










SZERB ANTAL

A
vilá g irod a lom

történ ete

RÉVAI







Szerb Antal

A V I L Á GI R O D A L OM  
TÖRT ÉNETE

Második kötet

A barokk 

A felvilágosodás 

A romantika 

A realizmus



SZERB ANTAL

A VILÁGIRODALOM 
TÖRTÉNETE

ii

R É V A I



Copyright by Révai. Budapest, 1941.

65169. — Révai



H A T O D I K  R É S Z

A B A R O K K
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A  renaissance a művészetek és a gondolkozás tör­
ténetében két ellentétes irányban hatott tovább: részben 
felszabadította a képzeletet és szertelenségek felé ragadta, 
részben éppen ellenkezőleg, szigorú szabályok közé szorí­
totta. A  renaissance előbbi következménye a b a r o k k , 
az utóbbi pedig a k l a s s z i c i z m u s . A  kettő egy­
mással csaknem egyidőben lép fe l és ellentétessége dacára 
összekeveredik: a francia klasszikus korszakban igen 
lényeges barokk elemeket találunk, a X V II. századi 
angol irodalom legnagyobb költőjét, Miltont ugyanannyi 
joggal tekinthetjük barokk, mint klasszicisztikus költő­
nek stb. A  német irodalomtudomány az egész korszakot 
a „>barokk“ címszava alatt foglalja össze.

A  „ barokk“  szó valamikor csúfnév volt, éppúgy, 
mint a „gótikus". A  múlt század második felének 
renaissance-rajongói a renaissance-ot felváltó stílustól, a 
barokktól éppúgy megtagadtak minden értéket, mint 
a renaissance-ot közvetlenül megelőző korszaktól, a késő 
középkortól. Jacob Burckhardt a barokk művészet­
ben nem látott mást, mint a renaissance elfajulását, 
hanyatlását. Napjainkban, ennek a felfogásnak ellen­
hatásaként, mind határozottabban rámutatnak, hogy 
a barokk nem a renaissance elfajulása, hanem inkább 
a gótikus szellem folytatása és beteljesedése; e kor saját 
értelmét és értékét végeredményben éppúgy magában 
hordja, mint a renaissance. Spengler szerint, amint már 
mondtuk, a renaissance csak szép közjáték, de a nyugati 
kultúra igazi útvonala a gótikából a barokkba vezet.
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Míg a renaissance csak szűk helyre és társadalmi rétegre 
kiterjedő elit-mozgalom, a barokk általános érvényű, 
kifejezésre ju t Európa valamennyi országában és a 
kultúra valamennyi területén. Udvari jellege dacára 
formálóan nyúlik le az egész társadalmi ranglétrán a 
legalsó, a népi rétegekig. A  barokk jelentősége különös 
erővel érezhető azokban az országokban, amelyek egy­
kor Habsburg-uralom alatt álltak, így Magyarországon 
is: régi irodalmunkat, képzőművészetünket, építésze­
tünket ez a stílus hozza közeli kapcsolatba Európa 
egy jelentékeny részével, a Spanyolországtól Erdélyig 

terjedő egykori Habsburg-birodalommal
A  szellemi elit újabban talán kissé túlzó mérték­

ben is elismeri a barokkot, kezd annyira divatos lenni, 
mint régebben a renaissance és még régebben a középkor. 
De a korszak, amelyben a barokk uralkodik, a X V I. szá­
zad második fele és a X V II. század, csakugyan nagy kor, 
klasszikus kor, a klasszicisztikus ízléstől eltekintve is. 
Ekkor érik teljességre a nyugati ember idealizmusa, 
hősiessége, végtelenbe törő akarat-kultusza és azok az 
intézmények, amelyekben eszményei politikai testet öltöt­
tek, a katolikus egyház, az abszolút királyság és a hozzá­
ju k tartozó udvari kultúra. A  következő században már 
kezdetét veszi a bomlási folyamat, az átörökölt eszme­
erők értelmen felü l álló, kikezdhetetlen tekintélye meg­
dől, megindul a kritikus vizsgálódás, a kultúra lassan- 
kint helyet enged a civilizációnak.
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ELSŐ FEJEZET

A MANIERIZMUS

A jezsuiták

1545-ben a katolikus egyház vezetői zsinatra 
gyűltek össze Trientben, hogy állást foglaljanak a 
reformáció egyre növekvő mozgalmával szemben. 
Ezzel a zsinattal, a Tridentinummal, megindul a 
reformációnál nem kisebb lendületű katolikus restau­
ráció, amelyet megszokásból ellenreformációnak neve­
zünk, bár a kifejezés nem helyes, mert a mozgalom­
nak csak negatív oldalát, a reformáció ellen való küz­
delmet fejezi ki. Holott sokkal több ennél, nem merő 
reakció, egyáltalán nem olyan mozgalom, amely vissza­
felé irányul: a katolikus restaurációval a déleurópai 
népek vallásossága éppúgy új korszakba lép, mint az 
északiaké a reformációval.

A reformáció mozgalma kispolgári eredetű, és 
bár később a körülmények nyomása alatt a protestáns 
egyházak is közelednek az Udvarhoz, mindig meg­
őriznek valami demokráciát a szellemben; az ellen- 
reformáció vallásossága viszont felülről jön, a kato­
likus egyház először fejében és főpapjaiban újul meg 
és a vallásosság felfelé, az Udvar felé igazodik. A  barokk 
kor nagy hitbuzgalmi írói és szónokai fejedelmi gyón­
tatok és udvari főpapok: Szalézi Szent Ferenc, Bossuet, 
Fénelon, Pázmány Péter; költői udvari költők, mint 
Tasso és Racine. A  vallásháborúk protestáns hősei, 
Egmont, Coligny, Cromwell, sőt még Gusztáv Adolf

Katolikus
restauráció

Társadalmi
háttér
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A  Jézus­
társaság

Loyola

is mindig valami nemesen republikánus közösség 
fejei gyanánt jelennek meg a képzeletben, a katolikum 
hőseit és mártírjait a végső előkelőség melankóliája és 
magányossága övezi: a Habsburgokat, a Guiseket, 
Stuart Máriát és száműzött királyi ivadékait.

Az ellenreformáció apostolai és harcosai a jezsui­
ták. A  Jézus-Társaság új fejezet a szerzetesség törté­
netében, mint a barokk katolicizmus a keresztényi 
áhitatosság történetében. A  jezsuita atya nem világ­
tól visszavonult remete, nem is „barát", aki a nép 
között jár, mint a ferencesek, —  a jezsuita az udvari 
idők szerzetese, a fejedelmek és főurak mindentudó 
bizalmasa, a humanista egyenes utóda, nevelési 
programmjukban is a humanista hagyományt viszik 
tovább. Minthogy a fejedelmek és az ifjúság lelke a 
kezükben van, hatásuk az irodalomra is igen erős. 
A  X V II. századot a jezsuiták korának is szokás 
nevezni, a barokkot jezsuita stílusnak. Az első barokk 
templom, a római II Gesü, az ő székesegyházuk és 
az irodalmi barokk stílust erős szálak fűzik Loyola 
Szent Ignác Lelki Gyakorlataihoz.

Loyola Szent Ignácnak, a jezsuita rend meg­
alapítójának (1491— 1556) Exercitia Spiritualia] a, amely 
1541-ben jelent meg, irányítást ad vallási elmélkedések 
számára. Az ötödik elmélkedés a pokolról szól. „A z  
első pont; látni képzeletben a pokol nagy tüzeit 
és a lelkeket izzó testekbe, mintegy kemencékbe be­
zárva. Második: hallani képzeletben a panaszokat, 
jajveszékelést, szitkozódást, valamint Krisztusnak és 
szentjeinek káromlását, amely ott kitör. Harmadik: 
képzeletben szagolni a füst, kén, bélsár és rothadás 
bűzösségét. Negyedik: megízlelni a legkeserűbb dol­
gokat, a könnyeket, a rosszindulatot, a lelkiismeret 
férgét. Ötödször: megtapintani valamiképen ama 
tüzeket, amelyek érintése által még a lelkek is égési 
sebeket kapnak."

A  példa rendkívül tanulságos. Látjuk, hogyan 
vonul fel a középkori áhítat értelmi (szkolasztikus)

10



és érzelmi (misztikus) formái mellé harmadikul a 
képzelet, a petrarcai, humanista örökség. Per ima- 
ginationem, imaginarie . . .  Szent Ignác elmélkedése 
a képzelet állandó igénybevételéből és megfeszítéséből 
áll. Nemcsak látási és hallási képzetekre terjed ki; 
szagokat, ízeket és tapintási képzeteket is követel, 
tehát hogy úgy mondjuk, totális képzelet. Az elmél­
kedés annál sikeresebb, minél erősebben mozgósítja 
valamennyi érzékterületet. A  középkorban az áhítat 
váltott ki a lélekből képzeteket, hallucinációkat, —  
most a képzetek vannak arra hivatva, hogy áhítatot 
váltsanak ki. Szélsőséges megfogalmazásban: a közép­
kori ember letérdelt, mert áhítatot érzett, a barokk 
ember letérdel, hogy áhítatot érezzen.

Vájjon a jezsuita lelkigyakorlat befolyásolta a kor 
művészetét és irodalmát abban az irányban, hogy min­
denáron keresse az érzékeket megindító, viharos, nagy- 
feszültségű, szuggesztív képeket, vagy pedig a művészet 
szelleme hozta létre a jezsuita lelkigyakorlatokat, ne­
héz megállapítani. De a barokk áhítat és a barokk 
kifejezés egygyökerűsége kétségtelen és nyilvánvaló.

A totális képzelet uralma és a feltétlen udvar- 
középpontúság nyilvánul meg abban a földi valóság­
tól eltávolodott, nagyon előkelő és ma nagyon mester­
kéltnek ható irodalmi stílusban, amelyet az egykorú 
képzőművészettel való rokonsága alapján talán eről­
tetés nélkül manierizmusnak nevezhetünk. Semmit 
sem mondanak el egyszerűen: keresik a meglepő 
ellentéteket, szeretik a szójátékot, humanista örökség 
gyanánt fitogtatják mithológiai, földrajzi és naív ter­
mészetrajzi ismereteiket, szellemes körülírásokkal ra­
gyognak. Az előző fejezetben, az angol 1 és
Lylyvc1 kapcsolatban idéztünk néhány példát e stílus 
szemléltetésére. A  manierista stílus először a lírában, 
az olasz petrarkizálók költészetében alakult ki, —  
de minthogy ennek a korai manierista lírának egyetlen 
nagy képviselője sincs, elmellőzhetjük. Annál fonto­
sabb a manierista elbeszélő költészet.

M anierizm us
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Irrealitás

Amadis

A  kor elbeszélő irodalmát három nagy témakör 
foglalkoztatja, mindegyik az élet egy-egy oldalának 
kifejeződése: a heroikus, a pásztori és kettejük visszája, 
a pikareszk témakör.

A barokk hősiesség

Az olasz renaissance megbeszélésénél már észre­
vettük, hogy a lovagi epika egyáltalán nem ér véget 
a középkor lealkonyodtával; népi formákban tovább él 
a cantastoriek ajkán, prózai nyomtatott népkönyvek­
ben forog francia, német és angol olvasók kezén, 
művészi magaslatait is a renaissanceban éri el Boiardo 
és Ariosto költészetében. Rabelais is a lovagi epikából 
indul ki. Ezen a téren a gótika minden törés nélkül 
megy át a barokkba.

De minél inkább elszakad a lovagi epika a 
mithikus gyökerektől, annál tágabb tere nyűik a 
szerző felelőtlen fantáziájának. A  középkori lovagi 
epika még úgy viselkedett, mintha igaz történet 
volna: a szerzők, pl. Wolfram, forrásofaa hivatkoz­
tak, a történet igyekezett megmaradni bizonyos lovagi 
valószínűség határai közt. De minél későbbi egy mű, 
annál valószínűtlenebb a benne elmondott történet: 
gondoljunk Ariostóra. Céljuk most már az, hogy 
fiktív csodálatos eseményekkel meglepjék, megdöb­
bentsék az olvasót. Az olvasó maga is tudja már, 
hogy amit olvas, hazugság. A  regény ezen az ősi 
fokon nem a valóság felé, hanem a valóságtól elvezet, 
nem realisztikus, hanem de-realisztikus.

A  lovagepikából kinőtt felelőtlen burjánzású 
regénynek leghíresebb képviselője az regény.*

*  Szerzője ismeretlen, azt sem lehet biztosan tudniy spanyol 
vagy portugál eredetű-e. Legrégibb ránk maradt formája az> amelyet 
a spanyol Garci Ordonez de M ont alvó adott k i 1508-ban. Herberay 
des Essarts I . Ferenc király megbízásából 1540— 48-ban franciára 
fordította.
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A végtelen hosszúságú, több foliánsot betöltő regény 
meséje rendkívül bonyolult és rendkívül egyhangú: 
Amadis gall királyfi tiszta és hűséges szerelemmel 
szereti a nem kevésbbé tiszta és hűséges Orianát, 
gyermekük is születik, Esplandrian, az utolsó kötet 
hőse, de házasságuk elé az utolsó pillanatban mindig 
valami akadály gördül. A z átalakult világra igen jel­
lemző, hogy a varázslók itt sokkal nagyobb szerepet 
játszanak, mint a lovagok, akik olykor köteteken 
keresztül elvarázsolva fekszenek a tenger valamelyik 
szigetén.

De még az Amadis-regények, törpéik, óriásaik 
és varázslóik dacára sem vezetnek olyan hazug világba, 
mint pl. késői elkorcsosult utódjuk, a cowboy-regény. 
Amadis de Gaulá-nzk, unokatestvérének, Amadis de 

Graecid-nak és a konkurrens vállalkozónak, Palmerino 
de Olivának története a közönség egy része számára
mégis hiteles lehetett valamikép: a hagyomány szerint 
egy spanyol nemesember családostul gyászruhát öl­
tött, amikor ahhoz a fejezethez ért, ahol Amadis 
meghal. A  hagyomány hidalgóról beszél: Amadis 
világa nem a nép na.v gyermekei szemében hiteles, 
hanem a nemesség szemében. Mert a barokk kor 
nemessége, kiváltképen Spanyolországban, egy pilla­
natig sem hajlandó elismerni, hogy a lovagkor végét­
ért. Az arisztokrácia a régi lovagok vér szerint való 
leszármazottja, a régi lovagság dicsőségében nemcsak 
társadalmi osztályát, hanem őseinek halhatatlanságát 
is tiszteli. A  barokk eposz legtöbbször egy család 
dicséretére íródik, mint ahogy Ariosto az Estéket 
dicsőíti, úgy halhatatlanítja a magyar barokk-eposz 
költője, Zrínyi Miklós, saját családját. A  barokk 
heroizmus rokon a barokk áhítattal: a szellem roppant 
erőfeszítése, hogy épségben tartja az arisztokratikus 
társadalom ideológiáját. Mint a jezsuita áhítat, ez 
is megragad és szélsőségesen kifejleszt minden külső­
séget, hogy a külső forma megrögzítse az elröppenni 
készülő tartalmat.

Arisztokra­
tikus
világkép
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A z  eposz

Camoens

A  Luziadák

Portugália

Tartalma

Ez a barokk heroizmus olyan erős szellemi 
tényező, hogy még a legmagasabb műfajokat is új 
élettel tudja eltölteni. A  barokk kor eposzai közül 
még a X V I. század második felében születik meg 
kettő, amelyet az utókor a halhatatlan művek közé 
sorolt, a Luziádák és a Megszabadított Jeruzsálem.

Camoensnek, a portugálok nemzeti költőjének 
(1524— 1580) élete is romantikus regény, sokat fog­
lalkoztatta az utókor íróit. Nyomora elől menekülve 
Indiába vetődött, majd a hagyomány szerint a távol 
kínai partokon, Macao közelében egy barlangba 
zárkózva írta meg nagy költeményét; hazafelé jövet 
hajótörést szenvedett és kéziratát a hullámok fölé 
emelve, élete kockáztatásával mentette meg. Szegény 
és félreismert maradt mindhalálig, elhagyatva halt 
meg, a sorsüldözte költő mithoszává növekedve.

Műve, Os Lusiados (a. m. Lusus fiai, a luzitánok, 
vagyis a portugálok, 1572-ben jelent meg) nemzeti 
eposz, a legtudatosabban az; ami a nagy francia 
Ronsardnak nem sikerült Franciade-)ival, sikerült a 
portugál költőnek. A  kis nemzetek hazaszeretete 
erősebb hangot talál, mint a nagyoké, amelyeket 
jobban megosztanak törzsi és táji partikularitások.

A  portugáloknak különben is ez világtörté­
nelmi pillanatuk: a renaissance életlendülete őket 
tengerjáró kalandokra küldi, a sokkal hatalmasabb 
spanyolokkal versenyezve meghódítják az exotikus par­
tokat. Camoens költeményében nyer irodalmi formát 
a kor egyik legfontosabb történelmi mozzanata, a Föld 
felfedezése, a fausti ember nagy expanziója a térben.

Az eposz meséje eléggé sovány: Vasco da Gatrta, 
kit Venus támogat, Bacchus ellenben akadályoz útjá­
ban, hajósaival szerencsésen Indiába érkezik. Vissza­
felé jövet Venus vendégül látja egy varázsszigeten, 
ahol nimfái minden rendelkezésükre álló eszközzel 
szórakoztatják az érdemes hajósokat. A  magánélet 
és a lélek élete teljességgel hiányzik az eposzból, 
tehát úgyszólván minden emberi érdekesség.
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A Luziádák nagy és szerencsétlenül megoldott 
nehézsége a mithológiai apparátus. A  cselekményt 
olyan istenek irányítják, akik maguk sem tudják, 
végeredményben mi közük a portugál nemzethez. 
Egy pillanatig sem tudnak többek lenni apparátus­
nál; erre lassankint maguk is rájönnek és végül is 
azt mondják:

Csak emberek regéi
Vagyunk m i: Juppiter, Juno s a 

A g y r é m e k , a botorság képzeményi
—  Hogy lengje báj s varázs át versírástoky
Nekünk, halandók, csak azért kell élni.

(Szász Károly ford.)

Ha az istenek ilyen hűvös-józan kételkedéssel 
nyilatkoznak önmagukról, mit szóljon hozzájuk az 
olvasó? Furcsa öneUenmondás a keresztény és nem­
zeti eposzban Venus nimfa-háreme: de ez az önellen- 
mondás, barokk vallásosság és barokk erotikum 
egymásmellettisége a kor nagy paradoxiái közé tartozik.

Sokkal nagyobb arányú, nemzetekfölötti jelentő­
ségű Torquato Tasso (1544— 1595) eposza. Tasso is 
kalandoséletű költő, egyformán üldözik a sors és 
önnön zavart lelkének démonjai. Kora ifjúságától 
kezdve az apjától örökölt életpályára, az udvari költő 
mesterségére készül. A z Esték ferrarai udvarába 
kerül, mint nyomasztó fényű elődje, a mintakép, 
akitől nem tud szabadulni, Ariosto. Tasso a hagyo­
mány szerint beleszeret előbb Lucrezia, majd Eleonóra 
hercegnőbe és ez az oka tragédiájának. Az őrület jelei 
akkor kezdtek mutatkozni rajta, amikor nagy művét 
befejezte (1575) s az alkotás láza és fegyelme elmúlt. 
A  vallásos aggályokra hajlamos költő az inkvizíció 
üldözésétől reszketett. Kényszerképzetei mindinkább 
úrrá lettek rajta és mikor kést rántott egy szolgára, 
akit azzal gyanúsított, hogy kihallgatja Lucrezia 
hercegnővel folytatott beszélgetését, a herceg pihenni

Mithológia

Tasso élete
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A  mű sorsa

Keresztény
eposz

küldte a Belriguardo-kastélyba. Itt odáig ragadtatta 
magát, hogy meg akarta csókolni Eleonóra hercegnőt. 
Erre a Szent Anna-kolostorba zárták és annak rabja 
maradt évekig. Innen álruhában megszökött és nővé­
réhez menekült Sorrentóba. De nem bírta sokáig a 
távollétet, ismét visszatért Ferrarába és most már 
úgy viselkedett, hogy a herceg jónak látta az őrültek 
házába csukatni. Csak a mantovai herceg közben­
járására bocsátották idővel szabadon. Életének utolsó 
tíz esztendejében nyugtalanul bolyongott Itália váro­
saiban, míg végre 1594-ben V III. Kelemen pápa 
Rómába hívta, hogy a költők fejedelmévé koronáztassa. 
De a pápa betegsége miatt az ünnepélyt és a java­
dalom kiosztását elhalasztották és a megtört, fáradt 
Tasso a Sant’Onofrio-kolostorba vonult meghalni.

Mint költő is a legnagyobb szerencsétlenség 
osztályrészese volt. ami csak érhet költőt. Mialatt 
fogságban sínylődött, valaki megszerezte művének 
kéziratát és kiadta (1580). Az aggályos Tasso művét 
már előzőleg megbíráltatta egyházi férfiakkal hit­
tisztasági és az Accademia della Crusca tagjaival 
nyelvhelyességi szempontból és e bírálatok tekintetbe­
vételével át akarta dolgozni. Rettenetes csapás volt 
számára, hogy az át nem dolgozott, ifjúkori vétkeiben 
pompázó kézirat került a nyilvánosság elé. Utána 
évekig javítgatott még művén, míg végre 1592-ben 
megjelent Gerusalemme Con a Meghódított
Jeruzsálem címen. Ez a könyv úgy aránylik az első 
kiadáshoz, mint szerzője, a megkopott, halálra gyötört 
Tasso a régi Tasséhoz, a hercegnők elkényeztetett 
kedvencéhez. Elveszett belőle a merész képzelet, az 
érzéki lágyság, amelynek hatását köszönhette. Költő 
még nem vitt véghez ennél szörnyűbb öncsonkítást.

Tasso a Gerusalemme Lib a kor legnagyobb 
költői feladatára vállalkozott: megírni az egész keresz­
tény nemzet eposzát. Tárgyul a kereszténység leg­
nagyobb közös vállalkozása, az első keresztes hadjárat 
kínálkozott, hősül Bouillon Godfrid. Eposzának hangja
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a magas tárgynak megfelelően mindvégig ünnepélyes, 
kimért és komor zengésű, hősi hang. Magva a 
Artnida epizód. Armida varázsszigetén kényezteti a 
vitéz Rinaldót, hogy távoltartsa a harctól, mint ahogy 
Angelica elcsalta a harctól Nagy Károly vitézeit 
(1. Ariosto). Közben a Jeruzsálem előtt álló keresztes 
vitézek nem tudnak ostromgépeket szerkeszteni, mert 
egy varázsló elbűvölte az erdőt, ahonnan fát kellene 
szerezniük: a fák sírnak, sóhajtoznak és egyéb, fák 
részéről szokatlan dolgokat visznek véghez, ami a 
lovagokat annyira megrendíti, hogy nem mernek a 
fákhoz közeledni. Az erdőt csak Rinaldo mentheti 
fel a varázs alól. Két vitéz felkeresi tehát Rinaldót 
a csodaszigeten és egy pajzs tükrében megmutatja 
neki elpuhult, hőshöz méltatlan arcát. Rinaldo el­
rémül és visszatér a sereghez, az elhagyott Armida 
pedig felfedezi, hogy Rinaldót nemcsak sztratégiai 
okokból, hanem őszintén és mélyen szereti.

Tehát az eposz azon fordul meg, hogy Rinaldo 
legyőzi magában a szenvedélyt, az érzékiséget és 
vállalja a hősi élet kemény fáradalmait. Túl vagyunk 
már az európai erkölcstan nagy fordulatán: jó és 
rossz harca most már nem kívül játszódik le, a térben, 
mint Dante költeményében, hanem belül, az egyén 
lelkiismeretében, amelynek vizsgálatára Loyola Szent 
Ignác megtanította az emberiséget. De van még ennél 
is lényegesebb különbség a két nagy katolikus eposz, 
a Commedia és a Gerusalemme között. Dante vallá­
sossága nyugodtan és szilárdan áll a három Másvilág 
alapzatán; tudja minden dolog helyét a keresztény 
kozmoszban és szemlélődő nyugalommal járja be az 
életentúli birodalmakat. Tasso vallásossága görcsös 
és nyugtalan: az ellenreformációs katolicizmus már 
nem Dante nagyszerű álló-látomása, hanem eksztátiku- 
san megfeszített, hősies vállalkozás, állandó fájdalmas 
exaltáció.

Az ellenreformációs vallásosság és barokk heroiz- 
mus eme legnagyszerűbb kifejeződése halhatatlanságát

BelsS
heroizmus

Ellen­
reformáció

Líraisása
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A  lélek

Kontraszt-
hatás

mégsem vallási és hősi elemeinek köszönheti, hanem 
annak, hogy a költő akarata ellenére eluralkodik a 
költeményen az, amit totális képzeletnek neveztünk. 
Azok a részek élnek, ahol az eposz tiszta mese. Tasso 
tája az elvarázsolt erdő és a tündérsziget. Ezen a 
tájon minden lágy, érzékies és szerelmes. Lírai táj, 
nincs köze a nyers valósághoz, délszaki táj, a Nápoly 
környékéről származó költő gyermekkori tájélményeit 
és finom erotikumát oly édes és jóillatú párlatban 
hordozza magában, mint a délolasz bor a délolasz 
nyarat.

Inqueste voci languide risuona 
Un non so che di flebile e soave.*

Ez a „non so che“ , amely Tasso hangjain meg­
szólal: a lélek; a lélek a szónak abban a beteg, ön­
imádó és nagyszerű értelmében, ahogy a későbbi, 
lelkűktől megrészegedett korok, ahogy Werther, Mus- 
set és Rilke érti majd. Erminia idilli élete a természet 
ölén, Armida, a boszorkány, aki Rinaldo távozása 
után ráeszmél, hogy elsősorban asszony: ezek már 
a lélek szomorú diadalai.

A költemény különös szépsége az olasz táj szép­
ségével rokon. Egyfelől bájos, világos, harmonikus 
színek, az ég kékebb, a fák barátságosabbak, a házak 
kedvesebbek, mint máshol, minden azt mondja, 
hogy élni jó és a holnappal nem érdemes törődni. 
De a háttérben egy hegy emelkedik, magas, hóborí­
totta hegy, oldalán nem terem semmi, kövek minden­
felé, mintha a csontok átütnének a föld bőrén. A  vidám 
virágok mellett feltűnik sötétzöld kemény levelével 
a babérfa, amely a képeken Tasso homlokát övezi. 
A tájban és a tassói feszültségben közös az asprezza, 
az érdesség, a komor önmegtagadás, amely Rinaldót 
kiűzi Armida karjaiból, amikor e szavakat hallja:

* Ezekben a bágyatag hangokban valami, nem tudom mi, 
simivaló és kellemes csendül meg.
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Signor, non sotto Vombra in piaggia molle 
Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene,
Ma in cima alVerto e faticoso colle 

Della virtü riposto é il nostro bene.*

Virágok és nimfák és fölöttük magasan az Erény 
hegyorma: ez a kettősség Tasso költészete. Látszólag 
mit sem vitt be magasztos költészetébe hányatott és 
őrült életéből, de valójában megtaláljuk a műben is 
lényének tragikus meghasonlottságát, egész korának 
tragikus meghasonlottságát lágy, lenyűgöző erotikum 
és elérhetetlenül magas erkölcsi eszmények között.
Amint De Sanctis oly szépen mondja: „Szívének és 
képzeletének szerencsétlen játékszere volt; ez már- 
tíriuma és ez glóriája".

Tasso hagyományaiból indul ki az olasz barokk 
legünnepeltebb költője, Giambattista Marino (v. Ma­
rim) lovag (1569— 1625), az olasz fejedelmi udvarok­
nak, majd Valois Margit és Medici Mária Párisának 
dédelgetett költő-primadonnája, aki hatlovas hintón, 
diadalmenetben, hercegek és akadémiák ovációja közt 
tért vissza hazájába, Nápolyba, ahonnan szerelmi 
bonyodalmak miatt kellett menekülnie. A  barokk 
szellemesség, képgazdagság és modorosság benne éri 
el tetőfokát. Tassétól azt vette át és érlelte tovább, 
amit Tasso mintegy jószándékai ellenére vitt bele 
művébe: az érzékiséget, az olvadó délszaki lágyságot, 
ehhez Marínénál még hozzájárul valami enyhén 
perverz gyönyörködés a véres és kegyetlen dolgok­
ban is, pl. a betlehemi gyermekgyilkosságban, amelyről 
eposzt írt. Ez is barokk vonás; Herodes rémtettét a 
kor festői is kedvvel ábrázolták. Marino főművét, a 
húsz énekes Adonet, ma már nem lehet elolvasni.
Sic transit. . .

Tasso és Marino követői sok barokk eposzt Barokk eposz

*  Uram, nem az árnyban, puha fövényen, források és virágok 
közt, nimfák és szirének közt, hanem az erény meredek és fáradságos 
hegyének ormán nyugszik legfőbb javunk .
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Tassom

írtak, életidegen, távoleső tárggyal, dekoratív célokat 
szolgáló mithológiával. De ez a mithológia —  amint 
újabban Calcaterra bizonyítgatja —  már magában 
rejti a természetfilozófia, a pantheista újpogányság 
csíráit is, a baiokk istenek Marínénál és híveinél 
lassankint átalakulnak a természeti erők költői ki­
fejezésévé.

A  komoly és nagyhangú eposzok mellett számos 
víg eposz is keletkezett, legnevezetesebb közöttük 
Alessandro Tassom (1565— 1635) Secchia ,
Elrabolt Vödörje, barokkos gazdag fantázia-játék, 
komolyság és vidámság dekoratív keveréke; szatirikus 
éle az úrhatnám polgár ellen irányul, az arisztokratikus 
világrendben a hamis előkelőség a legnevetségesebb 
emberi vonás.

A pásztori költészet

A  manierizmus korának legjellemzőbb műfaja a 
pásztorregény. Ezt a műfajt még a XVI. század elején 
teremtette meg Sannazaro, a nápolyi humanista 
(1436— 1530), Arcadia)áva\.%, klasszikus alkotása a mű­
fajnak Torquato Tasso Amintaja (1573). Az Amintát 
utánozza, de a mesét érdekesebbé és bonyolultabbá 
teszi Guarini (1538— 1612) Pastor Fidojában; az ellen- 
reformáció nagy hittudósa, , azt mondta,
hogy Guarino többet ártott a híveknek, mint Luther. 
A  spanyol Jorge de Montemayor (1520— 1561) új 
irányba, szélesebb lehetőségek felé terelte a pásztor­
regényt Diánájával (1542): pásztorai már nem Arcadiá- 
ban élnek, hanem Spanyolországban, a pásztori ele­
mek lovagi-heroikus elemekkel keverednek, ő t  követte 
az angol Sir Philipp Sidney Arcadidjával, amelyről az 
előző fejezetben is beszéltünk már. Sidney regényé­
ben a pásztorország már csak epizódjellegű, a regény 
nagyrészét lovagi tettek, udvari intrikák és főkép 
udvari szerelmek foglalják el, amelyek egy manierisz-
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tikus Görögországban játszódnak le: idősebb királynő 
szerelmes lánya udvarlójába, apródruhás királylány 
találkozik amazonruhás herceggel, kalózok, lázadások, 
párbajok és örökösödési háborúk —  ez már a Shake- 
speare-vígjátékok és a nagy barokk regények világa.

A francia szellemhez Honoré d’ Urfé (1568— 1625) 
alkalmazta a pásztorregényt L ’Astrée-jával. Ez óriás 
terjedelmű könyv hősének neve az egyetlen, ami a 
pásztori műfajból élve maradt a tudatban: Céladón. 
Céladón pásztor a Lignon folyó partján a gall idők­
ben ; bele is öli magát a folyóba, mert Astrée, a 
pásztorlány megharagszik rá, de szerencsére egy nimfa 
kimenti. Ezután több könyvön keresztül epekedik és 
térdenáll, míg végre Astrée megbocsát és színe elé 
bocsátja. A  könyvben eleitől-végig szerelemről van 
szó —  a nagy francia szerelmi pszichológia egyik 
első fegyverténye. A  manierizmus elsősorban a sze­
replők választékos és kissé szertartásos szellemessé­
gében nyilvánul meg.

A  pásztorregény magva az antik eredetű hit a 
hajdani boldog aranykorban. Amint a civilizáció 
növekszik, a társas élet bonyolultságába belefáradó 
ember mind erősebben visszavágyódik az egyszerű 
pásztorok képzelt őskorába, a „természetes életbe” . 
Optimista felfogás ez: valamikor mindenki egyszerű, 
jó és pásztor volt, csak idővel romlottak el az embe­
rek. Furcsa módon a pásztorregény ugyanabból a 
világképből ered, mint a X V II. század kihatásaiban 
leginkább forradalmi újsága, a természeti jog. A  pász­
torok, amikor az irodalomban már elvesztik népszerű­
ségüket, még nagyon sokáig élnek az opera színpadán 
és a képzőművészetekben.

A pásztorregények mai szemmel nézve igen 
unalmasak —  ez talán az egész irodalomtörténet leg­
unalmasabb műfaja. A  barokk általában az unalom 
érzését váltja ki, ha tömegben lép fel: ezt érzi az 
ember, amikor Róma templomait vagy egy nagy 
képtár barokk termeit látogatja. Nehezen is értjük

V A itr é e
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Udvari
regények

Valóság ?

meg, mit szerettek valamikor ezekben a regényekben, 
amelyeknek látszólag semmihez semmi közük, ami 
az embert igazán foglalkoztathatja. De ha jobban 
odafigyelünk, ezek a regények nem is olyan teljesen 
valóságmentesek. Sidney könyvében politikai szemé­
lyek és események szerepelnek görög beöltöztetésben; 
D ’Urfé pásztorai, juhaiktól eltekintve, udvari embe­
rek —  a valóságtól messzire elrugaszkodott lovag­
regények után most mégis a valóság egy darabja 
vonul be a regénybe: az udvar. Ebben az időben, 
IV. Henrik uralkodásának későbbi éveiben alakul ki 
Franciaországban a monde, a Társaság, amely azután 
évszázadokon át megszabja a francia civilizáció irá­
nyát. A  gáláns és lovagias előkelő világ minden stili- 
záció dacára önmagát látta ^D’Urfé epekedő pász­
toraiban.

A pikareszk regények

Ez a regényfajta talán az előbbi kettő ellenhatása- 
kép keletkezett. Hőse a picar, a csavargó, színhelye 
az alvilág, a szélhámosok, lókötők és kerítőnők világa. 
Az alvilág, nem az alsó társadalmi rétegek: a regény 
hőse inas vagy máskép függeléke a felső osztálynak, 
így az első picaro-regény, a Lazarillo de Tormes (1554, 
szerzője ismeretlen) nem is szól másról, mint egy 
fiatal inas tapasztalatairól különböző gazdáinál. Ebből 
is látszik, hogy ez a regényfajta mintegy visszája annak 
az előkelő világképnek, amely a lovag- és pásztor­
regényekben tükröződik. Amilyen feltétlenül opti­
misták azok az ember természetére vonatkozóan, olyan 
feltétlenül és olyan megokolatlanul pesszimisták ezek: 
minden ember szélhámos, csirkefogó, picaro —  a 
hős neveltetése abból áll, hogy megcsaltból csalóvá 
lesz abban a mértékben, amint megismeri az életet.

Mindez úgy hangzik, mintha a picaro-műfaj a 
naturalizmus őse volna —  talán az is; a hétköznapi
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csúnya valóság ábrázolása a képzőművészetben is 
a torz hatásának felfedezésével kezdődik. De a pika-
reszk írók még nem akartak valóságot ábrázolni; 
ők a torzban gyönyörködnek, az előkelőség visszájá­
ban és világuk végeredményben éppoly egyoldalú 
stilizáció, mint a pásztorregényeké. A pikareszk 
regény epizódokból áll, amelyeket csak a hős személye 
tart össze; az epizód rendszerint valami burleszk 
végjelenetbe torkollik, pofonok, verések nagy szere­
pet játszanak.

A pikareszk regény klasszikus földje Spanyol- 
ország. A  már említett Lazarillon kívül leghíresebb 
a Guzman de Alfarache, szerzője Mateo Aleman 
(1547— 1615?). Míg a Lazarillo pusztán tényeket 
mond el, Guzman önéletrajzában az eseményeknél 
nagyobb helyet foglalnak el a szatirikus és erkölcsi 
elmélkedések; ezeknek köszönhette nagy sikerét. 
Mintájára csaknem minden nyugati nemzet kiter­
melte pikareszk-irodalmát. (Az angol drámára való 
hatásáról már beszéltünk). A műfaj elkésett, legjobb 
alkotásai a francia Alain René Lesage (1668— 1747) 
regényei: Le Diable Boiteux (A sánta ördög) és a G il 
Blas de Santillane. Konvencióból Spanyolországban 
játszódnak, de francia világot mutatnak be: így pl. 
a színház körüli bohémek életét. Lesage regényei 
vezetnek át a pikareszk-regényből a realista regénybe, 
a valóság sokféleségében való gyönyörködés itt már 
épp akkora szerepet játszik, mint a groteszk elem, 
amint a Le Diable Boiteux keret-meséje is mutatja: 
egy sánta ördög leemeli a házak tetejét és megmutatja 
az intérieurök rejtett életét.

Lovagregény, pásztorregény és pikareszk-regény 
előkészíti az első igazán nagy regényt, a Don Quijotet. 
A Don Quijote a lovagregények paródiája, közbeszőtt 
novellái kis pásztorregények, az egész pedig a pika­
reszk világában játszódik le.

Guzman

Lesage
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Cervantes

Don Quijote 
és Amadis

A  Don Quijote tartalmát mindenki ismeri; az 
„ingenioso hidalgo" és hűséges csatlósa, a józan, 
paraszti, közmondásokban beszélő Sancho Panza 
mindenkinek örökös útitársa. A  gyermekkori Don 
Quijote-emlékek kissé félrevezetők: a szélmalomharc, 
a repülés az egyhelyben álló faparipán, az izinkekre 
hasított bábszínház stb., szóval a burleszk részek a 
műben aránylag kis helyet foglalnak el és nem ezek 
adják meg igazi értékét.

Cervantes* regénye a regény történetének leg­
nagyobb fordulata. Idáig a regény csodálatos kitalált 
események tárháza: az Amadis-regények, amelyek 
ellen Cervantes hadbavonul. De hadjárata „fogtam 
törököt, nem ereszt'*: az Amadis-regények csoda­
világa belekerül a Don Quijotéba is, hiszen a manchai 
lovag minden kalandja egy Amadis-regény valamelyik 
kalandjának paródiája. A  különbség az, hogy míg az 
Amadis-regényben a csodavilág úgy viselkedik, mintha 
objektív valóság volna, a Don Quijotéban szubjektív 
valóság, Don Quijote téveszméje. A  csoda kívülről 
belülre került. Itt kezdődik a pszichológia szerepe a 
regényben. Cervantes nemcsak olyan dolgokat ábrá­
zol, amelyek kívül történnek, hanem olyanokat is, 
amelyek belül, a hős lelkében mennek végbe —  sőt, 
mint a legmodernebb regényekben, a látomás fonto­
sabb a látványnál.

*  M iguel Cervantes de Saavedra szül. 1547-ben Álcáidban. 
1569-ben egy kardinális kíséretének tagjaként Olaszországba megy. 
M ajd  katona lesz, 1571-ben résztvesz a lepantoi tengeri ütközet­
ben és elveszti félkezéty de tovább folytatja hadi pályáját. 1575-ben, 
amikor hazafelé tart, kalózok fogják el és Algírba viszik. 1580-ig 
fogságban van} közben négyszer kísérli meg a szökést, végre kiváltják. 
Ettől kezdve szegényes irodalmár-életet él. 1587-től állami szolgá­
latban áll5 adóvégrehajtó, elszámolási nehézségek miatt kétszer be­
börtönözik. A  Don Quijote első része 1605-ben jelent meg. 1614-ben 
egy Avellaneda nevű kontár folytatást irt hozzá} mire Cervantes 
sietve befejezte és 1615-ben kiadta a második részt. A  rákövetkező 
évben meghalt.
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Regényében két valóság harcol egymás ellen: 
a valóság, ahogy Don Quijote látja és a valóság, ahogy 
a többi ember és elsősorban Sancho Panza látja. 
A panzai valóságnak, amellyel a szerző is azonosítja 
magát, vannak bizonyos érvei, amelyek segítségével 
be tudja bizonyítani, hogy ő az igazi. Ezek az érvek 
durvák és parasztosak. Don Quijote fejjel nekimegy 
a tudomásul nem vett panzai valóságnak és póruljar. 
Az érv elsősorban a ritmikusan visszatérő verésből 
áll: a verés, amelyet a Búsképű Lovag és csatlósa 
kap, a hétköznapi valóság jelképes és egyben jelképe­
sen kicsinyes bosszúja.

Csakhogy a quijotei valóságnak is van érve, 
amellyel még elverve is be tudja bizonyítani, hogy 
mégis ő az igazi. Ez az érv finom és szellemi: a varázs­
lat fogalma. Ha Sancho Panza azt, amit Don Quijote 
Mambrino óriás sisakjának néz, borbélytányérnak 
látja, ha a megtámadott óriás úgy viselkedik, mint 
egy szélmalom, ha a szétvert pogány seregre azt mond­
jak, hogy juhok voltak és kártérítést kell fizetni: Don 
Quijote mindig tisztában van vele, hogy egy gonosz 
varázsló keze van a dologban, tönkre akarják tenni 
lovagi hírnevét. A  panzai valóság Don Quijote felől 
nézve: varázslók által felidézett hitvány fantazmagória. 
Don Quijote és Sancho Panza a világ két örök arculata. 
„Idealizmus** és „realizmus** nagyon vértelen, leegy­
szerűsített megjelölés a két világlehetőség számára.

Maga Cervantes tiltakozott a leghevesebben, 
amikor egy silány kontár folytatást írt a regény első 
részéhez és Don Quijotét bolondnak, Panzát közön­
séges parasztnak rajzolta. Hogy Don Quijote mennyire 
nem bolond, mutatja a csodálatos jelenet, amikor elő­
készületeket tesz, hogy őrjöngeni kezdjen, őrjöngeni 
akar, mert lovagi mintaképei is őrjöngtek időnkint 
szerelmi bánatukban. Sancha megpróbálja lebeszélni 
tervéről, mondván, hogy hiszen Dulcinea semmi okot 
nem adott rá, hogy őrjöngjön (igaz, hogy az ellen­
kezőjére sem). Don Quijote erre azt feleli, éppen ezért

K é t valóság

Bolond-e ?
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Don Quijote, 
az elit-ember

Elm életi
ember

Könyvember

különb ő valamennyi többi lovagnál, mert azok csak 
akkor őrjöngtek kedvesükért, ha okuk volt rá, ő pedig 
egész spontánul, minden ok nélkül is kész őrjöngeni 
Dulcinea kedvéért. Egyébként is bölcs dolog őrjön­
geni, mondja: mert ha Sancho Dulcineától jó 
hírrel tér vissza, Don Quijote mindjárt magához tér 
és boldog lesz, ha pedig rossz hírrel, akkor egyszerűen 
őrült marad és nem érti meg, mit mond neki Sancho. 
Ezek után még azon elmélkedik, vájjon formálisan 
őrjöngjön-e, mint Orlando, vagy pedig csak sírjon, 
mint Amadis. Végre a hatásosabb őrjöngés mellett 
dönt. De nem viszi túlzásba az őrjöngést, csak óva­
tosan és méltóságteljesen őrjöng, mindössze egy-két 
bukfencet vet és meghagyja Sanchonak, hogy az 
esetet kellőkép kiszínezve adja elő megfelelő helyen.

Cervantes nemcsak hogy nem tartja őrültnek 
Don Quijotet, hanem még attól sem idegenkedik, 
hogy időnkint az elit emberének, választott és szeren­
csétlen nagy léleknek ne tartsa. Don Quijote nemcsak 
majmolja az elavult lovagideált, hanem csakugyan 
az utolsó jó lovag is : vakmerőén bátor, mélységesen 
lovagias a hölgyekkel szemben, állandóan kész síkra 
szállni az elnyomottakért, bőkezű, áldozatkész, szavai­
ban és gesztusaiban bájosan udvarias. És azonkívül 
a lovagideálnál újabb és humánusabb eszmények is 
élnek már benne, példa rá a foglyok felszabadítása és 
hogy jótettéért éppúgy elveszi büntetését, mint K e­
mény Zsigmond és Tolsztoj jobbágyfelszabadító hősei.

Thomas Mann Don Quijoteban a doctrinairet 
látja, akinek elvei csődöt mondanak a gyakorlatban. 
„Am it Don Quijote mond, —  írja Thomas Maim —  
az mind jó és értelmes, de amit tesz, az mind értel­
metlen, bolondul vakmerő és torz; és csaknem az a 
benyomásunk, hogy a költő ezt mint a magasabb 
erkölcsi életnek természetes és elkerülhetetlen anti­
nómiáját akarja bemutatni.**

A  quijotei világ magyarul a könyvek világa. Don 
Quijote könyvember, ezért annyira szívügye minden
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későbbi írónak és szenvedélyes olvasónak. Cervantes 
iróniája groteszk és kétértelmű játékot űz Don Quijote 
könyvember-voltával. Don Quijote nemcsak könyv- 
ember, hanem egyúttal könyvalak is, regényt él és 
egyúttal tudja is magáról, hogy regényhős. A  második 
rész legszebb kalandjainak az az előfeltevésük, hogy a 
bennük szereplő emberek olvasták már a regény 
első részét. A herceg vendégszeretete már a népszerű 
regényhősnek szól. A herceg egy quijotei világot ren­
dez be Don Quijote körül, aki most már csakugyan 
megbolondul, vagyis végleg megerősödik a maga 
igazában. Sőt Panza is megtér Don Quijote hitére, 
amikor csakugyan kormányzó lesz belőle, ahogy a 
lovag megígérte. A  manchai hidalgo még szomorú 
halálát is annak köszönheti, hogy regényalak: meg 
kell halnia a II. rész végén, nehogy illetéktelen kezek 
megint tovább írhassák kalandjait.

A két világ elválaszthatatlan, reménytelen külön- 
voltát, a nagy modern belső hasadás kezdetét leg­
inkább a mű hősnőjének, Dulcinea dél Tobosonak 
szerepe szemlélteti. Ez a regényhősnő abban külön­
bözik valamennyi elődjétől és csaknem valamennyi 
utódjától, hogy nem jelenik meg a színen, csak két­
szer: egyszer a Lovag barlangi látomásában és egyszer, 
mikor Sancho Panza ráfogja egy parasztasszonyra, 
hogy az Dulcinea és hogy Don Quijote csak azért 
nem ismeri fel, mert elvarázsolták. A jóságos hercegné 
megkérdi Don Quijotét, vájjon csakugyan létezik-e 
Dulcinea, vagy pedig csak fantom, költői ábránd? 
Az olvasó tudja, hogy Dulcinea csakugyan a világon 
van; hiszen Don Quijote ismerte is valamikor fiatal­
korában, amikor a lovagi démonia még nem szállta 
meg és megírta róla Cidi Hamete Benengeli, Cervantes 
fiktív forrása, hogy messze földön nem értett úgy 
senki disznók besózásához, mint az a parasztlány, akit 
Don Quijote Dulcineának nevezett el. És Don Quijote, 
lényének őrült bölcseségével mégis így felel a her­
cegnő kérdésére: „Csak az Isten tudja, van-e a vilá-

Dulcinea
titka
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Novelas
ejemplares

gon Dulcinea vagy nincs, puszta fantom-e ő, vagy 
sem, s ez nem is olyan tárgy, ami felől szükséges 
volna az utolsó pőréikéig bizonyosságot szerezni.**

Újra azzal a bűvészien megfogott kettősséggel 
állunk szemben, mint az őrjöngési jelenetben: Don 
Quijote egyfelől fantaszta bolond, Szép Helénát lát 
egy parasztlányban —  másfelől embertelenül józan. 
A  géniusz hideg éleslátásával tudja, hogy az a Dulcinea, 
akire ő gondol, nem létezik, legalább is nem olyan 
egyszerűen, mint ahogy a hercegnő feltételezi, mert 
a másik világban létezik, Don Quijote világában.

Cervantes sokat írt a Don Quijotén kívül is, 
így tizenkét kitűnő novellát, Novelas ejemplares címen; 
a „mintaszerű** szó itt nem a novellák művészi ki­
vitelére vonatkozik, hanem erkölcsi példázatot jelent.

Sim plicissim us

A  pikareszk regény vonalához tartozik a német 
barokk egyetlen nagyszabású, világirodalomba nyúló 
alkotása, Grimmelshausen Simplicissimus^.* Grimmels-
hausen kívül állt a kor nagyképű irodalmi életén. 
Bár a pikareszk regény hagyományait követte, egyé­
nisége, akár nagy elődeié, Wolframé és Waltheré, 
áttört a műfaj konvencionális korlátain. Regényét 
személyes visszaemlékezéseiből építette fel és jámbor 
csirkefogójának, Simplicissimusnak alakja köré hatal­
mas és riasztó festményekben odarajzolta a Harminc­
éves Háború Németországának idsérteties képét. 
A  háború későbbi fázisában vagyunk; a harc már 
csak azért folyik, mert a katonák nem engedik abba­
hagyni, nehogy elveszítsék létjogosultságukat. Simpli­
cissimus végigszenvedi ennek az öncélú szoldateszká-

*  Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen szül. kb. 1620-
ban Gelnhausenban, megh. 1676-ban, katona, vendéglős, jószág- 
kormányzó, fa lusi bíró volt. A  Simplicius Simplicissimus 1669-ben 
jelent megy  több folytatást irt hozzá .
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nak minden kegyetlenségét, amíg rájön, hogy a leg­
okosabb, ha ő is katona lesz és megkínzottból kínzóvá 
válik. Majd váratlanul pénzhez jut és otthagyja 
Németországot; Párisban, mint hivatásos szépfiú, 
Beau Allemand él, amíg meg nem undorodik az élet­
től és remete nem lesz.

A regény alaphangulatát ugyanaz az iszonyat 
alkotja, amelyről a reformációval kapcsolatban beszél­
tünk; az iszonyat, amely a nagy német mesterek, 
Cranach, Dürer, Grünewald képein nyilatkozott meg. 
Közelebbről nehéz meghatározni, talán a szegény 
ember félelme ez a kiszámíthatatlan sorssal szemben. 
A Simplicissimus is azt tanúsítja, hogy az emberi 
állapot rettenetességéről a régiek közül a németek 
tudnak legtöbbet. A  Simplicissimus egész műfaj ősévé 
lett, van Ungarischer und Siebenbürgischer Simpli­
cissimus is.
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MÁ S O D I K  F E J E Z E T

Spanyol
mélabú

A S P A N Y O L  F É N Y K O R

A  barokk igazi hazája Spanyolország. A  stílus 
lényeges jegyét képező szertelenség, az udvari­
arisztokratikus öntudatnak és a képzeletnek roppant 
felduzzadása egyúttal a spanyol nemzeti jelleg ismer­
tetőjele is. A  bizarr szó, amelyet a barokk alkotásokra 
jelzőül alkalmazhatunk, spanyol szó és eredetileg egy­
szerűen annyit jelent: „bátor“  —  a szó jelentésválto­
zása a többi nyelvben mutatja, hogy a szomszédok 
szemében a spanyol bátorság mindig is „bizarr** volt, 
furcsa, kissé talán hóbortos, donquijotei is.

A  spanyol irodalom fénykora a X V II. század. 
A z irodalom fénykora nem esik egybe a nemzet poli­
tikai fénykorával. A  nagy irodalmi alkotások nem 
II. Fülöpnek, hanem gyenge utódainak uralkodása 
alatt jönnek létre, vagyis akkor, amikor a nagy Habs- 
burg-birodalom már megindult a tragikus lejtőn. 
A  belső bajok, a növekvő szegénység, a társadalmi 
osztályok széthullása a költészeten is nyomot 
hagynak. Feloldatlanul áll benne egymás mellett 
a szertelen képzeletbe menekülő illuzionizmus és 
bizonyos proletár-naturalizmus. Egyre erősebb lesz 
a desertgano, a kiábrándultság, a spanyol irodalmat 
jellemző melankólia hangja.
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Conceptismo és cultism o

Ez a kettő a spanyol barokk stílus jelszava. 
A conceptismo mai nyelven talán szellemességre volna 
fordítható. A  X V II. század spanyolja nem éri be 
azzal, hogy emberfölöttien bátor és vallásos legyen; 
azonkívül „ingenio" is akar lenni. Az ingenio a „zseni“  
őse: eredeti szellem, mindent máskép mond és tesz, 
mint az együgyű tömeg, elképeszti hallgatóit. Mint­
hogy ennek a barokk szellemességnek célja nem a 
mulattatás, hanem a megdöbbentés, a conceptismo 
a mai emberre inkább bizarr, mint szellemes be­
nyomást tesz. Egy példa: Greco lefestett egy híres 
trinitárius szerzetest; a szerzetes a festményt szonett­
ben köszönte meg, amelyben elmondja, az arckép 
oly tökéletesen hasonlít őrá, hogy most már maga 
sem biztos benne, melyik ő és melyik az arckép.

Az estilo culto pedig az a stílus, amelyet csak a 
müveit emberek érthetnek meg. Keresik az új szava­
kat, a szokatlan szórendet, a megdöbbentő metaforá­
kat; szavak és fogalmak kihagyásával szándékosan 
növelik a homályt; nagyításaikkal e -költők egymásra 
licitálnak. Lépten-nyomon olyan ókori célzásokat 
kevernek műveikbe, amelyeket csak igen kevesen 
értenek meg.

A cultismo legfőbb képviselője Don Luis de 
Góngora (1561— 1627). Nagy ciklikus költeményéről, 
a töredékben maradt Soledadesiöl kommentátorai 
sem tudják határozottan megmondani, hogy miről 
szól: csak annyit lehet kivenni, hogy a hullámok 
partravetnek egy bánatos ifjút, aki végignéz egy 
falusi ünnepélyt és hasonló dolgokat. Mégis kétség­
telen, hogy metaforáiban és nagyításaiban olyan dol­
gokat találunk, amelyek nagyon modernül hatnak. 
Ez a különös költő az estilo culto bizarrságait hasz­
nálta fel, hogy kifejezésre juttassa csodálatosan éles 
és részletes megfigyeléseit és megdöbbentő kép­
fantáziáját. Kortársai nagyon csodálták, az utókor

Conceptismo

Cultismo

Góngora
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Társadalmi
háttér

Színpad

viszont csak mint elrettentő példát emlegette. Most, 
amikor kezd feltámadni a barokk szépség iránt való 
érzék, megint mint igen nagy költőről beszélnek róla 
azok, akik nem sajnáltak fáradságos munkával be­
hatolni költészetének rejtelmeibe.

A  cultismo legfontosabb jegye az, hogy igyek­
szik mindent máskép mondani, mindennek más 
nevet adni. Góngora a szardíniákról pl. így emlé­
kezik meg:

úszó tömeg, álig méltó
pikkelyekre, nemhogy névre.

Ez a hajlandóság elárulja a cultismo társadalmi gyöke­
rét: a költő osztálykiválasztódását szolgálja. Hasonló­
kép nevezett mindent más néven a skandináv skald 
és a századvégi szimbolista. A  skald mesterségbeli 
tudását bizonyította be a kenningekkel (1. ott), a 
századvégi költő így akart elkülönülni a nyárspolgári 
tömegtől. A  barokk költő is a „far stupir“ , a meg- 
döbbentés által akar kiválasztódni a tömegből és 
költészetének arisztokratikus fölényét biztosítani.

A spanyol drámaírók

A  spanyol fénykor büszkesége a drámairodalom, 
amelyet a Shakespeare-kori angol és a klasszikus 
francia drámával együtt szokás említeni, mint a nyu­
gati színpad egyik legfényesebb korszakát.

A  spanyol színpad története nagyobbára meg­
egyezik az angoléval. Eleinte itt is kocsmaudvarokban 
játszottak, majd hevenyészve összetákolt állandó szín­
házakban, díszletek nélkül, míg később az udvari 
előadások pompás termekben, ragyogó díszletek közt 
zajlottak le. A  bohócot a későbbi nagy drámaírók 
sem kapcsolták ki, hatalmas szerepet biztosítottak a 
graciosónak. A gracioso, mint a főhős szolgája, józan
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megjegyzéseivel kiséri a hős bizarr cselekedeteit —  
a spanyol irodalomban Don Quijote mellett mindig 
ott találjuk Sancho Panzát, a lovagi illúziók mellett 
a paraszti valóságot. Bizarrság és józanság gyors válta­
kozása egyúttal a barokk mozgalmasságot is növeli.
A darabok bőven omló dikciójából arra következtet­
hetünk, hogy a színészek igen gyorsan beszéltek, a 
részleteket nem nagyon emelték ki.

A spanyol dráma első neve egyúttal a legnagyobb L °Pe de 

nevek egyike is: Lope de Vega* darabjaiban érik a 
spanyol dráma nagykorúvá. E darabok legszembe­
tűnőbb vonása az érdekesség. Érdekesek abban az 
értelemben, ahogy egy kalandregény érdekes: az ember 
kíváncsi, hogy mi fog történni, hogyan fog az ügy 
kibonyolódni. A lopei dráma a kor regényirodalmából 
nőhetett ki, szerkezetben és indítékokban is ehhez 
áll közel. íme egynek, A  Három Gyémántnak a tar­
talma: egy álnéven küzdő bajnok mindenkit legyőz 
a lovagi tornán és elszökteti a király lányát. A  vadon­
ban egy sasmadár az alvó királylánytól elragad három 
gyémántot, amelyet az nagyon sokra becsül. A  lovag 
csónakon üldözi a tolvajt, de vihar ragadja el, kalózok 
hatalmába kerül, eladják Perzsiába rabszolgának, itt 
az uralkodó mindenható kegyence lesz, míg a király­
lány ugyancsak álnéven egy zarándok-ispotályt vezet 
idegen országban —  végre ezer kaland és véletlen 
után sok év múlva egymásra találnak. Az Amadis- 
regények világa éri el itt művészi teljességét.

* Lope F élix  de Vega Carpio szül. Madridban 1562-ben, 
előkeld családból, ötéves kordban már latin és spanyol verseket irt. 
Madridban előkelő nevelésben részesült, 1588-ban megnősült, majd 
tengerre szállt a Nagy Armadával. Drámaírói pályája kb. 1590-ben 
kezdődik. 1614-ben pappá szentelték, de világi életét nem adta fe l  
teljesen. Később az inkvizíció szolgálatába lépett, 1625-ban inkvizíciós 
pert vezetett egy franciskánus ellen, akit el is égettek. 1627-ben a pápa 
a theológia diszdoktorává tette Stuart Máriáról írt dicsőítő munkájá­
ért. Bűneit, világias életét bánva halt meg 1655-ben, a kilenc napig 
tartó gyászszertartást három püspök vezette. Csodálatos termékeny­
ségéről híres; állítólag 1800 darabot ir t;  500 maradt fenn.
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Cselekmény- 
drámák

Guillén de 
Castro

Tirso da 
M olina

Moreto

Álarcán

Madariaga szerint az angol a tett embere, a 
spanyol a szenvedélyé. A drámaírói fénykorban éppen 
fordítva volt még: az angol dráma mozgatója a szen­
vedély, a spanyolé a tett, a rohanó, színt színre és 
meglepetést meglepetésre halmozó cselekmény, amely­
nek sodrában a közönség nem is ér rá, hogy jellemekre 
vagy gondolatokra figyeljen.

Lope mellett és utána nagy sereg jó drámaíró 
szerepelt a spanyol színpadon. Közülük Guillén de 
Castro (1569— 1631) az összehasonlító irodalomtör­
ténetben arról nevezetes, hogy az ő Las Mocedades 
dél Cid  c. darabja volt Corneille forrása az első klasz- 
szikus francia tragédiához. Tirso da Molina (igazi 
nevén Fray Gábriel Tellez, mercedárius szerzetes, 
1571— 1648) 300 darabja közül leghíresebb az E l 
Burlador de Sevilla, a sevillai csábító. (Szerzőségét 
újabban kétségbevonják.) A darab hőse, Don Juan 
Tenorio, Don Juan néven a spanyol dráma egyetlen 
alakja, aki az európai tudat állandó részévé, szim­
bólummá lett, mint Othello vagy Hamlet. Az ellen­
állhatatlan csábító és a vacsorára meghívott bosszúálló 
kőszobor alakja nem közvetlenül a spanyol drámából, 
hanem Moliére színdarabján és főkép Mozart operáján 
keresztül lett európai közkinccsé.

Don Agustin Moreto (1618— 1669) nevét egy 
vígjátéka tartja fenn, a színpadon mindmáig élő 
E l desdén con el desdén, Közönyt közönnyel. Nagyszerű
társalgási vígjáték, csiszoltság szempontjából magasan 
felette áll az egykorú angol vígjátékoknak, a latin kul­
túra fölényét mutatja az élni-tudás területén. Szereplői 
szerelmi problémákról csevegnek, fesztelenül, elegán­
san és mulatságosan.

A  kortárs-drámaírók közt magányosan és kiközö- 
sítetten állt a sokkal kevésbbé termékeny, mert sokkal 
nagyobb gonddal dolgozó púpos mexicói, Don Juan 
Ruiz de Álarcán (1581— 1639). Vígjátékaiban a lelki­
élet érdekli, ami iránt korának és közönségének még 
nincs érzéke. A  nagyszerű La Verdad Sospechosabm
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(A gyanús igazság) a szenvedélyes, Tart pour Tart 
hazudozó alakját viszi színpadra; Corneille és Goldoni 
utánozta.

A legnagyobb spanyol drámaíró Calderón.* Mikor 
Lope de Vega lángelméje megteremtette a nagy 
spanyol drámát, a barokk elem ebben aránylag még 
kis szerepet játszott; idők folyamán mind több lesz 
a barokk vonás, míg vé^re fellép Calderón, a barokk 
legnagyobb írója. A  dráma az ő kezében válik népi­
nemzeti, félig arisztokrata, félig proletár műfajból 
udvarivá, királyok királyi szórakozásává. Az egyszerű 
vallásosság helyét elfoglalja a theológia. A  concep- 
tismo szellemességét felváltja a cultismo keresett, 
dús és zavarbahozó nyelvpompája. A  díszletnélküli 
színpad kora végetér, Calderón darabjait bonyolult 
barokk színpadon játsszák. Minden óriási arányokra 
duzzad. „Darabjaiban4*, mondja Pfandl, „az emberek 
nem emberek, hanem hősök, a gazemberek nem 
csavargók, hanem gonosztevők, a szerelem nem 
szerelem többé, hanem divatbetegség, a becsület nem 
ethikai érzés többé, hanem pszichoneurotikus elfajulás, 
a féltékenység nem kín többé, hanem tiszta őrület.**

Végetér a naív cselekmény-dráma, úrrá lesz rajta 
a gondolat. Legfőképen az a gondolat, amely a kort 
annyira foglalkoztatja, Shakespearenek és angol kor­
társainak darabjaiban is mindegyre visszatér: hogy 
az élet csak látszat, komédia, álom, La vida es sueho. 
E témát, amely leghíresebb darabjának címet adott, 
Calderón kilencszer dolgozta fel. A  gondolat a barokk 
életérzés gyökereiből fakad: hiszen minden görcsö­
sen iparkodik, hogy más, hogy több legyen, mint 
ami valóban. Ez a gondolat hidalja át egyúttal az 
ellentmondást barokk vallásosság és életszeretet kö-

* Don Pedro Calderón de la Barca szül. 1600-ban Madridban,
igen előkelő családból. Jezsuiták nevelik, theológiát tanul, mint kezdő  
irót Lope pártfogolja, 163 6: udvari drámaíró, Lope utódja. 1631-ben  
pappá szentelik. I I .  Károly uralkodása alatt (1663-től) mindinkább 
háttérbe szorul az udvarnál. 1681-ben hal meg.

Calderón

A z  élet álom
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Calderón
nagysága

Vallásosság

K öltői
igazság­

szolgáltatás

zött is : az életet élvezhetjük, de ne felejtsük el, hogy 
csak álom, hogy az ember születésekor szerepet vál­
lalt a világ nagy színpadán (E l gratt teatro dél mundo, 
Calderón egyik darabja) és Istennek a halál mán 
felelősséggel tartozik játékáról.

Ha Calderón nagyon is barokk vonásai és a 
spanyol katolicizmusból folyó különösségei követ­
keztében idegen is maradt az európai színpadon, —  
a német romantika rövid lelkesedésétől eltekintve —  
költői nagyságához mégsem férhet kétség. Mint 
Shakespeare, ő is elsősorban költő: szavainak ellen­
állhatatlan gazdagsággal ömlő árja még fordításban is 
magával ragad és igazat kell adnunk a német roman­
tikusoknak, A. W. Schlegelnek: „Calderón igazán 
költő, ha valaki megérdemli ezt a nevet".

A spanyol dráma világa

A  spanyol drámák mind hasonlítanak egymásra, 
legalább is ekkora távolságból nézve. Az egyes szerzők 
helyett inkább az egész egységgel foglalkozunk be­
hatóbban, megpróbáljuk leltározni legfőbb gondolati 
és formai jellemvonásait.

Elsősorban a spanyol dráma vallásos katolikus 
voltára kell utalnunk. Sokkal közelebb van a kultikus 
gyökerekhez, mint a többi nyugati nemzet drámája. 
A  misztérium-játék itt nem hal ki; valamennyi spanyol 
drámaíró és legkivált Calderón számos autós sacra- 
mentalest, úmapi ünnepi játékot írt, s benne bibliai, 
történelmi vagy allegorikus keretben az Oltáriszent- 
séget dicsőítette. De a világi dráma is megőriz valamit 
a misztériumból. Hősök és gonosztevők egyaránt val­
lásos katolikusok, ezt a világot nem érintette a refor­
máció és a kételkedés szelleme.

Nem volt machiavellista pillanata sem. Hősök, 
gonosztevők és drámaírók egyformán hisznek az 
erény diadalában. A jók elveszik jutalmukat, a gono-
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szók büntetésüket, ha ez a költői igazságszolgáltatás 
néha furcsa is számunkra. Pl. Lope egyik legnagyobb 
utókorú darabjában, a Toledói Zsidónöbtn az erkölcsi 
igazságszolgáltatás abból áll, hogy megölik a zsidónőt, 
aki miatt a király elhanyagolta az állam ügyeit.

A másvilág nagyon közel van ehhez a színpadhoz. 
A halottak vissza-visszajárnak, a cselekményben még 
tevékenyebb részt vesznek, mint Shakespearenél, 
nem is mindig hátborzongatóak, annyira természe­
tesnek találják, hogy megjelennek. Don Juan Tenorio 
is hidalgóhoz méltó nyugalommal veszi tudomásul, 
hogy a kőszobor, amelyet vacsorára hívott, valóban 
eljön —  és szolgája, Catalinón, Leporelló kitűnő őse, 
minden komikus rémülete dacára sem fogy ki az 
ötletekből, mialatt a kísérteiét kiszolgálja.

A másvilágban való feltétlen és általános hit 
nem kedvez a nagy tragédiának. Hiszen itt az élet 
örök és nem zárul le a tragikus halállal. Talán ez a 
magyarázata annak, hogy a spanyol dráma általában 
nem végződik katasztrófával: a gonosz megbűnhödik, 
de a jók sorsa váratlanul jóra fordul. És ha halállal 
végződik is a dráma, az sem mindig tragikus és nem 
is vet véget feltétlenül a drámának: Calderón Állha­
tatos Fejedelme pl. hősiesen meghal a mór fogságban, 
mert nem akarja, hogy váltságdíja gyanánt keresz­
tény templomok pogány kézre kerüljenek, —  de a 
következő felvonásban már megjelenik szelleme és 
régi energiájával vezeti rohamra a bosszúálló keresz­
tény seregeket. Calderónnak, a leginkább transzcen­
dens spanyol költőnek darabjaiból hiányzik is a tra­
gikus lezártság, mert az élet örök és fut tovább, akkor 
is, amikor a függöny már lement. Leginkább barokk 
és leginkább spanyol darabjának a Devoción de la 
Cruzt, a Keresztáhítatot tekintik. Ez a darab a le nem 
zártság legjobb példája. Hőse és hősnője egy rabló- 
gyilkos és a vérfertőzéshez veszedelmesen közelálló 
testvérpár; csak egy jó tulajdonságuk van: mélysé­
ges áhítatot éreznek a Feszület iránt. S a Feszület

Másvilág
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Lovagi
erények

Becsület

megmenti híveit minden válságos helyzetből, majd 
amikor már nincs menekvés, a Feszülethez folya­
modóknak megjelenik egy halott püspök szelleme 
és meggyóntatja őket. Meghalnak, de lelkűket a 
mennyország örömei várják, a tragikus vég és a 
tragikus bűnhödés egyaránt elmarad.

A  nagy spanyol drámaírók valamennyien kato­
náskodtak, sőt háborúban is resztvettek; még Calderón 
is, akit általában mint papot látunk magunk előtt. 
A heroizmus és a lovagi vonások a barokk eszmény­
hez éppúgy hozzátartoznak, mint a gótikushoz, csak­
hogy most ezek a vonások is szertelenül megduzzad­
nak. A spanyol drámában emberfölötti arányokra nő 
a nagylelkűség: Lope már idézett Három Gyémántjá­
ban Enrique, az angol király fia habozás nélkül lemond 
szerelméről Lisardo javára, amikor észreveszi, hogy 
az jobb bajvívó nála, a Quinta de bán, egy
másik darabjában pedig Alessandro Medici herceg 
szíve hölgyét csupa nagylelkűségből barátjára akarja 
erőszakolni. E lovagi erények koronája a spanyol 
becsület. A  becsület a spanyol drámában azt a szere­
pet játssza, amelyet az angol drámában a gáttalan 
szenvedély: ez a dráma legfőbb mozgatója.

Különösen a női, a házastársi becsület. A nő tisz­
tességén esett legkisebb foltot is feltétlenül vérrel 
kell lemosni, vagy az asszony, vagy a sértő, vagy 
mindkettő vérével; a legkiválóbb spanyol drámák 
erről szólnak. Nemcsak az ember, minden élőlény 
becsületének él. „M ég a vadállatnak is van érzéke 
a becsület iránt, —  mondja Lope de Vega egyik 
szereplője —  a fehér hattyú is megbünteti a házasság­
törést, bosszút áll érte az albán oroszlán, ha a szag 
elárulja szégyenét, ezért mosakszik a nőstényoroszlán 
a bűnös tett után." Ebben a világban az ördög sem 
tehet mást, mint hogy a nők becsületében gázol: 
Calderón E l Magico Prodigtosojának, Csodatévő Mágu­
sának legfőbb csodatette az, hogy éjszaka egy ördögöt 
varázsol a szűz Justina erkélyére és így kompromittálja
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az ártatlan hajadont. A  becsületérzés vétkes eltorzulása 
Don Juan Tenorio. Don Juan a nőkkel szemben nem 
ismer semmi aggályt, nem átallja hamis házassági 
ígéretekkel tévútra vezetni őket (a spanyol nők 
sosem adják oda magukat Don Jüannak egyszerűen 
azért, mert szeretik; Don Juan sikereit vagy annak 
köszönheti, hogy sötét van és másnak nézik, vagy 
pedig annak, hogy a nő el akarja magát vétetni vele) —  
de lovagi becsületének külsőségeihez feltétlenül ra­
gaszkodik, habozás nélkül elmegy az alvilági vacso­
rára, mert gyávaság volna a kőszobor meghívását el 
nem fogadni és illetlenség el nem menni, ha egyszer 
elfogadta a meghívást.

Az angol dráma mozgatója, a szenvedély, egyéni 
tulajdonság, a becsület viszont társadalmi jelenség. 
Éppen ezért a spanyol dráma sokkal inkább társadalmi 
jellegű az angolnál. A  becsület elsősorban rendi becsü­
let, a kiválasztott, a hidalgo (a. m. valaki fia) rangérzéke 
fejeződik ki benne, a becsületfogalomban igen nagy 
szerepet játszik az osztálygőg és a fajtisztaság. A  Quinta 
de Florenciahőse, Cesare, petrarcásan eped egy molnár­

leányért, boldogan meghalna egy csókjáért, arról azon­
ban hallani sem akar, hogy feleségül vegye, mert mit 
szólna hozzá ura, a herceg, ha rangján alul házasodnék ?

De a parasztnak is külön rendi becsülete van. 
Üjra és újra halljuk, hogy a paraszt is úr saját portáján, 
hogy asszonyának és leányának becsületét ő is éppúgy 
megvédelmezi, mint a hidalgo, rendi becsülete előtt 
még a király is meghajlik: e paraszti becsület nagy­
szerű apotheozisa Calderón Zalameai Bírója. A  spanyol 
drámában a paraszt általában sokkal nagyobb szerepet 
játszik, mint az angolban: részben mert neki is van 
becsülete, részben, mert az örök spanyol Don Quijote 
mellett mindig ott kell lennie az örök spanyol Sancho 
Panzának, részben pedig pasztorális-idilli betétek 
vonultatják fel a falusi emberek derűs életét.

A spanyol barokk az első nagy abszolút monarchia 
irodalmi és művészeti terméke. A monarchikus érzés,

Társadalmi
háttér

A  nemes

A  paraszt

A  király
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Forma

a királyhűség a spanyol dráma harmadik erkölcsi 
alapja a vallásosság és a lovagi becsület mellett. Ez is 
éppolyan feltétlen, ki nem kezdett lelki valóság, mint 
a másik kettő. Trónkövetelők akadnak, de olyan ember 
itt nincs, aki ne tartaná szentnek a király Istentől 
kapott hatalmát. Az eszmény fényéből akkor sem 
veszít, ha a király méltatlanul viselkedik vagy ha felsül, 
mert ez sem ritka a spanyol darabokban. Lope de Vega 
Szénégetőlány-iban a király hiába ostromolja a szép 
parasztlányt, akiről utóbb kiderül, hogy saját féltest­
vére, Sevilla Csillagában Bátor Sancho király hiába 
lopakodik éjnek idején köpenyébe burkolva a szép 
Estrella házába —  de póruljárva sem válik komikussá 
és félelmetesen király marad.

A  spanyol dráma legnagyobb tragikus lehetősége, 
amikor összeütközésbe kerül egymással királyhűség 
és becsület. A  királyhűség ilyenkor felette áll a becsü­
letnek is. Ezt a nagy témát ragadta meg Francisco de 
Rojas-Zorilla (1607— 1648) Del Rey abajo ,
A  királyon alul senki sem c. darabjában. A  darab hőse 
azt hiszi, hogy a király szemet vetett feleségére; meg 
akarja ölni feleségét, minthogy a király személye szent 
és sérthetetlen; később szerencsére kiderül, hogy 
tévedett és boldogan megöli az udvaroncot, akire azt 
hitte, hogy a király. Calderón E l médico de su honra- 
jában (Becsületének orvosa) ezt a témát duzzasztja 
fel barokk és tragikus szertelenségbe: az infáns itt 
valóban szereti, bár reménytelenül, a hősnőt, és ez 
elég, hogy az asszonynak meg kelljen halnia.

A  spanyol dráma formai sajátosságait legjobban 
talán úgy foglalhatjuk össze, ha rámutatunk az operá­
val való rokonságára. Az opera a legjellegzetesebben 
barokk műfaj: felduzzasztott, dekoratív, barokkosán 
összekeveri a művészeteket és érzékterületeket, a 
totális képzelet megragadására törekszik. Az első ope­
rát, az olasz Rinuccini Dafnej&t 1594-ben játszották 
először, 1600-ban jelent meg nyomtatásban. A spanyol 
dráma zenei jellegét az mutatja, hogy itt nem fejlődött
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ki külön drámai versmérték, mint a görög vagy az 
angol színpadon, hanem a régi énekelhető dalformák 
mentek fel a színpadra: az elbeszélő részekben a 
románcok négyes trocheusait használják, a lírai részek­
ben pedig a drámai szereplők szonettekben, glosszák- 
ban és más, sokszor igen bonyolult lírai versformákban 
mondják el mondanivalójukat. A  nagy monológok, 
különösen Calderón darabjaiban, zenei felépítésűek, 
valóságos áriák. Vegyük még hozzá azt, hogy e drá­
mákat spanyolul szavalták és „a  kasztíliai nyelvjárás**, 
amint A. W. Schlegel mondja, „a  világbíró latin nyelv 
legbüszkébb leánya**, már magában is zene.
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H A R MA D I K  F E J E Z E T

Barokk és 
klasszicizmus

Társadalmi
háttér

A FRANCIÁK NAGY SZÁZADA

Előzm ények

Amint e rész bevezetésében mondtuk, a renais- 
sance két ellentétes irányban hatott a gondolatra és a 
művészetekre: egyrészt felszabadította és szertelen­
ségek felé ragadta, ez a barokk; másrészt szigorú for­
mák közé rögzítette, ez a klasszicizmus. Az egyes nem­
zetek X V II. századi irodalmában különböző arányok­
ban keveredik ez a két elem: a spanyoloknál a barokk 
uralkodik, a franciáknál a klasszicizmus. A  Grand 
Siécle-t általában a klasszicizmus korának szokás 
tekinteni; de legújabban mind erősebben rámutatnak 
arra, hogy milyen kétségbevonhatatlan szerepet ját­
szanak a közös-európai barokk vonások a francia X VII. 
században is, továbbá arra, hogy a klasszicisztikus ízlés 
az irodalomnak csak legmagasabb emeletét és a közön­
ségnek csak elitrétegét hatotta át, míg a nagy átlag 
barokk ízlésű volt itt is.

A  Nagy Század irodalmának társadalmi háttere 
is igen összetett. A  kor költője, akinek számára Boileau 
Art Poétiquejét írja, „az udvarnak és a városnak" akar 
tetszeni, vagyis az arisztokráciának és a polgárságnak. 
A  világirodalom valamennyi korszaka közül ez a leg­
inkább udvari jellegű. Most válik a művészet alapvető 
törvényévé a bienséance, az irodalmi illedelmesség. 
A  költőnek kerülnie kell minden olyan szót, helyzetet 
és gondolatot, amely nyerseségével sérthetné az elő-
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kelő közönség kifinomult és érzékeny ízlését; gondo­
san száműznek mindent, ami trágár, tudálékos vagy 
parasztos. A  „város", a most először szóhoz jutó nagy­
burzsoázia ízlése is az udvarhoz idomul, sőt kompen- 
zációképen igyekszik túl is szárnyalni azt kifinomult­
ságban: a legfőbb „kényeskedők" polgári származá­
súak. De ugyanakkor, a parvenű túlzások mögött, 
halkan és szinte öntudatlanul, de már fellép a polgár 
idegenkedő kritikája is az arisztokratikus művészettel 
szemben; a polgári józanság előkészíti a racionalizmus 
diadalútját. A  polgárság társadalmi helyzete is kezd 
probléma lenni, amint Moliére vígjátékaiból, a Dandin 
Györgyből és az Űrhatnám Polgárból láthatjuk.

Az udvar és a város mellett harmadik és talán leg­
fontosabb tényező a király személye. A  francia virág­
kort X III. Lajos, Richelieu és Mazarin kora készíti 
elő, de igazán akkor kezdődik el, amikor X IV . Lajos 
maga veszi kezébe az uralkodást, tehát 1660 körül. 
A Nagy Század fénye a Roi , a Napkirály fénye. 
A király erősen érdeklődött a nyelv és irodalom ügye 
iránt, támogatásával éltette a kor nagy íróit, de köz­
vetett hatása sokkal fontosabb. A legitim abszolutiz­
mus, XIV. Lajos kormányrendszere, a költészet szá­
mára is kormányforma lett, az általános törvény- és 
uralkodótisztelet az irodalmat is áthatotta, az irodalom 
is törvényeket, szabályokat keresett és azokhoz fel­
tétlenül igazodott. Az abszolút uralkodó kora terem­
tette meg a normatív esztétikát.

De ezt a kort, a klasszikus törvények virágkorát, 
zavaros átmeneti időszak előzi meg: a polgárháborúk, 
a Fronde kora, ekkor virágzik ki a francia barokk. 
(1620— 1660.) A  barokk szellem francia képviselői a 
précieux-k és précieuse-ök,a „kényeskedők", híres talál­
kozóhelyük a Marquise de Ranibouillet irodalmi sza­
lonja. Az előző század gall, rabelaisi nyersesége ellen 
tiltakoznak finomságukkal és érzékenységükkel; az 
Astréet (1. ott) olvassák és az udvari szerelem legepe- 
dőbb, legkörmönfontabb változataival szórakoznak.

X I V .  Lajos

A  barokk 
átmenet
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A  héroikus 
regény

Udvari
szerelem

Ugyanarra törekszenek, mint a spanyol estilo culto 
(1. ott): hogy semmit se nevezzenek köznapi nevén, 
mindenre valami szellemes és finom körülírást talál­
janak —  egy csúfolójuk össze is állította a précieux-k 
szótárát. Tulajdonképen igen hasznos ízléstisztító 
munkát végeztek; de később mindinkább barokkos 
szertelenségekbe estek, abban a mértékben, amint ez 
az ízlés alászállt a társadalmi ranglétrán és átvették a 
polgárok, akik túlzó finomkodásukkal igyekeztek elő­
kelőségüket bizonyítani. Ezeket a polgári kényeskedő- 
ket gúnyolják ki Moliére híres vígjátékai, Les Préci- 
euses ridicules (A nevetséges kényeskedők) és a Les
femmes savantes (A tudós nők).

Az Hőtel de Rambouillet körében növekedett ki 
a francia barokk igazi műfaja, a héroikus regény. Ezek 
a rendkívül terjedelmes művek Amadis és Astrée házas­
ságából születtek, bár meséjüket elsősorban a késő­
ókori Héliodoros Aithiopikája befolyásolta. Távoli 
és ókori birodalmak uralkodóinak és hercegnői­
nek bonyolult szerelmét mondják el számos köteten 
keresztül, kalózokkal, bajvívásokkal, szülők és gyer­
mekük megdöbbentő egymásraismerésével.

Középpontjukban az udvari szerelem áll. A lovag­
kori konvenciók mit sem változtak, csak a hősök lettek 
még sokkal epedőbbek. A polgári származású szerzők, 
előkelősködésből, eltúlozzák a dolgot: szerelmes her­
cegeik sokszor már annyira finomak, oly félénken 
sóhajtoznak és oly udvariasan késlekednek a tettek 
mezejére lépni, hogy az udvari olvasó már csak moso­
lyogni tud rajtuk és ráeszmél, hogy a szerző „nem 
ismeri az életet".

A  héroikus regény szerzői közül leghíresebb volt 
a maga idejében M lle de Scudéry (1607— 1701), a 
précieux körök ünnepelt kedvence, a Grand Cyrus és a 
Clélte írónője. Magyar szempontból nevezetes La Cal- 
prenéde (1610— 1663), a testőr, akinek ját
Báróczi Sándor, Mária Terézia testőre, fordította 
magyarra. Volt latin nyelvű héroikus regény is: á
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Franciaországban élő skót jezsuita, John Barclay 
(1582— 1621) Argenist, hatalmas politikai kulcsregény, 
amelyben Bethlen Gábor is szerepel. A francia héroi- 
kus regénynek számos német utánzója akadt (Zesen, 
Lohenstein stb.), elkésett magyar héroikus regények is 
vannak, ilyen Dugonics András Etelkája.

A  barokk mozzanatok nem hiányoznak a későbbi, 
klasszicisztikus évtizedekből, az igazi Grand Siécleből 
sem. A  nagy barokk eszmények, a felduzzasztott, nem 
naív, hanem tudatos héroizmus és vallásosság a francia 
klasszicizmus eszményei is. Különösen a bátorság, a 
katonai erények. Nemcsak a nemesség, hanem a pol­
gárság is rajong a hadi dicsőségért. A régi héroikus 
vállalkozások, legalább is névben, tovább élnek: 
Mazarin bíbornok 600.000 livret hagy a királyra egy 
keresztes hadjárat céljaira. De nemcsak a katona lehet 
hős —  a kor mindenben szereti a héroikus vonásokat. 
Álmuk a grandeur, soha még kor nem volt ennyire a 
nagyság megszállottja. „L a  douceur de la gloire est si 
grande“  mondja Pascal, ,,qu’ á quelque objet qu’on 
l ’attache, mérne á la mórt, on l ’aime“ * Bossuet így 
inti az akadémikusokat: „Dolgozzanak szünet nélkül 
azon, hogy naponta felülmúlják magukat". Felülmúlni 
a többit, kiválónak, nagynak, ritkának, dicsőnek lenni, 
ezért él-hal a nagy század embere. Áz Akadémiát is 
azért alapítják, hogy a nagyok dicsőségének megörö­
kítéséről gondoskodjék.

Héroikus-barokk vonás a nagylelkűség is, amely a 
francia klasszikus drámában oly nagy szerepet játszik, 
hogy Stendhal később azt mondhatja, a francia közön­
ség nem is vár mást a drámától, mint hogy nagylelkű 
érzelmekről szép sorokat szavaljanak benne. Héroikus- 
barokk vonás a lovagi szerelem is, amelyet a klasszikus 
dráma változtatás nélkül vesz át a barokk regénytől; 
erről a két vonásról a drámával kapcsolatban kell majd 
beszélnünk. Az abszolút monarchia is hozzájárult

* A  dicsőség oly igen kedves3 hogy bármihez fűződjék, akár ha 
a halálhoz is} azt szeretni fogjuk .

Héroizmus
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Vallásosság

Racionaliz­
mus

ahhoz, hogy az irodalomban minden a szerelem körül 
forogjon: a szerelem politikai szempontból a legártal­
matlanabb szenvedély. Szeretik az érzelmek barokk- 
héroikus felfokozását, a „nagy szenvedélyeket4*, —  
„a  szenvedély nem lehet szép szélsőségek nélkül44, 
mondja Pascal. Bizonyos héroikus érzelgősség sem 
hiányzik a kor embereiből: a Nagy Condé belehal a 
Duchesse de Bourgogne halála fölött érzett bánatába, 
„akit annyi ostrom és annyi csata nem tudott elra­
gadni44, kiált fel az egyházi szónok, Bossuet, „most 
meghal gyengéd szíve miatt44. Mindezek alapján vonja 
le Fidao-Justiniani azt a tételt, hogy a X V II. században
a francia középkor nagy eszméi érnek teljességre és 
hogy Corneille a francia lélek héroizmusának legna­
gyobb költője.

A  barokk másik mozgató eszménye a vallás, az 
ellenreformáció szelleme. Az előző század szabad­
gondolkozását Franciaországban szigorú és egyre 
szigorodó áhítatosság váltja fel és X IV. Lajos öreg­
korában éri el tetőfokát, ekkor égetik el az Oltári- 
szentség előtt állítólag térdet nem hajtó De la Barre 
lovagot, akinek emlékét Voltaire menti majd meg a 
következő nemzedékben.

A  Grand Siécle irodalmát a spanyoltól és a többi 
barokk irodalomtól az különbözteti meg, hogy héroiz- 
mushoz és vallásossághoz itt egy harmadik, nem-barokk 
mozzanat járul: a racionalizmus, az észelvűség, amely 
a dolgok értékét azon méri, hogy mennyire felelnek 
meg az ész, a helyes gondolkozás törvényeinek. A filo­
zófiában ez az elv Descartes fellépésével, az ő „G on­
dolkozom, tehát vagyok“ -jával ül diadalt s a század 
irodalma is Descartes jegyében áll. „Toute la dignité 
de l ’homme est en la pensée44, az ember minden 
méltósága a gondolatban van, mondja Pascal. Boileau 
a költészet szabályait a raison, az ész nevében szögezi le, 
szóhasználatában raison, vérité (igazság) és natúré 
(természet) egyet jelent. A  műbírálók ítéleteikben 
mindegyre a raisonra hivatkoznak.
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Amint illik egy racionalista irodalomhoz, a 
programm előbb volt meg, mint a mű, az Akadémia 
előbb, mint a költők. A  francia Akadémiát Richelieu 
bíbornok alapította, 1634-ben volt első ülése, törvé­
nyesen 1637-ben alakult meg. Negyven tagja, a 
„negyven Halhatatlan**, a nyelv művelését, egy nagy 
francia szótár összeállítását tűzte maga elé feladatul. 
A szótár 1694-ben készült el. Az Akadémia meg­
teremtette a modern franciát, a világ legelvontabb 
nyelvét, azt a nyelvet, amely valamennyi nyelvnél 
alkalmasabb a gondolat minden árnyalatának világos 
kifejezésére, de minden más nyelvnél szegényebb 
festői, ízes, földies szavakban —  azt a nyelvet, amelyet 
annyira tisztelnek és amely ellen annyit lázadoznak 
a későbbi francia írók és költők.

Pascal

A XVII. század francia írói közt ha nem is a 
legnagyobb alkotó, de kétségkívül a legnagyobb jelen­
ség Blaise Pascal (1623— 1662), a Grand Siécle 
grandeurjének legfőbb szellemi megtestesítője. Nagy­
sága tragikus nagyság, mint a comeillei dráma hőseié: 
szenvedély és kötelesség küzd benne, amíg végre is 
a keresztényi alázat legyőzi az intellektuális szenve­
délyt, a beteg, munkára alig képes test fölött pedig győze­
delmeskedik a Grand Siécle emberének héroikus 
akaratereje. Minden idők egyik legnagyobb mate­
matikusa volt. Ifjúkorát a tudományoknak és az 
emberek, a világi élet módszeres megismerésének 
szentelte. Jansenista neveltetése mély nyomot hagyott 
lelkén; amint testén erőt vett a betegség, lelkében 
mind erősebb lett a Port-Royal, a jansenista zárda 
szigorú, aszkétikus vallásossága. A neullyi híd köze­
lében lovai elragadták kocsiját és csak csodaszerűen 
menekült meg a haláltól, —  ez az esemény előidézte 
benne azt a tudatot, hogy a kevés választottak közé

A z  Akadémia

Élete
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Jansenizmus

tartozik, azok közé, akiket Isten kegyelemre szemelt 
ki. 1654 november 23-ának éjszakáján egy egész 
lényét megrázó misztikus élményben megtalálta Istent, 
„nem a filozófusok, hanem Ábrahám, Izsák, Jákob, 
Jézus Krisztus Istenét", a keresztényi, a személyes 
Istent, aki a Szentírás történetén keresztül nyilatko­
zott meg az emberiségnek. Hátralévő esztendeit ez 
a misztikus éjszaka irányította. Halála után ruhájába 
belevarrva egy pergamenlapot találtak, amelyre azon 
az éjszakán feljegyezte azt, amit élményéből szavakba 
tudott foglalni, az eksztázis dadogó vallomását: 
„Joye, joye, joye, pleurs de joye“  —  és a pergamen­
lapot emlékeztető gyanánt mindig magánál hordta.

Két évvel víziója után, 1656-ban, lelkének egész 
szenvedélyességével belevetette magát barátainak és 
lelki vezetőinek, a jansenistáknak a jezsuiták ellen való 
harcába. Álnéven megjelent levelei, Lettres á 
Provinciái, amelyekben eleinte az a fikció, hogy egy 
tájékozatlan jezsuita kér tanácsot feletteseitől, a harcot 
a szellemi elit szemében a jansenisták javára döntöt­
ték el. Ha e leveleket olvassuk, Pascal csodálatosan 
világos mondataiból rövidesen megértjük, miről van 
szó a Jansénius püspök könyve, a kegyelem tana
körüli harcban, amely tudományos kézikönyveinkben 
oly végtelenül bonyolult és érthetetlen.

Pascal a vitát az elvont kegyelemtanról rövidesen 
átvitte a gyakorlati erkölcs területére és szemére 
hányta a jezsuitáknak, hogy mint gyóntatok túlságosan 
könnyen adnak feloldozást. E vitában Pascal és a 
nagyobbára világi állású jansenisták képviselték a 
komor ember- és világmegvető aszkézis szellemét a 
viszonylag liberálisabb jezsuitákkal szemben, mint 
Angliában a puritán polgárok a High Church papjaival 
szemben. A  jansenisták is porban csúszó, erőtlen féreg­
nek tekintik az embert, aki a kegyelem nélkül semmi 
jóra nem képes, —  hogy annál elomlóbb áhítattal 
imádhassák Isten mindenhatóságát. Mégis Felvilágo­
sodás és romantika a jansenistákban látta előfutárát,



dicsőségüket Sainte-Beuve újította fel. Mert irodalmi 
szempontból az elvek harcánál sokkal fontosabb, 
hogy Pascal a hit kérdéseiről köznyelven, szellemes, 
sőt mulatságos formában írt és ezzel megindította 
francia földön is a hittudomány elvilágiasodását, ami 
a protestáns országokban már száz évvel előbb végbe­
ment. Másrészt a jansenista felfogás szigorúbb 
ugyan az Egyház felfogásánál, de éppen szigorúságánál 
fogva lázadás, szembehelyezkedés a pápai tekin­
téllyel és ennyiben minden későbbi lázadás elő­
készítése.

Pascal mind betegebben harcolta a harcot. Ennek 
a leginkább fausti embernek csodálatos akaraterejét 
mutatja, hogy utolsó időszakában, elgyötörtén és 
azonkívül teljesen elmerülve a jansenista vitába, még 
ráért megszervezni az első társaskocsi-részvénytársa- 
ságot. Az igazságén vívódó szenvedélyességében már- 
már azon a ponton van, hogy még a jansenista főnö­
kökkel is szakít, akik külső nyomás alatt meghajoltak 
a pápa tekintélye előtt, és önállóan, magányosan kifut 
az eretnekség vészes tengerére —  amikor egyszercsak 
elhallgat, többé egy sort sem ír, csak lelki üdvösségé­
nek él és készül a nemsokára bekövetkező halálra. 
Romano Guardini, a kiváló katolikus filozófus, ezt a 
„nagy hallgatást" úgy magyarázza, hogy Pascal el­
érkezett hitének harmadik állomásához: az első a filozó­
fusok Istene volt, a második a keresztényeké, akit 
amaz emlékezetes éjszakán talált meg, és most utolsó 
heteiben megtalálta az egyház, a katolicizmus Istenét.

Utolsó éveiben egy nagyszabású apológián dol­
gozott, amelyben össze akarta egyeztetni a keresztény 
vallás tanait az ésszel, a diadalmaskodó racionaliz­
mussal. Ez a mű nem készült el. Családja és hívei 
halála után meglehetős önkényesen összeállították a 
hátramaradt töredékeket és jegyzeteket és így keletke­
zett a Pensées (Gondolatok, 1670), Pascalnak és talán az 
egész Nagy Századnak legnagyszerűbb alkotása. Bámu­
latos élességű és távlatú maximákban villantja fel

Pensées
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A  színház

„az ember nagyságát" és az ember nyomorúságát. 
Az ember nagysága és nyomorúsága a gondolat. „A z 
ember nagysága azért nagy, mert tudja, hogy nyomo­
rult. Egy fa nem tudja, hogy nyomorult. Nyomorult­
nak lenni tehát annyi, mint tudni, hogy nyomorultak 
vagyunk. De nagynak lenni is annyi, mint tudni, 
hogy nyomorultak vagyunk, nyomorúságunk is nagy­
ságunkat bizonyítja. Ez a nagyúr, a trónjavesztett 
király nyomorúsága." És az ember tudja Istent is és 
ez mindennek célja és értelme. „Egyaránt elítélem 
azokat, akik jónak látják dicsérni az embert és azokat, 
akik jónak látják szidni, és azokat is, akik jónak látják 
szórakoztatni; nincs igaza másnak, mint azoknak, 
akik nyögve keresnek. A  sztoikusok azt mondják, 
térjetek vissza magatokba, ott megtaláljátok nyugal­
matokat, és ez nem igaz. Mások azt mondják, men­
jetek ki és keressétek szórakozva a boldogságot, és ez 
sem igaz. Jönnek a betegségek: a boldogság nincs se 
bennünk, se kívülünk; Istenben van és bennünk 
és kívülünk."

A klasszikus dráma

A  Grand Siécle büszkesége a dráma. Ez a francia 
klasszicizmus legigazibb, legteljesebb műfaja.

A francia színházépület a labdajátékra szolgáló 
termekből alakult ki, tehát már eredetileg is egy fok­
kal előkelőbb, mint a népi, sőt kocsmai gyökerű angol 
és spanyol színpad. A  X V II. századi nagy színházak, 
az Hőtel de Bourgogne és a Palais Royalbeli színház 
főurak védnöksége alatt állnak, akárcsak az angol 
színtársulatok; de nem kell puritán hatóságokkal 
küzdeniük, a színészek az egész társadalom kedvencei. 
Az előkelő nézők fent a színpadon foglalnak helyet, 
ilymód közösséget vállalva a színészekkel. A  nagy 
párisi színtársulatok, mint amilyen Moliére-é, nem­
csak a városban játszanak, hanem időnkint az udvar
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előtt is vendégszerepeinek vagy vidéki kastélyokba utaz­
nak „látogatóba**. Az udvar és a kastélyok leginkább 
a balettel egybekötött színműveket kedvelik, ilyenek­
ben maga XIV. Lajos is fellép. A  női szerepeket kez­
dettől fogva nők játsszák; a színpadon nem hangzik 
el semmi olyan, ami a női füleket sérthetné.

Uymódon a színjátszás állandó eleven kapcsolat­
ban áll az udvari szellemmel és természetes, hogy 
annak hordozója lesz. Bármi a véleményünk abszolút 
értékéről, kétségtelen, hogy a francia dráma sokkal 
előkelőbb, mint az angol vagy a spanyol, minden 
idők legelőkelőbb irodalmi jelensége. És ez az előkelő­
ség nemcsak külsőségekre vonatkozik, nemcsak abból 
áll, hogy benne előkelő szereplők előkelő nyelven 
előkelő érzelmeket fejeznek ki. Nem is abból, 
hogy a benne szereplő személyek udvarias önuralom­
mal várják be mindig, amíg színpadi társuk előadja 
részletezett, pontokba szedhető, világosan és logiku­
san felépített érveit és csak akkor kezdenek az ellen­
érvek nem kevésbbé világos felsorolásába. A  francia 
dráma művészi szempontból is előkelő, mert maximális 
igényű. Az udvari mértéktudás szelleme száműz min­
den szertelenséget, minden rikító színt, minden hiszté­
riát. E dráma művelői undorral kerülik az olcsó 
hatásokat. Az események a színpad mögött játszódnak 
le, mint a görög drámában s így a színésznek nem is 
áll módjában akrobatikus számokkal ripacskodnia. 
A színész szigorúan csak a költő tolmácsa; a dráma 
csak dráma és nem mutatvány.

Az előkelő hangulatot növeli a „távolság páthosza** 
is: a francia dráma a klasszikus ókorban játszódik, 
vagy esetleg messze országokban, törökök közt, mert 
azok épp olyan távoliak, mint az ókor.

Mint udvari emberekhez, mint egy abszolút 
monarchia polgáraihoz illik, szerző, néző és kritikus 
ma már szinte mulatságos gonddal ügyel bizonyos 
játékszabályok betartására. Ez a játékszabály az ú. n. 
Hármas Egység. Ezt az elvet Aristotelés Poétikájá-

Előkelöség

Distance

Szabályok
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Valószínűség

Szükség-
szerűség

nak túlságosan szigorú értelmezése alapján állították 
fel: Aristotelés csak ajánlja ezeket a szabályokat, 
amelyeket korának egyes sikeres darabjaiból vont le, 
de egyáltalán nem tekinti őket a tragédia feltétlenül 
szükséges elemeinek. A hármas egység: i. a tér 
egysége, a színműnek eleitől-végig egyazon helyen 
kell lejátszódnia, ezért lehetőleg valami semleges 
helyiséget választanak, a tragédiákban a királyi palota 
előcsarnokát, a vígjátékokban egy utcát, ahol min­
denki találkozhat. 2. Az idő egysége, a darab cselekmé­
nyének 24 vagy 36 óra alatt kell lejátszódnia. 3. A cse­
lekmény egysége: a főcselekményt nem szabad mellék­
cselekményekkel és epizódokkal tarkítani.

Érdekes, hogy az egykorúak a Hármas Egység 
elvét a színpadi valószínűséggel okolták meg: nem 
hat valószínűen, ha a színpadon néhány óra leforgása 
alatt több év eseményeinek vagyunk tanúi, vagy ha 
a színmű pillanatok alatt egyik országból a másikba 
ragad bennünket, mint az angol és spanyol szín­
padon. Mert bármilyen stilizáltnak és valószerűtlen­
nek érezzük is mi a francia klasszikusokat, a franciák 
—  részben még most is —  úgy érzik, hogy ezek az 
egyszerű valóságot ábrázolják. A mi szemünkben 
valamennyi alakjuk egyformán parókás, barokkos 
X IV . Lajos korabeli főúr, —  de a kortársak azon 
vitatkoztak, hogy vájjon eléggé élethű rómaiak, eléggé 
élethű törökök-e. A  realizmus relatív fogalom.

Legfőbb művészi előkelőségét a francia dráma 
egy olyan elvnek köszönheti, amely a kortársakban 
elég kevéssé tudatosodott: a szükségszerűség elvének. 
Corneille nagy darabjaiban és Racine valamennyi 
darabjában laküszöbölte a véletlent a cselekmény 
irányításából. Minden szükségszerűen következik az 
eleve adott körülményekből és a szereplők jelleméből. 
Nincsenek vad meglepetések, Deus ex machinák. 
A  darab az első szótól az utolsóig racionálisan, követ­
kezetesen, belső törvényének megfelelően gombolyo- 
dik le az orsóról. Kétségtelenül ez a legmagasabb-
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rendű dráma-fajta. (Azért a legtöbben mégsem adjuk 
oda érte Shakespeare önkényességeit.)

A francia klasszicizmus általában száműzte a 
színpadról a giccset, amelyhez Shakespeare sokszor 
oly közel járt és a naivitást: amikor egy francia fclasz- 
szikus drámát olvasunk vagy látunk, nem érezzük, 
hogy „mégis csak bájosak voltak ezek a régiek", nem 
érzünk semmi fölényességet, tudjuk, hogy semmivel 
sem lettünk azóta okosabbak vagy tudatosabbak.

A két nagy drámaíró közül egyéniségé­
ben a barokk héroizmus, Racine-éban a barokk 
vallásosság uralkodik. Corneille hősei akaratemberek. 
Belsejükben tragikus összeütközésbe kerül köteles­
ség és szenvedély: Ximéne-nek bosszút kell állnia 
apja haláláért szerelmén, Rodrigue-on (C id )i Horace- 
nak meg kell ölnie nővére vőlegényét, Curiace-t, 
Polyeucte-nek el kell hagynia imádott feleségét, hogy 
hitéhez hűen mártírhalált haljon. Hősei az önuralom 
bajnokai, emberfölötti nagyságú alakok. Darabjainak 
legszebb, mindmáig megrendítő részei azok a rövid, 
patétikus és kemény mondatok, amelyekben Corneille 
és rajta keresztül a barokk nagyszerű bátorsága és 
férfiassága ölt testet egy szó-gesztusban.

Ez rétorika, Corneille egész drámai művészete 
az, —  de nagyon szép rétorika. Corneille egy-egy 
drámája abból áll, hogy történik valami (a színfalak 
mögött), ezáltal egy új tragikus helyzet következik 
be és a szereplők elmondják egymásnak vagy confident- 
juknak, személytelen bizalmasuknak, vagy esetleg 
monológ alakjában önmaguknak, hogy mennyire har­
col bennük kötelesség és szenvedély. Oly rendkívül 
szépen és okosan mondják el, hogy néha az a gyanú

*Pierre Corneille 1606-ban szül. Rouetiban. Eleinte ügyvéd, 
drámaírói pályája 1629-ben kezdődik, első nagy sikere a C id , 1636. 
Legfontosabb darabjai: Horace, Cinna 1640, Polyeucte 1643, Rodo- 
gune 1645, Oedipe 1639. Pályájának közepén elhagyja a színpadi 
siker, öregkorában visszahódítja a színpadot, de ekkor már Racine 
kíméletlen rivalitása elkeseríti Corneille életét. Rosszkedvűen és 
nagyon öregen hal meg 1684-ben.

Tudatosság

Corneille

Rétorika
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Nagylelkűség

öregkori
darabjai

Racine

merül fel, talán nem is érzik a tragikus feszültséget, 
csak „deliberálnak“ , mérlegelnek, gondosan vizsgál­
ják, mi erősebb bennük, a kötelesség vagy a szen­
vedély.

A  corneillei kötelesség-morál és voluntarizmus 
következtében valamennyi alakja nagylelkű, egymás­
sal versenyeznek érzelmeik nemességében. Minden 
pillanatban készek feláldozni egymás és a maguk 
életét; Horace természetesnek találja, hogy a haza 
érdekében megölje sógorát, de nővére, Sabine azonnal 
felajánlja, hogy a vívók közé rohan, öljék inkább őt 
meg. A  nép tiltakozik, hogy a rokon testvérpárok 
megvívjanak egymással, de a Horace-ok és Curiace-ok 
ragaszkodnak ahhoz, hogy megöljék egymást, bármüy 
fájdalmas is az régi kedves ismerősök közt; az öreg 
Horace (chevalier romain) azonnal meg akarja ölni 
fiát, amikor úgy hallja, hogy gyáván életben maradt 
a nagy párbaj végén, a fiatal Horace felajánlja életét 
a királynak, majd atyjának, mire felesége rögtön 
jelentkezik helyette stb. A  Corneille-drámák egyetlen 
emberi alakja Néarque, aki keresztény hitre téríti 
Polyeucte-öt, mégis habozik vele együtt vállalni a 
vértanúságot —  igaz, hogy csak egy pillanatig. 
Polyeucte-öt és Néarque-ot kivégzik, de példájuk 
hatása alatt az életben maradtak mind megtérnek 
és mártírok lesznek, ill. kolostorba vonulnak.

Corneille a nagy tragikus magaslatot, a teljesen 
megokolt, szükségszerűségen felépült drámák nívóját 
nem tudta sokáig megőrizni; késői darabjai már nem 
igazán tragikus, hanem bonyolult cselekményű, re­
gényszerű színművek. Ezek nem vehették fel a ver­
senyt a fiatalabb vetélytárssal, Racine-nal.

Jean Racine-t* a jansenista Port-Royal zárda 
nevelte és bár a színpadi dicsőség éveiben életmód és

*Jean Racine szül. 1639-ben L a  Férté-Miionban, Soissons 
melletti megh. 1699-ben Pdrisban. Legfőbb drámái: Britannicus 
1669y Bérénice 1670 , B ajazet 1672 , M ithridate 16739 Iphigénie 
1674, Phédre 16779 Esther 1689y Athalie 16 9 1 .
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gondolkozás tekintetében messze eltávolodott aszké- 
tikus mestereitől, titkos lánc kapcsolta mégis hozzájuk 
és idővel visszavonta kezdeteihez.

Drámáit még Corneillenél is szigorúbban a belső 
szükségszerűségre és így a lelki történésre építi fel. 
Az elvet is ő mondta ki, éppen az öregedő Corneille 
darabjai ellen hadakozva, Bérértice-)én& előszavában: 
„A sok cselekmény csak azoknak a költőknek mene­
déke, akik nem éreznek géniuszukban sem elegendő 
bőséget, sem elegendő erőt ahhoz, hogy öt felvonáson 
keresztül lekössék nézőiket egy egyszerű cselekmény­
nyel, amelyet a szenvedélyek heve, az érzelmek szép­
sége és a kifejezés eleganciája támogat." Az ő darabjai­
ban is kötelesség és szenvedély küzd egymással, de a 
szenvedély győzedelmeskedik. Középpontjukban szen­
vedélyüktől megszállott asszonyok állnak, mint Euri- 
pidés darabjaiban (nem véletlen, hogy legkiválóbb 
drámájában, a Phédre-ben Euripidéstől kapja a témát): 
Agrippine (a Britannicusbtn) és Athalie a hatalom
őrültjei, klasszikus Lady Macbethek, a mostohafiát 
imádó Phédre, a szerelmében kigúnyolt Hermione 
(Andromaquébm) és a hatalmas szultáni kegyencnő, 

Roxane (a Bajazetben), a szerelmi szenvedély elvakult 
áldozatai. A klasszikus kimértségen és rétorikán ke­
resztülzúg a szenvedély alvilági és véres folyója —  
Racine, ha nem születik franciának, olyan drámákat 
ír, mint Shakespeare és kortársai.

De franciának született és udvaronccá faragta 
a század. Legjobb darabjának, Phédre-nek váratlan 
bukása után évekig nem írt több színdarabot; Mauriac 
szerint azért, mert már kiírta magát, skálája nem 
lévén túlságosan gazdag. X IV. Lajos udvari történet­
írójává nevezte ki őt és Boileaut; magával vitte őket 
hadjárataiba, hogy közvetlen tanúi lehessenek dicső­
ségének és talán azért is, mert szórakoztatta, hogyan 
csetlik-botlik a két nagy könyvember a katonák között. 
Racine-ban pedig mind erősebbek lettek a Port- 
Royalból hozott aszkétikus hajlamok. Színpadi múltját

Lélekrajz

Későbbi
korszaka
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Kegyvesztése

A  szerelem

annyira szánta-bánta, hogy fiainak nem engedte meg, 
hogy betegyék lábukat a színházba és így magukat 
kárhozatba döntsék, apjukat pedig kompromittálják. 
Mert Racine megtérése egybeesik X IV. Lajos meg­
térésével. Az igazi udvaronc hitéletében is uralkodóját 
követi. Színdarabot most már csak azért írt, hogy 
kedvébe járjon az öregedő király szíve hölgyének, 
a kegyes Mme de Maintenonnak. Az Esthert és az 
Athalie-t a St. Cyri intézet leánynövendékei játszot­
ták el, az utóbbit puritán módon, minden díszlet 
nélkül, egy magánszobában.

Mégis elvesztette a király kegyét. A  hagyomány 
úgy tudja, hogy egy ízben, talán rosszakaróinak fel­
biztatására, beadványt nyújtott át a királynak az 
adózó nép szomorú állapotáról és tervet dolgozott ki 
a terhek csökkentésére vonatkozóan. A  király ettől 
kezdve elfordult Racine-tól és ő nemsokára meghalt, 
megtört szívvel, a királyi kegy elvesztése miatt.

Ami az angol drámában a szenvedély, a spanyol­
ban a becsület, az a francia klasszikus tragédiában a 
szerelem. Corneille és Racine hősnői és hősei tragikus 
összeütközéseik és helyzeteik dacára sem feledkeznek 
meg egy percre sem a szerelem udvari formáiról: 
szívük hölgyét a legválságosabb pillanatokban is 
Madamenak nevezik és nem mulasztják el a szépsé­
gükre vonatkozó bókoló kifejezéseket; Pauline, Po- 
lyeucte felesége, szegény mártírhalálra készülő férjét 
súlyosan szidalmazza, tigrisnek nevezi, mert képes 
lenne halálával feleségének komoly fájdalmat okozni. 
A  kor szemében semmi sem eléggé lovagias: Racine- 
nak szemére hányták kritikusai, hogy Nero, a zsarnok, 
nem viselkedik eléggé lovagiasan Junie-val szemben, 
miután elrabolta. Minthogy a X V II. századi francia 
nem tud fiatalembert elképzelni, aki nem szerelmes, 
Racine Hippolyte hidegségét Phédre iránt azzal 
okolja meg, hogy Hippolyte másba szerelmes, egy 
fiatal lányba —  és így elvész Hippolytosnak, az euripi- 
dési vadásznak fanyar és görög férfi-magánya.
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Mégis, ez a szerelem egészen más Corneille és Különbség 

más Racine tragédiáiban. Corneille-nél a szerelem is 
racionális érzés, a mérite, az érdem elismerése. S a Kactne 02 
Corneille-drámák nagy paradoxiája, mondja Lanson, 
hogy alakjai a kötelesség teljesítése által „érdemlik 
meg“  egymás szerelmét, viszont kötelességük azt 
követeli, hogy lemondjanak szerelmükről; az egész 
nagyszerű Cid  ezen épül fel. Racine-nál a szerelem 
nem az értelem dolga, hanem igazi szerelem; Mauriac 
szerint darabjaival új fejezet kezdődik a szerelem 
történetében. A  költők eddig ugyanis abban a fikció­
ban éltek, hogy az imádott lényt, ha hosszantartó 
epekedéssel is, ha súlyos megpróbáltatások árán is, 
de végeredményben feltétlenül meg lehet hódítani;
Racine az első, aki felismerte és tragédiává súlyosbí­
totta azt, hogy a szerelmes annak szemében, aki nem 
szereti viszont, egyszerűen levegő, nem is létezik:
Pyrrhus hiába imádja Andromaque-ot, Hermione 
hiába imádja Pyrrhust, Oreste hiába imádja Her- 
mione-t —  a szívek közt áthidalhatatlan örvény fek­
szik, csak beléhullani lehet, tragikusan.

A komikum általában kevésbbé időálló, mint a A vígjáték 

tragikum; a francia klasszikus tragédiákat ma mégis 
igen kevesen élvezik hazájukon kívül, míg a klasszikus 
francia vígjáték mindmáig él valamennyi nemzet szín­
padán. Ez a vígjáték egy név: M *

* Moliére, igazi nevén Jean Baptiste Poquelin, 1622-ben 
szül. Párisban. A pja kárpitos, királyi inas. E z t  a címet M oliére 
örökli apjától és időnkint gyakorolja is a vele járó teendőket. Színészi 
és színműírói pályája 1643-ban kezdődik. Társulatával sok éven át 
vidéken él vándoréletet, 1638-ban érkezik be végre Párisba. 1661-től 
kezdve társulata a Palais Royalban játszik. 16 3 9 : Les Précieuses 
ridicules, 16 6 1:  V école des maris, 1662 : U école des femmes. E z  év­
ben megnősül, feleségül veszi színésznő-társának és régi szeretőjének,
Madeleine Béjart-nak lányát, Armante-ot, aki szintén színésznő.
1664: a Tartuffe első előadása óriási botrányt vált ki, el is tiltják, 
csak 1669-ben kerül ismét teljes terjedelmében előadásra. Don Juan  
1663, Le Misanthrope 1666, Le médecin malgré lui (Botcsinálta 
doktor) 1666, Georges Dandin, V avaré (A  fösvény), L e bourgeois 
gentilhomme (A z  úrhatnám polgár) 1670, Les femmes savantes
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Gyökerek

K lassziciz­
musa

Jellem-
vígjáték

Kibontakozás

Moliére-nek nem kellett elszakadnia a gyökerek­
től, mint a nagy tragikusoknak. Színháza a középkori 
farce-okból és a vásári komédiákból meríti életerejét —  
és talán ennek köszönheti színpadi halhatatlanságát is. 
Legőszintébben azokon a művein mulatunk, amelyek 
nem is sokkal többek, mint nagyszerűen sikerült vásári 
komédiák: ilyen pl. A  botcsinálta doktor. Nem is volt 
szellemes a szó francia értelmében; darabjaiban 
bonmot-kat, jó mondásokat keveset találunk. A komi­
kumot a cselekmény és a szereplők adják és az, ami 
oly ritka a Nagy Század íróinál: Moliére-nek fantá­
ziája van.

De híres nagy színművei éppoly előkelő magas­
laton állnak, mint a francia klasszikus tragédiák. 
Ezekben betartja a Hármas Egység törvényét és ugyan­
azt a klasszikus versmértéket használja, mint a nagy 
tragikusok. Közönsége a merev, parókás alexandrinust 
természetesebbnek találta, mint a prózát és a víg­
játékkal szemben is maximális igényekkel lépett fel.

E vígjátékokban a jellem  az, ami a tragédiákban 
a szükségszerűség. A pszichológia a X V II. században 
születik meg, az ember belső törvényei iránt való 
kíváncsiság irodalmi arcképek és jellemrajzok tömegét 
hozza létre. Nem csoda, ha a színpadon is jellemeket 
akartak látni, vagyis típusokat, amelyeknek cseleke­
detei szükségszerűen következnek belső törvényeik­
ből. Ez a jellembeli determinizmus a vígjátékból is 
kikapcsolja a véletlent, a vígjátékot is szabályossá 
nemesíti.

Csak a dénouement, a kibontakozás nem szükség- 
szerű Moliére műveiben; ezzel, úgy látszik, éppoly 
kevéssé törődött, mint ahogy nem igyekezett eredeti 
témákat találni. A  kibontakozás többnyire Deus ex

(A  tudós nők) 1672, Le maiadé imaginaire (A  képzelt beteg) 1673. 
E z  év febr. 17-én a színpadon rosszul le tt;  az előadást nem akarta 
lemondani, nehogy a színpadi munkások aznap estére kereset nélkül 
maradjanak. Végigjátszotta, hazament és meghalt. Titokban temették 
elj mert színészeket nem volt szabad szentelt földben elhantolni,
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machina : egy váratlan örökség vagy egy elveszett 
és megtalált apa mindent rendbehoz, —  vagy pedig 
egyáltalán nincs kibontakozás, minden marad a régi­
ben, mint a Danáin György és a Mizantróp végén. 
Ez a törvényből kieső, nem szükségszerű befejezés 
talán arra szolgál, hogy megbontsa a színpadi illúziót 
és megmutassa, mégis csak tréfa az egész, nem kell 
komolyan venni; a Tartuffe végén pl. határozottan 
szükség van erre a megnyugtatásra.

Moliére fokozatos fejlődésének legmagasabb állo­
mása a Mizantróp. Itt a jellemvígjáték tulajdonképen 
„túljut önmagán” : Alceste, a mizantróp, már nem 
jellem, nem típus, hanem különös személyiség, akinek 
titkán évszázadok óta tűnődik a francia kritika. M it 
akart vele Moliére? A  konvenciókat, az élet egész 
álnokságát akarta megtámadni, mint ahogy Sarcey 
feltételezi? Vagy az udvart ostorozta Alcesten keresz­
tül, mint ahogy Michelet állítja? Vagy Lemaitre- 
nek volna igaza és Alceste-ben azt a kérlelhetetlenül 
tiszta francia típust akarta pellengérre állítani, amely­
ből később a Robespierrek kerültek ki ? Egy bizonyos: 
a Mizantróp még a X V II. század utólérhetetlen 
kultúrájú közönségének is magas volt és azóta sem 
tudott igazán népszerűvé lenni.

Ebben a darabban a legerősebb ugyanis az, ami 
Moliére magasrendű vígjátékait általában oly proble­
matikusakká teszi: oly nagyszerűek, hogy már nem is 
igazán mulatságosak. Nevetni csak azon lehet bennük, 
amit szereplői mellesleg, a vígjátéki hatás kedvéért mon­
danak vagy tesznek —  lényegük maga sosem mulatsá­
gos. Sőt inkább a tragikus lejtő felé közelít. Moliére víg­
játékai megrendítőbbek, mint a nagy francia tragédiák. 
A Mizantrópban, az egyetlen igaz ember tragikus 
vergődését látjuk; Don Juan)a drámai halállal végző­
dik; Tartuffeben egy rokonszenves család fokozato­
san áldozatául esik egy démoni gazembernek; a 
Fösvény címszereplője, a szörnyű Harpagon, tragikus 
páthoszban vonaglik és üvölt a színpadon, mulasson

A  Mizantróp

Tragikus
komikum
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Egyénisége

Szabad-
gondolkozó?

rajta, aki tud! A  Képzelt Beteg végig a betegszoba 
orvossággal és halálfélelemmel áporodott levegőjében 
játszódik le; Georges Dandint nem lehet máskép, mint 
ökölbeszorult kézzel végignézni: a kisembernek a 
nemesség által való aljas kijátszása lábbal tiporja a 
polgári néző emberi méltóságát.

Az ember és az élet, amely e darabok mögött áll, 
nagyon is indokolja a komor hangulatot. Moliére 
egész élete küzdelem és szenvedés: eleinte a szegény­
séggel (később igen nagy, bohémes jómódban élt), 
majd a betegséggel. A  betegeskedés annyira hozzá­
tartozott Moliére-hez, hogy egy egykorú pamflet, 
mint hipochondert gúnyolja ki —  és a betegséghez 
hozzájárult, hogy Moliére mániákusan gyűlölte az 
orvosokat, ez a leggyakrabban visszatérő motívum 
műveiben. („Vous étes aussi impie en médecine? —  
kérdi Sganarelle hitetlen gazdáját, Don Jüant.)* Mint 
minden igazi bohém, áhítatosan vágyódott a csendes 
házi boldogság után, de családi élete szerencsétlen 
volt, felesége az „udvar és a város" élénk érdeklődése 
mellett csalta előkelő urakkal. Irígyei és ellenségei 
válogatott vádakkal gyötörték: plágiummal, szemérem- 
sértéssel, vérfertőzéssel (mert elvette volt szeretője 
leányát) és főkép hitetlenséggel, e szigorúan vallásos 
korban! A  nagy botrány a körül tört ki: a
szemforgató áhítatos gonoszban a jezsuiták ugyan a 
jansenistákra ismertek, a jansenisták pedig a jezsui­
tákra, mégis mindkét fél mélyen felháborodott, mert 
a darabban a vallásosság kigúnyolását látta. Lehet, 
hogy a Tartuffe csakugyan csupán az álszenteskedés 
ellen irányul; de La Bruyére-nek nagyon igaza van: 
„H a a képmutatót bántjuk, az a veszély fenyeget, 
hogy a maszk mögött az arcot is megsértjük".

De az is lehet, hogy a X IX . századi szemlélet­
nek, Brunetiére-nek van igaza: Moliére talán csak­
ugyan a Felvilágosodás előfutára és az álszenteskedé-

*  Magyarra kb. így lehetne fordítan i: „ ö n  az orvostudomány­
ban is vallástalan?“
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sen keresztül az igazi szenteskedést akarja meg­
támadni. Moliére világnézete, éppúgy, mint a másik 
költőé, akinek ebben a században fantáziája van, 
Lafontaine-é, valahol Montaigne és Voltaire között 
helyezkedik el. A  X V II. század a nagy barokk vallá­
sosság kora; de az általános racionalizmus elősegíti, 
hogy a vallásos homlokzat mögött mindjobban meg­
erősödjék a szabadgondolat. Ne felejtsük el, hogy 
Pascal nagy apológiáját nem a pogányok, zsidók és 
protestánsok, hanem a „libertinusok“  vagyis a szabad­
gondolkozók ellen készítette.

A többi klasszikus

Amint említettük, Moliére szellemével legköze­
lebbi rokonságban Jean Lafo a az
örökké friss verses mesék szerzője áll. Lafontaine 
ízig-vérig költő; talán az egyetlen ebben az észszerű 
francia században. Ábrándozott, olvasott, beszélge­
tett és közben írt —  és elhanyagolta családját, vagyonát 
és gyönyörű nevű hivatalát (maitre des eaux et foréts, 
„a  vizek és erdők gazdája** volt). Gyermekes önzéséről 
és szórakozottságáról sok mesét tudtak kortársai. 
Éppen személyiségének bája az, ami verseit oly élve­
zetesekké teszi. E racionalista század is felismerte, 
hogy a költői alkotásban a véritén, az igazságon és 
a raisonon, az értelmen, a szabályok gondos betartásán 
túl van még valami meghatározhatatlan is és ez adja 
meg az alkotás igazi vonzóerejét; nevet nem tudtak 
rá és je  ne sais quoi-nak, „nem tudom mi“ -nek nevez­
ték. Lafontaine ennek a je ne sais quoinak nagyszerű 
képviselője.

* Jean Lafontaine szül. 1621-ben Cháteau-Thierrybeny itt  
is töltötte élete egy részét. Fouquettóly majd ennek kegyvesztése után 
a Duchesse de Bouillontól kap kegydijat. Feleségét elhagyjay húsz 
évig Mme de la Sabliére-nél él vendégségben majd máshol. 1693-ban 
megbánta bűneit és 1693-ben meghalt. A  Fables első és második 
része 1 668-ban jelent megy az utolsó 1692-ben.

Lafontaine
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A z  egyházi 
szónokok

Fénelon

De a könnyedséget és közvetlenséget sem adják 
ingyen. Lafontaine nagyon nehezen, sok kerülő és 
tévedés után jutott csak el saját naivitásáig. Meséinek 
első gyűjteménye negyvenhét, a második pedig 
ötvenhét éves korában jelent meg. Meséit nem maga 
találta ki —  az állatmesék csak akkor élvezhetőek, 
ha őskori hagyományt érzünk bennük, magunktól 
nincs jogunk ráfogni az állatokra, hogy beszélnek és 
erkölcsi tanulságokkal szolgálnak. A látszólag játé­
kosan odavetett kis verseken rengeteget csiszolt, sok­
szor egy sor sem maradt meg az eredeti fogalma­
zásból. Nagyon is francia művész, egyike a legfran­
ciábbaknak: verseibe semmi sem szabadul be a tudat­
alatti mélyekből és ködökből, minden világos itt, 
tiszta és gondos munka, a francia „vizek és erdők“  
klasszikus derűje lebeg e versek fölött.

A  francia klasszicizmus egységéhez szorosan 
hozzátartoznak a nagy hitszónokok, (1627—
1704), Bourdaloue (1632— 1704) és Massillon (1663—  
1742), akikben legtisztább formában szólal meg a 
század rétorikai kultúrája. Legkiemelkedőbb közöttük 
Bossuet, a „meaux-i sas“ , a Dauphin (trónörökös) 
nevelője. Működésének nagyrésze az egyháztörténetre 
tartozik: harca a gallikán egyház függetlenségéért, a 
keresztény felekezetek egyesítéséért, a quietista misz­
tikusok ellen. Az irodalomban elsősorban hatalmas 
gyászbeszédeivel szerepel; a X V II. század grandeurjé- 
hez hozzátartozott a nagy, méltóságteljes és héroikus 
élet után a Bossuet ajkáról zengő nagy, méltóságteljes 
és héroikus gyászbeszéd —  így szólalt meg Henrietté 
angol királynénak, a lefejezett I. Károly özvegyének 
koporsója fölött, így hangzott fel szava a Nagy Condé 
tetemeinél. A  nagyok élete megannyi megrendítő 
példázatot nyújt a Gondviselésről, amely tetszése 
szerint emel és sújt a porba, de egyúttal az akarat és 
kötelesség csodáiról is. Beszédeinek olvasása közben 
a corneillei tragédia lélekszomszédságában vagyunk.

A  józan, dogmatikus és méltóságteljes Bossuet
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ellenfele, Fénelon,* a század egyik legkülönösebb, 
legösszetettebb embere; egyszemélyben parancsoló 
feudális nagyúr és alázatos, jóságosszívű szent, reakciós 
és jövendő forradalmak előfutára, érzelmes, Rousseaura 
emlékeztető jellem. Regénye, Les aveníures de Télé- 
maque (1699 és 1717) neveltje, a Dúc de Bourgogne, 
XIV. Lajos korán elhalt unokája számára készült. 
Odysseus fiának kalandjait meséli el, az ifjút bolyon­
gás közben Mentor megtanítja minden jóra, amit 
egy trónörökösnek tudnia kell. Egyfelől még barokk 
regény, kalózokkal és egyéb tengeri viszontagságokkal, 
másfelől már későbbi korok görög-rajongása szólal 
meg benne.

A francia klasszicizmus törvényeit, amelyek már 
előtte kialakultak, Boileau-Despréaux** foglalta össze 
Art Poétique]ében. Alapvető vonásaira már utaltunk: 
a költészet célja az igazság, tehát a célkitűzés raciona­
lista. Igazság, természet, értelem egyet jelent. Mint­
hogy az igazság, a valóság csak egy, csak egyféle­
képen lehet megábrázolni: úgy, hogy betartjuk a 
szabályokat. Boileau esztétikája normatív, ez felel 
meg az abszolút monarchia szellemének. Maga 
Boileau polgárember, aki a költészet szabályait oly 
aggályos komolysággal fogja fel, mint a puritánok, 
a vele egykorú angol polgárok, a vallási előírásokat —  
ez a szigorúság a polgári levegőben van akkor. A  sza­
bályok a műfajok szabályai, mint már Aristotelés és 
Horatius korában is. A műfajszabály rendszerint 
technikai előírás: így meg így kell tenned, hogy jó 
ódát, tragédiát stb. írj. Boileau szabálytana a költé-

* Francois de Salagnac (v. Salignac) de la M othe-Fénelon  
szül, 1651-ben Fénelon kastélyban, Périgord-ban. 1689-től a D úc  
de Bourgogne nevelője, 1695-től Cambrai érseke, 1697-től, a quietista 
tanok elítélésétől egyházmegyéjébe száműzve él 1715-ben bekövetkező 
haláláig; richelieui becsvágya nem megy teljesedésbe.

**  Nicolas Boileau (Despréaux) 1636-ban szül. Párisban ;  ügy­
véd, de nem gyakorolja. Szatiráit 1660-ban kezdi írni, 1673-tól kezdve 
királyi kegydíjat kap, 1677-ben Racine-nal együtt királyi történetíró. 
Megh. 1711-ben. U A r t  poétique 1674-ben jelenik meg.

Boileau

A  költői 
mesterség
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szetet mesterségnek tekinti, amelyhez érteni kell —  
itt is a polgári elem jut szóhoz az udvari külszín 
mögött.

A  határok A  költészet eszköze az imitáció, az utánzás, ezúttal 
már nem az antik minták, hanem a természet után­
zása. De csak bizonyos határon belül utánozhatja a 
művészet a természetet: a szép határain belül, a csúnya, 
az illetlen, a köznapias nem lehet a művészet tárgya, 
mert nem ad agrément-t, kellemes érzést az olvasónak 
vagy nézőnek. A  francia poétika, nagy antik hagyo­
mányokat követve és az udvari század társas jellegé­
nek megfelelően nem a költőt tekinti főszemélynek, 
hanem a közönséget: aki nem szerez örömet az olvasó­
nak, nem lehet jó költő.

Általános Éppen ezért csak az költészet, ami mindenkinek, 
emberi v a g y j s  minden honnéte homme-rtsk, jól nevelt és jó 

helyről származó úriembernek és úri hölgynek szól. 
Boileau elvet minden exkluzivitást és minden szak- 
szerűséget; a költészetnek azt kell kifejeznie, amit 
később „általános emberinek" neveznek. A  klasszikus 
művészet célja nem az, hogy az egyén különösségeit, 
érdekességeit, árnyalatokat és hangulatokat fejezzen 
ki, hanem az általánosat és végérvényeset keresi, azt, 
ami mindig és mindenütt ugyanaz az emberben. 

Klasszicizm us a  francia klasszicizmusnak nincs nagyon sok 
es az antik fcgze az ókorhoz. Tiszteli az antik műfajokat, 

utánozza a római irodalom eleganciáját és ékes­
szólását, átvesz valamit a késő Róma sztoicizmu- 
sából; és azonkívül antikos sallanggal aggatja tele 
műveit, különösen szereti az antik neveket, a Cli- 
tandre-okat, Cléante-okat, Théraméne-eket, La Bru- 
yére-nél még egy Téléphon nevű úrral is találkozunk 
—  de az igazi antikot általában nem ismerték és ha 
ismerték volna, riadtan vagy megvetően utasították 
volna vissza. Racine sejtett a legtöbbet a görögökről; 
intuícióját ő is klasszikussá fésülte műveiben.

Régiek és mo- í g y  nagyon is érthető, hogy a század végére 
demek harca megSzüietett a reakció a mindinkább külsőségessé
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váló antik-kultusz ellen, kitört a querelle anciens 
et des modernes, a régiek és az újak harca. Miért utá­

nozzuk az ókoriakat, amikor különbek vagyunk náluk? 
A „modernek* ** legfőbb szószólója, Charles Perrault 
(1628— 1703) így érvelt: a modernek később jöttek, 
tehát többet tudnak; lélektanuk fejlettebb; okoskodá­
suk módszeresebb; segíti őket a könyvnyomtatás; 
felmagasztosítja őket a kereszténység, és végül olyan 
király védelme alatt állnak, mint X IV . Lajos. Ponte- 
nelle (1657— 1757) hozzászólásából még erősebben 
kicsendül a fejlődés gondolata, a racionalizmus termé­
szetes történetfilozófiai következménye: ha különféle 
gátló akadályok következtében máig még nem is 
múlták felül az ókoriakat, előbb-utóbb felül fogják 
múlni őket. A  „modernek** támadása elsősorban 
Boileau ellen irányult, de Boileau csak immel-ámmal 
válaszolt: lelke mélyén ő is igazat adott a modernek­
nek s a következő században a csata végleg a moder­
nek, a racionalizmus javára dől el.

A lélekrajz születése

A Grand Siécle irodalmából mai szívünkhöz, 
valljuk be, azok állnak legközelebb, akik kívül esnek 
a szabályokon, mert nem „műfajt** írtak, hanem 
valamit, amire nem volt szabály. Elsősorban a nagyúri 
műkedvelőkre gondolunk, akikben legközvetlenebbül 
szólal meg az, ami igazán nagy ebben a században, 
az udvari kultúra.

Ezért szeretjük Mme de akinek köny-
nyed, színes, bájosan bőbeszédű, szellemes Levelei 
bevezetnek a méltóságteljes homlokzat mögé, meg-

* M arié de Rabutin-Chantal szül. 1626-ban Párisban, 1644-ben 
férjhez megy Marquis de Sévignéhez, aki nem sokat törődik vele
és 1651-ben párbajban elesik. M m e de Sévigné ettől kezdve két 
gyermekének él, leányát 1668-ban férjhez adja M . de Grignanhoz. 
Megh. 1696-ban.

M m e de 
Sévigné
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A  levelek 
kora

A nya és 
lánya

Aranykoriság

sejtetik velünk, hogy érezték magukat az emberek 
a nagy paróka és a merev, csipkés díszruha alatt. 
A  század ízléstörténetének legfontosabb adatait is 
Mme de Sévignének és levelező-társának, Bussy- 
Rabutinnék (1618— 1693) levelei szolgáltatják: mert 
ezekben a közönség szólal meg, az a bizonyos társa­
dalmi elit, amelynek „agrément“ -t akart nyújtani 
az irodalom.

A  levelek ebben a korban egészen mást jelente­
nek, mint ma. A  régi világban a levél a hírszolgáltatás: 
napi hír, távirati jelentés és színes riport, helyszíni 
közvetítés, filmhíradó és szellemes közíró kommentárja 
az eseményekhez. A  szép levelek kézről-kézre járnak, 
lemásolják, majd idővel összegyűjtve könyvben ki­
adják őket. A  X V II. század a levélírás fénykora: 
levelezői a humanista levél formai hagyományait egye­
sítik a hírszerzés szenzacionalizmusával és a társas 
élet, a conversation kellemességeivel. Mintalevél-gyüj- 
temények tanítják az embereket a levélírás művé­
szetére, a levélforma annyira kedvelt, hogy más 
területekre is átcsap, regényeket és tankönyveket is 
kezdenek már levélformában írni. Ennek a nagy levél­
művészetnek legmagasabb pontja Mme de Sévigné.

Leveleinek nagy részét Provenceban élő lányá­
hoz, Mme de Grignanhoz írta. Lánya iránt érzett 
lázas, türelmetlen szeretete volt Mme de Sévigné 
éltető szenvedélye. Kissé hideg és önző természetű 
lánya nem viszonozta annyira ezt a szeretetet, mint 
ahogy Mme de Sévigné kívánta volna és így Mme 
de Sévigné levelei nemcsak híreket adnak, hanem 
gyengéden ostromolják is lánya szívét. Azt akarja, 
hogy leveleit dicsérjék azok, akiknek lánya meg­
mutatja, azt akarja, hogy lánya büszke legyen rá és 
jobban szeresse. Sokszor találunk ilyen megható 
személyes szándékot a nagy női írások mögött.

E levelekből megnyugodva tapasztalhatjuk, hogy 
a franciák klasszikus kora nemcsak kifelé volt szabály- 
szerű, síma, kiegyensúlyozott, hanem belülről is

66



harmónia hatotta át. Mme de Sévigné levelei a francia 
aranykor leginkább aranykori hangulatú megnyilat­
kozásai. Világi örömök és bensőséges vallásosság 
tökéletes egyensúlyban állnak e lélekben. A  Nagy 
Század sztoicizmusa természetes bátorsággal, az elő­
kelő vér örökségével egyesül benne és erőt ad a 
csapások elviselésére. Szeme kinyílt már a természet 
—  a megművelt, szelíd udvari természet —  számára, 
s a városi, a társas élet, a beszélgetés művészete, a 
finom emberszólás és pszichologizálás ezer meghitt 
örömet nyújt. Milyen szép lehetett akkor élni . . .  
nem csodáljuk, hogy Mme de Sévigné azt írta: „azt 
szeretném, ha száz évem biztosítva volna és a továb­
biak bizonytalanságban".

A Mme de Sévigné köréhez tartozó La Roche- 
foucauld herceg* élete nem volt ilyen aranykorias. 
Végtelen becsvággyal indult az életnek, fiatal korá­
ban kalandos hős és intrikus volt, mindenben csaló­
dott, mindenütt margóra került; sorsában elsőnek 
értette talán meg, hogy a nagy feudális nemesség kora 
lejárt, a királyé a végleges győzelem. Visszavonultan 
élt, kevés számú szeretteivel érintkezve, közéjük tar­
tozott Retz kardinális, a híres emlékiratíró, továbbá 
Mme de Sévigné és Mme de LaFayette. Gondolatait 
és világszemléletét nem szedte rendszerbe, hanem 
rövid, tömör, epigrammatikusan kihegyezett „maxi- 
mák“ -ban írta le.

Maximáiból a csalódott ember hangja szól; 
ő az első nagy kiábrándult. Maximái, ezek a „naivitás 
ellen való orvosságok", mind lélektani jellegűek, az 
embert mutatják be, az embert leplezik le. La Roche- 
foucauld nagy vívmánya az erények leleplezése, ő  mu-

* Francois V I . de L a  Rochefoucauld szül. 1613-ban P d ú s­
ban, Franciaország egyik első családjából. Richelieu bíbornok ellen 
intrikált, résztvett a Fronde felkelésében, a Porté S t. Antoine előtti 
csatában súlyosan megsebesült, egészségét sosem nyerte vissza. M üve, 
a Réflexions ou sentences et maximes morales, először 1663-ben, majd 
teljességben 1678-ban jelent meg. Megh. 1680-ban.

L a  Roche­
foucauld

M axim ái
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tat rá elsőnek erényeink sötét, magunknak sem be­
vallott indítékaira. Minden erényünk mögött önzés, 
hiúság vagy gyengeség lappang. „A z  erények elvesz­
nek az érdekben, mint a folyók a tengerben.44 „L eg­
szebb tetteinket is sokszor szégyelnők, ha a világ 
ismerne valamennyi indítékot, amely létrehozta őket.44 
Csak áltatjuk embertársainkat és önmagunkat, amikor 
azt hisszük, hogy bátrak, jók vagy mértékletesek 
vagyunk. „Kevés tisztességes asszony van, aki nem 
unja mesterségét.44 „Rosszat tenni az emberek nagy­
részével nem olyan veszedelmes, mint jót tenni velük.44 
„Legjobb barátaink szerencsétlenségében gyakran 
találunk valamit, ami nem ellenszenves nekünk.44 
„A ki bolondság nélkül él, nem is olyan bölcs, mint 
ahogy gondolja.44

Arisztokra- „Pesszimizmusa44, mondja Faguet, „a  nagyúré, 
u h *  világképSQkkal inkább megvető} mint keserű44. Kortársai 

egyáltalán nem háborodtak fel kemény igazságain, 
maximáit megértéssel és elismeréssel fogadták. Hiszen 
a hitszónokok és a jansenisták már beléjük oltották 
az emberfaj eredendő gyengeségéről való meggyőző­
dést. És az arisztokratikus világképhez is hozzátar­
tozik az átlagember megvetése. A  spanyol nagybarokk 
is ugyanilyen elítélő emberszemlélethez jutott el, ez 
fejeződik ki a jezsuita Baltasar Grácián (1601— 1658) 
híres K ézi Orákulumában is (1647), amely 300 bölcs 
mondásban oktatja az udvaroncokat a világ ismere­
tére. La Rochefoucauld nem fenntartás nélkül pesszi­
mista —  vannak kivételes emberek is (ez is az ariszto­
kratikus gondolkozásból következik) és vannak önzet­
len erények is, csak amikor tettek formájában a világ 
színe elé lépnek, akkor keverednek el alacsonyabb 
motívumokkal.

Stílus A  Maximák hosszú évek csiszoló munkájával, 
egy egész kis előkelő társaság tanácsainak meghallga­
tása után alakultak ki. Semmi sem lehet náluk tömö­
rebb, biztosabb, élesebb —  hideg tökéletességük 
csak Swift gyilkos prózájával hasonlítható össze.
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La Rochefoucauld szelleméhez igen közel áll 
La Bruyére.* De ő függő viszonyban élt, nem írha­
tott olyan szabadon, mint La Rochefoucauld; műve 
óvatosan meghúzódik az ókori Theophrastos (1. ott) 
Jellemeinek fordítása mögé, mint ahhoz csatolt modern 
kiegészítés. A „jellemek** iránt való érdeklődés, az 
emberismeret modern vágya, az olasz renaissance- 
ban kezdődik, Montaigne-t, Bacont és az angol 
drámaírókat is ihleti —  de mindez a kezdemény 
eltörpül a XVII. századi francia lélek-kíváncsiság és 
lélekismeret mellett, amelyet az eddigi indítékokon 
kívül most a Nagy Század racionalizmusa és társas 
szelleme is táplál. La Bruyére, amikor az emberi 
jellemek természetrajzához hozzáfogott, korának egyik 
legintenzívebb igényét akarta kielégíteni. La Bruyére- 
rel indul meg az a pszichológiai éleslátás, az az embe­
reken átlátás, ami azután a francia irodalom legfőbb 
ereje és fölénye marad a többi, naivabb irodalommal 
szemben. A La Bruyére-i, régebbi francia pszicholó­
giának társas eredetéből következő érdekes vonása, 
hogy az író nem önszemlélet, hanem megfigyelés 
útján jut el eredményeihez —  La Bruyére ebben is 
a legnagyobb mesterek közé tartozik.

De La Rochefoucauld hercegi magaslatát ez a 
nagyok kegyében csalódott polgár mégis ritkán éri el; 
nem akkor van igazán elemében, amikor az egész 
emberi nemet leplezi le, mint La Rochefoucauld és 
később Swift, inkább a részletmunkák művésze, 
egyes társadalmi rétegek és típusok kitűnő jellemzője; 
különösen az előkelő világról akad egy-két nagyszerű 
zokszava. Apró portréi úgy hatnak, mintha egy leendő 
realisztikus és lélektani regény szétszórt tagjai lenné­
nek —  a lélektani regény, in statu nascendi. A  követ-

* Jean de la Bruyére 1645-ben szül. Párisban. Jogot tanulj 
majd a Nagy Condé unokájának nevelőjej majd gentilhomme-ja lesz. 
Müvej Les Caractéres de Théophrastey traduits du grec, avec les 
Caractéres ou les moeurs de ce siécle 1688-ban jelent meg. Megh. 
1696-ban.

L a  Bruyére

Kismüvészet

Sserb: A világirodalom története II. 5 69



A z  irodalom­
ról

M izantróp

kező század vígjátékírói nagyon sokat tanultak tőle. 
Ha pedig ma élne, talán újság-krokikat írna és ennek 
a szép és nehéz műfajnak legfélelmesebb virtuózai 
közé tartoznék. Csodálatosan változatossá tudja tenni 
észrevételeit, ő  a style coupé, a körmondatot lassan- 
kint felváltó rövidmondatos stílus első kitűnő művelője.

Különösen érdekes és híres első fejezete, amely 
a „szellem műveiről*' szól, az irodalmi életet leplezi 
le. Az ostobák elolvasnak egy könyvet, mondja, és 
egyáltalán nem értik; a középszerű szellemek azt 
hiszik, hogy tökéletesen értik; a nagy szellemek olykor 
nem értik egészen: homályosnak találják benne azt, 
ami homályos, aminthogy világosnak találják azt, 
ami világos; a „szép szellemek**, a tetszelgők, homá­
lyosnak akarják találni azt, ami egyáltalán nem az és 
nem akarják megérteni azt, ami nagyon is érthető, 
ő  mondja ki a francia stílus örök alapelvét: „Vala­
mennyi különböző kifejezés közül, amely visszaadhatja 
bizonyos gondolatunkat, csak egyetlen egy az, ami 
a helyes kifejezés**.

La Bruyére„mizantróp“  volt—  Moliére Alceste-je 
ha ír, az ő Jellemeihez hasonlót alkot. De ő is, mint 
Alceste, titokban gyengéd és érzékeny lélek, felfelé 
gőgös és megértő lefelé, a parasztság felé, és ha válasz­
tania kellene, mondja, a nép közt, amelynek nincs 
szelleme, és a nagyok közt, akiknek lelkűk nincsen, 
ő a népet választaná.

Maximáinak hatalmas tömegében sok a lapos 
közhely is, akárcsak Boileau Art poétique-jában —  
de valakinek ezeket is el kellett mondania először, 
hogy idővel közhelyek legyenek.

La Rochefoucauld köréhez tartozott, amint már 
mondtuk, Mme de La Fayetteis (1634— i693);aherceg 
őt tartotta a leg„igaz“ abb asszonynak. Nevét egy re­
génye tartja fenn, a csodálatos La Princesse de Cléves 
(1678). E könyv külsőségei után barokk regény, lovagi 
és udvari történet, bár sokkal rövidebb, mint Vilié de 
Scudéry művei. De már nem a messze ókorban, hanem
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az előző században, II. Henrik korában játszódik. A  tör­
ténet alapvonala a corneillei harc kötelesség és szen­
vedély között: a clévesi herceg ifjú  felesége viszont­
szereti a daliás Dúc de Némourst, de hősiesen küzd 
szenvedélye ellen és bevallja férjének, hogy az is 
segítségére legyen a küzdelemben. A  clévesi herceg 
azonban meghal bánatában. Most már semmi sem 
állna útjában annak, hogy az özvegy feleségül menjen 
ahhoz, akit szeret, de minthogy bűnösnek érzi magát 
férje halálában, lemond szerelméről és visszavonul a 
világtól. Már maga a történet is túlmegy Corneillen, 
meghatóbb, érzelmesebb, kevésbbé logikus, de lélek­
tanilag mélyebb. A  klasszikusan kiegyensúlyozott, 
méltóságteljes mondatok mögött már modern érzé­
kenység húzódik meg, amely ilyen szavakat talál: 
„Kénytelen volt néhány könnyet hullatni; de ezek 
a könnyek nem voltak olyanok, mint amilyeneket 
csak a fajdalom szokott ejteni; édességgel elegyedtek 
és azzal a bájjal, amelyet máshol nem találni, mint 
a szerelemben.*'

A clévesi hercegnő betegen fekszik és a kor 
szokása szerint szobájába gyűlnek az udvari előkelő­
ségek, hogy meglátogassák. Az asztalon fekszik egy 
kis arckép, amelyet a herceg éppen most készíttetett 
feleségéről. A  Dúc de Némours egy óvatlan pilla­
natban magához veszi a képet. Azt hiszi, senki sem 
látta, —  de amint megfordul, észreveszi, hogy a 
hercegnő nézi. A  hercegnő a képlopásból tudja meg, 
hogy a herceg szereti őt —  a herceg pedig abból, 
hogy a hercegnő egy szót sem szól a tolvajláshoz, arra 
következtet, hogy ő sem lehet ellenszenves a hölgy 
szemében.

Az irodalomtörténész megrendültén olvassa ezt 
és a hozzá hasonló jeleneteket: itt, a szeme előtt 
születik meg a világirodalom egyik legfontosabb, 
következményeiben legnagyszerűbb jelensége, a lélek­
tani regény. Itt születik meg, a francia klasszicizmus 
merev szabályai közt, de titkosan és a szabályok

A  lélektani
regény
születése
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dacára; nem hivatásos író teremti meg, hanem úri 
dilettáns, még hozzá nő; ami talán természetes is, 
mert a nők közelebb vannak lelkükhöz, mint a férfiak. 
Mme de La Fayette regénye magában is egy kis 
gyöngyszem, a század legszebb alkotásainak egyike —  
irodalomtörténeti szempontból pedig columbusi tett.
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N E G Y E D I K  F E J E Z E T

ÉSZAKI BAROKK

Angol barokk líra

Az angol X V II. század szellemtörténeti helyét 
könnyű megállapítani: első felében, a vallásháborúk 
korában a Shakespeare-kor tendenciái kiérnek a leg­
szélsőségesebb barokkba; második felében pedig, 
amikor a Stuart-ház visszatér a trónra és XIV. Lajos 
az ország titkos hűbérura lesz, az angol irodalom a 
francia klasszicizmus jegyében áll. Csak éppen a kor 
legnagyobb költőjét, Miltont, nem lehet e két kate­
góriába elhelyezni: éppannyira barokk, mint ameny- 
nyire klasszikus, és teljesen a maga módján barokk 
és klasszikus.

Az angol barokk-kor nagy lírikusait maguk az 
angolok is csak mostanában kezdik igazán felfedezni, 
kiásni a szándékos feledésből, amelybe a klasszikus 
ízlés süllyesztette őket. Időrendben és értékben első 
közöttük John Donne (1573— 1631). A  legkülönösebb 
költői egyéniségek egyike. Tulajdonképen még Shake­
speare korában élt, de verseinek nagyrésze csak halála 
után jelent meg és kezdett hatni. Egész munkássága 
reakció a megszokott és a konvencionális ellen, a 
spenseri stílus udvari simasága után a verset érdessé, 
őszintévé és megdöbbentővé teszi. A  dallamos jambust 
elhagyta egy meg-megzökkentett, zenétien, értelmi 
ritmus kedvéért. A petrarcai kép-arzenált az egykorú 
spanyolokra emlékeztető merész és váratlan, sokszor

Donne
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nagyszerű és sokszor érthetetlenül bonyolult képek 
váltják fel. Képei mindig szellemesek, igen sokszor 
találóak és még többször ízléstelenek: híres hasonlata 
szerint a bolha, amely őt és kedvesét megcsípi, olyan, 
mint kettejük nászágya, vérük benne egyesül.

Szerelm i A  hagyományos ellen való lázadás legerősebb 
lírája s z e r e l m i  érájában. Ifjúkorát vad szerelmek közt 

tölthette, nagyon is hitelesen ható verseinek tanúsága 
szerint. Azután megtért, pappá és a Szent Pál székes- 
egyház dean-jévé lett. Későbbi korszakában már 
csak „szent szonetteket** és prédikációkat írt, de ezek­
nek képkincse és technikája semmivel sem kevésbbé 
meglepő, mint a szerelmes verseké. Mint szerelmi 
költő, szakít a hagyománnyal, amely előtte és utána 
évszázadokon át idealizálta a nőt és a szerelmet. 
Riasztó nyerseséggel nevezi néven a dolgokat; a 
szerelem testi és lelki valóságáról oly pontos képet 
rajzol, hogy az ember nem is érti, hogyan élhetett 
ez a költő az áhítatos és elmosódó tekintetű XVII. 
században, puritánok között. A  nőkről igen gyenge 
véleménye van, bármennyire is szereti őket: „they 
are bút Mummy possessed**, a birtoklás után csak 
múmiák. Nőalakjai nem megközelíthetetlenek, mint 
a szonettek hölgyei, hanem hűtlenek, mint a római 
elégikusok szeretői. A szerelem nagy lelki para­
doxiáinak, hódolat és megvetés egyidejűségének, a 
kielégülés alakváltoztató erejének ismerője.

Intellektuális költő, olyan mértékben, mint előtte 
és utána kevesen. Minden verse a gondolatban gyöke­
rezik, a gondolatban, amely az érzelmet elemezi és 
gyilkolja meg. Tele van barokkos, hóbortos olvasott­
sággal, filozófiával, csillagászattal és természetrajzi 
mesékkel.

Groteszkség Páratlan érzéke a macabre iránt; valami groteszken
hátborzongató akkor is belevegyül verseibe, amikor 
szép és örvendetes dolgokról beszél. Művészetének 
félelmetes magaslatára olyankor emelkedik fel, amikor 
érzékiség, lélekelemzés és macabre borzalom ugyan-
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abban a versben találkozik: ilyen a nagyszerű 
Apparition. Ennek a versnek témáját, a hűtlen nőnek 
éjszaka kísérteiként megjelenő szeretőt Baudelaire is 
megírja majd a Le Revenattíban. Baudelaire verse 
hideg tökéletességével, simaságával vált ki borzon­
gást (mint a kígyó az árkon át, úgy siklik a kísértet 
az éjben), —  Donne verse nyers realizmusával kelt 
iszonyodást, hiszen korában a kísértet még realitás: 
akkor jelenik meg, amikor a nő egy másik férfival 
fekszik, aki unja már és kiáltására nem hallgat s a nőt 
hideg veríték lepi el, úgyhogy kísértetiesebb, mint 
maga a kísértet. „S  amit akkor mondok majd neked, 
most nem mondom meg, nehogy akkor majd meg­
óvjon . .

Donne vallásos líráját követik a X V II. század A  m etafizikai 

nagy misztikus költői, az anglikán Herbert, a kon- ko tok 
vertita Crashaw, a katolikus Vaughan és a pinkán
Marvell. Valamennyien erősen intellektuális jellegűek, 
a barokk képtechnikát használják, —  „metafizikai 
költők" néven foglalja össze őket az angol irodalom- 
történet —  valamennyien sok ízléstelen verset írtak 
és néhány egészen feledhetetlen remekművet.

A  legszelídebb és ezért a legáltalánosabb hatású Herbert 

közöttük George Herbert (1593— 1633). Legszebb 
költeménye The Collar (A nyakörv): a hivő lélek láza­
dozik vallásának súlyos terhe ellen, de visszatér, 
amint Isten hívó szava belsejében felcsendül.

Richard Crashaw (1613?— 1649) a legspanyolo- Crashaw 

sabb az angol költők közül; a Déllel való belső rokon­
sága determinálhatta, hogy katolikus lett és Olasz­
országban élte le életének legjobb esztendeit. A  szent 
nőkről, Mária Magdolnáról és Szent Teréziáról írt 
gyönyörű verseket. Leghíresebb költeménye az, ame­
lyet a Feltételezett Kedveshez, a not-impcssible 
She-hez, a nem-lehetetlen Nőhöz írt, —  olyan 
követelésekkel lép fel e versben, hogy eleve meg­
cáfolja'e hölgy lehetséges-voltát.

A walesi Henry Vaughant (1622— 1695) utókora Vaughan
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M arvell

A  puritánok

Bunyan

nem vette komolyan, míg a legújabb időkben Silex 
Scintillans (Csillámló kavics) c. verseskötete váratlan 
feltámadást ért meg. A  modern olvasókat valószínű­
leg az nyerte meg, hogy Vaughan egészen különös, 
barokkosán gazdag kifejezéseket talált a gyermekkor 
után való nosztalgia kifejezésére.

Andrew Marvell (1621— 1678) a kertek, kicsi 
állatok, gyümölcsök és színek barokk költője: az 
álmatag lélek mindent megsemmisít „zöld gondo­
lattá egy zöld árnyékban", a narancsok „arany lám­
pák egy zöld éjszakában" stb. Furcsa módon ez az 
egészen paradicsomi költő harcos puritán volt Crom- 
well szolgálatában és nagy ódákban dicsőítette a 
Protector tetteit.

Marvellel már a puritánok közt vagyunk. A  puri­
tanizmus, az anglikán egyházzal „nem-konformis" 
szigorú protestáns szekták szelleme nem kedvez a 
művészeteknek. A  templomból száműztek minden 
díszítést, a szertartásokból minden művészi elemet, 
és az életből is ki akartak irtani minden színt és min­
den mosolyt. így  nem lehet csodálni, hogy ez az 
egész nemzet lelkét tartósan átalakító nagy mozga­
lom az irodalomban kevés nyomot hagyott: tulajdon­
képen csak Bunyan könyvét, mert a sokgyökerű 
Miltont nem lehet puritánnak elkönyvelni.

John Bunyanben (1628— 1688) az angol népi 
rétegek naív és forró vallásossága találja meg a hangját. 
Ez a látomásoktól gyötört, a puritanizmus minden 
belső aggodalmán és szenvedésén keresztülment üst- 
foldozó a Stuart-restauráció börtönében töltött tizen­
két év alatt érlelté ki élete nagy művét, a 
Progresst (1678).

A Pilgrim's Progress (A zarándok haladása) allego­
rikus regény. Hőse, Christian (Keresztény) égi intés 
következtében elhagyja hazáját, a Pusztulás Városát, 
hogy az Égi Városba zarándokoljon. Útközben szá­
mos megpróbáltatáson esik át: belehull a Csüggedés 
Mocsarába, fogolyként a Kétségbeesés Óriás kasté-
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lyába kerül, kalodába zárják a Hiúság Vásárán, csalók 
áldozatául esik, barátai elhagyják vagy meghalnak, 
rettenetes szorongások közt áthatol a Halál Árnyéká­
nak Völgyén, míg végre utolsó társával, Reményteljes­
sel elérkezik a Hídnélküli Mély Folyó, a halál partjára. 
Átkelve a folyón, egy ragyogó hegyen feltárul előtte 
az Égi Jeruzsálem.

Ez az allegória rendkívül naív és kezdetleges —  
de szépsége éppen egyszerűségében rejlik. Bunyan 
alakjait nem az értelem tákolta össze, hanem a vallási 
izgatottság látomásaiban születtek és olyan elevenek, 
mint a görög mithológia alakjai. Bunyan titka az, 
hogy mindent szóról-szóra ért, mindenből valami 
nagyon konkrét és mindennapisága által hatásos 
látomás lesz benne: a keskeny és meredek ösvény, 
amely az üdvösséghez vezet, számára csakugyan 
keskeny és meredek ösvény és aki letér a kényelme­
sebb Mellékút Rétjére, az gödörbe hull vagy a K ét­
ségbeesés Óriás hatalmába jut. Stílusa a népi el­
beszélő ajkáról feljegyzett mesék varázsával hat. 
Az angol és északamerikai népnek mindmáig állandó 
olvasmánya, kiváltkép a gyermekeknek. Üdeségéből 
nem vesztett a századok folyamán és igen nagy szere­
pet játszott az angolszász képzeletvilág kialakításában.

M ilton

Költészete és egyénisége*, amint mondtuk, kinő ^lete 
a puritán keretekből, ő az egyetemes protestantizmus 
nagy költője. Élete kora ifjúságától kezdve a hétköz­
napi dolgoktól elfordult élet, először a költészetért él, 
azután vallási-politikai eszményeiért, majd a két

* John M ilton szid. 1608-ban Londonban, jómódú polgár­
családból. Cambridgeben tanult, ifjúkori költeményeit 1632— 38 közt 
irta. 1632-ben megvakult. A  Paradise Lost 1667-ben jelenik meg, 
a Paradise Regained és a Sámson Agonistes 1671-ben. 1674-ben  
halt meg.

77



Fiatalkori
müvek

M ásodik
korszaka

eszmény egyesül lelkében és ekkor megalkotja az 
Elveszett Paradicsomot. Mint ifjú, mélységes oda­
adással készült a költői hivatásra; első pillanattól 
fogva tudta, hogy olyant fog alkotni, ami a szellem 
örök büszkesége lesz. Olaszországban van tanulmány­
úton, amikor Angliában kitör a Szentek Forradalma 
és Milton hazasiet, hogy résztvegyen a küzdelemben. 
Megnősül, de házassága szerencsétlen, mert felesége 
nem bírja elviselni a költő embertelen komolyságát 
és szellemi nagyigényűségét. Milton idézetek tömegé­
vel megtámasztott hatalmas barokk vitairatot írt a 
válás jogosultságáról, de nem okult tapasztalataiból, 
még kétszer megnősült, anélkül, hogy rettenetes 
méltóságából engedett volna —  lányai sem bírták el 
mellette az életet. A  vallásháború viharaiban elhallgat; 
Cromwell titkára lesz, lángoló vitairatokat ír az 
Ügy védelmében. Csak amikor a puritánok birodalma 
összeomlott, tért vissza testileg-lelkileg összetörve, 
szemevilágát elveszítve, „fallen on évii days“ , rossz 
napokra hullva, fiatalkora nagy költői céljaihoz.

A költői képzelet játéka fiatalkori verseiben a leg­
erősebb: VAllegro bán, amelyben az élet tiszta örömeit
és az IlPenserosoban, amelyben a magány, az elmélyedés, 
a barokk melankólia szépségeit ünnepeli, (1633), és 
sirató költeményében, a Lycidasban (1637). Színdarabot, 
,,masque“ -ot is írt bizonyos ünnepélyes alkalomra, 
a Comust.

Második korszakának nagy alkotásai, néhány 
márványszerűen végérvényes szonetten kívül, a vita­
iratok. Egy részük ma éppoly megközelíthetetlen, 
mint a X V II. század többi theológiai és politikai 
vitairata; Taine a nagy páncélos ősállatokhoz hason­
lítja ezeket a régi hitvitázókat, végtelen türelmükkel, 
idézeteik tengerével, két oldal hosszúságú mondataik­
kal és nehézkes gorombaságaikkal. De Milton egyik 
vitairata, az Areopagitica, mit sem veszített erejéből 
és aktualitásából: a sajtó szabadságáról szól. Anglia, 
mondja, szabad sajtójának köszönheti azt, hogy tudo-
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Hiányosságának híre a legtávolabbi földekig elér, 
„nem semmiért van az, hogy a komoly és takarékos 
erdélyi elküldi évenkint Oroszország messze hegyes 
határairól és a hercyniai vadonon is túlról, nem 
ifjúságát, hanem meglett embereit, hogy megtanulják 
nyelvünket és theológiai tudományunkat**. Ha nem 
volna rossz a világon, az embernek nem volna érdeme 
a jót választani; a rossz könyveknek szabadon kell 
a nyilvánosság elé kerülniük, hogy az emberek szaba­
don választhassák a jót. Az állam nem alacsonyíthatja 
kiskorúvá polgárait, mint ahogy Platón akarta.

Fiatalkorában Arthus királyról készült eposzt írni, 
de férfikora nagy megrázkódtatásai után már csak egy 
tárgyat tartott méltónak, a szenttörténetet. Az Elve­
szett Paradicsom az Alvilág végtelen sivatagjain kez­
dődik, ahol Sátán és társai visszanyerik eszméletüket 
a nagy bukás után, gyűlést tartanak és elhatározzák 
az emberi nem megrontását. Az égiek észreveszik, 
hogy Sátán a világmindenségen keresztül lopakodva 
a Paradicsom felé közeledik; egy arkangyal megláto­
gatja Ádámot és Évát, óvja őket, nehogy azt mond­
hassák, hogy tudtukon kívül követték el a bűnt. 
Az arkangyal intő például elmondja a lázadó angyalok 
bukását, de ez sem használ. Éva női ostobaságból 
eszik a tiltott gyümölcsből, Ádám pedig, a lovagias 
és szerelmes férfi, szintén eszik belőle, hogy Évának 
ne kelljen egyedül viselnie a rá váró szenvedéseket. 
A nő-megvető puritán férfigőg a bűnbeesés történeté­
nek ily sajátos változatát adja.

Az Elveszett Paradicsom nem olyan eleven, 
aktualitásából mit sem vesztő alkotás, mint Homérosé 
vagy Dantéé. Milton túlságosan is századának embere 
volt. Művében mértéktelenül nagy helyet foglalnak el 
a theológiai fejtegetések és stílusa minden klasszikus 
szárnyalása dacára sokszor prózai. Képzelete 
is túlságosan korához kötött. Igaz, senki sem tudná 
pontosan megmondani, hogyan éltek ősszüleink a 
Paradicsomban és az angyalok az égben, de Milton

A z  Elveszett 
Paradicsom

A n tü é s a  kor
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Hatalmas
látomás

Sátán

elképzelése mégis tiltakozást vált ki belőlünk. Vegyük 
csak a híres jelenetet, amikor Raphael arkangyal láto­
gatóba érkezik. Éva, a gondos angol háziasszony, 
hatalmas vegetáriánus ebédet készít, amelyből az ark­
angyal igen jóízűen falatozik, majd Éva diszkréten 
visszavonul s az arkangyal és Ádání közt tudományos 
párbeszéd indul meg; mindketten oly komolyak, oly 
megalkuvás nélkül nagyképűek, mint a század angoljai. 
A mennyországnak is X V II. századi jellege van: Isten 
a nagy monarcha (barokk képzet, Zrínyi is monarchá- 
nak nevezi Istent) teljhatalommal, de nem közmeg­
elégedésre kormányozza birodalmát. Hatalmas udvari 
ünnepély keretében trónörökössé koronázza Krisztust, 
de az irigyek összebújva súgnak-búgnak. . .  Az an­
gyali karok és rendek katonás fegyelemben élnek az 
óriási mennyei bástyák, arzenálok és lőportornyok 
között, akár Cromwell „vasoldalasai“ ; amikor Raphael 
elvonul előttük, fegyverükkel tisztelegnek. A mennyei 
birodalmat —  ó barokk század! —  az engedelmesség 
tartja össze, nem a szeretet, mint hajdan Dante 
másvilágát.

De ezek a vonások, amelyeket Taine Milton 
szemére vet, inkább csak az olvasó munkáját nehezítik 
meg, nem érintik a nagy mű lényegét és értékét. 
Milton, mint túlvilági utas, mégis egyenrangú Danié­
val. Ha nem is tudta már minden égi és földi dolog 
pontos helyét a nagy Hierarchiában, mint a szkolasz- 
tikus Dante, víziói talán még hatalmasabbak, még 
félelmetesebbek. Éppen azért, mert Miltonból hiány­
zott Dante realizmusa —  az ő tájai elmosódó, határ­
talan kiterjedésű, lidércnyomásos álomtájak: az Alvilág 
óriási kemence, amelynek lángjai nem fényt terjesz­
tenek, hanem „látható sötétséget", Van Gogh képeire 
emlékeztető, gomolygó ködfoltos khaosz a mindenség, 
amelyen Sátán keresztülrepül. Az angyalok és ördögök 
seregei, amint felvonulnak egymás ellen, a világ- 
irodalom leghatalmasabb seregei.

És sikerült egy alakot teremtenie, amely belé-
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ivódott a századok képzeletébe: Sátánt. Furcsa, de így 
van: ez a nagyon vallásos költő a Sátán alakjában 
fejezte ki önmagát. Sátán, bár Isten ellen lázad, maga­
tartásában mégis a nagy protestáns, a puritán lázadó, 
a másvilági Cromwell. A  költemény legmegrendítőbb 
része, a Fényhez való invokáción kívül, amelyben a 
megvakult Milton minden átszellemült fájdalma benne 
reszket, a Sátán monológja az első énekben. Számot 
vetve mérhetetlen veszteségével, kimondja, hogy leg­
főbb kincsét el nem veszítheti: önmagát.

• The mind is its own piacé, and in itself
Can make a Heav'n of a H ell of Heav’n.
What matters zuhere if  I  be still the . .  .*

E monológ a minden bukás dacára is diadalmas 
individualizmus örök himnusza marad és ha Milton 
semmi mást nem írt volna, mint ezt, akkor is a leg­
nagyobbak közé tartoznék.

És az ember a mű mögött olyan volt, mint 
Sátánja, teljesen méltó nagy művéhez. Büszke, mint 
az ördög, mondják az angolok. Lényének alapvető 
vonása az igényesség, a szónak valami mindennél 
nemesebb értelmében. Pap akart lenni, de nem találta 
meg azt a szektát, amelyet méltónak érzett volna, 
hogy papja legyen —  ugyanebből az okból ez a mélyen 
vallásos ember sosem járt templomba. A  költőtől azt 
követelte, hogy élete is olyan legyen, mint egy töké­
letes költemény. Joggal mondja róla Taine: kevés 
ember hozott annyi tisztességet az emberiségre, mint ő.

Stílusa egyéniségének tükre. Sorainak csodála­
tosan antik ízük van. A  vers testéről száműzi a rímek 
középkori és a metaforák barokk ékszerét, az egyszerű 
blank verse-ekben magának a mondat vonalának kell 
hatnia. Ahol stílusa átlelkesedik, ott mintha Michel-

* A z  elme az önmaga saját helye és önmagában alkothat 
Mennyet Pokolból, Poklot a Mennyből. Mindegy3 hogy hol, ha én 
még ugyanaz vagyok . . .

A z  ember

Stílusa
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Késői müvei

S . Butler

angelo prófétái szólalnának meg angolul. Barokk 
héroizmus és barokk vallásosság felfokozottsága, a 
század grandeur]e Pascal mellett benne valósul meg a
legteljesebben.

Az Elveszett Paradicsom folytatása, a Visszanyert 
Paradicsom, már nem tudja megtartani az első eposz 
magaslatát. Ide Milton csak utolsó művében, a Sámson 
Agonistesben emelkedik újra fel. Görög tragédia, 
kórusokkal és antik méltóságú versekkel. Milton még 
egyszer összefoglalja benne, amit mondania adatott: 
a legyőzött lázadók törhetetlen dacát, megvetését az 
emberi gyöngeség megtestesítői, a nők iránt, rajon­
gását az antik szépségekért, és hozzáfűzi az elmúlás 
bánatát:

My race of glory run, and race shame,
And I  shall shortly he with them that rest.*

A restauráció

Milton és Bunyan művüket már elkésve, egy 
megváltozott világban írják. A  Stuartok visszatértek 
1660-ban a trónra, amelyet I. Károly életével együtt 
vesztett el. II. Károly uralkodása megvadult farsangi 
ünnepély, az emberek nem tudnak magukhoz térni 
örömükben, hogy nem kell többé már életükben 
angyallá válniuk. A  puritánokat nemcsak üldözik, 
hanem nevetségessé is teszik. A  vallási fanatizmus 
ellenhatásakép most csak az korszerű, aki nem veszi 
komolyan a végső dolgokat; ebben a korhangulatban 
születik meg az angol szabadgondolkozás.

E puritánellenes reakció költője Sámuel Butler 
(1612— 1680). Mulatságos szatírája, a Crom-
well és követői ellen irányul; de rá is áll, amit fentebb

*  Megfutottam dicsőségem pályáját, és szégyenemét, és nem­
sokára azokkal leszek, akik pihennek.
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idéztünk La Bruyére-ből: aki a képmutatókat támadja, 
az igazi vallásosságot sem hagyja érintetlenül. Butler 
pl. azon elmélkedik, a pogányok mennyi állatot 
imádtak Isten gyanánt és végül is arra az eredményre 
jut: egy állat sem volt olyan hitvány, hogy az ember 
ne harcolt volna érte, mint istenéért.

A  kor legünnepeltebb költője John Dryden 
(1631— 1700). Fiatalkorában még ő is a barokk kor 
szertelenségeinek hódolt, sőt elődeit is felülmúlta ízlés­
telenségben: mikor Lord Hastings himlőben meg­
halt, himlőhelyeit először rózsabimbókhoz, majd 
drágakövekhez, végül is testét csillagképhez hason­
lítja. De későbbi verseinek nyugodt egyensúlyával 
ő alapította meg az angol klasszicizmust, ő állandósí­
totta annak versformáját, a párrímes ötös jambust, 
a heroic coupletet, ő teremtette meg az angolban a 
klasszikus „dikciót". Színdarabjaiban egyesítette az 
olasz operát, a corneillei nagylelkűséget és az angol 
kísérteteket.

írásainál sokkal fontosabb Dryden, mint iro­
dalmi jelenség, ő  volt az első irodalmi diktátor. 
A kávéházat, ahol állandóan tanyázott, időnkint fel­
kereste az egész társadalmi és szellemi elit, hogy 
meghallgassa véleményét, amely végső döntés volt 
az irodalmi ízlés kérdéseiben. Itt kezdődik az ízlés 
uralma az angol költészetben —  ez a francia Nagy 
Század legfontosabb kivitele.

Az ízlés által megszelídített angol színpadon néha 
még pillanatokra felszállt a Shakespeare-kor fénye 
és vad füstje: ilyen pillanat volt az, amikor Thomas 
Otway (1652— 1685) VenicePreserv’djét adták elő. 
Ebben a shakespearei blank verse-ben írt tragédiában 
az összeesküvés nagy páthosza nyer méltó kifejezést.

De nem ez a kor igazi színháza. Mikor II. Károly 
trónraléptekor újra kezdődik a puritánok által fel­
függesztett színházi élet, Londonnak már csak két 
színháza van. Ezekbe már nem az az összetett, az 
egész angol társadalmat átfogó közönség jár, amely

Dryden

Otway

Restaurádós
vígjáték



Ellenhatás

a Shakespeare-kor színházait megtöltötte —  a színház 
az udvar függvénye lett itt is, mint Franciaországban. 
II. Károly udvara, bűneivel és csillogásával, a kor­
beli vígjátékokban találja meg önmagát. A  restaurációs 
komédia művelői, Wycherley (1640?— 1716),
(1670— 1716), Farquhar (1678— 1707) stb. nagyon 
sokáig csak irodalomtörténeti nevek voltak az utókor 
szemében; ma kezdik újra felfedezni őket, így újra 
adják Wycherley The Country Wife\ét és Farquhar 
The Beaux Stratagemejét. Az angol vígjátékírók 
tanultak Moliéretől, így pl. Wycherley The Piain 
Dealer]e tengeri mizantróp; de alaphangulatukban 
ezek a vígjátékok nem hasonlítanak semmire. Egy 
bizonyos sajátos embertípusról szólnak és ugyanez 
az embertípus élvezte őket, mint közönség: a restau­
ráció erkölcsi felszabadultjai. Ha hihetünk e vígjáté­
koknak, soha fiatalemberek oly romlottak nem voltak, 
mint ebben az időben. A  legjobb eset még az, ha 
szédelgés révén gazdag feleséget akarnak szerezni —  
de általában csak egy sport érdekli őket: ártatlan 
lányok elcsábítása. És e vígjátékok hitelességét az egy­
korú memoárok igazolják. A  gavallérok, a beau-k, 
ahogy akkor hívták őket, mintegy osztályöntudatból 
és politikai meggyőződésből űzik ezt az életmódot, 
így kell megmutatniuk, hogy nem vállalnak semmi 
közösséget a legyőzött puritán polgársággal és hogy 
hűséges rojalisták, akik mindenben királyukat, II. Ká­
rolyt követik. E darabok tagadhatatlanul meglepőek 
és mulatságosak; a Country Wife kétségkívül remekmű 
a maga nemében és spontánabbul megkacagtat, mint 
Moliére darabjai.

A  restaurációs vígjáték hagyományai tovább­
élnek a következő korszakban is. De amikor Jeremy 
Collier anglikán lelkész 1698-ban könyvet ír angol 
színpad profán és erkölcstelen a polgári
közönség igazat ad neki és lassankint elmarad a szín­
házból. Collier fellépése és hatása szimptomatikus. 
A restaurációs színház az udvar irodalmi vetülete —
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a XVIII. században udvar és irodalom kapcsolata 
megszakad.

H ollandi és német barokk

A X V II. század nemcsak a franciák, hanem a 
hollandok nagy százada is —  bár a grandeur itt első­
sorban a festészetben nyilatkozik meg. Nagy nemzeti 
költőjük, Joost van den Vo főkép tragédiáiról 
nevezetes; a hollandi színpad ebben a században fej­
lődött ki és érte el fénykorát. Vondel az előző század, 
a reformáció és humanizmus drámai hagyományait 
folytatja, igen kevés barokk és klasszicisztikus elem 
hozzátételével. Legfőbb mintaképe az antik dráma: 
a hollandok nagy dicsősége, hogy a X V II. században 
nagy sikerrel játszottak antik drámákat Vondel for­
dításában, mégpedig nemcsak Senecát, hanem 
Sophoklést és Euripidést is.

önálló tragédiáinak tárgyát részben a nemzeti 
történelemből merítette, így van Aemstel-
jében Amsterdam középkori elfoglaltatását mondja el, 
felhasználva Trója vesztének motívumait. De na- 
gyobbára mégis bibliai tárgyú darabokat írt, bőséges, 
antikos dikcióval, kórusokkal, alexandrinusokban, a 
hármas egység törvényének betartásával. Kiemelkedik 
közülük Lucifer (1654), ebben Miltont megelőzve 
és talán ihletve is az angyalok lázadását vitte szín­
padra. Milton Sátánja mögött csak sejthetjük Crom- 
wellt —  Vondel, aki időközben visszatért a katolikus 
egyházhoz, nyilvánvalóan a protestantizmus lázadását 
mutatja be bibliai nevek mögött: Luciferben, Isten 
helytartójában Orániai Vilmost, a nagy helytartót 
példázza, még pedig Milton hódolata nélkül, pusz­
tán mint gőgös lázadót. A  darabot a kálvinista ható-

* Joost van den Vondel szül. 1587-ben Kölnben, iparos, 
rederijker vagyis mesterdalnoki majd Amsterdam városi költője. 
1641-ben katolikus lesz. 1679-ben hal meg.

Vondel
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ságok betiltották, de Vondelnek semmi üldöztetésben 
nem volt része, nyugodtan előadathatta katolikus 
szellemű műveit, továbbra is Amsterdam város 
költője maradt.

A  német szellemnek a X V II. század a legkevésbbé 
önálló időszaka. A  költők hűségesen és ügyetlenül 
utánozgatták a nyugati irodalmakat: az ú. n. első 
sziléziai iskola, Martin Opitz (1597— 1639) és társai 
Ronsard elkésett követői, a második sziléziai iskola 
(Lohenstein, Hofmann von Hofmannswaldau stb.) 
pedig a közös-európai barokktól tanulta el azokat 
a külsőségeket, amelyek az utókor szemében oly 
komikusán hatnak. A  franciáktól átvették a német 
nyelv testére rosszul illő alexandrinust, amely több 
mint száz éven át gátolta a német költészet szabad 
kifejlődését. „ Egyetlen kiemelkedő regényírójukról, 
Grimmelshausenről e rész első fejezetében beszéltünk.

De újabban, Cysarznak a német barokkról írt 
könyve óta, úgy látják, ez a kor sem volt annyira 
meddő, mint ahogy azelőtt gondolták; a Goethe- 
korhoz vezető felfelé ívelő vonal innen indul el. 
Ennek a kornak is akad egy-két igazi költője: ilyen 
Andreas Gryphius (1616— 1664), a meghasonlott, 
tragikus lelkületű vallásos lírikus és barokkos drámák 
szerzője; ilyen Simon Dach (1605— 1659), aki alnémet 
nyelven írta a csodálatos Anke van dalt; és
fŐkép Angelus Silesius.* Vallásos versei közül legérde­
kesebbek a Dér cherubinische Wandersmann kötetben 
tartalmazott kétsoros „mondások” . Angelus Silesius 
a nagyszerű német misztika költői összefoglalója, 
legfőképen a csodálatos csizmadiának, Jacob Böhmé- 
nek tanítványa, —  mesterével közös benne az a 
misztikus közösség-érzés, amelyet későbbi korok 
pantheizmusnak magyaráztak, pedig nem az. Ebben 
a szemléletben Isten és a lélek annyira egyek, hogy

*  Igazi nevén Johannes Scheffler, szül. 1624-ben Breslauban, 
orvos, 165 3-ban katolikussá lesz9 1661-ben belép a minorita rendbe, 
meghal 1677-ben.
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egyik a másik nélkül meg sem lehet talán. Ez az 
érzés íratja Angelus Silesiusszal meglepő vallási 
paradoxonjait:

Ich weiss dass ohne mich Gott nicht leben:
Werd ich zu nicht, er muss von Noth den Geist aufgébén.

Ich bin so gross, als Gott, er ist als ich so kiéin,
Er kann nicht über mich, ich unter Ihm nicht seyn.

Die Welt ist mir zu eng, dér Hímmel ist zu kiéin: 
Wo toird doch noch ein Raum für meine Seele

A katolikus német országokban, éppúgy mint 
nálunk és Lengyelországban, a jezsuiták a barokk 
legfőbb hordozói. A jézustársasági atyák igen fontos 
nevelő eszköznek tekintették az iskolai színjátszást 
és növendékeikkel magukírta latinnyelvű drámákat 
adattak elő. Az iskolai színjátszás a X V II. század 
folyamán messze túlnőtt a műkedvelői kereteken. 
A színpadi technika barokk monumentalitásra duz­
zadt, akár az olasz operákban és a jezsuita atyák közt 
kiváló drámaírók is akadtak, mint Jákob Bidermann 
(1578— 1639), a Cenodoxus szerzője, Jákob Balde 
(1604— 1668) és Avancinus (1611— 1686). A  jezsuiták 
vetették meg Bécs színházi kultúrájának alapját. 
A bécsi udvar jezsuita-színháza a X V II. században 
technikai szempontból olyan magasrendű, mint a 
párisi színház irodalmi szempontból.

Jezsuita volt az utolsó nagy újlatin költő is, a 
lengyel Sarbiewski Kázmér Mátyás (1595— 1640). 
Horatiusi hangú borongó ódái már a X V III. századi 
sírköltészet hangulatára emlékeztetnek.

Jezsuita
drámák

Sarbiewski
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A X V III. század a nagy oldódás kora. A  közép­
kori világrend nem ért véget a csak
éppen hogy megindult az oldódás folyamata —  de az a 
„ f e l s z a b a d u l á s " , amelyet a múlt század szeretett a 
renaissance-ba visszavetíteni: a műveltség világivá 
t e v é s e , a tekintélyi gondolkozás az
l e t e k "  uralmának megszűnte csak a XVI I I .  században 

következett be. E z a század ilyen értelemben joggal 
hihette magát a „Fény századánaa F e l v i l á g o ­
s o d á s  korának; valóban megvetette a 
az emberi jogokon és az egyéni szabadságon alapuló 
társadalom eszmei alapjait. A század irodalma mintegy 
előjáték azokhoz a nagy eseményekhez, amelyek a század 
végén következnek be: az északamerikai szabadság­
harchoz és a francia forradalomhoz.

A lázadás a múlt nagy intézményei ellen nem 
következik sosem be, ha útját nem készítik elő az angol 
szabadgondolkozók és a francia racionalisták, —  de 
igazi mozgatója mégis az általános társadalmi elége­
detlenség, amelyet a filozófia csak tudatosodni segített. 
A három hatalom, amelyen a középkor és a barokk-kor 
társadalma felépült, az egyház, a királyság és a nemes­
ség, ebben a században a hanyatlás jeleit mutatja: 
megmerevedik, elszigetelődik és elveszti építő szerepét 
a nemzet életében.

A z író helyzete ebben a megoszlott és szélsőségek 
közt ingadozó társadalomban igen bizonytalan. Vala­
hogy kívül áll a társadalmon és a sors még jobban
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dobálja, mint a többi embert. Hol elkényeztetett, szín- 
házias tömjénezéssel körülvett kedvenc, hol üldözött 
bujdosó vagy börtöntöltelék, amint a század repre­
zentatív írójának, Voltairenek sorsa mutatja. De az író 
szerepe a nemzet életében nagyobb, mint eddig volt: 
nem az eszmék „ szócsöve“  immár, hanem előőrs, messze 
benn az ellenség országában, nem közvetíti, hanem 
teremti az új gondolatot, legelöl jár a nagy támadásban.

A  nagy támadás, amint tudjuk, elsősorban az egyház 
tekintélye és tanításai ellen irányul. A  század a vallási 
türelmességet hirdeti;de amint a képmutatás ellen való 
harc rendszerint az erényt is kikezdi, a vallási türelem 
hirdetői többnyire türelmetlenek a vallással szemben. 
jon a három hatalom, egyház, királyság és nemesség közül 
miért éppen az egyházat érte a legerősebb támadás ? Talán 
mert a legkisebb ellenállás irányában kellett megpróbálni 
az áttörést. Talán azért, mert az írók az eszmék emberei, 
a harcot az eszmék területén kellett ahol
elsősorban az egyházzal találták szemben magukat, 
mint a régi intézményeket megalapozó eszmék legfőbb 
letéteményesével. Akárhogy is, az egyháznak kellett 
megszenvednie azokért a visszaélésekért, amelyek által 
a királyság és a nemesség kiváltotta a társadalom elkese­
redését. A  nemesség müveit rétege, a kor irodalmának 
legjelentékenyebb közönsége, nagy örömmel fogadta az 
egyházellenes támadásokat; a párisi szalonok elegáns 
népe örült, hogy a mások, a papok terhére lehet 
világosult“  és nem sejtette, hogy saját hatalma az egyház 

hatalmával elválaszthatatlanul összefügg és hogy aki 
az egyházat támadja, magában igazán a nemesi kivált­
ságokra haragszik.

De a nagy társadalmi és szellemi nyugtalanság 
csak egyik oldala az összetett X V III . századi léleknek. 
A  nagy nyugtalanság dacára jobb volt az a n c i e n  
r é g i m e  idejében élni, mint a forradalom után —  
feltéve, hogy az ember az uralkodó réteghez tartozott. 

„A k i nem élt a forradalom előtt, —  mondta később 
Talleyrand —  nem is ismeri az élet A  közép-

92



kor óta egyre finomodó udvari kultúra most éri el végső 
tökéletességét, a francia és angol arisztokrácia élet- 
művészetében. Ezek már az alkonyat színei: gazda­
gabbak, harmonikusabbak, szebbek, mint a nappal 
színei és bennük borong már az éjszakai árnyék. E z 
a rokokó.
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ELS Ő F E J E Z E T

Deizmus

Természet­
tudományok

ANGOL KLASSZICIZMUS

Háttér

Az angol klasszicizmus a X V II. században kez­
dődik, Drydennel, de csak a X V III. század folyamán 
érik meg.

Közben 1688-ban lezajlott a „diadalmas forra­
dalom", amely ismét elűzte az önkényesen uralkodó 
Stuartokat és gondoskodott arról, hogy az alkotmány 
ezentúl Anglia minden polgárát megvédje minden­
nemű erőszakkal szemben. Megszületett az angol 
nemzet legfőbb kincse és büszkesége, a szabadság. 
A  X V III. században ez inkább függetlenséget jelent: 
annak biztosítását, hogy mindenki egyéni módján 
élheti egyéni életét. Az angol alkotmány az indivi­
dualizmus diadala. A  szabadság fényében kifakadó 
emberi méltóságtudat természetesen az irodalomra 
is kihat és megnöveli az író felelősségérzését.

Az a vezető nemesi és nagypolgári réteg, amely 
elűzte a Stuartokat, vallási kérdésekben is individua­
lista, vagyis türelmes. Türelmes azért, mert kényel­
metlen érzéssel gondol vissza elődeinek vallásháborúira, 
elfásult a hitbeli kérdésekkel szemben. Világnézete 
elegáns és közömbös deizmus: Isten valaha meg­
teremtette a világot, de azóta nyugalomban és dicső­
ségben él valahol messze a világ határain túl, mint 
egy visszavonult idősebb nagyúr.

Az emberekből Angliában vész ki először a 
fanatizmus, kezdik megérteni egymást. A hatalmas
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fejlődésnek induló természettudományok bizakodással 
töltik el az embereket. Bíznak abban, hogy lassankint 
meg fogják ismerni a természet minden titkát és 
szemük előtt feltárul majd a nagy világharmónia, az 
erők tökéletes egyensúlya a mindenségben, amelyről 
Sir Isaac Newton ábrándozott. A  lelkek is harmoniku­
sak és optimisták. Az élet, a szellem felől nézve, 
sosem volt oly elviselhető, mint a Fény századában.

A  Felvilágosodás társadalmi háttere a nagyváros, 
érzülete az urbanitás. London már akkor is óriási 
nagy és a szellemi élet vetélytárs nélküli középpontja 
a Szigeteken. 1708-ban állítólag már 3000 kávéháza 
volt, köztük számos irodalmi kávéház, ahol a műértők 
gyűltek össze és élőszóban intézték el a kritika teendőit. 
Már Dryden is kávéházban trónolt, utóda, Addison 
naponta öt-hat órát töltött a kávéházban. A  kávé­
házakból alakultak ki az angolok híres klubjai. Ilymód 
az angol irodalmi élet zárt férfitársaságban zajlott le, 
nők aktív részvétele nélkül. Ez a vonás erősen el­
választja az angol X V III. századot a francia rokokótól.

A kávéházakban és klubokban összegyűlő intel- 
lectuelekből külön társadalmi osztály alakul ki. 
A ,,wit“ -eknek, a szellemes embereknek osztály­
önérzete lassankint semmivel sem kisebb, mint az 
arisztokráciáé, ő k  és csakis ők ismerik az írás titkát, 
az ízlés szabályait és azt, aki nem tartozik közéjük, 
a be nem avatottat, a nevetségesség fegyverével sújtják 
agyon. Ez a „beavatottság" a humanizmus óta minden 
klasszikus stílushoz hozzátartozik. A  klasszicizmus 
az osztálykiválasztódás eszköze. Így születik meg a 
jövőben oly beláthatatlanul fontos irodalomszociológiai 
képződmény, a klikk. írónak lenni itt már annyit 
jelent, mint hozzátartozni valamelyik zárt kis tár­
sasághoz.

Az irodalom kapcsolata az udvarral a Stuartok bu­
kásával megszűnik; egy ideig még él a patronátus- 
rendszer, főurak támogatják az írókat, akik viszont 
pamfletekkel szolgálják pártfogóik politikáját; majd

Urbanitás

A  klikk

A z
arisztokrácia
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A sajtó

A reviewk

lassankint ez is megszűnik, az író önállósul. Abban a 
mértékben, amint az irodalom kenyérkereső mester­
séggé válik, az arisztokrácia egyre jobban lenézi az 
írókat és Lord Chesterfield híres beszédében azt mond­
hatja: „M i, my lords, hála Istennek, valami jobbtól 
függünk, mint az agyunktól". Viszont az író is 
növekvő önérzettel néz az arisztokráciára és Dr. John­
son már büszkén visszautasítja Lord Chesterfield 
pártfogását.

A pénzért dolgozó írónak különösen az időszaki 
sajtó ad kenyeret. Angliában már az előző században 
is van újságírás, a X V III. század elején már jelen­
tékeny iparág, bár íróinak, a hírhedt Grub Street 
lakóinak még igen szűkös megélhetést nyújt. Itt, a 
sajtó árnyékában népes írói proletáriátus fejlődik ki 
s ez nemsokára heves harcokba bonyolódik az anyagi­
lag és szellemileg jobb helyzetben lévő magasabb 
irodalmi rétegekkel. Ennek a harcnak emlékét őrzi 
Popé Dunciade')&. Popé arisztokrata barátainak nagy 
szórakozására legfőkép azzal gúnyolja ellenségeit, a 
Grub Street íróit, hogy elmondja, milyen szegény­
ségben élnek.

A  Grub Streetből, az időszaki sajtóból nőtt ki 
az angol Felvilágosodás sajátos és jellegzetes for­
mája, a review, a folyóirat őse. Joseph (1672—
1719) és Richard Steele (1672— 1729) 1709-ben kezdik 
meg a The Tatler kiadását, amelyet 1711-ben az 
egy évig élő Spectator vált fel. Hetenkint háromszor 
egy folio-lapon jelennek meg. Hogy mi van bennük, 
nagyon nehéz röviden elmondani. Vannak állandóan 
szereplő költött alakok, akik előadják véleményüket a 
világról. Vannak bennük rövidebb novellák, szatírák, 
portrék, tréfák, elmélkedések, minden. De alapjában 
véve valamennyien laikus prédikációk. Az angol 
ember most is szereti a prédikációt, szereti, ha kedve­
sen korholják, szereti az erkölcsi élet kérdéseinek 
megvilágítását. Addison és Steele és a nyomukban 
támadt reviewk prédikációi tisztították meg az angol
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életet az előző századok nyerseségétől —  az urbanités 
elveit prédikálták.

Ha egy mai író Wells időgépén visszafelé indulna, 
a XVIII. századi Anglia volna a mától legmesszebb 
eső idő és ország, ahol még otthon érezné magát. 
Az irodalmi élet formája és háttere, amint láttuk, itt 
már majdnem ugyanaz, mint ma. Az angol irodalmi 
élet egy századdal megelőzte a kontinenset abban, 
hogy kultúrából civilizációvá lett. (L. a IX. rész 
bevezetését.) De azért még kultúra is: a klasszikus 
irodalmi hagyományok még nem váltak üres külső­
ségekké, még élő irodalom tud kivirágozni ezekben 
a keretekben, mert a szellem még mindig arisztokra­
tikus jelenség, a kevesek ügye, az író még tudja, hová 
tartozik és nem válik még problémává benne, hogy 
mit is keres ezen a világon.

A klasszicizm us írói

Az angol klasszicizmus legfőbb költője Alexander Popé 
Popé.* Valahogy már születésétől fogva arra rendel­
tetett, hogy egy zártkörű társaság költője, a kényes 
és nagy munkát igényelő klasszikus ízlés megvalósítója 
és bírálója legyen. Semmi másra, mint írásra nem 
volt alkalmas. Oly törékeny és gyenge szervezet, hogy 
segítő női kezek nélkül felöltözni sem tud, oly kora­
érett, hogy már tizenkét éves korában klasszikus 
tragédiákat ír, kényes, betegeskedő, végtelenül hiú, 
sértődékeny, bosszúálló, számító és ravasz, „egy 
csésze teát sem tudott haditerv nélkül meginni", 
mondta róla Dr. Johnson. Mintegy sűrített kivonata 
az intenzív irodalmisággal együttjáró emberi rossz­
tulajdonságoknak.

* Alexander Popé szül. 1688-ban Londonban, katolikus család­
ból. Hírét Ilias-jordításával alapította meg 1 7 1 S— 20-ban ; ettől 
kezdve jómódban élt Ttvickenham-i villájában. 1744-ben halt meg.
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Poetic
diction

A  fürtrablás

Komikuma

A  klasszikus költői „dikció" nagymestere; a 
heroic coupletct (1. Dryden) ő tette oly zeneivé, hogy 
utána, legalább is Dr. Johnson szerint, már minden 
költő kezében muzsikált. Az utókor, különösen a 
romantika, kevéssé becsülte, még azt is kétségbe­
vonták, hogy költő volt-e egyáltalán. Csakugyan, ha 
a költőt a teremtő képzelet és a kiáradó érzés teszi 
azzá, Popé nem költő, mert ezek a tulajdonságok 
hiányozták belőle.

Pedig mégis nagy költő volt, a X V III. század 
legjobb ízlése szerint. Tankölteményei (ez az igazi 
X V III. századi műfaj!) az Essay , lapos
deizmusával és az Essay on , lapos klasszi­
cizmusával, nem élvezhetőek, de kétségtelen remekmű 
komikus eposza, The Rape of the Lock (A fürtrablás, 
1712). Alig van még egy irodalmi alkotás, amelybe 
ennyi mentődön volna át a porcellánfigurák bájából, az 
arisztokratikus kultúra végidejének légies hangula­
tából, kimondhatatlan finomságából. Sem azelőtt, 
sem azóta nem értettek hozzá, hogyan lehet ennyire 
semmiből ennyire értelem- és szellemteljes valamit 
csinálni. Egy lord ellopja az imádott Belinda haj­
fürtjét, kitör érte a harc, míg végre az istenek a haj­
fürtöt csillagkép gyanánt az égre helyezik —  ennyi 
az egész. Popé kitűnő leleménye az, hogy mithológiai 
apparátus gyanánt átveszi az akkor divatos rózsa- 
keresztes misztikából a sylphkét, ezeket az egészen 
könnyű és lényegtelen légi szellemeket —  lehetett-e 
megfelelőbb mithológiát találni egy rokokó hőskölte­
mény számára? A  sylphek bájos és meglepő kalandjai 
a nagy angol faerie hagyományra (1. ott), a Szentivánéji 
Álom tündéreire emlékeztetnek, de sokkal főrangúbb 
tündérek, és egy kissé komikusak is.

Aminthogy minden komikus ebben a költe­
ményben, ahol a szándékos és bevallott komikum 
mögött egy hatásosabb titkos komikum húzódik meg: 
Popé, a polgári származású intellectuel, titokban ki­
neveti és megveti a főrangú társaságot, amelyről és
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amelynek ír. A nemes lord együgyű, a szép Belinda 
ostoba, mint egy fababa, az egész világ mérhetetlenül 
üresfejű, a sylphek is, még az Alvilág is, ahol a divat­
betegségnek, a spleennek különböző fajtái boronganak. 
Popé, amikor megörökítette az angol rokokó szelle­
mét, egyúttal ítélkezett is fölötte.

ő  maga és kora Ilias-forditását tekintette fő­
művének, —  annál nagyobb elítéléssel beszélt róla 
az utókor. Popé ugyanis Homérost heroic couplet- 
ben fordította és rokokó hangulatba tette át.

A Józan Ész feltétlen uralma alatt álló X V III. 
századi írók úgy tudták, hogy az irodalomnak a taní­
tás, az oktatás adja meg létjogosultságát. Tehát 
vagy tankölteményeket kellett írni, mint Popé, vagy 
pamfleteket, mint az angol klasszicizmus legnagyobb 
prózaírója, Swift.

Swift* természettől fogva pamfletíró, minden 
műve voltaképen pamflet. Mérhetetlen keserűségét 
és gyilkos iróniáját bizonyos fokig megmagyarázzák 
életének körülményei. Cinikus karriercsináló volt, 
akinek nem sikerült karriert csinálnia, hiába szolgálta 
tollával a legelvetemültebb politikai rendszereket. 
Sikertelenségét nem lehet csodálni: még a X V III. 
században sem tettek szívesen püspökké valakit, aki 
oly maró szatírát írt valamennyi keresztény felekezet 
ellen, mint amilyen Swift egyik első műve, The Tales 
of a Tub (Hordómesék). Magánélete is szerencsétlen, 
két nőt szeretett egyformán, a költeményeiben szereplő 
Stellát és Vanessát; Stellát, akivel sok éven át együtt 
élt, titokban feleségül is vette, de újabb életrajzírói 
valószínűnek tartják, hogy egész életén át impotens 
volt. Előre tudta, hogy meg fog őrülni, vagyonát egy 
őrültek házára hagyta, utolsó esztendei iszonyatosak.

* Jonathan Sw ift szül, 1667-ben Dublinben;  anglikán lelkész;  
1710-től 1713-ig a Toryk minisztersége idején nagy szerepet játszik  
a közéletben, a Toryk bukása után Dublinban él3 a Drapier*s Letters- 
szel sikraszáll Írországért. A  G u llivert Travels 1726 előtt jelenik 
meg. 1743-ben hal meg.

Homéros-  
fordítása

Sw ift élete
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Személyisége

Gulliver

A  nagy 
szatíra

De természetesen belülről is erre a sorsra és 
erre a keserűségre volt alkotva. Legendák, de szava­
hihető legendák szólnak mérhetetlen gőgjéről és 
arroganciájáról, cercle-t tartott a hódolására siető 
főurak között, hercegnőknek is csak óvatosan, minden­
féle előkészület után lehetett megismerkedni vele, 
még saját írásait is megvetette, sosem javította át és 
nem írta alá őket. Thackeray úgy gondolja, keserű­
ségének gyökere az intellektuális magány lehetett —  
annak az embernek magánya, aki egyetlen értelmes 
lénynek érzi magát a hülyékből és félbolondokból álló 
emberiség közepén. „Gyűlölöm és megvetem az 
embernek nevezett állatot", írja Popéhoz intézett 
egyik levelében. Ennek a halhatatlan gyűlöletnek és 
megvetésnek kifejezése nagy műve, a Gulliver.

Gulliver első két könyvét, utazását a törpék és 
az óriások birodalmában, mindenki ismeri a gyermek­
könyvből, természetesen rövidített, szelídített formá­
ban; mert —  ez a sors iróniája a nagy ironikussal 
szemben —  a világ legkeserűbb szatírájából a századok 
folyamán bájos gyermekkönyv lett. Kevesebben isme­
rik a nagyszerű harmadik és negyedik könyvet, Gulli­
ver kalandjait a tudósok szigetén és a nemes lovak 
országában.

A  világirodalom legnagyobb szatírája, —  leg­
nagyobb nemcsak művészi értékénél fogva, hanem, 
hogy úgy mondjuk, átmérőjénél fogva is. Más szatíra 
egy-egy emberi gyengeséget, divatot vagy vissza­
élést ostoroz, Gulliver egész embervoltunk rettentő 
kicsúfolása. Swift kiemeli magát az emberfajta közös­
ségéből, hogy megmutassa az egész fajta eredendő 
és javíthatatlan gyengeségét, gonoszságát és ostoba­
ságát. Iróniája elől nincs menekvés, síma és éles mon­
datai behatolnak a legvastagabb önbizalom páncélja 
mögé is. Olvasása közben az ember mélyen szégyeli, 
hogy ember. Maga mondja, hogy olyan mondatokat 
akar írni, amelyek ostorcsapásként hatnak az olvasóra. 
Sikerült is neki.
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Bár iróniája úgyszólván totális, minden emberire 
kiterjedő, mégis leginkább azt a tulajdonságot gúnyolja, 
amely a szellem emberét leginkább kihozza sodrából: 
a nagyképűséget, a fontoskodást, az emberiség nagy- 
részét jellemző arányérzék-hiányt. A  törpék és 
óriások erre az iróniára rengeteg alkalmat nyújtanak. 
Gulliver ösztönös tiszteletet érez a törpe liliputiak 
császára iránt, mert a császár „majdnem egy körömmel 
magasabb, mint bárki udvarában, ami már magá­
ban is elég volna, hogy tiszteletet öntsön a szemlé- 
lőbe“ . Az óriások királyának viszont azzal dicsekszik, 
hogy Anglia milyen hatalmas ország, mily rettentő 
belviszályok dúlják, mire a király azt mondja: „Lám , 
milyen megvetendő dolog az emberi hiúság, hiszen 
ilyen apró férgek is utánozhatják! Fogadni mernék, 
hogy ezek között a teremtmények között is vannak 
kitüntetések és címek!“

És miért harcolnak az emberek? Liliputot év­
százados belviszályok forgatták fel, az alacsony cipő­
sarkot viselők küzdöttek a magas cipősarkot viselők 
ellen (a whigek és a toryk!), a szomszéd ország invá­
zióval fenyegeti Liliputot, mert odaát a tojást a véko­
nyabb végén kell feltörni, Liliput pedig menedéket 
adott a politikai menekülteknek, akik életük árán is 
ragaszkodtak ahhoz, hogy a tojást a vastagabb végén 
törjék fel.

Az itt idézett példákból is láthatjuk: Gulliver 
alapérzése a relativitás, az az érzés, ami a civilizáció 
emberét elválasztja a régebbi korok, a kultúra embe­
rétől: a kultúra embere számára még megingatha­
tatlan mértékek voltak, tudta, mi nagy és mi kicsiny, 
a civilizáció embere szerint minden lehet nagy is, 
kicsiny is, „felfogás dolga“  —  és ezért nem ér semmit 
az egész, teszi hozzá Swift.

Az első két könyv az ember társadalmi életének 
szatírája, a második kettő az ember szellemi és erkölcsi 
értékének keserű kritikáját adja. A  tudósok, akikkel 
Gulliver a Repülő Szigeten találkozik, a legcéltala-

A  nagyképű­
ség ellen

Relativitás

A z  emberi 
szellem
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A z  emberi 
erkölcs

Stílusa

nabb találmányokon dolgoznak, folyadékot eszelnek 
ki, amellyel ha bekenik a juh hátát, nem nő többé 
rajta gyapjú és oly szórakozottak, hogy disznóhólyag­
gal kell a fülükre ütni, mielőtt szólnak hozzájuk; 
nagyképű gőgjükben megvetik azt az embert, aki 
ugyan nem elméleti alapon, de kitűnően intézi dol­
gait —  elmélet és gyakorlat gyógyíthatatlan kettőssége!

A  Houyhnhnm-ék országában, a nemes lovak az 
urak és ló-sorban tartják az embereket, a yahoobn. 
Gulliver a nemes lovaktól tudja meg, milyen förtel­
mes állat az ember. A  yahook megrohanják és agyon­
ütik egymást, falánkok, iszákosak és legpiszkosabbak 
valamennyi állat közt. (De ezt csak azért mondhatta, 
teszi hozzá Gulliver, mert azon a vidéken nincsen 
disznó.) Kiválasztják magtik közül a leglustábbat 
és legcsúnyábbat és annak vakon engedelmeskednek.

A  legmulatságosabb a nagy műben mégis maga 
Gulliver, a komoly angol polgár, aki tiszteletet érez 
a liliputiak iránt, bátor az óriásokkal szemben és semmi 
groteszk csoda nem tudja nagyképű komolyságából ki­
billenteni. Swift stílusának titka a halálos komolyság, 
a ,,faarc“ ; a legnagyobb képtelenségeket is kristály- 
tiszta, klasszikus ütemű nyelven, a legszebb angol 
próza nyelvén adja elő, sosem mosolyodik el. Az ango­
lok szeretik a practical jokeot, a nem szóbeli, hanem 
tettbeli tréfát; Swift egész' attitűdjében van valami, 
ami a practical joke-okra emlékeztet. Egy korában 
nevezetes jósról és naptárcsinálóról megírja, hogy 
megjósolta saját halálát, majd egy idő múlva be­
jelenti, hogy meg is halt, —  amikor a szerencsétlen 
jós tiltakozik, vitába száll vele, bebizonyítja, hogy 
már rég meghalt és nincs joga vitatkozni. Az ír kérdés 
megoldásául azt indítványozza, hogy egyék meg az 
újszülött ír csecsemőket: így az írek száma is örven­
detesen csökken majd és a növekvő húshiányon is 
segítenek. Directions to servants, Utasítások szolgák 
számára c. írásáról az ember nem tudja, a részlet­
naturalizmus diadala-e, vagy pedig egy neurotikus
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ember számol-e be házi szenvedéseiről. Figyelme 
kiterjed minden ostobaságra és gonoszságra, amellyel 
a személyzet gazdáit felbosszanthatja. „Asszonyod 
éjjeliedényét hagyd egész nap a hálószoba ablakában, 
hogy jól kiszellőződjék." „M indig csukj be egy 
macskát a szekrénybe, ahol a porcellánedényeket 
tartják, nehogy egy egér befurakodjék és eltörje azo- 
kat.“  A  példák Swift technikáját is illusztrálják: a 
helytelen dolgot úgy adja elő, mintha nagyon is 
helyes volna és egy abszurd ötlettel indokolja meg, 
hogy miért helyes.

A Gulliver kétségkívül a legnagyobb könyvek 
közé tartozik. Nemcsak iróniájának, szellemességének 
semmit sem csökkenő ereje révén („kacaja fülünkbe 
csikordul a századokon át“  —  mondja Thackeray), 
hanem úgy is, mint emlékmű az emberi szenvedésről. 
Belőle tudjuk meg, mennyit szenvedhet a swifti 
ember, aki nem ismeri „a  nyugodt, békés állapotát 
annak, aki bolond tud lenni a gazemberek között".

Az angol klasszicizmus arcéléhez hozzátartozik 
Philip Dormer Stanhope, of Chesterfield is
(1694— 1773) híres, ma is sokat olvasott Leveleivel, 
amelyeket keresztfiához, tulajdonképen saját tör­
vénytelen gyermekéhez intézett. Az earl La Roche- 
foucauld és La Bruyére angol tanítványa. Felismeri 
az emberek gyengéit és arra oktatja fiát, hogyan 
boldogulhat az életben e gyengék felhasználásával. 
„Légy kellemes az emberekhez", ez a főszabály; 
Chesterfield, mint kellemes századának igaz fia, min­
den világi előmenetelt ennek tulajdonít és igen üdvös 
tanácsokat ad a kellemesség művészetére vonatkozóan. 
Leveleivel záródik le az Udvari Ember Castiglionetól 
kiinduló érdekes irodalmi vonala.

A  szenvedés 
írója

Chesterfield
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A z  angol 
polgár

Realizmus

A polgári irodalom kezdete

Popé, Swift, Chesterfield az éremnek csak egyik 
oldala. A klasszikus ízlést inkább csak a szellemi és 
társadalmi elit tette magáévá, a polgári közönség 
hiányos tanultságánál fogva sem tudja követni. A puri­
tán hagyomány sokkal mélyebb gyökeret vert benne, 
semhogy egyetérthetne a vezető rétegek deista közöm­
bösségével és erkölcsi frivolitásával. Szorgalmas, ko­
moly, templomba járó emberek, igazi lelki táplálékuk 
még nagyon sokáig nem az irodalom, hanem a pré­
dikáció, értékrendszerük a szószék alatt alakul ki.

Ez a polgári társadalom a restaurációkor elvesz­
tette szavát és csak lassan találja meg újra. De az 
időszaki sajtó, a Grub Street hozzá fordul, belőle 
él. És itt születik meg az új irodalom, amely már a 
polgári szellemet hordozza. Ez az új irány a klasszi­
cizmussal csak egyben rokon: a common sense, a józan 
ész tiszteletében. Műfaja nem a költészet és nem a 
szatíra, hanem a színdarab és főkép a diadalmasan 
kibontakozó realista regény.

„Defoe, Richardson és Fielding mindhárman 
mintegy véletlenül csöppentek bele a regényírásba", 
mondja Raleigh az angol regényről írt könyvében. 
„Sikerük mutatja, mennyire elő volt készítve a közön­
ség erre a műfajra." Előkészítette az angol polgárság 
matter-of-fact, tényeket szerető szelleme; a klasszi­
cizmus által kiélezett kritikai és szatirikus hajlandó­
ság; az óriási érdeklődés a La Bruyére-szerű arcképek, 
a jellem- és emberismeret iránt, amint ez már a Tatler 
és a Spectator lapjain is megnyilvánul; és legfőkép 
az akkoriban megjelenő naplók és életrajzok tömege. 
A  barokk regény 1700 körül kimegy a divatból, a 
common sense emberei nem hajlandóak többé bevenni 
ezeket a képtelenségeket. A  korízlés hasonlított egy 
kissé a maihoz: a közönség ma is unja a régi típusú 
lélektani regényt, finomságait nem hiszi el, inkább 
„igaz", „megtörtént" dolgokról akar olvasni; így
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jöttek divatba az életrajzok és önéletrajzok, akárcsak 
a X V III. század elején.

A  Grub Street ontotta is az „igaz történeteket**; 
legtöbbnek a hosszú címe is így kezdődik: A  True 
Relation, igaz beszámolás. Ebből a tömegtermelés­
ből emelkedik ki De Foe, a realista regény meg­
teremtője. Zseniális felfedezése abból állt, hogy rá­
jött, Leslie Stephen szavaival élve, „hogy az ember 
nagyon sok fáradságot takarít meg, ha maga találja 
ki a tényeket, ahelyett hogy felkutatásukkal vesződnék**.

Dániel De Foet (1660?— 1731) a legangolabb 
írónak nevezik. Józan kalandor, mint hőse, Robinson. 
Élete szívós harc a megélhetésért. Eleinte kereske­
delmi vállalkozásokba bocsátkozott, azután mint poli­
tikai kém élt Skóciában, majd élete nagy részén át 
a Grub Street szorgalmas irodalmi proletárja volt. 
Pályája legelején írja legmerészebb írásait: TheShortest 
Way with the Dissenters (1702) a szektáriusok meg­
győzésére meglehetősen hasonló módszereket ajánl, 
mint Swift az ír kérdés megoldására; e művéért 
kalodába csukták és bebörtönözték; A  True-Born 
Englishman c. szatirikus költeményében azt bizo­
nyítja, hogy tiszta angol nincs is, az angol ember 
vagy brit, vagy szász, vagy dán, vagy normann 
rablóktól származik, ami végeredményben egyre megy.

Azután ő is „igaz történeteket** kezdett írni. 
Az angol irodalomtörténet nevezetes dátuma 1706; 
ebben az évben jelent meg De Foenak egy kis traktá­
tusa: „Igaz beszámolás bizonyos Mrs. Veal meg­
jelenéséről 1705 szeptember 8-án.“  Ez a Mrs. Veal 
egy szellem, aki megjelent barátnőjének, hogy más­
világi tekintélyével figyelmébe ajánljon egy megvásár­
lásra érdemes vallásos könyvecskét. Igaz beszámolást 
szellemjelenésekről nagyon sokat írtak akkoriban; 
Mrs. Veal megjelenésében az az újság, hogy De Foe, 
a nagyobb hitelesség kedvéért, az esemény minden 
apró részletkörülményéről beszámol. Itt születik meg 
De Foe realista módszere: a realizmus eleinte nem

True
Relations

D e Foe

Realista
kísértet
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több, mint kitűnő üzleti fogás, hogy művét valószínűvé 
tegye és így propaganda-értékét növelje. De Foe 
azután is rengeteg „igaz beszámolást”  írt meg nem 
történt dolgokról, ilyen két remekműve is, a Robinson 
és a M oll Flanders. Amikor ezeket írta, már hatvan 
év körül lehetett és egy szélütésen is túlesett már.

Robinson Robinson Crusoehoz (1719) Alexander Selkirk 
skót tengerész története szolgáltatta az alapot. De Foe 
az igaz adatokat nem tartotta megfelelőeknek, ezért 
felhasználásukkal egy kitalált alak kitalált történetét 
írta meg. Rendkívül tanulságos, hogy Selkirk elbeszé­
lését nem azért vetette el, mert nem volt eléggé 
regényes. Ellenkezőleg, ami Selkirkkel történt, bizo­
nyos fokig regényesebb, mint a Robinson-regény: 
Selkirk macskákat tanított táncolni és hazatérte után 
megszöktetett egy előkelő hölgyet. De Foe ezeket 
a regényes mozzanatokat nem használhatta, mert 
valószínűtlenné tették volna könyvét, az olvasó nem 
hitte volna el, hogy igaz történet —  a valóság ugyanis 
sosem annyira valószínű, mint egy realista regény.

Statisztikai A  Robinsonban is uralkodik De Foe „statisz- 
regényíras tjkaj« módszere: mindenre pontosan emlékszik, a 

cédrusfa, amelyet hajóépítés céljából kidöntött, éppen 
öt láb tíz hüvelyk átmérőjű alsó részén, a hajó éppen 
huszonhat ember befogadására alkalmas stb. (Angol 
szakértők szerint ezt a hajót, ha pontosan épp olyan 
volt, mint ahogy Robinson elmondja, sosem lehetett 
a vízre bocsátani.)

Robimonádok Robinson az emberiség közös kincse; mindnyájan 
rajta nevelődtünk, akárcsak Gulliver utazásain. Egész 
műfajt teremtett, a Robinzonádot, minden nemzetnek 
támadt saját Robinsona. A  műfaj a preromantikus 
korban mind erősebb rousseauista, „vissza a termé­
szethez”  vonásokat öltött; maga De Foe sokkal 
praktikusabb lélek volt, semhogy ráért volna a ter­
mészetben elmerülni. Azt sem hiszem, hogy tuda­
tosan az emberi civilizáció kialakulását akarta volna 
bemutatni művében.
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Másik remekműve, a M oll F, már sikamlós 
tartalmánál fogva sem válhatott gyermekkönyvvé.
Moll Flanders tizennégyszer ment férjhez, többek közt 
saját fivéréhez, akit nem ismert; majd mikor meg­
öregedett, tehetséges tolvajnő lett belőle. Ü gy látszik, 
még a puritán angol polgár is szívesen olvasott ilyen 
történeteket, feltéve, hogy a szerző, mint De Foe, 
az előszóban biztosította, hogy művével az erkölcs­
telenséget akarja leleplezni és „nincs a könyv­
ben egy gonosz cselekedet sem, amely előbb vagy 
utóbb nem teszi véghezvivőjét boldogtalanná vagy 
szerencsétlenné". Maga Moll Flanders is még kellő 
időben megbánta bűneit a börtönben, még egyszer 
és utoljára férjhez ment és Amerikában új életet 
kezdett. Széles társadalomábrázolásával, kitűnő kaland­
jaival ez a könyv a Robinsonnál is szórakoztatóbb 
olvasmány.

A realizmus a következő lépést nem a regény, 
hanem a színdarab területén tette meg. 1731-ben 
került színre George Lillo (1693— 1739) drámája,
A Londont Kereskedő, avagy George Barnwell története. 
Rémhistória a könnyelmű inasról; új benne az, hogy 
Lillo az inas gazdájában a polgári erényt dicsőíti, 
megteremtve a „polgári drámát". (Tulajdonképen 
csak felújítja a Shakespeare-kor egyik tendenciáját.)
Magyar szempontból meg kell említeni, hogy Lillo 
Elmeric címen klasszikus ízlésű drámát írt Bánk 
bánról, ez a legegyenesebb vonalvezetésű Bánk- 
feldolgozás. A többitől főkép abban különbözik, hogy 
a királyné szerelmes Elmericbe (Bánkba) és ez a 
szerelem a történet fő indítéka.

Ezután jött Richardson. Sámuel Richardson 
(1689— 1761) még inkább polgárember, mint De Foe; 
szelíd, visszavonult életű kis nyomdász és kiadó. 
Világraszóló hírnevét első regényének, Pamelának 
(1740) köszönheti. Hősnője szobalány egy előkelő 
háznál. A  ház fiatal ura el akarja csábítani, de Pamela 
erényes ellenállása annyira megrendíti, hogy végül is
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Szerűimen- 
talizmus

Pamela
alakja

Rokokó

feleségül veszi. Avagy az erény jutalma, mondja 
az alcím.

Richardson a történetet levelek formájában adja 
elő, amelyeket Pamela ír tisztes ősz szüleinek. Ez a 
módszer, amely annyi nagy és kis követőre talált, 
teljes szakítás a kalandos regény addig uralkodó for­
májával; immár nem az esemény a regény lényege, 
hanem a lélek reagálása az eseményekre.

Itt már teljes vértezetben jelenik meg az angol 
szentimentalizmus; ez segítette a regényt diadalra. 
A  szerző nem kíméli meg az olvasót Pamela szenve­
désének semmi részletétől sem, —  a puritán közönség 
nyilván úgy szerette a lelki kínokat, mint a középkori 
ember a mártírok testi szenvedéseit. Pamela jóleső 
könnyek áradatát váltotta ki Európaszerte. Ez a 
X V III. századi szentimentalizmus még nem a Werther- 
kor általános érzelmessége, csak bizonyos morális, 
puritáni érzelgősség. Az embereket a jóság hatja meg, 
vagy inkább az a nehezen meghatározható valami, 
amit akkoriban erénynek neveztek.

Pamela alakja azóta sokat vesztett vonzó erejéből. 
Egy kissé mintha női Robinson volna: okos, bátor, 
dolgos és törhetetlen. De a női vonások hiányoznak 
belőle. Nincs benne semmi gyengeség, egy pillanatig 
sem jön kísértésbe, tisztában van erkölcsi kötelessé­
gével. Ebben az első szentimentális hősnőben volta- 
képen nincs is semmi érzelem, szíve csak arra való, 
hogy állandóan sajnálja önmagát. Egyébként szíve is 
az erkölcsi parancsnak engedelmeskedik: a csábítót 
gyűlöli és megveti, de abban a pillanatban, amint 
tisztességes szándékkal közeledik hozzá, egy életre 
szóló hűséges szerelem ébred benne.

A  regény különös érdekességét az adja meg, hogy 
a X V III. században még a puritán író is a legnagyobb 
magátólértetődőséggel veszi át a rokokó erotikus 
hangulatát. Pamela gazdája a csábítás és erőszak 
valamennyi eszközét felhasználja a leányzó erénye 
ellen és Pamela mindig csak az utolsó pillanatban
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menekül meg —  és ez az utolsó pillanat sokszor oly 
kényes helyzetben következik be, amilyenről mai 
zordonabb századunkban Richardsonnál sokkal szaba­
dabb felfogású írók is csak óvatosan mernének be­
szélni. „A z  erény jutalma“  semmivel sem kevésbbé 
sikamlós olvasmány, mint a M oll Flanders —  és még 
jobban mutatja, mennyi képmutatás és lelki álság 
húzódott meg a puritán homlokzat alatt.

Richardson másik nagy regénye, a Clarissa Claríssa 
Harlowe, szintén egy üldözött polgári ártatlanságról 
szól; de ezúttal az olvasók érdeklődése nem annyira 
a leányzó, mint inkább főrangú csábítója, Lovelace 
felé fordult. Lovelace a restaurációs vígjátékok elvete­
mült fiatal gavallérja, a polgárság felől nézve. Richardson 
művészete itt is olyan kétarcú, mint előző regényében: 
Lovelace-ba, a gaz csábítóba Richardson minden 
nőolvasója beleszeretett.

A Pamela tette regényíróvá a Richardsonnál 
sokkal kiválóbb Henry Fieldinget.* Fieldinget ugyanis 
annyira felbőszítette a Pamela szentimentalizmusa, 
könnyes szemű képmutatása, hogy egy ellenregényt 
írt, Joseph Andrewsnek, Pamela kétes erkölcsiségű
fivérének történetét. Miután ilymód rájött a realista 
regény módszerére, több nagyszabású regényt írt; 
kiemelkedik közülük a Tóm Jones (1749).

Fiélding e regényével a képmutatás, a puritán A képmutatás 
hagyaték árnyoldala ellen száll hadba. Az angol 
közönség azóta is nagy gyönyörűségét találja abban, 
ha ezt a nagy nemzeti bűnét ostorozzák, az angol 
írónak szinte kötelessége, hogy elítélő szavakat ejtsen 
a ,,cant“ -ről, —  de az olvasók magukban nagyon jól 
tudják, hogy az angol képmutatást az angol idealiz­
mustól és az angol önfegyelemtől nagyon nehéz el­
választani; ezért a képmutatás elleni harcot íróikra

*  Henry Fiélding szül. Sharpham-Parkban 1707-ben, nemesi 
családból. 1728— 37-ig színpadi szerző, 1743-től bíró, 1732-től 
lapszerkesztő, 1734-ben hal meg.
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Realizmus

D ezilluzio- 
nizmus

Megértése

Am elia

bízzák, maguk pedig olyanok maradnak, amilyenek 
voltak.

Fielding tudatos és harcos realista: úgy érezte, 
hogy Richardson hamis képet festett, ő majd meg­
mutatja, milyen az élet, milyen az ember. Az ember 
olyan, mint Tóm  Jones: természettől fogva jó ösztö­
nök élnek benne (az optimista X V III. században 
vagyunk), ha szíve sugallatát követi, nemes és szép 
tettekre képes; de az ember gyenge és befolyásolható 
és nem hallgat mindig tisztább ösztönzéseire. Ha vét­
kezik, gyengeségből vétkezik, nem szabad túlságosan 
elítélni, a szívet kell nézni, nem a tettet és nem a 
látszatot. Fielding megbocsátó, humánus erkölcsi 
magatartása a common sense-en alapul, irtózik minden 
puritán túlzástól, mert nem látja értelmét —  és 
mert, X V III. századi ember lévén, nem szeret semmit 
sem, ami az életet kellemetlenné teszi.

Megmutatni, milyen az ember igazán! Fielding- 
ben már sok van a X IX . századi regényírók leleplező 
szenvedélyéből: Sophia pl., az angyali hősnő, csaló­
dásában elveszti életkedvét, nem nyúl ételhez-italhoz 
és hervadni kezd, mint a szentimentális hősnők. De 
egyre éhesebb lesz; éhség és bánat egyideig gyilkos 
küzdelmet folytat belsejében, míg végre az éhség győz 
és Sophia hatalmas étvággyal nekilát az asztalra 
készített hideg vacsorának, Fielding kimondhatatlan 
örömére. „Ilyen az élet.“

Megértése és megbocsátása hősével szemben 
messzebbre megy, mint amennyit a mai erkölcsi érzés 
megengedne; azt talán még el lehetne nézni, hogy 
Tóm  Jones, az angyali Sophia szerelmese, minden 
szembejövő nővel hűtlenkedik, persze csak gyenge­
ségből —  de nehezebb megbocsátani, hogy e hűtlen­
ségekért anyagi ellenszolgáltatást is elfogad. A  X V III. 
században vagyunk: úriembernek inkább megbocsá­
tották, ha selyemfiú vagy ha hamiskártyás, mint 
azt, hogy dolgozik. Másik nagy regényében, Amelia- 
ban (1751) jóformán már másról nincs is szó,

110



mint arról, hogy mi mindent bocsát meg szemrebbe­
nés nélkül Amelia, az angyali menyasszonynál is 
angyalibb hitves. Fielding regényeinek úgy látszik 
a megbocsátás a gyenge oldaluk.

Az olvasót Fielding regényeinek szolid angol Fielding 

vonásai ragadják meg: oly kiadósak, oly férfiasak, érteke 
mint a roastbeef, az életnek szélesen, vígan hömpölygő 
folyamát tárják elénk, a szép századot, a jóétvágyú 
embereket, a nyugodt, diadalmas angol életkedvet.
A valóság nagylélekzetű, vidám és tárgyilagos ábrá­
zolása, ami De Foenál még mintegy fogás és véletlen 
csak, itt már biztos és magával ragadó művészetté 
izmosul. Fielding az istenáldott nagy elbeszélők közé 
tartozik, Dickens és Thackeray, Tolsztoj és Thomas 
Mann ősei közé.

Fielding szellemi szomszédságában találjuk Tóbiás 
Smollettet (1721— 1771). Ez a nagy realista kiváltkép 
a tengeri élet viszontagságainak ismerője. Főművé­
nek, a Roderick Randomnak (1748) hátborzongató 
tengeri részei a leghíresebbek és Trunnion kapitány 
(a Peregrine Pickleben) valamennyi későbbi tengeri 
medve őse. Smollett savanyú és ironikus skót termé­
szet, az édes századból keveset élvezett és nyers 
rosszkedvvel írta le az árnyoldalát: az erőszakos 
katonafogást, a hajópincékbe dobottak kínjait, a X V III. 
századi nagyváros délies piszkát és nyüzsgő utcai 
életét. A realista módszer az ő kezében már sokkal 
inkább módszer, mint Fieldingnél; regénygyára van, 
amelyet üzemben kell tartani, mert sürgetik a ki­
adók. A  kalandregényből még többet vesz át, mint 
Fielding.

Mind Fielding, mind Smollett kevéssé kényes Nyerseségük 
ízlésű. Jóízű verekedések jelzik a nagy fordulatokat, 
alakjaik brutálisak és a ház előtt állónak fejére ürített 
éjjeli edény úgy tér vissza ezekben a könyvekben, 
mint egy wagneri vezérmotívum. A  rokokó kecsesség 
Angliában csak vékony púderréteg egy brutálisabb 
valóság fölött; ez a század az iszákosság és a meg-
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Stem e

Modora

Trístram
Shandy

vadult kártyázás kora, az a kor, amely Hogarth met­
szeteiben tükröződik.

A  harmadik nagy regényírónak, 
nek (1713— 1768) különös, illanó lénye magában áll 
a korban —  csak a romantika terem majd hozzá 
hasonlókat. Vele vonul be az irodalomba a későbbi 
regény legfőbb témája: a bonyolult ember. Richardson 
emberei vagy jók vagy rosszak, Fieldingéi becsületesek 
vagy képmutatók; Steme embereit nem lehet ilyen 
mindennapi kategóriákba beosztani. Tulajdonkép nin­
csenek is emberei: önmagáról ír, önmagát tükrözi 
még a mellékalakokban is.

Whimsical, szeszélyes író, mondják az angolok. 
Ez a speciális angol írói tulajdonság megvan már 
Donneban és a barokk költőkben is. Steme szorgal­
masan böngészte a régi angol írókat és felhasználta 
a különösségeket, amelyeket bennük talált, hogy 
könyveit még szeszélyesebbekké tegye. Elbeszélő for­
mája, azt lehetne mondani, a kitérés, a közbevetés, a 
fonál szándékos elvesztése. A  megkezdett, de félbe­
szakított elbeszélést esetleg nyolcvan lappal odébb 
folytatja, hogy megint félbeszakítsa. Kedvenc írás­
jele a gondolatjel, akad mondata, amelyben kilenc 
gondolatjel is van. Regényeiben komoly filozófiai 
elmélkedések, sőt egyházi beszédek (anglikán lelkész 
volt) váltakoznak trágár francia ékekkel, középkori 
rémtörténetek érzelmes szerelmi jelenetekkel. Még 
tipográfiája is szeszélyes, néha oldalakat üresen hagy, 
jelezve, hogy itt olyasmiről van szó, amit nem lehet 
elmondani. De főképen irónia és szentimentalizmus 
ügyes és gyors keverésével idézi fel a valóság két­
oldalú voltának meggyőző érzését, mint később Byron 
és Heine. Don Quijote és SanchoPanza egy személyben.

Negyvenhét éves korában aratta első sikerét 
Trístram Shandyyévél (1759). Ez a szeszélyes önélet­
rajz sosem fejeződött be: a könyv egyharmadát már 
elolvastuk, amikor a hős végre megszületik. Mikor az 
író a könyv első felét megírta, azon elmélkedik, hogy
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már egy éve írja ezt a könyvet és még mindig csak 
egy napot mondott el életéből. Vájjon hány évig kel­
lene élnie, hogy utolérje magát? A  Tristram Shandy 
ödettömkelegéből kiemelkedik Uncle Toby, a rokkant 
katonatiszt alakja: Uncle Toby már csak 
rögeszméjének él, a kertben megásatja a németalföldi 
háború várait és hűséges káplárja segítségével végig­
játssza a várostromokat. A  hobby a legfontosabb az 
életben —  ez Sterne nagyon angol filozófiája.

Másik nagy műve The Sentimental Journey, az 
Érzelmes Utazás (1768). Hőse, Yorick franciaországi 
útján csak egyet lát meg: embereket, akik felkeltik 
benne a rokonszenv és a részvét érzését. „G ró f úr", 
mondja Yorick, „ezért nem láttam a Palais Royalt, —  
sem a Louvre homlokzatát —  sem nem kíséreltem meg, 
hogy a képeket, szobrokat és templomokat leíró angol 
könyvek számát szaporítsam. Mert minden szép 
lényre úgy tekintek, mint egy templomra és inkább 
az ő leikébe térnék be és inkább nézném az ott fel­
aggatott eredeti rajzokat és kidolgozatlan vázlatokat, 
mint akár a Rafael Transzfigurációját.“  A  szentimen­
tális utazó nem mulaszt el egy alkalmat sem, hogy 
meghatódjék. Meghatja egy kolduló szerzetes, egy 
halott szamár gazdája, egy süteményt áruló rokkant 
katonatiszt, egy szép és ártatlan szobalány, és főkép 
önmaga, hogy olyan tisztes és erényes, egyszer sem 
csókolja meg a szép szobalányt. Pedig Yorick nagyon 
szerelmes természetű. „Egyike volt életem különös 
áldásainak", mondja, „hogy úgyszólván minden órájá­
ban rettentően szerelmes voltam." A  regény folyamán 
többízben majdnem valami szerelmi kalandba eresz­
kedik, de mindig a majdnemnél marad és a regény 
úgy is végződik be, hirtelen, egy mondat közepén, 
amikor Yorickkal éppen történnék valami.

Sterne szentimentalizmusa, amint látjuk, tuda­
tosan még nem több, mint a X V III. századi ember 
morális elérzékenyülése saját jólelkűségén, még „az 
erény diadala" —  de mondatainak különös zenéjében,

Sentimental
Journey

Modernsége
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Utókora

Goldsmith

nyugtalanul csapongó ötleteiben, egész magatartásá­
ban öntudatlanul már valami sokkal szubtilisabb, 
nagyon modern és nagyon érdekes érzékenység szólal 
meg. Nem lehet rá mást mondani, mint ezt a rossz 
értelemben annyit használt szót: finom. Árnyalatokra 
reagál, apró rezgéseket tud szavakban visszaadni, 
hangulatot tud teremteni, mint csak néhányan a leg­
jobb modernek közül. Minden impresszionizmus 
őse. A  rokokó törékenység legszebb emlékei közé 
tartozik.

Az utókor nem egységes Sterne megítélésében. 
Sokan, így Taine is, bohócnak látják, szemére vetik ha­
táskereső és hisztérikus modorát, őszintétlenségét. 
Csakugyan, ha a X IX . századi realizmus felől nézzük, 
Sterne pl. Fieldinghez viszonyítva sajnálatos eltéve­
lyedés. De ha Proust felől, a XX. századi regény felől 
nézzük, Sterne új fejezet a regény történetében. 
A  magasrendű, modern regény Cervantesszel, kifino- 
modottabb formájában Mme de La Fayette-tel kez­
dődik, Fieldinggel és Smollettel kapja meg a széles, 
életszerű társadalmi hátteret. De ezek mind „alakok­
ról”  írtak, Sterne az első, akinek témája az Én, belül- 
nézetből;  nem az Én története, mint a nagy Vallo­

másokban, hanem az Én tiszta létezése, valósága, 
az Én, amikor nem történik vele semmi.

A  század nagy angol regényíróinak sorát Olivér 
Goldsmith (1728— 1774) zárja le. Híres könyve, 
The Vicar of Wakefield (1766) a morális szentimen- 
talizmus legrokonszenvesebb terméke. A  jólelkű, 
hiszékeny falusi lelkésznek és családjának története, a 
könyv idilli hangulata és kedves humora Goethe és 
kora szemében nagyon kedves volt és vonzóerejéből 
mindmáig sokat megtartott.

Goldsmith színdarabja, She Stoops to Conquer, 
az angol vígjátékot új fázisában mutatja be, távolodó­
ban a régibb vígjáték frivolitásától. Ha elfogadjuk a 
vígjáték kissé valószínűtlen kiindulását (egy fiatal 
gentleman tévedésből kocsmának néz egy vidéki
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úriházat és szállást vesz benne), kitűnően mulathatunk 
rajta. Még mulatságosabb és sokkal színesebb, szelle­
mesebb Richard Brinsley Sheridan (1751— 1816) The 
School fór Scandaljc, a század legjobb angol vígjátéka. 
Ez is a képmutatást leplezi le, mint a Tóm  Jones.

A  X V III. század utolsó harmadában az angol 
ízlés mindinkább függetlenné válik a klasszicizmustól, 
új áramlatok kerekednek felül, amelyekről a 
tika fejezetében lesz szó. Az időszak feltétlen tekin­
télyű irodalmi vezére, Joh* mégis teljesen a 
klasszikus felfogásnak hódol és hivatalosan meg­
hosszabbítja annak uralmát majdnem a század végéig.

Minden nagy irodalomnak van egy-két rejtélye: 
írók, akiknek tekintélyét és hírnevét a külföldi nem 
tudja megérteni. Az angol irodalomnak ilyen rejtélye 
Dr. Johnson.

Óriási irodalmi súlyát és nem csökkenő nép­
szerűségét írásai egyáltalán nem indokolják meg, ezt 
még az angolok is elismerik. Életének főműve egy 
nagy angol Szótár. írt mulatságos, Voltaire Candide- 
jára emlékeztető „keleti** regényt Rasselas címen, 
benne az emberi törekvések hiábavalóságát mutatja 
be; skóciai útirajzában Macpherson nagy misztifiká­
ciója ellen szállt síkra (1. ott); The Lives of the Poets 
címen életrajzot írt Miltonról, Drydenről, Popéról, 
Swiftről és másokról, okosan, de minden bensősége­
sebb megértés híján. Szakembereken kívül ma már 
senki sem olvassa írásait. Talán stílusa hatott lefegy- 
verezően kortársaira? Stílusa a könnyed század csodá­
latos swifti prózája után megdöbbentő visszaesés az 
előző kor nehézkes, latinos mondat-ősállatai közé. 
„S ir“ , mondta egyszer Goldsmith Dr. Johnsonnak,

* Sámuel Johnson, D r, Johnson, ahogy az angolok nevezik, 
1709-ben szül. Lichfieldben, kispolgári családból. Folyóiratokba dol­
gozik, maid maga ad ki reviewket (The Rambler, The Idler). 1762-től 
állami támogatást kap, jólétbe kerül, furcsa hajótörött emberekből 
egész gyűjteményt tart el házában, rajongójával, Boswell-lel (1740—
*795) nagy utazást tesz Skóciában. Megh. 1784-ben.

Shiridan

A z  utolsó 
klasszicista

írásai
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Egyénisége

Boswell

Gibbon

„ha ö n  kis halacskákról ír, az olvasó azt hiszi, hogy 
bálnákról van szó.“

Varázsa tehát nyilván „egyéniségében rejlett". 
De azt olvassuk, hogy barátságtalan, mogorva ember 
volt, külsejét elhanyagolta, rettenetesen sokat evett, 
beszéd közben kellemetlen mellékzörejeket hallatott 
és amit beszélt, pedáns és unalmas volt. A  kortársak 
mégis versenyeztek társaságáért, gorombaságait szíve­
sen lenyelték, csakhogy azt mondhassák, együtt 
voltak vele.

Beszélgetéseit, véleményeit és ítéleteit rajongója, 
James Boswell örökítette meg az utókor számára The 
Life of Sámuel Johnson (1791) c. könyvében, amely 
ma is minden művelt angol kedves olvasmányai közé 
tartozik. Ez a könyv még Dr. Johnsonnál is nagyobb 
rejtély. James Boswell a középszerűnél kevésbbé 
intelligens, de minden mértéken felül nagyképű és 
fontoskodó ember volt és személyiségének bélyegét 
híres művére is rányomta. Megható és egyben mérhe­
tetlenül komikus, mekkora fontosságot tulajdonít 
minden szónak, amelyet Dr. Johnson és főkép, amelyet 
ő maga ejtett az idők folyamán. Dr. Johnson véle­
ményei, legalább is úgy ahogy Boswell feljegyezte, 
ha nem közhelyek, akkor nyilvánvaló ostobaságok, 
egy maradi elme rosszkedvű füstölgései. Legfeljebb 
annyit kell elismernünk, hogy az irdatlan terjedelmű 
könyvnek vannak egyes részletei, amelyeknél érezzük, 
hogy ha angolok volnánk, ez biztosan nagyon tet­
szenék nekünk.

Az angol klasszicizmus nagy történetíró-művésze 
Edward Gibbon (1737— 1794), kinek a késői Rómáról 
és Bizáncról szóló hatalmas műve, History of the 
Decline and Fali of the Román Empire (1776— 88) a 
Felvilágosodás egyik nagy kritikai fegyverténye és 
számos későbbi történelmi regény és dráma ihletője.
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MÁSODI K FEJEZET

AZ ANCIEN RÉGIME

Rokokó

A  X V III. század jellegzetes szellemi vonásai 
Angliában alakultak ki, de Franciaországon keresztül 
hódították meg a világot. Ez a század éppúgy a 
franciák százada, mint az előző: ha rágondolunk, 
sévres-i porcellánfigurák és Voltaire gúnyos arca jut­
nak eszünkbe. A műveltség egész Európában francia 
műveltséget jelent, az udvarok és előkelő társaságok 
nyelve, irodalma és gondolkozása mindenütt francia. 
Európa szellemi képe a nagyközépkor óta nem volt 
olyan egységes, mint ebben a korban; és ez az utolsó 
egység, mielőtt Európa széthullik nemzeti civilizá­
ciókra. Ez az egység az arisztokratikus kultúra utolsó 
felvonása, „színgazdag alkonyata". Az angol iroda­
lomban és társadalomban, amint láttuk, a polgárság 
békésen, szinte észrevétlenül foglalja el helyét —  a 
franciáknál ugyan a polgárság szolgáltatja a robbanó 
anyagot, amely majd a forradalomban lángragyúi, 
de a forma még egészen az arisztokráciáé.

Az udvari kultúra késői, kifinomult fiai elfordul­
nak a Nagy Század méltóságteljes, nehézkesen monu­
mentális formáitól; mindenben a könnyedet, a kecse­
set, a szórakoztatót keresik, a frivolitás világnézetté 
lesz. Az udvar, az ünnepélyes Versailles helyett a 
nagyváros előkelő jaa/o/zjaiban játszódik le a mozgal­
mas irodalmi élet, amelynek pletykáirókézzell írt

A francia 
ezüstkor

Gáláns
ünnep
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M űfajok

M arívaux

újságok értesítik a nagyközönséget és Melchior Grimm 
báró (1723— 1807) Levelei a kíváncsi külföldi udvaro­
kat. Teljesen nő-középpontú kor: csak olyasmit szabad 
írni, amit hölgyek is könnyen megérthetnek. Min­
dennél fontosabb a kecses és szórakoztató szerelmi 
játék, a galantéria. Az egész életet gáláns ünneppé 
átalaldtani: ez a vágy, amely a provencei virágkor 
óta az arisztokratikus kultúra éltető eleme, most, 
a vég előtt, nagyon közeljár a megvalósuláshoz. A szá­
zad optimista világszemlélete is elősegíti, hogy a 
valósággal dacolva, valami furcsa rokokó héroizmussal 
az utolsó pillanatig fenntartsák a látszatot, hogy az 
élet szép és mulatságos dolog.

A  század nem kedvez a tiszta költészetnek, mert 
az igazi költészet részben nem közérthető, részben 
pedig irracionális, hiszen a nagy érzéseken és a 
szabad képzeleten alapul. A  szűkebb értelemben vett 
szépirodalom hanyatlásnak indul. Minthogy a XVIII. 
század kultúrája formai szempontból még teljesen 
arisztokratikus, színház és költészet terén mereven 
ragaszkodnak a Nagy Században kiépült klasszikus 
szabálytanhoz, —  de hiányoznak a nagy eszmei erők, 
barokk héroizmus és barokk vallásosság, hogy azokat 
továbbra is élettel töltsék el. A  X V III. századi francia 
irodalom három irányban eleven és alkotó: egyfelől 
a könnyű irodalomban, az alkalmi költészet, az erotikus
szórakoztatást nyújtó regény és novella területén, 
másfelől pedig a népszerű , amely
egyúttal forradalmi propaganda is. Harmadszor pedig 
ebben a században alakul ki a nagyszerű francia 
regényírás.

A  játékos és bájos rokokó szellem legjobb iro­
dalmi képviselője Marivaux (Pierre Cáriét de Cham- 
blain de, 1688'— 1763). Színdarabjai (Lejeu de Vamom 
et du hasard, Les fausses confidences, UEpreuve s má­
sok) kecses és lélektanilag pontos csevegések a szere­
lemről —  a szerelemről, amely nem ismer társadalmi 
korlátokat, a szerelemről, amelynek különösen a
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kezdete érdekes és kellemes. Regénye, Marianne 
(1731— 41) azt a szerepet tölti be a francia irodalom­
ban, amelyet Richardson művei az angolban; talán 
hatott is a Clarissá'ra. Marianne is nemeslelkű és 
nagyon okos, nagyon céltudatos polgárlány, mint 
Pamela és Clarissa, —  de sokkal bájosabb angol 
rokonainál. A lélekrajz is finom, árnyalatos, szinte 
már túlságosan is ráérős és szőrszálhasogató, akár­
csak a X IX . századvégi francia regényekben. Az er­
kölcsi szentimentalizmus itt is nagy szerepet játszik, 
Marianne és környezete csupa nagylelkűség, csupa 
megindult szeretet. Hogy Valville lovag nem veszi 
mindjárt feleségül szívszerelmét, az ismeretlen szülők­
től származó Mariannet, az nem a fiú szívtelenségén 
múlik, mint Richardsonnál, hanem a társadalmi 
különbségen. Ennek komolyságát Marivaux sokkal 
józanabbul látja, mint Richardson és alapjában véve 
természetesnek és magátólértetődőnek tartja. Leg­
feljebb annyi forradalmiság van benne, hogy kivételt 
akarna tenni az ilyen angyali lények kedvéért, mint 
amilyen Marianne.

A  rokokó halhatatlan regénye Prévost Abbé 
Manón Lescautja (1731).* Ez a csodálatos könyv is
nemes úrfi és kispolgári lány szerelméről szól, ez a 
század nagy témája, a társadalmi feszültségek regény­
szerű, erotikus kifejeződése. Manón és szerelmese, 
Des Grieux lovag első pillantásra olyanok, mintha a
XVIII. századi festmények kifejezéstelenül kedves, 
babaarcú figuráinak irodalmi megfelelői volnának. 
Manón könnyelmű és felületes, nem tud lemondani 
az élet kellemességeiről és minthogy ezekhez csak 
egy módon juthat el, Des Grieux megbocsátja neki 
hűtlenségeit. Des Grieux nem ismer más érzést, 
mint a szerelmet; ez már nem is érzés, ez az élete.

*  A .-F . Prévost d ’Exiles szül. 1697-ben Hesdinben, jezsuita , 
majd katona, majd benedekrendi szerzetes, majd angliai száműzött, 
igen hányatott életet él, rengeteget ír, teljesen jelentéktelen dolgokat. 
Megh. 1763-ban.
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A  pornográfia 
fénykora

És itt nő ki a regény a rokokó szűk határai közül. 
Des Grieux szerelme grande passión, misztikus, 
legyőzhetetlen, vak lelki végzet —  az a szerelem, 
amelyet nem is ismer ez a könnyű század. Manón 
Lescaut a szerelem alapkönyvei közé tartozik, Werther 
és Karenina Anna társaságába.

Des Grieux szenvedélye szerelmi rabszolgaság. 
Olvasása közben az ember minduntalan felháboro­
dik: Des Grieux megbocsát, de az olvasó nem tud 
megbocsátani Manonnak, ennek a gyűlöletes frivol 
senkinek, aki százszor méltatlan ekkora szerelemre. 
Sokszor azt gondolja magában az ember, ilyesmi 
nincs is, ehhez a X V III. századi franciák tragikus 
túlfinomultsága, férfiatlansága kellett, —  de nem 
vonhatja ki magát a könyv megrázó hatása alól. 
Manón a X V III. századi francia irodalom egyetlen 
megrázó alkotása, —  s megrázó is marad, amíg szerel­
mesek lesznek a világon.

A rokokó a sikamlós erotika fénykora. A szelle­
mes trágárság annyira hozzátartozik a kor arculatához, 
hogy még a komoly irodalom sem lehet meg nélküle. 
A  tudós Montesquieu élete nagy művébe, a L'esprit
des loisba obszcén gondolatokat dolgoz belé, hogy 
olvasóinak kedvében járjon; Voltaire bőven áldoz az 
útszéli múzsának, Rousseau Vallomásai sem éppen 
leányszobába valók és Diderot írja talán a legmulat­
ságosabb ,,malac“  regényt, a Les Bijoux Indiscretst. 
Vannak e műfajnak európai hírű szakírói is, a maga 
korában leghíresebb az Ifjabb Crébillon volt (1707—  
1777), a Le sopha szerzője. A  Le sopha és a Les bijoux 
indiscrets keleti miliőben játszódik: 1704-ben meg­
jelentek franciául az Ezeregyéj meséi és rendkívül 
népszerűvé tették a kalifákat és háremeket. Restif 
de la Bretonne (1734— 1806) tizenhat kötetes Monsieur 
Nicolas)a a pornográfián kívül korfestő realizmu­
sáról nevezetes, Taine bőven felhasználja adatait 
az ancien régime erkölcsrajzához. Nem beszélnénk 
erről a műfajról, ha nem volna oly jellemző a korra,
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továbbá ha nem volnának művészi értékek a nagyok 
ilyen irányú írásaiban is, és ha nem ez a műfaj készíti 
elő az utat a rokokó harmadik nagy regényéhez, 
Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses-jéhcz*

E regény levelekből áll, amelyeket „egy társaság­
ban gyűjtöttek össze és kiadták más társaságok okulá­
sára". A  levelek közül csak azok érdekesek, ame­
lyeket a regény intrikus hőse és hősnője ír egy­
máshoz, áldozataik levelei sablónosak. A  hős és 
hősnő egymást támogatják naív lelkek megrontásában, 
hírnevek tönkretételében, mígnem egymás ellen for­
dulnak és liaisonjuk egymás számára is veszedel­
messé, sőt végzetessé válik. Kettejük emberismerete, 
szerelmi és társadalmi éleslátása a végsőkig kifinomult: 
mindent előre ki tudnak számítani, életük minden 
eseményét előre megrendezik, —  ez az előre meg­
rendezés is hozzátartozik a színházias rokokóhoz, 
legmagasabb kifejeződését Goethe Wilhelm Meister- 
jében éri el, ahol egy titkos társaság előre megtervezi 
W. Meister életének eseményeit. A  Liaisons hősei­
ben a francia pszichológizáló hajlam mániává, gyilkos 
és kártékony szenvedéllyé duzzad.

A  könyv a rokokó-szerelem legérdekesebb doku­
mentuma. A  szerelemből itt kiküszöbölnek minden 
érzelmi elemet és ami maradt, azt letagadják; a szere­
lem az ész dolga és főkép társas jelenség. Minden a 
„nagy színház" előtt játszódik le, ahogy ők mondják; 
az a fontos, hogy mit szól hozzá a világ, hogy a 
szerelmi siker vagy sikertelenség növeli-e a lovag 
ellenállhatatlanságának vagy a hölgy megközelíthe­
tetlenségének nimbuszát. Lelkeket és életeket tesznek 
tönkre, hogy a skalpokkal dicsekedhessenek. Ennek 
a könyvnek olvasása közben érezzük, mennyire deka­
dens kor ez, mennyire a legvége valaminek.

* Pierre Ambroise Choderlos de Laclos szül. 1741-ben Amiens- 
ben. A  f  orradalomban nagy szerepet játszik, ő  dolgozza ki Robespierre 
beszédeit;  Napóleon alatt magasrangú katonatiszt. A  Liaisons 1782- 
ben jelenik meg. Megh. 1803-ban.

Choderlos 
de Laclos
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A  forma

M  öntés quieu

De még ebben az idegesítő, szadisztikusan gonosz 
könyvben is rengeteg rokokó báj van: az, hogy emberei 
milyen gondtalanok, mennyire ráérnek minden szépre 
és minden rosszra, magán hordja az ancien régime 
világának visszahozhatatlan édességét.

A Felvilágosodás

A  francia Felvilágosodás nagy írói elsősorban 
tudósok és gondolkozók; de gondolataikat, a kor igé­
nyeinek megfelelően, művészi, szellemes és közérthető 
formában közük. Még a társadalmi elégedetlenség­
nek és a vaüási kritikának is kecses köntösben kell 
megjelennie. A  kor kötelező frivolitása bizonyos szűk 
határok közé szorítja a forradalmi szeüemet. A  forra­
dalom előkészítésének is divatjellege van: a hit téte­
leit kétségbevonni szellemes társasjáték, az elnyomot­
takért részvétet érezni szentimentális álarcos mulat­
ság, minden új eszméből műkedvelő színielőadás 
lesz, bállal egybekötve. A  szalonoknak fogalmuk sincs 
róla, hogy maguk alatt vágják a fát, —  az íróknak 
sem. A  Felvilágosodás optimizmusával azt hiszik, 
hogy a nagy átalakulás símán megy végbe, mihelyt 
az emberek az ész szavára hallgatnak. A  király szemé­
lyét ancien régime-beli hódolattal veszik körül, a 
nyílt istentagadás plebejusi nyerseségétől idegenked­
nek és úgy gondolják, hogy a szabadgondolat és a 
Felvilágosodás nem a nép számára való, az egész 
mozgalom a szalonok magánügye. Álmukban sem 
hinnék, hogy forradalmat készítenek elő.

Montesquieu (Charles-Louis de Secondat, báron 
d e . . . ,  1689— 1755) jelentősége a Felvilágosodás 
szempontjából az, hogy összehasonlítás és ezáltal már 
bírálat tárgyává is tette a politikai intézményeket, a 
kormányformákat és jogi képződményeket, amelyeket 
előtte maguktól értetődő, örök adottságoknak tekin­
tettek; ezt a vizsgálódást tartalmazza élete nagy műve,
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a Vesprit des lois, a Törvények szelleme. Az irodalmat 
nem ez a hatalmas és rendszertelenül papírra dobott 
goödolattömeg vonzza, hanem régebbi, kisebb mun­
kái. így elsősorban a Lettres Persanes (1721). E levél- 
gyűjteményben két fiktív perzsa levelezik Párisból az 
otthonmaradtakkal. A levelezés kétfelé vet világot: 
egyrészt egy Perzsiában lejátszódó mulatságos és sikam­
lós háremtörténet vonalai bontakoznak ki, másrészt a 
két perzsa igen szellemes és „tárgyilagos", mert a 
konvenciókat tekintetbe nem vevő képet rajzol a 
francia társadalom életéről; a perzsák, a józan ész 
világánál, nevetségesnek tartanak mindent, amit az 
európaiak mondanak és tesznek, elsősorban termé­
szetesen a vallási és erkölcsi „előítéleteket". Az érté­
keket relatív voltukkal ássa alá, mint az óriások és 
törpék közt utazó Gulliver. Másik irodalmi jellegű 
műve a Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence (1734), Elmélkedések 
a rómaiak nagyságának és hanyatlásának okairól, törté­
netfilozófiai mű, mintegy a Vesprit des lois előjátéka.
Gondosan kihegyezett, okos és fölényes rövid bekez­
déseivel olyan, mintha La Rochefoucauld vagy vala­
melyik másik nagy kiábrándult történetfilozófiára adta 
volna magát.

A Felvilágosodás legfőbb irodalmi fegyverténye Gran̂  
a Nagy Enciklopédia (1751— 72). Szerkesztésében részt- Encycl°Pe te 
vett a kor valamennyi nevezetes szabadgondolkozója, 
ezért enciklopédistáknak is nevezik őket. A kötetenkint 
megjelenő mű rengeteg viszontagságon ment keresztül, 
többízben betiltották, munkatársai elvesztették ked­
vüket és bátorságukat, de mindegyre sikerült újra 
megszerezni az engedélyt, hogy folytassák, míg végre 
a századnak ez a legreprezentánsabb alkotása befeje­
zést nyert és hatása semmivel sem volt kisebb, mint 
amekkorát megalkotói vártak tőle. Csakugyan a Fel­
világosodás legveszedelmesebb fegyvere lett. Feleletet 
tudott adni minden szaktudományos és filozófiai kér­
désre, amely a század emberét foglalkoztatta, és
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Diderot

Zseni-elmélet

Regényei

olyan formában, hogy mindenki könnyen megért­
hette. A  cikkeket a.kritika, az „előítéletek" ellen való 
harc ihlette, de oly diplomatikusan fogalmazták meg, 
hogy azokból sem váltott ki nagyobb felháborodást, 
akik nem voltak a Felvilágosodás feltétlen hívei.

E hatalmas munka lelke, legfőbb mozgatója 
Derűs Diderot* volt. Vele vonul be a francia iroda­
lomba a kispolgár; a francia kispolgár munkabírása, 
nagy étvágya, népi nyersesége, harsány gall nevetése, 
intelligenciája, hite a józan észben és ösztönös, fel­
tétlen ellenszenve az arisztokratikus hagyományok 
iránt. Nem a szalonok embere, de bátorságát, arrogan­
ciáját a szalonokban sem veszíti el, —  ő már nem­
csak szellem, hanem vérség, alkat szerint is azok közül 
való, akik a nagy forradalmat csinálják.

ő  fedezte fel ebben a kecses formákhoz kötött, 
klasszikus ízlésű, az életet konvencionális játékként 
élő korban az eredetiség értékét. Az uralkodó klasszikus 
szépségideállal szembeállította a „jellegzetes" fogal­
mát. Eszményképe nem a tudatos és tudós szó­
művész, hanem a teremtő géniusz; a romantiká­
ban oly nagy szerephez jutó zseni-elméletet ő ala­
pítja meg.

A  zseni-elmélet megalapítója maga is úgy dolgo­
zott, mint ahogy a zseniről képzelik: az írás életszük­
séglete volt, a megírt művel nem törődött többet; 
legkitűnőbb alkotásai kéziratban maradtak, így regé­
nyei is, La Religieuse, Jacques le Fataliste és a Le neveti
de Rameau, amely Goethének annyira tetszett, hogy 
a kéziratból lefordította németre, azután visszafordí­
tották franciára. . .  A  Leneveu de Rameau egy

*  Denis Diderot szül. Langresban 1713-ban. Nem vállalt 
állást, hogy egészen az irodalomnak élhessen, órákat adott, könyv- 
tároskodott, sokat nyomorgott. 1743-ben megbízzák a Nagy Enciklo­
pédia szerkesztésével. 1749-ben a vincennes-i várba zárják egy írásáért. 
A  király nem engedi meg az Akadémiának, hogy tagjai közé válassza. 
Nagy Katalin  cárnő megvásárolta könyvtárát és kinevezte annak 
könyvtárosául, Diderot Pétervárra ment a kegyet megköszönni. 
1784-ben halt meg.
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„eredeti ember" portréja, egy elzüllött tehetségé, 
nagyszerű szellemi csavargóé, aki túl van a jón és 
rosszon, és minden ocsmánysága dacára közelebb áll 
Diderot szívéhez, mint a szabályos és középszerű 
emberek. A  dialógus bő ömlésében mintha Rabelais 
rég felejtett őshumora és Rabelais életérzése támadna 
újra fel: „Minden mindegy, csak az a fontos, hogy 
én én legyek és Ön ö n “ , mondja Rameau haszon­
talan unokaöccse.

A  polgári drámát is Diderot és Nivelles de la 
Chaussée (1691 v. 92— 1754) vezeti be a francia szín­
padra, a morális szentimentalizmus szellemében, —  
ez a comédie larmoyatite, a könnyfakasztó vígjáték.

Az enciklopédisták legfőbb pártfogója ,*
ügyüket az ő nevének varázsa segíti diadalra. Voltaire 
írói dicsőségét és hatalmát ma már nem is tudjuk 
elképzelni. Egy egész század és egész Európa számára 
nemcsak az író pár excellence, hanem annál is sokkal 
több, az ész, a haladás, a tudomány és a jövő meg­
testesítője. Előtte csak Erasmus és Aretino élveztek 
hasonlót Voltaire népszerűségéhez (Voltaire örökölte 
mind a bölcs hollandi, mind a szemtelen velencei 
szerepét) és utána csak Goethe volt ennyire fejedelem 
az írók világában.

* Francois M arié Arouet szül. 1694-ben Parisban, jómódú 
polgári családból. A  Voltaire nevet Arouet le ir“  (ifjabb Arouet) 
betűiből állította össze. A  jezsuitáknál tanult, a Régensség idejének 
frivol szalonéletében nyerte el világi csiszoltságát és szabadgondol- 
kozását. A  főnemesi Rohan-család egy tagjával való összetűzése 
miatt a Bastille-ba csukták, majd Angliába száműzték (1726— 29). 
Hazatérte után (1734— 1749) szerelmének, az okos és müveit M m e de 
Chateletnek kastélyában élt Cireyben. Átmenetileg a z udvar kegyeit 
is é lvezte: 1743-ben udvari történetíró lett, a következő évben kir. 
kamarás és az Akadémia tagja. D e hamar elvesztette az udvar 
kegyét; 1730-ben Potsdamba megy, Nagy Frigyes porosz király 
udvarába. A  király óriási tisztelettel fogadja, de idővel összekülön­
böznek, Voltaire 1733-ban botrányos jelenetek után elhagyja Porosz- 
országot. Hosszabb bolyongás után Genfben telepszik le, majd 1760-tól 
kezdve Franciaország svejci határán, Femeyben él saját kastélyá­
ban. X V . Lajos halála után visszatér Párisba, az itteni fejedelmi 
ünnepéltetés fáradalmaiba hal bele 1773-ban.

Polgári
dráma

Voltaire
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írói
attitűdje

Tragédiái

Voltaire maga is többnek érezte magát, mint 
„csak írónak” ; óriás terjedelmű munkásságában kevés 
az olyan alkotás, amely türelmes gonddal, a halha­
tatlanság számára készült, —  légtöbb írása harcias 
alkalmi írás, napi kérdések által kiváltott reakció: 
a Felvilágosodás harcos és körülharcolt vezérének 
jelentései és napiparancsai. Az aktivista művészi 
attitűd első nagy képviselője: minden sorát azért írja 
le, hogy vele közvetlen hatást gyakoroljon a társa­
dalomra. Ez is újítás a klasszikus századdal szemben, 
amikor az író kívül és fölötte állt a napi életnek, a nagy 
hierarchia egy más síkján.

Rögtönzésszerűen dolgozta ki tragédiáit is, ame­
lyekkel megalapította írói hírnevét. Érezte, hogy 
korában már megsápadt a nagy racinei hagyomány, 
a színpadon már csak szép szavak hangzottak el, 
de hiányzott a tragikus légkör. Angliai száműzetésé­
ben megismerte Shakespearet és a magasfeszültségű 
angol drámát. Elhatározta, hogy a galantériát és az 
udvari szerelmet visszaszorítja arra a helyre, amelyet 
a tragikum veszélyeztetése nélkül foglalhat el. A  francia 
tragédiába bevitte a gondolatot, a „filozófiát” , vagyis 
amit akkor annak neveztek: a harcos egyházellenes 
tendenciát. Mákomét ou le fanatisme a történelmi 
valóság szuverén tekintetbe nem vételével Mohamme- 
det, mint aljas népbolondítót mutatja be, aki sötét 
hatalom- és bosszúvágyának kielégítésére használja 
fel híveinek vak odaadását. Késői drámái vala­
mennyien a fanatizmus ellen szállnak harcba.

De drámai újításaiban megállt a félúton. Az 
udvariasságot, a klasszikus finomkodást mégsem kap­
csolta ki egészen. Hasonlítsuk csak össze legjobb 
darabjának, Zaírenak, féltékenységből gyilkoló hősét, 
Orosmanet Othelloval: milyen szelíd és jólnevelt 
Orosmane, ez a keleti zsarnok (nem arab, hanem 
nemes scytha, siet elárulni magáról), milyen finoman 
társalog a nem kevésbbé előkelő szellemű ral, 
és igazán csak félreértésből öli meg, félreértésből,
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amely nem véralkatából következik, mint Othello 
esetében. Semiramisában kísértet jelenik meg, mint 
Shakespeare darabjaiban; de fényes nappal jelenik 
meg, az egész hadsereg szeme láttára, kidolgozott 
szónoklatot mond és eltűnik, —  a francia klassziciz­
must éppen ezzel a jelenettel kapcsolatban gúnyolja 
ki Lessing Hamburgische Dramaturgié-jának legsike­
rültebb részében. Az egyhangú és színtelen görög­
római színhely elől exotikusabb tájakra menekül, 
de a Szentföld (Zaire), Arábia (Makómét), India 
(Les Guébres), Amerika (Alzire) és Kína 
de la Chine) épp olyan francia az ő színpadán, mint 
Görögország és Róma. A  klasszikus ízlés csak annyi 
engedményre volt hajlandó, hogy a L'orphelin de la 
Chine bán a színésznők nem abroncsos szoknyában 
léptek fel. A francia dráma ilymód veszített előkelő­
ségéből, de életszerűség szempontjából nem nyert.

Még kevesebb szerencsével jártak Voltaire újí- Epikája 
tásai a másik nagy műfaj, az eposz területén. Fiatal­
korának gátnélküli becsvágyával elhatározta, hogy 
nemzeti eposszal ajándékozza meg a franciákat. Meg­
írta az Henriade-ot (1723) IV. Henrikről, a türelmes,
civilizatorikus tetteiben nagy királyról. Amint a 
józan ész századának megfelelt, nem mithikus, hanem 
közeli történelmi kort választott; a mithikus appará­
tust azonban nem merte teljesen elhagyni és istenek 
helyett sápadt és lényegtelen allegorikus alakokat 
léptetett fel, mint pl. a Discorde-ot, a Viszályt. Ez 
Voltaire legkevésbbé őszinte, legkevésbbé eleven alko­
tása. Gúnyoros tehetségének sokkal jobban meg­
felelt a komikus eposz, La Pucelle, amelyben az 
Orléansi Szűz legendáját csúfolja ki. De ennek az 
igen mulatságos és igen trágár műnek rikácsolóan 
kegyeletsértő hangja még a nem vallásos lelket is 
bántja.

Értékesebbek nagy történelmi művei, különösen A történetíró 
az Essai sur les moeurs és a hatalmas Siécle de Louis 
X IV .  (1751); ezekkel a művekkel a civilizációs té-
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Novellái

Levelek stb.

Szerepe

nyekre is kiterjedő modern történetírás alapjait 
vetette meg.

De írói géniusza legerősebben a hagyomány 
nélküli, klasszikus szabályok által nem kötött mű­
fajokban nyilvánul meg, így a novellában és a kis­
regényben. Ez utóbbi műfaj gyöngye a Candide 
(1759)3 ez irányregény a Gondviselés ellen. Fantasz­
tikus balesetek, csapások és szörnyűségek revűszerűen 
vidám felvonultatásával mutatja be, hogy nincs igaza 
Leibniznek, ez a világ egyáltalán nem a legjobb vala­
mennyi lehetséges világ közül.

Leginkább voltairei művek azok a műfajilag meg­
határozhatatlan apróságok, röpiratok, levelek, ame­
lyekkel Angliai Leveleinek sikerétől kezdve (1734), de 
különösen ferneyi visszavonultságából árasztja el a 
világot; ezek terjesztik leginkább a voltairianizmust. 
Leleményessége, változatossága magábanálló; mindig 
új és új álöltözetben, új és új abszurd ötlettel lép 
olvasói elé, akik a tudós pap, a naív bennszülött stb. 
mögött stílusáról mindjárt megismerték a rejtett és 
rajongva tisztelt szerzőt. Iróniáját nem lehetett fel 
nem ismerni; más francia is értett a szellemes gúnyo­
lódáshoz, de olyan könnyed, olyan gyors és olyan 
gyilkos, mint ő, azóta sem volt senki.

De a kortársakat talán nem is annyira írásai 
bűvölték meg, mint inkább sikere, hírneve. Harminc­
éves korában már Franciaország első költője, Henriade- 
jának csak angol kiadásáért 150.000 frankot fizettek, 
ami akkor sokkal több pénz volt, mint ma. Európa 
leghatalmasabb uralkodói, Nagy Frigyes és II. Katalin 
versengtek barátságáért. (A mi II. Józsefünktől 
Voltaire rossznéven is vette, hogy Franciaországba 
utaztában nem nézett be hozzá.) Ferneyben udvar­
tartása van, áhítatos zarándokok keresik fel a világ 
minden tájáról. Visszatérése Párisba diadalmenet, a 
nagyváros másról sem beszél; amikor elmegy az 
Akadémiába, a halhatatlanok felkelnek és elébe men­
nek az előcsarnokba, amikor színházba megy, a színé- *
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szék rögtönzött ünnepély keretében megkoszorúzzák 
a Houdon-készítette híres mellszobrot, amely máig 
is ott áll a Comédie-ban. És amikor meghal, temetése a 
halódó X V III. század nagy díszfelvonulása, a kor 
teljes színpadi pompájában, egész Franciaország ott 
színészkedik koporsója mögött és a király és királyné 
a Tuileries-ben leeresztett redőnyök mögött reszket, 
amikor a nagy halott elhalad ablakuk előtt.

1816-ban azután eljött az idő, hogy fanatikus 
gyűlölői éjnek idején ellopták csontjait a Panthéonból 
és egy szemétdombon földelték el. Mert ennek az 
embernek része volt minden dicsőségben és minden 
gyalázatban egyaránt. Franciaország legünnepeltebb 
költője Franciaország legüldözöttebb embere is volt. 
Mint fiatalembert, a Bastille-ba zárták, azután meg­
verették és amikor elégtételt akart venni, megint a 
Bastille-ba zárták, majd Angliába tanácsolták. Egész 
életét menekülés közben töltötte, nagyobbára a francia 
határon, hogy az első jelre külföldre szökhessen; 
imádott Párisába csak késő öregkorában térhetett 
vissza. Műveinek nagyrészét nem adhatta ki saját 
nevén, álnéven, külföldön, dugva jelentek meg és 
Voltaire letagadta őket, még mielőtt megjelentek 
volna. A  műveket azután elkobozták, elégették, hóhér­
ral tapostatták széjjel, műveinek terjesztőit pellengérre 
állították, tüzes vassal megbélyegezték és gályára 
küldték, úgyhogy Voltaire, akinek jelmondata volt: 
Ecrasez Vinfáme! tapossátok szét a gyalázatost, kese­
rűen írta: „N em  mi tapossuk szét a gyalázatost, 
hanem a gyalázatos tapos szét bennünket". —  írásai 
mégis eljutottak mindenhová, ahová kellett. Az akkori 
cenzúra fejletlen technikával dolgozott: mindent meg­
tiltottak, de semmit sem tudtak megakadályozni.

A  X IX . század azután mindent elkövetett, hogy 
megtépázza Voltaire nimbuszát, összefogott ellene ro­
mantika és vallásosság, francia tárgyilagosság és német 
féltékenység. Kimutatták esendő jellemének minden 
árnyoldalát, felületességét, hiúságát, pénzéhségét, szer-

Sorsa

Utókora

129



vilitását, gyávaságát. Vallásfilozófiáját, amelynek értel­
mében a vallás ravasz papok koholmánya, azóta 
fölényesen megcáfolta a vallástudomány. Szemére 
vetették, nem alaptalanul, hogy a X IX . század lapos, 
nyárspolgári materializmusának ő egyik legfőbb létre­
hozója; hogy géniusza csak rombolni tudott, építeni 
nem. '

Halhatatlan- És mégis —  az írás legnagyobb vitézei közé tar-
sága tozjk Szent Péter kőszikláját támadásai nem döntötték 

meg, romboló hatása elmúlt, de ami jó benne, meg­
marad. Egész életén át, de különösen férfikorára érve, 
ferneyi remeteségéből, az elnyomottakért, az igaz­
ságtalanul szenvedőkért harcolt: azokért, akik ártat­
lanul szenvedték el a fanatizmus üldözését, azokért, 
akik egy ostoba igazságszolgáltatási rendszer áldozatai 
lettek és a jobbágyokért, alakét a feudalizmus ember­
alatti sorba nyomott le. Harcolt az „édes életért**, 
a békesség, a megértés, az általános jólét, a szabad 
munkalehetőségek, az egészség, testi tisztaság és 
kényelem, a mindenki számára kellemes életkörül­
mények eljöveteléért, mindazért, ami felé a boldog 
X IX . század azután küszködve haladt. A  jobbak szí­
vébe belevésett egy emberi eszményt, amelynek meg­
valósulását azóta is várjuk.

Beamtarchais Az enciklopédisták és a forradalmárok közt 
Beautnarchais* az irodalmi átmenet. Le mariage de 
Figaródnak 1784-es óriási és botrányos sikere („a 
király nem akarja, hogy előadják, tehát elő fogják 
adni**, mondta Beautnarchais) már a forradalom első 
eseményei közé tartozik.

Memoárjai Beaumarchais, mint író, kai tűnt fel,
amelyeket egy nagy perének alkalmából adott ki.

*  Pierre Augustin Cáron de Beaumarchais szül. 1732-ben 
Párisban. Apjának órásmesterségét folytatja , majd udvari tisztviselői 
királyi hercegnők zenetanárai pénzemberi színműírói Voltaire összes 
müveinek balsikerü kiadója, fegyvert szállít az északamerikai fe l- 
kelőkneki titkos megbízatással külföldön já r , hogy megakadályozza 
a X V I .  Lajost és M arié Antoinettet gyalázó pamfletek terjedését;  
forradalmár és a forradalom áldozata. Emigrációban hal meg 1799-ben.
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E kor közönsége általában lázasan érdeklődött a 
perek iránt és az ügyvédi védőbeszédek és hasonló 
igazságszolgáltatás körüli pamfletek kéziratban, i^en 
nagy példányszámban keltek el akkoriban Paris 
utcáin.

Memoárjainak sikere elősegítette két főművé­
nek színpadi népszerűségét is. Időrendben első 
közülük a Le barbier de Seville (1775). Beaumarchais 
az örök vígjátéktémát, a gyámlányát hasztalan őrző 
gyám történetét megtoldotta a korszellemnek meg­
felelő „filozófiával** és Figaro alakjával. Figaro, a 
csodálatos borbély, a picaro-regények hősének és a 
klasszikus vígjátékok inasának ivadéka, de micsoda 
korszerű átalakulásban! Ő a felszabadult inas, aki 
nemcsak hogy okosabb gazdáinál, hanem —  és ez a 
nagy újság —  neki is van igaza gazdáival szemben, 
ő a rendes ember. Figaro igazsága a második darab­
ban, a Le Mariage de Figaróban tűnik ki igazán. 
Figaro nősülni akar és menyasszonyát kell féltenie 
gazdájától, Almaviva gróftól. Itt mondja el Figaro 
híres monológját: „M it tett ö n  (a gróf) a sok jóért, 
amit kapott? Méltóztatott megszületni, ez minden. 
M íg én, az istenit neki! . . .  több tudományra és 
számításra volt szükségem, csakhogy megéljek, mint 
amennyit száz éven át elhasználnak Spanyolország 
kormányzására.** Legjobban, legeszeveszettebben a 
főnemesség tapsolt és lelkesedett. Soha még társa­
dalmi osztályban nem volt erősebb a lefelé, a saját 
inasai és a saját sírja felé húzó ösztön, soha osztály 
öngyilkosabb nem volt az ancien régime francig 
arisztokráciájánál.

Beaumarchais ötleteinek bámulatos tűzijátéka alig 
vesztett pompájából az idők folyamán. Meg tudjuk 
érteni, hogy ennyi szellemességnek nem tudott ellen­
állni a világ legszellemesebb közönsége. Mégis, a 
darabok és maga Beaumarchais is valahogy ellen­
szenvesek. Nem a szabad polgár beszél e darabokból, 
hanem a felszabadult inas. Az enciklopédisták eszméi

Figaro

A lakáj
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Figaro ajkán szemtelenségek lesznek. Beaumarchais —  
és vele a francia forradalom egyik oldala —  
negatív módon bár, de olyan szorosan hozzátartozik 
az ancien régime-hez, mint az inas a gazdájához.

Vauvenargues A  X V II. század nagy „moralistáinak**, La 
Rochefoucauldnak és La Bruyére-nek hagyományait 
folytatja e század közepén Vauvenargues (Marquis 
Luc Clapiére d e . . . ,  1715— 1747). Voltaire első igazi 
rajongója fiatal katonatiszt, aki egészségi okokból 
kénytelen elhagyni a hadi szolgálatot és nemes dicső­
ségvágyának egész hevével az irodalom felé fordul, 
de meghal, mielőtt művét megalkothatta volna. Csak 
előkészületei láttak napvilágot: 1746-ban megjelentek 
maximái, amelyekben a fiatal kapitány mintegy terep­
szemlét tart az irodalom és a közönség fölött, mielőtt 
rohamra indul.

A szenvedély Ezek a maximák csak félszázaddal megjelenésük 
joga mán kezdtek hatni, —  ennyivel előzte meg Vauvenar­

gues korát. Az Ész századának kellős közepén a szen­
vedély romantikus elsőbbségét hirdette. „H a a szen­
vedély olykor merészebb tanácsokat ád, mint a 
meggondolás, azért van, mert több erőt is ád végre- 
hajtásukhoz.** „ A  nagy gondolatok a szívből jönnek.** 
„Senki sem követ el több hibát, mint az, aki csupán 
megfontolás alapján cselekszik.** „ A  fiatalok keveseb­
bet szenvednek saját hibáik, mint az aggastyánok 
okossága miatt.** A  tett és a dicsőség szabad, héroikus 
kultuszában már mintha a forradalmi és a napóleoni 
idők lelkesedése szólalna meg.

Chamfort a  másik moralistával, ral (Sébastien
Roch Nicolas, 1741— 1794) már bent vagyunk a 
forradalomban. Elégedetlen, függetlenségéhez szen­
vedélyesen ragaszkodó hőmmé de lettres, a szalonok 
vendége, de átlát házigazdáin és beavatottan gyűlöli 
őket, testét tönkreteszi a vérbaj, amely Chateaubriand 
szerint az emberekből jakobinusokat csinál. A  forra­
dalom robespierrei, diktatórikus fordulata kétségbe- 
ejti; bebörtönözik, kiszabadul és öngyilkossági kísér-
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letet követ el, amikor azt hiszi, hogy újra el akarják 
fogni. Majd nemsokára meghal betegen.

Maximáit és anekdotáit halála után, 1795-ben 
adták ki. Ezek a keserű mizantrópiával átitatott mon- 
dások Franciaországban sokkal kevésbbé voltak nép- 
szerűek, mint Németországban. Az első romantikus 
nemzedék, Schlegelék és Novalis, tőle tanulták az 
aforizmatikus formát, 1803-ban németre fordították 
és igen nagy hatást tett Schopenha, aki számos 
mondását átvette, úgyhogy sok pesszimista igazság, 
amely mint Schopenhauer bölcsesége él a köztudat­
ban, valójában Chamforttól ered.

Két emlékirat

Ebben a században keletkezett a világirodalom 
két leghíresebb emlékirata.

Saint-Simon herceg* hatalmas terjedelmű emlék- 
iratai XIV. Lajos és a Régensség idejéről szolgáltatnak 
bőséges, nem mindig megbízható, de mindig nagyon 
érdekes adatokat. Az ember, aki e roppant mű mögött 
áll, már a maga korában is elavult különc volt. Világ­
nézetének gerince az, hogy ő „dúc et pair“ , francia 
herceg. Neki még XIV. Lajos sem eléggé arisztokra­
tikus, visszavágyódik X III. Lajos korába és még 
régebbre, a csorbítatlan feudalizmus napjaiba. X IV. 
Lajos az udvarába hívott és részben kényszerített' 
főurakat hatalmuk elveszítéséért az etikett, a rangsor 
és a szép szertartások játékával kárpótolta; Saint- 
Simon volt az a naív lélek, aki ezt a játékot egészen 
komolyan vette, az ő szemében az, hogy kinek van 
joga előbb belépni az ajtón, metafizikai igazságot 
jelent. írókról és egyéb polgárokról csak mellesleg

* Louis de Rouvroy, Saint-Simon herceg szül. 1675-ben 
Versaillesbens katona és udvari ember3 megh. 1755-ben. Visszavonult- 
ságában irta Emlékiratait, amelyek csak 1829— 51-ben jelentek 
meg 21 kötetben.
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Művészete

Casanova

és kelletlenül tud nyilatkozni. Benne testesül meg 
irodalmi formában az az arisztokrácia, amely miatt 
a forradalomnak ki kellett törnie.

Ez a kcdátolt oligarcha nagy művész, bizonyos 
tekintetben a X V III. század legnagyobb francia írója. 
Megvolt benne az a különös képesség, amely azóta 
csak Stendhal és Proust tulajdona volt, hogy egy 
mozdulatot, egy látszólag semmitmondó jelenetet száz 
meg száz atomra tudott szételemezni, semmi el nem ve­
szett számára, a semmiből egy világot tudott kiemelni. 
Leír pl. egy lit du rótt, gyűlést, XV. Lajos kiskorúsága 
idejéből. A  gyűlés tárgya, hogy kimondják, hogy 
a pairek előbbre valók rangban, mint a „prince du 
sang“ -ok, X IV . Lajos törvénytelen fiai. Saint-Simon 
ötpercenkint helyzetjelentést közöl: ki hol áll, kivel 
beszél, milyen arcot vág. Minden apró jelenetével, 
minden szereplőjével ott hullámzik előttünk az egész 
tárgyalás, egyre fokozódó izgatottságban, míg végre 
a jogfosztott hercegek kipirult arccal elhagyják a 
termet. M i közönséges halandók sosem éltünk meg 
semmit, ami részletekben oly gazdag, oly reális, oly 
életszerű volna, mint ez a tárgyalás. Milyen töredéke­
sen élünk és látunk mi mindnyájan az ilyen száz 
évben egyszer születő művészekhez képest!

A  másik nagy emlékirat-író a hírhedt velencei, 
Giacomo Casanova.* Neve az idők folyamán szinte 
illetlen szóvá lett, a köztudatban mint a világ leg­
erkölcstelenebb szoknyavadásza él. Pedig Casanova 
szerelmi sikerei inkább csak mennyiségileg meg­
döbbentők. A  megszámlálhatatlan sok nő közül, 
akinél Casanovának sikere volt, nagyon kevésnek 
a meghódítása ütközött komoly ellenállásba. A  nehéz­
ségek inkább külső, technikai természetűek, Choderlos 
de Laclos (1. ott) kényes és művészi igényű nőcsábítója

* Giacomo Casanova, álnevén Seingalt lovagi 172 5— J7p6. 
Emlékiratait késő öregkorában irta francia nyelven. Először németül 
jelent meg 1822— 28-ban. A  francia szöveg Stendhal átdolgozásában 
1826— 38-ban jelent meg.
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Casanovának igen kevés kalandját vállalta volna. 
Casanova sikereinek óriási többsége „könnyű nő“ , —  
ilyen nagyszámú szerelmi emléke nem is lehet más­
nak, mint olyan férfinak, aki nem válogatós.

De Casanova emlékirata sokkal több, mint 
könnyű és érdekfeszítő szerelmi kalandok sorozata. 
Hatalmas terjedelmű könyve a boldog X V III. szá­
zadnak, az ancien régime édes életének legsokolda­
lúbb, legplasztikusabb emléke. Casanova tulajdon­
képen nem ért rá, mint a rokokó regények és szín­
művek szerencsés hősei, hogy csak szerelemmel fog­
lalkozzék; szegény ember volt, meg kellett élnie 
valamiből és a X V III. század legjellegzetesebb pénz­
kereső mesterségét választotta, kalandor lett. Mint 
kártyás, jós, aranycsináló, sorsjáték-bankár és hiva­
tásos bálrendező járta be a rokokó földrész valamennyi 
országát, mindenütt regényes és mulatságos kalandokba 
bonyolódva. Ifjúságát Olaszországban töltötte; Velen­
cében az ólomkamrák foglya, rendkívül ravasz módon 
szökik meg; élvezi XV. Lajos Párisát, forrón szerel­
mes Spanyolországban, üdül Svejcban, Lengyel- 
országban párbajozik, Hollandiában rengeteg pénzt 
keres, Londonban unatkozik, majd idősebb korában 
megfordul és kudarcot vall Nagy Frigyes, II. József 
és Nagy Katalin udvarában. Műve nyomán nagyszerű, 
víg és eleven képekben vonul fel előttünk a X V III. 
század, ez a nagy karnevál. Aki szórakozva akar meg­
ismerkedni e század valamennyi oldalával, nem kell 
mást elolvasnia, mint Casanova memoárjait.

Casanova művészete, varázsa páratlan vitalitásá­
ban van. Minden nő, akivel találkozott, úgy meg­
tetszett neki, mintha az első nő lett volna életében 
és mintha egész további sorsa attól függött volna, 
vájjon sikerül-e meghódítania. És nemcsak a szere­
lembe, —  élete minden pillanatába egész lényével 
vetette bele magát. Amikor a svejci Einsiedelnben 
sétálva meglátta a híres kolostort, hirtelen ráeszmélt, 
hogy ő szerzetesnek született, heteken keresztül tár-

A  teljes 
X V I I I . 
század

Vitalitása
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Tragédiája

Alkonya

gyalt a rendbe való belépésének feltételeiről és a 
legkomolyabban hitte, hogy ott találja meg boldog­
ságát, azután éppoly hirtelen meggondolta magát. 
Vitalitása természetesebb, pózmentesebb, mint bárki 
másé; nem elvből híve az életnek, mint mondjuk 
Rabelais vagy D. H. Lawrence: nem is tudja máskép 
elképzelni életét, mint ebben a tempóban és nem 
volt még lélek, aki nála kevésbbé ismert volna gátlá­
sokat.

De mint minden nagy önéletrajzban, az övében 
is megleljük a világ másik oldalát is, a „tragikus 
életérzést". „A z  ember nem egyszerre hal meg", 
írja, „hanem részletekben, amint érzékszervei foko­
zatosan cserbenhagyják." A  mű második fele ezzel 
a fokozatos elhalással foglalkozik. Casanova öregedni 
kezd és lassankint minden ellene fordul, nők és ural­
kodók, pénz és szerencse, lassan-lassan, a szemünk 
előtt megy ki a divatból, kopik ki az életből. Nincs 
megrendítőbb látvány, mint ennek a félelmetes élet­
nek lassú elhervadása; megrázó példázat a világi 
hiúságról és a múlandóságról, annál is inkább, mert 
Casanova sosem prédikál és sosem lágyul el, csak 
mesél, gyorsan és könnyeden.

És még megrázóbb tudni azt, ami már nincsen 
benne az Emlékiratokban: lassankint teljesen elszegé­
nyedett, egyre alacsonyabbrendű megélhetési forrá­
sokat talált, míg végre a nagy kéjenc kénytelen volt 
azzal tengetni életét, hogy mint a velencei köztársa­
ság kéme, feljelentette az erkölcstelen festményeket 
és írásműveket. De végül is biztos révbe talált a 
csehországi Duxban, mint grófi könyvtáros. Itt élte 
le öregkorát, mindvégig nem csökkenő vitalitással, 
amely a kastély többi lakója elleni hadjáratokban 
talált levezető utat és abban, hogy megírta Emlék­
iratait. Casanova mindig is írónak érezte magát, 
Homéros-kommentárokat írt és vándorlásai közben 
egyre gyűjtötte az adatokat soha el nem készülő élet­
művéhez, az összefoglaló sajt-lexikonhoz. De Emlék-
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iratait, amelyeknek halhatatlanságát köszönheti, csak 
unalomból írta, minden különösebb szándék nélkül, 
kiadásukról nem gondoskodott, értékét csak jóval 
halála után fedezték fel.

Az igazmondás valószínűleg nem volt erős oldala. 
Ligne herceg találkozott Duxban az öreg Casanovával 
és emlékiratában feljegyzett egy csomó történetet, 
amelyet Casanovától hallott. Ezek a történetek vagy 
nincsenek meg Casanova emlékirataiban, vagy pedig 
egészen máskép hangzanak. De nincsen történelmi 
regény, amely a Memoároknál elevenebb, szórakozta­
tóbb volna és tökéletesebben visszaadná egy gyönyörű 
kor szívverését.

Az olasz irodalom a XVIII. században

A X V III. századi olasz irodalom Európaszerte 
legismertebb neve Metastasio (igazi nevén Pietro 
Trapassi, 1698— 1782). Bécsben élt, mint udvari 
költő; operaszövegei fejezték ki legdallamosabb for­
mában az udvari kor líráját. Szövegei zene nélkül 
nem teljesek, „de költészetét már eleve áthatja és 
átalakítja a zene", mondja róla De Sanctis. Metastasio 
az opera-műfaj és a kor szellemének megfelelően 
lehetőleg elkerülte a tragikus megoldásokat barátsá­
gos és nagylelkű befejezések kedvéért.

A század közepén az olasz irodalom levetkőzte 
a secentonak, az olasz barokknak bénító, spanyolos 
hagyományait és a francia Felvilágosodás és rokokó 
hatása alatt elevenebb vérkeringés indult meg benne.

Az olasz színpad újjáteremtője Carlo Goldoni, 
Velence kissé polgárias-prózai és ugyanakkor kissé 
szélhámos rokokójának nagy képviselője (1707— 1793). 
Rengeteget írt, azt mondják, volt év, hogy 16 víg­
játékot is szerzett. A színdarab minden ágában dol­
gozott. Hazájából, Velencéből idővel Párisba költö­
zött, ahol a párisi olasz komédiás-társaság igazgatója

Metastasio

Goldoni
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lett; itt francia nyelven írt darabokat, franciául írta 
meg érdekes önéletrajzát is.

Vígjátékaiban a népi hagyományokból, a commedia 
delTarteból, az Olaszországban évszázadok óta diva­

tozó rögtönzött színpadi játékokból indult ki. Átvette 
a commedia dell’arte állandó figuráit: t,
Arlecchinot, Colombinát, a komikus inast.
A  népi vígjátékot felfrissítette a francia klasszikus 
vígjáték szellemével. A  nagy spanyolokhoz és fran­
ciákhoz képest nagyon is népi, kezdetleges. Talán 
leghíresebb darabjának, az II Bugiardonak (A hazug) 
témája minden lélektani éleslátását és költői szépségét 
elvesztette, amíg Ruiz de Álarcon Le Verdad 
jából (1. ott) Corneille Hazugján keresztül Velencébe 
érkezett; viszont annál többet nyert földízű, színpadi 
komikumban.

G o zzi  Goldoni ellenfele és vetélytársa, Carlo G ozzi grój 
(1720— 1806) minden idegen és demokratikus hatás 
merev ellensége; megmutatta, hogy népmesék színpadi 
feldolgozásával épp olyan színpadi sikereket tud elérni, 
mint a franciás Goldoni és így tudtán kívül a roman­
tikus ízlés előfutára lett. A  tündéri vígjáték idővel 
hatalmas virágzásnak indult, különösen Bécsben volt 
odahaza (1. Raimund) és nálunk Vörösmartyt inspi­
rálta e műfaj a Csongor és Tünde megírására. Gozzi 
Turandotját Schiller dolgozta át németre.

A lfieri A  X V III. századi olasz irodalom legjobb neve 
Vittorio A ljierí gróf (1749— 1803), a forradalmi évtize­
dek antikos méltóságú, előkelő forradalmárja. Tragé­
diáinak nagy részét Toscanában írta múzsájának, 
Albany grófnőnek, az utolsó Stuart trónkövetelő volt 
feleségének oldalán, de Párisban, a tettek színhelyén 
adta ki. Az ujjongva hívott francia forradalomból 
kiábrándult. Elhagyta Párist és olyan franciagyűlölet 
fogta el, hogy egy egész versciklus, a Misogallo meg­
írására ihlette.

idealizmus A  színházat, mint a vele rokonlelkű Schiller, ő is 
erkölcsi, nemzetnevelő intézménnyé akarta tenni.
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A színház hivatása szerinte az, hogy bátorságra, haza- 
és szabadságszeretetre tanítsa az embereket, az apró 
fejedelmek igáját nyögő olaszokban felébressze a köz- 
társasági erényeket. A  gyakorlatias, józan olaszok közt 
ő képviseli a kora-romantika magasztos, földszerűden, 
doctrinaire idealizmusát.

ő  valósította meg legkövetkezetesebben a klasz- 
szikus dráma követelményeit. Mindent feláldozott a 
szükségszerűség elvének: darabjaiból kiirtott minden 
véletlent, minden epizódot, minden mellékalakot, 
mindent, ami nem magát a tiszta tragédiát szolgálja. 
Darabjainak szépségét mégsem ez adja meg, hanem 
nagyszerű olasz rétorikájuk, amely itt a szabadság­
eszme szolgálatában áll. Minden darabja a zsarnokok 
ellen mennydörög és minden téma, amelyhez nyúl, 
zsarnokok és hősök gigantomachiájává tornyosul. 
Leghíresebb darabjában, Saulban, De Sanctis szavai 
szerint Isten a zsarnok: Alíieri megfordítja a bibliai 
elbeszélést és rehabilitálja a szerencséden királyt.

Nemes fanatizmusa, eszmei megszállottsága teszi 
értékessé híres önéletrajzát is.

A tiszta 
tragédia

önéletrajza
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H A R MA D I K  F E J E Z E T

Pietizmus

A NÉMET IRODALOM 
A XVIII. SZAZADBAN

A  X V III. század közepén kezdődik el a német 
irodalom virágkora. Nagy Frigyes porosz király dia­
dalai nyomán megerősödik a német nemzeti önérzet; 
de ennél is fontosabb Nagy Frigyes ellenfeleinek, a 
franciáknak, a francia Felvilágosodásnak hatása. Maga 
Nagy Frigyes is franciául írt; a németet kocsisnyelv­
nek, irodalmi kifejezésre alkalmatlannak tartotta. 
A francia irodalom eredményeinek asszimilálása, vagy 
a velük való szembehelyezkedés e század német szel­
lemi életének egyik legfőbb kérdése.

De ugyanekkor a német szellemmel eggyéforrt 
protestantizmus is új erőre kap a E val­
lási mozgalom meddő theológiai viták helyett az 
érzelmi, bensőséges áhítatban látja a vallásosság lénye­
gét; hívei, ífe Stillen im Lande, felszabadítják a német 
kedélyvilág mélységeit és előkészítik a szentimenta- 
lizmus útját a lélekben.

A  német írók hivatása az, hogy áthidalást keres­
senek a bennük működő két ellentétes irányú erő, 
pietizmus és Felvilágosodás, vagy tágabb értelemben 
kereszténység és újpogányság között. Ebből a magasz­
tos szellemharcból születik meg a század végére érve 
a német szellem legnagyobb alkotása, a Goethe-kor 
humanitás-eszméje.
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A  német irodalom felújulása, amint illik a német Lipcse és 

alkathoz, az elméletből indult ki. A  lipcsei Johann harca 
Christoph Gottsched (1700— 1766) a francia klasszikus 
mintaképek és a wolfiánus racionalista bölcselet alapján 
rendszerbe foglalta a helyes irodalom szabályait és 
mintegy tíz éven át, kb. 1730-tól 1740-ig olyan 
ízlésdiktátori szerepet töltött be, mint az angol iro­
dalomban egy félévszázaddal előbb Dryden. Közben 
ellenfelei támadtak a svejci Bodmer (1698— 1783) és 
Breitinger (1701— 1776) személyében. Az alapelvek­
ben egyetértettek, de a vallásos svejciak a francia 
irodalomnál erősebben vonzódtak a rokonszellemű 
angol irodalom, elsősorban Milton felé, akit Addison 
ebben az időben fedezett újra fel és hozott újra 
divatba. Milton olvasása közben eszméltek rá, hogy 
a csodás elemet nem lehet kiküszöbölni, ha még 
oly racionálisan szabjuk is meg a költészet alap­
szabályait.

Az események a svejciakat igazolták, mert Milton 
követője és Bodmer pietista tanítványa volt a felújuló 
német irodalom első nagy neve, .* Ebben
a kemény és ünnepélyes északnémetben éppoly hatá­
rozottan lép fel a költői hivatástudat, mint csodált 
mesterében, Miltonban. Mikor elbúcsúzik iskolájától, 
búcsúbeszédében arról beszél, el kell jönnie a költő­
nek, aki megírja a német eposzt. Azután leül és meg­
írja a német eposzt, a Messiást.

Fellépése a német irodalom egyik legnagyobb fór- Eredetisége 

dulata. Géniusza egyik napról a másikra emeletekkel 
feljebb vonta a német irodalom szintjét és ugyanakkor,

* Friedrich Gottlieb Klopstock szül. 1724-ben Quedlinburgban, 
apja ügyvéd. A  Messiás eleje 1748-ban jelenik meg névtelenül a 
Bremer Beitrőge c. folyóiratbana a német felújulás első orgánumá­
ban. 1750-ben Bodmer vendége Zürichben. A  puritán Bodmer csaló­
dik védencében, mert a „heiliger Jüngling“  korcsolyázik. 1751-ben  
a dán király meghívására Koppenhágába megy, kegydíjat kap és 
Messiásán dolgozik. Később mint dán királyi tanácsos él Hamburgban.
Lelkesen üdvözli a francia forradalmat, a köztársaság pedig dísz­
polgárává választja. 1805-ban hal meg, temetése nemzeti esemény.
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Emberi
alakja

Messiás

amikor a német irodalom sajátosan német lett, már 
egyenrangúvá is vált a nagy európai irodalmakkal. 
Tette elsősorban nyelvi tett, éppen ezért nehéz meg­
határozni: felszabadította a német költői nyelvet a 
barokk és a franciás klasszicizmus józan-száraz szabá­
lyai alól, beleszabadította a költészetbe az irracionális 
lélekterületek zenéjét és forgószelét. Nagy segítségére 
volt, hogy szakított a rímmel és időmértékes antikos 
verseket írt, Messiását is hexaméterekben írta. A  szo­
katlan versmérték arra kényszerítette őt és követőit, 
hogy szakítsanak minden szokványos kifejezéssel és 
az új mértékbe illő új kifejezéseket keressenek. Az új 
szavak azután új érzések hordozójává lettek: Klop- 
stock verseiben bontakozik ki a szentimentalizmus 
legszélsőségesebb és legköltőibb formája, a német 
szentimentalizmus, amelynek mibenlétével később 
bőven kell majd foglalkoznunk.

De emberi alakja talán még költészeténél is fon­
tosabb hatást tett. Mikor az ifjú Goethe felkereste 
a híres költőt, azt találta, hogy Klopstock úgy visel­
kedik, mint a mennyei dolgok földi ügyvivője, önérzete 
határtalan volt; amikor szerelméről valami nagyon 
nagyot akart mondani, azt mondta: „egy női Klop­
stock!“  Csalódások sosem érték; első fellépésétől 
kezdve rajongók bélelték körül életét, egész Német­
ország, sőt a külföld is ünnepélyesen várta a Messiás 
elkészültét. Ha még hozzávesszük tárgyának vallásos 
jellegét, megérthetjük Klopstock költői méltóság­
tudatát, amdy kihatott kortársaira, emelte a költők 
rendi önérzetét és az irodalom társadalmi meg- 
becsültetését.

A  nagy eposz húsz énekben mondja el Krisztus 
utolsó földi napjait, halálát és mennybemenetelét. 
Az intrikát miltoni reminiszcenciákkal ellátott, de 
Miltonéinál sokkal tehetetlenebb ördögök vezetik. 
Az eposz tulajdonképen első három énekével aratott 
átütő sikert, a következő, egyre gyengébb és egyre 
nagyobb időközökben megjelenő részleteket nagy



tisztelettel, de egyre kevesebb őszinte érdeklődéssel 
fogadták. „Klopstockot sokan dicsérik, de kevesen 
olvassák", mondta Lessing; és amikor az elszánt 
Klopstock 1772-ben az utolsó énekkel is elkészült, 
műve már anakronizmus volt.

Azóta is kevesen tudták végigolvasni. A  fő nehéz­
ség az, hogy nincs benne semmi fogható, semmi, 
amit le lehetne rajzolni vagy prózában el lehetne 
mesélni, csak a szférák zenélnek, csak a szavak vissz- 
hangos és szép dübörgését halljuk. „Körvonal, súly, 
hangos zaj ünneprontás volna ebben az atektonikus 
világban, amelyre fényhomályos takarót borít az 
Istennel társalkodó lélek áhítata", mondja Turóczi- 
Trostler. Nincsenek benne alakok, csak túlvilági 
lények, pedig a sokezer kerub és szeráf helyett többet 
érne talán egy ember. Még a legemberibb Abbadona, 
a lázadását bánó, zokogó, szentimentális ördög, aki 
annyira meghódította az olvasónők szívét, hogy 
könyörgésükre a költő kegyelemről gondoskodott a 
számára.

Klopstock ellenlábasa Christoph Martin Wieland 
(1733— 1813) a francia rokokó-frivolitás képviselője 
a német költészetben. Maga nagyon nehezen vetette 
le pietista gátlásait, de attól kezdve elbeszélő költe­
ményeiben és terjedelmes antik beöltöztetésű regé­
nyeiben (Agathon, Die Abderiten stb.) „érzéki örö­
mökre" beszélte rá Németországot. Legsikerültebb 
műve az Oberon (1780), regényes eposz, Shakespeare 
Szentivánéji Álmának és Huon de Bordeaux mondájá­
nak elemeiből szórakoztató mesét sző egy lovagról 
és egy kalifa lányáról, akik szerelmesek és nem 
tudnak várni.

Wieland a közönség, különösen az előkelő világ 
kedvence volt; megmutatta, hogy nemcsak franciául 
lehet szellemes, frivol és „felvilágosult" könyveket 
írni. Klopstockért viszont a fiatal költők lelkesedtek, 
így a göttingai Hainbund, amelynek tagjai oltárra 
helyezték Klopstock képét, ellenben elégették az

Wieland

Hainbund
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Gessner

Lessing

erkölcstelen Wieland könyveit, azután ógermán modor­
ban körültáncoltak egy fenyőfát. A  Bund legneveze­
tesebb tagjai L. H. Ch. Hölty (1748— 1776), aki az 
akkor nagyon divatos slrversek szakköltője volt és 
Johann Heinrich Voss (1751— 1826), a Homéros-fordító 
és a Luise c. polgári idill szerzője. Salomon Gessner 
(1730— 1788) szentimentális próza-idilljei különösen 
Németországon kívül arattak nagy sikert és a német 
rokokónak olyan sikeres exportcikkei voltak, mint 
a meisseni porcellánfigurák.

Mindezeket és sok-sok kortársukat, akik oly 
megható jelentéktelenségben szoronganak Goethe ön­
életrajzának, a Dichtung und Wahrheitnek egyik feje­
zetében, árnyékba borítja Lessing* fölényes és 
harcias intelligenciája. Lessing ebben az éleseszű 
században is a legokosabbak közé tartozott. A  pascali 
embertípusba, amelynek emésztő szenvedélye az igaz­
ság, amelynek öncél és legfőbb gyönyörűség a gondol­
kozás. Műveinek máig ható varázsát az adja, hogy át 
tudják sugározni az olvasóba a gondolkozás közben 
érzett örömet. Látjuk, hogyan születik meg szemünk 
előtt, hogyan ölt testet, lesz egyre harcosabb és diadal­
masabb a gondolat. Egy csodálatos értelem karon- 
fog bennünket és megmutatja nekünk műhelyének 
titkait.

Ez a magyarázata annak, hogy Lessing elméleti 
és sokszor eléggé elvont írásai, a Laokoon és a Ham- 
burgische Dramaturgié oly szuggesztív hatást tettek 
az egykorú ifjúságra, mintha tüzes költemények 
vagy politikai iratok lettek volna. Velük indul meg 
a német irodalom- és művészetelméleti írások nagy-

* Gotthold Ephraim Lessing szül. 1729-ben Kamenzben, 
lutheránus lelkészcsaládból. 1748-ban Berlinbe megy, hogy mint 
irodalmár keresse meg kenyerét. Kínos összeütközésbe kerül ifjúkora 
nagy bálványával, Voltaire-rel. 1760— 1 7 6 5 ; Tauenzien tábornok 
titkára Breslauban, megismeri a háborús világot. 1767-tő l a hamburgi 
nemzeti színház dramaturgja. 1770-től a braunschweigi herceg 
könyvtárosa Wolfenbüttelben. 1776-ban megnősül, de felesége két 
év múlva gyermekágyban meghal. Lessing 1781-ben halt meg.
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szerű sora. Macaulay Lessinget Európa legnagyobb 
kritikusának nevezte.

Első híres elméleti munkája, Laokoon Laókoon
die Grenzen dér Maierei und Poesie (1766) megdönti 
azt a renaissance-barokk elvet, hogy a költészet 
„beszélő festészet", véget vet az unalmas leíró 
műfajok terjedésének, megmondja, mi a döntő különb­
ség térbeli és időbeli művészetek közt. Még fonto­
sabb a Hamburgische Dramaturgié (1767— 69): színházi
kritikákból áll, de sokkal több, mint színházi kritika.
Lessing a francia klasszicizmus híres játékszabályait, 
a Hármas Egységet annak az Aristotelésnek alapján 
dönti meg, akit éppen a franciák tekintettek bibliá­
juknak. Kritikájával felszabadította a német és általá­
ban az európai drámaírókat a francia mintaképek 
nyomasztó súlya alól. Későbbi vitairatai közül kiemel­
kedik a Die Erziehung des Menschengeschlechts, Les­
sing deisztikus vallásosságának és az emberiség lelki 
fejlődésébe vetett hitének nagyszerű összefoglalása.

Intelligenciája sugárzik ki alkotói tevékenységé- Színm űvei 

bői is. Színművei közül különösen három emelkedik 
ki. Minna von Barnhelm a legjobb német vígjáték, 
a hétéves háború világában keletkezett, Nagy Frigyes 
fénykörében; „a  porosz becsületesség és szász hűség", 
szóval a német erények megdicsőülése, a német 
nemzeti öntudat és öndícsérő hajlam egyik első iro­
dalmi megnyilatkozása. Az Emília Galotti klasszikus 
zártságban, a szükségszerűség elvéhez való szigorú ra­
gaszkodásban nem marad el a legjobb Racine-drámák 
mögött sem, ha költői szépségben nem is éri utói 
azokat. Minden mozzanat gondosan megokolt, talán 
túlságos gonddal is, a megokolás szinte fontosabb, 
mint a dráma, —  de az embert éppen ez az intellek­
tuális feszültség, az okosság hatalma fogja meg. A har­
madik pedig Lessing legmaradandóbb alkotása, a Ná­
thán, dér Weise (1779). Ez a drámai költemény a Felvi­
lágosodás szellemének, a vallási türelemnek, fajták közti 
megértésnek, magasabb emberiességnek költői kifeje-
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Szociális
szellem

zése. Lessing a zsidókat védi benne, —  egyik legjobb 
barátja, Moses Mendelssohn zsidó volt —  de ha korában 
a zsidók nyomják el a keresztényeket, bizonyára egy 
bölcs keresztény lesz a darab hőse; mert nem a zsidót, 
hanem az embert védi, akit embertársai embernél 
kevesebbnek tekintenek.

Miss Sarak Satnpson c. drámájának polgári 
tendenciája, az Emília Galotti zsarnokellenes éle és 
a Náthán kiállása az üldözöttekért mutatja, hogy 
Lessing a társadalmi problémák iránt sem volt érzé­
ketlen, az eljövendő forradalom előszele őt is érintette.
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N Y O L C A D I K  R É S Z

A ROMANTIKA





A romantika fogalmával, meghatározásával át­
tekinthetetlenül gazdag irodalom foglalkozik. A  
meghatározási kísérletek közül legvonzóbb F r i t z  
S t r i c h - é :  a klasszicizmus a t ö k é l e t e s s é g , a 
romantika a v é g t e l e n s é g  művészete. A  klasszi­
cizmus eszménye a zárt, önmagában teljes, kiegyensúlyo­
zott harmónia, a romantikus eszmény az önmagán min­
dig túlmenő, távolságokba vesző örök keresés, ihletője 
a vágy, a nosztalgia.

A romantika lázadás a Felvilágosodás racionaliz­
musa ellen. A  Felvilágosodást csak az foglalkoztatta, 
ami az Ész számára megközelíthető, ami értelmes és 
világos; a romantika újra felfedezi és ősi jogaiba vissza 
akarja helyezni a világ „éjszakai o l d a l á t A z  irracio­
nális végtelenség újra beáramlik a költészetbe: a zene, 
a misztikus elragadtatás, a babona, a mese, az álom, 
a kísértetiesség és a halálvágy, „das wunderbare Sehnen 
dem Abgrund zu“ , Hölderlin gyönyörű szavaival. 
Máskor is voltak, akik az irracionális élményt az 
észszerű gondolkozásnál többre becsülték, de a romantika 
az első elméleti állásfoglalás, amely tudatosan vallja az 
irracionális elemek értékét. A z  emberi tudatot egy 
emelettel mélyebbre ásták le. Kaput tártak a tudat és 
a tudatalatti világ közt; ez a nagy érdemük. „D ie Welt 
ist kein Traumct, mondja Novalis, „aber sie soll und 
wird vielleicht einer werden.“

Ilymódon a romantika egyenes folytatása a nyugati 
szellem ama vonalának, amely a gótikában és a barokk-
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bán nyilatkozott meg. E zzel a vonallal szemben áll a 
másik vonal', mint az éjszakával a nappal: a renaissáncé, 
klasszicizmus és Felvilágosodás vonala. Renaissance, 
klasszicizmus, Felvilágosodás, eddig legalább is, mindig 
csak intermezzo maradt; a romantika viszont a nyugati 
lélek alapvalósága, a végtelenbe törő fausti akarat.

De a romantika a nyugati kultúrának igen késői, 
már csaknem anakronisztikus kifejeződése. A  „kultúra" 
már majdnem végétért, már majdnem elkezdődött a 
„civilizáció", amely sem nem klasszikus, sem nem roman­
tikus, hanem „modern". A  gótikus és a barokk ember 
természettől fogva volt irracionális, —  a romantika 
pedig „álarcosbál, amelyen a szélsőséges racionalisták 
irracionalistáknak öltözködtek" (Egon Friedell). A z  
egész romantikában van valami mélyen nem őszinte, 
álarcosbálszerű: a legnehezebb német filozófián nevelt 
rendkívül éleseszű írók írásaikban gyermekded naivitású 
hangot ütnek meg, a kezdődő X I X .  század polgáremberei 
középkorias kosztümöt öltenek magukra. Ha a kanti 
filozófia az a ls  ob, a „mintha" filozófiája, a roman­
tika a „mintha" költészete: a romantikusok állan­
dóan úgy tesznek, „m in th a ..." a középkorban élné­
nek stb. Lírai formájuk jellegzetes módon a „helyzet­
dal", amelyben a költő úgy tesz, mintha elhagyott 
molnárlány vagy bánatos lovag volna.

Ugyanezt el lehet mondani a német klassziciz­
musról is. Goethe és Schiller klasszicisztikus korszakuk­
ban úgy tettek, mintha görögök volnának, mintha lel­
kűkben megvalósították volna a görög szobrok „nemes 
egyszerűségét és csendes nagyságát". Német klassziciz­
mus és romantika sokkal közelebb áll egymáshoz, mint 
ahogy a megszokott szembeállítások alapján gondolnák. 
Történelmi helyük ugyanaz. A  nyugati kultúra, amely 
arisztokratikus volt, mint minden kultúra, a X V III .  
század folyamán a végére jutott és kezdetét vette, elő­
ször Angliában, azután a forradalmi Franciaországban 
és nyomában mindenfelé a demokratikus civilizáció. 
A z irodalom és a szellem szerepe a társadalomban meg-

150



változott, a tiagy nivellálásban 8 is elvesztette kijelölt 
magaslatát, le kellett szállnia az élet szintjére. De a két 
század fordulóján az elit még igyekezett nem venni 
tudomásul a nagy változást; úgy tett, „mintha" minden 
maradt volna a régiben. E z a „mintha" a romantika és 
a német klasszicizmus. Klasszicizmus és romantika 
egyaránt elfordult a jelentől: a német klasszikusok egy­
szerűen nem beszélnek róla, a romantikusok pedig a 
Rousseautól örökölt kultúrpesszimizmussal keserűen el­
ítélik a reménytelen kort, amelyben élnek. Klasszikusok 
és romantikusok egyformán a múltba menekülnek a 
jelen elö l: Görögországba és a középkorba.

A  német romantika egyenes folytatása a francia 
és angol preromantikának, amelyet a Sturm und Drang 
közvetített át Németországba. A  kiérett, igazi romantikát 
viszont a németek adják át azután az angoloknak, 
majd jóval később a franciáknak és közben Európa 
kisebb népeinek, amelyek életében a romantika a leg­
döntőbb fordulat. A  romantika igazi hazája Német­
ország, amint a klasszicizmusé Franciaország. A  francia 
természettől fogva klasszikus, a német pedig romantikus. 
„Franciaság és németség", mondja Novális, „két örök 
karakter, amely egy-egy országban többségre jutott”  
A francia romantika nagy alkotásai miránk csaknem 
klasszikusként hatnak, míg a német klasszikusok Francia- 
országban és Angliában az ottani romantikát ihlették 
meg. A  franciák szemében a Faust romantikus remekmű 
—  és valljuk be, igazuk is van. Ezért talán nem vétünk 
nagyot, ha a német klasszicizmust a vele egyidejű és 
tőle elválaszthatatlan romantika keretében tárgyaljuk.
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ÉL S Ö F E J E Z E T

Zseni-elmélet

A  táj

Em odona- 
lizmus

Népiség

Nem zet

A PREROMANTIK

Kezdetek

A  preromantika irodalmi megfelelője annak a 
társadalmi átalakulásnak, amely valamivel később, a 
francia forradalommal következik be. Az irodalom 
ezúttal is vagy húsz évvel megelőzte a politikai ese­
ményeket. Az általános európai preromantika igen 
szövevényes és gazdag eszmevilágát kis erőltetéssel 
össze lehet tömöríteni a rousseaui „Vissza a termé- 
szethez“  jelszavába.

1. Vissza a természethez magában az irodalom­
ban. A  szabályok szerint ítélkező klasszikus „ízléstől4* 
fellebbezzünk a szabadon alkotó egyéniséghez, a 
zsenihez.

2. A  városi és udvari világtól vissza a faluhoz, 
a tájhoz. Felfedezik a természetet, abban az értelem­
ben, ahogy azóta is használjuk a szót, „a  természet 
szépségeit".

3. A  szigorúan észszerű világból vissza az érzel­
mekhez, az ösztönökhöz.

4. Vissza a társadalomnak ahhoz a rétegéhez, 
amely még közel áll a természethez: a néphez.

5. Mindebből a nem-francia nemzetek levonják 
azt a következtetést, amelyre Rousseau nem gondolt: 
vissza a nemzetek természetéhez a nemzetfölötti 
francia kultúra elől, vissza a nemzeti múlthoz.

Ezek a gondolatok a Felvilágosodással együtt a 
„levegőben voltak" a X V III. század közepén, már
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Rousseau fellépése előtt is. A  zseni-elméletre rájött 
Diderot és még előbb, a század elején, az olasz akadé­
miák, a művészeti és irodalmi elmélet legértelmesebb 
művelői ebben a korban; és teljes egészében meg­
található már, a preromantikának jóformán vala­
mennyi elemével együtt, ha kissé homályos formában 
is, a nápolyi Giambattista Vico (1668— 1744) Scienza
Nuovájában. De ez a könyv nem tett semmiféle 
hatást a kortársakra, úgyszólván csak a XX. század­
ban fedezték fel. Az eszmék az olaszoktól ismeretlen 
utakon jutottak el Addisonékhoz és a svejci 
hez és köréhez.

A táj felfedezését először a festészetben és a M? 
kertművészetben lehet észrevenni: a század közepén 
a mértanian szabályos Lenőtre-féle kertet felváltják 
mindenfelé az angol parkok, amelyek „olyanok, mint 
a természet” , már ahogy e színpadias század látta 
a természetet, mesterséges barlangokkal, romokkal és 
vízesésekkel. Az angol Joseph Warton már 1740-ben 
The Enthusiast or The Lover of Natúré c. tanköltemé­
nyében kifejezést ad e kertek lelkivilágának, már a 
miltoni ősszülők paradicsomát keresi a kertek és erdők 
mélyén. James Thomson (1700— 1748) jában
(1726) az évszakok elmúló érzelmi tartalmát keresi, az 
időt, a múlandóságot a természetben és The Castle of 
lndolence c. elbeszélő költeményében a Tétlenség 
Kastélyát írja le, —  bevallani még nem meri, de az 
olvasó már érzi, milyen kellemes hely ez, ahol a költő 
ábrándjainak élhet.

Az érzelmek felfedezése kb. Richardson és Mari- A z  érzelmek 

vaux morális szentimentalizmusával indul meg, ill. 
ők adnak először művészi kifejezést egy akkor már 
nagyon erős kortendenciának. A nagylelkűségen és 
lelki nemességen való meghatódás azután átalakul a 
bánat öncélú kultuszává. Megint előtérbe lép a 
múlandóság, a haláltudat. Ezen a vonalon a kor egyik 
legnagyobb hatású alkotása az angol Edward Young 
(1683— 1765) nagyterjedelmű, kissé prédikációs hangú
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költeménye, The Night Thoughts (1742). Nyomában 
egész ,,temető-iskola“  keletkezik, legfőbb alkotása 
Thomas Gray (1716— 1771) híres Elegy Wrítten In 
A  Country Churchyardja. (Elégia egy falusi temető­
ben), a preromantikus érzésvilág teljes lírai össze­
foglalása: benne a múlandóság érzése egyesül azzal a 
gondolattal, hogy a nép névtelen gyermekei különbek 
a világ dicsőséges fiainál. Az angol költészet felszaba­
dító hatást tesz egész Európára: a puritán hagyomá­
nyokból táplálkozó haláltudat felszabadítja azt a másik 
világot, amelyet a klasszicizmus kizárt kertjeinek 
derűs birodalmából: az éjszaka, az erdő, a holdvilág, 
a tündérek —  Spenser és Shakespeare birodalmát.

Amint látjuk, a nemzetek együtt hozták létre a 
preromantikus eszmevilágot, a szétszórt elemek olykor 
már egy-egy ember szellemében össze is találkoztak; 
mégis Rousseaura kellett várni, hogy egységes élet­
érzés gyanánt fejeződjenek ki és elnyerjék átütő 
erejüket.

Rousseau

Milyen tulajdonságok és képességek rendelték el 
Jean Jacques-ot* több mint prófétikus,korfordító szere-

*  Jean Jacques Rousseau 1712-ben született Genfben, apja 
órás volt. A z  ifjú R . egyizben csavargásaiból hazatérve, G enf város 
kapuját már zárva találta ; erre világgá ment. Egy M me de Warens 
nevű előkelő hölgy vette pártfogásába a csinos fiút. ő  beszélte rá, 
hogy térjen át a katolikus hitre; idővel visszatért a kálvinizmushoz. 
Kalandos csavargó-esztendők után 1741-ben Párisba ért és mint 
zenetanár kereste kenyerét. Egy ideig Velencében élt, mint a 
francia követ titkára. 1756-ban visszavonult vadházast ársával, 
Thérése-zel az Ermitage-ba, amelyet M me d'Epinay bocsátott ren­
delkezésére, majd miután pártfogónőjével összeveszett, egy ideig a 
M aréchal de Luxembourg vendégszeretetét élvezte. 1762-ben az  
Emilé miatt menekülnie kell Franciaországból: Svejcba, majd 1765- 
ben Angliába megy. Üldöztetési kényszerképzetei mindjobban elhatal­
masodnak. 1770-ben visszatér Párisba, majd újabb nyugtalan bolyon­
gás után végre 1777-ben Ermenonvilleben talált menedéket; itt 
hal meg, itt temetik el 1778-ban .
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pere? Elsősorban élete és egyénisége. Jean Jacques 
Genfből származott, ahol a város önkormányzata meg­
őrizte a szabadság szellemét és a kálvini dacos hagyo­
mányokat. Ifjúkora, amint a Vallomások utolérhetetlen 
első feléből elénk tárul, csodálatos csavargó-regény; 
ez az ember csakugyan a „természetben" élt, vad­
regényes svejci tájakon, országutakon és cselédszobák­
ban, az udvari kultúrától távoleső környezetben 
nőtt fel és érezte jól magát. Később, amikor sorsa 
Párisba, az udvari kultúra középpontjába vezette, 
nem fordult el ifjúkorától és nem alkalmazkodott az 
új környezethez. A kisebbértékűség érzéséből, amelyet 
származása és műveletlensége váltott ki belőle, erényt, 
világnézetet és attitűdöt kovácsolt magának: ha nem 
tudja otthonosan érezni magát a kultúrában, abban 
nem ő a hibás, hanem a kultúra. Idegen-érzését 
meg is játszotta, hatalmas szereppé túlozta el; így lett 
belőle Mme d’Epinay „medvéje", a párisi elit ünne­
pelt vadembere, a dacos „polgár", a kérlelhetetlen 
sztoikus. Azután attitűdje saját fejére nőtt, úgy érezte, 
az egész párisi elit, az egész civilizáció egy noir 
complotba, sötét összeesküvésbe fogott össze ellene —  
és elbujdosott. De távolléte csak még inkább meg­
növelte tekintélyét és szavainak átütő erejét.

Hatásának másik titka különös, áradó és érzéki Páthosz 

páthosza, amely műveinek nagyrészét olvashatatlanná 
teszi a számunkra, de az akkori lelket magával ragadta.
A világirodalom legnagyobb rétorainak egyike; min­
den mondatába személyiségének teljes súlyával veti 
belé magát, bánatát, szenvedélyét, izgatottságát. Stílusa 
magábanállóan „véres" jelenség a púderes század­
ban, —  ez döbbenthette meg, ez igézhette meg leg­
inkább a kortársakat. Míg a többiek eszükkel írtak, 
ő azzal az őszinte ösztönből és komédiás ösztönből 
kevert valamivel, amit szívnek nevezett.

És ezzel összefügg hatásának harmadik titka is: 
Diderot és a többiek sokszor ugyanazt mondták, amit 
Rousseau, de úgy adták elő, mint okos elméletet,
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Kultúr- 
pesszimizmus

Emilé

amelyet íróasztaluk mellett gondoltak ki; Rousseau 
számára pedig tana nem elmélet, hanem mánia, 
amelyet mániákus megragadottsággal tud kifejezni. 
Nyugtalan korokban a mánia sokkal meggyőzőbb, mint 
a józan elmélet, a homályos ösztönökre való apellálás 
hatásosabb, mint az érvek és a szellemesség. És 
Rousseau nemcsak egy mániát hirdetett, hanem egye­
nesen azt hirdette, hogy mániákusnak kell lenni —  
és tanainak igazolásaképen oda tudta állítani teljes 
önmagát.

Középponti mondanivalója a kultúrkritika, vagyis 
magyarul az, hogy a kultúra nem használt, hanem 
ártott az emberiségnek. A  dijoni akadémia 1749-ben 
pályatételt hirdetett annak megállapítására: „Vájjon 
a tudományok és művészetek helyreállítása hozzá­
járult-e az erkölcsök megtisztulásához?" Rousseau 
nemet mondott és meghódította vele a kultúrába 
fáradt Európát. A  kis pályaműben már az egész 
rousseauizmus benne van: az ember természettől 
fogva jó, csak a civilizáció, a társadalom rontja meg. 
A társadalom, a fennálló rend támadása még erősebb 
a második Discours-ban, amely nemsokára nyomon 
követte az elsőt, a Discours sur l ’inégalitében (Érteke­
zés az egyenlőtlenségről): „A z  első ember, aki bekerít­
vén egy földdarabot, jónak látta azt mondani, ‘ez az 
enyém’, és az embereket eléggé együgyűeknek találta 
ahhoz, hogy ezt elhiggyék neki, —  ez az ember ala­
pította meg a társadalmat."

Három döntő fontosságú műve, az Emilé, a Con- 
trat Social és a Nouvelle Héloise két egymást követő 
esztendőben, 1761-ben és 1762-ben jelent meg. 
Az ember szeretne „retrogradálni", mondja, vissza­
térni abba a világba, ahol a társadalmi kényszer még 
nem rontotta meg az emberek ősi jóságát; de nem 
lehet. Mentsük tehát, ami menthető: a még romlatlan 
lelkeket, a gyermekeket neveljük fel a „természet" 
elvei szerint. Erről szól az Emilé, Rousseau belátha­
tatlan hatású pedagógiai regénye. Rousseau a nevelés
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menetében a gyermek természetes fejlődését akarja 
követni: először testét és érzékeit igyekszik kifejlesz­
teni és csak azután látja el ismeretekkel. Emilé keve­
set tanul, arra is magától kell rájönnie, nem könyvek 
és magyarázatok alapján, hanem a tanítója által 
ügyesen megrendezett kis alkalmi jelenetek során, a 
kor színházias szellemének megfelelően. Istenről 
pedig a már csaknem megérett ifjú hall először, ekkor 
iktatódik be a műbe a Profession de fő i du vicaire Savoy- 
ard, a deizmus híres evangéliuma.

Egy másik út vissza a természethez a szerelem, 
feltéve, hogy az ember romlatlan szívére hallgat. 
A Nouvelle Héloise a rousseaui szív nagy regénye. 
Julié és Saint-Preux szívélete, vergődése és páthosza 
levelek formájában tárul elénk. Mi, puritánabb kor 
gyermekei, szívüket talán nem is találjuk olyan rom­
latlannak, folytonos eksztátikus zokogásuk pedig 
idegenszerűen érint. De a könyv igen fontos állomás 
a szerelem, az érzések történetében: ez vezeti be az 
irodalomba a morális szentimentalizmus után az 
erotikus szentimentalizmust, a romantika egyik alap­
hangulatát: a szerelem rendeltetése az, hogy az érze­
lem magasfeszültségével töltse el a lelket, amely immár 
az érzés kedvéért akar érezni, élvezni akarja saját 
érzelmeit.

Társadalmi szempontból, a forradalom előkészí­
tése szempontjából legfontosabb a harmadik, a 
Contrat social, A  társadalmi szerződés. E kis könyv 
a népfelség jogának proklamációja. A természethez 
való visszatérés a társadalomban a népfelség elvét 
jelenti. Ma az döbbenti meg az embert, mennyire 
absztraktan érvel, anélkül, hogy az emberiség törté­
netére vonatkozó állításait egyetlen egy történelmi 
adattal támasztaná alá. Nem azt bizonyítja, hogy 
csakugyan volt „társadalmi szerződés" nép és feje­
delem között, hanem azt, hogy kellett lennie. A  francia 
forradalom tényekkel és hagyományokkal nem szá­
moló doctrinaire-jeinek metsző hidegsége csapja

L a  Nouvelle 
Héloise

Le contrat 
social
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Les
confessions

őszinteség

meg az embert, Robespierre közvetlen közelében 
vagyunk.

Negyedik nagy műve, a Vallomások csak halála 
után, 1781-ben jelent meg. Bevezetésében kijelenti, 
hogy olyan könyvet akar írni, amilyen még nincs a 
világon: megírni egy emberről —  önmagáról —  
szépítés nélkül mindent, mindent. Hogy az emberek 
láthassák és ítélhessenek: aki megismeri majd tetteinek 
rúgóit és szívének tisztaságát, nem meri azt mondani, 
hogy volt nála jobb ember a világon.

Az őszinteség különös dolog. Nem elhatározáson 
múlik, hanem kegyelemszerű ajándék. Rousseau vallo­
másai sokszor hamisan csengenek, mint általában 
azoké az íróké, akik nagyon is hangsúlyozzák őszinte­
ségüket. Az ilyen őszinteség legtöbbször nem önmaguk 
ellen irányul, hanem barátaik és a társadalom ellen. 
Rousseau könyvének második fele botránykrónika, 
a vélt „fekete összeesküvés'* leleplezése; kérlelhetet­
lenül elmond mindent —  másokról. Magáról is, 
igaz; de míg barátai maguk felelnek tetteikért, az ő 
tetteiben mindig a társadalom a hibás. Igenis lopott, 
hamisan megvádolta egy szolgatársát, lelencházba 
adta gyermekeit, —  de a szíve tiszta volt. Annál 
szörnyűbb, hogy a körülmények ilyenekre kényszerí­
tették. Regényes képzelete különben is mindent át­
alakít; az utókor annyira szkeptikus a Vallomásokkal 
szemben, hogy még azt is kétségbevonták, vájjon 
csakugyan lelencházba adta-e gyermekeit, nem csak 
őszinteségének fitogtatására írta ezt.

De a Vallomások eleje, az ifjúkor, mielőtt meg­
jelenik a fekete összeesküvés kísértete, remekmű, 
a világirodalom legkitűnőbb, mert teljesen élmény­
szerű csavargóregénye és egy új, intimebb lélek- 
rajzolás kezdete. Ha nem is bízhatunk őszinteségében, 
magával ragad az őszinteség attitűdje. Ilyen nyílt­
sággal és fökép ilyen érdekesen senki sem tudott 
előtte önmagáról írni, még a nagy mintakép, Szent 
Ágoston sem; az exhibicionizm, a kéjes magát-
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mutogatás nagyjövőjű irodalma Rousseauval kez­
dődik.

A Vallomásokat kiegészíti a d’un prome-
neur solitaire, utolsó két esztendejének vívódásai, 
tanainak lírai összefoglalása, amelyet mostanában leg­
szebb művének tartanak.

Rousseau hatása, amint már mondtuk, belátha­
tatlan, a nyugati kultúra valamennyi országában és 
valamennyi szellemi területén. Franciaországban ha­
tása nagyon hamar átváltódott társadalmi és politikai 
térre és a forradalomba torkolt. Irodalmi követői 
közül kevés a jelentékeny. Inkább sikerének emléke, 
mint művének maradandósága őrzi Bernardin de de

Saint Pierre (Jacques Henri, 1737— 1814) nevét. St‘ Pierre 
Rousseau majma volt, a színpadias természetrajongás, 
barátságkultusz és szívjóság propagandistája, termé­
szettudós tudományos készültség nélkül, hóbortos és 
nyugtalan lélek; de kisregénye, a Paul et Virginie 
(1787) a rousseaui életérzés legtisztább epikus kifeje­
zése, egy nagy történelmi korszak lelkesedett érte és 
reprezentatív regényének érezte. Pál és Virginia teljes 
ártatlanságban nő fel egy tropikus szigeten, boldo­
gan, mint Rousseau természetes emberei. Idilljüknek 
az vet véget, hogy Virginia kénytelen Párisba utazni, 
megismerni a társadalmat. A  könyv nagy újsága a 
környezet: a történet a buja délszaki természet ölén 
játszódik le és divatba hozza az exotizmust. A  különös 
nevű fákat és a festői nagy orkánokat, a derék néger 
szolgákat, a messze tájak és szigetek költészetét.
Állítólag a tengert is Bernardin de Saint Pierre 
fedezte f e l . . .

A z angol preromantika

A francia alkattól távol áll szentimentalizmus és 
romantika; a francia preromantika csak egy nagy 
név, Rousseau;de ő is svejci és kálvinista, tehát
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Eredetiség

A z  Észak

A z  Edda

Macpherson

nem tartozik a nagy francia hagyományok folytonos­
ságába, hanem perifériális jelenség. Annál mélyebbre 
hat a preromantika az angol és a német szellemben.

A  szentimentalizmus és a táj angol felfedezőiről 
már írtunk. A Night Thoughts költője, Edward 
honosítja meg a preromantikus művészetfelfogást is 
Angliában, több mint hetvenéves korában készült kis 
programmírásával: Conjectures ott Original 
tion (1759). „M inél kevésbbé másoljuk**, mondja, 
„a  híres régieket, annál hasonlóbbak leszünk hozzá- 
juk“ . Csak a módszerüket kell követni, vagyis az 
ihletett, eredeti alkotást.

Ebből az elméletből többek közt az is követ­
kezik, hogy remekmű lehet olyan eredeti alkotás is, 
amely egyáltalán nem alkalmazkodik az ókori klasszi­
cizmus szabálytanához, mert egészen más géniusz 
hozta létre egészen más körülmények között: ilyen 
az északi népek ősi költészete. Az ezerhétszázhatva- 
nas években röviddel egymás után három nagy­
szabású irodalmi felfedezés igazolja az északi régiség 
értékébe vetett új hitet: az Edda-dalok, az ossziáni 
énekek és a skót balladák kiadása. Ha a szellem rá­
talált egy igazságra, sosem késnek a tények sem, 
amelyek bebizonyítják azt az igazságot —  és az 
igazság, ha kell, hamis tények által diadalmaskodik, 
mint a preromantika a hamis ossziáni dalok által. 
Igaz az, ami előrevisz, mondta Goethe.

Az Edda-dalok (1. ott), amelyek ekkor jelentek 
meg angolul M ailét fordításában, ősi szikárságukkal 
kevéssé hatottak ebben a lágy, sőt édeskés ízlésű 
korban; csak Klopstock és követői vezetik be, átmene­
tileg, verseikbe a görög helyett a skandináv mitholó- 
giát és az ógermán „bárd“  szerepében tetszelegnek. 
Sokkal nagyobb és egész Európára kiterjedő hatása 
volt az ossziáni énekeknek.

1760-ban egy James Macpherson nevű fiatal skót 
azzal állított be egy akkoriban igen tekintélyes skót 
irodalmárhoz, hogy szűkebb hazájában, a skót Fel-
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földön, még énekelnek gaél nyelvű dalokat, amelyek 
a Kr. u. III. században élt kelta költőtől, Osszián­
tól származnak. Nemsokára néhányat közülük prózá­
ban lefordított, —  ezek a Töredékek skót irodalmi 
körökben óriási feltűnést keltettek. A  skótok nemzeti 
és kulturális öntudata ekkoriban kezdett magához 
térni egy évszázados angol elnyomás után és ujjongva 
fogadták nemzeti múltjuk gyönyörű emlékét. Még 
pénzt is adtak, hogy Macpherson visszatérhessen a 
Felföldre és összegyüjthesse a dalokat, amelyek —  
úgy gondolták —  egy hatalmas, Homérosszal vetekedő 
eposz részei. Egy év múlva, 1761-ben Macpherson 
már ki is adta angol prózafordításban az ossziáni 
eposzt, amelyet Fingalnek nevezett. Egy skót tudós, 
Blair, bevezetést írt hozzá: jobb, mint Homéros, 
mondta, nemesebb, humánusabb. De ha már meg­
találták a skót Iliast, meg kell keresni a skót Odysseiát 
is. Macpherson tehát újra eltűnt és 1763-ban meg­
jelent a második eposszal, a Temorávú. Osszián 
európai diadalútra indult, Macpherson azonban nem 
írt többet, politikai pályára tért és nagyon gazdag 
ember lett belőle.

De csakhamar hangok hallatszottak, amelyek 
kétségbevonták az ossziáni dalok eredetiségét. Leg­
hevesebben támadta Dr. Johnson (1. ott), a klasszikus 
ízlés utolsó bástyája, ösztönösen érezve a romantikus 
veszedelmet, amelyet az ossziáni dalok magukban 
rejtenek. Macpherson eleinte csak gorombaságokkal 
felelt a kétségekre, de végül is skót barátai unszolására, 
akik nemzeti presztízskérdést láttak a dalok eredeti­
ségében, kijelentette, hogy mihelyt pénzt kap rá, 
kiadja az eredeti gaél szövegeket is. A  pénz 1783-ban 
össze is gyűlt, de a gaél szöveg mégis csak Macpherson 
halála (1796) után, 1807-ben jelent meg, akkor is 
csak kis része. Közben Malcolm , akit mint 
ír embert, nagyon ingerelt a másik kelta népnek, a 
skótnak meg nem érdemelt dicsősége, 1805-ben 
kimutatta, hogy az állítólagos ossziáni dalokban

A  hitelesség 
kérdése
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Keletkezésük
története

Korszerűség

hemzsegnek a bibliai, homérosi és miltoni reminisz­
cenciák, amelyek kétségtelenné teszik, hogy Macpher- 
son maga írta azokat. De Osszián népszerűségét ez 
sem csökkentette; Petőfi Sándor és Arany János a 
X IX . század közepén egy-egy gyönyörű költemény­
ben hasonlítja össze Ossziánt Homérosszal, mint 
egyenrangú vetélytársat.

Hogy a Macpherson által kiadott ossziáni próza­
költemények nem eredeti ősi dalok fordításai, ma már 
nem kétséges. Csakugyan voltak régi ír (nem skót) 
költemények, amelyeket a hagyomány Oisin nevéhez 
fűzött, de ezek egészen más hangulatúak; csak a 
múlandóságon való kesergés közös bennük és a 
macphersoni művekben. Macpherson különös életé­
ben Bailey Saunders szerint az lehetett a döntő 
pillanat, amikor szaván fogták és követelték rajta az 
ősi dalokat, amelyekről fecsegett. Minthogy ezeket 
a dalokat kevéssé ismerte, —  hiszen alig tudott 
gaélül —  hirtelen maga szerzett néhányat, nehogy 
hazugságban maradjon. Talán nem is egyedül, hanem 
egy gaélül jól tudó és az eredeti dalokat ismerő rokona 
segítségével, amint Van Tieghem gondolja. És az 
első hazugság ezentúl kötelezte; a hez hozzá
kellett költenie a két eposzt is. A  gaél szöveg, amelyet 
1807-ben kiadtak, nem az eredeti szöveg, hanem 
angolból fordították vissza fáradságos munkával a 
derék skótok, hogy megvédjék a nemzeti becsületet. 
Ez a valószínű története a világirodalom legnagyobb 
misztifikációjának.

A  misztifikáció előnye az eredeti fölött, hogy 
jobban alkalmazkodik a kor ízléséhez. Macpherson 
tökéletesen eltalálta a hangot, amellyel a ködös nem­
zeti múlt meghódíthatta a X V III. századi Európát. 
Az egész művet az a mélabú, az a szentimentális 
szomorúság borongja át, amely mindegyre kedvesebb 
lesz a század emberének. Szellemek járják a hegyeket- 
völgyeket, nem Shakespeare döbbenetes kísértetei, 
hanem jóságos, preromantikus kísértetek, akik hátra-
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hagyott kedveseik látogatására jönnek, hogy együtt 
sírjanak. A klasszicizmus igényeit sem sérti meg ez 
a mű: nemesen emelkedett világában, az előkelőén 
elmosódó kontúrok között nincsen semmi hétköz- 
napiasság, embereinek nincsenek egyéni vonásai, 
mindannyian nemesek, nagylelkűek, mint ahogy a 
század elvárta hőseitől.

Az ossziáni költeményekben mégis sokkal több Értéke 

a költői érték, mint amennyit a X IX . század a hamisí­
táson való felháborodásában és a szentimentalizmus 
ellen való reakciójában hajlandó volt elismerni. Bár 
Macpherson, a klasszikus ízlésnek hódolva, nem ad 
semmi tájleírást, költeményeiben mégis benne él 
az északnak, mint tájnak különös varázsa:

A  zizegő haraszt, mohar,
Magányos tölgy a domb
Bolyongó tűz, hullámmoraj,

ahogy Arany János összefoglalja költeményében. És 
akinek füle van az olvasásra, annak feltétlenül el kell 
ringatódznia prózaritmusának gyönyörű zenéjén; igaz, 
hogy ez a zene elsősorban Macpherson legfőbb mes­
terének, az angol Bibliának zenéje, de sokkal lágyabb, 
szentimentálisabb, megejtőbb. Rövid mondatai, fel­
kiáltásai valami csakugyan ősi, sívár végzettel borongó 
és mégis édesen ismerős táj látomását keltik fel a 
lélekben; s a hangulatot még jobban aláfestik a 
gyönyörű ossziáni nevek, Comala, Óim  Mórul, 
Darthula, Morven fenyvesei, amelyek az egész roman­
tika költői névadását befolyásolták. (A kevésbbé szé­
pek átmentek a közhasználatba is: Oscar, Selma, 
Malvin.)

Kevéssel utóbb, 1765-ben adta ki Thomas Percy P&cy 
(1729— 1811) angol püspök Reliques of Ancient English 
Poetry c. gyűjteményét és benne a híres népballadákat.
Még nem különböztetett meg „nép-“  és „m ű“ - 
balladákat, a költeményeket nem is a nép ajkáról
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Népballadák

Alásüllyedt
kultúrjavak

Skót
balladák

jegyezte le, hanem nyomtatott és kéziratos szöve­
gekből adta ki. Angliában és Skóciában ugyanis balla­
dáknak nevezték azokat a rövidebb elbeszélő költe­
ményeket, amelyeket hivatásos utcai énekesek énekel­
tek és szövegüket széles illusztrált papírlapra (broad- 
side) nyomtatva árusították. E balladák a legkülön­

félébb tárgyakról szólnak, mégis legtöbbjük költői 
riport valami megdöbbentő vagy hátborzongató ese­
ményről, gyilkosságról, bűnről és bűnhödésről.

Percy püspök gyűjteményét azután más, pontosabb 
és teljesebb gyűjtemények követték, így Sir 
Scotté, míg végre a Child-féle hatalmas amerikai ki­
adásban (1882— 1898, 11 kötet) előttünk fekszik az 
egész anyag, gondos tudományos feldolgozásban. A 
legszebb balladák a Borderen, az angol-skót határon 
keletkeztek, a legrégibbek, mint a híres Chevy Chase 
és a Nut Brown Maid, még a XV. században.

Régebben úgy gondolták, hogy az ú. n. nép­
balladákat nem egy költő írta, hanem a népi közösség 
termelte ki magából; hogy tábortüzek mellett vagy 
téli éjszakákon keletkeztek, valaki elkezdte énekelni, 
más meg folytatta, majd az énekmondók ajkán az 
idők folyamán egyre csiszolódott, míg végre több 
nemzedék kollektív tevékenysége révén elnyerte vég­
leges alakját. A  kritika megcáfolta ezt a romantikus 
elgondolást. Ma általában úgy vélik, hogy a nép­
balladák nagyrésze magasabb társadalmi rétegekhez 
tartozó költők műveinek leegyszerűsített, népiesített 
formája, —  a Nut Brown Maid udvari eredete pl. 
kétségtelen —  „alásüllyedt kultúrjavak'*, amint Hans 
Naumann elnevezte. A  nép ajkán nem mindig csiszo­
lódtak, ellenkezőleg, elvesztették tragikus feszültsé­
güket és az idők folyamán ellaposodtak. A  legtöbb 
balladának a legrégibb fennmaradt változata a leg- 
költőibb.

De ha a népi misztika ábrándjai szét is foszlot­
tak, a nagy skót balladák költői szépségére nem esett 
semmi árnyék. Az Edward, a Sir Patrick Spense,
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a Child Waters, a Clerk Saun az Edom o’Gór dón, 
The Wife of Usher’s Well és megannyi nagyszerű 
társuk csakugyan „tragédia dalban elbeszélve**, néhány 
versszakba csodálatos művészettel összetömörítve. 
Rembrandtos sötét-világosság borítja a balladai tájat, 
a főszereplőre éles fény esik, az esemény drámai for­
mában, izgatott, szaggatott párbeszédekben fut le, 
a katasztrófa nehéz lélekzete már az első versszakot 
fojtogatja, itt-ott hirtelen egy hétköznapi, realisztikus 
vonás villan fel és a költeményt hátborzongatóan 
valószínűvé teszi. Olyanok tehát, mint Arany János 
balladái, amelyeknek mintakép gyanánt szolgáltak. 
Csak abban különböznek, hogy a kísérteties, a babonás 
elem sokkal középpontibb bennük. A  kolorit is sokkal 
északibb és éjszakaibb; az Edda-dalok és a sagák 
után ezek fekszenek legközelebb a sarkvidékhez, 
földrajzilag és lelkileg egyaránt.

A  régi költészet felfedezésének sajátos és meg­
rendítő következménye volt Thotnas Chatterton (1752—  
1770) tragédiája. Bristolban, a St. Mary Redcliffe 
székesegyház mellett nőtt fel, ősei mind a templomot 
szolgálták, mint sekrestyések és sírásók, gyermek­
korától kezdve rajongott a templom gótikus szép­
ségéért és böngészte a templom régi okiratait. Egy 
nap azzal állott elő, hogy értékes régi verseket talált; 
majd amikor verseiről elhitték, hogy eredetiek, mind 
több és több remekművet fedezett fel; egy régi 
költőt gyártott magának, a XV. századi Rowleyt és 
egyre-másra hozta napvilágra Rowley költeményeit és 
drámáit. Ezek a „rowleyánák** modorosságuk dacára is 
igen tehetségesek. „Köztünk s a sors közt oly kicsi a 
tér“ , —  mondja Rowley Aella c. angolszász tárgyú tra­
gédiájában —  és csakugyan, Chattertont is igen kevés 
választotta el sorsától: hamisításait felfedezték és nem­
sokára nyomorában öngyilkos lett. Ha egy nemzedékkel 
később születik, talán nagy romantikus költő válik belőle; 
de minthogy még a színpadias században élt, csak szél­
hámos lett és annak nem volt elég ügyes.

Chatterton
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H . W alpok

A  rémregény

A  „ végzetes 
ember“

Chatterton hamisításaival Horace Walpolex sze­
rette volna mecénásul megnyerni, de nem sikerült. 
Horace Walpole (17x7— 1797)* a mindenható minisz­
terelnök, Sir Róbert Walpole fia, gazdag régiség- és 
irodalomkedvelő volt. Hatalmas kiterjedésű és rend­
kívül szellemes levelezése alapján ismerjük elsősorban 
a korszak, a késő angol rokokó előkelő társaságát, 
ő  az első, aki gótikus modorú kastélyt építtet magá­
nak és ő írja —  hasonlókép úri kedvtelésből —  az 
első „gótikus regényt” , a The Castle of Otrantot 
(1764). Egy ősi olasz várkastélyban kísérteties dolgok 
mennek végbe, hátborzongató előjelek, vérző arc­
képek és hasonló döbbenetek közt beteljesedik a 
család végzete.

Mint annyiszor a szellemi életben, ezúttal is 
a dilettáns tiszta játékösztönéé a kezdeményezés dicső­
sége. „A z  irdatlan sisak” , mondja Raleigh, „lengő 
arany tollaival, amely mindjárt az elbeszélés leg­
elején lezuhan, bejelentetlenül és magyarázat nélkül, 
az otrantói kastély udvarába, úgy tekinthető, mint 
jelképe annak a hirtelenségnek, amellyel Horace 
Walpole újra bevezette az angol irodalomba a termé­
szetfölötti dolgok iszonyatát.”  Mert Walpole iskolát 
csinált. Nyomában megindult a gótikus regények, 
a kísértethistóriák és rémtörténetek áradata. Ezek a 
könyvek népszerűsítik, laposítják el, teszik üzletileg 
értékesíthetővé azt a nagy borzongást, amelyet az 
élet másik oldalának, az éjszakának, az álomnak és 
a halálnak új átélése vált ki a kor nagyjaiból. A  másod­
lagos, az olcsó és közhasznú romantika tehát úgyszól­
ván előbb van meg, mint az elsődleges, a nagy roman­
tika; sőt a nagyromantika, a komoly költők bizonyos 
fokig ihletet kapnak ettől a másodlagos rémroman­
tikától.

A gótikus regény leghíresebb termelője Mrs. 
Radcliffe (1764— 1832) volt. ő  teremtette meg a 
„végzetes ember”  típusát: azt az embert, aki később 
Byron szeretett volna lenni. Regényei ma romantikus

166



lelkek számára is olvashatatlanok; a nagy titok, amely 
bennük lappang,- unalmas és gyermekes titkolódzásnak 
látszik; a hátborzongató hatás is erősen korhoz kötött, 
mint a komikum. Kevés az örök kisértethistória.

A  preromantika, amely általában felszabadítóan 
hat a kis nemzetekre, a skótok fénykora. Osszián 
kétes és a balladák kétségtelen dicsőségéhez harmadik, 
talán legnagyobb dicsőség gyanánt járul, hogy Skócia 
adta a világnak Róbert Burnsöt.*

Az előbbiek során mondtuk, hogy ha a szellem 
ráeszmél egy igazságra, sosem késnek a tények, ame­
lyek igazolják. Alig fedezte fel a preromantika a nép- 
költészet értékét, megjelent a színen a nagy népi 
költő Burns személyében. A kritika, mint a népballa­
dákkal szemben, óvatosságra int a népi költő fogalmá­
val szemben is. Burns nem pattant ki a népiélek 
misztikus mélyeiből. Éppoly tudatos gonddal készült 
a költői pályára, ihint minden nagy költő; egész gyer­
mek- és ifjúkorában folyton olvasott, megtanult 
franciául, naplót írt, levelezett, hogy stílusát javítsa, 
vitatkozott, hogy eszméi tisztuljanak. „Soha szív nem 
dobogott az enyémnél hevesebben azért, hogy kitűn­
jék", írja. Bonyolult és érzékeny lélek, sokszorosan 
szenvedte a szegénység minden szenvedését. A  skót 
nép sem egészen az, amit minálunk népen értenek. 
A presbiteriánus egyház önkormányzati rendszere az 
évszázadok folyamán kiélesítette a puritán farmerek 
kritikai érzékét és szellemi érdeklődését. Burns család­
jában ebéd közben mindenki olvasott, istentiszteletre,

* Róbert Burns szül. 1759-ben Allowayben, A yr mellett. 
Nehéz sorban élő farm er; szerelmi bonyodalmai elől Amerikába akar 
kivándorolni, de előbb összeírja verseit, amelyeket barátai szórakoz­
tatására szerzett és magában énekelgetett az eke mellett és 1786-ban 
kiadja. Egy csapásra ünnepelt költő lesz, Edinburghba hívják, etetik- 
iiatják, azután rövidesen elfeledkeznek róla. Visszamegy a vidékre} 
finánc lesz (1789)  —  ezt az állást sikerült géniuszával kivívnia. 
Érzékeny lelke és szervezete nagyon megsínyli a kettős környezet­
változástj a talajtól való elszakadást; egészségét aláássa az alkohol, 
a „ népköltők“  átka és 1796-ban fiatalon meghal.

Skótok

Burns
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Skót irod. 
hagyományok

N épi jelleg

Tájnyelv

Emberi alakja

igehirdetést hallgatni úgy mentek, mint a kényes 
közönség a színházba.

Burns költészetét nem a semmiből, nem titok­
zatos népgyökerekből merítette, hanem a skót költé­
szet évszázados hagyományaiból; eredetileg udvari 
irodalom volt, de ebben az időben már rég leszállt 
az alsó társadalmi osztályokhoz. Énekeit ismert 
skót költemények dallamára szerezte. Mintegy össze­
foglalta mindazt, ami a skót hagyományban szép 
és költői volt.

Amikor mégis népi költőnek neveztük, akkor 
népi származásán kívül elsősorban arra gondoltunk, 
hogy legjobb költeményei olyan művészeti értékeket 
tartalmaznak, mint a népdalok: egyszerűek, egysége­
sek, felbonthatatlan lírai atomok. Beláthatatlan fon­
tosságú újításuk ez az egyszerűség; ma, a múlt század 
nagy népi ihletésű lírikusai, Heine és Petőfi után, 
már szinte el sem tudjuk képzelni, mit jelentett ez 
az egyszerűség a X V III. században, a klasszikus, 
feldíszített költői „dikció“  korában.

Egyszerűségük varázsához hozzájárult a nyelv is: 
Burns jó verseit nem az angol irodalmi nyelven írta, 
hanem skót nyelvjárásban, tehát olyan nyelven, amely 
angol közönsége számára irodalomtól szűz, új nyelv 
volt, minden fordulata élmény és újszerű kifejezés. 
És ugyanakkor ősi, archaikus hatású nyelv, mert a 
nagy balladák nyelve.

És még egy titka van Burns varázsának, a szemé­
lyes hang. Ami Rousseau a prózában, az Burns a köl­
tészet magasabb közegében. Az első költő, akinek 
költészete tiszta élmény-líra.

Mik ezek az élmények, milyen ez az ember, aki 
a versek mögött áll? Különös, összetett jelenség: 
puritán földből nőtt bohém. Megrögzött iszákos, 
halálát is annak köszönhette, hogy részegen hazafelé 
menet megfázott; verseiben sem tagadja meg az 
északi, kissé nyers és kétségbeesett, sör- és pálinka- 
szagú Dionysost. Folyton szerelmes ;_az olvasó elveszti
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fejét a versekben szereplő rengeteg női név között, 
a jóerkölcsű angol életrajzok diszkréten elfordulnak 
és nem tájékoztatnak. Házasélete szerencsétlen, felesé­
géhez írt tépelődő, önmarcangoló versei gyönyörűek.

Humora semmivel sem kisebb, mint érzelmi Humora 

kifejező képessége. Megénekli a falusi udvarlást, ki­
hallgatja két kutya, egy gazdag meg egy szegény beszél­
getését, elmulat az „unco guid“ , a túlságosan jó embe­
reken. Mulatságos kísértettörténetét, a Tant ,
Kóbor Tamást, Arany János fordította magyarra. 
Legtökéletesebb a rövid dalban: a vadvirágüdeségű 
Cotnin’ thro’ the rye és a könnyesszemű John Anderson 
a legszebb versek közé tartozik.

Tágabb, személyfólötti problémák sem maradtak Forradalmár 

idegenek a számára. Nem idilli lélek ez a népköltő;
Taine szavaival élve, „elnyomott és lázadó plebejus**.
A  távoli francia forradalom visszhangja d-eldördül 
verseiben, harcra tüzel királyok és papok ellen, és a 
szabadság szent szava már olyan glóriolában dísz­
ük soraiban, mint a következő század nagy köl­
tőinél. Ha nem is népköltő a szó romantikus illúziója 
szerint, a nép költője a szó gyakorlati értelmében: 
a népről, a népért, a népnek költött. Kínos ta­
pasztalatból ismerte osztályának nyomorát és szen­
vedését a sívár, rosszul termő skót talajon, hideg 
telek és még hidegebb nagybirtokok súlya alatt, 
nem voltak misztikus vigasztalásai, nagyon is tudta, 
mit akar. Nekünk talán azért oly otthonos költészete, 
mert annyira hasonlít minden tekintetben Petőfire.

Annál misztikusabb az angol preromantika másik Fiake  

forradalmi költője, William Blake(1757— 1827). Ennek 
az őrült festő-költőnek titokzatos életműve a pre­
romantika észellenes lázadását fejezi ki: ami észszerű 
a világban, az mind a gonosz Teremtő-isten hideg 
műve, ő béklyózta meg a lelket az idő és a tér láncai­
val; a léleknek az ihlet, a látomás segítségével meg 
kell szabadulnia az ész biüncseiből, hogy újra a földre 
jöjjön, London helyére szálljon a Mennyei Jeruzsá-
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lem. A  költőnek „kettős látás" adatott: halott apja 
jön mögötte a szélben, János bátyja, a gonosz, egy 
felhőbe rejtezik és a költő végül is vitába bocsátkozik 
egy kóróval, amely maradásra inti. Angyalok látogat­
tak, akiket megtérített a Szentírás helyes, „sátáni 
értelemben való" olvasására; feleségének odahaza 
meztelenül kellett járnia, mert Éva is úgy járt a 
paradicsomban és az utcán visszaköszönt Szent Pál 
apostolnak, aki éppen arra repült.

Korábbi köteteiben (Songs Innocetice, Sotigs 
of Experience) gyermekversek hirdetik tanait, a misz­

tikus tárggyal különös ellenmondásban álló, pósabácsis 
hangon. Később maga állította elő saját eljárása szerint 
illusztrált könyveit; ezek a ritka példányok ma mérhe­
tetlenül becsesek a gyűjtők szemében. Prófétikus 

Prófétikus könyvei (The Song of , Vala, Jerusalem, Milton 
könyvek stb.) széles szabad ritmusokban Blake saját mitholó- 

giáját mondják el, furcsa, bibliai, görög és kelta 
csengésű istennevekkel. A világ keletkezéséről szóló 
történetei megdöbbentően hasonlítanak primitív népek 
kozmogóniai mithoszaira, amelyeket Blake nem ismer­
hetett. Ezeket a könyveket Blake már nem is maga 
írta, hanem angyalok diktálták neki. „Közvetlen dik- 
tálás alapján írtam, előzetes elmélkedés nélkül, sőt 
akaratom ellenére. Dicsérhetem, mert nem merem 
állítani, hogy több vagyok, mint Írnok; a szerzők 
az öröklétben vannak." Blake a zseníelmélet legszélső­
ségesebb megvalósulása: az ihletet olyan komolyan 
vette, hogy egész világképet épített fel rá és saját 
ihletének tiszteletében odáig ment, hogy úgy érezte, 
az, aki a verseket írja az ihletett órán, már nem is ő 
maga, hanem természetfolötti erő —  a romantika 
végső határlehetősége a tudathasadás.

Prófétikus könyvei nagyobbára érthetetlenek. De 
itt-ott megüti az embert egy sor, egy részlet, amely­
ben oly csodálatos misztikus bölcseség szólal meg, 
hogy megértjük, miért tiszteli annyira Blaket az 
angol és amerikai irodalmi elit, miért jelenik meg
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egyre újabb és újabb kiadásokban, újabb és újabb 
és egyre kevésbbé érthető kommentárokkal kísérve.

Sturm und Drang

A  preromantika legerősebben a német irodalmat 
forradalmasította; bár nem társadalmi és politikai 
szempontból, de művészi téren itt idézte elő a leg­
nagyobb átalakulást. William Blaken kívül a Sturm 
und Drang néven ismert irodalmi korszak (kb. 1770—  
1780) gondolta legkövetkezetesebben végig a zseni- 
elméletet, egész világnézetet építve ki belőle : az 
ösztönökre, a szenvedélyekre alapított élet fölényét 

az észszerű korlátok közé szorított nyárspolgári élet­
mód fölött. Ügy kell élni, mondták, hogy érzéseink 
„a körmünk hegyéig”  eltöltsenek bennünket.

A  német irodalmat nem feszélyezték olyan erős 
klasszicisztikus hagyományok, mint a franciát és az 
angolt; a preromantikus forradalom, amikor kétségbe­
vonta a civilizáció értékét, felszabadította a német 
szellemet a francia mintaképek súlya alól és eredeti 
ősi értékeire emlékeztette. Ilyen értelemben a német 
preromantika már Klopstockkai és elkezdődik.

A Sturm und Drang mozgalom őse Johann 
Georg Hamann(1730— 1788), a Felvilágosodással a
belsőséges vallási élmény alapján helyezkedett szembe; 
homályos, prófétikus modorban közölt tanításait 
nagyobb tanítványa, Herder* vitte át az irodalmi 
tudatba.

Herder személyiségében minden szál összefut: 
Hamann és Kant tanítványa, Párisban megismerkedik

* Johann Gottfried Herder szül. 1744-ben Mohrungenben 
( Keletporoszorsz.)> apja kántor tanító. Szegényes és boldogtalan 
ifjúság után 1764-ben Rigába kerül lelkésznek, 1769— 71-ben utazik 
(Párisy Strassburg: G oethe! ) y 1776-ban Goethe közbenjárására 
Weimarba hívják Generalsuperintendentnek és első prédikátornak. 
Itt él 1803-ban bekövetkezett haláláig.

Hamann

Herder
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K ultúr-
pesszimizmus

ő s i  költészet

Népköltészet

Rousseau és Diderot eszméivel, s a preromantikus 
eszmevilágot a személyes átélés varázsával adja át 
Strassburgban a fiatal Goe. Voltakép ez az 
átadás Herder legfontosabb tette.

Kultúrpesszimizmusa sokkal tovább megy, mint 
Rousseaué. A  civilizáció béklyóiba kötött ember 
nemcsak erkölcsileg kisebb értékű a primitív ember­
nél, hanem nem is él igazán. És minthogy a költészet 
az élet kifejezése, a civilizációs, késői korszak már 
nem is képes költészetre, legjobb esetben csak prózát, 
lehetőleg csak kritikai műveket hozhat létre.

Költészet csak az értelemtől meg nem bénított, 
el nem szürkített, nyesetlen szárnyú lélekben szület­
het: így értendő Hamann mondása, a Sturm und 
Drang egyik jelszava: „Poesie ist die Muttersprache 
des menschlichen Geschlechts.“  Valamikor az egész 
emberiség úgy gondolkozott, mint a költők: nem 
logikus következtetésekkel, mint a racionális ember, 
hanem merész, megdöbbentő szépségű képekben és 
hasonlatokban, váratlan „Sprünge und Würfe“ , szöké­
sek és hajítások vitték előre. A  régi nagy költészet 
még ennek az ősi gondolkozásnak emlékét őrzi, így 
a Szentírás, Homéros és Osszián (sajátos módon 
legfőkép Osszián, vagyis Macpherson).

A  nép úgy költ, mint az ősi költők: képekben, 
logikán túli összefüggésekben, szökellésekben és hají­
tásokban —  tehát minden igazi költészet a népkölté­
szetből fakad, mondja Herder. A  Szentírás szépségeit, 
Homérost és Ossziánt a néplélek teremte magából. 
Herder legfontosabb műve népdalgyüjteménye (1778—  
1779), amelyet halála után Johannes von 
átrendezve és kiegészítve ezen a címen adott újra k i: 
Stimmen dér Völhet in Liedern, így is él a köztudatban. 
Mert ebbe a gyűjteménybe Herder nemcsak német 
népdalokat vett fel, hanem a világ minden tájáról 
való költemények fordítását is, hogy megmutassa, 
mennyire azonos elemeken épül fel mindenfelé a 
népköltészet.
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És nemcsak névtelen népi költők szerepelnek 
benne, hanem nagyon is ismert nevű költők is, így 
pl. Shakespeare és Goethe. Mert Herder kultúr- 
pesszimizmusát kiegészíti Herder zseni-optimizmusa: 
a zseni kivétel minden szabály alól, neki módjában áll 
intuíciója erejével áttörni az észszerű civilizáció foj­
togató börtönfalát, a zseni olyan, mint a primitív 
ember, mint a nép, és ő is igazi költészetet alkot. 
A népköltészet Herder szóhasználatában tehát nem 
irodalomszociológiai megjelölés, hanem értékítélet: 
ami igazi költészet, ami zseniális megnyilatkozás, 
az mind népköltészet, még ha udvaronc írta is.

Maga Herder nem volt zseniális alkotó; csak 
gondolatai éltek tovább, műve nem. Élete többek 
közt ezért is igen szerencsétlen volt: meg kellett 
érnie, hogy tanítványának, Goethének dicsősége az 
övét elhomályosította, egész életén át ennek a betege 
maradt.

A Sturm und Drang khaotikus életérzéséből 
következett, hogy e mozgalom nem tudott teljességgel 
megvalósulni művekben és maguk az alkotók is töre­
dékesek maradtak, fiatalon megőrültek, meghaltak 
vagy pedig kinőttek a Sturm und Drangból. A  Sturm 
und Drang nem higgadhatott le nagy művekbe, mert 
hiszen lényege a tiltakozás a lehiggadás ellen; a 
kamaszság vált benne világnézetté, ezért oly tragikus 
sokszor és sokszor oly visszataszító, mint a kamasz­
kor maga.

A herderi elmélet három műfajt állított az elő­
térbe: a népdalt, a balladát és a tragédiát. A  német 
ballada nagymesterének, Gottfríed August Bürgernek 
(1747— 1794) élete is a Sturm und Drang baljóslatú 
csillagjegyében áll: kettős házasságban él feleségével 
és felesége húgával, majd mikor ezek mindketten 
meghalnak, levelezés alapján feleségül vesz egy fiatal 
nőt, aki megcsalja az egyetemi városka minden 
diákjával; majd részegessége és tüdőbaja fiatalon 
sírbaviszi.

A  Sturm  
und Drang 
nemzedéke

Bürger



Drdtnairók

Kiinger

Élete tragédiáját súlyosbította Schiller kritikája, 
amelyben szemére hányta Bürgernek, hogy túlzásba 
vitte Herder elveit, a népköltészet ürügyén a csőcse­
lékig szállt le, olyan durvaságokkal kereste a „termé­
szetes hangot**, hogy méltán háborította fel kényesebb 
ízlésű kortársait. Bürger olyan akart lenni, mint aki 
fölött nyom nélkül mentek el a civilizáció évezredei. 
De ez az elsodort vadzsení írta meg a világirodalom 
egyik remekét, a Lenoret, az egész X IX . századi 
balladairodalom ősét. Páratlan szó- és versművészettel 
idézte fel a tudat mélyeiből a kísérteties, éjféli han­
gulatot, megvalósítva a preromantika egyik legerősebb 
művészi szándékát.

A Sturm und Drang balladaköltői a Percy 
püspök által kiadott skót balladákat követik, a tra­
gédiaírók pedig Shakespearet. Témáikban az irracio­
nális, beteges végidők lelke szólal meg: a csecsemő­
gyilkosság, testvérgyilkosság motívuma mindegyre 
visszatér és valamennyiüket kísérti Faust alakja, az 
alvilági hatalmakkal szövetkező emberfölötti emberé, 
akiben a kor Kraftgenie-eszményét látják megteste­
sülve. Kiinger Fawjí-regényében (1791) nincs is más, 
mint az ember, aki minden vágyát teljesíteni tudja 
és dacosan lábbal tiporja az erkölcsi törvényeket. 
A Sturm und Drang anarchista szellemű.

Friedrich Maximilian Kiinger (1752— 1831) maga 
is Kraftgcnie," miüt írásainak hősei, egészen alacsony 
sorból küszködik fel a társadalomba, amelyet* rousseaui 
módon megvet és gyűlöl; azután hatalmas belső 
erejével legyőzi magában a Sturm und Drang démon­
jait, katona lesz és mint tábornok fejezi be életét 
Oroszországban. Drámáiban, különösen a Zwillinge- 
ben és a §turm  und Drangb, amelyről az egész 
mozgalmat elnevezték, van valami lélekzetelállítóan 
tragikus atmoszféra, meg tudja találni az indulat 
mélyről kiszakadó, tört és megrázó hangjait, a pusztító 
shakespearei szenvedélyt; itt csakugyan beárad az 
irracionális világ az irodalomba. 7
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Goethe fiatalkori barátja, Jacob Reinhold Michael Lenz 
Lene (1751— 1792) megőrült; összeomlásának egyik 
oka kétségkívül az volt, hogy nem lehetett Goethévé. 
Színdarabjaiban, a Hofmeisterbzn és a Soldatenbzn 
tragikum é6 groteszk komikum vadul, életszerűen 
keveredik össze. Kiinger és Lenz irodalomtörténeti 
érdekessége az, hogy mintegy százötven évvel előre 
megvalósítják a világháború utáni expresszionista 
dráma követelményeit: Kiinger alakjai a szenvedély 
magaslatán nem mondatokban beszélnek, hanem 
félig értelmes, de mégis súlyos, sejtető felkiáltások­
ban, Lenzet pedig alig lehet a keserű humorú Wede~ 
kindtöl megkülönböztetni.
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MÁ S O D I K  F E J E Z E T

Társadalmi
háttér

GOETHE ÉS KORA

A két klasszikus

Ezt a kort a legnehezebb társadalmi kategóriákba 
elhelyezni. A  két nagy klasszikusnak a weimari nagy- 
hercegséggel való szoros összefüggése alapján azt 
lehetne mondani, hogy ez a korszak az udvari irodalom 
utolsó állomása, átmenete a polgári korszakba. Az írók 
közt sok a patrícius-nagypolgári ivadék: maga Goethe, 
a Schlegel-fivérek, a Brentano-testvérpár. Goethe 
tökéletes udvari ember is, „neveltetése** abból áll, 
hogy lázadóan harmadik rendi kezdetekből Hofrath-tá 
és miniszterré érik. De viszont alkotásának legjelen­
téktelenebb része az, amit mint udvari ember udvari 
alkalmakra írt; művei, éppúgy mint Schilleréi, a 
polgárság magas és művelt rétegéhez fordulnak; 
mint a későbbi polgári irodalom idején, kommerciális 
érdekek, kiadót szempontok játszanak bele létre­
jöttükbe, az irodalom már komoly nagy jövedelmet 
jelent, az összeg, amelyet a Cotta-cég Goethének az 
idők folyamán honoráriumként kifizet, a mai nyugati 
írók jövedelme mellett is igen jelentékenynek mond­
ható.

Végeredményben a Goethe-kor fénykor-jellegét 
irodalomszociológiai szempontból talán az magya­
rázza meg, hogy az udvari adottságok már nem, a 
polgári adottságok még nem befolyásolják döntő 
módon az alkotót; a kettő oly szerencsésen semlege-

176



siti egymást ebben a boldog történelmi pillanatban, 
hogy a költő nincs egy társadalmi réteghez sem 
kötve és ezáltal nemzeti szempontból is szabadabb, 
mint máskor ; ez csakugyan „világirodalom", szándék 
szerint is és valóságban is az egész emberiségé. A  tár­
sadalom befolyása, az irodalmi közegellenállás most 
a legkisebb, a költő csak a szellemnek tartozik fele­
lősséggel.

Goethe leggoetheibb vonása, amint mindenki 
tudja, a teljesség. Művei nem egyenkint, zárt tökéle­
tességükben halhatatlanok, mint egy görög szobor, 
hanem egymással való összefüggésükben, amint bele­
illeszkednek az egészbe, részei a goethei életműnek. 
Nemcsak a művek halhatatlanok, hanem az egész 
Goethe is, és ebbe beletartozik Goethe arca, Goethe 
szobája, futó szerelmei és rögzített beszélgetései, 
látogatói és titkárai is, minden, ami vele összefügg 
és legfőkép az a kultusz, ami személyét körülvette 
és körülveszi és mélyebb értelmet ad minden csekély­
ségnek, amely a Goethe névvel birtokviszonyba hozható. 
A  Goethe-kultusz a német és a közös-európai humani­
tás egyik legszebb alkotása: az európai ember Goethé­
ben önmagát tisztelte meg és emelte fel tiszta ma­
gaslatokra.

Mert Goethe titka az, hogy valamiképen mind­
nyájan részesek vagyunk benne. Az ember, amikor 
rágondol, furcsa, kellemes és meghatott melegséget 
érez; benne önmagunkat szeretjük, azt, ami magunk­
ban szeretnivaló. Mikor Goethe Napóleonnál tett 
látogatása után elhagyta a termet, a császár így kiál­
tott fel: „Voilá un hőmmel", íme, egy ember —  és 
ebben benne van a legfontosabb, amit Goethéről 
mondani lehet. Olyan volt, mint egy ember. Az ember­
faj legjellegzetesebb képviselője. Ha egyszer kihalunk, 
a Marslakóknak az ő emlékeiből kell majd tanulmá­
nyozniuk fajtánk nagyságát és gyengeségeit.

Művéről nem lehet életrajza vagy legalább is 
írói növekvéstörténete nélkül beszélni. Goethe maga

Goethe

„Em ber"

önéletrajzi
ember
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A z  élmény

is fontosabbnak tartotta életét az alkotásnál, nem 
volt a mű rabszolgája, mint Schiller; udvari könnyed­
séggel, bár nagypolgári szívóssággal írt. Az alkotást 
egyrészt magasrendű életfunkciónak tekintette, más­
részt eszköznek elfutó élete megrögzítésére. Az ön­
életrajzi emberek közé, Saint-Simon és Proust fajtá­
jába tartozott. Művei, azt mondja, „egy egyetemes 
gyónás töredékei". Minden, amit írt, önéletrajzi 
jellegű, és amit nem „írt“  irodalmi értelemben, az is. 
Szinte mániákusan gyűjtött minden emléket saját 
életéről, nem akart elveszíteni egy elmúlt pillanatot 
sem. Az irodalomtörténet minden napját ismeri, 
minden gondolatát és ugyanazt a gondolatot sokféle 
formában, amint életének különböző szakaiban át­
alakult; élete feldolgozottság szempontjából is a leg­
teljesebb élet, ami ezen a bolygón leéletett.

Az önéletrajzi jelleg, mint minden egyéb alap­
vonása, benne teljesen tudatossá és elvszerűvé növe­
kedett, alkotás- és életrendszerének egyik sarkalatos 
pontjává, önéletrajzába bele akarta olvasztani az 
egész világot, mindent, ami átélhető és megismerhető. 
De csak annyiban érdekelte minden, amennyiben 
önéletrajzának részévé, amennyiben személyes él­
ménnyé tudott válni. A természettudományok, a kor 
legnagyobb újsága, még az irodalomnál is erősebben 
foglalkoztatták és Farbenlehre)étc büszkébb és érzé­
kenyebb volt, mint költeményeire. De megvetette 
a természettudomány műszereit; csak az vonzotta, 
amit szabad szemmel lehet látni, amit kézzel lehet 
tapintani és amire intuíció útján rá lehet jönni; a 
természettudományok mathematikai és laboratóriumi 
része iránt érzéketlen volt. A  természettudósok dilet­
tánst láttak benne, Goethe nagy keserűségére, —  de 
Goethe saját törvényét követte ebben is : a természet- 
tudomány is önéletrajzának része volt, a laboratórium 
és a differenciálszámítás személytelen munkája már 
kívül esett a goethei életen. A személytelen és élet­
telen igazságok idegenek maradtak a számára; „wahr
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ist, was fördernd ist“ , igaz az, ami előrevisz, ami 
személyiségünket, életünket növekedni segíti. Arra, 
ami csupán tudás, csupán igazság, Goethének csak 
megvető szavai voltak; az már nem Faust birodalma, 
hanem a derék, ostoba Wagneré. De a személyes 
élmény nem elég; minden élményt objektív formába 
akar vetíteni. Semminek sem szabad elvesznie. 
A goethei programm: átszűrni magán az egész világot, 
az emberi és természeti dolgok teljességét, és azután 
szellemivé tisztítva visszaadni az alkotásban.

Johann Wolfgang Goethe 1749-ben született’ 
Frankfurtban. A  családi vagyont nagyapja, a szabó 
szerezte; apja tétlen, bogaras műkedvelő volt. A  fiatal 
Goethe első, lipcsei korszakából való költeményei 
játékos rokokó apróságok. Ifjúságának döntő fordulata 
Strassburgbzn érte 1770-ben: itt találkozott Herder- 
rel és a Sturm und DranggaX és ez a találkozás eszmél­
tette rá igazi alkotói rétegeire. Ebben az önmagára 
találásban ráeszmélt népének hagyományaira és belső 
törvényeire is, aminthogy a Sturm und Drang általá­
ban a német lélek magáratalálása francia konvenciókba 
merevedett századok után. Strassburgi időszakában, 
a kis Sesenheimben élte át az első nagy lírai szerel­
met is az ónémetesen egyszerű és hűséges szívű 
Friederike von Brion iránt; érezve, hogy életét nem 
szűkítheti össze a lány kicsiny köréhez, elhagyta 
Friederikét, de a kissé kegyetlen szakítás emléke még 
nagyon soká kísérti, erről szól Clavigo és Stella, ezt 
őrzi Weislingen alakja a Götz von Berlichingenbcn. 
A Götz (1773) a strassburgi korszak legnevezetesebb 
emléke; ebben írta meg látomását a régi németség 
nyers, egyenes, szabadságszerető szelleméről. E lovag­
dráma beláthatatlan hatást tett az irodalomra, egész 
műfaj és egy egész világhangulat, a lovagromantika 
őse lett.

1772-ben Wetzlarba került a birodalmi kamarai 
bírósághoz. Itt beleszeretett egy barátjának menyasszo­
nyába, Charlotte Buffba; ez a szerelem az élmény-

“3

Gyermekkar,
ifjúság

Szentimen-
talizmm
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A  lélek 
felfedezése

A végtelen 
vágya

alapja annak a műnek, amely Goethe világhírét meg­
alapította, a Die Leiden des jungen Werthersnek (1774). 
A  levélformában írt regény a szentimentális kor 
legnagyobb irodalmi emléke. A  wertheri szentimen- 
talizmus magasabbrendű és bonyolultabb lelki jelen­
ség, mint Richardson és Marivaux morális szenti- 
mentalizmusa. Magában hordja már a rousseaui 
természet-szentimentalizmust is és azonkívül a német 
pietizmus kifinomult, önvizsgálathoz szokott lelkisé­
gét. Werther sokkal inkább egy közösségé, mint Goethe 
többi alkotása: nagyon sok kortársának, a szentimen­
tális emberek egész titkos világszövetségének mondani­
valóját fejezte ki.

Ez a titkos világszövetség fedezi fel, hogy a lélek 
nemcsak halhatatlan, hanem érdekes, élvezetes is, 
úgy lehet ápolni és öntözni, mint egy virágot, az 
embernek foglalkozása lehet az, hogy lelke van. Ezek 
az emberek lelkűknek élnek, tanulmányozzák titkos 
sajátságait, Lavater, a fiatal Goethe barátja, 
widjával megveti a jellemkutatás alapjait. Naplókat 
írnak, lelki barátságokat kötnek, hosszadalmas és 
megindító levelezést folytatnak. Goethe önéletrajzá­
ban beszél egy emberről, aki valósággal házalt a 
leikével, tarsolyában baráti levelekkel és naplókkal 
járta az országot és a szentimentális emberek minde­
nütt szívesen látták és vendégelték. A  szentimentálisok 
szövetsége, a választott és büszke kevesek, akik érezni 
tudnak, akiknek meleg szívük van, szembenállnak a 
hideg, érzéketlen világgal, amely nem érti meg őket.

Ez a társadalmi és korhangulat a Werther hát­
tere. De a regényben sokkal több van, mint a sablónos 
szentimentális korhangulat, benne van a fiatal Goethe 
minden viharos és zseniális nagyszerűsége is. Goethe 
a szentimentális és kecses késő-rokokó keretbe bele­
komponálta a végtelent. Werther nem azért hal meg, 
mert nem értik, nem azért, mert Lőtte nem 
szereti viszont; Werthernek mindenkép meg kell 
halnia. A nagy átélést keresi, a misztikus egyesülést
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a mindenséggel. Először a természetben, azután a 
szerelemben, azután csalódva, a halálban (Gundolf).
A  végtelen másik szerelmesének, Faustnak történeté­
hez Goethe a Wertherrel körülbelül egy időben 
fogott hozzá.

1775-ben újabb döntő fordulat Goethe életében:
Kari August herceg meghívására a weimari udvarba 
kerül, először mint a herceg mulató pajtása, később 
kamarai elnök, nemesember (1782) és mindenható 
miniszter lesz. Titáni ifjúsága végetér; részese a nagy, 
a politikai világnak, ki kell lépnie lírai bensőségéből, 
alkalmazkodnia kell a világhoz —  és minthogy Goethe 
Goethe, személyes élménnyé és az élményen át alko­
tássá tenni e törvényeket. Az áthasonulás munkájában 
segítségére van első weimari éveinek szerelme, az 
előkelő Frau von Stein, Goethe szemében a civili­
zációs és humánus eszmény megtestesítője. Annyira 
igénybe veszi az új élményanyag, hogy nem is igen 
alkot, egészen szökéséig, 1786-ban bekövetkezett 
olaszországi utazásáig.

Az olasz táj és az ókor élő emlékei befejezték Itdlia 
és művekbe érlelték azt a folyamatot, amely Weimar- 
ban megindult: Goethe a Sturm und Drang anarchista 
lázadását maga mögött hagyva klasszikussá vált a 
klasszikus ég alatt.

A német klasszicizmus megalapítója Johann 
Joachim Winckelmam (1717— 1768). ő  látta először 
a görögségnek azt az új látomását, amelyből a német 
klasszicizmus táplálkozik. Winckelmann görögség­
élményét nem az irodalom adja, mint a humanistákét, 
hanem a görög képzőművészet nagy emlékei. A görög 
szobrok fehér és nyugodt szépsége ihleti ezt a kort; 
még nem tudták, hogy a görög szobrok színesek vol­
tak és nem vették tudomásul azt, ami a görögségben 
nyugtalan, ösztönös mélyekből feltörő „dionysosi".
A görögségnek csak apollóni vonásairól tudtak.
A harmónia, az ellentétes erők kiegyensúlyozása, a 
vad ösztönök legyőzése: ezt az eszményt olvasta le
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A  humánum 
drámái

Tasso

A  hallgató 
évek

Schillw

a német klasszicizmus a görög szobrok magasztos 
istenarcáról.

Olaszországban ért meg a klasszikus Goethe két 
csodálatos versdrámája, az Iph Tauris (1787) 
és a Torquato Tasso (1790). Mindkét mű a fegyelem, 
a rend költeménye. Bennük látjuk legvilágosabban 
a goethei humanitás mibenlétét: az embert a benne 
lévő vad és aggresszív erők vad és aggresszív tettek 
felé hajtják; ezektől az erőktől csak a humánus ember 
szabadulhat meg, aki legyőzi önmagát:

Von dér Gewalt, die álle Wesen bindet,
Befreit dér Mensch sich, dér sich übertoindeí.

Torquato Tasso egyúttal önéletrajzi jellegű is: 
Goethe leszámol benne titáni fiatalságával, bemutatva 
a gátat nem ismerő géniusz tragikus összeomlását a 
nagyvilágban, az udvarban, a társadalom magas és 
fegyelmezett, klasszicizmusra nevelő rétegeiben, ő  nem 
ment tönkre, mint Tasso, nem lett öngyilkos, mint 
Werther. Lemondott titáni részéről, lemondott ifjú­
ságáról, felnőtt és udvari ember lett.

Ez a lemondás nagy áldozatokat követelhetett.
Az olaszországi út után még megírja Római , j
bennük a délies, érzéki szerelmet ünnepeli, amely 
Christiane Vulpiushoz, a házába vett munkáslányhoz, 
később feleségéhez (1806) fűzi. Azután hosszabb ideig 
nem keletkeznek nagyobb alkotások; a francia forra­
dalom is zavarba hozza, a természettudományok is 
egyre jobban érdeklik.

A  legközelebbi indítást a másik géniusszal való 
találkozás adja meg. Goethe és Schiller barátsága 
tizenegy évig tartott (1794— 1805). Goethe ez alatt 
az idő alatt írta polgári (kissé túlságosan is polgári) 
eposzát, a Hermám und Dorotheát (1791), Schiller [ 
buzdítására fejezte be „fejlődési" regényét, a Wilhelm 
Meisters Lehrjahret (1795), amelyben azt rajzolja, 
hogyan érik meg egy fiatal lélek a színház közegén
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keresztül humánussá és udvarképessé. Ebben az időben 
írja híres és népszerű balladáit is.

Az öregedő Goethét újabb gazdag alkotásra in- A 
dítja találkozása a következő nemzedékkel, a romanti- tikwok 
kusokkal. Állásfoglalása tartózkodó, ha ugyan nem 
ellenséges; hiszen ezek az újak kétségbevonják annak 
a rendnek és fegyelemnek az értékét, amelyet ő oly 
küzdelmesen, akkora belső áldozatok árán szerzett 
meg. „Klasszikus, ami egészséges, romantikus, ami 
beteg“ , mondja kedvetlenül. De Goethe lévén, semmi 
sem hiányozhat belőle, a romantika sem. Szerelmes 
lesz a romantikusok köréhez tartozó Minna Herzliebbe 
és megírja azt a regényt, amelyet a romantikusok 
szerettek volna megírni, Die W
(1809), a vak, végzetes, misztikus, emberentúli nagy 
szerelem regényét. Hozzálát önéletrajzának megírásá­
hoz, hogy feltámassza és segítségül hívja saját ifjúsá­
gát: így keletkezik az a műve, amelyet talán a legköz­
vetlenebb élvezettel olvashat a mai olvasó és amelyből 
a legerősebben érzi Goethe varázsát: Aus meinem 
Lében, Dichtung und Wáhrheit. Élettörténetét csak 
Weimarba érkeztéig mondja el; a művet kiegészíti az 
Italienische Reise, beszámolás első olaszországi útjáról.

A  német romantikusok, kilépve az eddigi iro- West-östlidier 

dalmak nemzeti vagy francia korlátáiból, tárt szívvel 
fordultak színesebb, exotikusabb irodalmak felé és 
igyekeztek költészetükbe foglalni ezeket a távoli kin­
cseket; a romantikus kor vonzalmának az álöltözet 
iránt hódol Goethe is, amikor a napóleoni háborúk, 
a porosz szabadságharc izgalmai és barbarizmusa 
elől képzeletben a pátriárkális keletre menekül, mint 
napjainkban Thomas Mann. Keleti tanulmányainak 
és Marianne von Willemer iránt érzett bölcs és derűs 
szerelmének eredménye legszebb versciklusa, a West- 
östlicher Dtwan (1819); benne szerelmes apróságok és 
polgárias életbölcseségek mellett egy-egy versben 
felcsillan a végső, a csaknem kifürkészhetetlen meg­
ismerés a lét titkairól.
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A z  Öreg 
Goethe

Faust

S ezután az öregkor következik. Weimari házá­
ban most már maga tart udvart, látogatóként fogadja 
az egész akkori civilizált világot, amerikai turistáktól 
orosz nagyhercegnőkig, és mindenki boldog, aki 
hosszabb-rövidebb ideig az elymposi aggastyán köze­
lében tartózkodhat. Beszélgetéseit Eckermann hűségesen 
feljegyzi és e beszélgetések sokszor még az írott 
műveknél is goetheibbek ; bár újabban úgy tudják, 
hogy jórészük nem is hiteles. Az öregkor nem fog az 
istenek kedvencén; 1823-ban megkéri a tizenkilenc 
éves Ulrike von Lewetzow kezét (a szülők nagynak 
találják a korkülönbséget), szerelmes verseket ír, a 
csodálatos Marienbader El és jó egészségben 
dolgozik tovább a két művön, amelyen egész életén 
át dolgozott, a Wilhelm Meisteren és a Fauston. 
1821-ben elkészül a Wilhelm Meisters Wanderjahre 
és 1832-ben a teljes Faust. Goethe azt az évet, amellyel 
a Faustot túlélte, a sors ajándékának tekintette, ekkor 
már nem dolgozott többet. 1832-ben halt meg.

Goethe mint a Faust szerzője él a világ tudatá­
ban. Ezen a művön, amint mondtuk, egész életén át 
dolgozott, minden korszaka nyomot hagyott rajta, 
ez szellemi önéletrajza, műveinek lényegszerű ki­
vonata, gondolatgazdagságának és művészi tökéletes­
ségének legfőbb monumentuma. Az igazán nagy az 
első rész. Ennek gerincét, a Gretchen-tragédiát, még 
Sturm und Drang-korszakában írta meg (ez az 
Urfaust, amely Goethe egy tisztelőjének kéziratos 
másolatában maradt az utókorra), később pedig el­
mélyítette a szerződéssel, amelyet Faust Mephistophe- 
lesszel köt, és a Walpurgis-éjszakával: metafizikai tar­
talmat vitt az emberi tragédiába. A  Faust I. része 
egyesíti mindkét Goethe nagyszerűségét: a fiatal 
Goethe zsenialitását, közvetlen, élményszerű kapcso­
latát a kozmikus erőkkel, amelyeket a legnagyobb 
költők is csak egészen fiatal korukban tudnak szavakba 
bűvölni —  és a férfi Goethe bölcs érettségét, tudását 
a világ értelméről és értelmetlenségéről.
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A  Faust I. varázsát oly lehetetlen meghatározni, 
mint általában az igazi költészetét. Minden sora tele 
sűrített élettartalommal; akárhányszor olvassa el az 
ember, mindig megdöbbenve állapítja meg, hogy 
még szebb, mint ahogy emlékezett rá. Természetesen 
a Faust olvasása részben azért is tesz oly erős hatást 
az emberre, mert sorait állandóan idézik, benne 
élnek a tudatban és így az olvasó folyton ismerősökre 
bukkan benne; az az érzés fogja el, mint egy nagy 
képtárban, ahol csupa olyan festmény függ, amelyet 
reprodukcióiban már sokszor megcsodált és rég 
megszeretett. A  Faust II. csalódás. Talán csakugyan 
igazuk van azoknak, akik azt mondják, hogy Goethe 
azért írta meg a Faust és a Wilhelm Meister második 
részét, mert apja gyermekkorában arra szoktatta, 
hogy nem szabad semmit sem befejezetlenül hagyni, —  
tehát polgári lelkiismeretességből. A  II. részben 
nagyon sok a homályos célzás, az allegorikus értelem, 
a mithológia.

Mégis szükség van a II. részre is, mert csak ezáltal 
áll előttünk teljességben Faust alakja. Faust alakjá­
ban Spengler a nyugati kultúra legnagyobb jelképét 
látja és bizonyára igaza van. A  nyugati kultúrát a 
„fausti ember" építette fel: az az ember, akit semmi 
sem tud kielégíteni, aki nyugodtan aláírja az ördöggel 
való szerződést, mert tudja, sosem jöhet el a pillanat, 
amelynek azt mondaná: maradj! —  a fausti ember 
a végtelenbe törő vágy és akarat. Átélésébe, az „időt­
len pillanatba" ( Gundolf)bele akarja fogni a minden- 
séget és nem ismer megállást, amíg a távolok intenek. 
A naív ördög, a kisszerűén materialista, kedélyes 
Mephistopheles hiába próbálja érzéki örömökbe vonni, 
ezek egyszerűen nem kísértések Faust számára, nem 
állíthatja meg a bensőséges szerelem sem, Gretchen 
börtönben senyved és Faust ellovagol, és nem állít­
hatja meg a II. részben a császári udvar és az új 
életre varázsolt görög szépség, Heléna sem.

És azután mégis megáll. Goethében idővel elült

A  fausti 
ember

Rezignáció
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A  polgár

fiatalkorának fausti, végtelenbe vágyó nyugtalansága, 
a Wilhelm Meisters Wanderjahre alcíme: Die Ent- 
sagenden, a lemondok. Valami elérhető földi célt kell 
találni, hogy életünk ne legyen teljesen értelmetlen. 
A  klasszikus Goethe hem vállalja a Sturm und Drang 
Goethéjét. A  forradalmárból szinte ellenforradalmár 
válik, a rend és a rendi társadalom embere. Minthogy 
Faust és Wilhelm Meister polgárok, életcéljuk nem 
lehet más, mint a polgároké: a hasznos munka. 
Wilhelm Meister végül is seborvos lesz, hogy segítsen 
a szenvedőkön, Faust pedig csatornák közé szorítja 
a tengert, hogy lakóhelyet teremtsen az embereknek 
és mikor érzi, hogy célját nemsokára eléri, akkor 
mondja a pillanatnak: maradj! Mint Dante és Shake­
speare, Goethe is két kor határán áll, vele lezárul az 
udvari ember kora és kezdetét veszi a polgári, nagyon 
is polgári, szorgos és kötelességtudó X IX . szazad:

Schwerer Dienste tágliche Bewahrung,
Sonst bedarf es keiner

Ha az ember türelmetlenül és rossz órában köze­
ledik Goethéhez, a polgári elemek azok, amelyek 
leginkább szembeszöknek. Bölcs mondásainak és 
versikéinek nagy része olyan természetű, hogy a 
X IX . század józan és kissé szűklátókörű polgárembere 
életének minden pillanatában megtalálhatja közöttük 
az alkalmas idézetet. Goethe ilyen értelemben talán 
a század leginkább közösségi költője, elmondta, versbe 
szedte azt, amit a X IX . század minden polgárembere 
egyformán érzett és gondolt. Nincs még egy nagy 
író, aki annyi truizmust, annyi magától értetődő arany- 
igazságot írt volna le, mint Goethe. Fejedelmi módon 
nem idegenkedett a banalitástól —  talán ez is a géniusz 
előjogai közé tartozik. Százával ontotta aranymondá­
sait, amelyeket ha nem Goethe írt volna, legfeljebb 
talán kirándulóhelyek vendégkönyvében lehetne el­
helyezni.
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Nem tudunk szabadulni attól a gyanútól, hogy 
Goethe nem gondolt mindent, amit leírt, olyan 
komolyan, mint olvasói. Ez a nagy ironikus magában 
talán mulatott rajta, hogy a pillanatdiktálta kis semmi­
ségeket, amelyeket versgyűjteményébe Sprichwörtlich 
és más címen száz-számra felvett, a jámbor és nyárs­
polgári utókor úgy fogja olvasni, mint végső böl- 
cseséget:

L ief das Brot, wie die Hasén laufen,
Es kostete viel Schtoeiss, es zu kaufen.

Wer recht will tun, immer und mit Lust,
Dér hege wahre Lieby in Sinn und Brust.

Más költő eldobta volna ezeket a forgácsokat;
Goethe, a nagy ̂ takarékos, semmit sem hagyott 
elveszni —  és mulatott az utókoron.

Erre a polgári, sőt nyárspolgári homlokzatra A  démoni 

annál nagyobb szükség volt, mert egy démonikus 
embert takart. Egy embert, kinek eredendő nyugta­
lansága és eredendő magányossága már szinte embe­
ren túli, „dér Unmensch ohne Rast und Ruh’“ . Az 
idősebb Goethéből a zárkózottság és a közöny fagyos 
levegője áradt és mindenkit megdermesztett környe­
zetében (erről szól Thomas Mann Lőtte in ,
a legjobb Goethe-könyv). Ez az ember, a legemberibb 
minden ember között, teljességre érve elvetett magától 
minden emberi kapcsolatot. Anyját tizenhárom éven 
keresztül nem látogatta meg, mikor felesége haldokolt, 
beteget jelentett és nem kelt fel az ágyból, a fiatal 
költőkre hegyként nehezedett közelsége, a roman­
tikusok imádták és reszkettek tőle, Hölderlin vadul 
menekült el Weimarból, Kleist halálos sebbel a szívé­
ben távozott. A nemzeti közösséget nem vállalta, 
gyakran sajnálta, hogy németnek született és a fel­
szabadító hadjáratok idején közömbös, sőt francia­
barát magatartásával honfitársaiból a legfájdalmasabb
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megdöbbenést váltotta ki. Nem érzett szolidaritást 
senkivel, csak Schillerrel és mikor Schiller meghalt, 
teljesen egyedül maradt. Szerelmeinek története azt 
tanítja, hogy csak szerelmes tudott lenni, szeretni 
sosem szeretett. A  mindenki számára oly otthonos 
költő a leginkább „unheimlich“  minden alkotó közül. 
Goethe mindenkép teljes és utolérhetetlen: mint a 
közösség embere is és mint a legmagányosabb 
ember is.

Lényének mérhetetlen ellenmondásait kiegyen­
súlyozza belső, természetes klasszicizmusa. Nem volt 
meghasonlott lélek, drámáiban ösztönösen vagy tuda­
tosan, de többnyire békés befejezéseket választ, a 
katasztrófáktól idegenkedik, önellenmondásai fölé 
derűt és harmóniát vont —  és ez nem a nyárspolgár 
olcsó és elégedett békéje, hanem láncontartott démo­
noknak parancsoló nehéz és küzdelmes diadal. De a 
démonok néha mégis megszólalnak, hangjuk kísér­
teties felhangot visz a kimért és bölcs goethei zenébe; 
ilyenkor születnek Goethe legmegrázóbb alkotásai, 
a Pdrkák éneke az Iphigenie-ben, a Faust számos 
részlete, a nagy himnuszok, a Tasso befejezése és 
sok-sok sejtelmes lírai költemény.

Az ellenmondások áthidalására szolgál a goethei 
irónia is. Minthogy a Goethe-kultuszt és a belátha­
tatlan terjedelmű Goethe-irodalmat nagyobbára halá­
losan komoly és a mondatot csak egyféleképen értő 
német tudósok művelték, általában kevesen vették 
észre Goethe iróniáját, pedig egyik legerősebb 
jellemvonása. Alig van mondata, amely mögött ne 
húzódnék meg valami gúnyos mosoly. A  goethei 
irónia nem metsző, nem gyilkos, távol áll Swift, 
Voltaire vagy Heine maliciájától —  nem is malició- 
zus, csak éppen mindig tudatában van az emberi 
realitás szűkös határainak. Idegenkedik a fellengző- 
től, a nagyképűtől, a szellemi gőgtől, iróniája józan­
ság, klasszikus mértéktudás. Ironikus, mert nem 
akar többet, nagyobbat, szebbet mondani, mint
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amennyi igaz. Mert Goethe mindig igazat ír —  talán 
ez a legnagyobb benne.

Az európai kultúra még többet köszönhet neki, 
mint műveit és emberi alakjának gyönyörű emlékét: 
neki köszönheti a művelődés eszményét is. Művelődés- 
fogalmunk, amint láttuk, humanista eredetű; a huma­
nisták, részben osztályöntudatuk alátámasztására, be­
vitték a köztudatba az olvasottság, az irodalmi isme­
retek értékét. A  racionalizmus és a Felvilágosodás 
kiszélesítette ezt a fogalmat, az olvasottság (eruditio) 
helyébe a tudást, a megismerést, az észbeli értékek 
primátusát tette, a természettudományokat egyen- 
rangúsította a klasszikusokkal. De a Felvilágosodás 
műveltségfogalma mögött még a lapos utilitarizmus 
rejlik megokolás gyanánt: művelődjünk, hogy hasz­
náljunk vele magunknak és embertársainknak. A  
Goethe-kor, Winckelmann, Herder, Schiller, A. W. 
Humboldt, de elsősorban és végérvényesen maga 
Goethe kapcsolta bele a műveltségfogalomba a tájat, 
a képzőművészeteket és a történelmet és ő találta meg 
a művelődés mélyebb értelmét: szellemi élményeink 
révén építjük ki gazdag és harmonikus személyisé­
günket. Goethe óta mindenki, aki kultúrembernek 
tartja magát, kicsiben, saját arányainak megfelelően, 
Goethe szerepét játssza meg: átélni, megérteni és 
ha tehetségünk adatott hozzá, kifejezni —  ebből 
áll szellemi életünk.

Az előzők folyamán láttuk, hogyan adtak a nagy 
költőfejedelmek, Cicero, Petrarca, Erasmus, Voltaire, 
tekintélyük által méltóságot az írói és tudósi rend­
nek, a szellem emberének. Az az emberi méltóság, 
amely Goethe személyiségéből árad, még sokkal 
egyetemesebb érvényű. Azáltal, hogy Goethe közöt­
tünk járt, rangot és értelmet nyert minden művelő­
dés: aki könyvet olvasott, képet nézett vagy elmerült 
a táj szépségébe, azzal a homályos érzéssel, hogy 
most valami magasabb cél szolgálatában áll, hogy 
most a lelke növekszik, száz éven át valamikép Goethe

A  művelődés 
eszménye

Emberi
méltóság
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méltóságában részesedett. Száz éven át aszerint érté­
kelték az embereket, hogy mennyire sikerült nekik 
Goethéhez hasonlítaniuk.

Ez a kor lejárt; Goethéről egyre kevesebbet 
hallunk, amint az évek múlnak és a művelődés­
eszmény helyét más, harcosabb, törzsibb eszmények 
foglalják el. De Goethe nem avulhat el, amint hogy 
nem avult el Dante és Shakespeare,

?Doch ahnt ihr nicht dass er dér staub
Seit solcher fríst noch viel für euch ,

mondja Stefati George; új korok jönnek és új Goethc- 
arcot fognak maguknak felfedezni, amikor napjaink 
nyers realitása már csak kellemetlen és szégyenteljes 
történelmi emlék lesz.

Az irodalmi tudatban Goethe és együtt
élj úgy jelennek meg lelki szemünk előtt, mint ahogy 
a weimari udvari színház előtt állnak Rietschel híres 
szobrán: egymás kezét fogják, de nem néznek egy­
másra, Goethe leereszkedő jóindulattal tekint le miránk 
magaslatáról, míg Schiller gyönyörűvé klasszicizált 
férfiarca szenvedélyes kifejezéssel a távolba mered. 
Barátok, kongeniális és megértő társak, a német iro­
dalom „dioskurosai" voltak, —  de vájjon csakugyan 
összeillettek-e? Száz év óta töri ezen a fejét az utó­
kor. Már a romantikusok is igyekeztek szétválasztani 
őket. Lényük közt ezer meg ezer párhuzamot vontak; *

*  Johann Christoph Friedrich Schiller szül. 1759-ben a würtem- 
bergi Marbachban. A pja katona. 1773— 1780: K ari Eugen
herceg katonai iskolájának elkeseredett növendéke; katonaorvos, 
amikor 1782-ben a Ráubert előadják. A  herceg megtiltja, hogy dara­
bokat írjon, megszökik, hányatott életet él, 1785-ben barátjánál, 
K ör neméi otthont talál Lipcsében és Drezdában. 1787-ben Wcimarba 
megy, Goethe pártfogása révén a jénai egyetemen a filozófia és a 
történelem rendkívüli tanára lesz. 17 9 0 : feleségül veszi Charlőtte 
von Lengefeldet. 1791-tő l C otta , a könyvkiadó nyugodt életet biz­
tosit számára. Barátság Goethével. 1799 : Weimarba költözik. 1802- 
ben nemességet kap. 1805-ben tüdőbajban meghal, Demetriusdn 
dolgozva.
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ezt a műveletet maga Schiller kezdte el ttaive 
und sentimentalische Dichtung c. tanulmányában és 

végeredményben ő mondta e kérdésben a legokosabb 
dolgokat: Goethe „naiv** alkotó, akinek minden 
magától jön, „maga a természet** beszél belőle, Schiller 
„szentimentális** alkotó, aki tudatosan és nehéz 
munka árán, a „reflexión** keresztül ér csak el a 
művészethez.

Valahogy így is volt. Goethe bár rengeteget 
dolgozott és semmit sem hagyott elveszni, mégis 
mindig úgy dolgozott, mint egy úri műkedvelő: 
akkor és azt, ami eszébejutott. Ráért, hagyta a dol­
gokat megérni, nagy műveit évtizedeken át hordozta 
magában. Schiller mindig úgy dolgozott, mint egy 
újságíró lapzárta előtt, a munka megszállottja volt, 
bizonyára érezte, félig tudatosan, hogy nincs sok 
ideje. Többnyire kedvezőtlen külső körülmények 
közt, pénztelenül, betegen, lázasan, rosszkedvűen 
írt, rettenetes küszködéssel, szavalva, gesztikulálva, 
eltorzult arccal tornázta ki magából a magasztos 
nyugalommal csengő sorokat; maga mondja, hogy 
amikor testileg jól érezte magát, kevesebb kedve 
volt az alkotáshoz. Goethe számára az alkotás élet­
funkció, Schillert az élet nem érdekelte, a külső vilá­
got kikapcsolta, csak a műnek élt. Goethe felhasználta 
az ajándékot, az időt, Schiller szemében adósság az 
idő és az a derék ember, aki

. . .  von dér grossen Schuld dér Zeiten 
Minuten, Tagé, Jahre streicht.

Minden ilyen összehasonlítás alaphibája az, hogy 
tulajdonkép hiányzik az igazi összehasonlítási bázis: 
Schiller egészen más „szakmában dolgozott**, mint 
Goethe. Akik Schillerben csak a nagy nemzeti klasz- 
szikust látják, azok nem az alkotás felől közelítik meg 
és elfelejtik, hogy elsősorban színpadi szerző volt. 
Vérbeli és feltétlen színházi ember, akár Shakespeare
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vagy Moliére. Drámái, amelyeknek halhatatlanságát 
köszönheti, nem drámai formájú költemények, mint 
Goethe drámái, hanem színpadra való színdarabok, 
alakjai nem emberek, hanem szerepek, tája nem 
„természet**, hanem díszlet. Hogy darabjai ma in­
kább mint könyvdrámák hatnak, annak nem Schiller 
az oka, hanem az, hogy a színpadi ízlés azóta, sajnos, 
nagyon eltávolodott Schiller korának nemes ízlésétől, 

9 leszállt a weimari színház fennkölt magaslatairól,
naturalista színészeink már nem is tudják „hozni** 
Schiller zenéjét és páthoszát.

D ie Rüuber Mint Goethe, Schiller is kettő van: a fiatal és 
a férfi Schiller alkotását ízléskülönbségek egész világa 
és egy évtizednyi hallgatás választja el. A fiatal Schiller 
még inkább a Sturm und Drang embere, mint Goethe; 
legkivált első darabjában, (A haramiák,
1781). Az egész Sturm und Drang a kamaszkori 
lelki alkat megrögzítése és elvvé tétele —  a Ráuber 
pedig a kamaszság megdicsőülése. Minden serdülő 
fiúban, aki szenved az iskola és a szülői ház korlátjai 
miatt, benne él a Ráuber, mint lehetőség; millió és 
millió fiú közül egynek, Schillernek sikerült is meg­
írnia. Kari Moor, a nemeslelkű rablóvezér, minden 
Rózsa Sándor és Rinaldo Rinaldini őse, gonosztevő 
lesz, hogy megbüntesse a társadalmat, amelyben 
csalódnia kellett és végül is önmagát pusztítja el —  
ki nem akarta első ifjúságában megbüntetni a világot 
azzal, hogy tönkreteszi önmagát? A Ráuberben annyi 
a groteszk, suta, elnagyolt, szertelen kamaszosság, 
hogy nem is érdemes rámutatni, —  mégis zseniális. 
Ez az a mű, amelyet minden Sturm und Drang, majd 
később minden romantika és még később minden 
expresszionizmus meg szeretett volna írni, de senki 
sem érte utol. Az emberi lélek egy örök lehetősége; 
kinevetjük és mégsem avul el soha; giccs és mégis 
halhatatlan. Izzik és pattog és robban minden sora, 
Schiller legnagyobb, legélőbb alkotása. Meg lehet 
érteni, hogy hatása a Wertherével vetekedett; előadása
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közben az emberek ájultan estek le a székről; folytatói­
nak, átköltőinek, utánzóinak száma légió. Schiller 
később éppúgy idegenkedett tőle, mint Goethe a 
Werthertől. De ő sem tudta soha többé utólérni első 
sikerének intenzitását. Akár tetszett neki, akár nem, 
a Ráuber szerzője maradt.

Második színdarabjában, a merev, történelmi 
Fieskobza (1782) a Raubernek inkább csak hibái 
vannak meg, de a harmadikkal, a Kábáié und Liebe- 
vel (Ármány és szerelem, 1783) megint megközelí­
tette a Ráubert. Ez társadalmi dráma, polgári környe­
zetben játszódik, tapasztalatokon és nem könyv- és 
színházi élményeken alapul. Dacos lázadás, mint a 
Ráuber, de konkrétabb, valóságízűbb: vádirat a kis 
német fejedelemségek romlottsága, maitresse-rend- 
szere, emberkereskedése, az udvaroncok szolgalelkű 
aljassága, a rokokó világ árnyoldala ellen. A  német 
kritika joggal sajnálja, hogy Schiller csak egy ilyen 
drámát írt.

Az ifjú Schiller utolsó drámája, a Don Carlos, 
Infant von Spanien (1787) azt mutatja, hogy a klasszi- 
cizálódás belülről, Goethe hatása nélkül is bekövet­
kezett volna. A  prózáról áttér a jambus emelkedett 
hangjára, színhelye a királyi udvar, tárgya a legmagasz- 
tosabb eszmék és szenvedélyek. Don Carlos nagy­
szerű, bár rettenetesen bonyolult intrika-dráma; az 
embernek mindig újra el kell olvasnia, ha el akarja 
mondani a tartalmát. Maradandóságát nem a cím­
szereplőnek köszönheti, hanem II. Fülöp és Posa 
márki alakjának. II. Fülöp zsarnok, de nem színpadi 
mumus, hanem szerencsétlen, csalódott ember a 
trónus magas és hideg magányában, Schillernek talán 
egyetlen igazán megrendítő alakja. Posa a schilleri 
idealizmus legjellegzetesebb képviselője, „azoknak a 
századoknak polcára, amelyek majd jönni fognak**. 
II. Fülöphöz intézett nagy tirádája a szabadság-eszme 
irodalmi diadalútjának olyan fontos állomása, mint az 
individualizmusnak az Elveszett Paradicsom első éneke.

Fiesko

Kábale und 
Liebe

Don Carlos
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A  klasszikus

K ant

Wallenstein

A Don Carlos és a következő színdarab közt 
tizenegy év telik el. Ezalatt érik Schiller klasszikussá. 
A  nagy átalakulásban szerepet játszik Winckelmam 
neo-humanizmusa; Schiller is elmerül az ókor szelle­
mébe, mint Goethe és ő is azt a tanulságot meríti, 
hogy csak az szép, ami a görögökre emlékeztet. Még 
erősebben befolyásolják életének külső körülményei: 
közben megházasodott, nemes kisasszonyt vettfeleségül, 
egyetemi tanár lett, az egykori éhenkórász belépett 
az előkelő társadalomba és le kellett mondania a 
lázadó gesztusokról. Még ennél is fontosabb az 
Itáliából klasszikusként hazatérő Goethe barátsága; 
és legdöntőbb bizonnyal az az életrajzi tény, hogy 
az ifjú férfivá érett.

Átalakulásának igazolásában nagy segítségére volt 
a kanti filozófia, amellyel ebben az időben ismerkedett 
meg: a kanti két-világ, a Reich Freiheit és a Reich 
dér Notwendigkeit tanából Schiller azt a tanulságot
vonta le, hogy a szabadság, ifjúkorának arany álma, 
Posa márki jövendő századai itt a földön, a szükség- 
szerűség birodalmában nem is valósulhatnak meg 
soha, emigráljunk tehát a gondolatba, az eszmények 
világába. A  földön örökké rabok maradunk, ezen 
változtatni nem lehet, de szabadok lehetünk a művé­
szetben, az alkotásban. Nagyszerű, de társadalmi 
szempontból oly veszedelmes rezignációja fejeződik 
ki Schiller legszebb költeményeiben: Die Götter 
Griechenlands, Dér Genius, Dos Ideál und das Leben, 
Dér Spaziergang. Ezek a hosszú, bölcselő költe­
mények Schiller igazi nagy versei, nem a pré- 
dikálós Das Lied von dér sem a színpadias
balladák, amelyeket a nagyközönség annyira meg­
csodált és amelyeket az iskola mindmáig oly nagy 
gonddal őriz.

Tizenegy évi hallgatás után, 1798-ban végre újra 
megszólalt Schiller színpadi múzsája, a weimari 
udvari színház megnyitására előadták a Wallensteins 
Lágert, amelyet nemsokára követett a
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trilógia másik két része, Die Pi s Wallensteint 
Tód. A  nagy trilógiában a klasszikus elv teljes diadalát 
csodáljuk: a szükségszerűséget, amellyel Wallenstein, 
reálpolitikai lángelméje dacára, vagy talán éppen 
annak következtében vakon rohan végzete elé. A  vég­
zet iszonyú szerkezete megindul és lélekzetfojtva 
figyeljük, hogyan illik egymásba minden fogaskerék, 
mily símán gördül az óriási sors-gépezet. Csak az 
a baj, hogy kissé lassan gördül: tizenegy felvonáson 
keresztül.

A  Wallenstein után Schiller lágyabb hangokat 
keresett: megírta Maria Stuartot (1800), a szerencsét­
lensorsú skót királynő utolsó óráinak lírai hangulatú, 
kevéssé mozgalmas drámáját, majd ismét női fő­
szereplőt keresve, Die Jungfrau von Orleanst (1801). 
A Jungfrau Schiller szerint „romantikus tragédia", 
vagyis lovagdráma, díszes felvonulásokkal, fegyver­
csörgéssel, sok igazi és sok színpadi héroizmussal. 
Nagy vétsége a lelki indokolás: Johanna elbukik, mert 
első látásra beleszeret egy fiatal angol hadvezérbe. 
Ez a szentimentális indokolás megfosztja Jeanne d ’Arc 
alakját igazi nagyszerűségétől, a vad, fanyar, artemisi 
megközelíthetetlenségtől. Legklasszikusabb drámája a 
hűvösen magasztos Die Braut von Messina (1803), 
kórusokkal, hírnökökkel, görög csengésű versekkel; 
mint színpadi alkotás Schiller legkevésbbé jelenté­
keny műve, nyelve viszont ebben éri el teljes, arany 
kori pompáját.

Utolsó befejezett drámai műve, Wilhelm Teli 
(1804) talán új korszakot nyitott volna Schiller mun­
kásságában. Schiller itt eltávolodik a klasszikus esz­
ménytől és újra ifjúkorához közeledik. A  darab éltető 
gondolata megint a szabadság-eszme; nem az elvont, 
kantiánus, hanem a legkonkrétebb politikai szabad­
ság. Arról szól, hogyan vívja ki a svejci nép, elsőül 
Európában, függetlenségét.

A Wilhelm Telit Schiller népdrámának szánta, 
hőse nem is Teli, hanem a svejci nép. Rengeteg ember
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A  klasszi­
cizmus 

problémája

vonul fel benne, minden társadalmi osztály, minden 
életpálya képviselőt küld a színpadra. Mozgalmas, 
epikus és valóságízű, mint Shakespeare históriái. 
Hatalmas színpadi látványosság, vannak benne lova­
sok, napfelkelte, vihar, célbalövés, gyilkosság, csak­
nem operai arányú zenei aláfestéssel. Schiller leszállt 
klasszicizmusának hideg ormairól, amikor látta, hogy 
közönsége nem érett meg a Braut Messina kóru­
saira; vérbeli színházi ember lévén, nem bírta elviselni 
a sikertelenséget, inkább azt adta, amit a közönség 
akart. De közben kijárta már a klasszicizmus iskoláját. 
Közönségnek való színművet írt, de Wilhelm Teli 
úgy közönségszerű, mint a nagy görög tragédiák. 
Az athéni fénykor örök alkotásaival összefűzi az az 
ünnepi atmoszféra, amely az egészet átjárja: a zene, 
a színpadi látványosság, a magasztos dikció, a tömeg­
jelenetek, a hősies cselekmény együtt olyan emelke­
dett hangulatot vált ki, hogy W ilhelm Teli már vala­
hogy több, mint csak dráma: ez már nemzeti ünnep, 
a szónak nagyon tiszta, művészi értelmében, mintegy 
az eszménye minden nemzeti ünnepnek, —  amit 
nem lehet csodálni, hiszen a szabadság népének, 
Svejcnak nemzeti, ünnepi költeménye.

A  Wilhelm Teli is aktuálissá teszi az emberben 
a kérdést, amelyet oly sokszor vetett fel magának, 
kényelmetlen érzéssel, a német utókor: vájjon nem 
kár, hogy Schiller klasszikus lett? Nem lett volna 
jobb, ha a magasztos hősnőkről szóló drámák, sőt a 
Wallenstein helyett is csupa olyan darabot ír, mint 
a Kábáié und Liebe és a Wilhelm Teli? És általában 
nem volt váj jon tévedés az egész német klasszicizmus ? 
A  legnagyobb német költők görögök akartak lenni, 
ahelyett hogy németek lettek volna, az eszmények 
világába menekültek, ahelyett hogy a német valósággal 
törődtek volna. Erre a kérdésre nem-németnek talán 
nincs is joga válaszolni. A  nagy francia klasszikusok 
a római nevek dacára is igazi franciák tudtak maradni, 
miért volnának a német klasszikusok kevésbbé néme-
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tek? ő k  maguk úgy gondolták, hogy akkor igazán 
németek, amikor igazán emberek.

Schiller klasszicizmusa természetesen követke­
zett egyéniségéből, ő  a leglatinabb minden német 
költő között; rokonai nem a nagy németek, hanem 
inkább Vergilius arany vers-zengése, Cicero józan 
magasztossága, Corneille héroizmusa és Pascal fehér 
eksztázisa. O is, mint a nagy latinok, rétorikus költő, 
a nagy szavak, a szárnyas igék, a biztos és átütő 
erejű szónoki képek mestere. A  „rétorikus”  jelzőt 
általában nem dícséretképen szokták odatenni egy 
költő neve mellé, de ez igazságtalanság. Igaz, hogy 
a rétorika lehet üres szónokiasság, legtöbbször 
az is —  de ha valaki úgy szónokias, mint Vergilius 
vagy Schiller, akkor ez a jelző is csak hódolatot 
fejezhet ki.

Mert Schiller rétorikája, éppúgy mint Vergiliusé, 
ünnepi emelkedettséget jelent. Schiller nem ismer 
hétköznapokat, nem veszi tudomásul az élet tompa­
ságát és kicsinyességét. „A z  emberiségről alkotott 
fogalma” , mondja Cysarz, „sokkal közelebb áll az 
Übermenschhez, mint az hőmmé moyenhez” . Azon 
az ünnepi magaslaton, ahol Schiller hősei élnek, nem 
is lehet máskép beszélni, mint a nemes rétorika szabá­
lyai szerint. Ha Schillerre gondolunk, mindig ez a szó 
jut eszünkbe: idealizmus. Schiller csakugyan idealista 
volt, a szónak filozófiai, transzcendentális értelmében 
is és abban a nehezen meghatározható közhasználati 
értelemben is, ahogy félig sajnálkozva, félig csodálattal 
azt mondjuk egy embertársunkról, hogy idealista. 
Egy kissé Posa márki volt, az eljövendő szabad száza­
dok polgára. Szeme, mint a Goethével közös szobron, 
a távolba tekintett, ahol elérhetetlen eszményeink 
élnek —  és ha az emberiségnek volt és talán lesz is 
még kedve küzdelmesen haladni a szabadság távoli 
birodalma felé, abban neki, szárnyas szavainak, nemes 
rétorikájának is része van.

Latinitás

Idealizmus

8zei'l: A világirodalom története //. is 197



K ora-rom an tika

Jena A német irodalomban a romantika nem váltja 
fel a klasszicizmust, mint az angolban és a franciában, 
a német klasszicizmus úgyszólván már születése pilla­
natában szemben találja magát a romantikával. A  né­
met romantika első nemzedékét jénai iskolának neve­
zik, mert tagjai Jenában, a weimari nagyhercegség 
egyetemi városkájában éltek, Goethe és Schiller szom­
szédságában és bűvkörében. Ez sokkal több puszta 
földrajzi ténynél: az első romantikusok még oly köz­
vetlen közel álltak a két nagy klasszikushoz, hogy 
Egon Friedell ezt az első romantikát a klasszicizmus 
egyik válfajának tekinti. Hölderlin sokkal görög- 
megszállottabb, mint maguk a klasszikusok.

Zene és a  legfőbb különbség talán az, hogy míg a klasz- 
fiiozófiaszifcusok előtt a szobrászat remekei lebegtek mintakép 

gyanánt, a romantikusok a zene és a filozófia felé 
tekintenek. Egyrészt: „Süsse Liebe denkt in Tönen, 
denn Gedanken stehn zu fern“ , mondják, —  más­
részt soha még írók nem voltak annyira gondolattal, 
filozófiával áthatva, mint ők. Német idealista filozófia 
és romantikus költészet közt erős és bonyolult személyi 
kapcsolatok vannak. A  jénai romantikusok valamennyien 
Fichte hallgatói; Hölderlin és Hegel együtt jár iskolába 
és együtt érik meg bennük az a történetszemlélet, 
ami Hegelben történetfilozófiává, Hölderlinben költé­
szetté lesz; a korfestő, szellemes leveleiről híres 
Caroline (szül. Michaelis, 1763— 1809) előbb A. W. 
Schlegel, az irodalomtörténetíró, azután Schelling, a 
filozófus felesége. Levelezésük, naplóik, töredékeik 
mind csupa filozófia. A régi német irodalomtörténet 
elsősorban filozófiai mondanivalójukat szokta vizs­
gálni. M i beérjük azzal, hogy ennek a nemzedéknek 
minden útja a filozófiához vezetett.

A  Schlegel- A Schlegel-fivérek közül a fiatalabb, Friedrich
fiverek Schlegel (1772— 1829) a zseniálisabb, ő a roman­

tikus elmélet igazi megteremtője. De lustasága és
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túlságos önkritikája meggátolta abban, hogy nagy 
műveket hozzon létre ; „töredékeket” , aforizmákat 
hagyott hátra és kifejtette, hogy a töredék a roman­
tika igazi műfaja. Az idősebb, August Wilhelm 
(1767— 1845), a romantika nagy irodalomtörténetírója.
A két Schlegel a Progressive Univers elvét hir­
dette: ők feszítették szét az irodalomszemlélet nem­
zeti korlátáit, régi és külföldi irodalmak, különösen 
a spanyol és olasz irodalom kincseit hozták közelebb 
a németekhez, az irodalomba bevitték a goethei 
művelődéseszményt, ők indították meg azt a folya­
matot, amelynek eredményekép a X IX . század németje 
mindenkinél fogékonyabb lett idegen népek és korok 
szelleme iránt, csakugyan a „közép”  népévé vált.
A. W. Schlegel irodalom- és főkép drámatörténeti 
művei külföldön is maradandó hatást tettek, így 
nálunk is, bevitték a tudatba a német romantika 
irodalomszemléletét és értékeléseit. Dante, Shake­
speare, Calderón és Goethe kultusza is sokat kö­
szönhet neki.

A jénaiak hivatalos költője Ludzoig Tieck volt Tieck 
(1773— 1853). Ez a bámulatos termékenységű író 
mindent megvalósított, amit a Schlegelek elmé­
lete előírt a számára: ha kellett, regényt írt, ha 
kellett, mesedrámát vagy olaszos csengésű lírai költe­
ményeket. Lefordította A. W. Schlegellel Shake- 
spearet németre; dramaturgiai művei is széles körben 
hatottak. Ma már csak néhány kísérteties hangulatú 
novellája él, így Dér blonde Eckbert. Tieck barátja 
volt a fiatalon meghalt Wilhelm Heinrich Wackenroder Wackenroder 

(1773— 1798); Herzensergiessungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders (1797) c. finom kis könyve a romantikus 
művészetszemlélet lírai szépségű emléke; ő fedezte 
fel kora számára Dürert s a gótikus szobrászatot.

A jénaiak szemefénye, büszkesége és kedvence Novális 

a fiatal Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772—
1801) megható szépségű alakja. Novalis élete olyan, 
mint egy tökéletes romantikus novella. (Nem mon-
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Pantheizmus

dunk regényt, mert ahhoz nem volt elég hosszú 
ez az élet.) Egészen fiatalon beleszeret egy lányba, 
aki úgyszólván gyermek még, akár Dante Beatricéja, 
és meghal, mint Dante Beatricéja. Novalis utána 
akar halni; nem követ el öngyilkosságot, hanem a 
szellem mágiája útján akar szabadulni az élet köte­
lékeiből, utána akar hervadni szerelmének. Úgy él, 
mint aki már a másik világ, az éjszaka, a halálbirodalom 
polgára. De az évek múlnak, az ifjúság győzedelmes­
kedik a legfájdalmasabb veszteségen is, Novalis újra 
szerelmes lesz, újra kedvet kap a munkához, a jövőhöz, 
—  és ekkor meghal, egészen fiatalon, halálos ágyán 
is megőrizve, Fr. Schlegel tanúsága szerint, „leírha­
tatlan derűjét” .

Ein Kind voll Wehmut und , 
Verstossen in ein fremdes Land,
Liess gern das Glánzende und Neue 
Und blieb dem Altén zugewandt,

így írja le magát Novalis. Mint gyermek élt az idegen 
országban, a felnőttek között, gondolkozása és írásai 
valami csodálatos, zseniálisba növekvő játék emlékei; 
amihez nyúlt, felragyogott körülötte, mint valami 
nagyon szép és fantáziagazdag gyermek körül. „Nova­
lis mindenütt csak csodákat látott, és kedves csodá­
kat; kihallgatta a növények beszélgetését, tudta 
minden fiatal rózsa titkát, azonosította magát végül 
is az egész természettel és mikor ősz lett és lehullot­
tak a levelek, meghalt” , —  így ír róla Heine, aki 
pedig nemigen érzékenyült el, amikor más költőről 
beszélt.

„Azonosította magát a természettel.”  Az egész 
romantika világnézeti alapja a pantheizmus; a rous- 
seaui természetrajongás a németeknél vallásos vagy 
filozófiai tanná mélyül. De ez a tan minden roman­
tikus számára mást jelent. Novalisban különös módon 
keveredik az érzelmi pantheizmus a természettudo-
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mányért való új lelkesedéssel. Mindenekelőtt a ter­
mészet titkai, törvényei érdeklik, amelyek kezdenek 
igazán megvilágosodni a kutató elme előtt. Még nem 
sejti, hogy ezeket a titkokat valamikor vegyészek 
és más mérnökök hada óriási ipartelepeken üzletileg 
fogja kiaknázni, —  nem lát bennük mást, mint költői 
anyagot és segítségükkel költészetté akarja varázsolni 
az egész természetet, mert számára a költészet a világ 
értelme.

írásai csaknem mind töredékek, legfontosabb 
gondolatait ő is Fragmentek, töredékek, vagyis aforiz­
mák formájában hagyta hátra, mint Fr. Schlegel. 
Csak lírai költeményei zárt alkotások: a Hymnen an 
die AfacAt-ciklusban, első szerelmének halála után, 

eksztátikus megrendüléssel énekli az éjszakát, a 
halált; szerelem és halálvágy romantikus összefonó­
dásának egyik legszebb emléke. Vallásos dalaiban 
a katolikum felé hajló áhítata jut kifejezésre.

A  katoücizmus iránt való vonzódás ihleti a 
Chrístenheit oder Európát is. Ez a kis esszé a német 
romantika pálfordulásának első, úttörő és egyben 
legköltőibb megnyilatkozása. A  romantikusok ugyanis 
eleinte a francia forradalomért lelkesedtek, szellemi 
felszabadulásukat nem is lehet elképzelni a szomszéd 
nagy vihar levegőtisztító hatása nélkül. Novalis közöt­
tük az első, aki megcsömörlött a szabadságtól és 
kimondta nosztalgiáját a nagy kötöttségek kora, a 
középkor és a nagy kötöttségek vallása, a katolicizmus 
után. Novalis a nosztalgiánál maradt, de Friedrich 
Schlegel és köre levonta a gyakorlati következmé­
nyeket is és a metternichi reakció szolgálatába állt.

Novalis nagy regénye, a Heinrich von Ofterdingen 
is töredék maradt. A középkor virágban és dalban 
gazdag tájain bolyong hőse és keresi a Kék Virágot, 
amely az egész német romantika jelképe lett: a 
messzeségek és elérhetetlenségek virágát, az örökké 
elhívó vágynak kék virágát, az ifjúságét.

Ha Novalisra gondolunk, felmerül a tudatban

M üvei

Ofterdingen

Hölderlin
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Hellas

a halálos ifjúság másik, Novalisnál sokkal nagyobb 
költője, Hölderlin is.*

Mint Schiller tanítványa és pártfogolja kezdte 
költői pályáját, első korszakának himnuszai a schilleri 
idealizmus ragyogó megnyilatkozásai. De mikor a 
nagy élménnyel, Diotima iránt való szerelmével talál­
kozott, mélyebben szenvedett, mint amennyire Schiller 
képes lett volna és olyan tájakra ért, amelyek még 
Schiller számára is megközelíthetetlenek voltak. Schil­
ler csak menekül egyre egy magasabb világba, a lát­
noki Hölderlin el is érkezik oda. Soha költő nem volt 
nála étherikusabb, soha költő nem mozgott ily ott­
honosan az ég felhői közt.

Novalist nosztalgiája a középkor felé vonzza, 
Hölderlint pedig az örök Hellas, az örök szigettenger 
tájaira. A  görög szépség szerelme, amely a re- 
naissance óta egyre nő a választottak lelkében, benne 
éri el zenithjét. Ez a költő nem „értette a 
görögöket*', nem vágyódott feléjük, nem követte 
őket, hanem görögnek tudta magát.

Denn wie in himmlische 
Gefangenschaft verkauft,
Dórt bin ich, wo Apollo ging 
In Königsgestalt.

Hitte, hogy Hellas kora újra el fog jönni, a német 
dombokra és mezőkre, mint ahogy Blake, az angol 
költő-próféta hitte, hogy Jeruzsálem újjá fog születni

* Fríedrich Hölderlin szül. 1770-ben Lauffenban (Württem- 
berg). 1788-tól Tübingenben tanul prot. theológidt, de nem lesz 
lelkész. 1795-ben Jenában igyekszik letelepedni, de riadtan menekül 
a nagy klasszikusok közeléből. 1796-ban Frankfurtban a Gontard- 
családnál nevelőszerelm es lesz a ház asszonyába, Susette v. Gon- 
tarába (Diotim a). A  házal el kell hagynia. 1801-ben Dél-Francia- 
országba utazik, innen elborult elmével tér haza 1802-ben. M ost 
fordítja Sophoklést és írja nagy himnuszait. 1807-től teljesen elborult 
elmével él egy asztalosmester házában, 1843-ban bekövetkezett 
haláláig.
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London helyén. És hitt abban a görög mithológiában, 
amelyet maga teremtett magának, hitt „Aether 
atyában", az „Anyaföldben", a Természetben.

Hölderlin a X IX . század legnagyobb vallásos 
költője. Benne válik vallássá, Istennel elteltséggé a 
század pantheizmusa, amely a többiek számára 
sokszor csak hideg és eléggé lapos filozófiai meg­
győződés, vagy legjobb esetben bizonytalan rajongás. 
Hölderlin, mondja Romano Guardini, „természeten 
a természet rettenetes nagyságát, szépségét és min­
dent magábafogadó voltát értette. A  Természet 
számára az egyetemes Titok, belőle fakad a legbelsőbb 
lényünket érintő felhívás és ígéret, amely teljes oda­
adásra sürget".

A legodaadottabb, a legtisztább géniusz; alkotá­
sában nincs semmi földi szándék, sosem akart mást, 
mint zengő szavakba foglalni a titkos nagy világ­
erőket, amelyek látomásában megjelentek; nincsen 
benne semmi hétköznapi, minden képe nemes, min­
den színe áttetsző, emberen túli ragyogású:

Ich verstand die Stíllé des Áthers,
Des Menschen Wort verstand ich nie.
Mich erzog dér Wohllaut 
Des sáuselnden Hains,
Und lieben lernt’ ich 
Unter den Blumen.
lm Arme dér Götter wuchs ich gross.

Középső korszakának antikos versformában írt 
költeményeiben legerősebb, legnyugodtabb ez a más­
világi fény. Csak a görög tragikusok és a magyar 
Berzsenyi tudtak ebbe a magasságba feljutni rajta 
kívül. A végtelen nosztalgiákat hordozó romantikus 
szerelem nyugodt, elvérző fájdalmát panaszolják (pl. 
Menons Klage um Diotima), ujjongó megszállott 
látomásban idézik fel a hellének világát (pl. Dér 
Archipelagus), a költő földi sorsán boronganak vagy

Pantheizmus

Tisztaság

Költeményei
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Hyperion

Etnpedokles

a német földet és jövőjét ölelik át. Utánozni éppúgy 
nem lehet őket, mint ahogy nem lehet varázsukat 
megmagyarázni.

Ugyanebben az időszakban, 1798 és 1800 közt 
írta regényét és drámai töredékét is. Regénye, 
Hyperion, egyetlen műve, amely életében megjelent. 
Egy újgörög ifjú levélformában beszámol benne szerel­
méről és küzdelméről a szabadság, a régi Hellas 
visszaállításáért. Az emberekben csalódik, Diotimát 
elveszti és a természetben talál vigasztalást. Lírai 
regény; prózája a költő prózája. A  próza általában 
nem akkor a legszebb, amikor a legköltőibb, de 
Hölderlinnek prózájában is benne zeng mindaz a 
nyelvi varázs, ami verseiben. Ügy látszik, a nyelvek­
nek van egy romantikus pillanatuk, amikor próza és 
vers határai elmosódnak és a kettő közt valami csodá­
latos melankóliájú szó-zene keletkezik: az angolban 
Macpherson-Osszián, a németben Hölderlin, a fran­
ciában Chateaubriand prózája jelzi ezt a pillanatot. 
A  romantikához ez a próza-zene még jobban illik, 
mint a vers; bizonytalanabb, sejtelmesebb, jobban 
felidézi a szavak mögött rejlő végtelent.

Etnpedokles c. drámatöredéke a misztikus lélek 
örök tragédiája. Empedokles mindenség-átélésében 
egynek érezte magát az istenekkel, de az istenek 
megbüntetik azt, aki túlságosan közel férkőzik hozzá­
juk; elhagyják Empedoklest, aki most oly sívár és 
szomorú lesz, amilyen csak a megszállott lélek lehet 
a lelki szárazság időszakaiban, amikor az isteni áram 
kihagy és ő magára marad. És ekkor ráeszmél, hogy 
az istenek a halállal jegyezték el, mert ekkora nagy- 
szerűségnek, amilyen benne él, csak egy létformája 
van, a halál. Aki ismeri az élet teljességét, azt 
előbb-utóbb elfogja „das wunderbare Sehnen dem 
Abgrund zu“ . Empedokles felmegy az Etnára, 
hogy a vulkán kráterén át odaadja magát a mély­
ségeknek, amelyekből eksztázisa egy pillanatra fel- 
emelkedett.
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A következő korszakban születnek nagy himnu­
szai. Ezeken a hatalmas terjedelmű, szabad ritmusok­
ban írt verseken már az őrület árnya borong. A  nyelv 
elveszti klasszikus, arany derűjét; mint valami villám­
megvilágította tájon, hirtelen megdöbbentő mélysé­
gek és szépségek villannak fel, azután megint elnyeli 
őket a homály. A mindenséget átfogó tekintetű látnok 
földrajzi jelképekben fejezi ki magát, országok, világ­
részek, folyók és hegyek gondolatokat és érzéseket 
jelentenek. E himnuszokat nem lehet egészükben 
megérteni, a kommentárok is bizonytalanságban hagy­
nak; az olvasó a horror sacri érzésével sejti, hogy olyan 
dolgokról beszél itt a költő, amelyek magasan fölöttünk 
állnak és köznapi értelmünkkel meg sem közelíthetők; a 
látnok itt már túllépte az emberi világ határát. „D e  amit 
az ilyen démonoktól megszállott kimond**, mondja 
Goethe Beethovenről, „azt a laikusnak tisztelettel kell 
fogadni, mindegy, hogy érzelmek vagy megismerés 
alapján beszél-e, mert itt az istenek járnak és magokat 
hintenek el későbbi megértés számára . .

Azután következik a teljes elborulás kora. Höl- 
derlin évtizedekkel élte túl önmagát. Mint szelíd 
őrült élt emberek közt, akik szerették. Néha még 
verseket is írt; udvariasságból, ha kérték, és néha 
saját kedvtelésére is. Ekkor írta egyik legcsodálato­
sabb versét, a Hálfte des Lebenst: hattyúkról és vad­
rózsákról és szélkakasokról szól, amelyek a szélben 
csikorognak, —  kúszált képei közt ott bolyong a leg­
nagyobb fájdalom, amelyet költő valaha szavakba tu­
dott önteni. De legtöbb ekkori verse igénytelen 
semmiség, békés és rezignált négysoros versecske, 
amelyet az tesz megrendítővé, hogy ugyanaz a Höl- 
derlin írta, mint az Empedoklest és a nagy himnuszokat.

Das Angenehme dieser Welt ich genossen,
Dér Jugend Freuden sind wie láng ! wie láng ! verflossen. 
April und M ai und Julius sind ,
Ich bin nichts mehr, ich lébe nicht mehr gerne.
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Jean Paul

Szentimen- 
talizmus

Idill

Hölderiinnel és Novalisszal valamikép rokonnak 
érezzük a Goethe-kor legünnepeltebb és azután oly 
méltatlanul elfelejtett regényíróját, Pault* is.
Életművében éri el legmagasabb fejlődési fokát a 
szentimentális regény. A  líra elmos minden kör­
vonalat, a szerző alakjait könnyfátyolon keresztül 
látja, hangja minduntalan elakad a meghatottságtól 
vagy az ujjongó örömtől, vagy pedig —  ami ugyanaz —  
szinte artikulálatlanul bőbeszédű lesz. A tárgyilagos 
eseményelmondás a lehető legkisebb helyre szorul, 
minden csak érzés és hangulat. A  Sterne-i regény­
típus is benne teljesedik ki: felad minden kompo­
zíciót, minden ötlet öncélúan kalandoztat el valami 
egészen más felé. Mondatai rendkívül bonyolult szer­
kezetűek, hosszúak, áttekinthetetlenek, mert maguk­
ban foglalnak minden mellékgondolatot is, amely a 
főgondolatot kíséri. Legnagyobb regényében, a Titán­
ban (1800) úgy védte meg magát hatalmaskodó ötletei 
ellen, hogy külön kötetben írta meg a regényt és 
külön az ötleteket, amelyek írása közben felmerültek.

ötletei sokszor rendkívül szellemesek és találóak; 
mégsem ötleteiért szeretjük, hanem szentimentaliz- 
musáért. Az érzelmi hullámverésért, amelyen elrin­
gatózni ma már oly ritka, csaknem exotikus élvezet. 
És szeretjük, mert oly páratlan művésze az idilli 
hangulatoknak, a kis dolgoknak. Meg tudja mutatni 
a mérhetetlen gazdagságot, ami egy egészen szűk, ma 
már elképzelhetetlenül szűk határok közé szorított élet­
ben feltalálható, és e gazdagság boldogságát. Maria 
Wuz, „a  megelégedett tanítócska" (1793) és Qjuintus

* Johann Paul Friedrich Richter szül. 1763-ban Wunsiedel- 
beny apja szegény falusi lelkész, a szülői ház emlékét írja meg idillikus 
műveiben. Sokáig házitanítóskodik, a legnagyobb szegénységben él. 
Egyideig Weimarban lakik, nem Goethe, hanem Herder társaságához 
csatlakozik. Irodalmi sikerei révén jobb körülmények közé kerülj 
sokat utazik, a nők mindenütt rajonganak érte; végre 1801-ben 
Bayreuthban telepedik le, itt hal meg 182 y b e rf 'N e v é t Jean Jacques 
Rousseau tiszteletére Jean Paulnak írta, de a „P a u l“ -t általában 
németesen szokás kimondani.
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Fixlein (1796) a kandidátus, kisregényeinek hősei, a 
legirígylésreméltóbb emberek. És az olvasó érzi, ez 
nem mithosz, ilyen emberek csakugyan éltek Jean 
Paul korában, sőt ezek voltak az átlagemberek.

És szeretjük a Jean Paul-i tájat, ezt a nagyon 
emberi tájat, amelyet szintén a kis dolgok boldogsága 
dereng át. Ez a táj csupa gyümölcsfa, csupa kedves 
hátú domb, csupa szép folyó, a városokban pedig 
kedélyes szűk utcák és egymás felé hajló házak: a 
régi Németország. Jean Paul a régi Németország 
írója abban a tág értelemben, mint Krúdy Gyula a 
régi Magyarorszagé. Nem egy bizonyos korszakot ír 
meg, hanem az egész régi Németországot, a boldog 
kis nyárspolgárok és a boldogtalan nagy zenészek 
és filozófusok hazáját, a mikroszkopikus fejedelem­
ségek, a trombitáló postakocsisok, a leghosszabb 
tavaszok és a leghűségesebb szívű hajadonok országát. 
Azt az országot, amelyről Jean Paul elmondhatta: 
„a franciáké a föld, az angoloké a tenger, a németeké 
a levegő". Azt a Németországot, amely a poroszok 
Napóleonon aratott győzelmével ért véget és amely­
nek a XIX. század végére már nyoma sem maradt.

Jean Pault a preromantikához fűzi az a nehezen 
meghatározható lazítás, ami látásának és stílusának 
legfőbb jegye: minden bizonytalanná válik és a 
réseken beáramlik a külső sötétség, az irracionális 
birodalom. A  későbbi romantikával kapcsolja össze, 
hogy ő a romantikus lelki alkatnak, a belső meg- 
hasonlottságnak első tárgyilagos ábrázolója. Meg­
jelenik Doppelgángerjeivel a romantikus én-hasadás, 
amelyről később beszélünk, —  a lélektani rejtélyek, 
a pathológia világa. A német romantikától Dosz­
tojevszkijhez egyenes út vezet és Jean Paul az első 
állomás.

A klasszikusokhoz fűzi, hogy ő írta meg Weimar- 
Jenának, a Goethe-kornak legendáját. Mert főműve, 
a Titán, erről szól. A  nagy udvaronc, a hidegen töké­
letes ember, aki időnkint merevgörcsöt kap, Goethe,
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Itália

Népdalok

úgy ahogy egy féltékeny, de féltékenységén át is rajongó 
kortársa látja. Az udvar, a csodálatos, jelképes értelmű 
park, a város mind Weimar, de legendává alakul át 
egy szertelen költői képzeletben. Csupa túlzás és csupa 
érzelem ez a kép, mégis belőle sejtjük meg leginkább, 
mit jelentett, micsoda középpontot, micsoda szent 
capitoliumi magaslatot Weimar a kortársak szemében.

A  Goethe-kor képe nagyon töredékes volna az 
Olaszország után való vágy nélkül. A  Titánban roman­
tikusan felragyog az olasz táj, különösen az északolasz 
tavak sötétzöld és sötétkék szépsége. A  Flegeljahre 
(1804) egyik alakja azt mondja, szeretne Svédország­
ban lelkész lenni, mert nyáron ott olyan hosszúak 
az éjszakák, az ember kint ülhet a pádon a ház előtt 
és vágyódhat Olaszországba. Nem is Olaszországba 
kívánkozik tehát, hanem minél messzebbre Olasz­
országtól, hogy vágya annál erősebb legyen —  mert 
a vágy az élet. Ez a német romantika.

A második hullám

Az 1800 után fellépő második romantikus csoport 
székhelye egy másik egyetemi város, Heidelberg. 
Ez már nincs olyan közel Weimarhoz, nincs vele 
szemben függő viszonyban, mint Jena; földrajzi jel­
képe annak, hogy a romantika kezd felszabadulni a 
nagy klasszikusok súlya alól. Még imádják Goethét, 
de már nem gyűlölik Schillert és az ókor őket már 
nem igézi meg. Ez a második csoport viszi bele a 
német romantikába a legfontosabbat, a „  “
elemet.

Nagy irodalmi tettük a Des Knáben Wunder- 
horn c. népdalgyüjtemény, amelyet Achim von Arnim 
és Clemens Brentano ad ki 1806— 1808-ban. Herder 
a Stimmen dér Völkerbe (1. ott) még minden nép 
dalait felvette és áttöltéseiben nem az egyes népekre 
jellemző, hanem a közös-emberi vonásokat emelte ki.
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Arnim és Brentano csak német dalokat gyűjtenek, 
az érdekli őket, ami német bennük, sőt már az egyes 
törzsek és tájak külön arcát is keresik.

A két fiatal gyűjtő közül Amim  (1781— 1831) a 
komolyabb, de Brentano (1778— 1842) az érdekesebb; 
ő maga érdekesebb még műveinél is. Igazolja azt a 
sejtésünket, hogy a francia impresszionizmusban és 
dekadenciában a német romantika legbelső ten­
denciái támadnak új életre. A  félig-latin, félig-német 
Brentano mintegy az átmenet. Idegei már a század­
vég emberének árnyalatokra reagáló idegei. Egy mult- 
szízadi irodalomtörténetíró, a kitűnő Julián 
elszörnyedve idézi ezt a részt Brentano naplójából: 
„ A  legkeserűbb orvosságok, pl. a quassia, egészen 
különösen ízlenek nekem; az emberi szépség, amely 
rámmosolygott és szemem előtt hullt a porba, vidá­
man mosolygó méregnek tűnt, és hogy vigasztalódjam, 
órák hosszat néztem egy tisztaszínű rézgalic-darabot**. 
Mintha Huysmans (1. ott) írta volna. És Brentano 
fejest ugrása a frivolitásból a katolicizmusba szintén 
Huysmans előképe. Apjával ült és borozott, amikor 
először hallott Katharina Emmerichnek, a stigmati- 
zált apácának csodatételeiről. „És mi itt ülünk és 
borozunk, amikor ilyen dolgok vannak a világon**, 
mondta, felkelt, elutazott és éveket töltött az apáca 
közelében, mint hűséges életrajzírója.

Igazán maradandót a romantikus mesében alko­
tott. A  mese a német romantika kedvenc műfaja. 
Ebben a műfajban minden szándéka összetalálkozik: 
tiltakozás a ráció ellen, a világ éjszakai oldala, a képze­
let szabadsága, babona, varázs és mélyebb értelem. 
Az első nemzedék mégsem tudott igazán jó meséket 
írni; Novalis meséi túlságosan okosak, túlságosan 
sok bennük a mélyebb értelem. Brentano meséi az 
ironikus képzelet szabad játékai, meglepő, mulatsá­
gos és sejtelmes történetek, legremekebb közülük 
a Gockel, Hinkel und Gackeleia és a Mdrchen vöm 
Murmeltier.

C l. Brentano

M eséi
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Bettina

Eichendorff

Taugenichts

Bettina (1785— 1859) Clemens Brentano húga 
és Achim von Araim felesége, szintén impresszionista 
tehetség, de sokkal bőbeszédűbb bátyjánál, lelkének 
színessége elvész az áttekinthetetlen szóáradatban. 
Leghíresebb műve a Goethes mit einem
Kinde (1835). Goethével való történetének hitelessé­
gét kétségbevonják; de akármennyit is stilizált Bettina 
a tényeken, így is előttünk áll Goethe olymposi hideg­
sége és megközelíthetetlensége, amelyről Bettina min­
den délszaki temperamentumú rohama visszapattan.

A  második csoport legfiatalabb tagja 
dorff* „dér scheidenden Romantik jüngster Sohn“ . 

A sok ál-naív között ő az igazi naív, az igazi ábrándozó. 
Erdők közepén nőtt fel ősei kastélyában és egész 
költészetén keresztül hallható gyermekkorának nagy 
élménye, az erdőzúgás. Tájköltő; az ő versei őrzik 
legtisztább formában a romantikus erdőt, százados 
fáit, kedves madarait, vidám hajnalát és félelmes 
alkonyát, a bűvös holdvilágot, a szél szavát és a 
vándorkedvet, amely kék hegyekbe, tavaszi messze­
ségekbe hív. Kisigényű költő, szűk skálájú, az ember­
nek nincs mindig kedve a romantikus erdőhöz . . .  
de ő az a romantikus, aki nem töredék, aki teljesen 
megvalósította azt, amit akart és amit a romantikus 
korlélek akart rajta keresztül. Hölderlin után a német 
romantika legnagyobb lírikusa.

Prózai remekműve az Aus dem Leben eines 
Taugenichts (1826). Ezt a művet érett férfikorában 
írta, amikor a heidelbergi esztendők már rég elmúl­
tak, —  munkájának ihletője semmi más, mint a 
nosztalgia. Nosztalgia az ifjúság után és Olaszország 
után, ami ebben a korban körülbelül egyet jelent. 
Csavargója, maga sem tudja hogyan, Olaszországba 
vetődik és itt élvezi, hegedüli, álmodozza át az olasz 
nyári éjszakák kimondhatatlan édességét. Olaszorszá-

*  Joseph Freiherr von Eichendorff szül. 1788-ban Lubowitz- 
kastélyban Sziléziában . Földbirtokos, résztvett a felszabadító háborúk- 
ban} majd államhivatalnok lett. M egh. 1857-ben .
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got csak északi emberek tudják így szeretni, németek, 
angolok, magyarok.

A Taugenichts a kor egyik legjellegzetesebb alakja:
az abszolút ábrándozó. A  gyakorlati élettel semmi 
kapcsolata nincs, gondtalanul rábízza magát a jó­
szerencsére —  és a jószerencse megszereti szíve tisz­
taságát, mindig mosolyog rá. Vájjon csakugyan voltak 
akkor ilyen ábrándozók ? K i tudja. . .  Annyi igaz, 
hogy volt egyszer egy kor, amely nem a tettek és 
a gondolatok emberét becsülte, hanem azt, aki könnyű 
szívvel átengedte magát ábrándjainak.

A romantika másik nagy határértéke és meg­
valósítója a szelíd Eichendorffal, a tiszta „Traum - 
natur“ -ral szemben a vad Kleist, a tiszta „Rausch- 
natur“ .f (Frobeniusosztja erre a két csoportra az emberi­
séget.) Heinrich von Kleist* mint költő is társtalan, 
nem tartozik sem Jenához, sem Heidelberghez. 
Inkább a Sturm und Drang késői folytatójának és 
beteljesítőjének tekinthető.

Ez a beteg lélek beteg remekműveket írt, borzal­
masan nagyszerű alkotásokat. Amint ő maga az 
őrültség határán mozgott, alakjai is mind a szenvedély 
megszállottjai, magukkal tehetetlen, hipnotizált, hold­
kóros figurák, akik az élet „éjszakai oldaláról'4 kerül­
tek a színpadra.

Freud ist und Schmerz dir, seh ich, gleich verderblich 
Und gleich zum Wahnsinn reisst didi beides hin,

* Élete is csupa robbanás, mint költészete. A z  Odera menti 
Frankfurtban született 1777-ben porosz nemescsaládból. Katonai 
szolgálatba lép, de 1799-ben otthagyja, hogy tanulmányainak éljen. 
Eljegyzi magát, 1801-ben Párisba utazik, itt megútálja az egész 
civilizációt, elhatározza, hogy paraszt lesz szakít meny­
asszonyával, aki ezzel a tervvel nem ért egyet. M ajd  ide-oda utazik, 
Weimarba megy, összevész Goethével és elhatározza, hogy „letép i 
homlokáról a babért". Napóleon franciái elfogják, mint kémet. 
18x1-ben egy asszony közli vele, hogy öngyilkos akar lenni. K leist 
kimegy vele a Berlin melletti Wannsee partjára, megírja 
cinikus búcsúleveleit és másnap agyonlövi előbb a z asszonyt, azután 
önmagát.

K leist

Pathológia
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Drámái

A  barbár

mondják egyik alakjáról, de mindegyikre áll. Kdtchtn 
von Heilbronn olyan szerelmes, hogy kiugrik az abla­

kon az emeletről, mert szerelme az utcán áll; M ichatl 
Kohlhaas, kitűnő elbeszélésének (1810) hőse olyan 
becsületes, hogy becsületének, jussának merev védel­
mében rablóvezér lesz. A  legfőbb szenvedély a gyűlö­
let; Kleistet emészti a porosz bosszúvágy Napóleon­
nal szemben, meg akarja ölni a császárt és megírja 
a Hermannschlachtot (1810), amelyben Hermann
sajnálja, hogy egyszer megkegyelmezett egy római 
(értsd: francia) gyermek életének; nem a harcot, 
hanem a gyilkosságot hirdeti.

Csodalatosképen ez a féktelen lélek fegyelme­
zett író. Nyoma sincs benne a romantikus elmosó- 
dottságnak, elkalandozó ötleteknek, nem töredékeket 
ír, tudja, hogy mit akar és meg is valósítja. Nyelve 
ridegen egyszerű és tárgyilagos, a naturalizmus felé 
hajló; kora, amely páthoszhoz és érzelemárhoz szokott, 
ezért nem tudta méltányolni. Szigorúan, biztosan, 
kemény kézzel szerkeszt. Míg a kor az árnyalatokat, 
a mellékhangokat keresi, Kleist minden klasszikusnál 
inkább csak a lényeget látja, drámái oly tömören 
lényegszerűek, hogy a közönség sem akkor, sem azóta 
nem tudja befogadni ezt a tömény anyagot a szín­
padon, ahol az élet erősen felhígított oldatához szok­
tattak hozzá bennünket.

Nem is lehet nyugodtan átengedni magunkat e 
drámák élvezetének. Minduntalan fejbevág valami 
váratlan disszonancia vagy ízléstelenség. Olykor az 
egész darab elejétől-végig kényelmetlen érzést vált ki, 
pl. a Penthesilea (1806). Az amazonok, mondja, ahhoz 
a férfihoz mennek feleségül, akit a csatában legyőztek 
és foglyul ejtettek. Ez a téma már magában is elég 
alkalmat ad Kleistnek szerelem és kegyetlenség 
pathologikus elegyítésére. De az egész még fonákabbá 
válik azáltal, hogy Kleist az amazonokat a kor ízlése 
szerint képzeli el, kis kezükről, szűzies kecsükről 
beszél, két ütközet közt rózsákat gyűjtenek és turbé-
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kolnak. . .  visszásabb hangulatot nem is lehetne 
elképzelni, ez is Verwirrung dér , az érzelmek
zűrzavara, amely miatt Kleist annyit szenvedett és 
amely miatt meg kellett halnia.

Egyetlen darabja, amely a színpadon is megállta 
helyét, a Katchen von Heilbro (1808). Talán mert
külsőségei révén a lovagdrámák közé tartozik, amelye­
ket akkoriban nagyon szerettek. Katchen szerelme 
már nem is szenvedély, hanem szelíd őrület: álmában 
meglátta a grófot és attól kezdve követi, mint egy 
kiskutya, bármilyen kegyetlenül is igyekszik a gróf 
lerázni magáról; még az utolsó percben is rettentő 
próbára teszi, pedig már tudja, hogy feleségül fogja 
venni, hiszen ő is látta álmában és megszerette 
Kátchent. A darab sokkal középkoribb, mint ameny- 
nyire talán maga Kleist gondolta; a középkor szerette 
az ilyen történeteket a hűség próbájáról és csak a 
nagyközépkor tudta megtalálni ezt a hangot, amely 
teljesen irracionális lelki történéseket hitelesekké tesz.

Két porosz drámája közül az egyiket, a 
schlachtot a pillanat, a Napóleon elleni gyűlölet ihlette 
és furcsa módon éppen a pillanatnyi politikai helyzet 
miatt nem kerülhetett színre Kleist életében. A  másik, 
a Prinz Friedrich von Homburg (1810) Kleist legfel­
tétlenebb értékű alkotása. A  homburgi herceg hősies­
sége nem viseli el a katonai fegyelem korlátáit, a fehr- 
bellini csatában nem engedelmeskedik a hadi parancs­
nak és parancs ellenére megnyeri az ütközetet. Győz, 
de szembekerül a porosz állam éltető eszméjével, 
a fegyelemmel. Bár a királyi család tagja, halálra 
ítélik. A  herceg ezt könnyen veszi, abban a hiszem- 
ben, hogy csak színleges ítéletről van szó, de amikor 
meglátja saját sírját, összeomlik. A  hősön erőt vesz 
a halálfélelem minden pokoli szenvedése. A dráma 
történetében új fejezet nyílik a homburgi herceg 
halálfélelmével; itt kezdődik a modern dráma. Addig 
a dráma szereplői mind „egysíkú** emberek voltak, 
a hősök hősiesen, a gyávák gyáván viselkedtek.

Katchen

H erm ám - 
schlacht

Ssei'J): A világirodalom története 1L U 213



Dér zerbro- 
chene Krug

Amphitfyon

Róbert
Guiscard

Prózája

Irracionális
erők

A homburgi herceg az első gyáva hős, az első több­
síkú ember a színpadon.

Két kitűnő vígjátékot is írt: a Dér zerbrochene Krug 
(1806) drámává tömörített mulatságos detektívtörténet 
és az Amphitryon (1807), az ezerszer feldolgozott tárgy­
nak talán legkitűnőbb változata: Sosias, a szolga, akinek 
alakját Hermes magára ölti, végül maga is belezavarodik 
saját azonosságának kérdésébe. Ez a romantikus, az 
őrülettel határos, a kleisti mozzanat benne.

Róbert Guiscard)íbó\ csak egy felvonás maradt 
meg, a többit megsemmisítette egy ideges napon. 
Ha befejezi, azt mondják, ez lett volna legnagyobb 
alkotása. Az egy felvonás kétségkívül hatalmas. 
Guiscard, „mint egy tigris, ugrásra készen össze­
kuporodva áll Bizánc falai előtt". A táborban kitör 
a pestis és Guiscardnak lelket kell önteni csüggedő 
harcosaiba; de közben titokban már ő is érzi a pestis 
kínjait. . .  Itt is a modern kétsíkúság: a szereplő 
szerepet játszik a darabban.

Elbeszélő művei közül már említettük a remek 
Michael Kohlhaast és meg kell még említenünk a 
Die Marquise von O . .  .-t, leginkábbDosztojevszkijre 
emlékeztető írását; még a hőse is orosz, fél-önkívü­
letben elkövetett aljasság és fantasztikus jóvátétel a 
tárgya. Kleist, mint elbeszélő, Stendhal és Mérimée 
előtt fedezi fel, hogy a száraz meseelmondás az el­
beszélő művészet legmagasabb foka, feltéve, hogy az 
elbeszélőnek van mit elbeszélnie.

A  német romantikában, az irracionalista álarcos­
bálon, Kleist az igazi irracionalista. Mindenkinél 
szigorúbban komponálja meg írásait, mégsem véde­
kezhet az ellen, hogy a sötét hatalmak be ne törjenek 
sorai közé és ne sejtessenek valamit a lélek kimond­
hatatlan titkaiból. Műveinek olvasása állandó meg­
lepetés; hasonlatai, szóképei is rendszerint egészen 
váratlanul érnek, mindenre gondolna az ember, csak 
éppen erre a gondolatkapcsolásra nem; meglepő 
darabjainak és novelláinak meséje is.
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Ha egy kifejezésbe kellene összesűríteni, hogy 
mi jellemzi Kleist alkotói egyéniségét, azt kellene 
mondani, hogy ő a katasztrófák költője. Nem tra­
gikusan látta a világot, mint mondjuk Hebbel, hanem 
katasztrófákban. Minden darabja visszafojtott, kínos 
várakozás, érezzük, hogyan gyülemlenek fel az ener­
giák, hogy azután az utolsó képben rombolva robban­
janak ki, —  vagy ellenkezőleg, a hirtelen boldogság 
eksztázisába rohanjanak. Dosztojevszkijnél érezni csak 
ezt a fiilledt, vihar előtti légkört, és Dosztojevszkijnél 
ér mégis ilyen váratlanul, ijesztően a várt arculcsapás 
vagy gyilkosság.

Kleist sosem vált népszerű íróvá, ő  az első 
nagy drámaíró, aki nem jutott színpadhoz. De vala­
hányszor lázadás üt ki a német irodalomban, vala­
hányszor egy új Sturm und Drangban az irracionális 
ösztönerőktől várják egy új világ megszületését, Kleis- 
tet mindig újra felfedezik: így 1920 körül, az ex- 
presszionizmus idején.

Említettük, hogy a német romantika igazi műfaja 
a mese; pontosabban szólva az átmenet mese és 
novella közt, ahol reális és irreális világ határai el­
mosódnak. Ebben a műfajban a német romantika 
két felülmúlhatatlan remekművet alkotott, Fouqué 
Undiné)2X (1811) és Chamisso Peter 
(1814).* Az Undine közelebb áll a meséhez, történet 
a lovagról, aki egy hableányt hódít meg, de a kedves, 
jóságos hableánynak nincsen lelke. A  Peter 
realisztikus, egykorú környezetben játszódik le és 
meséje mégis mese: Schlemihl eladja árnyékát a 
Gonosznak és ettől kezdve idegen az emberek között, 
a társadalom kiveti magából a különcöt, akinek nin­
csen árnyéka.

A  kritika több mint száz éve töri fejét a Peter 
Schlemihl értelmén. Legkézenfekvőbb az életrajzi

* Friedrich de la Motte-Fougué báró (17 7 7 — 1843) éppúgy, 
mint Adalbert (tulajdonképen Louis Charles Adeiaide) von Chamisso 
(178 1— 1838) előkelő francia emigráns-család sarja.

A  katasz­
trófák költője

Utókora

Fouqué és 
Chamisso

Peter
Schlemihl
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E . T. A .
Hoffmann

Nyárspolgá­
rok és 

varázslók

magyarázat: a francia születésű, de magát németnek 
érző Chamisso mindig idegen marad a németek 
között, valami hiányzik belőle, az árnyéka. De az 
olvasó valami mélyebb magyarázatot keres és ha nem 
is talál pontos megfeleléseket, mégis úgy érzi, ebben 
a két mesterműben, a Schlemihlben és az Undiné- 
ban fejeződik ki legszebben, a görög mithoszokra 
emlékeztető plaszticitással, a romantikus ember alap­
élménye: az, hogy mindenütt idegen. Hogy a két 
történetet nem lehet értelmileg megfejteni, hogy a 
szimbólumból nem lesz allegória, csak növeli a két 
kis remekmű értékét.

A mese-novellának, reális és irreális világ össze- 
bonyolításának mestere E. T. A . Hoffmann.* „H off­
mann meséit" mindenki ismeri; a nagyromantika 
egyetlen írója, aki elért a szélesebb közönségrétegek­
hez; külföldön, különösen Franciaországban még 
népszerűbb, mint hazájában; nálunk is sokan követték.

Mert ő irodalmi fogássá, mindenkor alkalmaz­
ható receptté dolgozta ki azt, ami a többiek számára 
csak az ihletett órák ritka megvilágításában adatott: 
meglátni a hétköznapban a csodát és a csodában a 
hétköznapot. Hoffmann, aki festő is, képekben kom­
ponál. Felmerül előtte egy színes jelenet, végig­
képzeli annak minden apró, naturalisztikus részletét 
és azután egyszerre csak eltorzul az egész, feje tetejére 
áll, beárad az irracionális világ vihara.

Legkitűnőbb novellái: Dér goldene Topf, Klein 
Zaches, Dér Sandmann stb., az idillikus német nyárs­
polgári környezetben, Jean Paul kisvilágában játszód­
nak le, az emberek is Jean Paulból ismerősek. De 
egyszercsak kiderül a derék főlevéltárosról, hogy

*  Em st Theodor Amadeus (tulajdonképen Wilhelm) H off­
mann szül. 1776-ban Königsbergben. Porosz államhivatalnok, eleinte 
a zenéhez és festészethez érez hajlamoty az író csak későn tudatosodik 
benne. 1808-ban zeneigazgató lesz a bambergi színháznál, 1814-ben 
visszatér a törvényszékhez. Kétéletű, mint sok meséjének hőse: 
nappal példás hivatalnoki az éjszakát rettenetes tivornyák közt 
tölti. 1822-ben hátgerincsorvadásban meghal.
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hatalmas varázsló, a kis Zaches körül pedig ugyan­
csak varázshatalomnál fogva minden frakk szárnya 
irdatlanul meghosszabbodik. Ezek kedves és humoros 
varázslatok, de Coppelius, az öreg ügyvéd a 
ban, gyermekek szemgolyóját veszi ki. A  Sandmann 
(a Hoffmann meséi c. opera I. felvonása) Schlemihl
és Undine szomszédja: az ifjú egy automata babába 
szerelmes, a baba csak annyit mond: „ach, ach“  és 
„Jóéjszakát, kedvesem** —  és az ifjú boldog, hogy 
végre valaki megérti a lelkét. . .  ez is a romantikus 
örök-idegenség allegóriája.

A  kísértettörténet nagymesterei közé tartozik. 
Képzelete kifogyhatatlan; nemzedékek éltek belőle. 
Hosszúra nyúlt kísértethistória regénye, Die Elixiere des 
Teufels (1815) is, egy elátkozott család hátborzongató 
és áttekinthetetlen története. Középpontjában a német 
romantika főkísértete, a Doppelgánger áll: a hasonmás, 
aki ugyanolyan, mint én és mégis rettentően más. 
A romantikus én-hasadás jelképe; minden schizoid 
alkatú emberben egy Doppelgánger lakik és a roman­
tika a schizoid embertípusnak felel meg, a klassziciz­
mus a piknikusnak, ha ugyan van értelme, hogy ilyen 
orvosi fogalmakat vigyünk be az irodalomtörténetbe, 
amit egyébként magam is kétlek. A romantikusok 
tekintetüket az álmok, a megmagyarázhatatlan ösztön­
erők, a sejtések és bizonytalan vágyak felé fordították, 
erről szól a Doppelgánger mithosza is, az emberről, 
akiben a tudatalatti világ elszabadul a tudat ellen­
őrzése alól és mint rettenetes szörnyeteg önálló életet 
kezd, —  körülbelül ez az Elixiere des Teufelsnak és 
megannyi epigonjának, így Dosztojevszkij Golyadkin- 
jának is az értelme.

„Egész műve nem más“ , mondja Heine Hoff- 
mannról, „mint egy rémült sikoly húsz kötetben.** 
De megfeledkezik Hoffmann bájos, meleg humoráról, 
amelynek révén egyik-másik írása, így pl. a Nuss- 
knacker und Máusekönig halhatatlan gyermekolvas­
mány lett. Humora az az intellektuális humor, érze-

Kísértetek

Humora
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lem és gúny arányos keveréke, amelyben éppen Heine 
volt a legnagyobb mester.

Grimm
testvérek

A biederm eier

A Peter Schlemihl, az Undine, Hoffmann első 
novelláskötete mind 1814 körül jelennek meg. Ebben 
az évben bukik meg Napóleon és veszi kezdetét a 
feltétlen, a gátlásnélküli reakció. Talán ettől az év­
számtól számíthatjuk az irodalmi biedermeiert. A bie­
dermeier a Szentszövetség korának művészete. A  világi 
hatalom atyaian gyámkodik az alattvalók minden 
megnyilvánulása fölött, senkinek sincs ezután bele­
szólása semmibe. A  szellem e kényszerhelyzetben 
visszahúzódik az intim szférába, az otthonba, a 
családba. „ A  lemondás, az egyén beilleszkedése a 
világrendbe", mondja Zolnai Béla, „bizonyos melan­
kóliát és tragikus színezetet ad ennek a borús optimiz­
musához ragaszkodó embertípusnak, anélkül, hogy a 
nagy összeütközések, a sors elleni romantikus fölláza­
dás, a grandiózus elbukás, a nagyszerű halál lehetősége 
adva lenne a nyomasztó, de kirobbanni nem tudó 
atmoszférában." Az emberek ivadékokat nemzenek, 
kertjeiket ápolják és ami nyugtalanság megmaradt, 
az a múltba és a képzelet világába tett kirándulásokkal 
igyekszik vigasztalódni. A Schlemihl, az Undine és 
Hoffmann történetei ennek a korhangulatnak szimbo­
likusan tökéletes kifejezői: világuk a szűkös nyárs­
polgári valóság, amelyből nincs menekvés másfelé, 
mint a Hihetetlenbe.

A  mesehangulat váratlan megerősítést kapott a 
tudomány felől, amikor a Grimm-testvérek (Jákob, 
1785— 1863 és Wilhelm, 1786— 1859) 1812-ben ki­
adták német népmese-gyűjteményüket. Halhatatlanná 
vált könyvük még mélyebb hatást váltott ki, mint 
előtte a népdal-gyűjtemények. Nyomukban az egész 
világon megindult a népmese-kutatás. A Grimm-
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testvérek megvalósították a tudományban a romantika 
minden álmát: ők alapították meg a germanisztikát, 
ők kezdték el az északi mithosz tudományos feldolgo­
zását, ők gyűjtötték össze a német mondákat, ők 
bányászták ki a német népnyelv kincseit, szóval min­
den költőnél többet tettek a romantika „nép-nemzeti“  
programmjának megvalósítására. Munkásságuk vala­
mennyi civilizált nemzetnél követőkre talált.

A Grimm-testvérek jelentőségével sok tekintet­
ben rokon Ludwig Uhland (1787— 1862) életműve, 
ő  is a heidelbergi költők szándékainak megvalósítója 
és népszerűsítője. A  közönség szívéhez közelhozta 
a Minnesangot és a középkor nagy mondáit. Néhány 
tiszta szépségű lírai versén kívül azok a költeményei 
a legnevezetesebbek, amelyek a német hősmondát 
dolgozzák fel a X IX . századnak tetsző módon, ő  indí­
totta meg a német költészetben a balladák feltartóztat­
hatatlan áradatát. Uhland maga még igazi költő, de 
rengeteg tehetségtelen követője az egész műfajt kom­
promittálta az idők folyamán.

A  romantika egy másik irányát népszerűsítette 
Friedrich Rückert (1788— 1866) és August 
Platen-Hallermünde (1796— 1835). Ez a két megdöb­
bentő készségű verselő bevitte a német költészetbe 
a keleti versformákat és keleti motívumokat, amelyek 
már Goethét is megihlették. Uhland, Rückert és 
Platen, a szelíd, rezignált, minden mennyei lángtól 
távolálló, szorgalmas és formabiztos költők a bieder­
meier lírájának legjobb képviselői.

A biedermeierrel kezdődik, a X IX . század máso­
dik felében éri el csúcspontját, de még napjainkban 
is él és virul és még sokszor szóba fog kerülni a 
romantika nyárspolgári Doppelgángerje, a másodlagos 
romantika. A másodlagos romantika számára a költé­
szet „szép hazugság". Az elsődleges, az igazi roman­
tika is beszélt álmokról, tündérekről, csodákról és 
elmúlt korokról; de e polgárilag megközelíthetetlen 
dolgoknak jelképes vagy vizionárius értelmük volt,

Uhland

Rückert és 
Platen

Másodlagos
romantika
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Polgári
szellem

Végzet­
drámák

Raimund

az alkotók számára valóságot jelentettek, a romantikus 
alkotó éppoly kevéssé hazudott, mint a realista, amint­
hogy igazi művész nem is hazudhat művében. De a 
polgári közönség csak azt vette észre, hogy a költő 
hihetetlen dolgokról beszél és azt a következtetést 
vonta le, hogy költői az, ami hihetetlen. A  másod­
lagos romantika már ebből indul ki. Nem is akar 
mást adni, mint csak álmot, csak mesét, csak szép 
hazugságot.

Ez a másodlagos romantika még inkább polgári 
jelenség, mint a realizmus, amelyről a következő 
részben lesz szó. A  polgár szeret életének hétköznapja 
elől felelőtlen álomba menekülni, feltéve, hogy nem 
csapják be, hanem mindig lelkére kötik, hogy amit 
olvas vagy lát, az csak költészet.

A másodlagos romantika különösen erős a szín­
padon, már Goethe korában is. A  színpadon a lovag­
drámák uralkodnak, meg a másodlagos romantikának 
egy különös hajtása, a „végzetdráma". Az antik 
tragédiák nagy végzet-érzését átváltoztatják csak- 
színpadi kellékké. A  „végzet" valami külsőség, pl. 
az évnek egy végzetes napja az első és legjobb végzet­
drámában, Zacharias Werner* Dér 24. Februárjában. 
Ez a nagyon sokat szidalmazott egyfelvonásos remekmű 
a maga nemében, vagyis mint színpadi alkotás, atmo­
szférateremtő művészetével. Nem szabad doctrinaire 
módon kevésre becsülni Raupachot (1784— 1852) sem: 
a Molnár és gyermeke száz évig nem csökkenő erővel 
keltett fel borzadályt a nézőben.

A  biedermeier Bécs színpadának jellegzetessége 
Ferdinand Raimund (1790— 1836) népszínmű-mese- 
játékai. Bécsi kispolgári típusok és tündérkirályok

* Z . Werner szül. 1768-ban, katolikus hitre tért 1810-ben, 
megh. 1823. M aga is nagyszerű, romantikus alak, csodálatos komédiás, 
aki még Goethét is megtévesztette, a zveimari nagyhercegtől évdijat 
kapott, M m e de Stael ünnepelt vendége volt, majd katolikus pap 
lett és a bécsi kongresszus előkelő közönsége összefutott, hogy prédi­
kációit hallgassa.
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testvéri egyetértésben járnak-kelnek színpadán, mintha 
Bécs és Tündérország közt rendszeres postakocsi­
járatok szaladnának. A  valóság elől menekülő bieder­
meier közönség nem talált ebben semmi különöset, 
a naivitást nagyon élvezte, mert Metternich naivvá 
butította, és megértette Raimund mélyebb bölcseségét 
is, mert a reakció az embereket fogékonnyá teszi a 
rejtett értelem iránt.

Raimund külvárosi színpadokon aratta sikereit ; 
a Burgtheater Grillparzert* játszotta, Ausztria nem­
zeti költőjét.

Grillparzer rendkívül összetett, minden benyo­
más iránt fogékony, sokszínű lélek. Első drámájával 
mindjárt híres ember és a színpad ura lesz: ez az 
Ahnfrau (1817), a végzetdráma és a kísértetromantika 
egyik legfőbb emléke; ma már inkább groteszk hatást 
tesz Jaromir, a nemes haramia, és az ősanya serény és 
aggódó szelleme. Későbbi, érett drámáiban (Das 
goldene Vliess-trilógia, Des Meeres dér 
Wellen, Sappho) a weimari klasszicizmus, a magas­
rendű jambusdráma kissé elkésett, kissé sápadt, de 
színpadbiztos epigonja. Ugyanakkor valami régibb 
is él benne, mint a klasszicizmus és romantika: a 
Habsburg-foldön (így nálunk) soha ki nem haló 
barokk hagyomány. A spanyol barokk-dráma trocheu- 
saiban otthonosan mozog, mint nálunk Vörösmarty, 
a Csongor és Tünde költője; König Ottokars Glück 
und Ende (1825) nagy látványos nemzeti színjáték, 
mint amilyeneket a jezsuita atyák adattak elő annak­
idején növendékeikkel: a szerény és illedelmes Habs- 
burgi Rudolf győzedelmeskedik a nagyzoló cseh 
Ottokáron. És Bánk bán-drámája, Ein treuer Diener 
seines Herrn (1828) groteszk túlzással fejezi ki a barokk 
engedelmesség szellemét. Ez a metternichi Bánk bán 
lojálisán zsebrevágja mind a megalázást, amely éri

*  Franz Grillparzer szül. 1791-ben Bécsben, 1813-tól állami 
hivatalnoki 1836-ban mint udv. tanácsos megy nyugalomba, 1872- 
ben hal meg.

Grillparzer
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Lélekrajz

Alászállás

(pedig súlyosabbak, mint Katona Bánk bánjának 
sérelmei), nem tör fel a düh paroxyzmusába, nem öli 
meg a ídrálynét, a királyné egy vaktában elhajított 
kés áldozata lesz, mialatt Bánk bán önfeláldozóan meg­
menti a királyi családot a felkelők hatalmából. A  két 
dráma közt vont párhuzamból ki lehetne elemezni, 
miért volt szükségkép tragikus Magyarország és 
Ausztria házassága.

Ami igazán érték Grillparzerben, az a jövő felé 
mutat, azzal megelőzte korát: csodálatos érzéke a 
lelki árnyalatok, a rejtettebb belső problémák iránt. 
Grillparzer, ha egészségesebb társadalomban él, nem 
pedig a Mettemich-kor álságos és álomkóros világá­
ban, talán megtalálja az utat szabadabb kifejezési 
lehetőségek felé, talán a nagy franciákkal egyenrangú 
regényíró lesz. így azonban egy ál-formában, a halott 
klasszikus tragédia formájában dolgozott és művei 
azáltal nagyszerűek, ami felesleges bennük.

Sapphoja (1818) a művészlélek örök drámája. 
A  művész különtörvényű világban él és mégis szerel­
mes az egészen közönséges életbe, az egészséges és 
ostoba nyárspolgárok életébe,

Gar ángstlich steht sictís auf Menschheit Höh'n 
Und ewig ist die arme Kunst ,
Zu betteln von des Lebens Überfluss.

„Sapphoban", mondja Halász Gábor, „a  kivételes 
ember száll alá, hogy végigfussa az éppen nem kivéte­
les állomásokat: a leereszkedő elfogadását a szerelem­
nek, az első kételyt, a görcsös ragaszkodást, a tehetet­
lenséget, hogy mint füst és víz siklik ki kezéből a 
másik lélek." Ilyen alászállás a Jüdin von Toledo is. 
Látszólag csak király és kegyencnő régi története; de 
Grillparzer királya, a többi hasonló helyzetben lévő 
színpadi királlyal ellentétben, nem alacsony szárma­
zása dacára szereti a lányt, hanem azért, mert alacsony 
származású. Míg körülötte minden csak gépies, kon-
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vencionális életet élt, „ez a lány volt az igazság", 
mondja, —  az élet maga, az élet fölöslege. A  magasság 
a mélység után vágyódik, a mélység felé, amely vesztét 
jelenti; ez az alászállás, a vágy lefelé, a dekadens, 
nemesen fáradt Grillparzer alapvető élménye lehetett.

Grillparzert, írja egy kortársa, Isten azért küldte, 
hogy szózatával megintse a fáraót, de ő osztrák volt 
és inkább a fáraó udvari tanácsosa lett. A  biedermeier 
rezignáció legjellemzőbb költője. Calderón A z élet 
a'/omjának (1. ott) hatása alatt megírja Das Traum —  
ein Leben c. színművét; míg a spanyol költő drámájá­
ban a valóságos élet egy darabját nyilvánítják álom­
nak, az osztrák költő hőse csak álmában éli át a 
„veszedelmes életet" és mindörökre elmegy tőle a 
kedve.

Végezetül megemlítjük még, hogy a Goethe-kor 
legünnepeltebb színpadi szerzője nem a két klasszikus 
volt, de nem is Z. Werner vagy Grillparzer, hanem 
egy ember, akinek ma már a nevét is kevesen tudják, 
Kotzebue.* Ezt az írót Goethével együtt emlegették, 

bár Goethe, mint miniszter, rendőri közbelépéssel 
akadályoztatott meg egy Kotzebue-ünnepélyt Weimar- 
ban; népszerű egykorú kőnyomatokon együtt szerepel 
Goethe, Schiller, Iffland, a színészdrámaíró és 
Kotzebue. A  pesti német színházat is Kotzebuenak 
erre az alkalomra készült darabjával: István, a magya­
rok első királya cíművel nyitották meg. Rengeteg 
sokat írt, mindenféle hangnemben, és nem volt 
olyan műfaj, amelyet ne tudott volna lealacsonyítani. 
Könnyű, semmitmondó vígjátékai, mint pl. Die 
beiden Klingsberg, eléggé mulatságosak, de ezekben 
is élvezhetetlen Kotzebue alapvonása, az erkölcsi 
szentimentalizmus, a jóság és nemeslelkűség állandó,

*  August Friedrich von Kotzebue szül. 1761-ben Weimarban. 
Diplomata és színházigazgató. 1819-ben, amikor orosz titkos meg­
bízással já r  Németországban, egy Sand nevű fanatikus diák megöli; 
egész Európa kétségbeesik, ill. felujjong, politikai meggyőződésének 
megfelelően.

Biedermeier
rezignáció

Kotzebue
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ellágyult ünneplése. Ez az előző század közepén volt 
divatos a magasabb irodalomban (1. Richardson és 
Marivaux), Kotzebue korában már „alászállt kultúr­
term ét*, bazáráru.

Goethe és Kotzebue egykorúságával és szemben­
állásával új korszak kezdődik: elit és nagyközönség 
teljes szétválása, a X IX . század legfontosabb irodalom­
szociológiai tünete.
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HARMADIK FEJEZET

AZ ANGOL ROMANTIKA

A z első nemzedék

Az angol romantika a németnél és franciánál 
szervesebben, minden törés és megszakítás nélkül 
növekszik ki a preromantikus kezdetekből, a termé­
szet, a múlt, a nép X V III. századi felfedezéséből. 
Világtörténelmi háttér a francia forradalom és a 
napóleoni idők. Az első nemzedék lelkesedéssel fogadja 
a forradalmat, de kiábrándul belőle és reakcióssá lesz, 
mint a német romantika első nemzedéke; a napóleoni 
háborúk felébresztik a nemzeti ellenállást és meg­
teremtik az angol hazafias romantikát. A  második 
nemzedék kiábrándultán indul útnak, lázadó, elége­
detlen, anarchista és az ellenségért, Napóleonért 
lelkesedik. Társadalmi szempontból a romantika itt 
is átmenet az arisztokratikus és a polgári világ 
között, irodalomszociológiai helyét itt is nagyon 
nehéz volna meghatározni, a költők származása 
nem ad útbaigazítást: Byron és Shelley arisztok­
raták, Keats viszont gyógyszerészsegéd. Nehogy 
téves képet alkossunk, mindig szem előtt kell tar­
tanunk, hogy világuk még nem a mai (vagy teg­
napi) Anglia, a gentlemanlike és sportszerető üzlet­
emberek országa, hanem még a régi Anglia, a vad, 
hóbortos és zseniális ország; ők ennek a világnak 
utolsó nagyjai, akárcsak Jean Paul vagy EichendorfF 
a régi Németországnak.
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Lyrical
Ballads

Wordsworth

Bensőség

Az angol romantika születési évének az irodalom- 
történet 1798-at tekinti: ekkor jelent meg a Lyrical 
Ballads, amelyben Wordsworth és Coleridge név nél­
kül, de programm-előszó kíséretében kiadták költe­
ményeiket. Céljuk az, hogy a költészetben újra utat 
törjenek annak, amit ők wo neveznek; a szó 
egyszerre jelent csodát és csodálkozást, vagyis az 
objektív és a szubjektív irracionális elemet. Words­
worth arra vállalkozik, hogy a hétköznapi valóságban 
rejlő csodát bontja ki, Coleridge pedig arra, hogy a 
csodálatos eseményt oly valóságízűen ábrázolja, mintha 
mindennapi volna, ő k  alkotják, kevésbbé jelentékeny 
társukkal, Róbert Southey-val, a későbbi poéta laurea- 
tusszal együtt, az ú. n. Tó-isígy nevezik őket, 
mert az angol Tó-vidéken telepedtek le.

Wordsworth* a rousseaui szentimentális demokrá­
ciát alakítja át az angol léleknek megfelelő világképpé. 
A  természetet és az egyszerűséget hirdeti ő is, nagy 
költeményei tájélményekből indulnak ki, tájain a föld 
egyszerű népe mozog, aratólányok, kisgyermekek és 
bölcs piócaszedők. De nyoma sincs benne Rousseau 
lázadó páthoszának; ellenkezőleg, a rend és a csend 
költője, ódát ír a kötelességhez, mert csak a törvények 
tisztelete biztosítja, hogy a lelkűnknek élhessünk.

A  bensőség nagy költője. Hatalmas terjedelmű el­
mélkedőköltemény-töredékeiben (TheRecluse, 
lude, The Excursion) lelkének élettörténetét akarja 
adni. A  lélek történetében minden apróság fontos, 
sőt csak az apróság: mert ez az, ami emlékeztet. Emlé­
keztet a szónak misztikus, vagy ha úgy tetszik, prousti 
értelmében: egy hang, egy kép, egy illat, és egyszerre 
minden mélyebb értelemmel telik el, kimondhatatlan

* William Wordsworth szül. Cockermouthban,
Észak-Angliában, egyszerű családból. A  forradalom idején Francia- 

országban já r t . Egy németországi út után a Tó-vidéken telepedett le, 
1813-tól kezdve gazdagon javadalm azott és semmi munkával nem 
járó állami tisztséget tölt be és a költészetnek él, 1843-ban poéta 
laureatus lesz, megh. 1830-ben.
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összefüggéseket sejtünk meg, a végesben megéljük 
a végtelent. Ezeknek a csodálatos pillanatoknak költője.

To me the meanest flower blows can
Thoughts that do often lie too deep fór tears.*

Legnagyszerűbb verse, O de: Intimations of Im- 
mortality front Recollections of Early Childhood (Óda: 
A  halhatatlanság izenetei kora gyermekkori vissza­
emlékezésekből) az emlékezésnek ezt a mélységes 
metafizikai jelentőségét fejezi ki a költészet eszközeivel.

A  költő magasztos hivatása, hogy a lélek rejtett 
igazságát hirdesse, amelyet a titokzatos visszaemléke­
zés pillanataiban ragad meg. Néha, legszebb versei­
ben (The Rainbow, The , The Solitary
Reaper stb.) sikerül is felcsillantania azt a fényt, ame­
lyet az ihletett órán látott fákon, virágokon, tájakon, 
amelyekre a gyermekkorból vagy talán valami ősibb 
életből hullott sugár.

De Wordsworthnek egyetlen foglalkozása volt a 
költészet, hatalmas munkaerejével és puritán köteles­
ségtudásával ennek szentelte magát. Állandóan köl­
tött, mindent megénekelt, amivel teljesen esemény­
telen életében találkozott; már pedig azok a pilla­
natok, amikor a végtelen felcsillámlik a véges dolgok­
ban, még a költő életében is igen ritkák. így nem 
lehet csodálni, hogy munkásságának nagy része csak 
szorgalmi feladat. Túlságosan is apró dolgokban látta 
meg a nagy összefüggéseket; mindenben rejtett jelen­
tést talált, de ez a rejtett jelentés legtöbbször csak 
erkölcsi tanulság volt.

A józan Wordsworth lényét kiegészítette barátja, 
a vizionárius Sámuel Taylor Coleridge (1772— 1834). 
Nagy költeményeiben csakugyan megvalósítja célkitű­
zését: megmagyarázhatatlan, irracionális látomását 
oly tisztán és világosan mondja el, mintha a legtermé-

*  Nekem a legegyszerűbb virág, amely virul, olyan gondola­
tokat adhat, amelyek a könnyekhez túlságosan mélyen fekszenek.

Költői
hivatás

Költői
kötelesség

Coleridge

227



A z  új költői 
stílus

Waltér Scott

szetesebb eseményről beszélne. Kubla Khan egy félbe­
szakított ópiumálmot mesél el, az Ancient Maríner 
nagyszerű balladája hátborzongatóan tökéletes tenge­
részbabona, gyönyörű a Cristabel c. töredék is, bár 
senki sem tudja megmondani, miről szól. Alig volt 
költő, aki az irracionális élményt, a csodát, oly köz­
vetlenül tudta volna szavakba önteni, mint ez a 
szerencsétlen poéta. De büntetlenül senki sem hatolhat 
be ilyen mélyen a csodák erdejébe. Coleridge szelle­
mét és pályáját az ópium tette tönkre. Fiatalabb 
éveiben mint Shakespeare-magyarázó is kiváló volt, 
de későbbi elméleti írásai áttekinthetetlenül zavarosak.

Az irodalomtörténetben a költői stílus új kor­
szaka kezdődik velük egész Európában; ők készítik 
elő az utat Byron, Heine és Petőfi számára, azáltal, 
hogy megdöntik a klasszikus „dikció" uralmát. For­
radalmi újításuk a szavak demokráciája: verseikben 
nem a ritka, kizárólag a költők számára fenntartott 
szavakat használják, mint a klasszikus korok költői, 
hanem azt a nyelvet, amelyet mindenki beszél és 
mindenki ért. Wordsworth a legbensőségesebb, Co­
leridge a legfantasztikusabb mondanivalóját is el 
tudta mondani a mindennapi beszédből feltisztított, 
egyszerű nyelven. Ezeket a mondanivalókat a klasszi­
cizmus merev és pompázatos stílusában nem is lehe­
tett volna közölni.

Hatásában még sokkal fontosabb alakja az első 
romantikus hullámnak Walter Scott.*

Walter Scott történelmi képzeletét először verses 
elbeszélésekben öntötte ki (The Lay of the last Minstrel,

* Sir Walter Scott szül. 1771-ben Edinburghban, skót nemesi 
családból. Ügyvédnek készül, irodalmi pályáját Bürger Lenorejának 
és Goethe Goetz-jének lefordításával kezdi, tehát a német Sturm 
und Drangból meríti ihletét. Népballada-gyüjteménye 1802-ben jelenik  
meg. Később regényeivel igen sok pénzt keres, ábbotsfordi birtokán 
felújítja a régi feudális főnemesség életmodorát. M ikor mint társkiadó 
résztvesz munkáinak kiadásában, 1823-ben súlyos anyagi veszte­
ségek érik, utolsó tíz esztendejében szakadatlanul dolgozik, hogy 
hitelezőit kielégítse. Megh. 1832-ben.
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i 8o5> Marmon, The Lady of the Laké). De ezt a
műfajt elhagyta, amikor Byron személyében hatal­
masabb versenytársa akadt; ekkor megteremtette azt a 
műfajt, amelynek világhírét köszönheti, a történelmi 
regényt.

A „megteremtés" itt nem irodalomtörténésziA történelmi 

nagyzolás; azóta is majdnem minden történelmi 
regény Walter Scott regényeinek leszármazottja. Alig 
van még egy műfaj, ahol a kiindulás és a hatás útja 
ennyire világos volna. Már évszázadokkal Scott előtt 
is történtek kísérletek a történelmi regény irányában, 
a barokk regénynek is volt egy ilyen válfaja és a 
XVII. század végének memoárjai és álmemoárjai, 
amelyek közül De Foe Robinsonja kinőtt, már közel­
járnák Scotthoz. De vagy a regényes, szentimentális 
elem tengett túl* és ’ a történelmi háttér elmosódott 
mögötte, elvesztette hitelességét, vagy a történelem 
tengett túl, a mű nagyon is antikvárius jellegű volt, 
az irodalom rovására. Walter Scott nagy találmánya 
a helyes középút.

Miből áll e szerencsés keverék titka? A  regény 
középpontjában nem a történelem van,hanem az emberi 
érdekesség, a regényes szerelem. Ez a szentimentális 
rész teljesen a kor ízlése szerint íródott, a kifogástalan 
lovag és szende hölgye és konvencionálisán fordulatos 
történetük ma sápadtnak tűnik. De a későbbi regény­
írók megtanulták, hogy a hős és a hősnő ne legyen 
történelmi alak, mert akkor az írót túlságosan kötik 
a tények; a történelmi személyeknek mellékalakok 
gyanánt kell felvonulniuk.

A  szentimentális történetet Scott határozott,A háttér 

hiteles és egyben igen festői történelmi háttérbe 
állítja be. A  kor rendkívül megnövekedett történelmi 
érdeklődése kielégülést talál a korfestésben, az olvasó 
úgy érzi, hogy most csakugyan ott jár, ahová roman­
tikus visszavágyódása vonzza, a régi Skócia vagy 
Anglia színes tájain. Az író minden ihletést megadott 
a történelmi beleélés számára.

Pzerö: A  világirodalom története TI. 15 229



A  csodás 
elem

Külsőségek

Értéke

Regényei

A  keverék harmadik anyaga a sajátlagosan roman­
tikus elem, a wonder. Minden regényének középpont­
jában valami természetfölötti motívum áll, —  megint 
nagyon ügyes adagolásban, hogy a racionalista olvasó 
ízlését ne sértse; rendszerint nem valóságos csoda, 
hanem valami, amit a regényben szereplő hiszékeny 
emberek annak tartanak, nem objektív, hanem szub­
jektív csoda, ami mégis sejtelmes atmoszférát teremt.

Scott korfestését a kritikus utókor pontosnak, de 
nagyon is felszínen mozgónak találja. Nem igazi 
történelemátélés írja regényeit, hanem a régész beállí­
tottsága: szenvedélyes gyűjtő volt, mindent tudott 
a régi századok ruházatáról, bútorairól, népszokásairól, 
de nagyon keveset a régi kor lelki életéről; még nagyon 
közel állt a klasszikus felfogáshoz, azt hitte, hogy az 
emberek mindig egyformák voltak. Annak a fel­
ismerése, hogy a régi századokban az alapvető közös­
emberi élmények is másképen jelentek meg a lélek­
ben, hogy a régi emberek másképen szerettek és 
másképen haltak meg, mint mi, csak később és nagyon 
lassan dereng fel a tudatban. Azóta a történelmi 
regény bonyolultabb lélekrajzot ad, —  de legtöbbször 
modern bonyolultságokat visz bele a régi lelkekbe. 
Az olyan tökéletes beleélés, mint amilyen Flaubert 
Salammbő)a, egészen ritka. Csak a legújabb idők 
vallás- és lélektörténeti kutatásain alapuló történelmi 
regények, mint amilyenek Thomas Mann monumen­
tális művei, szakítanak a scotti hagyománnyal.

Regényei ma naivnak hatnak, igazi gyönyörű­
séget csak az ifjúság talál bennük és az, aki megőriz 
magában valamit ifjúkorából. De ha történetlátása 
és az, ami műveiben regényes, el is avult, nem avult 
el kitűnő angol realizmusa és száraz skót humora. 
Főhősei sablonosak, de mellékalakjai ma is élnek 
és velük egy egészen reálisan látott és biztos kézzel 
megrajzolt régi világ, amelyben jól esik járni-kelni.

Realizmus és humor legerősebb azokban a regé­
nyekben, amelyek szűkebb hazájában, Skóciában ját-
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szódnak (Waverley, 1814, Th ,
1818, Redgauntlet, The Bride of stb.).
A messzebb múltba visszavezető angoltárgyú regényei, 
mint az Ivanhoe (1820), Robin Hood, a derék betyár 
halhatatlan történetével és a Kenilworth (1821), amely­
ben egy igazán megtörtént, shakespearei arányú 
erzsébetkori tragédiát regényesít el, romantikus szín­
pompájukkal hatnak erősebben.

Alkotó képzeletét nem vonzotta az egész világ- 
történelem, hanem csak két hazájának, Angliának 
és Skóciának története. Skóciát Macpherson és Burns 
tette a romantikus képzelet kedves tartózkodó 
helyévé, a X V III. század végén beálló skót nemzeti 
felújulás hatása alatt, de Scott írta meg használható 
imaginárius úti kalauzát, ő rajzolta meg legendáinak 
térképét. Az első brit költő, akit a romantikus lélek 
egyik legfőbb mozgatója, a nemzeti érzés ihlet.

Breathes there the mari, sóul so dead,
Who never to himself hath ,
This is my own, my native

így kiált fel mindjárt első verses elbeszélésében s e 
felkiáltás hatalmas visszhangot vert fel egész Európa- 
szerte. A történelmi romantikával elválaszthatatlanul 
összefügg a native land és a nemzeti múlt rajongó 
szeretete.

Ugyanezekben az években élt Angliában egy 
másik regényíró, vagyis inkább regényírónő, kinek 
népszerűsége nem közelítette meg Sir Walterét, viszont 
regényei azóta sem avultak el, bármily régies is a 
„jelenkor1*, amelyet ábrázolnak, jfane Austen (1775—  
1817) aprólékos és minden szentimentalizmustól men­
tes realizmusával egyedül áll a romantikus ködök 
és tornyok világában, mint a lélektani regény angol 
képviselője. Világa szinte groteszken szűk; regényei

* É l olyan ember, kinek lelke oly halott, hogy sosem mondta 
magában: „ e z  az én szülőhazám" ?

Nem zeti
érzés

Jane Austen
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Byron

úgyszólván helyet foglalhatnak a teázó asztal körül. 
Alig esik bennük másról szó, mint ifjú hölgyekről,, 
akiknek már igazán férjhez kellene menniük és titok- 
zatos fiatalemberekről, akiknek titokzatossága abból 
áll, hogy mégsem akarják elvenni az ifjú hölgyet (Sense 
and Sensibility, 1811, Pride 1813, stb.).
De ezeket az apróságokat —  amelyek végeredmény­
ben sokkal örökebb dolgok, mint Sir Walter páncéljai 
és gótikus pohárszékei —  utolérhetetlen női okosság­
gal és kedvességgel adja elő. Az öreg kisasszonyok 
éleslátása és beszélőkedve válik művészetté Jane 
Austenben. Aki szereti a pletykát és az ú. n. emberi 
dolgokat, mindig örömet fog találni ezekben a tör­
ténetekben.

A második romantikus nemzedék

Tulajdonképen csak három név, de Shakespeare 
után az angol irodalom legnagyobb nevei: Byron, 
Shelley, Keats. Hármuk feltünte különös, csodaszerű 
epizód az angol irodalomban, irracionális, mint maga 
a romantika. Mint valami villámló légköri zivatar 
vonulnak el Anglia fölött. Byron a maga képére 
alakít egy fél évszázadot, de Shelley és Keats a kor­
társak és a későbbi átlag-angolok szemében teljesen 
érthetetlen marad. A romantikus „idegen-érzés“  szá­
mukra külső valóság is, mindhárman hontalanok 
Angliában; a romantikus országokban, Sveicban, 
Olaszországban és Görögországban élik le utolsó 
esztendeiket. Ők is természettől fogva emigránsok, 
mint a lengyel költők, mint Dosztojevszkij.

Byront* Egon Friedell, a nagyon szellemes osztrák

* George N oel Gordon Byron szül. 1788-ban Londonban. 
A  lordságot 1798-ban örökli. Harrow-ben és Cambridgeben tanuk 
első verseskötete Hours o f Idleness, 1807. A z  Edinburgh Review 
demokratikus alapon megtámadja az úri műkedvelőt, aki verseit 
„E g y peer költeményei“  alcímmel adta ki, mire Byron English Barás
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színész és kultúrhistórikus, a kor címszereplőjének 
nevezi. Alakja messze kimagaslik az irodalom keretei­
ből, műve csak rész az egészben, szerep és mű egy­
sége, a byroni jelenség él és hat tovább az emberiség 
belső történelmében.

Byron olyan életet élt, hogy mellette a kor és 
korunk írói valamennyien sápadt szobaembereknek 
vagy kicsiny sürgő-forgóknak látszanak. Az élet ormain 
járt; előkelő, gazdag, szép és csodálatosan okos volt, 
minden lépését országos felháborodás és világraszóló 
mániákus rajongás kísérte, hölgyek elájultak, amikor 
belépett egy terembe, maga a pápa foglalkozott 
szerelmi bonyodalmaival, palotát tartott, hadjáratot 
vezetett és amikor meghalt, Goethe a Faustba beillesz­
tett gyászénekkel siratta el. Évtizedeken át Európa 
legfontosabb embere. Mégsem tartozik az írófejedel­
mek sorába, —  inkább talán az irodalom Prince of 
Walese volt és meghalt, mielőtt királyi örökébe lép­
hetett volna.

Ez az élet nem kezdődött az ormokon; mint 
gyermek ismerte az úri szegénység megaláztatásait, 
gondosan leplezett sántasága korán megismertette a 
fizikai szenvedéssel is és kifejlesztette benne a csak 
azért is győzedelmeskedő héroikus akaraterőt. Várat­
lanul szállt rá a családi cím és vagyon, és mikor ideje 
eljött, megnyílt előtte a Társaság, az a ragyogó, frivol 
és álszent angol előkelő világ, amelynek költője, ked­
vence, áldozata és reménytelen szerelmese volt egész 
életén át. Ifjúkori szerelmei mintha egy lelkesebb és 
őrültebb Casanova kalandjai volnának. Rövid ideig 
tartó házassága rettenetes botránnyal végződött. Mene­
külnie kell Angliából. Egy ideig Sveicban él a vele
and Scotch Reviezvers c. szatírájával fe le l (1809). Spanyolországi 
és levantei utazásának eredménye a Childe Harold első két éneke. 
18JÓ-bán végleg elhagyja Angliát. Sveicban3 Velencében majd Raven- 
nában él. 1820-tól a carbonarok olasz szabadságmozgalmát, majd 
ennek bukása után, Pisából és Genovából a görög felkelőket segíti. 
1823-ban áthajózik Görögországba és 1824 áprilisában Missolmghion 
ostroma közben mocsárlázban meghal.

Élete

233



Dilettáns

Egocentriz- 
mus

A  szerep

kongeniális költőtárssal és baráttal, Shelleyvel, majd 
Olaszországban telepedik le. Itt éri a vérmérsékleté­
nek megfelelő nagy, regényes és teljes odaadást köve­
telő szerelem Theresa Guiccioli grófné iránt. Itt 
bontakozik ki a költőből a politikus és a hős és innen 
indul halálos útjára, a görög szabadságharcba.

Bár a Childe Hatold első cantojának megjelené­
sétől fogva (1812) egész Európa izgatottan várta 
minden új művét, bár műveinek honoráriuma is 
főúri életet biztosít számára, ha nem volna anélkül 
is főúr, az írást mégsem tekintette élethivatás­
nak, arisztokratikus gőgje nem engedte meg, hogy 
feladja az előkelő műkedvelő attitűdjét, megmaradt 
csodálatos dilettánsnak. Gyorsan, hanyagul és ötlet­
szerűen dolgozott, az írást még inkább életfunkció­
nak tekintette, mint Goethe, nem pedig munkának —  
és nem is a legfontosabb életfunkciónak. Álma az 
volt, hogy nagy államférfi és az angol társadalom 
ünnepelt középpontja legyen, valami átmenet Pitt 
és a Beau Brummel között. És minthogy ez nem 
lehetett, hát írt; írt, hogy könnyítsen lelkén, kiöntse 
emberfölötti gőgjének és megbántottságának minden 
keserűségét, írt, hogy zavartalanul beszélhessen egyet­
len nagy témájáról, önmagáról.

Teljesen önközéppontú költő. Minden alakjában 
és minden helyzetben önmagát rajzolja, végső, titáni 
teljessége annak a költőtípusnak, amelyet irodalmunk­
ban Petőfi és Ady képvisel. Ez a határtalan szubjektivi­
tás magyarázza meg hatását a romantikus korban, 
ez hatásának nagy veszedelme is : nyomában kis Byro­
nok százezrei nőttek fel és hirdették indokolatlan 
gőgjüket Európaszerte.

A  szubjektivitás még nem őszinteség; Byron 
műveinek nagyobb részében éppoly kevéssé őszinte, 
akár a romantikus szubjektivitás megalapítója, Rous­
seau. Mondtuk, hogy a szerepjátszás a romantika 
leglényegesebb vonásai közé tartozik, a romantika 
a „mintha"költészete —  ez a színészi vonás is Byron-

234



bán a legerősebb. Következetesen és nagyarányúan 
végigjátszott szerepével csillogott és hódított. Amikor 
felkereste Thorwaldsent, hogy az szobrot készítsen 
róla, komor, pathétikus pózba vágta magát. Thor- 
waldsen felszólította, hogy üljön kényelmesebben, 
legyen csak olyan, mint máskor. „D e  én ilyen va­
gyok!“  kiáltott fel Byron komolyan és sértődötten. 
Teljesen azonosította magát a szereppel.

Miből állt ez a szerep? „ A  végzetes ember“ , 
ezzel a címszóval lehetne ellátni. A  végzetes ember 
először a preromantika rémregényeiben jelenik meg, 
a francia forradalomban pedig élő valósággá válik. 
Arca szép, de sötét kifejezésű, egyszerre vonzó és 
visszataszító. Amikor belép valahová, az emberek 
döbbenten elhallgatnak. Valami zordon titok borong 
körülötte, valami súlyos bűn árnyéka hull rá, de ő 
gőggel viseli a magányt és a titkolt szenvedést. Ha 
szeret, szerencsétlenséget hoz arra, akit szeret, a 
hűséges és tiszta lelkekre, és amikor meghal, az utolsó 
pillanatban is lázadó büszkeséggel néz a sors szemébe.

Szerepének élményalapja, a sötét bűn, amelyért 
sötéten kell szenvednie: bűnös szerelme féltestvére, 
Augusta iránt; e szerelemből gyermekük is született. 
Ez a szerelem tette tönkre házasságát, ez váltotta ki 
a botrányt, ezért kellett elhagynia Angliát. Jóságos 
életrajzírók hiába igyekeztek menteni, ez tény —  és 
bizonyára maga Byron háborodott volna fel a leg­
jobban, hogy kétségbevonják. Ez a különös, minden 
ismert vonatkozásában megdöbbentő és beteg érze­
lem hozzátartozik a byroni természethez: Augusta 
a legigazibb szenvedély Byron szerelmei közt, mert 
a költőn kívül csak Augusta igazi Byron, féltestvéré­
ben önmagát szerette, önimádatát élte ki. E szerelem 
nélkül a byroni póz hideg színészkedés volna, amint­
hogy az is csaknem valamennyi követőjénél; ezáltal a 
zordon szerelem által nyernek hitelességet Byron vad 
túlzásai is. Byron pózolt, sőt ripacskodott is néha, —  
de sosem hazudott; igazi művész volt.

A  végzetes 
ember

Byron bűne
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Első
korszaka

Byron és a 
Sátán

Első korszakának költeményei mind a byroni 
szerepből születtek. Childe Harold (1812— 1818), ez 
a nagyarányúan szubjektív útleírás, Dél-Európa színes 
tájain vonultatja végig a költő gőgjét és bánatát: 
„Legboldogtalanabb én, kinek Nincs mit siratnia!" 
A  Childe Harold sikere fogadta elbeszélő költeményeit 
is: Lóra, The Giaour (1813), The Corsair, The Siege 
o f Corinth (1816) stb. Mindegyik hőse egy-egy vég­
zetes ember. Színdarabjai közül Cain (1821) a testvér­
gyilkos drámája, benne a lázadó Cain és a byroni 
Lucifer képviseli a költőt; Manfredot (1817) a Faust 
ihletése alatt írta. Itt már csaknem nevén nevezi a 
nagy bűnt, a testvérek közti szerelmet, amely Manfre­
dot gőgös halálba üldözi. Manfred, éppúgy mint 
Lara, az utolsó pillanatban is visszautasítja a vallás 
vigasztalását, mert önmagában hordja a menny­
országot és a poklot, az egész világot, az egész örök­
létet, az egész végtelent:

The mind which is immortál makes itself 
Requital fór its good and évii thoughts —
Is its own origin of ill and end 
And its own piacé and time — *

A végzetes ember Műtőn Sátánjának leszárma­
zottja. A Sátánnak, akiben először dicsőült meg az 
egyéniség gőgje és magánya; a végzet embere is 
sátáni jelenség. Kifejezője a X IX . század nagy erkölcsi 
válságának: amikor a kultúrából civüizáció lesz, 
vagyis az értékek századokon át érvényes rendszere 
értelmét veszti, bizonytalanná válik, hogy mi a rossz 
és mi a jó. A  vallási eszmék meglazultán a sátáni 
kénkőszag most már szinte kellemesen érinti az embe­
reket, útban vagyunk a századvég felé, amikor Nietzsche 
a Jón és Rosszon túljutott ember igazát hirdeti és a 
sátánosság szükséges izgatószer lesz dekadens idegek

* A z  elmey amely halhatatlany önmagát torolja meg jó  és rossz 
gondolataiérty baja és vége önmagából eredy önmagának tere és ideje.
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számára. De egyelőre, Byron szemében, Sátán még 
mindig van, pokol és mennyország még realitás, a 
Szentírást kívülről tudja; az angol-skót puritán hagyo­
mány tovább él benne, csak mintegy ellenkező előjellel.

Amikor Thorwaldsen elkészült a szoborral, Byron Világfájdalom  

azt mondta: „N em  jó; én sokkal szerencsétlenebb 
vagyok!" Byron maga nem használta a „világfájdalom" 
szót, amelynek nincs is angol megfelelője, mégis 
ennek a korbetegségnek volt legfőbb megtestesítője.
A világfájdalom történelmileg a preromantikus szenti- 
mentalizmus romantikus folytatása. Elmarad belőle 
a nagylelkűségünkön és saját érzékenységünkön való 
ellágyulás; férfiasabb, zordonabb és főkép sokkal 
dacosabb lélekállapot. Világfájdalom annyi, mint fáj­
dalom a világ miatt, fájdalom azért, hogy a világ csak 
olyan, mint amilyen, nem szebb, nem jobb, nem 
alkalmazkodik jobban gyönyörű álmainkhoz. Egyben 
gőgös és kissé öntetszelgő visszavonulás az Én felleg­
várába. Második fejezet az európai szomorúság tör­
ténetében. (Harmadik a századvégi pesszimizmus.)
A szentimentális ember tája a romok és sírkertek 
szelíd vidéke; a világfájdalomé a tenger és a vad 
Alpesekj a pesszimizmusé a nagyváros kietlensége.
A szentimentális ember kozmikus pillanata a nap­
lemente, a világfájdalmasé a villámfény, a vihar, a 
pesszimistáé az őszi eső.

De a „végzetes ember" és a „világfájdalom" még A másik 
nem a teljes Byron; a szerep mögött ott áll a másik Byron 
Byron, az igazibb, aki a kortársakat kevésbbé érde­
kelte, ma viszont a szerep-Byronnál sokkal elevenebb.
Ez a Byron a X V III. század, az arisztokratikus kultúra 
elkésett ivadéka. Fölényes világfi, áikinek talán a 
szerep is azért kell, hogy fellépése annál hatásosabb 
legyen a társaságban, amely az ő igazi világa. Vele 
vonul be az irodalomba a dandy. Az igazi Byron 
frivol és gúnyos, mert az előkelő emberhez Castiglione 
Cortegianoja óta nem illik, hogy túlságosan komolyan 
vegye a dolgokat.
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Don Juan

Relativitás

Naplók és 
levelek

Ez a másik Byron csak lassan és nehezen jut 
szóhoz. Megnyilatkozik a szatírákban, amelyek közül 
kiemelkedik The Vision of Jugyilkos támadás 
az egykorú angol irodalmi és politikai élet kiválóságai 
ellen. De voltaképen az igazi Byron hangját csak 
utolsó, töredékben maradt művében, a Don Juan 
c. versesregényben találta meg.

Don Juan a diadalmas dandy, az élet ormain 
járó vasárnapi gyermek története. Ez is lázadó költe­
mény, sőt minden előző művénél merészebb lázadás, 
a X IX . század álszent szerelmi erkölcse ellen. A kor 
nagy morális válságából fakadt, leleplezésnek készült, 
meg akarta mutatni, mi rejlik a méltóságteljes és 
komolykodó homlokzat mögött; de milyen könnyed, 
elegáns lázadás! Hozzá képest még Voltaire is nehéz­
kes és pedáns. A lázadás egy-egy jelzőben nyilvánul 
meg, mint átfutó mosoly —  és legfokép a versszak 
szerkezete indul rohamra évszázadok konvenciói ellen. 
A  nyolcsoros stanza első hat sora komoly, hangulatos 
és költői; de az utolsó két sor, a párrím, lerombolja 
a hangulatot, amelyet az első hat felépített, gúnyos 
mosollyal fellebbenti a valóságot a költőies kép 
mögött. A  kiábrándultság nagy művésze; csak leg­
főbb tanítványa, Heine fog túltenni rajta.

A  Don Juan érzés és irónia, festői, hatalmas 
képek és burleszk ötletek, költői szépségek és mulat­
ságos kínrímek kiszámíthatatlan változatosságával az 
új életérzés kifejezője: annak, hogy a dolgok már nem 
egyértelműek, mint régente voltak, nincs igazság, csak 
igazságok vannak. Byron Don Jüanjával rombadönti 
a klasszikus poétika alapépületét: eddig minden köl­
temény egy bizonyos hangulategységet fejezett ki, 
vagy emelkedett volt, vagy köznapias, vagy szomorú, 
vagy vidám, —  Byron viszi be a költészetbe a rela­
tívizmust.

Az igazi Byront még a Don Jüannál is inkább 
megőrzik nagyszerű és hatalmas terjedelmű naplói 
és levelezése. Itt előttünk áll ez az igazán nagy ember
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mindennapi kicsinyességeivel együtt. Látjuk, hogyan 
ássa alá szervezetét, hogyan fokozza amúgy is rend­
kívüli ingerlékenységét azzal, hogy éhezteti magát, 
mert fél a hízástól; látjuk, milyen odaadó barát és 
szerető tud lenni, de azt is, milyen őszintén, byroni 
póz nélkül ásít olykor egyet-egyet a legnagyobb 
szerelem közepén; látjuk igazi, páthoszmentes magá­
nyosságát és főkép azt, milyen őszintén és becsületesen 
fájt szíve a szenvedőkért és elnyomottakért, a szabad­
ság-eszme mennyire nem üres irodalmi téma számára, 
hanem egész lényét átható, középponti valóság.

Mint ahogy a gyümölcs megérik, úgy jött el 
Byron életében a görög felkelés. Eljött az idő, amikor 
az attitűd sorssá válik, amikor a szerep egyszercsak 
életre-halálra kötelez. Aki mindig a szabadság bajnoka 
volt, annak egyszer ki is kellett állnia a szabadságért. 
És Byron ki is állt, bár kissé mulatott is rajta, mint 
mindenen, mulatott, hogy szabadsághős lesz a cinikus 
világfiból és azt írta egy asszonybarátjának: „H a túl­
élem ezt a hadjáratot (és ez nagy Talán történetem 
folytatásában) két költeményt fogok írni róla, egy 
epikusát és egy burleszket és ez utóbbiban nem 
fogok senkit sem kímélni, magamat sem.“  így látta, 
kétsíkúan, a dolgokat, mindhalálig. De mégis elment, 
rossz előérzete dacára és mégis meghalt, mint ahogy 
illett ahhoz az emberhez, aki mindig az élet ormain 
járt, magasan a sokaság fölött. A  nagy pozőr, a felüle­
tes dandy meg tudott halni az eszméért, amelyet 
nála sokkal komolyabb és meggyőződésesebb költők 
ezrei csak íróasztaluk biztos fedezéke mögül hirdet­
tek. Halála visszamenőleg hitelesít mindent, emberi 
súlyt és méltóságot ad mindennek, amit írt.

Percy Bysshe Shelley,* Byron barátja és vetély-

* Percy Bysshe Shelley szül. 1792-ben F ield  Place-en, Süsse:t. 
1811-ben elveszi Harriet Westbrookot, mire apja kitagadja, majd 
elválik tőle és Godwinnak, a z anarchista filozófusnak lányával, 
M aryvel Sveicba költözik . Harriet öngyilkossága után elveszi M aryt. 
1818-ban végleg elhagyja Angliát, Olaszországban él. M egh . 1822.

Halála

Shelley
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A z  angyal

M üvei

társa is lázadó angyal. A szabadságnak Byronnál 
fanatikusabb rajongója; az egyetemről kitiltják „A z 
atheizmus szükségességéről" írt röpirata miatt, később 
a közfelháborodás elől neki is el kell menekülnie 
Angliából, miután még gyermekeit is elvették tőle, 
mert úgy találták, erkölcsi személyisége nem nyújt 
elég biztosítékot arra, hogy becsületes embereket 
nevel belőlük. Mindenütt ott volt, ahol úgy gondolta, 
segítenie kell az elnyomottakon, mindenkit és mindent 
fel akart szabadítani, a népeket, az asszonyokat, a 
szerelmet.

Az ő helyzete mégis könnyebb volt, mint Byroné. 
Ez a különös „angyal", ahogy barátai nevezték, csak­
ugyan annyira angyali természet, hogy nem is tud 
az emberi dolgokról, lázadása oly éteri és oly súly­
talan, mintha egy lepke indulna rohamra egy ház 
ellen. Hitt abban, hogy az ember „végtelenül tökéle­
tesíthető", de fogalma sem volt az ember tökéletlen­
ségéről. Földietlen tisztaságban —  és költői nagyság­
ban is —  Hölderlin rokona. De Shelley gazdag és 
előkelő angol úr, élete mégsem játszódhat le légüres 
térben, mint a szegény Hölderliné; barátok, nők, 
gyermekek, pártfogoltak, költők veszik körül, az 
angyalnak állandóan emberekkel van dolga és ilyen­
kor, mint Baudelaire albatroszát, „nagy szárnyai 
akadályozzák a járásban". Valahogy minden fonákjára 
fordul, amit tesz, mindenkin segíteni akar, nagy áldo­
zatok árán is, és közben sorsokat dúl fel, körülötte 
a nők öngyilkosok lesznek, a gyermekek meghalnak, 
a barátok elidegenednek. Szomorú élet, de az angyal 
még ezt sem veszi észre, versei mindvégig szeráfikus 
ujjongással énekelnek.

Pantheista hitét és erkölcsi lázadását hatalmas 
elbeszélő és drámai költeményekbe öntötte: Alasíor 
(1815) azt mutatja meg, hogyan omlik össze egy 
fiatal lélek, mert a világban nem találta meg a 
magas ideált, amely benne é lt ; a romantikus világ­
fájdalom alapmotívuma. A tizenkét énekes The
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Revolt of Islam (1817) profetikus hősköltemény, 
az általános lázadás jelképekben gazdag eposza, 
főkép a nők lázadnak fel benne. A szabadszerel­
met hirdeti, Laon és Cythna, a szerelmes pár, 
az első kidolgozásban még testvérek, mert mi láza­
dóba, mint két testvér szerelme? Később ezt mégis 
enyhítette. A  Prometheus Unbound (1820) görögös, 
kórusos, Aischylost folytató dráma; a kozmikus 
lázadásról szól, maga a természet kel fel, hogy meg- 
döntse az ős zsarnoknak, Jupiternek hatalmát. Másik 
drámája, The Cenci (1819) a renaissanceból meríti 
hátborzongatóan lázadó tárgyát: hogyan öleti meg 
Beatrice Cenci zsarnok apját, aki szüzességére tört.

A Cenci Shakespearen nevelt dráma, emberi 
alakokkal és szenvedélyekkel, a Julián and. Maddalo 
filozofikus párbeszéd Byron és Shelley között, az 
Adonais megrendítő gyászdal Keats fölött, —  de 
többi művének vonalvezetését nagyon nehéz nyomon 
követni. Emberek helyett tömegek („a papok", „az 
emberek"), nemtők és allegóriák, sassal küzdő kígyók 
és verseket mondó világrészek szerepelnek bennük. 
Csak igen általános értelemben lehet azt mondani, 
hogy elbeszélő költemények vagy drámák. A  történés 
emberfölötti, kozmikus jellegű, mint a csillagok járása; 
óriási tereken, mérhetetlen, megszaggatott egek alatt 
mérföldes fénynyalábok és hirtelen éjfelek kápráz­
tató váltakozását látjuk lelki szemünk előtt olvasásuk 
közben, vagy pedig egyáltalán nem látunk semmit, 
az értelemről megfeledkezve átadjuk magunkat Shelley 
csodálatos vers- és szó-zenéjének.

Ez a zene Shelley újsága és nagysága. A  modern 
vers gazdag és nyugtalan szín- és rímpompáját ő 
teremti meg. „Shelley olyan szárnyalást produkál", 
mondja Babits Mihály, „amilyen emberi nyelven 
egyáltalán lehetséges. Ez csupa éteriség. A szavak 
elvesztik súlyukat és anyagi salakjukat. A metrumok 
gazdagsága s melodikus komplikáltsága kifogyhatatlan. 
Gazdagság, ami nem volt a görög idők óta" . . .

Képzelete

Zene
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Öde to the 
W est Wind

H alála

Keats

Kisebb versei közül kiemelkedik az Óda a nyugati 
szélhez. Semmiféle körülírás nem tudja érzékeltetni 
hangulati és zenei nagyszerűségét. Itt az egész termé­
szet szó-zenévé lesz, az egész nagy ősz énekel ebben 
a versben, minden hangjával, költő sem azelőtt,, sem 
azóta nem volt ennyire hangszer a Mindenség kezében:

Make me thy lyre, even as the forest is :
What i f  my leaves are falling like its own!
The tumult of thy mighty harmonies

W ill take from both a , autumnál tone,
Szueet though insadness.*

A  nyugati szelet kéri a költő, szórja szét lelkét 
a mindenségbe, hogy szava mindenütt eljusson az 
emberekhez, hirdetve, hogy a tél után tavasz jön egykor.

Shelley is fiatalon halt meg, mint Byron és Keats. 
Könnyű csónakja a viharos tengerbe borult a speziai 
öbölben, holttestét partra vetette a víz, zsebében 
Keats verseskötetével, —  erről ismerték fel. A holt­
testet Byron a tengerparton elégettette, de szíve nem 
égett el, ezt Rómában helyezték nyugalomra Cestius 
piramisa alatt, e szép felirattal: Cor cordium.

John Keats (1795— 1821) ekkor már egy éve ott 
pihent. A  harmadik nagy angol romantikus nem 
született olyan szerencsésen, mint a másik kettő. 
Keats szegény, beteg és csúnya volt, a sikerrel sosem 
találkozott. A  görög szépséget, amelynek legnagyobb 
modern költője, az akkoriban Angliába hozott Elgin- 
márványokon kívül csak egy lexikon tollrajzaiból 
ismerte, magasabb neveltetésben nem részesült, 
görögül nem tudott. Első költeményeiről gyilkos 
kritikát írtak, értelmetlen zagyvaságnak nevezték.

*  Tégy lantoddá, mint amilyen az erdő: nem bánom, ha az 
ón leveleim is lehullanaky mint az ö v éil Hatalmas harmódiáid 
tömege mindkettőnkből mélyy őszi hangot vált majd ki3 amely 
szomorúságában is édes lesz.
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Egyetlen szerelme, kacér és üres kislány, nem vállalt 
szolidaritást a szegény és szenvedő költővel és csak 
bánatot okozott neki. Tüdőbeteg fivérének ápolása 
közben maga is tüdőbajos lett, Rómába ment gyó­
gyulni és Rómában éhenhalt. Költői nagyságát csak 
félszázaddal halála után ismerik fel a prerafaelita 
költők, akik ősüket ünnepelik benne.

De a rövid idő alatt, amíg élnie adatott, nagyon 
szerette az életet. Az élettől menekülő, felhők közt 
járó romantikusok közt ő az, akinek szeme, szíve, 
minden atomja nyitva áll minden szépség befogadására. 
Nem rabelaisi széles gesztussal, nem a dekadensek 
beteg vágyával, hanem úgy szerette az életet, mint 
a virág a napot. Verseiben újra meg újra jegyzéket vesz 
fel arról, hogy mennyi szép dolog van a világon: 
„a  nap; a hold; fák, fiatalok és öregek; a sárga nárciszok 
a zöld világgal, amelyben élnek; tiszta patakok, ame­
lyek ernyőt építenek maguk fölé a forró évszak 
ellen; a tisztás az erdő közepén; és a sorsok nagysága 
is, amelyet a hatalmas halottakhoz képzelünk; minden 
kedves történet, amelyet hallottunk vagy olvastunk.. . “  
Az irodalom szépségei lélekzetelállító eksztázisba hoz­
zák, csodálatos szonetteket ír költő-kortársairól és 
arról, hogy mit érzett Homéros és a Lear Király olva­
sása közben. A  maga módján nagyon boldog volt. 
Leveleiben mindegyre a boldogság elméletét keresi, 
boldogsági fokozatokat állít fel, vagy ezt írja: »Ügy 
képzelem, hogy egy ember igen kellemes életet élhet 
a következő módon: olvasson el néhány lap teljes 
költészetet vagy megtisztult prózát s azután bolyong­
jon vele és elmélkedjék rajta és tűnődjék azon és 
élje át és prófétáljon róla és álmodjék felőle. . .  Minden 
ember pókként megszőheti saját belsejéből saját 
légies fellegvárát.** A  szép mondatokat, írja, úgy 
szereti, mint egy szerelmes.

A  szépség minden. Keats nyitja meg az angol 
esztéta-költők hosszú sorát és ő a legnagyobb mind- 
annyiuk közt. A szépségen mélyebb és átfogóbb

A  szépség

Esztétizmus
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Intenzitás

valamit ért, mint a többiek. Bár ő a legkevésbbé elvont 
a nagy romantikusok közül, az ő filozófiája mond mégis 
legtöbbet. Mert ő is filozófus költő a maga módján, 
a szépség metafizikai helyét keresi.

Beauty is t r u t h , íruth beau —  that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

„ A  szépség igazság, az igazság szépség, ez min­
den, amit tudtok e földön és amit kell tudnotok . . . “  
Csak a szépség nyit utat, hogy megismerjük a megisme­
résre egyedül érdemes igazságot, azt az igazságot, 
amely nem foglalható erkölcsi tanulságokba, mint 
ahogy Wordsworth tette, nem foglalható egyáltalán 
szavakba, csak a belső szemlélet előtt nyílik meg és 
kibékít a sorssal, fullasztó lelkesedéssel, vagy őszies, 
érett boldogsággal tölt el.

És ez a szépség örök: „ A  thing of Beauty is a joy 
fór ever“ . Ezt tanítja hosszú elbeszélő költeménye, az 
Endymion, ezt a világirodalom egyik legszebb költe­
ménye, az Óda egy görög vázához. A  görög váza rajza 
a szép élet egy pillanatát rögzíti meg az öröklét szá­
mára:

Ó boldog lombsor, el nem száradó,
Melynek a tavasz búcsút sosem int,
Ó boldog pásztor, el nem fáradó,
Fújván örök sípod szíved szerint.

(Ford.: Tóth Árpád)

A  vázán kedvesét kergető ifjú vágya örökké szép és 
örökké vágyódó marad, nem úgy mint az élők szen­
vedélye, amely „bánatban hagyja a szívet, az égő hom­
lokot és a kiszáradt torkokat” . Áz élet megy tovább, de 
a forma örök —  egyetlen bástyánk a rohanó idővel 
szemben, egyetlen halhatatlanságunk.

A  keatsi szépség nemcsak a lágy és felületi szép­
séget foglalja magában, ebben különbözik a későbbi
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esztétáktól. Szépség a szenvedés is. „Minden művészet 
kiválósága*', írja egy levelében, „az intenzitás, amely 
minden^ kellemetlen dolgot elpárologtat, minthogy a 
szépséggel és igazsággal hoz közeli kapcsolatba —  
példa rá a Lear Király.** Middleton Murry kielemzi 
Keats and Shakespeare c. gyönyörű könyvében, mit ért 
Keats intenzitáson: a legmélyebb megértés állapotát, 
azt a pillanatot, amikor a világ rejtett értelme kitárul 
a költő és látnok előtt. Ilyen értelemben mondja Keats 
e tragikus sorokat:

Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,
Bút Death intenser, —  Death is Ltfe’s high meed.*

A halál a legintenzívebb, a legköltőibb pillanat és 
ahhoz, hogy valaki Keats alkotó magaslataira érjen, 
Keats állandó halálközelsége kellett.

Ebben az intenzitásban salakként kiég a versből 
minden, ami fogalmi, ami diskurzív, ami máskép is 
kifejezhető, és csak az marad meg, ami tiszta költészet, 
amiben maga a lélek és a látomás beszél. Ilyenek Keats 
csodálatos ódái, szonettjei, balladái: Ode to a Night- 
ingale, To Autumn, Ode on Melancholy, Sonnet Written 
Before Re-reading King Lear, Sonnet on Ailsa Rock, 
In a Dreadnighted December, La Béllé Dame Sans M erd, 
az utolsó szonett, stb.

Hosszabb elbeszélő költeményei közül az egysze­
rűbbek (Lamia, The Eve ofSt. Ágnes, Isabella) nyelvük 
ideges és barokk pompájával hatnak —  de magasabb 
értékűek elmélkedő költeményei, az Endymion és fő­
kép a Hyperíon. Mindkettőről nagyon nehéz volna 
megmondani, miről szól; vonalvezetésük éppoly el­
mosódó, mint Shelley nagy költeményeié. A  Hyperíon, 
ha elkészül, élete nagy műve lesz. A  beteg költő kétszer 
is nekifogott, de nem tudta befejezni. A második verzió 
olvasása közben azt érezzük, amit a késői Hölderlin

*  A  vers, a hír és szépség csakugyan intenzívek, de a halál 
még intenzívebb; a halál az élet magas díja.

Tiszta
költészet

Elbeszélő
költeményei
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olvasása közben: hogy a költő „intenzitásában** már 
olyan igazságokról beszél, amelyek túl vannak meg­
ismerésünk határain —  és elfog bennünket a horror 
sacri. Különös véletlen, hogy mindkét nagy látnok, 
egymástól függetlenül, a Hyperion nevet választotta.

Shelley a vers zeneiségében éri el a legmagasabb 
határt, Keats pedig festőiségben. Megdöbbentő, mi 
minden fér el Keats egy-egy sorában, mennyi kép, 
mennyi távol képzettársítás, mennyi rejtett értelem. 
Verseit úgyszólván szavanként lehet élvezni. Talán 
ez varázsának titka: az egyes szó is „a  thing of Beauty**, 
szép értéktárgy a maga helyén. Az angolul tudó szá­
mára „joy fór ever“ , örök gyönyörűség ez a híres 
három sor:

The same that oft-times hath
Charm'd magic casementsopening ott the foarn 
O f perilous s e a s , in faery lands forlorn.

Semmiféle fordítás nem adhatja vissza, mennyi mese­
középkor, álom és legenda van ezekben a szavakban: 
casement, faery, perilous, és hogyan hullámoztatja el 
az egész versszakot álmatag végtelenségek felé az 
utolsó, hátravetett jelző: forlorn.

Vagy hogyan lehetne elemezni jelzőinek tökéle­
tességét: az ősz a ködök és ,puha* gyümölcsteljesség 
évszaka, kedvesének ,gazdag* haragjáról beszél, Lear 
Király olvasója „átég, mint a szenvedélyes agyag . . . “  
A  verselést is új utakra vitte az enjambement sűrű alkal­
mazása által, vagyis hogy a mondat nem zárul le a 
rímmel, hanem átmegy a következő sorba (a francia 
költészetbe Victor Hugó vezeti majd be ezt a roman­
tikus újítást) és hogy a szonett zárt formáját nyílttá 
tette azáltal, hogy egy képpel fejezi be, egy képpel, 
amely a messzeségbe mutat. De verseinek csodáját 
körülírni, fogalmilag megközelíteni éppoly remény­
telen, mint a nagy zeneművekét. Verset olvasni kell, 
nem magyarázni.
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Byron, Keats, Shelley mindhárman tragikus fiatal- 
ságban haltak meg. Nem értek meg, nem lettek harcos 
és lázadó ifjúkor után higgadt klasszikusok, mint a nagy 
németek. Az ilyen lehiggadás, hiába, egy kissé mindig 
árulás is, árulás a fiatalsággal szemben, árulás azzal a 
kimondhatatlan tartalommal szemben, amelyet a költő, 
amíg fiatal, közvetlenül tud verseibe fogadni. A három 
nagy angol halálával hű maradt a titokhoz, hű maradt a 
lázadáshoz, nem kötött békét, nem alkudott meg. 
Alakjukat az örök ifjúság glóriája övezi, mint az ünnepi 
áldozókat a görög vázán, amelyről Keats legszebb 
ódája szól.

Folyóiratok

Az angol romantika korában az irodalom megjele­
nési formája a könyv mellett a mind nagyobb teret 
foglaló folyóirat, a reviezo. A  könyv zárt egységével 
szemben a folyóirat nyílt forma; nincs vége, amikor a 
kötet végére értünk, örökre lehet folytatni, „végtelen 
melódia," mondja Thienemann, „szimbóluma annak 
az irodalomnak, amely a romantikában jutott kifeje­
zésre." Középen áll könyv és napilap között. Nagy­
igényű, bekötésre, megőrzésre, maradandóságra szánt, 
mint a könyv —  de időszaki jellege által hozzákapcso­
lódik a futó aktualitáshoz is, együtt él és alakul a világ­
gal, mint a napilap.

A folyóirat először Angliában vált döntő fontos- A 
ságú irodalmi szervvé. Itt jelent meg őse is, a X V III. mény 
századi egylapos típus, amilyen a Spectator volt. A  
XIX. század folyóiratai nagy terjedelműek és ritkáb­
ban jelennek meg, a könyvnek sokkal komolyabb ver­
senytársai. Angliában fejlődik ki ugyanis először az, 
amit „művelt középosztálynak" nevezünk. Ez a szám­
ban egyre gyarapodó réteg a reviewtól várja a szellemi 
és politikai irányítást, a review adatai révén akar meg­
győződésében megerősödni. Mert a X IX . század folyó-
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iratai még teljesen politikai jellegűek. A politikai ön­
rendelkezési jog megnyilvánulásai és termékei. Mind­
egyik egy bizonyos pártállást képvisel, egy politikai 
világszemlélet eszméit hirdeti és sokoldalúsága által 
a könyvnél nagyobb szerepet játszik a közvélemény 
irányításában.

Első közülük az Edinburgh Review (1802-től, 
évente háromszor jelenik meg, 1818-ban már 14.000 
példányban nyomják) —  ez a liberális eszmék, a whig 
párt folyóirata. Ellensúlyozására alapítják 1809-ben a 
Quarterly Reviewt, Walter Scottal az élén. Irodalmi 
szempontból mindkét review egyformán konzervatív 
és az 1817-ben alapított, havonta megjelenő Black- 
wood’s Magaziné még rajtuk is túltesz. Végre a London 
Magaziné védelmébe veszi az új írók ügyét. A harc 
annyira kiélesedik, hogy a Blackwood szerkesztője pár­
bajra hívja és megöli a London szerkesztőjét. Az iro­
dalmi és politikai radikalizmus folyóirata végül is az 
1824-ben alapított Westminster Review lesz.

A  folyóiratokban találták meg pályaterüket a kor 
kritikusai és esszé-írói: Charles Lamb (1775— 1834), 
a hajlékony, meleg, nosztalgiás angol essay nagymes­
tere, Leigh Hunt (1784— 1859), a harcos liberális, 
H azlitt (1778— 1830), a szigorú kritikus és Thomas 
De Quincey (1785— 1859), kinek emlékirata, a Confes- 
sions of an English Opium-Eater (1821) az angol próza 
egyik nagy mesterműve. Vizionárius, irtózik a szigorú 
szerkesztéstől, a dekadensek előfutára. Esszéinek egy 
részét félig-meddig önkívületi állapotban írta és ezeket 
tartotta legjobb műveinek. „A z  álom a legnagyobb 
tudós", mondja, „és az álom, ismétlem, a felelős."
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N E G Y E D I K  F E J E Z E T

FRANCIA ROMANTIKA

Hogy a francia romantika csak évtizedekkel 
később virágzott ki, mint a német vagy az angol és 
csak a másik kettő erős hatása alatt, annak egyik oka 
talán az, hogy a romantika kevésbbé felel meg a francia 
alkatnak, mint a klasszicizmus. A klasszicizmus két év­
százada alatt a francia szellem irányítja egész Európát, 
európainak lenni szinte annyi, mint franciának lenni. 
A romantika korában viszont a szellemi vezetés egy 
időre kihull a franciák kezéből, ők maguk is idegen 
mintákhoz igazodnak, amíg azután legfőbb roman­
tikusaik megint Európa mestereivé válnak.

A másik ok a történelem. A romantika bizonyos 
irányai francia eredetűek és, Jean Jacques Rousseauból 
indulnak ki. De a X V III. század végén közbejön a 
francia forradalom és az irodalom elhallgat. Majd 
ismét elindul egy romantikus hullám Chateaubriand- 
nal és Mme de StaelM , de ekkor rászakad a franciákra 
a nagy hallgatás, Napóleon kora. Napóleon nem tarto­
zott a barbár zsarnokok közé, akik nem értik meg a 
szellem fontosságát. Ellenkezőleg, nagyon is jól is­
merte az irodalom jelentőségét, maga is szorgalmas 
olvasó volt és kedvenc Ossziánjának hatása még napi­
parancsaiban is érezhető. De éppen ezért tisztában 
volt azzal is, hogy a szellem elkerülhetetlenül zsarnok­
ellenes. Nem vetette meg, hanem félt tőle és gúzsba

Napóleon
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kötötte. Irtózott a gondolkozó emberektől, az „ideoló­
gusoktól", a „metafizikusoktól", uralmának és az 
állami rendnek legfőbb ellenségeit látta bennük. 
A  sajtószabadságot olyan fényűzésnek tekintette, ame­
lyet harcos állama nem engedhet meg magának. 
Az egyetlen hírlapot, a Mon úgyszólván maga 
szerkesztette, szakértők szerint elsőrendű újságírói 
érzékkel. Szigorúan őrködött a színházak műsora 
fölött is. Vigyázott, nehogy olyan darabot adjanak elő, 
amely a vele ellenséges országokra kedvező fényt vet. 
A tragédiaíróknak azt a tanácsot adta, szakítsanak 
végre az antik végzet elavult fogalmával és helyette 
írják meg a szükségszerűség drámáit: mutassák meg, 
hogyan kényszerítik az embert magasabb érdekek, 
hogy látszólag vétkes, embertelen tetteket hajtson 
végre —  vagyis igazolják Enghien herceg kivégezte­
tését. Zsoldjába fogadott költőket és igen jól, 1500-tól 
6000 frankig díjazta verseiket. Igaz, hogy a túlbuzgó 
dicsőítőt, aki a gazdag rím kedvéért azt írta: „M ert 
ez a nagy Napóleon / Olyan mint egy kaméleon", 
élethossziglan az őrültek házába csukatta. De a zsol­
dos költők közül Napóleon nagy csodálkozására egy 
sem tudott értékes művet írn i. . .

A z előfutárok

Furcsa módon a romantikus líra előfutára, 
Chéttier,* a X V III. századi Franciaország egyetlen 
nagy lírikusa, nem a középkor után, hanem Hellas 
után vágyódva találja meg a tiszta költészet és a 
nagy nosztalgia hangjait. A francia romantikusokhoz

* André Chénier szül. 1762-ben Konstantinápolyban, ahol 
apja konzul; anyja görög nő. 1787— 9 1 :  Angliában él, mint a 
francia követ titkára. Visszatérve a politikába veti magát, belép a 
Société de 1789-be, a későbbi jakobinusok klubjába. Kiábrándul a 
forradalomból, felajánlja szolgálatait a perbefogott X V I .  Lajosnak, 
majd bujdosik. 1794-ben elfogják, a Saint Lazare börtönbe kerül és 
Thermidor 7-én, egy nappal Robespierre bukása előtt kivégzik.
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valahogy úgy viszonylik, legalább is irányban, mint 
Goethe és Schiller a német romantikusokhoz.

Verseiben új élettel telnek meg az alexandriai A  hellén 

költészet, Theokritos és Catullus hagyományai. Újra 
dallá válik az antik táj és az antik derű, újra hangot 
talál az antik életérzés. Megjelenik a színen Homéros 
alakja (L ’aveugle), a pásztori haldokló újra szépség­
gel eped és felgyógyul, amikor eljön a leány (Le jeune 
maiadé) és legszebb versében (La jeune Tarentine) 
felfehérlik az ókori bánatos, de nem kísérteties halál. 
Megrázóak a forradalmat átkozó és a
börtönben írt utolsó költeményei, köztük leghíresebb 
verse, La jeune Captive.

Versei korára már csak azért sem hathattak, mert 
nagyobbára kéziratban maradtak; óriási méretű költői 
terveinek megvalósításában meggátolta korai vége. 
Ronsard után a legantikosabb francia költő, —  mégis 
a romantika előfutárának számít, verselésének merész­
sége, élményszerű, friss, természetes hangja, tiszta 
költészete miatt; verseit is a romantika fedezte fel. 

ír Mme de Stael (1766— 1817) apja, a porosz eredetű 
svejci Necker, X V I. Lajos minisztere volt. Férje,
Stael svéd diplomata megerősítette az asszony magas 
társadalmi helyzetét és szabadságában semmikép sem 
gátolta. A forradalmat Svejcból nézte végig, majd 
visszatért Párisba és rajongással közeledett Bonaparté­
hoz, az első konzulhoz. De Napóleon az okos férfiakat 
sem nagyon szerette, az okos nőktől pedig egyenesen 
irtózott, különösen ha olyan aggresszív természetűek 
voltak, mint Mme de Stael. Mme de Stael, miután 
hosszasan és hasztalanul ostromolta az első konzul 
szívét, egész életére szóló sértődöttséggel vonult vissza. 
Nemsokára kitört köztük a harc, Mme de Stael tollal 
hadakozott, Napóleon pedig a hatalom eszközeivel, 
száműzte ellenfelét Franciaországból, írásait eléget- 
tette. Mme de Stael, a „premier exilé“ , az elsőszámú 
száműzött, Svejcban, Franciaország határán telepe­
dett le, mint egykor Voltaire, itt Coppet-ban fényes
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házat vitt, előkelő nemzetközi társaság középpontja 
volt és a Napóleon elleni szellemi koalíciót irányította.

Állandóan szerelmes volt, viharosan, romantiku­
san, szerencsétlenül, a nagyon okos nőknek ritkán 
van szerencséjük a szerelemben. Szerelmeinek állít 
lírai emléket két regényében, a ben (1802)
és az Itáliát felfedező Corinne-ben (1807) is. Az egy- 
korúak tanúságtétele szerint minden szellemi magas­
rendűsége dacára rettenetes lehetett. Azt mondják, 
mindig úgy öltözködött, mint egy kötéltáncosnő; a 
narancssárga ruha, amelyben Goethe anyját megláto­
gatta, sokáig kísértett a német irodalomban.

Irodalmi hivatása az volt, hogy rést üssön a 
francia szellem sokszázados kínai falán, a franciákat 
fogékonnyá tegye az idegen értékek iránt. Mint svejci, 
mint protestáns, mint diplomata és mint száműzött 
kiválóan alkalmas volt erre a feladatra. Még alkalma­
sabbá tette nagy okossága, amelyben az asszonyí 
megértés emberi megértéssé nemesült. K i tudta 
mondani, mi a lényegszerű a francia, az olasz, a német, 
az angol civilizációban, a kultúrmorfblógiát talán első­
nek művelte. Ő persze nem tudta, hogy ilyen komoly 
dolgot csinál, inkább csak rögtönzött, mint hősnője, 
Corinne és dicsőítette az idegen népeket, hogy ezzel 
is bosszantsa Napóleont és megmutassa, szellemileg 
mennyire elszegényedett Franciaország politikai di­
csőségének legmagasabb fokán.

Leghíresebb könyve a De VAllemagne (1813), 
„Németország felfedezése'*. A  francia romantika sze­
mében Németország ettől kezdve a nagy filozófus 
álmok és a kicsi, idilli boldogság hazája, vagyis 
felfedezik a Jean Paul-i Németország meghitt, áb­
rándos világát. „A ki itt nem foglalkozik a világ­
mindenséggel, —  mondja —  annak igazán nincs mit 
csinálnia."

Az irodalomtörténetírás különösen azért tiszteli, 
mert bölcs asszonyi ösztönével felismerte, milyen 
szorosan összefüggenek a társadalmi képződmények
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és az irodalom; azt művelte, amit sokkal később 
irodalomszociológiának neveztek el.

Mme de Staelnak az a sors jutott, hogy nemcsak 
mint író maradandó, hanem mint téma is. Legnagyobb 
és legfájdalmasabb szerelmének tárgya, Benjámin 
Constant (1767— 1830) regényt írt kettejük szerelmé­
ről Adolphe címen (18x6). Ez a kis regény sokkal 
modernebb, sokkal valóságízűbb, mint Mme de Stael 
nagyszerű, de elmosódó körvonalú regényei, a Del- 
phine és a Corinne. Az Adolphe a X IX . századi 
lélektani regény egyik legkorábbi fegyverténye. 
Pontos, részletes, hűséges, a későbbi nagyokra 
emlékeztető analízisét adja annak a férfinak, aki 
egy nála jelentékenyebb asszony igézete alatt áll. 
Nem tudja az asszony szerelmét teljes odaadással 
viszonozni, de nem tud szakítani sem. Az Adolphe 
a szakítani nem tudás örök kézikönyve marad. 
Benne megjelenik a romantika egyik nagy felfede­
zése, a bonyolult szerelem; a szerelem, amely nem 
egysíkú, nem egyértelmű, hanem ambivalens, egy 
kissé gyűlölet is.

Chateaubriand (Francois-René, Marquis de . . . ,  
1768— 1848) élete éppúgy irodalomtörténet, mint 
művei, akárcsak Goethe vagy Byron élete; életének 
legendáját szolgálja sötét, romantikus méltóságú és 
bánatú önéletrajza, amelyet csak halála után engedett 
kiadni, a Mémoires d’ Outre-Tombe (Sírontúli emlék­
iratok, 1850). A  legendagazdag Bretagneban, Saint 
Maloban született ősi nemescsaládból; talán kelta 
vére is magyarázza álmodozó természetét és gazdag 
képzeletét. De megmagyarázza ifjúkora is, az öreg, 
elhanyagolt combourgi kastélyban, rosszindulatúan 
zordon apja mellett; nem értette senki, csak gyenge 
idegzetű, korán meghalt nővére, Lucile; megmagya­
rázzák az esték a kastély óriási lovagtermében, 
ahol apjuk szótlanul járt fel és alá, mialatt nekik 
beszélgetniük sem volt szabad, csak figyelték, 
hogyan tűnik el apjuk alakja a terem túlsó végén,

B. Constant

Chateau- 
briand élete
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ahová már nem hat el a gyertyák bizonytalan 
világa. . .

Apja kívánságára katona lesz, majd 1791-ben, 
apja halála után, régi vágyának engedve, Amerikába 
megy, fel akarja fedezni az Északnyugati Átjárót. 
Az Átjárót nem fedezte fel, de felfedezte a romantikus 
tájat, ami idővel sokkal fontosabb felfedezésnek bizo­
nyult. Hazajött és 1792-ben ő is emigrált, mint a 
többi nemesember; Angliában megismerte a nyomort 
és az éhezést. Karrierje kb. Napóleonéval együtt 
indul el, az Atala 1801-ben egy csapásra híres íróvá 
teszi, Napóleon nagyrabecsüli, diplomáciai utakra 
küldi, de Chateaubriand a Dúc d’Enghien kivégzése 
után kilép Napóleon szolgálatából. A  Keletre utazik, 
hogy színeket gyűjtsön ókeresztény tárgyú történelmi 
regényéhez vagy prózaeposzához, a Les Martyrs- 
hoz (1809), keleti úti benyomásait 
(1811) írja meg. Minthogy Napóleon nem hagyja 
géniuszát szabadon érvényesülni, dacosan visszavonul 
az irodalomtól, Napóleon bukása után pedig a legitim 
monarchiának ajánlja fel szolgálatait és magasrangú 
diplomáciai helyeket tölt be. 1830-ban, a Bourbon-ház 
legitim ágának bukásakor sértődötten és büszkén 
visszavonul a politikai élettől. Ezentúl idejének 
nagyrészét rajongójának, Mme Récamier-nek szalonjá­
ban tölti, körülvéve hódolókkal, akik áhítattal hallgatják 
önmagáról szóló előadásait.

A tala  Chateaubriand, amint mondják, Amerikából két 
különös bennszülöttet hozott magával, Atalát, az 
indián szüzet és szerelmesét, a nemeslelkű- Chactast. 
Rousseau és Bernardin de Saint Pierre leszármazottjai 
ők, civilizációtól meg nem mételyezett bennszülöttek, 
de egy lényeges lépéssel előbbre vannak a preroman- 
tikus bennszülötteknél: Chactas Atala halálán érzett 
bánatára a katolikus hitben talál vigasztalást, amelyre 
Pere Aubry, a szavojai vikárius romantikusabb utóda 
téríti meg. Az Atalával kb. egyidőben keletkezik, bár

René később jelenik meg Rétié, a francia Werther, a világ-
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fájdalom első francia regénye, felcsillan benne a 
testvérszerelem motívuma is, amelyet később Byron 
fog halhatatlanítani.

A  francia forradalom összeomlásakor, 1802-ben 
elérkezett a pillanat, hogy Chateaubriand átvegye cfiristtamsme 
az irodalmi vezérséget foművével, a Le génié du 
christianisme-mel. Talán nem a könyv tette, mint 
ahogy szerzője állítja, hogy a lelkek a szkepszistől 
ismét a vallás felé fordultak, —  ilyen nagy fordulatot 
nem egy könyv szokott előidézni; de mindenesetre 
ez a könyv tudatosította a fordulatot. Voltaire idejé­
ben a katolicizmus elvesztette szellemi méltóságát 
a franciák szemében; Chateaubriand újra meggyőzte 
az embereket, hogy nincs mit szégyelniök, ha a 
vallásban keresnek vigasztalást, mert a katolicizmus 
még művészi szempontból és az érzelmi kultúra 
szempontjából is a legcsodálatosabb értékek hor­
dozója.

De még nagyobb korfordulatot jelent stílusa. Stílusa  

Még sok benne a hideg, klasszicizáló empire elem, 
mégis győzedelmeskedik benne az ossziános sejtelmes- 
ség, a hangulat, a meglazulás, a titok beáramlása.
Amint már mondtuk, minden nemzet prózájának 
van egy nagy pillanata, amikor egyértékű a költé­
szettel és a próza is „tiszta költészet": Osszián, Höl- 
derlin, Chateaubriand pillanata.

A kortársakat is ez a romantikus alkatnak annyira 
megfelelő zene babonázta meg, a zene, amely minden 
tartalmi mozzanatnál intenzívebben kifejezi a világ­
fájdalmat, a kor gőgös és szépséges bánatát. A  nagy 
szó-zenész nagy szó-festő is, a táj csodálatos ábrázolója.
A görög táj, az exotikus világ, az otthoni mélabús 
Bretagne ezer színe csillog meg műveiben és min­
den táj fölött kimondhatatlan fájdalom borong és a 
lelki nemességnek valami egészen egyéni fajtája, 
amely mindig megérinti az embert, ha Chateaubriand 
műveit olvassa.

Ha a halála után felfedezett Chéniert még nem Lamartine
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Idealizálás

Korszerűsége

számítjuk, a francia romantika első igazi lírikusa 
Alphonse de Lamartine.* Két évszázados klasszikus 
észuralom után az első költő, aki nem gondolatokat 
fejez ki jólápolt rétori formákban, hanem a lélek 
belső hullámverését viszi be verseibe. Az emlék, 
az elmúlt szerelem, a múlandóság általában, erről 
szólnak legszebb versei. A táj és a víz ihletik. 
„A  víz szomorú elem“ , mondja, „mert együtt sír 
az egész világgal" Leghíresebb költeménye Le Lac, 
A tó.

Verseinek vallásos idealizmusában a francia vidéki 
nemesség szép hagyományai szólalnak meg. A francia 
irodalomban ő ad példát arra a minden földi dolgot 
égivé nemesítő költői stilizálásra, amely később.; a 
század másodrendű költőinél oly általános és oly 
unalmas lesz. Lamartine számára ez még nem modor, 
ő csakugyan angyali természet. „A  bűn“ , mondja 
Brunetiére, „alig létezik f a  számára, inkább csak 
hallásból ismeri." A dolgokban csak a nemes vonást 
látja meg, az emlékben elmosódik minden, ami kis­
szerű volt az élményben, szerelmei, a kis nápolyi 
dohánygyári lány, Graziella és az öreg orvos ideges 
és ambiciózus felesége, Elvire, éteri tisztaságban és 
magasztos bánatban élnek tovább. Ez a tisztalelkűség 
tette kedvessé a kortársak szemében verses regényét, 
Jocelynt (1836), a paplaki idillt is.

A kor úgylátszik valósággal éhezett e tisztaság, 
ez érzelmesség után. Lamartine első verseskötetét, 
a Méditations poétiques-t (1820) páratlan lelkesedés 
fogadta; Talleyrand hajnalig olvasta és nem tudta 
letenni, pedig nem volt különösen érzékeny ke-

* Alphonse de Lamartine szül. 1790-ben Máconban. Versei­
nek hatása alatt X V I I I .  Lajos a firenzei francia követség titkárának 
nevezi k i;  1830-ban lemond és keleti útra indul családjával. 1833-ban 
politikai pályára lép, képviselő', majd 1848-ban miniszter lesz a 
forradalmi kormányban. A  második császárság korában visszavonul 
a politikától, öregkorára nagyon elszegényedik, állandóan írnia kell, 
hogy megéljen, míg végre 1867-ben a császári kormány évjáradékot 
ad neki. Megh. 1869-ben.
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dély. A könyv népszerűségét azóta sem vesztette 
el, az átlag-francia versérzékenységének még mindig 
ez felel meg legjobban, 1870 és 1914 között csak egy 
kiadó nyolcvanezer példányt adott el belőle. Korában 
igen nagy hatást tett Hűtőire des Girondins (1847) c. 
erősen stilizált történelmi műve is, nálunk Petőfire 
és Eötvösre.

A francia nagyromantika

A  francia romantika ideje igazán csak 1830 körül áttörés 

jön el. „Abban a pillanatban", írja ,
„amikor Angliában és Németországban kimerülni 
látszik a nagyszerű költői szárnyalás, amely több, mint 
negyven éven át repítette őket, míg körülöttünk kettős 
hallgatás ül Byron és Goethe sírja mellett, jól esik 
látni, hogyan növekszik Franciaországban a költők 
sokoldalú tevékenysége." Az elszigetelt nagyok után 
most egy egész nemzedék kezd tömörülni a romantikus 
zászló alá. Szervezkednek, összejöveteleket tartanak 
Charles Nodiernál, az Arsénal könyvtárosánál, kezdik
magukat cénaclenák nevezni és mikor Vidor Hugó 
1827-ben Cromwell c. drámájának előszavában hadat 
üzen a klasszicizmusnak, személyében megtalálják a 
várva-várt vezért. Victor Hugó Hernani)át 1830-ban 
előadják a Comédie-ben; ekkor tör ki a háború a 
régi és az új hívei közt. Ez a „mellények csatája", 
mert az előadásra Théophile Gautier piros mellényben 
vonul ki hasonló fantasztikus és színes öltözetű fiatal 
festő- és költőtársaival; már órákkal a kezdet előtt 
elfoglalják a nézőtér fontosabb sztratégiai pontjait és 
az előadás alatt letorkolják a maradi ízlésűeket, akik 
hangosan kifogásolják a darab újító merészségeit.
Néhány hónap múlva a júniusi forradalom felszaba­
dítja a sajtót és a színházat a Bourbonok cenzúrája 
alól és a most következő, a harmincas évek a francia 
romantika fénykora.
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Hugó Vicíor Hugó* pályájának első negyedszázadában 
a konzervatív kritika pergőtüzében áll, mégis a 
legfőbb költő, nemcsak Franciaországban, hanem az 
egész világon őt tekintik Byron igazi örökösének. 
A francia irodalomnak visszaszerzi a vezetőszerepet, 
amelyet a forradalom után elvesztett; nem egy a 
romantikusok közül, hanem maga a romanticizmus. 
Egész lénye monumentális, emberfölötti arányú, még 
fizikailag is. Annyit eszik, mint más három ember 
együtt, szakállába beletörik a borotva, hetven éven át 
ontja fáradatlanul és bőségesen a verset, a drámát, 
a regényt, a tanulmányt, mint egy vulkán, amely 
állandó működésre rendezkedett be.

Monumenta- Ez a hasonlat ostoba, de találó. Leonidás, amikor 
híás felszólították, hogy adja meg magát, mert a perzsák 

annyian vannak, hogy kilőtt nyilaik elsötétítik a napot, 
azt felelte: „N em  baj, legalább árnyékban harcolunk!" 
Azután hősi halált halt. A  klasszikus hősök általában 
csak egy ilyen nagy mondást tudtak életükben meg­
érlelni, ezzel a mondással vonultak be a halhatatlan­
ságba. Victor Hugó korlátlan mennyiségben ontotta 
az ilyen nagy mondásokat, versenkint, oldalankint 
legalább egyet. Ez a szóbeli monumentalitás az, ami­
ben egészen magábanálló a világirodalomban.

Extrovertált A romantika befeléfordultsága, a novaiisi „Nach

*  Victor Hugó szül. 1802-ben Bésanfonban. A pja tábornok. 
V '. H . mint gyermek elkíséri apját Napóleon hadjárataiba; Spanyol- 
országban, majd Párisban, apjától külön élő anyja mellett nevelkedik. 
13  éves korában már irodalmi díjakat nyer, 1822-ben, első verses­
kötete (Odes et ballades) megjelenése után évi kegy díjat kap X V I I I .  
Lajos királytól. X .  Károly uralma alatt elidegenedik ifjúkorának 
rojalista eszményeitől és örömmel üdvözli az 1830-as forradalmat, 
amely szabaddá teszi a színpadot. 1827-től 1843-ig tart drámaírói 
korszaka. 18 4 1:  akadémikus, 18 43: Franciaország pairje. A z  1848-as 

forradalom még inkább belesodorja a politikába, képviselő lesz anti- 
klerikális, a szocializmus fe lé  közeledő programmal. 1831-ben ellen­
állást tanúsít I I I .  Napóleon államcsínyjével szemben és száműzetésbe 
megy. Belgiumban, majd Jersey, majd Guernesey szigetén él. 1870-ben 
tér vissza, éppen az ostromolt Párisba. 1876-ban szenátor lesz. 
1883-ben hál meg, az egész nemzet gyászolja.
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Innen geht dér geheimnisvolle Weg“ , a byroni ego- 
centrizmus hiányzik belőle. Nem a lélek, hanem a 
külvilág költője, híd a klasszikusok és a naturalisták 
közt. A  szemén keresztül fogadja be a világot és 
képekben gondolkozik. Képeinek bőségében, méltó­
ságában és erejében is monumentális, alig akad költő, 
akit hozzá lehetne hasonlítani, talán csak Shake- 
spearet és Vörösmartyt. Mint azokban, benne is 
mithosszá növekedik a hasonlat, titokzatos élettel 
telik el, megmozdul, riaszt és megragad, ő  is a leg­
nagyobb dolgokhoz fűzi képzeteit: hasonlatának anyaga 
a tenger, a vihar, az erdők rengetegje, menny és pokol, 
az örök mithoszok képei. Minden sorát látni lehet, —  
de nem úgy, mintha kinéznénk az ablakon, hanem 
mintha a semmiből ugornának elénk, látomás gyanánt 
és mintha minden hegy egy Montblanc volna és a 
látóhatár sokkal távolabb terülne el, mint az emberek 
látóhatára. Shakespeare-ről szóló tanulmányában a 
zsenit hőmmé óceánnak, óceánembernek nevezi; ő 
csakugyan ez volt, az óceáni képzelet embere.

Míg a klasszikusok plaszticitásra törekszenek, a 
romantika festőiségre, —  ez a célkitűzés is Hugóban 
valósul meg a legteljesebben, ő  a legfőbb mestere az 
ú. n. couleur lócáiénak, a helyi színezetnek. A  klasszi­
cizmus az általános-emberi kedvéért kerülte az egyéni 
vonásokat; a romantika felfedezi az egyénit a tájban, 
az országokban, a történelmi korszakokban, a szép 
helyett a jellegzetes lesz a fontos. Hugó egyik leg­
nagyobb művészete szófantáziája, amellyel ezt az 
egyéni színezetet ki tudja fejezni. Színes és ritka 
táj- és műszavaival újra gazdaggá teszi a francia 
nyelvet, amelyet elszegényített a ídasszikus századok 
választékos nyelvhasználata. Tisztában van a tulajdon­
nevek mágiájával, vissza is él velük.

Ekkora verbális készség természetesen nagy ki- ^ 
sértésekkel jár. Hugó helyenkint áradóan bőbeszédű, 
tizenötször is elmondja, kis variációkkal, ugyanazt a 
gondolatot. Másik kísértése a szónokiasság. Hugó
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Érzései

Hivatástudat

nem mond el, nem beszél és nem vall, hanem szaval. 
Sokszor még akkor is, amikor legbizalmasabb mon­
danivalóját közli; kedvesének is megafonnal kiáltja 
fölébe: szeretlek, és gyermeke halálán érzett fájdalmát 
teljes hangszereléssel, fortissimóban zokogja el. Bru- 
netiére úgy találja, hogy megvan benne a romantiká­
nak oly kedves „érzék az árnyék és a titok iránt", —  
de valahogy a titkot is sokkal hangosabban mondja el, 
semhogy az femberben borzongást tudna kelteni. 
Éjszakájába túlságos rétorikai fénycsóvák hullanak. 
Híres borzalom-tablói, a Csodák Udvara a 
Damebán, a harc a polippal a Tenger Munkásaiban, az 
elszabadult ágyú az /795-ban oly bravúrosak, hogy 
az ember csak gyönyörködni tud a polipban és 
társaiban.

Gondolatainak és érzéseinek gazdagsága nem áll 
arányban képeinek és szavainak bőségével. Különösen 
érzelmi világa szűkös és kissé], nyárspolgárias. Egy 
szenvedélyt ismert, a haragot. A szerelem kevéssé 
kavarta fel, de mélyen és őszintén szerette gyermekeit 
és unokáit, a gyermekek iránt való szeretet költésze­
tének egyik alapmotívuma. Szinte sok is a gyermek 
műveiben, ez az óriás néha csakugyan olyan, mint a 
tölgy, amely egy virágot imád, amint egyik szeren­
csétlen hasonlatában mondja. Ez a biedermeier vonás 
költészetében; a polgárias X IX . század boldogan 
ünnepelte a költőt, aki megírta a „nagyatyaság művé­
szetét". Humora egyáltalán nincs. Saját géniuszában 
naív biztonsággal hitt, nem Byron sátáni gőgjével, 
hanem a polgár önelégültségével.

Mégsem szabad nagyságát kétségbevonni. A  költő 
hivatását a legmagasztosabban fogta fel; a l ’art pour 
l ’art gondolata távol állt tőle; a költőnek, a géniusz­
nak, úgy gondolta, harcosan részt kell vennie a világ 
alakításában. A  költő mágus, az emberiség jótevője, 
általa valósul meg a fejlődés, az élet értelme. Az élet 
értelme pedig a szabadság. Az emberiség zsarnokok­
ból és elnyomottakból áll, a történelem szabadság-
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harcok sorozata, rettentő megpróbáltatások után a 
szabadság végül mégis diadalmaskodni fog, a nép a 
zsarnokok nyakára hág. ő  maga a szabadság választott 
hirdetőjének tekintette magát —  és úgy tekintett rá 
egész Európa is. Költőfejedelem volt, mint előtte 
Voltaire és Goethe; de elődeinél inkább a közös­
ség embere, a század mondanivalójának nagy kimon­
dója. Mint egy próféta élt száműzetésében, „szikláján 
az óceánban" és mennydörgő üzeneteket küldött 
népeknek és uralkodóknak.

Legmaradandóbbak költeményei. Nagyszámú ver­
seskötete közül kiemelkedik a Les Orientales (1829), 
benne felfedezi a franciák számára a festői Keletet, 
Les Chátiments (1853), fenyegetések, amelyeket szám­
űzetéséből dörög III. Napóleon fülébe, kinek hata- 
lomrajutását ő is elősegítette korábbi verseinek 
Napoleon-kultuszával; Les Contemplations (1856), elé­
giák tengerbe fulladt fiatal leánya fölött, és főkép a 
La légende des siécles három sorozata (1859,1873,1883), 
Hugó legnagyobb műve, amelyben az egész emberiség 
történetét mutatja be kis eposzok formájában, az 
emberiség történetét, amely királyok gonoszságából 
és népek szenvedéséből áll.

Drámái, amelyek akkora megbotránkozást vál­
tottak ki az egykorú nézőkből, ma már kevéssé hat­
nak, bár kétségkívül nagyszerű színpadi alkotások, 
hatalmas, kissé túlságosan is hatalmas páthoszukkal, 
izgalmas fordulataikkal. E romantikus drámák világ- 
viszonylatban meglehetősen klasszikusaknak érződ­
nek, nagyon emlékeztetnek Corneülere, ezek is nemes 
érzések és nagy mondások drámái. Középpontjukban 
egy-egy belső antitézis áll: Hernani (1830) haramia, 
aki nemeslelkű; Marion de Lorme (1831) kurtizán, 
aki becsületes; a Le roi s’amuse (1832) Triboulet-ja 
elvetemült férfi, akiben egy nemes érzés van, a leánya 
iránti szeretet, Lucréce Borgia (1833) elvetemült nő, 
akiben egy nemes érzés van, a fia iránti szeretet, 
mindketten éppen egyetlen nemes érzésükön keresztül

Versek

Drámák

Szerb: A világirodalom története //. 17 261



Regények

Utókora

bűnhődnek. A  szereplők inkább ragyogó antitézisek, 
mint emberek.

Regényeinek lélekrajza is antitétikus: a Notre- 
Datne de Paris (1831) hőse csúf, púpos, de belseje 
szép; A  nevető ember (1869) is nemeslelkű emberi 
szörnyeteg, a Nyomorultaknak, e hatalmas freskókat
felrajzoló társadalmi regénynek (1862) hőse a nagy­
szerű fegyenc, Jean Valjean. Utolsó regényében, az 
1793-ban (1873) a fanatikus ellenfelek, a két forra­
dalmár és az ellenforradalmár hirtelen feláldozzák 
magukat egymásért és néhány idegen gyermekért. 
Regényeit nem is annyira az emberi alakok éltetik, 
mint inkább a tárgyak és az egész külső világ festői- 
sége; legkiválóbb a Notre-Dame de Paris, a gótikus 
művészet lelkének zseniális megidézése és költői 
hangszerelése révén.

Pályája második felében korlátlan tiszteletben 
állt, ő volt a nagy aggastyán, „szikláján megistenülve“ . 
Nálunk is a legnagyobbak tanultak tőle, Vörösmarty, 
Eötvös, Petőfi, Jókai. A  századvég páthoszellenes és 
a XX. század romantikaellenes hangulata meglehető­
sen ellene fordult; a francia kritika sokszor oly igaz­
ságtalan vele szemben, mint az angol Byronnal szem­
ben. Faguet szerint Hugó kicsi lélek, „dépaysé dans 
un grand génie“ , idegenbe tévedve egy nagy géniusz­
ban. A páncél sokkal nagyobb, mint a lovag; lehet, —  
de mikor a páncél olyan gyönyörű! Nem tudjuk meg­
állni, hogy ne idézzünk két versszakot azoknak ked­
véért, akik esetleg nem ismerik ezt a páncélt, ezt a 
páthoszt, ezt a szabadságszeretetet:

Quand le désert, oü Dieu contre Vhomme proteste, 
Bannirait les bannis, chasserait les 
Quand mérne, infáme aussi, láche comme le reste, 
Le tombeau jéttérait dehors les trépassés;

Je ne fléchirai pás! Sans plainte dans la bouche, 
Calme, le detdl au coeur, le troupeau,
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Je vous etnbrasserai dans exil , 
Patrie, ő mon autel! liberté, mon drapeau!

Hugó színpompája mellett a kortárs-költők 
elhalványodnak; de ami belőle hiányzik, megleljük 
a nagy romantikus triász másik kettőjében, De 
Vignybta a gondolat, AíMiseiben az érzelem gaz­
dagságát.

Alfréd de Vigny gróf* előkelő, gőgös és zárkózott 
lélek. Idegenkedik a romantika túláradó érzelmeitől 
és vallomásos Én-kultuszától. Egy akadémikus egy­
szer sajnálkozott, mert nem adatott meg neki, 
hogy De Vignyvel jóban legyen. „Vigasztalódjék“ , 
mondta egy másik akadémikus, „D e  Vigny senkivel 
sem volt jóban, önmagával sem.“  Az alkotásnak sem 
tudta teljesen átadni magát, nem érezzük műveiben 
a munka könnyű és lebegő gyönyörűségét. Keveset 
és nehezen írt; hiányzott belőle a legfőbb költői 
adomány, a nyelvi szerencsésség. Fordítva, mint 
Victor Hugó esetében, benne az ember volt nagyobb 
az alkotónál, a mondanitudás nem állt arányban a 
mondanivalóval.

Kincse, Faguet szavaival, „a  költői eszmék ado­
mánya". Gondolatvilága pesszimista, a kiábrándult­
ság filozófiája, az eszmei világfájdalom. Máig is mély 
hatású nagy költeményei a romantikus világkép 
tragikus oldalát fejezik ki: Maisé a géniusz gyógyít­
hatatlan és vigasztalan magányát, a La maison du 
berger, érdekes kitéréssel a vasút ellen, amely kiöli 
majd az emberekből a táj szeretetét, a természet 
közönyét fedezi fel, a rousseaui vigasztalások cáfolata 
gyanánt. A föld ezt mondja:

* A lfréd de Vigny gróf szül. Lochesban, 1797-ben, régi katona- 
családból. Katonatiszt a Bourbonok alatt3 külföldön állomásozik;  
mint iróy V . Hugó és a cénacle baráti köréhez tartozik. 1825-ben 
megnősüU 1827-ben kapitányi rangban nyugdíjba megy. 1835 után 
keveset ír, késői verseit halála után adják k i Les Destinées címen, 
1863-ban hal meg.

D e Vigny

Gondolatai
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Éloa

Prózája

Je roule avec dédain, sans entendre,
A  cőtédes fourmis des popula
Je ne distingue pás leur terrier de lem cendre, 

J ’ignore en les portant les noms des

Még tovább megy a Le Mont des Oliviersben: 
az Olajfák hegyén Krisztus agonizáló kérdéseire Isten 
éppúgy nem válaszol, mint ahogy nem válaszolt 
az embernek a természet; az igaz ember „csak 
hideg hallgatással felelhet az Istenség örök hall­
gatására". Komor sztoicizmusa a La Mórt du 
Loupban, remekművében ér el a legmagasabbra; az 
ember is tanuljon meg hallgató daccal meghalni, 
mint a farkas —  „seul le silence est grand", csak a 
hallgatás nagy.

Leghosszabb elbeszélő költeménye, Éloa (1824) 
Lamartine hasonlótárgyú La Chute d'un an^e-jával és 
Hugó Fin du .Sátánjával a byroni satanizmus francia 
visszhangja. Éloa, a mérhetetlen szánalmú égi lény, 
beleszeret a legszánandóbb Sátánba és ezért elbukik. 
Az égi lénnyel egyébként De Vignynek sincs több 
szerencséje, mint Miltonnak vagy francia követőjének, 
Chateaubriandnak: „Je t’aime et je descends, Mais 
que diront les cieux", szeretlek és leszállók veled, de 
mit szólnak majd hozzá az egek, —  mondja a francia, 
jótársaságbeli angyal.

Prózai művei közül kiemelkedik a Cinq-Mars 
(1826), a Walter Scott típusú történelmi regény egyik 
legjobb francia képviselője és főkép a bizonyos fokig 
önéletrajzi Servitude et grandeur militaires (1835); 
a katonaélet legfőbb emberi értéke, hogy megtanít 
a lemondásra. Közönségsikert csak színdarabjával, 
Chattertonnal (1835) ért el; a költő és a sorsharag 
története ez, a szerencsétlen végű X V III. századi 
angol misztifikátor példáján bemutatva; egyúttal

* Megvetéssel, nem látva, nem hallva görgetem a hangyák 
mellett a népségeket, nem különböztetem meg barlangjukat hamvuktól, 
miközben hordom őket, nem ismerem a nemzetek nevét.
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romantikus vádirat a társadalom ellen, amelynek 
kötelessége volna költőiről gondoskodni.

Alfréd, de Musset* a byroni romantika dandys, 
világfi oldalát képviseli a francia lírában. Petőfivel 
és Heinével rokon költő; csapongó érzelmeit szaba­
don, természetes közvetlenséggel énekeli ki, nagy­
szerű, meglepő, félig groteszk ötletekkel. (A hold a 
torony fölött olyan, mint a pont az i-n, mondja híres 
hasonlatában.)

A  mondain, kecses hang uralkodik novelláiban 
(Le merle blanc, La mouche etc.) és vígjátékaiban is. 
(A  quoi rivent les jeunes fiiles,caprice, Le ,
a magyartárgyú Barberine stb.). Ezek a kis semmiségek 
hasonlíthatatlanul kedvesek és üdék. Más darabjai­
ban, mint pl. Fantasio, On ne badine pás avec ,
a francia grácia egyesül az angol faerie elemmel, a 
Shakespeare-vígjátékok tündéri játékosságával és a 
romantika keserű szerelmeivel. Áttetsző tiszta költé­
szet, csupa hangulat, kevés költő győzte le ennyire 
a nehézkedés erejét, mint Musset, vígjátékaiban. 
Az egész francia romantikában ezek a kis remek­
művek a legromantikusabbak abban az értelemben, 
ahogy mi használjuk ezt a szót. Nem a színpadra írta 
őket, annyira ellenkeztek az akkor uralkodó színpadi 
konvenciókkal, hogy nem is kerültek előadásra 1847-ig, 
azután lassankint meghódították a közönséget és ma 
állandóan műsoron vannak.

Musset különben sem rövid, tízéves termékeny 
időszakában volt igazán népszerű, hanem 1850 és 
1870 között, az új szentimentális hullám korában. 
Ekkor lett pl. általánossá a grisetteken, a kis párisi 
boltilányokon, a Quartier Latin diákjainak múzsáin 
és madonnáin való ellágyulás, amelyet Musset Mimi 
Pinson c. novellája indított meg és Henri Murger 
(1822— 1864) híres regényében, a Scénes de la vie

*  A lfréd  de Musset szül. 1810-ben Pdrisban, tehet­
ség, 19 éves kordban már híres költő, 30 éves kordban már csaknem 
kiirta magát. 1837-ben hal meg.

Színdarabjai,
novellái

Szentimen-
talizmus
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Versei

Romantikus
szerelem

Sand és 
Musset

de Bohémé-jében (Bohémélet) érte el tetőfokát. Musset, 
a kecses és könnyed költő, azért oly kedves a másod­
lagos szentimentalizmusnak, mert ő a legboldogtala­
nabb valamennyi francia romantikus közt. A roman­
tikus meghasonlottság legigazibb képviselője, magasba 
vonzó érzelmi idealizmus és cinikus érzékiség harcol 
benne, álma a nagy hűség és odaadás és csapodársá- 
gával halálra gyötri azt, akit szeret. Egyetlen tragédiája, 
a Lorenzaccio, renaissance környezetbe, a zsarnok­
gyilkosság témájába vetíti vissza lelkének tragikus 
kettősségét.

Szentimentális és byronosan kiábrándult elbeszélő 
költeményeit (Rolla, Namouna stb.) ma sokkal kevésbbé 
becsülik, mint színdarabjait és novelláit. Versei közül 
kiemelkednek Les Nuits, Az éjszakák. A négy költe­
mény és folytatása, a Souvenir, egy szenvedély teljes 
története, a feneketlen szomorúságtól a megnyugvásig, 
az emlékben való feloldódásig. A  költőt a szenvedés 
teszi költővé, mondja, a vers szépségét is a benne 
panaszkodó szenvedés adja meg:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et fe n  sais d'immortels qui sont de purs sanglots.*

Az 1833-as esztendő a szerelmi végzet éve a francia 
romantikában: Victor Hugó, miután elhidegült fele­
sége iránt, talán mert az megcsalta Sainte-Beuve-vel, 
ebben az évben szereti meg Juliette Drouet-t, a szí­
nésznőt, aki azután egész életén át hűséges és meg­
értő kedvese marad; ebben az évben kerül össze 
De Vigny egy másik színésznővel, Marié Dorvallal, 
aki később szívtelenül otthagyja; és ebben az évben 
szereti meg egymást George Sand és Alfréd de Musset.

Ez a szerelem, a X IX . század leghíresebb sze­
relme, kettejük minden írásánál nevezetesebb; az utó­
kor tudatában mint nagy szerelmesek élnek, akár

* A  legkétségbeesettebb dalok a legszebbek és ismerek halhatat­
lan dalokat} amelyek tiszta zokogásból állnak.
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Abélard és Héloise. Szerelmük történetét Musset 
megírta regényében, az unalmas Confession 
enfant du siécleben (1836) és halhatatlan emléket 
állított neki az Éjszakákban; George Sand érdekes, 
de önmaga felé részrehajló beszámolást hagyott hátra 
az Elle et Luibtn, Paul de Musset, hogy megvédje
fivére emlékét, megírta a Lui et E lle t; azóta egész 
könyvtár foglalkozik e szerelem történetével, amely 
a sok változat révén egyre bizonytalanabbá válik. 
George Sand a nála fiatalabb és sokkal kevésbbé férfias 
Musset-t, miután kikérte Musset anyjának engedélyét, 
magával vitte Velencébe; itt Musset megbetegedett 
és George Sand a betegágy mellett megcsalta egy 
olasz orvossal; a további történetben az ember nem 
ismeri ki magát, hol az egyik fordul el ridegen a 
másiktól, hol a másik, —  csak az kétségtelen, hogy 
mind a ketten annyit szenvedtek, amennyit csak szen­
vedni lehet a szerelemtől. Maurras Les Amants de 
Venise c. könyvében erre a szerelemre építi egész 
vádiratát a romantika ellen.

A nagy regény hősnője, George Sand,* az első nagy­
vonalú emancipált nő; aggály nélkül dobta el magá­
tól a konvenciókat, szivarozott, nadrágban járt. Bár 
csúnya és alaktalan volt („la vache qui écrit“ , mondta 
róla Balzac), csodálatos női vonzóereje lehetett, a kor 
legtöbb híres emberével intim kapcsolatban állt, 
Musset-n kívül Sainte-Beuve-vel, Liszttel, Chopinnel, 
hogy csak a legfontosabbakat említsük.

Hosszú életén át szakadatlanul írt. Regényeinek 
a maguk korában Európaszerte számos rajongója volt, 
az orosz irodalomra pl. erősen hatottak. Első korszaká­
ban a szenvedély jogát hirdeti vad lírai regényeivel:

*  Igazi neve Lucile-Aurore D upin; szid. 1804-ben 
nagyanyja a M aréchal de Saxe törvénytelen egyébként gazdag
polgárcsalád. 1822-ben férjhezmegy Dudevant 1831-ben
elhagyja férjét és gyermekeit és Sandeauval Pdrisban él, írónő less. 
1839-től kezdve ideje nagyrészét nőhanti birtokán tölti. 1876-ban 
hal meg.

G. Sand

Regényei
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Gautier

Indiám  (1832), Maugrat, Lélia stb. A negyvenes évek 
társadalmi nyugtalanságában ráeszmél a szociális 
kérdésekre, az egyszerű emberek életigényére, és mint 
nőíróhoz illik, a társadalmi problémát grófkisasszonyok 
és nemeslelkű iparosok összeházasításával oldja meg. 
(Le compagnon du tour de Francé.) Harmadik kor­
szakában nyugodt, idillikus elbeszélő lett, a francia 
falutörténet művelője (Fran le Champi, 1844, 
La maré au diable, 1848, La petite , 1848 stb.).
Regényei romantikusnak túlságosan realisztikusak, 
realistának túlságosan romantikusak. Nagyon olvas­
ható a Leone Leoni (1835), Manón Lescaut-utánzat 
a szerepek felcserélésével: itt a nőt köti leküzdhetetlen 
szerelem a férfihoz, aki nem érdemli meg ezt a szen­
vedélyt. A  francia kritika stílusművészetéért mind­
máig sokra becsüli regényeit.

A  romantika legbelsőbb köreihez tartozik Théo- 
phile Gautier (1811— 1872) is, a „poéte impeccable“ , 
ahogy Baudelaire a Fleurs du Mai ajánlásában nevezi. 
Gautier festőnek indult és festői tehetségét transzpo­
nálta később irodalmi műveibe. Éppen ezért válha­
tott nem önmagáról beszélő, hanem ábrázoló lírájá­
val a parmssienék. (1. ott) ősévé. Híres versesköteté­
nek, az Émaux et Caméesnek (1852) zománca azóta 
sokat veszített csillogásából, de ma is érdekesek a 
fáradhatatlan újságíró útleírásai, visszaemlékezései 
fiatal festőkorára, a romantikus áttörés nagy napjaira, 
továbbá regényei (Mademoisellede Maupin, Le capi- 
taine Fracasse stb.) és novellái. E. T . A. Hoffmann 
fantasztikus mese-novelláinak motívumait vitte be a 
francia irodalomba. Különös, hogyan alakul át a német 
téma a francia író kezében, pl. Avatar c. kisregényé­
ben az elcserélt lelkek meséje: Gautier hasonlítha­
tatlanul szellemesebb, de ugyanannyival pedánsabb 
és tudálékosabb is, mint német mintaképei. írásai 
zsúfolva vannak értéktárgyakkal, amelyeket a festő­
szemű műbarát gondos szeretetével ír le, és értékes 
idézetekkel, amelyek olvasottságát igazolják. Zsúfolt-

268



sága és pedantériája is a századvég és szecesszió íróira 
emlékeztet, akiknek útját ő készítette elő a démoni 
iránt való felszínes vonzódásával és főkép a pour 
Vart elvének kimondásával.

A  romantikus korszakban már megindult a X IX . A népszerűek 

század legfontosabb irodalomszociológiai átalakulása, 
amelyről behatóbban a következő részben lesz szó, 
a közönség megoszlása elitre és „nagyközönségre".
Victor Hugót demokratikus páthosza és nagyszerű 
közhelyei miatt nemcsak a választott kevesek méltá­
nyolják, —  de a többi nagy romantikus népszerűségét 
nem is lehet összehasonlítani azokkal az irodalmi 
szempontból nagyon is másodrangú hírességekkel, 
akik az új közönségréteg, a polgárság nyelvén tudnak 
beszélni.

Ilyen elsősorban az idősebb Alexandre Dutnas Pére 

(1803— 1870), az utolérhetetlen népszerűségű regény- 
és drámaíró. A  közönség meghódítására felhasználta 
mindazt, amit a romantika újításaiból felhasználha­
tott: a történelmi és táji couleur locale művészetét, 
a sors emberének titokzatos vonásait (Athos a Három 
Testőrben), a nagy szenvedélyek, különösen a bosszú 
romantikus motívumkincsét, —  de ami az elit-művé­
szeknél szín, nála rikító szenzáció, ami ott művészet, 
itt hatásvadászat. Mégse legyünk hálátlanok vele 
szemben sem, valljuk be, hogy könyvei csakugyan 
nagyon érdekesek, a Három Testőrt (1844) és a Monte- 
Cristot (1844— 45) ma sem lehet letenni, ha meg­
felelő életkorban kerül a kezünkbe; a maga nemében 
ő is halhatatlan.

Dumas Pere versenytársa Sue (1804—  Sue
1857). Nagy újítása az, hogy a szenzáció-romantikát 
megtoldotta egy lépéssel és korszerű irányzatot vitt 
belé: síkra szállt a szegényekért és hadakozott a 
jezsuiták ellen. Eszméiért a szenvedést és számkivetést 
is vállalta, amikor a herceg-diktátor 1851-ben uralomra 
került. Nagyterjedelmű emberbaráti rémregényei, Les 
Mystéres de Paris, Le J u if errant,LesMystéres dupeuple,
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Béranger

Sainte-Beuve

egész Európában óriási hatást tettek, nemcsak az 
olvasókra, hanem még a magas irodalomra is: Victor 
Hugó, Jókai, Dosztojevszkij és megannyi más nagy 
név tanult tőle. Ez is mutatja, hogy az irodalom- 
történet túlságosan szigorúan bánt e kitűnő rémregény­
íróval. Ha valaki előveszi könyvtárak mélyéből avult 
köteteit, megdöbbenve veszi észre, milyen izgalmasak 
ma is, mennyivel magasabbrendűek a mai rémregény­
nél, nemcsak nemes tendenciájuknál, hanem gazdag 
képzeletüknél fogva is.

A  lírikusok közül Jean-Pierre Béranger (1780—  
1857), a népköltő volt a közönség kedvence. Könnyed, 
jókedvű és dallamos cAíwsowjaiban a kispolgári lét 
örömeit énekelte, a bort, a barátságot, a kézzelfogható 
szerelmet s a X IX . század politikai hitvallását, a szabad- 
ságszeretetet és demokráciát. Tudatosan az egyszerűek, 
a kisemberek költője volt és az is maradt, az akadé- 
mikusságot elutasította magától. Híre messze túlnőtt 
Franciaország határain, nálunk Petőfi Sándor rajon­
gott érte és tanult tőle. Lelki élete semmivel sem 
gazdagabb, mint hallgatóié, csak a rímelés adományá­
ban különbözik közönségétől.

Az egyszerűek, a szegények költője kívánt lenni 
eleinte az arisztokratikus lelkű ,* a ké­
sőbbi nagy kritikus is. Költeményei, amelyeket egy 
korán tüdőbajban elhúnyt költőnek, Joseph Delorme- 
nak hagyatéka gyanánt adott ki (1829), az élet egy­
szerű, meghitt, polgárias oldaláról beszélnek, az angol 
polgárköltők, Cowper és Wordsworth hatását érez­
tetik. Múzsája, mondja, nem elbűvölő odaliszk, hanem 
szerény, szorgalmas (és tüdőbeteg) házilány, a költő­
nek nincs több vágya, minthogy három éven át tiszta 
tej legyen az asztalán és fekete szem az ágyában. . .

De később, mikor jobban ment neki, hűtlen lett 
a szegényekhez és mikor látta, hogy mint lírikus nem

*  Charles-Augustin de Sainte-Beuve szül. 1804-ben Boulogne- 
sur-Merben. Párisban tanul, újságíró lesz,a  Cénacle tagja; 1840-től 
48-ig a Bibliothéque M azarine könyvtárosa. Megh. 1869-ben.
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veheti fel a versenyt a nagyokkal, hűtlen lett a költé­
szethez is. Pedig jelentős lírikus volt, a szonettformát 
ő újította fel a francia költészetben és nem kisebb 
költő tanult tőle, mint Baudelaire. A  hűtlenség ter­
mészetéhez tartozott: nagy kritikus korában sem tudta 
legyőzni irigységét és bele-beleharapott romantikus 
fegyvertársaiba.

De magát a romantikát nem tagadta meg, az A kritikus 

elmélet terén ő segítette diadalra Hugót és társait, 
ő fedezte fel Ronsardban és a Pléiade-ban a romantika 
őseit, történelmi hátteret adva a mozgalomnak. A  kri­
tika művészetébe ő vitte bele a romantikus módszert, 
általános emberi és költői igazságok helyett azt kereste, 
azt elemezte ki az alkotásból, ami egyéni benne. Első­
sorban az alkotás mögött álló emberi alak érdekelte.
Előtte a kritika az alkotás értékét mérlegelte, hozzá­
mérve a művet az öröknek hitt műfaji szabályokhoz; 
Sainte-Beuve nem bírálni, hanem inkább megérteni 
akar, az alkotás szinte csak ürügy, csak kiinduláspont 
a lelki elemzés számára. A  legfontosabb, mondja 
Corneilleről írt tanulmányában, hogy megmagya­
rázzuk azt a pillanatot, amikor egy nagy költő első 
műve megszületik. Ha ezt megértettük, kezünkben 
a kulcs a többi műhöz is; csak az első igazán érdekes, 
mert itt lehet megfogni az egyéniség titkát. És sikerült 
is neki meglátnia a titkos erővonalakat, amelyek sötét­
ben és bizonytalanul a nagy alkotások felé vezetnek. 
Folyóiratokban megjelent kritikáit Causeries lundi 
címen foglalta össze. Talán még kritikáinál is mara­
dandóbb remekműve az Histoire de Port-Royal (1840—
1860), hatalmas történelmi analízis a jansenista 
mozgalomról.

A  századfordulón úgy látszott, hogy a romantika A  romantika 

éppoly dicsőséges fejezete a francia irodalomnak, mint utókora 
a klasszicizmus. De a XX. században, különösen a 
világháborút megelőző években igen erős ellenhatás 
állott be; a jobboldali elit „újra értékelte** a roman­
tikát és könnyűnek találta. Jacques Bainville, a kitűnő
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történetíró, Charles Maurras, a harcias rojalista köz­
író, a hatalmas intellektust! a kevésbbé hatal­
mas intellektust! Seilliére, Léon az Action
Frangaise merész bohóca stb. azt tanítják, hogy a ro­
mantika beteges tünet, az Én hipertrófiás túltengése 
(Brunetiére is így látta már a század végén), az érzelem 
jogtalan felduzzasztása, az irracionalizmus torz dia­
dala az értelmen. Minthogy a világosságot, az ész­
szerűséget tartják a francia szellem leglényegesebb 
vonásának, a romanticizmust, mint franciátlan irányt 
ítélik el és rámutatnak, hogy a francia irodalom sosem 
volt annyira nyitva idegen hatások számára, mint a 
romantika korában. A  romantikával szemben sürgetik 
a francia klasszicizmus eszményeihez való visszatérést; 
és a romantikával együtt elítélik, liberális politikai 
eszméivel együtt az egész X IX . századot, Ce stupidé 
dix-neuviéme siécle, amint Léon Daudet egy könyvének 
címe mondja. Álláspontjuk önellentmondásáról 
raíszal kapcsolatban beszélünk.
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Ö T Ö D I K  F E J E Z E T

A KISEBB
ROMANTIKUS IRODALMAK

Olasz romantika

Az olasz szenvedő, elnyomott nemzet a X IX . szá­
zad elején; alig tudja magáról, hogy nemzet egyál­
talán. Ezért romantikája a kis nemzetek egykorú iro­
dalmára emlékeztet, a magyarra, a lengyelre. Éltető 
középpontja a nemzeti eszme; csak azért emlegetik 
a nagy múltat, hogy lelkiismeretfurdalást ébresszenek 
a korcs utódokban. Minden valamire való olasz költő 
megírja ebben az időben azt, amit Kölcsey a Zrínyi két 
dalabán: az olasz nép, mondják, nem méltó a nagy 
romokhoz, amelyek között él. A  romantika elméleti 
harcosai azt hirdetik, hogy el kell vetni a nyomasztó 
klasszikus hagyományokat, az élettelen mithológiai 
apparátust és társait, az irodalmat közelebb kell hozni 
az olasz valósághoz, meg kell teremteni az egységes 
és élő olasz irodalmi nyelvet, hogy ezzel is előkészítsék 
a százados álomnak, az egységes Itáliának megvalósu­
lását.

A múlt birodalmában nem lehetett könnyű meg­
szabadulni a hagyományok hatalmától. Hogy a secento, 
az olasz barokk formái mennyire elevenek, milyen le­
győzhetetlenül kötelezők itt, mutatja a századforduló 
ünnepelt költőjének, Vincenzo Montinak (1754— 1828) 
példája. Politikai költő, nagy alkalmi ódák és invektivák 
szerzője, de minthogy még ízig-vérig udvari költő, 
költészetét nem tudja máskép elképzelni, mint a hata-

M onti
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Foscolo

Pellico

lom szolgálatában. Minthogy pedig a hatalom ezekben 
az esztendőkben viharosan cserélte gazdáit, viharosan 
változott Monti költészete is: Bassvillianá)ában (1793) 
még a francia forradalmat átkozta és a pápaságot 
dicsőítette, hogy később Napóleon uralmát, azután 
pedig az ausztriai házat ünnepelje. Mindezt a barokk 
panegyricus idejét múlta formái közt: Bassville, a 
francia forradalom római megbízottja, akit a nép meg­
lincselt, az égben vallomást tesz X V I. Lajos királynak, 
hogy mennyire restelli az egészet; Mascheronianá- 
jában egy olasz tudós megy fel az égbe és az ott egybe­
gyűlt lombard intellectueleknek beszámol Bonaparte 
itáliai és egyiptomi sikereiről, II Prometeo)Ában} ame­
lyet Bonaparte polgártársnak ajánl, egy titán elmondja, 
mennyit kellett az emberiségnek szenvednie, mígnem 
egy fiatal francia tábornok meghozta a világnak a 
békét, stb.

Az olasz romantika első nagy neve Ugo Foscolo 
(1778— 1827). Zantéból, a görög tengerpartról jött 
Velencébe, anyja görög, amint büszkén emlegette, 
hiszen a görög az a nép, amelynek szabadságáért 
dobogtak ekkor Európa legnemesebb szívei. Foscolo 
maga is szabadságharcos, majd emigráns lett, Angliá­
ban ő nyitotta meg a kalandos, tisztelt és kissé meg- 
mosolygott, látványos olasz száműzöttek hosszú sorát. 
I  sepolcri c. hosszú költeményében a sírok antik és 

olasz kultuszát védelmezi meg bizonyos modern higi­
éniai ellenvetésekkel szemben. Le ultimé lettere di 
Jacopo Ortis (1798) c. levélregényében, az olasz Wer- 
therben egy ifjú panaszolja el világfájdalmát és ki­
ábrándultságát az Euganei hegyek közt, mielőtt ön­
gyilkos lenne.

Az olasz szabadságmozgalmaknak maradandó 
irodalmi emléket e mozgalmak mártírja, Silvio Pellico 
(1789— 1854) állított Le mié pr(Börtöneim, 1832)
c. emlékiratában. A könyv meghatóan egyszerű és ben­
sőséges hangon számol be elfogatásáról, a velencei 
ítélőszék előtt történt eseményekről, az ólomkamrák-
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ról, majd hosszú sínylődéséről a morvaországi Spiel- 
berg börtöneiben. Magyar szempontból azért is érde­
kes és megindító, mert ugyanezt a sorsot szenvedte 
végig Kazinczy társaival.

Mérhetetlenül sokat szenvedtek, nemcsak az éh­
ség és a rossz bánásmód miatt. Nem érintkezhettek a 
külvilággal, Pellico évekig abban a hiszemben élt, 
hogy szülei meghaltak. Egyideig még a vallás vigasz­
talásáról is le kellett mondaniuk, mert attól tartottak, 
hogy papjuk az osztrákok kémje, olvasniuk nem­
igen lehetett és idővel kényszermunkát is kellett vé­
gezniük. De a legnagyobb szenvedés mégis a magány 
volt, különösen az annyira társas, baráti természetű 
Pellicóra nézve. Annyira tele volt szeretettel, hogy egy 
pillanatig sem élhetett a nélkül, hogy ne szeressen vala­
kit: a börtönőr kislányát, egy ismeretlen nőt a szom­
széd cellában, mert olyan szép és szenvedő hangja van, 
vagy ha más nem akadt, hát a pókot a sarokban. És 
gondosan feljegyzett minden szeretetet, amelyben 
részesült: az egyszerű emberek, mint pl. a börtön­
őrök, még az idegen földön is jók voltak a szegény 
foglyokhoz; talán megérezték, hogy ezek az olasz 
nemesek közvetve az ő ügyükért is szenvednek.

Csodálatosképen túlélte minden szenvedését, 
holott összeesküvő társai rendre elhaltak mellette; 
megélte azt is, hogy tíz év múlva kegyelmet kapott és 
visszatérhetett Olaszországba. Nyilván a szenvedések 
közt egyre mélyülő vallásossága adott erőt e törékeny 
léleknek —  és még valami: hogy igazi író volt. Szen­
vedései közt egy pillanatig sem szűnt meg író lenni; 
évekig csak rossz feketekávéból élt, az étkezésről le 
tudott mondani, de a papirosról nem. És amikor 
semmiféle ravaszság és börtönőri szívjóság nem hasz­
nált (az osztrák hatóságok jól tudták, milyen vesze­
delmes a zsarnokságra minden be nem írt papírlap), 
akkor az asztalára írt drámákat, eposzokat és regénye­
ket, és ha nem volt több hely, letörölte a készet és 
tovább folytatta. Hősiesen viselte a szenvedést, mert
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M anzoni

I  promessi 
sposi

bizonyára homályosan érezte, mindez csak élmény­
anyag, rettenetes, de gyönyörű ajándék, hogy egykor 
majd megírja a könyvet, amelyért a világra jött, a
Börtöneimet.

Ha Pellico Kazinczyra emlékeztet, még erősebben 
emlékeztet a nagy romantikus regényíró, Alessandro 
Manzoni gróf (1785— 1873) Eötvös Józsefre. Előkelő, 
jómódú ember, mély együttérzéssel szemléli és támo­
gatja az Olaszország felszabadítására irányuló mozgal­
makat, de a forradalmi eszközöktől ő is idegenkedik, 
ő t  is az a magasrendű, a legszentebb dolgokra tekintő 
és mégis gyakorlatias idealizmus, az a barátságos, de 
kevés illúziót tápláló emberszeretet hatja át, ami 
Eötvöst. Ő is szelíd és okos volt, szűk körében boldogan 
élt és megélte ifjúkori álmainak megvalósulását, az 
Unita Italiát.

Legfőbb műve történelmi regénye, A  jegyesek 
(1824). A  walter scotti vonalhoz tartozik, mint a szá­
zadnak úgyszólván valamennyi történelmi regénye, 
de az olasz táj, olasz történelem, olasz lélek mégis egé­
szen más koloritot ad. A spanyoloktól és földesuralúól 
elnyomott X V II. századi Lombardiában vagyunk, 
szemünk előtt zajlik le egy milánói éhséglázadás és 
egy nagy pestis, mialatt egy fiatal, egyre újabb aka­
dályok miatt megesküdni nem tudó jegyespár tör­
ténetét követjük. A hatalmas terjedelmű regény legfőbb 
vonzóereje Manzoni nehezen meghatározható olasz 
okossága, amely Eötvösre emlékeztető, tanulságos 
kitérésekben szólal meg. Az olasz valahogy közelebb 
van az élet realitásához és jobban kiismeri magát az 
emberi dolgokban, mint az északi népek; de talán 
éppen azért, mert náluk ez az okosság oly mindennapi 
és magától értetődő, igen ritkán szólal meg ünnepélyes 
hagyományok közé rögződő irodalmukban. Manzonit 
azóta sem érte utói senki. Manzoni olyan okos volt, 
hogy miután megírta a Promessi Sposit, egy érteke­
zésében bebizonyította, hogy a történelmi regény 
lehetetlen műfaj.
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Hogy a Promessi Sposi mégsem tartozik azok közé 
a regények közé, amelyeket mindenkinek el kell ol­
vasni, annak oka talán az, hogy Manzoni túlságosan 
egyszerű embereket választott könyve hőseiül. A  derék 
Lorenzo Tramaglino igen rokonszenves fiatalember, 
becsületes, de a mellett ravasz is, tragikus sorsú és 
a mellett enyhén komikus, nehezen lehet emberibb és 
olaszabb embert elképzelni —  mégis sokkal kisebb, 
semhogy szimbolikus magasságra tudna emelkedni, 
semhogy sorsában valami nagy közös sors, valami 
kimondhatatlan tanulság tükröződnék, mint a halha­
tatlan regényhősökben.

Az olasz romantika büszkesége Giacomo Leo- 
pardi gróf (1798— 1837). A  világfájdalom költője; 
világfájdalmában nincsen semmi póz, semmi másod­
lagos byronizmus, semmi kordivat, hanem élete és 
szenvedése szólal meg reménytelen hangokon. Leo- 
pardi, ha más korban él, akkor is Leopardi lesz, a fáj­
dalom és elhagyottság énekese.

A család intézménye sehol sem olyan erős, mint 
Olaszországban. Manzoni a család romantikusa és 
Leopardi a család áldozata. A  koraérett, megdöbbentő 
intelligenciájú fiút szülei örökös fogságban tartják az 
Isten háta mögötti Recanatiban, egy elátkozott kis 
vidéki kastélyban, amilyen annyi lehetett akkoriban 
Olaszországban. Fogságban tartják, részben takaré­
kosságból, részben pedig mert attól félnek, hogy kint 
a világban elkapnák a fiút az átkos modern eszmék, a 
szabadság fuvallata. Leopardi unalmában a könyvek­
hez menekül és betegre olvassa magát, szeme elrom­
lik, hátgerince elgyengül. Szökni próbál, de a pénz­
hiány szégyenteljes visszatérésre kényszeríti. Végre 
1822-ben, huszonnégy éves korában kijut Recanatiból 
és ettől kezdve nagy szegénységben, de szabadon él 
—  de ekkor már késő. Mindinkább elhatalmasodó 
betegsége ágyhoz köti, az élet álmodott szépségeiből 
nem ismer meg mást, mint az irodalmi élet kétes örö­
meit.

Leopardi

Élete

8«erö: A világirodalom története IL 18 277



Pesszimizmus

M űvei

Olasz nyelv

így születik meg pesszimizmusa, amely a wer- 
theri és bvroni világfájdalomnál sokkal mélyebb és 
sötétebb. Úgy látszik, a világos latin fajtához kell tar­
tozni, hogy ilyen tisztán láthassa valaki a sötétséget. 
A  természet, mondja, nem törődik az emberek boldog­
ságával, csak teremt és pusztít embertelen közönnyel. 
Minthogy a pusztító erők fölényben vannak a teremtő 
erők fölött, a szenvedés mérhetetlenül több, mint az 
öröm. Öröm? Talán nincs is, a donnák, akikről a 
költők írnak, talán sosem éltek, csak a könyv, a szellem 
hideg vigasztalása marad meg.

Erről a reménytelen fájdalomról beszélnek aforiz- 
matikus prózai írásai ( I  Pensieri, Operette morali). 
Van bennük valami, mind a gondolatban, mind a 
forma kegyetlen tisztaságában, ami Pascalra emlékez­
tet: az ember végtelen kicsiny, de tudata végtelenül 
nagy és minden teremtmény közül csak ő tudja fel­
ismerni kicsinységét. Ezt a fájdalmat dalolják 
ezek a szabad sorokba elhullámzó hosszú elégiák is, 
pl. II passero solitario, Canto notturno di un pastore 
errante delV Asia stb., stb.

Olasz költemények olvasása közben az ember 
nem tudja, mi az, ami megragadja, a költemény, vagy 
pedig az olasz nyelv ellenállhatatlan költőisége. Az 
ember hajlandó az utóbbira gyanakodni, hiszen 
minden olasz költő annyira hasonlít egymásra (leg­
alább is a hozzá nem értő szemében), oly közös ben­
nük a lágyan ringató szép rétorika. Ez a retorika 
Leopardi verseiből sem hiányzik; de egy-egy részlet­
ből hirtelen kiüt az a mély, hiteles és szinte égető 
leopardis elhagyottság és fájdalom, amely annál hatá­
sosabb, hogy a lágy, édes és olaszos szövegből árad 
váratlanul felénk.
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A spanyol romantika

A X V III. században, a teljes politikai hanyatlás 
korában hallgatott a spanyol irodalom; és a X IX . 
század elején sem sokat hallatott magáról. Pedig az 
ember azt gondolná, hogy a romantika nagyon meg­
felelhetett a spanyol alkatnak. A  külföldi romantiku­
sok, Byron, Hugó, Musset, Tieck stb. képzelete sehol 
sem időzött olyan szívesen, mint a regényes Spanyol- 
országban. A  spanyol történelem, a spanyol népélet 
és a régi spanyol irodalom ebben az időben egész 
Európát állandóan ihleti —  csak éppen magukat a 
spanyolokat nem. De érthető is, hogy a nagyon nagy 
múltú népek, az olaszok és a spanyolok, nem fordultak 
romantikus lelkesedéssel saját múltjuk felé, mint a 
többi nép. Számukra a múlt nyomasztó teher, adósság, 
lelkiismeretfurdalás. Az épületekből, műemlékekből 
állandóan rájuknéző nagy múlt olyan, mint a Comenda- 
dor kőszobra, amely rettentő vacsorára várja Don 
Jüant. A  romantikus kor spanyolját nem érdekli a 
költészet, túlságosan „költői”  nép ahhoz; versek 
helyett jobb szeretne végre valami szép valóságot. 
A költők sehol sem olyan felesleges emberek, mint 
akkoriban Spanyolországban.

A  spanyol romantika két név: Espronceda és 
Zorilla.José de Espronceda (1810— 1842) nem is több, 
mint egy név, egy kalandos élet emléke. Byroni lázadó 
és szabadsághős, börtönökből menekül, párisi bariká­
dokon harcol 1830-ban, küzd a lengyelek ügyéért, 
kergeti a nőket, szónokol, újságot ír és vezérkedik, 
míg ki nem ég és harminckét éves korában meg nem 
hal. Főműve a Don Juan-motívumot dolgozza fel 
E l estudiante de Salamanca címen, elbeszélő költe­
ményben.

A Don Juan-monda a tárgyasaiéZorilla (1817—  
1893) legismertebb drámájának, a Don Juan Tenorío- 
nak (1844) is. Zorilla nem forradalmár; benne a 
spanyol költészet vallásos katolikus hagyománya él

A  múlt

Espronceda

Zorilla
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tovább. Még Don Jüanja is megtér, amikor a meg­
halt Dona Inez árnya rábeszéli. Ez a darab a spanyol 
Molnár és gyermeke, mindmáig játszák Mindenszentek 
estéjén. Nem is lehet csodálni; hiszen nemcsak DoSa 
Inez áhítatos árnya jelenik meg, nemcsak a kőszobor 
száll le talapzatáról, amint illik, Zorilla a mondát meg­
toldja egy romantikus lépéssel: Don Juan gondos 
atyja, mielőtt meghal, Don Juan valamennyi áldoza­
tának síremléket állít egy kertben és a végzetes órán 
a szobrok egész tömege feléled, baglyokkal és kígyók­
kal felszerelve. De milyen szép a spanyol nyelv, hogy 
zengenek Don Juan szerelmi vallomásai!

Zorilla rögtönző tehetség volt, másik leghíresebb 
darabját, E l Púnál dél Gödöt huszonnégy óra alatt 
írta, valamelyik nagy elbeszélő költeménye pedig úgy 
jött létre, hogy előbb voltak meg az illusztrációk, 
amelyeket Gustave Dóré tulajdonképen Tennyson 
egy művéhez készített.

A  spanyolok nagy nemzeti romantikusukkal sem 
sokat törődtek. Zorilla 1850-ben, már mint híres 
költő, az éhhalál elől Franciaországba, majd Mexikóba 
menekült és 1866-ban szegényen tért vissza, csak 
öregkorában kapott állami segítséget. Drámáit még 
adják néha, költeményeit (Cantos dél Trovador stb.) 
zengzetességük dacára kevesen olvassák.

A lengyel romantika

A  lengyel irodalom története megdöbbentően 
hasonlít a magyarra. A  földrajzi szomszédság, a közös 
vallás, a társadalom azonos szerkezete, a nagyon hasonló 
évszázados történelmi kalamitások, a két nép rokon 
vérmérséklete rokon hangokat váltottak ki; csak éppen 
hogy a lengyeleknél minden szélsőségesebb, mint a 
magyaroknál. Hiányzott belőlük a fék, a .csendes 
rezignáció, az a valami, ami Arany János; a lengyel
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költőkben viszont gazdagabb a képzelet és több a 
transzcendensbe futó vonás.

Az írásbeliség náluk is olyan későn kezdődik, 
mint minálunk. Kéziratos vallásos irodalmukat, vala­
mint egész szellemi kibontakozásukat erősen befolyá­
solja a gazdag középkorral rendelkező rokonnép, a 
cseh. A  nemzeti magukraeszmélés kora náluk is a 
reformáció (különösen az unitáriusoknak jut nagy 
szerep) és a humanizmus százada. Első nagy költőjük, 
Jan Kochanowski (1530— 1584) Franciaországban,
Ronsard mellett ébred rá a nemzeti nyelv költői 
lehetőségeire; gyönyörűek zsoltárfordításai, akár Ba­
lassa Bálintéi. Egy másik, kevésbbé jelentékeny 
költőjük, Adam Czachrowski, Balassával együtt kato­
náskodik Egerben, lengyel, magyar és latin verseket 
ír, sokat tanul Balassától —  mutatja, hogy a két 
nemzet renaissance-a milyen közel van egymáshoz.

A X V II. században náluk is a jezsuita barokk 
uralkodik, nekik is vannak barokk eposzaik, bőbeszédű 
és kedves főrangú költőik és náluk is lassan ellankad 
az a lelkesedés, amely X V I. századukat ihlette. 
A  mélypont náluk is a X V III. század első fele, azután 
a század második felében náluk is felújulás követ­
kezik. Az ő felújulásuk dátuma egy évtizeddel korábbi 
a miénknél: 1763. A  nemzeti fellendülés vitéz kirá­
lyuk, Poniatowski Szaniszló személyéhez fűződik. 
Vezére Ignatij Krasicki püspök (1735— 1801), aki 
többek közt filozofikus utazási regényt is írt, mint 
Bessenyei. Termékeny színpadi írójuk, Fredro gróf 
(1793— 1876) talán Kisfaludy Károllyal párhuzamos, 
de dicséretére válik, hogy ő nem Kotzebuet követte, 
hanem Moliéret.

De mindez csak helyi jelentőségű. A lengyelek 
világirodalmi pillanata a romantika, ekkor érnek meg 
azok az alkotások, amelyek révén a lengyelek mint 
egyenrangúak vesznek részt az európai irodalmi 
együttesben. Fénykoruk az 1820— 1850 közti idő­
szak, amikor a világ politikai részvéte és együttérzése

Régi
irodalom

A  romantika 
háttere
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K öltői
öntudat

is Lengyelország felé fordul, hősies felkelése (1830) 
előtt és után. A lengyeleket is a romantika, amely 
egyéni, nemzeti, népi és történelmi vonásokat keres, 
vezeti rá saját kincseikre, a romantika tanítja meg 
őket, hogy önmaguk legyenek, akár a magyarokat és 
a németeket. így eszméltek magukra az oroszok és 
a skandinávok is és náluk mégsem lett a romantika 
irodalmuk fénykora. Hogy a lengyelek számára az 
lett, hogy a közös-európai romantika bizonyos olda­
lát ők tudták legszebben szavakba foglalni, annak 
oka egyrészt az, hogy a lengyel közismerten hasonlít 
a romantikus emberideálhoz, szenvedélyes és bána­
tos, gavalléros és zenei, dionysikus fajta, a józan 
meggondolás kevésbbé uralkodik rajta, mint más 
emberen. Másrészt a tragikus lengyel sors, a nagy 
nemzeti megpróbáltatás tüzében edződött ki belőlük 
a nagy költészet aranya. Míg a legtöbb romantikusból 
csak-egyéni, csak-lelki vagy csak-metafizikai fájdal­
mak váltják ki a romantikus bánatot, a lengyeleknek 
igazán van miért sírniuk és sírásuk sokkal hitelesebb: 
hazájukat vesztették el, keserű emigrációban élnek, 
izzó bosszúvágy, „vert hadak és vakmerő remények" 
közt; történetfilozófiájuk nem merő ábrándozás, hanem 
exisztenciális kérdést vet fel: van-e még népüknek 
jövője, kérdik a megsemmisülés árnyékában remegve.

A  költői hivatástudat is magasabbrendű, inten­
zívebb, közösségibb itt, mint Nyugaton. Hiszen, amikor 
a költők műveiket írják, Lengyelország már nem él 
máshol, mint az ő alkotásukban; ők és csak ők őrzik 
nemzetük múltját és ők, csak ők őrzik nemzetük 
álmodott feltámadását is. „M illió a nevem", mondja 
Mickiewicz Dziady\indk hőse, „mert milliókért szere­
tek és szenvedek." Ezek a vonások is nagyon emlé­
keztetnek a magyar romantikára, de Lengyelország­
nak sorsa is szélsőségesebb, tragikusabb a magyarnál. 
A lengyel költő, emigrációjának furcsa, élet és lidérc- 
nyomásos álom közt lebegő esztendeiben, nemcsak 
megjátsza a byroni szerepet, hanem éli is, kényszerűen
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maga is olyan lesz, mint egy romantikus költemény 
hőse, az egész romantikában itt a legkisebb a távolság 
költészet és valóság között.

Emigráns volt a nagy lengyel triász mindhárom A  triász 

tagja, Mickiewicz, Slowacki és Krasinski. De ezek a
költők talán emigránsnak is születtek: lényüknek a 
távolság páthosza felelt meg. Alapvető nosztalgiájuk­
hoz kellett, hogy távol legyenek mindentől, amit 
szeretnek, kellett nekik ez a lebegés lét és nemlét 
határán, ember és sors eredendően egymáshoz volt 
szabva. Abban is hasonlítanak egymásra, hogy misz­
tikus töprengésükben kiégnek, korán abbahagyják a 
költészetet és torzó marad valamikép mindhármuk 
életvonala is, nagy szerelmekkel, amelyeket furcsán, 
megokolatlanul szakítanak szét a teljesedés előtt.

Közülük Mickiewicz Ádám* a leginkább világ- M ickiewicz 

irodalmi név, ő a lengyel irodalom reprezentatív köl­
tője. ö  öntötte formába a lengyel romantika legsajá- 
tabb mondanivalóját, a lengyel messianizmust. A  len­
gyel nép és a lengyel zarándokok könyve a Szentírás, 
a prófétikus könyvek hangján mondja el, mi Lengyel- 
ország hivatása a nemzetek között. Az anyagiságba 
süllyedt korban Lengyelország az emberiség lelke. 
Szenvedéseivel, amelyet az egész emberiségért vállal

* Adam M ickiewicz szül. 1798-ban Zaosieben Nowogrodek 
mellett, Litvániában. A  litvánok maguknak követelik, ő  is mindig 
Litvániát nevezi szükebb hazájának, de családja ősnemes lengyel 
család. 1815-ben a vilnai egyetemre kerülj ekkor írja első verseit.
H azafias ifjúsági mozgalmakban vesz részt. 1825-ban kezdődik az  
orosz reakció^ M ickiewiczet számos diáktársával együtt bebörtönözik, 
majd Oroszországba költöztetik. Bejárja a Krim -félszigetet > barát­
ságot köt Puskinnal. 1829-ben elhagyja a cári államot. Rómában 
vallásossága megerősödik. 1850-ban a forradalom hírére hazatér3 
de már későn érkezik. Párisba emigrál. 1840-től a párisi Collége de 
France-on a szláv nyelveket és irodalmakat adja elő. Állásától 
1844-ben felmentik, mert túlságos politikai propagandát fe jt  ki.
Közben Towiahski misztikus tanításának hatása alá kerül, s ez írói 
munkáját megbénítja. I I I . Napóleon 1852-ben az Arsénal könyv­
tárosává nevezi ki. A  krimi háború kitörésekor Konstantinápolyba 
siety hogy lengyel légiót toborozzon az oroszok ellen, ott hal meg 
kolerában 1855-ben,
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magára, újra megváltja az emberiséget. És amikor 
Isten ismét kegyelmébe fogadja az embereket, Lengyel- 
ország lesz az, amely megtanítja a nemzeteket a szere­
tette, a megbocsátásra, a békére. —  A  lengyel szellem­
ben egybeolvad misztikus vallásosság és fájdalmasan 
égő hazaszeretet; a kettő szintézise a messianizmus. 
A  messianizmusban rokonok a csehekkel és legfőbb 
elnyomójukkal, az oroszokkal. Ez a szláv idealizmus 
a fausti nyugattól eléggé idegen, inkább a kelet, 
India felé mutat: nem harccal, nem az akarat végte­
lenbe feszítésével kívánják elérni céljukat, hanem 
passzivitással, szenvedéssel.

A z  ősök Élete főművének a , az ősöket (1833)
tekintette, amelyen egész ifjúságán át dolgozott. 
Epikus természetű drámai költemény. A lengyel 
katolicizmus több népi elemet őrzött meg, mint más 
népé: így pl. megtartotta az ősök ünnepét, amikor 
ajándékokat adnak a kedves halottaknak, akik eljön­
nek az ajándékokért. Ebből a szertartásból indul ki 
a költemény s azután a legkülönbözőbb elemeket 
olvasztja magába: megrázó erejű beszámolást az orosz 
erőszak uralmáról, fantasztikus démonomachiát az el­
nyomás irányítójának, Nowosilcow szenátornak lelke 
körül, homályos jóslatokat és a híres „rögtönzést", 
amelyben Konrad, a költő, mérkőzésre hívja ki 
Istent, akivel egyenrangúnak érzi magát, mert Isten 
teremtő munkájában nem tudja túlszárnyalni az ő 
teremtő képzeletét. A nagy lengyelek költői öntudata 
erősebb a kortárs-költőkénél, talán még Victor 
Hugóénál is; Mickiewicz, irreális lebegésében lét és 
nemlét között, valami mágikus idealizmust érez 
magában, úgy érzi, költészete erejével a valóságban 
is építhet és rombolhat világokat. Konrad Jób módjára 
felelősségre vonja Istent a lengyelek sorsáért és 
minthogy a menny konokul hallgat, feléje kiáltja: 
„ T e  nem vagy a mindenség atyja, hanem . . . “  és a 
démonok kara rávágja: „ A  cárja vagy!" így káromolni 
csak a mélyen vallásos lelkek tudnak.
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De a közönség és az utókor nem az ősöket tekin­
tette legjobb művének, hanem a Patt Tadeuszt (1834), 
amelyet mintegy csak mellesleg, minden különösebb 
becsvágy nélkül írt meg. Ez az elbeszélő költemény 
Brandes szerint a X IX . század egyetlen eposza. 
A  lengyel költőnek sajátos helyzeténél fogva csak­
ugyan sikerült annyira megközelíteni az igazi epo­
szokat, mint talán senki másnak ebben a században. 
Epikus tárgyért nem ment vissza a messze múltba, 
mint Vörösmarty és Arany János. A  Pan Tadeusz 
majdnem a költő jelenkorában játszódik, a napóleoni 
háborúk korában, Litvániában. Ezen a világ sodrából 
kieső vidéken a X IX . század legelején még szinte 
sértetlenül élt a feudalizmus, az a világrend, amelyben 
eposzok játszódhatnak le. A Walter Scotti romantika 
itt nem régmúlt, hanem élő tegnap. A  nemesség még 
saját szakállára hadakozott, a nagy birtokpereket, 
mint nálunk is, fegyveres birtokbavétellel döntötték 
el; ilyen szomszédok közötti hadmenet az eposz 
tárgya.

A  nemesi világ, amelyet rajzol, hangulatában 
Puskin Anyeginjére hasonlít (de az Anyegin, mint 
hangulat, jobb), realitásában pedig a régi Magyar- 
országra. Az emberek vadászattal, evés-ivással, gomba­
szedéssel töltik a bőséges időt, mindenki elnök, 
táblabíró, tárnokmester vagy valami hasonló szép 
címet hord, csak nemesek által lakott falvakat és 
csodálatos külpolitikai tájékozatlanságot látunk; mindez 
oly itthonias. Olvasása közben az ember minduntalan 
azon sajnálkozik, miért is nem választott Arany 
János korban közelebb fekvő tárgyat eposzaihoz, 
akkor a magyar nemesi világ is úgy megörökítődött 
volna az utókor és Európa számára, mint a lengyel 
a Pan Tadeuszban.

A lengyel irodalom értői J  (1809—  
1849) Mickiewicznél is többre becsülik. Slowacki 
vetélytárs-önjelöltje volt az idősebb és tekintélyesebb 
Mickiewicznek, életének középponti szenvedélye a

Pan Tadeusz

Nemesi világ

Slowacki
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Sátánosság

Krasinski

Mickiewiczre való féltékenység, számos művét az 
ihleti, hogy Mickiewicz valamely Írását akarja túlszár­
nyalni vele. Mindenben szélsőségesebb Mickiewicznél, 
képzelete még gazdagabb, még játékosabb, általában a 
képzelet az uralkodó vonása. Misztikája és messianiz­
musa is szélsőségesebb, és a korai halál elébe menő 
költőben még erősebb a lengyel lebegés lét és nemlét 
határán. Erősebb a szláv passzivitás is: egyik költe­
ményének címszereplője, K, végigéli képzelet­
ben a nagy zsarnokgyilkos tettet és holtan esik össze, 
mielőtt a zsarnok színe elé kerül.

A romantika benne már továbbmegy önmagán 
a századvég dekadenciája és sátánossága felé, amelyre a 
katolikus lengyel éppúgy hajlik természettől fogva, 
mint a katolikus francia. Slowacki, mint lengyel hazafi, 
különös szeretettel időzik olyan képzeteknél, amelyek 
során valaki bűnös és aljas tettet visz végbe a haza, a 
zsarnokon való bosszúállás érdekében. Mickiewicz 
Konrad Wallenrodja is litván létére beáll a német lovag­
rendbe és idővel annak főnöke lesz, hogy tőrbecsal­
hassa a németeket —  de Slowacki messze túltesz rajta, 
hőse átmegy az ellenség táborába, ahol az árulót öröm­
mel fogadják, összecsókolják és csak amikor holtan 
esik össze, látják, hogy a döghalált hozta közéjük. Ez a 
század nagy erkölcsi válságának sajátos lengyel for­
mája: nem a nietzschei Übermensch-eszme, hanem 
a hazaszeretet az, ami elmossa Jó és Rossz különb­
ségeit.

A  triász harmadik tagja Zygmunt Krasinski gróf 
(1812— 1859) hármuk közül a leginkább meghasonlott 
lélek. Apja Napóleon vitéz tábornoka volt, de később a 
cárizmus szolgálatába állt és annyira kedvében járt 
gazdáinak, hogy 1856-ban Paszkiewicz után ő lett 
Lengyelország helytartója. Krasinski imádta apját, 
mint ifjú elszenvedte, hogy társai kiközösítették apja 
miatt, mégis patrióta volt és a többiekkel együtt emi­
grációba ment. Müveit nem akarta saját nevén, apjával 
közös nevén kiadni és így mindhalálig névtelen maradt.
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A két forradalmár mellett Krasinski inkább ellen­
forradalmár. ö  az első, aki a nemzeti problémák mö­
gött meglátja a társadalmi problémákat és megremeg. 
Nagy műve, A z istentelen színjáték (1835), Az Ember 
Tragédiájának és Peer Gyntnek egyenrangú társa, 
nagyszerű drámai költemény. Hőse, Az Ember, el­
hagyja feleségét és házát a költészet, a drámaírás ked­
véért, majd az elsővel lazán összefüggő második rész­
ben hitetlenül a hit védője lesz; mindkét téma a 
romantika alapválságát fejezi ki. A  második rész az 
igazán megrázó. A nép fellázad és gyilkolja urait; 
vezére, Pankracy, a démoni néphatalom gyűlölettel 
megrajzolt, de monumentális képviselője. Az Ember 
jobbágyaival a Szentháromság Bástyájának védelmére 
siet, ahol összegyűltek a vallás és a hűbériség utolsó 
hívei és ott esik el, egyformán undorodva aljas ellen­
feleitől és üresfejű, gyáva nemestársaitól. A század­
közép! dezilluzionizmus hatalmas költeménye; egy­
úttal a szabadság-páthosz korában meglepő ellenfor­
radalmi vádirat: Vigyázzatok, ez lesz a szabadságból, 
ha a nép kezébe kerül! Az 1846-os galíciai paraszt­
lázadás igazolta félelmeit.

A három nagy romantikus mellé újabban negye­
dikül emlegetik Cyprian Norwidot (1821— 1883), aki­
nek elszórt műveit halála után Zénón Przesmycki 
gyűjtötte össze negyvenéves munka árán; a többinél 
is lebegőbb, vizionáriusabb, megszállottabb, úgyhogy 
csak a századforduló kora jutott el megértéséhez.

Mialatt ezek a nagyok az emigrációban éltek láto­
másaik és tépelődésexk Patmosz-szigetén, odahaza a 
magárahagyott, értelmiségétől megfosztott közönséget 
Kraszewski (1812— 1887) látta el irodalmi vigaszta­

lással. Hatvanéves írói pályája folyamán százszámra 
írta a regényeket, ezerszámra a tanulmányokat, novel­
lákat, történelmi műveket, megteremtette a lengyel 
falusi történetet, egymagában egész irodalom volt.

A z  istentelen 
színjáték

Norzvid

Kraszewski
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K I L E N C E D I K  R É S Z

A REALIZMUS





A X IX . század első felében az európai művelődés 
olyan nagyjelentőségű átalakuláson megy át, mint az 
ókori az alexandriai korban, amikor a hellén kultúrából 
kialakult a hellénizmus. E zt a nagy átalakulást a speng- 
leri szóhasználattal úgy mondjuk, hogy a kultúrából 
civilizáció lett.

A  „kultúra" (ebben a szűkebb értelemben) az ókor­
ban is és az újkorban is egy arisztokratikus társadalom 
szellemi oldala. Ebben a társadalomban az emberek ere­
dendően, születésüktől fogva nem egyenlőek. Mindenki 
beleilleszkedik végzet- vagy gondviselésadta helyére a 
társadalmi értékrendszerben, amely hierarchikus fe l­
építésű. A ki fent van, nem kerülhet le és aki lent van, nem 
kerülhet fe l; helyét mindenki véglegesnek és szentnek érzi.

A  szellemi dolgok is szent és végleges helyükön áll­
nak. Nem probléma, mi a céljuk és mi az értékük, mint 
ahogy nem probléma a király és a jobbágy célja és értéke 
sem. Mindenki és minden dolog eleve kijelölt funkcióját 
teljesíti, az irodalom is.

A  „kultúra" nagy hierarchiájában az irodalom az 
életen kívül és az élet fölött áll. Nem a hétköznapi, 
hanem az ünnepi dolgok körébe tartozik. A  legtöbb műfaj 
formulái és szabályai arra figyelmeztetnek, hogy vala­
mikor szigorúan előírt ünnepi szertartás részei voltak; 
különösen áll ez a színházra, a drámára. A z irodalom 
nyelve őrzi annak az emlékét, hogy őse a mágikus, varázs­
hatalmú szó, a ráolvasás; ezért a vers fontosabb, mint 
a próza. A stílus emelkedett. A z ábrázolásmód stilizált,
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eszményítő. A  költő titkon még emlékszik rá, hogy vala­
mikor vates volt és ünnepeken énekelt. A  közösség mon­
danivalójáról beszél, saját személyét többnyire zárójelbe 
teszi, még olyankor is, amikor egyes szám első személyben 
szólal meg. A  „ kultúra“ Dante, Shakespeare, Racine és 
Schiller.

E z a kor Nyugaton a francia forradalommal drámai 
véget ér. Német klasszicizmus és romantika nagyszerű, 
de rövidéletű retardációs kísérlet, az angol és francia 
romantika már átmenet a civilizáció felé.

A  társadalom a politikai és még sokkal inkább az 
ú. n. ipari forradalmak következtében demokratikus át­
alakuláson megy át. A z embernek nincs többé szigorúan 
kijelölt helye, magának kell a helyét kiverekedni. A z  
egyes ember ezentúl elméletileg annyit ér, amennyit 
egyéni munkája ér, amekkora hasznot nyújt teljesítmé­
nyével a közösségnek. Gyakorlatilag pedig annyit, 
amennyi pénze vagy összeköttetése van. A z író is ennek 
az értékelésnek van alávetve. Elméletileg, a kritikusok 
és irodalomtörténetírók szerint annyit ér, amennyit a 
munkája, művének tökéletessége — gyakorlatilag, a nagy- 
közönség szemében pedig abban a mértékben részesül 
megbecsülésben, amennyit keres, amennyire a kormány 
kitünteti vagy amennyire divatos.

A z irodalom elveszti életfölötti szerepét. A  civilizá­
cióban nincsenek ünnepek, csak munkanapok és közöttük 
egy-egy munkaszünet. A z  irodalomnak is magának kell 
kiverekednie ezentúl helyét és létjogosultságát. K ét állás­
pont lehetséges.

I. A z a k t i v i s t a  álláspont. A z  irodalomnak 
is bele kell kapcsolódnia az életbe és aktív részt kell 
vennie annak alakításában. Le kell szállnia ünnepi 
magaslatairól, a nép közé kell elegyednie. A  mindennap 
égető problémáival kell foglalkoznia, állást kell foglalnia 
a nagy társadalmi és politikai kérdésekben. A  valóságot 
kell ábrázolnia kérlelhetetlen és kritikus igazságszere­
tettel, egyszerű, közérthető nyelven: realizmus, natura­
lizmus.
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2. A z  e s z t é t a  álláspont. A z  irodalomnak tel­
jesen el kell különülnie a hétköznapi, szürke, művésziét-

valóságtól. Vissza kell vonulnia az „ielefántcsont- 
toronyba" , a gondolatba, a Szépség örök álmai közé. 
yls irodalom tiszta forma, a tiszta forma pedig az élet 
negációja. Thomas Mann megfogalmazásában az iro­
dalom nem az élet, hanem a halál birodalmába tartozik, 
a# alkotások örök-mozdulatlan szépségbe merevednek, 
mint a halottak. Odi profanum, az esztétának a „ tömeg"  
/e/e megvető gesztusai vannak.4̂ kétféle álláspont bizonyos fokig megfelel a polgári 
társadalom kettős rétegeződésének, az aktivizmus a kis­
polgár, az esztétizmus a nagyburzsoa természetes állás- 
foglalása.

„kultúra" századaiban az irodalom legmagasabb 
és egyben legáltalánosabb hatású megjelenési formája a 
színpadon előadott dráma, a leginkább ünnepi, leginkább 
kultikus jellegű műfaj. A  „civilizációban" ez sínyli meg 
legjobban, hogy az irodalom elvesztette kijelölt helyét az 
értékkozmoszban. Nagy dráma nem lehet el ünnepi 
közösség nélkül. A  „civilizációban" a színház már nem 
ünnep, hanem csak a szünetet, a pihenés üres óráit tölti 
ki, szórakozásul szolgál. Ennek következtében a színház 
a teljesen polgáriasait Angliában és Franciaországban 
megszűnik irodalom lenni, a dolgoknak abba a rendjébe 
kerül, ahová az opera és a boxmeccs tartozik. A  többi 
országban, ahol az emberek kevesebbet járnak színházba, 
a dráma főkép mint könyvdráma él tovább. A  könyv­
drámának egy-két érdekes kísérlete azután ideig-óráig 
a színpadot is meg tudja hódítani.

Amiál nagyobb teret foglal el a regény, amely a 
„kultúra" századaiban alárendelt szerepet játszik. 
A  regényt Paul Ernst „monumentale Unform"-nak 
nevezte ; tulajdonképen nincs is igazi formája, nin­
csenek ünnepi szertartásokból fakadó szabályai, minden 
szellemi és életjelenség elfér benne, a leginkább demokra­
tikus műfaj, a relativizmus természetes irodalmi formája. 
Elengedett stílusa, laza szerkezete következtében min-
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den ünnepi nekikészülés, minden hangulati 
kedésnélküly bárhol és bármikor olvasható. Szabad, mint 

maga a „ szabadidőamelyet a civilizált ember olvasá­
sára fordít.

A  civilizáció a kultúrával szemben mégsem feltét­
lenül kisebb értékű. Amit veszít intenzitásban, megnyeri 
extenzitásban. A  műveltség sokkal több ember számára 
válik megközelíthetővé és ezáltal humánus, szelídítő, 
nemesítő hatását sokkal erősebben éreztetheti. És mindig 
akadnak géniuszok, a civilizációban is, akik elérik a 
lélek legmélyebb, a szellem legmagasabb pontjait. Amint 
látni fogjuk, bizonyos szempontból a X IX . század az 
irodalom egyik legnagyszerűbb korszaka.
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E L S Ő F E J E Z E T

FRANCIA REALIZMUS

Irodalom, és ipar

A  francia irodalomban romantika és realizmus 
nem két egymásra következő korszak, mint az angol­
ban, hanem két egymás mellett haladó stílusirány, 
minthogy itt a romantika később, a realizmus pedig 
korábban lépett fel, mint máshol. A nagy romantikusok 
és a realista regény megalapítói kortársak és barátok.

Hiába jöttek a francia forradalom után a napóleoni 
katonai diktatúra és a Bourbon-reakció évtizedei, ami 
történt, már nem lehetett meg nem történtté tenni. 
A francia polgárság éppúgy öntudatra ébredt, mint elő­
zőleg az angol és nemsokára a középeurópai. Napóleon 
bukásától kezdve a francia irodalom közönsége meny- 
nyiségileg és minőségileg egészen más, mint a X V III. 
században volt. A technika fejlődése és az igények 
megnövekedése egymást támogatják: a nagyobb kö­
zönség számára az új nyomdatechnikai találmányok, 
különösen a gyorssajtó (1840) és a fapapiros (1844) 
nagyobb mennyiségű és olcsóbb könyvet és hírlapot 
tudnak szállítani; viszont a sajtótermékek olcsósága 
még inkább megnöveli az olvasók számát.

Ennek folytán természetesen rendkívül meg­
növekedik az írói rend fontossága. X V III. Lajos és 
főkép X. Károly kormánya már mint legfőbb ellen­
séggel számol az irodalommal, minden forradalmi 
nyugtalanság a betűből indul ki és a Bourbon-ház idő-

Társadalmi
átalakulás

A z  írók 
fontossága
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Ipari
forradalom

Hírverés

írói alvilág

sebb ága 1830-ban azért veszíti el trónját, mert meg 
akarta szüntetni a sajtószabadságot. „M ikor a királyi 
hatalom eltűnt", mondja panaszosan „nem
a népfelségnek adta át a helyet, amir t állítják; a Bour­
bonok utóda az hőmmé de lettres, az irodalmár."

Ugyanakkor egy másik, csendesebb forradalom is 
lebonyolódott, az ú. n. indusztriális forradalom, amely 
kihatásaiban az 1830-as eseményeknél sokkal fontosabb: 
a tőke átvette az uralmat. Az irodalom véglegesen 
összekapcsolódik a gazdasági élettel, üzletág lesz. író­
nak lenni ezentúl pénzkereső mesterség. Megjelenik 
a színen az irodalmi üzletember, a kiadó. A  kiadó kép­
viseli a kapitalista demokráciát: minthogy annál
többet keres, minél több példányra talál vevőt, ter­
mészetes törekvése, hogy olyan könyvet adjon ki, 
amely a lehető legszélesebb közönségben ébreszt fel 
vásárlási vágyat.

Segítő eszköze a sajtó, a hirdetés révén. Az 
annonce a kiadónak névvel ellátott hirdetése; fonto­
sabb a réclame (ma azt mondjuk: kommüniké), a fize­
tett kis cikk, látszólag az újság szól önzetlenül néhány 
elragadtatott szót a megjelent műről. Sainte-Beuve 
De la littérature industrielle c. tanulmányában 1839-ben 
már azon panaszkodik, hogy a reklám megöli a kriti­
kát. Tisztán látja már az elipariasodott irodalom min­
den veszedelmét. Az egyik az, hogy a mennyiségi szem­
pont mindenütt a minőségi helyére áll. Nemcsak a 
kiadó értékel példányszám szerint, hanem maga az 
író is: „Saját fontosságát eltúlozva, géniuszát kerek 
összegekben kezdi értékelni; minden gőg szökőárja 
aranyeső gyanánt hull le".

Másik veszedelem az írói alvilág kialakulása. 
„Sosem árasztotta el", mondja Sainte-Beuve, „az 
irodalom mezejét ily nagyszámú, ily különböző értékű 
és csaknem szervezett tömeg, mint ma; zászlójukon 
csak egy jelszó: megélni az írásból." Az írók sosem 
voltak könnyen összeférő természetűek, —  de most, 
hogy már a mindennapi kenyérről is szó van, kezdetét
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veszi az irodalmi közelharc, intrika, író, kritikus és 
kiadó vétkes összeszövetkezése, amely egyre növek­
szik, amint az irodalom mind komolyabb üzlet lesz. 
Balzac az Illusions Perdues második kötetében leírja az 
akkori irodalmi alvilágot; rajza száz év alatt semmit 
sem vesztett aktualitásából.

Ez az irodalmi alvilág abból él, hogy a közönség 
két részre oszlott. A  kevés választott, az értők és tanul­
tak kis elitje azt keresi, ami új és értékes; de a nagy- 
közönség idegenkedik a nagyon is újtól és nagyon is 
értékestől, mert fárasztó és meghaladja szellemi szín­
vonalát. Azt keresi, ami tegnap volt új, de ma már meg­
emésztett anyag, közérthető, az uraságoktól levetett 
szellemi attitűdöket, az „alászállott kultúrjavakat". 
Ilyen szempontból a nagyközönség is ,,nép“  —  csak­
hogy ízlése sokkal megbízhatatlanabb, mint a népé. 
A múlt század derekán, a realizmus korában ilyen alá­
szállott kultúrérték a másodlagos romantika (1. II. 
219.), amely pl. mindkét Dumas regényeiben hódít: 
érdekes olvasmány, de nem lép fel magasabb érzelmi 
és értelmi igényekkel az olvasóval szemben.

Egy-egy nagyon nagy írónak mégis sikerül át­
hidalni a szakadékot elit és nagyközönség közt. Ilyen 
a franciáknál Balzac, az angoloknál Dickens. Ezek az 
írók viszik diadalra a polgári társadalom szellemének 
igazán megfelelő irodalmi irányt: a realizmust. A  X IX . 
és XX. század olvasója szórakozás gyanánt szereti a 
másodlagos romantikát, felelőtlen érzelmességével és 
kalandjaival (ide tartozik napjainkban a limonádé-, 
cowboy-, detektív- és történelmi regény) —  de komoly 
olvasmánynak, igazi irodalomnak csak azt tekinti, ami 
„a  valóságot ábrázolja". Sőt a mű értékét is azon méri, 
hogy a benne foglalt dolgok mennyire egyeznek saját 
megállapításaival, mennyire ismeri fel a könyvben ön­
magát és környezetét. Az írótól elsősorban élethű 
arcképet vár, akár a festőtől. Józan fantáziája a képzelet 
világában is szolid árut keres. A  polgárság már a közép­
korban is a realizmus híve volt.

A  közönség 
megoszlása

Realizmus
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Civilizáció“

írói öntudat

Mérímée és 
Stendhal

A  realizmus teljes diadala mégis „késői”  jelenség 
a mi kultúrkörünkben is, mint ahogy az antik világban 
is csak az alexandriai korban következett be. A realiz­
mus nem „kultúra” , hanem „civilizáció” . A  nagy kul­
túra idején az arisztokratikus művészet emberének 
nem jut eszébe, hogy feljegyezze a hétköznapi élet ezer 
apróságát; neki „nem a való hát, annak égi mása”  
kellett, a nagy szenvedélyek és nagy eszmék nyoma az 
emberi anyagban. A  realizmus akkor lép fel, amikor 
minden relatívvá válik, amikor elvész az érzék a nagy­
ság iránt és azok iránt az értékek iránt, amelyek a fog­
ható dolgokon kívül esnek.

A  francia realizmusban azonkívül igen nagy sze­
repet játszik a polgári írók újfajta önértékelése. A  ro­
mantikus költő megszállottságában látta saját maga 
értékét; most, amikor fanyar, kiábrándult ellenhatás 
indul meg a romantika érzelmi anarchiája ellen, az új 
író szinte szégyeli a benne lévő költőiséget és abban 
találja igazolását, hogy nem „csak”  író, több annál a 
józan polgári értékskálán, tudós is. A  francia realizmus 
jellemző vonása a tudományos becsvágy: az író nem 
„költ” , hanem leír, pontosan, kérlelhetetlenül. Bal­
zac az emberi flóra és fauna Linnéje, rendszerezője 
akar lenni és ami nála még inkább csak szókép, a szá­
zad végén, a zolai kísérleti regényben már komoly 
valóság: a regényíró szociográfusnak és pszichológus­
nak érzi magát, célja a társadalom és a lélek mozgató 
erőinek tudományos feltárása.

A realizmus megalapítói

Az első, a romantikával egyidős és sok tekintet­
ben még a romantikához tartozó nemzedék nagyjai 
Mérimée, Stendhal és Balzac.

Mérimée és Stendhal hasonlít egymásra. Mind a 
kettő előkelő ember, állami szolgálatban; sok minden 
más tudományos és művészeti műkedvelés mellett
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foglalkozik csak az irodalommal; mind a kettő rang­
ján alul valónak tekinti, hogy az Írói rendhez számít­
sák. Ezért, és úri tartózkodásból irtóznak a romantika 
hatásos eszközeitől, az érzelmi kilengésektől, a színes, 
,,szép“  stílustól és mindattól a hamisságtól és bőbeszé­
dűségtől, ami ezzel a stílussal együttjár. Mindkettő 
mélyen megveti az embereket, szereti felültetni őket 
álnevekkel és misztifikációkkal. Annyiban a legigazibb 
romantikusok, hogy mindketten a „mintha**, az álar­
cosjáték mániákusai.

Prosper Mérimée* írói pályáját mindjárt két misz­
tifikációval kezdte: kis színdarabjait Théatre de Clara 
Gazul címen, mint egy spanyol színésznő darabjait 
adta ki, azután megírta a Guzldt (1827), Macpherson 
Ossziánja után a világirodalom legnevezetesebb iro­
dalmi csalását. A  guzla egy délszláv húros hangszer; 
ezt a címet adta gyűjteményének, amelyben „morlák** 
balladák fordítását adta közre. A  balladákat az előszó 
szerint egy dalmáciai olasz gyűjtötte össze és fordította 
le francia prózában. A  népköltészet és a couleur locale, 
az exotikus helyi színezet ekkoriban Európa-szerte 
igen nagy divatban volt; a Guzlát mindenütt lelke­
sedéssel fogadták, Puskin oroszra, Mickiewicz len­
gyelre fordította, Ranke, a nagy történettudós forrás­
mű gyanánt használta, egy német pedig (legalább is 
Mérimée szerint) németre fordította versekben, mert 
úgy találta, hogy a francia prózából is kiérződik az 
eredeti versmérték. Mérimée játékos kedvében ellátta 
a könyvet mindennel, ami hitelességét növelhette: 
összehasonlító filológiai jegyzetekkel, variánsokkal, 
kisebb tudományos értekezéssel a vámpírokról, a fő 
nótafának, Hyacinthe Maglanovitchnak képével és 
életrajzával. A  második kiadás előszavában azután be­
vallotta, hogy a Guzla úgy keletkezett, hogy Dalmá-

* Prosper Mérimée szül. 1803-ban Párisban. 1830-ban minisz­
teri titkár, 1831-ben a műemlékek országos felügyelője, 1853-ban 
szenátor. Eugénia császámőnek, I I I .  Napóleon feleségének legbelsőbb 
környezetéhez tartozik. Megh. 1870-ben.

M isztifiká­
ciók

299



Regényei

Stendhal

A  dandy

ciába és Boszniába akart utazni a híres vad couleur 
locale tanulmányozására, de nem volt pénze az utazás­
hoz; ezért elhatározta, hogy előre megírja azt a köny­
vet, amelyre majd a dalmáciai út fogja ihletni és csak 
azután, a könyv jövedelméből fog elutazni. De még ez a 
magyarázat is misztifikáció. A Guzla a romantika rajon­
gását az exotikum iránt gúnyolja ki; a balladák nagyon 
érdekesek, és ami a legfurcsább, csakugyan van bennük 
valami hangulat, ami nagyon illik a dalmát hegyekhez.

Igazán nagy alkotása három kisregénye : a Co­
lomba (1840), a Carmen (1847) és a La méprise.
Mériméet is a szenvedélyes emberek, tájak és témák 
vonzották, mint kortársait, de —  és itt kezdődik a 
realizmus —  ő már ráeszmélt arra, hogy amint a tréfa 
is jobban mulattat, ha szenvtelen fa-arccal mondjuk el, 
a romantikus történet is hatásosabb, ha a stílus nem 
színes, hanem egyszerű. Zárkozott természete idegen­
kedett a romantikus szubjektivitástól, írásaiban egyál­
talán nem akarta kiadni önmagát, még csak annyira 
sem, amennyire a személyes stílus elárulja az írót. Ügy 
akart írni, mint mindenki. A  stílus gazdagságát az el­
beszélés csodálatos tömörsége és fordulatossága pó­
tolja. Amint van tiszta költészet, van tiszta elbeszélő 
művészet is; Mérimée ennek a mestere, mind regé­
nyeiben, mind nagyszerű novelláiban (La Vénus , 
Le vasé Etrusque stb.).

Stendhal* még tovább ment. Azt állította, hogy 
írás előtt mindig a törvénykönyvet tanulmányozta, 
hogy stílusa száraz legyen, ne jussanak eszébe a kis 
virágocskák, amelyekkel kortársai kiszínezik elbeszé­
léseiket.

Ez a különcködő dandy későn kezdett írni, akár 
Mérimée, előbb végigjárta Napóleon hadserege mögött

*  Stendhal,igazi nevén Henri Beyle szül. 1783-ban Grenóble-
bán. 1800-ban mint élelmezési tiszt vesz részt Napóleon olaszországi 
hadjáratában. 1814— 21 Milanóban él, majd visszatér Páfisba, 
szegényesen él. 1830-tól francia konzul Civitavecchiában, de idejé­
nek nagy részét Párisban tölti. Megh. 1842-ben.
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Európa országait, sehol sem csinált semmit, csak sze­
rette a nőket (legtöbbször reménytelenül) és a zenét. 
Negyvennyolc éves korában írta meg első regényét, a 
Le rouge et le noirt. Az írást nem vette egészen komo­
lyan, első műveiben hosszú fejezeteket plagizált olasz 
kézikönyvekből, írásainak nagy részét nem is adta ki. 
Álnevek mögé rejtőzött, a ,Stendhal‘ név egy kis 
porosz várost tesz halhatatlanná; még sírfelirata is 
hazugság: Arrigo Beyle, Milanese.

Póz és megdöbbentő őszinteség kiszámíthatatlan 
keveréke. Csupa hazugság az egész ember és olyan 
lélektani igazságokat tár fel, amelyeket előtte senki 
sem tudott kimondani. Távoltartja magát műveitől, 
irtózik a romantikus szubjektivitástól és vagy ötven 
kötetnyi önéletírást hagy hátra, amelyek egy ládában 
porladnak a grenoble-i könyvtárban, amíg 1888-ban 
egy unatkozó lengyel fel nem fedezi őket; részben 
mindmáig kiadatlanok.

Az ellentmondások kulcsa talán ez: Stendhal ön­
életrajzi ember, de rossz lelkiismerettel. Magáról akar 
vallani, de irtózik a vallomások korszerű divatjától. 
Alapélménye a „les autres“  lehetett: az az érzés, hogy 
ő más, mint a többiek. Mélységesen irigyelte a többie­
ket: a csinosakat, a könnyűeket, az üresfejű tucat­
embereket, akik előtt megnyílik az élet és a nők szíve, 
mert nem ismerik a gátlásokat, amelyeket a nagyfokú 
tudatosság és még nagyobb fokú érzékenység emel. 
Irigyelte a többieket és megvetette őket, aggodalmas 
vizsgálattal emelte ki magában a vonásokat, amelyek 
megkülönböztetik a többiektől, egyedüli példánnyá 
teszik. A tudatos elkülönböződésnek ezt a világnézetét 
nevezte egotismenek. Ügy vélte, egyetlen dolga ezen a 
világon, hogy teljesen, megalkuvás nélkül Henri Beyle 
legyen.

De az igazi egyéniségnek a világban is érvénye­
sülnie kell. Eszményképe Napóleon. Machiavelli óta 
senki sem tanulmányozta ilyen gonddal és ilyen ciniz­
mussal, hogyan lehet az ember úrrá embertársai fölött.

Individualiz­
mus

Imperializ­
mus
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Itália

Lélekrajz

De ő is csak elméleti arrivista, mint Machiavelli. 
Imádja a hatalmat és azokat az emberfölötti embereket, 
akik magukhoz tudják ragadni, az olasz renaissance 
egyik első rajongója —  de ő maga szegény és befolyás- 
talan marad, a nők sem szeretik e csúnya, kövér, közön­
séges arcú és túlságosan szellemes embert. Míg végre 
Stendhal ráeszmél, hogy most már úgyis késő van, 
nem fogja meghódítani sem a világot, sem a nőket —  
ekkor ül le regényt írni, hogy az írásban megtalálja azt, 
amit az élet megtagadott.

Korábbi írásaiban Olaszország művészetét és 
társadalmát ismerteti: Romé, Naples et Florence (1817), 
Promemdes dans Romé (1829) stb. Stendhal nem sze­
rette a részben nyárspolgári, részben szalon-konven­
ciókba merevedett Franciaországot, ellenben rajongott 
Olaszországért, ahol úgy érezte, még él valami a 
renaissance-kor merész életstílusából, férfiak és nők 
nem pazarolják erejüket hideg, szellemes társaság­
beli csillogásra, hanem a grande , a nagy
szenvedélynek élnek. Racine et Shakespeare (1823) 
címen a romantika mellett száll síkra a klasszikusok 
ellen, ugyancsak a szenvedély nevében és a szen­
vedély természetrajzát adja a De Vamour (1822), 
mintegy előjátéka regényeinek. Ebben a meghatá­
rozhatatlan műfajú könyvben jelenik meg először 
Stendhalnak az a tehetsége, amelynek irodalmi 
nagyságát köszönheti: csodálatos pszichológiai érzéke.

A  lélekelemzés művészete a francia irodalom leg­
nagyobb büszkesége; és ebben Stendhal a franciak 
közt is a legnagyobbak egyike. Egy érzésben, egy 
gesztusban, két ember viszonyában ezernyi apró 
árnyalatot, lehelletnyi lelki megrezdüléseket képes 
tudatosítani, meg tudja magyarázni a különös önellent­
mondásokat a lélekben, amelyeket az észszerű klasz- 
szikus pszichológia nem tudott megérteni. Kifejezés­
formája az aforizma; megfigyeléseit nem foglalja 
rendszerbe, nem épít rá elméleteket, olyan röviden 
mondja el, amennyire csak lehet. Éppen ez a rövidség
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biztosítja megállapításainak igazságát: a lélektani 
élményt nem toldja meg, nem hamisítja meg speku­
lációkkal.

Mert semmitől sem irtózik annyira, mint a 
hamis lelki tényéktől. Felismeri, hogy lelkűnkben 
kétféle események mennek végbe: egyrészt igaziak, 
másrészt hamisak, felfújtak, kívülről és készen kapot­
tak. A konvencionális, a romantikus érzelmesség ilyen 
hamis lelki tény. Az írók nagyrésze készpénznek veszi 
e hamis aktusokat, elhiszi kritika nélkül a nagy és 
nemes érzelmeket, amelyek a valóságban semmit sem 
jelentenek; Stendhal fanyarul óvatosságra int, hogy 
annál mélyebb komolysággal álljon meg az igazi 
megrendültség, az igazi szenvedély előtt.

Főműve a Le rouge et le noir (Vörös és fekete, 
1831). Hőse, Julién Soréi napóleoni 'becsvággyal 
emelkedik fel alacsony sorból a legmagasabb társa­
dalmi rétegekbe. A  regény belső menete mintha a 
pikareszk regényekre emlékeztetne, természetesen 
egészen más szellemi nívón: arról szól, hogyan ismeri 
meg Julién a világ fogásait, hogyan tanul meg bánni 
a „többiekkel", a hülye és gonosz külvilággal. Dezillu- 
zionista regény; akármit ér el Julién Soréi, mindig 
azt érzi: csak ennyi az egész?

A  stendhali pszichológia két területen remekel 
benne: az egyik a szerelem leleplezése, a másik a 
társadalmi rétegek egymáshoz való viszonyának elem­
zése. A  szerelem Stendhal szerint bármilyen intenzív 
is, mégsem csupa érzés, csupa eksztázis, csupa áradás, 
mint ahogy eddig ábrázolták; a szerelem, legalább is 
a magasabbrendű embereknél, mint amilyen Julién 
és kedvese, Mathilde grófnő, elsősorban az akarat 
és az ész dolga. Julién az érzelemhez alig jut el, mert 
állandóan azon kell fejét törnie, vájjon mi lesz jó 
hatással hölgyére, vagy saját reakcióit vizsgálja, vagy 
érzékeny hiúságával küszködik. A  nagyon tudatos 
ember szerelmét látjuk, fanyarul igaz, nyugtalanítóan 
sokoldalú megvilágításban. A  tudatos ember rajza a
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Társadalmi
különbségek

L a
Chartreuse

Henri
Brűlard

legcsodálatosabb ebben a könyvben: az a jelenet, 
amikor Julién elhatározza, hogy húszig számol és 
azután lesz, ami lesz, megfogja szerelme kezét; vagy 
amikor pisztollyal felfegyverkezve felmászik a létrán 
a randevú helyére és az első csókok közben gyana­
kodva vizsgálja a bútorokat, nem bujt-e el mögöt­
tük valaki.

Julién érzékenylelkű szegény, akit sorsa a gazda­
gok és hatalmasok közé vet. A  kisebbségi érzés minden 
kínját, a társadalmi különbségek kimeríthetetlen szín­
képét tárja fel, apró tényekben és aforizmákban, mint 
ahogy a szerelmet leplezte le. Julién Soréi, akár 
alkotója, Stendhal, teljesen extravertált ember: ami 
nem a társaságban és a szerelmi kettősben, nem a 
francia értelemben vett „világban** játszódik le, az 
nem számít: ha a világban kudarcok érik, nincs hová 
menekülnie, a magányos bensőség birodalmát nem 
ismeri. Ennyiben igazi francia.

Másik nagy regénye, La Chartreuse de Parme 
(A pármai Certosa, 1839) Stendhal eszményi alakjait 
vonultatja fel. Hőse, Fabrice dél Dongo, a szerencsés 
csillagok alatt született, szép és erős akaratú fiatal­
ember, az az ember, aki Stendhal szeretett volna 
lenni. Mellette Mosca gróf a tökéletes udvari ember, 
abban a késői izgalmas alakváltozatban, amelyet 
Talleyrand és Metternich képvisel a történelemben. 
Hősnői odaadó, szenvedélyes szerelmesek, erkölcsi 
aggályokat nem ismernek és a külső körülményekkel 
is hősiesen dacolnak: azok a nők, akiket Stendhal 
egész életén át hiába keresett. Stendhal alkotásában 
a Le rouge et le noir a valóság, a La Chartreuse az 
ábránd; az egyik Franciaország, a másik Olaszország.

A halála után felfedezett kéziratokból adták ki 
önéletrajzi regényét, Henri Brűlard-t. Egy gyermekkor 
története Stendhal fanyar és aprólékos éleslátásával; 
az olvasót különösen az lepi meg, milyen szenvedé­
lyesen gyűlölte nyárspolgári apját. Ugyancsak a kéz­
iratból adták ki egy másik regényét, ot
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és egy töredékét, Lucien Leuwent, amelyet sokan a 
Chartreuse-zel és a Le rouge et le noir-ral egyenrangú­
nak tartanak.

Stendhal regényei megjelenésükkor alig keltettek 
visszhangot, az álszenvedélyekhez szoktatott kor nem 
tudta megérteni az igazi szenvedélyt, amely még hozzá 
száraz, fel nem díszített formában jelentkezett. Csak 
a rokonlelkű géniusz, Balzac, sietett üdvözlésére. 
Taine az elsők közt fedezte fel Stendhalt. Stendhal 
megjósolta, hogy 1880 felé híres lesz; csakugyan 
ekkor, a naturalizmus fénykorában kezdődik meg 
kultusza, amely azóta is egyre növekszik. Igen komoly 
kritikusok a legnagyobb francia regényírónak tartják; 
a modern lélektani regényre nagy hatással volt.

A Stendhaltól elmaradt siker mintha mind a 
másik nagy kora-realistának, Hotioré Balzacnak 
jutott volna osztályrészül. Sainte-Beuve még nem is 
lát benne többet, mint a közönség népszerű szóra­
koztatóját, óriási energiájú regénygyárost; csak később, 
tanítványain keresztül sorozzák a világ legnagyobb 
regényírói közé, lassankint dicsőül meg abba a le­
gendaszerű nagyságba, ahogy Rodin csodálatos szobra 
ábrázolja.

Honoré de Balzac (1799— 1850) jómódú vidéki 
polgárcsalád sarja; a nemesi „de“  szócskát egészen 
önkényesen ragasztotta neve elé. Fiatalon Párisba 
ment, ő is, mint Stendhal, mint az egész nemzedék, 
azzal a szándékkal, hogy meghódítja a világot, ő  is 
a napóleoni lehetőségek bűvöletében élt: „amit ő 
kardjával ért elv azt én toliammal fogom megvaló­
sítani", írta fel a szobájában álló Napoleon-szoborra. 
De Balzac életétvágya nem olyan sápadt, önirónikus, 
elméleti, mint Stendhalé; az 1800 körül született 
nemzedék sok álmodója közt ő az élet embere, a 
valósággal teremtő kapcsolatban álló energia. Külse­
jében és belsejében egyaránt van valami túláradó, 
valami, ami Gargantuára, az óriás-gyermekre emlé­
keztet. Mindig jókedvű, mindig hangosan beszél és

Utókor
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Pályakezdet

Férfikor

gesztikulál, mindig óriási tervek töltik el és mindig 
minden kell neki, egész Páris, minden gazdagsága 
és élete. És munkabírása egyedülálló az irodalom- 
történetben.

Teljes szenvedéllyel vetette magát az irodalomba. 
Fiatalkorában álneveken írt vagy harminc regényt, 
mert egyiket sem tartotta még magához méltónak, 
Csakugyan nem is voltak azok. (Aki ilyen sokáig keresi 
a hangját, mondja csúfondárosan Sainte-Beuve, az 
attól félhet, hogy nem is fogja tudni mindig meg­
tartani.) Közben megunta az irodalmat, amely nem 
hozta meg a kívánt pénzt és sikert és kilépett a gyakor­
lati életbe. Látta, hogy az irodalmon nem az író keres, 
hanem a kiadó; tehát kiadó lett. Kiadóvállalatán és 
nyomdáján azután elvesztette nemcsak a saját és 
családja pénzét, hanem még kedvesének vagyonát is 
és hátralévő életében mást sem tett, mint hogy Írással, 
tehát „elmélettel" szerzett pénzén törlesztette az 
adósságokat, amelyeket a „gyakorlat" segítségével fel- 
ha’nnzott. A  sors megbünteti azokat, akik, mint 
Jónás próféta, meg akarnak szökni hivatásuk elől.

Újra írásnak látott. Este nyolckor lefeküdt, de 
éjfélkor felkelttette magát, barátkámzsájában íróasztala 
mellé ült és dolgozott egyfolytában tizenkét órát, 
néha többet is, lankadó szellemét feketekávéval 
ébreszthetve. így  alkotta meg 1830 és 1850 közt a 
Comédie Humaine negyven kötetét. Élni nem ért rá 
máskor, mint a néhány délutáni órában, amely sza­
badon maradt. Ilymód lelkében elmosódtak a való­
ság és a regényeiben megteremtett világ határai; 
számos legenda szól arról, hogyan tévesztette össze 
regényalakjait a valóságos emberekkel, úgy beszélt 
róluk, mintha csakugyan élnének és mindenki is­
merné őket.

Végre révbe érkezett. Adósságait kifizette és 
feleségül vette a lengyel Hanska grófnőt, az „étran- 
gére“ -t, akit éveken át csak levelekből ismert és 
szeretett. Nyugalmas élete mindössze egy évig tar­
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tott, szervezete kilobbant, mint egy elhasznált vil­
lanyégő.

Irodalmi becsvágya is olyan nagyarányú, mint 
munkaereje: bemutatni az egész francia társadalmat, 
minden rétegét, minden foglalkozási ágát, minden 
vidékét, jellegzetes képviselőiben. Más regényíró az 
élet egy-egy kiragadott részét, egy-egy kiragadott 
életet ír meg, az ő célja a totalitás. Különös tehetsége, 
hogy csoportokat tud mozgatni és ábrázolni, ismeri 
az egyes szerepét a csoportban és a csoportok egy­
máshoz való viszonyát. Mint szociológust, a törvé­
nyek érdeklik, amelyek a társadalmat mozgatják —  
és mint dinamikus természetű ember, e törvényeket 
a lelki erőkben, a szenvedélyekben találja meg.

A  modern társadalom legfőbb mozgatója a pénzre 
irányuló szenvedély. Balzac maga is nagyon jól is­
merte ezt. ő  a pénz első és mindmáig legnagyobb 
írói ábrázolója. Nincs az a pénzember, aki több 
élvezettel és lendülettel tudna diszponálni óriási 
összegek fölött, mint ő a regényeiben; és nincs 
az a szegény, aki olyan intenzíven tudna szenvedni 
néhány hiányzó frank miatt, mint ő, alakjain keresztül. 
Távol állt tőle a művészlelkek hagyományos irtózása 
az anyagiaktól, sőt az ellenkező végletbe csapott át; 
előre látta és előre megírta azt a kort, amikor a pénz, 
a nagy absztrakció, rettentő bendőjébe nyel minden 
konkrétumot.

Legnagyszerűbben megrajzolt hősei a pénz- és 
hatalomvágy megszállottjai (Nucingen, Gobseck, 
Vautrin). Polgári, üzleties Napóleonok, bankókkal 
akarják meghódítani a világot; vagy vidékiek (Ras- 
tignac, Rupempré), akik magukhoz akarják ragadni 
a gyönyörűséges asszonyt, Párist, —  Párist, a teljes 
élet nagy szimbólumát. (Gondoljunk Ady Endrére!)

Ha nem a pénz, akkor más szenvedély mozgatja 
alakjait, de mindig csak egy szenvedély. Balzac sze­
rint, ha felismertük egy ember uralkodó szenvedélyét, 
ezen .keresztül minden tettét és minden szavát meg­

Totalitás

A  pénz

A z  uralkodó 
szenvedély

307



Leírások

A  giccshatár

érthetjük. Hulot báró (Cousine Bette, 1846) az érzéki 
szenvedély monomániákusa, Claes (La recherche de 
Vabsolu, 1834) az alkímiáé stb., stb. Még a jóság is 
gyilkos szenvedéllyé válhat: Goriot apó (1835) azon 
megy tönkre, hogy mániákusan szereti lányait. 
Exmek a jellemrajzolásnak az az előnye, hogy nagy­
arányú alakjai mélyen bevésődnek az olvasó emléke­
zetébe; de leegyszerűsíti a valóságot, nem ért az 
összetett jellemekhez, alakjaiból^ hiányzik az a nyug­
talanító, feloldhatatlan és éppen ezért oly hiteles 
valami, ami Stendhal alakjait annyival igazabbakká 
és érdekesebbekké teszi az övéinél. Maga is ilyen egy­
szerű jellem volt, maga is egy szenvedély embere: az 
írás monomániákusa. Gargantuai életétvágya idővel 
írói energiává váltódott át. A  regényírásban meg­
találta a teljes életet, a pénzt és a hatalmat, amelyet 
a valóságban eredménytelenül keresett.

Világot teremtett, világot, amelynek részlet- 
gazdagságban sem szabad elmaradnia a valóság 
mögött. Legfőbb eszköze a leírás: aprólékos részle­
tességgel mond el mindent hősének szobájáról, élet­
módjáról, ruhájáról, válogatás nélkül minden rész­
letet. Pedig, mondja Taine, a felsorolás sokszor csak 
jegyzék és nem kép. Ebben a mindenre kiterjedő 
leltárfelvételben a naturalizmus őse; naturalista azon­
kívül kiábrándultságában, pesszimizmusában is, az 
emberi rosszaságot mutatja be újra és újra, hatalmas, 
romantikus tablókban. Az emberek, ha befelé talán 
„alapjában véve jók“  is, a létért való küzdelemben 
csakugyan nem angyalok; de gonoszságuk sokkal szür­
kébb, sokkal kevésbbé színpadias, mint Balzac és 
később Zola regényeiben.

A  legnagyobb és legnépszerűbb írók alkotásai­
ban rendszerint sokkal több a giccs, mint a finom 
elefántcsonttorony-írókműveiben: gondoljunk Shake- 
speare-re, Dickensre vagy Dosztojevszkijre. Balzacra 
is áll ez a megállapítás. Regényeinek meséje a leg­
olcsóbb másodlagos romantika, a rémregény motívu­
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maiból szövődik össze; szereti a rém-romantikus 
emberi szörnyetegeket, amilyen pl. Vautrin. Kompo­
zíciója éppolyan tervszerűtlen, befejezései éppolyan 
elnagyoltak, mint Dickenséi. De elbeszélői nagyságban 
is csak Dickensszel lehet összemérni: csak kettejükben 
van meg a mesének ez a bőséges, kimeríthetetlen, ma­
gával ragadó, minden kritikát lefegyverző áradata, ő k  
ketten tudták csak áthidalni a X IX . században keletke­
zett nagy űrt elit és közönség közt: azt adták, amit a 
nagyközönség várt az irodalomtól, de olyan nagy­
arányú, kegyelemszerű bőséggel, hogy az megszégyeníti 
a náluk sokkal előkelőbb, de vértelenebb alkotókat.

A  stílus Dickensnek sem volt erős oldala; Balzac- 
nak még kevésbbé. Ahogy Jules Renard finoman 
írja Naplójában, Balzac talán az egyetlen, akinek 
jogában áll rosszul írni. Rendkívül bőbeszédű író; 
a mai olvasót erősen fárasztják közbeszőtt elmélkedé­
sei, amelyek külön kötetben, mint amilyen a Physio- 
logie du mariage (1830), nagyon élvezetesek, de meg­
terhelik a regényt. Sokszor pedáns módra kérkedik 
sokoldalú tudásával és tájékozottságával, sokszor meg 
öblös és hamis páthosszal beszél dolgokról, amelyeket 
halkan és egyszerűen kellene elmondani. Aggálytala­
nul használja a romantika olcsó stílusvirágait, ame­
lyektől Stendhal annyira irtózott. Ritkán természetes, 
ritkán egyszerű. Stílusának csak olyankor mestere, 
amikor nem a saját stílusában ír : így a Contes Drőlati- 
ques-bzn (1831), a X V I. század elbeszélőit utánzó 
pajzán novellákban.

Hibáinak legfőbb ̂ forrása, hogy óriás-gyermeki 
természetéből hiányzott az önkritika. De ha van ön­
kritikája, az megöli azt is, ami nagyszerű benne. Akár­
milyen eszközökkel is éri el, mégis élet az, amit regé­
nyeiben érzünk, gazdag, áradó, feszítő. Nemcsak 
kereste a totalitást, hanem meg is valósította. Taine 
szerint Shakespeare és Saint-Simon mellett Balzac 
az emberi természet megértéséhez szükséges doku­
mentumok legnagyobb tárháza.

Stílus
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Az ötvenes és hatvanas évek

Dumas Fils

Flaubert

Balzac fénykora a forradalmas negyvenes évekre 
esik, amikor a társadalmat semmi más nem érdekelte, 
mint maga a társadalom és még a rémregényíró is, 
mint Sue (1. ott) a szociális eszmékért szenvedett. Az 
ötvenes évek folyamán, az államcsíny és a Második 
Császárság korában politikai okokból el kellett hall­
gatnia ennek a hangnak vagy csak szentimentális fel­
hígításban élhetett tovább.

A  másodlagos szentimentalizmusnak legjellem­
zőbb alkotása az ifjabb Alexandre Dumas (1824— 1895) 
világhírűvé lett Kaméliás Hölgye (1852). Máig is min­
denki ismeri Gautier Margitnak, a tisztalelkű, tüdő­
beteg kurtizánnak szomorú történetét, színdarab, 
opera (La Traviata) és film halhatatlanította azóta. 
A  romantika regényírói síkra szálltak a társadalom ki­
tagadottjaiért; a Második Császárság szentimentális 
és igen szerelmes természetű korát csak egyfajta ki­
tagadott érdelelte, de az nagyon: a Kaméliás Hölgy 
nyomán ia megható demimonde-regények áradata 
indult meg. Erre a hamis és alacsonyrendű érzelem­
hullámra kell gondolnunk, hogy irodalomtörténeti 
helyén lássuk a keserű ellenhatást, Flaubert magas 
művészetét. Dumas fils regényeinél többet érnek pol­
gári színművei (Franfillőn,Várni des femmes 
Augier-val (1820— 1889) ő ennek a moralizáló műfaj­
nak nagymestere.

Gustave Flaubert* „merevítette márványba és 
ércbe azt, ami Balzacnál még izzó láva, Stendhalnál 
szeszélyes rögtönzés", mondja legjobb magyar isme­
rője, Gyergyai Albert. Az írnitudás, a gondos stílus, 
a helyes nyelvhasználat, az irodalom formai értékei

* Gustave Flaubert született 1821-ben Rouenban jómódú család­
ból; 1840-ben Párisba ment jogot tanulni, 1846-ban birtokárai a 
Rouen melletti Croissetbe költözött és itt élte le hátralévő életét, nem 
számítva keleti utazását 1849-ben és kisebb párisi kirándulásait. 
1880-ban halt meg.
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égy nemzet tudatában sem olyan nagy fontosságúak, 
mint a franciában —  és a franciák Flaubert-t tartják 
a próza legnagyobb mesterének, a leghibátlanabb 
francia írónak. Tökéletességét az idegen olvasó is 
megérzi, ha nem is tudja felfogni árnyalatbeli finom­
ságait. A  szavak csodálatos biztonsággal sorakoznak 
helyükre; a jelzők, a gondosan kidolgozott hasonlatok 
pontossága megdöbbentő. És főkép ritmusa van ennek 
a nyelvnek, valami meghatározhatatlan, jóleső hul­
lámzása. Flaubert hangosan felolvasta magának mon­
datait, hogy megítélhesse jólhangzás szempontjából; 
csak azt a mondatot fogadta el, amelynek felolvasása 
nem okozott semmi nehézséget, nem állt ellentétben 
a lélekzés törvényeivel. Prózaritmusát tehát a lélekzés 
természetes ritmusa szabályozza.

Ezt a tökéletes stílust nem adják ingyen. Flaubert 
fiatalon elvonult a világtól morózus vidéki magányába, 
hogy minden erejét az írásnak szentelje. Semmi más 
nem érdekelte, sőt ostobaságnak tartott minden egyéb 
emberi tevékenységet. Műveihez nagy tanulmányokat 
végzett, utazott, könyvtárakra menő szakmunkát olva­
sott el, töméntelen jegyzetet készített. Nehezen, óva­
tosan, gyanakodva írt. Azt állítja, hogy néha nyolc 
napig is eltartott, amíg egy oldal elkészült. Azután 
újra olvasta és fáradhatatlanul javította művét; a 
Tentation pl. már majdnem készen volt, amikor meg­
tudta, hogy disznója nem Remete Szent Antalnak volt, 
hanem a másik Szent Antalnak, és átírta az egész 
könyvet. Annyira beleélte magát a műbe, hogy amikor 
ahhoz a részhez ért, ahol Bovaryné megmérgezi magát, 
ő is belebetegedett. És mikor egy-egy könyve végre 
nyomtatásban feküdt előtte, mégis súlyos elégedetlen­
séget érzett. így  vált alakja az írói lelkiismeret legen­
dájává, az utána következő nemzedékek utolérhetetlen 
mintaképévé.

Ebben a legendában találkozik össze írói és pol­
gári ideál. Flaubert büszkesége nem a tanultság és 
finomság, mint a humanista íróké, nem a megszál­

Munka
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lottság, mint a romantika embereié, hanem a végzett 
munka nagysága, a teljesítmény. A X V II. századi pol­
gári származású klasszikusok, Boileau felfogása eléggé 
közeláll Flaubertéhez; ők is a mesterségbeli tökéle­
tességet becsülték. De Flaubert-rel egy új, ha szabad 
azt mondani nagykapitalista vonás járul hozzá a munka 
megbecsüléséhez: nem elégszik meg azzal, hogy lelki- 
ismeretesen dolgozik, hanem arra törekszik, hogy tel­
jesítménye felülmúlja a többiekét, a szabadversenyből 
győztesen kerüljön ki. Nagykapitalista vonás Flaubert 
irodalmi intranzigenciája is : éppúgy megvet mindent, 
ami nem irodalom, mint ahogy a nagykapitalista lenéz 
mindent, ami nem pénz. Ez a századközép jellegzetes 
művészetfelfogása; az angol irodalomban Ruskin 
képviseli.

A  „legenda** szót azért használjuk, mert elfogadjuk 
a kritikusok gyanúját, hogy Flaubert nem is dolgozott 
mindig olyan megfeszítetten, mint ahogy hirdette. 
Hogy egy oldal megírása olykor nyolc napig tartott, 
az nemcsak lelkiismeretességén múlt, hanem lusta­
ságán is. És fokép azon, hogy nehezen írt. Akik szá­
mára az írás természetes, kegyelemszerű ajándék, mint 
Balzac vagy Dickens, Tolsztoj vagy Jókai, könnyen és 
gyorsan írnak és a stílussal nem sokat törődnek. A stí­
lus flauberti bálványozásába legtöbbször olyan író 
esik, aki nehezen ír.

Flaubert éppannyira romantikus, amennyire rea­
lista. A  kétféle írói készség nem ötvöződött össze mű­
veiben, hanem munkássága során egy realista regényt 
mindig egy romantikus regény követett. Romantikus 
regényeit bevallása szerint nagyobb élvezettel írta, 
viszont a realista regényeket tekintette komolyabb fel­
adatnak.

Első regénye, a Mme Bovary (1857) teszi híres 
íróvá. Realista regény; tája a leghétköznapibb francia 
kisváros, emberei valamennyien átlagemberek; nem 
típusok, mint Balzac alakjai, hanem olyan még csak 
nem is tipikus emberek, akikkel az olvasó mindennap
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találkozik. A  regény meséjét adó tragédia is mindennapi 
tragédia. Bovaryné a „meg-nem-értett asszony", meg­
fertőzte a „század betegsége", sosem érzi jól magát 
ott, ahol él, elvágyódik a látóhatáron túlra, örökös belső 
nyugtalanságában megcsalja becsületes és teljesen 
jelentéktelen férjét, élete mindinkább kisiklik, mígnem 
a végleges lesüllyedés előtt öngyükos lesz. A  regény 
a polgári Flaubert vádirata a romantika ellen. De 
ugyanakkor —  Flaubert a francia irodalom leginkább 
kétsíkú lelke —  a romantikus Flaubert szatírája is a 
nyárspolgárság ellen. Mellékalakja, M. Homais, a 
patikus, Bovarynénál is híresebb lett: az önelégült, 
félművelt, a Felvilágosodás és a forradalom nagy igéit 
frázisok gyanánt szajkoló kispolgár, a nietzschei Bil- 
dungsphilister kitűnő arcképe. Flaubert gyűlölte a 
nyárspolgárokat és gyűlölte az „eszméket", Homais 
úrból örök időkre nevetséges figurát csinált, mert csak 
azt látta benne, müyen kritikátlanul, mennyire belső 
élmény nélkül rajong a szellemi dolgokén. Pedig 
Homais úr, a X IX . század szellemi értékekért kriti­
kátlanul rajongó nyárspolgára, még mindig sokkal 
többet ér a XX. század nyárspolgáránál, aki kritikát­
lanul lenézi a szellemi értékeket.

Második regénye, a Salammbő (1862) történelmi 
regény. A  francia romantika vonzódása a Kelet, a 
pogány ókor, a napban fürdő tág horizontok, a nyersen 
egyszerű szenvedélyek után ebben a regényben telje­
sedik ki legművészibb formában. De hiányzik a regény­
ből a romantika minden érzelmi velejárója, hideg, 
tárgyilagos, úgy szép, mint egy szobor. Flaubert leg­
főbb alkotói elve az impassibilité, a szenvtelenség: az 
írónak nem szabad személyével résztvennie a műben, 
önmagából nem szabad semmit sem belevinnie, nem 
szabad szeretnie vagy gyűlölnie alakj aitj csak ábrá­
zolni szabad, tárgyilagosan, szenvtelenül. Az elv helyes­
sége nagyon is vitatható —  Salammbő mindenesetre 
ennek a távolságtartásnak a remekműve. Kár, hogy a 
történelmi háttér (Carthago harca a zsoldosokkal)
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szintén nagyon távoli, annyira nem függ össze semmi 
ma élő dologgal, hogy nem tud igazi érdeklődést fel­
kelteni. Flaubert embergyűlölete ebben a színgazdag 
könyvben is megszólal : ókori figuráit csak a legnyer- 
sebb, emberalatti indulatok mozgatják, Flaubert Car- 
thagója valahogy úgy marad meg az ember emlékeze­
tében, mintha óriási hangyák vagy más nyüzsgő, nem­
emberi lények laknának benne.

Majd megint egy realista mű következett: Védu- 
caú‘o«5enú'we«tű/e(Érzelmekiskolá'a, 1869). Egy roman­
tikus lelkű átlagfiatalembernek, Mme Bovary férfialak­
párjának, a „század gyermekének" élettörténete. Ameny- 
nyiben történetnek lehet nevezni azt, ahol nem történik 
semmi. Frédéric Moreauval nem is történhet semmi, ez 
a leglényegesebb vonás benne: az idők csendesek ahhoz, 
hogy kívülről kerüljön be az események örvényébe, 
ő maga pedig sokkal passzívabb, semmint hogy 
valamit elkezdjen vagy vállaljon: az akaratnélküli 
embernek, az orosz és északi regények főalakjának 
francia társa. A regény az idő műfaja. Események 
és változások egymásra következtetésén érzékelteti, 
hogy múlik az idő. Az Education azt érzékelteti, 
milyen lassan múlik az idő, milyen észrevétlenül és 
milyen értelmetlenül folyik alá egy emberélet. A fran­
cia realista regény dezilluzionista hajlama itt éri el 
legmagasabb fokát, az Education az a priori kiábrán­
dultság regénye: életünk oly üres, hogy nincs is miből 
kiábrándulnunk.

A  realista részletmunka után megint egy nagy 
romantikus műben pihente ki magát: a Tentation de 
Saint Antoinebán (1874). Remete Szent Antal előtt a
pusztában felvonul a test és a szellem valamennyi 
kísértése és gyönyörű monológban mutatkozik be. 
A legnagyobb teret az emberi butaság kigúnyolása 
foglalja el, felvonulnak a primitív és ókori vallások 
istenei, hogy az olvasó elképedjen, mikben tudott 
hinni az emberiség. Flaubert ebben a műben sokkal 
szabadabban engedi kép- és szófantáziáját, mint
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egyébkor: a szfinksz és a chiméra párbeszéde pl., bár 
próza, a legszebb francia költemények egyike.

A  Trois contes (1876) három novellája közül az Trois contes 
egyik, a megrendítő Un coeur sim a naturalizmus 
alapokmánya, míg a másik kettő, Hérodias és különösen 
az utolérhetetlen tökéletességű Lég de Saint Julién 
VHospitalier Flaubert romantikus színeit legszebb, 
legtudósabb csillogásukban mutatja be.

Élete végén ismét egy nagy realista regényen dől- 
gozott, a Bouvard et Pécuchet-n (1881). Flaubert mint 
író szenvtelen volt, de mint ember szenvedélyes: szen­
vedélyesen gyűlölte a butaságot, oly szenvedélyesen, 
hogy állandóan rá kellett gondolnia, nem tudta levenni 
róla szemét, gyűjtötte a butaság nevezetesebb meg­
nyilatkozásait, undorodó, beteg élvezettel. A Bouvard 
et Pécuchetben a butaság nagy hőskölteményét akarta 
megírni: két ostoba nyárspolgár kalandjait az érzelmek 
és főkép a gondolatok világában. Bouvard és Pécuchet 
unalmukban és ostobaságukban minden tudományba 
belekontárkodnak és mindenből kiábrándulnak. A  
könyv, azt hiszem, egyúttal a tudományt magát, a 
X IX . század nagy bálványát is ki akarja gúnyolni.
Flaubert, azt mondják, ezerötszáz szakkönyvet tanul­
mányozott át e műhöz és mindent abból a szempontból 
olvasott el, hogy mennyire nem érti meg Bouvard és 
Pécuchet. Micsoda kiábrándultság kell ahhoz, hogy 
valakit a tudomány csak ezért érdekeljen!

Flaubert impassibilitéja és a zolai naturalizmus Goncourtok 

között a Goncourt-fivérek* regényművészete az át­
menet. A Germinie Lacerteux (1864) Zolára saját 
bevallása szerint a legnagyobb hatással volt. A  regény 
előszavában a szerzők bejelentik, hogy az egyszerűek, 
az alázatosak regényét akarják megírni. Egy cseléd 
sorsát mondják el, mint Flaubert az Un coeur simple- 
ben. Mindkét mű hősnője egész életén át tárgyat 
keres fölösleges szeretete számára; de míg Flaubert

*  Edmond de Goncourt 1822— 1896 és Jules de Goncourt 
1830— 1870.
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mulat az együgyű szíven, aki végül is egy papagájnál 
köt ki és azt lassankint a Szentlélekkel azonosítja, a 
Goncourtok hősnője tragikus és megindító. Az im- 
passibilité elhajlik a szociális részvét felé.

Germinie Lacerteux története belső történet, a 
hisztéria egyik első mélyreható elemzése az irodalom­
ban. A  Goncourtok a betegeshez vonzódnak. Büsz­
kén írja sokkal később Edmond a naplójába: „M i 
voltunk a modern idegesség Keresztelő Szent Jánosai**. 
Ez is örökségül száll a naturalizmusra. Miért érdekli 
őket ennyire a pathológia? Részben, —  ez a bevallott 
ok —  mert a lélek búvárai számára a lélek kóros 
elváltozása tanulságosabb, mint az egészséges állapot, 
az orvos is a beteg szerven tudja legjobban tanul­
mányozni az illető szerv működését. De az igazi ok 
az, hogy a Goncourtok és akik a nyomukba jönnek, 
többé-kevésbbé tudatosan a szenvedés regényeit 
akarják megírni, az emberi gyötrelem teljes enciklo­
pédiáját. E célkitűzésben a kor mélységes, alkati 
pesszimizmusa fejeződik ki. A  klasszicizmus és a 
romantika szép álma után, mondják, lássuk a rideg 
valót —  és a valóság a szenvedés.

De stílusuk előkelő, sőt kényeskedő, keresetten 
egyéni, „artisztikus**, ahogy ők mondják. Személy 
szerint nagyon távol álltak a szenvedőktől, az alsó 
néposztálytól. Tőkéjük kamatjaiból élő jómódú embe­
rek, aszkétikus lelkesedéssel és aszkétikus elkesere­
déssel szentelik egész életüket a művészetnek. Csak 
az irodalom és a képzőművészet érdekli őket, mással, 
mint íróval és művésszel nem is érintkeznek. Napokra 
bezárkóznak otthonukba és sajátos kollaborációval 
dolgoznak regényeiken: megbeszélnek egy-egy részt, 
azután mindketten kidolgozzák, majd összeegyeztetik 
a két szöveget. A  rendkívüli műgondot, az artisztikus 
stílust csak a céhbeliek tudják igazán megérteni, a 
Goncourtok az írók írói —  mégis megmérgezi életüket 
a sikertelenség, annak felismerése, hogy a nagy- 
közönség nem kíváncsi az elit-írók művészetére.
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Hatalmas közös naplójuk, amely annyi rendkívül 
becses adatot tartalmaz a hatvanas és hetvenes évekre 
vonatkozóan, az elit-írók szenvedéseinek dokumentuma. 
A sikertelenség elszigetelő ereje lassankint őket is 
patologikusakká teszi: úgy érzik, minden újat ők 
találtak ki, tőlük lopták el a többiek, kínosan követel­
nek maguknak témákat, ötleteket, mondatokat —  
gyakori betegség irodalmárok közt.

A  Goncourtok esetében az a tragikus, hogy 
csakugyan mindent ők találtak ki. A  századvégi 
„modernség** minden szála hozzájuk vezet; oly 
gazdag kezdeményezők, mint a X V III. században 
Diderot. Hiperszenzibilis finomságukkal minden ár­
nyalatra reagáltak és új szépségeket fedeztek fel: ők 
hozták divatba a japán művészetet és a rokokót. 
A  La Fémmé du dix-huitiéme siécle c. korrajzuk (1862) 
regényeikkel egyenrangú alkotás.

A  flamand Charles de Coster (1827— 1879) hatal­
mas próza-eposza, a Thyl Ulenspiegel (1868) nem fér 
el a X IX . század műfajai közt. Népkönyv; hőse az 
alnémetek Bolond Istókja, T ill Eulenspiegel és mel­
lette Sancho Panza gyanánt Lamme Goedzak, a 
kolduló barát. Lemonnier, a belga író, a flamand föld 
bibliájának nevezte ezt a könyvet. A  X V I. században, 
a flamand szabadságharc idején játszódik, groteszk, 
trágár, hősies és jelképes részek vad összevisszaság­
ban kavarognak benne, boszorkányok és emberfarka­
sok között élünk és a regény legfőbb alakja a fő­
szörnyeteg, II. Fülöp spanyol király. A  könyv nagyon 
érdekes, de amikor letesszük, az az érzésünk, hogy 
nem tudjuk, miről volt szó benne; visszamarad 
belőle valami életérzés, ami Brueghel festményeivel 
és azzal a borzalommal rokon, amelyet a X V I. század 
nagy festői és írói fejeztek ki: hogy az élet nagyszerű 
és nincs semmi értelme.

Lassankint a kor színpada is átszerelt a roman- 
ticizmusról a realizmusra. A francia színpad ura a 
csodálatos termékenységű Eugéne Seribe (1791— 1861)

Naplójuk

D e Coster

Színház
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után Victorien Sardou (1831— 1908). Seribe az első 
mestere a piéce bien faite-nén,a színpadi hatás minden 
eszközével felépített színdarabnak; darabjai által a 
költészet végleg leszorul a színpadról, hogy helyet 
engedjen az ügyességnek. Seribe darabjai közül ma 
is él az színpadon az Egy pohár , Sardou darabjai 
közül pedig a humoros Napoleon-darab, Mme 
Géné.

A történelemírás

Az ötvenes és hatvanas években Franciaország 
is a vasútépítések és nagy vállalkozások korát éh, 
mint Európa többi országa, „enrichissez-vous“ , gazda­
godjatok meg, a nagy jelszó. A  józan gondolkozás, 
a tények tisztelete uralkodik a szellemeken is és ennek 
nem felel meg a regény, bármennyire realisztikus is. 
Ez évtizedek igazán reprezentatív és legnagyobb utó­
hatású írói a tények és a kérlelhetetlen tárgyilagosság 
két csodálatos történettudósa, Taine és Renan.

Közvetlenül előttük Jules Michelet (1798— 1874) 
uralkodott a francia történetírásban. Michelet a ro­
mantika zseniális történetírója. Nagy munkájának, 
az Histoire de France-nak legerősebb része a középkor 
története (1833— 1844). Michelet úgy látta a törté­
nelmet, mint Victor Hugó: színes, lobogó, gyönyörű 
tablókban, az egyik oldalon álltak a királyok és a 
papok, a másik oldalon a nép. A  királyok és a papok 
erőszakkal és csellel elnyomták a népet, a nép pedig 
időnkint hősies szabadságharcokkal segített magán. 
M íg Hugó a királyokra haragudott jobban, Michelet 
inkább a papokra, a középkor „sötét babonáira” .

Taine és Renan fellépése ellenhatás a romantika 
személyes, pathetikus és tudatosan elfogult, politikai 
irányzatú történetírása ellen, ő k  is az impassibilité 
hívei, mint Flaubert. A  történetírást tudomány- 
nyá akarják tenni. A  francia és a német szellem
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ritka és páratlanul szerencsés pillanatban talál­
kozott bennük: a német tudomány termékenyítette 
meg gondolkozásukat és ők a német filozófia és kuta­
tás tartalmát francia világossággal, józansággal és 
formaművészettel egyesítették. Ellentétes fajok kultu­
rális vérkeveredése talán még sosem vezetett ilyen 
nagyszerű eredményre.

Ernest Renan* vallásos breton parasztok ivadéka, 
papnak készült, de vallási kételyei következtében el­
hagyta az egyházi pályát, hogy mint független tudós 
a vallástörténetnek szentelje életét. Kételyeit n r̂p 
filozófiai okoskodások váltották ki, mint a Felvilágo­
sodás, a Voltaire-kor embereinek tagadását, hanem 
a történelmi kutatások, a német bibliakritika ered­
ményei. Nem arra jött rá, hogy a vallás tanításai 
nem igazak, mert ellenkeznek az ész törvényeivel, 
hanem arra, hogy máskép igazak: ezek is történelmi 
és társadalmi körülmények függvényei, mint minden 
a világon; igazak, de csak relatív igazságok vannak.

Életének nagy műve a hétkötetes Histoire 
origines du christianisme (A kereszténység eredetének 
története, 1863— 81), amelyhez később bevezetés 
gyanánt megírta öt kötetben az Histoire du peuple 
d’Israelt. Legnagyobb feltűnést, megbotránkozást és 

rajongást az első kötet, a minden nyelvre lefordított, 
számtalan példányszámban elkelt Jézus élete váltott 
ki. Jézus alakját pusztára emberi és történelmi szem­
pontból nézi, mélységes, vallásos hódolattal ugyan, 
de ez a hódolat az embernek, a békességes, költőien 
szelíd, pálmafák alatt sétáló nagy vallási géniusznak 
szól, nem az Istenfiának. A  későbbi kötetek vala­
mennyien felülmúlják ezt az első, kissé még határo­
zatlan kötetet, a szentírásbeli történetet páratlan

* Ernest Renan szül. 1823-ban Tréguierben. 1843-ben elhagyja 
a papi pályát. A  Bibliothéque Nationale tisztviselője és a Collégé 
de France-on a sémi nyelvek tanára. 1863-ban a L a  vie de Jésus 
által kiváltott botrány következtében elveszti állását, később vissza­
nyeri. Sokat utazik Keleten, a Szentirás színhelyén. M eghal 1892-ben.

Renan
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Szkepszis

Dilettantisme

A nuance

művésziességgel állítják be történelmi és társadalmi 
környezetébe, megelevenítik a mellékszereplőket, elénk 
vetítik a tájat. Renan nagy tehetsége, amint Brandes 
mondja, nemcsak a tények kritikai elemzésében nyil­
vánul meg, hanem még inkább a szintézisben, amellyel 
szétszórt részekből élő egészet tud alkotni. A bűvös 
kötelék, amely az egészet összetartja, a pszichológia 
nagy francia tudománya, a belülről való megértés.

Renan külsejében is mindig megőrizett valamit 
a papból és lelkében sem vált sosem vallástalanná. 
Vele új korszakba lépett a kételkedés: ő az, aki 
kételyében is kételkedik. Semmi sem áll távolabb 
tőle, mint az elbizakodott tagadás, amely a Felvilá­
gosodás embereit eltöltötte. Végtelen gyengédséggel 
fordul a vallás tényeihez; ha nem is hisz bennük, 
tisztában van értékükkel. „Bölcs az“ , mondja, „aki 
tudja, hogy minden csak kép, előítélet, szimbólum 
és hogy a kép, az előítélet, a szimbólum szükséges, 
hasznos és igaz.“  Egész leikével magába fogadja nem 
a vallás igazságait, hanem a vallás szépségeit.

így keletkezik az a lelki magatartás, amelyet dilet­
tantizmusnak nevez. A  renani értelemben vett dilet­
tantizmus Bourget meghatározása szerint az a szellemi 
diszpozíció, amely sorra az élet különböző formái 
felé fordít bennünket és arra késztet, hogy vala­
mennyinek odakölcsönözzük magunkat, anélkül, hogy 
valamelyiknek is odaadnók magunkat. A  „dilettáns" 
az élet legmagasabbrendű élvezője. Mindent megért 
és semmit sem fogad el; „megértése révén vesz részt 
a dolgok végtelen termékenységében".

Innen erednek Renan sűrű önellentmondásai és 
irónikus játékossága a nagy igazságokkal szemben. 
A  nagy igazságok mind megbízhatatlanok —  csak az 
árnyalatok a fontosak, a tudomány célja a nuance. 
Ilymód készíti elő Renan a századvég impresszioniz­
musát, hangulatkultuszát. Stílusa is a hajszálfinom 
árnyalatosság által vált az irodalmi elit mintaképévé. 
Művészete tetőfokát nem nagy történelmi műveiben
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éri el, hanem szépirodalmi alkotásaiban, a négy 
„filozofikus drámában". Közülük az első kettő 
(Caliban, 1878 és a L ’Eau Jouvence, 1880) Shake­
speare Főárjának folytatása: Prospero, Ariéi és 
Caliban sorsában példázza a szellem sorsát a társa­
dalomban. ő  is feltétlenül hisz a tudományban, mint 
Taine, ő is abban látja a történelem egyetlen értelmét, 
—  de a társadalom, az emberiség számára ő sem vár 
túlságosan sokat a tudománytól. A  tudomány üdvöt 
ad annak a kevés embernek, aki arra született, hogy 
vele foglalkozzék és talán-talán nagylassan áthatja és 
jobb útra téríti a tömeget is; de egyelőre a tömegek­
nek nem kell a tudomány és ha az avatatlanok kezébe 
kerül, a tudatlanságnál is sokkal rosszabb és vesze­
delmesebb.

Taine* alkati különössége az, hogy benne egy 
nagy filozófus egyesült egy nagy történetíróval. 
Figyelmét a konkrétum, a kultúra ezerarcú változa­
tossága vonja magára, de gondolkozása minden tény­
ből azonnal az általános érvény, a törvény felé halad. 
Gondolkozásának ezt a nomothétikus, törvényalkotó 
irányát a francia szellem geometrikus hagyományán 
kívül a természettudomány determinálta. A  németektől 
átveszi a hitet a fejlődésben. Miután a tudomány megál­
lapította a törvényeket, amelyek a látható világ jelen­
ségeit irányítják, a jövőben megállapítja majd a lélek 
törvényeit is, amelyek a történelem és a társadalom 
útját szabják meg.

Mert az emberi világban is, tanítja, minden épp­
úgy összefügg, mint a természet világában, minden 
dolog ok is és okozat is, az embernek éppúgy nincs 
szabad akarata, mint a lehulló kőnek, azt teszi, amit

*  Hippolyte-Adolphe Taine szül. 1828-ban Vouziersban 
(Ardennes). 1851-ben tanár lesz, de csak egy évig bírja k i a konzer­
vatív szellemet, amely ekkor a közoktatást irányítja. Első sikere 
az erősen irónikus Les Philosophes frangais au X IX &  siécle (18 5 7 ).  
1864-től az Ecole des beaux-arts tanára. 1878-ban nagynehezen 
beválasztják az Akadémiába. 1893-ban hal meg.

321

Taine

Determi­
nizmus



A  művész

a három nagy determináns, a fa j, a környezet és a 
történelmi pillanat előír a számára. „ A  bűn és az erény 
éppolyan termék, mint a vitriol és a cukor.“  A törté­
nelemben nincs jó és nincs rossz, nincs szép és nincs 
csúnya, legalább is nincs a tudós számára; a tudós 
feladata az, hogy tárgyilagosan, előítélet nélkül össze­
szedje a „kicsiny jellemző tényeket" és ezekből ki­
következtesse azokat a hatóerőket, amelyek révén 
minden szükségképen úgy lett, ahogy lett: meg­
keresse a történelem törvényeit. Ez a pozitivizmus.

Nehéz kevésbbé művészies történetfelfogást el­
képzelni. De szerencsére Taine művész volt, nagy 
művész, filozófiája ellenére. Gondolkozásában Hegel­
ből indul ki, de ahol Hegel értekeznék, ő leír vagy 
jellemző anekdotát mond el. Taine természetesen 
nagyszerűen számolt, hiszen egész világképe a mathe- 
matika és a zene felé irányította, —  de mialatt számolt, 
a számok mindig megjelentek előtte egy képzeletbeli 
fekete táblán. Ez jelkép lehetne: Taine csodálatos 
biztonsággal találta meg az elvont, általános érvényű 
törvényeket, de a törvények mindig ezer apró színes 
vonással, konkrét és élő formában jelentek meg előtte. 
Általános igazságait ma már kételkedéssel fogadjuk, 
nagyon is egyszerűek, nagyon is geometrikusak, 
nagyon is franciák; de a tények, amelyeket tételének 
illusztrálása gyanánt felvonultat, öncélúan is meg­
állnak a világban, mint művészi képek, alkotások; és 
logikus láztól megszállott egymásra következésük rit­
musa magával ragad.

Taine irigyelte Macaulayt, hogy verset is 
tud írni (ő csak két szonettet írt, mind a kettőt 
macskákról) és regényíró szeretett volna lenni. 
Egy regénytöredéken kívül megírta La vie et opinions 
de Thomas Graindorge c. igen szellemes regényszerű 
könyvét egy öreg amerikai milliomos párisi tapasz­
talatairól. Az irodalomtörténetíró örökös fájdalma, 
mondta egyszer Cysarz, a modern német irodalom- 
történész, hogy csak „kívülről" szereti az irodalmat,
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kisebbségi érzés fogja el még a másodrendű alkotóval 
szemben is. Ilyenkor, mondta Cysarz, találjon vigasz­
talást abban a gondolatban, hogy mégis csak Taine 
volt a legnagyobb francia regényíró. Ha nagy törté­
nelmi műveit vagy akár tanulmányait, a Görög, 
Olasz, a Németalföldi művészet bölcseletét olvassuk, 
az elmélet rövidesen szétfoszlik előttünk és marad 
az ábrázolás tökéletes plaszticitása, az intuíció páratlan 
mélysége.

A z angol irodalom történetét (1864) azért írta, 
hogy a gyakorlatban, működésben mutassa be elmé­
letét a faj, a környezet és a pillanat determináló 
erejéről. Nem vette észre, hogy éppen fordítva jár el, 
mint ahogy elve értelmében kellene: nem a kis tények 
alapján következteti ki az általános igazságot, hanem 
intuíciójával előbb találja meg az igazságot és azután 
keresi meg hozzá az igazoló tényeket, —  minden 
tudós így jár el a szellemtudományokban. Teljesen 
tisztában volt már vele, hogy egy bizonyos kornak 
minden jelensége összefügg egymással, ugyanaz a 
titokzatos valami nyilvánul meg egy kor irodalmában, 
zenéjében és öltözködésében, stb.; fel is fedezte, min­
denkinél előbb, ezt a közös valamit, ami összetartja 
a jelenségeket, de nem tudatosodott benne, hogy ez 
a valami mennyire szellemi természetű, mennyire 
nem olyan, mint a vitriol vagy a cukor. így történt, 
hogy megalapította a pozitivista irodalomtörténetet 
és A z angol irodalom története mégis a pozitívizmust 
leváltó és hatalmát megtörő irány legna­
gyobb alkotása, a pozitivista módszer legszebb cáfolata.

Taine a szélső baloldalról, a konzervatív világkép 
félelmes ellenfeleként indult; utolsó, befejezetlen mű­
vével, a Les origines de la Francé contemporaine-nal 
(1875— 93) mégis magára vonta a haladás híveinek 
gyűlöletét és teljesen elveszítette népszerűségét. Taine 
ugyanisebben a műben,amely az 1871-es összeomlás 
hatása alatt született meg, kegyetlen tárgyilagossággal 
világította át nemcsak az ancien régime-et, amelynek a

Pozitivizm us 
és szellem- 
történet

Arisztokra­
tizmus
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Leconte de 
Lisle

forradalomban el kellett buknia, hanem magát a forra­
dalmat is. Taine, mint Renan, bizonyos szellemi 
arisztokratizmus híve volt, megvetette a születési 
arisztokráciát, de megvetette a demokráciát is, mert 
áthidalhatatlannak érezte az űrt elit és köznép között. 
Intuíciójával előre sejtette azt a kort, amelyet egy 
későbbi nagy író a tömegek lázadásának nevez, a 
francia forradalom példáján látta, mit jelent az, 
amikor a nép annyira felszabadul, hogy az anarchia 
elől a rémuralomba kell menekülnie. Megoldást ő 
sem tudott, éppoly kevéssé, mint az „elit-gondolat" 
későbbi hívei. Orvosságul a hagyományok tiszteletét, 
az organikus fejlődésben való bizalmat ajánlotta, de 
a X IX . század vezető elméi közül kevesen tettek 
annyit a korhadt hagyományok lerombolásáért, mint 
éppen Hippolyte Taine.

A líra

Utoljára hagytuk a korszak mostoha gyermekeit, 
a lírai költőket. Úgy is csak okkal-móddal függnek 
össze a realista korízléssel, inkább a következő kor­
szakot készítik elő.

A  kor költő-vezére a távollevő Victor Hugó 
helyett Leconte de Lisle*. Azt kereste a lírában, amit 
Flaubert a prózában, Taine és Renan a tudomány­
ban: a személytelen tárgyilagosságot. A  költő ne ön­
magáról beszéljen, ne játsszék és ne tüntessen érzelmei­
vel, hanem az örök szépséget ábrázolja és ő maga 
tűnjék el műve mögött. És főkép ne keveredjék bele 
politikai eszmék harcába; álljon magasan a napi kér­
dések fölött, éljen az eszmék aszkétájaként „elefánt­
csonttornyában" : ez a Vart pour Vart.

*  Charles Leconte de Lisle szül. 1818-ban a trópikus Réunion 
szigetén. Hosszas utazások után Párisban telepedett le. Eleinte a 
szocialista eszmék híve volt, majd a görög szellemben találta meg 
önmagát. M eghalt 1894-ben.
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Az impassibilité elvét a lírában sokkal nehezebb Mithoszok 
keresztülvinni, mint a prózában. Mert miről írjon 
a költő verseket, ha nem önmagáról és érzelmeiről?
Leconte de Lisle, aki a valóságot akarja tárgyilagosan 
ábrázolni, kénytelen ahhoz a valósághoz fordulni, 
amely önmagában is költőies: a történelemhez és az 
exotikus természethez. Poémes Antiques c. első verses­
kötetében (1853) a romantikus feledés után újra fel­
fedezi a görög szobrok nemes vonalvezetését, „szenv­
telen szépségét" és bevezeti a francia költészetbe 
Indiát, Poémes Barbares-)ai (1862) pedig az északi és 
a primitív exotikumot; szóval a költészet földrajzi 
határait kitágítja a romantikus expanzión túlra is.
Benne is, mint a rokonlelkű Flaubertben, nagyon 
erős a vallástörténeti érdeklődés, mithoszokat és 
isteneket farag tiszta verseibe, olykor Hugót is felül­
múló színpompával.

Ugyancsak a Poémes Barbares-bán vannak Leconte Exotizmus 

de Lisle leghíresebb versei, amelyek hatalmas exotikus 
vadállatokról szólnak, kondorról, jaguárról, fekete pár­
ducról, elefántról. Ma, amikor a népszerű exotikus 
irodalom és főkép a filmfelvételek révén közelebbről 
ismerjük a trópusokat, mint Leconte de Lisle közön­
sége, vadállatait túlságosan ünnepélyes és programm- 
szerű bestiáknak érezzük, übertierek, állatfölötti 
állatok. Csak néha sikerül kifejeznie az emberalatti 
világ érthetetlen, ősvilági, vad félelmeit: Les Hurleurs.

Eszmei mondanivalója a pesszimizmus. Már nem Pesszimizmus 

a romantika viharos, élményszerű világfájdalma, hanem 
a következő állomás az európai szomorúság történe­
tében, a filozófiai, világnézeti keserűség. Talán ezért 
is oly kevéssé hatásos; túlságosan szépen, túlságosan 
tudatosan bizonyítja, hogy meghalni jobb, mint élni —  
pesszimizmusa cifra, ahogy Kosztolányi mondja.

Leconte de Lisle később egy iskola, a 
vezére lett; a nála sokkal nagyobb Baudelaire, a század- 
középi Európa legnagyobb, egyedülállóan nagy költője 
magányos óriás maradt.

Szeri: A világirodalom története JL 91 325



Baudelaire

Anti-polgár

Egy költő alkotása nemcsak verseiből áll, hanem 
személyiségéből is, amelyet sokszor nem kisebb gonddal 
dolgoz ki, mint verseit. személyiségét
Byron és az angol világfi-költők mintájára stilizálta 
meg. Eleganciában és tartózkodásban az angolokat 
követte. Versei és a róla szóló megemlékezések egy­
aránt tanúsítják, hogy nagyon szerette a macskákat, 
akár „a  forró szerelmesek és a zordon tudósok**, 
Théophile Gautier szerint ő maga is olyan volt, mint 
egy nagy macska: szép és lusta, gőgös és kényes. 
Irtózott a köznapi élet érintésétől, büszkesége nem 
ismert határt, szinte minden emberi dolgot rangján 
alul levőnek tekintett, csak az alkotást tisztelte. De 
nehezen és keveset írt. Egész életén át készült valami 
nagy mű megírására; szörnyű lelkiismeretfurdalások 
gyötörték, hogy nem dolgozik és azután lelkiismeret- 
furdalásai is csak gátolták a munkában. Alámerült 
alkotói tehetetlenségének tudatába és otthonosan érezte 
magát benne, mint minden bűntudatban.

Művészetfelfogása Flaubertéval és Leconte de 
Lisle-ével rokon, tehát elméletünk szerint nagypolgári 
jellegű. Származása, neveltetése és vagyona révén is 
a nagypolgársághoz tartozott. Hatalmas összegeket 
örökölt és vert el rövid idő alatt, hogy azután egész 
élete a hitelezők elleni harcban, keserves anyagi gon­
dok közt teljék el, —  de ezek a gondok nem a nyomorgó 
bohém, hanem az elkényeztetett, a tékozló fiú gondjai.

*  Charles Baudelaire szül. 18 21-ben Pdrisban. A pját korán 
elvesztette, mostohaapjával, Aupick tábornokkal nem értik meg 
egymást. A  tábornok Baudelairet 1841-ben trópikus hajóútra küldi, 
hogy ne legyen mindig szeme előtt. Baudelaire 1842-ben visszatér, 
megkapja örökségét, felét két év alatt elkölti. 1844-ben ál-öngyilkos­
sága dacára gondnokság alá helyezik. 1848-ban résztvesz a forra­
dalomban, de attól kezdve kerül minden politikát. Verseskötete, a 
Les fleurs du mai 1807-ben jelenik meg, a császári kormány perbe 
fogja erkölcstelensége miatt. 1864-ben Bruxellesbe megy, sikertelen 
előadásokat tart a modem festészetről, majd hosszabb ideig ott 
marad, bár gyűlöli a belgákat és gyilkos verseket ir róluk. Utolsó 
esztendeiben régi betegsége elhatalmasodik, elveszti beszélőképessé­
gét. 1867-ben Párisban hal meg.
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Éppen ezért, mert ennyire nagyburzsoa volt, minden 
elődjénél erősebben élt benne az „épater le bourgeois“  
hajlama, szerette megdöbbenteni az együgyűen józan 
polgári világot. Társaságban, nyilvános helyen, isme­
retlen emberek közt váratlanul és udvarias, dandys 
faarccal olyan kijelentéseket tett, hogy minden polgár 
hajaszála az égnek állt, azután elégedetten távozott. 
Gondosan megjátszotta a csendes és hideg őrültet és 
mély vonzalom fűzte az igazi őrültekhez, mint amilyen 
Gérard de Nerval volt (1808— 1855), költőtársa és 
barátja, a német-romantikus lelkiség francia költője. 
Versei közül is bizonyára sok készült pour épater le 
bourgeois, így az Une Charogn amelyben hosszadal­
mas részletezéssel írja le egy állat feloszló hulláját, 
hogy végül is levonja a tanulságot: látod, ilyen leszel 
te is, kedvesem! ő  az a költő, akiben megerjedt és 
csípős szesszé vált a polgári lét biedermeieres édessége.

Hasonló a helyzete a romantikával szemben: 
mélyen romantikus természet, a szertelen szenvedé­
lyek, vad új színek, a feltétlen eredetiség és feltétlen 
individualizmus híve, —  de benne a romantika is 
önmaga ellen fordul. A romantika ihlet-kultuszával 
szemben a tudatos, kimért alkotás értékét hirdeti, 
„egy jó költő", mondja, „mindig az utolsó sort tartja 
szeme előtt, amikor az elsőt leírja". A  romantikus 
természetességgel szembehelyezi a le goűt de Varti- 
ficielt, a mesterséges dolgok szeretetét. Amint a ki­
festett nő korszerűbb és magasabbrendű a festetlen- 
nél, mondja, a keresett és ritka szavakkal díszes 
költemény többet ér a természetesen omlónál, a mes­
terséges élvezetek boldogítóbbak a természeteseknél, 
könyvet írt Les paradis artificiels, Mesterséges Para­
dicsomok címen a hasis és az ópium dicséretére.

Természettől fogva hívő és katolikus lélek, a 
katolicizmus szertartásai, tanai, középkori lírája, 
amely továbbél az egyház énekeiben, formálóan hat­
nak költészetére. De a katolicizmus is önmaga ellen 
fordul benne, bűntudattá és sátánossággá lesz. A bün-

A n ti-
romantikus

Katolicizmus
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Sátánosság

Les fleurs 
du mai

tudat Baudelaire legerősebb mondanivalója. Állandóan 
úgy rajzolja magát verseiben, mint Szent Ágoston 
fiatalkori önmagát: a kárhozat mocsári fényei tán­
colnak körülötte romantikus színpompában, gyötrött 
víziói nem maradnak el a próféták és Dante mögött. 
„Elátkozott költő", akinek sírja fölött farkasok ordí­
tanak, kiéhezett boszorkányok és trágár aggastyánok 
űzik undok játékaikat, fekete gazfickók esküsznek 
össze. A  múlt is mindig kínos lelkiismeretfurdalás 
alakjában jelenik meg előtte.

De ebből a bűntudatból hiányzik a megjavulás 
szándéka. A  költő otthon érzi magát a bűntudatban, 
ez atmoszférája, amelyben verseinek vad növényzete 
kivirágzik. Innen már csak egy lépés a sátánosság. 
A  középkori sátánosság, amint Proust egy csodálatos 
elemzéséből tudjuk, csak mélyen vallásos lélekben 
találhat otthonra, a sátánosság az Istenhit negatív 
formája. Baudelaire is, mint a régi sátánosok, minthogy 
nem érzi magát eléggé jónak és tisztának ahhoz, hogy 
Isten zászlaja alá álljon, fogvacogó, gyilkos önkívület­
ben átáll az Ellenség táborába. Byron és a romantika 
nem jutott el idáig; Byron tisztelte a Sátánt, diplo­
máciai tárgyalásokba bocsátkozott vele, de meg­
őrizte vele szemben függetlenségét. A  baudelairei 
versek állandó látogatója a démon, kísérteties pompá­
val, a rémület ragyogásával körülvéve. Minthogy nem 
tud jó lenni, öngyilkos héroizmussal vállalja a gonosz­
ságot. Versei egy fekete szépségű boszorkányszombat 
állomásai.

Ezt fejezi ki a nagyszerűen összefoglaló cím, 
a cím, amely talán még erősebben csengett tovább 
az utókor fülében, mint maguk a versek, Les fleurs 
du mai, a Gonosz virágai. Mint ahogy Spengler 
Untergang des Abendlandes-je vagy Nietzsche Jen- 
seits von Gut und Böse-je is elsősorban címe által 
hatott. Érdekes, hogy ezt a tökéletes címet nem 
Baudelaire találta ki; a kávéházban született, mint 
annyi végérvényes megfogalmazás.
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Baudelaire lázadása átmenet a biedermeier idők 
tisztes erkölcsössége és a későbbi korok teljes erkölcsi 
közönye közt. ő  vitte be a költészetbe a bűnös szen­
vedélyek, a kaini zendülések és az elhibázott életek 
r e'dicsőülését. De ez a negatív erkölcsiség még 
mindig erkölcsiség; aki dacolva szembeszegül az er­
kölcsi eszményekkel, még mindig hisz bennük, még 
mindig nem tart mindent relatívnak.

A  romantikusok úgy érzik, hogy a kezdetén van­
nak valaminek, előhírnökei egy szebb kornak; Baude­
laire az első, aki úgy érzi, hogy a végén van egy 
kornak, az első dekadens. A késői római császárság 
és Bizánc példájára hivatkozik; elfordul az egyszerűtől, 
idegeinek, mondja, rafináltabb izgalmakra van szük­
sége, érzékeinek túlságos élességére büszke, felfedezi 
a költészet számára a szagok birodalmát.

Megváltoztatja a költői szerelemtant is. Szemé­
ben a szerelem betegség; lelki betegség, amelyet 
szégyelni kell, amelyet bűntudat nélkül elképzelni 
sem tud. Ösztönösen olyan nőt választ magának örök 
társul, akivel semmi más kapcsolata nem lehet, mint 
a felborzolt érzékeké: egy félvad, tudatlan, rossz­
indulatú és mohó néger nőt, aki a trópusok buja 
erdeire emlékezteti. Kedvese vámpír, aki a vérét 
szívja és a költő hozzá van kötve, „mint a fegyenc 
a lánchoz, mint a vad játékos a játékhoz, a palackhoz 
a részeges, a férgekhez a dög —  átkozott, átkozott 
legyen!“

De az ilyen szenvedélyes felkiáltások ritkák. 
Szerelme fagyasztóan hideg. Baudelaire a hideg 
költőkhöz tartozik, Heine lélekszomszédságába; tár­
gyilagos, impassible. A  nőt legszerelmesebb verseiben 
is groteszk állatokhoz hasonlítja, majomhoz, elefánt­
hoz, táncoló kígyóhoz; legtöbbször úgy áll vele szem­
ben, mint a festő a modelljével. Szépségét akarja 
ábrázolni, halhatatlan versekbe zárni, mielőtt elragadja 
a múlandóság. A lelke nem érdekli, beéri a szép 
látszattal.

Erkölcsi
válság

Dekadencia

Szerelem

Hidegség
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Szépség

H alál

A  költészet legfőbb célja a Szépség, a megköze­
líthetetlen ideál megközelítése, a lerajzolhatatlan 
lerajzolása. „E z a lelkesedés” , mondja, „teljesen 
független a szenvedélytől, amely a szív részegsége és 
az igazságtól, amely az ész tápláléka. Mert a szenv - 
dély természetes dolog, túlságosan is természetes; 
sértő, disszonáns hangot visz a tiszta szépség biro­
dalmába; túlságosan mindennapi és túlságosan heves, 
megbotránkoztatja a tiszta Vágyakat, a kecses Melan­
kóliákat és a nemes Kétségbeeséseket, amelyek a köl­
tészet természetfölötti birodalmát lakják.”  A  poésie 
pure, a tiszta költészet programmját senki sem fogal­
mazta meg szebben.

A  Szépség így szól Baudelaire szonettjében:

Je suis béllé, 6 mortels!comme réve de pierre,
Et mon sein, oü chacun s'est meurtri tour á tour,
Est fa it pour inspirer au po un amour 
Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je tróné dans Vazur comme un sphinx incompris; 
J ’unis un coeur de neige á la blancheur des 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
E t jamais je  ne pleure et jamais je  ne ris.*

Bűntudat és sátánosság, dekadencia-érzés, szere­
lem-betegség és a távol, életidegen Szépség kultusza: 
mindez együtt azt jelenti, hogy Baudelaire az Ellen­
párthoz tartozott. Azok közé, akik az élettel szemben 
a halál pártján állnak, akik felismerték hívó édességét

*  Oly szép vagyok, mint egy kőarcú álom,
A  keblemen haltak meg ezerek,
D e a költő, halálos ideálom,
A  vérért, a könnyért még jobban szeret.

M int szfinksz ülök érteden s egyre rontok,
Hó a szívem, fehér hattyúpihe;
Gyűlölöm a mozgást, a formabontót,
Nevetni, sírni nem lát senki se.

(Ford. Kosztolányi Dezső)
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és leikükön úrrá lett a másik vágy, amely a nemlétezés 
partjai felé csábít:

Plus encore que la Vie,
La Mórt nous tient souvent pár des liens .*

De mostariig még csak mondanivalójáról és szere­
péről beszéltünk. Hátra volna még a legfontosabb: 
hogy megmondjuk, miben áll költői nagysága, óriás- 
sága. Beszélni kellene eszközeiről, elemezni kellene 
szavainak érzéki varázsát. És ez a feladat meglehető­
sen reménytelen. Baudelaire a szavak szuverén ura 
volt; úgy tudta összeválogatni őket, hogy legszörnyűbb 
látomásai is bűvös és szép visszhangot csendítenek a 
lélekben. Minden elődjénél, még Victor Hugónál is 
inkább fel tudta használni a szomszédos művészet­
területek lehetőségeit: a festészetet és a zenét. Mind­
két művészethez kitűnően értett; a képzőművészetek­
kel foglalkozó tanulmányait szakemberek igen sokra 
becsülik, az elsők közt ismerte fel Manet és Wagner 
Richárd tehetségét.

Varázsának egyik titka talán az, hogy verseiben 
nincs meg az a harmónia tartalom és forma közt, 
amelyet a tankönyvek előírnak: lázadó és bomlasztó 
érzéseit szigorúan zárt, gyémántosan kicsiszolt formák 
közé szorította, a versírásban nem ismert elengedett- 
séget, dekadenciát. „M i már klasszikus ízt érzünk 
verseiben**, mondja Kosztolányi. „Olyan tisztán szól, 
—  árnyalatok és finomkodások nélkül —  mint egy 
klasszikus.**

De mindez nem mond semmit. K i tudná meg­
magyarázni, kielemezni azt a bűvöletet, azt a fel­
szabadító hatást, amelyet költészete most már annyi 
nemzedékre tett és tesz? A  legnagyobb költészet 
mindig titok marad, méltatni és magyarázni szinte 
szentségtörés, borzongó hallgatással kell meghajolni 
előtte, favete linguis.

*  A  halál, az életnél is inkább, finom láncokkal ta n  bennünket.
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Utókora Kortársai közül csak az a kis kör ismerte, amely 
az új és tiszta költészet iránt érzékeny volt. Hatása 
csak később kezdődött. Verlaine egyik első írásában őt 
ünnepli mestere gyanánt, a szimbolista nemzedék 
ismeri el igazi nagyságában, ő k  elsősorban a sátános 
költőt, az erkölcsi anarchistát szeretik benne. A  XX . 
század francia kritikusai és költői felfedezik verseiben 
a rejtett katolikumot. Közép-Európában az a nemze­
dék eszmél rá mágikus nagyságára, amely a század- 
fordulóval lép az irodalomba: nálunk Ady Endre és 
Babits Mihály, Németországban Stefan George költé­
szetét segít felszabadítani a másodlagos romantika 
konvenciói alól, amelyek a X IX . század második felé­
ben a magyar és a német költészetet elborították.
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MÁ S O D I K  F E J E Z E T

ANGOL REALIZMUS

Reformerek

A  X IX . századközepén a szellemi vezetés megint 
Anglia kezébe kerül. A  világ leggazdagabb népe gon­
dolatai révén is uralkodik a művelt emberiségen; iro­
dalma ismét olyan magaslatra jut, mint Erzsébet 
királynő nagy napjaiban. A  sokat csúfolt Viktória-kor 
Anglia egyik fénykora.

A  X V III. és XIX., század fordulóján s az azt 
követő évtizedekben Anglia átment azon az óriási 
átalakuláson, amelyet ipari forradalomnak szokás 
nevezni; az egykori agrárország elsőnek alakult át 
teljes mértékben iparűző országgá. Ugyanekkor egy 
másik nagy átalakulás is ment végbe: Chesterton 
szerint a X IX . századi Anglia legfontosabb eseménye 
az, ami nem történt meg, t. i. hogy a francia forra­
dalom megfelelője Angliában elmaradt és helyette 
egy békés kiegyenlítődés következett be, a nagy 
Viktória-kori kompromisszum. A  főnemesség és a 
nagypolgárság hallgatag szövetséget kötöttek egy­
mással Anglia vezetésére.

Ennek a kompromisszumnak döntő fontosságú 
következménye az, hogy az arisztokrácia és az udvar 
is felvette a polgárság életformáját, amikor Viktória 
királynő lépett a trónra (1837). Hosszú uralkodása az 
emberiség legerkölcsösebb és legszemérmesebb kor­
szaka. A királynő és férje, Albert herceg, Európa lég-

A  kom­
promisszum
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UtiUtarizmus

Darwinizmus

írók a kor 
ellen

mintaszerűbb családi életét élik nagyszámú gyermekeik 
körében és trónusuk árnyékában kötelezővé válik a 
régi polgári erkölcs komolysága, vallásossága és tiszta­
sága. A  X V III. századi szabadosságnak még emléke 
is eltűnik. Anglia, az iszákosok paradicsoma, ekkor 
változik át teaivó országgá.

Angliában alakul ki a X IX . század két leglénye­
gesebb tudománya, a nemzetgazdaságtan, majd a 
fejlődésgondolaton alapuló természettudomány. A 
nemzetgazdaságtan dogmáját, az utilitarizmust Ben- 
tham és James M ill fejlesztette ki. Ez a felfogás, amint 
ismeretes, a hasznosat tekinti legfőbb értéknek, tehát 
kiválóan megfelel a nagypolgári társadalomnak.

A  természettudományok nagy forradalmát Charles 
Darwinnak és népszerűsítőjének, 
nak neve jelzi. Mindenki ismeri a fajok keletkezésének 
tanát, a struggle fór life (a létért való küzdelem) és a 
survival of the fittest (a legalkalmasabb egyed fenn­
maradása) elvét, és mindenki átláthatja, ez az eszme 
mennyire függvénye a kapitalista termelési rendnek: 
Darwin és követői a természetet is úgy fogják fel, 
mint egy szabadversenyre berendezett társadalmat, 
ahol aki bírja, marja és aki nem bírja, elpusztul.

Ezek a koreszmék az irodalom szempontjából 
nem azért fontosak, mintha az írók az ő szócsöveik 
lettek volna, hanem ellenkezőleg: azért, mert a 
Viktória-kor szépirodalma harcos ellenállás a kor­
eszmékkel szemben. Az angol realizmus ennyiben 
szerves folytatása az angol romantikának: az írók 
valamennyien lázadnak és tiltakoznak, ki dacosabban, 
ki a Viktória-kor szelíd fegyvereivel.

Hiszen az utilitarizmus világában lázadás már 
maga az írói alkotás is: nem hajt hasznot és nem 
járul hozzá közvetlenül a „nagyobb rész boldogságá- 
hoz“ . A nagy angol írók ugyan népszerűbbek, mint 
író valaha volt, de népszerűségükben mindig van 
valami a komédiás, a mulattató népszerűségéből; a 
hasznosság emberei nem veszik komolyan. Az írásra
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szállt ember egész mivoltából következik, hogy ez 
ellen tiltakoznia kell, tiltakoznia kell az elgépiesedő 
világ ellen, amely a hasznosság nevében ki akar irtani 
a dolgokból mindent, ami lélek és szépség, ami ember­
voltunk halhatatlan felesleges luxusa.

De a nagy angolok jelentékeny része közvetle­
nebb módon is lázadó, tiltakozik nemcsak a lélek és 
a költészet, hanem a humánum nevében is, a 
társadalmi visszaélések ellen. A  Viktóriakor nagy 
paradoxiája, hogy soha ennyire nem nyomták el, 
nem zsákmányolták ki emberek társaikat, de soha 
nem is sajnálják őket ennyire. Ez a kor, amikor 
halálra dolgoztatják a fejletlen gyermekeket, de ez 
a kor, amely törvényt hoz a gyermekek dolgoztatása 
ellen. Ez a kor, amelyben az ipari munkás rabszolga­
életet él, de ez a kor szabadítja fel a rabszolgákat. 
A  középkori társadalom Isten akaratában megnyugvó 
rendje már nem áll fenn, de a modern társadalom 
tudatos és szervezett osztályharca még nem alakult 
ki —  a kereszténység még mindig a legnagyobb belső 
realitás és az emberek még szeretik egymást, legalább 
is azt hiszik. Ez a szeretet részben szentimentális 
póz, részben pedig a legmélyebben átélt együtt- 
rezdülés a szenvedőkkel, —  sokszor ugyanabban az 
emberben él mind a kettő, példa rá Dickens.

A történetírók

Azt mondtuk, a Viktória-kor valamennyi írója 
lázadó. Lord Macaulayre* ezt a kijelentésünket csak 
fenntartással alkalmazhatjuk: Macaulay csak hivatal­
ból lázadó. Csak annyiban, amennyiben a whig-párt

* Thomas Bábington Macaulay 1800-ban született Rothley- 
Templeben, polgári családból. Ügyvéd, az Edinburgh Revieto munka­
társa. 1830-tól képviselő, 1834— 38-ig Indiában az ottani perrend­
tartás és közoktatásügy reformján dolgozik. Visszatér, államtitkár 
lesz, 1837-től a felsőház tagja. Megh. 1839-ben.

Társadalmi
reform

Macaulay
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szócsöve és a whigek a haladás elvét képviselik a 
reakciós torykkal szemben; de azt a haladást, amelyet 
felülről lefelé, kormányrendeletekkel és parlamenti 
vitákkal lehet irányítani. A maga módján ő is a hasz­
nossági elv alapján állt, a nagypolgárság legfőbb 
szószólója volt és még gyönyörű stílusából, érdekes 
írói attitűdjéből is kiérződik néha a nagyburzsoa társa­
dalom rövidlátó önelégültsége és olcsó optimizmusa.

Angol Csakhogy ez a nagyburzsoa angol nagyburzsoa; 
ideálok j v a d b a  azoknak a régi polgároknak, akik Európában 

elsőnek tudták megvédeni függetlenségüket királlyal 
és egyházzal szemben és akiknek volt egy kincsük, 
amelyet még a pénznél is jobban szerettek: a szabad­
ság. Macaulay főművének, Anglia történetének (1848—  
1861) első mondatai méltóságteljes prózaritmussal 
jelentik ki a mű célját: megmutatni, hogyan tette a 
renddel párosult szabadság Angliát a szomszédállam 
hűbéreséből döntőbíróvá Európa ügyeiben. Műve 
tárgyául a X V II. és X V III. század fordulóját választja; 
találhatott volna Anglia történetében színesebb és 
mozgalmasabb korszakot is, —  de ebben az időpont­
ban született meg a szabadság védőpajzsa, az angol 
alkotmány. Ariosto, mondja Macaulay, egy tündérről 
mesél, aki időnkint kénytelen igen rút kígyóvá vál­
tozni. De azokat, akik kígyó-állapotában is kedvesek 
hozzá, bőségesen megjutalmazza, miután ismét tün­
dérré változott. Ilyen a szabadság. „Boldogok azok, 
akik befogadták lealjasult és félelmes alakjában, mert 
végül is elnyerik jutalmukat szépségének és dicső­
ségének idején.“

A  debatter Taine szerint Macaulay mint író is megőrizte 
ügyvédi kiválóságát és ennek köszönheti sikerét. Való­
ban mindig vitatkozik. Csodálatos debatter. Eszközei, 
amelyekkel meggyőzni igyekszik, igen változatosak 
a tények és érvek logikus felsorolásától a költői meg­
rendülésig és a száraz, gyilkos angol iróniáig. Vitat­
kozik és ítélkezik; az angol esszéista nem az ember 
vagy a cselekedet rúgóit nyomozza, mint a francia,
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hanem ítélkezik fölötte, mérlegeli, mi helyes, mi 
helytelen.

Stílusának ércessége, mondja gúnyosan egy szel­
lemes modern történetíró és esszéista, Guedalla, az 
ipari civilizáció egyik legszebb terméke. Csakhogy 
ez az érces stílus igazán szép és érces. Férfias méltó­
sága erőt és bátorságot önt az olvasóba, mint a kürt 
szava. Macaulay élővé tudja tenni azt, amiről beszél. 
Szakemberek azt mondják, hogy mint történettudós 
elfogult volt és gyakran tévedett; de nagy művének 
híres harmadik fejezete, „Anglia állapota i685-ben“ , 
csak a legnagyobbak, Taine és Burckhardt kor­
ábrázolásával mérhető össze.

Esszéi, tanulmányai talán még a nagy műnél is 
jobbak. Amint leírja az újzélandi utazót, aki majd 
századok múlva elmereng a londoni Szent Pál katedráhs 
romjai fölött (A  pápaságról), amint AfiVíon-tanulmá- 
nyában érces és világos módján elmagyarázza, mi a 
költészet; amint elmondja, mi volt a baj Byronnal és 
amint végigtekint Bacon kígyószerű életén —  nagyon 
is megértjük, hogy több mint egy félévszázadon át ő 
volt az esszéírás mintaképe egész Európa számára.

Macaulay világos, néha túlságosan is világos 
írásművészete az angol szellem latin-francia oldalá­
nak kifejezője, míg kortársában, ben* az
angolság germán vonásai állnak előttünk. Angolra 
fordította a német klasszikusokat, tanulmányaiban 
ismertette életüket és gondolataikat, mélyen behatolt 
a német idealista filozófiába, általában a német fény­
kor szellemiségének angol hittérítője volt.

Különös összetétel. A  német idealizmust egye­
sítette a skót puritánok szigorú erkölcsi hagyó-

*  Thomas Carlyle szül. 1795-ben Ecclefechanban, Dél-Skóciá- 
ban3 egyszerű szülőktől. Papnak készült. Feleségével nagy szegény­
ségben él Craigenputtock-i magányában, míg 1857-ben a Francia 
Forradalom Története híressé nem teszi. Felesége halála (1866) után 
ismét nagy magányban éli szomorú és nyugtalan öregkorát. Megh. 
1881-ben.

Esszéi

Carlyle

Idealizmus
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mányaival. Szembehelyezkedve kortársainak gépies és 
gyakorlati gondolkozásával, a kimondhatatlan Lénye­
get kereste, azt, amit nem lehet statisztikák és kísér­
letek segítségével megközelíteni, hanem csak a géniusz 
hirtelen felvillanó látomása útján. Minden egyéb 
ismeretet alsóbbrendűnek tartott és megvetett minden 
életet, amely nincs eleven kapcsolatban az Abszolu- 
tummal. A  világtörténelemben az Istenség legnagyobb 
jelképét csodálta; a történetíróra az a feladat vár, 
hogy kibogozza a történelem misztikus értelmét. De a 
Lényeg, amint az ő látomásában megjelenik, nem a 
német pantheizmus elmosódó képzete, hanem a szemé­
lyes, szentírásbeli Isten arcának egy-egy felvillanása; 
a tanulság, amelyet levon, nem metafizikai megismerés, 
hanem gyakorlati elv, erkölcsi utasítás. Ez a skót 
örökség benne. A  Lényeg a jó és rossz örök harca.

Erkölcsi Az egyén sorsában történhetnek igazságtalan- 
tanulságs£g0k, de a nemzetek sorsában a nagy számok tör­

vényénél fogva az apró igazságtalanságok kiegyenlí­
tődnek és végül is a jó győz, a rossz elveszi büntetését. 
Főművét, a Francia Forradalom Történetét az elret­
tentő példa kedvéért írja meg: lássák az angol uralkodó 
rétegek, hogyan büntette meg Isten a francia ariszto­
kráciát égbekiáltó vétkeiért.

Hősök Mert a nagy átalakulások nem lassú haladás 
útján mennek végbe, mint ahogy Macaulay és a 
whig nagyburzsoázia képzeli. A világtörténelmet a 
nagy emberek teremtik, a hősök, akiket leghíresebb 
tanulmánygyűjteményében, On Heroes (1841) címen 
ünnepel, ő k  adják meg az emberi élet értelmét. 
Milliók élnek látszatéletet, csak a nagyok látják és 
élik a lényeget. A történelem nagy fordulatain mindig 
megjelenik egy hős és új arcot ad az időnek: Luther, 
Cromwell, Nagy Frigyes. Az emberek nem egy­
formák; a választott vezetők hivatása parancsolni, 
a tömegé engedelmeskedni.

A  társadalmi Űj nagy emberek jönnek majd és kivívják az
reform e i n y o m o t t  osztályok igazát. Carlyle indulatos lelké-
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nek egész hevével kiáll a szegények mellett a 
néven ismert mozgalomban, amely a szocializmus őse. 
Esszéiben (Pást and Present, Chartism stb.) prófétai 
hangon szólal fel, megjósolja az uralkodó osztálynak, 
hogy a talaj meginog majd alatta.

Stílusa is különös összetétel. Legfőbb alkotó­
elemei az angol Biblia és a német Jean Paul bonyolult, 
barokkos prózája. A  komoly Viktória-kor rajongott 
ezért a stílusért, amely nagy elmélyedést és áhítatos 
figyelmet követel az olvasótól; Carlyle mondatain nem 
lehet könnyeden tovasiklani, görcsös, berovátkolt és 
meredek sorait kétszer is el kell olvasni, még akkor is, 
ha egészen egyszerű dologról van bennük szó. Stílusa 
miatt ma nehezen élvezzük Carlylet; affektációi bán­
tanak, a Végtelen, a Kimondhatatlan, a Lényeg állandó 
emlegetése is modorrá válik, és végül is lényegszemlé­
lete elcsobog fölöttünk, mint egy unalmas prédikáció. 
Még kevésbbé elviselhető csikorgó, öreg-tanítós, skót 
humora. Valahogy mindig azon mulat, amin nem 
kellene; humorával a legjobb történeteket is tönkre­
teszi. Elmeséli pl. Cagliostrónsk, a szélhámoskirálynak 
igazán kitűnő történetét, de közben állandóan gúnyo­
lódik rajta, csipkedi, hogy milyen csirkefogó, milyen 
nagyétű, hogy fog sülni a pokolban stb., —  ahelyett, 
hogy azokon mulatna, akiket Cagliostro oly zseniáli­
san rászedett.

Carlyle-ből megmarad őszinte megrendültsége, 
az a tulajdonsága, amelyet maga is a legtöbbre becsült: 
ő csakugyan szemtől-szemben állt a a
csodával, amelyet, a költő szavaival élve, csak az képes 
látni, aki a csodát magában hordja.

A  realista regény

Ebben a korszakban mindenütt a regény az ural­
kodó műfaj, a X IX . század a regényírás nagy kora, —  
de Angliában különösen jelentős a regényforma, a

Stílusa

Wonder

A  regényíró
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A z  olvasó

Dickens

X V III. századtól kezdve napjainkig. A  társadalmi 
konvenciók és erős valláserkölcsi tiltások miatt kor­
látok közé szorított lélek ebben a formában keres 
szabadulást. Itt elmondhatja mindazt, amit az angol 
társalgás merev személytelensége következtében élő­
szóban sosem mondhat el, kiöntheti szívét, amelyet 
az életben kénytelen elrejteni a szenvtelenséget köve­
telő gentleman-páncél mögé. Még akár a megszentelt 
és megtámadhatatlan nemzeti intézményeken is gúnyo­
lódhat, mert hiszen amit ír, csak regény, csak fiction, 
ahogy az angolok mondják, kitalált történet, nincs 
súlya, bohóckodás az egész. Sehol sincs annyi regény­
író, mint Angliában, hivatásosak és műkedvelők, sehol 
sem olyan nehéz e két típust egymástól elválasztani, 
mert olykor a műkedvelőnek is óriási sikere van és 
olykor a hivatásos is, gentleman lévén, habitusában 
megőrzi a műkedvelő vonásait.

Ez a regény helyzete az írók felől nézve; az 
olvasók felől nézve pedig a regény a viktóriakori 
angolnak legjobban megfelelő szórakozás. Az embe­
rek családiasak, otthonülők, megszentelik a hosszú 
vasárnapokat, évszázadok bibliaolvasása türelmes és 
buzgó olvasókká nevelte őket. Romlatlan lelkűk a 
jóság és gonoszság megrázó nagy történetei után 
vágyik, amelyekben az egész család együtt gyönyörköd­
het a kandalló mellett a téli estéken át.

Ezt kapja meg Charles * regényeiben.
Ha Dickens regényírói attitűdjét összehasonlítjuk

*  Charles Dickens szül. 1812-ben Landportban Portsmouth 
mellett. A pja  kis tisztviselő ,  aki az adósok börtönébe kerül. Dickens-  

nek már gyermekkorában dolgoznia kell, címeket ír egy cipőkenőcs- 
gyárban. M ajd  mégis iskolába jár, azután ügyvédi irodákban dolgo- 
zik , gyorsíró és riporter lesz. Első könyve 1832-ben jelenik meg: 
Sketches by B oz, a B o z  álnevet sokáig használja. Hírnevét a Pickwick 
Papersnek (1836— 37) köszönheti;  e könyvet egy kiadó egy népszerű 
illusztrátor kész rajzaihoz íratta. Ettől kezdve kitűnően keres,  

de vagyonát tőzsdei spekuláción elveszti. 1842-ben Amerikában jár  
felolvasó körúton, itt szerzett rossz benyomásait írja meg a Martin  
Chuzzletvitben. A  Mistery o f Edtvin Droodon dolgozott, amikor 
1870-ben meghalt.
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Flaubertével, a két legszélsőségesebb példán világo­
san láthatjuk a francia és az angol regényírás különb­
ségét. Flaubert eszménye az impassibilité, a szenv- 
telenség; az író érzelmeivel ne vegyen részt alakjai 
sorsában, legyen tárgyilagos és kérlelhetetlen, mint 
maga a valóság. Dickens viszont állandó felfokozott 
érzelmi részvéttel kíséri alakjai sorsát, könnyezik értük 
vagy széles kacagással kineveti őket, meg-megvonaglik 
az ellenszenvtől és a haragtól. Míg Flaubert hidegebb 
alakjai iránt, mint az ember szokott lenni társai iránt, 
Dickens sokkal hevesebben együttérez velük, mint 
az ember társaival; ez az emberfölötti feszültségű 
részvét regényeinek legfőbb ismertetőjele.

Művészetében éri el tetőfokát az az emberbaráti A 
és erkölcsi szentimentalizmus, amely a X V III. század 
óta egyre növekszik az angol szellemben. Dickens az 
emberbarát pár excellence. Ihletője a jóság és a 
szánalom; minden regénye az olvasó legnemesebb 
erkölcsi érzelmeihez fellebbez, megindít és köny- 
nyekre fakaszt. „ A  szív írója"; sem előtte, sem utána 
nem akadt író, aki annyira fenntartás nélkül szavakba 
tudta volna önteni szeretetét és gyűlöletét, örömét 
és bánatát, szélsőséges és gazdagon emberi érzés­
világát. Mások sokkal mélyebben elemezték az átfutó 
hangulatokat, a bonyolult és szubtilis érzéseket, —  
Dickens írásait a legelemibb, legáltalánosabb érzések 
hatják át. Az érzelmiség átszínezi és emberi módon 
vibrálóvá teszi az egész dickensi légkört; itt minden 
tárgy él és résztvesz az érzelemben, minden bútorról 
és szobasarokról megtudjuk, jó-e vagy rossz, a szere­
tendő vagy a gyűlöletes dolgok rendjébe tartozik-e.
Ez az érzelmiség adja a Dickens-regények életfolötti 
életteljességét, mert az érzés mindig élőbb, mint 
a gondolat.

Életfolötti, mondottuk. Mindennapi életünket 
távolról sem hatják ennyire át érzelmeink. Dickens 
hangulatában van valami felcsigázott. Nem hagy egy 
könnylehetőséget sem kisajtolatlanul. Jó emberei mér-

Szerb: A vilúgirodalom története IL  22 341



Népszerűség

A  kispolgár

hitetlenül jók, rossz emberei olyan gonoszak, mint 
egy béka, kígyó vagy skorpió; gondoljunk Heep 
Uriás kezének nedves érintésére! Regényei csodála­
tos melodrámák. Maurois kitűnő Dickens-tanulmá- 
nyában Dickens színészies vonásait emeli ki: mennyire 
szeretett műkedvelő színjátékokat rendezni, milyen 
kitűnő előadó volt, mennyire mindig a közönségnek 
fordulva élt, még villájában is úgy dolgozott író­
asztala mellett, hogy a messziről jött áhítatos turisták 
meghatva nézhessék, hogyan dolgozik. Bár tiszta 
epikus, nem drámaíró, mégis minden regényírónál 
közelebb áll a színpadhoz.

Érzelmisége bizonyos fokig megmagyarázza pá­
ratlan népszerűségét. Már nem is regényíró volt, 
hanem nemzeti intézmény, mondják az angolok. A hét 
legfontosabb eseményének a következő regényfoly­
tatás megjelenését tekintették és a haldoklók azért 
imádkoztak, hogy még megérhessék ezt a napot. 
Nálunk is évtizedeken át a legolvasottabb író volt, 
Sue és Dumas pere mellett. A  X IX . században, amint 
már mondtuk, népszerűség és művészi jelentőség 
már nem esnek egybe, a nagy írók többnyire nem nép­
szerűek és a népszerű írók többnyire nem nagyok. 
Dickens a hatalmas kivétel. M i az oka, kérdi ,
hogy Dickenset csodálták, annak dacára, hogy csodála­
tos? Szerinte azért csodálták, mert megrázóan tra­
gikus és könnyfakasztóan komikus emberekről írt, 
nem pedig arról a talán valóságosabb közép-világról 
tragikum és komikum közt, amely az elit-írók tárgy­
köre, de a közönség szélesebb rétegeit hidegen hagyja. 
A  közönség írója, sírást indít és kacajt; mint Shake­
speare, mint Balzac, ő sem idegenkedik a banális 
és giccses eszközöktől, nem előkelő író, hanem népi, 
a szó legeslegjobb értelmében.

A  közönség rajongott érte, mert a X IX . század­
nak egy regényírója sem volt annyira egy közönségé­
vel, mint ő. A  század valamennyi angol írója reformer, 
javítani akar; de míg a többiek művében egy-egy
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egyéniség áll előttünk, aki a maga módján akar segí­
teni, Dickensben mintha maga az elégedetlen tömeg 
szólalna meg. Regényeiben azt mondja el, amit a 
kor egyszerű embere, a lozoer middle eláss, az alsó 
középosztály érzett a kor visszaéléseivel szemben. 
Elpanaszolja, mit szenvednek a gyermekek az ósdi 
iskoláztatás következtében, hogyan sínylődnek derék 
emberek az adósok börtönében, milyen sivár az 
északi gyárvárosok naptalan élete stb., stb. Reformo­
kat nem ajánl, csak panaszkodik, egyhangúan és íze­
sen, mint a „százados szelíd szegénység" Illyés 
Gyula versében és ez a panasz sokkal intenzívebb, 
mint Carlyle és a többiek izzó felkiáltásai. De nem 
a forradalmi tömegek zúgása. Az angol tömegek nem 
forradalmiak. Dickens, a társadalombíráló, mérték- 
tudóbb és józanabb a kor doctrinaire-jeinél: ez a 
nép józansága. És a nép intranzigenciája is: Isten 
országát kéri számon, amelynek a földre kellett 
volna jönnie.

Ha Dickensre, a művészre gondolunk, elsősor­
ban mindig halhatatlan alakjai jutnak eszünkbe. 
A  mese nem erős oldala, a legtöbb Dickens-regény 
epizódok laza gyűjteménye; az alakok a mesétől, a 
regénytől függetlenül is élnek. Nem mennek át 
belső átalakuláson, életkoruk sem változik a regény 
folyamán, időtlenek, mint az istenek. És mint az 
istenek, valóságosak. Valóságosabbak, mint a halandó 
emberek.

Valóságosabbak és nem valóságosak. Dickens a 
legnagyobb realista regényíró, de alakjait nem lehet 
a realizmus mértékével mérni, nem lehet abból a 
szempontból megítélni, vájjon vannak-e csakugyan 
ilyen emberek az életben. Az „életben", a szó realisz­
tikus értelmében, ilyen emberek nincsenek; az élet­
ben az emberek többoldalúak. Dickens alakjainak 
rendszerint csak egyfelől lehet látni az arcát, csak 
egy jellegzetes vonásuk van. Sam Weller mindig 
közmondásokat mond, Copperfield nagynénje mindig

A lakja i

Realizmus ?
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London

a szamarakat kergeti, Micawber úr mindig optimista 
és hosszú leveleket ír, Nickleby anyja mindig bele­
zavarodik a sok lényegtelenségbe, amelyet elmesél. 
Az életben Mr. Micawbernek is lehettek rossz órái 
és Nickleby anyja is elmondott néha egy összefüggő 
történetet, —  de Hermés mindig csalfaságon töri a 
fejét, Artemis mindig fanyaron szűzies és Héra min­
dig féltékeny; az isteneknek csak egy arcélük van és 
ők a halhatatlanok. Dickens elemezhetetlen bűvészete 
abból áll, hogy regényei a legteljesebb életszerűség 
érzését tudják felkelteni emberi formára kikerekített 
alap-gesztusok segítségével. Olyan ember, mint Mr. 
Pickwick, sose volt —  és mégis elevenebb minden 
embernél, aki igazán volt.

Jókai Mór, amikor valószerűtlenségei miatt bírál­
ták, azzal védekezett, hogy vele csakugyan ilyen 
dolgok történtek, nem tehet róla. És a csodálatos népi 
mesemondó, Fedics Mihály, ezeket mondta Ortutay 
Gyulának: „M ind igaz vót a mese az azelőtti nép­
p e l . . .  Én is láttam ennekelőtte gyermekkoromban 
sárkányokat. Mikor jött valami terhes felleg, aztán 
a sárkányok meg sétáltak a felleg tetején . . .  De most- 
mán azt se látom sose. Nem is jön sohase, még a 
fellegek se ojanok.“  Dickens fiatalkorában is voltak 
még sárkányok. Copperfield első részének alakjai 
mind olyanok, ahogy a kisfiú látja, a földről felfelé 
nézve, az embereket; és Dickensben mindig is meg­
maradt valami a kisfiúból, aki meséin keresztül és 
meséinek intenzitásával látja a világot. Nem ilyenek 
az emberek? ő  Így látta.

A  dickensi alakok a dickensi tájban élnek; ez a 
táj egy város, London. Dickens a nagyváros Írója; 
semmiféle regényíró városa nem annyira város, mint 
a dickensi London. Zárt világ, köde barátságos sötét­
ség a kinti ellenséges sötétséggel szemben —  egy 
óriási szoba. A dickensi London úgy aránylik a 
valóságos Londonhoz, mint a dickensi emberek a 
valóságos emberekhez. Itt mindig köd van, mindig
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tél és éjszakaj de az éjszakában mindenfelé meleg 
kandallók, barátságos lámpák fénye ég meghitt kis 
házakban. London tele van különös öreg házakkal 
és utcarészletekkel, de Dickens kellett ahhoz, hogy 
kivarázsolja belőlük a rejtett hangulatot, a titkot, 
a borzalmat és a megbújó intim boldogságot, amelyet 
azóta is mindenki érez erre a szóra: London. Meg­
teremtette London mithoszát. Párisban és Olasz­
országban a lelket ezer történelmi emlék kísérti, 
Londonban az ember Pickwick urat és a régi kará­
csonyokat keresi.

A dickensi hangulat a karácsony jelképében csú­
csosodik ki. Igen jelentős adat, hogy Dickens kará­
csonyi történeteit Olaszországban írta. Ihletőjük a 
nosztalgia, amelyet a napfényben érzett a londoni 
köd után, a nyárban a londoni tél után. Angol lelke 
idegenül járt a nyílt formák közt, a felhőtlen olasz 
ég alatt, —  a dickensi életérzés abból a biztonságból 
táplálkozik, amelyet a barátságos fűtött szoba nyújt 
a téli éjszakában.

Regényei valamennyien nagyszerűek és akárhol 
ütjük is fel, mindig a dickensi humor és szentimenta- 
lizmus remek példáira bukkanunk. De művészi érté­
kük nem egyenlő és az egyes regényekben is mesteri 
fejezetek váltakoznak rossz értelemben melodrama- 
tikus részletekkel. Három regényét emelhetjük ki, 
mint legnagyobb alkotását: a Pickwick (1837),
első regényét, itt humora még ifjúkori mértéktelen- 
séggel, túláradóan, szinte megdöbbentően önti el a 
lapokat; a Dávid Copperfieldet (1850), klasszikus 
alkotását, amelyben egyúttal önmagáról is képet ad; 
és mint művészi szempontból legértékesebbet, a 
Great Expectationst (Nagy Várakozások, 1861), késői 
regényét, ebben a legerősebb a dickensi iszony, a 
dickensi misztérium. Mert a barátságos fűtött szobát, 
a karácsonyi Dickens-világot körülveszi a névtelen 
téli éjszaka; és Dickens nemcsak a szobáról tudott 
írni, hanem az éjszakáról is. Valami meghatározha-
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Thackeray

Irónia

tatlan borzalom leselkedik a legvidámabb Dickens- 
regény mögött is. Különösen akkor érezzük, ha az 
egykorú illusztrátorok Dickenshez készült rajzait 
nézzük: a gonosz emberek gonosz, az ostobák ember- 
fölöttien ostoba arcán ott vigyorog ez a dickensi 
iszonyat.

Dickens valóban teremtő volt, regényeit nem 
élményeiből építette fel, nem megfigyeléseiből állí­
totta össze, hanem teremte, mint a mező a búzát. 
Művészete az alkotó ösztön diadala, míg nagy francia 
kortársaiban az alkotó értelem diadalmaskodik.

Az irodalomtörténet szeret párokban gondol­
kozni. Goethe mellé mindig odagondoljuk Schillert 
és Dickens mellé Thackerayt. * az össze­
hasonlítás révén rosszul járt már saját korában is, 
mert hűvösebb művészete nem vehette fel a versenyt 
a dickensi áradással és bár a kritika azóta is mind­
egyre ingadozik kettejük közt, végeredményben mégis 
úgy látszik, hogy Dickens továbbra is népszerű 
olvasmány marad, míg Thackeray minden értéke 
dacára lassankint irodalomtörténeti anyag lesz. Tha­
ckeray keserű életének bizonyára nem legkisebb kese­
rűsége lehetett ez a párhuzam. Míg Dickens boldo­
gan és rengeteget ír és önmagáról harciasán óriási 
véleménye van, Thackeray lusta, nehezen dolgozik 
és nincs megelégedve sem írásával, sem sikerével. 
Thackeray, a nagy tehetség úgy állhatott Dickens, 
a géniusz mellett, csodálva, féltékenyen és egy kis 
lenézéssel, mint Shakespeare mellett Ben Jonson, 
mint Goethe mellett Schiller.

Rosszkor született. Abból az angol fajtából való, 
amely a X V III. században Swiftet és a XX.-bán

*  William Makepeace Thackeray szül. 1811-ben, Calcuttá­
ban, ahol apja állami tisztviselő volt. Cambridgeben tanult, de tanul­
mányait nem fejezte be. 1832-ben átvette örökségét és rövid idő alatt 
elköltötte és elspekulálta. Egy ideig mint rajzoló kereste kenyerét, 
majd mint író. Folyóiratokba dolgozott, nagyóbbára név nélkül. 
Első nagy sikere a Hiúság Vására. 1839-től egyideig a C om hill M agazi- 
ne-t szerkesztette. 1863-ban halt meg hosszú betegeskedés után.
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Aldous Huxleyt adta. Ha Dickens a szívével ír, 
ő nyilván idegeivel, amelyek kínosan megrándulnak 
az ellenszenvtől, az útálattól. De a szelíd és jóindulatú 
Viktória-korban a kegyetlen irónia, az ostorcsapás­
ként ható swifti mondat nem volt odahaza Angliában. 
Thackeray valószínűleg sosem öntötte ki fenntartás 
nélkül minden útálatát és kortársai még így is valami 
sátánit láttak benne, védekeznie kellett a „cinizmus*4 
vádja ellen. Nagy szatirikusnak, a kor szörnyű Iuvena- 
lisának született, —  de kénytelen volt vitriolját az 
ártatlan kroki és a terjengős realista regény oldatába 
felhígítani. A  sors iróniája, hogy Dickens korában 
még Thackeraynek is ki kellett időnkint jelentenie 
ilyesmit: „ A  tréfa jó, az igazság jobb, de a szeretet 
a legjobb.**

Nem véletlen, hogy művészi pályáját mint torz- 
képrajzoló kezdte, majd mint a Punch, a híres, tekin­
télyes, nemzeti intézménynek mondott élclap munka­
társa, torzképszerű krokikat írt (The Book of Snobs) 
és csak későn tért át a realista regényre. így önmagá­
ban végigélte mintegy a „törzsfejlődést**, mint az 
embrió; mert a realizmus a festészetben, azt mondják, 
a torzképekből fejlődött ki, amelyet a régi német- 
alföldi mesterek nem mint valóságot, hanem mint 
groteszk humort vittek vásznaikra. Nagy regényeinek 
írásakor sem szabadult egészen a torzképrajzolás 
módszereitől. Macaulayvalkapcsolatban mondtuk,hogy 
a francia író azért ábrázol, hogy elemezzen, az angol 
azért, hogy ítélkezzék; a francia pontosságra törek­
szik, az angol plaszticitásra, arra, hogy alakja erős 
vonalakkal rajzolódjék ki az olvasóban. Hasonlítsuk 
össze például a törtető rajzát az angol és a francia 
regényben, Thackeray Becky Sharpját a Hiúság 
Vásárából és Stendhal Julién Soreljét a Vörös és 
feketéből. Stendhal szemtelenül, de feszült érdeklő­
déssel nézi alakját, Thackeray izzó gyűlölettel, a 
legkisebb sikert is sajnálja tőle, Becky Sharp a felsült 
törtető, mindenre ráfizet. így  követeli a kor erkölcsi
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Pendennis

Felolvasások

érzése is, a rossznak nem mehet jól a regényben. 
Stendhal belül van, Julién lelkének minden zugában 
és megmagyarázza minden cselekedetét. Thackeray 
kívülről nézi Becky Sharpot, közben a közönség felé 
integet, mutogatja, mint az orvosprofesszor a felbon­
colt hullát és kezét dörzsöli örömében, ha Becky 
Sharp póruljár.

A  Hiúság Vásárában (1847— 48) még túlnyomó 
a karikatúra, a Pendennis története (1849— 50) már 
igazi regény, lassú hömpölygése visszaadja a Viktória­
kor csendes életritmusát, alakjai körüljárható, emberi 
emberek. Thackeraynek ez a két halhatatlan alkotása; 
későbbi regényei (Henry Esmond, 1852, The ,
The Virginiám) már túlságosan is lassan hömpölyög­
nek, lassabban, mint az, amit mi értünk életen. 
Sokan legértékesebb munkájának t, ezt a
X V III. század nyelvén írt történelmi regényt tekin­
tik; kitűnőek benne a X V III. század irodalmi és 
politikai kiválóságairól rajzolt arcképek. Ezek az arc­
képek átvezetnek bennünket Thackeray másik tehet­
ségéhez, az esszéíráshoz.

A  Viktória-kor közönsége nem elégszik meg 
azzal a hideg kapcsolattal, amely általában fennáll 
regényíró és közönsége közt, hanem közvetlenebb 
összeköttetést keres. Ezt szolgálja a regény folytatá­
sokban való megjelenése is: a folytatásos regény úgy 
belekapcsolódik az olvasó napi életébe, mint a napilap, 
a színház. Nemcsak a regényben történik valami, 
hanem a regény is történik az olvasó életében, meg­
jelenik egy bizonyos időpontban, egész Anglia el­
olvassa és beszél róla, mint az időjárásról és a királyi 
családról, az angol társalgás örök témáiról. De a 
közönség még ennyivel sem érte be: időnkint szemé­
lyesen is akarta látni és hallani kedvenceit. így  alakult 
ki a felolvasások intézménye. A  népszerű írók meg­
fordultak Anglia minden városában, azután átmentek 
Amerikába is. Dickens regényeiből olvasott fel rész­
leteket bámulatos színészi készséggel; a nehézkes és
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maga iránt bizalmatlan Thackeray nem lépett ki 
regényrészietekkel, hanem külön szöveget írt fel­
olvasásai számára, így születtek kiváló történelmi 
tanulmányai: A  ttégy György és A  X V III. század 
nagy humoristáiról.

Thackerayt általában mint moralizáló írót szokás 
elkönyvelni a regényeibe közbeszőtt rengeteg elmél­
kedés miatt; Taine vele kapcsolatban „a  pedagógia 
inváziójáról" beszél. De Thackeray hideg és távoli 
lényét az erkölcsi kérdések végeredményben éppoly 
kevéssé érdekelték, akár a politika, a társadalmi bajok 
vagy a vallás. Egyetlen egy dologra reagált erősen: 
ami Flaubert számára a butaság, az Thackeray 
számára a sznobizmus. Mint Flaubert a butaság 
okmányait, úgy gyűjtötte Thackeray a kis története­
ket, amelyekben egy ember „hitványán imádja a 
hitvány felsőbbrendűséget", ahogy ő a sznobizmust 
meghatározza. Nem az egyes emberek, nem is az 
egyes társadalmi rétegek rajza izgatja, hanem az 
egyes társadalmi rétegek egymáshoz való viszonya. 
Hogyan esik hasra a kispolgár a gazdag ember előtt, 
a gazdag nagypolgár az arisztokrata előtt és az arisz­
tokrata az udvar előtt, és hogyan kárpótolja magát 
ezért lefelé való dölyfosséggel: ez Thackeray területe, 
ebben ő a mester a X IX . századi irodalomban. És 
ennyiben lázadó is: mert gyűlöletének legfőbb tárgya 
az angol sznobizmus által piedesztálra emelt ariszto­
krácia és a királyi család, a részeges Hannoveri Ház, 
amelyet oly nevetségessé tesz regényeiben és a Négy 
Györgyben —  már csak ezért sem lehetett igazán 
népszerű Angliában. Természetesen „ki miben tudós, 
abban gyanós"; Thackeray maga is nagy sznob 
lehetett, csak megfordult benne a sznobizmus és a 
sértett nagypolgárból kiváltotta a még felsőbb rétegek 
iránt való gyűlöletet. Élményszerűen, önszemlélet 
útján fedezte fel az angol középosztálybeli ember 
végzetét: hogy nem a saját életét éli, hanem a tár­
sadalmi konvenciók, a sznobizmus szabályai írják
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Kortársaik

Trollope

elő minden mozdulatát. Ezt fejezi ki chef d ’oeuvre-je, 
a Pendennis; a rajz még magatudatlan, csak a század- 
forduló nemzedékében, Galsw tudatosodik.

Műveiben a társadalmi rétegek és azok egymáshoz 
való viszonyának rajza a tökéletes és maradandó; ő 
indítja meg azt a vonalat, amely Meredithen keresztül 
Marcel Prousthoz vezet.

Thackeray saját korában csak egy volt a nagy 
regényírók közül; azóta kortársait lassankint elfelejtik. 
Az utókor kritikája megmérte és könnyűnek találta 
a Dickensszel népszerűségben versengő Bul~
zoer, Lord Lyttont (1803— 1873), aki a regény vala­
mennyi fajtáját termelte a bűnügyi történettől (Eugen 
Aram) a történelmi regényig (The Last Days of 
Pompái, Rienzi) és az utópiáig (The Corning Race). 
Bármilyen érdekes is Benjámin Disraeli, Lord Beacons- 
field  (1804— 1881), a zsidó miniszterelnök alakja és 
élettörténete, nem tudjuk már olvasni regényeit 
(Vivian Gray, Contarini Flemin, Coningsby, Sybil stb.). 
A  harcos radikális Charles Kingsley (1819— 1875) 
történelmi regényei (Hypatia, Westzoard H o l) ifjú­
sági olvasmányok lettek, szocialista regényeit ( ,  
Alton Locke) pedig problématikájuk sem teszi érde­
kessé. A  Viktória-kor tagadhatatlanul unalmas kor 
volt. Csak egy-két nevet kell kiemelnünk a realista 
regény tengeréből.

Anthony Trollope (1815— 1882) életművének az 
ad érdekességet, hogy mintegy az érem másik oldalát 
mutatja be. Az angol regényírók mind whigek vagy 
radikálisok, ő pedig tory, konzervatív. Leghíresebb 
regényének, The Wardenuak (1855) hőse egy idősebb 
anglikán lelkész, aki egy szép régivüágbeli szinekurából 
él, a szegényház gondnoka, de a szegényház javadal­
mazásának tisztes része őt illeti meg, nem a szegé­
nyeket. Társadalmi visszaélés, abból a fajtából, amely 
ellen a viktoriánus reformerek síkraszálltak. Szóvá is 
teszi az ügyet a Nagy Lap, azután Mr. Popular Senti- 
ment (Közérzelem vagyis Dickens) regényt ír róla,
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vérfagyasztó figurát csinálva a lelkészből, Carlyle 
pedig filozófiai homályú igéket dörög ellene. A  lel­
kész a világ legszelídebb embere, belsején soha egy 
önző gondolatnak az árnya sem suhant át és az ellene 
indított hajszán annyira elszomorodik, hogy nem­
sokára bele is hal. A  jóságos lelkésznek, a köznemes- 
lelkűség áldozatának alakja oly megható és rokon­
szenves, mint Goldsmith Wakefieldi Vikáriusa vagy 
Dickens alakjai.

Trollope többi regénye is nagyobbára lelkészek­
ről, „katedrális-városokról“ , a kapitalizmus által nem 
érintett régi Angliáról szó l; legnagyobb igényű a 
Barchester Tozvers (1857), a Warden folytatása.

Charles Reade (1814— 1884) arról nevezetes, hogy 
ő írta a kor legjobb történelmi regényét The Cloister 
and the Hearth (Oltár és tűzhely, 1860) címen. A radi­
kalizmus a történelmi regényt is eltérítette bizonyos 
fokig a Walter Scott által kijelölt ösvényről. Charles 
Reade jellegzetes módon nem Erasmusról ír regényt, 
hanem Erasmus ismeretlen szüleiről, az egyszerű 
emberekről. Ez a széles, tiszta epikájú regény nem­
csak nagyon érdekes olvasmány, hanem korrajzát is 
hitelesnek érezzük; megsejtette a felbomló középkor 
izgalmasan bonyolult vonásait, a régi tiltásokat es az 
új lázadást és döbbenetét.

George Meredith (1828— 1909) jelentősége már 
inkább a következő korszakban bontakozik ki. A magas 
társadalmi rétegek realisztikus ábrázolója, azoké, akiket 
a sznobok imádnak. Ezt a réteget nem nézi sokkal 
több rokonszenwel, mint Thackeray az ő rétegét, 
a jó középosztályt. A felső réteg bűne Meredith 
szerint az, amit ő az egyszerűség kedvéért egoizmus­
nak nevez, de ami tulajdonképen önhittség, nagy­
képűség és narcisszizmus keveréke. Ezt rajzolja mesteri 
kézzel a The Ordeal of RichardFever el (1859) hősének 
apjában és a The Egoist (Az önző, 1879) hősében. 
Hatalmas, plasztikusan előttünk álló figurák ezek, 
az ellenszenv realizmusa hozta létre őket, mint Flaubert
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alakjait. Meredith is a különböző társadalmi rétegek 
súrlódásáról ír legszívesebben, mint Thackeray, de 
míg Thackeray a felfelé néző ostoba imádat, Meredith 
a lefelé néző ostoba gőg specialistája.

Stílusa  Legfőképen stílusáról híres. Reakcióként a 
realizmus egyszerű elbeszélő modora ellen és a 

A szecessziós ízlés előfutáraként, valami egészen sajátos, 
kissé Sterne-re és Jean Paulra emlékeztető stílust 
épített ki magának, artisztikus stílust, amely a Gon- 
court-ok stílusának angol megfelelője. Mondatai mel­
lékmondatok, közbevetések, finom célzások, zárójelbe 
tett mosolyok áttekinthetetlen, de igen gondosan szőtt 
hálózatai. A  polgári közönség riadt tisztelettel nézett 
erre a stílusra; különösen párbeszédeit csodálták 
szellemességük, kihegyezett választékosságuk miatt. 
A  jámbor olvasó elhitte, hogy az arisztokraták így 
beszélnek; becsvágyó hölgyek hosszú időn át igye­
keztek is utánozni, amennyire erejükből telt. A  mai 
kritikusok véleménye Meredithre vonatkozóan nagyon 
megoszlik, de általában idegenkednek túlságosan ki­
dolgozott stílusától.

Nő-irók  A  kitűnő regényírók mellett mind nagyobb szere­
pet játszanak ebben a korban a regényírónők. A  hosszú­
életű királynő uralkodása különben is a nők fénykora; 
ez az az idő, amikor Anglia az idősebb hölgyek biro­
dalmává alakul át. Nem véletlen, hogy Thackeray 
regényeiben az idősebb hölgyek a legelevenebb és 
legfontosabb figurák. Bár a nők élete még igen távol 
van az emancipációtól, sőt kötöttebb, mint az előző 
században, mégis általában nagyon tisztelik a nőket, 
elismerik szellemi képességeiket és nem csodálkoznak 
többé, ha egy nő nagyszerű regényt ír.

A  nők és Amin csakugyan nincs is semmi csodálkoznivaló.
a regény H j s z e n  a realista regény arról szól, ami a női érdeklő­

dés középpontjában áll: az ú. n. emberi dolgokról, 
szerelemről, házasságról, családi életről, gyermekek­
ről, betegségről, halálról, a lélek belső életéről —  és 
kimaradnak belőle a jellegzetesen férfi-gondok, a
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szellem nagy kérdései. Ezért a realista regény Angliá­
ban mindinkább a nőírók kezébe megy át, elsősorban 
nők írják és olvassák majd. A  századvég férfi-írói 
más formákat keresnek maguknak, a háború utáni 
nemzedék pedig szakít a realista regénnyel és új 
regényfajtákkal kísérletezik.

Észak-Anglia legsivárabb vidékén, egy szegényes 
papiakban élt három kisasszony, Brotite tiszteletes úr 
lányai, Charlotte, Emily és Anne. Zárkózott, belterjes
leányi életükben nem történik velük úgyszólván semmi. 
A  szerelem is hármuk közül csak egynek, Charlotte- 
nak életében jelenik meg és az is reménytelen, titkolt 
szerelem. Olvasnak, ábrándoznak és egyszercsak el­
határozzák, hogy mindhárman írnak egy-egy regényt. 
A  három regény 1847-ben megjelenik és közülük 
kettő, Charlotte Jane Eyre-je és Emily Wuthering 
Heights-je az angol regény legnagyobb remekei közé 
tartozik.*

A  Jane Eyre-nek óriási közönségsikere is volt,
amit egy különös véletlen pletykának köszönhetett. 
Ugyanabban az évben jelent ugyanis meg Thackeray 
első nagy regénye, a Hiúság Vására. A  beavatottak 
kiszámították, hogy Charlotte Thackerayéknél volt 
nevelőnő, Thackeray őt rajzolja Becky Sharp alakjá­
ban, viszont Charlotte Thackerayt Rochester alakjá­
ban. A pletykának az szolgáltathatott alapot, hogy 
Thackeraynek felesége őrült volt, mint a regénybeli 
Rochesteré. A kósza szóbeszéd következtében a

*  A  Bronté-nővérek apjay Patrick BrontS (tkp. Brutity) ír 
parasztcsaládból származott. Charlotte i8i6-ban> Emily 18 18-ban 
született. K é t idősebb nővérükkel együtt Gowan Bridge-ben nevelked­
tek> abban a szörnyű intézetben, amelyet Charlotte Lowood néven 
Ír le a Jane Eyre-ben, a két idősebb lány ott szerezte halálos beteg­
ségét. Emilyvel egész életében nem történt semmi, 1848-ban, híres 
regényének megjelenése után egy évvel meghalt. Charlotte nevelőnős- 
ködötty Bruxelles-ben franciául tanult és szerelmes volt tanárjába, 
akinek a Villette-ben állított emléket. Zárkózott életét mint híres 
írónő sem adta fely 1854-ben férjhez ment egy Nicholls nevű lelkész­
hez és 1855-ben meghalt, mielőtt gyermekét világrahozta volna.

A  Bronték

Jane Eyre
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Szenvedély

Hiúság Vására is sokkal nagyobb példányszámban 
fogyott el, mint ahogy szerzője várta.

A Jane Eyre két részből áll. Az eleje tanügyi rém­
regény, mellette Dickens szenvedő gyermekei is el- 
szégyelhetik magukat. A  rettenetes az, hogy a hölgyek, 
akik Charlotte-tal együtt szenvedtek, mint kislányok 
abban az intézetben, amelyet regényében megörökít, 
utólag azt vallották, hogy Charlotte aránylag enyhe 
képet rajzolt gyötrelmeikről. Az emberbaráti Anglia a 
gyermekek pokla lehetett.

A  második rész egy nagy áldozatos szerelem 
regénye. Charlotte titka az, hogy sikerült regényszerű, 
realisztikus formában megírnia az emberiség egyik 
alap-legendáját, amelyet az ókor Psyche, a
középkor Volter és Grizeldisz történetében mondott 
el: a férfi rettenetes próbáknak veti alá a nőt, akit 
szeret, a nő minden próbát hűségesen kiáll és végül is 
elnyeri jutalmát. A  legenda a nemek ősi viszonyának 
kifejezője és a civilizált világban kissé exotikusan hat; 
mégis minden nő egy kissé Jane Eyre és egy kissé a 
titokzatos Rochester után vágyódik. Mert Rochester 
titokzatos, olyan titokzatos, amilyennek a szenve­
délyes és az életet kevéssé ismerő nőírók látják a férfit. 
(A nőt a szenvedélyes férfiírók látják titokzatosnak.) 
A  regényhősök titokzatossága, így Rochesteré is, 
általában könnyen megoldható: az a titkuk, hogy nem 
szeretik a hősnőt. Ez az, amit hősnők általában nem 
szoktak megérteni. Rochester titokzatossága abban 
a pillanatban megszűnik, amikor beleszeret Jane 
Eyre-be.

A regény alapsémája tehát megdöbbentően elemi, 
kidolgozása pedig melodramatikus, égő házzal, meg­
vakult Rochesterrel, nagy szónoklatokkal. Rochester 
úgy viselkedik, mint egy byroni hős és az írónő el­
hiszi neki, hogy csakugyan byroni hős. De éppen 
ez a primitívség, ez a nagyszerű grand-guignol vonás 
oly vonzó, oly üde, ennek köszönhető, hogy a mai 
olvasóra sokkal közvetlenebbül hat, mint a század-
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közepi realizmus többi nagy regénye. Mert a primitív­
ség, a melodráma mögött ott áll a szenvedély. A  szen­
vedély, amely kimaradt a realista regényből. A  realizmus­
ban mindig erős a leleplező, dezilluzionista vonás, 
szeretik megmutatni, hogy egy dolog „nem más, 
mint . . . “  Thackeray, Stendhal és Flaubert leleplez­
ték a szerelmet is; George Sand tudott volna egyet- 
mást mondani a szenvedélyről, de híggá fecsegte; 
mígnem eljött a két Bronte-nővér és Sappho arany 
lantja újra felénekelt.

Csodálatos, hogy a két szentéletű papkisasszonyra 
várt ez a feladat. Maguk is jól érezték furcsaságát. 
Műveiket álnéven adták ki (Currer Bell és Ellis Bell), 
Emily mindig is elvonultan élt, Charlotte-ot pedig az 
ájulás környezte, ha valahol úgy üdvözölték, mint a 
Jane Eyre szerzőjét. Nagyon megviselte, hogy a 
korabeli kritika művét durvának, kétes erkölcsűnek, 
szeméremsértőnek minősítette. Későbbi regényei már 
sokkal tisztességesebbek, de nem közelítik meg a 
Jane Eyre-t (Shirley, Viliette).

Jane Eyre a szenvedély regénye, de eltörpül 
Emily regénye mellett. A  címe
„szélfútta dombok“ -at jelent; ilyen szél, ilyen vihar 
nem fújt az angol irodalomban Shakespeare napjai 
óta. A szerelmi megszállottság regénye; Heathcliffet 
és Katherinet oly rettenetes izzású szenvedély fűzi 
és kényszeríti egymáshoz, hogy az már nem „testi“  
szenvedély, tüze kiégeti a kívánságokat is, ez már 
csak szenvedély, csak vihar, nem ér véget a halállal 
sem, kísértetiesen tovább él a síron túl is. Minden 
vihar ebben a könyvben: az embereket mozgató szen­
vedély, a viharzó északi táj, a viharzó vadromantikus 
cselekmény. A romantika kevésbbé előkelő ágából, a 
végzetes emberekről és nagy titkokról szóló rémhistó­
riákból nő ki, de micsoda magasságba! Kitűnően 
mondja Chesterton: olyan, mintha egy sas írta volna. *

*  M agyarul Ü völtő Szelek címen Jelent meg.

Wuthering
Heights
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Mint a Dickens- és a Dosztojevszkij-regények, ame­
lyeknek egyenrangú társa, azokat az ősi szenzációkat 
emeli a legnagyobb művészet síkjába, amelyek a 
giccsirodalom témái. Jó írók rangjukon alul valónak 
tartják, hogy ezekhez a témákhoz hozzányúljanak —  
csak a silányaknak és a legjobbaknak szabad.

A táj A  Wuthering Heights az északi táj regénye, a leg­
északibb angol regény. A  Moors, a brontéi táj él 
benne magasztos és fájdalmas sivárságban, az örök 
szél hona. Olyan lélek műve, aki teljesen egy volt 
a tájjal, ahol élt; ha el kellett hagynia Haworthot, 
Emily megbetegedett és hervadni kezdett. Csak akkor 
érezte jól magát, ha óriási, vad kutyájával bolyong­
hatott a szélfútta dombok között.

Mire gondolhatott a szép és hallgatag leány 
magányos bolyongásain? Hogyan születhetett meg 
a szenvedély nagy regénye egy életből, amely még 
szelíd formájában sem ismerte a szerelmet? Miféle 
titokzatos módon kelhettek életre Emilyben kelta 
fajtájának ősi legendái, óriási szimbólumai és halá­
losan szép mesehangulatai, hogyan alakulhattak ki 
modern és vad Tristanná és Izoldává az északi égbolt 
sötét szuggesztiója alatt, örök titok marad. Ez az az 
eset, ahol az élmény semmit sem magyaráz meg, a 
korszellem nem sokat, a géniusz, az egyéniség kimond- 
hatatlanságával állunk szemben.

G . Eliot A  Bronték írói hírneve nem csökkent haláluk 
után; műveik egyre újabb kiadásokban jelennek meg, 
gyönyörűséggel olvassuk Emily költeményeit is és 
Haworthot, remeteségük színhelyét sűrűn látogatják 
az áhítatos kirándulók; fiatalabb kortársnőjük, George 
Eliot (Mary Ann Evans, 1819— 1880) egykor óriási 
népszerűsége enyészőben van. A  Viktória-korra jel­
lemző, hogy regényirodalmában egy nőíró képviseli 
az intellektualitást; George Eliotot erősen foglalkoz­
tatták a kor szellemi kérdései, a darwinizmus által 
életre hívott természettudományos világkép kialaku­
lása, a vallásos élet nagy válsága, mindazok a kér-
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dések, amelyek Dickenset és Thackerayt teljesen 
hidegen hagyták, ő  az igaz realista regényíró; az ő 
realizmusa elvszerű, pozitivista világnézetének követ­
kezménye, mint Zola naturalizmusa. Kikapcsolni a 
regényből mindent, ami nem hétköznapi, ami nem 
jellegzetes apró emberi dokumentum, szürkének 
lenni, mint az élet. Az angol regény humora és szenti- 
mentalizmusa helyébe a francia pontosságú lélekrajzot 
ültette. Regényei abban a mértékben avulnak el, 
amint a múltba süllyed vallási problematikájuk. Elmél­
kedései eléggé fárasztóak, de a Middlemarchot (1872) 
mégis olvashatóvá teszi a polgári élet széles és sok­
oldalú rajza, a The M ill on the Floss (1860) pedig 
kortörténeti szempontból is igen érdekes képet ad 
a tehetséges nő helyzetéről a Viktória-korban.

A költők

A Viktória-kor legünnepeltebb és legjellegzete­
sebb költője Tennyson.* Szerencsés, harmonikus élete 
és személyisége is a kor derűjét és kiegyensúlyozott­
ságát fejezi ki. Aranykori ember, stílusa, valamint 
alakja és helye korának életében legfőbb mesterére, 
Vergiliusra emlékeztet, ő  is poéta laureatus, úgy 
emeli költészetté Viktória uralkodói eszményeit, mint 
Vergilius Augustus császáréit.

Tennyson a Viktória-kori kompromisszum, az 
arisztokrata-nagypolgári nyugalom költője. Kezdettől 
fogva jómód és siker veszi körül; azt írja, ösztönösen, 
önmagának minden megtagadása vagy felhígítása 
nélkül, amit pártfogói és közönsége várnak tőle. 
Eszméi azonosak osztályának eszméivel: átérzi a kor 
bensőséges, csendes erkölcsi megújulását és verseivel

*  A lfréd  Tennyson szül. 1809-ben Somersbyben (Lincolnshire). 
A tyja  lelkész. 1850-ben poéta laureatus lesz. A  Wight-szigeten tele­
pedik le és nyugodt, előkelő életet él. 1884-ben Lord Tennyson lesz. 
Megh. 1892-ben.

A  kor 
költője

Sxeil: A világirodalom története IL  23 357



Tárgyai

Forma-
mÜvészet

nyomon követi az angol imperializmus lassú kibonta­
kozását; a királynőben és férjében, Albert hercegben 
csakugyan eszményi alakokat lát. Nem érzéketlen a 
kor fájó társadalmi sebei iránt sem, de azok hang­
fogón át jutnak el költészetébe, éppúgy mint a szemé­
lyes fájdalom. Örökli a romantika gyönyörű fegyver­
tárát, de lázadás és anarchia nélkül, megszelídült, 
viktoriánus áttételben, —  nem a vihart, csak a vihar 
utáni szép naplementét.

Csak igazán „költői" témákról „énekelt": fiatal 
lányok játszi szeszélyéről, hamvas szépségéről és 
megható hervadásáról; az angol táj örökzöld méla­
bújáról, és főkép a dekoratív meseközépkorról, amelyet 
a romantikától kapott a századközép polgára. A  Scott 
és Byron által teremtett elbeszélő költemény nagy 
mestere. Remekműve az Idylls (1859);
a halott Albert herceg emlékére és a királynő vigasz­
talására írta. A  kelta mondák emberfölöttien tiszta 
és nemes és mégis emberi szenvedélyekkel felszántott 
mesevilágába vezet. A történetek közül legszebb az 
Elaine, az angol Szép Ilonka. Az Idylls o f the King 
népszerűségét is felülmúlta az Enoch Arden (1864), 
szentimentális történet a halottnak hitt tengerészről, 
aki visszatér, de csendben elvonul ismét, nehogy 
megzavarja övéinek boldogságát. A (1847)
a Shakespeare-vígjátékok mese-renaissance-ában ját­
szódik és egy nők számára való egyetem történetét 
mondja el; Tennyson az egyetemre járó nőt még 
annyira fantasztikumnak tartja, hogy csak mesében 
tudja elképzelni. Maud (1855) kísérlet egy meg- 
hasonlott lélek ábrázolására; nem nagyon sikerült 
és a közönség sem vette jónéven ezt a kilengést. 
Személyes lírai költeményt keveset írt; fiatalon meg­
halt barátját gyászoló ciklusa, In Memóriám, kissé 
hideg és merev.

A tárgy választásból is láthatjuk, hogy Tennyson 
a másodlagos, a polgári romantika költője, a költészet­
ben mesét, hangulatot, álmot keres, érzéseket, amelyek
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meghatnak, de nem ráznak meg. Mégis igazi költő, 
a másodlagos romantika egyeden nagy költője. Mert 
ha mondanivalója nem is szakad fel a mélységekből, 
mondanitudása, költői készsége csaknem Shelley és 
Keats mellé állítja. Sorainak zenés mélabúja annál 
ellenállhatadanabb, mert az olvasótól kevesebb lelki 
alkalmazkodást követel, mint a nagy romantikusok 
sorai. Választékos és ünnepélyes verseiben is a min­
dennapok meghatározhatatlan és közös bánata szól 
felénk, a tárgyak könnyei, a tájak panasza, a múlandó­
ság. Nem tudjuk megállni, hogy egy példát ne idéz­
zünk a tennysoni szépségre, néhány sort, amelynek 
bizonyos aktualitást ad, hogy Huxley mottóul válasz­
totta utolsó regényéhez:

The woods decay, the woods decay and fa li,
The vapours weep their burden to the grotind, 
Mán comes and tills the field and lies beneath 
And after many a summer dies the swan.*

Másodlagos költő lévén, igen sok hangja, igen 
változatos skálája volt. Nem hiányoztak belőle a nagy 
stílus hangjai sem: az Ulysses és a Lotoseaters az örök 
versek közé tartozik, az előbbi a fausti ember távo­
lokba űző nyugtalanságát, az utóbbi ennek ellentétét, 
a halálos nyugalom vágyát fejezi ki. A  legmagasabb 
ünnepiség hangját is megtalálja a d’Arthurban',
Taine szerint Goethe óta nem írtak ennél a költe­
ménynél „nyugodtabbat és imponálóbbat".

Mégis elsősorban polgári költő; lelke mélyén ő 
is realista. Szereti a keretet, amely józan szavakkal, 
kissé mentegetődzve, kissé oktatóan elmondja a vers 

, keletkezését és beállítja a mindennapi életbe; egy 
keret-utószó a Morte d'Arthur pathétikus magasla­
táról is siet leszállni bosszantóan nyugodalmas polgári

* A  fá k  korhadnak, korhadnak és kidőlnek, a felhők földre 
sírják terhüket) az ember jöny megműveli földjét és azután fekszik  
alatta, és sok nyár után meghal a hattyú is.

Realizmus
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környezetbe. És nehéz megbocsátani a hosszú szónok­
latot, amelyet a Király-idillek végén Arthur király, 
a mintaférj mond Guinevere királynénak, miután 
megtudja, hogy az éveken át csalta Lancelottal, —  
csak a Viktória-kor tudott tragédiákat ilyen nyugodt 
és oktató hangon elkenni, és Tennyson korának 
költője.

Tennyson az angol polgári fénykor egyik arca: 
az arisztokráciával kompromisszumot kötött, az udvar 
felé forduló, szenvtelenül gentlemanlike, jómodorú 
és kedves, latinos angol. Nagy kortársa és vetélytársa, 
Browning az angol nagypolgár másik, északi arcát 
mutatja: a szélsőséges individualistát, a különc angolt.

Browning Browning* nyitja meg az „érthetetlen" költők 
hosszú sorát. (Mert Blaket nemigen ismerték, Shelley 
pedig azt a látszatot kelti, mintha értené az ember.) 
Az érthetetlen költő, festő, zenész természetes követ­
kezménye a X IX . századdal beállott irodalomszocioló­
giai helyzetnek, elit és nagyközönség szétválásának, 
annak, hogy az alkotó most már nem a közösségnek 
dolgozik, hanem önmagának és a kisszámú válasz­
tottaknak. Az alkotó ebben a helyzetben büszke is 
arra, hogy kevesen értik, olykor el is túlozza érthe- 
tetlenségét. Browning szép versekben (Pictor Ignotus, 
House) mondta el, mennyire irtózik attól, hogy 
közönséges emberek megértsék, mennyire nem abban 
látja a líra feladatát, hogy önmagát közölje ismeretlen 
tömegekkel. A  flauberti impassibilité angol meg­
felelője a browningi különcködés.

A z  érthetetlen Minthogy ő az első érthetetlen, csakhamar igen 
koltB sok mulatságos legenda keletkezik körülötte. Mikor 

feleségül vette Elisabeth Barrettet, Wordsworth így 
szólt: „Remélem, jól meg fogják egymást érteni.

*  Róbert Browning szül. 1812-ben Camberwellben> London 
mellett. A tyja  vagyonos tisztviselő, ő  is gondtalan jómódban éli mint 
Tennyson. 1846-ban megszökteti és feleségül veszi Elisabeth Barrettet. 
Felesége haláláigy 1861-ig Olaszországban él, majd felváltva itt és 
Londonban> ahol tekintélye egyre nagyobb lesz. Megh, 1889-ben.
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Más úgysem érti meg őket." Carlyle szép levélben 
köszönte meg Browningnak, hogy elküldte 
majd ezt írta: „Feleségem elolvasta a könyvet és 
kérdezted, hogy Sordello ember-e, asszony-e vagy 
pedig tó“ . Valaki állítólag megkérdezte Browningtól, 
hogyan kell érteni egyik költeményét. Browning el­
gondolkozott, majd így szólt: „Évekkel ezelőtt, amikor 
írtam, még ketten voltak, akik értették, Isten és 
Róbert Browning. Most már csak egy van, Isten."

Browning csakugyan „próbára teszi az olvasót", 
a szó szoros értelmében. Az ember először találomra 
beleolvas a browningi dzsungelbe, nem ért belőle 
semmit és dühösen teszi félre a könyvet. A  türelmes 
és lelkiismeretes olvasó esetleg még egyszer előveszi 
és harmadszor vagy negyedszer már nagy fáradsággal 
meg is érti, át tudja rágni magát Browning hosszabb 
versein is, —  de amikor a végére ér, csalódva álla­
pítja meg, hogy kár volt a fáradságért, a nagy, 
bonyolult apparátus mögött csak valami sovány és 
lapos „mélyebb értelmet" talál. De ha valaki azt 
mondja magában, mégsem lehet jelentéktelen költő 
az, akit annyi komoly kritikus komolyan vett és még 
egyszer rászánja magát, végül is egyszerre csak meg­
találja a kulcsot Browning nagyságához.

Browningot nem szimbolikus kifejezésmód teszi 
nehezen érthetővé, nem is a mélyebb értelem. Hanem 
egyrészt az elliptikus modor: annyira irtózott a köz- 
napiastól, hogy nagyon sokszor elhagyta a mondat 
vagy a gondolat felét, mondván, hogy az már úgyis 
magától érthetődik. Másrészt azért oly nehéz, mert 
? dolgok művésze, mint a realista kor legtöbb 
írója és olyan gonddal időzik el lényegtelen részletek 
és öncélú hasonlatok mellett, hogy az olvasó állandóan 
elveszti a fonalat. Harmadszor pedig a groteszk iránt 
való túlságos érzéke nehezíti meg az olvasást. Mind­
untalan tréfál és gúnyolódik; humora oly csikorgós, 
mint Carlyle-é és Thackerayé, az olvasó zavarba jön, 
mert nem veszi észre, hogy nevetnie kellene.
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Líra

Monológ

A  nem-angol olvasónak különösen a kisebb 
lírai versek okoznak nehézséget. Ezeknek zenéjét is 
alig tudja kihallani, mert Browning a verselésben is 
a groteszket keresi, a zökkenő ritmusokat és a bizarr 
rímeket.

Browning csak maga-feltalálta műfajában igazán 
nagy : ez a monológ. Férfiak és nők (ez a címe első, 
leghíresebb monológ-ciklusának) szólalnak meg és 
fordulatos, nyers humorú, közvetlen módon elmondják 
titkaikat, leleplezik a lélek és a lélektörténet egy-egy 
nagy talányát. Fra Lippo Lippi elmondja, hogyan szü­
letett meg a renaissance világi festészete, egy arab 
orvos elmeséli találkozását a feltámasztott Lázárral, egy 
régi püspök bevilágít a renaissance mecénások lelki 
indítékaiba stb., stb. Még érdekesebbek azok a mono­
lógok, amelyek a jelenkor kérdéseivel foglalkoznak: 
Blougram püspök az elvilágiasodott katolicizmusról, 
Mr. Sludge, a médium a spiritizmus titkairól nyilat­
kozik. Browning legnagyobb műve is monológok 
sorozata: a The Ring and the Book (1868) magva egy 
bűnügyi történet, valaki megölte feleségét és min­
denki elmondja saját verzióját az esetről. Ha nem is 
monológ, de drámai líra a híres Pippa Passes (1841): 
egy fiatal munkáslány énekelve végigmegy az utcán, 
amerre elmegy, hallgatják a nyitott ablakok mögött 
és egyszerű énekével mindenütt nagy fordulatot idéz 
elő. Ez a drámai költemény Browning optimizmusá­
nak művészi megnyilatkozása:

God's in kis
AlVs right zoiíh the zoorld.

Optimizmusa megnyilatkozik abban is, hogy 
csaknem valamennyi monológja védelem, még azok 
is, amelyek vádiratnak látszanak, mint Áfr. ,
a médium önleleplezése. Megmagyarázni a rosszat is, 
ez Browning becsvágya; a világ talán nem jó, minden­
esetre azonban érthető és ezért megbocsátható. De
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nagyszerű versbe tudta fogni azt is, ami nem érthető, 
a táj és a múlt irracionális borzalmát, és ez talán leg­
szebb költeménye: Child Harold to the Dark Tower 
Catne.

Tennyson és Browning nagy költő, de egyik sem 
igazi lírikus. Browning felesége, Elizabeth Barrett* Brovmns 
talán nem olyan nagy költő, mint amekkorának kor­
társai tartották, így férje, aki versein keresztül szere­
tett belé és Poe, aki ismeretlenül neki ajánlotta költe­
ményeit Amerikából, —  de igazi lírikus. Verseiben 
újra hangot tudott adni a lírai költészet legősibb tár­
gyának, a szerelemnek, amely a századközép nagy 
költőinek skálájából sajátosan hiányzik. (Gondoljunk 
Arany Jánosra!) Szerelmes verseinek halhatatlan ere­
detiségét az adja meg, hogy érezzük, ez a költőnő 
csakugyan szerette azt, akibe szerelmes volt, Róbert 
Browningot. Mert Hugó, Musset vagy Baudelaire 
verseiből inkább csak azt érezzük, mennyire szerel­
mesek; romantikusan eltelnek saját érzéseikkel, ver­
seikben csak az Ént látjuk, a T e  egészen háttérbe 
szorul. Elizabeth Barrett-Browning verseiben a sze­
relem két ember dolga. Lelki hitelesség szempontjá­
ból talán csak Petőfi egyes szerelmes verseit lehetne 
hozzá hasonlítani.

De egyébként egészen mások: egy igazi nő beszél NX líra 
itt, megrendítő, öntudatos asszonyi alázattal. Tudja, 
hogy ő kicsoda, annál nagyszerűbb gesztus, amellyel 
az imádott férfi lábai elé szórja kincseit. Érdekes, 
hogy mint a regényírásban a két Bronté-nővérnek, a 
lírában is egy nőnek kellett az angolok számára újra 
felfedezni a szerelmi szenvedélyt. Elizabeth Barrett- 
Browning tisztában volt vele, költészete mennyire

*  Elizabeth Barrett szül. 1806-ban Coxhoe Hallban, gazdag 
birtokoscsaládból. Minthogy igen törékeny alkatú volt, apja nem 
engedte meg, hogy szobáját elhagyja, sőt hogy ágyából felkelhessen;  
házasságról természetesen beszélni sem lehetett. Róbert Browning 
1846-ban megszöktette és Olaszországba vitte, Elizabeth ettől kezdve 
egészséges volt és kitűnően bírta a fáradságot. M egh. 1861-ben.
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nem egyeztethető össze a kor női ideáljával és híres 
vers-ciklusát Sonnets from the Portuguese (Portugálból 
fordított szonettek, 1850) címen adta ki.

Elizabeth Barrett-Browning nem volt az a nő, 
aki teljesen felolvad érzelmeiben. Korának problémái 
sokkal erősebben foglalkoztatták, mint férjét, így 
imádott Itáliájának szabadsága (The Casa Guidi 
Windows) és a kezdődő nőemancipáció. A  korproblé­
mákat Aurora Leigh c. nagy terjedelmű verses regényé­
ben (1857) dolgozta fel. A gazdag hasonlatok e művet 
nagyon szép, de nehéz olvasmánnyá teszik.

A z esztétizmus

Az ötvenes-hatvanas években új hang szólal meg 
az angol irodalomban és egyre erősödik a század 
vége felé: az esztétizmus, a francia Vart pour Vart 
angol megfelelője. Akaratlan megalapítójának John 
Ruskint* lehet tekinteni.

Ruskin első korszakából való írásai (Modern 
Painters, 1843, The Seven Lamps 1849,
The Stones of Venice, 1851— 53) döntő fontosságúak 
a művészi öntudat történetében. Ruskin, a Szentírá­
son és Carlyle-en nevelt puritán, a művészethez olyan 
szent komolysággal fordult, Isten nyomdokait keresve 
benne, mint romantikus elődei a természethez. Min­
den művészet imádság, tanítja. Ezért méltatlan hozzá 
minden kicsinyesség és még oly jámbor csalás is. 
A  templomokat a legértékesebb anyagból kell építeni 
és nem szabad egy anyagot ügyesen úgy átfesteni, 
hogy valami más, értékesebb anyagnak lássék; mert

*  John Ruskin szü l. 1819-ben Londonban. A pja nagyon gazdag 
borkereskedő. Ruskin már mint gyermek apja üzleti útjain megismer­
kedik a latin tájjal és latin művészettel. Utazásaitól eltekintve, életét 
apja birtokán, H em e Hillen tölti, 1870— 79-et kivéve, amikor a 
művészettörténet tanára Oxfórában, óriá si vagyonát szétosztja 
jótékony célokra. Megh. 1900-ban.
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a művészet célja nem az illúzió, nem a szép hazugság, 
hanem az igazság.

Ruskin a művészet autonóm erkölcstanának tör­
vénymondója. Előtte csak azt kívánták meg a művész­
től, hogy mint ember, legyen erkölcsös; Ruskin azt 
tanította, sokkal fontosabb, hogy mint művész becsüle­
tes legyen. A  művészi erkölcs alaptörvénye az, hogy 
a művész mindig a tőle telhető legtökéletesebbet al­
kossa, bármekkora fáradságot és gyötrelmet követel 
is ez a belső parancs. Ilymódon az alkotói tevékeny­
séget minden addiginál magasabb erkölcsi méltóság­
gal ruházta fel: a művész hivatása nemcsak azért 
nemes, mert nemes a tárgy, amellyel foglalkozik, 
hanem elsősorban azért is, mert nemes a mód, amellyel 
tárgyához közeledik. A művész legfőbb erkölcsi értéke 
az eszményhez való hűség és az önmagával szemben 
tanúsított kérlelhetetlenség. Ilyen magas célok# 
előtte csak a német klasszicizmus tűzött maga elé, 
amellyel Ruskin Carlyle-en keresztül érintkezik. Vele 
emelkedik az alkotó ember öntudata a történelem 
folyamán elért legmagasabb síkra; vele kezdődik a 
művészetnek az a megbecsülése, amely a világháború 
végéig tart.

1860 után, második korszakában Ruskin átélte, 
hogy a művészet egész glóriája nem ér semmit, 
ha az emberiség nagy része áldásaiból eleve ki van 
zárva. Dilettáns műélvezőből társadalmi apostollá 
lett, az angol radikalizmus egyik vezéralakjává (Unto 
This Last, Fors Clavigera stb.).

De szerepe így is éppoly nagypolgári megnyilvá­
nulás, mint Flauberté, akivel művészet-erkölcse oly 
rokon. Ruskin is dogmatikus, mint Flaubert, a 
művészi értékek iránt nem fogékony sokasággal szem­
ben ő is éppoly türelmetlen. Annyira „védett" életet 
élt, hogy oxfordi diákkorában az anyja is vele ment 
Oxfordba. A művészet életfolötti paradicsomában élt 
ő is, mint a nagypolgár a vagyonában; és szocializmusa 
elsősorban abból állt, hogy a szegényeket is be akarta

Szociális
korszaka
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engedni ebbe a paradicsomba, mint ahogy egyes fő­
urak vasárnap délelőtt megnyitják parkjukat a kör­
nyékbeliek számára.

Ruskin sokat csodált stílusa a méltóságteljes 
nagypolgári lélek művészies megnyilvánulása. Két- 
háromoldalas mondatai oly szépen ágaznak el és 
tagozódnak, mint a pillérek a Ruskin-szerette székes- 
egyházakban. De Chesterton szerint éppúgy lehetne 
őket egy vasút diadalmas elrobogásához hasonlítani. . .

A  puritán Ruskin bizonyára nem veszi jónéven, 
ha esztétának nevezik. Az esztétizmus tudatos meg­
alapítója Walter Páter (1839— 1894). Továbbképezte 
Ruskin művész-ethikáját és hosszú mondatait, de 
immár szentírási idézetek nélkül. A művészi szépség 
benne válik öncélú kultusz tárgyává. A  kultúra vallási 
alapjai Pátert nem vonzották kevésbbé, mint Ruskint, 
de állásfoglalás nélkül, az élvező szemével nézte azokat, 
mint Franciaországban Remit. Szíve a pogány világ 
szabad szépségvallása felé húzta, de tisztelte a dóm­
építő középkort is és műveiben kettejük összeláncoló- 
dását, ,,interpenetrációját“  vizsgálgatta. így Marius 
the Epicurean (1885) c. késő-római tárgyú regényében 
és bájos Imagimry Portraits-)úbcxi (1887), amelyek 
a kultúra egy-egy nagy fordulatát mutatják be képzelt 
előfutárok arcképén keresztül. Főműve The Re- 
missance c. esszé-gyűjteménye, a renaissance pogány 
életöröméről szóló legendának egyik alappillére. Páter 
Ruskintól tanult, de a következő nemzedék esztétái­
nak ő a legfőbb mestere.

A  ruskini művészeti elvek és társadalmi tanok 
a Praeraphaelite Brotherhood festő- és költő-iskolájá­
ban valósultak meg. A  prerafaelitákat új romantikus 
hullámnak is szokás tekinteni, mert ők is a katolikus 
középkorban látták az emberiség eszményi korszakát.

A  kis csoport legtevékenyebb tagja William 
Morris (1834— 1896). Ez a gyermeklelkű és zseniális 
ember úgy gondolta, hogy a középkori ember boldog 
volt, mert szép kis házában, szép tárgyak között életét
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nagyobbára szép tárgyak előállításával töltötte, olyasmin 
fürt-faragott, amit szeretett; művein a munka közben 
érzett gyönyörűség látszik, ez teszi a középkor ipari 
emlékeit oly szépekké és meghittekké. Amint Ruskin 
új méltóságot adott a képzőművészeteknek, Morris 
az iparművészet erkölcsi értékét fedezte fel.

Maga is elsősorban iparművész, szőnyegszövő, 
lakásdíszítő, ezermester, a szép modern könyv és 
általában a modern iparművészet megteremtője. Az 
iparművészeten keresztül akarta megváltani az emberi­
séget: majd ha a munkások nem csúnya gyári áruk, 
hanem finom, kézzel készített bútorok és függönyök 
közt laknak, megint boldogok lesznek, mint a közép­
korban. Ezt a felülről jött angol esztéta-szocializmust 
a század végén nyom nélkül elsöpörte az alulról jött 
dialektika, az osztályharc tana.

Mint költő is iparművész maradt. Versbe szőtte, 
versbe hímezte, bámulatos könnyedséggel és hűséggel, 
az ókor és középkor mondáit, hol külön-külön (Life 
and Death of Jason,The Story of Sigurd the 
hol meg fantasztikus keret segítségével egyesítve a 
kétféle mithológiát (The Earthly , 1868).
Szocializmusát utópisztikus formában fejezte ki (News 

front Nowkere, 1891).
A  prerafaeliták legnagyobb költői és festői tehet­

sége Dante Gábriel Rossetti.*
Rossetti nem természetes és nem közvetlen lírikus, 

még annyira sem, mint Tennyson vagy Browning. 
Művészetét a művészet ihleti. Legszebb szonett­
jei festményekről beszélnek; alkotásmódja által az

*  Dante Gábriel Rossetti szül. 1828-ban Londonban. A p ja  
olasz politikai menekült, nővére, Chnstina, kitűnő vallásos versek 
szerzője, ö  alapítja meg W . Holman H unttal és J .  Everett M illais- 
vel a Praeraphaelite Brotherhoodot. Ruskin pártfogásába veszi őket. 
Rossettit mélabúba dönti fiatal tüdőbeteg feleségének halála. Szonettéit 
felesége koporsójába rejti, az irodalomtörténeti hagyomány szerint 
onnan exhumálják a kéziratot. 1882-ben hált meg, talán a mérték­
telenül szedett fájdalomcsillapítószerek m iatt. Első verseskötete 
1870-ben, szonettéi 1881-ben jelennek meg.

A z  ipar­
művész

Rossetti
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esztéták közé tartozik. A  prerafaeliták középkor­
rajongása balladák írására indította; ezek olyanok, 
mint a X IX . század többi balladája, kissé modorosak 
és soványak, egyik sem éri el Arany János magasságát. 
De később a régi olasz költőkkel, a dolce stíl nuovo 
mestereivel és Dantéval való elmélyedt foglalkozás 
hatása alatt szonetteket kezdett írni, az olasz szonett 
szigorú rímelhelyezésével, és csodálatosképen ezek 
az enyhén archaizáló szonettek modernek, elevenek 
és megrázóak.

Nehéz megmondani, miből áll Rossetti modern­
sége, miért ő a legrégibb angol költő, akit már úgy olvas 
az ember, mintha kortársunk volna. A  szonettnek, 
mondja Rossetti egy versében, tiszteletreméltónak 
kell lenni „fór its arduous fullness", izzó teljessége 
révén. Talán ez az izzó teljesség teszi. Egy szonettbe 
annyi érzéstartalmat tömörít, amennyiből Byron egy 
elbeszélő költeményt, Shelley egy hosszú elmélkedő 
ódát írt volna; itt döntő fontosságú minden szó, még 
a rímek is és a mondatok bonyolult csavarodása a 
rímek körül. Tartott, fáradt és halk érzés, de valami 
sűrű elem, mint a sós tavaké, ahol semmi sem süllyed 
el; az a tömörség, amelyet idehaza Babits Mihály 
és Tóth Árpád költeményeiből ismerünk. Keats is 
ilyen tömör szonettjeiben, —  de Keats minden verse 
csoda, születése alkotói misztérium, míg Rossettinél 
a biztonság érzése ragad meg, abban gyönyörködünk, 
hogy Rossetti ezeket a verseket tudta ,
a mesterség tökéletes fölényével, mint ahogy a festők 
dolgoznak.

A  prerafaelitákhoz közel állt Edzoard Fitzgerald 
(1809— 1883), aki 1859-ben angolra fordította Omar 
Khajjam  perzsa költő (1. ott.) és ennek
köszönhette népszerűségét. Fitzgerald szabad fordí­
tásai a mondain embernek, az életet élvezni tudó, 
gúnyos és szabadgondolkozó gavallérnak találkozásai 
a halállal. A  horatiusi Carpe diem modern és csendes 
változatai; olvasásuk közben nem borzongunk meg a
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végzet szelében, nincs bennük semmi a középkor 
macabre reszketéséből a rosszszagú enyészet előtt, 
az enyészet itt jómodorú, mint egy angol úr és szelíd, 
mint egy viktoriánus hölgy, főkép rózsákat hervaszt 
el, —  de mégis enyészet, ez az érdekes ezekben a 
költeményekben.

A nonsense

A  viktória-kori irodalomnak van egy ága, amely- 
lyel az irodalomtörténet általában nem foglalkozik, 
pedig legalább olyan jellemző a korra, mint az esz- 
tétizmus. A light verse-ekre, a könnyű versekre és a 
vele rokon prózára gondolunk, az angol irodalom 
nagy különlegességére. A  light verse nem mindig vidám 
és főkép nem mind'g gúnyos, de a legmerészebb 
lázadás, amely a Viktória-korban lehetséges: lázadás 
a józan ész ellen. A  költők és írók, akiket az 
alábbiakban említünk, a diadalmas értelmetlenség, a 
nonsense bajnokai.

Előfutárnak lehet tekinteni Richard Barham lel- Barham 

készt (1788— 1845), a romantikus nonsense nagy­
mesterét. Ingoldsby Legends címen összegyűjtött köl­
teményei vadregényes kísértet- és rémhistóriák, rész­
ben régi tragédiák, pl. a Velencei Kalmár feldolgozásai 
—  de kísérteiéi és gyilkosai két jelenés vagy gyilkosság 
közt a legkedélyesebb bukfenceket hányják és ki­
tűnően szórakoznak azon, hogy ők kísértetek vagy 
gyilkosok.

A  nonsense-költészet legnagyobb neve Edzoard Lear 
Lear, a festő (1812— 1888); The Book of Nonsense-)^ 
1846-ban jelent meg. Híres versformája a limerick, 
rövid vers, amely többnyire egy városnévre rímelve 
mond el falrengető értelmetlenségeket. A  nonsense- 
prózában pedig Lewis Carroll (igazi nevén Charles Carroll 

Dodgson, 1832— 1898) oxfordi mathematika-tanár,
Viktória királynő kedvenc írója vezet. Híres mese-
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regénye, Alice's Adventures in Wonderland (1865) a 
játékos, ellenőrizhetetlen és kiszámíthatatlan fantázia 
remekműve: benne az álteknősbéka (az álteknősbéka- 
levesből!) elmondja megrendítő csalódásait, a cheshirei 
macska (aki úgy nevet, mint nálunk a fakutya) mind­
egyre eltűnik és csak egy mosoly marad a helyén; szóval 
a nyelvi képek megelevenednek és működni kez­
denek. Egy híres balladában értesülünk a kártya­
királynő gonoszságairól. Carroll írta a legcsodálatosabb 
halandzsa-költeményeket is, a borogove-okról, akik 
mind mimsyk voltak stb. Minden nemzetnek vannak 
sajátságai, amelyeket nem lehet magyarázni; Angliát 
csak az érti meg, aki élvezni tudja Alice kalandjait.
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HARM ADIK FEJEZET

AZ ÉSZAKAMERIKAI IRODALOM 
A XIX. SZAZADBAN

Észak-Amerika irodalma ebben a században még 
nem válik el élesen az angoltól. Nemcsak a közös 
nyelv és a közös hagyomány köti Angliához, hanem 
az is, hogy az amerikai írók a múlt században minden 
tőlük telhetőt elkövettek, hogy úgy írjanak, mintha 
angol írók volnának. A  fiatal országot hatalmas ön­
bizalom feszítette, amikor valóban óriási arányú 
g a z d a s á g i  és politikai növekedésére tekintett, de 
irodalmi szempontból kisebbségi érzések gyötörték. 
A X IX . századnak csak két alkotója van, aki teljesen, 
félreismerhetetlenül amerikai: Walt Whitman és Mark 
Twain.

Mégis különválasztjuk az amerikai írókat, mert 
ha szellemben, nyelvben, formában még annyira sem 
különböznek az angoloktól, mint az egykorú skót 
vagy ír írók, mégis más a táj, a lelki földrajz, amelyről 
beszélnek. A  nagy amerikai írók ebben az időben 
mind kissé felfedezők és úttörők: beviszik fokozatosan 
az irodalomba Amerikát, a földrészt, ha nagyobbára 
az óvilágból hozott eszközökkel is.

Az angol és az amerikai szellem közt ekkor csak 
egy lényeges különbség van: az amerikaiból hiányzik 
a X V III. század. Az Egyesült Államok kulturális 
szempontból legfontosabb részének, England- 
nek, az északkeleti partvidéknek telepesei azok a

Helyzete

A  puritán 
hagyotnány
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Irving

protestánsok, akiknek ősei az anglikán egyház színe­
sebb szertartásai és arisztokratikus egyházkormány­
zata elől menekültek el és akiket gyűjtőnéven puritá­
noknak neveznek. Az újangliai puritánok ott foly­
tatták, ahol Anglia Cromwell halala után abbahagyta. 
A  kis közösségek vezetője továbbra is a lelkész, az 
egész közösség egymást szigorúan ellenőrizve igyek­
szik életét megszentelni. Kiirtanak minden világias 
örömet, minden testiséget és minden szabadabb 
gondolatot. Amerikai talajon nem verhetett gyökeret 
a X V III. század szelleme, a vallást bíráló Felvilágo­
sodás, a világiasan elegáns rokokó és a pogány emlé­
kekre épülő klasszicizmus. Az amerikai irodalom 
igazán csak a romantikával kezdődik és az amerikai 
romantika közvetlenül kapcsolódik a X V II. századi 
puritán hagyományokhoz. A  X V III. századi emelet­
nek, az európai szellem legfinomabb, legurbánu- 
sabb rétegének hiánya okozza, hogy az amerikai 
irodalom mindmáig, az utolsó évtizedekben bekövet­
kezett nagy áttörés dacára is, mindig vidékies be­
nyomást tesz az angol mellett, New York modernsége 
dacára mindig egy fázissal késésben van Európa 
mögött.

Az irodalom nemcsak az író személyes élményei­
ből táplálkozik, hanem még inkább olvasmány- 
élményeiből is. Az irodalom legfőbb ihletője maga 
az irodalom. Kitűnő példa erre az, hogy az amerikai 
költők verseiben hosszú időn át olyan madarak szere­
pelnek, amelyek Amerikában nem élnek, annál gyak­
rabban tűnnek fel az óhazai költők verseiben. Úgyszól­
ván kétszáz esztendeig tart, amíg az amerikai költők 
ráeszmélnek, hogy új világban vannak, ahol mások 
a madarak és mások az emberek is; itt kezdődik az 
amerikai irodalom.

Az első európai nívójú amerikai író Washington 
Irving (1783— 1859). Európai műveltségű és európai 
érdeklődésű is, műveinek egy jelentékeny része az 
európai történelemmel foglalkozik. Nagyvárosi író,



a fiatal New York előkelő és finom krónikása, ő  indítja 
meg az újangliai irodalom kissé sznobisztikus nagy­
jainak sorát, azokét, akik a kifinomult irodalmat ön­
kéntelenül a társadalmi kiválasztódás eszközének 
tekintették. Nevét két novellája tartja elevenen: Rip 
van Winkle (1819) és The Legend of the Sleepy 
Hollow.

Megalkotni az új foldség legendáját, ez a célja Cooper 

az amerikai romantika legismertebb írójának, James 
Fenimore Coopernek (1789— 1851) is. Nagyon sokat 
írt, az amerikaiak tengerész-történeteit is sokra becsü­
lik, de a világirodalomban csak Bó'rharisnya-történetei 
révén szerepel (1823— 1841). A  Bőrharisnya-könyvek 
Walter Scott hagyományát követik; mint Scott az 
angol-skót határvidéket, a Boráért, úgy romantizálja 
Cooper a Frontiért, a fehérek és indiánok közti, mind­
inkább nyugatra tolódó határt; nemes és félvad 
skótok helyett nemes és félvad rézbőrűeket szerepel­
tet. Chingachgook, az „utolsó mohikán**, mint szálló­
ige él a tudatban.

Bőrharisnyát a gyermekek olvassák kivonatos 
fordításokban, vagy legalább is olvasták még harminc 
évvel ezelőtt. Ha felnőtt korunkban elővesszük a meg 
nem rövidített Bőrharisnya egyik kötetét, nagy csaló­
dást érzünk. Ezek a történetek, amelyek ifjúsági átdol­
gozásban oly érdekfeszítőek voltak, eredeti formájuk­
ban nagyon unalmasak. Meséjük, a leányrablás, 
üldözés és megszabadítás sématikus és lassú; végtelen 
beszélgetések és leírások szakítják meg. Még unalma­
sabb Cooper világszemlélete. A  rousseaui, preroman- 
tikus vonal elkésett és vidékies képviselője: a réz- 
bőrűekben és az őserdő fehér vadászaiban a természet 
romlatlan fiait látja és sajnos, a szereplők is annak 
látják magukat. Vadölff, a későbbi Bőrharisnya, 
amint kilép a rengetegből, ahol a Delaware-indiá- 
nok közt nevelkedett, rögtön Rousseaut idézi, idéző­
jel nélkül, mert magától jött rá: minden ember 
jó, úgy ahogy Isten megteremtette és csak a társa-

8seri: A világirodalom története II, H 373



dalom teszi rosszá Őket. Cooper is azonosította Rous­
seau szavát a természet szavával, mint az egész 
romantika.

Transzcenden- Amerikában a theológia uralmát elsőnek nem
raiizmus a Felvilágosodás kezdte ki, hanem a német idealista 

filozófia és liberális protestantizmus, az a szellemiség, 
amelyet az angol irodalomban Carlyle neve jelöl. 
Az amerikaiak ezt a halkan forradalmi mozgalmat 

transzcendentalizmusnak nevezik. Legkiválóbb embere 
Amerika nagy esszéírója, Ralph Waldo *
(1803— 1882).

Emerson Emerson elhagyta a lelkészi pályát, mert a dog­
mákkal szemben meglehetősen kételkedő egyéni fel­
fogását nem tudta összeegyeztetni a hivatalos állás­
ponttal. De a lelkészi hivatás vérében volt, egész 
életén át igehirdető maradt, annak is érezte magát, 
laikus értelemben. Nagyszerű alakja mintegy meg­
testesíti az átmenetet theológiai és világi kultúra közt 
Amerikában. Amint Paul Elmer More mondja, Emer­
son „az újangliai lelkiismeret, megfosztva konkrét 
istenségétől és helyette az örök szépség és szentség 
sugaraiban lebegve".

Esszéi Mint esszéíró, a legjobb angoloknak, Macaulay- 
nak, Ruskinnak és mesterének, Carlylenek egyenrangú 
társa. Stílusa éppoly egyéni, mint a másik háromé. 
A  „transzcendentális" jelzőt talán stílusára is lehet 
alkalmazni: áradó mondataiban van valami angyali, 
valami földszerűden ragyogás. Akármiről és akárkiről 
beszél, tárgya áttetszőén szép lesz, földi és durva 
oldalát elveszíti és „megmarad a romolhatatian". 
Stílusát is átszínezi lelkesült platóni idealizmusa és 
az a kérlelhetetlen derűlátás, ami világfelfogásának 
sarkalatos pontja. Kérlelhetetlen, mondjuk, mert 
semmiféle ténynek nem engedi meg, hogy optimiz­
musából kizökkentse. Ez költői ereje és gondolkozói 
gyengesége. Carlyle azt panaszolta, hogy Emerson 
nem látja az ördög kezét az emberi életben. Amerikai 
szempontból forradalmi újítás volt ez, mert a puritá-
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nők az ördög kezét látták mindenben, ami az életet 
elviselhetővé teszi.

Állandó ragyogásával és lelkesedésével Wells 
egyik novellájára emlékeztet, amelynek hőse elvesz­
tette a nehézkedési erőt és ha nem vigyáz magára, 
mindjárt felrepül a mennyezetre, ahonnan azután 
nagyon nehéz visszahúzni a szoba lakott részeibe. 
Emerson is minduntalan elhagyja a padlót. Vannak 
orákulumszerűen sejtelmes, mélyekbe világító mon­
datai, de oldalakra terjedő semmitmondó magas- 
röptűségek közé beágyazva. Minden dolog meg­
szépül és megnemesedik, amihez hozzáér; de a dol­
goknak nem az a hivatásuk, hogy megszépüljenek és 
megnemesedjenek. Fiatalnak kell lenni, hogy az em­
ber igazán tudja élvezni.

Emerson gyakorlatibb tanítványa Henry Dávid 
Thoreau (1817— 1862). Egyideig inasként élt mestere 
házánál, mint a középkori tudósok tanítványai. 
Azután megfogadva Emersonnek a re,
az önállóságra vonatkozó tanításait, házat épített 
magának az erdőben és ott élt két évig, mint 
transzcendentalista remete, évi 8 dollárból. Remetei 
tapasztalatait írta meg foművében, a Waldenbtn (1854).

Emerson barátja és szellemi társa az újangliai 
puritánok nagy regényírója, Náthám éi Hawthorne 
(1804— 1864). Mesterműve, a Scarlet Letter (A skárlát 
betű, 1850) történelmi regény. A  régi puritánok 
világában játszódik, abban az időben, amikor még 
nagy vörös A  betűt (Adultery, házasságtörés) égettek 
a házasságtörő nő vállára. Az elfojtott és örömtelen 
élet, a lelkiismereti szenvedés oroszos nagyságú ábrá­
zolója. Magában álló író, nem hasonlít senkire, nincs 
köze a Scott-típusú történelmi regényhez, bensőséges, 
mély és rendkívül szuggesztív. A  transzcendentalisták 
egyike, ő is fellázad a puritanizmus ellen és a legfélel­
mesebb fegyvert használja ellenük: lelkűkbe világít. 
Leleplezi a szadista bosszúvágyat, amely az erkölcsbíró 
palástjába rejtőzik, a képmutató gyávaságot, amely

Optimizmus

Thoreau

Hawthorne

375



Longfellov)

a férfit meggátolja abban, hogy kiálljon szerelmese 
mellett. Annál fénylőbb glóriában jelenik meg az 
áldozat, a szenvedő nő, aki a bűnön és szenvedésen 
keresztül jut el önmagáig, a titkos erőforrásokig, 
amelyek a végzetes órán fakadnak fel a lélekből.

De Hawthorne maga is a puritanizmus hajtása, 
akárcsak Emerson és Thoreau. Legerősebb élménye 
a bűntudat, a Scarlet Letter is a bűntudat regénye. 
A  bűntudat e regény minden mondatában olyan 
jelenvaló, mint Zola Germinaljában a bányalég. 
Ez a levegő, amelyet emberei beszívnak.

A  Scarlet Letteren kívül még két regényt (The 
Hotise of Seven Gables, The Blithedale és
számos novellát írt.

Az újangliai éghajlathoz tartozik, Hawthorne 
iskolatársa volt Henry Wadsworth is
(1807— 1882). Tennysonnal szokás együtt emlegetni, 
akivel népszerűségben, versesköteteinek százezres 
példányszámában vetekedett. Ő is nagy mestere a 
X IX . század jellegzetes és unalmas műfajának, az el­
beszélő költeménynek, ő is a másodlagos romantika 
költője, a romantikus formákat műveli romantikus 
lélekalkat nélkül. De Tennyson a maga keretei közt 
nagy költő, Longfellownak pedig nincs egy igazán 
költői sora sem és minden, amit írt, másodkézből 
való. Evangeline (1847) c. újangliai idilljében a Her- 
mann und Dorotheát és Voss Luiséját, a The Building 
of the Shipbtn  Schiller Glockéját, a The Saga of 
King O/a/ban Tegnér Frithiof-mondáját utánozza 
stb. Leghíresebb műve, a Hiawatha (1855) a rézbőrűek 
mondáit dolgozza fel epikus formában; e költemény­
hez a Kalevalát vette mintaképül és így keletkezett 
az a különös helyzet, hogy az északamerikai benn­
szülöttek finn ritmusban és a finn népköltészet formai 
eszközeivel szólalnak meg az irodalomban, persze a 
finn eredetinek naív bája nélkül. Ünnepelt kisebb 
költeményeiben ártatlan hangulatokat és épületes 
gondolatokat fejez ki; ő az olvasókönyvek kedvence.
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Óriási és nemzetközi népszerűségét annak köszön­
hette, hogy azt adta, amit a polgári közönség várt 
a költészettől: meseközépkort, idealizmust, bölcs meg­
nyugvást a fennálló rendben és egy szót sem arról, 
ami csakugyan van a világon. Csak egyszer beszélt a 
realitásról, de akkor legalább a jó ügy érdekében: 
versciklust írt a rabszolgaság eltörlése mellett.

A  nyárspolgárok normális költője után beszél- 
jünk az elit furcsa kedvencéről, Edgár Allan ról.*

Poe költészetében nincs semmi amerikaias. A  pu­
ritán hagyomány, az amerikai élet semmi nyomot 
nem hagyott művein és Amerikában mindmáig ke- 
vésbbé népszerű, mint Európában. De az európai 
irodalomhoz sincs sok köze; magányos géniusz, csak 
utódai vannak, elődei nincsenek. Három irányban 
is igen fontos újító: a lírában, a novellában és a 
költői elméletben.

Nem sok verset írt és a legtöbb azok közül is 
jelentéktelen, —  de néhány költeménye révén a 
nagyok közé tartozik. Elsősorban nem is a Ravente 
(Holló, 1845) gondolunk, erre a verselési akrobata­
mutatványra, hanem inkább azokra, amelyek Poe 
vizionárius tájaira vezetnek. Szörnyű sötét hallgató 
tavak és tárnák közt járunk, a partot félelmes liliomok 
hada szegélyezi, a fák mohos ágairól örökre hull a 
harmat, láva- és jégfolyók hömpölyögnek, elátkozott 
angyalok kara suttog a légben eltévedt, tragikus és 
halott szerelmesek fölött; valahol a világ végső végén 
járunk, a költött földrajzi nevek is a messzeséget és 
az elhagyottságot szúggerálják. ( Ulalume, The Haunted 
Palace, Dreamland, Silence, Eldorado stb.) A  halott 
szerelmes mindig jelen van az életbenmaradt körül

*  Edgár Poe szül. 1809-ben Bostonban, szülei színészek, korán 
elveszti őket. Nevelőatyja, John Allan, kinek nevét viseli, részben 
Európában iskoláztatja. Az egyetemről kártyaadósságai miatt ki­
csapják, megszökik nevelőatyjától, katona, majd újságíró Phila­
delphiában és New Yorkban. Első verseskötete 1827-ben jelenik meg. 
1849-ben, közvetlenül második házassága előtt hal meg: részegen 
elalszik az országúton és tüdőgyulladást kap.
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N ovellák

K ísértetek

Bűnügyi
novellák

és misztikus édességű egybeforrásukban nem is tud­
juk már, a halott él-e, vagy az élő halt-e meg ? (Annábel 
Lee, Fór Annié stb.)

A halott szerelmes különös erővel kísért Poe 
prózájában is. Nőalakjai áttetszőén finomak és elő­
kelőek, mind meghalnak és a történet sokszor csak 
most kezdődik, a halott nő holtteste vagy sírja körül. 
Rémtörténeteiben újra meg újra felmerül a sír riasztó 
képzete: az inkvizíció összezáródó falú pincéje, a 
borospince, amelybe egy őrült olasz befalazza áldo­
zatát, a tetszhalott síri felébredése stb. A preromantika 
óta a sír, mint motívum nagyon divatos, —  Poeban 
a mesterkélt divat egyszerre élményként, megszállott­
ságként, mániaként jelenik meg. Költészetének va­
rázslatában egyszerre hiteles lesz a sok őrület, amit 
a romantika síri képzelete kitermelt. Hogy miféle 
lelki kényszer hajtotta Poet ezek felé a szörnyű kép­
zetek felé, ez a kérdés már az idegkórtan hatáskörébe 
tartozik.

A  megszállott, azt lehetne mondani, tisztesség­
telen versenyt folytat a józan íróval: könnyű E. T . A. 
Hoffmannak és Poenak jobb rémtörténetet írni mások­
nál, hiszen e rémségekben személyes, belső élmé­
nyeiket mondják el. (Igaz, hogy Poe ismerte már 
Hoffmann írásait.) Poe nem annyira a hátborzongató 
elemek mesteri elrendezése és fokozása által hat, mint 
a kísértetműfaj többi klasszikusa, hanem inkább a 
kísérteties atmoszférával, tehát a költészet eszközei­
vel. (Legjobb példa: The Masque of the Red Death.)

Ezt nem lehet utánozni, ehhez Poe megszállott­
sága kellett. Nem is kísértethistóriáival alapított új 
iskolát, hanem a detektívtörténet felfedezésével. Az el­
szabadult fantáziájú költő semmire sem volt olyan 
büszke, mint józan, éles logikájára; ő találta fel az 
amatőr-detektívet, aki következetes észjárásával a 
legbonyolultabb bűnügyeket is kideríti; az ő novellái­
nak olvasása közben érezték az emberek először azt 
a könnyű, de izgalmas logikai örömöt, amely a detek-
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tívregény hatásának egyik titka és a rejtvényfejtés 
lelki magatartásának közeli rokona. Novelláinak tudo­
mányos fahangja csak növeli a hatást és számos 
követőre talált.

Harmadik és talán legfontosabb újítása a költészet­
elmélet új felfogása, ő ,  a megszállott az első, aki 
szembehelyezkedik a romantikus poétika ihlet-kultu­
szával és a tudatos, hideg, logikus alkotás elsőbbségét 
hirdeti. Elmondja, hogyan Irta meg a t, mennyire 
józan meggondolások alapján kereste ki a leghatáso­
sabb témát, a halott kedves siratását, hogyan számí­
totta ki a refrént, hogyan jött rá, hogy a refrén akkor 
lesz igazán megrázó, ha valaki mondja, még meg- 
rázóbb, ha értelmetlen lény mondja; először papa­
gájra gondolt és végül a holló mellett kötött ki. 
(Philosophy of Composition.) Más kérdés, hogy csak­
ugyan így írta-e, nem detektívregény-e ez is. Elsőnek 
mondja ki, hogy a hosszú vers nem igazi költészet, 
nem igazi költészet az oktató költészet sem, a költé­
szet célja nem az igazság és nem az erkölcsi tanulság, 
hanem „a  szépség ritmikus megteremtése**. (The 
Poetic Principle )  O veti meg a l ’art pour Tart iskolá­
jának alapját, és ami ennél is fontosabb, benne tuda­
tosodik először a poésie pure, a tanítástól, politikai, 
valláserkölcsi és egyéb eszméktől mentes, csak a 
szépséget kifejező tiszta költészet fogalma, amiért 
Paul Valéry oly sokra becsüli.

Az irodalomban sokszor a kisebb költő indítja 
el útjára a nagyobbat; Poe tudatos és artisztikus 
művészetfelfogása révén lett a nála sokkal nagyobb 
Baudelaire felszabadítója és mintaképe; ez legfőbb 
irodalomtörténeti jelentősége. Baudelaire-en keresztül 
növekedett ki Poe poszthumus európai hírneve és 
nagy hatása a századvég költőire.

Mindezek a költők és gondolkozók, akikről eddig 
beszéltünk, művük táji és történelmi mozzanataitól 
eltekintve, éppígy lehettek volna európaiak is. Az első,
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Dem okrácia

Felsorolás

akiben az új világrész lelke és eredeti mondanivalója 
eredeti formában tudatosodik, Walt *

Az új világrész nagy mondanivalója a demokrácia. 
Nem mint politikai elv, hanem mint életérzés. Whit­
man mindmáig a közösségi érzés legnagyobb költője 
a világirodalomban. Költészetében a demokrácia nem 
támadó élű, nem hadakozás a demokrácia ellenségei­
vel, hanem élmény, páthosz, szenvedély. Az embe­
rekkel, minden emberrel és az embereken túl is, az 
egész élő és élettelen világgal való belső összetartozás 
diadalmas ódáit énekeli.

Költeményeinek alapsémája az, hogy lelkendezve, 
gyorsan, bőven omló sorokban felsorol egy csomó 
embert vagy tájat vagy tárgyat vagy emléket vagy 
gondolatot vagy akármit és a hatalmas felsorolás 
az összetartozás rövid nyomatékos kifejezésével zárul 
le. Legtöbb költeményében üdvözletét küldi embe­
reknek vagy dolgoknak, versei mintegy kozmikus 
képeslapok. Szépségüket és emberi értéküket Whit­
man ujjongó hangja adja meg. A  költők évszázadokon 
át egymásra licitáltak a bánkódás művészetében, —  
Whitman az, aki a múzsákat megtanította örülni. 
A  whitmani öröm nem egy boldog pillanat felkiáltása; 
költeményei „álló versek", mint a középkori himnu­
szok, állandó, megtörhetetlen, kozmikus ragyogás, 
emberfölötti átlelkesült boldogság kifejezői. Ha valami 
hiányt érzünk ezekben a versekben, az éppen az 
árnyék hiánya; csak fény, csak derű e költészet és a 
sok fény elrontja a körvonalakat.

Mindent ünnepel, ami ezen a világon van és 
egy-két találó jelzővel rá tud mutatni minden jelen­
ség nagyszerűségére, szeretette- és csodálatraméltó 
voltára és az olvasót magával ragadja rajongásába.

*  W alt W hitman szü l. 1819-ben W esthillsben Láng Islanden. 
Igen egyszerű környezetben nő fe l. újságíró. A  Leaves o f
Grass első kiadása 1855-ben jelen ik  meg. A z  am erikai polgárháború­
ban és utána önkéntes betegápoló. H atalm as egészsége lassankint 
felőrlődik, 1873-ban megbénul, de öregkorában is változatlan kedvvel 
ontja költem ényeit. M egh. 1892-ben.
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bözik, hogy változó hosszúságú sorokra van feltör­
delve. Ezekbe Whitman valami olyan belső ritmust 
tudott belevetni, hogy később, 1910 és 1930 közt, 
a szabadvers fénykorában ezren és ezren utánozták, 
de senki sem érte utol. Az elit-olvasónak nem is 
hiányzik a rím és a metrum Whitman szabadverseiből; 
de a nép, a közösség, hiába, mégis csak azt érzi 
versnek, aminek csengő ríme és pattogó metruma 
van —  és valljuk be, nem is téved olyan nagyon. 
Whitman szabadversei nem mindig versek, stílusa is 
általában prózai; de amikor versek, azért versek, 
mert rejtett és nem is mindig rejtett ritmusuk kötött 
versmértékekre emlékeztet. Hatásuk titka az, ami 
egyes modern szobroké és festményeké: a modem 
néző sokszor jobban szereti a ki nem dolgozott 
vázlatot vagy a torzót, amely csak sejtet és emlékez­
tet, mint a minden részében agyonfaragott és befeje­
zett művet.

Poe és Whitman sorsában közös a poszthumus 
dicsőség. A különös Poet a századvégi dekadencia 
emelte vállára; Whitman kora sokkal később jött el, 
a világháború előtt és után, a rövidlejáratú közösségi 
hangulatban. Az angol, francia, német, magyar 
„izmusokat", különösen az expresszionizmust nem 
lehet Whitman nélkül elképzelni. Shakespeare óta 
nem volt költő, akinek ilyen egyetemes hatása lett 
volna, akit ilyen szolgaian követtek volna; igaz, hogy 
ez a lelkesedés nagyon rövid ideig tartott. A  szabad­
vers kora ismét lejárt. A  költőknek észre kellett ven­
niük, hogy a szabadvers, amelyet nem lehet máskép 
kezelni, mint ahogy Whitman kezelte, végeredmény­
ben egyhangúbb, mint a kötött mértékek, és vissza­
tértek a hagyományhoz.

A  századközépnek van egy döntő dátuma, egy 
hatalmas vízválasztója: Európában 1848, a sikertelen 
forradalmak, a romantikus világkép összeomlásának 
esztendeje, Amerikában 1861, a polgárháború, a rab­
szolgaság eltörlésének, a szabadságeszme nagy diada-



Ez a szó: optimizmus, halvány és nyárspolgári ahhoz, 
hogy Whitmanre lehessen alkalmazni. Nem azt hir­
deti, amit Emerson, nem azt, hogy a világ jó vagy 
szép, hanem azt, hogy a világ, minden rosszaságával 
és csúnyaságával együtt olyan nagyszerű hely, hogy 
eksztázisba esik az ember, ha ráeszmél, hogy itt 
élhet, tagja lehet ennek a kimondhatatlanul ragyogó 
közösségnek.

Az ujjongás nemcsak kifelé irányul. Whitman 
önmagáért is éppúgy lelkesedik, mint a világért. Újra 
meg újra, olykor mély hegedűhangon, olykor ripa- 
csos nagyszájúsággal elmondja önmagáról való óriási 
véleményét, diadalittasan dicséri költészetét, férfias­
ságát, szépségét, tagjait, jóságát, megrészegül saját 
hatalmától az eljövendő lelkek fölött, nem tud betelni 
önmagával. Ebben a gyermekes önharsonázásban is 
a fiatal Amerika igazi fia és nem lehet rossznéven 
venni, hogy ennyire tetszik önmagának. Modern 
kritikusai általában szemére vetik ízléstelenségeit, 
verseinek megdöbbentő egyenetlenségét, és fokép 
ripacsos vonásait; de vannak ripacskodások, amelyek 
az őszinteségnél is meggyőzőbben hatnak, Whitmané 
is ezek közé tartozik. Whitman a legeredetibb költők 
egyike, eredeti az őszinteség rovására is, —  az adott 
helyzetben, a századközép állott nyárspolgáriságában 
ez jobb volt, mintha őszinte lett volna az eredetiség 
rovására.

De hiába tisztelte magában a tömegek megszólal- 
tatóját, közösségi költészete sosem juthatott el a 
tömegekhez. Ennek legfőbb^ oka Whitman formai 
eredetisége, a szabadvers. Ügy gondolta, hogy a 
szabad, demokratikus mondanivalóhoz nem illenek 
a kötött versformák, szabad országhoz a szabad vers 
való. Mintaképe az angol Szentírás és Macpherson- 
Osszián ritmikus prózája lehetett, talán Blake prófé- 
tikus könyveit is ismerte. A  szabadvers, amint tudjuk, 
tetszés szerinti hosszúságú, rímnélküli, versmérték 
nélküli sorokból áll; a prózától csak abban külön-

önm agdról
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bözik, hogy változó hosszúságú sorokra van feltör­
delve. Ezekbe Whitman valami olyan belső ritmust 
tudott belevetni, hogy később, 1910 és 1930 közt, 
a szabadvers fénykorában ezren és ezren utánozták, 
de senki sem érte utol. Az elit-olvasónak nem is 
hiányzik a rím és a metrum Whitman szabadverseiből; 
de a nép, a közösség, hiába, mégis csak azt érzi 
versnek, aminek csengő ríme és pattogó metruma 
van —  és valljuk be, nem is téved olyan nagyon. 
Whitman szabadversei nem mindig versek, stílusa is 
általában prózai; de amikor versek, azért versek, 
mert rejtett és nem is mindig rejtett ritmusuk kötött 
versmértékekre emlékeztet. Hatásuk titka az, ami 
egyes modern szobroké és festményeké: a modem 
néző sokszor jobban szereti a ki nem dolgozott 
vázlatot vagy a torzót, amely csak sejtet és emlékez­
tet, mint a minden részében agyonfaragott és befeje­
zett művet.

U tókora Poe és Whitman sorsában közös a poszthumus 
dicsőség. A  különös Poet a századvégi dekadencia 
emelte vállára; Whitman kora sokkal később jött el, 
a világháború előtt és után, a rövidlejáratú közösségi 
hangulatban. Az angol, francia, német, magyar 
„izmusokat**, különösen az expresszionizmust nem 
lehet Whitman nélkül elképzelni. Shakespeare óta 
nem volt költő, akinek ilyen egyetemes hatása lett 
volna, akit ilyen szolgaian követtek volna; igaz, hogy 
ez a lelkesedés nagyon rövid ideig tartott. A  szabad­
vers kora ismét lejárt. A  költőknek észre kellett ven­
niük, hogy a szabadvers, amelyet nem lehet máskép 
kezelni, mint ahogy Whitman kezelte, végeredmény­
ben egyhangúbb, mint a kötött mértékek, és vissza­
tértek a hagyományhoz.

É szak a D él A  századközépnek van egy döntő dátuma, egy 
ellen  hatalmas vízválasztója: Európában 1848, a sikertelen 

forradalmak, a romantikus világkép összeomlásának 
esztendeje, Amerikában 1861, a polgárháború, a rab­
szolgaság eltörlésének, a szabadságeszme nagy diada-
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Iának esztendeje. Ha összehasonlítjuk 1848 és 1861 
eredményeit, megértjük, miért komorak a nagy 
dátum után Európa és miért ujjongó hangúak Amerika 
költői. A  rabszolgaháború Amerikát két pártra osz­
totta; az írói rend dicsőségére szolgál, hogy Észak- 
Amerika minden írója, a legelvontabb és a legnagy- 
polgáribb is, szívvel-lélekkel vetette magát a küzde­
lembe, valamennyien a szabadság oldalán. Long- 
fellow és Whitman igen különböző hangon, de egy­
forma szenvedéllyel szólalt meg és az eszme átütő 
ereje nagy politikai költővé tett egy egyébként közép­
szerű tehetséget, John Greenleaf (1807—
1892). Az „aboíidó“  eszméje ihlette Mrs. Beecher- 
Stowe-t (1811— 1896) példátlan sikerű regényének, 
a Tamás Bácsi Kunyhójának megírására (1852).

Harriet Beecher-Stowe-t az „amerikai realizmus
anyjának** nevezik, ő  az első, aki szembenéz az ame­
rikai valósággal, nem a művészi ábrázolás kedvéért 
ugyan, mint inkább azért, mert felháborította ennek 
a valóságnak rettentő árnyoldala, a nemzeti szégyen­
folt, és el akarta tüntetni. Műve inkább társadalmi, 
mint irodalmi tett; művészi szempontból meglehető­
sen kezdetleges, szentimentális és prédikáló hangú, 
de mindmáig megrázó olvasmánnyá teszi, hogy amit 
írt, csakugyan, bebizonyíthatóan így volt.

Könyvének adatainál is megdöbbentőbbek sikeré­
nek méretei. Az amerikai demokrácia a gigantikus 
sikerek hazája. A  nagy sikereket a homogén művelt­
ségű tömegek közös ízlése okolja meg. Ekkora sikerek 
nem lehetségesek olyan társadalomban, amelynek 
egyes rétegeit mély szakadékok választják el egymás­
tól. Tamás Bácsi Kunyhója az első mammut-siker, 
de azóta sem érték utói. Mindjárt millió és millió 
példányban fogyott el és hatását semmivel sem 
lehet összehasonlítani, ötszázezernél több angol asz- 
szony írta alá a köszönő levelet, amelyet Mrs. Beecher- 
Stowe-nak küldtek, Oroszországban sok földesúr 
azonnal felszabadította jobbágyait és ami ennél is

Beecher-
Stowe

Sikere

383



B ret H arte

több, a takarékos Skóciában a szegények pennyjeiből 
ezer font gyűlt össze a rabszolgák felszabadítására. Mrs. 
Beecher-Stowe-nak nagy szerepe van abban, hogy 
az Észak hadba vonult a Dél ellen és kényszerítette 
a rabszolgák felszabadítására. A  Tamás Bácsi Kuny­
hója pedig népkönyv lett; úgy tartozik hozzá az 
Egyesült Államokhoz, mint Petőfi költészete Magyar- 
országhoz. Mrs. Beecher-Stowe írói alakjára csak az 
vet árnyat, hogy később megírta Lady Byron élet- 
történetét és ebben rettenetesen meggyalázta a szabad­
ság halott óriásának, Byronnak emlékét.

A  következő mammut-siker Harte-é (1839—
1902). Mikor első novellái, a The Luck of the Roaring 
Camp stb. 1868-ban megjelennek, az Atlantic Monthly 
c. folyóirat rögtön évi tízezer dollár fizetést ajánl fel 
neki és útja a Vadnyugatról keletre egy fejedelem 
bevonulásához hasonÚt. Bret Harte fedezte fel az 
amerikai exotikumot: a Vadnyugatot, ő alapította meg 
azt a műfajt, amelyből idővel a szörnyű cozoboy- 
regény, korunk irodalmi életének legsötétebb foltja 
lett. Bret Harte-nak sikerét Lewisohn azzal magya­
rázza, hogy az amerikai közönség, amelynek életét 
oly szürkévé teszi a puritán tisztesség, szeret olvas­
mányaiban csavargókkal, hamiskártyásokkal és utca­
lányokkal érintkezni, de lelkiismerete megnyugtatására 
megköveteli a happy endingtt (nem happy endet, 
ahogy Pesten ismeretlen okokból mondjuk). A happy 
ending ugyanis nem is olyan happy európai értelem­
ben : az ártatlan lány megszabadul, az intrikust lelövik, 
a nemeslelkű hamiskártyás hősiesen meghal. Tehát az 
erkölcs diadalmaskodik. A  későbbi cowboy-regények 
európai sikerét azonban nem lehet a puritán gátlá­
sokkal megmagyarázni. Inkább azt kell gondolnunk, 
hogy a cowboy-regény a hősi epikának valami egészen 
csodálatos módon elcsenevészedett hajtása és azok az 
erők éltetik, amelyek valamikor a chansons de geste- 
ket. A  cowboyok persze úgy aránylanak a vitézekhez, 
mint Madách eszkimója Miltiadeshez.
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Az emberszeretet és az exotikum sikerét a humoré Mark 
követte: a harmadik nagy siker Twain.*

Ha a „nép" szót tágabb értelemben használjuk, Népszerűség 

nemcsak a parasztságot értjük rajta, akkor Mark 
Twain igazi népi géniusz: az amerikai széles tömegek 
természetes és sajátos jókedvének, gondolkozásmódjá­
nak adott irodalmi formát; minden amerikai magára 
ismert írásaiban, végre megtalálta magát az irodalom­
ban, amely addig csak európaias, magasrendű és nagy­
polgári szellemű alkotásokat adott a kezébe. Európai 
népszerűségét pedig az magyarázza, hogy egy új 
léleklehetőséget hozott, Amerikát, mint emberi jelen­
séget. Mark Twain ellenállt a kísértésnek, amelynek 
amerikai írók áldozatul szoktak esni: bár Európában 
úgy ünnepelték, mint átutazó fejedelmet, bár a leg­
előkelőbb világ versengett barátságáért, mégis meg­
maradt egyszerű, naív és darabos yankee-nek, akinek 
a régi dicsőség „nem imponál". (The Innocents 
Abroad, A  Yankee at the Court of King Arthur, 1889, 
a tennysoni meseközépkor kitűnő persziflázsa a nyárs­
polgári józan ész szemszögéből.)

De igazán maradandóak csak gyermekkönyvei: The 
Adventures of Tóm Sawyer (Tamás úrfi kalandjai,
1876), Huckleberry Finn (1885), The Prince and the
Pauper (Koldus és királyfi). Ez a három regény a 
legnagyobb, amit ebben a műfajban eddig írtak, Mark 
Twain csakugyan a gyermekkönyv Shakespeare-je.
Az élelmes, de azért polgári lelkületű Tóm Sawyer

*  M ark Twain (ig a zi nevén Sám uel Langhom e Clem ens) 
szül. 1835-ben. N ép i szárm azású. Ifjúkorában mindennel 
k o z o t t , többek közt hajókormányos vo lt a M ississippin, a nagy 

folyam on, amelynek később költője lett. Irodalm i pályája 1866 körül 
kezdődik. M int igazi régivágású am erikai, a z irodalomban is igye­
kezett jó  üzletem ber lenni, semmi írását és ötletét nem hagyta kiakná­
zatlanul, nem akarta, hogy a kiadók kizsákm ányolják, ezért maga 
adta k i egy időben m üveit, m ajd maga is akarta nyom tatni, egész 
vagyonát egy újszerű nyomdagépbe fek tette, el is vesztette rajta  
egész vagyonát, akárcsak a hasonlóan ü zleti szellem ű B a lza c. Ekkor 
felolvasó körútra indult (18 95) és rövidesen sokkal gazdagabb le tt, 
mint annakelőtte vo lt. 1910-ben halt meg.
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és barátja, a javíthatatlanul bohém Huckleberry Finn 
mindnyájunk életének része, akár Robinson vagy 
Gulliver, de sokkal melegebben, sokkal bensősége­
sebben, hiszen együtt voltunk velük gyermekek. 
Mindnyájunkat édes és kalandos emlékek kötnek a 
Mississippihez, az álmos, nagy, gyönyörű folyamhoz, 
nevének hallatára szívünk elszorul, nyár lesz és a 
gyermekkor ege süt le ránk. Miért elemezzük e köny­
vek mágiáját? oly visszás érzés lenne, mint mikor 
az analitikus feltúrja a gyermekkori emlékeket. Ame­
rika adta az emberiségnek a dohányt, a burgonyát, 
a poloskát, a szabadverset és annyi más fontos áldást 
és átkot, —  de legkedvesebb ajándéka eddig Huckle­
berry Finn volt.



T A R T A L O M

A  B A R O K K .................................................................. 5

A  m a n ier izm u s................................................  9

A  spanyol fé n y k o r ......................................... 30

A  franciák n agy s z á z a d a ............................ 42

É szaki b a r o k k ................................................... 73

A  F E L V IL Á G O S O D Á S ........................................... 89

A n go l k la ss z ic izm u s...................................... 94

A z  ancien r é g im e ...........................   1 17

A  ném et irodalom  a X V I I I .  században 140

A  R O M A N T IK A .......................................................... 147

A  prerom antika................................................  152

G oeth e és k o r a . . ...........................................  176

A z  angol ro m a n tik a ............... ..................... V  225

Francia r o m a n t ik a ........................................  249

A  kisebb rom antikus iro d a lm a k ............. 273

A  R E A L I Z M U S .......................................................... 289

Francia re a liz m u s ...........................................  295

A n go l r e a liz m u s .............................................  333

A z  északam erikai irodalom  a X I X .

század b an ................................   371



RÉ VAI
I R O D A L MI  I N T É Z E T

AL AP Í T Á S I  ÉV:  1869

Eötvös József 
Jókai Mór 
Eötvös Károly 
Mikszáth Kálmán 
Ambrus Zoltán 
Rákosi Viktor 
Móra Ferenc 
Kosztolányi Dezső 
Komáromi János 
Bánlly Miklós 
Mokkái Sándor 
Mórái Sándor 
Kós Károly 
Nyíró József 
Tamási Áron
és más neves írók kiadója

• M AGYAR MŰVELŐDÉSTÖRTÉNET 

R É V A I  N A G Y  L E X I K O N A  

K L A S S Z I K U S  R E G É N Y T A R  

E G Y E T E M E S  T Ö R T É N E T










