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N E G Y E D I K  F E J E Z E T

NÉMET REALIZMUS

Das junge Deutschland

A X IX . század első felében Goethe óriási árnya 
úgy feküdt a német irodalmon, mint a francián 
annak idején a klasszikus századé. Minden szál tőle 
indult ki és minden út hozzávezetett; az első lázadók, 
a romantikusok nem is mertek fellázadni ellene, 
hanem a Goethe-kultusz apostolai lettek; a követ­
kező nemzedékre pedig már nemcsak Goethe nehe­
zedett rá, hanem az egész Goethe-kor, a romantikát 
is beleértve. Az új lázadóknak tabula rasát kellett 
csinálniuk: egyformán el kellett vetniük klassziciz­
must és romantikát, egészen új alapra kellett helyez­
kedniük.

Segítségükre sietett az az általános társadalmi, 
gazdasági és világnézeti átalakulás, amely Európa- 
szerte kiváltotta a realizmus diadalát: az ipari forra­
dalom, a nagykapitalizmus és a nagyvárosi élet ki­
fejlődése, az újságírás, a X V III. század vallásellenes 
eszméinek általánossá válása. Az új írók, a junge 
Deutschland néven fellépő kis csoport, azt vallották, 
hogy a költészetnek le kell szállnia elvont magaslatai­
ról, bele kell vetnie magát a társadalmi harcokba —  
vagyis kultúra helyett civilizációt hirdettek. (L. e 
rész bevezetését.)

Ebben a légkörben nem maradhatott el a Goethe 
ellen való támadás sem. Wolfgang Menzel kezdte meg,

Goethe

árnya

M enzel
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Börne

akinek történelmi művei a kor eseményeinek szelle­
mes és plasztikus összefoglalásai. Menzel a napóleoni 
szabadságharcok katonája és konzervatív felfogású 
ember lévén, Goethében elsősorban a kozmopolitát 
gyűlölte, de szemére vetette „erkölcstelen" életét is 
és olyan szentségtörő jelzőkkel illette a weimari 
aggastyánt, hogy ma, egy századnyi szervezett Goethe- 
kultusz után, minden hajunk szála az égnek áll tőlük.

Menzel támadását átvette Ludwig Börne (1786—  
1837), a kor legkitűnőbb közírója, aki Goethét ugyan­
csak politikai alapon, de a másik oldalról támadta meg. 
Börne a liberalizmus fanatikusa volt. A júliusi forra­
dalom hírére nem bírta ki tovább a fojtott német leve­
gőt, Párisba ment és innen írta híres Pariser it, 
amely a régi liberalizmus tankönyve lett, minálunk is 
igen nagy hatást tett, Petőfi sokat tanult belőle, pl. 
a Goethe-gyűlöletet. Bőmének Jean Paul ötletein 
nevelt kacskaringós szellemessége ma is igen szóra­
koztató és ma is meghatja az embert az az optimiz­
mus, amellyel Börne a szabadság közeli nagy, végítélet­
szerű diadalát jósolja olyan eseményekből, amelyek 
a józan ész számára éppen az ellenkezőjét jelentik 
és viszont semmisnek nyilvánítja a reakció egymásra 
halmozódó újabb és újabb diadalait.

Börne elvhű és tiszta jellem volt, Metternich 
és Gentz fényes ajánlatokkal igyekeztek átcsábítani 
a reakció pártjára, de ő kitartott az elvek, a szegény­
ség és a száműzetés mellett; csakhogy azok közé az 
elvhű emberek közé tartozott, akiknek nincs szívük 
másról is feltételezni, hogy becsületesek, —  eléggé 
gyakori típus. Börne még Schiller Telijéről is meg­
állapította, hogy gyenge jellem, mert meghunyász­
kodik a kormányzó előtt és azután orvul lövi le, 
ahelyett, hogy a kalap alatt azonnal agyonütné, 
majd felkoncoltatná magát. Goethére tulajdon­
képen azért haragudott, mert egy ízben nem állt ki 
a frankfurti zsidók védelmére. Heinébe is belemart, 
mire Heine gyilkos Börne-könyvével válaszolt. Börné-
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nekj a kritikusnak olyan szerencséje volt, hogy két­
szer találkozott életében zseniális alkotóval és mind 
a kétszer csődöt mondott. Ez az elvhűség kockázatai 
közé tartozik.

De Wolfgang Menzel is elvhű ember volt és 
1835-ben lapjának egy nagy cikkében denunciálta 
a fiatal írókat, akik francia könyvek hatása alatt idegen 
vallástalanságot terjesztenek és megmételyezik a német 
nép tiszta erkölcseit. A  cikkre felfigyeltek a hatóságok 
és a Bundestag, a birodalmi tanács, Ausztria indít­
ványára megtiltotta, hogy a Fiatal Németország öt 
írójának, köztük Heinének, megjelent és a jövőben 
megjelenendő műveit terjesszék. Az öt író közül 
Heinén kívül csak Kari Gutzkow (1811— 1878), az 
Uriel Acosta c. hatásos liberális iránydráma szerzője 
nevezetes, mint író; Laube később a bécsi Burg-szín- 
ház igazgatója lett. A  hatóságok ugyanis idővel vala­
mennyiüknek megbocsátottak; az egész eset csak 
azért fontos, mert a 48 előtti forrongó korszak, az 
ú. n. Vormarz itt kezdődik, itt válnak el a juhok a 
bakoktól —  és azért, mert Heine szerepel benne, 
Heine további sorsát ez az esemény határozza meg.

Heinrich Heine'* egy bizonyos magatartás jelképes 
nagy megszemélyesítője, akár Dante, Schiller vagy 
Byront ez a magatartás az ő esetében a civilizált 
ember önkritikája. A  nagy kultúrák emberei nem 
ismerik ezt az önmaguk ellen fordulást, ehhez a

* Heinrich ( tkp. Harry) Heine 1797-ben született Hamburgban. 

Szülői jómódú zsidók. A p ja  kereskedőnek adja, majd e kísérlet teljes 

sikertelensége után 1819— 24 hözt jogot hallgat;  gazdag nagy­
bátyját Salomon Heine, ekkor és egész életén át támogatja, bár 
mindvégig idegenkedéssel nézi irodalmi tevékenységét. Heine 1823-ben 

megkeresztelkedik. 1831-ben Párisba költözik. Idővel feleségül veszi 

barátnőjét, M athilde M ira t-t, egy francia proletárlányt, aki németül 

csak ennyit tudott megtanulni: „M ein e Frau“ , mindig komikusnak 

találta, ha a zt mondták neki, hogy férje nagy költő és Heine büszke 

volt, hogy felesége kizárólag férfiszépségéért szereti. Utolsó éveit, 

1848-tól kezdve a ,,matrác-sirbari“  töltötte hátgerincsorvadása 

miatt, de a szenvedések nem csökkentették költői erejét. 1836-ban  
halt meg.

A  denun -  
ciálás

önkritika
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Byron és 

Heine

Dér

Zerrissene

A z  asszi­

milált

késői korok, a civilizáció fagyasztó tudatossága kell. 
Heine költészetében az önkritika már mechanizmus 
és kényszerképzet: az érzelem megindul és hirtelen 
eksztázisban lobog fel, majd éppoly hirtelen elszégyeli 
magát a költő és átcsap az anticlimaxba, a hideg 
gúnyba.

A  sémát Heine készen kapta az „igazi“  Byron­
tól, a Don Juan költőjétől. Általában Heine teljesíti 
azt, amit Byron kezdett. Annyira folytatja Byront, 
hogy itt nem lehet hatásról beszélni (a szó össze­
hasonlító irodalomtörténeti értelmében vett hatás 
nincs is sok), hanem egy örökség átvételéről. De Byron 
angol lord volt és leganarchikusabb óráiban is kötötte 
valami gátlás vagy fegyelem —  Heine zsidó volt és 
nem kötötte a világon semmi. Mindenben sokkal szél­
sőségesebb, mint Byron: érzelmeiben is, iróniájában 
is és a kettő összekeverésében is. Byron az emberiség 
ormain járt és tele volt természetes méltósággal, —  
Heinében az az újszerű, hogy minden méltóság hiány­
zik belőle. Byronból nem az igazi, az ironikus Byron 
hatott a korra, hanem a pózos világfájdalom; az igazi 
Byron Heinén keresztül diadalmaskodik.

Heinében teljesedik ki a kor legjellegzetesebb 
típusa, a „meghasonlott lélek". Már a byroni 
„végzetes ember" is meghasonlott lélek, a német 
nagyromantika is jól ismeri ezt a típust, de ami a 
többinél inkább csak szenvelgés vagy szerepjátszás, 
Heinénél alapvető valóság, ő maga a meghasonlott- 
ság. Akármelyik oldalról közelítjük meg, mindenütt 
végzetes kettősségeket és hasadásokat látunk.

Az első és talán legdöntőbb hasadás származá­
sából és gyermekkorából következik, abból, hogy 
Heine német is, zsidó is. Mint gyermek megtanulta 
népének hagyományait; a zsidó vallás iránt ugyan 
mindig ellenszenvet érzett, de megőrizte magában 
az Ó-szövetség és a zsidó sors ismeretét; ugyanakkor 
magábaszívta a Rajna-vidék egyszerű és áhítatos népi 
katolicizmusát is, amelynek oly szép emléket állított
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a Die Wallfahrt nach Kevlaarban. Azután német 
költő lett belőle, belső elhivatottságból:

Ich bin ein deutscher Dichter,
Bekannt in deutschem Land,
Nennt mán die besten Namen,
So zvird auchdér meine genannt.

Első pillanatban az ember csak a híres heinei 
arroganciát hallja ki ezekből a sorokból, pedig mennyi 
minden más is van benne, mellékértelem gyanánt! 
Micsoda szívelállító szorongás: hátha mégsem vagyok 
német költő, hiába emlegetik a nevem. . .  és akkor 
mi vagyok, mit érek? Mikor Németország kivetette 
magából, az imádott Párisban olyan gorombaságokat 
írt a németekről, amilyeneket csakugyan nem illett 
egy „asszimiláltnak“  mondania, nyugodtan rábíz­
hatta volna a törzsökös németekre, akik közül a leg­
nagyobbak, Goethe, Hölderlin, Nietzsche és George 
nem nyilatkoztak sokkal szebben, —  de amellett 
mégis nosztalgiásan, kékvirág-romantikusan német 
maradt, egy pillanatig sem érzett kísértést a franciaság 
irányában és azt írta, amit a „német múzsa”  sugalma­
zott.

A második meghasonlottság a világnézeti. A  
Heine-kutatók ennek a kérdésnek általában túlságos 
fontosságot tulajdonítanak, holott az impresszionista 
természetű Heine esetében a világnézet meglehetősen 
másodrangú kérdés. Goethei „pogányságból” , hegeli 
Szellemből és a francia saint-simonisták szociál-panthe- 
izmusából összeállított magának valami világnézetfélét, 
amire nagyon büszke volt, de ami sem fílozófíailag, 
sem emberileg nem ment a mélybe. írásaiban állan­
dóan hadakozott egyházak és vallások ellen, Voltaire 
iróniáját a romantikus képzelet színeivel gazdagítva 
és szerepe volt abban, hogy a század közepén a Fel­
világosodás gondolatvilága az előkelő osztályokból alá- 
szállt a polgári, sőt kispolgári rétegekbe is. De ebben

Világnézet
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Realizmus és 

romantika

Ösztön és 

tudat

a tekintetben is meghasonlott: hellén voltát azért 
hangsúlyozza annyira a zsidó és keresztény „nazaré- 
nusokkal“  szemben, mert érzi, hogy mennyire nem 
hellén, mennyire nem tud szabadulni a vallási kép­
zetektől és élete utolsó szakaszán ő is „Istenhez 
hanyatló árnyék", mint Ady Endre. Bízott benne, 
hogy Isten majd megbocsát: „D ieu me pardonnera —  
mondta —  c ’est són métier."

Meghasonlottá tette irodalomtörténeti helye is: 
ő az átmenet romantika és realizmus között és egyik­
hez sem tartozik igazán. Beláthatatlan fontosságú 
újítása, hogy a jungdeutsch programmot megvaló­
sítva bevitte a költészetbe a mindennap szavait és 
gondolatait; viszont művét csak akkor érezte alkotás­
nak, ha a mese-képzeletnek szabad utat engedett 
és felemelkedett az irreális világba.

Ezek a kettősségek mind Heine helyzetéből 
következtek. Hozzájuk járultak bizonyos meghason- 
lások, amelyek egyéni alkatából származtak; ezeket 
az igazi szakadékokat még nem világította át a kutató 
tudomány.

Ilyen ösztön és tudat különös viszonya Heine 
alkotásában. A  legtudatosabb és egyben a legösztonö- 
sebb alkotó. Költeményeiben van valami hideg, 
matematikai pontosság és kiszámítottság. A kiszámí- 
tottság általában hibának számit a költészetben, de 
Heine verseiben a szavak és gondolatok geometrikus 
összeilleszkedése már bámulatot vált ki és örömet 
szerez, olyanfajtát, mint a francia klasszikusok és 
Victor Hugó antithézisei, de élénkebb örömet, mert 
idegesebb, tömörebb és meglepőbb a konstrukció. 
Máskor viszont, különösen prózájában, olyan részeket 
találunk, ahol konstrukciónak nyoma sincs, az eszme­
társítások a leggazdagabb ösztönösséggel követik egy­
mást, bármely modem költő megirigyelhetné képei­
nek kiszámíthatatlan, irracionális egymásrakövetke- 
zéséért. Heine fel tudta nyitni magában a csapóajtót, 
amelyen keresztül az irracionális világ beáramlik a
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tudatba; a sajátos az, hogy mégsem volt képeinek 
megszállottja, mint Hölderlin, Shelley vagy Vörös­
marty, hanem hideg, mérnöki biztonsággal tudta, 
mikor jön el a pillanat, amikor a csapóajtót újra le 
kell ereszteni, tudta, mennyi az az őrület, amennyit 
hozzá kell adagolni egy normális íráshoz, hogy nagy 
alkotás legyen. A  tudatalattit teljes tudatossággal 
kezeli, ez a kísérteties Heinében; ő az a romantikus, 
aki tökéletes kooperációt létesít doppelgángerjével.

Ha ennek a kísérteties vonásnak lelki hátterét 
keressük, rá kell mutatnunk, hogy Heinéből hiányzott 
valami, —  valami szent közép, ami pedig a legerősebb 
szokott lenni a költőkben. Ha költőien fejezzük ki 
magunkat, azt mondhatjuk, hogy Heinében csak vér 
és agyvelő volt, hiányzott belőle a szív. Csak világos, 
hideg tudat és csak homályos, ősi ösztönök, hiányzott 
belőle az érzelem világa. A zenét nemcsak hogy nem 
értette, hanem valósággal menekült is előle, bort 
sosem ivott, csak szagolta, mondja. És a szerelmi 
lírának ez a nagy virtuóza úgy látszik soha életében 
nem volt szerelmes. Fiatalkora egyetlen komolynak 
látszó szerelme, a Bueh dér Lieder (1827) ihletője, 
a valóságban nem lehetett több, mint az unoka- 
testvérek közt szokásos szerelmi előgyakorlat és nem 
tudjuk, Heine bánatában mennyi a szegény rokon 
sértett hiúsága és az anyagi csalódás, hogy a gazdag 
Salomon Heine lánya nem akar hozzájönni. Azután 
jönnek a Verschiedene, a cinikus vásárolt szerelmek, 
a francia feleség, akihez képest még Goethe felesége 
is lángészhez méltó élettárs, és végül a kísértet-szere- 
lem a halálos ágyon a Mouche iránt, amikor a test 
már nem tudja követni a lélek lángolását, —  az igazi 
szerelem mindvégig elmaradt. De éppígy elmaradt 
a barátság, elmaradt az apai érzés, még csak egy 
nevezetesebb kutyájáról vagy macskájáról sem tudunk. 
Ebből a géniuszból mephistophelesi teljességgel hiány­
zott a szeretet, a nagy kapocs, amely összetartja a 
világokat, ne csodálkozzunk tehát szakadékain. Hogy

Hidegség
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Értékelés

Politikai

szempont

mégis szentimentális költő volt, nem mond ellent 
ennek: a szentimentalizmus sokszor az agy-emberek 
nosztalgiája az érzelem után.

Ilyen szakadékos lélek művészi értékelése sem 
lehet egyszerű feladat és a legellentmondóbb vélemé­
nyeket váltja ki. Kezdettől fogva vad rajongással és 
vad ellenségességgel fordultak feléje, kompromisszu­
mos álláspontot szinte nem is lehet vele szemben 
elfoglalni.

A  legnagyobb támadások politikai szempontból 
érték, mégpedig kétfelől. Az egyik fél azt veti szemére, 
hogy nem volt jó német és jó hazafi. A  vita csaknem 
száz évig tartott, amíg az utóbbi években teljesen el 
nem hallgatott. A  fajelmélet alapján álló irodalom- 
történet törölte Heinét a német költők sorából. Heine 
csakugyan nem volt jó német, csakugyan támogatást 
fogadott el a francia kormánytól. Ezzel szemben a 
külföld egy németet sem méltányolt annyira, mint 
Heinét.

Tekintély és szabadság örök harcában a tekintély 
híveinek van egy nagy előnyük a szabadság híveivel 
szemben: egymást kevésbbé bántják, megvédi őket 
egymás tekintélye, —  míg a szabadság híveit semmi 
sem védi egymás szabad kritikájától. Heinének a vele 
egy oldalon lévőkkel több baja volt, mint ellenfelei­
vel: szemére vetették apróbb elszólásait, megalkuvá­
sait, következetlenségeit. A  legfőbb baj az volt, hogy 
Heine sosem tudta meggyőződéseit kellő nagyképű­
séggel előadni, önkritikája nem engedte meg. Találóan 
mondja Cári Busse: Börne, a politikus, lelkesedhe­
tett a liberalizmusért; Heine, a költő, csak a szabad­
ságért lelkesedhetett. És lelkesedett is; a szabadságért 
vívott küzdelemben nem volt Byron méltatlan örököse 
és póz nélkül elmondhatta magáról: „Ich  war ein 
braver Soldat im Befreiungskriege dér Menschheit” . 
A  magyar szabadság különöskép szívügye volt és ne 
felejtsük el neki a meleg sorokat: •
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Wetin ich den Namen Ungarn hör,
Wird mir das deutsche Wams zu enge.

Mindez azonban nem érinti a kérdés lényegét, 
Heine művészi értékét. Ha tárgyilagos ítéletre törek­
szünk, mindenekelőtt rá kell mutatnunk Heinében 
azokra a vonásokra, amelyek teljesen elavultak. Mint 
annyi más esetben, itt is igazolódik, hogy az egykorúak 
éppen azért lelkesednek, ami legkevésbbé időtálló.

Ilyen elsősorban szentimentalizmusa. Valljuk be, 
hogy a Bnch dér Lieder verseinek nagy része elvisel­
hetetlen, ezt a könnyáradatot nem lehet kibírni. 
Heine a petrarcai sémának, a reménytelen szerelem 
költészetének uralmát félévszázaddal meghosszabbí­
totta, amikor az már anakronizmus volt, mert meg­
szűntek lélektörténeti alapjai, —  ez a cselekedete 
hasonló a Metternich-féle reakcióhoz, amely a régi 
rendszer uralmát félévszázaddal meghosszabbította 
akkor, amikor az már halott volt.

És elavult benne mindaz, ami korának, a bieder­
meiernek, a másodlagos romantikának nyárspolgári 
ízlését szolgálta. Ilyen az álnépies hang, amely sok­
szor oly rosszul illik nagyvárosias mondanivalójához; 
ilyen a felesleges és szervetlen mithológia, a verseiben 
nyüzsgő rengeteg szárazföldi és vizi tündér, a roman­
tikus Kelet, a Ganges és a szentimentális lótuszok; 
és legfőkép a biedermeier frazeológia, a liliomkezek, 
rózsaajkak, felhőcskék és virágocskák, amelyeket Heine 
nem irtott ki verseiből.

Heine közönség-költő volt és a siker kedvéért 
nem vetette meg az olcsó hatásokat sem. Saját sémá­
jának túlzó alkalmazása sokszor már giccses: az 
anticlimax, a hideg zuhany sokszor nagyon is fel­
tűnően és feleslegesen szakad a nyakunkba. Képei is 
olykor giccsesek. Nem volt vizuális, képeit nem 
látta, hanem a szavak hozták létre a képeket és ha 
nem vigyázott, a szavak elszaladtak vele az abszurd, 
a nevetséges felé: gondoljunk a norvég erdőkből

Szerűimen- 
talizmus

Biedermeier

Giccshatár
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N yelvi

relativizmus

őszinteség

kitépett híres fenyőfára, amelyet az Etna torkába 
márt, hogy felírhassa vele az égre: Szeretlek, Ágnes! 
Az utánzók persze legfoképen ezeket a gigantikus 
töltőtollakat használták.

A  nagy modern irodalomtörténetírók, így Gundolf 
és Cysarz azt vetik szemére, hogy akkor, amikor 
minden szót jónak talált minden ötlet kifejezésére, 
anarchiát vitt a német költői nyelvbe, olyan felfordu­
lást, amelyet csak Stefan George és köre tudott 
helyrehozni. Heine az angol romantikát és főkép 
Byront követte, amikor közvetlen kifejezésre töreke­
dett, szakított a költői dikcióval, nem tett különb­
séget költői és mindennapi szavak közt, a legszentebb 
dolgokat mindennapi szavakkal, a legbanáhsabbakat 
pedig ünnepi emelkedettséggel mondta el. Ebben is 
továbbment, mint Byron: amikor a vallási és huma­
nista idealizmus nagy szavait alsóbbrendű képzetek 
közé keveri, az már nemcsak költői demokrácia, ha­
nem a szentségtörés határán mozog: „Apfeltörtchen 
waren námlich damals meine Passión —  jetzt ist 
es Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe . . . “  
Találomra ragadjuk ki ezt az idézetet, művének min­
den oldalán akad ilyen. Annál is inkább szentségtörő, 
mert nem is a szentségtörés kedvéért írt így, mint 
Voltaire, hanem csak frivolitásból. De ezért szemre­
hányást tenni neki olyan, mintha szemére vetnők, 
hogy nem rövid selyemnadrágban járt, hanem hosszú 
posztónadrágban; korának költője volt, folytatta Byront 
abban is, hogy formát adott a minden eszmét egyenlővé 
tévő relativizmusnak.

Kérdéses tulajdonság Heine szubjektivitása és 
őszintesége is. Az olyan költőtől, aki folyton magáról 
beszél, az utókor elvárja, hogy igazat mondjon önmagá­
ról —  és Heine nem mindig hiteles. Van benne valami 
mesterségesen felfokozott, szeme úgy ragyog, mintha 
atropint cseppentettek volna belé. Különösen szerelmi 
költészetében. Aki kétoldalankint más nőért hal meg, 
annak sebével szemben bizalmatlan az olvasó. De meg
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kell szívlelni azt, amit a szerelmi bánattal tele Das 
Buch Le Grand végén mond: „W ir maskieren sogar 
unsera Elend, und wáhrend wir an einer Brustwunde 
sterben, klagen wir über Zahnweh“ . Heine úgy 
gondolta, hogy a reménytelen szerelem a mellseb, 
a valóságban azonban a reménytelen szerelem volt 
a fogfájás, amely miatt panaszkodott, miközben egészen 
másvalamibe halt bele. Ügy tett, mintha kimondhatat­
lanul szenvedne és közben kimondhatatlanul szen­
vedett . . .

És most beszéljünk arról, amiért Heinét szembe­
szökő gyengéi és kétes értékei dacára mégis a nagyok 
közé kell sorolnunk.

Tagadhatatlan, hogy a fiatal Heine művei, a Buch 
dér Lieder és a Harzreise (1824) elavultak. Annál
jobban szeretjük a későbbi Heinét, a Romanzerot 
(1851), a két nagy szatirikus költeményt: az Atta  
Trolit és a Deutschland, ein Wintermarchent és talán 
verseinél is inkább prózáját: Die von Lucca,
Die romantische Schule, Die Götter int , stb., stb. 
Ezekben szabadon, biedermeier törések nélkül érvé­
nyesül Heine legfőbb tehetsége, iróniája. Sarkalatos 
eÚentéte nagy kortársának, Dickensnek: ördögi gé­
niusz, akinek az adatott meg, hogy halhatatlan kifeje­
zést adjon az ellenszenvnek, az útálatnak, a hideg 
dühnek a silánysággal szemben, mindannak a nega­
tívumnak, ami épp olyan alapvető lelki valóság, mint 
a szeretet. Mennyország nincs pokol nélkül. Senki 
sem tudott oly szabadon unni és útálni, mint ő, 
pathologikus hidegsége itt válik zseniálissá. Ha valami 
jelképet keresnénk Heine költészete számára, a tőr 
lenne az.

Talán még Voltaire-nél és Swiftnél is szelleme­
sebb. Tudja azt is, amit ők tudtak és valamit azon 
felül is: mert közben volt a romantika. Heine ötlet­
tárháza az érzelmek és az értelem sokkal tágabb 
birodalmából táplálkozik, sokkal meglepőbb, sokkal 
váratlanabb. Mestere nem is Swift, hanem Sterne:

Irónia

Szellemesség
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Tömörség

Érdekesség

nem keserű, hanem szeszélyes. A  „szeszély** szó az 
idők folyamán elvesztette polgárjogát a tudományos 
prózában, pedig csak ez fejezi ki, még enyhén avult 
íze által is, azt a szabad ide-odacsapongást, ami a 
heinei művészet. Ha igaza van Kantnak és a művé­
szet csakugyan a szabadság birodalma, ahová a művész 
fel tud emelkedni a szükségszerűség birodalmából, 
akkor Heine a legtisztább művészek közé tartozik.

Brandes a tömörségben látja Heine legfőbb 
erejét. Bemutatja, hogyan lesz műhelyében Stendhal 
kissé szétfolyó három anekdotájából ez az utólérhetet- 
len összefogottságú versszak:

Und dér Sklave sprach: Ich heisse 
Mohammed, ich bin Yemen,
Und mein Stamm sind jene Asra,
Welche sterben, wenn sie lieben.

A legérdekesebb költő. A romantikus, schlegeli 
esztétika állandóan szembeállította a szépet az érde­
kessel és az érdekesben látta a romantikus eszményt 
a klasszikus szépséggel szemben. Ez a romantikus 
eszmény Heinében valósul meg. A modern költészet­
felfogás az érdekességet nagyon másodrendű tulaj­
donságnak tekinti, ezért is érez némi bizalmatlanságot 
Heinével szemben. De költészetének sorsa mégis őt 
igazolja. Nagyon sok értékes költő muzeális nagyság 
lett az idők folyamán, mert amit írt, szép, de senkit 
sem érdekel. Amit Heine írt, nem mindig szép, nem 
mindig mély és még csak nem is mindig igaz, —  de 
változatlanul elevenek maradtak írásai, nemcsak a 
nyárspolgárok között, akik szívükbe zárták könnyen 
érthetősége és hibái miatt, hanem a költők is újra meg 
újra visszatérnek hozzá. Népszerűsége nincs ország­
határokhoz kötve, ő az egyetlen német költő Goethe 
után, akinek hatalmas világirodalmi jelentősége és 
hatása van.
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Az individualizmus

Az angolok és a franciák felülmúlták a német 
irodalmat a X IX . század mindkét kifejezési lehető­
ségében, mind a realizmusban, mind az esztétizmus- 
ban; de a problémák legmélyebb meglátása és 
megfogalmazása mégis a németek feladata maradt. 
Taine szerint ők voltak azok, akik feltalálták a 
modern kor legnagyobb vívmányát, az elvont gon­
dolkozást.

A jpolgári létforma alapja az individualizmus. 
A polgári gazdasági rend eszközei, a tőkeképződés, 
a szabadverseny, az embereknek tehetségük és „boni- 
tásuk“  szerint való elbírálása, mind az individualiz­
muson alapul, polgári forradalmak és polgári nagy 
költők mindig az egyéniség jogaiért és szabadságáért 
küzdöttek. A  polgári társadalom a X IX . század köze­
pén jut el delelőpontjára —  és amint történni szokott 
a szellem történetében, ugyanakkor problematikussá 
is kezd válni, kezdi elveszíteni önmagában való hitét. 
Ez a kezdődő bizonytalanság nyilatkozik meg a heinei 
és a flauberti iskola nyárspolgárgyűlöletében, ez nyilat­
kozik meg a „meghasonlottság“  korhangulatában. És 
megnyilatkozik abban, hogy problematikussá válik 
maga az individualizmus is. Schopenhauer egész 
filozófiai, Hebbel egész dramaturgiai rendszert épít 
fel arra, hogy az individualizmus a létezés beteg 
állapota. Schopenhauer szerint az egyéniség csak 
illúzió és legfőbb feladatunk ezen a földön, hogy 
ettől a káprázattól megszabaduljunk, Hebbel szerint 
az egyéniség bűn, „a  világ Isten bűnbeesése” , ő k  
ketten és a velük rokon, Schopenhauer gondolat- 
világán nevelt Wagner a századvég legfontosabb elő­
készítői.

A német filozófia Kant óta külön nyelvet beszél, 
amelynek a mindennapi német nyelvhez éppoly 
kevés köze van, mint a művészi kifejezéshez; a német 
irodalomtörténet nem is veszi fel tárgyalásába.

Polgár­

osztály és 
individualiz­

mus

Schopenhauer
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Pesszimizmus

Irónia

Schopenhauer* a nagy kivétel. írásai, a szigorúan 
ismeretelméleti részeket nem számítva, nemcsak köz- 
érthetőek, hanem művésziek is. A  „katedra-filozófia** 
ellen való gyűlöletét azzal is kifejezésre juttatta, hogy 
megmutatta: filozófiáról is lehet világosan beszélni.

Filozófiájának, amint ismeretes, a pesszimizmus 
az alapja. A  művészet értelme, hogy az embert ki­
ragadja az oksági kapcsolatokból és közvetlen érint­
kezésbe hozza az ideákkal és az Akarattal, a dolgok 
ős-lényegével. Megtanítva a dolgok illuzórikus és 
értéktelen voltára, elősegíti bennünk az életakarat 
megtagadását. Schopenhauer dezilluzionizmusa, ki­
ábrándultsága olyankor ölti legművészibb alakját, 
amikor rövid, önálló elmélkedésekben és aforiz­
mákban fejezi ki keserű véleményét a szerelemről, 
az emberi nagyképűség formáiról, a legkülönbözőbb 
életjelenségekről a szakállviselettől az állati magnetiz- 
musig (hipnózis), és főkép a kortárs-filozófusokról, 
akiket harsányan és engesztelhetetlenül útált, mert 
azt gondolta, összeesküdtek ellene, hogy agyonhall­
gassák.

ő  és Heine, ha az előző században születik, a 
világ nagy ironikusai között foglal helyet. De a 
X IX . század érzelmes és kissé ködös világa nem 
kedvezvén a tiszta iróniának, Heinéből szentimentális 
költő, Schopenhauerből pedig idealista filozófus lett 
és kiábrándultságát egy ismeretelméleti rendszer nehéz 
páncéljába bujtatta. Kantot értelmezte és folytatta; 
bármennyire útálta is őket, ugyanazt csinálta, amit 
Fichte és Hegel. Ez az ismeretelméleti ballaszt termé­
szetesen csak az irodalom szempontjából veszteség, 
nem a filozófiáéból.

* Arthur Schopenhauer szül. 1788-ban Danzigban. Anyja, 

Johanna Schopenhauer, írónő, Weimarban élt, Goethe környezeté­

ben; a fiatal Schopenhauer lelkesen kiállt Goethe üldözött Farben- 
lehre-ja mellett. 1820-ban a berlini egyetem magántanára lett, 

filozófiát adott elő, de egy félév alatt tnegunta. U tazni ment, majd 

1831-ben Frankfurtban telepedett le és itt élt teljes visszavonult- 

sdgbati. 1860-ban halt meg.
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Schopenhauer tisztelői nem tudják megbocsá­
tani Kuno Fischernek azt az állítását, hogy a nagy 
pesszimista alapjában véve mindig kitűnően érezte 
magát ebben az illuzórikus és teljesen értelmetlen 
életben, amelyet mint gazdag agglegény a legnagyobb 
kényelemben élt le, nem vetette meg a női nem és 
a konyha nyújtotta gyönyörűségeket sem és boldogító 
önérzet töltötte el, hogy a világ valamennyi nagy 
kérdését végérvényesen megoldotta a maga és az em­
beriség számára. Nem tehetünk róla, de ha a stílus az 
ember, Schopenhauer fölényesen ítélkező és oktató, 
kiegyensúlyozott, művészi szempontból oly szerencsés 
stílusa csakugyan azt sejteti, hogy jól érezte magát ezen 
a földön. Kétségkívül sok keserűséget okozott neki apja 
korai halála, anyjával való meghasonlása, összeférhe­
tetlen természete, a mellőzés, amelyben filozófiáját 
húsz éven át részesítették, a betegségektől, tolvajok­
tól és egyéb veszedelmektől való beteges féle­
lem és talán az önként vállalt tökéletes magány is, —  
de nagyon sokért kárpótolhatta az a meggyőződés, 
hogy mindent tud és mindent jobban tud, mint más.

Az elmélkedés tiszta óráiban legalább is nagyon 
boldog lehetett: boldog volt, hogy ilyen világosan 
látja, mennyire nincsen semmi boldogság ezen a 
földön. Valami nagy, gyermeki örömöt érezhetett, 
hogy ilyen rettenetesen kiábrándult és pesszimista. 
Hiszen a pesszimizmus —  ha mint emberi állás- 
foglalás, teljesen érthető és jogosult is —  filozófiának 
épp olyan naív, mint az optimizmus: egyformán 
gyermeki dolog azt mondani a világról, hogy a leg­
jobb vagy hogy a legrosszabb a lehetséges világok 
közül, tekintettel arra, hogy semmiféle összehasonlí­
tási alapunk nincsen.

Schopenhauer irodalmi sorsa a poszthumus 
hírnév kitűnő példája: életének főművét, a Die Welt 
al$ Wille und Vorstellungot harmincéves korában, 
1818-ban adta ki; semmi feltűnést nem keltett, 
egyáltalán nem vették észre. 1844-ben újra kiadta,

Emberi

alakja

Utókora
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Grabbe

Büchner

egy kötettel megtoldva; ekkor már kezdett megérni 
az idő, már akadt egy-két „apostola". De igazán 
csak utolsó műve, a Parerga Paralipomena (1851) 
címen összefoglalt életbölcseségi töredékek hívták fel 
rá szélesebb körök figyelmét. Ettől kezdve növekszik 
az érdeklődés a főmű iránt is és a világmegvető filo­
zófus agg korában naív hiúsággal szemlélheti hír­
nevét, amelyet megjósolt és amelynek eljövetelét 
titokban oly szenvedéllyel és elkeseredéssel várta. 
A  század második felében egyre erősödő pesszimista 
korhangulat azután világszerte vállára veszi, benne 
tiszteli elméleti alapvetőjét. Népszerűsége a 70-es 
években éri el tetőfokát.

Ebben a drámai szempontból végtelenül sívár 
korban, Hugó után és Ibsen előtt, csak a német 
drámaírók vigasztalóak. A  részeges, vadzseniális 
Christian Dietrich Grabbe (1801— 1836) színdarabjai 
felújítják a Sturm und Drang csaknem feledésbe 
ment hagyományait és ugyanakkor a XX. századi 
expresszionizmus előfutárai. Legismertebb drámájá­
ban, Napóleonban (1831) az Elbáról való visszatérés 
és Waterloo közt eltelt Száz Napot viszi színpadra. 
Kollektív dráma, tömegek mozognak benne, az utolsó 
felvonások a csatatéren játszódnak. Véres és viharos 
jelenetek váltakoznak kamaszos iróniájú képekkel, ami­
kor a Bourbonok ostobaságát vonultatja fel és nemzeti 
páthosszal, amikor a nagy porosz hadvezérek lépnek 
a színre. Az összbenyomás tarka, gazdag, filmszerű; 
csak éppen az igazi dráma hiányzik belőle. ,
Satire, Ironie und tiefere Bedeutung c. irodalmi víg­
játéka még inkább emlékeztet a modernizmusok 
korának diákos, halandzsás tréfáira, az ördög beül 
a kályhába, hogy pokoliabban érezze magát és a 
végjelenetben megjelenik maga a szerző, Grabbe, 
mire mindenki elszalad. Georg Büchner (1813— 1837) 
Dantons Tód c. drámája közeli rokona Grabbe Napó­
leonjának, de mélyebb, pathetikusabb, többet ígérő, —  
kár, hogy szerzője oly fiatalon halt meg.
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Sokkal fontosabb kísérlet Friedrich 
Született tragédiaíró volt; Lukács György szerint 
úgy látta meg a mindennapi élményanyagban a 
tragédiát, mint Michelangelo a kőben a szobrot.
Naplójában tragédiatémák ezreit jegyezte fel. Egész 
világszemléletet épített tragikus látására, az ú. n. 
pantragizmust.

Hebbel szerint az individuum, pusztán azáltal, Pantragizmus 

hogy van, már bűnös és halálraítélt. Az igazi, erős 
körvonalú egyéniség lázadás a világ rendje ellen, 
mert a világ nem az egyéniségek számára készült.
Az egyéniségnek szükségképen szembe kell kerülnie 
sorsával és ebben a küzdelemben el kell vesznie.
Tragikus bukása felemelő és katharzist hoz létre: 
mert az egyéniség akkor válik igazán önmagává, 
amikor sorsának elébe megy, a ráhulló végzet rajzolja 
ki körvonalait, a hős a végső küzdelemben magasztosul 
tragikus óriássá.

Egyáltalán nem a legjobb, de irodalomtörténeti M aria  

szempontból legfontosabb műve polgári tragédiája, 
a Maria Magdalene (1844). A  mű keletkezésekor a 
polgári tragédia már száz esztendős. A  legrégibbek, 
mint a X V III. század eleji Lillo The of
Londonja a polgári világrendet töretlen méltóságban 
láttatják, megmutatják, hogyan bűnhődik a rossz 
polgár, aki vét ellene. A  következő állomás a polgári 
világkép dialektikus kora, harca a hanyatló főúri 
világkép ellen: a Kabale und Liebe és az elcsábított

* Friedrich Hebbel szül. 1813-ban É szak-

Németországban. A p ja  szegény kőműves. N yolc évig inaskodik a 

községi elöljárónál, míg végre sikerül pártfogót találnia, hogy H am ­

burgban, majd Heidelbergben tanulhasson. A  dán király ösztön­

díjával Párisba, majd Olaszországba megy. 1845-ben Bécsben meg­

ismerkedik Christine Enghaus-zal, a Burg-színház művésznőjével, 

feleségül veszi, miután szakított a nála 9 évvel idősebb varrónővel, 

aki eddig önfeláldozóan támogatta és két gyermeket szült neki.

Ettől kezdve Ausztriában él 1863-ban bekövetkezett haláláig, darabjai 

a Burg-színházban kerülnek színre.

Szeri: A világirodalom története III. 2 21



Történelmi
drámái

Szándék és 

gyakorlat

polgárlányokról szóló drámák százai. Hebbellel a 
polgári dráma és a polgári öntudat átlép az ibseni 
fázisba: a polgári világrend önmaga ellen fordul, 
Meister Anton tönkreteszi családját és önmagát 
merev, polgári becsületességével, amely kezd anakro­
nisztikussá válni és a végén e szavakkal omlik össze: 
„Ich  verstehe die Welt nicht mehr“ .

Sajnálatos módon Hebbel nem maradt meg a 
polgári dráma terén, hanem korának historizmusát és 
a német színpad schilleri hagyományait követve nagy 
történelmi tárgyakhoz fordult. Tragédia-elmélete is 
ezt követelte, óriási, már létük által lázadó egyéniségei 
nehezen illettek polgári keretek közé, királyokra 
volt szüksége. Első műve, Judith (1839) is történelmi 
dráma, a fiatal Hebbel szertelenségei és riasztó 
zsenialitása révén a későbbieknél so& al elevenebb. 
Legjobb drámái a Herodes und Mariamne (1848) és 
a Gyges und sein Ring (1854). Ezekben éleződik ki 
leginkább Hebbel halál-esztétikája, halál-kultusza. 
„D ér Tód zeigt dem Menschen, was er ist“ , írja 
Naplójában. A  két nagy dráma hőse, Kandaules és 
Herodes maguk hívják ki maguk ellen a sorsot, 
tragikus játékot játszanak vele. Más drámáiban a 
világtörténelmi fordulópontokat kereste, amikor az 
egyén szembekerül a diadalmaskodni készülő tör­
ténelmi erőkkel: így hatalmas Nibelung-trilógid- 
jában (1855— 1862) azt a pillanatot, amikor a 
népvándorlás pogány óriásainak, Siegfriednek és 
Hagennek kora lejár és a hatalmat Dietrich von 
Bern veszi át, „im  Namen Dessen dér am Kreuz 
erblich“ .

Hebbel drámáiban a megvalósítás nem áll arány­
ban a művészi szándékkal, az elmélet mindig erősebb 
a gyakorlatnál. A  műveket túlságosan is átgondolta, 
ennyi gondolatot nem lehet drámai vérkeringéssel meg­
tölteni, drámái elvontak maradnak. Rendkívül bonyo­
lult motivációjuk is megakadályozza színpadi hatá­
sukat. Olykor olyan lelki örvényekbe világít be, mint
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később Dosztojevszkij vagy Proust, pl. Golonak 
alakjában (Golo und Genovéva), aki gonosztevő lesz, 
mert Genovéva oly tiszta, hogy nem tudja elviselni, —  
de ezek a lelki örvények regénybe valók, nem drá­
mába. Hebbel sem volt ment a X IX . századi írók 
általános bőbeszédűségétől, sőt sok tekintetben túl is 
tett kortársain; alakjai annyit magyarázzák magukat, 
hogy nem jutnak el a cselekvésig. Még nagyobb baj, 
hogy drámai nyelve nem alkalmazkodik a mondani­
valóhoz; alakjai lelki bonyodalmaikat és történet- 
filozófiai önjellemzésüket egyaránt a schilleri dráma 
mereven szép dikciójával mondják el, ezáltal a darab­
ból eleve hiányzik minden árnyalatosság, minden 
levegő, minden valóságíz, minden sejtelmesség, min­
den, ami majd Ibsent Ibsenné teszi. Hebbel nagy 
tragédiaíró volt, de nem volt nagy színműíró. Hatalmas 
színdarabjaiban jóformán nincs egy jelenet sem, 
amely a színpadon feltétlenül hatásos és megren­
dülést vált ki. Művei sosem jutottak el a nagyobb 
közönséghez, mindig az írók és kritikusok bálvá­
nya maradt, az elvont költőnek elvont hírnév jutott 
osztályrészül.

Drámáinál sokkal megragadóbb olvasmány nagy­
terjedelmű Naplója. Megfigyelései, elmélkedései Scho­
penhauer írásaival egyenrangúak, mind gondolati 
gazdagság, mind művészi kifejezés szempontjából. 
Naplóiból és leveleiből bontakozik ki előttünk Hebbel 
hatalmas, nem mindig rokonszenves, de mindig 
lenyűgöző alakja. A  művészet megszállottja, Flaubert 
és Baudelaire kortársa volt. A  költészetért mindent 
és mindenkit odaadott, azokat is, akik a legnagyobb 
áldozatokat hozták érte; a rideg, kérlelhetetlen, er­
kölcsi elvek mögé rejtőző művész-önzés képviselője 
az irodalomtörténetben.

Még egy nagy, Hebbelnél összehasonlíthatatlanul 
szélesebb hatású drámai kísérletezőről kell beszél­
nünk, bár ami benne igazi érték, nem az iroda­
lomtörténet területére esik: Wagner-

N aplói

Wagner
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Elmélete

rol.* Nem szólhatunk hozzá a meg nem szűnő vitához* 
amely Wagnernek, mint zeneszerzőnek értéke körül fo­
rog és néhány évtizednyi kritikátlan imádat után most 
az ellenkező végletbe készül átcsapni. Mint költőnek, 
csodálatos témaérzéke volt; a Tannhauser, Lohengrin, a 
Ring-tetrálógia (a Nibelung-mondáról), Tristan und 
Isolde és Parsifal a középkor legnagyobb mondáit 
kelti életre és annyira beviszi az irodalmi tudatba, 
amennyire a romantikusoknak sosem sikerült. Hogy a 
mai ember a középkorral éppúgy kapcsolatban tudja 
magát, mint az ókorral, az nem kis mértékben 
Wagnernek köszönhető. Mindazonáltal, ha megfeled­
kezünk a Wagner-zenéről és zenedrámáit mint drámai 
műveket olvassuk, nehéz bennük irodalmi értéket 
találni.

Az irodalomtörténet számára fontosabbak elméleti 
írásai, dokumentum-értékük miatt. Wagner már 
1849-ben, Die Kunst und die Revolution c. tanulmá­
nyában tisztán kimondta a XX. században oly álta­
lánossá váló közösségi esztétika alapelveit. A  görög 
szellem azért érte el utolérhetetlen magaslatát a görög 
drámában, mert közösségi művészet volt; új magas­
latokra akkor lép majd a kultúra, amikor egy új 
közösség, egy új népiség megteremti az új drámát. 
A különös az, hogy Wagnert ehhez a felfogáshoz ép­
pen a közösségtől való teljes elszakadása vezette, az 
a tapasztalat, hogy a modern civilizációban a művé­
szetnek nem jut már szerep, a kapitalista társadalom

* Richard Wagner szül. 1813-ban Lipcsében. A  színházzal 

már legkorábbi ifjúságában kapcsolatba kerül. Karmester kis vidéki 

színtársulatoknál, majd Párisba megy;  itteni szomorú időszakáról 

szól novellája: Egy német muzsikus halála Párisban. 1843— 49-ig  

udvari karmester Drezdában, állását a forradalomban való részvétele 

miatt elveszíti, Sveicba menekül, 1859-ig Zürich környékén él ( M a - 
thilde Wesendőnek, Tristan-élmény!). Ezután újabb nyugtalan 

vándor évek következnek. 1864-ben I I .  Lajos bajor király pártfogásába 

veszi és barátjául fogadja, de egy év múlva el kell hagynia Bajor­

országot, ismét Sveicba megy. 1872-től haláláig, 1883-ig a bayreuthi 

ünnepi játékok megszervezésével foglalkozik, nagy terveiben segítő­

társra talál második feleségében, Cosimában, L iszt Ferenc lányában.
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a művészt fizetett szórakoztatóvá alacsonyítja le. 
Wagner szerint most nem a közösség teremti majd 
meg az új drámát, hanem az új dráma az új közössé­
get. Ennek az új drámának megint egyesítenie kell 
minden művészetet, elsősorban az irodalmat és a 
zenét, Gesamtkunstnak kell lennie, mint a görög 
dráma volt. A  zene és a szöveg legyen egyenlő értékű, 
ez a wagneri zenedráma programmja legegyszerűbb 
formában kifejezve.

De milyen jellemző nemcsak Wagnerre, hanem 
a korra is, amelyet ő készít elő, hogy az új szellem 
eljövetelét nem lassú kiérés eredményeként várja, 
nem a népből, az életből, a valóságból, vagy nevezzük 
akárminek, akarja szervesen kinöveszteni, hanem 
saját erejéből akarja megcsinálni: ime a X IX . század 
közepén vagyunk, a nagykapitalista imperializmus 
(a fausti ember expanziójának késői, felduzzasztott 
formája), az akarat kultusza feszíti az izmokat. Wagner 
legfőbb pártfogója, az őrült II. Lajos bajor király, 
országának anyagi erejét számításba nem véve, új­
középkori kastélyokat és új-renaissance palotákat épít 
Münchenben és környékén, királyi hatalommal fel 
akar támasztani mindent, ami a történelemben tetszik 
neki; alakja tragikus jelképe annak a furcsa akarnám- 
ságnak, nagyhangúságnak, erőn felüli erőfeszítésnek, 
amely a 70-es, 80-as években egész Európát jellemzi 
és azután II. Vilmos korában csúcsosodik ki. Maga 
Wagner is felduzzasztott, túlméretezett egyéniség lehe­
tett. Ha három mondatot elolvasunk Leveleiből vagy 
önéletrajzaból, a realitás elúszik lábunk alól s valami 

elmosódó és kellemetlen nagyszerűségben vagyunk.
Bár „zenedrámái“  nem mint drámák, hanem 

mint operák élnek tovább, hatása a századvégre belát­
hatatlan: amint a századvégi pesszimizmus Schopen­
hauerre, úgy hivatkozik Wagnerre a szecessziós kor 
újromanticizmusa, esztétizmusa, felduzzasztott, hamis 
és aggresszív misztikája.

A  lnáttér

Levelei

Utókora
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Lírikusok

Droste- 
H ülshoff

Lenau

A  századközép lírikusai örökölték a német 
romantika táj- és természetátélését, örökölték a fan­
tasztikus és ,,unheimlich“  vonást és a népdalszerű, 
melodikus verskezelést. Gazdag sorukból hármat 
emelünk ki, Drostét, Lenaut és Mörikét; a három 
legérdekesebbről, KeŰerről, Stormról és C. F. Meyer- 
ről más összefüggésben beszélünk.

Annette von Droste-Hülshoff (1797— 1848), a 
westfáliai nemeskisasszony, nem látott mást a világ­
ból, mint ami udvarházuk körül terült el és abból is 
csak azt, ami közvetlenül előtte állt, rendkívüli rövid­
látása miatt. Azt mondják, olyan furcsa szeme volt, 
hogy három lépésre már csak elmosódó képeket látott, 
de szabad szemmel meglátta az ázalagokat a vízben, 
—  ez a szem determinálta költészetét. Az apró dol­
gokat, a kis természet, a mezők, a bokrok életét párat­
lan realizmussal írta le, a környező nagyobb világot 
pedig valami bizonytalan szorongás elsuhanó impresz- 
szióiban. Ez az előkelő hölgy igazi őstehetség, ha van 
ilyen a világon: úri műveletlensége és tapasztalatlan­
sága révén egész művészetét önmagából merítette. 
Korában, a másodlagos romantika idején, amikor a 
költők úgy hasonlítanak egymásra, mint a kínaiak, 
ő az egyetlen, aki egészen máskép ír. Balladáiból és 
novelláiból valami primitív borzongás marad meg 
az ember emlékezetében. A  Die Judenbuche (1842) 
és a Dér Spiritus Familiáris des Rosstáuschers a kísértet­
novella klasszikusai közé tartozik.

Lenau* dalai szintén a táj megszólaltatása és 
átérzelmesítése által hatnak oly erősen. Ez a természet 
azonban teljesen szubjektív; erdők és nádasok, felhők

* Lenau (Nicolaus Niembsch, Edler von Strehlenau) szül. 

1802-ben a temesmegyeiCsatádon. A p ja katonatiszt. Iskoláit M agyar- 

országon járja, majd Stuttgartban él. Kivándorol Amerikába, de 
csalódva jön vissza. 1844-ben elméje elborul, i8$o-ben hal meg 

Döblingben, ahol ekkor már Széchenyi István is lakik»
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és viharok valamennyien a meghasonlott lelkű költő 
melankóliáját hordozzák. Amphimelas, idézte Lenau 
a homérosi szót: köröskörül minden fekete . . .  A  hát- 
borzongató elem nála sem ritka, különösen elbeszélő 
költeményeiben találkozunk minduntalan csontvázak­
kal és halottakkal, barokkos sír-fantáziával. Hosszabb 
költeményeiben, így a Die (1842) a
„német Byron“  a szabadság eszméjének hódol. Az 
Albigenser utolsó sorai oly kitűnőek, hogy nem tudjuk 
megállni idézés nélkül:

Das Licht vöm Hímmel lásst sich nicht ,
Noch lásst dér Sonnenaufgang sich verhángen 
M it Purpurmánteln oder dunklen Kutten;
Den Albigensern folgett die Hussitten 
Und zahlen blutig keim, jene litten;
Nach Huss und Ziska kommen , Hutten,
Die dreissig Jahre, die Cevennenstreiter,
Die Stürmer dér Bastille, u n d  so  w e i t é r .

Számunkra Lenau költészete fÖkép azért érdekes, 
mert furcsa módon kihallatszik belőle Lenau magyar- 
országi gyermekkora. A  magyar föld nemcsak témáin 
hagyott nyomot, —  e tekintetben inkább csak a ma­
gyar exotikum, a cigány, a csárda, a puszta szerepel, 
az is erősen romantikus stilizációban —  hanem ennél 
is sokkal érdekesebb az a meghatározhatatlan valami 
Lenau versmelódiájában, hasonlataiban, látásának 
módjában, ami miatt néha úgy érezzük, mintha Vörös- 
martyt vagy Petőfit olvasnók német fordításban. 
Valami titokzatos magyar hang, annál erősebben 
érzékelhető, mert egészen idegen környezetből tör ki.

A század közepén még él az a régi Németország, 
amelynek Jean Paul adta feledhetetlenül idealizált 
képét és amely a német romantikában nem feje­
ződött ugyan ki, de annak lelki és társadalmi háttere 
volt: a kisvárosok és paplakok, hivatalnokok és kar­
mesterek szűk, dohos és boldog, álmatag és szép-

M agyar táj

A  régi 

Németország
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Mörike

A  titok

Lírája

álmú Németországa, az a Németország, amelynek 
szinte nem is volt hétköznapi realitása, csak zenéből, 
emlékből és hangulatból állt, az élet ebéd és álmodo­
zás közt telt el és az emberekkel nem történt más, 
mint a napszakok és az évszakok. Ez a Németország 
a század közepén, kevéssel mielőtt Bismarck felrázza 
és átalakítja, megtalálja tökéletes kifejeződését Mörike, 
Storm és Gottfried Keller művészetében.

Eduard Mörike (1804— 1875) élete és személyi­
sége oly csendes, világtól elvonult, félénk, mintha 
nem is alanya volna a költészetnek, hanem tárgya, 
mintha egy romantikus novellista találta volna ki. Ver­
seinek nagyrésze az Isten háta mögötti csendből nőtt 
ki: népi hangú balladái, végtelenül finom theokritosi 
költeményei, idilljei, híres Mozart-novellája (Mozart 
auf dér Reise nach Prag, 1856) és ezerszínű romantikus 
meséje, Das Stuttgarter H (1852). Ha 
csak ezeket írja, akkor is kiemelkedik a másodlagos 
romantikából. De Mörikében volt ez alatt valami 
mélyebb titokzatos én, amely nem fért el a szelíd 
lelkész és tanár csodálatosan szűk élet- és szellem­
körében és ennek a démonnak, ennek a spiritus 
familiárisnak köszönhetjük Mörike nagy verseit.

Az életrajz kevés felvilágosítást nyújt; de minden­
esetre megtudjuk belőle, hogy Mörike szeminarista 
korában egy társával egy képzeletbeli országot koholt 
és Orplidnák nevezte; ismerte Orplid földrajzát, tör­
ténelmét, mithológiáját; egy-két legszebb költeménye 
Orplidról szól. A  fiatal Mörike egyszer egy ájult 
csavargónőt talált az országúton, hazavitte, belé- 
szeretett a félig-őrült, félig-szélhámos leányba, akinek 
révén kapcsolatba került a világ éjszakai oldalával. 
És mikor a lány egy nap éppoly titokzatosan eltűnt, 
mint ahogy megjelent, sosem tudott többé meg­
nyugodni (Peregrina-versek). Mindkét élményét bele­
dolgozta egyetlen regényébe, az egyébként olvasha­
tatlan Maler Noltenbe (1832).

Orplid és Peregrina, az álom és a titok beleszövő-
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dik Mörikének néhány versébe és ezek a legnagyobb 
lírikusok közé emelik: Denk es o , Art einem 
Wintermorgen, Verborgenheit, Um Mitternacht és főkép

a Gesang zu zweien in dér stb. Ezek a versek 
formai szempontból, gazdaságosságuk, lebegő zeneisé­
gük, tökéletes kép- és szómegválogatásuk által is 
„szeplőtelenek'*, kevés ilyen tiszta költészet van a 
világirodalomban. A  nagy német lírának általában 
ez a fő értéke: Shelley és Keats, Rossetti és Poe gazda­
gabb, Baudelaire tökéletesebb, de Goethe, Eichen- 
dorff, Mörike és Storm legjobb versei közvet­
lenül hordozzák a lélek életét, minden fogalmi törés 
nélkül, mint a zene. Mörike zenében él, mint Prospero 
csodaszigetének lakói: hangokkal üzen neki a tavasz, 
az éjfél, a földben növekvő titkos erők, a szél —  s az 
ő hivatása, hogy ezeket a hangokat átadja az eolhárfa 
hangjai iránt eltompult emberiségnek és figyelmez­
tessen a világ kimondhatatlan jelentőségére, amely 
csak végzetes, ritka órán nyílik meg ritka embe­
rek előtt.

Realista elbeszélés

Talán a régi Németország idillikus, álmatag- 
elmosódó, zenei és irreális hangulata okozza, hogy 
a német irodalom a realista regényben elmarad a 
külföld mögött. A  kor német valósága nem eléggé 
szilárd halmazállapotú ahhoz, hogy széles epikus 
ábrázolóra találjon. A  századközép német regény- és 
novellaírói, így Gustav Freytag (1816— 1895), a nagy 
zsidó összeesküvés mithoszába vesző Soll und Habén 
(1855) c. polgári regény szerzője, Theodor Fontane 
(1819— 1898), a berlini nagyvárosi társadalom első 
rajzolója, Paul Heyse (1830— 1914, Nobeldíj 1910), 
finom olasztárgyú novellák írója, nem emelkednek 
túl a külföld átlagszínvonalán. Wilhelm Raábe (1831—  
1910), Jean Paul elkésett tanítványa és az alnémetül
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Vischer

D o rf-

gcschichte

J .  G otthelf

Auerbach 

O . Ludwig

író rendkívül népszerű Fritz Reuter (1810— 1874) 
pedig oly sajátosan német jelenség, hogy más nemze­
tiségű olvasó számára általában keveset mond. A  világ- 
irodalmi mértéket Goethe és Thomas Mann közt 
csak egy német regény üti meg, G. Keller Zöld Hen­
rihez. Még egy regényt meg lehet említenünk: Theodor 
Vischernzk (1807— 1887), az esztétikusnak Auch 
jét (1879). Ez sem ér sokat, mint regény, —  de 
nagyszerű a „betét", a híres Cölöpfalu-történet, 
amely a történelemelőtti időkben játszódik és a fel­
halmozott groteszk ötlettömeg, pl. a Tücke des 
Objekts-ről, a tárgyak alattomosságáról szóló elmé­
let, amely megmagyarázza, miért van mindig legalul 
az, amit keresünk, stb.

A  régi Németország különleges helyzete a század 
közepén egy új műfajt teremt meg, hogy Isten- 
hátamögöttiségét epikumba és drámába vetíthesse, 
a Dorfgeschichtét.

Előfutára, Jeremiás Gotthelf (igazi nevén Albert 
Bitzius, 1797— 1854) sveici lelkész; hatalmas terje­
delmű regényeit, az ü li, dér Knechtzt (1841) és foly­
tatását, valamint mintaszerű novelláit (Das 
Mareili, Elsi die seltsame Mag, stb.) erkölcsi okulásul 

írta, akár egy fél évszázaddal előtte nagy honfitársa, 
Pestalozzi (1746— 1827) a Liehhard und Gertrudot. Meg 
akarta tanítani paraszti híveit, hogyan kell okosan 
gazdálkodni, dolgozni, nősülni, erényesen élni. Kevés 
remekmű van, amelyet oly szerény művészi szándék­
kal írtak volna, mint J. Gotthelf novelláit, ő  nyitja 
meg a nagy sveici írók sorát.

A  Dorfgeschichte-műfaj megalapítója paradox 
módon egy zsidó, Berthold Auerbach (1812— 1882). 
Fekete-erdei történetei idillikus irányban stilizálják 
át a népi életet, úgy ahogy a polgárság szereti látni 
a falut, nosztalgiájának egyik tárgyát. Ez az enyhén 
stilizált, mégis valóságízű műfaj azután sok igazi 
írói tehetségnek adott megnyilatkozási formát. Ilyen 
Ottó Ludwig (1813— 1865); mint drámaíró, Hebbel
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vetélytársa kívánt lenni erősen átgondolt, szigorú 
felépítésű Erbförsteréve 1 (1850), amelynek hőse tra­
gikus ó-polgár, mint Hebbel Meister Antonja; de 
sokkal élvezetesebb Ludwig falusi regénye, 
Heiterethei (1854). A  műfaj klasszikusa az osztrák 
Ludwig Anzengruber (1839— 1889). Színdarabban és 
regényben ábrázolja a falusi életet. Érdekes, hogy ő 
maga városi ember, nem is érezte jól magát falun, 
a falusi élet rendjét csak lelkiismeretes kérdezőskö- 
dés útján tanulta meg, alakjai sehol sem beszélt 
tájszólást használnak. Nem az volt a célja, hogy a 
falut ábrázolja, hanem emberek és emberi sorsok 
foglalkoztatták és művészi szempontból legjobbnak 
találta, ha embereit falusi környezetben helyezi el. 
Kitűnő regényének, a Dér (1884)
értékét nem is a falu, hanem az asszonyi lélek biztos 
rajza adja meg. Hősnője talán az első a német natura­
lizmus tárgyilagosan látott, hideg, számító nőalakjai 
közül. Anzengruber zenés népszínműveket is írt, 
ő szerezte a híres Dér Pfarrer von (1870).
Művét folytatta az immár igazán népi stejer Peter 
Rosegger (1843— 1918).

De a régi Németország elsősorban nem falu, 
hanem kisváros; két legnagyobb ábrázolója a kisváros 
művésze. E két jóbarát a németség perifériájáról való, 
Theodor Storm holsteini és Gottfried K ellet sveici, és 
ez nem véletlen. Amikor ők írnak, már felbomlóban 
van a kisvárosi életforma, csak a széleken maradt 
még meg érintetlenül. Storm Berlinben, Keller Mün­
chenben találkozik az új élettempóval, a nagyvárosi 
ütemmel és mindkettő riadtan menekül vissza az 
ősi tájra. Művészetük nosztalgia és rögzítés: formába 
önteni azt, ami nekik szent és kedves, mert csak a 
forma marad meg, az élet megy tovább. De a két 
költő a két ellenlábas végről való: Keller az életadó 
levegőjű hegyvidék, Storm a fojtó ködű északi tenger 
embere. Keller a legdélibb, Storm a legészakibb a 
német világon belül. Keller csupa visszatartott jókedv,

Anzengruber

Storm és 
Keller
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É szaki
kisváros

A  patrícius

A  hallgatás

Storm csupa visszatartott melankólia, Keller Rabelais 
és Voltaire felé mutat, Storm a nagy skandinávok felé. 
Közös bennük csak a visszatartottság, a kisvárosi 
hangfogó vagy fegyelem.

Theodor Storm* világa az északnémet kisváros 
s sötét tenger partján:

Am graueti Strand, am grauen Meer 
Und seitab liegt die 
Dér Nebel drückt die Dácher schzver 
Und durch die Stíllé braust das Meer 
Eintönig um die Stadt.

Nincs erdő, nincs madárdal, csak a vadludak kiál­
tanak őszi éjszakákon. Itt mindig őszi éjszaka van; a 
család együtt ül valami régimódi alacsony szobában, 
hallgatásuk súlyos és borongó —  de együtt vannak, 
kályha mellett, míg kívül a köd nyalja a házak szürke 
falát. A  Storm-hangulatnak olyasfajta a varázsa, mint 
a dickensi karácsonynak (Storm műveiben is nagyon 
sok az ünnep!): az intim világ védett és zárt melegét 
kiemeli a kontraszt, a külső hideg és sötét. A  polgárság 
költészetét ez a két író találta meg, azért váltanak ki 
oly mély megrendülést minden értő polgári olvasóból.

Storm világa szűkebb és egyben magasabb Di- 
ckensénél: városa összehasonlíthatatlanul kisebb a 
dickensi Londonnál, alakban szegényebb, sorsban 
egyhangúbb; de emberei patríciusok, nem a felfelé 
haladó, boldog és hangos kispolgárság képviselői, 
mint a Dickens-figurák, hanem hanyatló, halk és meg­
tört emberek, éppen ezért magasabbrendűek, közelebb 
állnak a tragédiához, az emberi lét legfelső lehetőségé­
hez.

Tragédiájuk az, hogy nem tudnak megszólalni.

* T h . Storm szül. 1817-ben Húsúmban. Ügyvéd, bíró. 1853- 

bán a dánok elűzik, Potsdamba költözik, de 1864-ben, Schleswig- 

Holstein porosz okkupációja után visszatér szülővárosába és ott 

hal meg 1888-ban,
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Szűk világukban nincsen szó azokra a nagy végzetekre, 
amelyeknek hordozói; és a végzet éppen azáltal lesz 
végzetes, hogy kimondhatatlan. Egy szón fordul meg 
minden —  ha meg tudnák mondani, mi az, ami bántja 
őket, meg is szűnnék a bánat, ha kibeszélnék magu­
kat, mindent rendbe lehetne hozni. De belső sorsuk 
az, hogy nem szólhatnak, némán és szomorún ülnek a 
növekvő ködben és sötétben, aquis , víz alá
süllyedve, éveken át.

Storm nagy novellái (Immensee, 1852; 
Poppenspáler, 1875; Aquis , 1877; Dér

Schimmelreiter, 1888, stb., stb.) természetes nehéz­
kedésükkel haladnak a tragédia felé. Benne is megvolt 
a pantragikus látás, mint a másik nagy frízlandiban, 
Hebbelben; talán a táj lelke ez. De a stormi tragédiák­
ban még annyi drámaiság sincs, mint Hebbel darab­
jaiban. Stormnak sikerült formába önteni azt az élet­
érzést, ami Hebbelnek éppen színpadi küldetése miatt 
nem sikerült: az életet úgy ábrázolni, mint lassú 
alácsúszást a tragikus lejtőn az ismeretlen halálos sötét­
ség felé. A  lassúság éppúgy hozzátartozik Storm 
légköréhez, mint a csend, az elhallgatás.

Storm sok novellát írt és nagyon kevés verset. 
A költészetet a prózaírásnál sokkal magasabb, sokkal 
ünnepibb alkotásmódnak tartotta és versei csakugyan 
még novelláinál is tökéletesebbek. Tömörítik azt, ami 
máskor egy hosszú novellába áradna szét és hozzáadják 
még azt a mélyebb értelmet is, amelyet csak a versforma 
adhat meg. Az elhallgatás a novellákban csak téma, a 
versekben valóság: ezek a versek maguk is mind el­
hallgatnak valamit. Csodálatosan közvetlen és egyszerű 
önkifejezések, de a legfontosabb előtt megállnak, mint 
Storm novellahősei, lecsüggesztett karral, tehetetlenül. 
Korunk, amely a kicsiszolt remekműnél többre becsüli 
a torzót, mert saját leikével egészítheti ki, bizonyára 
sejtelmességük, megrendítő diszkréciójuk és végte­
lenbe nyúló távlataik miatt szereti annyira Storm 
verseit. Csak néhány versről van szó, tíz oldalon

N ovellái

Versei
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elfér az egész —  de ez a tíz oldal a nagy kincsek 
közé tartozik.

G . Keller Amint már mondtuk, Keller* Dér grüne
richje (1854— 55, végleges alakban 1879— 80) az egyet­
len német realista regény, amely az orosz, francia, angol 
remekművek egyenrangú társa. A  regény, egy kis 
müncheni epizódot nem számítva, a sveici kisváros 
és falu életét mutatja be, éppúgy mint Keller novella­
ciklusai, Die Leutevon Seldwyla (1856), Zürcher Növel­
ten (1879), Das Sinnge&cht (1881). Jelenben és múltban 
játszódnak; a kettő közt ekkor még nincs nagy különb­
ség, a jelen is még olyan kedvesen darabos, vidáman 
egyszerű, mint a múlt. A  sveici németség még semmi­
ben sem különbözik a régi Németországtól. Keller 
rajza távolról sem naturalisztikus. A  naturalizmus a 
nagyváros szürkeségében, Párisban és Moszkvában 
születik meg —  a kisváros csak realista. Keller nem 
átlagembereket rajzol, hanem különös figurákat, nem 
hétköznapokat, hanem ünnepeket. Ünnepeket a szó 
szoros értelmében: a Zöld Henrik méltán leghíresebb 
része egy nagy sveici népünnepély, amelyen a Wilhelm 
Teli kerül előadásra, „szabadtéri színpadon", ahogy 
ma mondanák: a színpad t. i. az egész vidék, minden 
falvával és tájával, a színészek azonosítják magukat sze­
repükkel, mert hiszen ők is sveiciek és velük is megtör­
ténhetett volna ugyanaz. Schiller jambusait, ha kedvük 
van, megtoldják egy erőteljes kifejezéssel; ilymód sze­
münk előtt alakul lei és játszódik le az a közösségi szín­
játszás, amelyet Wagner annyira más utakon keresett. 
A  Zöld Henrik további folyamán, valamint Keller 
novelláiban is mindegyre ünnepek leírását találjuk. 
Ez egyáltalán nem véletlen: az a polgári világ, amely-

* Gottfried K eller szül. 1819-ben Zürichben, iparoscsaládból. 

1840-ben Münchenbe megy festészetet tanulni, két év múlva össze­

törve és önmagában csalódva tér vissza. K öltői pályáját 1846-ban  

kezdi nagyobbára politikai költeményekkel. 1848-ban győz Sveicban 

a liberalizmus, Keller ösztöndíjat kap, Németországba megy. 

ben állami szolgálatba lép ;ettől kezdve keveset ír, 1876-ig, amikor 

nyugdíjba megy, hogy az irodalomnak élhessen. M egh. 1890-ben.
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nek Keller az írója, még ismerte az ünnepet. Élete még 
nem vált rosszkedvű munkában eltöltött hétköznapok 
megválthatatlan sorává; még ismerte a közösségi 
eksztázist, amikor önmaga fölé magasztosult és a 
schilleri jambusok egészen természetesen folytak ajkai­
ról. Sveicban ez az ünnepi közösség erősebb volt, 
mint bárhol Európában; eldönthetetlen kérdés, vájjon 
ennek köszönhető-e a sveici demokrácia vagy pedig a 
svejci demokrácia érdeme, hogy megőrzött egy kis 
antik világot ősi hegyei között.

A  polgári ünnep nyugodalmas emelkedettsége, 
széles életöröme színezi Keller stílusát is. Szereti apró­
lékosan, gyönyörködve leírni a részleteket, de nem a 
mindennapi, hanem a különös dolgokat, pl. azt az 
erszényszerű kis madárgyomrot, amelyet Spiegel, a 
cica, oly szakértelemmel boncolgat szét, vagy a papi­
rosból összeragasztott csodapalotát, amely egy aggszűz 
nagy büszkesége. Hosszú mondatait, különös, merész 
képzésű szavait is hasonló gyönyörűséggel ragasztja 
össze, érezzük rajta a régi polgár, a régi műves örömét, 
művészete csakugyan a munka közben érzett öröm ki­
fejezése, mint ahogy William Morris, az iparművé­
szetek feltámasztója követelte. Innen ered humora is: 
lehetne vájjon tökéletesebb humorral kifejezni a lovagi 
századok formákba kötött vadságát, mint azzal a szőr­
csomóval, amely Maus dér Zahüose lovag orrából hat 
hüvelyknyire lóg ki, copfba fonva és a végén kecses 
(zierlich) piros szalaggal ékesítve?

Az életörömöt polgári bölcseség és rezignáció 
tartja féken. Keller az öregedő Goethe követője, har­
móniát, mértéktudást, lemondást hirdet. Ifjúságának 
romantikus szertelenségei után Zöld Henrikje is a 
hasznos polgári tevékenységben találja meg élete értel­
mét, mint egykor Wühelm Meister. Keller bölcs író, 
—  annyira bölcs, hogy már csak örülni tud, elérzé- 
kenyülni és lelkesedni nem.

Bölcseségébe valami fanyar, kiábrándult'* hang 
keveredik, amikor a férfi-nő és a vallás dolgairól beszél.

R észlet-

művészet

Rezignáció

Kiábrán­

dultság
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Versei

Erősen érintette a század közepén újraéledő és nép­
szerű formákat öltő Felvilágosodás, a materialista 
világfelfogás mind erősebb térfoglalása, amely később 
a pozitivizmushoz és a marxizmushoz vezet. A  Zöld 
Henrikben mulat az atheistán, aki sugárzó, szinte val­
lásos boldogsággal mondja el mindenkinek nagy felfe­
dezését: nincsen Isten —  de benne is van valami 
ujjongó oppozíció a vallással szemben. Ez ihleti rend­
kívül mulatságos Hét Legendaját (1872); a régi áhí- 
tatos történeteket oly ügyesen tudja eredeti értel­
mükből kiforgatni, az aszkézist nevetséges szín­
ben tüntetni fel, hogy Anatole Francé is meg­
irigyelhetné.

Mint költő sem jelentéktelen; két téli tájképe 
(Winterabend, Winternacht) a nagy költemények közé 
tartozik.

Historizmus

E korszakban a német irodalomban a hiányzó 
nagy regényt, amely máshol az uralkodó műfaj, a ki­
váló történelmi művek pótolják. A  századközép világ­
szerte a történelmi érdeklődés fénykora; a historizmus 
több is, mint érdeklődés, ez már világszemlélet. A kép­
zőművészeteket és az építészetet a századforduló 
,,modern“  áttöréséig teljesen hatalmában tartja: min­
denfelé új-gót székesegyházak emelkednek új-renais- 
sance sugárutak közt, amelyeknek Firenzét utánzó 
palotáiban nagy történelmi festmények függnek a 
falakon; a színházakban történelmi darabokat ját­
szanak aprólékosan korhű jelmezekben, korhű dísz­
letek közt.

Az irodalomban is döntő jelenség a historizmus, 
gondoljunk Hugóra, Leconte de Lisle-re, Flaubert-re, 
Tennysonra, Browningra, nálunk Arany Jánosra —  
de sehol sem oly középponti jelentőségű, mint német 
területen, ahol az emberek ebben a korban sokkal
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lazábban függnek össze politikai és társadalmi jelen­
korukkal, mint máshol.

Míg a századeleji romantika meglehetősen önké­
nyesen vetítette vissza vágyait, álmait a történelmi 
múltba, a századközép realista jellegű, nem önmagát 
keresi a múltban, hanem tárgyilagosan meg akarja 
ismerni, sőt élni akarja a történelmet, úgy akar mo­
zogni egy múlt században, mintha egy idegen városba 
érkeznék. Van ebben a vágyban az unalmas
jelenből el-, és nosztalgia, vissza-vágyódás a színesebb 
múltba; van benne azonkívül világnézeti relativiz­
mus is, a jelen hatalmait akarják megdönteni avval, 
hogy megmutatják, semmi sem örök, minden változik 
az időben. És megvan benne a fausti ember imperia­
lizmusa is: nem elég meghódítani a földrajz világát, 
meg akarják hódítani a történelem birodalmait is.

A  historizmus hivatott hordozói a nagy német tör­
ténelemtudósok. Sorukat Le Ranke (1795—  
1886) nyitja meg, az ú. n. Historische Schule megala­
pítója, aki szakítva a romantika „délibábos" módszerei­
vel, bevezette a szigorú forráskutatást és a történettudo­
mány eszményéül a feltétlen, politikai és világnézeti 
eszméktől nem zavart tárgyilagosságot tűzte ki. Ez az 
eszmény tudományos megfelelője annak, ami a művé­
szetben a l ’art pour l ’art; éppúgy mint az, a békésen 
szkeptikus nagypolgári társadalom kifejeződése. Esz- 
tétizmus és historizmus társadalmi szempontból közeli 
rokonok.

A német történetírók fényes sorából csak két nevet 
emelünk ki, részben hatásuk, részben pedig művük 
irodalmi értéke alapján: Burckhardtot és Gregoro- 
viust.

Jacob Burckhardt (1818— 1897), a harmadik nagy 
svcici, főműve a Die Kultur dér Renaissance in Italien 
(1860). Csodálatosan összeválogatott ezerszínű élő 
adatok tömegével, minden oldalról megforgatva és 
megvilágítva mutatja be tételét: hogy az olasz renais­
sance az egyéniség feltámadása a középkor antiindivi-

Szert: A világirodalom tlh'iénete III. s 37



Gregorovius

dualista századai után. Az egyéniség egyéni tovább­
élésre vágyik: a renaissance nagy politikai tetteinek és 
művészi alkotásainak ihletűje a Hírnév. Tételének 
igazságtartalmáról a Renaissanceról szóló rész beveze­
tésében esett szó; itt csak irodalomtörténeti szerepéről 
beszélünk. Burckhardt alapozza meg tudományosan azt 
az áramlatot, amelyet Baumgarten Ferenc után renais- 
sanceizmusnak nevezünk. Ez váltja fel a század közepén 
a romantika középkor-kultuszát. A  renaissance-ember 
diadalmas önzését, ösztönös művésziségét és felelőtlen 
életszeretetét, exisztenciális mámorát Taine mellett 
Burckhardt idézte fel leghatásosabban, a művészi stílusú 
tudományos tárgyilagosság nagy X IX . századi mágiájá­
val. Azóta a Borgiák, a Roverek, a Sforzák, az Esték 
nem szűnnek meg kísérteni a tudatban, belekerültek a 
kollektív legendakincsbe, a görög istenek, a középkori 
lovagok és szentek mellé.

Burckhardt nagy művének egyik ihletője a XIX . 
századi németség nagy vágyódása Olaszország után; 
Ferdinand Gregorovius (1821— 1891) munkássága pe­
dig egészen ennek szolgálatában áll. Életének fő 
műve, Geschichte dér Stadt Rom im Mittelalter (1857—  
1872) bemutatja Róma élettörténetét az V. századtól 
a XVI.-ig, mindazt, amit a középkor emlékei takar­
nak, ami fölött elmerengve járhat a zarándok: nyolc 
nagy kötet szellemi nosztalgia. Művének írása közben 
bejárta Itália történelmi tájait és utazásának emlékét 
őrzi a Wanderjahre in Italien (1856— 77) nagyterje­
delmű tanulmánygyűjteménye. E könyvben az olvasó 
háromszoros alakban látja az egy Itáliát: megtalálja 
benne azt, ami örök, ami ma is ugyanolyan, mint a 
múlt század közepén; megtudja, milyen volt száz 
évvel ezelőtt, közvetlenül a vasutak előtt és miközben 
egyesültek országai; és hatalmas távlatokat nyer a 
történelmi Olaszország felé, amelyet Gregoroviusnál 
jobban talán senki sem ismert. Tájhangulat és törté­
nelmi hangulat oly harmóniában játszanak össze 
Gregorovius esszéiben, mint magában Itáliában. Az
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angol esszékhez viszonyítva kissé nehézkesek, Grego- 
rovius nem szellemes és humora inkább kellemetlen,
—  de amit bájban veszít, behozza az ismeretanyag 
gazdagságában és sokféleségében.

Utoljára hagytuk a negyedik és legnagyobb C. F. Mtyer 
sveicit, ConradFerdinand Meyert*, akinek művében
végérvényes művészi formát kap a renaissanceizmus 
és a német vágy Itália után. Történelmi novelláit 
és költeményeit azzal a szándékkal írhatta, hogy a 
renaissance nagy szobor-lovasainak, Colleoninak és 
Gattamelatának egyenrangú társai legyenek hősi 
gesztusban és komor férfiméltóságban. „Ein goldner 
Helm in wundervoller Arbeit“ , mondja róluk Detlev 
von Liliencron.

A német irodalomban C. F. Meyer képviseli 
azt a szentimentalizmus-ellenes reakciót, amelyet a 
franciában Flaubert és a parnassienek. Újra meg 
újra írja minden művét, minden átírás szűrő, amelyen 
fennakad az érzelmesség, minden átírásnál rövidül 
a mű, amíg végül is csak az eszme tömör plasztici- 
tású kifejezése marad meg. Amit Michelangelo szá­
jába ad, ő is elmondhatja alakjairól:

Ihr stellt des Leids Gebárde dar,
Ihr meine Kinder, ohne L eid!

Baumgarten Ferenc szerint a nagy sveici azért 
írt oly szívesen valóságos vagy elképzelt szobrok­
ról, hogy ezzel is teljes plaszticitásra kenyszerítse ma­
gát. Költeményeit nem érezni és hallani kell, mint 
más lírikusokéit, hanem látni szellemi szemünkkel.

A plaszticitás eszköze a költészetben a tömör, 
epigrammatikus kiélezés. Versei mind egy-egy epi- stí,us

* Conrad Ferdinand M eyer szül. 1825-ben Zürichben előkelő 

családból. Tanult3 utazott, polgári foglalkozása nem volt. 1852-ben 

átmenetileg zárt intézetben volt. írói pályáját igen későn, 1864-ben, 
tehát 39 éves korában kezdte ;  előzőleg sokáig habozotty németül vagy 

franciául írjon-e. 1898-ban halt meg elborult elmével.
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Diabolikus

vonás

A z  ember

grammát készítenek elő. Nagylélekzetű, ciklikus szer­
kezetű költeménye, Huttens letzte Tagé (1871) úgy­
szólván hősköltemény epigrammákban elbeszélve; 
más terjedelmes regényt írt volna ebből az anyagból. 
Szereti a nagy gesztusokat és nagy mondásokat, mint 
Victor Hugó; a világtörténelem óriásai, II. Frigyes, 
Michelangelo, Cesare Borgia, Guise herceg stb. 
egy-egy nagy gesztusba igézve jelennek meg versei­
ben. De hiányzik belőle Hugó hősi naivitása; Hugó 
nagy embereit kézenfogva vezetik a szabadság és a 
humanitás ékesenszóló arkangyalai, —  Meyer alakjai 
mindig ördög és halál között lovagolnak, mint a 
lovag a Dürer-metszeten, amelyet Meyer annyira 
szeretett.

Jól tudja, hogy a renaissance emberfölötti embere, 
a feltétlen individuum, túl van jón és rosszon, puszta 
létezése erkölcsi lázadás; művében megjelenik a 
démoni elem, amely a századvég irodalmát megszállja. 
A  félelmes Esték és Borgiák (Angéla Borgia, 1891), 
a zsarnok Ezzelino (DieH ochzeit des Mönchs, 1884), 
a Bertalan-éj (Das Amulett, 1873), a nagy árulások 
(Jürg Jem tsch, 1874, Die Versuchung des Pescara, 
1887), a történelem ördögi mozzanatai foglalkoz­
tatják. És legnagyobb novellájában, a Dér Heilige- 
ben (1880) bámulatos bravúrral egy szentnek, Becket 
Tamásnak alakjában mutatja meg az ördögi elemet. 
Becketet szentté teszi a gyűlölet, amely érzékeny és 
humánus lelkében nem tud gyilkos tetté válni és 
önmaga ellen fordul. A  megbocsátás mártírja lesz, 
mert nem képes bosszút állni; a szent kiontott vére, 
amelyből nem szállt el a gyűlölet, meggyógyítja a 
betegeket, de halálos méreg ellensége, a király és 
emberei számára.

Minthogy C. F. Meyer lírikus is, sőt nagy lírikus, 
elkerülhetetlen a kérdés: milyen volt az ember az 
arany sisak mögött? Szinte azt lehetne kérdezni, 
volt-e egyáltalán ember az arany sisak mögött? Mert 
ami emberi, személyes és esendő benne, mélyen
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elrejtőzik. Mérhetetlenül szemérmes ez a patrícius- 
lélek; szerelmes versei közé közbeiktat egyet, amely­
ben bejelenti, mint a régi humanisták, hogy ez a 
szerelem csak költői játék, kéri az olvasót, hogy ne 
tekintse verseit vallomásoknak. Betegesen visszahúzó­
dott a valóság minden érintése elől, vissza egészen 
az őrültségbe, amely sok-sok éven át ott borongott 
körülötte, míg teljesen birtokába nem vette. Életrajz­
írója, A. Frey, felkereste egyszer a beteg költőt, aki 
ezt kérdezte tőle: tulajdonképen milyen évben, milyen 
évszázadban vagyunk is most? Ekkor már annyira 
visszahúzódott történelmi álmaiba, hogy nem volt 
a számára visszatérés. De már fiatalkori verseiben is 
mindegyre felbukkan a modern lélek nagy problé­
mája: él-e egyáltalán? melyik ő a sok maszk közül? 
Vitalitása oly csekély, hogy sosem tölti el a kétségbe­
vonhatatlan tudattal: ez vagyok én! A  legmagasabb 
civilizációnak ebben a rétegében már nincsenek élmé­
nyek, csak attitűdök, nap és hold nem süt, csak a 
havasok visszfénye világít:

In tneinem Wesen und Gedicht
Allüberall ist Firnelicht,
Das grosse stíllé Leuchten.

Ez az élettávolság, „a  távolság páthosza“  meg­
magyarázza vonzódását a renaissance erős déli nap­
sütéséhez, az óriások nagy gesztusaihoz. Az élet után 
való vágyódás ihlette alkotásra. Ez mentette meg a 
historizmus veszedelmeitől is. A  múlt század histo­
rizmusa színpadon, építészetben, festészetben, iroda­
lomban többnyire üres és ostoba; egy stílus és szen­
vedély híján lévő kor feszeng ügyetlenül a nagy 
drapériákban, amelyeket nem nyárspolgárok számára 
találtak ki. De C. F. Meyert megváltja a fájdalmas 
nosztalgia; ez a költő a távolságot maga és a renaissance 
közt lélekrajzzal hidalja át. Ami benne magasztos 
történelmi ráncvetés, az talán elavul a múlt század

Lélekrajz
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történelmi freskóival együtt; de megmarad a mély- 
lélektan, a Szentnek, Pescarának, Huttennak, Astorré- 
nak és társaiknak fájdalmas belső élete. 

scheffel A  polgári olvasótömegek legnépszerűbb és leg­
jellemzőbb írója és költője a század közepén Victor 
Josef von Sctieffel (1826— 1886), aki a historizmust 
szerencsésen elegyítette a „bursikóz“  sörivó jókedvvel 
és a délnémet kedélyességgel. Problémátlan és derűs 
írója egy problémátlan és derűs kornak. Elbeszélő 
költeménye, Dér Trompeter von Sakkingen (1854), 
tele madár- és trombitadallal, száznál több kiadást 
ért meg és sikerben nem maradt el mögötte törté­
nelmi regénye, a X. században játszódó Ekkehard 
(1857) sem.

Busch Bár a historizmushoz semmi köze, valahol mégis 
meg kell említenünk a vidám költészet, a szatíra és 
a torzkép német nagymesterét, Wilhelm Buscht (1832—  
1908). Busch is Gesamtkunstot csinált a maga mód­
ján: verses történeteit rajzokkal illusztrálta és az 
ember igazán nem tudja, mi mulatságosabb, a rajz 
vagy a vers. Leghíresebbek gyermekeknek való tör­
ténetei, mint a M ax und (1865) és társai,
amelyekben egyáltalán nem gyermeki kedély fejező­
dik tó: szereplői rendkívül sűrűn és rendkívül könnye­
den múlnak ki erőszakos halállal, a szerző nagy szóra­
kozására. Kiábrándult filozófuslélek volt, Schopen­
hauer és Darwin híve. A  kor világnézeti harcaiban 
is résztvett: Die fromme Helene (1872), Páter Fihicius 
(1875) stb. maró iróniájukkal a klerikalizmus ellen 
küzdenek.
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Ö T Ö D I K  F E J E Z E T

SPANYOL ÉS OLASZ IRODALOM 
A SZAZAD KÖZEPÉN

Spanyol realizmus

Irodalomtörténeti furcsaság, hogy a romantika, 
amely az egész világon oly szívesen fordult Spanyol- 
ország felé, hogy tájat vagy történelmi hátteret kapjon 
erős színeket kereső művészetéhez, a romantika, amely 
annyi ihletést nyert a spanyol renaissance és barokk 
irodalmi emlékeitől, magában a spanyol irodalomban 
egyáltalán nem tudott gyökeret verni; ezzel szemben 
a realizmus kora gazdag és eredeti tehetségeket segí­
tett diadalra.

A  spanyol realizmus legerősebb vonása éppen a 
romantikával való leszámolás; nem az irodalmi roman­
tikával, hanem a lélekben lévő romantikus hajlamok­
kal, a spanyol szertelenséggel, gőggel és álomlovag- 
sággal, a dón quijotei vonásokkal, amelyek miatt a 
spanyol a X IX . században Európa egyik leghátra- 
maradottabb népe lett. A  spanyol realizmus Sancho 
Panza diadala.

Témában is Sancho Panza az úr. A  spanyol realiz­
mus legjobb alkotásai falusi történetek, felfedezik a 
spanyol parasztság életét és széles, néha keserűen 
vádoló, de gyakrabban kedélyes tablókban mutatják 
be; a századközép realizmusa derűlátó hajlamú.

A  külföldi szemlélő számára a spanyol realisták 
legsajátosabb vonása az, hogy minden antiromantikus 
és dezilluzionista hangulat dacára többnyire vallásos

D ezilluzio-
nizmus

Népiesség

Katolicizmus
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Cáballero

Valera

Pereda

katolikus célzattal írnak. Aki itt megcsömörlik a 
világtól, az nem süpped a lélek sívár nihilizmusába, 
hanem kolostorba vonul. A  jezsuita, aki a század­
közép rémregényeiben többnyire titokzatos intrikus, 
itt titokzatos jó angyal; a byroni típusú világfi, 
aki itt tovább tartja magát, mint máshol, végül is 
megtér és oltár elé vezeti angyali jóságú meny­
asszonyát.

A spanyol realizmus megalapítójának Fernán 
Caballerot (1796— 1877) tekintik. A  roppant harcias 
írói név, amely a Caballero, lovag szó mellé a leg­
erőteljesebb spanyol királynak, Ferdinándnak nevét 
teszi, mint keresztnevet, tulajdonképen egy német 
származású hölgyet takar, Cecília Böki de Fabert. 
ö  is, mint a századközép többi nagy nőírója, George 
Sand vagy George Eliot, még mint egyenrangú fél 
akarja felvenni a versenyt a férfi-írókkal, ezt fejezi 
ki a harcias álnév; a nőírók még nem tudják, hogy 
számukra külön területek vannak a lélekben és az 
irodalomban. De ösztönösen mégis sejtette ezt, mert 
foművének, Gaviotának (1848) tárgya egy nagyon
közönséges nő története, az a téma, amellyel később 
a francia realisták oly kedvvel fognak foglalkozni.

A  spanyol realizmus legfőbb neve Juan Valera 
(1824— 1905), költő, politikus, kiábrándult és fölé­
nyesen okos esztétalélek, aki talán éppen kiábrándult­
ságból választotta gondolatai közlésére a szórakoztató 
regény formáját. (Las Ilusiones dél Doctor Faustino.) 
Az ő főműve, a Pepita Jiménez (1874) szintén női arc­
kép, a spanyol Bovaryné. A  realista korhangulatra 
rendkívül jellemző, hogy Valera, aki bejárta az egész 
világot és akinek szellemi látóhatára is tág és világ­
polgári volt, regényeiben andaluziai szülőhazájának 
szűk körét rajzolja olyan komolysággal, mintha sosem 
lépett volna ki városkájának falai közül.

Jósé Maria de Pereda (1833— 1906) egy másik 
országrésznek, az északspanyol tengerparti Asturiá- 
nak írója; kiábrándult, flaubertos hideg formatökéle-
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tessége furcsa ellentétben áll egyházias világképével és 
reakciós politikai felfogásával.

Jelentősebb külföldi sikere a spanyol realisták 
közül csak a giccshatárhoz eléggé közelálló Pedro 
Antonio de Alarcónnak (1833— 1891) volt. Az ilyen­
fajta népszerű írók egy kor és nép ízlésére sokkal 
jellemzőbbek, mint az igazán nagyok. Ha elolvassuk 
pl. Álarcon leghíresebb regényét, A  botrányt (1875), 
plasztikusan előttünk áll, miben különbözik a spanyol 
realizmus a többitől, milyen romantikus a spanyol 
még akkor is, amikor úgy érzi, végérvényesen ki­
ábrándult minden romantikából. „Atyám, az én 
nevem Antonio Luiz Fábián Fernandez de Lara 
y Alvarez Conde, Conde de la Umbria“ , így mutat­
kozik be a regény hőse; hát ilyen névvel igazán nem 
lehet valaki szürke átlagember! A regényben lázas és 
izgalmas lovagi cselekmény bonyolódik le szemünk 
előtt, mintha egy fénykorbeli spanyol drámát tettek 
volna át a realizmus formanyelvére; fogadalmak, eskük, 
kezességek, elvesztett és rehabilitált becsületek köve­
tik egymást, az emberek ordítanak, görcsöket kap­
nak és lemondanak egész vagyonukról, megtérnek 
és meghalnak, —  más, színesebb világ ez: Spanyol- 
ország. Sancho Panza sosem fogja Don Quijotét 
eltemetni.

Jósé Echegaray (1832— 1916) matematikus, mér­
nök, nemzetgazdász és miniszter volt, amellett ráért 
arra, hogy 1874-től kezdve színdarabjaival uralkodjék 
a spanyol színpadon. 1904-ben Nobel-díjat kapott. 
Rengeteg darabja közül messze kimagaslik E l gran 
Galeoto (1881) c. versdrámája. A  mesteri felépítésű 
darabban azt látjuk, hogyan kerget egymás karjaiba 
egy nemes, tisztalelkű férfit és nőt a pletyka, a látszat, 
a rokonság kicsinyes rosszakarata, a férji féltékenység, 
szóval a világ, a nagy Galeoto, a nagy kerítő, ugyanaz 
a láthatatlan és kikerülhetetlen hatalom, amely 
mint Nagy Böjgen üldözi Peer Gyntöt. Nagyszerű 
szimbolikus kifejeződése a társadalom személytelen

Álarcán

Echegaray
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Bécquer

és személyfölötti hatalmának, ami a századforduló leg­
főbb élményszerű felismerései közé tartozik. A  darab 
hőse maga is drámaíró, aki közben írja drámáját a 
Nagy Galeotóról és ezzel kapcsolatban mondja el a 
színdarab mélyebb értelmét —  Echegaray ezzel a 
fogással is a modern irodalom mestereit, Gidet, Hux- 
leyt előzi meg.

A  korszak egyetlen nagy lírikusa, Gustavo Adolfo 
Bécquer (1836— 1870) szegényen, betegen és el­
hagyatva élt, versei csak halála után lettek népszerűek. 
Csendes, páthoszmentes költő, akiben kevés irónia és 
sokszentimentalizmus keveredik Heine receptje szerint.

Olaszok

Az olasz irodalomnak a századközép a legvigasz­
talanabb korszaka. Egy nagy olaszt adott a világ­
nak, Carduccit;* ő sem realista, eszméivel és életével
is messze átnyúlik a következő korszakba.

Carducci ahhoz a századközépi romantikaellenes, 
tárgyilagos, kissé hideg és formabiztos költői nemze­
dékhez tartozik, amelyhez Leconte de Lisle, Tennyson, 
C. F. Meyer, Arany János. Természetesen olasz át­
tételben: a romantikával való szakítás itt a klasszikus 
itáliai hagyományokhoz való visszatérést jelenti. Odi 
barbare (1877— 89) c. kötetével még versmértékben is 
visszatér az antikhoz; igyekszik újra megtalálni Ver­
gilius és Horatius nyugodt, méltóságteljes állóképeit. 
Erősen retorikus költő, ünnepel és dicsőít, csatát, 
fejedelmet, hadvezért, költőt vagy Itália jövendőjét. 
Személyes mondanivalója alig van, politikai szenve­
délyei a közösség szenvedélyei. Sajátos módon ez az 
antiromantikus költő vad forradalmár, versciklusban

* Giosué Carducci szül. 1835-ben Val di Castelloban. 1860-tól 

a rétorika tanára a bolognai egyetemen. E lső verseskötete Ríme, 

18 57. 1870 és 1890 közt a z olasz irodalom vezére. 1906-ban Nobel-  
díjat kapott, M egh. 1907-ben.
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zengi a francia forradalom véres tetteit, köztársaság­
párti és atheista, leghíresebb verse a hatalmas páthoszú 
Inno a Satana, Himnusz a Sátánhoz, amelyben nem a 
dekadens, századvégi kéjenc Sátánt köszönti, hanem a 
nagy miltoni lázadót, „az Értelem bosszúálló erejét**.

Férfias, erőteljes költő. Az olasz nép fő-artériájá­
nak nevezi magát, ő táplálja az acélos izmokat. Megveti 
a kor tétlen önszemléletét, a bénító bánatokat, komor 
döngésű antikos versei a jövendőt énekelik:

Női troppo odiammo e sojferimmo: ,
II mondo é bello,e santo é l'avvenir.*

De talán Carduccinál is fontosabb és eredetibb Sanctis 

jelenség Francesco De Sanctis (1818— 1883), az első 
nagy modern irodalomtörténetíró. De Sanctis eszmélt 
rá elsőnek, hogy az irodalomtörténet nem csak tör­
ténet, nemcsak írókról, irodalmi eseményekről és azok 
összefüggéséről kell beszélnie, hanem valami sokkal 
többről is, ami az írók és művek mögött van, —  hogy 
az irodalomtörténet, ha úgy vesszük, a filozófia egyik 
ága. Ilyen filozofikus szellemben, nagyszerű lélektani 
éleslátással irta meg Daniéról, Petrarcáról, Leopar- 
diról szóló tanulmányait és főművét, a Storia delta 
letteratura Italianát (1870), amely mindmáig nemcsak 
a legjobb olasz irodalomtörténet, hanem általában a 
legjobb irodalomtörténeti szintézis is, Taine Angol 
Irodalomtörténete mellett, ő  és Taine előre tudta 
mindazt a módszerbeli újítást, amelyre a német szel­
lemtörténeti iskola 1920 körül eszmélt rá.

* M i túlságosan sokat gyűlöltünk és szenvedtünk: Szeresse­
tek !  a világ szép és szent a jövendő.
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H A T O D I K  F E J E Z E T

Prehistáría

Vallás

AZ OROSZ IRODALOM NAGYKORA

Előzm ények*

Az oroszok csak a romantika korában lépnek be a 
világirodalomba és néhány évtized múlva már egész 
Európa bámulattal olvassa a nagy oroszok munkáit. 
A  most következő fejezetben arra kell felelnünk, ho­
gyan ment végbe ez a csodálatos folyamat.

A  nagypéteri reform előtt Oroszországnak nem­
csak az európai irodalomhoz nincs köze, hanem általá­
ban Európához, sőt a világtörténelemhez sem. A z oro­
szok félig-meddig történélemelötti életet éltek végtelen 
síkjaikon. Fejedelmek, majd cárok váltották egymást, 
földesurak kegyetlenkedtek és meghaltak, de végered­
ményben minden cár és minden földesúr egyforma 
volt, egyformán „rettenetes", ha csak egyet tüntet is 
ki ezzel a jelzővel a történelem. Spengler felhívja a 
figyelmet arra, hogy a III. és IV. Iván cár uralkodása 
alatti események mennyire hasonlítanak a nyugati 
történelem egyetlen igazán sötét idejére, a meroving- 
korszakra, amelyet Toursi Szent Gergely krónikája 
(1. ott) örökített meg. Itt semmiféle utólagos „mentés** 
nem segíthet: a régi Oroszország csakugyan a Sötét­
ség Birodalma volt.

A  X IX . század orosz nacionalistái, a ,
a régi Oroszország értékét a nép vallásosságában és

*  A z  orosz tulajdonnevek írásában nagyobbára Bonkáló 

Sándor A z  orosz irodalom története c. munkáját követtük.
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bensőséges életében látják. De a tények azt bizonyítják, 
hogy a régi orosz vallásosság tisztára formalisztikus, 
mágikus-rituális jellegű volt, valami furcsa és nem 
örvendetes átmenet kereszténység és sámánizmus 
között. A kereszténység, amelynek magasztos taní­
tásait még a tudatlan papok sem értették meg, nem 
szorította ki, csak átalakította a régi pogányságot, az 
ősi vadságot nem szelídítette meg, hanem megnövelte, 
mert a másvilági élet ígérete csökkentette a halálfélel­
met a lelkekben. A  pap továbbra is sámán marad, aki 
előtt kalapot emelnek, mert így kívánja a mágikus sza­
bály, de a kocsmában megverik, mert útálják és lenézik. 
A pravoszláv egyházat időnkint csaknem katasztrofális 
válságokba sodorja, hogy hivatalosan kihirdetik, mikor 
lesz vége a világnak; a nép nem is veti már be földjeit 
és a világvége nem következik be. A  nagy rászkol, az 
egyházi szakadás, amely az orosz nép százezreit vá­
lasztja ki az egyházból, azért tört ki, mert Nikon pá­
triárka 1653-ban elrendelte, hogy ezentúl ne három, 
hanem két ujjal vessenek keresztet, mint a görögök. 
Az ó-hitűek úgy gondolták, hogy ezzel menthetetlenül 
elveszítenék a Szentháromság jóindulatát és inkább 
vállalták a kimondhatatlan szenvedést, amit egy orosz 
üldözés jelent. A  papság nem hajlandó elfogadni Nagy 
Péter jelöltjét pátriárkának, mert latinul tud, kocsisa a 
bakon ül, nem a lógós lovon és nem elég hosszú a sza­
kálla. A  szakáll a régi Oroszország egyik nagy szim­
bóluma. Az ősi törvények tizenkét pénz büntetést 
mérnek arra, aki kitépi más ember szakállát —  aki egy 
parasztot ok nélkül megöl, csak öt pénzt fizet. A  másik 
nagy szimbólum a kancsuka.

A  kancsuka nemcsak a cári eszme szolgálatában 
játszik nagy szerepet, hanem a családi életben is, ame­
lyet később a szlavofilek oly idillikus színekkel rajzol­
nak. A  X VI. századi Domosztroj, a házi szabályok és 
tanácsok gyűjteménye (szerzője Rettenetes Iván ud­
vari papja) ezeket mondja: „Zsenge korától kezdve 
fenyítsd fiadat, akkor nyugalmad lesz öregkorodban és

Korbács
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K ie v i

korszak

A  reform

lelked díszére válik. És ne fogjon el gyengeség, ha 
gyermeked vered, nem hal bele, hanem még egész­
ségesebb lesz . . .  Semmiféle bűnért ne verd fülét vagy 
szemét és ne rúgdosd a szíve alatt, hanem korbáccsal 
üsd, ez okos és egészséges, ha fájdalmas is“ .

Nagy Péter levétette az udvari emberek szakállát, 
de nem szüntette meg, hanem a régi cárok ügybuzgal­
mával használta a kancsukát. Az orosz, ha külsejére 
nézve be is lépett ekkor a kultúrnépek sorába, az euró­
pai szemében továbbra is félelmes és nyugtalanító 
marad. Mindvégig érthetetlen, hogyan fér el az orosz 
lélekben egymás mellett ennyi vadság és ennyi krisz­
tusi jóság, az orosz szellemben ennyi tiszta, nagyszerű 
gondolat és ennyi khaosz, amikor megvalósításra kerül 
sor. Az európai nem érti meg és nyugtalanítónak érzi 
az oroszok nagy erényeit, azt a lényegbevágó különb­
séget, hogy míg Európában a becsület a legfőbb er­
kölcsi érték, Oroszországban az alázat az; az európai 
elégtételt vesz, az orosz nyilvánosan megvallja bűnét 
és sírva bocsánatot kér. Hogy ez a híres orosz alázat 
a hosszú elnyomás következménye-e vagy pedig azért 
lehetett az oroszt ennyire elnyomni, mert természettől 
fogva ilyen alázatos, azon hiába is tűnődik az ember.

Az orosz őskornak van egy szaka, az ú. n. kievi 
korszak (988— 1240), amikor itt is keletkeztek vitézi 
énekek. Ezek a bylinák (megtörtént dolgok, gesták) 
nagyon sokáig éltek vándor énekmondók ajkán és egy 
írott műeposz is maradt fenn: Ének Igor seregéről. 
A  X II. szazad végén lejátszódó eseményeket mond el, 
Igor novgorodi fejedelem tragikus hadmenetét a 
polovcok (palócok!) ellen. De a későbbi, rendkívül 
sötét századok, a tatár, majd a cári rémület korszakai 
elfojtották a megindult fejlődést és semmi irodalmi 
érték nem tudott létrejönni.

Az orosz kultúra alapkülönössége az, hogy a 
meroving-korra átmenet nélkül következik a késő­
barokk és rokokó, középkor és renaissance nélkül. Ez 
a nagypéteri reform következménye. A nagypéteri
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átalakulást Spengler a legnagyobbszerű példának tartja 
arra a történelmi jelenségre, amelyet 
nak nevez. A  pseudomorphosis, ál-alakulás abból áll, 
hogy egy nép vagy társadalom felveszi egy idegen nép 
vagy társadalom szellemi formáját és ebben az idegen 
ruhában növekszik tovább. így  vette fel az ó-keresz- 
tény kultúra a késő antik ruháját, kisebb mértékben 
ilyen pseudomorphosis minden európai klasszicizmus.
Az orosz pseudomorphosis minden előzőnél nagyobb- 
szabású. Egy nép vezető rétege teljesen feladja ősi 
szokásait, életformáját, vérmérsékletét, még a nyelvét 
is, hogy egy tőle tökéletesen idegen magasabb kul­
túrához hasonuljon. Az idegen kultúrába való átolva- 
dás odáig ment, hogy nagy orosz költők, mint Puskin 
vagy Turgenyev gyermekkorukban nem tudtak oro­
szul; Turgenyev anyja soha egy sort sem olvasott el 
fia írásaiból, mert oroszul és szegény emberekről írt.

Az orosz szellem további életében a legfontosabb 
és máig sem megoldott probléma, hogyan találja meg 
ismét orosz-magát, amely eltűnt a pseudomorphosis- 
ban. Ez a probléma kettős alakban nyugtalanítja az 
irodalmat: i .  M i a fontosabb, a civilizáció vagy az 
orosz hagyomány? 2. Hogyan lehet áthidalni a rette­
netes szakadékot, amely a pseudomorphosist magára 
vevő felső réteg és a pseudomorphosistól érintetlen 
köznép között tátong?

A pseudomorphosis első százada nem volt Nagy Péter 
irodalomalkotó. Nagy Péter (uraik. 1682— 1725) maga n - 
nemcsak hogy nem ápolta, hanem fölöslegesnek is tar­
totta és megvetette az irodalmat és kultúrpolitikáját 
követték közvetlen utódai is. Csak azt akarták át­
ültetni az európai kultúrából, ami gyakorlatilag hasz­
nos; a szellemi felső épület, gondolták, maradjon ott­
hon. A helyzet csak akkor változott meg, amikor a 
német II . Katalin lépett trónra (uraik. 1762— 1796).
Katalin maga is írónő, a Felvilágosodás mestereinek 
barátja és pártfogója, a francia írók oly megrendültén 
szólnak róla, mintha paradicsomot hozott volna az
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Megújulás

I . Sándor 

kora

orosz földre. De ez a paradicsom és a szellemi élet, 
amely a cárnő körül kialakult, csak Potemkin-falu, 
díszlet és hazugság. A  cárnő parancsban adta ki, 
hogy Oroszországban mindenki boldog, a jobbágy­
nak itt sokkal jobb a dolga, mint Európában, a hiva­
talnokok atyai szeretettel bánnak a néppel —  és aki 
mást mert írni, azt Szibériába vitték, mint ot
és Rddiscsevet, a későbbi „leleplező" irodalom elő­
futárait.

De az orosz irodalmi élet mégis megindult. Ez a 
kezdeti, importált irodalom a Megújulás korának 
magyar irodalmára emlékeztet és emlékeztet vala­
mennyi középeurópai nép irodalmi kezdeteire. Az 
oroszoknak is van egy irodalmi törvénymondójuk, 
Kazinczyjuk: Lomonoszov;van klasszikus dráma­
írójuk, Szumárokov;  van elkésett La Fontaine-jük 
is, Krylov;van orosz népköltő, orosz Burns: Koljcov;
van klasszikus ódaköltőjük, Gyerzsávin; van klasszikus 
komédíaírójuk, Fonvizin —  és amikor ideje eljön, 
megjelenik az orosz Werther, Nikolaj Mihajlovics 
Karamzin (1766— 1826) Szegény Lizá]z. Karamzin 
átvezeti az orosz irodalmat a klasszicizmusból a pre- 
romantikába és ő írja meg először Oroszország —  
erősen eszményített —  történetét. Van preroman- 
tikus sírköltőjük is, Zsukovszkij, az idealista I. Sándor 
cár nevelője.

Mindezek csak nevek a mi számunkra. Ilyen 
Karamzinok, Gyerzsávinek, Zsukovszkijk minden 
irodalomban vannak, ha máshol nem is ennyire jó 
tanulók, nem adják fel ennyire a nemzeti egyéniséget. 
Oroszország egyelőre még passzív tagja az európai 
szellemi közösségnek.

A  nagy változás a X IX . század huszas éveiben áll 
be. A napóleoni háborúk során Kutuzov legyőzi a ver­
hetetlen császárt, mégpedig nem nyugati, hanem igazán 
orosz módon, passzivitással és az orosz puszták téli 
hidegével. A  diadalmas orosz seregek utóbb Párisba is 
bevonulnak és I. Sándor cárt döntő szó illeti meg
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Európa új térképének megrajzolásakor. A  nemzeti 
önérzet nagyon megnövekszik. A  fiatal cár a roman­
tikus és liberális eszmék híve és az íróknak az eddiginél 
sokkal nagyobb szabadságot ad. Oroszországban, 
mint egész Közép- és Kelet-Európábán, felvillanyo- 
zóan hat a romantikus eszmevilág is, amely a nemzeti 
különjelleget, a néplelket és a couleur , a helyi
színeket keresi.

1824-ben kezd kéziratban forogni, majd 1829- 
ben előadásra kerül Gribojédov* vígjátéka, ész 
bajjal jár, az első mű, amelyben a sajátos orosz 
problématika szólal meg. Csáckij, a darab hőse, éppen 
külföldről jön meg, undorral szemléli az orosz 
viszonyokat, meg is mondja alaposan a véleményét, 
mire mindenki őrültnek tartja és hátat fordít neki, 
legfőképen a lány, akibe szerelmes és aki szívét egy 
ostoba, konformista strébernek adta. Az oroszok 
kissé túlbecsülik ennek a vígjátéknak értékét, de 
Csáckij két szempontból csakugyan őse a későbbi 
regényalakoknak: először, mert intelligenciája által 
gyökértelenné vált az orosz társadalomban és másod­
szor azért, mert miután véleményét megmondta, 
kocsiba ül, elmegy és eszébe se jut, hogy tegyen 
valamit.

„A z ész bajjal j á r . . . “  Mielőtt a nagy orosz A z  írók sorsa 

írókról beszélnénk, még egy általános jelenséget 
kell szóvá tennünk és ez az, hogy az ész csakugyan 
bajjal jár, mindig és mindenütt, de kevés helyen 
annyira, mint a cári Oroszországban. Az orosz 
irodalomtörténetekben az írók életrajza oly meg­
rendítő olvasmány, hogy az ember szinte már kény­
szeredetten elmosolyodik, amikor a harmincadik 
íróval kapcsolatban olvassa ugyanazokat a szörnyű­
ségeket. Amint már mondtuk, Novikovot és 
csevet, az első orosz realistákat, halálra ítélték, majd

* Alekszandr Szergejevics Gribojédov szül. 1795-ben. Katona-  

tiszta majd diplomata, 1828-ban teheráni követté nevezik ki, 1829-ben 

ér állomáshelyére, itt a felkelők kíséretével együtt felkoncolják.
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Társadalmi
helyzet

Szibériába küldték; Puskint a Kaukázusba és saját 
birtokára száműzték, Lermontovot Puskin halálára 
írt ódája miatt a Kaukázusba; Puskin követői közül 
Polezsájevet huszonöt évi közkatonáskodásra kénysze­

rítettek, a szelíd, német-romantikus Odojevszkij her­
ceget tizenkét évi kényszermunkára ítéltek, azután 
mint közkatona szolgált; Ryljt kivégezték, Gribo- 
jédovot bebörtönözték, Bjelinszkijt csak betegsége 
mentette meg Szibériától, halálos ágyánál naponta 
érdeklődött egy csendőr, hogy nem érzi-e mégis 
jobban magát. Csáádejevet elmegyógyintézetbe csuk­
ták, a cárizmusnak ez is kedvelt büntetése volt. 
Herzen hat évig Vjatkában, majd hosszú ideig Novgo- 
rodban élt száműzetésben, míg végre külföldre mene­
kült, Szaltikov nyolc évig élt száműzetésben, még 
az angyali lelkű Turgenyevet is bebörtönözték, mert 
nekrológot írt Gogolyról és Csemisevszkij húszéves 
szibériai fogsága mellett még Dosztojevszkij ismeretes 
sorsa is eltörpül. És ez csak néhány név.

A  fenyegető sorshoz gondoljuk hozzá az orosz 
író sívár elhagyatottságát. Aki a cári Oroszországban 
író vagy más módon az „  “  tagja lett,
kiközösítette magát a társadalomból. A  felsőbb osz­
tálybeliek kerülték, mint gyanús elemet, akinek tár­
sasága kompromittáló, művelt középosztály nem volt, 
a nép pedig, amelyért szenvedett a gyökértelenné vált 
intellectuel, még olvasni sem tudott. Az intelligencia 
kicsiny csoportja az egymásrautaltságot erősebben 
érzi, mint máshol; olyanok, mint a szektáriusok, 
mindig együtt vannak, végnélküli orosz beszélgetése­
ket folytatnak (az orosz ‘duma* szó beszélgetést és 
egyúttal elmélkedést is jelent), barátságaik és ellen­
ségeskedéseik intenzívebbek, mint máshol. Ilymód az 
orosz írók melankóliáját és forradalmi hajlamát nem­
csak a szláv lélek magyarázza meg, hanem még 
inkább az orosz írók sorsa és helyzete.
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Orosz romantika

Az első világirodalmi név . * Az  udvari
arisztokráciából származik, anyai ágon néger vér is 
van benne, Hannibálnak, Nagy Péter néger tisztjének 
révén; az arcképek után ítélve Puskin arca csakugyan 
négeres lehetett.

Puskin irodalomtörténeti hivatása, hogy oroszra 
ültette át a közös-európai romantikát és ugyan­
akkor megtalálta a romantika sajátosan orosz válto­
zatát; ez az orosz romantika pedig már átmegy a 
realizmusba. Puskin életműve híd három korszak 
között: pályáját könnyű és trágár rokokó versekkel 
kezdi, majd megteremti az orosz romantikát és 
Anyeginjével útnak indítja az orosz realizmust.

Rá is, mint az egész orosz irodalomra, Byron és 
E. T. A . Hoffmann hatott a legerősebben. Különösen 
Byron, mind a két Byron, az elbeszélő költemények 
és drámák „végzetes embere** éppúgy, mint a Don 
Juan cinikus vüágfia. Nélküle talán nem fedezi fel 
Puskin az orosz romantika tájait, a Kaukázust és 
a Fekete-tenger vadregényes partvidékét. Bizonyára 
Byron kellett ahhoz is, hogy költeményt írjon a 
Kaukázusi Fogolytól,vagyis önmagáról. Byroni kor­
hangulat tükröződik a Cigánybán is, az elbeszélő 
költemény hőse kiábrándulva elhagyja a várost, 
„bennszülött** lesz a cigányok közt, de nem tudja le­
vetni végzetes sötét természetét, féltékenységében

* Alekszandr Szergejevics Puskin szül. 1799-ben Moszkvában.

1817-ben kitiltják a z egyetemről, de költői hírét eddigre már meg­

alapozta. 1820-ban a Szabadsághoz irt ódája miatt Dél-Oroszországba 
száműzik3 majd 1824-től mihajlovszkojei birtokán kell tartózkodnia, 

mígnem 1826-ban visszatérhet M oszkvába, de szabadság-eszméinek 

feláldozása árán. Ezentúl maga a cár cenzúrázza verseit, nem sokkal 

több intelligenciával, mint a hivatásos cenzorok. 1830-ban feleségül 

vesz egy ünnepelt udvari szépséget és hogy annak életszínvonalát 

biztosítsa, 1834-ben kisszerű udvari állást vállal> kamarás-apród 

lesz és ezzel elveszti népszerűségét a z intelligencia körében. 1837-ben  

felesége miatt párbajt vív egy külföldi kalandorral és sebébe belehal.

Puskin

Történelmi

helye

Byron
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Anyegin

megöli cigánylány szeretőjét, mire a cigányok ki­
közösítik maguk közül.

De mindez még csak helyi jelentőségű; a világ- 
irodalomban Puskin egy művével szerepel, Jevgénij 
Anyeginnel (1825— 31).

A  versesregény hőse, Anyegin, Csáckij típusának 
továbbképzése: intellektuális nemes, akinek számára 
az ész bajjal jár, mert elszakítja földjétől, önmagától. 
Csáckij plusz Byron: Anyegin meghasonlott lélek, 
élete értelmét vesztette, mielőtt megtalálta volna, 
otthontalan ember, szórakozásokban és a byroni póz 
hiúságában keres sovány vigasztalást. Longus post 
me ordo, mondhatná ő is, utána az otthontalan orosz 
nemesek hosszú sora következik az irodalomban. 
Anyegin egy dologban sokkal különb irodalmi szem­
pontból byroni elődeinél: míg azok előkelő idegenek 
maradnak a valóságban, Anyegint ezer szál köti le 
az orosz környezethez és a környezet valósága által 
Anyegin byroni pózból élő alakká válik. Byron a semmi­
ből és önmagából teremtette alakjait, Puskin élő embert 
rajzol, azt az emberfajtát, amely a byronizmus hatása 
alatt valóban elárasztotta a világot. És a még mindig 
kissé elvont, könyvön nevelt Anyegin találkozik a 
legkétségbevonhatatlanabb „élettel**, Tatjánával, aki 
szerelmes lesz belé. Tatjána szerelmet vall a világ- 
irodalom legszebb szerelmes levelében. Az orosz 
irodalomban általában a nők a kezdeményezők a 
szerelemben, ez is mutatja az oroszok eredendően 
realisztikus látását. Őket nem kötötték lovagi és 
petrarcai hagyományok ahhoz a fikcióhoz, hogy a 
férfialt üldözik szerelmükkel a hideg és vonakodó 
hölgyeket. Szerelmi vallomásával Tatjána nem lesz 
semmivel sem kevésbbé nőies, kevésbbé szűzies —  
csak Anyegint sajnáljuk, hogy erre a szerelemre a 
világfi fanyar fölényességével válaszol. Nyilván igaza 
van Dosztojevszkijnek, aki azt mondja, Anyegin 
halálosan belé is szeretne Tatjánába, ha erre példát 
találna Byron költészetében.
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A  költemény különös, el nem avuló vonzóerejét 
atmoszférája adja meg. Anyegin tökéletes művészi 
kifejeződése egy társadalmi rétegnek, amely az oroszon 
kívül a magyar életben is döntő szerepet játszott: a 
földbirtokos nemesség világának. A  magyar hangulat 
legfőbb képviselőjének, Krúdy Gyulának bizonyára 
azért volt annyira kedves ez a költemény, mert oly 
otthonosan érezte magát benne, mintha egy magyar 
nemesi kúriáról beszélne, a magyar multszázadról. 
Ha meg akarnék mondani, mi az igazán szép Anyegin­
ben, arról kellene beszélni, mi volt olyan szép ezek­
nek a nemesi kúriáknak az életében —  de prózában 
nehéz lenne kifejezni a meghatározhatatlan harmóniát, 
derűt, küzdelemmentes célhoz érést, ösztönös élet­
művészetet és a nagy-nagy belékapcsolódást a földbe, 
az évszakokba, a múltba, a legmélyebb és legcsönde­
sebb valóságokba. Puskin nem idealizál; a költe­
ményben kitűnő, enyhén komikus mellékalakok van­
nak, mint pl. Tatjána anyja, aki háztartás, birka­
nyírás, cselédekkel való vesződés közben nagylassan 
eífelejti, hogy Richardson hőseibe volt szerelmes —  
és ezért nem érezzük üres idealizálásnak Tatjána 
alakját sem. Tatjána a nemesi kúria megdicsőülése.

Az orosz romantika másik nagy neve M ihájl 
Jurjevics Lermontov (1814— 1841), úgy egészíti ki 
Puskin alakját, mint a sötétség a világosságot. Sorsuk 
hasonlított és egybefonódott : Puskin néger ősére 
büszke, Lermontov családjának skót eredetére (Lear- 
mouth), Lermontovot is eltávolítják az egyetemről, 
őt is a Kaukázusba száműzik, mégpedig éppen 
Puskin halálára írt ódája miatt, ő is egy fajankóval 
vívott párbajban esik el. Mindkettejük számára 
Byron a legfőbb mintakép és mind a kettő messze 
távolodik Byrontól a realizmus felé. De míg a vidám, 
könnyed Puskint mindenfelé szeretik és maga is szerető 
barát, a fiatalok pártfogója, Lermontovot ellenszenv 
szigeteli el a világtól, féltékenység és sértett önérzet 
teszi emberkerülővé. Puskin harmonikus tiszta mű-

Netnesi

világ

Lermontov
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vész, igazi területe az idill, Lermontovval kezdetét 
veszi az orosz irodalom démoniája.

M üvei Verset, prózát egyaránt írt, mint Puskin. Fiatal­
kori versei még erősebben nyugati hatás alatt állnak, 
mint Puskinéi, Démonja, pl. változata a bukott angyal 
által elcsábított lány témájának, amelyet a francia 
romantika annyira szeretett. Puskinnál mélyebb és 
sejtelmesebb lírikus; Palesztinái pálmaág c. verséről 
még rossz fordításon keresztül is sejthetjük, hogy az 
eredeti hatalmas, Shelley-Keats-szerű költemény lehet.

Korunk ő  is csak egy könyve révén szerepel a világ- 
Höse irodalomban: ez regénye, a Korunk Hőse (i 839— 1840). 

Amint már címe is mutatja, ez is a byronizmus hatása 
alatt kialakult új embertípus tárgyilagos ábrázolása. 
De Anyegin és a Korunk Hőse közt eltelt egy évtized. 
Pecsorin, a regény (vagyis inkább novellaciklus) hőse 
szintén fáradtan játszik élettel-halállal, párbajban öl, 
mint Anyegin, Tatjána szerepét Mary hercegnő tölti 
be, —  de míg Anyegin minden mélabúja dacára felü­
letes és életszerető világfi, Pecsorinban van valami 
meghatározhatatlan ördögi vonás, amely sokkal reáli­
sabb és sokkal kicsinyesebb, mint a byroni satanizmus. 
Hiányzik belőle a byroni hősök nagyszerűsége. Nem­
csak gonosz, hanem időnkint komisz is. Az a rész, 
amelyben párbajban lelövi ellenfelét, már annyira 
orosz írás, mint Dosztojevszkij vagy Tolsztoj nagy 
részletei. Az orosz irodalom itt már kilép a Nyugatról 
hozott világosságból, itt már a Sötétség Birodalma 
szólal meg. Kortársai nem is értették; hírneve csak a 
század végén növekszik meg, amikor Dosztojevszkij már 
fogékonnyá tette a lelkeket az orosz démonia számára.

Orosz realizmus

Világirodalmi Puskin Anyeginje már átvezet az orosz realiz- 
pillanat musba. Puskin az orosz realizmus megalapítójának, 

Gogolynak tisztelője és pártfogója, sőt ő adja az eszmét
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Gogoly néhány legfontosabb írásához. Hogy az oro­
szok legnagyobb romantikusa már realista is, mutatja, 
hogy a realizmus oly lényegszerűen hozzátartozik az 
orosz szellemhez, mint a franciához a klasszicizmus, a 
némethez a romantika. Aki nézte már távcsővel a csil­
lagos égboltot, ismeri azt a nagyszerű érzést, amikor 
egy szép és fényes csillag méltóságteljes lassúsággal 
beúszik a távcső látókörébe; a nemzeteknek is vannak 
ilyen boldog pillanataik. A  világ iránya találkozik a 
nép belső hajlandóságával és a szellemi hégemónia 
minden erőltetés nélkül, magától hull a nemzet ölébe.
Ilyen kor az orosz számára a múlt század közepe és 
második fele, a realizmus kora.

Minden népnek van egy irodalmi formája, amely- orosz 
ben mondanivalói természetesen helyezkednek el, 
mert a forma megfelel a nép lelki tempójának és szer­
kezetének: a világosfejű és héroikus ízlésű franciák 
formája a dráma, az érzelmes németeké a líra, az orosz 
számára az úgyszólván egyedül lehetséges forma a for­
mátlan, össze-vissza, de az élet minden gazdagságát és 
önellentmondását befogadni tudó regény. Az orosz 
irodalom fénykora szükségképen egybeesik a regény 
fénykorával.

Az orosz regény bámulatos kivirágzását politikai Politikai okok 

okok is elősegítették. 1825-től, az ú. n. dekabrista moz­
galom leleplezésétől kezdve a hatvanas évekig Orosz­
országra megint a legszigorúbb rendőri önkényuralom 
nehezedik. Minthogy a cenzúra nem engedte meg, hogy 
nyíltan beszéljenek társadalmi kérdésekről, a reform- 
gondolat kénytelen volt az ártalmatlannak látszó és 
éppen ezért aránylag kevésbbé ellenőrzött szépiro­
dalom és szépirodalmi kritika köntösében megjelenni.
Minden szellemi energia a regénybe áramlott bele.

Az orosz regényt átfűtő reformvágy és forradal- Szociális 

miság, amint tudjuk, szociális jellegű. Az orosz regény- erzek 
írók felfedezik a szegényeket: a kisembereket a tár­
sadalomban, az alázatosakat és megalázottakat a lélek­
ben, a szenvedőket, mint kollektívumot, embercso-
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portot, emberfajt, a nem-szentimentális, nem-előkelő, 
reális szenvedőket. A  nép romantikus fogalmának is 
ők adnak határozott és fogható értelmet. Emberi 
szempontból ez az orosz irodalom legnagyobb tette.

A  jobbágyság A  szegények felfedezésének is volt külső, poli­
tikai oka: a jobbágyság problémája. A  negyvenes 
évek folyamán fellépő demokratikus közszellem min­
denütt eltörli a jobbágyságot, ez az intézmény (amely 
az újkorban sokkal pokolibb súllyal nehezedett a 
népre, mint a középkorban) már csak Oroszországban 
él tovább. Az orosz irodalomnak ez a kérdés ad köz­
vetlen tárgyat 1861-ig, amikor II. Sándor cár végre 
eltörli a jobbágyságot. Azontúl pedig hatalmas ön­
érzettel és felelősségérzéssel tölti el az orosz írót a 
tudat, hogy a jobbágyság felszabadítása nagyrészben 

K rim i neki köszönhető. Az irodalmi tiltakozást megerősítette 
háború a krímj[ háború (1854— 55). Ekkor derült ki, mennyi 

gyengeséget leplez a cári önkényuralom, kiderült, hogy 
e tekintélyrendszernek még csak az a megokolása sem 
helytálló, hogy erőssé teszi a nemzetet. Az orosz külön­
ben is könnyen elveszti önbizalmát és szívesen mond el 
magáról minden rosszat; most a vereség után fejlődik 
ki igazán az ú. n. vádoló vagy leleplező irodalom, a 
századközépi orosz forma.

De a szociális hajlam mindig is megvolt az orosz 
lélekben; már a régi korokban is, amikor Nyugaton 
még alig találni ilyen hangokat. Már Ilya ,
a nemzeti mondák hőse is lelövi a templomokról az 
aranygombokat és az így szerzett pénzen megvendégeli 
a mezítlábasokat és a szegénylegényeket. Az orosz 
népköltészet büszkesége az ősrégi , mint a
csodálatos „N e  susogj, zölderdő anyácskám . . . “  kez­
detű. Az orosz nép, amint már Gogoly megírta, a bű­
nösökben szerencsétleneket lát és megajándékozza a 
foglyokat, amint a falun áthaladnak. Az orosz Wer- 
theriáda, Karamzin Szegény Lizája már szociális pro­
blémán épül fel, az orosz Werther jobbágylány, aki 
öngyilkos lesz, amikor nemesi szeretője elhagyja; és
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Gogoly Köpenyét, amelyet a kisember-irodalom kez­
detének szokás tekinteni, egy preromantikus-szenti- 
mentális írónak, Csulkovnak egy elbeszélése ihlette —  
itt már a preromantika is szociális jellegű.

A  szociális vonás mellett az orosz regény legin­
kább szembetűnő tulajdonsága a vallásos jelleg —  a 
legnagyobbaknál a kettőt nem is lehet szétválasztani. 
Az orosz számára minden probléma vallási probléma, 
akármiről beszél az orosz író, mindig lelkünk üdvös­
ségéről van szó. Az orosz jobboldal, a szlavofilek az 
orosz kereszténységtől várják a világ megváltását, az 
orosz baloldal pedig a nagy forradalmat várja éppolyan 
vallásos lelkesedéssel, mint amilyennel őseik várták a 
világ végét az egyház által kijelölt időpontokban. Ez a 
vallásosság választja el leginkább Oroszországot a 
hűvös és még vallásosságában is racionális Nyugattól. 
Bjelinszkijről, a nagy kritikusról mesélik, hogy egy is­
merősénél volt és éppen Isten létezéséről vitatkoztak, 
amikor az inas bejelentette, hogy kész az ebéd és a 
házigazda felkelt. „Hogyan ?“  kiáltott fel Bjelinszkij, 
„még el sem döntöttük, hogy van-e Isten és Ön már 
enni akar?“  Van-e Isten? és ha van, hogyan kell 
élnem? vagy ha nincs, lehet-e tovább élnem? —  
erről szólnak a legnagyobb orosz regények. Tyucsev 
sokat idézett verse szerint Oroszország szent föld, mert 
minden faluját bejárta Krisztus Urunk szolga képében.

Még egy szót az orosz regény társadalmi helyze­
téről. A  regény a polgárosztály műfaja. Oroszország­
ban, bár az ország a század folyamán rohamosan pol­
gárosodik, sőt nyárspolgárosodik, nincsen még művelt 
polgári réteg; itt is, mint a X IX . századi Magyarorszá­
gon, a nemességből kiszakadt intelligencia ugrik be a 
polgárság szerepébe. De míg Magyarországon az 
intellectuellé lett nemes is megőrzi osztályöntudatát 
és méltóságát, Oroszországban „bűnbánó nemes“  
lesz belőle, szégyelli, hogy őt vagy őseit a jobbágyok 
tartották el, maga fordul legerősebben a nemesi ki­
váltságok ellen. Ilyen bűnbánó nemes Turgenyev,

Vallás

A  bűnbánó 

nemes
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Gogoly
romantikus

korszaka

A  revizor

A  Köpeny

Nyekrászov, Szaltikov, Piszárev, Garsin, Herzen és a 
legnagyobb, akiben a bűnbánó nemes szerepe prófé- 
tasággá emelkedik, Tolsztoj. Még Dosztojevszkij is 
ide tartozik, apjának két birtoka is volt és jobbágyaival 
úgy bánt, hogy azok elkeseredésükben meggyilkolták. 
Dosztojevszkij az öreg Karamazov egyik faluját apjá­
nak egyik birtokáról nevezte el.

„Mindnyájan Gogoly Köpenyéből jöttünk ki“ , 
mondta Dosztojevszkij az orosz regényírókról. ,* 
a kisemberek írója, maga is kisember, déloroszországi 
kurtanemes, a puszták fia, a vad zaporozsi kozákok 
ivadéka. Első nagysikerű írásai (Esték a dikankai -
bán (1831), Mirgorod (1835) még romantikusak, köztük 
van a Vij, a világirodalom egyik leghatásosabb kísér­
tetnovellája, és prózaeposza, a Bulyba Tarasz is. Ez 
utóbbiban félelmesen kitombolja magát Gogoly min­
den kozák vadsága; nem lehet bizonyos riadtság nélkül 
elolvasni. Bulyba Tarasz, a kozák főnök, amikor meg­
ismerkedünk vele, éppen fiaival pofozkodik, mintegy 
testgyakorlat gyanánt; később sem lesz sokkal barát­
ságosabb apa, amennyiben egyik fiát maga végezteti ki, 
a másik kivégzését végignézi. Gogoly kevésbbé áll 
nyugati hatás alatt, mint a többiek, az orosz couleur 
locale, amint látjuk, szabadabban érvényesül műveiben.

Mint realista, először megírta A  Revizort, a leg­
jobb orosz színdarabot (de csak 1839-ben kerülhetett 
színre). Itt kibontakozik már típusalkotó ereje; a 
darab maró szatíra az orosz társadalom renyhesége, 
tudatlansága és korrupciója ellen. Az első előadáson 
maga I. Miklós cár kezdte el a tapsolást és kitűnően 
mulatott rajta, hogy Gogoly milyen jól megadja min­
denkinek.

Az orosz irodalom történelmi fordulópontja no­
vellájának, A  Köpenynek megjelenése (1836). Az el-

* N iko láj Vaszilyevics Gogoly szül. 1809-ben
ben, Ukrajnában. 1828-ban Pétervárra meghitt barátságban

él Puskinnal. 1836-tól 1848-ig külföldön, nagyobbdra Rómában 

tartózkodik. A zu tá n  hazajön és mint zarándok él haláláig, 1832-ig.
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beszélés hőse, Akakijevics Akakij, a tragikus kisember, 
az ember, aki annyira senki, hogy az már magában is 
tragikus. Az elnyomott kis tisztviselő koplalással össze­
takarított pénzén télikabátot csináltat magának és még 
aznap este elrabolják tőle; Akakijevics Akakij bánatába 
belehal. Másik mestemovellája A z Orr: egy kis tiszt- Az ° rr 
viselő egy nap azt veszi észre, hogy orra leválik fejéről 
és önálló életet kezd, nagy karriert csinál, fogaton jár, 
bundát hord és mindazt eléri, ami gazdájának nem sike­
rült. A  kisember története mithoszba megy át. Mint 
Peter Schlemihlnek, ennek a novellának jelentését sem 
értjük egészen, de érezzük, hogy valami mély bölcse- 
séget fejez ki és hogy teljesen igaza van.

1833-ben belekezdett élete főművébe, a Holt H o lt lelkek 

Lelkekbe' (1842). Csicsikov halhatatlan trojkáján be­
utazza Oroszországot, hogy egy nagyszabású szélhá­
mosság céljaira halott jobbágyokat vásároljon össze és 
üzletei közben megismerkedik az orosz vidék vala­
mennyi típusával. Ezek a típusok A  Revizorban csak 
éppen hogy felvillantak; most itt állnak teljes széles­
ségükben, hogy nevessünk és megdöbbenjünk rajtuk.
Mert Gogoly humora nem vált ki az olvasóból igazi 
jókedvet; de erkölcsi felháborodást sem; hanem egy­
részt megnyugodva vesszük tudomásul, hogy igen, 
ilyen az ember —  és másrészt valami kísérteties bor­
zongást érzünk. Ez a kettősség az orosz realizmus.

M i a nagy különbség az orosz és a nyugati rea­
lizmus között? Nyugaton a realizmus bomlási tünet.
Amikor klasszicizmus és romantika, az európai kultúra 
két utolsó zárt formavilága érvényét veszti, a realizmus 
a formátlanság, az űr, ami visszamarad. A  nyugati 
realizmus kissé negatív jellegű. A  legtisztább realisták, 
mint Flaubert vagy Thackeray, dezilluzionisták: azt 
mutatják meg, mi marad, amikor a romantikus ábránd 
szertefoszlik —  az űr művészei. Az orosz realizmus is 
leleplezi a társadalmat, mégis pozitívum: az oroszok 
ráébredése az orosz valóságra, orosz magukra, olyan­
fajta jelenség, mint a magyar irodalomban a század-
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Romantikus

vonások

A  második 

rész

Megtérése

közép népnemzeti iránya. Nem véletlen, hogy Arany 
János fordította magyarra A  Köpenyt és hogy szívesen 
használta az Akakijevics Akakij álnevet.

Minthogy az orosz realizmus nem reakció a 
romantika ellen, meg is tartja a romantikából azt, 
ami benne egy mélyebb világvalóság felismerése volt; 
innen ered a sejtelmesség, a hátborzongató valami 
Gogolyban és nagy utódaiban. A  nyugati realizmus 
szigorúan kiirtja a regényből a csodát, mert a csoda 
romantikus dolog; az orosz realisták sorai közt mindig 
ott lappang valami meg nem történt csoda, mert a 
csoda is egy oldala a valóságnak. Akakijból halála 
után kísértet lesz és bundákat rabol magasrangú 
köztisztviselőktől. Ez nem pusztán romantikus tol­
dalék; Akakij sorsához és az orosz valósághoz hozzá­
tartozik, hogy kísértetté váljék. Az orosz valósághoz 
az is hozzátartozik, hogy nem egészen valóság. Nem 
olyan szárazán és szigorúan igaz, mint a nyugati 
civilizáció valósága. Külső és belső világ határai 
elmosódnak. Szaltikov a hazugságot tartotta az oro­
szok nemzeti bűnének.

Mikor Puskin elolvasta a Holt Lelkek első 
fejezeteit, így kiáltott fel: „Istenem, milyen szomorú 
a mi Oroszországunk!”  Gogolyt megriasztotta és 
elkeserítette könyvének lesújtó hatása. Nem ezt 
akarta; Oroszország nem ilyen szomorú, mégsem . . .  
ez csak az egyik oldala. Bejelentette, hogy könyve 
második részében bemutatja majd a vigasztaló mozza­
natokat, a szép, a szent Oroszországot. De ezt a 
második részt elégette, csak kicsiny töredékek marad­
tak meg. Mert hiába, csakugyan ilyen szomorú volt 
Oroszország. A második részt csak valószínűtlen 
polgári szentekkel és lélekbelátó herceg-kormányzók­
kal tudta benépesíteni.

És közben maga Gogoly is nagy változáson ment 
át: megszűnt író lenni. Belső sorsa Tassóéhoz hasonlít. 
A  vallásos ember lassankint fölébe kerekedett benne 
a művésznek és kárhozatra ítélte az önmaga alkotó
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részét. Nyugtalan külföldi és szentföldi vándor­
díjáról hazatérve Oroszországban még nyugtalanabb 
vándoréletet folytatott. Mint szegény zarán­
dok járt városról-városra, alamizsnából élt és zordon 
önsanyargatással halálra gyengítette szervezetét. Tehát 
nemcsak a realizmusban előfutára Dosztojevszkijnek 
és Tolsztojnak, hanem a nagy megtérésben is.

Utolsó éveiben már alig írt; csak egy Levelet 
Barátaihoz, ebben az oroszokat a pravoszláv egyház 
és a cár iránti feltétlen engedelmességre inti. A halódó 
Gogoly levelére az éppúgy halálán lévő Bjelinszkij 
(1811— 1848) válaszolt, a legnagyobb orosz kritikus, 
aki maró, harcias írásaival diadalra segítette a realiz­
must és a reform-eszmék szenvedélyes híve volt. 
Szemére vetette Gogolynak azt a veszedelmet, ame­
lyet megtérése és a hozzá hasonló megtérések az 
emberiség ügyére nézve magukban rejtenek. Gogoly 
felismeri, hogy a vallási értékek a legmagasabbrendűek 
és hogy más síkban fekszenek, mint a szociális kérdé­
sek, —  de ha ebből azt a következtetést vonja le, 
hogy most már hagyjuk abba az emberségesebb ember­
sorsért való küzdelmet és csak az örök dolgok felé 
fordítsuk tekintetünket, akkor minden nemes indí­
téka ellenére —  amelyeket egyébként Bjelinszkij 
kétségbevon —  a legsötétebb reakciót szolgálja.

Gogoly és Bjelinszkij harca már ahhoz a nagy 
küzdelemhez tartozik, amelyet a negyvenes évek 
folyamán az orosz értelmiség két pártja, a 
és a szlavofilek vívtak egymással. Ez az elvi harc 
annál érdekesebb, mert a mi irodalmunkban ez a 
harc azóta is folyik, szünet nélkül. Az orosz irodalom­
nak, éppúgy mint a magyarnak, égető problémája 
az Európához való viszony. Amint már mondtuk, 
ezzel kapcsolatos a másik probléma, a szellem viszonya 
a néphez.

A  nyugatosok állásfoglalása világos, természete­
sen következik a nagypéteri reformból: az európai 
haladó eszméket Oroszországba kell hozni, hogy az

Bjelinszkij

Nyugatosok
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Szlavofilek

Orosz

történelem

oroszság magához asszimilálhassa azokat; a népet 
pedig fel kell emelni a civilizáció színvonalára. Bíz­
nak benne, hogy a nemzet ebben a folyamatban nem 
fogja elveszíteni egyéniségét, de ez a kérdés másod­
rangú számukra, mert a nemzet egyéniségénél fonto­
sabbnak tartják tagjainak szellemi emelkedését és 
anyagi boldogulását.

Bonyolultabb a szlavofilek világnézete. Bennük 
ölt szellemi formát az oroszság ellenszenve a két- 
évszázados nagypéteri kényszerzubbony iránt. Az 
idegengyűlölők ezúttal is idegenből kapják az ideoló­
giát, sőt éppen azoktól, akiket a legjobban gyűlölnek, 
a németektől: a szlavofilek a Herder-Hegel-Schel- 
ling-féle történetfilozófiából indulnak ki, amely a 
népeket szerves lényeknek tekinti, fiatal- és öregkorral 
és hivatással. A  vén Nyugat, mondják a szlavofilek, 
már betöltötte hivatását, elkorhadt, elromlott, többet 
már nem adhat az emberiségnek. A jövő a fiatal orosz 
népé. De mire fogja megtanítani Európát Orosz­
ország, amely eddig még a szamováron kívül nem 
adott semmit az emberiségnek ? A  szlavofilek az orosz 
kereszténységben, orosz messianizmusban keresik a 
választ. Az individualista nyugati népek harcot hoz­
tak a világra, a békeszerető szláv lélek hozza majd 
meg a szeretetet, a Krisztus békéjét. Dosztojevszkij, 
a legnagyobb szlavofil, Puskin ezeket
mondja: „Végső céljait tekintve, mi egyéb az orosz 
népiélek ereje, mint a világegyetemesség és az emberi 
egyetemesség felé való törekvés ? Valódi orosznak, 
egészen orosznak lenni annyit tesz, mint minden 
ember testvérének, vagy ha úgy tetszik, egyetemes 
embernek lenni."

Eszméik érdekében meg kellett hamisítaniuk az 
orosz nép rajzát és az orosz történelmet. Tanításuk 
szerint az orosz élet boldog idill volt Nagy Péterig. 
Minden rossz az idegen civilizációval szakadt a nép 
nyakába. Az oroszokat mindig elnyomták? Igaz, 
mondja Akszakov, de éppen ebben állt az orosz nép

66



szabadsága, ezért az orósz az egyetlen szabad nép 
Európában: mert míg a nyugati államok erőszakos 
foglalás útján jöttek létre, az oroszok maguk hívták 
be uralkodóid a varég-normann fejedelmeket; míg 
Európa többi népét fejedelmi erőszak térítette meg, 
az oroszok önszántukból hajtottak fejet a bizánci 
egyház előtt. Az orosz nép alapvonása szerintük az 
alázat vagy a szeretet.

A  szlavofilok, Khomjákov, a Kirjejev- és 
fivérek nem voltak alkotók; a szlavofilizmust a mara- 
dandóság számára a később megtérő Dosztojevszkij 
képviseli. A  nyugatosok ezzel szemben több kitűnő 
írót adtak.

A  progresszív eszmék legharcosabb képviselője 
ebben az időben Herzen*. Oroszország és Európa 
viszonyára vonatkozó véleményét így foglalja össze: 
„ A  szlávok receptív természetük és nagy alakítható- 
ságuk folytán egyéb népnél inkább rászorulnak más 
népekre. Ha magukra maradnak, álomba énekelik 
magukat, amint a bizánci krónikás mondta; de ha 
más nép felébreszti őket, ők mennek el a legvégső 
konzekvenciákig**. Éppen ezért —  és itt Herzen is 
messianista, hisz az orosz nép hivatásában —  az 
oroszoké a jövő, a szocializmust ők viszik majd 
diadalra.

A  sokoldalú és tehetséges Herzen szépíró és tudós 
is volt és Párisban ő szerkesztette a Kolokolt (Harang), 
a jobbágyság felszabadításának legfőbb előkészítőjét. 
Maradandó írása mégis csak Emlékirata. Ennek a 
nyugodt, egyenletes írásnak értéke nem is az a sok 
adat, amelyet a szabadság-mozgalmakról megőrzött, 
mint inkább az, hogy olyan tökéletesen visszaadja

* Alekszandr Ivanovics H erzen szül. 18 12-ben, egy Jakovlev  

nevű gazdag földbirtokos fia , anyja nevét viseli, mert a z  orosz egyház 
nem ismerte el szüleinek külföldön kötött házasságát. 1830-ban

diákmozgalmak miatt szám űzik, 1847-ben külföldre menekül, Páris­

ban, Sveicban, Londonban élénk részt vesz a z  emigránsok politikai 
mozgalmaiban. M egh. 1870-ben.

Herzen

Emlékiratai
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Turgenyev

Bűnbánó

nemes

az emigráció hangulatát. A  század ötvenes-hatvanas 
éveiben a kor legérdekesebb emberei, legnagyobb 
politikusai, mint Kossuth, Garibaldi, Mazzini, Victor 
Hugó, Ledru-Rollin emigrációban élnek. Herzen 
elmondja, Kossuth mennyire különbözött a többiek­
től reális gondolkozása és mindennél erősebb nemzeti 
érzése által. A  többiek összejönnek, hajnalig lázasan 
beszélgetnek, terveket szőnek, lesik a hazulról jövő 
híreket és közben kifejlődik bennük az a beteges 
lelkiállapot, ami az emigráció tragédiája. Világfelfor­
gató terveket dolgoznak ki, Mazzini egymásután 
küldi híveit a biztos halálba, Orsini bombát dob —  
és mégis a szelíd és nemeslelkű századközép emberei 
ők is, elsősorban maga Herzen az, szentimentális, 
múlton borongó, a kicsiszolt szép szavakért élő-haló 
ember. Ez az ellenmondás teszi oly érdekessé emlék­
iratait.

A  nyugatosok bálványa * volt; igaz,
hogy kevés bálványt dobáltak meg annyiszor saját 
hívei, mint őt.

ősi, előkelő és gazdag földbirtokos-család sarja. 
Maga is előkelő, halk, tartózkodó, mindvégig úgy 
viselkedik, mint egy nagyúri műkedvelő. Társadalmi 
osztálya szolgáltatja a témát műveihez. Bűnbánó 
nemes; első novelláiban (Egy vadász jegyzetei, 1847—  
1852) finom, művészi eszközökkel száll síkra a jobbágy­
felszabadítás mellett, velük egy csapásra híres ember, 
az orosz Beecher-Stowe lesz, hatása is áldásosán 
nagy, maga II. Sándor cár is Turgenyev olvasása 
közben lett a jobbágyfelszabadítás híve.

Állandóan visszatérő hőse maga a bűnbánó nemes, 
a „felesleges ember“ , ahogy ő nevezi. Az az ember,

* Iván Szergejevics Turgenyev szül. 1818-ban Orjolban. 

Gyermekkora rideg, a cselédektől tanul meg oroszul. 1838— 41-ig a 

berlini egyetemen tanul, egyetemi tanár akar lenni. 1832-ben bebörtö­

nözik, majd birtokára szám űzik. 1834-ben külföldre megy. 1863-ban 

Baden-Badenben, majd 1870-ben Párisban telepszik le. Flaubert, a 

Goncourtok, Zola, Daudet, Maupassant a barátai. H alála előtt irt 

levelében Tolsztojra bízza a z orosz irodalmat. 1883-ban hal meg.
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aki helyett intézői és jobbágyai minden munkát elvégez­
nek, az országra nehezedő zsarnokság nem ad neki teret 
magasabb politikai és szellemi erőfeszítések számára 
és ábrándos szláv természete is visszatartja; nem 
tudja mihez kezdjen életével. Már Anyegin és 
Pecsorin is ilyenek; Turgenyev hősei abban külön­
böznek elődeiktől, hogy rosszabb a lelkiismeretük. 
Érzik, hogy kellene valamit tenniük önmagukért és a 
népért, de nem tudják, mit és ha tudják, mit, nem tudják, 
hogyan és ha azt is tudják*-nincs hozzá akaraterejük.

Főkép akaraterejük nincsen hozzá. ( őstalaj, 
Nemesi fészek, A z  előeste, stb.) Turgenyev tanulmányt 
írt Don Quijote és Hamlet címen és ebben azt bizonyí­
totta, hogy az emberiség két alaptípusa a rajta kívül 
álló célokért küzdő Don Quijote és a céltalan, magába 
süllyedő Hamlet. Milyen jellemző, hogy a tettek 
embere számára nem tud más jelképet választani, 
mint Don Quijotét! Ő maga szíve szerint Hamlet 
pártján áll. A  századközép a kor betegségének, teljes 
joggal, az akaratgyengeséget tekinti; Turgenyev ba­
rátja, Flaubert megírja az Education de
az oroszok a gyenge akarat igazi ábrázolói. Francia talán 
nem is tud annyira akaratnélküli lenni, mint egy T  urge- 
nyev-alak. Flaubert magányos, kemény munkában töl­
tötte életét; Turgenyev főfoglalkozása az volt, hogy 
városról-városra, hűségesen és alázatosan követett egy 
híres táncosnőt, akibe reménytelenül szerelmes volt.

Dobrolyubov (1836— 1861), aki Bjelinszkij halála 
után az orosz irodalom első kritikusa lett, Mikor 
jön el a nap c. tanulmányában Turgenyev szemére 
vetette hőseinek passzivitását és kifejezte az orosz 
közönség kívánságát, mutassák meg nekik az új 
nemzedéket, amely megtalálja az utat a cselekvés felé. 
Turgenyev erre megírta az Apák és fiúkat (1862), 
legnagyobb regényét, felléptette benne az új embert, 
aki szakít az apák szentimentalizmusával, a költészet­
től a természettudományok felé fordul, hideg, józan, 
tárgyilagos és forradalmár. A  regény hőse, Bazarov,

A karat­

gyengeség

Kritikusai

Szerb: A világirodalom története I II . 5 69



A  kor ellen

Szerelem

nihilista, már ahogy az Öregedő és előkelő Turgenyev 
a nihilistákat elképzeli. A haladók nem voltak meg­
elégedve az arcképpel, Herzen egyszer és minden­
korra szakított Turgenyewel, a kor új, nagyon eleven 
kritikusa, Piszárev (1840— 1868) Reálisták c. tanul­
mányában pedig Bazarov védelmére kelt. Piszárev 
tanulmánya az új nemzedék megismerésére nézve 
még tanulságosabb, mint Turgenyev regénye. Piszárev 
maga is új ember; áthatja a természettudományos 
világnézet, a nő-emancipáció gondolata, az egész 
„haladó" korszellem megejtő és enyhén komikus naivi­
tása. Tanulmánya gyilkos támadás akar lenni Turge­
nyev és a régi nemzedék esztétizmusa ellen, —  de 
egy pillanatig sem jut eszébe, hogy ha az esztéta 
korszak már végleg letűnt, akkor neki magának is 
inkább természettudományokkal kellene foglalkoznia, 
nem pedig regényekről írni kritikát.

Turgenyevnél senki sem látta világosabban fejére 
növő híveinek, a haladóknak hamis és naív beállított­
ságát. Mindinkább elfordult korától és megírta a 
keserű Füstöt, amelyben egyformán kigúnyolja az 
üresfejű arisztokráciát és az új embereket, akik életü­
ket külföldi fürdőhelyeken, ál-emigrációban töltik 
végtelen és üres forradalmi beszélgetések közt és 
éppúgy nem csinálnak semmit, mint régebbi regényei­
nek „felesleges emberei". Ezek is feleslegesek és még 
hozzá kiállhatatlanok is. —  De csak az emberekből 
ábrándult ki, az eszméből nem. Változatlan ellen­
szenvvel tekintett a szlavofilekre; a Füst raisonneurje 
ezt mondja: „E z a szó ,civilizáció* érthető, szent és 
szeplőtelen, míg a többi: ,nemzetiesség*, ,dicsőség* 
—  mind csak vérszagú".

Lírai vérmérséldet. Minden regénye szerelmi 
regény, legnépszerűbbek azok az írásai, amelyek 
tisztán csak szerelmes történetek: Tavaszi hullámok, 
Első szerelem, stb. A szerelmet, mint Baudelaire és 
a századvég költői, ő is végzetes betegségnek látja, 
amely tönkreteszi a lélek szervezetét. Regényeiben
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és novelláiban a szerelmes férfiak mind alázatos és 
szerencsétlen rabszolgák; annál energikusabbak és 
parancsolóbbak nőalakjai. A  nő, mint kezdeményező 
a szerelemben, orosz hagyomány. Nő és férfi hatalmi 
küzdelmében érvényesül legerősebben Turgenyev 
nagyszerű lélekábrázoló képessége.

ö  az első orosz író, akinek Európa-szerte óriási Népszerűsége 

a sikere. Hogy a Nyugat felfigyelt az orosz irodalomra, 
igen nagy mértékben Turgenyevnek tulajdonítható. 
Természetesen, amikor valami egészen új jelenik 
meg, akkor eleinte azt szeretik benne, ami nem is 
olyan egészen új. Turgenyev is azért lett oly nép­
szerű, mert ő a legkevésbbé oroszos a nagy oroszok 
közt, ő áll legközelebb a nyugati szemlélethez. Szeret­
ték gyönyörű tájleírásait, couleur locale-ját, —  de a 
tájleírás és a kolorit a dolgok természeténél fogva 
lényegtelen az introvertált, csak lélekre beállított orosz 
regényben. Szerették azért, mert ő az egyetlen orosz, 
aki komponálni tud, —  de az orosz regény alap­
vonása, hogy nincs kompozíciója. Prosper Mérimée, 
egyik felfedezője, ábrázolásának pontosságát dicsérte,
—  de milyen elmosódok Turgenyev alakjai a nagy 
oroszok pontossága mellett!

Későbbi kritikusai és Dosztojevszkij szemére Történelmi 

vetették, hogy mindig megállt bizonyos határon, ame- heIye 
lyet előkelősége és a századközép szelíd ízlése előírt; 
alakjai mindig finoman beszélgetnek, sosincs restelni 
való gondolatuk, váratlan gesztusok nem törnek fel 
belőlük. Turgenyev a századközép jellegzetes írója, 
múlton borongó, elégikus, halk és lágy tehetség; bár 
sokkal nagyobb író, mint Dumas fils vagy akár Daudet, 
történelmi helyére nézve ő is a másodlagos, késői szen- 
timentalizmushoz tartozik.

A másik nagy nyugatos Goncsdrov,* Turgenyev

* Iván Alekszandrovics Goncsdrov szül. 1812-ben Szim birszk-  
ben. Első müve, a Szerencsés Tévedés 1839-ben jelent meg. 1832-ben  

nagy tengeri utazást tett, ezt irta meg Pallas Fregattá c. művében.

A z  Oblomov 1859-ben jelent meg. M egh. i89irben.
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Oblomov

vetélytársa és ellensége. Turgenyev angyali természe­
tével szemben Goncsárov elkeseredett, a mániáig fél­
tékeny író. 1923-ban került napvilágra emlékirata, 
amelyben azt bizonyítgatja, hogy Turgenyev nemcsak 
ellopta tőle regénytémáit, hanem el is adta azokat 
nyugati íróknak, így pl. Flaubert is belőle él. Mint 
szigorú és a törvény betűjéhez ragaszkodó cenzor is 
sok keserűséget okozott írótársainak. A  jobbágyfel­
szabadításért sem lelkesedett. De hiába, Turgenyev 
sosem tudta volna megírni az ot, ezt a csodá­
latos, csak Tolsztoj és Dosztojevszkij alkotásaival 
egyenrangú remekművet.

Goncsárov az orosz irodalom egyetlen kiváló 
nagypolgári származású írója. Nem véletlen, hogy min­
den orosz közül ő áll legközelebb a l ’art pour l ’art fel­
fogáshoz és ő a legkiábrándultabb. Egész lelkialkata 
Flaubert-rel, a legfőbb nagypolgári íróval rokon. Esz­
ményei is a nyugati burzsoázia eszményei: a munka, 
a szorgalom, a hozzáértés és a tőkeképzés menthetné 
meg Oroszországot, ha az orosz ember képes lenne 
ilyesmire. Nagy regényében ezek a jó tulajdonságok 
egy orosz-németben testesülnek meg. Az orosz —  az 
olyan, mint Oblomov.

Több regényt is írt, de csak egy került be a világ- 
irodalomba, az Oblomov. Oblomov alakjában a „feles­
leges ember", a jószándékú, de cselekvésre teljesen 
képtelen örök orosz regényhős olyan végérvényes 
figurává nő, mint amilyen Falstaff vagy Werther. 
Nemcsak Oroszországban, hanem külföldön is kényel­
metlenül ismertek magukra Oblomovban a század­
közép és századvég emberei; lelkiismeretvizsgálatot 
tartották és nagy irodalom foglalkozik az oblomovizmus 
tüneteivel és esetleges kezelhetőségével.

De Oblomov nem csak lusta, tétlen nemesember. 
Bármennyire hasonlít is életmódja Pató Pál úréhoz, 
világok választják el tőle. Oblomovot gazdag belső 
élete teszi Oblomovvá. Sosem érzi igazi szükségét a 
külső világnak, a tevékenységnek, az ú. n. életnek.
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Pató Pál erkölcsi tulajdonságairól nem sokat tudunk; 
Oblomov jó és tiszta, a derék emberek rajongva 
szeretik, a gonoszok pedig megszégyenülnek közelé­
ben. Goncsárov elrettentő példának szánta —  és mégis 
Dosztojevszkij csodálatos Myskin hercegének rokona. 
A  nagyszerű alak alkotójának polgárias szándéka elle­
nére növekedett ki.

Oblomov szerelmes lesz egy okos és az orosz iro­
dalmi hagyománynak megfelelően aktív fiatal leányba, 
aki „meg akarja váltani" tétlenségéből, amíg lehet. 
Oblomov el is határozza, hogy új életet kezd, szerelmes 
és boldog . . .  De új életet kezdeni oly nehéz. Lakást 
kellene változtatnia, le kell mondania délutáni alvásá­
ról, menyasszonya társaságában unalmas emberek 
közt kell ülnie. Inkább szakít menyasszonyával, az 
feleségül megy a tökéletes némethez, Stolzhoz, 
Oblomov pedig elveszi szállásadó asszonyát, egyre 
kövérebb lesz, míg végre megüti a guta. íme az el­
rettentő példa!

De ugyanakkor a példa nem is olyan elrettentő. 
Mert hiszen Oblomov ebben az életformában találja 
meg magát; ha menyasszonyának sikerül megmenteni 
őt, olyan szerencsétlen lesz a ráerőszakolt jobb élet­
ben, mint az orosz a nagypéteri pseudomorphosisban, 
a nyugati kultúrában. A  két kultúra küzdelméről 
van ugyanis itt szó: Oblomov csak a fausti kultúra, 
a „wer immer strebend sich bemüht" kultúrája szem­
pontjából szerencsétlen, elveszett ember —  a valóság­
ban, amikor teljesen elveszettnek látszik, akkor találja 
meg a boldogságot szállásadónője mellett, aki rab­
szolgai alázattal gondoskodik testi jólétéről és sosem 
zavarja tétlenségében; ekkor talál vissza Oblomov- 
kába, a gyermekkor paradicsomába, amelyről oly töké­
letes képet rajzol Oblomov híres álma, Oblomovkába, 
ahol mindenkinek megvolt kényelmes kis zúgja, amely­
ben átszundikálhatta a napot, ahol soha senki sem csi­
nált semmit és mindenki jól érezte magát. Oblomov 
visszatalál a megszületés előtti állapotba, az anyaméh

Oblomov 

és Faust
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Osztrovszkij

Lírikusok

tökéletes védettségébe és ez a legtöbb, amit ezen a 
földön elérhet. Mindenki a saját módján üdvözül. 
És ezért az iró minden ellenkező szándéka dacára az 
olvasó a végén mulat már Stolzon, aki időnkint 
megjelenik, könnyes szemmel igyekszik megmenteni 
Oblomovot a teljes tönkremenetel előtt és nem veszi 
észre, hogy az elveszett Oblomov sokkal boldogabb, 
mint ő, mint amilyen hozzá hasonló ember egy­
általán lehet.

Hogy mégis oly melankolikus olvasmány, ki tudja, 
talán azért van, mert irigyeljük Oblomovot; irigyeljük, 
hogy mi európaiak, még ha körülményeink meg is 
engednék, belső alkatunknál fogva akkor sem enged­
nék meg magunknak azt a fényűzést, hogy olyanok 
legyünk, mint Oblomov. M i mindnyájan magunkban 
hordjuk Stolzot, aki munkára serkent és ha nem enge­
delmeskedünk neki, tönkremegyünk —  és közben el­
veszítjük Oblomov belső gazdagságát, amelyhez szabad 
idő és nyugodtan élvezett tétlenség kellene.

Lehet, hogy Goncsárov is titokban ezt akarta be­
mutatni: a kemény, céltudatos élet értelmetlenségét, 
az igazi boldogságot, amelyhez egy pamlag tökéletesen 
elég. ö  maga legalább is egyáltalán nem hasonlított 
Stolzra és élete végét a legtökéletesebb oblomoviz- 
musban töltötte.

Az orosz realizmus nagy drámaírója Alekszandr 
Nikolájevics Osztrovszkij (1823— 1886), kinek A z  
örvény című színdarabját nálunk is játszották. Drámái­
ban azt az orosz réteget ábrázolja, amely a regé­
nyekből kimaradt: az orosz kereskedők, a polgárság 
világát.

A z orosz fénykor nagy lírikusokban is bővelkedik. 
Ilyen a forradalmár Nyekriszov (1821— 1877), a sze­
génység költője; a népies Nikiim , a nagyon finom 
Tyucsev (1803— 1873) stb. —  de ők nyelvi okokból 
nem válhattak világirodalmi jelentőségűvé.
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Mindaz, amit eddig mondtunk az orosz iroda­
lomról, mintegy előjáték. Az orosz irodalom értelme 
Dosztojevszkij és Tolsztoj.

A  két óriás közös vonása az olvasó szempontjából, 
hogy műveiket máskép olvassuk, mint más írókét: 
nem az irodalmat „élvezzük** bennük, hanem úgy érez­
zük, valami sokkal komolyabb és felelősségteljesebb 
dologgal foglalkozunk. Valamivel, ami a lelkiismeret- 
vizsgálathoz hasonlít. Rilkének van egy csodálatos 
verse az antik Apolló-torzóról; mintha a szobor min­
den egyes részéből titokzatos szem nézne az emberre 
és azt mondaná: Du musst dein Leben ándern.

De míg Tolsztoj a legegyetemesebb író, mindenki Dosztojevszkij 

számára megközelíthető és az ember éveivel együtt 
érik a gyönyörűség, amelyet olvasása kivált, Doszto­
jevszkij* nem való mindenkinek. Az olvasók kiválasz­
tódása nem műveltség szerint történik, Dosztojev­
szkij olvasójának nem kell a szellemi elithez tartoznia 
és az elithez tartozás még nem jelenti, hogy az ember 
szívesen olvassa Dosztojevszkijt. Bizonyos lelki alkat 
kell hozzá. A  latin lélek általában kevéssé fogékony 
iránta. És igazi átéléséhez ajánlatos fiatalnak lenni.
A fiatal lelket annyira megrázza, hogy az már megszál­
lottság és veszedelem is; Grazia Deledda Varázs alatt

* Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij szül. 1821-ben M oszkvá­

ban, a szegények kórházában, ahol apja orvos. A  hadimérnöki iskolá­

ban tanul. A p ja  1839-ben meghal, Dosztojevszkij örökségét hamar 

elveri, fordításokból tengeti életét. Első sikere a Szegény Emberek,

1843. 1848— $ 2 :  Szibéria. H azajön, mint közkatona, majd mint 

tiszt szolgál, 1836-ban megnősül. 1860-ban visszatér Pétervárra,

1861— 63-ban bátyjával egy szlavofil irányú lapot szerkeszt. 1863- 

ban bátyja meghal, Dosztojevszkij vállalja adósságait. 1867-ben  

ismét megnősül és hitelezői elől külföldre menekül, Páris, Lyon stb.
1871-ben visszatér, kifizeti adósságait. M egh. 1881-ben. Legfonto­

sabb m űvei: Emlékiratok a halottas házból (Szibériáról), 1861,

Bűn és Bűnhődés, 2867, A  félkegyelmű, 1868, A  démonok, 1870— 7 1,

A  kamasz, 1873, Karam asov testvérek, 1880.

D o szto jevszk ij és T o lszto j
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c. regényében írja le ezt a Dosztojevszkij-mérgezett- 
séget.

Tolsztoj még belétartozik az irodalmi dolgok 
rendjébe; Dosztojevszkij egészen különálló. Lukács 
György regényelméletéből kikapcsolja Dosztojevszkijtj 
mert vele új irodalmi műfaj kezdődik; Spengler is 
úgy tekinti Dosztojevszkijt, mint aki még fel nem 
mérhető, új kultúrkör elején áll.

Élete Az életrajz természetesen nem magyarázhat meg 
egy ekkora géniuszt, mégis ad egy-két kulcsot. Doszto­
jevszkij déclassé volt, jómódú, nemes apa teljesen 
vagyontalan fia, egész élete kínos küzdelem a szegény­
séggel, kiadói előlegeket kell folyton határidőre „le­
dolgoznia" —  a sértettségnek, megalázottságnak ez 
lehet egyik forrása. Fiatal korában egy politikai moz­
galomba keveredik, halálraítélik, kivezetik a vesztő­
helyre és csak az utolsó pillanatban hirdetik ki a cár 
kegyelmét. Szibériában négy évet tölt a legszigorúbb 
kényszermunkában, utána két évig mint közkatona 
szolgál.-Epileptikus volt, valószínűleg lelki, hisztériás 
alapon, az első rohamot állítólag akkor kapta, amikor 
apját egy jobbágya megölte kegyetlenségéért. Apja és 
egyik bátyja kórosan iszákos, ő maga a kártyaszenvedély 
megszállottja. A  démonit a lélekben nem kellett külső 
megfigyelés útján tanulmányoznia.

Még egy életrajzi anekdotát megemlítünk, hogy 
érzékeltessük a környezetet, amelyben Dosztojevszkij 
élt: mikor első regényét megírta és elvitte az akkori 
vezető folyóiratnak, reggel öt órakor zörgettek ajta­
ján. Dosztojevszkij, aki természetesen még ébren volt, 
ajtót nyitott és Nyekrászov, a szerkesztő és Grigoro- 
vics, a drámaíró lépett be. Elmondták, hogy este bele­
néztek a kéziratba, hamar túl akartak esni rajta. De 
nem tudták abbahagyni, felváltva olvasták fel egymás­
nak, a felolvasást azonban minduntalan félbe kellett 
szakítani, mert sírva fakadtak —  míg végül is befejez­
ték és azonnal szánba ültek, hogy beszéljenek Doszto- 
jevszkijvel.
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Ebben a világban, ahová most belépünk, az embe­
rek sosem alszanak. (Tolsztoj alakjainak olyan jó az 
álmuk, hogy Pierre majdnem átalussza a mellette le­
zajló borodinói ütközetet.) Éjszaka magányosan jár­
kálnak fel és alá nagy gondolataik közt vagy együtt 
ülnek, mérhetetlen sok teát isznak és beszélnek, beszél­
nek, lázasan, önellenőrzés nélkül, mint aki tudja, hogy 
perceit megszámlálták és mindent, mindent el kell 
mondania. Lázas és irreális légkörben élnek Moszkvá­
ban vagy a ködös Pétervárott, amely Dosztojevszkij 
szerint egy szép nap el fog tűnni a köddel együtt.

Regénye éjszakai és szobai jellegű, mint ahogy 
Tolsztoj világa nappali és pleinair. A  szoba megvüá- 
gítása Rembrandtra emlékeztet. A  szereplő személyek 
ruhájáról, külsejéről nem tudunk meg semmit, 
Dosztojevszkijnél nincs „leírás**. Az eseményeket is 
sietve, vázlatosan mondja el. Kifejezési eszköze a 
monológ és a párbeszéd. Ez a legnagyobb regényíró 
teljesen drámai beállítottságú. Felépítése is drámai. 
Regényei katasztrófával végződnek, gyilkossággal, ön­
gyilkossággal, Szibériával. A  katasztrófát állandó nyilt 
utalások sejtetik: „és ekkor még nem tud ta...**, 
„ekkor valami rettenetes történt.. regényeinek 
visszatérő formulája. Mint a drámaíró, ő is szereti 
szereplőit egy helyre összehozni. Az ember erőltetett- 
nek tartaná e többnyire éjszakai tömegtalálkozásokat, 
de az ő világában mi sem természetesebb, mint hogy 
az emberek valami belső kényszertől hajtva felkeresik 
egymást polgárilag valószínűtlen helyeken és idők­
ben. Az olvasó éppen ilyenkor érzi, hogy „ezek ilyen 
emberek**.

Ezek az emberek máskép viszonylanak tetteik­
hez, mint mi. A  tettek egészen váratlanul, ésszel nem 
követhető utakon rohannak elő lelkűk mélyéből; karjuk 
hirtelen fellendül és arcul ütik a velük beszélőt, aki 
ugyanolyan hirtelenül és magyarázat nélkül megérti, 
miért kellett a pofont kapnia, lehajtja fejét és belé- 
törődik. Máskor meg éppen a tett, az akarat útja a

Világa

Regényírói
módszere

77



Gyilkosságok

Gondolatok

lélekben aprózódik fel száz atomra, az akarat lassított 
filmjévé: Raszkolnyikov gyilkossága, Kirilov ön- 
gyilkossága (A démonok).

Gyilkosság és öngyilkosság olyan gyakori és olyan 
természetes ebben a légkörben, mint a rémregények­
ben. Csak Shakespeare dolgozott ennyi halottal. 
Dosztojevszkijnek nincsenek esztétikai gátlásai. Minta­
képe Balzac, aki szintén nem idegenkedik a giccstől 
és Sue, a kor vezető rémregényírója. A Dosztojevszkij- 
regények meséje többnyire közönséges rémhistória, 
titokzatos okmányokkal, eltűnt pénzösszegekkel, össze­
esküvésekkel, primitív titkokkal. A  démonok végén 
olyan tömeghalál van, mint a Hamlet végén. Megint 
csak azt kell mondanunk, hogy a legnagyobbak nem 
félnek a giccstől. Tudják, hogy dráma és regény 
örök témája az erőszakos halál. Ha az író esztétikai 
okokból lemond erről a motívumról, le kell mondania 
arról is, hogy bevilágítson az embersors végső ör­
vényeibe.

De a rémregénnyel határos drámai kompozíció 
csak a keret. Dosztojevszkij abban különbözik a nagy 
realistáktól, hogy nem a mindennapi élet egy jelleg­
zetes darabját akarja ábrázolni, hanem gondolatokat. 
Amikor úgy érezzük, hogy Dosztojevszkij magasan 
felette áll a többi regényírónak, ez az érzésünk részben 
azon alapul, hogy problémái magasabbrendűek. 
Dosztojevszkij alakjai nem szenvedélyeik, hanem 
gondolataik megszállottjai. Raszkolnyikov azzal gon­
dolja végig gondolatát, hogy megöli az öregasszonyt, 
Kirilov gondolata az öngyilkosság. Kraftnak (A  - 
masz) meg kell halnia, mert rájön, hogy az orosz 
alacsonyabb értékű fajta, életét elhibázta, amikor 
németből orosszá lett. A  gondolatnak mágikus ereje 
van, ez magyarázza meg Dosztojevszkij Dojjpel- 
ganger-alakjait. A  Doppelgánger feladata már a 
német romantikában is az, hogy megtegye, amit a hős 
nem mer megtenni, hogy mintegy a hős kiszabadult 
tudatalattija legyen. Első doppelgánger-regénye, a
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Golyadkin úr még Gogoly hatása alatt áll, a kis- 
hivatalnok Doppelgángerje karriert csinál; de a nagy 
regények Doppelgángerjei már gyilkolnak, mert mes­
terükben gyilkos gondolatok villantak át: Szmergya- 
kov, Karamazov Iván Doppelgángerje és Verho- 
venszkij, Sztavroginé (Démonok).

Alakjai megszállott bőbeszédűséggel fejtik ki 
gondolataikat (Dosztojevszkij maga sosem fejti ki, 
csak alakjait beszélteti), —  de ezeknek a gondolatok­
nak az a természetük, hogy kifejezhetetlenek. Valami 
mélyebb értelmet sejtünk mindig e regények mögött, 
mint az álmokban, amelyek révén olykor megvilágo­
sodik a kifejezhetetlen értelem. Ilyen álmok döntő 
szerepet játszanak Dosztojevszkij regényeiben: Hippo- 
lit álma (Félkegyelmű), Szvidrigajlov álma (Bűn és 
bünhödés) és főkép Mitya álma a bán.

Melchior de Vogüé, aki az elsők közt fedezte fel 
az orosz irodalmat a Nyugat számára, Dosztojevszkij 
központi eszméje gyanánt a „szenvedés vallását" 
jelölte meg. A  szenvedés kapcsolja össze az embert 
az isteni dolgokkal. Krisztus Dosztojevszkij átélése 
szerint megszentelte az emberi szenvedést, azáltal, 
hogy Isten létére ő is szenvedett. „H a el lehetne 
képzelni", mondja, „hogy Krisztus és az igazság 
két külön dolog és választanom kellene a kettő közt, 
én Krisztust választanám." Krisztus és a szenvedés 
az igazságnál is több. A világ alapja és lényege.

Mert a szenvedés, úgy ahogy Dosztojevszkij 
látja, nem valami véletlen, amely bizonyos embert ér 
bizonyos órában, hogy azután elmúljék, majd újabb 
szenvedések következzenek. Nem —  és ez tanításá­
nak legmisztikusabb és legoroszosabb része: a szen­
vedés örökkévaló és személytelen. „N em  te előtted 
hajtok térdet, hanem az egész emberiség szenvedése 
előtt", mondja Raszkolnyikov Szonjának. Mitya álmot 
lát és megérti, hogy Szibériába kell mennie, akár 
bűnös, akár nem, „mert a kisgyermek sír". Mindenki 
bűnös minden bűnben, mondja Zoszima, a szent

Álm ok

Vallás

Szenvedés
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Hitetlenek

A  szlavofil

öreg. Ez az egyetemes közösség a végső orosz hit­
vallás. Az egyéniség, az, ami embert embertől el­
választ, csak felületi, nem-fontos, legkevésbbé értékes 
része az embernek; a mélységekben, amelyek kinyíl­
nak Dosztojevszkij szeme előtt, minden ember egy­
forma, része a minden-emberi közösségnek. Mindenki 
szenved mindenkiért. Ez a minden-szenvedés a 
Krisztus. Aki alázattal magára veszi keresztjét, meg­
találta élete rejtett értelmét.

A  modern ember, az individualista civilizáció 
embere szerencsétlenebb a réginél, mert elvesztette 
hitét. Dosztojevszkij maga is átment a hitetlenség 
minden válságán, hitét nem kapta ingyen. „Engem 
Isten egész életemen át gyötört**, mondja Kirilov. 
Többször is megrajzolja az atheista küzdelmét Isten­
nel, akitől nem tud megszabadulni: Szvidrigajlov, 
Kirilov, Sztavrogin és a legmagasabb fokon Kara- 
mazov Iván alakjában. Ezekkel az alakokkal éri el 
Dosztojevszkij már nem is világirodalmi, hanem 
világtörténelmi hivatását: ő állít emléket a X IX . szá­
zad legnagyobb válságának, annak, amelynek során 
a szellem elszakad Istentől.

Mint igazi szlavofil, elítéli a hitevesztett Nyuga­
tot. Az emberiséget a szent Oroszország fogja meg­
váltani; az orosz Krisztus, a szenvedés Istenembere 
diadalmaskodni fog a nyugati hitetlenség ember­
istenein és új testvériségbe egyesíti majd az emberi­
séget. De mint a legtöbb szlavofil, gondolatait ő is 
Nyugatról kapja. Ethikája a kanti ethika: ember­
társaidat ne tekintsd eszköznek, hanem célnak. Ha az 
egész világ megmentéséhez szükség lenne egy kis­
gyermek feláldozására, a kisgyermeket akkor sem 
lenne szabad feláldozni, mondja Karamazov Iván. 
Az értékpiramis ormán az ő gondolkozásában is az 
az eszme áll, amelyért a nyugati ember élt és halt 
a múlt század folyamán, a szabadság. Az atheistának 
végzete a szabadság, Raszkolnyikov azért öl, Kirilov 
azért lesz öngyilkos, hogy bebizonyítsa maga előtt,
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hogy szabad ember; Krisztus is csak azt fogadja el, 
aki egészen szabadon követi őt, ez a hatalmas Nagy- 
inkvizitor-legenda tanulsága.

Dosztojevszkij számára kétségkívül misztikus ta­
nítása volt a legfontosabb, ennek kedvéért írta regé­
nyeit. Nyugaton mégsem vallásos mondanivalójával 
hódított magának megszállott olvasókat, hanem lélek- 
látásának erejével. Üj világot tárt fel az emberi lélek­
ben; olyan lelki folyamatokat hozott a tudat világos­
ságára, amelyek előtte teljesen kimondhatatlanok vol­
tak. Dosztojevszkij után máskép látjuk az embert, 
mint Dosztojevszkij előtt és a modern „mélység- 
pszichológia" tudománya lassú és nehézkes módsze­
rekkel igyekszik feldolgozni azt, amit Dosztojevszkij 
víziója hirtelen és tömbszerűen vetített ki a lélek 
titkaiból.

A művészi és tudományos lélekismeret Dosz­
tojevszkij előtt racionális természetű; nagyobbára 
azokon a vágányokon halad, amelyeken a francia 
klasszikus lélektan elindította. Különválasztják az 
értelmet, az érzelmet és az akaratot. A  belső konfliktu­
sok úgy keletkeznek, hogy pl. értelem és érzelem 
összeütközésbe kerül egymással, vagy pedig két 
ellentétes irányú érzelem vagy akarat küzd a lélekben. 
A  köztük lefolyó harc, pl. Balzacnál, dialektikus jel­
legű: a két ellentétes érzelem felvonultatja érveit, 
míg végre az egyik felülkerekedik, mert érvei, ha 
álérvek is, erősebbnek bizonyulnak. Dosztojevszkij 
tudja, hogy a lélek nem racionális természetű, folya­
matainak semmi köze a dialektikához. Értelem, érze­
lem és akarat kibogozhatatlan egység, a lélekben a 
legellentétesebb dolgok megférnek egymás mellett, 
ugyanaz a dolog kétféle jelentésű lehet. A  lelki élet 
oly bonyolult, hogy minden racionális rendezés meg­
hamisítja. ő  sosem elemzi alakjait, hanem bemutatja 
őket khaotikus mivoltukban, önellenmondásaikkal 
együtt.

Léleklátásának egyik alaptörvénye az, amit a

Lélekrajz

Irracionális

elemek

Ambivalencia
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M a g a  a 

lélek

Jellem

modern lélektan ambivalenciának nevez: szeretet és 
gyűlölet egészen közeli szomszédok és sokszor a 
szeretet gyűlölet és a gyűlölet szeretet. Állandóan 
visszatérő motívuma a szeretet átcsapása gyűlöletbe 
vagy fordítva: az ellenségek zokogva egymás nyakába 
borulnak, a barátok gyilkosán meggyűlölik egymást. 
Aglája gyötri Myskin herceget, hogy annál jobban 
megjutalmazhassa, ha mindezt a szenvedést elviseli 
a kedvéért; a Kamasz gyötri apját, Verszilovot, mert 
azt akarja, hogy az mégis szeresse őt. Jóság és gonosz­
ság kísértetiesen vonzzák egymást: Verszilov elcsábítja 
a Kamasz anyját, mert a nagy tisztaság és szemérem 
kiváltja belőle az aggresszív indulatokat; Rogozsin 
gyilkossága Myskinből a jóság és szánalom végtelen 
forrásait fakasztja fel.

A nyugati irodalom legnagyobb lélekismerői, 
pl. Stendhal vagy Thackeray, legtöbbször nem a lelket 
rajzolják, hanem azokat a konvenciókat, behaviour 
paítern-ekét, viselkedési mintákat elemzik, amelyeket 
a civilizáció rárak a lélekre ruha gyanánt. Igazuk is 
van; legtöbb ember úgy él és gondolkozik, ahogy 
társadalmi osztályának viselkedési szabályai előírják. 
De Dosztojevszkijt alig foglalkoztatja az ember kon­
vencionális része; alakjai közt ezért olyan sok az out- 
cast, a társadalmon kívüli ember, akit nem kötnek 
szabályok, maga a lélek beszél belőlük, közvetlenül. 
Csak Shakespearenél szólal meg ilyen közvetlenül a 
lélek; de ott a belső folyamatot elfátyolozza a stilizált 
drámai nyelv, amelyen keresztül kifejezésre jut. Az 
emberek általában olyanok, amilyeneknek a nagy 
nyugatiak rajzolják őket, —  de néha végzetes órán 
kitör vadabb, igazibb énjük, az, amelyet Dosztojevszkij 
rajzolt. Dosztojevszkij regényei ilyen végzetes órákon 
játszódnak le.

Az ember, akit közvetlenül lelke irányít, nem 
lehet jellem. Jellemnek nevezzük a legerősebb „visel­
kedési mintát", azt, amely minden körülmény közt 
funkcionál, nincsenek rövidzárlatai; a megbízhatóság,
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reakcióinak kiszámítható volta teszi a jellemet jellemmé. 
A konvencióktól megfosztott lélek teljességgel ki­
számíthatatlan és teljességgel megbízhatatlan. Dosz­
tojevszkij alakjai általában „gyenge jellemek", foga­
dalmaikat megszegik, végtelenül befolyásolhatók és 
mindig minden kitelik tőlük. A  nyugati polgár nem 
szívesen töltene közöttük egy éjszakát. Gyenge jelle­
mük állandóan kínos helyzetekbe sodorja őket. Dosz­
tojevszkij a kínos helyzetek csodálatos virtuóza. Alakjai 
szinte keresik a kínos helyzeteket, otthonosan érzik 
magukat benne, a kínos helyzet okozta megaláztatás 
váltja ki belőlük a lélek közvetlen megnyilatkozásait. 
A  Félkegyelműben egy dosztojevszkijs váratlansággal
összeverődött társaság azt játsza, hogy mindenki 
elmondja, mi volt életének leggyalázatosabb tette. 
A  társaság mindegyik tagja szégyeli magát —  és mégis 
résztvesz a játékban.

Nemcsak a polgári lelkületű ember érzi magát 
kényelmetlenül ebben a környezetben. Dosztojevszkij 
világa csakugyan beteg világ, —  talán ez legfeltűnőbb 
ismertetőjele. Emberei ideglázat kapnak, megőrülnek 
és ha nem is őrülnek meg, valami mindig hibázik 
bennük. A  német és francia romantika kezdetleges 
kísérletei után ő vezeti be igazán a pathologiát az 
irodalomba. Ez az újítás a következő korszak irodalmá­
ban lesz döntő fontosságú, ott fogunk majd részle­
tesen foglalkozni vele.

Világában aránylag kis szerepet játszik a szere­
lem. A szerelmi szenvedély alakjainak mozgatója 
ugyan (Rogozsin, Mitya), de Dosztojevszkij többnyire 
kívülről nézi a szerelmeseket. Ebben a tekintetben 
tisztességes századának fia. A  szerelem sosem volt 
olyan konvencionális, mint a múlt század közepén 
és Dosztojevszkijt nem érdekelte a konvencionális az 
emberben; viszont a kor szemérmessége még őt is 
megakadályozta abban, hogy napvilágra hozza a 
szerelem mélyrétegeit. Ez a feladat a legújabb iroda­
lomra várt.

Pathologia

Szerelőn
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Sértettség

Sátán

Annál középpontíbb lélekrajzában az Önérzet 
helye. A  szexuális tényekre alapozott freudi analízis 
nem sokat tanulhat Dosztojevszkijtől, viszont min­
dent elmondott, és százszor jobban, amit később a 
másik mélylélektani áramlat, az adleri individuál- 
pszichológia felfedezett. A „kisebb értékűség“ , a „til­
takozás", a „túlságos kompenzáció" alakjainak leg­
állandóbb, ha nem is leglényegesebb mozgatója. 
Alakjai Megsértettek és megalázo mint ahogy egyik 
első regényének címe mondja; voltakép valamennyi 
regényének címe lehetne. Csak az egyszerű szívek 
nem ismerik a sértettséget. Akik kiszakadtak az ősi 
közösségből és egyéniségek lettek, akik a polgári tár­
sadalom tagjai, valamennyien sértettek. Megalázottá 
teszi őket, ha más nem, hát a társadalom réte- 
geződése, a különbség ember és ember között. 
Egyénnek lenni annyi, mint megalázottnak lenni, 
mert vannak nála különb, gazdagabb, szerencsé­
sebb egyének. Ebből a sértettségből kiszabadulni 
két út van: megváltoztatni a társadalmat vagy meg­
változtatni magunkat. Az első a nihilisták útja, akiket 
Dosztojevszkij féktelenül gyűlöl, éppen azért, mert 
érzi, hogy látszólagos emberboldogító eszméik mögött 
a legkicsinyesebb sértettség rejlik. A  másik út pedig 
az, amit Myskin herceg tanácsol Hippolitnak: „Menjen 
el mellettünk és bocsássa meg, hogy boldogok va­
gyunk". A  sértettség feloldódik a közösségi érzés­
ben, az alázatban, a személytelen szenvedés átélésében.

Mélylélektanában megdöbbentő új távlatokat kap 
az orosz regény állandó főszereplője, a bűnbánó nemes, 
a felesleges ember is. Ezek Dosztojevszkij legizgalma­
sabb, legrejtélyesebb alakjai : Szvidrigajlov (Bűn és 
bűnhödés), Verszilov (A kamasz), Sztavrogin (A  dé­
monok) és Karamazov Iván. Nemesemberei nem aka­
ratgyengék, hanem akaratuk bénultan áll két lehetőség: 
Isten és a Sátán között. És jaj nekik, ha akarnak —  az 
akarat rosszra vezet, a jó útja a magát átengedés. 
Dosztojevszkij nemcsak Istenhivő, hisz az ördögben
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is, aki személy szerint meg is látogatja Karamazov 
Ivánt, és nem hagyja bebizonyítani magáról, hogy csak 
agyrém. Hisz az abszolút, az öncélú gonoszságban, a 
kanti „radikális rosszban", amelynek létezését tagadja 
a realista látásmód. A nagy realisták szerint (Dickenset 
kivéve) nincs igazán gonosz ember —  de Szvidrigajlov 
és Sztavrogin azok. Lelkiismeretüket szörnyű és meg- 
okolatlan bűnök nyomják, az ördöghöz sokkal közelebb 
állnak, mint Byron nemesen sátános hősei. Titokzatos, 
ambivalens lelkek, áttekinthetetlenek, mint az Alvilág.

Velük szemben állnak az abszolút jók, akiknek Üdvösség 

létezését szintén tagadja a realista látás, Dosztojev­
szkij feledhetetlen fiatal szentjei, Myskin herceg és 
Karamazov Alyosa. Csak a régi legendák tudtak ilyen 
szép és tiszta alakokat rajzolni, azok a korok, amelyek 
számára valóság volt a Mennyek Országa. Dosztojev­
szkij számára valóság, ő  itt a földön átélte az üdvössé­
get, mint Alyosa a csillagos éjszakában, amikor Zoszi- 
mától eljön, mint Myskin herceg, rohamai előtt. Do­
sztojevszkij tud időtlen pillanatokról, amikor a lélek 
kiemelkedik földi korlátáiból. Kirilov A  démonokban 
így mondja el: „Vannak pillanatok, nem tartanak 
tovább öt vagy hat másodpercnél, amikor hirtelen az 
örök, teljesen elért harmónia jelenlétét érzem. Ez nem 
földi dolog; nem mondom, hogy mennyei, csak azt, 
hogy az ember nem viselheti el földi alakjában; fizi­
kailag meg kell változnia, vagy meg kell halnia. Mintha 
az ember hirtelen megismerné az egész természetet és 
azt mondaná: Igen, ez jól van. Nem megindultság 
fog el, hanem valami, ami az örömre hasonlít. Az ember 
nem bocsát meg, mert nincs mit megbocsátani. Az 
ember nem szeret. . .  ó, ez sokkal magasabb a szere­
tetnél. A  legfurcsább, hogy az érzés oly világos és az 
öröm oly nagy. Még öt másodperc és a lélek nem bírná 
ki, meg kellene semmisülnie. Ez alatt az öt másodperc 
alatt egy életet élek át és odaadnám érte egész életemet, 
megéri. Hogy tíz másodpercig kibírjam, egész fizi­
kumomnak át kellene alakulnia."

Sserl: A világirodalom története III. 6 85



Kirilov —  és Dosztojevszkij —  ezeket a pillana­
tokat epileptikus rohama előtt éli át. Metafizika és testi 
betegség furcsán, kibogozhatatlanul olvadnak itt össze, 
a legmagasabb égi és a legtörékenyebb földi dolgok 
misztikusan egyek Dosztojevszkij titokzatos géniuszá­
ban.

Dosztojevszkij Dosztojevszkij és T együtt él a köztudatban; 
és Tolsztoj j5páros csillagok", mint Goethe és Schiller, ő k  ketten 

együtt az oroszok. A Goethével és Schillerrel való 
párhuzam, amelyet Thomas Mann vet fel, csakugyan 
nagyon csábító. Schillernek Dosztojevszkij felel meg, 
az átszellemült, eszmékkel viaskodó, beteg testű író, 
Goethének Tolsztoj. Külső vonásokban is hasonlóvá 
teszi őket a jómód, az előkelőség, a korán élvezett 
világhír és a magas életkor, a teremtő erő csökkenése 
nélkül. Az ember mindkettejüket erőteljes aggastyán­
ként képzeli el. A  diadalmas öregkor mintegy kézzel­
fogható jele valami kegyelemszerű kiválasztottságnak. 
De míg Goethét olymposi derűvel töltötte el az a tudat, 
hogy az istenek kedvence, Tolsztojt nyugtalanította, 
növelte lelkiismeretfurdalásait.

önéletrajzi Legfőbb közössége Goethével az, hogy ő is önélet- 
ember rajzj emjjerj az g műve még inkább egy egyetemes 

gyónás töredéke. M íg Dosztojevszkij teljesen eltűnik 
alakjai mögött, Tolsztoj nem szereti „zárójelbe tenni 
magát", az elbeszélést megszakítja, hogy elmondja 
véleményét, írói pályáját önéletrajzi trilógiával kezdi 
( Gyermekkor, Kamaszkor, Ifjúság) és nagy regényeiben
önmagát vonultatja fel Pierre, Levin és Nehlyudov *

* Lyev Nikolájevics Tolsztoj gróf szül. 1828-ban Jasznája- 
Polyánán3 gazdag főnemesi családból. Szüleit gyermekkorában el­

veszti. Egyetemi évei után birtokára költözik (1847— 5 1 )  &  igyek­
szik jó  lenni jobbágyaihoz, majd 1851-ben csalódott szívvel katona­

tiszt lesz a Kaukázusban. Itt írja első könyvét, a Gyermekkort 

(18 5 2 ). 1854— 55-ben résztvesz Szebasztopol védelmében. 1855-ben  

Pétervárra megy és belevegyül a z irodalmi életbe. 1860— 6 1-ben 

külföldi utazást tesz, hogy a népoktatást tanulmányozza falusi 

iskolái számára. 1862-ben megnősül, jasznája-polyánai birtokán 

telepszik le. M eghal 1910-ben.

86



maszkjában. Az önéletrajzi ember alapvonása az, amit 
Goethe Ehrfurcht vor sich selbstmk nevez: mélységes
tisztelet önmagával szemben és ennek megfelelően a 
szeretet feltétlen megkövetelése a világgal szemben. 
Mint Rousseau, akit nagyon becsült, Tolsztoj is be 
akarja mutatni a világnak önmagát, úgy ahogy van, 
szépítés nélkül, sőt hibáinak tüntető bevallásával, hogy 
az emberek mégis szeressék, úgy ahogy van, hiszen csak 
az szeret bennünket igazán, aki hibáinkat is szereti. 
Vőlegénykorában menyasszonyával elolvastatta legény­
kori naplóját, fiatalkori nőkalandjainak teljes törté­
netével.

Az önvallomás írói kényszeréhez hozzájárul az 
orosz sajátos hite a vallomástétel erkölcsi erejében. 
Tolsztoj megrázó népdrámája, a Sötétség hatalma (írta 
1886-ban) óriási nyilvános bűnvallásban éri el tető­
fokát; Dosztojevszkij hősei is időnkint szükségét 
érzik, hogy nyilvánosan bevallják vétkeiket. Tolsztoj 
nemcsak irodalmi okokból adta egyik legfontosabb 
elméleti írásának a Gyónás címet, írásai nemcsak goethei 
értelemben gyónástöredékek, hanem vallási értelem­
ben is azok, vagy még inkább nyilvános vezeklések.

Tolsztoj önarcképszerű regényhősei „felesleges" 
nemesemberek, szinte az együgyűségig tiszta lelkek, 
többnyire tétlenek, mint Oblomov és bensőségesek, 
mint Oblomov; nem lehet nem szeretni őket, minden 
olvasó magára ismer bennük, mert reakcióik a legnor- 
málisabb reakciók. Nem Istentől gyötört lelkek, hanem 
istenkeresök és ennyiben éppolyan történelmi jelen­
tőségük van, mint a Dosztojevszkij-alakoknak: az 
atheista mellett a „kereső" a X IX . század második 
felének legfontosabb szellemi típusa. De az istenkereső 
alapjában véve negatívabb, mint Dosztojevszkij isten­
telené: Karamazov Iván tagadja Istent, aki van, Levin 
keresi Istent, akinek lennie kell. Dosztojevszkij bizo­
nyos benne, hogy van Isten; Tolsztoj úgy tesz, mintha 
volna.

Tolsztoj egyik késői írásában (M i a művészet?)

Gyónás

Istenkeresés

A  művész
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Realizmus

az igazi művészetnek három ismérvét állapítja megí 
őszinteség, világosság, eredetiség, őszintesége írásá­
nak gyónás-voltából következik. Felismeri, hogy a 
modern olvasó idegenkedik minden olyan írástól, 
amely csak irodalom, nem áll mögötte a szerző egész 
lényével, garancia gyanánt. A  világosság az író számára 
ugyanazt jelenti, ami Tolsztoj legfőbb erkölcsi köve­
telménye az emberrel szemben: az egyszerűséget. 
Bár azt a célját, hogy írását a legtanulatlanabb ember is 
rögtön megérthesse, talán csak nagyszerű Népies el­
beszéléseivé sikerült elérnie, nagy regényei is azt az 
illúziót keltik az olvasóban, hogy ő is meg tudta volna 
írni;^ hiszen nincs benne más, mint amit mindenki 
lát. És ez talán a legnagyobb művészi illúzió.

Művészi szempontból legfontosabb azonban a 
harmadik követelmény, az eredetiség. Tolsztoj, az 
író, mintha csakugyan nem tanult volna senkitől. Pedig 
nem újító formai szempontból, regényei szabályos 
realista regények, nem szerepeltet rendkívüli alakokat, 
rendkívüli környezeteket, minden a legmegszokottabb 
könyveiben. De mindent úgy tud megírni, mintha ő 
látta volna először. Munkássága nem más, mint a 
világ új leltározása; számba vesz mindent, ami van és 
elmondja, hogy milyen igazán. Milyen az, ha az ember 
nem ért a képekhez és látogatóba megy egy festő mű­
termébe; milyen az, amikor a fiatal lány első bálján 
remegve várja a táncosokat; milyen az, amikor a 
fiatal apa először ébred tudatára annak, hogy gyermeke 
van; milyen az, amikor a katona kikerül a tűzvonalba 
és milyen az, amikor az ember meghal, stb., stb. Az 
olvasó legfőbb öröme a folytonos felismerés: igen, 
ez csakugyan éppen így van, magam is éppen így érez­
tem. Ezt az azonosítást semmiféle más könyvvel kap­
csolatban nem érezzük ennyire. Tolsztoj könyvei 
rólunk szólnak —  mindnyájunkról. Olyanok, mint 
azok a festmények, amelyek mindig az emberre néznek, 
akár hova áll is. Ha a művészet célja a valóság pontos 
ábrázolása, akkor Tolsztoj a legnagyobb író.
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Regényeiben minden benne van; Tolsztoj műve 
éppúgy egész világ, mint Homérosé vagy Shake- 
speare-é. De az ő totalitása is hiányos, mint minden 
művészi totalitás: hiányzik belőle a szellemi világ. 
Emberei érzéketlenek az irodalom, a művészet iránt, 
erről nem esik szó regényeiben. És bizonyos egyoldalú 
vonzódás van, különösen későbbi műveiben, a kínok 
és a csúnyaság iránt. Dosztojevszkij is szereti alkal­
mazni a groteszken csúnya, gyötrően hétköznapi 
vonásokat, hogy lázas, lidércszerű alakjait a földhöz 
horgonyozza velük —  de Tolsztojnál ezek a mozzana­
tok öncélúak, az árnyékszékek pontos helyrajza művei­
ben beletartozik az élet általános leltározásához.

Bár a novellának is legnagyobb mesterei közé tar­
tozik (Polikucska, A  három , stb.), bár kisregé­
nyei közt olyan remekművek vannak, mint Ilyics Iván 
halála és a tömör, félelmetes Kreutzer-szonáta (1890), 
igazi nagyszerűsége a nagy regényekben bontakozik ki. 
„Szellemének természetes útja“ , mondja Romain 
Rolland, „az egyéni sorsok regényétől a hadseregek és 
népek regényéhez vezetett, a nagy embercsoportok­
hoz, amelyekben milliók akarata olvad össze." Legfőbb 
műve a Háború és béke (1864— 1869).

E hatalmas napoleon-kori regényben minden 
benne van, az emberi élet teljes gazdagsága —  csak 
éppen a napóleoni kor hiányzik belőle. Alakjai akár 
ma is élhetnének. Alig egy-két jelentéktelen vonás 
figyelmeztet a korra, amelyben élnek. Tolsztoj talán 
idegenkedett attól a sok olcsó és tudálékos fogástól, 
amellyel a történelmi regény írói „korhangulatot" 
szoktak elhinteni műveikben. De ha el is hanyagolta 
a kor történelmét, annál több a mondanivalója a tör­
ténelemről általában. Nem az egyes korszakok, hanem 
maga a történelem ténye az, ami beletartozik a leltá­
rozandó dolgok sorába. Megmondja, milyen a törté­
nelem igazán. Szemlélete anti-individualista, orosz 
szemlélet: a történelemben az egyes ember nem szá­
mít, csak az egész, a milliók akaratának összeszövő-

Totalitás

Regényei

Háború és 

béke
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K arm ina
A nna

Feltámadás

Életszeretet

Test és lélek

dése: nagy emberek nincsenek. Napóleonja szánalmas 
figura; azt hiszi, hogy ő vezeti seregét, holott serege 
vezeti őt. Nem ő az eszményi hadvezér, hiszen egyet­
len egy parancsát sem teljesítik, hanem a bölcs, orosz 
Kutuzov, aki nem is parancsol semmit, rábízza magát 
és seregét a sorsra.

Második nagy regénye, Karenina (1873-
1877) egykorú környezetben játszódik. Talán leg­
tökéletesebb alkotása; itt fejeződik ki az, hogyan látta 
Tolsztoj saját korát és osztályát, önmagát (Levin) 
és az életéhez tartozó embereket. Mint a szerelem és 
házasságtörés regénye is a legnagyobbak egyike. 
Pedig Tolsztoj ezt a regényt már kedvetlenül fejezte 
be. írása közben beállt lelkében az a válság, amelynek 
következtében elítélte egész írói működését, kezdetét 
vette prófétikus korszaka.

Harmadik nagy regényét, a Feltámadást (1899) 
már késő öregkorában írta, benne adott művészi 
formát valláserkölcsi meggyőződéseinek. De a regény 
szerencsére nem merül ki ebben. Tolsztoj értékesíti 
a szegény emberek életére és halálára vonatkozó 
bőséges tapasztalatait. Ez a könyv a szenvedések 
enciklopédiája, a világirodalom egyik legmegrázóbb 
írása.

De az élet mégis szép. Ezt kevesen tudták úgy 
érzékeltetni, mint Tolsztoj, a szenvedések nagy 
számonvevője. Mennyi a gyermek és az egészen fiatal 
fiú és leány regényeiben! Jelenlétük valami aranyos, 
animális meleget áraszt. A  természet is milyen szép 
és meleg; romantikátlan, póztalan, magánytalan, 
együttélő „igazi** természet. Az életet csak az tudja 
ilyen odaadással leltárba venni, aki nagyon szerette. 
Tolsztoj regényeit hatalmas, töretlen életétvágy hatja 
át, szemében minden fontos és minden értékes, mert 
titokban egyetért William Blake-kel: „Minden, ami él, 
az szent**.

Egész testével éli magába a világot. Legeredetibb 
területe a test és lélek kölcsönhatása. Emberábrázo-
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lásában kívülről befelé halad: leírja alakjainak külsejét, 
mozdulatait, beszédmódját és ezekből a jelekből 
olvassa le belső állapotukat. Nemcsak azzal van tisz­
tában, hogy az emberek mit éreznek, hanem még 
a kutyák és lovak lelki életével is. A párbeszéd, Dosz­
tojevszkij életeleme, neki mellékes; emberei akkor 
nyilatkoznak meg, amikor nem beszélnek, csak moz­
dulataikkal árulják el magukat, amikor nem gondol­
nak semmire, de testi közérzetük gondolkozik helyettük.

Mereskovszkij felhívja a figyelmet arra, hogy 
Tolsztoj nőalakjai többnyire meghalnak vagy valami 
animális életformához jutnak el. A  Háború és béke 
bűbájos Natasája, miután férjhez ment, elhízik, kül­
sejét elhanyagolja, zsugori lesz és csak gyermekei­
nek pelenkáját tanulmányozza. És Tolsztoj szemláto­
mást helyesli ezt: ez az „igazi" élet, ez őszinte, egy­
szerű és közös mindenkiével. Minden egyéb csak 
póz és konvenció.

Az öregkori Tolsztoj, a vallásalapító és általános 
világreformer, már ott lappang fiatalkori írásaiban és 
leveleiben is. Pierre és Levin már mindent tudnak, 
csak még nem szánták el magukat, hogy a tanra 
rátegyék életüket. Tolsztojban csúcsosodik fa a „bűn­
bánó nemes" típusa; ő az, aki nem maradt meg a 
bűnbánatnál, hanem igyekezett tettre és tanra átvál­
tani. És prófétává teszi az egyszerűség vágya is. Az 
egyszerűség vágya mindig fellép olyankor, amikor az 
élet végtelenné növekvő bonyolultsága tudatosodik 
egy-egy korszak fordulóján; így kívánja egyszerűsíteni 
Erasmus a hittudományt a szentszöveghez való vissza­
térés által, így akarja egyszerűsíteni Tolsztoj legköz­
vetlenebb őse, Rousseau, az egész társadalmi életet, 
a természethez való visszatérés által.

Tolsztoj a muzsikhoz, az orosz paraszthoz akar 
visszatérni. Éljünk úgy, ahogy ők és megtaláljuk az 
igazi egyszerűséget. A muzsikok Tolsztoj szerint 
szóról-szóra veszik az Evangélium tanításait. Tegyük 
ezt mi is: osszuk fel vagyonúnkat a szegények között;

A  próféta

Evangéliumi

életelvek
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K ultúr- 
pesszimizmus

Tolsztoj és 

a z egyház

mondjunk le minden fényűzésről; öltözzünk úgy, 
mint a muzsik, készítsük el magunk, amire szükségünk 
van, éljünk kezünk munkája után. Legyünk szelídek 
és megbocsátok, ne álljunk ellen a gonosznak, aki 
megdob kővel, dobjuk vissza kenyérrel; a háború, 
ha a legnemesebb eszmékért vívják is, gyilkosság és 
káromlás. Ilymód, másfelől kiindulva, de ugyanoda 
jut el, ahová a szlavoíil Dosztojevszkij, a non-resistance, 
az ellen nem állás elvéhez, a „béketűrő szláv lélek“  
messianizmusához.

Mondjunk le a művészetről és a tudományról is. 
A  művészetnek az a létértelme, hogy kifejezze a kor 
vallási tudatát. Ilyen művészet volt a régi görög, 
zsidó és középkori művészet. A renaissance óta a 
művészetnek nincs vallási tartalma, csupán a felsőbb 
osztályok kiszolgálására készül, felesleges és ártalmas 
luxuscikk. Felesleges Shakespeare, Michelangelo és 
Beethoven is; ártalmasok saját korábbi írásai is. Csak 
az a művészet ér valamit, amely vallásos érzést fejez 
ki vagy pedig a kor alapvető vallási eszményét: korunk­
ban ez az egyetemes testvériség.

Mindenekfölött pedig hinnünk kell. Tolsztoj, 
miután rátalált az Evangéliumra, tovább ment a meg­
kezdett úton és igyekezett magáévá tenni a pravoszláv 
egyház tanításait. Ekkor újabb válság következett. 
Az egyház, úgy találta, nem áll mindenben az Evan­
gélium alapján; feltétlen tisztelettel hajlik meg a 
világi hatalom előtt, megengedi a háborút, imádkozik 
a győzelemért, vagyis a vérontás sikeréért. Az egyház 
hitbeli tanításai is ellenkeznek a józan ésszel, csupa 
mese az egész, tulajdonképen Krisztus története is 
csak egy a sok mithosz közül, —  az Evangéliumban 
egyedül az erkölcsi tanítások számítanak. Romain 
Rolland szerint Tolsztoj kultúrpesszimizmusában na­
gyon sok az osztálygőg, a főnemesi író megvetése az 
„intelligencia”, az irodalomból és fecsegésből élő pol­
gárság iránt, amely Oroszországban a nyugati kultúrát 
képviseli. Abban is van valami naív főúri műkedvelő-



ség, ahogy belátása szerint válogat a hit igazságaiban. 
Végül is nyilvánosan szembefordul az egyházzal, 
amely kitagadja és egy új szektának, egy Krisztus­
nélküli kereszténységnek megalapítója lesz.

A kortársak és olykor az utókor is szívesen plety- 
kálkodtak a nagy ellenmondásról Tolsztoj tanítása és 
valóságos élete közt. Azt állították, hogy muzsikinge 
alatt selyeminget hordott, szemére vetették, hogy 
csak néhány nappal halála előtt hagyta ott Jasznája- 
Polyánát, a grófi jólétet, hogy zarándoknak menjen. 
De a nagy ellenmondás mélyebben fekszik.

Tolsztojt kegyelemszerűen gazdag, hatalmas és 
nyilt természete arra predesztinálta, hogy az életet és 
szépségeit befogadja és hirdesse, hogy Shakespeare 
és Goethe fajtájából való nagy művész legyen. De tár­
sadalmi helyzete, vagyis bűnbánó nemes volta, a 
századvég vallási válsága és ki tudja még milyen 
személyes elrendeltetés a gondolkozó Tolsztojt az 
élő Tolsztoj ellen fordította. Az életigenlés helyett 
öregkorára érve az élettagadás hirdetője lett, múlt 
századok komor aszkézisét újította fel. A gondolkodó 
megtagadta benne a művészt.

Tolsztojnak, a művésznek, mindig mindenben 
igaza van. Tolsztoj, a vallásfilozófus?... keresztény­
sége, amelyet alávet a józan ész vizsgálatának, nem 
kereszténység és nem vallás, hanem amint Spengler 
mondja, „egyszerűen tévedés. Tolsztoj Krisztusról 
beszélt, de Marxot gondolta” .

Ellen-
mondások

9.3



H E T E D I K  F E J E Z E T

Realizmus

A SKANDINÁVOK

A világirodalom, amint könyvünk bevezetésében 
elmondtuk, kb. a X IX . század közepéig a két klasz- 
szikus nyelv, a három nagy modern latin és a két nagy 
germán nyelv irodalma. De a X IX . században, amikor 
a „kultúra** átmegy a „civilizációba** és az addigi 
zárt világkép minden tekintetben meglazul, kinyílik, 
az irodalmi oikumené határai is megnyílnak és kitolód­
nak, a Nyugat és a Közép után az Észak is hozzá- 
csatolódik a világirodalomhoz. A skandináv népek 
irodalma az orosszal körülbelül egyidőben vonul be.

A  X IX . század közepén Európa-szerte a polgár­
osztály jut feltétlen uralomra a szellemben és a 
skandináv államok Európa leginkább polgári országai. 
A z arisztokrácia a három ország közül Norvégiában 
egyáltalán nem játszik szerepet. Parasztság és polgár­
ság között nem tátong olyan űr, mint máshol; a pa­
rasztokat a lutheranizmus öntudatossá tette, a városok 
bent vannak a tájban, lakói anyagilag is közvetlen 
kapcsolatban állnak az őstermeléssel. A  skandináv 
országok élete külső eseményekben szegény, nagy 
átalakulásaikat vértelenül intézik el; ehhez hozzá­
járul az északi éghajlat és a szigorú protestantizmus 
szürkítő, hangfogó hatása: mindez arra indítja az 
északi embert, hogy egyszerű, mindennapi életében, 
az intim szférában találja meg önmagát és művészetét.
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Minden a józan, aprólékos realizmusra predesztinálja, 
arra a művészi látásra, amely a századközép és a 
századvég emberének kedves.

Láttuk, hogy az orosz irodalom alaptípusa a 
„bűnbánó nemes“ . Egy kis erőltetéssel azt mondhatjuk, 
hogy a skandináv irodalom alaptípusa, éppen ellen­
kezőleg, a bűntelenségét bánó polgár. A  polgár, akit 
nosztalgia gyötör színesebb, gazdagabb életek felé, 
aki bánja tisztességben eltöltött unalmas éveit. Ezen 
a tájon az író maga is ilyen „verirrter Bürger“ , amint 
a skandinávokhoz közelálló északnémet Thomas Mann 
mondja; a társadalom komoly, józan és megbecsült 
tagja, igen sok az írók közt egyetemi tanár, lelkész, 
püspök —  és ez az író nosztalgiáját vallja be, sokszor 
igen burkolt formában, könyvein keresztül.

A harmadik jellemző vonás pedig, megint az 
orosz síkságok nagy közösségi szellemével ellentét­
ben, a dacos individualizmus, a viking örökség. 
Légy önmagad, tanítja Ibsen, és ehhez a követelmény­
hez képest lényegtelennek tart minden humanisztikus 
és szociális közösségi eszményt. Az orosz irodalom 
minden erővonala centrípetális, a közösséget keresi, 
a skandinávé centrifugális, a magányba fut.

Felvilágosodás és romantika

Az első világirodalmi méretű skandináv író a 
norvég születésű, de Koppenhágában élő Ludvig 
Holberg.* A  racionalizmus és korai Felvilágosodás

* Ludvig Holberg szül. 1684-ben Bergenben. A p ja  katona. 
Theológiát tanul, többször já r  külföldi tanulmányúton, Németország­

ban, Párisban, Oxfórában, rengeteget tanul, híres polihisztor. 1718 -tól  

a koppenhágai egyetem tanára. öregkorában zárkózottságáról és 

fösvénységéről híres, 1747-ben báróságot vásárol magának azza l, 

hogy hatalmas vagyonát a soröi iskolára testálja. Darabjait a koppen­

hágai dán színház számára irta, hogy a z felvehesse a versenyt a z  

ottani francia színházzal, a legjobbakat 1724 és 17 2 7  közt. 1754-ben  
halt meg.

A z  alaptípus

Individua­
lizmus

Holberg
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rendkívül jellemző alakja. Száraz, mint egy só­
zott hal; fanatikus józanságában emlékeztet Nagy 
Péterre, akit nagyon tisztel. Milyen jellemző pl. 
megokolása, hogy miért szeret inkább nő-, mint 
férfitársaságba járni: mert a nők mindig ostobasá­
gokról beszélnek és szellemi munkás számára ez a 
legjobb üdülés.

Vígjátékot Vándoréveinek legszebb hónapjait Rómában töl­
tötte, ahol olasz komédiásokkal lakott együtt. Szín­
darabjai az olasz commedia delVarte észákias válto­
zatai. Míg az olasz komédiások csak vázlatot (catia- 
vaccio) dolgoztak ki, a többit rögtönözték, a rend­
szeres északi szerző megszilárdítja a műfajt, állandó 
szöveget ír. A  humor nagyrészt itt is a szolgák 
dolga, akiket többnyire Henriknek hívnak. Nagyon 
fontos a verekedési jelenet; sikamlós tréfákért sem 
megy a szomszédba. Társadalmi szempontból darab­
jainak legfőbb érdekessége, hogy az alsóbb osz­
tályokat vonultatja fel bennük, a kispolgárságot és 
a parasztságot; a dán irodalom már a kezdetén 
demokratikus. Leghíresebb darabja a Politikus 

Korsóöntő,amelyben éppen a demokrácia későbbi 
nagy veszedelmét, a műkedvelő politikusokat, a kis­
polgári és házi mindent jobbantudókat gúnyolja ki. 
Jeppe paa Bierget]e a dán paraszt kettős értékű, 
tiszteletre és megvetésre méltó alakjának rajza, Július 
n - e  (ezen a napon kellett Dániában a kölcsönöket 
visszafizetni) nagyon mulatságos beugratási komédia. 
A  mai olvasó számára még mulatságosabb az Ithaciai 
Ulysses; e paródiában Hoíberg kicsúfolta a vetélytárs 
német színház nagy barokk drámáit, amelyek egy-két 
óra leforgása alatt negyven év történetét mutatják be. 
De a darab több ennél, az egész barokk világkép 
remek kifigurázása a száraz racionalizmus szemszögé­
ből. Egyformán nevetségessé teszi benne a fellengzős, 
kuriális stílust, a francia-majmolást, a gáláns szerelmi 
nagyképűséget, a mithológiai szerkezetet, a barokk 
héroizmust. Hangulatát érzékeltesse ez a tréfa: Egy
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ember elment, hogy megkeresse elveszített egyetleii 
fiát —  és mire visszatért, már négy fia volt.

Hasonlóképen a realizmus előfutára az első nagy 
svéd költő, Cári Michael Bellman (1740— 1795) is. 
Ez az északi Villon kocsmákban átzüllött életének állít 
emléket versciklusaiban, amelyek közül legnevezete­
sebb a Fredman órás levelei című (1790). Részletező 
jókedvvel meséli el a részeges Fredman órás, a még 
részegesebb Mowitz muzsikus és a szép, összetörhe- 
tetlen Ulla Winblad kalandjait és érzelmeit a nagy 
stockholmi éjszakában. Naturalizmus rokokó tánc­
zenére; a lebujok sör- és pálinkabűzében megjelenik 
Bacchus, Venus és az igazi gráciák és végül Charon is, 
csónakjával.

A preromantika a skandináv népekre is éppoly 
felszabadító hatást tett, mint Európa többi népeire. 
Az Osszián sikere nyomán világszerte kifejlődő Észak­
kultusz felhívta a skandinávok figyelmét is középkori 
irodalmukra, amelyet már a X V II. században fel­
fedeztek és kiadtak, össze is vesztek rajta, hogy melyik 
nemzetet illeti a három közül, azután megint elfeled­
keztek róla. A  skandináv romantika annál nagyobb 
örömmel fordul az addig követett francia mintáktól a 
német romantika felé, mert a németek, Klopstock és 
köre, már előzőleg kisajátították maguknak az északi 
mithológiát és most eljött az idő, hogy a skandinávok 
visszaszerezzék örökségüket.

1800-ban a koppenhágai egyetem pályázat gya­
nánt tűzte ki ezt a kérdést: „Vájjon használna-e a 
költészetnek, ha a görög mithológia helyett az északi 
mithológiát alkalmazná?** A  pályázatot Oéhlen-
schlager nyerte meg és azonnal hozzá is látott a maga 

elé kitűzött feladatnak.
Oehlenschláger (1779— 1850) a dánok koszorús 

költője; érdemeinek elismerése gyanánt a koppenhágai 
egyetemen az esztétika tanára lett és hosszú élete 
folyamán számos király számos kitüntetést akasztott 
mellére. Jólnevelt, formabiztos, kissé unalmas költő,

Betíman

Oehlen­

schláger
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Svéd

romantika

Tegnér

mint amilyenek a hivatalos nagyságok szoktak lenni. 
A német romantikából indult ki, amelyet Henrik 
Steffens (1773— 1845) hozott át Dámába egyenesen a 
helyszínről, Jenából és 1802-ben kezdett terjeszteni 
egyetemi előadásaiban. Oehlenschláger később „meg­
szabadult a romantika szertelenségeitől", olyan klasz- 
szikus-romantikus lett, mint pl. Grillparzer. Nagy 
nemzeti témákat „dolgozott fel", erősen megszelí­
dítve versciklusokba öntötte az északi mondákat 

(Helge, 18x4, Észak istenei, 18x9, stb.), színdarabokat 
írt északi mondák és az Ezeregyéj alapján (Aladdin, 
1804). A  hazai határokat átlépte Correggio c. drámája, 
amelyet maga fordított németre és amely Goethé­
nek nagyon nem tetszett. Kedves, biedermeier da­
rab a festőről, akit anyagi gondjai végül is sírba 
visznek, de nyugodtan hal meg, mert felesége sze­
rette, gyermeke tehetséges és Michelangelo meg­
dicsérte képeit.

A  svéd romantika valamivel később, 1810-ben 
indul meg a Phosphoros folyóirattal, amelynek 
a vezető szelleme. A Phosphoros a németes, misztikus 
romantikát képviseli, ellensúlyozására alakult meg egy 
évvel később a Gát Szövetség, amely a nemzeti, svéd 
romantikát viszi diadalra. Ehhez a táborhoz tartozik 
Tegnér.

Tegnér* főművének, a Frithiof-mondának (1825) 
nyilván Oehlenschláger Helge királya és hasonló „fel­
dolgozásai" szolgáltak mintaképül. Az elbeszélő köl­
temény versmértéke itt is énekenként változik a han­
gulathoz alkalmazkodva, nagyobbára lírai strófák, de 
van benne hexaméter, blank verse, Nibelung-szak és 
óskandináv alliterációs vers is, úgyhogy az egész mű 
mintha egy verstani kézikönyv példatára volna. Az 
északi sagát ő is megfosztja minden vadságától és min-

* Esaias Tegnér szül. 1782-ben Kyrkerudban, Vdrmlandban. 

A p ja lelkész, ősei parasztok. 1810— 25;  görögöt tanít a lundi egye­

temen, 1826-tól Vexiö püspöke. 1840-ben elhatalmasodik rajta a z  

idegbaj, amely már 182$ óta kerülgeti. Megh. 1846-ban.
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den olyan elemtől, amely sértené a biedermeier-kor 
ízlését: Frithiof és Ingeborg —  minden aljas rágal­
mazó szégyenére —  csak beszélgetnek kettesben éjsza­
kákon át Baldur ligetében, Frithiof nem szándékosan 
gyújtja fel Baldur templomát és sírva távozik, amikor 
akarata ellenére „farkas a szentélyben", szentségtörő 
lesz; idővel megbékélteti Baldur istent, Ingeborg 
családját és mindenkit, akivel konfliktusa volt. A  köl­
temény a biedermeier idők kedvence lett. Huszon­
négyszer fordították németre, tizenhatszor angolra, 
hétszer franciára; Győry Vilmos fordítása a legjobb 
magyar műfordítások egyike. Brandes idejében Skan­
dináviában még ezt a könyvet kapta minden kislány 
ajándékba konfirmációkor; lehet, hogy ez a szép 
szokás azóta is megmaradt.

De Tegnér mégsem pusztán biedermeier nemzeti 
nagyság, sokkal több Oehlenschlágernél, akit követett 
és Longfellownál, aki őt utánozta. A  héroikus hang, 
amelyet megüt, nem kötelező koszorús költői attitűd, 
nem leplez szelíd, nyárspolgári lantost —  Tegnérben 
csakugyan élt a „láng a nagy lángból", amely X II. 
Károlyban lobogott esztelenül nagyszerű hadmenetein. 
A svéd nyelv is hangzatosabb a többi germán nyelvnél, 
az egyetlen, amely nem vesztette el a szók végéről a 
telt o-kat és a-kat, az egyetlen, amely hangalakjánál 
fogva is zengő, költői nyelv. A  Frithiof-monda akkor 
is szép, ha svédül hallgatjuk és egy betűt sem értünk 
belőle. Tegnérnek képzelete is hősies; hatalmas, 
shakespeare-i képekben gondolkozik, sasmadarai, 
mondja Brandes, mind heraldikus madarak. Szavai 
ünnepi magasztossággal omlanak, született nagy rétor 
Vergilius és Schiller vidékéről, azok közül való, akik­
kel kapcsolatban szinte nem is frázis arany lantról 
beszélni.

A dán romantika két igazi, nemzetekfolötti nagy­
sága csak későn, a harmincas-negyvenes években lép 
elő: Andersen és Kierkegaard.

Hans Christian Andersen (1805— 1875) Életem

Héroizmus

Andersen
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A  mese

meséje címen, kissé biedermeieresen édes modorban 
írta meg élettörténetét. Azzal kezdi, hogy élete végig 
olyan volt, mint egy mese, üdítő, napsugaras. De a 
tények, amelyeket elmond, mindennek nevezhetők, 
csak nem napsugarasaknak. A  falusi-proletár környe­
zet, amelyből kinő, egyáltalán nem idillikus; és a kis 
Andersen csaknem hátborzongató figura, határozatlan 
vágyával siker és dicsőség után, amely inkább őrületre, 
mint tehetségre emlékeztet. Cigányasszony jóslata 
biztatja fel anyját, hogy kamaszfiát minden megtaka­
rított pénzével és jóleíkek támogatásával Koppenhá­
gába küldje őstehetségnek. A  nagykezű-nagylábú fiú 
mindenáron táncos és énekes akar lenni; valami alva­
járó biztonsággal jár mindenkinek a nyakára, aki segít­
ségére lehet. Némelyek kidobják, mások megsegítik, 
de általában áldására válik a biedermeier jólelkűség, 
éveken át el tudja tartani magát csaknem indokolatlan 
pártfogásokból, királyi segítséggel még Itáliába is el­
utazik, mígnem külföldi sikerei révén otthon is elnyeri 
az álmodott dicsőséget, révbe ér és ragyogó hattyú lesz 
a csúnya kis kacsából.

Pedig sem táncos, sem énekes nem lett belőle, 
sőt mint darab- és regényíró sem vált be. Világnagy­
ságában van valami mesebeli, valami csúnya-kiskacsai 
mozzanat: tehetség és történelmi pillanat csodálatos 
összetalálkozása. A  mesét, mint irodalmi műfajt, a 
romantika fedezi fel, a Gn'mw-testvérek gyűjtései 
Európa-szerte követőkre találnak, míg végre el nem 
érkezik az idők teljessége és Andersen fel nem lép. 
Eddigre a közönség is fogékony lett a mese iránt; a 
valóság elől menekülő másodlagos romantika tulajdon­
képen nem is fogékony más, mint a mese iránt. 
Andersen azáltal, hogy éppen a mesét emeli művészi 
tökéletességre, korának talán leginkább reprezentatív 
írója. Meséit gyermekeknek írja, de úgy, hogy felnőttek 
olvassák fel; formájuk szerint gyermekeknek, de tar­
talmuk szerint inkább felnőtteknek szólnak. És csak­
ugyan sikerült elérnie, hogy az ember megrendülve
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hallgatja meséit, mint gyermek és még jobban megren­
dül, ha felnőtt korában újra kezébe veszi.

Meséi már a realista kor meséi: varázsukat talán 
az adja meg, hogy míg a népmesék alakjait csak akkor 
látjuk, amikor éppen a hétfejű sárkánnyal vívnak vagy 
más mesebeli cselekedettel foglalkoznak (aminthogy 
a régi drámák emberei is csak drámai pózokban jelen­
nek meg), Andersen meséiben betekintést nyerünk a 
tündérek és meseállatok mindennapi és magánéletébe. 
Megtudjuk, hogy a hableányok és —  sit venia verbo —  
habférfiak a nagy tündérösszejövetelen vizes vödörben 
ültek a lakodalmas asztal mellé, hogy otthonosan érez­
zék magukat; ebből az alkalomból összehívták vala­
mennyi lidércet, hogy fáklyásmenetet rendezzenek, 
stb., stb.

Minthogy gyermekeknek mesél, világában leg­
többször gyermekek szerepelnek, azután háziállatok, 
mesebeli lények és végül is tárgyak. Andersen a tár­
gyak költője, ennyiben az impresszionisták előfutára. 
Az állhatatos ólomkatona, az egymásba szerelmes 
porcellán-hercegnő és porcellán-kéményseprő, a pörgő­
csiga, amely a labdába szerelmes, mindezek az ander- 
seni tárgyak örök ismerőseink maradnak. A  bieder­
meier élet szűk színterét, a csecsebecsékkel telezsúfolt, 
meghitt szobát meseerdővé tudta varázsolni.

Mert különös, száz évben egyszeri beleélő képes­
ségével mindennel azonosította magát. Tisztában volt 
vele, mit érez a karácsonyfa, mit érez lábánál az egér, 
mit érez a tél, a tavasz, az év, gyönyörű kozmikus mesé­
jében, A z év történeté ben. Az állatok és a tárgyak meséi­
ben kissé hiúk és sznobok, ezt elbeszélőjüktől örököl­
ték: mialatt a gólya-anya fiókái fölött ül, a gólya-apa 
egylábon merev és ünnepélyes pózban strázsál mellette 
a háztetőn, mert —  mondja —  az emberek nem tudják, 
hogy férje vagyok, bizonyára azt hiszik, hogy felsőbb 
parancsra állok itt és az olyan előkelő!

Brandes nincs megelégedve a legszebb Andersen- 
mesének, a Csúnya kis kacsának befejezésével. Azt

Realizmus

A  tárgyak

Szeri: A világirodalom története III. 7 101



Kierkegaard

Runeberg

Norvégek

mondja, a kacsának, miután ráeszmél, hogy hattyú, 
el kellene szállnia, hattyúdalát énekelve és meg kellene 
halnia; e helyett parkbeli dísszé válik, abban leli büsz­
keségét, hogy a gyermekek kenyeret és kalácsot adnak 
neki. De Andersen maga is ilyen kacsa-hattyú volt, ez 
a nagyszerű benne: a szelíd kertek, a biedermeier 
világ egyetlen, senkivel össze nem hasonlítható 
géniusza.

Sörén Kierkegaard (1813— 1855) különös alakja 
inkább a filozófia, mint az irodalom történetéhez tar­
tozik. Merész harca a hivatalos egyházak langyos 
kereszténysége ellen, az erkölcsi eszmény megalkuvás 
nélküli feltétlenségéért, mély hatást tett a skandináv 
írókra. A  mai gondolkozók pedig az ú. n. exisztenciális 
filozófia megalapítóját tisztelik benne. Irodalmi szem­
pontból legfontosabb alkotása Vagy-vagy c. műve 
(1843). Első felében szerelem-elméletét és a házasság 
lehetetlen voltát fejtegeti; második felében pedig azt 
bizonyítja be, hogy az igazi szerelem csak az igazi 
házasságban valósulhat meg. ő  maga mégsem nősült 
meg; megkért egy lányt, de azután úgy gondolta, 
nincs joga magához láncolni, mert komor természe­
tével tönkretenné életét. A Vaegy része Kierke­
gaard egyetlen regénye, Egy csábitó naplója mondják, 
azért írta, hogy megvigasztalja volt menyasszonyát, 
megmutassa neki, milyen jó, hogy nem ment ilyen 
emberhez feleségül, ő  maga azonban egész életén át 
hű maradt elhagyott menyasszonyához.

A  finn nemzeti romantika költője, Johan Ludvig 
Runeberg (1804— 1877) svédül költött, a finnek csak a 
század második felében fejlesztik ki nemzeti nyelvű 
irodalmukat. Runeberg költeményei az oroszok ellen 
való harcot és a hazaszeretetei énekelik S tSl zászlós 
meséi címen. (1848 és 1860.)

A  norvég romantika fejlődik ki legkésőbb, egészen 
elkésve, amikor a norvég szellem felszabadul a dán 
gyámkodás alól. Norvégia kulturális fővárosa  ̂ évszá­
zadokon át Koppenhága, oda küldi legtehetségesebb
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fiait, amint Holberg esetében is láttuk. A  norvég iro­
dalom függetlenségi mozgalma a negyvenes évek sza­
badság-lelkesedésében indul meg, vezére Henrik 
Wergeland (1808— 1845) költő és népvezér egysze- 
mélyben, mint a dán Grundtvig püspök (1783— 1872), 
a népfőiskolák megalapítója. A mozgalom első nagy 
fegyverténye a norvég népmese-gyűjtemény, amelyet 
Asbjörnsen és Moe ad ki, majd ezt követi a norvég nép­
dal felfedezése.

A  norvég romantikának van egy sajátos nyelvi 
problémája is : a norvég írók ugyanis dánul írnak, a 
dán, a Riksmal, az ország hivatalos és társalgási nyelve. 
Most, a folklóré felfedezésének élményében arra törek­
szenek, hogy a riksmalt kiszorítsa az irodalomból a 
Landsmal, a norvég parasztok nyelve, amelynek tör­
vényeit Ivar Aasen foglalta össze, meglehetős önkény­
nyel válogatva az egyes tájszólások közt. De a Landsmal 
nem aratott diadalt, a nagy norvégek, Ibsen és Björn- 
son dánul írtak, csak éppen a régebbi íróknál nagyobb 
mértékben használtak norvég szavakat és fordulatokat.

Ibsen és Björnson

Az elkésett norvég nép-nemzeti romantika kere­
téből lép elő az az író, aki a norvég irodalmat a világ- 
irodalom fontos részévé teszi, Ibsen

Életművének egésze is zárt és szerves kompo­
zíció. Ez csak a legnagyobbak kitüntető jele szokott 
lenni. De másrészt ez az óriás mintha mégsem tartó- *

* Henrik Ibsen szül. 1828-ban Skienben. Szü lei elszegé­
nyednek, Ibsen gyógyszerészsegéd lesz Grimstadban, 1844— 50. 

(Ebben a z időben írja költeményét a magyar szabadságharcosok­

h o z.) 1849-ben Krisztiániába kerül, 18 51— 57-ig a bergeni, majd 

18 57— 62-ig a krisztiániai norvég színház dramaturgja, 1858-ban 

megnősül. 1865-ban állami ösztöndíjjal Rómába utazik, ettől kezdve 

életét itt, Münchenben és Drezdában tölti, anyagi helyzete egyre jobb 

lesz. Csak rövid időre tér haza látogatóba 1891-ig, amikor végleg 

hazaköltözik. M egh. 1906-ban.
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művek

zott volna a kegyelemszerű kiválasztottak közé, sem 
élete, sem tehetségének kifejlődése nem olyan, mint 
az istenek kedvenceié. A  tönkrement nagyburzsoa 
családnak ivadéka ha visszatekintett gyermekkorára és 
szülőhazájára, mindig úgy érezte, hogy az messze 
északon terül el valahol és mindig tél van arrafelé. 
„Életed úgy feküdt", írja Björnson Ibsennek, „hogy 
a nap sosem tudta birtokába venni." Első írásai nem 
árulnak el semmiféle oroszlánkörmöket, egyikükhöz 
a plágium vádja is veszélyesen közeljárt; a siker 
nagyon későn köszönt be. Egész alkotásában van 
valami nem-magától-jött és hidegen mathematikai, 
nem ismeri az istenkedvenc írók mennyei serenitasát. 
Lényére és írásaira egyaránt illik az „unheimlich" 
jelző, amelyet Brandes adott neki. Észak és éjszaka.

Mikor Ibsen fiatal volt, a norvég színház épp­
olyan szabadságharcot vívott a Norvégiában megho­
nosodott dán színház ellen, mint néhány évtizeddel 
előbb a magyar színház a hazai német színház ellen. 
Ebben a küzdelemben Ibsen is résztvett mint drama­
turg és mint színpadi szerző. Első darabjai a nemzeti 
romantikát szolgálják. A  népdal-gyűjtemény hatása 
alatt népdal-formában írja meg a Solhaugi ünnepet 
(1856), majd saga-formában a hősöket
(máskép Északi hadmenet, 1858), itt a másodlagos 
formán már keresztültör az ibseni feszültség és ibseni 
problématika. Mint Arany János az ekkoriban kelet­
kezett Buda Háláld bán, Ibsen is e darabban családi 
drámává játssza át, intimmé teszi az ősi nagy témát, 
a Nibelung-mondát. Romantikus korszakát lezárja a 
Trónkövetelők (1863). A  drámában Bratgejr, a skald, 
kimondja Ibsen esztétikáját: „Isten a fájdalom ado­
mányát adta nekem, így lettem költővé". Ibsent is a 
szenvedés vezette végül is el önmagához, a mellőz- 
tetés keserű évei; a kételkedő Ibsen fanyar szembe­
állása a magabiztos és diadalmas Björnsonnal feje­
ződik ki e drámában; aminthogy Ibsen minden 
műve, mathematikus hidegsége és elvont kérdései
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dacára, mindig egyéni vallomás is, költőjük egy „élet­
szituációjának kifejezése**, amint egy levelében maga 
hangsúlyozza.

A  következő korszak Ibsennek, mint költőnek 
legjobb ideje, ekkor írja két hatalmas drámai költe­
ményét, Brandot (1866) és Peer t (1867). A  nor­
vég nemzeti témákból messze kinőve a legnagyobb 
kérdésre, az individualizmus problémájára keres ben­
nük választ. E probléma kiérését nyomon követtük az 
irodalomban, első fellépésétől, Milton Sátánjától 
kezdve a byroni romantikán keresztül, mígnem most 
eljutunk a legmagasabb pontig, Ibsenig. „L égy  olyan, 
mint mások, mint a nagy mintaképek**, ezt tanította 
kereszténység és humanizmus, ez a múlt. „L égy  ön- 
magad“ , — ez az új, az autonóm ethika nagy törvénye, 
az új főparancsolat. Légy önmagad, mert különben 
olyan vagy, mint a hagyma, amelyet Peer Gynt hámoz, 
réteget leválaszt réteg után és végül semmi sem marad. 
Peer Gynt a mindennapi ember, aki nem tud önmaga 
lenni; amikor eljutna magához, minduntalan elébe áll 
a Nagy Böjgen (talán a konvenciók, a társadalmi sza­
bályok összessége) és kerülőutakra, megalkuvásokra 
kényszeríti. A  másik véglet Brand: jelszava a kiér- 
kegaardi Mindent vagy Semmit, nem ismer megalku­
vást, a szeretet és a humánum megalkuvásait sem, a 
doctrinaire idealizmus utolsó nagy képviselője és 
egyúttal tragédiája. Ibsen nem tud megoldást: ha 
egészen önmagunk vagyunk, összeomlunk a magány 
hómezőin, mint Brand vagy azok közé tartozunk, akik­
kel Peer a kairói őrültek házában találkozik; ha meg­
alkuszunk, a Gomböntő kanala vár ránk, mert akkor 
még a pokolba kerülni sincs elég nagyság bennünk.

A  kérdés továbbkísért Ibsen valamennyi alko­
tásán, de a nagy drámai költemények elvont megfogal­
mazása helyett ezentúl inkább a konkrét, alkalmazott 
problémafelvetést keresi. Mert Ibsen sem tudott meg­
maradni Brand és Peer Gynt magaslatain; a Nagy Böjgen 
elébe is odaállt, „korszerű követelmények** formájában.

K özépső

korszak
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Modern

korszaka
Ibsen a következő korszakában modern lesz, 

vagyis a kor aktuális kérdéseivel foglalkozik. A  het­
venes és nyolcvanas években vagyunk már; a nyugati 
irodalmakban a tárgyilagos realizmust felváltotta a 
harcias, irányzatos naturalizmus. A  fiatal 
(1. ott), az északi irodalmak vezéralakja és Ibsen leg­
lelkesebb propagandistája, azt követeli az íróktól, hogy 
formában, tárgyban egyaránt szakítsanak minden 
epigon hagyománnyal és foglalkozzanak saját koruk­
kal. Ibsen is áttér a versről a prózára, az elvont 
ábrázolásról a konkrét valóság probléma- 
költö lesz. Ebben a korszakában a kor nagy kérdéseiről 
ír és átmenetileg elfordul a legnagyobb, mert korhoz 
nem kötött kérdésektől. A  problémaköltő jellegzetesen 
késői, civilizációs jelenség, a „kultúra** korszakainak 
nincsenek problémaköltői, csak költői. A  probléma­
költő kissé az újságíró rokona.

Ilyen nagy probléma elsősorban a gazdasági rend. 
A  hatvanas és hetvenes években mindenütt uralomra 
jut az addig csak Angliában teljes kapitalizmus: vasút­
hálózatok épülnek ki, óriási vállalatok keletkeznek, a 
gazdasági fejlődés a nemzet minden erejét igénybe 
veszi. Egy új emberfajta, a nagy üzletember ragadja 
magához a hatalmat. Északon, ahol az emberek jobban 
bíznak embertársaik tisztességében, a nagy pénzembert 
sokszor csak egy hajszál választja el a szélhámostól; 
szemünk előtt játszódott le Ivar Kreuger tündöklése 
és bukása. A  nagykapitalizmus erkölcsi problémájára 
és a benne rejlő drámai lehetőségekre először Bjömson 
lett figyelmes és megírta A  csőd (1875) c. drámáját. 
A  formára, a modem miliőre Ibsen adott neki példát 
A z ifjúság szövetségével (1869); most pedig Bjömson 
hat vissza Ibsenre, aki hasonló témához nyúl A  társa­
dalom támaszaiban (1877), majd a Népgyűlölőben 
(1882). Ez utóbbi darabjának személyes ihletője való­
színűleg az a szenteskedő megbotránkozás és boj­
kott, amelyet a Kísértetek (1881) váltott ki Skandi­
náviában.
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Egy másik korszerű kérdés a nő-emancipáció. 
Ibsent individualizmusa és szabadságszeretete külö­
nösen fogékonnyá tette ez iránt a kérdés iránt. Nóra 
(tulajdonképen Babaotthoni 1879) magában álló hatást 
ért el, nemcsak a színpadon, ahol akkora tehetségeknek 
nyújtott lehetőséget, mint Duse és Réjane, hanem az 
irodalmi életben is. A  Nóra-polémia könyvtárakra 
terjed és megszámlálhatatlan sok együgyű folytatást 
írtak hozzá: mi történt Nórával, miután elment hazul­
ról. A  Nóra-kérdés ma már kevésbbé izgalmas. Ami új 
benne, ma már részben magától értetődő: a nő ön­
álló helye a társadalmi és gazdasági életben — részben 
pedig elavult. „A zt hiszem, hogy elsősorban ember 
vagyok vagy legalább is meg kell próbálnom, hogy az 
legyek", mondja Nóra. A  mai Nóra újra úgy tudja, 
hogy elsősorban nő és emberi értékeit is nő-mivoltán 
keresztül kell megvalósítania.

A  Kísértetek egy másik kortendencia, a természet- 
tudományos világnézet hatása alatt keletkezett. A z át­
öröklés eme végzettragédiája ma éppúgy részben magá­
tól értetődő, részben elavult, mint a Nóra.

Ibsen problémaköltői korszakát a csodálatos Vad­
kacsa (1884) zárja le. Ebben a darabban Ibsen újonnan 
megszerzett eszközeivel visszatér a régi, örökérvényű 
kérdéshez, a feltétlen idealizmus, a Mindent vagy 
Semmit kérdéséhez. Polgári környezetben újra ját­
szatja a Brandot. De micsoda távolság a két darab közt, 
micsoda rezignáció! Brand tragikus alak, Gregers 
Werle tragikomikus. Eszmény és valóság között most 
már áthághatatlan az ür, vétkes, aki megkísérli az igaz­
ság eszményét bevinni a valóságba, az embereket meg 
kell hagyni jótékony élethazugságaik mellett.

É ln i: harc szellemekkel
K ik lakják szíved, agyad.
K ölteni: ítélned kell 

Keményen» önmagad

N S -

emancipáció

Átöröklés

Vadkacsa
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hirdeti Ibsen jelmondata. A  Vadkacsával a nagy ítél­
kező megkezdi az ítélkezést önmaga fölött. Ez az át­
menet a következő korszakba.

Késói Csak a késői Ibsen jut el, hosszú és nagyszerű 
darabjai a lk o tó i út végén, önmagához. Most már nem a nagy 

általános, és nem is a kicsi korszerű igazságok érdek­
lik, hanem csak önmaga. De minthogy nagy költő, 
egyéni problematikája általános és korszerű is.

E korszakának darabjai, Rosmersholm (1886), 
A  tenger asszonya (1888), Hedda Gabler (1890), Sol- 
ness építőmester (1892), A  kis Eyolf (1894), John Gábriel 
Borkman (1896) és a. Ha mi holtak feltámadunk (1899) 
közös nevezőre hozhatók. Vezérszólamuk egy lírai 
„életszituáció"; az, amit e fejezet bevezetésében, az 
orosz irodalommal való szembeállítás kedvéért, a bűn- 
telenségét bánó polgár attitűdjének neveztünk.

Magány Ibsen „unmensch“  volt a szó goethei értelmében, 
alig voltak emberi kapcsolatai, feleségét rendkívül 
tisztelte, de úgy látszik távoltartotta magától, család­
jával, ifjúkori ismerőseivel nem érintkezett, szülőföld­
jét nem is akarta viszontlátni, férfikorát külföldön töl­
tötte, hotelszobákban, sosem volt saját bútora, nem is 
érezte szükségét, hogy otthont alapítson; Brandest 
talán inkább sajtófőnökének tekintette, mint barátjának 
és egyenrangúnak tartott társát, Björnsont legalább 
annyira útálta, mint amennyire szerette. Közben pedig 
megöregedett. Elért mindent, amit író elérhetett, a 
közönség és a hivatalos világ minden elismerését. És 
mégis úgy érezte, leveleiben nem is titkolja, hogy vala­
mit elmulasztott, talán a legfontosabbat és most már 
késő van. Erről szól valamennyi öregkori drámája.

Vágy Ibsen legfőbb ihletője a vágy. Már nem a német 
romantika kékvirágos transzcendens vágyakozása; a 
világ közben immanenssé vált. Ibsen magát az életet 
sóvárogja embertelen elszakadtságában, az élet egé­
szét, azt a teljes életet, amely a földön nem is lehetsé­
ges. Drámahősei is csak vágyódnak utána és tönkre­
mennek. A z élet úgy szüremkedik be, sejtelmesen és
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fájó reflexekkel, költészetébe, mint ahogy a beteg 
hallja, szobájának zárt ablaka mögül, az utca dübörgő 
életét.

Rosmer titkos vágyainak megvalósulása elől a 
halálba menekül a nővel együtt, akit „megnemesített‘c, 
vagyis életidegenné tett. Ellida, a tenger után vágyó­
dik, amely örökké zúg és színe egyre változik, és benne 
tükröződik a lélek tengere, a szenvedély. Ellida még le 
tud mondani, de a másik asszony, Hedda Gabler már 
nem. Megpróbálja megvalósítani azt, amit hisztériája 
nagy életnek képzel, de minden kicsinyes csúnyaságba 
fullad és ő az egyetlen tetthez menekül, az öngyilkos­
sághoz.

Ezután következik az első nyílt vallomás, az első 
lírai leszámolás önmagával: Solness csak épített 
egész életében, míg rá nem köszönt az öregség; 
Hilda már későn jön el érte, a boldogság követelésével, 
Solness elszédül a torony tetején. A  Kis Eyolf hőse 
is arra eszmél, hogy a mű kedvéért futni hagyta az 
életet. John Gábriel Borkmanban mintha a társa­
dalmi drámák hőse, a nagy szélhámos térne vissza, 
megöregedve, de Borkman is Ibsen, ő is feláldozta 
életművéért az életet. És végül az Epilógus, a Ha mi 
holtak feltámadunk, minden előző művénél nyíltabb 
és megrázóbb vallomás: Rubek-Ibsen közvetlenül 
halála előtt, a közeledő enyészet eksztátikus meg­
világításában látja, mennyire elhibázta egész életét, 
élhetett volna és sosem élt.

Az élet, amely után Ibsen és hősei vágyódnak, 
mindig távol van valahol, partra vetett vízi lények 
nézhetik így a hullámok játékát a szabad tengeren. 
Valami belülről mindig megakadályozza, hogy igazán 
önmaguk lehessenek, „minden sund el van zárva 
előlük", hogy Ibsennek leveleiben mindig visszatérő 
hasonlatával éljünk. Vájjon miért nem juthatnak ki 
sosem a tengerre?

Ibsen két feleletet ad. Az egyik az, hogy az alkotó­
nak választania kell a mű és az élet között. Ez a

Rosmersholm

A  Tenger 

Asszonya

H edda

Gabler

Solness

K is E y olf

Borkman

É let és mű
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Pietizmus

A  színpadi 

szerző

Analitikus
módszer

Kétsikú

dialógus

probléma végighúzódik az egész századon Goethétől 
Thomas Mann Tonio Krögeréig, a legszélsőségesebb 
példája Flaubert élete, vele kapcsolatban beszéltünk 
lelki és társadalmi hátteréről. Mint Flaubert esetében, 
Ibsenében is van bizonyos önámítás: valószínűleg 
egyiküknek sem állt módjában szabadon választani 
élét és mű között, a mű választotta őket és az élet­
nek hallgatnia kellett.

A másik felelet: Ibsen pietista öröksége és nevel­
tetése, az erkölcsi gátlások. Ezért irígyli Solness és 
Hedda Gabler a viking-ősök pogány lelkiismeretét. 
Ez a hulla, amelyet saját szavai szerint egész életén 
át cipel a hátán. Ezért érzi magát Isten mostoha­
fiának, mint Jarl Skule, a Trónkövetelők hőse. A  
nagy kételkedő a keresztény vallásnak már csak 
súlyát érzi, vigaszát nem.

De a költő miatt ne feledkezzünk el a színpad 
egyik legnagyobb mesteréről sem. Ibsen is ízig-vérig 
színházi ember, mint Shakespeare vagy Moliére; 
fogékony fiatalságát színháznál tölti, ő is színpadban 
gondolkozik. Polgári darabjaiban átveszi a francia 
realista dráma technikáját; nincs drámaíró, aki nála 
tömörebb, feszültebb párbeszédet tudna írni. De új 
mondanivalója megköveteli, hogy a drámai technikát 
bizonyos új fogásokkal bővítse.

Ilyen Ibsen „analitikus módszere*'. Drámáinak 
döntő eseménye legtöbbször már az első felvonás 
előtt megtörtént, mi csak a kibontakozást látjuk 
magunk előtt, mint az Oidipus királyban; e drámákat 
jéghegyekhez lehetne hasonlítani, amelyeknek nagy­
része a tenger alatt van. A  párbeszéd feszítő erejét a 
már megtörtént dolgok lassú és veszedelmes nyilvá­
nosságra kerülése adja meg.

A  másik újítás a „kétsikú párbeszéd**. Hogy szub- 
tilis mondanivalóit a színpadon kifejezhesse, rá kellett 
nevelnie a színészt és a közönséget, hogy egy színpadi 
mondat egyszerre kétféle dolgot jelenthet: azt, amit 
szó szerint jelent és valami egészen mást is. A  kétsikú
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dialógusból fejlődtek ki Ibsen híres szimbólumai. 
Legtökéletesebb szimbolikus darabja a Vadkacsa: 
a vadkacsának teljes színpadi jelentősége van akkor is, 
ha nem tudatosítjuk magunkban, hogy a vadkacsa 
kb. az élethazugságot jelenti. Később a szimbólum 
modorossággá vált. Ezek a szimbólumok azok, amelyek 
oly erősen elavultak Ibsen darabjaiban, hogy már 
csaknem groteszk hatást tesznek.

Általában mi a maradandó és mi az elavult Ibsen 
művészetében? Ez a kérdés gyakran felmerül, a vála­
szok eltérőek, ma még nem is lehet végleges feleletet 
adni rá. Kétségtelen, hogy itt is bevált az irodalmi 
sors törvénye: ma az hat legkevésbbé, ami a leg­
erősebben hatott a kortársakra; a probléma-darabok 
elavultak problémáikkal együtt. A színpadon éppen 
az a Peer Gynt él a legerősebben, amelyet Ibsen 
egész kivételesen nem a színpad számára írt. Talán 
azt lehetne mondani, hogy a lírai, az önmagáról 
valló Ibsen marad meg, míg a realista Ibsen inkább 
az irodalomtörténeté. A , Peer ,
Brandy a Vadkacsa és a késői Ibsen nagy darabjai 
minket talán még mélyebben érintenek, mint a kor­
társakat, akik mást vártak a drámaírótól.

Ezekben változatlan intenzitással él az ibseni 
hangulat, amely mintegy végső szépségére tisztítva 
magában hordja mindazt, amit ez a földrajzi jelkép 
jelent: Észak. Sejtelmesség, kimondhatatlan vágyak 
borongása, férfiasán reménytelen melankólia, páthosz- 
mentes romantika, Solvejg hűsége, ez az ibseni 
hangulat. Űj életre kelnek benne Észak mithoszai: 
Rosmer halál-lovai, Solness harangzúgása a torony 
tetején, a veszedelem titokzatos vonzását kifejező 
Patkánykisasszony, Borkman bányája, Ellida tengere: 
ezek már Odinnak és viharban tovazúgó népének 
rokonai. Általuk válik Ibsen világa, elmosva a polgári 
ebédlő falait, végtelenbe veszővé, költészetté.

És nem avul el Ibsen forradalmisága sem. Valami 
nemes anarchia híve volt, mint Tolsztoj. Nekik is

Ibsem

hangulat

111



Björnson

az a hivatásuk, mint talán az egész századvégnek, 
hogy aláaknázzák azt, ami korhadt és pusztulásra 
érett, kíméletlenül leleplezzenek minden „élethazug- 
ságot“ , exorcizáljanak minden „kísértetet“  és utat 
készítsenek valami ismeretlen új felé.

Az irodalomtörténet szereti az „ikercsillagokat”  
és Ibsennel hosszú ideig együtt emlegette az írót, 
aki egész életén át Ibsen legfőbb vetélytársa volt, 
Björnstjerne Björnsont (1832— 19x0). Björnson csak­
ugyan a korabeli Norvégia legfontosabb embere lehe­
tett, született vezető egyéniség, „félig néptribun és 
félig laikus prédikátor” , amint Brandes mondja, a 
nemzet lelkiismerete, aki népét a függetlenség és 
demokrácia felé kalauzolta. De mint író, csak helyi 
jelentőségű. Legjobb írásai népies elbeszélései 
Synnöve Solbaken). Színdarabjai, az Ibsen társadalmi
drámáival versenyző Csőd, A rendszer stb., a Brand- 
dal rokon lelkész-dráma: Erőnk fölött, éppen az el­
kerülhetetlen összehasonlítás révén éreztetik, meny­
nyire hiányzik belőlük minden igazi drámaiság.
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Minden korban akadtak akik azt hirdet­
ték, hogy elközelgett az idők vége. De az irodalomtörténet 
áltál átvilágítható korok közt nem volt egy sem, amikor 
oly határozottan érezték volna, hogy a végén vannak 
valaminek, mint a X IX . század utolsó évtizedeiben. 
A  „ századvég“  puszta kronológiai műszóból világhangu­
lattá lett. Úgy érezték, nemcsak a század ér véget, 
hanem az egész nyugati kultúra is. A  fin-de-stécle 
hangulat egyébként nem szűnt meg a X IX . századdal, 
tovább él még ma is, amikor korunk nagy válságáról 
beszélünk. Csakhogy ami a múlt század végén az elit 
kissé erőltetett divatja volt, idővel átment a köztudatba 
és elvesztette előkelő programmszerűségét.

Sokkal inkább benne vagyunk tehát még a korban, 
semhogy pontosan megmondhatnák, mi az, ami végetér. 
De ha hívek akarunk maradni eddig követett mód­
szerünkhöz, azt kell mondanunk, hogy ami végetér, 
valószínűleg a X IX . század nagypolgári civilizációja. 
A  századforduló a nagypolgárság „színgazdag alko- 
nyatau. A  X IX . század minden szépsége és érdekes­
sége még egyszer fellángol festői kontrasztokban, a köze­
ledő éjszaka tudatában. A  nagypolgári társadalom még 
egyszer felmutatja minden értékét végső kiérettségben, 
őszies teltségben.

A  kor általánosan jellem ző vonásait talán e köré 
a három címszó köré lehetne csoportosítani: i .  modern­
ség, 2. dekadencia és 3. introverzió.

z. A  X IX . század folyamán, amint mondtuk, az
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irodalom elvesztette kijelölt helyét a nagy hierarchiában ; 
az író számára, ha értelmet akart adni annak, hogy 
miért ír, két állásfoglalás maradt: az aktivizmus és az 
esz tétizmus. A z  aktivista álláspont, hogy a művészetnek a 
Ma égető kérdéseivel és csak azokkal kell foglalkoznia, 
cselekvőén kell résztvennie a társadalom életében. Szorosan 
összefügg a kor legfontosabb társadalmi változásával: 
az ipari munkásság osztályöntudatának és a szocialista 
tanoknak kifejlődésével. A z  aktivista írók nagy többsége 
együtt érez a munkássággal, amelyben Európa jövőjét 
látja. írásaikban szépítés nélkül akarják bemutatni a 
polgári társadalom romlottságát és az alsóbb osztályok 
szenvedéseit, hogy ezzel is az osztályharc ügyét szol­
gálják. E z a n a t u r a l i z m u s ,  társadalmi szem­
pontból.

A z  aktivista írók egy másik, kisebb csoportja pedig 
a nemzeti eszme, így Franciaországban a revanche- 
gondolat keretében találja meg a Tettet, amelyet írásai­
val elő akar készíteni.

A  másik táborban, az esztéták közt, a modernség 
fogalma azt jelenti, hogy az írónak íeltétlenül újat, 
eredetit kell mondania, még ha meg is döbbenti vele a 
közönséget, még ha nem is értik meg, annyira új. Ennek 
következménye az a nyelvi és stiláris forradalom, 
amelyet a magyar irodalomban pl. Ady Endre és nem­
zedéke képvisel. A  költők nem elégednek meg a készen 
kapott nyelvi eszközökkel, újfajta élményeiket új nyelven 
akarják elmondani. Mindenki egyéni stílust keres; ez 
a stílromantika, ahogy Horváth János elnevezte.

A z  igazi írók mindig is eredetiek voltak. De régeb­
ben nem programmszerüen voltak eredetiek, hanem 
sokszor programmjuk ellenére, a művészet belső kény­
szere alatt. A  századforduló mérhetetlenül tudatos korá­
ban a programm a műnél is fontosabb. Haladás“  a
kor általános jelszava és az irodalomra is áll Chesterton 
szellemes mondása: „A z  ember a múlt őserdeiből ki­
jövet, a történelmen, a valódi haladáson keresztül, 
mindig megtalálta útját azáltal, hogy emberi ösztöneit
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követve, az orra után ment. De ezek a maiak, ezek 
athlétai erőfeszítéseket tesznek, hogy megelőzzék saját 
orrukat“

Világfelfogásban a természettudományos gondolko­
zás a modern. A  természettudomány megnöveli a vallási 
kételkedést, a harcos atheizmus sosem volt még olyan 
hangadó, mint ezekben az évtizedekben. Természettudo­
mány és atheizmus együtt munkál a kor alapvető pesszi­
mizmusán. E z a pesszimizmus is programmszerű. Gyak­
ran nem is világérzés, hanem csak világdivat, amely 
szervetlenül keveredik belé az alkotásba. A z  írók, mint 
a nagymester, Schopenhauer, valósággal vigaszt talál­
nak abban, hogy milyen sötéten tudják látni a világot. 
Akik pedig még a pesszimizmuson is túlmentek, meg­
tértek a katolikus egyházhoz, mint Huysmans, aki 
ezeket a nagyon jellem ző szavakat adja egyik regény­
hősének szájába: „A  pesszimizmus legfeljebb azokat 
tudta megvigasztalni, akik nem érezték igazi szükségét 
annak, hogy megvigasztalódjanak; átéltem, hogy a 
pesszimizmus tanai, bármilyen csalogatóak is, míg az 
ember fiatal és gazdag és jó l érzi magát, különösen 
gyengékké és siralmasan hamisakká válnak, amikor 
korunk előrehalad, amikor a betegségek jelentkeznek, 
amikor minden meginog “

2. Mikor az emberek észreveszik, hogy hosszú út 
végére jutottak, észreveszik azt is, hogy elfáradtak út­
közben. A  fáradtság a század végén mintegy kötelező 
attitűd. A  századforduló embere akaratgyenge, túlfino­
mult, bonyolult és ,,d ifferenciáltvagyis sokféle réteg 
él benne egymástól függetlenül —  szóval dekadens. 
A színek minden árnyalata iránt rendkívül fogékony; 
itt rokon a modern festészettel. Felfedezi a szagok és 
ízek birodalmát, a „correspondanceCi-ot, azaz az érzék­
területek egybejátszását, a hangok színét, a megdöbbentő 
eszmetársításokat, amelyeket az érzékelések felkeltenek. 
A kor egyik legfőbb tanítója, Renan, azt hirdette, hogy 
az igazság mindig az árnyalatokban van, —  most az 
egész világkép árnyalatokból tevődik össze, finom, apró
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é s z r e v é t e l e k b ő l ,amelyek iránt csak a választott kevesek 
fogékonyak. E z az i m p r e s s z i o n i z m u s .

A  századvég embere fáradt és beteg. A  beteges iránt 
való óriási érdeklődés részben szintén részben
azonban a kor legjellegzetesebb tünetei közé tartozik. 
A  magát betegnek tudó társadalom a pathologikusban 
találja meg igazi önkifejezését. A  lelki élet kórtanának 
felfedezése óriási gyarapodás az irodalom számára: 
területek nyílnak m e g ,amelyek eddig hét lakattal vol­
tak elzárva a vizsgálódás és az ábrázolás elöl, a mély­
ségek világa, az ösztönök birodalma, ahonnan robbanás­
szerűen törnek elő sorsdöntő cselekedeteink. A z  irodalmi 
lélekismeret mérföldlépő csizmákkal halad ezekben az 
évtizedekben; pszichológia szempontjából néhány nagy 

előfutárt nem számítva, minden régi írás naivnak tűnik 
ahhoz a lélekismerethez képest, amely ezentúl még az 
átlagos írónak is rendelkezésére áll. E z a kor jogos és 
legfőbb írói büszkesége.

A  „század betegségea világfájdalom helyébe 
most a neuraszténia fogalma lép. Tünetei nagy óbb ára 
azonosak a világfájdaloméval. A  lényegbevágó különb­
ség az, hogy míg a világ fá j dalomban szenvedők meta­
fizikai és lelki okokat kerestek bánatuk magyarázatára, 
a neuraszténiának fiziológiai, testi okai vannak: ez 
már a természettudomány és a materializmus ered­
ménye. Klinikai szempontból értékelik át a múltat is: 
megállapítják, hogy Hamlet volt az első neuraszténiás, 
könyvet írnak Rousseau betegségtörténetéről stb.

A  lelki élet, a szerelem eltévelyedései erkölcsi el­
tévelyedések is. A  s á t á n o s s á g  ezekben az évtize­
dekben már nem a byroni, komoly, szinte puritán állás- 
foglalás; a századvég emberei már nem küzdenek a sötét 
hatalmakkal, hanem barátkoznak velük, segítségül hív­
já k  az ördögöt, hogy modernebbek és betegebbek legyenek. 
E z a fajta sátánosság jó l összeegyeztethető bizonyos dilet­
táns katolicizmussal: ófrancia irodalom sátánosai mint­
egy váltakozva teszik tiszteletüket az egyháznál és az 
ördögnél. De értnél a divatfi-szatanizmusnál komolyabb
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jelenségek is vannak: az igazi sátános Nietzsche. A  sá­
tánosság csak stilizált kifejezési formája annak a 
n e k ,hogy ez a kor túljutott már a jón és a 
e g y , hogy Isten vagy az ördög pártjára mert úgy­

sem hisz egyikben sem. A  burkoltabb vagy nyíltabb sátá­
nosság a ,, felszabadult“  ember tiltakozása az erkölcsi
kötöttségek e l l e n , amelyek naivabb a polgári
társadalmat még mindig irányítják.

3. Minthogy az emberek kint a világban nem lát­
nak maguk előtt c é l o k a t ,befelé fordulnak és önmagukkal 
foglalkoznak. A  századforduló embere szélsőséges indi­
vidualista ; a protestantizmus fellépése óta egyre növekvő 
egyéniség-tisztelet most éri el csúcspontját. A z  önszem­
lélet a modernségnél és dekadenciánál is lényegesebb 
vonása a századforduló korának. A  legfőbb írói feladat: 
megismerni önmagunkat és maradék nélkül kivetíteni a 
műbe.

A  két Jung-féle embertípus, az extrovertált, „k i­
felé fordult“  és az introvertált, „befelé ember —
vagy Mátrai László tipológiáját használva, a „közvet- 
leri( és a „ közvetett“  ember váltogatja egymást a szel­
lemi életben. A  X I X .  század közepe az extrovertáltak, 
a világot közvetlenül művekbe öntők kora: Balzac, 
Dickens, Heine. Most, részben az oroszok és skandinávok 
hatása alatt, a kor ismét befelé fordul, közvetve, énjén 
megszűrve adja a világot;ez az irány Proustban telje­
sedik ki.

A  századforduló írója „a  kis dolgok 
A  nagy érzések helyett a futó benyomásoké, a 
t o k é A z  új érzékenység (, sens‘ a kor francia kri­

tikájának kedvenc műszava) különös örömmel fogadja az 
árnyalatok művészeit: a japán és kínai költészetet és 
festészetet, a skandináv és flamand irodalmat. A  század- 
forduló embere kételkedő mindennel szemben, ami nagy, 
nem hisz a nagy emberekben,a nagy szenvedélyekben, 
a nagy eseményekben. A  kor története nem is szolgáltat 
semmiféle monumentális eseményt. Lassanként elhiszik, 
hogy csak apróságok vannak a világon, amíg e halk
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és finom bagatellizmusba belé nem robban a világ­
háború.

Minthogy a nagy összefüggések helyett a független 
részletek érdeklik őket, a díszítő elemek önállósítják 
magukat. Létrejön a s z e c e s s z i ó  építészeti stílusa, 
amely semmiféle építészeti gondolattal vagy céllal össze 
nem függő ornamentikát (nálunk pl. mézeskalács­
motívumokat) ragaszt rá az épületekre. A z  irodalomban 
is van ilyen szecesszió, hajlam az öncélú díszítések iránt.

Mint a római ezüstkor, a századforduló kora is még 
mindig nagy korszak, sokak szemében az előzőnél is 
becsesebb. Most már eléggé eltávolodtunk tőle, hogy 
lássuk, mekkora kor volt, milyen igazi értékeket hozott 
létre. A  dekadencia csak hangulatot jelent, nem érték­
ítéletet, érték szempontjából ez a kor nem a hanyatlás 
kora. Verlaine és Gide, Nietzsche és Bergson, Rodin és 
Van Gogh, George és Rilke ideje ez, mérhetetlenül gazdag, 
merész, beteljesítő kor, a Nyugat gyönyörű ősze, „season 
of mists and mellow fruitfulness“ , ködök és lágy gyü­
mölcsteljesség évszaka, arany ködöké és örök gyümöl­
csöké.
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E L S Ő  F E J E Z E T

FRANCIA SZÁZADFORDULÓ

A francia irodalom ebben a korszakban vissza­
nyerte a feltétlen hegemóniát, amelyet a klasszikus szá­
zadokban gyakorolt és amelyet bizonyos fokig elveszí­
tett, amikor Napóleon idején magához ragadta a poli­
tikai hegemóniát. Franciaországban sajátos fordított 
viszony van politika és szellem közt. 1871-ben a dia­
dalmas porosz seregek előtt összeomlott a Második 
Császárság, a francia gloire utolsó maradványa és a 
porig alázott országban királyok és császárok helyét 
az óvatos, kisszerű, nyárspolgári Harmadik Köztár­
saság foglalta el. De a Köztársaság szelíd és páthosz- 
mentesen szabad légkörében virágzásnak indult min­
den, ami gondolat és minden, ami szépség és Francia- 
ország a szellemben tízszeresen visszanyerte azt, amit 
vezetőinek könnyelműsége folytán Sedannál elveszí­
tett. Páris rövidesen kiheverte az ostrom, a megszállás 
és a polgárháború rémségeit és még inkább a világ 
fővárosa lett, mint azelőtt volt.

Különösen a festészet és a líra virágzott ki a fény­
korokra emlékeztető gazdagságban; a festészet, amely 
sosem volt ennyire lírai és a líra, amely sosem volt 
ennyire festői. A  regénynek és drámának nincsenek 
óriásai, de az átlagnívó sokkal magasabb, mint Európa 
többi országában.

Az íróknak csak kisebb része rokonszenvezik a

121



Harmadik Köztársaság szellemével, a demokráciával 
és a szabadgondolattal. Ez a kor a konverziók fénykora. 
A  mindenben kételkedő lelkeket mágikus erővel 
vonzza a dogma bizonyossága, a végsőkig kifinomult 
esztétákat a liturgia örök-változatlan szépsége. 
Idővel a megtérésből is divat lesz, mint minden­
ből ebben a nagyvilágias korszakban, az írók megtér­
nek, mert utánozniuk kell előkelő és híres kartársaikat.

A regény

Zola Emilé Zola*  írói pályája kissé Victor Hugóéra 
emlékeztet: őt is üldözte a kritika, számkivetésbe ker­
gette a közvélemény, neki is hangos és hatalmas sike­
rei voltak, ő is irodalmi vezérnek született, köréje tö­
mörültek mind az írók, akik szembehelyezkedtek a 
romantikus hagyományokkal.

Naturalizmus Zola sokszor kifejtette új irányának, a
wíMsnak elméletét, legteljesebben Le román experimen- 
tal (1880) c. programm-írásában. Mestereként Claude 
Bernard-t, a nagy orvost nevezi meg, aki az orvos­
mesterséget tudománnyá alakította át a kísérleti mód­
szer bevezetése által. Zola a regényírást akarja tudo­
mánnyá tenni a kísérleti módszerrel. Balzac, mondja, 
amikor Hulot báró alakjában (Betti néni) bemutatja, 
hogyan hat az érzéki szenvedély az egyesre és környe­
zetére, nemcsak megfigyel, hanem kísérletezik is: 
nem éri be az összegyűjtött adatok reprodukálásával, 
hanem közvetlenül közbelép maga is, amennyiben 
alakjait olyan körülmények közé helyezi, amelyek

* Emilé Zola szül. 1840-ben Párisban, apja olasz. Fiatalon  
munkába áll, a z Hachette könyvkiadó cég hivatalnoka, lassan küzdi 

fe l  magát, újságíró lesz, 1870-ben megnősül. A  nyarat Médanban 

tölti, itt keresik fe l  hívei, akikkel együtt adja ki 1880-ban a Les 
Soirées de M édan c. naturalista novellagyüjteményt. 1897-ben J yac- 

cuse. . .  (Vádolom) kezdetű levelével, amelyet a köztársaság elnöké­

hez intéz, beavatkozik a Dreyfus-perbe, kétszer elítélik, 1898-ban 

Angliába menekül. Gázmérgezésben hal meg 1902-ben,
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fölött a regényíró szabadon rendelkezik. íg y  kell 
tennie a kísérleti regény írójának; alakját különböző 
körülmények közé kell helyeznie és meg kell figyel­
nie, hogyan reagál. — De ilyen értelemben min­
den regényíró kísérleti regényíró. Az elmélet a natu­
ralizmusnak nem a legerősebb oldala.

Az igazi mester nem is Claude Bemard, hanem 
Taitie, Comte, Herbert Spencer, Darwin: a pozitiviz­
mus. A  regény akkor lesz tudomány, amikor megszűnik 
puszta fikció lenni; amikor az író gondosan össze­
gyűjtött document humainék, emberi dokumentumok 
alapján dolgozik. „ A  kísérleti regény", mondja, „az 
absztrakt, a metafizikai ember tanulmányozása helyett 
a fizika-kémiai törvényeknek alávetett és a környezet 
befolyása által meghatározott természetes ember ta­
nulmányozása, szóval a mi tudományos korunknak 
megfelelő irodalom, mint ahogy a klasszikus és roman­
tikus irodalom megfelelt a szkolasztika és theológia 
korának."

A  zolai regény szociális beállítottságú. Ez sem 
újság: Sand és Sue is a szegény néposztály szomorú 
sorsát mesélték, a Goncourtok is megtették — de az 
elődöket mind a részvét ihleti, felülről lefelé, könnyes 
szemmel nézik a népet, míg Zola a látszólagos flauberti 
impassibilité mögé húzódva, nem részvétet akar fel­
kelteni, hanem csak a valóságot felmutatni — és a való­
ság a legerősebb vádirat. Már nem jóindulatot és meg­
értést kér, hanem a leendő nagy társadalmi átalakulást 
hirdeti, különösen utolsó ciklusában, a Les Quatre 
Evangiles-ben (1899— 1903). A  francia realizmus nagy 
képviselőiben a nagypolgári osztály látásmódját ismer­
tük fel; Zolában az elégedetlen kispolgár szólal meg, 
aki természetes szövetségesét látja a proletariátusban.

A  természettudományos gondolkozás legfőbb 
ellenségének az Egyházat tekintette. A  jezsuiták Zolá­
nál sem játszanak rokonszenvesebb szerepet, mint Sue 
rémregényeiben (Plassans meghódítása, 1874), egész 
regényciklust szán a „papi csalások" leleplezésére

Pozitivizmus

Társadalmi

tendencia

Antiklerika- 
lizmus
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Átöröklés

A  Csúnya

Erotikám

(Trois villes: Lourdes, 1894; , 1896; Paris, 1898);
az Egyház indexre tette.

A  természettudományos világnézet Zola regé­
nyeiben, mint az átöröklés kísértete jelenik meg. Zola 
átvette Balzactól a totális regény becsvágyával együtt 
a regényciklus formáját is. Egy húszkötetes sorozat­
ban, a Rougon-Macquart család történetében bemu­
tatja egész Franciaországot a Második Császárság alatt. 
A  sorozat kötetei sokkal szervesebben függnek össze, 
mint a Comédie Humaine részei, egy család sorsát mesé­
lik el, amelynek tagjaiban az átöröklés révén a családi 
tulajdonságok, az öröklődő végzetes hajlamok meghatá­
rozzák az egyének sorsát. A  ciklus leghíresebb részei: 
L ’Assomoir (A patkányirtó, 1877), a pálinka rombolá­
sának rettenetes rajza, Nana (1880), a nagy demimonde 
élete, Germinal (1885), a fizikai munka és a sztrájk 
regénye és La Débácle (Az összeomlás, 1892), a 
francia-porosz háborúról.

A  naturalizmus az irodalom számára elsősorban 
tárgyi újítást hozott. Zola és iskolája csakugyan új 
területet hódított meg: az élet csúnya oldalát. A  klasz- 
szikusokon nevelt ízlés a valóság ábrázolásában mindig 
csak bizonyos határig ment el s ami azon túl volt, azt 
kizárta a művészetből. A  naturalizmus nemcsak hogy 
polgárjogot biztosít a csúnyaságnak, hanem valósággal 
keresi is, részben az újszerűség kedvéért, részben, mert 
pesszimizmusában csúnyának látja az életet.

A  szerelem testi dolgainak kimondásához a X IX . 
században, a világtörténelem legszemérmesebb szá­
zadában, amikor még az asztallábakra is harisnyát húz­
tak, hogy ne álljanak meztelenül, nagyon sok merészség 
kellett. A  Mme Bovaryt elkobozták, ma már nem 
is értjük, miért, a Germinie Lacerteux is mint „merész“  
regény volt nevezetes. Zola messze túltett elődein. 
Nemcsak olyan dolgokat írt le, amelyekről előtte hall­
gattak, hanem szavakat is, amelyek előtte nem tűrtek 
nyomdafestéket. Ez természetszerűen következett a 
naturalista elvből, —  de a nagyközönség pornográfiá­
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nak tekintette; ennek köszönheti Zola százezres pél­
dányszámait odahaza és külföldön. De ennek köszön­
heti azt is, hogy rossz hírbe került a komoly kritika 
előtt és a közönség is elfordult tőle, amikor rossz­
hiszemű utánzói, akik tiszta pornográfiát adtak, tár­
sadalmi szenvedély nélkül, rálicitáltak. Csak most 
kezdik felfedezni Zolában azt, ami nem szenzáció, 
hanem igazi érték.

Stílusa, a csúnya szavaktól eltekintve, nem 
naturalista, vagyis nem szürke és hétköznapi, hanem 
színes, romantikus. Kifejezésmódja is kissé Hugóra 
emlékeztet. Ő is szereti a hatásos felsorolásokat, 
belőle is bőven ömlik a szó és ő is szigorúan komponál, 
a jeleneteket egy nagy drámai finálé felé terelve. 
Ezek a drámai tablók már nem naturalista jellegűek, 
nem apró emberi adatok, hanem mélyen az 
emlékezetbe vésődő hugói túlzások: pl. az
a jelenet, amikor a magasrangú államhivatalnok szerel­
mében odaaljasodik, hogy eltűri, hogy Nana lábbal 
tiporjon rajta, amint összes rendjelével a földön 
fekszik. Ez már szimbolikus jelenet; az ilyen igen 
gyakori Zola regényeiben. Ilyen Germinalban a hatal­
mas, megrázó sztrájk-jelenet vége: a tetőről lezuhant 
fűszeres megcsonkított holtteste ott fekszik a földön, 
a polgárok reszketnek a redők mögött, a bányászok 
fejvesztve menekülnek a közeledő zsandárok elől —  
és a zsandárok mögött megérkezik a pék kocsija és 
elhozza a vol-au-vent-t, amelyet a banyaigazgatóék 
szakácsnéja oly izgatottan várt, félve, hogy nem készül 
el a vacsorával.

Brandes Zola-tanulmányában felhívja a figyelmet 
a libára, amelyet a L ’Assomoirban szereplő család 
eszik, olyan lendülettel, a környéknek, az egész város­
negyednek oly élénk részvétele mellett, hogy ha egész 
elefántot tálalnak fel, mondja Brandes, akkor se lehetne 
máskép beszélni róla.

Legjobb regényei, így elsősorban a Germiml, 
helyenkint lélekzetelállítóan drámaiak és monumenta-
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M aradan- 
dóság

A költő

Maupassant

litásban is felveszik a versenyt a nagy oroszokkal. 
Az ember azt hiszi, már nem is lehet tovább fokozni 
a tragédiát, annyi baj érte a szerencsétlen bányászokat, 
hogy több már nem is jöhet, amikor újabb és újabb 
csapás szakad rájuk. A  regény állandó robbanásokkal 
halad előre, mint az automobil. Az „élet“  nem ilyen, —  
Germinal a magas tragédia sűrített levegőjében ját­
szódik.

A  későbbi és a külföldi naturalisták messze túl­
szárnyalták mesterüket abban, ami művészetében 
igazán naturalista, a részletek pontos megfigyelésé­
ben, a külső valóság tárgyilagos rajzában, a csúnya 
hétköznapok ábrázolásában. Zolából az él tovább, 
ami nem naturalista, a hugoi bőség és a latin élet­
szeretet. Mert Zolának csak világnézete pesszimista, 
világérzése nem az. Olyan lendülettel, olyan szívesen 
és ízesen írja le az életet, olyan rabelais-i áradás van 
szavaiban, amikor evés-ivásról vagy a szerelem örömei­
ről beszél, hogy az olvasó még a nyomasztó környezet­
ben is jól érzi magát vele és kedvet kap az élethez.

Az elfojtott, a rossz útra tért költőt szeretjük 
benne. A  költőt egyszer szabadjára engedte, amikor 
a Le Réve-et írta (1890), ezt a német-romantikus,
bájos és ábrándos, talán túlságosan is ábrándos sze­
relmi történetet, —  de néha feltör a költő más művei­
ben is, a legváratlanabb helyeken és akarata ellenére 
széppé varázsolja a bányát, a pincelakást, a kocsmát, 
amelyre tekintete hull.

Zola médani köréhez tartozott Guy de 
sant, (1850— 1893), aki Flaubert személyes tanít­
ványa is, —  de már első írásaiban megtalálta egyéni 
hangját, amely világhírűvé tette. Tehetsége olyan 
műfajban érvényesült, amely maga is új és „század- 
végi“ : a tüntetőén türelmetlen kornak megfelelő 
rövid novellában, a tárcában. Regényei kevésbbé 
önállóak; sokat tanult a zolai naturalizmustól (Bel 
Ami, 1885, magyarul Szép fiú) és a századvégi lélek­
tani iskolától (ÍJne vie, 1883, Egy élet, Notre ,
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1890, A mi szívünk). A  novellának azonban önálló 
és klasszikus mestere. Itt kerüli a naturalizmus rész­
letező pepecselését, a lélekelemzők magyarázgatását; 
oly szigorúan klasszikus a vonalvezetése, mint a 
régi francia és olasz novellistáké, tiszta epikus, csak 
az események elmondására szorítkozik. Ha mulat­
ságos történetet beszél el, ő maga közben sosem 
tréfál, stílusának egy arcizma sem rándul meg, csak 
maga a történet hat, a stílus világosságán és a kompo­
zíció tökéletességén keresztül.

Kedvenc témája az ellentét civilizáció és ösztön 
között. A  komikus hatást az váltja ki, hogyan diadal­
maskodik az ösztön a polgári és nyárspolgári konven­
ciókon. A polgár könnyen feladja szigorú erkölcseit, 
ha érdekei úgy kívánják, ezt látjuk első mesterművé­
ben, a Boule de Suij-btn  (A gömböc, 1880, a Les 
soirées de Médanban): az előkelő társaság nem 
hajlandó szóbaállni a Párisból velük együtt menekülő 
kis kokottal, de azután lelkesen rábeszélik, hogy 
töltse az éjszakát a porosz tiszttel, aki nem hajlandó 
máskép továbbengedni őket. Másnap azonban, amikor 
továbbutaznak, rá sem néznek az eltévelyedett nőre.

Pikáns történeteiben nincs semmi ellenszenves 
csámcsogás a részletek fölött, ellenben —  ez a század­
végi és sátános benne —  minduntalan valami enyhén 
szentségtörő hajlam bukkan ki. A  Maison Tellier-bea 
(1881) szereplő nyilvános ház lakói mind elmennek 
az egyik hölgy kislányának első szentáldozására és 
a kapura táblát tesznek ki: „Első szentáldozás miatt 
zárva“ . A  Rondoli-lányok (1884) pokoli komikuma 
abból a magátólértetődőségből ered, amellyel az 
olasz anya tudomásul veszi lányai foglalkozását; az 
anyai szerep méltóságát más novelláiban is szívesen 
kezdi ki.

Kortársai benne látták az egészségeset, a klasz- 
szikust, a természetest a beteges korban. Annál le- 
sujtóbb volt Maupassant tragédiája: utolsó éveit az 
őrülettől való rettegés teszi tönkre, ez ihleti félelmes
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Sikere

Daudet

Reakció 

Zola ellen

késői novelláit is (pl. Le Horla, 1887) és nem is sikerült 
elmenekülnie a fenyegető rém elől.

Maupassant még Zolánál is inkább „merész" 
témáinak köszönhette roppant népszerűségét. Évtize­
deken át ő volt a tilos író az ifjúság számára, a pikáns 
francia a külföld szemében. A  kortárs-kritikusok 
formai tökéletességéért tisztelték, az utókor nem be­
csüli eléggé. Azok közé tartozik, akik idővel ponyvára 
kerülhetnek.

Maupassant-nal osztozott népszerűségben/á//>^öwse 
Daudet (1840— 1897), a délvidéki franciaság képvise­
lője. Neki sikerült, ami egyik naturalistának sem: 
délvidéki alakja, Tarasconi Tartarin a regénytől (1872) 
függetlenül is él és mint legendás alak megmarad. 
Daudet a szív embere ebben a nemzedékben; legfőbb 
mestere Dickens. Nem tagadja meg magától azt a 
gyönyörűséget, hogy meleg, sőt néha túlságosan is 
ellágyuló részvéttel ne kísérje hősének életútját, —  
különösen ha hőse kisfiú, mint az önéletrajzi, a 
Copperfieldre emlékeztető Le petit bán (A kis 
Izé, 1868). A  kor kedvenc témájával, a demimonde- 
dal foglalkozik leginkább maradandó regénye, a 
Sapho (1884), az öregedő nő és a szakítani nem tudó 
férfi regénye, mint B. Constant Adolphe-ja. Az operett- 
meséjű Les rois en exil (Száműzött királyok, 1879) 
humora erősen elavult, alakjai, különösen a nők, 
kissé giccsesek. De elevenek maradnak délfrancia 
novellái, átütő édességű tájhangulatukkal: Léttres de 
mon moulin (1866).

A  80-as évek elején teljesnek látszik a naturaliz­
mus győzelme; de 1887-ben a Figaro hasábjain 
Zolának öt legjobb tanítványa bejelenti, hogy szakít 
a naturalizmussal és azzal a pozitivista-materialista 
szabadgondolkozással, amely mögötte áll, mint világ­
nézet; 1891-ben Jules Húrét ankétjára 64 irodalmi 
ember úgy nyilatkozik, hogy a naturalizmus már 
halott. —  A naturalizmus azóta sem halt meg, csak 
lejjebb szállt a ranglétrán és az átlagirodalomban él
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tovább. A 90-es években beálló Zola-ellenes reakció 
lényege az, hogy az aktivistáktól az esztéták kezébe 
megy át a vezetés, aminek következtében a társadalmi 
problémák mellett ismét előtérbe kerülnek a lelki és 
a vallási kérdések is.

A  naturalizmus ellen lázadók a régibb írók közül U j romantika 

kettőt tarthattak mesterüknek, Barbey 
és Villiers de VIsle-Adam ot,a két romantikust, akik
annyira elkéstek, hogy már egy új romantikával talál­
ták magukat szemközt. Mindkettejük arisztokrata, 
rojalista és katolikus a szónak valami egyéni, sátános 
értelmében —  Isten létezésében nem egészen bizto­
sak, de az ördög legalább jelent valamit számukra. 
Mindkettejük inkább élő alakjával, pózaival és szelle­
mes mondásaival hatott, mintsem írásaival. Ebben a 
korban, amikor a költők a munka tökéletességében 
találták büszkeségüket, ők ketten kitartottak a főúri, 
byroni eszmény mellett, amelyet Ady egy sora oly 
jól kifejez: „É n voltam Úr, a Vers csak cifra 
szolga".

Jules Barbey d’Aurevilly (1808— 1889) a tehet- Barbey 

ségesebb és igazibb, amennyiben e két szándékosan d’Aurev,lly 
mesterkélt íróval kapcsolatban igaziról beszélni lehet.
Novellái, amelyeket Les Diaboliques (Az ördöngősök,
1874) címen foglalt össze, előkelő franciák különös 
szerelmeit adják elő nagyon egyéni, gazdag, felkiáltá­
sokban bővelkedő nyelven; akkoriban nagyon modern 
volt és sokan követték, azóta pedig olyannyira elavult, 
hogy szinte már megint újszerűén hat. Auguste Villiers Villiers de 

de UIsle-Adam  (1838— 1889) novellái (Contes cruels,
Cudar mesék, 1883) meglehetősen kiagyaltak, nyomot 
hagyott rajtuk a német idealista filozófiával való 
műkedvelő foglalkozás. Egyikük-másikuk Poe légies­
ségét és halott-kultuszát utánozza, mások nagyon is 
cerebrális iróniával harcolnak az üzleties kor ellen; 
a Machine á gloire-bán pl. feltalálja, mint groteszk 
lehetetlenséget, hogy az égre kellene világító hirde­
téseket írni. Ez az akkor vadromantikus ötlet ma már
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Huystnans

valóság és sajnos, nem is groteszk; mennyi minden 
vált azóta valóra az agyrémekből!

A  Zolától elszakadó írók közül a legjelentéke­
nyebb Zola nagy reménysége, Huystnans.* Pályáját 
naturalista regényekkel kezdte, ettől az iránytól 
A  rebours (Fonákjáról, 1885) c. regényével kezd 
eltávolodni. Ez a regény a dekadencia kézikönyve. 
Hőse, Des Esseintes herceg (természetesen herceg, 
hatalmas család utolsó sarja, de ezt Huysmans csak 
mellesleg és kedvetlenül említi meg), miután kiábrán­
dult a társas életből és gyenge idegrendszere nem 
bírja tovább a testi örömöket, visszavonul a falusi 
magányba és házát saját elgondolása szerint rendezi 
be. Elve, hogy a természetes dolgok kora már lejárt, 
az artifice, a mesterséges az ember géniuszának meg­
különböztető jele. A  természet „tájainak és egeinek 
undorító egyformasága által határozottan kimerítette 
a kifinomultak türelmes várakozását. . .  micsoda 
egyhangú raktára a mezőknek és fáknak, micsoda 
banális ügynöksége a hegyeknek és erdőknek!" Az ő 
házában minden mesterséges. Az ebédlő (szoba a 
szobában) hajókabinnak van maszkírozva, egyik ablaka 
akváriumra nyílik, a vízben óraműre járó mű-halak 
úszkálnak. Hálószobája kolostori cella, de ez is mfí- 
cella, a legfinomabb vászonnal bevont fal csak utá­
nozza a meszelést stb. Itt él, könyvei közt, amelyek 
közül már csak a legkésőbbi latin írók érdeklik és 
közben visszatekint elmúlt életére. Eszébe jutnak 
sátánoskodó kísérletei más emberek leikével, eszébe 
jut szerelme, a hasbeszélőnő, aki intim együttlétük 
közben riasztó „külső zajt" tudott produkálni. Bána­
tában ital- és szag-koncertekkel vigasztalja magát, 
olyan művésziesen keverve az íz- és szag-érzéseket, 
mint a zenész a hangokat. M íg végre idegei a magány-

* Joris-K arl Huysmans szül. 1848-ban Pdrisban, hollandi 

festőcsaládból. Polgári foglalkozására nézve minisztériumi tiszt- 
viselő^ majd megtérése után benedekrendi oblátus gyanánt kolostor­

ban él. M egh. 1907-ben.
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bán teljesen felmondják a szolgálatot és vissza kell 
térnie az emberek közé. Fel-felcsillan már a katolikum 
vonzása is, egyelőre mint reménytelen lehetőség.

Des Esseintes kifinomult ízlése ma rendkívül 
ízléstelen benyomást tesz, az ember rosszul lenne 
narancssárga-kék dolgozószobájában, választékossága 
nagyképű és amit végső előkelőségnek tart, inkább 
végső pedantéria. Mégis ez a regény, minden hóbor­
tossága és végtelenül elavult afifektációi dacára moder­
nebb valamennyi kortársánál; itt csakugyan elkezdő­
dik valami, ami túlmegy a naturalizmuson, itt kezdődik 
a nagy fordulat a külső világtól a belső felé, ahol 
nem a dolgok fontosak, hanem a benyomások. Des 
Esseintes szagok és ízek által kiváltott emlékezésében 
már a prousti nagy emlékezés veti előre árnyát. (Mint 
érdekességet megemlítjük, hogy Des Esseintes modellje 
állítólag ugyanaz a Róbert de Montesquiou gróf, szim­
bolista költő (1855— 1921), akit Proust mint Charlus 
bárót örökített meg.)

Következő regénye, Lá-bas (Ott lenn, 1891) egy 
lépéssel tovább halad a katolicizmus felé. Hőse, Durtal, 
könyvet akar írni Gilles de Raisről, a középkor félel­
metes Kékszakállú Hercegéről; a erről a témá­
ról való beszélgetéseit tartalmazza. Középpontjában 
a sátánosok állnak, Durtal ráeszmél, hogy a modern 
Párisban is akadnak, résztvesz szertartásukon. . .  ez 
a regény leggyengébb része; elsősorban mégis „tár­
salgási regény**. Des Esseintes és Durtal egyben roko­
nok: mindentől undorodnak, amit már mások gon­
doltak és éreztek, ez már nem is arisztokratizmus 
náluk, nem is póz, hanem művészi és izgalmas hisz­
téria. Ez az a betegség, amelyben a századvég elitje 
szenvedett, és Huysmans a legavatottabb ábrázolója.

Ez az iszonyodás a banálistól vezeti el Durtal- 
Huymanst a katolicizmushoz. Következő regényei, 
En route (Utón, 1895), La Cathédrale (1898) stb. már a 
megtért írót mutatják be, aki a katolikum örök-állan­
dóságában találta meg az örök-újat, amire szomjazott.

Szecesszió

Sátánosság

Megtérése
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Stílusa

Bourget

Lelki

válságok

Mint stiliszta is irtózik a megszokott formáktól és 
a Goncourtok és Barbey d’Aurevilly után a nyelvi 
szempontból oly tartózkodó francia irodalom egyik 
legmerészebb újítója. Vad önkénnyel alakít igékből 
főneveket és viszont, ennyiben az izmusok előfutára. 
Irodalomtörténeti helyzete nagyon kétarcú: minden­
kinél inkább foglya saját pillanatának, gyűjtője a szá­
zadvég minden modorosságának és pedantériájának; 
de ugyanakkor minden kortársánál magasabb nívójú, 
ő az első nagy intellektuális regényíró. Regényeit 
(vájjon regények-e egyáltalán?) azért írja, hogy for­
mába öntse a vallás, tudomány, művészet értékeit, 
úgy amint azok egyéniségében feloldódva új egységbe 
állottak össze.

A  másik nevezetes konvertita regényíró, 
Bourget (1852— 1936) inkább divatnagyságnak bizo­
nyult, híre enyészőben van. Pedig ő is a legnagyobbat 
akarta, ő is szellemi élményeit akarta művészi formába 
önteni. Pályáját két esszé-kötettel kezdte (Essais de 
psychologie contemporaine, 1881— 83), mestereit, az 
egyéniségét kiformáló hatásokat vizsgálta meg. Ezek 
az esszék egy okos, de nem félelmesen okos polgári és 
rendszerető szellem tájékozódásai a gondolat és forma 
világában. Bourget tiszteli a tudományt, mint vala­
mennyi kortársa, különösen a francia alkatnak annyira 
megfelelő lélektant. A  regényírást alkalmazott lélek­
tannak tekinti és lenézi Zolát, aki inkább a külső jelen­
ségek írója, mint a lelki életé.

Regényeiben tehát a lélektani vizsgálódás mód­
szerét alkalmazza. Olyan lelki válságokon, amilyenek­
kel Bourget foglalkozik, inkább csak nagyon jómódú 
és ráérő lelkek szoktak keresztülmenni, ezzel Bourget 
is tisztában volt, naív sznobizmusában nem is tagadta. 
Elsősorban szerelmi és házassági válságok érdekelték. 
Leghíresebb műve, a Le Disciple (A tanítvány, 1889) 
ugyan egy plebejus tudósjelölt lelki válságát mutatja be, 
de arisztokrata környezetben: a taine-i determiniz­
musnak a lélekre gyakorolt bomlasztó hatását akarja
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égy — meglehetősen valószínűtlen — példán szemlél­
tetni. Lélektana a lehető legolcsóbb. A  lélek mélyeiről 
fogalma sem volt, csak azt látta, ami az orra előtt feküdt. 
Nem jelenítette meg a lelki folyamatokat, mint Do­
sztojevszkij, nem elemezte őket atomokra, mint Sten- 
dhal, hanem magyarázott, pálcával mutogatott, demon­
strált. Babona, hogy csak a németek pedánsak: ilyen 
író pl., mint Bourget, Franciaországra sokkal jellem­
zőbb.

Pedantériája, rendszeretete vihette a konzervatív 
táborba, a megtéréshez is. L ’Etape (1902) c. regénye 
arról szól, hogy a szabadgondolkozás és annak poli­
tikai következménye, a köztársaság csak rendetlen­
séget okozhat; már pedig Bourget, aki nagyon sze­
rette a közismert igazságokat, büszkén vallotta, hogy 
rend a lelke mindennek.

Zolának egy másik nagy ellenfele, 
a bölcs kritikusok minden jóslata dacára sem tért meg, 
sőt hosszú élete folyamán egyre inkább „balra toló­
dott'*.

Anatole Francé Renan életművét folytatja és tel­
jesíti szépirodalmi, népszerűsítő és politikai irányban. 
Renan, amint mondtuk, a vallással szemben új állás- 
foglalást talált: nem hivő és nem hitetlen, hanem 
„megértő** volt. Tudomásul vette a vallást, mint rea­
litást, de nem mint objektív, hanem mint szubjektív 
realitást. Ez a megértés, amellyel Francé műveiben is 
találkozunk, talán még rombolóbb a voltaireiánusok 
meg nem értésénél; azok gyűlölték a vallást, mint 
hatalmas ellenséget, ezek becézik, mint megbocsát­
ható emberi gyengeséget.

Anatole Francé legfélelmesebb fegyvere az ál-
* Anatole Francé (Frangois-Antoine Thibault) szül. 1844- 

ben Párisban. A p ja  könyvkereskedő. A  Lemerre-kiadó lektor ay majd 

a szenátus könyvtárába kerül (18 7 6 ). írói pályáját pamassien 

költeményekkel kezdi. 1880-ban megnősül. Első nagy sikere L e  crime 

de Sylvestre Bonnards 18 8 1 . Dreyfus mellett síkra szállj majd nagy 

híve Jaurés szocializmusának. 1921-ben N obel-díjat kap. M egh. 
1924-ben.

Konzerva­

tivizmus

Anatole
Francé

M egértő
szkepszis
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Történelem

naivitás. Illetve csak félig álságos: Francé őszinte 
szeretettel vonzódik a régiség legendáihoz és történe­
teihez és csodálatos ügyességgel tudja ellesni naív 
hangjukat. Újra meséli a legendákat és csak egy ici­
picit változtat rajtuk; csak éppen annyit, hogy ellen­
kező legyen az értelmük, mint eredetileg. így  alakítja 
át egész könyvre terjedő, Flaubert Tentation)éxa hason­
lító legendaszimfóniává Thais (1890), a megtérő 
alexandriai kurtizán történetét olyképpen, hogy meg­
térítő je, a zordon Paphnutius közben menthetetlenül 
elkárhozik az érzéki vágyak örvényében. így  cáfolja 
meg Szent Scholastica koporsójából kiszólva azt a 
tanulságot, amelyet a szent házaspár szűzi életéből le 
kellene vonni. Üj életre kelti a firenzei renaissacce 
küzdelmét a keresztény erkölcs ellen legszebb novel- 
láskötetében, a Szent Klára kútjában (1895). A  Fel­
világosodás kívülről nézte és támadta a vallási tanítá­
sokat, Francé belülről aknázza alá a szent falakat. 
Legkivált a legendák és mithoszok születése érdekli. 
Egy percig sem hiszi már, hogy hazug mesék ezek 
amelyeket a nép bolondítására találtak ki. Tudja jól, 
hogy a mithoszok csakugyan születnek és hogy a mi- 
thikus alakoknak nagyobb realitásuk lehet, mint a 
valóságos embereknek: példa rá Putois, a nemlétező 
kertész, akit Bergeret úr anyja kohol, de azután ön­
állósítja magát, az egész várost izgalomban tartja, 
többen látják is, a lapok közlik személyleírását és végül 
Bergeret úr anyja is hinni kezd létezésében.

Francé kételkedése a történelemre is kiterjed. 
A  történelmi tények is mithoszok, ezeknek is csak lelki 
realitásuk van. A  Pingvinek ben (1908) újra írja 
Franciaország történetét, paródiákban vonultatva fel 
a történelem mondáit, kifigurázva a történetírókat. 
A  valóságban minden egészen máskép történt, mint 
ahogy a történetírók elmondják. Legjobb példa rá 
Pontius Pilátus története: a volt judaeai helytartó 
baiaei üdülésekor barátaival azon elmélkedik, milyenek 
lesznek az új istenek, akik felváltják majd az elavult
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régieket, de amikor Krisztust említik, nem emlékszik 
a nevére sem. A  történelem mindig utólag alakul ki.

Minthogy minden mithosz megszületett egyszer, 
a költőnek jogában áll új mithoszt teremteni, újra 
földre hozni a Lázadó Angyalokat (1914), leírni, mint 
döntik meg majd Jehova trónját a szabadság és huma­
nizmus nevében.

Az irónia legnagyobb mestere ebben a korban, Irónia 
Swift és Voltaire örököse. Mint azok, ő is szereti 
pikáns történetkékkel fűszerezni elvont tárgyú elbe­
széléseit. „A z  élet igazán nagyon szomorú lenne", 
mondja, „ha a sikamlós gondolatok rózsás raja nem 
jönne olykor megvigasztalni a rendes emberek öreg­
korát." Közönségsikerének ez az egyik magyarázata. 
Üdítővé teszi írásait nagy és őszinte vonzalma a szél­
hámosok, a megbízhatatlanok iránt is. A feledhetetlen 
Rolisseríe de la Reine Pédauque (Lúdláb királyné,
1893) felidézi a casanovai, szélhámos tündérlábakon 
járó X V III. századot, középpontjában a bölcs, min­
dent megértő Coignard abbé alakjával.

Varázsát talán úgy tudjuk leginkább megmagya­
rázni, ha két halhatatlan alakját, Coignard abbét és 
Bergeret urat, az Histoire contemporaine hősét össze­
hasonlítjuk Swifttel és Voltaire-rel. Coignard abbé és 
Bergeret úr semmivel sem látja a világ folyását értel­
mesebb egésznek, nem tartja az embert különb élő­
lénynek, nem hisz inkább a múltban, nem bízik inkább 
a jövőben, mint a két nagy ironikus. De hiányzik belő­
lük Voltaire ekrazitja és Swift vitriolja. Inkább Eras- 
mushoz és Montaigne-hez állnak közel. Maguk is 
esendő figurák a köznapi életben, amelyet nem a 
könyvemberek számára találtak ki; alapérzésük a szá­
nalom azzal a nagy bolondsággal szemben, ami a 
világ. Francé késői ember, fáradt és dekadens, század­
végi, civilizáció-végi. Stílusvarázsa az az utolsó nap­
fény, amely alkonyaikor tör elő viharfelhők alól a látó­
határ szélén és fájdalmas méz-színnel borítja be a 
világot.
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A  'könyv­
ember

Humanizmus

Amire Swift és Voltaire legfeljebb csak magán­
levelekben volt képes: Francé meleg, lírai, bensőséges 
tud lenni olyankor, amikor saját életformájáról, a 
könyvemberről van szó. ő  maga kis könyvkereskedő 
fia volt, egész életét különös és elfelejtett könyvek közt 
töltötte, sétái a Szajna-partra vezették, ahol a szabad 
ég alatt árulják a könyvárusok időtlen idők óta ócska 
bouquinjcikct. így  él öreg könyvei közt Coignard abbé 
és Bergeret úr és a sok drága könyvmoly, akiknek vál­
tozatos sora vonul fel Francé műveiben. Az igazi világ 
a könyvtár; a lázadó angyaloknak is, amikor a földre 
jönnek, első dolguk könyvtári kutatásokat végezni. 
Francé eszménye nem a tudomány, amelynek a labo­
ratórium volna méltóbb szimbóluma, hanem az 
dició, az olvasottság. Nem olyan magasrendű eszmény, 

mint Goethe műveltség-fogalma, nem akarja átfor­
málni az ember személyiségét; az olvasásnak Francé 
szemében nincs magasabb célja, mint egy végtelen 
kíváncsiság kielégítése. De a goethei eszménynél job­
ban kifejezésre juttatja a kultúra játék-jellegét, jobban 
megfelel a századvég fáradt emberének és mégis sér­
tetlenül őrzi a nagy humanista hagyományokat.

Anatole Francé nagy humanista a szó mindkét 
értelmében. A  görög-latin kultúra neveltje és feltétlen 
híve, „ l ’extréme fleur du génié latin“ , mondja róla 
Lemaitre. És humanista a szó másik értelmében is, 
amely szerint semmi emberi nem idegen tőle. Parnas- 
sien és renani kezdetei után pályája közepén leeresz­
kedik az elefántcsont-toronyból és elvonuló természe­
tét leküzdve, részt kér a mindennap politikai küzdel­
meiből, a valóságos élet alakításából. Az Histoire con- 
temporaine (Jelenkori történet) négy regényében (A  
szilfasoron, 1896; A  próbabábu, 1897;- A z ametiszt- 

gyűrű, 1899; Bergeret úr Parisban, 1901) gyilkos iró­
niával mutatta be a reakciót, amely a Dreyfus-per al­
kalmából a Harmadik Köztársaság életére tört, de nem 
kímélte a nyárspolgári, üzleties köztársaság gyenge­
ségeit sem. A  szocializmus táborába állt, anélkül, hogy
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igazán demokrata lett volna. A  tömeg megvetésében hű 
maradt mesteréhez, Renanhoz. „ A  tudomány a szuve­
rén, nem a nép", mondja Bergeret úr. „E gy butaság, 
amelyet harminchat millió száj ismétel, mégis csak 
butaság marad."

A  tömeget nem szereti, amikor felvonul és tűri, 
hogy az orránál fogva vezessék; de szereti a tömeg 
egy-egy tagját, amikor hazamegy szerény otthonába, 
szereti az egyszerűeket, a két, akik nagy
gyámoltalanságukban ártatlanul szenvedik a törvény 
szigorát, a kisembereket, akik nem akarnak semmit, 
csak csendes életet. „Kétségkívül az erős hatalom teszi 
a népeket naggyá és gazdaggá", mondja Bergeret úr. 
„D e a népek már annyit szenvedtek a századok folya­
mán nagyságukért és gazdagságukért, hogy igazán 
meg lehet ^érteni, ha inkább lemondanak róla." Nem 
valami hősies álláspont, de az erasmusi ember hősies­
sége: időnkint a legnagyobb bátorság ahhoz kell, hogy 
valaki merjen nem bátor lenni.

Az új francia kritika nem osztja a kortársak lelke­
sedését Anatole Francé iránt. A  francia jobboldal 
világnézetéért gyűlöli, de mások is úgy tekintik, mint 
a nyárspolgári szabadgondolkozás képviselőjét, az 
olcsó gúnyolódás mesterét, a voltaire-i kritika késői 
és túlságosan is a tömeg szája íze szerint való újra- 
elmondóját. Stílusa is túlságosan síma és közérthető, 
az újabb ízlésiránnyal ellentétben. A  nagy Paul , 
amikor elfoglalta az Akadémián Francé megürese­
dett székét, igen hűvös szavakkal emlékezett meg 
róla. De ez úgyszólván magánügye a francia irodalom­
nak. A  francia nem tekintélytisztelő nép és kegyet­
lenül kikezdi nemzeti nagyságait, hogy azután annál 
nagyobb örömmel állítsa vissza régi dicsőségébe, ha 
értéke időállónak bizonyult. Marcel Proust France-ot, 
ifjúsága mesterét méltónak tartotta arra, hogy nagy­
szerű emléket állítson neki Bergotte alakjában.

A  francia exotizmus, Bernardin de St. Pierre és 
Chateaubriand hagyományát ebben a korban Pierre

Utókora

Pierre L o ti
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Rcnard

Loti (Julién Viaud, 1850— 1923) folytatja. Mint ten­
gerésztiszt bejárta az egész világot, regényeiben török- 
országi, japáni, afrikai táj- és emberélményeit for­
mázza meg. A  történet, amelyre a tájélményt felfűzi, 
rendszerint igen egyszerű, gáláns és szentimentális 
kaland: a hős találkozik egy exotikus nővel, aki bele­
szeret, de idővel el kell válniuk. 1879,
Le mariage de Loti, 1880, Le román d’un spahi, 1882, 
Madame Chrysanthéme, 1887.) A  történet nagyon 
egyszerű, de a lélek bonyolult, érzékeny, szomorú 
századvégi lélek, vissza tudja adni a táj és a tenger 
minden szépségét és szomorúságát.

Naiv történeteit azóta más exotikus írók kiszorí­
tották a divatból. De megmarad Loti egyéni melankó­
liája, amely legtisztábban két bretagne-i regényében 
szólal meg, a MonfrSre Y©eí-ben (1883) és a Pécheurs 
d'Islandban (Izlandi halászok, 1886). Ezekben nem 
bánt a francia férfiúi öntetszelgés, mint exotikus regé­
nyeiben, ezekben csak táj, tenger, végtelen és szomorú 
távlatok vannak.

Jules Renard (1864— 1910) írásaiban a realizmus 
különös formájával találkozunk, az „epigrammatikus 
realizmussal4*. A szűkszavúság mestere: nem ír le, 
nem részletez, hanem igyekszik megtalálni a végle­
ges, egyedül pontos és igaz megfogalmazást. Főművé­
ben, a Poil de carotte-ban (Csutak úrfi, 1894) gyermek­
korát mondja el kegyetlen és nagyszerű apró képek­
ben. Egyike az elsőknek, akik szakítottak azzal a 
babonával, hogy a gyermekkor szép és boldog; a kis 
Csutak úrfi, anélkül, hogy kivételesen rossz sorsa 
volna, nagyon szerencsétlen kisfiú. Csendben és 
rengeteget szenved, csak azért, mert szülei és testvérei 
olyanok, mint a francia kispolgárok, mint az emberek 
általában: hidegek, önzők, képmutatók. Az író be 
meri vallani, hogy kisfiú-hőse egyáltalán nem szereti 
anyját. Sőt egyszer maga Csutak úrfi is meg meri 
mondani apjának. Apja ránéz, majd azt mondja: 
„N a és? Én sem szeretem**. Ez a kis jelenet a lélek-
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rajzoló írók köteteinél hatásosabban mutatja be a 
„család válságát", a legalapvetőbb tekintélyek század­
végi megrendülését.

Másik könyve, az Histoires Natúr elles (1896 és 
1904) már csak epigrammákat tartalmaz: tökéletes 
megfogalmazásokat állatokról és növényekről, a tyúk­
ról, amely olyan, mintha mezítláb járna, a bolháról, 
amely olyan, mint egy ugráló dohánymorzsa stb. 
Legnagyszerűbb műve halála után kiadott N aplója: 
négy kötet szerencsés megfogalmazás. A tökéletes 
epigrammák olyan tömege, hogy elszédül az olvasó 
a „gazdagság zűrzavarától". Találomra kiragadunk 
néhányat, két egymásra következő lapról: „Húszéves 
korában az ember mélyen és hibásan gondolkozik". 
„Tömegben az ember úgy érzi, mintha keresztül­
néznének a fülén." „N em  elég boldognak lenni; 
az is kell, hogy mások ne legyenek azok." „E gy vihar, 
amüyent harminc éve nem láttak; szóval olyan, mint 
a többi vihar." „A  világosság az irodalmár udvarias­
sága." „A zt hittem, hogy ön meghalt. Na nem baj, 
majd legközelebb." A Napló epigrammái egyúttal 
a francia irodalmi élet szereplőit is kísérteties pontos­
sággal világítják meg.

A századvégi líra

A párisi Lcmerre-kiadó 1866 és 1876 közt három A  Parnasszus 

sorozatban adta ki a LeParmsse contemporain című 
versgyűjteményt; ezzel kezdődik az a csodálatos kor­
szak, amelyet modern francia lírának nevezünk.

A parnassienek, akik e gyűjteményben bemutat- 
kpznak, mesterük gyanánt Leconte de Lisle-t tisztelik, 
ők  is személytelen lírát akarnak adni, eszményük az 
impassibilité, a szenvtelenség. A vers ne az énről 
szóljon, hanem a világról, annak szépségét és felel- 
metességét tükrözze híven és méltósággal. Költői 
realizmust hirdetnek, de nem a hétköznapok realiz-
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Hérédia

Historizmus

musát, mint előttük egyes biedermeier költők, hanem 
a történelem, a tudomány realizmusát.

A  Parnasse legfeltűnőbb vonása, hogy a költé­
szet érzelmi elemei háttérbe szorulnak, viszont festői 
és plasztikus elemei kifejlődnek. A  költő végső álma 
az, hogy verse olyan legyen, mint egy szobor, moz­
dulatlan, tömör, márványszerű. Szívesen fordulnak 
tárgyért is a képzőművészetekhez, megénekelnek egy 
szobrot, egy képet, egy urnát, egy medáliont. Ez is 
védekezés a romantika szétfolyó érzelmessége ellen. 
Szeretik a szigorú versformákat, elsősorban a szonettet. 
Verseikben gyakran ismétlik, hogy költészetük nem 
ihlet dolga, „ez csupa munka, csupa faragás".

A  programmon túl a Parnasszus egy nemzedék: 
1870 körül minden jó francia író parnassien versekkel 
kezdi pályáját, így Anatole Francé és Jules Lemaitre 
is. Az eredeti parnassienek közül Verlaine, Mallarmé, 
Villiers de L ’Isle útja később a szimbolizmushoz 
vezet, Leconte de Lisle-től átpártolnak Baudelaire- 
hez; a kor legnépszerűbb poétái pedig, Sully-Prud- 
homme (1839— 1908) és Franco (1842— 1908), 
visszatérnek a késői biedermeier, a másodlagos 
romantika emberbaráti szentimentalizmusához.

Az igazi parnassien elveket csak egy nagy költő 
valósítja meg, José-Maria Hérédia (vagy Heredia, 
1842— 1905). Életműve mindössze egy kötet, a Les 
Trophées (1893) című szonettgyüjtemény. Nem is 
írhatott sokkal többet, hiszen a hagyomány szerint 
minden szonettjéhez hosszadalmas tanulmányokat 
végzett és hónapokig csiszolgatta, amíg el nem érte 
a kívánt tökéletességet. A  költői műgond példaképe. 
Szonettjei szépségének a túlságosan hosszú érlelés 
sem ártott meg.

A  Trophées történelmi költészet, ennyiben a 
századközép késői folytatása, Hérédia újra megírja 
a Századok Legendáit, de tömör szonettekben. 
A  parnassienek szakítanak a romantika középkor­
kultuszával, Leconte de Lisle-t követve Hellas szerel­
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mesei, antik szobrok, istenek, idillek és a modern­
antik Chénier költészete ihletik őket, verseikben az 
antik világ márványos nyugalmát keresik. Hérédia 
is gyönyörű versben idézi fd  a és
megindítóan siratja el az antik költők kicsi kedvencét, 
a Szöcskét. De igazi területe az olasz renaissance és 
még inkább a spanyol fénykor, tulajdon őseinek ideje; 
kis eposzt is ír a Conquistadorokröl.

A  hősi méltóság költője. A  történelmi kor lelkét 
úgy ragadja meg, hogy elénk vetíti „a  kor leghősiesebb 
alakját, sorsán^ csúcsán**. (Lalou.) A  nagy gesztu­
sokat kedveli, mint Hugó, —  de míg Hugó költészeté­
ben a gesztus sokszor dsüllyed a túlságos gazdagság­
ban, a szónoki képek közt, a szűkszavú Hérédia 
gesztusa csakugyan úgy áll előttünk, mint egy szobor.

A  nagy gesztusok rendszerint három sorba tömö­
rülnek össze, a szonett utolsó versszakába. Az első 
három versszak csak előkészíti az utolsó hatását és 
méltóságát. Ezek a befejező versszakok utolérhetet­
lenek. A  centaurok három versszakon át vadul mene­
külnek —  befejezés:

M ivel a hold teljes fényében ölnyi
Nagyságba látták utánuk ömölni
Irtózatos árnyékát Herkulesnek.

Rossi, a színész, Dantét szavalja:

S  úgy láttam —  mostan is remeg egész válóm —
Hogy arcát a pokol vöröslő lángja ,
S  szavalja verseit maga Alighieri.

(Ford. Kosztolányi Dezső)

A  parnassienek késő ivadéka Jean Moréas (családi 
nevén Papadiamantopoulos, 1856— 1910), aki a követ­
kező, szimbolista nemzedékkel indul, de pártot üt és 
megalapítja az Ecole Romane-t. is a plasztikus 
tömörséget tartja legfőbb költői értéknek, leghíresebb

A  gesztus

Moréas
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Szim boliz­

mus

költeményei. Lei Stances (1899-től, nyolc kötet) nyolc- 
tizenkét sorosak, tehát még a szonettnél is koncentrál­
tabbak. Ez a Németországban nevelkedett görög 
franciább minden franciánál. Bár gyakran és átható 
szép nosztalgiával emlegeti a görög földet, görög 
tengert, görög eget, alapjában véve ő sem tartja a 
görögöket eléggé klasszikusoknak, akárcsak a régi 
franciák, ő is inkább a római sztoicizmushoz, római 
férfi-ideálhoz vonzódik és még inkább a régi franciák­
hoz, elsősorban Ronsardhoz. A  modern francia lírá­
ban ő a legklasszikusabb, leginkább hagyománytisztelő; 
érthető, hogy Charles Áíaurras (1. ott) mint az Ecole 
Románé tagja kezdi irodalmi pályáját.

A  pamasszusi nemzedéket a nyolcvanas években 
felváltja a szimbolista nemzedék. A  szimbolizmus, bár 
nagyon sokan próbálták mibenlétét meghatározni, in­
kább nemzedék, mint programm. Mibenlétéből is követ­
kezik, hogy nem lehet nagyon erősen körvonalazott 
programm ja; legfőbb újítása éppen a határozatlanság, 
a körvonalak feloldása. A  századvég francia költői, 
ha tehetségesek, önkéntelenül is mind szimbolisták, 
mint ahogy az 1910 körül fellépő magyar költők 
mind nyugatosok voltak, ami szintén nem jelentett 
programmot. A  párhuzam annál helyénvalóbb, mert 
a Nyugat-mozgalom legfőbb európai előzménye a 
francia szimbolizmus.

A  szimbolisták szakítottak a klasszikus és roman­
tikus hagyomány szónokiasságával és a versben fel­
tétlen uralomra juttatták a zenei elemet. Nem gondo­
latokat költöttek meg, hanem hangulatokat. A szimbo­
listák szimbóluma csak annyi, hogy költészetükben 
a motívumok valahogy mindig többet jelentenek 
önmaguknál: az erdő, az alkony, az asszony nemcsak 
egy erdőt, egy alkonyt, egy asszonyt jelent, he nem 
azt az érzelmet is, melyet az az erdő, az az alkony, 
az az asszony kivált a lélekből. A körvonalak, amint 
mondtuk, feloldódnak és sejtelmes végtelenbe tágul­
nak. A  szavaknak nem fogalmi jelentésük a fontos,
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hanem aurájuk, hangulatuk, a sejtelem, amelyet fel­
ébresztenek. Nem ábrázolnak, nem elmélkednek, nem 
mondanak el valamit, hanem evokatív hatásra törek­
szenek, hangulatokat, emlékeket, élményeket akarnak 
felkelteni. Verseiket nem megérteni kell, hanem 
érezni, élni.

Szemléltetésül idézzük a leghíresebb szimbolista 
versnek, Verlaine Chanson d egy szakát:

Les sanglots l
Des violons

De Vautomne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 

Monotone.

Ez a vers nem az értelemhez fordul: „az ősz 
hegedűjének hosszú zokogásai egyhangú bánattal 
sebzik meg szívemet". Kép, amely nem a szemnek 
szól, mint kép, nem is különös, —  de a vers zené­
jével, a szavak hangulatával együtt sejtelmes, ringató, 
bánatos, halálos: maga az ősz beszél belőle. Lefordí­
tani az ilyen verset nem lehet.

A „tiszta költészet" felszabadítását a szónokiasság 
és a gondolatiság béklyóiból más irodalmakban már 
a romantikusok elvégezték; Wordsworth vagy Mörike 
vagy Vörösmarty már szimbolista a maga módján. 
A  francia romantikának nem sikerült ez az áttörés. 
A francia romantikusok a klasszikus rétorika helyett 
csak másfajta rétorikát, a klasszikus racionalizmus 
helyett csak másfajta, valamivel kevésbbé racionális 
racionalizmust hoztak, az értelem nyelvén hirdették 
az érzelem jogait. Nem véletlen, hogy a modern francia 
lírikusok közt olyan sok a nem „törzsökös" francia: 
már találkoztunk a spanyol Hérédiával és a görög 
Moréasszal; a szimbolisták közt Trístan , az
előfutár, és Laforgue breton, tehát kelta; az angolszász 
Stuart Merrill és Francis Viélé-Griffin, a zsidó Gustave

Romantika és 

szimbolizmus
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Verlaine

Kettősség

Kahn és a kreol Francis Jammes mellett különösen 
sok a flamand: Rodenbach, Verhaeren, Gilkin, Van 
Lerberghe, Elskamp, Fontainas, Mockel, Maeterlinck. 
A szimbolizmus a flamandok világirodalmi pillanata, 
amikor a művészi követelmény találkozik a népi 
adottságokkal és Flandria bevonul a világirodalomba. 
A  francia, az ész, a rétorika és a klasszicizmus válasz­
tott népe számára nehezebb volt a tiszta líra áttörése 
és később is következett be, mint más népnél, —  de 
amikor végre sikerült, talán éppen a nagy, legyőzött 
ellenállás miatt felülmúlta a többieket, a tiszta költé­
szet eszményét a francia szimbolisták közelítették 
meg a legjobban.

A legfőbb szimbolista, Paul Verlaine (1844—  
1896) Art poétique c. rövid költeményében így fejezte 
ki a költészet törvényeit: „D e  la musique, avant 
toute chose“ . A  határozatlant egyesítsd a határozottal; 
az árnyalatot keresd és ne a színt; menekülj a csatta­
nótól, a szellemességtől, a tisztátlan kacajtól, az ékes­
szólásnak csavard ki a nyakát és ne hagyd, hogy 
zsarnokod legyen a rím, ez a krajcáros ékszer, amelyet 
egy bolond néger faragott; zenét újra és mindig, ez 
a költészet. . .  „és minden más csak irodalom**.

Verlaine ezzel saját költészetét is jellemezte, de 
nem mondta ki azt a titkot, amely Verlaine versét 
Verlaine versévé teszi; az irodalomtörténetíró zavarba 
jön és elveszti bátorságát, amikor ez előtt a feladat 
előtt áll.

A z életrajz elmondása még inkább megnehezíti 
a feladatot. Mert Verlaine éppúgy önéletrajzi költő, 
mint Goethe vagy Petőfi, csakhogy az ő költészetében 
az élmény csodálatos átváltozáson megy át; a legbor­
zalmasabb életből, a legpiszkosabb kalandokból párolja 
áttetszőén tiszta, gyermekkorszerűen édes verseit. 
Életét rettenetességben csak Villonéhoz szokás és 
lehet hasonlítani, de döntő a különbség kettejük tár­
sadalmi helyzete közt: Villon valahogy születésétől 
kezdve az alvilágnak van odaszánva, Verlaine pedig
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jó polgári család sarja, némi vagyona is van; a leg­
válságosabb időkben is anyás gyermek marad, több­
nyire együtt él naív és fia bűneiben nem hivő anyjá­
val, míg az 1886-ban meg nem hal. Van idő, hogy tisz­
tes családi életet él derék feleségével, gyermeke is van, 
máskor földbirtokot vásárol magának, máskor meg 
komoly tanár, — de a démon (Verlaine-nel kapcso­
latban igazán nem üres ez a szó!) minduntalan kira­
gadja a szelíd világból és a legalsó emberi dolgok 
felé taszítja.

A  különös szakadást élete és költészete közt 
George Moore egy anekdotája érzékelteti: a fiatal 
angol költő felkereste az öregedő Verlainet, hogy 
verset kérjen tőle egy új folyóirat számára. Verlainet 
öreg és szörnyű barátnője társaságában találta; a 
költő és a nő rövidesen össze is vesztek, durva kifeje­
zéseket, majd tányérokat vágtak egymáshoz és Moore 
riadtan menekült. Egy óra múlva visszament a 
versért. Verlaine ragyogó arccal fogadta; közben meg­
írt egy tiszta, ártatlan, szelíd költeményt, olyant, 
amilyent csak ő tudott. Egy másik kísértetiesség: 
1888-ban elkészül az Amour c. verseskötet, mély 
áhítatú katolikus versekkel, de egy év múlva meg­
jelenik egy kötetnyi egyáltalán nem áhítatos verse is, 
amelyeket ugyanaz alatt az idő alatt írt, ennek a 
kötetnek cinikusan a Parallélement (Párhuzamosan) 
címet adja. így  élt és írt Verlaine-ben párhuzamosan 
az angyal és a démon.

A  legfőbb démon az alkohol volt. Mikor 1870-ben 
megnősült és beköltözött szépen berendezett lakásába, 
egy pillanatig úgy látszott, hogy megszabadul ettől 
az ördögtől. De nemsokára feltűnt a másik ördög, 
Rimbaud, a Verlaine-nel egyenrangú fiatal költő szemé­
lyében. Rimbaud elküldte verseit Verlaine-nek és 
megkérte, engedje meg, hogy nála lakjék. Verlaine 
meg is hívta, Rimbaud nemsokára fel is jött Párisba 
és ettől kezdve néhány esztendőn át sorsuk össze­
kapcsolódik. Rimbaud rajongói azt mondják, hogy

démon
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A  megtérés

Verlaine vezette rossz útra a fiatal fiút, — de való­
színűbbnek látszik, hogy Rimbaud volt az ördögi 
kettejük közül, ő aktiválta Verlaine titkolt beteges 
hajlamait. Verlaine addig elviselhető férj és apa, 
hivatalba is jár, irodalmi hírével is törődik; Rimbaud 
idegeníti el feleségétől, gyermekétől, foglalkozásától 
és magával rántja az abszintes alvilág örvényeibe. 
Míg végül is elviselhetetlen lesz számukra minden 
polgári életforma, megszöknek Párisból, Angliában 
és Belgiumban csavarognak, boldogan, részegen és 
egymást gyötörve. Többször szakítanak, egyízben 
Verlaine otthagyja Rimbaud-t, akit ő tart el, egy krajcár 
nélkül Londonban, újra meg újra kibékül feleségével, 
majd ismét Rimbaud-hoz pártol, míg végre Bruxelles- 
ben Rimbaud azzal fenyegeti meg, hogy végleg ott­
hagyja, mire Verlaine revolverrel rálő és megsebesíti 
a karján. Leginkább viszolygásra indító a történet­
ben az, hogy Verlaine anyja ezalatt a szomszéd szobá­
ban van, a lövés zajára elősiet, hogy megnézze, mivel 
csintalankodnak már megint ezek a gyerekek. Elindul­
nak a legközelebbi kórházba, hogy bekötöztessék a 
jelentéktelen sebet, de Verlaine és Rimbaud útközben 
megint összevész, Verlaine a zsebébe nyúl és Rimbaud 
rémültében az első rendőrhöz rohan és segítséget 
kér. így  derül ki az eset; Verlaine-t börtönbe zárják 
és csak másfél év múlva szabadul ki.

A  börtön (1873— 75) áldás Verlaine számára. 
Szervezete megtisztul az alkoholtól, lelke a magány­
ban fogékonnyá válik a vallás ihletésére és lassankint 
megjön verselő kedve is. A  börtönből kiszabadulva 
kísérletet tesz, hogy Rimbaud-val kibéküljön; Német­
országban találkoznak és rövid beszélgetés után 
Rimbaud Verlaine arcába üt, úgyhogy az ájultan esik 
össze. Ezentúl nem találkoznak többet. Verlaine 
hosszú időre csendes és józan ember lesz: franciául 
tanít angol iskolákban, angolul francia iskolákban, 
gazdálkodik Junivilleben és megjelenik vallásos versei­
nek csodálatos gyűjteménye, a Sagesse (1881). 1883-
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bán azonban visszatér Parisba, újra felveszi az iro­
dalmi kapcsolatokat és visszasüllyed az alkoholba. 
Egyre szörnyűbb nők közt él, egyre nagyobb sze­
génységben és a betegségek egyre jobban elhatalma­
sodnak rajta: reuma húzza görcsökbe, egyik lábára 
megsántul, luetikus, cukorbajos, májbajos, szívhiper- 
trófiája van és főkép gyógyíthatatlan alkoholista. 
A párisi kórházak népszerű törzsvendége lesz, a kórház 
tisztasága és nyugalma jelenti már számára azt a 
polgári békét, amely után mindig vágyódott ez a két 
lábon járó betegség, ez az „elátkozott költő", a század­
végi pathologia szerencsétlen megszemélyesítője. 
Jules Renard Naplójában így írja le az utolsó évek 
Verlaine-jét: „A z ijesztő Verlaine; mogorva Sókratés 
és mocskos Diogenés; van benne valami a kutyából 
és a hiénából. Reszketve hull a székre, amelyet gon­
dosan mögéje helyeznek." 1894-ben Leconte de Lisle 
halála után megválasztják a költők fejedelmének, de 
ekkor már alig hagyja el ágyát. 1896-ban hal meg.

Miért időztünk olyan soká ennél a rettenetes 
életnél? Egyrészt azért, mert olyan rettenetes. Más­
részt azért, mert Verlaine megértéséhez ismerni kell. 
Harmadrészt pedig azért, mert Verlaine förtelmes 
élete által éppúgy hatott, mint gyönyörű versei által. 
Utána kissé kötelezővé vált az „elátkozott költő" 
szerepe, mint egykor a byroni póz; hogy Ady Endre 
mámorba pocsékolta életerejét, abban a verlaine-i 
példa nem egészen ártatlan. És végül azért időztünk 
élete piszkánál, hogy annál csodálatosabb legyen 
költészetének tisztasága.

Verlaine még Villonnál is erősebb bizonyíték arra, 
hogy a művészi szempontból értékes ember nem 
feltétlenül értékes erkölcsi szempontból is; nem igaz, 
hogy csak nagy jellem lehet nagy alkotó. Villonról 
végeredményben elég keveset tudunk; de Verlaine 
kétségbevonhatatlanul hazug, alattomos, gyáva, kép­
mutató, embertelen és gonosz volt. A  dühös részegek 
fajtájába tartozott; előrehaladott áldott állapotban

Jelleme
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Őszinteség

Rokokó

lévő feleségét kirántotta az ágyból és földhöz vágta, 
egy ízben pedig fel akarta robbantani. A  jóság csak 
mint vágy élt benne, — de mint vágy, nagyon erősen. 
És a költészetet nem a valóság ihleti, hanem a vágy.

Ez a kérdés azért fontos, mert hiszen Verlaine 
költészetének egyik legfőbb értéke őszintesége vagyis 
inkább hitelessége, az, hogy amit ír, lélek szerint 
igaz, olyan mértékben, mint nagyon kevés más költő 
művészete. De őszintesége is sajátos, modern őszinte­
ség, ezzel is új utat nyitott. Nem úgy őszinte, mint 
Petőfi vagy Heine; ezek a szabadság-eszme bűvöleté­
ben éltek és még őszinteségük is demokratikus tett: 
„egy vagyok közületek“ , mondják az olvasónak, 
„el akarom mondani, amit ti is éreztek, csak nem 
tudtok kifejezni". Hangjukban van valami pajtáskodó 
közvetlenség, hangosak, intim közölnivalójukkal is 
mindig mintha nagy közönséghez fordulnának. Ver­
laine őszintesége sokkal halkabb és fojtottabb; nem 
a közös-emberi dolgokat mondja el, hanem egy 
különös lélek titkait; nem a sokaságnak, hanem a 
magányos olvasónak, őszintesége nem közvetlenség; 
élményeit nagy transzpozíciók, sőt képmutatások lep­
lezik, szerelmi életének abnormis volta is kényszeríti 
erre. Szimbolista, nem az élményt mondja el, hanem 
az élmény által kiváltott hangulat igaz; az élmény 
lehet beteg és mocskos is, a hangulat tiszta és közös­
emberi.

A  szubjektív és egyszerű költőt, aki gondosan 
kerül mindent, ami nagyhangú, mindent „qui pése 
et qui pose“ , nem vonzzák a történelmi témák, az 
antik, a divatos renaissance. A  múltnak csak egy 
korával érez rokonságot: ez a X V III. század, amelyet 
oly varázzsal idéz fel a FStes Galantes kötet versei­
ben (1869). Megjelennek újra a színen a rizsporos 
márkik, az abbék, a pierrot-k, a pásztorlányok, nagy 
parkok fái alatt, mesterséges tavak partján enyeleg- 
nek, isznak, szerelmet vallanak, könnyeden és bohón 
a nyájas hold világán, — de valamennyien „quasi
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tristes sous leurs déguisements fantasques” , szinté 
szomorúak tarka álruhájuk mögött. Ezáltal a fél­
szomorúság által, a dolgok törékenységének átérez- 
tetése által lesznek oly sejtelmesek és oly édes bána- 
túak Verlaine tájai, mint azok, amelyeket maga a 
mester festett, Watteau.

Megrendítően egyszerű és igaz versekbe öntötte 
vallásos érzéseit: a Sagesse híres szonett-ciklusa 
(Mon Dieu m’a d i t . . . )  Isten és a lélek misztikus 
párbeszédét, minden vallási költészet alaptémáját fejezi 
ki a szimbolista költészet nyelvén, a La mer est plus 
béllé. . .  zeng és harangozik, mint a nagy Mária- 
himnuszok. A  bűnbánat költője és a vallásos lírában 
bizonyára a bünbánat ihleti leginkább a tiszta költé­
szet hangjait, példa rá Villon és Ady.

Verlaine a hangulatok fejedelme marad, az át­
suhanó sejtelmek, a tárgytalan bánat, a felzokogó 
emlékezés, a fáradtság, a „szövegtelen románcok” , 
a jóság után való sóvárgás géniusza. A  hangulatok 
világát a német és angol romantika ösztönös kísérletei 
után ő fedezi fel igazán a költészet számára. Falevél­
hez hasonlítja magát, amelyet a rossz szél ide-oda 
hord, bölcsőhöz, amelyet egy kéz ringat barlang 
fenekén: végtelen akaratgyengesége kiszolgáltatta a 
hangulatoknak, pathológiás alkata magasabb célt 
szolgált, beteg volt, hogy ekkora költő lehessen.

A  francia kritika Verlaine-nél is jobban tiszteli 
az exkluzív, titokzatos Stéphane Mallarmét.* Költői 
hagyatéka egy vékonyka kötet. Nehezen alkotott; 
a terméketlenségtől váló félelem költészetének egyik 
fő-témája. A  csavargó, plein-air Verlaine-nel szem­
ben Mallarmé egészen szobaköltő. Irtózik a „beteges”  
tavasztól, évszaka a „lucide”  tél, birodalma az író-

* Stéphane M allarm é 1842-ben szül. Párisban. 1863-ban  

tanári oklevelet szerez és az angol nyelvet tanítja, 1874— 75-ben  

egy divatlapot szerkeszt. Szalonjában gyűlnek össze a fiatal szimbo­

listák. összes költeményei 1887-ben jelennek meg 40 fényképezett 

példányban. 1894-ben nyugalomba vonul. 1898-ban hal meg.

Vallásos

versei

M allarmé
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E lső

korszaka

Későbbi

korszaka

asztal, amelyen lámpafény hull a fehér és hívogató 
papirosra, nem fák és felhők nőnek szimbólummá 
verseiben, hanem zsúfolt intérieurjének meghitt tár­
gyai. Visszavonult és rendezett életében nem akadnak 
megrázó élmények, mondanivalója igen kevés — álma 
és ereje a tökéletesség.

Első korszakában egyesíteni tudja Baudelaire 
sötét és önkínzó méltóságát a parnassienek plasztici- 
tásával és Verlaine zeneiségével és a lírai tökéletesség 
legmagasabb fokát éri el: Renouveau, Angoisse, L ’azur, 
Brise maríné, Sonnet. E versek mindegyike magában
is elég lenne, hogy Mallarmét a nagy lírikusok közé 
soroljuk.

Már első korszakában is a kép, a metafora ural­
kodik verseiben. Későbbi korszakában a metafora 
teljesen elhatalmasodik, mintegy önállósítja magát. 
Már csak metaforákat ír, az olvasóra bízza, hogy 
megfejtse, mit jelentenek, rejtvényeket ír versformá­
ban, akárcsak a barokk költők, a „sötét" Góngora. 
A  parnassienek, mondja Valéry Mallarméról írt tanul­
mányában, túlságosan megmutatták a dolgokat, ame­
lyekről beszéltek, elvették az olvasótól azt a gyönyörű­
séget, hogy maga képzelje el őket, — Mallarmé az 
ellenkező végletbe esik. Teljesen rábízza magát a 
szavak evokativ, felidéző erejére; a szó külön, a mon­
dattól függetlenül mond valamit, hangulati értéke és 
a felidézett eszmetársítások által. Amint Thibaudet 
mondja, a késői Mallarmé nem komponál, hanem 
juxtapónál: szavakat és képeket rak egymás mellé, 
az olvasó dolga a költeményt szerves egésszé élni. 
Ilymódon az olvasóra úgyszólván teljesíthetetlen fel­
adatot ró: hogy akkora költő legyen a megértésben, 
mint ő az alkotásban. Ez több, mint amennyit a 
jóindulatú olvasótól el lehet várni. E sorok írója be­
vallja, hogy nem érti Mallarmé késői verseit. Néha- 
néha úgy érezte, hogy ért belőlük valamit, de mikor 
legközelebb elővette, addigra megint elfelejtette az 
értelmet.
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M i az oka ennek az exkluzivitásnak? Mallarmé 
mint igazi költő, nyilván azért írt így, mert így kellett 
írnia, nem is tudott volna máskép. De hogy ebbe az 
irányba fejlődött, abban kétségkívül nagy szerepet 
játszott gőgje,, a nagy századvégi gőg, a művész fana­
tikus gőgje, ő  is „ s ’immobilise dans un songé de 
mépris“ , a megvetés álmában mozdulatlanná válik, 
mint ahogy a hattyúról mondja egyik híres, homályos 
versében. Megvetette a normális mondatfuzést, ame­
lyet a közemberek használnak és szavait saját belső 
törvénye szerint sorakoztatta. A  francia világosság 
ellen való szimbolista tiltakozásban elment addig, 
ameddig csak elmehetett. És talán igaza van Thibaudet- 
nak abban, hogy Mallarmé nem akarta becsapni a 
közönséget: minthogy eleve bizonyos volt benne, 
hogy verseit úgysem érthetik meg mások, mint a 
választott nagyon kevesek, nem akart olyan verseket 
írni, amelyekről esetleg azt hiheti a közönség, hogy 
érti, holott nem érti.

Verlaine dicsőségének másik nagy, vetélytársa 
maga a végzetes fiatal barát, Rimbaud.* ő  sem könnyű 
olvasmány; későbbi írásait nem lehet komoly stúdium 
nélkül megérteni. A  X X . századi francia irodalom 
számos nagy tekintélye benne látja a szimbolizmus 
éltető középpontját; úgy gondolják, hogy Verlaine-t 
is ő szabadította fel a konvencionális formák járma 
alól, belőle indul ki a modern francia költészet, Claudel 
éppúgy, mint a különböző izmusok.

Költészetének lélektani különössége az, hogy 
valamennyi művét három év alatt írta, 1870 és 73 közt, 
16— 19 éves korában, azután szakított a költészettel.

* Artlnur Rimbaud szid. 1854-ben Charlevillebeny a z Ardem iek-  
ben. A pja katonatiszty nevelése szigorú és kispolgári gondolkozdsú 

anyjára maradt. Több szökési kísérlet után 1871-ben Verlaine támo­

gatásával végre Párisba kerül. A  Verlaine-nél való szakítás után 

egyideig Németországban él, majd hazatér, 1875-ben elhagyja 

Franciaországoty megfordul mindenfelé, Abesszíniában elefántcsonttal 

kereskedik, lábán daganat támady visszatér Európába,, amputál- 

tatja lábát és rettenetes fájdalmak közt hal meg Marseilleben 1891-ben.

Rimbaud

Kamaszkor
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Első korszak

Második

korszak

Némelyek azt mondják, az alkotás nála csak pubertás­
kori zavar volt és elmúlt a zavaros életkorral együtt. 
Egy költő, akiből nem maradt fenn más, mint egy 
csodálatos kamaszkor — kamasz Shakespeare, mondta 
róla az öreg Victor Hugó. A  három alkotó esztendő 
is három élesen elváló korszakra oszlik és voltaképen 
csak első korszakában volt igazán költő, a szó meg­
szokott értelmében, első korszakában, amikor a vak 
géniusz, Claudel szavaival, úgy tört napvilágra belőle, 
mint az átvágott érből a vér.

De már ebben az első korszakában is más a 
vérmérséklete, mint a többi lírikusnak; szinte minden 
sora cinikus, hideg és kegyetlen. A  többi századvégi 
költő tetszelgésből vagy perverzitásból sátános; Rim- 
baud maga a démon. Más költő is lázad; Rimbaud 
maga a primordiális, a luciferi lázadás minden ellen. 
Már mint kisgyermek felírta a sétatér padjaira: „Halál 
Istenre!“  Gyűlöli a kereszténységet („a keresztvíz 
tett tönkre engem", írja), gyűlöli a polgári világrendet, 
gyűlöli hazáját, ahol 1871-ben, a Commune össze­
omlása után a tőke lesz úrrá, gyűlöli a nőket és a 
szerelmet. Csak egy érzése van: a természet iránt. 
„Rimbaud számára", mondja Francois Ruchon, „a ter­
mészet nem azért van, hogy lássa, hanem hogy 
magáévá tegye." Ebben a korszakában írja híres 
versét: Les voyelles, a magánhangzók színéről és hogy 
úgy mondjuk, lelki tartalmáról, és legnagyobb költe­
ményét, Le bateau ivre-t (A részeg hajó) a kalandvágy, 
féktelen szabadságszeretet és a messze tengerek hívá­
sának páratlan remekművét.

Következő korszakában a lázadás már maga a 
költészet ellen irányul. Megundorodik mindentől, 
amit az emberek előtte írtak és festettek, élőiről kell 
kezdeni az egészet. így  találja fel „módszerét", a 
Látnok Elméletét, az Ige Alchymiáját. „ A  költő nem 
lesz máskép látnok, mint valamennyi érzékének 
hosszú, mérhetetlen és átgondolt ja, össze­

zavarása által." Tudatosan beteg, kicsapongó életet
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kell élnie, „ ő  a nagy bűnös, a nagy elátkozott; így 
jut el az Ismeretlenig." Mert ezt kell kifejeznie. 
„Amikor már elvesztette látomásai értelmét, akkor 
látja azokat igazán.. .  “

A Les Illuminationst már ezzel a módszerrel írta, 
a könyv szándékosan felidézett látomásainak gyűjte­
ménye. Színek és formák vad khaosza, épületek, tájak 
és néptömegek vonulnak el szemünk előtt; értelmüket 
nem szabad keresni, úgysem lehet fogalmi úton meg­
közelíteni. Rimbaud dinamikus lényének megfelelően 
ezek a látomások állandó sebes mozgásban vannak, 
egymásba olvadnak és kiszorítják egymást, és mégis 
valami furcsa módon reálisak, minden váratlanságuk 
dacára látni lehet őket, vannak valamikép.

A Saison en enferben Rimbaud még módszerével 
is leszámol, vizionárius stílusban elmondja, hogy a 
viziók sem vezetnek semmire, „hazugságból táplál­
koztam". Amint már előbb maga mögött hagyta a 
megszokott költészetet, most maga mögött hagyja az 
egész irodalmat, elbúcsúzik tőle, hogy visszatérjen a 
tények világába. Csavargó hajlamait követve búcsút 
mond Franciaországnak, hajóra száll és élete hátralévő 
részét Afrikában tölti, kalandos vállalkozásokkal pénzt 
keres és csak halálos betegen tér vissza.

Halála után kezdetét vette a legenda. Nővérének 
tanúsága szerint Rimbaud mint vallásos katolikus halt 
meg. Nővérének férje, Paterne Berrichon könyvet írt 
Rimbaudról, alakját minden emberi fölé eszményítve. 
E könyv és a Saison en enfer egyes homályos részei 
alapján alakult ki az a nézet, amelyet nem kisebb embe­
rek, mint Claudel és Riviére vallanak, hogy a démoni 
Rimbaud valójában angyal volt. Élete szerintük egy 
fokozatos megtérés egymásra következő állomásaiból 
áll és meghalt, mielőtt teljesen elérhetett volna az 
Anyaszentegyházhoz. A  költészetet azért hagyta abba, 
mert olyan misztikus vallásos élményei voltak, ame­
lyeket nem lehetett már szavakban kifejezni. Hallga­
tása műveinél is többet mond. Pozitivebb gondolko-

Harmadik
korszak

A  legenda
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Laforgue

zású kutatók és azok a költők, akik Rimbaudbau a 
nagy lázadót tisztelik, mint pl. Aragon, hevesen cáfol­
ják ezt a legendát. A  vita még nem dőlt el, de nagyon 
tanulságos: mutatja, hogy a racionalista francia csak 
két lehetőséget tud elképzelni. Szerinte az ember 
vagy racionalista, akkor szabadgondolkozó; vagy misz­
tikus élményei vannak, akkor nem lehet más, mint 
katolikus. Pedig Rimbaud-ra vonatkozóan az igazság 
valahol a középúton lehet: egyéni miszticizmusát, 
látomásait és őrületeit nem lehet összhangba hozni egy 
tételes vallás tanaival.

Rimbaud géniuszával rokon, annak mintegy nép­
szerűbb, felhigítottabb kiadása Jules * köl­
tészete. A  szimbolista bánatot és érzelmi elengedett- 
séget iróniával keveri, mint ahogy egykor mestere, 
Heine elegyítette a szentimentalizmust és a gúnyt. 
Sok verset írt a holdról és a pierrot-król, egyik ciklu­
sának címe is: Vimitation de Notre-Dame la 
versei ábrándosabbak, holdasabbak a többi szimbolista 
versnél, de egyúttal mulatott is magán. Verselése 
mindinkább a teljesen szabad vers felé haladt, fel­
használta a beszélt nyelv és az argót kifejezéseit és ren­
geteg tréfás-tudományos műszót, főkép a filozófia 
köréből, szerette a nyakatekert szójátékokat (pl. éter- 
nullité). így  teremtette meg csillogó impresszionista 
stílusát, amely a kilencszázhuszas évek kiábrándult 
és ironikus fiatal költőihez oly közeláll, mintha kortár­
suk írta volna.

Versei tömegben eléggé egyhangúak; ő is pedáns, 
mint a legtöbb századvégi francia, verseibe csupa tré­
fából szörnyű tudásanyagot sűrít, iróniájának javít­
hatatlanul bölcsészettanhallgatói íze van. Sértetlen 
szépségben csak teljesen szabadverses, elengedett 
hangulatú Derniers Vers c. poszthumus kötete (1890) 
marad meg, benne a csodálatos Solo de Lune és a

* Jules Laforgue szül. 1860-ban Montevideoban. 1881— 8 6 :  

Bourget ajánlatára Auguszta német császárné felolvasója Berlinben. 
M egh. i88?-ben3 verseinek egy része halála után jelenik meg.
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L'kiver qui vient. Ezeknek is inkább szentimentaliz- 
musuk hat, mint iróniájuk; a szentimentalizmus, 
amelynek ízét csak jobban kihozza a beléjük cseppen­
tett irónia. Laforgue a pénztelen fiatal intellectuel 
Párisban —  egy életszituáció, amelyet hazánkban is 
igen sokan ismernek és örömmel látnak viszont La­
forgue verseiben. A  magányos vasárnap-délutánok 
bánatáról beszél (megszámoltam, 17 verset írt a vasár­
napról), az udvarról felhangzó kintornáról, a szonáták­
ról, amelyeket az előkelő városnegyedek utcáin hal­
lunk, amikor kisasszonyok zongorázzák nyitott abla­
kok mögött, a távoli vadászkürtök melankóliájáról, az 
ősszel bezáruló játék-kaszinókról, a távírópóznátaról 
az utak mentén és közeledő haláláról. Formája a mono- 
logue intérieur. Későbbi verseibe annyi pszichológiát 
visz, mintha regényrészietek volnának: vágyódást egy 
nő után, aki „magától jön“ , „aki egyszerre borul térdre 
velem“ , kifejezi a modern szerelem belső küzdelmeit 
és kielégíthetetlenségét.

A  szimbolizmus egy másik oldala Albert -
ben (1858— 1900) éri el a határt, ő  is írt néhány feled­
hetetlen verset. Ha egyet olvas el belőlük az ember, 
hatása alá kerül; ha sokat olvas, mosolyognia kell 
vagy émelygés fogja el. Verseiben angyalok sétálnak 
tavak és virágágyak mellett, asszonyok bágyadnak bal- 
kónokon, a lélek olyan, mint egy infánsnő vagy mint 
egy régi kastély, amelynek becsukták redőit vagy valami 
más ritka és régi dolog, minden csupa alkonyat, csupa 
lágyság, csupa liliom, csupa távoli harangszó. A szim­
bolizmusnak is van bizonyos fajta nagyképűsége: 
szeret bevenni a versbe minden olyan tárgyat, jelképet, 
táji vagy időjárási mozzanatot, amely hangulatot idéz 
fel; Samain versei sokszor nem mások, mint ilyen 
szimbolista katalógusok. És ilyenkor érzi az ember a 
szimbolizmus egyoldalúságát, érzi, mennyire torz, 
minden szépsége dacára, a szimbolista világkép. A túl­
ságosan sok liliom, angyal és erkély az olvasóból keserű 
reakciót vált ki, hirtelen eszünkbe jut, mennyi minden

Samain
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Verhaeren

Paroxyzmus

van a világon, ami nem liliom, nem angyal és nem 
erkély és talán mégis azok a fontosabbak, a dolgok, 
amelyek nem átfutó hangulatok, hanem állandó, masz- 
szív és gyötrő lelki valóságok. De erről Samain nem 
tehet; a mienkénél összehasonlíthatatlanul békésebb 
és álmatagabb korban élt. Ha Verlaine és Mallarmé 
nagy versei örökérvényűek, Samain versei viszont 
mint egy történelmi korszak dokumentumai marad­
nak meg.

Már csak félig tartozik a szimbolisták nemzedéké­
hez Verhaeren és Francis Jammes, két költő, aki a 
Franciaországon kívüli irodalomra is igen erősen hatott.

Emilé Verhaeren* a belgák legnagyobb költője. 
Első korszakában még a Parnasse és a szimbolisták 
formanyelvén veszi versbe Toute la Flandre (1904), 
egész Flandriát, amint egy verseskötetének címe 
mondja: embereket, tájakat, bánatokat. De már ebben 
a korszakában is elválasztja szimbolista kortársaitól a 
flamand hagyomány, a széles és erőteljes realitás sze- 
retete, a könnyen mámorba lobbanó férfiasság. Máso­
dik korszakában szakít a szimbolista lágysággal és 
megtalálja a formát izgatott mondanivalója számára: 
a szabadverset, amelyet Francis Viélé-Griffin (1864—  
1937) vezetett be a francia költészetbe. (A francia vers 
libre sorai ebben a korszakban sokkal rövidebbek, mint 
a whitmani sorok és végüket még rím köti össze.)

Ebben a második korszakában bontakozik ki 
Verhaeren, mint a „paroxyzmus költője**. Még min­
dig a széles valóság éneklője, de reális tájai vad láto­
másokba növekednek át, részeg ütemre táncolni kez­
denek az iszonyúra nyúlt fák és házfalak, tragikus láz 
és őrjöngő öröm zúg át a síkokon, versei olyanok, mint 
egy flamand kermesz, amely széles kedélyességgel indul 
és veszett mulatozással végződik. Versei lihegő, tóm-

* Emilé Verhaeren szül. 1855-ben Saint-Amandban} Antwerpen 
mellett. A  világháborúban hatalmas propagandát fejtett ki a meg­

szállott Belgium felszabadításáért. Vasúti szerencsétlenség áldozata 

lett 1916-ban.



bólé, rohanó áradatok —  a magyar közönségnek íze­
lítőt ad belőlük A  szél, Kosztolányi Dezső nagyszerű 
fordításában.

Szocialista költő; a modern társadalom égető kér­
dését önti hatalmas ritmusokba a Les villes tentacu- 
laires, précédées des Campagnes hallucinées (A csáp­
jukat nyújtó városok és előtte a hallucinált mezőségek, 
1895) kötetében: a falu elnéptelenedését, a város csáp­
jait, amelyekkel magához szív minden életet. De bár­
mily sötét víziókban látja is a síkságok üszkös haldok­
lását és a városok örvényeit, nem azt a tanulságot vonja 
le, amit a népiesek szoktak, nem siratja az elveszett 
falut: a síkságon úgy emelkedik fel az éjszakai város, 
„comme un nocturne et colossal espoir“ , itt tör fel 
ég felé az emberiség álma, a jövő. A  síkságok pedig, 
majd egyszer, szebb időkben, megint a bölcsek es bol­
dogok sétálóhelye lesznek.

Harmadik korszakában, a világháború alatt, el­
hallgatott benne a nemzetköziség és a pacifizmus a 
szörnyű valóság előtt, Verhaeren a vérző Flandria 
költője és megszállott propagandistája lett.

A  szimbolistáktól voltakép igen távol áll. Szóno- 
kias és bőbeszédű s a költői veszedelmektől csak vad 
képzelete és nyelvi gazdagsága menti meg. Saját korá­
ban mindig a jövő emberének tartották; ma már a 
múlté, mert jellegzetes vonásai, a közösségi költészet 
formái kiértek az expresszionizmusban és azóta el is 
vesztették hatóerejüket. De megmarad Verhaerenben 
az, ami nem volt benne programmszerű: egyéni, 
flamand megszállottsága, a flamand sátánosság, ré­
mület, amely egykor Brueghel képein riasztott. A  világ 
csúnyasága olyan hatalmas látomásba megy át, hogy 
hatalmasságánál fogva szép és megrázó lesz.

Verhaeren óriási egységekben vizionálta a világot, 
Francis Jammes* ellenkezőleg, mindent kicsike rész-

* Francis Jammes szül. 1868-ban Tournay-ben (Hautes Pyré- 
nées), a Pireneusokban élt s ugyanott, Orthezben halt meg 1938-ban. 

Első verseit 1888-ban írja, de csak 1892-ben jelennek meg.

Társadalom

Jammes
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Részvét

Erotika

letekben lát, mint a gyermek, aki még nem ér fel az 
asztalig és nem tudja áttekinteni az egész szobát. Ez 
a gyermeki látás Jammes nagy újítása az irodalomban, 
ezáltal talált számtalan követőre. Költői módszerét 
talán Bergson filozófiai módszerével lehet összehason­
lítani: Bergson a gondolkozást akarja megszabadítani 
minden kész fogalmi mechanizmustól és visszavezetni 
a tudat közvetlen adottságaira, Jammes pedig a költé­
szetet akarja megszabadítani minden készen kapott 
formulától. „Stílusom dadog** —  írja egyik előszavá­
ban, „de megmondtam a magam igazát**. Vagyis el­
mondta a dolgokat úgy, ahogy átélte. Verseinek nem ad 
címet, nem törődik a verstan szabályaival, részben a 
rímről is lemond és hangjában a szórakozott beszéd 
lazaságát utánozza, hogy amit mond, igaz, egyszerű 
és őszinte legyen. Charpentier szerint Rimbaud mel­
lett, aki átlényegítette a valóságot és Mallarmé mellett, 
aki elfátyolozta, Jammes a szimbolizmus harmadik 
lehetősége: reprodukálni stilizálás és magyarázat 
nélkül.

Versei azt a hétköznapi világot tükrözik, amelyet a 
biedermeier-korban Sainte-Beuve és a század végén 
Coppée versei: szoba, állatok, fák, gyümölcsök, virá­
gok, fiatal lányok. A  látott dolgokat a részvét foglalja 
érzelmi egységbe. Ez a részvét már szenvedély. „Je 
erévé de pitié. C ’est plus fórt que la vie.“  (Meghalok a 
részvéttől. Erősebb, mint az élet.) A  kis borjú, a sze­
gény nyulak, a rengeteg szegény kislány és a szegény 
többi ember és többi állat mind-mind könnyet csal 
szemébe; nem szentimentális, hanem gyermeki köny- 
nyeket. Nincs benne semmi a régiek öntetszelgő nagy­
lelkűségéből és jószívűségéből, önmagát nem szokta 
sajnálni.

De az erotika sem idegen ettől a gyermeki világ- 
. tói. Jammes még az állatoknál is jobban szereti és 
sajnálja a fiatal lányokat, akikben annyi állati báj van, 
hogy be szabad menniük a Bárányok Paradicsomába. 

( Le román du Kérne ) A  fiatal lányok gyakran ruhátlanul
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jelennek meg a versekben, oly váratlanul és megokolat- 
lanul, mint a meztelen nők a barokk festményeken és 
mint gyermekkori álmainkban.

Talán még verseinél is elragadóbbak prózai Prózája 
írásai: Le román du liévre (A nyúl regénye, 1903), 
e csodálatos állattörténet Assisi Szent Ferenccel és 
az állatok paradicsomával, Clara d'Ellébeuse (1899),
Almaidé d’Etremont (1901) stb.

Idővel Jammes is az egyház hű fia lett, mint 
megannyi kortársa, ez eléggé természetesen követ­
kezett lényének szentferenci alaphangulatából; kato­
likus hitét fejezi ki nagy tanító és nevelő költeménye,
Les Georgiques chrétiennes (1911 — 12).

Gyermeki hangja mindenütt követőkre, értékes Hatása  

követőkre talált; nálunk Szép Ernő és a fiatal Koszto­
lányi tanult tőle. Az egykorú kritika nem fogadta 
egységes elragadtatással. Kétségkívül van valami 
précieux, valami édeskés és erőltetett Jammes egy­
szerűségében; kevés költő függ annyira össze a sze­
cessziós korhangulattal, mint ő; egyáltalán nem 
gyermekies korunkban sok minden elavult már 
belőle, — de még több, ami megmarad.

A dráma

A  francia színpadi irodalom ebben a korban is 
uralkodik Európában. A fiatalabb Dumas társadalmi 
tételdrámáit más tételes és naturalista drámaírók 
váltják fel: Brieux, Donttay, Becque, majd az igen 
hatásos Bernstein. Talán a legértékesebb köztük 
Francois de Curel, a „francia Ibsen“ , akinek minden 
drámája egy-egy filozófiai tétel vagy társadalmi 
probléma szemléltetése. Legnagyobb sikerű darabja 
La nouvelle idolé (Az új bálvány), a hit és a tudomány 
harcáról szól. A  naturalizmus új problémákhoz és 
hatáslehetőségekhez juttatja a színpadot, anélkül, hogy 
átalakítaná; majd mintha valami új szentimentalizmus
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Maeterlirtck

szorítaná ki a naturalista nyerseséget: ,
Bataille, később Paul Géraldynak, a Tói et tnoi c. 
népszerű verseskötet szerzőjének darabjai.

De az igazán érdekes és irodalmi kísérletek ebben 
a korban mind a francia színpad konvenciói, mondva­
csinált problémái, üres trükkjei, babaszerű figurái 
és unalmas háromszöge ellen lázadnak fel. Maguk 
közt a franciák közt is akad két nevezetes kísérletező, 
Maeterlirtck és Rostand.

Maurice Maeterlirtck* a szimbolista líra eszkö­
zeit viszi át a drámába. Különös módon ez a nagyon 
halk és fojtott költő legfőbb mintaképének Shake- 
spearet tekinti, a Macbeth-író Shakespearet, kísér- 
teteivel, gyilkosaival és vad borzalmaival. Első darab­
jával, a Prirtcesse Maleirte-ntl (1889) shakespeare-i 
drámát akart írni, tárgya egy ifjú királylány kegyetlen 
megöletése, — de kihagyta a drámából a nyers cselek­
ményt, a közvetlen borzalmat, helyette a „kísérő 
felhangokat" adja meg, amelyeket a dráma a szerep­
lőktől kivált. A  nagy jelenetben, amikor Maleine 
hercegnőt meggyilkolják, mi csak a lázas mellé­
beszélést halljuk: a gyilkos király és királyné arról 
beszél, vájjon eltörtek-e egy vázát, amelyben 
liliom állt, vagy sem. A  későbbi Maeterlinck-darabok 
(Pelléas et Mélisande, 1892, amelyet Debussy zenéje 
tesz halhatatlanná, La Mórt de Tintagiles, 1894, 
Aglavaine et Sélysette, 1896. stb.) mesebeli kastélyok­
ban játszódnak, stilizált nevű, egészen fiatal fiúk és 
lányok szerepelnek bennük, ezek vagy egymásba 
szeretnek vagy meggyilkolják őket és közben liliomok­
ról vagy madarakról beszélgetnek. Hatásosak az 
egyfelvonásosak, amelyekben ilyen szimbolista módon 
fejezi ki a lélek ösztönös borzalmát a halál közele­
désekor: Les aveugles (A vakok, 1890), Ulntruse, 
Intérieur.

* M aurice Maeterlirtck szül. 1862-ben Gentben, 1896 óta 

Párisban él> 1913-ban N obel-díjat kapott.
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Maeterlinck is megérezhette, mennyire egy­
hangúvá lesz idővel melegházi művészete, engedmé­
nyeket tett a reálisabb színpadnak és ennek köszön­
heti két világsikerét, a Monna Vannát (1902) és a 
Kék madarat(1909.) A  Kék madár nagyigényű drámai
költemény a boldogság kereséséről, Faust és Peer 
Gynt leegyszerűsített, gyermeki hangnembe átszerelt, 
szecessziós ízléshez vizenyősített formában. Monna 
Vanna kitűnő, de szabványos francia színpadi mű, 
problémája az, vájjon meztelen-e Monna Vanna 
köpönyege alatt vagy sem. E nagy kérdésre mind­
végig nem kapunk feleletet.

A  szecessziós édeskésség, túlzó finomkodás, feles­
leges lelki élet Maeterlinckben olyan arányokat ölt, 
hogy olvasása közben néha azt hisszük, egy Maeter- 
linck-paródiát olvasunk.

Edmond Rostand (1868— 1918) a romantikus vers­
drámába öntött új életet, amikor már mindenki halott­
nak hitte azt. Csengő rímeivel, fellengzős dikciójával, 
hugós fordulataival, megható tárgyával a legmerevebb 
naturalista ízlés kellős közepén váratlanul világsikert 
aratott két drámája, a Cyrano de Bergerac (1897) és 
a Vaiglon (Sasfiók, 1900). Ez utóbbi a nagy Sarah
Bemhardt egyik leghíresebb alakítása lett.

A  kritika megdöbbenve és felháborodva fogadta 
ezt a korszerűtlen sikert, az elavult dolgok hirtelen 
újjáéledését. Kimutatták, hogy híres rímei mennyire 
erőltettek, hogy drámai stílusa tele van semmit­
mondó töltelékkel, romantikája üres bombaszt, meg­
ható témái lélektani ostobaságok, általában minden 
hamis, ami értéknek látszik benne. A  kritikának 
nagyobbára igaza is volt, csak egyben tévedett: azt 
hitték, hogy Rostand csak múló divat, néhány év 
múlva már senki sem fog beszélni róla; a valóság 
pedig az, hogy ma már jóformán mindent elfelejtet­
tünk, amit azok az évek a dráma terén létrehoztak 
és Rostand művei még mindig élnek a színpadon és 
új meg új ifjúságok szívét dobogtatják meg. Ábrányi

Rostand,
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Brunetüre

Emil fordítása immár a magyar irodalom állandó 
értékei közé tartozik.

Cyrano, a Sasfiók, — nem lehet mást mondani: 
giccs, de gyönyörű. Romantikájuk olcsó, de igazi 
romantika. A  Napoleon-kultusz kora már rég lejárt, 
de a kis reichstadti herceg alakja még mindig hordozni 
tudja minden ifjúság bánatát és Cyrano még mindig 
hódít fennhéjázó és bátor francia fölényével. A  nagy 
monológok, úgy tetszik, egy ideig még szavalási dísz­
darabok maradnak, amíg csak végleg el nem felejtik 
a szavalás nemes és mindinkább kihalóban lévő 
művészetét.

A kritika

A  francia irodalom egyik irígylésreméltó saját­
sága, hogy klasszikusait hozzájuk méltó kritikusok 
elemzik újra meg újra át és ezáltal állandóan életben 
tartják őket, megőrzik attól, hogy muzeális értékekké 
váljanak.

A  francia klasszikusok elemzésében volt nagy 
Ferdinand Brunetiére (1849— 1907) is. Hatalmas szel­
lem, a X V II. század nagyvonalú racionalizmusa éled 
benne újjá. De rendszerét a természettudományos 
világkép hatása alatt alakítja ki, a fejlődés elvét alkal­
mazza az irodalomra. A  műfajokat olyan alapvető 
adottságoknak tekinti, mint a természettudomány az 
állat- és növénycsaládokat és bemutatja, hogyan fej­
lődtek a századok folyamán (Vévolution des genres, 
1889). Fejlődési szempontból vizsgálja a X IX . század 
líráját is (Evolution de la poésie lyríque au dix-neuviéme 
siécle, 1894): hogyan halad a romantikus én-túltengés- 

től a parnassien személytelenség, tárgyilagosság felé. 
Túlságosan is komolyan vette a műfajokat, pedig a 
műfaj sokszor inkább iskolai segédfogalom, mint 
irodalmi valóság — és hitt a fejlődésben, pedig az 
irodalomban egyáltalán nincs fejlődés. A kortársakkal
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szemben, elvei és klasszicizmusa magaslatán, konok 
meg nem értéssel viselkedett (Le román naturaliste, 
1883). Klasszikus értékmérők, a kompozíció egysége, 
az erkölcsi eszmények felmutatása stb. alapján ítélt 
meg egyáltalán nem klasszikus jelenségeket; elkesere­
detten és korlátolt vaskalapossággal harcolt a natura­
lizmus ellen.

Emilé Faguet (1847— 19x6) egyáltalán nem vas­
kalapos, nem merev; nagyon sokat írt, mindenféléről, 
inkább a felületesség vádja érte olykor. Nem volt 
rendszere és idegenkedett az összefoglaló szemlélet­
től. A  francia irodalom nagy századait, a XVI.-tói a 
X lX .-ig egymástól független irodalmi arcképek soro­
zatán keresztül mutatta be. Ezek a kis tanulmányok 
szinte valamennyien remekművek. Bámulnunk kell 
azt a könnyedséget, amellyel ez a francia irodalmá­
nak bármely régi nagyságával azonnal meghitt barát­
ságba kerül. Nem imponál neki senki, egy pillanat 
alatt átlátja a nagy ember gyenge pontját és leleplezi, 
anélkül, hogy a nagy ember ezáltal kevésbbé naggyá 
válnék; nem, csak emberibb lesz, ha látjuk, hogy 
olykor ő is gyenge volt, ő is tévedett. Semmi sem 
idegenít el annyira, mint a tökéletesség.

Jules Lemaitre (1853— 1914) az impresszionista
kritika nagymestere. Nem akar ítélkezni, mint Bru- 
netiére, hanem a mű által kiváltott személyes benyomá­
sait, impresszióit akarja elmondani. Az impresszionista 
kritika az általános relativitás-érzésből következik, 
amely Renan és a természettudományok nyomán 
elfogja a századvég emberét. Nincsenek örök értékek 
és igazságok, minden csak időhöz kötött, ma így van, 
holnap úgy. A  kritikus nem biztosíthatja a szerzőt 
a halhatatlanságról, mint ahogy a naív régiek hitték. 
Csak azt állapíthatja meg, hogy ma tetszik neki; 
hogy holnap mi lesz, ki tudja, még az sem biztos, 
hogy neki fog-e tetszeni.

Az impresszionista módszer következtében az 
óriási olvasottságú és erősen klasszikus ízlésű Lemaitre

Lemaitre
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nem vált nehézkessé; kritikái olyanok, mintha novellát 
írna egy-egy íróról vagy színdarabról. Tudásnak és 
élénkségnek ez a szerencsés egyesítése nagy népszerű­
séget és tekintélyt szerzett neki. Szavának súlyát mi sem 
mutatja jobban, mint az, hogy egyetlen egy tanulmányá­
val kivégezte Georges Ohnet-t, a Vasgyáros szerzőjét, 
a századvég legolvasottabb limonádé íróját. „Ohnet-t 
ugyan azután is sokan olvasták,", mondja finoman 
Lanson, „d e senki sem dicsekedett evvel."

Lényegében nincsen nagy különbség dogmatikus 
és impresszionista kritika közt, amennyiben ez utóbbi 
igazán kritika és nemcsak impresszió. Lemaitre nem 
ítélkezett Ohnet fölött, hanem csak benyomásait 
mondta el; de mennyivel volt ez jobb Ohnet-re nézve?

Brunetiére és Lemaitre idővel áttért a politikára; 
klasszikus eszményeiknek megfelelően nacionalista, 
jobboldali álláspontot foglaltak el, Brunetiére kleri­
kális, Lemaitre pedig rojalista lett.

A francia nacionalizmus írói

A  Harmadik Köztársasággal diadalt arattak a 
francia forradalom eszményei. A z állami élet, a tár­
sadalmi berendezkedés alapjai lettek; a forradalom 
lett a mindennapi, megszokott valóság. Ami máshol 
a kevesek rejtett szenvedélye, titkos álma, Francia- 
országban a nyárspolgárok banális igazsága. A  hiva­
talos Franciaország hivatalból elfordul a nemzet 
feudális és királyi múltjától, szabadgondolkozó és 
pacifista, a kisexisztenciák, az átlagemberek védője 
a kivételesekkel szemben, a szegények védője a gazda­
gokkal szemben. így  áll elő az a paradox helyzet, hogy 
a modern Franciaországban az átlagember a forra­
dalom híve, míg az elit egy része a tömeg iránt érzett 
megvetésből reakciós lesz. Jobboldalinak lenni bizo­
nyos fokig az intelligencia, a modernség jele; a bal­
oldal a kormánytámogatók tábora, a jobboldaliak
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gyáva, nyárspolgári és szervilis lelkek gyülekezetét 
látják benne.

Arthur de Góbineau grófot (1816— 1882), a faji 
gondolat egyik legelső hirdetőjét francia kortársai nagy­
úri műkedvelőnek tekintették és nem sokat törődtek 
tanulmányával, az Essai sur Vinégalité des races hu- 
maines-ncl (1853— 55), — Németországban azonban 
mindjárt visszhangja támadt. A  franciák csak 1904-ben 
fedezték fel. Góbineau csakugyan inkább műkedvelő 
volt és a faji gondolatot maga sem vette egészen 
komolyan: „Távolról sem akarom azt mondani", 
írta, „hogy minden néger gyámoltalan; nem akarom 
ezt mondani főkép azért, mert akkor kénytelen volnék 
azt állítani, hogy minden európai intelligens, ettől a 
paradoxontól pedig száz mérföldnyire vagyok."

Irodalmi emlékét két nagy regény, pár remek 
novella és a La Renaissance (1877) őrzi. Kis jelene­
tekben idézi meg az olasz fénykor alakjait, bonyolult 
diplomáciai műveleteit (Góbineau diplomata volt), 
a művészetért való lelkesedését és felfokozott életét. 
Ez a könyv a renaissanceizmus (1. ott) egyik legjelenté­
kenyebb és legszélesebb hatású alkotása, Burckhardt 
és W. Páter híres könyveinek francia megfelelője. 
Gobineaut is az vonzza a renaissancehoz, ami C. F. 
Meyert, Hérédiát és a többieket: a nagy egyéniségek, 
az élet egyedülvaló intenzitása, a bátorság, gátlás­
nélküliség, felszabadultság nagy példái. Hogy látása 
mennyiben szorul revízióra, a renaissanceról szóló ré­
szünk bevezetésében érintettük. Az emberfeletti ember 
tisztelete és plasztikus ábrázolása révén Góbineau mint­
egy átmenet Stendhal és Nietzsche közt: az előbbi­
től ő tanult, az utóbbi pedig róla volt nagy véleménnyel.

A  francia nacionalizmus kiemelkedő nagy alakja 
Mauríce Barrés.* Hazaszeretetét nem kapta készen,

* Maurice Barrés szül. 1862-ben Charmes-sur-Mosélle-ben. 

Bourget fed ezi fe l. Boulanger tábornok híve3 akit katonai diktátor­

nak akarnak kikiáltani 1887-ben;  majd aktív részt vesz a Dreyfus 

elleni harcbans a világháború alatt a németellenes sajtó egyik vezér­

alakja. M egh. 1923-ban.

Góbineau
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Renaissance

Barrés
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nem azt vette át kritikátlanul, amit az elődök a szájába 
rágtak, hanem nagyon-nagyon messziről, a nihilizmus 
mélységeiből érkezett el lassan, megtérésszerüen a 
haza fogalmához, akárcsak Széchenyi.

Első három regényében, amelyet Culte de M oi 
(1888— 91) címen foglal össze, a századvég önszem­
lélő és élménygyüjtő szenvedélyét szinte erkölcsi 
eszménnyé teszi: „ il  faut sentir le plus possible en 
analysant le plus possible,”  minél többet érezni, minél 
többet elemezve. De lassankint megcsömörlik a 
terméketlen és magányos önszemlélettől, „kereső" 
lesz, a vérszerűbb, földszerűbb realitást keresi. És így 
jut el a sok külföldi táj után saját szülőtájának felfede­
zéséhez, így eszmél rá, hogy először és mindenek- 
fölött lotaringiai. Ez az alapigazság, ez a descartesi 
cogito ergo sum, minden ebből következik. Lotaringia 
egy nagyobb egész része; első parancs: szeresd 
Franciaországot. Lotaringiát 1870-ben legázolták, 
megcsonkították és ezért még nem jött meg a bosszú; 
második parancs: gyűlöld Németországot. Űjabb re­
génytrilógiát szán az első parancsnak: Les romans 
deVénergie nationale, majd a másodiknak: Les bastions 

de VEst. Legismertebb regénye az előbbi trilógia 
első tagja, Les déracinés (Kitépett sarjak, 1897). Ebben 
azt bizonyítja, hogy végzetes következményekkel jár, 
ha valaki elszakad talajától és elmerül a főváros jelleg­
telen szabadságában.

Nincs szükség parlamentre, hirdeti írásaiban, 
direkt akcióval, katonai puccs útján álljon az ország 
élére egy cézári egyéniség, akiben a nép fanatikusan 
hisz és azután jöjjön a revanche-háború a németek 
ellen! A  sors iróniája, hogy Barrés elveit később éppen 
az a nép váltotta valóra, amely ellen Barrés kitalálta 
őket. A  világháború alatt és után szenvedélyesen agitált 
a végsőkig való harc, majd a németekre lealázó béke 
mellett és így ő is hozzájárult ahhoz, hogy Német­
országban létrejöjjön és Franciaországot leverje az a 
nemzetforma, amelyet ő odahaza kívánt megteremteni.
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Barrés stílusa a francia próza ékességei közé tar­
tozik. Legélvezetesebbek politikamentes úti írásai, 
így a Du sárig, de la volupté et de la mórt (1895) és 
Greco (1912) Spanyolországról, Amori et dolori sacrum 
(1903) Velencéről.

Barrésnek igen sok tisztelője volt, de individua- Maurras 

lista természete nem tette alkalmassá iskola alapí­
tására, vezérszerepre. így  lett helyette Charles Maurras 
(szül. 1868) a nacionalista ifjúság bálványa és irá­
nyítója. Pályafutását, amint említettük, lírai költőként 
kezdte, de később áttért a politikára és 1899 óta, az 
Action Frangaise-nek, a rojalisták lapjának meg­
indulása óta Franciaország egyik első közírója. Világos 
és franciától szokatlanul dogmatikus hangú cikkeivel 
a Harmadik Köztársaságot tamadta és azt hirdette, 
hogy vissza kell állítani a királyságot. Lanson szerint 
azt a munkát végezte el a királyság érdekében, amelyet 
annak idején Chateaubriand a katolicizmus érdeké­
ben: megszabadította a királyság eszméjét a maradi- 
ság bélyegétől és visszaadta méltóságát a művészek 
és gondolkozók szemében. A  királyság restauráció­
jától nem lehet elválasztani az egyház restaurációját.
Maurras ezt is követeli —  bár maga atheista és a 
görög pogányság rajongója, de tiszteli az egyházban 
a római hagyományt, a rend és hierarchia szellemét.
Az egyház egy ideig hallgatagon tűrte ezt a furcsa, 
nemkért támogatót, mígnem a huszas évek folyamán 
egyidőre indexre tette az Action Fran?aise-t és Maurras 
írásait és ezzel igen sok hívétől fosztotta meg.

Maurrast a politika sem vonta el teljesen első romantika 

szerelmétől, a francia költészettől, amely szerinteellen 
„a civilizáció szíve és szelleme". Konokul hadakozott 
az északi barbár hatások ellen, amelyek a franciákat 
elfordítják az egyedül üdvözítő hellén-római-francia 
eszménytől és hadakozott főkép a romantika ellen, 
a klasszicizmus mellett; mint Goethe, ő is azt tartja, 
hogy a klasszicizmus az egészség, a romantika a 
betegség. A romantikához számítja a modern iskolá-
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A  francia  

önellent­

mondás

kát, a Parnasse-t és a szimbolizmust is. A  romantika 
az érzelmek hamis és hisztérikus felfokozása az 
értelem rovására; a klasszicizmus az Értelem, a Rend, 
a Törvény. „N agy szívet, hatalmas elmét csak meg­
termékenyíthet egy nagy Törvény. A  Törvény eset­
leg csírájában megölhet középszerű írót és gyenge 
tehetséget; de hát baj az?“  A  romantika a szellem 
világában ugyanazt az elfajulást idézte elő, mint a 
politika világában a Forradalom.

Itt bontakozik ki Maurrasnak, Lasserre-nek, 
Seilliére-nek és a többi francia jobboldali, anti- 
romantikus gondolkozónak nagy önellentmondása. 
Az értelemhez, a rendhez és a hagyományokhoz való 
visszatérést hirdetik és azt hiszik magukról, hogy egy 
új klasszicizmus apostolai. De ugyanakkor lényegé­
ben romantikusabbak a romantikusoknál, mert egy 
elmúlt, visszahozhatatlan és csak művészi nosztalgiá­
ban élő kort akarnak visszavarázsolni, mint a közép­
kort a német romantika. A  realitással sokkal kevésbbé 
számolnak, sokkal inkább érzelmeikre hallgatnak, 
mint Victor Hugó vagy a szimbolisták; forradalmá- 
rabbak a forradalmároknál, mert egy muzeális hagyo­
mány nevében az élő hagyomány ellen lázadnak, a 
legnagyobb francia hagyomány, a Forradalom ellen, 
a szabadság, demokrácia, európaiság és az örök­
emberi, végtelenbe vágyó romantika eszményei ellen. 
Igaza volt Jaurés-nak, a világháború előtti Francia- 
ország nagy népvezérének, aki ezt vágta fejükhöz: 
„A z  ősök tűzhelyének mi vagyunk az örökösei, mi 
vettük át a lángot, ti csak a hamut őrzitek!“  Maur- 
rasék romantikus nosztalgiából a klasszicizmust akar­
ják újraéleszteni. Nagyon nemes fából készült igen 
művészies vaskarika.
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A  századforduló és a világháború befejezése közt 
eltelt években a századvég újításai élnek tovább, 
regényben és színpadon a naturalizmus, költészetben 
a szimbolizmus. A  magasrendű, mégis jelentéktelen 
francia átlagtermésből csak azokat az írókat érdemes 
kiemelni, akik valami lényegesen újjal kísérleteztek, 
elsősorban a Nouvelle Revue Frangaise és a Cahiers 
de la Quinzaine folyóiratok körét. Claudel, Gide,
Alain-Fournier, Péguy, Romain Rolland csakugyan 
megelőzte korát, elsőnek fejezte ki azt a válságot, 
amelyben mi is élünk; ők az első „mai írók". Ehhez 
a nemzedékhez tartozik Marcel Proust is, művének 
első kötete, Du coté de chez , 1913-ban jelenik 
meg; mi azonban csak a következő részben foglal­
kozunk vele, mert a regény sokkal nagyobb része 
csak a világháború után került a nyilvánosság elé 
és csak akkor kezdett hatni. Ugyanezért marad a 
következő részre Paul Valéry és Jules Romains is.

Mint az előző nemzedéknek Taine és Renan, 
oly döntő élménye ennek és a következő nemzedék­
nek Henri Bergson (1859— 1941). Bergson két gondo­
lattal vált az írók és művészek filozófusává. Az egyik 
az intuíció tana; Bergson elméleti alapot adott annak, 
amit a szimbolisták és általában az igazi alkotók 
mindig is sejtettek: hogy az igazságot nem csak 
spekulatív, módszeres gondolkozás útján lehet meg­
közelíteni, hanem az intuíció, a közvetlen szemlélet, 
a villámszerűén megvilágosító átélés útján is; sőt a 
mélyebben fekvő igazságot nem is lehet máskép 
megközelíteni. A  másik pedig az élan vitairól, az 
életlendületről szóló tanítás: a „fejlődés" az élők 
világában nem valami gépies és kiszámítható folya­
mat, mint ahogy a Taine-i determinizmus tanította, 
hanem „teremtő fejlődés", minden pillanatában magá­
ban hordja minden előző pillanat tartalmát is és mégis 
minden pillanatban valami egészen újat teremthet,

A világháború előtti nemzedék

Bergson
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Claudel

ami az előző pillanatoktól egyáltalán nem számítható 
ki, hanem csoda, mint minden teremtés. Egész taní­
tása az oldódás folyamatát segítette elő: az intuíció 
és a teremtő fejlődés tana felbátorította az írókat, 
hogy merészen szakítsanak minden formai és kompo- 
zíciós kötöttséggel, ötleteiknek teljes szabadságot 
adjanak, egyéni útjaikat járják és bízzanak benne, 
hogy az élan vitai őket választotta ki a teremtés 
valami új csodájának létrehozására. Bergsonnak egy 
harmadik tanítása, idő-elmélete Proustra és a húszas- 
évek idő-regényeire volt nagy hatással.

Paul Claudel* a legnagyobb újkatolikus költő. 
Az ‘újkatolikus’ szó nyilvánvaló önellentmondás, 
tekintettel a katolicizmus örök-egy és változhatatlan 
tartalmára, —  mégsem üres szó, jelent valamit. 
A  századvég megtérő írói, koruk önszemlélődő irá­
nyának megfelelően, elsősorban személyes tapaszta­
lataikat, megtérésük élményét és a katolikumnak 
lelkűkben való tükröződését mondták el, mint Verlainc 
vagy Huysmans, vagy pedig megtérésük világnézeti 
és politikai következményeit vonták le, mint Bourget 
vagy Brunetiére. Claudel az első megtérő, aki magáról 
az örök-egy és változhatatlan katolikumról beszél, 
ő  és nyomában az újkatolikusnak mondott költők 
annyiban újak, hogy a katolicizmus költői szempont­
ból még ki nem bányászott szépségeit és rejtettebb 
összefüggéseit akarják feltárni, új területekre alkal­
mazzák a katolikus mértéket, új életet visznek a 
hagyományba, a katolicizmusnak tehát új arcát akar­
ják felmutatni. Szándékukban még így is benne 
rejlik az önellentmondás az ‘új’ és a ‘katolikus’ közt, 
nem is váltak ezideig az egyház hivatalos költőivé és

* Paul Claudel szül. 1868-ban Villeneuve-sur-Fére-beny Chant- 

pagne-ban polgári családból. 1886-ban tér meg. 1890-ben diplomáciai 

pályára lép. Amerikábay majd Kínába kerüly ott öt évet tölt egy- 

folytában, majd még kétszer visszautazik. 1 9 1 1 — 1 3 :  Németország. 

1 9 1 7 : Rio de Janeiro. 19 2 1— 2 3  * Franciaország tokiói nagykövetey 

majd washingtoni nagykövet. M ióta nyugalomba vonulty vidéki 

kastélyában él.
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egyelőre még bizonytalan, vájjon sikerült-e nekik a 
sok kívülről hozott elemet szervesen beolvasztani a 
katolikus hagyományba.

A  mélységesen vallásos Claudel Isten-élményé­
ben nincsen semmi másnaposság, kiábrándulás, pusz­
tába menekülés, mint a századvég költőinél. Nem 
keresi Istent és nem menekül Hozzá, —  számára 
minden azzal kezdődik, hogy Isten van. Felfogása a 
szkolasztikusok, Aquinói Szent Tamás tanára emlé­
keztet, amely szerint a létezők nem egyforma mérték­
ben részesülnek a létezésben, igazán és egészen 
csak Isten létezik. Claudel szemében is az, ami nem 
Isten, mintha csak valami tagadó formája volna a 
létezésnek és annyiban válik létezővé, amennyiben 
Istennel összefüggésbe kerül. Ez Claudelnek nem 
theológiája, hanem költészete, módszere: a szimbo­
lizmus eszközeivel, az intuíció csodálatos felvillanásai­
val Istenhez kapcsolni a létező dolgokat.

Nemcsak versformáját, a széles hömpölygésű, 
hosszú sorokba tördelt, a lélekzés ritmusát követő 
szabadverset tanulta el Whitmantől; belső alkatában, 
látásmódjában is valami erős rokonság van közte és 
az amerikai költő közt. Whitman az új foldség demokra­
tikus lázában üdvözli, leltározza, „énekeli** a világ 
ezerféle jelenségét és az emberek beláthatatlan soka­
dalmát; Claudel pedig —  francia lévén, sokkal szub- 
tilisebben, árnyaltabban, művészibben —  Isten min­
denütt jelenvalóságán keresztül foglalja hatalmas 
ujjongó közösségbe az embereket és a dolgokat.

Istenhez az ő  egész müvével imádkozunk! Amit 
ö teremtett, abban semmi sincs hiába, semmi, aminek 
üdvösségünkhöz ne lenne köze. E zt az egész müvet 
minden részével emeljük Feléje ismerő és alázatos 
kezünkkel.

Mert a protestáns egyedül imádkozik, a katolikus 
pedig az Egyház közösségében.

(A  selyemcipő, ford. Semjén Gyula.)

Isten-élmény

Vallásos

kollektiviz­

mus
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Whitman és Claudel az összetartozandóság, a 
kozmikus kollektivitás költői. Claudel szerint mélyebb 
összefüggést fejez ki a ‘connaissance’, megismerés és 
*co-naissance’j együttszületés szó rokonhangzása: meg­
ismerésünk arra irányul, hogy felismerjük, mennyire 
együtt született minden dolog.

A  két költő még lelkendező, naív hangjában is 
hasonlít egymásra. Claudel naivitásában természe­
tesen van valami mesterkélt, szecessziós vonás, míg 
Whitmannél éppen az idegesít, hogy csakugyan olyan 
naív, mint amilyennek mutatja magát.

Katolicizmus Mindez még csak azt mondja, hogy Claudel nagy 
vallásos költő; mi a sajátosan katolikus benne? Claudel 
a katolicizmusban a Rend vallását látja. Örök tör­
vény uralkodik mindenen s a dolgoknak és emberek­
nek nincs is más céljuk e világon, mint az, hogy 
teljesítsék a törvényt. Az ő világában is minden ki­
jelölt örök helyén van, mint Dante kozmoszában. 
A  vétkes a lázadó, aki öröktől fogva kijelölt helyét 
elhagyja és saját feje után akar menni. Az örök rend 
szimbolikus formában kifejeződik az egyház szer­
tartásaiban, ünnepeiben és szentjeinek magasztos 
hierarchiájában; ezek Claudel lírájának legfőbb ihletői.

Hasonlatok A  szimbolistáktól, elsősorban Rimbaud-tól örökli 
a hasonlatok szeretetét és technikáját, de nála ez is 
vallási alapot kap: a hasonlatok által fejezi ki a költő 
a co-naissance-ot, a dolgok eredendő összefüggését, 
misztikus kapcsolatát. Bőven ömlő, részletesen kidol­
gozott hasonlatai sokszor már nem is hasonlatok, 
hanem példázatok: a jelenségek, ha megfelelő módon 
nézzük őket, túlmutatnak önmagukon, Isten jóságát 
és hatalmát példázzák.

Testi képek Különös, középkorias vonás benne, hogy nagyon 
szereti a konkrét, testies, földízű hasonlatokat: szereti 
elmondani az öregekről, hogy fehér szakáll nő a 
fülükben, az emberről, hogy hasán hordja születése 
pecsétjét, a férjről és feleségről, hogy kettejük közepe 
érintkezik.. .  Ha Claudelre gondolok, mindenekelőtt
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ezek az eszmetársitások jutnak eszembe, ezek adják 
meg a claudeli hangulatot. És talán ez a legnagysze­
rűbb benne: vallásos költő, a franciák egyetlen meta­
fizikai költője, de nem valami halvány spiritualizmus, 
vértelen magasztosság az, amit műveiben kapunk, 
hanem az az egészen igazi realitás, amelyet még a 
naturalisták sem igen tudnak megközelíteni, mert 
nem módszer dolga, hanem a géniuszé. Ugyanakkor 
mérhetetlenül szubtilis, gondolati költő, filozófiai 
műszavakat kever költeményeibe, mint Dante; kissé 
tudálékos is, mint annyi más szecessziós francia.

A Claudel-hangulat másik fő vonása az ünnepé­
lyesség. Ez sem valami átszellemült kenet, hanem 
vasárnapias, tisztelettudó és ujjongó kiöltözöttség, 
középkorias, gótikus; úgy ünnepélyes, mint a harang­
zúgás vagy a körmenet. Annál megbocsáthatatlanabb, 
hogy valamikor a világháború rosszkedvében azt 
mondta Goethéről: „az az ünnepélyes nagy sza­
már!”  Ha valakinek, hát neki meg kellett volna 
értenie Goethe igazán ünnepi jellegét.

Hibája az a bőbeszédűség, amely, ha Péguyre 
vagy R. Rollandra gondolunk, azt kell hinnünk, hozzá­
tartozik a szecessziós korhangulathoz. Ugyanazt a 
folyó-metaforát, amelyet Goethe Mahomets Gesangja 
néhány sorban tökéletesen kifejez, Claudel négy­
oldalas ódában, a Cantique du bán mondja el.

Művének legértékesebb része talán a líra. Hatal­
mas ódái, himnuszai a vallásos érzés nagy költői ki­
fejezései közé tartoznak. M i nem érezzük igazán 
lírának, hiányzik belőle a közvetlen érzelmi kifejezés, 
értelmi és szónokias; olyan líra, mint Hugóé vagy De 
Vignyé, nem olyan, mint a szimbolistáké.

De leginkább átütő erejű mégis drámai költészete. 
Darabjai nem színpad számára készültek, előadásukat 
többek közt az is megnehezíti, hogy egyelőre még 
semmiféle színészi gyakorlat nem alakult ki a szabad­
vers recitálására. A  darabok nem egyforma értékűek. 
Legkiválóbb a UAnnonce faite á Marié (Angyali üd-
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Gide

vözlet, 1912), a keresztényi önfeláldozás megrázó misz­
tériuma. A  középkori, de egyáltalán nem régészkedő 
keret, a Monsanvierge kolostor harangzúgása, a pok- 
losság, Violaine, a szűzlány, aki keresztényi mágiával 
új életre szüli nővére meghalt gyermekét, de úgy, hogy 
szeme ezentúl nem fekete lesz, mint test szerinti any­
jáé, hanem kék, mint az övé — mindez tökéletesen 
megfelel a claudeli hangulat ünnepélyességének és 
testszerűségének. Nem kevésbbé kiváló a VOtage 
(A túsz, 1911), első része egy trilógiának, amely arról 
szól, hogyan kerültek ebek harmincadjára a múlt szá­
zad elején a történelmi Franciaország értékei. „ A  sok 
bujdosásban**, mondja a rojalista Coűfontaine, „egy­
máshoz idomultunk, én meg a kutyám: én kissé kutya 
lettem és kutyám kissé arisztokrata/*

A  másik nagy kezdeményező André Gide.* Hiva­
tása a megmerevedett formák ellen való harc, az oldás, 
a felszabadítás. Azt a feladatot teljesíti az irodalom és 
az irodalmi lélektan területén, amelyet Bergson a filo­
zófiában.

Első művei a kilencvenes években jelennek meg: 
traktátusok, elmélkedések. Bennük felszámolja a szá­
zadvég lelki állásfoglalását, az önszemléletet. Maga is 
introvertált természet lévén, saját tapasztalatai alapján 
állapíthatja meg, hogy az ember, aki mindegyre ön­
magát elemzi, előbb-utóbb elszakad a valóságtól. Az 
önszemlélet ugyanis olyan szenvedély, amely önmagát 
szünteti m eg: a befelé-fordult ember folyton érzelmeit 
vizsgálja, de az állandó vizsgálat következtében el­
veszti spontán érzelmi képességét, lassankint nincs 
mit vizsgálnia, csak az analízis marad meg, amely a 
semmit őrli. K i kell tehát törnünk börtönné lett ön­
magunkból, áttörni az élethez.

* André Gide szül. 1869-ben Párisban> régi délvidéki pro­

testáns családból. írói pályáját 1891-ben kezdi a Les Cahiers d ’André

WalterreL 1893— 94 telét betegen tölti Biskrában. Eleinte Mallarmé 

köréhez tartozik. A  Nouvelle Revue Frangaise egyik alapítója és 

vezető embere.
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Ezt az áttörést írja meg első regényében, a L ’immo- 
ralistebán (1902, magyarul A  Meztelen címen jelent 
meg). Egy fiatal tudós nászútján Afrikában súlyos 
betegségbe esik és lábadozás közben ráeszmél, hogy 
élete eddig nem volt élet, csillagmérföldek választották 
el a valóságtól: a könyvek, a társadalmi szabályok, az 
örökölt valláserkölcsi gátlások. Most felfedezi az érzé­
kelhető világ, a látott, szagolt, tapintott dolgok min­
denek fölött való nagyszerűségét és egyben azt is, 
milyen vékony szál tart bennünket az életben és hogy 
egyszer mindezt a nagyszerűséget el kell hagynunk. 
Új életet kezd — vagyis élni kezd. Elfelejt minden gát­
lást, vadorzók közt él az erdőben, arab fiúk közt a 
sivatagban, „erkölcstelen" lesz meggyőződésből, mert 
így jut el a teljes, az eleven élethez.

Talán legtökéletesebb írása a Le retour de Venfant 
prodigue (A tékozló fiú visszatér, 1912), ez a rövid 
traktátus. A  bibliai tékozló fiú visszatér, szelíden meg­
hallgatja bátyját, aki megmagyarázza neki az otthon, 
a törvény, a tulajdon értékét — de azután, mikor éj­
szaka lesz, segít öccsének, aki szintén el akar menni 
a távolba, ahonnan a tékozló fiú kifáradva és remény­
telenül tért meg. Talán ő erősebb lesz; talán neki 
sikerül úgy elmennie, hogy soha többé ne térjen vissza.

Ügy látszik, mintha Gide a társadalom, a civili­
záció ellen lázadna, mintha vissza akarna térni a ter­
mészethez; még az igen okos E. R. Curtius is „vita- 
lisztikus rousseauizmusnak" nevezi Gide e korszaká­
nak mondanivalóját. De azóta nyilvánvaló lett, hogy 
Gide nem ellensége a civilizációnak, ellenkezőleg, 
gyűlöl minden barbárságot; nem is anarchista; a té­
kozló fiú csak az érzelmek megkötöttsége elől akar 
menekülni az érzelmek szabadságába, a lélek őserdeibe.

Gide szándékát egy gazdaságtörténeti hasonlattal 
világítja meg: az első telepesek nem a legtermékenyebb 
országrészeket szállják meg, hanem azokat a fennsíko­
kat, amelyeket legkönnyebb megművelni. A  francia 
kultúra mindmáig megmaradt ezeken a fennsíkokon,

Vimmoraliste

V en fa n t

prodigue

175



Les caves

Action

gratuite

a klasszikus és racionalista művészet könnyen művel­
hető világában. Még nem szálltak le az igazi jó termő­
földre, az árterületekre, ahol először ki kellene irtani 
a vad bozótot, de azután csodálatosan gazdag termést 
kapnának. Az irodalom nyelvén: szakítani a raciona­
lista hagyományokkal és alászállni a lélek mélységeibe, 
ahová már utat törtek a nagy oroszok, Dosztojevszkij, 
akiről Gide könyvet írt. (1923.)

Első alászállása, a Les caves du Vatican (A Vatikán 
pincéi, 1913) új fejezetet nyit a francia regény törté­
netében. Mindaz, amit a huszas évek folyamán mo­
dernnek éreztünk, itt kezdődik. Szakít a francia regény 
hagyományos ,,cartéziánus“  vonalvezetésével, nem 
halad egyenesen a cselekmény elmondásában, hanem 
párhuzamos cselekményeket, különböző miliőket és 
léleksíkokat bonyolít szeszélyesen össze, nem elemez 
és nem is rajzol társadalmi osztályokat, hanem ese­
ményeket mond el, magasrendű kalandregényt ír. 
Középpontjában áll az új ember, a huszas évek embere, 
a felelőtlen, erős és szép ifjú, aki „veszedelmes éle­
tet" él.

Ez az ifjú egyszer utazás közben csupa szórako­
zásból kirúg a vasúti kocsiból egy ártatlan monsieurt. 
Miért teszi? Ok nélkül. Ugyanazért, amiért egy másik 
ember esetleg leüti egy virág fejét a botjával. Még csak 
szadizmus sincs benne. Vannak dolgok, amelyekkel 
szemben tehetetlen minden racionális magyarázat. 
Action gratuite, ingyen cselekedet, nem esik a „cui 
prodest" alá. Hogy ilyenek vannak, eddig csak Doszto­
jevszkij tudta, ő is csak a géniusz ösztönével; Gide 
tudatosítja az action gratuite-ek világát. Amint Bergson 
a teremtő fejlődés elvével a filozófiában véget vetett 
a determinizmusnak és visszahelyezte jogaiba a ki­
számíthatatlan Üjat, úgy Gide a regénybe visszavezeti 
hajdani éltető elemét, amelyet száműzött a józan X IX . 
század: a kiszámíthatatlan kalandot és csodát.

A  világháború után Gide továbbment a mélysé­
gek feltárásában, a titkos nosztalgiák vallhatóvá téte-
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lében. Amit előző műveiben csak megcsillantott, azt 
most nyíltabban elmondja S i grain ne meurt c. 
önéletírásában, amelyet a rousseaui Vallomásokkal 
vetnek egybe s amely kiegészítve Gide Journaljával, 
egyúttal nagyszerű forrás e kor irodalmának megérté­
séhez. (1921— 26.)

Következő regénye, Les Faux-Monnayeurs (Pénz- 
hamisítók, 1926) formai szempontból legmerészebb 
újítása: azt akarja megvalósítani, amit Racine a tra­
gédiában, Mérimée a novellában, Valéry a költészet­
ben: a poésie pure után a román puret. A  regényt
in statu nascendi mutatja be: a regényíró maga a 
regény hőse, az írónak és alakjainak egymásra hatásá­
ból alakul ki a regény cselekménye.

Belső és külső forradalmiság kiegészítik egymást; 
Gide érdeklődése a külső szabadság felé fordul, könyv­
ben száll síkra a kizsákmányolt afrikai négerek érde­
kében (Voyage au Congo, 1928), a kommunizmussal 
rokonszenvezik, amíg oroszországi tapasztalatai ki 
nem ábrándítják (Retour de minthogy
ott sem találja meg azt a szabadságot, amelyet az ember 
legfőbb, sőt egyetlen kincsének tart.

Hogy Gide regényei igazán nagy regények-e, 
nem biztos. Nagyon is cerebrális művek, alkotójuknak 
voltakép sosem sikerült áttörnie az élethez és ahol sike­
rült, ott az életnek valami beteg, kiközösített formá­
jára talált. De élő marad Gide attitűdje, amely nemcsak 
regényeiben, hanem még inkább elméleti műveiben, 
traktátusaiban és Prétextejeiben (Kifogások, ezen a 
címen gyűjtötte össze kritikai írásait) jut kifejezésre: 
a szabadságnak valami annyira intenzív, az egész 
emberre kiterjedő szomjúhozása, hogy hozzá képest 
felületes a múlt század politikai szabadság-kultusza.

Romain Rolland (szül. 1866) életművét és szemé­
lyiségét is alkotásának értékén túl a vállalt szerep, az 
eszményekért való megalkuvás nélküli küzdelem és 
példaadás teszi nevezetessé. A  humánum fanatikusa, 
az emberi lehetőségek szabad megvalósításáért, a
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művészet, a tudomány és a béke megbecsüléséért 
fáradott egész életén át. A  világháborúban elhagyta 
Franciaországot, vállalva a hazátlanság ódiumát, hogy 
Genfben résztvegyen a Vörös Kereszt munkájában; 
hazájába csak legutóbb, az új világháborúban tért 
vissza.

Részben ez is oka annak, hogy Franciaországban 
kevésbbé ismerik el, mint külföldön, kiváltkép annak­
idején a weimari Németországban. írásainak művészi 
értéke egyébként csakugyan nem áll arányban eszméi­
nek emberi értékével. Legsikerültebb alkotásai a rövid 
és komoly Beethoven-, Michelangelo- és Tolsztoj- 
életrajzok. Nagyterjedelmű és egykor minálunk is erős 
hatású regényében, a Jean bán (1904— 12)
egy német zenész történetén keresztül rajzolja a művész 
helyzetét a mai társadalomban, a géniusz fejlődéstör­
ténetét és a német-francia probléma lelki alapjait. 
A  regény eleje, Jean-Christophe gyermekkora bájos 
és igaz, megnyitja a kitűnő gyermekkor-történetek 
hosszú és a továbbiakban oly fontos sorát. De azután 
minden elvész Rolland áradó retorikájában, éppúgy, 
mint későbbi regénye is, a enchantée (1922— 33, 
Az elvarázsolt lélek). Romain Rolland a szép szavak 
mestere volna, ha a szép szavak nem volnának erőseb­
bek nála. Megdöbbentő bőségű nemes páthosza min­
den körvonalat elmos és törékeny mondanivalója 
vitorla nélkül hányódik zengő mondatainak pártatlan 
óceánjában, — hogy mi is szép szavakkal fejezzük ki 
magunkat.

Péguy Romain Rolland fiatalkori barátja és Ecole Nor- 
male-beli társa Charles (1873— 1914) szintén
inkább emberi alakjának, mint művének köszönheti 
nagy hatását; még fokozottabb mértékben, mint 
Romain Rolland. Péguy hitvalló és őszinte pálforduló. 
1900-ban alapította meg a Cahiers de la 
című kéthetenkint megjelenő folyóiratot, amelyben kis 
baráti körével síkraszállt Franciaország erkölcsi meg­
újulásáért, minden ellen, ami árulás az eszmény ellen,

178



ami a szellem üzletté aljasítása. Eleinte harcos drey- 
fusard és szocialista, de a nagy per lezajlása után 
szembehelyezkedik a túlságosan is diadalmaskodó szo­
cialistákkal, majd 1905-től fogva, felismerve a fenye­
gető német veszedelmet, nacionalista lesz, belső fej­
lődése pedig egy egyéni felfogású katolicizmus felé 
vezeti. Bátorságáért, becsületességéért a francia elit 
szemében mindmáig igen nagy tiszteletben áll. Ha­
tása igazán csak az 1910-es években kezdődött, 
maga rövid ideig élvezhette, mert 1914-ben elesett 
a harctéren.

Mint író, kevésbbé jelentékeny, kérdés, vájjon 
egyáltalán írónak lehet-e nevezni. írásai nem tartoznak 
semmiféle meghatározható műfaj keretébe. A  bergsoni 
tan felmentette minden művészi fegyelem alól. Péguy 
mindent leírt, ami eszébe jutott, talán még azt is, ami 
nem jutott eszébe. Elképesztően bőbeszédű, ugyanazt 
a mondatot, csekély változtatással, ötször is leírja egy­
más után, oldalakon keresztül egyetlen egy gondolatot 
variál. Igaz, hogy néha gyönyörűeket is mond. Egyik 
misztériumában Isten, aki kétszáz oldalon keresztül 
beszél, meglehetősen közvetlen hangon, többek közt 
ezt mondja: „Bosszantó: ha egyszer nem lesznek 
franciák, én új dolgokat fogok véghezvinni és senki 
sem lesz, aki megértse". Péguy nemzedékének nagy bő­
beszédűsége talán reakció a klasszikus franciaság ellen, 
amely a tömören logikus kifejezés és a szigorú kompo­
zíció tiszteletében élt.

Péguy a világháborúban esett el, ott halt meg hu­
szonnyolc éves korában Alain-Fournier (1886— 1914), 
miután megírta regényét, a Le grand Meaulnest 
(1912, magyarul A z ismeretlen birtok címen jelent 
meg). Ez a remekmű még erősebb ellentétben áll 
minden klasszikus franciasággal, mint Péguy bőbe­
szédűsége; talán nincs is más előzménye a francia 
irodalomban, mint a X IX . századi ábrándos és őrült 
Gérard de Nerval művészete.

Le grand Meaulnes a nosztalgia regénye. Hőse, egy
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diák, bolyongás közben $gy „domaine mystérieux“ -re, 
„titokzatos birtok“ -ra ért, ott résztvett egy álomszerű 
kerti ünnepélyen, beleszeretett egy lányba, majd sze­
kéren hazahozták — és ettől kezdve éveken át keresi, 
keresi ezt az elveszített paradicsomot. Később meg­
találja, de ez már kevésbbé érdekes.

Alain-Fournier megírta azt a regényt, amelyet a 
német romantika szeretett volna megírni, de nem tu­
dott, mert a német romantikának csak érzékenysége 
fejlődött ki, hiányzott belőle az epikus forma ado­
mánya; Novalis Kékvirág-regénye, az Ofterdingen, 
magában érthetetlen töredék maradt. A  formaadó 
francia géniuszra várt a feladat, hogy idővel kimondja 
azt, amit a németek csak sejtettek: lírában a szimbo­
listákra, epikában, mithikus jelképadásban pedig Alain- 
Fournierra és követőire. A  domaine mystérieux-vel 
Alain-Fournier térbe vetítette, körüljárhatóvá tette a 
sejtelmes vágyat, amely ott rejlik a lélek mélyén és a 
gyermekkor vagy talán nem is a gyermekkor, hanem 
valami titokzatosabb előéletünkben látott éden álom­
szép tájaira von, életen túlra, halálon túlra, a vissza- 
születés ősvizei felé.

A  nemzedék tagjai közül ki kell még emel­
nünk kettőt, aki nem merész újításával válik ki, ha­
nem alkotásának melegségével: a fiatalon meghalt 
Ch.-L. Philippe regényírót és Noailles , a
költőnőt.

Charles-Louis Philippe (1874— 1909) helye vala­
hol a naturalizmus és Francis Jammes között van. 
Jóságos és primitív, mint Jammes, de nem fákról, 
bárányokról és szüzekről ír, hanem ellenkezőleg, 
utcalányokról és kitartott férfiakról. Leghíresebb 
regénye, a Bubu-de-Montparnasse (1901) tárgyára 
nézve kínosan naturalista regény: egy párisi munka­
kerülő esténkinti pénzkeresésre kényszeríti barátnéját, 
barátnéja nemibajt kap, a legény betyárbecsületből 
mégis vele marad, míg börtönbe nem kerül, a lány 
azalatt otthagyja pályáját, jó útra tér egy finom,
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gyámoltalan vidéki fiatalember oldalán, de idővel 
érte jön a legény, mint a kérlelhetetlen sors és elviszi. 
Ezt a nyers és gusztustalan történetet a hiteles jóság 
és szelídség vattásán meleg és puha aurája veszi 
körül a különös regényben; az a jóság, amely az élet 
mély rétegeiben terem meg, mint a gyöngy. Charles- 
Louis Phüippe egy szecessziós Dosztojevszkij volt. A  
Marié Donadieu (1904) vonalai elmosódottabbak, egy
leánynak és rengeteg szeretőjének története, de a líra 
ebben még erősebb, a furcsa jóság hangja még meg- 
ejtőbb. Charles-Louis Phüippe harmincnégy éves 
korában meghalt, mielőtt egyéni és megrendítő művé­
szete teljességre érett volna.

Antié, Comtesse de Noailles (szül. 1876-ban) 
nem tartozik költői iskolához, nem újít és nem is 
régies, verselése meglehetősen elhanyagolt, dikciójába 
egészen prózai részek is keverednek, nem primitív, 
hanem egyszerűen ügyetlen költőnő, a mesterség 
titkait sosem tanulta meg, kicsit mindig úri mű­
kedvelő maradt. De a költészet úgy látszik mégsem 
csak mesterség dolga és Noailles grófné versei sokkal 
magukkal Tagadóbbak a Parnasse és a modern iskolák 
akárhány mesterénél. Nagyobbára a szerelemről szól­
nak, a szerelemről, amelyről kevés új költő tudott 
olyan szuggesztív, annyira igaznak ható sorokat írni, 
mint ő. Ez a boldog-boldogtalan, soha nem szűnő 
szerelem átmelegíti az egész tájat, ott ragyog a nyár­
ban, ott zümmög a méhekben, ott édesük a jóízű 
gyümölcsökben, rég meghalt költők verseiből sír 
feléje. Noailles grófné egész világát nyárias erotika 
önti el. A  világ olyan kívánatos, mint egy szerető, 
a fájdalom sem más, mint a gyönyör túlsága, az 
elviselhetetlenül nagy szépség szomorúsága. Még a 
jövő, az irodalmi hírnév is erotikus formában jelenik 
meg: azért ír, mondja, hogy majd ha már nem lesz, 
az emberek akkor is tudják, mennyire tetszett neki 
a levegő és a szerelem.

Noailles

8eerh: A világirodalom története III. 12 181



Et qu’ttn jeune hőmmé alors, lisant ce que j'écris, 
Sentant pár moi són coeur , surpris,
Ayaní tout oublié des épouses réelles,
M ’accueille dans són áme et me préfére á elles.. *

* É s hogy egy fiatal ember akkor, olvasva, amit Írok, szívében 
megrendüljön, megzavarodjon, meglepődjék és elfelejtve a valóságos 

hitveseket, engem fogadjon leikébe és jobban szeressen azoknál



M Á S O D I K  F E J E Z E T

A N G O L  ÉS A M E R I K A I  

SZÁZADFORDULÓ

A késő Viktória-kor

Anglia ebben a korszakban közelebb jön a száraz- 
földhöz, nem olyan feltétlenül sziget, mint az előző 
időszakban. A dekadencia, szimbolizmus majdnem 
sértetlenül hajózik át a Csatornán, csak éppen hogy 
Angliában kevesebb megértésre talál, nagyobb az 
erkölcsi felháborodás, mint francia földön —  alap­
jában véve mindig is külföldi behozatal marad.

Franciaországban Baudelaire nagyszerű költé­
szete vezet át a romantikától a századvéghez, Angliá­
ban pedig tanítványáé, Swinbume-é* aki legszebb 
versében, az Ave atque Vale-bea siratta el mesterét. 
Dekadenciája nem a századvégi francia irodalmat 
követi, hanem magától alakul ki. Lelki rokonai és 
ifjúságának barátai a prerafaeliták, őt is ugyanaz a 
feltétlen szépség-kultusz hatja át és eszményét ő is 
éppoly kevéssé tudja elhelyezni a modern világ hét­
köznapjaiban. Míg a prerafaeliták egy meseközépkor 
távolába menekültek, Swinbume egy mese-Hellast 
épít magának verseiben. A  prerafaeliták a katoliciz­
mus felé hajlanak, Swinbume pedig lázadásában egy *

* Charles Algem on Swinbume szül. 1837-ben Londonban, 
Etonban és Oxfordban tanult. 1866-ban a Poems and Ballads meg­

jelenése nagy botrányt vált ki. Igen sokat irt, franciául is. 1879-től 

kezdve teljes visszavonultságban élt. 1908-ban Nobel-díjat kapott. 

Megh. 1909-ben.
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Stuart- 
trilógia

Atalanta

Zeneiség

keresztényellenes újpogánysághoz jut el. Nemcsak 
politikai szempontból forradalmár (Songs Before 
Sunrise), hanem fellázad, mint egykor Shelley Pro- 
metheusa, „Isten zsarnoksága" ellen is. Sötét csen­
gésű páthoszával, nagy, lépcsősen felfelé vezető 
kardalaiban bosszúra, felkelésre hívja az embereket 
„Isten, a legfőbb rossz" ellen. Isten a sors, a vak, 
rosszindulatú zsarnok, aki lába alá tiporja az emberi 
nemet. Lázadásában van valami úri műkedvelő jel­
leg; a hagyomány azt tartja, hogy kiterjedt és hatalmas 
családjának vezető tagjai már Swinburne gyermek­
korában elhatározták: „A lgy pedig forradalmár lesz", 
hogy az is legyen a családban.

ő  vezeti be az angol költészetbe a baudelaire-i 
szerelmet: a végzetes, beteg, magát és másokat gyötrő 
szenvedélyt. A  kegyetlen csókok tudományáról, a 
rózsák alatt rejtőző kígyóról beszél és Aphrodité, mint 
az emberek véréből sarjadt sötét virág kel ki a habok­
ból. Ezt a beteg, halállal rokon és halálba vezető 
szerelmet dramatizálja a Chastelard (1865). Chastelard 
Stuart Mária költő-szerelmese, a szenvedély meg­
őrjíti és halálba kergeti. E dráma első része a Stuart 
Mária-trilógiának, amelyben a költő a „fiúkora egén 
égő piros csillagnak" hódol, a régi királynőnek, akiért 
ősei véreztek.

Másik híres drámai műve az Atalanta in Calydon 
(1865), a görög dráma nyelvét és kórusainak zenéjét, 
ritmusainak bűvös változatosságát kelti új életre. 
Az Atalanta, idegességével, szónoki pompájával, omló 
líraiságával nagyon nem görög alkotás, de kardalainak 
zenei szépsége független ettől.

Ez a zenei szépség Swinburne legfőbb ereje és 
jogcíme a maradandóságra akkor is, amikor fiatal­
korának dekadens és későbbi korának pantheista és 
imperialista mondanivalója már elavult. A  rímelés 
páratlan virtuóza, az Atalantában 14 soros rímeket 
találunk. Több ritmikus képletet fedezett fel, mint 
előtte bárki az angol költészetben, mondatainak és
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szavainak összefűzése is csupa belső ritmus, mondta 
Babits Mihály, Swinburne nagy magyar követője, 
„mindent elöntő zene, lég, tűz és tenger'*. Különösen 
tenger, —  hosszú sorainak, hexamétereinek hullám­
zását a tengeréhez lehet hasonlítani, elringat, elold, 
a tizedik sor után már átengedi magát az ember a 
hullámzásnak, mint az úszó, nem is figyel az értelemre 
és elfeledkezik róla, hogy a swinburne-i vers mennyire 
komponálatlan, mennyire csak hullámzás, nincs benne 
semmi szilárd és fogható. Túlságosan is szép, mondják 
a mai angolok, felelőtlenül szép, az angol esztétizmus 
szélsőséges és sokak számára riasztó példája.

Swinburne esszéi is fontosak és eredetiek. Külö­
nösen Blake-töl és az erzsébetkori drámaírókról írt 
új szempontú, bár ítéleteiben igen önkényes és meg­
lepő tanulmányokat.

Míg a modern költőknek Swinburne az elő­
futáruk, a modern angol próza nagy paradoxon­
mondóinak Sámuel Butler.* Butler a „különc angol" 
az irodalomban. Szinte betegesen önálló egyéniség, 
mindenről sajátos és független véleménye van és ezt 
bizonyítja kitűnő dialektikával műveiben. Megálla­
pítja, hogy Krisztus nem halt meg a keresztfán, ezért 
jelenhetett meg hívei előtt; hogy az Odysseiát nő írta; 
a Shakespeare-kérdésről és a darwinizmusról is egyéni 
nézetei vannak, különösen a darwinizmus ellen küz­
dött nagy éleselméjűséggel.

Leghíresebb műve, az Erewhon (1872), a swifti 
szatírának nem méltatlan utóda. Erewhon (ha fordítva 
olvassuk: Nowhere, a. m. sehol sem) országában, ahová 
a könyv hőse izgalmas bolyongás után jut el, a gépek 
fellázadtak egyszer az emberek ellen és ezóta halál- 
büntetés terhe alatt tilos akár csak órát is tartani. Ebben

* Sámuel Butler szül. 1835-ben Langarban, lelkészek ivadéka, 
maga is annak készül3 de lelkiismereti aggályok miatt elhagyja az  

egyházi pályáty néhány évig Űjzélandban birkákat tenyészt, majd 

1864-ben visszatér Angliába. Lefordítja az lliast és az Odysseiát. 

Megh. 1902-ben.

Esszék

S . Butler

Erewhon
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az országban minden máskép van, mint nálunk. A  hét 
egy bizonyos napján az emberek elmennek a „zenei 
bankba**, itt zenekíséret mellett külön erre a célra 
készült pénzekkel nagy pénzügyi műveleteket hajta­
nak végre, —  de ennek a pénznek a bankon kívül, 
a gyakorlati életben nincsen semmi értéke. (A kép­
mutató angol vallásosság paródiája.) A szülők az új­
szülöttel nyilatkozatot íratnak alá, mely szerint ő 
akart a világra jönni, szülei minden tiltakozása 
dacára, —  nehogy később felelősségre vonhassa őket. 
Az emberek nyugodtan bevallják morális gyengesé­
geiket, de aggódva titkolják testi betegségeiket, ame­
lyek miatt bebörtönözik őket. Ha valaki náthás, rokonai 
azt terjesztik róla, hogy kleptomániája van és szoba­
fogságban kell tartani; a determinista Butler szerint 
az ember éppoly kevéssé tehet az egyikről, mint a 
másikról. Később megírta a folytatást is: Erewhoti 
Revisited.

The Másik regényét, a The Way (Minden
A l l  Fiesh test útja) életében nem merte kiadni, csak 1903-ban 

jelent meg. Támadás az anglikán lelkészek és a családi 
élet, szülők és gyermekek kapcsolata ellen, kegyetlen, 
Shawra emlékeztető iróniával.

K elták  Mint a francia irodalomban a flamandok, úgy 
jutnak most szóhoz az angolban az írek. Az angol 
századvég legeredetibb iránya a Celtic Tioilight (kelta 
félhomály) néven ismert mozgalom.

A  kelták (írek, hegyiskótok, walesiek, bretonok) 
iránt való érdeklődés a preromantikus korban, az 
Észak felfedezésével kezdődik. A  tudományos érdek­
lődést talán Renan, aki maga is kelta, breton, indítja 
útnak az ötvenes években, az ő hatása alatt írja meg 
az angol Matthew Arnold híres tanulmányát, On the 
Study of Celtic Literature (1867). Szerinte a kelta 
„örök lázadó a tények zsarnoksága ellen**, a szabad 
képzelet embere. A  századvégi kelta renaissancenak 
azután politikai okai is vannak, elsősorban az el­
nyomott írek szabadságmozgalma. A  Celtic Twilight
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nem annyira a kelta múlt hagyományaival, mint 
inkább az élő kelta néplélek segítségével terméke­
nyíti meg az irodalmat.

E mozgalom messze kimagasló vezéralakja Wil- 
liam Butler Yeats.* Apja prerafaelita festő, ő maga 
fiatalkorát az angol dekadens és szimbolista költők 
közt tölti, ő is a franciáktól és Rossettiéktől tanulja 
meg az új formanyelvet, a sejtelmes, kétsíkú stílust, 
ahol nem a szavak fogalmi jelentése, hanem hangulati 
értéke számít, —  de kelta mivoltával egészen új hang 
a századvég szimbolista kórusában.

Fiatalkori verseiben felújítja az ír néphit jel­
képeit, drámáiban pedig az elfelejtett ír hősmondák 
ködös és csodákban gazdag világát. De amit nyújt, 
sokkal több a másodlagos romantika monda-feldolgo­
zásainál. Nemcsak a tárgyat támasztja fel, hanem a 
lelket is, amely ezeket a mondákat megteremtette.

Az írek a tündéreket „Láthatatlan Nép“ -nek 
nevezik és úgy tudják, hogy itt élnek közöttünk, a 
kiválasztottak bizonyos végzetes napokon meg is lát­
hatják őket. Tudományosan úgy lehetne mondani, 
hogy az írek, vagy legalább is Yeats számára a transz­
cendens immanens is, a másvilág itt van ezen a vilá­
gon, csak szem kell, hogy lássa, révület, intuíció. 
Yeats képzeletét állandóan foglalkoztatja a Láthatatlan 
Nép, versei és novellái (T Celtic Tzvilight, 1893, 
The Secret Rose, 1897, Stories of Red Hatirahan, 1904) 
mindegyre tündérek és emberek találkozásáról beszél­
nek. Es mégis világok választják el a mesétől: mert 
Yeats számára ezek a tündérek olykép reálisak, mint 
a spiritiszták számára a szellemek. Az ember borzon­
gást érez olvasásuk közben —  és egyúttal nosztalgiát is.

Mert e mondák magva az, hogy aki egyszer meg­
látta a tündéreket, annak számára ízetlenné válik

*  William Butler Yeats szül. 1863-ben Sandymountban,

Dublin mellett. Lady Gregoryvel együtt alapította meg a dublini 

ír  N em zeti Színházat (később Abbey Theatre) és hosszú időn át 

igazgatója volt. 1923-ban Nobel-dijat kapott. Megh. 1939-ben.

Yeats
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Nosztalgia

Írország

Későbbi
korszaka

önéletrajz

minden öröm, sorvasztó vágy gyötri azontúl és nem 
nyugszik, amíg újra meg nem találja a Láthatatlan 
Népet, a Titokteljes Rózsát. A  világnak rejtett értelme 
van és aki egyszer rájött erre, süketté válik minden 
köznapi iránt. Erről szól Yeats legszebb drámája is, 
The Land of Heart's Desire (1894), továbbá a Shadowy 
Waters (1900).

Költői stílusának szimbolista gazdagsága és sej- 
telmessége mind a nagy nosztalgia kifejezésére szol­
gál, nosztalgiáról beszélnek azok a versei is, amelyek 
függetlenek a tündérektől és ír mondáktól, a nosz­
talgia beszél költészetéből még akkor is, amikor egé­
szen más a vers tárgya. Minden mondata elvágyódás, 
titokzatos sóvárgás, még sorainak ritmusa is. A  lélek­
ben meghatározhatatlan visszhangot ébreszt, távla­
tokat nyit, amelyekben elvész a szem.

És ez a nosztalgia politikai programm is. Mert 
Yeats szerint ez Írország. Ez az érzés, ez az immanens 
transzcendencia különbözteti meg a keltát az e-világi, 
gyakorlatias angolszásztól. Erről a különbségről szól 
nemzeti drámája, a Countess Cathleen (1892): a keres­
kedő-démonok eljönnek Írországba, hogy megvásá­
rolják az emberek lelkét. Írország rongyos öregasszony 
egy másik drámájában, a Cathleen-ni-Hoolihanban 
(1902), öreg, szegény, üldözött és örökéletű.

Mindez Yeats ifjúkori költészetére vonatkozik. 
Később eltért eredeti irányától. Világnézetében a 
keleti vallások, a theozófia mindinkább kiszorították 
a kelta mesék világát és természetes ábrándossága 
lassankint elvszerű és kissé gépies misztikába ment át. 
Idővel annyira kiábrándult az ír folklóré jelképeiből, 
hogy még régi verseit is átdolgozta és a kelta isteneket 
antik istenekkel helyettesítette be. Versei így kétség­
kívül közérthetőbbek, nem kell hozzájuk jegyzet; de 
elvesztik a titokzatosság és a szokatlanság varázsát. 
Későbbi versei ugyan eléggé homályosak, de inkább 
túlságosan metafizikai tartalmuk miatt.

A  későbbi Yeats legérdekesebb műve önélet-
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rajza, The Trembling of the Veil stb. (1923.) Közelről 
és belülről való megértéssel mutatja be az angol 
szimbolizmus és miszticizmus fontosabb embereit.

Yeats a sokszor igen lázadó ír nemzeti mondani­
valót az ősi ellenség nyelvén, angolul írta meg, az ír 
kincsekkel az angol irodalmat gazdagította; ő viszont 
az angol nyelvnek köszönheti világhírét. A  legújabb 
ír költők újra megtanulták ősi nyelvüket, az erse-t 
és Yeatset csak átmenetnek tekintik egyfelől a régebbi, 
szentimentális és még teljesen angolos ír költők, 
mint pl. Thomas Moore, másfelől saját, igazán nem­
zeti költészetük között.

Világirodalmi helyét kétségkívül annak köszön­
heti, amit az ír népiségből hozott magával. Mestere 
Maeterlinck, — de míg Maeterlincknél minden mes­
terkélt és cukrozott, Yeats ugyanennek a lelki anyag­
nak súlyt és hitelességet tud adni, mert költészetébe 
valami népi valóság vegyül.

Az ír parasztok angol nyelvének zamata élteti 
John Millington Synge (1871 — 1909) darabjait is, 
amelyek Yeats versdrámái mellett az ír nemzeti 
színház büszkeségei. Synge a világtól távolfekvő Arán 
szigeteken tanulmányozta népének beszéd- és gondol­
kozásmódját. Darabjainak más értéke nincs is, mint 
ez: hogy visszaadják egy nagyon különös és nagyon 
ősi nép beszédének sajátságos ritmusát. (Riders to 
the Sea, 1904, Tinker’s Wedding, 1906.)

A  kelta renaissanceból a hegyiskótok és a walesiek 
sokkal kevésbbé vették ki a részüket. A  walesiek 
beérték azzal, hogy angolra fordították mondáik gyűj­
teményét, a Mabinogiont (1. ott). A  skótok között 
megjelent a titokzatos Fiona Macleod, aki azt írta 
magáról, hogy több ezer éves és inkognitóját nem volt 
hajlandó levetni. Ügy tudják, hogy az álnév mögött 
William Sharp (1856— 1905), a prerafaelita és szimbo­
lista ízlésű kritikus rejtőzött, de nem egészen bizo­
nyos. Fiona Macleod világa Wind and Waves, szél 
és hullám, amint egyik nagyszerű novelláskötetének

Synge

Fiona
M acleod
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George

Moore

Exotikus

regények

Stevenson

címe mondja: a legészakibb brit szigetek zordon, 
viharos ege alatt játszódnak le történetei, skótok és 
fókák között, vad bosszúállásokról, fókákkal szeret­
kező emberekről szólnak. Hátborzongató és nosztal­
gikus írások ezek is, olyanok, mint ahogy az ember 
a „kelta lelket** elképzeli.

Pályája elején a kelta renaissance-hoz tartozott 
ír származása és baráti kapcsolatai révén George 
Moore is (1853— 1933), az igazi századvégi gavallér 
és műkedvelő. De azután mindinkább magához 
vonzotta a francia kultúra és a londoni társaság, 
ő  írta a legjobb angol naturalista regényt, a Goncourt- 
okra emlékeztető igen szép Esther (1894) c.
cseléd-történetet. Idősebb korában hatalmas terje­
delmű és eléggé unalmas regényt írt és
ról (1921). Igazán fontosak önéletrajzi írásai 
sions of a Young Marii H ail and Farewell stb.), ame­
lyekben mulatságos, impresszionista, eleven képet 
ad a századvégről, rengeteg kortársáról Verlaine-től 
Wilde-ig és legfőkép önmagáról, bájos, artisztikus és 
nagyon századvégi egyéniségéről.

A  századforduló az angol exotikus regény fény­
kora. Az impériumépítő angolság otthonmaradt része 
ennek olvasásában élte ki vágyát a távoli fóldségek 
és bátor kalandok után. Az exotikus regények árada­
tából messze kiemelkednek stílusuk tisztaságával, 
vonalvezetésük magas művészetével Róbert Louis 
Stevenson (1850— 1894) könyvei. Természetesen leg­
jobb, ha az ember gyermekkorában olvassa a Treasure 
Island-tt (Kincses sziget, 1884), amely az óceánon, 
a Master of Ballantrae-t és a t, amely a
régi Skóciában és a régi tengereken és a Strange 
Case of Dr. Jekyll and M r. t, amely a tudat-
hasadás, a doppelgángerség titokzatos tárnáiban ját­
szódik. Virginibus puerisque a címe egyik novellás- 
kötetének és minden könyve elsősorban lányoknak és 
fiúknak szól; de aki megőriz magában annyi fiatal­
ságot, hogy felnőtt korában is szívesen olvassa
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Jókai regényeit, annak Stevenson is nagyon kedves 
marad.

Az exotikus írók közül említsük még meg Lafcadio 
Hearnt (1850— 1904), akinek japán tárgyú novella- 
gyűjteménye, a Kokoro (1896), mélyen megrendítette 
a késő Viktória-kor gentleman-leikét a japán lovagi 
szellem, a Bushido hősi és önfeláldozó gesztusaival. 
Ma már kissé szentimentálisnak és szónokiasnak hat, 
a Távolkeletről azóta sokkal reálisabb képünk van.

Az exotikus regény mellett még egy másik angol 
regényfajta fejlődik ki és kezd külföldi kivitelre be­
rendezkedni ebben az időszakban: a detektívregény. 
A műfaj őse, amint mondtuk, az amerikai Poe, utána 
a franciák fejlesztik tovább, igazi hazája mégis Anglia, 
klasszikusa pedig A . Conan Doyle (1859— 1930). 
ö  teremtette meg az örökérvényű mesterdetektív, 
Sherlock Holmes közismert figuráját. Kétségtelen ér­
deme, hogy sikerült alkotnia valakit, aki éppúgy , 
mint Don Quijote vagy FalstafF. Sőt mivelhogy 
Sherlock Holmest a viktoriánus angol jellegzetes 
vonásaiból (pipa, kockás ruha, flegma stb.) és jelleg­
zetes vágyálmaiból állította össze, a kontinens az 
angolt hosszú időn át nem is tudta máskép elképzelni, 
mint Sherlock Holmes alakjában. Conan Doyle 
még irodalmi eszközökkel élt és főműve, a The Hound 
of the Baskervilles (A Sátán kutyája, 1902) feltétlenül 
művészi. De utódai, a tropikus gazdagságban felbur­
jánzó detektívregények szerzői hamar ráeszméltek, 
hogy a közönséget jobban szórakoztatják, ha lemon­
danak minden irodalmi igényről.

A  detektívregény azóta egészen sajátos mester­
séggé fejlődött, létrehozása nem a képzelet dolga, 
hanem nehéz számtani feladat, a nevesebb szerzők 
a végén kezdik és visszafelé írják, nehogy egy „nyom ot" 
kifelejtsenek. Játék, amelyet szerző és olvasó együtt 
játszik, agybujócska. Nem fog túljárni az eszemen, 
mondja az olvasó és a szerző mégis túljár az eszén. 
Annyira különvált az irodalomtól, hogy komoly, tudós

Lafcadio
Hearn

Detektív­

regény
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Hardy

és nagyképű emberek, akik büszkék arra, hogy regényt 
sosem vesznek a kezükbe, verset még kevésbbé, 
minthogy komolyságukkal nem egyeztethető össze, 
nyíltan, sőt dicsekedve vallják be, hogy detektív- 
regényt szívesen olvasnak, „az egészen más“ . Jól 
mondják, hogy egészen más, — de azt már nem 
tudják, ártatlannak látszó szórakozásukban mennyi 
rejtett szadizmusukat élik ki, milyen kajánul örülnek, 
amikor a detektív, „korunk Grállovagja” , ahogy 
Balázs Béla nevezi, kivonul a kor Szent Gráljának, 
a Wertheim-kasszának védelmére és el is csípi a 
gonosztevőt, de még kajánabbul örülnek azon, hogy 
a gonosztevőnek mégis sikerült már előzőleg néhány 
embert meggyilkolnia, — hiszen nem is jó detektív- 
regény az, amelynek első lapján nincs mindjárt ki­
terítve egy, esetleg több hulla.

Nem is beszélünk most arról, hogyan fertőzte 
meg a detektívregény és -film ifjú nemzedékek kép­
zeletét, hogyan járult hozzá egy új embertípus létre­
jöttéhez, amely állandóan a hatalom fegyveres átvéte­
léről álmodik és „F el a kezeket”  készül mondani az 
egész civilizációnak, — csak azt a sok olvasói energiát 
siratjuk, amelyet értékes emberek irodalom helyett 
erre az Egészen Másra fordítanak; sokszor nem is 
élvezetből, hanem csak fertőzöttségből, ellensznobiz­
musból, hogy megmutassák, ők is olyan emberek, 
akik nem szégyelik magukat és bátran detektív- 
regényt olvasnak, akárki akármit is mond. Pedig ma 
már nagyobb bátorság kell nyíltan hangoztatni, hogy 
a detektívregény olvasása szellemi emberhez méltat­
lan dolog, mint ahhoz, hogy az ember utcagyerekekkel 
golyózzék az utcán.

A  századvég egyetlen nagyszabású angol regény­
írója Thomas H ardy* ő t  szokás az angol naturalizmus

* Thomas Hardy szül. 1840-ben Dorchesterben3 első regényei 

a jo -es években jelennek meg. Magyar fordításban olvasható The 

Retum  o f the Natíve> 1878 (Otthon a szülőföldön). Legfontosabb 

regény ének, Jude the Obscure-nak sikertelensége elveszi kedvét a
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betetőzőjének tekinteni, de csak világnézete közös 
a naturalistákkal: ő is feltétlen determinista, alakjai 
hasztalan küzdenek örökölt tulajdonságaik és környe­
zetük hatása ellen, ezt példázza híres regénye hős­
nőjének, Tess of the D ’ Urbervilles-nek (1891) sorsa. 
Mérhetetlenül sötét és keserű író, melankolikus, mint 
a késő-őszi angol táj, amelyet csodálatos művészettel 
tud az olvasó elé idézni, csendjével, esőjével, tompa 
és lehangoló színeivel. Ezen a tájon és ezen a lélek- 
tájon nem történnek nagy események a halk és rossz­
kedvű emberekkel; de a csekélységek is végzetes 
kihatásúak, minden ritka szó és minden letompított 
gesztus a végzet és a tragédia felé ragad. Az emberek 
szerelmesek lesznek, de akit szeretnek, mást szeret 
és ha egymásra találnak, annál rosszabb. Sötét tónusai 
eléggé egyedülállóak az angol irodalomban; legköze­
lebbi lélekrokonai talán az északnémetek, Hebbel, 
Storm és Raabe.

írói módszere távolról sem naturalista. Nem a 
pontos megfigyelések, mindennapi jelenetek írója. 
Ábrázolásmódja elmosódó, ködös, mint az angol őszi 
táj. A  belső ember érdekli, nem az, aki a többi ember 
közt forgolódik; a társadalomról egyáltalán nem vesz 
tudomást. A  határozott körvonalakat kedvelő angol 
realizmusban ő a legelvontabb író; annyira nem 
érdeklik a konkrét részletek, hogy pl. the Obscure 
(1896) gyermekeinek nevét a nagyterjedelmű regény­
ben egyszer sem árulja el, mindig csak mint „a  gyer­
m ekekéről beszél róluk.

Belső fejlődése is mindinkább a realizmustól 
elfelé vezette; míg korábbi regényeiben el-elidőzött 
a falusi és kisvárosi emberek egyszerű életének rész­
letei mellett, főműve, a Jude the Obscure teljesen

regényírástól, ettől kezdve verseket írs ezeket a z  angol kritika igen 

sokra becsüli;  továbbá egy nagy terjedelmű drámai költeményt N apó­

leon és Anglia harcáról: TheDynasts (1904— 1908). Megh. 1928-ban. 

Különös alakjáról irta Somerset Maugham Cakes and A le  (Sör és 
perec) c. regényét.
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szellemi és lelki regény, egy szegény származású 
tehetség vergődése a szellemi életforma eléréséért és 
egy nő tragédiája, aki hasztalanul küzd gyermekkori 
beidegződései eúen, amelyek nem engedik meg, hogy 
átadja magát a szerelem örömeinek.

Thomas Hardyt egyaránt tiszteli az angol és a 
kontinentális kritika, de sosem sikerült műveit Anglián 
kívül népszerűvé tenni. Tájához és népéhez kötött 
író; a nem-angolt éppen az hagyja hidegen, ami a 
legfontosabb benne.

Az amerikai irodalom ebben a korszakban, a nagy 
transzcendentalista nemzedék elhallgatása után, alig 
hoz új neveket a világirodalomba. Mintha az ország 
minden erejét igénybe venné a kapitalizmus terjesz­
kedése, az amerikai óriás-ipar kinövekedése.

A  legjobb amerikai írók ebben az időszakban a 
James-fivérek. William James (1840— 1910), a filozó­
fus, az angolszász szellemi életben majdnem akkora 
szerepet játszik, mint a németben Nietzsche, a 
franciában Bergson. Pragmatizmusa (egy eszme igaz­
ságát az határozza meg, hogyan válik be a gyakorlat­
ban), pluralizmusa (nincsen igazság, hanem csak 
igazságok) a századvég világképének szabatos kifeje­
zése. Vallásfilozófiája, amely a vallásos élményt ismeri 
el alapvető vallási realitásnak, kitűnő támogatást 
nyújtott a századforduló megtérőinek. Művészi szem­
pontból is értékes Pszichológiája. (1890), ez a tökéle­
tesen megírt, minden részében élvezetes és helyenkint 
mélyenlátó tankönyv. Itt fejti ki híres érzelem­
elméletét: nem az érzések váltják ki az érzelmeket 
kifejező mozdulatokat, hanem fordítva, a mozdulatok 
az érzéseket; nem azért sírunk, mert szomorúságot 
érzünk, hanem azért érezzük az egyébként csak elvont 
szomorúságot, mert sírunk.

Henry James (1843 — 1916) mélységesen nem 
szerette a modern Amerikát, az első országot, ahol a 
gép uralomra jutott az ember fölött, ahol az egyéniség 
először szorult margóra a standard, a hivatalosan
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megállapított átlag elől. Élete nagyrészét Európában 
töltötte és végül is mint angol állampolgár halt meg. 
Novelláiban Meredith lélektani és nyelvi finomságait 
követi (az amerikai, ha finom, sokkal finomabb az 
európainál, szellemi jövevény-voltának kompenzációja- 
képen). Novellái és regényei a szecessziós ízlés jelleg­
zetes termékei, a maguk idejében nagy tekintélyük 
is volt; a mai olvasót kevéssé vonzza túlságosan szép 
stílusuk és finomkodó, nagyon is diszkrét vonal- 
vezetésük.

A három nagy paradoxon-mondó

Ha az angol századvégre gondolunk, először Oscar 
Wilde (1856— 1900) jut eszünkbe, ő  az angol dekaden­
cia, angol szimbolizmus, ő az a késő Viktória-kor- 
ban, aki Byron volt a maga idejében, „a  kor cím­
szereplője".

Azok közé tartozott, akik életüket könyveiknél 
fontosabb alkotásnak tartják. „Életéből akar költe­
ményt teremteni és ez a baja", mondta egy kortársa. 
Az „Élet királya" kívánt lenni. Az előkelő londoni 
szalonok egyideig mulattak a stilizált ruhájú, különc­
ködő dandyn, első színdarabjainak sikere után azon­
ban hódolva nyitották meg előtte kapuikat és Wilde-et 
úgy adták kézről-kézre, mint egykor Byront. De az 
angolok mindig bizalmatlanok a szellemes emberekkel 
szemben és örültek, mikor végre is igazolva látták sej­
telmüket, hogy valami nincs rendjén Wilde körül: 
1895-ben egy kínos botrány kapcsán kiderült Wilde 
beteges vonzódása saját neméhez. Elbizakodottságá­
ban nem is titkolta és mikor pőre elkezdődött, barátai 
intése dacára sem szökött meg Angliából. Két évre 
börtönbe zárták és népszerűségét teljesen elvesztette, 
az angol közönség boldog erkölcsi felháborodással 
bojkottálta. Neve még ma is illetlen szó polgári körök­
ben. Wilde a börtönben megtért és megírta szép bűn-

Wilde

Élete
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Esztétizmus

Frivolitás

bánó vallomását, a De Profundist, de kiszabadulva 
minden régi bűnébe visszaesett. írói tehetségét meg­
ölte a szenvedés, egyre nagyobb szegénységben járta 
be a kontinens városait, míg végre Párisban bűneit 
bánva, katolikus hitre térve meghalt.

Az angol esztétizmusnak, amely Keats géniuszá­
ban született meg, Ruskinnek és Wilde mesterének, 
Páternek tanításában nyert fogalmi kifejezést, Wilde 
adott közérthető, tömör formát kitűnő esszéiben ( In- 
tentions stb.). Ez elvek megfogalmazásában is keresi 
a paradoxont: nem a művészet utánozza a természetet, 
hanem a természet a művészetet; London azóta ködös, 
amióta az impresszionista festők ködösnek festették. 
Nem elégszik meg azzal a tétellel, hogy a művészet 
önmagáért van; minden művészet haszontalan, hir­
deti. A francia dekadensektől átveszi a mesterséges 
dolgok kultuszát, mesterséges személyiségekről, énünk 
megsokszorosításáról beszél, és ő maga is kissé mester­
séges személyiség.

Egy másik irodalmi vonal is őhozzá vezet: az 
író-világfié, a dandyé. őse a X V III. századi Horace 
Walpole, és azután Byron. Az ő utódjuk az elegáns 
fölényben: előkelőén lenéz mindent, még az igazságot 
és az irodalmat is; itt is egészen a karikatúráig megy el. 
Az angol irodalomban ő képviseli azt a frivol, mindent 
csak játéknak tekintő szellemet, amelyet az egykorú 
francia irodalomban Rimbaud és Laforgue.

Korában legnagyobb sikert színdarabjai értek el, 
bennük szabadon csillogtatta frivol szellemességét: 
Lady Windermeré’s Fan, 1892; The Ideál Husband,
Bunbury, stb. Azt mondják, volt idő, hogy London öt 
színházában egyszerre játszották darabjait. Mindegyik­
ben szerepel egy dandy, aki elmondja a szerző kedvenc 
paradoxonjait. Nagy sikere volt regényének is, a The 
Picture of Dorian Graynek (1891), amely Huysmans 
A  reboursja mellett (és tőle nem függetlenül) a deka­
dencia alapokmányai közé tartozik. Ma ezek mind 
kissé hervadtak, éppúgy mint franciául írt, dekorativen
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vérszomjas és hisztérikus Saloja és szimbolista köl­
teményei.

Wilde óriási népszerűségét roppant reakció vál­
totta fel. Művészetének mesterkélt mivoltából követ­
kezik, hogy az ember, ha ifjúkorában nagyon szerette, 
később szégyelli magát érte. De ez is igazságtalanság; 
ma már kezdik Wildet tárgyilagosabban látni és meg­
ítélni. Sok minden van munkásságában, ami mara­
dandó lesz: andersenes, de talán még Andersennél is 
megragadóbb meséi, The Happy Prínce, A  Home of 
Pomegranates;  a The Canterville Ghost, a világirodalom 
legmulatságosabb kísértettörténete; a De 
és legkivált a The Ballad of Reading , a readingi 
fegyház balladája. „H a e balladát száz évvel előbb írja“ , 
mondja Holbrook Jackson, az angol századvég legjobb 
ismerője, „utcai énekesek dalolják és árusítják; olyan 
közönséges és olyan nagy, mint a régi balladák."

Ami elavult és kissé émelyítő, az éppen esztétiz- 
musa. Wildenél a szépség kultusza nem ment mélyre, 
valami felületi és kellemes csillogást nevezett szépség­
nek. A  rosszindulatú kritika azt mondja, hogy Wilde 
eleganciája nem volt ment bizonyos parvenű vonások­
tól, sznob volt, túlságosan szerette az ékköveket, túl­
ságosan szeretett ragyogni; túlságosan sokat beszélt 
az ízlésről ahhoz, hogy csakugyan ízléses legyen.

Wilde a paradoxont használta eszközül, hogy esz­
téta világfelfogását hirdesse és megtámadja vele a 
művészetellenes puritán hagyományokat. Egy másik 
ír, George Bemard Shawy* nemsokára éppen a para­
doxon fegyverével szállt hadba a romantikus-idealista 
látásmód ellen és Wildet saját fegyverével győzte le.

Wilde, mielőtt író lesz, szalonhős és dandy; Shaw 
pedig, mielőtt író lesz, népszónok, a fabiánusok, a 
Sidney Webb szellemi vezetése alatt álló polgári szo­
cialisták eszméit hirdeti gyűléstermekben és a Hyde

* George Bem ard Shaw szül. 1856-ban Dublinben. Eleinte 

kishivatalnok, 1876-ban Londonba költözik. Első darabja The W id-  

owers* Housesy 1892. 1925-ben Nobel-díjat kapott.
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Park sarkán; írói pályáját mint színházi és zene-kritikus 
kezdte, síkra szállt eszményei, Wagner és Ibsen mel­
lett, akiket szocialista módra értelmezett. A kezdet 
már kifejezi a két író különbségét.

Shaw hosszú és szorgalmas élete folyamán renge­
teg darabot írt és rajtuk keresztül hozzászólt a modern 
élet számos fontos kérdéséhez. Mert darabjaiban 
is népszónok maradt; nem akar „gyönyörköd­
tetni" és a szórakoztatást is csak eszköznek tartja. 
Semmi sem áll olyan távol tőle, mint a l ’art 
pour Part; a színpad célja, hogy résztvegyen a társa­
dalom észszerűbb kialakításában; ezt akarta Ibsen is. 
De Ibsen csak eseteket mutatott be és a közönségre 
bízta, hogy levonja a tanulságot; és ez a tanulság 
gyakran sokkal mélyebb, semhogy tantételben meg 
lehetne fogalmazni. Shaw nem éri be a szuggesztióval; 
alakjai közvetlen hangú szónoklatokat mondanak vagy 
értekezéseket adnak elő a jó ügy érdekében, nem beszél­
nek homályos szimbólumokban, hanem alaposan a 
közönség szájába rágják, hogy mit kell gondolnia és 
nehogy mégis félreértés lehessen, Shaw a darab elé írt 
szellemes bevezetésben fogalmilag és tudományosan 
is kifejti a tant, amelyet darabja hirdet. Ibsen alakjai 
drámai személyek, Shaw alakjai okos emberek, akik 
komoly témákról beszélgetnek. Talán ez Shaw nagy 
drámatörténeti újítása; ráeszmélt, hogy a közönség 
nem fut ki azonnal a színházból, ha a darab szereplői 
fontos kérdésekről okos dolgokat mondanak, sőt még 
élvezi is ezt, ha másért nem, szokatlansága miatt —  
sajnos, ezt az újítást azóta is nagyon kevés drámaíró 
követte.

Nagyon messzire vezetne, ha ismertetni akarnék 
Shaw felfogását, minthogy az egész ember csupa fel­
fogás és mindet ki is fejti. Be kell érnünk azzal, hogy 
a shawí gondolat legfontosabbnak látszó irányvonalát 
próbáljuk megállapítani.

Forradalmi kritikája és maró szellemessége furcsa 
módon ugyanaz ellen irányul, amit a francia jobboldal

198



ellenforradalmi bírálata támad: a romantikus, szen­
timentális, érzelmi színezetű gondolkozás ellen. Ügy 
látja, hogy sosem ködösítették el annyira irodalmi és 
társadalmi hazugságok az emberek tekintetét, mint a 
XIX. században, a képmutatás és önámítás fénykorá­
ban. Állásfoglalását a következő történettel világítja 
meg: egyszer elment egy szemorvoshoz és megvizs­
gáltatta szemét. A  szemorvos megállapította, hogy 
Shaw szeme teljesen abnormis: t. i. semmi baja sincs, 
holott minden más embernek van valami kis hiba a 
szemében, aminek következtében nem úgy látja a dol­
gokat, ahogy vannak. Shaw legfőbb becsvágya, hogy 
úgy lássa a dolgokat, ahogy vannak és néven nevezze 
őket. ő  az, aki észreveszi, hogy a fehér bor nem is 
fehér, hanem sárga, hogy a gyermekek nem szerethe­
tik szüleiket, ha nincs mit szeretni rajtuk . 
Warren's Profession, You Never Can Teli, 1898); 
hogy nem az az igazi hős, aki nekiront az ellenségnek, 
hanem aki tudja, mit kell csinálni háborúban (Arms 
and the Mán, 1898); hogy nem a férfiak üldözik a 

nőket, hanem a nők a férfiakat (Mán and Superman, 
Ember és felsőbbrendű ember, 1903). Még az Evan­
gélium és a kanti ethika alaptanításával is szembe­
helyezkedik és azt mondja: „N e  tedd azt másnak, amit 
magadnak kívánsz; lehet, hogy egészen más az ízlése".

Ez a látásmód Shaw „realizmusa". Realista az, 
aki pontosan tudja, hogy az adott helyzetben mit kell 
tennie: a katonatiszt, aki tisztában van vele, hogy a 
háborúban fontosabb a katonák táplálkozása, mint hősi 
lendülete, Caesar, aki sokszor kicsinyes is tud lenni, 
stb. Legnagyszerűbb alakja, Szent Johanna (1923), 
realista szent: nem misztikus elragadtatott, hanem 
okos parasztlány, aki a bolond lovagok közt egy­
maga van tisztában avval, hogyan kell legyőzni az 
ellenséget. Shaw realizmusa ilymód a polgári érték- 
rendszeren, a munkakészség és a teljesítmény meg­
becsülésén alapul. A  szocialista Shaw korunk legpol­
gáribb írója.
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Fejlődés

Polgári

korlátok

Irodalom-

szociológia

Shaw a természettudományos kor fia, hisz a fej­
lődésben: az ember kitermeli majd a felsőbbrendű 
embert, a nők azért üldözik a férfiakat, hogy anyák 
legyenek és így módot nyújtsanak az emberfajnak a 
tökéletesedésre. Egy késői kitűnő könyvdrámájában, 
a Back to Methuselahban (Vissza Matuzsálemhez, 
1921) pedig már arról beszél, hogy idővel az emberek 
addig fognak élni, ameddig akarnak, teljesen tőlük fog 
függeni, hogy milyenek legyenek, és ebben a messze 
jövőben már csak a gondolat lesz életük tartalma, kis­
gyermekkorukban megszabadulnak az érzelmek és 
vágyak minden illúziójától; Shaw oda ér, ahová a késő 
antik világ: a merev sztoicizmushoz.

Shaw gondolkozásának veszedelme, hogy sokszor 
már nemcsak polgári, hanem nyárspolgári is. Szem­
ellenzős; vannak dolgok, amelyeket nem tud megérteni. 
Hogy az ó-egyház, a mártírok lelkivilága iránt milyen 
süket, arról siralmas tanúságot tesz és
oroszlán. A realista sokszor mégsem úgy látja a dol­
gokat, ahogy vannak: kisiklik előle mindaz a realitás, 
ami túlnan fekszik a polgári látóhatáron, ami igazi 
kultúra, igazi szellem. Amikor igaza van, akkor is csak 
félig van igaza. De Shaw-val kapcsolatban nem szabad 
általánosítani; proteusian sokoldalú, darabjaiban haj­
meresztőén lapos részletek és zseniális telitalálatok 
állnak egymás mellett. És a nyárspolgár mellett egy 
nagy költő is él benne, bár egy kissé szégyelli és igyek­
szik saját költői hatását heinei anticlimaxokkal elron­
tani: Caesar elmondja csodálatos monológját a nagy 
szfinx előtt (Caesar and Cleopatra), azután előbúvik 
a szfinx mögül a gyermek Kleopátra és felvilágosítja, 
hogy ez nem is a nagy szfinx, csak egy egészen kicsi 
kis szfinx a sivatagban. Magánéletében sem volt min­
dig egészen józan és nyárspolgári: Ellen Terryhez, a 
nagy színésznőhöz írt és nemrég kiadott szerelmes leve­
lei olyan pathétikusak, mint Ady Endre levelezése.

Rendkívül érdekes Shaw irodalomszociológiai 
szempontból is. Ez a komoly és gondolatban gazdag
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puritán szándékosan és szemrebbenés nélkül vállalja 
a bohóc szerepét, mert tudja, hogy kellemetlen igaz­
ságait csak akkor hallgatják meg, ha illanékony para­
doxonok és cirkuszi tréfák alakjában adja elő. E mögött 
a szerepvállalás mögött bizonyára az lappang, hogy 
Shaw, a realista, nagyon is tisztán látta, mennyire 
margóra került a művész a kapitalista társadalomban, 
mennyire nem veszik komolyan, mennyire csak fize­
tett szórakoztatónak tekintik. Furcsa, fordított büsz­
keségből eltúlozta tehát az író szerepét: ha mulat- 
tatónak tarttok, hát én bohóc leszek; nem bánom, csak 
hallgassatok m eg!

Meg is hallgatják; élvezettel, sajátosan angol 
élvezettel vágják zsebre a mázsás gorombaságokat, 
amelyeket az angolokról mond és amelyeket csak az 
angolok tudnak zsebrevágni, mert felsőbbrendűségük­
ben annyira biztosak, hogy abból egy mulatságos író 
igazán nem tudja kizökkentem őket. Meghallgatják, 
de nem hallgatnak rá. Shaw próféta kívánt lenni, de 
hiányzik belőle a legfontosabb kellék, a szenvedély. 
Chesterton kitűnő hasonlata szerint Shaw olyan, mint 
a feketekávé: felizgat és gondolkozásra ingerel, de 
nem részegít meg.

És így cél lesz az, amit Shaw csak eszköznek 
tekint: gondolatait mosolyogva elfelejtjük, de nem 
tudunk szabadulni szellemességének bűvölete alól.

A két nagy ír közül Wilde a burzsoázia felfelé, az 
előkelő világ felé forduló frivol, Shaw pedig lefelé, a 
dolgozó osztályok felé fordított szocialista arcát mu­
tatja. A  harmadik, legfiatalabb ír paradoxon-mondó, 
Gilbert Keith Chesterton (1874— 1936) az a polgár, aki 
nem néz sem felfelé, sem lefelé, hanem a középen, 
magában a polgári társadalomban találja meg szilárd 
alapját, az a demokrata, aki nem ábrándult ki a demo­
kráciából, mint a közép-emberek szabadság-eszmé­
nyéből.

Chesterton nagyon tiszteli Shawt, könyvet írt 
róla, átveszi fegyverét, a paradoxont és folytatja, a

Chesterton
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Modernség

groteszkig eltúlozva (már külső megjelenésében is) a 
nagyszerű bohóc szerepét. De mint Shaw Wildet, 
Chesterton Shawt támadja meg saját fegyvereivel.

Shaw „modern”  ember. Mindenben bízik, ami 
új, bizalmatlan mindennel szemben, ami régi. Üj a 
tudomány, régi a hagyomány. Ha Shaw úgy találná, 
mondja Chesterton, hogy a lexikon vagy a menetrend 
ellene mond neki, esetleg meggondolná magát, de ha 
úgy találná, hogy apja vagy anyja ellene mond neki, 
ez csak megerősítené igazában. Chesterton viszont 
annyira modern, hogy már az újban sem bízik —  olyan, 
mondja, mint az a javíthatatlan korhely, aki egyre 
később és később feküdt le, amíg odáig nem ért, hogy 
most már este fekszik le és reggel kel fel, mint a józan 
ember. Odáig jutott a forradalmiságban, hogy most 
már a Rendet tiszteli. Nem az a nagy szenzáció, 
mondja, ha a vonat kisiklik, hanem az, ha menetrend- 
szerű pontossággal érkezik meg rendeltetési helyére. 
A  megszokott a legnagyobb paradoxon. „Nincsenek 
halott konvenciók. A konvenciókról lehet azt mondani, 
hogy kegyetlenek, lehet azt mondani, hogy trágárak, 
csak azt nem, hogy halottak; semmi sem élőbb a kon­
venciónál.”

Ezek az idézetek, úgy gondoljuk, teljesen meg­
világítják Chesterton állásfoglalását és módszerét, 
ő  is, mint Shaw, arra büszke, hogy mennyire realista, 
mennyire úgy látja a dolgokat, ahogy vannak; de 
egy fokkal realistább Shawnál, realizmusa szélesebb, 
befogadóképesebb, tudja azt is, hogy bizonyos roman­
tika hozzátartozik a teljes valósághoz, az élethez 
hozzátartozik az álom, a józanság keveset érne időn- 
kinti mámor, a világ keveset érne költészet nélkül. 
Gazdagabb, sokoldalúbb Shawnál, tudja, hogy a lélek­
ben békésen megfér egymás mellett sok minden, ami 
logika szerint kizárja egymást, nagyon sok dolog van, 
amit a józan értelem hazugságnak tart és mégis igaz.

Éppen mint realistább realista, hazug idealiz­
mussal vádolja Shawt és Wellset: azok elvetik a jelent,
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az egyetlen konkrét valóságot a nemlétező jövő ked­
véért, a meglévő dolgokat képzeletbeliekhez mérik, 
nem élnek a valóságban. Chesterton nem hisz a 
fejlődés bálványában. M íg Shaw és Wells a nemzetek- 
folötti jövőbe veti horgonyát, Chesterton az angol 
múltba. Ez nemcsak elv és ellenforradalmiság részé­
ről, hanem vérmérséklet dolga is. Épp annyira törté­
nelmi természet, amennyire utópisztikus Shaw; költői 
nosztalgia vonzza a régi polgárság megingathatatlan 
rendérzéke felé. Gyűlöli a modern élet aránytalan­
ságát és embertelenségét, a termelés és elosztás monu­
mentalitását, amelyet a nagykapitalizmus hozott létre. 
Vissza a szent középhez: a középbirtokok, közepes 
nagyságú üzemek, közepes vagyonok Old Merry 
Englandjéhez.

Kritikusai addig vetették szemére, hogy csak 
támadja az eretnekségeket, de nem szögezi le saját 
igazhitűségének tanait, amíg végre meg nem fogal­
mazta azokat. Ekkor csodálkozva vette észre, mennyire 
megegyeznek a Rend és Hagyomány utolsó nagy 
őrének, a katolikus Egyháznak tanításaival. 1922-ben, 
talán barátjának, Hilaire Bellocnak, a katolikus esszéis­
tának és regényírónak hatására megtért az Egyházhoz. 
Talán az is befolyásolta, hogy Angliában katolikussá 
lenni nagyon merész és paradox cselekedet.

És még egy mozzanat szerepel megtérésében: 
a puritánok iránt érzett ellenszenv. A  katolicizmusban 
az élet szépségei iránt fogékonyabb déleurópai népek 
vallását látja, míg a protestantizmus a rideg Északé. 
A katolicizmusban a napfényes latin elemet emeli ki, 
azt, hogy megszenteli a tisztes életörömöt, felszabadít 
a puritán gátlások alól, utat nyit a zajos, vidám ünnepi 
hangulat számára. Az aszkétikusan józan Shaw- 
val szemben Chesterton a jól temperált polgári má­
mor embere.

Legtermészetesebb műfaja az esszé. Megdöbben­
tően sokat írt, 1905-től 1930-ig minden héten egy 
cikket az Illustrated London Newsba. Nagyobb

Katolicizmus

Esszéi
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Regények és 

novellák

Költészete

tanulmányai kötetbe összegyűjtve is megjelentek 
( Orthodoxy, Heretics stb.). Megírta Browning (1903), 
Dickens (1906), Shaw (1909), Blake, Assisi Szent 
Ferenc, Aquinói Szent Tamás és a saját életrajzát; 
megírta amerikai tapasztalatait és Anglia történetét — 
könyvünkben sokszor hivatkoztunk szellemes meg­
állapításaira.

Szépirodalmi formának pedig a rangban és 
hangban legkevésbbé szellemi műfajt, a detektív- 
regényt választotta, talán a bravúr kedvéért, talán 
romantikus hajlamát követve, talán hogy hozzáférjen 
a szélesebb rétegekhez is. Legkitűnőbb detektív- 
regénye a szimbolikus The Mán Who Was Thursday 
(Az ember, aki csütörtök volt, 1908): a sötét szobában 
ülő titokzatos rendőrkapitány, Vasárnap, kiküldi ön­
kéntes detektívjeit az anarchisták ellen, míg azok rá 
nem jönnek, hogy az anarchisták vezére is Vasárnap, 
Isten, aki szereti híveinek céltalan és bátor keresztes 
hadjáratait és ráeszméltet! őket, hogy minden útjuk 
végén Vele találkoznak. Detektívnovelláinak hőse a 
felejthetetlen Father Brown, aki nem sherlockholmesi 
logikával, hanem intuícióval és „világnézeti alapon", 
dogmatikus katolicizmusa segítségével fejti meg a 
legelképesztőbb bűnügyi rejtélyeket.

De hogy mi is mondjunk egy enyhe paradoxont: 
ez a nagy prózaművész elsősorban mégis költő. Költő 
prózájában is, amely hangulatos, árnyalt, gazdag és 
amikor akarja, hívogató romantikus távolokba vész. 
És költő legkivált költeményeiben, amelyeket nálunk 
eléggé kevesen ismernek. Felhasználja a szimbolisták 
lazítását és hasonlattechnikáját, továbbá a whitmani 
nagy lendületet, — de nem hangulat- és érzésköltő, 
hanem rétor a Victor Hugó családjából. Mint a 
francia óriás, ő is szereti a hatalmas történelmi képe­
ket, a hatásos ellentéteket, a dübörgő szép szavakat, 
a mindent elsöprő páthoszt. A  páthosz inkább latin 
dolog, az újabb angol irodalomban nem vált nép­
szerűvé, Shaw csak titokban mer pathétikus lenni;
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Chesterton leküzdi a puritán álszemérmet, versei 
mintha angyali harsonák számára készültek volna.

VII. Edward kora

Ami a franciáknak a Dreyfus-per, az angolok­
nak az a búr háború (1899— 1902): tudatosítja az 
emberekben politikai meggyőződésüket és két táborra 
osztja Angliát. Chesterton is ekkor tűnik fel merész 
búrpárti állásfoglalásával, éppen a patriotizmus nevé­
ben támadja a nemzeti különbségeket elmosó, világ­
hódító politikát — és ekkor lesz nemzeti költővé az 
imperialista Rudyard Kipling.

Rudyard Kipling (1865— 1936) már nem Angliá­
nak, hanem a Brit Világbirodalomnak szülötte: 
Bombayben lát napvilágot, előbb tud a bennszülöttek 
nyelvén, mint angolul. Életformája mindvégig a benn­
szülöttek közt élő fehér szahibé, aki hallgatag ön­
fegyelemmel uralkodik a „csekélyebb, Törvény nél­
kül való népeken”  (the lesser breed, without the 
Law). Az angol szerinte Isten választott népe, hiva­
tása, mint egykor a rómaié, hogy őrizze a világ rend­
jét, viselve „a  fehér ember terhét” , a Törvény nehéz 
kötelességét.

Eszményképe az impériumépítő férfi, aki vala­
melyik nagy angol public schoolban nevelkedett, ott 
megtanulta a testületi szellemet, a játékszabályok, a 
fair play szinte vallásos tiszteletét, parancsolni és 
engedelmeskedni tud, de nem felejti el az angol humort 
sem. A  századvég dekadencia-hangulatában általá­
nos meglepetést keltettek erőteljes indiai novellái 
(Piain Tales from the H ills, 1888, Soldiers stb.)
és érces, hazaszeretettől és a távoli földek hívásától 
duzzadó katona-dalai (The Barrack Roont Ballads, 
1892 stb.). Regényei közül kiemelkedik a Kim  (1901), 
az indiai Secret Service eposza, amely arra tanít, 
hogy a romantikát és a kalandot nem kell a messze

Búr háború

Kipling

Impérium- 
építés
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D iá k ­

történetek

Jungle Book

Conrad

múltban keresni, eléggé csodálatos a Birodalom is, 
végtelen tájaival és különös népeivel.

A  Kim  hőse fiatal fiú. Kipling néhány kitűnő 
diákkönyvet is írt, pl. Stalky &  Co. (1899). Az angol 
iskolarendszer a miénktől fokép abban különbözik, 
hogy a diákok ott egymást nevelik, kiutálják maguk 
közül a gyávát, az önzőt, a férfiatlant. Ezt a nevelő 
munkát mutatják be, erősen eszményítve, Kipling 
diákkönyvei. Szemet hánynak a rendszer sokat táma­
dott hibái előtt, természetesnek találják a public 
schoolok kasztjellegét, amely a magasabb társadalmi 
osztályok merev elkülönülésére neveli a vezetésre 
kiválasztottakat.

De a nagy angol-indiai költő nemcsak angol, 
hanem indiai is. Minden európainál közelebb van 
az ősi egységhez, amikor ember és állat még nem 
vált külön egymástól, az egységhez, amely tovább 
él az indiai vallásokban. Kipling jogcíme a maradan- 
dóságra a Jungle Book (1894), ezzel magában áll a 
nyugati irodalomban. Az állatok, amelyek közt Mowgli, 
a kisfiú, gyermekkorát tölti: Baloo, a bölcs medve, 
Bagheera, a fekete párduc, Kaa, az óriáskígyó, Akela, 
a magányos farkas, a világirodalom legjobban sikerült 
állatjai. Tökéletesen olyanok, mint az állatok és 
mégis épp olyanok, mint az emberek. Amikor a 
dzsungel támadásra indul a falu ellen, akkor már 
mintha csak világnézeti különbség volna emberek és 
állatok között. Kiplingben az ősi nagy állat-mithoszok 
világa elevenedik fel. Ugyanebben a szellemben íród­
tak Kipling csodálatos gyermekmeséi, a Just So 
Stories (1902) is.

Az angol távolságok másik nagy írója Joseph 
Conrad (1857— 1924). Különös, hogy az angol ten­
gerészélet legkitűnőbb ábrázolója nem született angol­
nak, csak a tengerészet vonzóereje tette azzá. Josef 
Conrad Korzeniowski egy lengyel politikai száműzött 
fia; második anyanyelve a francia, amelyen kitűnően 
tudott, míg angolul mindig rettenetes kiejtéssel be-
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szélt és írás közben is nagy nehézségekkel küzdött. 
De angolul írt, miután már előbb angol tengerész lett, 
mert úgy érezte, hogy Anglia és a tenger egyet jelent.

Stílusának varázsát, legalább is részben, talán 
éppen annak köszönheti, hogy nem anyanyelve az 
angol. Sosem írt le kész, konvencionális mondatokat; 
már csak azért sem, mert fejében nem álltak ezek 
készen, minden mondatot magának kellett meg­
csinálnia. Egész stílusa csupa legyőzött nehézség; az 
angolok nagy ámulatára keserves munkával belevitte 
az ellenszegülő, szemérmes angol prózába a hugoi, 
flaubert-i stílus gazdagságát és tökéletességét.

Világképe Kiplingével rokon, de sötétebb látású 
és hiányzik belőle az imperialista csindadratta. Az ő 
eszménye is a fegyelmezett, hűséges férfi, dekadens 
hangulatok őt sem kísértik meg; de tudja, hogy az 
alacsony tömegösztönök hányszor győzedelmesked­
nek nemcsak kívülről, hanem még belülről is az elit­
emberen. Példa rá Lord Jim  (1906), Conrad legjobb, 
néha már csaknem dosztojevszkijs arányú regényé­
nek hőse. Lord Jim a választott, vezetőnek született 
emberek közé tartozik, de fiatalkorában egyszer meg­
magyarázhatatlan módon rettenetes gyávaságot köve­
tett el. Élete célja ettől kezdve a jóvátétel: megmutatni, 
elsősorban önmagának, hogy nem olyan, amilyennek 
gyáva tette alapján gondolhatnák. De valahányszor 
felépít magának egy szerepkört, ahol bátorsága és 
életrevalósága a közösség javára érvényesülhet, min­
dig megjelenik a kísértet, felbukkan valaki, aki ismeri 
Jim múltját; ilyenkor mindent otthagy és beljebb 
menekül az őserdőbe.

Conrad nem örült, ha leírásaiért, viharaiért 
dicsérték és Victor Hugóhoz hasonlították. Maurois 
szerint nem a tenger, hanem a tengerészek írója, 
nem a tengert szerette, mint a romantikusok, hanem 
a tenger hátán zajló veszedelmes életet; amikor meg­
rongált egészséggel nyugalomba vonult, a tengertől 
jó messze telepedett le. Elsősorban emberábrázoló;

Stílusa

Lord Jim

A  fausti 

ember
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azért ír kalandregényeket, hogy a tett pillanatában 
mutassa meg az embert, akivel kalandok történnek, 
a Nyugtalan és Hűséges Embert, a nyugati embert, 
akit a végtelen felé hajt valami, mint Odysseust.

Magasrendű kalandregényei: Almayer’s Folly 
(1895), The Nigger of the Narcissus (1898) stb. és 
regényeinél is kitűnőbb novellái (A  Set , stb.J a 
kontinensen nem tudtak meghonosodni, de tisztelői 
közt nem kisebb költők akadnak, mint Gide, Claudel, 
Valéry és Babits Mihály.

A  francia írók végzete, hogy a sok nemi vonat­
kozású részlet miatt pornográfia gyanánt olvassák 
őket, — az angolok végzete, talán a nemi vonatkozású 
részletek ritkasága miatt, hogy ifjúsági olvasmánnyá 
lesznek. Ez lett a sorsa a régebbiek közül Defoenak, 
Swiftnek, Scottnak és Dickensnek, a modernek közül 
Stevensonnak,Kiplingnek, Conradnak és H. G. Wells- 
nek.

Wells Wellstt* az imént Shaw-val együtt említettük, 
világképük sok közös vonása miatt. Egyidőben nép­
szerűségben is felvette a versenyt Shaw-val, pályája 
tetőfokán, a húszas évek elején ő is csaknem „nemzeti 
intézmény" lett és külföldön talán még nagyobb volt 
a tekintélye, mint odahaza; azután fontossága roha­
mosan csökkent és ma megint mint ifjúsági írót 
olvassák.

Fantasztikus A z ifjúság számára oly kedves fantasztikus regé- 
regények n y e jt  írói pályájának első korszakában írta: a félelme­

tes Dr. Moreau szigetét (1896), amelyben egy titok­
zatos orvos állatokat emberré operál, de halálakor az 
állatok elhagyják a gyötrelmes emberi törvényt és 
ismét vadállatok lesznek; a nyomasztó és monumen-

* Herbert George Wells szül. 1868-ban Bromleyban, London 

egyik külvárosában, apja fűszeres, tönkremegy, Wells idegenben 

nő fe l  anyja melletti aki házvezetőnő lesz abban a házban ahol 
valamikor szobalány volt. Gyógyszerész- és kereskedősegéd, tanul} 

a londoni egyetemen természettudományi kollégiumokat hallgat, las- 

sankint felk ü zd i magát. Első sikere a Time M achiney A z  idő­

gép* 1895.

208



tális Világok Harcát, amelyben a Mars-lakók, a töké­
letes, de teljesen szívtelen technika megtestesítői el­
pusztítják az emberiséget, a jövőben játszódó Idő­
gépet, a Mikor az alvó felébredet stb. Wells az az író, 
akire közvetlen hatást tett a kor természettudományos 
műveltsége, a tudomány fantazmagóriáit öntötte ki­
tűnően megírt, rendkívül hatásos regényeibe.

Pályájának második korszakában humoros ön­
életrajzi regényekkel (Lőve and M r. Lewisham, 1900, 
Kipps, 1905, stb.) tisztázta helyzetét a magasabb tár­
sadalmi osztályban, amelybe tehetségével felküzdötte 
magát. Harmadik korszakában írt regényei és elméleti 
írásai a legkomolyabb társadalmi kérdésekkel foglal­
koznak. Legszebb közülük a Passionate Friends (A szen­
vedélyes barátok, 1913), kitűnő és megindító szerelmi 
történet, leghíresebb és legnagyképűbb a The World 
of William Clissold (1926). Hősei a nőben egyen­
rangú társat keresnek és ez okozza tragédiájukat, 
mert vagy nem találják meg, vagy ha megtalálják, a 
társadalmi intézmények útját állják boldogságuknak, 
vagy pedig a nő még nem tud megszabadulni elavult 
neveltetésétől és nem tud teljesen felemelkedni az 
élettárs magaslatára. Wells nő-alakjai Ibsen és Shaw, 
a századvégi feminizmus eszményeihez igazodnak; 
Wells kissé eltúlozza bennük az élettársat és meg­
feledkezik nő-voltukról.

Társadalmi elvei egyideig megegyeztek a fabiánu- 
sok polgári szocializmusával, később szakított velük és 
egy új arisztokratizmus híve lett. Álma az elit-emberek 
nemzetekfölötti összefogása és parancsuralma a világ­
béke és a többtermelés érdekében, vagyis valami ész­
szerű és kooperáló világnagykapitalizmus.

Már fiatalkori fantasztikus regényeiben is kitűnt 
képzeletének sajátos iránya: a jövőben oly otthon érzi 
magát, mint a romantikus költő a múltban. Született 
utópia-író és hivatásos jós. Szinte két évenkint új 
utópiában állapította meg, hogy mi lesz ötven, száz, 
ezer év múlva. Jóslatai közül egyik-másik azóta már

Humor

Társadalmi

regények

A  jós
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Bennett

Galsworthy

be is vált: az autóbuszok kezdenek a vonat komoly 
vetélytársai lenni és a nagy háború csakugyan Danzig 
miatt tört ki.

Utolsó korszakának regényeiben az elmélkedések 
tömege elborítja a regény vékony vázát. Ami magában 
még nem volna baj; hogy a regény mennyi elméleti 
anyagot elbír, mutatják Th. Mann vagy A. Huxley 
művei. A  baj az, hogy Wells mégsem igazi gondolkozó, 
nem életformája a gondolat. Regényeiben külön van 
a regény és külön a szellemi tartalom. Időnkint mintha 
megköszörülné torkát és előadást tartana. Mindig 
tanítani akar. Parvenű magabiztosságát nagyon nehéz 
elviselni. És amit tanít, az is mind olyan magától- 
értetődő igazság.

A z angol realizmus legkiválóbb képviselői ebben 
a korban Arnold Bennett és John Galsworthy.

Arnold Bennett (1867— 1931) művészete eleinte 
nagyon közel állt a francia naturalizmushoz. A  száz­
színű angol földön az ő tája a Black Country, a szén­
bányák és vaskohók fekete földje. Itt fekszik az ö t  
Város, amelynek eseménytelen életét írja le regé­
nyeiben.

Első sikere a The Old Wives’ Tálé (1908), egy asz- 
szonyi lázadás, egy Viktória-kori csendes tragédia 
finom, részletező története, a kisművészet egyik re­
mekműve.

Öregebb korában egyre erősebb lett benne 
a meleg, dickensies hang, az angol realisták hagyomá­
nyos stílusa, amely még utolsó nagy regényének, a 
Riceyman’s Stepsnek betegesen fösvény hősét is rokon­
szenvessé tudja tenni.

Sokkal nagyobb igényű és nagyobbszabású írói 
egyéniség John Galsworthy* A  legtöbb angol regény-

* John Galsworthy szül. 1867-ben Coombe-ban (Surrey) ,  

előkelő családból. Harrowben és Oxfordban tanult. Rövid ideig 

ügyvédy azután vagyonából a z irodalomnak él. Első sikere The Island 

Phariseesy 1904. Hosszú időn át a Pen Club elnöke volt. Megh. 

1 9 3 3 -ban.
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íróban van bizonyos naivitás, ezért lesz művük olyan 
könnyen ifjúsági olvasmánnyá. Galsworthyből ez 
teljesen hiányzik; ő a felnőtt az angol irodalomban.

Kisebb regényeiben, így a nagyon szép Dark 
Flowerbcn (A sötét virág, 1913) mintegy előfutára a 

huszas évek lázadóinak; felfedezi, mennyire nem él 
igazán az angol jó társaság embere, mennyire csak azt 
teszi, mondja, sőt érzi, amit abban a helyzetben egy 
úriembernek mondania, tennie és éreznie kell, és aki 
nem így tesz, azt kiközösítik. Ez a szűkkörű, gentle- 
mani, de igen intenzív lázadás a tárgya Galsworthy 
legtöbb színdarabjának is: Loyalties (Úriemberek, 
1922), Windows (Ablakok, 1922), The Escape (Az ül­
dözött asszony, 1926), stb.

Nagy formáját élete hatalmas főművével, a Fór- 
syte-Sagával és folytatásaival találta meg. (1906-ban 
jelenik meg a legelső Forsyte-könyv, The Mán of 
Property.) A  Forsyte-Saga az angol nagyburzsoázia 
totális regénye; múzeumszerűen együtt van benne 
minden, amit erről a világvezető emberfajtáról tudni 
lehet; az angol realista regény csúcsteljesítménye. 
Egy család története több nemzedéken keresztül, a 
vagyonszerző, komoly, konok és magukbiztos öregek­
től az egészen fiatalokig, akik nemzedékről-nemzedékre 
és évről-évre növekvő nyugtalansággal figyelik, hogy 
valami nincs rendjén, hogy inog alattuk a föld, körü­
löttük a világ; évről-évre rosszabb lelkiismerettel 
gazdag emberek. Ha hihetünk Galsworthy rajzainak, 
az angol nagyburzsoázia halálba töprengi magát, mint 
ahogy egykor az athéni halálba gondolkozta magát, 
megöli a kényes angol lelkiismeret.

A  nagyburzsoáziát temető Forsyte-Saga egyúttal 
mintha a nagypolgári, flauberti irodalmi forma haty- 
tyúdala is volna. Ebben a műfajban nem lehet tovább­
menni, maga a forma is túlságosan finommá és élet- 
képtelenné válik Galsworthy kezében, mint hőseinek 
lelkiismerete. Galsworthy regényírás közben is gentle­
man marad. Alakjai sokat szenvednek, de finoman,
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Líra

Brooke

nem beszélnek és az író is inkább kívülről nézi őket, 
diszkréten, nem hatol bele lelkivilágukba, nem tár fel 
mélységeket, amelyeket illőbb elrejteni avatatlan sze­
mek elől. Regényeiből hiányzik az a kevés közönséges­
ség, ami nem hiányzik Balzacból, Dickensből, Doszto­
jevszkijből. A  nagyburzsoázia múzeumának neveztük 
e regényt — olvasása közben az embert olykor 
tiszteletteljes fásultság fogja el, mint múzeumok láto­
gatása közben.

A  Forsyte-Saga folytatásaiban, amelyek a huszas 
évek folyamán keletkeztek (The Monkey, The
Silver Spoon, The Swan Song, stb.), a hang kissé oldó­
dik, a frivol új nemzedék leírása közben Galsworthy 
sem idegenkedik a szellemességtől, szóba kerül a napi 
politika, az angol aggodalmak; általában mintha ezek 
a késői hajtások elevenebbek lennének a törzsnél — de 
írójuk már öreg ember, zsémbes meg nem értéssel nézi 
az ő eszményeitől egyre inkább távolodó világot.

Az évtized kevéssé kedvezett a lírának; a szimbo­
lizmus már elavult, a huszas évek új hangja még nem 
jelentkezett. Az angol líra nagy ígérete volt 
Brooke (1887— 1915), aki a világháborúban esett el, 
fiatalon.

Humora és iróniája már a következő korszakot 
sejteti. Költeményt ír a halakról, amelyek az örökléten 
elmélkednek, a halak mennyországán,

And in that Heaven of all their wish,
There shall be no more land, say fish.*

A  háborúban az újabb angol líra legjobb hazafias köl­
tőjévé érett. A  haza fogalma a X IX . század nagy nem­
zeti költőinél elvont fenségben, földöntúli ragyogásban 
csillog; Brooke a hazát lehozza a földre, foghatóbb tar­
talmat ad neki, néven tudja nevezni a folyót, a fákat, 
az apró otthoni részleteket, amelyek együtt jelentik a

* É s ebben a mennyországban, ahová vágyódnak, nem lesz 

többé szárazföld, mondják a halak.
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haza titokzatos és mindenható valóságát. Híres verse, 
The Soldier, a háborús költészet legszebb alkotása és

egyúttal saját sírfelirata.
1930-ban meghalt Dr Bridges (szül. 1844), az 

ünnepélyes és nehezen érthető poéta laureatus, miután 
egy Testament o f Beauty c. rendkívül hosszú filozófiai
tankölteményt hagyott a riadt utókorra. A  poéta lau­
reatus politikai állás és minthogy éppen a Labour 
Partyból való MacDonald volt kormányon, meglett 
és nem szélsőséges szocialista költő után kellett körül­
nézni. így  lett koszorús költővé John Masefield (szül. 
1878), aki nemcsak a társadalmi, hanem az irodalmi 
elitnek sem tagja, irodalmi szempontból is az egy­
szerűek és igénytelenek közül való és nem is jó költő, 
ha verseit a mesterségbeli tudás szerint mérlegeljük. 
Hosszabb, szentimentális elbeszélő költeményei (The 
Dauber, The Everlasting Merc, stb.) kritikán aluliak; 
regényei is azok, a Sard Harkert (1924) kivéve; ez is 
giccs, de olyan sűrített adagolásban nyújtja a tropikus 
éjszaka borzalmait, hogy nehéz elfelejteni. És van 
néhány lírai verse, amely giccses érzelmessége révén 
mély nyomot hagy az olvasóban.

Masefield talán éppen ügyetlensége és egyszerű­
sége miatt olyan nagyon angol, mint kevés költő. Az 
irodalomban rendszerint egészen más angolok szere­
pelnek, Angliában a magasabbrendű irodalmat a ma­
gasabb társadalmi rétegek emberei írják — Masefield 
pedig nép, a szó angol értelmében, mint ahogy Dickens 
az. Ennek a népnek választott hazája a tenger, egy nagy 
nyugtalanságot ismer, a távoli napsütötte tengerpartok, 
a „Spanish Main“  után való vágyat. Ezt tudja Mase­
field versbe venni: a hajót, amelynek „királynőiségé- 
ről“  beszél, a tengerészbabonák romantikáját és az 
Atlanti-Óceán ősi vonzását ismeretlen nyugati tájak 
felé. Itt válik Masefield igazi költővé: a tenger hívása 
legszebb költeményeiben transzcendens értelmet kap, 
jelképe lesz minden titokzatos hívó szónak, amely 
végzetes órákon hangját hallatja a lélekben.

M asefield
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Jack London

Tagore

Az amerikai irodalom a világháború előtti évek­
ben csak egy írójával szerepel a köztudatban, ez az író 
Jack London (1876— 1916). ő  is alacsony sorból szár­
mazik, kalandos, tengeri csavargó élet után lesz íróvá, 
mint Masefield, akihez kezdetleges páthosza is hason­
lít. Hisz a darwinizmusban, a Survival of the fittest 
(a legalkalmasabb fennmaradása) elvében, szereti be­
mutatni ezeknek a „fittest“ -eknek nyers és irgalmatlan 
küzdelmét a világgal, az emberben rejlő ősi, aggresz- 
szív erők hatalmát. Első sikerei, The C oll of the Wild 
(A vadon szava, 1903) és The Sea-W olf (A tengeri 
farkas, 1904) elkényeztették; későbbi írásai giccsesek 
és irodalmi értékük nem áll arányban óriási elterjedt­
ségükkel.

A z angol irodalommal kapcsolatban beszélhetünk 
Rabindranath Tagoreról is (1861 — 1941), minthogy mű­
vei angol fordításban váltak Európa számára megköze- 
líthetőkké. Tagore előkelő indiai családjában már száz­
éves hagyomány az angol civilizáció; egy vallási 
reformmozgalom hívei, amely a hinduk vallását igyek­
szik összhangba hozni a liberális protestantizmus le­
egyszerűsített, észszerű kereszténységével. Az angolok 
örömmel fogadták a fiatal hindu költőt és bölcset, aki 
nem ellenállást hirdetett honfitársainak, hanem békét 
és megértést; megtették a Brit Birodalom díszhindu­
jának és miután békességes természetét 1913-ban a 
Nobel-bizottság is megjutalmazta, 1914-ben lovagi 
rangra emelték. De 1919-ben, amikor az angolok eré­
lyesen levertek egy indiai felkelést, Tagore leköszönt 
lovagi méltóságáról és elkeseredve hagyta el Indiát. 
Ettől kezdve természetesen kevesebbet lehetett hallani 
róla; Németországban népszerűsége ekkor érte el 
tetőfokát, de hamarosan megfeledkeztek róla ott is.

Tagore igen sokoldalú író: írt filozófiai elmél­
kedéseket (Sadhana), amelyekben a hindu gondolko­
zást ismerteti, költeményeket Nö­
vekvő Hold, A  Kertész stb. kötetek), mélyértelmű 
szimbolikus drámákat (A  sötét kamrák királya), az
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indiai életet ábrázoló realisztikus, de azért mélyértelmű 
regényeket (Gora) és novellákat (Mashi) stb. Mind­
ezekben közös a szokásos ind mélyértelműség és bizo­
nyos kenetteljes miszticizmus, amely Európában is 
megtalálta az utat az irodalmilag kevésbbé igényes 
olvasók szívéhez.

215



H A R M A D I K  F E J E Z E T

Áttörés

A  nyárs- 
polgár

NÉMET SZÁZADFORDULÓ

A  naturalista-szimbolista áttörés, amely Német­
országban a nyolcvanas évek végén következik csak 
be, elsősorban a látóhatárt tágítja ki. A régi Német­
ország költői, a legnagyobbakat nem számítva, mind 
egy szűk korlátok közé szorított kisvárosias világot 
szólaltattak meg és a legjellegzetesebb német köl­
tők, Jean Paul, Möríke, Droste-Hülshoff, Storm és 
Keller éppen a szűk világ, az intim szféra mesterei, 
a rövidlátás óriásai a világirodalomban. De ez az 
intim szféra a kitágult határú és expanzív bismarcki 
és II. Vilmos-i Németországban, az óriásivá növekvő 
Berlinben elvesztette aktualitását. A  modern költő 
szakít az addigi német irodalom behatároltságával, 
nagyvárosi és világpolgári lesz.

A  régi Németország megszűnt és megszűnt vele 
együtt mindaz, ami szép, meleg és sejtelmesen gazdag 
volt benne, de nem szűnt meg az, ami rossz volt 
benne: a nyárspolgár, a felületes, szellem nélkül 
való, magabiztos átlagember. A  nyárspolgár mindenütt 
ellensége a művészetnek, de sehol sem annyira, mint 
Németországban. Mert a német nyárspolgár nem 
közömbös az irodalom iránt, mint a francia —  a német 
nyárspolgár „Bildungsphilister“ , művelt ember és a 
műveltség jogán „belebeszél“ . A  Bildungsphilister 
nem neveti ki a művészt, mint a francia affreux bour-
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geois, nem háborodik fel miatta erkölcseiben, mint 
az angol grundy, nem fordul el unatkozva, mint a 
magyar „középosztály**, —  a Bildungsphilister meg­
érti a művészt, persze a maga módján és ez a leg­
rosszabb.

Szellemi elit és nyárspolgár sehol sem áll oly Az 
kétségbeesve egymással szemben, mint Németország­
ban a romantika óta, amikor először kezdett tudato­
sodni a művészben, hogy nem számíthat a közön­
ségre. A  századforduló korában ez szinte a német 
irodalom legfőbb problémája. Az elit különvalósága 
ekkor találja meg Nietzschében örökérvényű filozó­
fusát; Gerhart Hauptmann művészdrámái arról szól­
nak, hogyan ütközik össze a művészember másfajta 
erkölcsisége a konvenciókkal; Wedekind írásaiban a 
nyárspolgárnak fittyet hányó bohém vág nagyszerűen 
groteszk fintorokat; Paul Ernst egy merev klassziciz- 
mus szabálytanával igyekszik kiszorítani a nyárs- 
polgárt a szent falak közül; Stefan George meg is 
építi a szentélyt, az ezoterikus művészetet, amelyet 
csak a választott kevesek érthetnek meg és a fiatal 
Thomas Mann a lélekvizsgálat legfinomabb eszközei­
vel ábrázolja a harcot, amelyet a művészi én és a pol­
gári én egyazon ember belsejében vív meg.

A századforduló német írói nemcsak vallották 
magukat elitnek, azok is voltak. A  német irodalom 
egyik nagy kora ez; az irodalom ismét kilép nemzeti 
körülhatároltságából és mint a Goethe-korban, ismét 
az Emberi legmagasabb tájaira ér fel.
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Nietzsche*

Századvég

A fejezetet mindenképen Nietzschével kell kez­
deni, mert történelmileg is, logikailag is és rangban 
is ő az első azok közt, akik most következnek. Ha azt 
mondjuk, azt jelenti a német szellemben, amit W. Ja­
mes az angolszászban, Bergson a franciában, nagyon 
keveset mondtunk, mert sokkal több azoknál és nem­
csak a németek számára; Nietzsche világjelenség, 
nemcsak maga érezte magát annak, hanem a valóság­
ban is nélküle nem teljes értelmű a X IX . század és 
értelmetlen a X X ., amelyet bevezet.

Az időtlenül magasan járó és „unzeitgemáss“  
Nietzsche mégis a századvég legtisztább képviselője. 
„Am i a legmélyebben foglalkoztatott, az tulajdonképen 
a dekadencia problémája, —  megvolt rá az okom“ , 
írja. Megvolt rá az oka; magát is ezer belső szál fűzte 
ahhoz, amit dekadenciának neveztek. Egész élete harc a 
benne magában lévő, Schopenhaueren nevelt pesszi­
mizmus és a rettenetes testi és lelki betegség ellen. 
Ebben a harcban alakult ki gondolatvilága. „ A  kezdet 
és a hanyatlás iránt olyan finom érzékem van, mint 
még senkinek", mondja. Világképe nem sztatikus, 
nem egymás mellett vagy egymás fölött lévő birodal­
makból áll, mint elődeié, hanem dinamikus, felfelé *

* Friedrich Wilhelm Nietzsche szül. 1844-ben a Lützen 
melletti Röckenben, ahol apja lelkész. A bonni, majd a lipcsei egye­
temen klasszikus filológiát hallgat, zenével foglalkozik első kompo­
zíciója : lm Mondschein auf dér Puszta, Petőfi költeményeinek hatása 
alatt áll. 1869-ben, huszonöt éves korában meghívják tanárnak a 
baseli egyetemre. Wagnerről való barátsága 1868-ban kezdődik és 
1878-ban ér véget. 1879-ben betegsége miatt leköszön tanszékéről, 
nyugalomba megy, felváltva az Engadinban (Sils Maria) és a 
Riviérán (Rapallo, Santa Margherita stb.) tartózkodik. A Lou 
Salome epizód 1882-ben. 1888-ban Brandes a koppenhágai egyete­
men előadást tart Nietzschéről, ez az első lépés felfedeztetéséhez. Ebben 
az évben írja az Ecce Homot, a Götzen-Dammerungot, az Anti- 
christet. 1889 : az összeomlás Torinóban. Bőseibe, majd haza Naum- 
burgba viszik, anyja és nővére ápolják. 1897-ben nővérével Weimarba 
költözik, itt hal meg 1900-ban,



vezető és lefelé hanyatló életvonalakat lát minden­
felé. Amikor megállapítja valamely jelenség irányát, 
már értékelte is: értékes az, ami felfelé vezet, érték­
telen, ami lefelé, ami dekadens. Ilymódon válik a 
módszeresebb, de kevésbbé magával ragadó Bergson 
és „élan vital“ -ja előtt az erkölcsi vitaiizmus prófé­
tájává: a legfőbb kincs az Élet, jó minden, ami növeli 
és rossz, ami csökkenti az életet, a halál csábításai felé 
taszít.

De gondolkozásában a dekadencia már nem 
pusztán korjelenség; Nietzsche az örök dekadenciát 
keresi és a kereszténységben találja meg. A  keresz­
ténység a gyengék, a betegek, a kisemmizett csőcselék 
összeesküvése az erősek és nemesek ellen, hitvány 
rabszolgalázadás, amelyet a papok osztályérdekből 
állandósítottak. Az ő félelmes hivatása, úgy érzi, 
leleplezni ezt a kétévezredes ámítást és előidézni a 
Götzen-Dámmerungot, a bálványok alkonyát.

Az ő hivatása felmutatni azoknak a belső erők­
nek értékét, amelyeket a keresztény erkölcstan rosszá 
bélyegzett: a Wille zűr Machtnak, a magunk érzelgés- 
és részvétmentes megvalósításának, a választott ember 
gőgjének és ösztönbiztosságának, a dionysikus öröm­
nek és a nagyszerű magánynak fölényét az alázat, 
a felebaráti szeretet fölött. Nagy támadása a keresz­
ténység ellen elsősorban a lélektan arcvonalán zajlik 
le. Az erkölcsi értékelések genealógiáját kutatja és 
arra az eredményre jut, hogy a keresztény erkölcstan 
létrejöttében legfontosabb hatóerő a ressentiment, a 
visszafojtott bosszúvágy, az elnyomottak tehetetlen 
indulata, amely megmérgezi a lelket és beteg, hamis 
világképet hoz létre.

E súlyos negatívumokkal szemben micsoda pozi­
tívumot tud mondani? „Dionysost, a Megfeszített 
helyett/* A mámor görög istenét, a teljes életét. 
De a díonysosi örömnek semmi köze azokhoz a kis 
érzésekhez, amelyeket a nyárspolgárok örömnek nevez­
nek; a mai ember nem is tudhatja, mi az öröm. Egy

Az Anti- 
krisztus

Sátánosság

Übermensch
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Az író

Zarathustra

Tragédiája

új elitnek kell kifejlődnie: az embernek túl kell jutnia 
önmagán, hogy elérkezzék az az
emberfölötti emberhez. Az Übermensch a történelem 
célja és értelme.

Nietzsche feltétlen művész. A német filozófia 
elvont nyelve és életidegen műhelyproblémái még 
annyi nyomot sem hagytak rajta, mint Schopenhaueren. 
Az elhanyagolt német próza történetében fellépése 
új korszakot jelent; Nietzschével egyszerre, minden 
átmenet nélkül utolérik a franciákat, Nietzsche mű­
vészi mintaképeit. Különösen a régi moralistákat 
kedvelte, Montaigne-t, La Rochefoucauld-t, La Bru- 
yére-t. Első korszakának hosszabb, még a német 
hagyományban gyökerező tanulmányai után (Geburt 
dér Tragödie, 1872, Unzei Betrachtungen 
1873— 76) ő is áttért az aforizmatikus formára. 
A  Morgenröthe (1880— 81), Die fröhliche 
schaft (1881— 82), Jenseits von Gut und Bőse (1887), 
Zűr Genealogie dér Morál (1888) rövid, frappáns
elmélkedésekből áll. Ebben a formában érvényesülhet 
legerősebben Nietzsche sajátos szellemessége, amely 
a tökéletes gondolati és nyelvi fölényen alapul. Annyira 
minden oldalról látja gondolatait és annyira kezében 
tartja a nyelvet, hogy jókedvű magabiztossága ezer 
gondolat- és szójátékban fejeződik ki.

Munkásságában egyedül áll a nagy próza-eposz, 
Alsó sprach Zarathustra (1885). Zarathustrának (Zo- 
roasternek), a perzsa vallásalapítónak alakjában vetíti 
ki az önmagában hordott prófétikus embert, eksztá­
zisait, magányos gyötrelmeit és főkép prófétikus 
tanítását. A  Zarathustra számára külön stílust terem­
tett a Szentírás ritmusából és Hölderlin felmagaszto­
sult német nyelvéből. A  művet a közbeszőtt ver­
sek és prózai dalok, a nagyszerű jelképek, a dikció 
komor és mégis játékos méltósága a legnagyobb német 
költemények egyikévé teszik.

Művei annyira személyes jellegűek, hogy a mögöt­
tük lévő ember elkerülhetetlenül legalább is annyira
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foglalkoztatja az olvasót, mint gondolatai. A  vesze­
delmes élet apostola, az egészség fanatikusa, tudjuk, 
az életből teljesen kikapcsolódva, betegsége okozta 
tétlen félrevonulásban töltötte napjait. Nietzsche a 
„hetedik magányról'' beszél, minden emberi magá­
nyon túl; a magányosságot, a modern lélek e nagy 
gyötrelmét és büszkeségét nála jobban senki sem 
ismerte. Nagy hegyei fölött és tengerei partján magá­
nyosabb volt, mint egy remete. Bár páncélt kovácsolt 
saját szenvedéseiből és a magányt a magasabbrendű 
ember kötelező életformájává avatta, mégis ember­
telenül szenvedett. Hiába vágyódott barát, tanítvá­
nyok, szélesebb megértés után és nemcsak Zarathustra 
„sírt a vágyódástól".

A meg nem értés a költőt, a gondolkozót leg­
többször elkedvetleníti, összetöri; Nietzsche riasztó 
módon az ellenkező végletbe esett. Amint a beteg­
séget az egészség mániákus tiszteletével egyensúlyozta 
magában, úgy vigasztalta meg magát a meg nem 
értésért mérhetetlenné növekvő öntisztelettel. Az 
egyedüllétben lassankint elvesztette a mértéket. Ecce 
Homo-jában már olyan eksztátikus elragadtatással mél­
tatja magát, amelyen az őrület árnya borong. „ A  Za- 
rathustrával az emberiségnek a legnagyobb ajándékot 
adtam, amelyet valaha kapott. Ez a könyv évezredekre 
szóló hangjával nemcsak a legmagasabb k ö n y v ..., 
hanem a legmélyebb is, kimeríthetetlen kút, egy vödör 
sem ereszkedhet le belé anélkül, hogy ne jöjjön vissza 
arannyal és jósággal telve." Boldog önelégültsége a 
legmagasabb fokot Torinóban éri el, az összeomlást 
közvetlenül megelőző hónapokban. Ügy érzi, most 
végre kilép a nagy magányból, hívei vannak az egész 
világon mindenfelé, a gyűlölt Németországot kivéve, 
most áll be a nagy fordulat, most alakítja majd át 
a világtörténelmet.

És ekkor jön az összeomlás. Nietzsche lemegy a 
postára, útközben látja, hogy egy konfliskocsis veri 
a lovát és a részvét nagy ellensége részvéttől zokogva

önim ádat

összeomlás
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Utókora

borul a ló nyakába. Házigazdája éppen arra jön, 
hazaviszi. Nietzsche most leveleket ír az uralkodók­
nak és a pápának, Rómába hívja őket nagy megbeszé­
lésre, és Cosima Wagnernek megírja —  talán élete 
nagy titkát — : Ariadne, ich liebe dich. Jacob Burck- 
hardt is kap egy levelet, amelyben Nietzsche közli 
vele, hogy bizony szívesebben volna egyetemi tanár 
Baselben, semmint isten, de sajnos, nem segíthet 
magán. Burckhardt azonnal felkeresi egy közös barát­
jukat, aki hazahozza Nietzschét Svejcba. Élete ettől 
kezdve szelíd borulat, mint egykor Hölderliné.

De a vonal kísértetiesen egyenes Nietzschétől 
a torinói megszállottig, aki így írja alá leveleit: Diony- 
sos vagy Dér Gekreuzigte. Végzetesen, már szinte 
tragikomikusán elméleti ember volt; a veszedelmes 
életet elgondolta és már el is hitte magáról, hogy 
veszedelmesen él, holott egy idősebb könyvelő többet 
és veszedelmesebben élt, mint ő. Légüres térben 
viaskodott fantomokkal, közegellenállás nélkül és 
végtelenül erős bajnoknak hitte magát. Lassankint 
elvesztette minden arányérzékét és saját fontossága 
a mérhetetlenbe nőtt: ez az őrület. Nietzsche még 
fiatalabb éveiben írta le ezeket a jövőbe sejtő sorokat: 
„A h, adjatok őrületet, mennyeiek! Őrületet, hogy 
végre higgyek magamban!"

Az őrület felé közeledő Nietzsche vad képzeteit 
az utókor bizonyos fokig igazolta. Amint megjósolta, 
1901 körül már az egész világ ismerte nevét; Francia- 
országban talán még lelkesebb hívei voltak, mint 
német nyelvterületen, a legnagyobb Nietzsche-mono- 
gráfiát eddig francia írta, Charles Andler.

Német naturalizmus

A  nyolcvanas évek második felében termékeny 
nyugtalanság fogja el a fiatal német írókat. A  nagy 
francia, orosz és skandináv mintaképek hatása alatt
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tudatossá válik bennük, milyen nyárspolgári és üres 
epigonizmusba süllyedt a német irodalom, művészi 
fejlődése mennyire nem áll egyvonalban a bismarcki 
Németország politikai és gazdasági fellendülésével.
A „modern eszmék": a természettudományos világ­
kép, a szociális mondanivaló, a naturalista forma 
1890 körül törnek keresztül. Ekkor kerül színre 
Hauptmann és Wedekind első darabja, ekkor jelennek 
meg Dehmel első versesköteteí, Arn H olz és Johannes 
Schlaf ekkor fejti ki a német naturalizmus, a „követ­
kezetes naturalizmus" programmját. Ekkor indul 
meg Ottó Brahm szerkesztésében a Freie Bühne für
modernes Leben, amelyből később a Neue ,
a német szellemi elit folyóirata lesz.

Az új mozgalomnak harcolnia kellett a másod­
lagos romantika megszépítő konvenciói ellen, amelyek 
nevében a kritikusok az újakat a csúnyaság és erkölcs­
telenség lázadóinak bélyegezték. A  naturalizmus sehol 
sem olyan áttörésszerű, mint Németországban, sehol 
sem fűződött hozzá ennyi csodaváró idealizmus.

Ennek a misztikus és átlelkesült naturalizmusnak Hauptmann 
legnagyobb neve Gerhart Hauptm*. A  német 
irodalomban a dráma a regénynél sokkal nagyobb 
szerepet játszik, a naturalista áttörés sem a regény 
területén folyik le, hanem a drámában.

Első darabjának, a VorSonnenaufgangn.dk (1889) Első darátok 
premierje olyan színházi csata volt, mint annak­
idején Hugó Hernanija. A hirtelen jómódba jutott és 
eliszákosodott parasztcsalád sötét, vigasztalan miliője

* Gerhart Hauptmann szül. 1862-ben Salzbrunnban3 Sziléziá­
ban, apja vendéglős. Nagybátyja házában herrenhuti (szigorúan 
vallásos pietista) szellemben nevelik. 1880-ban a breslaui Kunst- 
schuléra iratkozik be szobrász-növendéknek, de az iskolát nem 
végzi elx nem fejezi be egyetemi tanulmányait sem. Egy olaszországi 
út ébreszti fel benne a nagy részvétet a szegénység iránt. i88$-ben3 
22 éves korában nősül meg először. Ebben az évben jelenik meg első 
művei Has Promethidenlos c. költeménye. Később járt Amerikában 
Görögországban3 Angliában, sok ünnepeltetésben volt része3 a németek 
legnagyobb élő írójuknak tekintik. 1912-ben Nobel-díjat kap.
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Weber

mélységes felháborodást váltott ki azokból, akik a 
színpadon „a  való égi mását“  szokták meg. Pedig 
első három drámája (VorSonnena Das Friedens-
fest, Einsame Menschen) még nem is igazi naturalista 
dráma, hanem inkább Ibsen iskolája. De ezeket is 
már az ösztönös és egyben programmszerű részvét, 
a kisemberek sorsával való fájdalmas együttérzés 
ihleti.

Az igazi nagy naturalista dráma A  Takácsok 
(1892). Hauptmann azoknak a sziléziai takácsoknak 
leszármazottja, akik a negyvenes években, nem bírva 
tovább az éhezést és az életet, amelyben „az ember 
egyszer sem vehet szabad lélekzetet", fellázadtak 
munkaadóik ellen és azután porba hulltak a porosz 
katonák fegyverei előtt; drámájában őseinek sorsát 
írta meg. A  Takácsok a Germinal mellett a munkás­
lázadás, a fellobbanó népszenvedély legnagyobb iro­
dalmi ábrázolása. Furcsa módon a német dráma sokkal 
kevésbbé drámai a francia regénynél, viszont sokkal 
inkább naturalista, mint a naturalizmus megalapítójá­
nak mesterműve. Hősei nem hősök; csupa meggyötört, 
fáradt és beteg ember vánszorog át a színpadon, 
nincs vezérük, nincs haditervük és maguk sem értik, 
hogyan lesz az éhezéstől egyszercsak fegyver a kezük­
ben és hogyan talál végül is szívükbe a Hatalom 
puskagolyója.

Ez a mű merész lázadás a dráma történetében; 
Hauptmann úgyszólván mindennel szakít, amit hagyo­
mányosan drámainak neveznek. Rengeteg szereplője 
van, de egyiknek sincs drámai jelleme; mind csak 
felvillan egy percre a dráma rembrandti fényköré­
ben, mond valamit, amivel nem önmagát, hanem a 
hangulatot fejezi ki, azután eltűnik. Meséről szó sem 
lehet; lazán összefüggő jelenetek következnek egy­
másra. A dráma lényege lett az, ami eddig csak eszköz 
volt: az atmoszféra. Eddig az atmoszféra legfeljebb 
azt a célt szolgálta, hogy érzékeltesse a drámai cselek­
ményt; most a cselekmény való csak arra, hogy érzé-



keltesse az atmoszférát. A  tragikus nem az, ami a 
darabban történik, hanem az, hogy van egy világ, 
ahol ilyesmi történhet.

Hasonló atmoszféra-darabok Hauptmann későbbi 
naturalista drámái és vígjátékai (Dér 1893,
Dér rote Hahn, 1901, stb.) is. Nehéz megmondani, a 
drámai kompozíció hiánya inkább tudatos újítás-e, 
vagy inkább eredendő gyengeség. Hauptmann ereje 
mindvégig a tökéletes környezetrajz, alakjainak gram- 
mofonlemezszerűen élethű beszéde és főkép a tragikus 
légkör. Legsűrűbb, legfojtogatóbb talán legjobb drámá­
jában, a Fuhrmann Henschelben (1898).

Mint minden századvégi írót, őt is vonzza a 
beteges: az iszákosság (Kollege Crampton, 1892), az 
üldözési mánia (Michael Kramer, 1900), a nemi 
megszállottság (Fuhrmann Henschel) és kiváltkép a 
vallási élet testi, kóros oldala, a látomások, a vallásos 
hisztéria; erről szól pl. darabjai közül Hanneles 
Himmelfahrt (1893) és Dér arme Heinrich (1902), 
regényei közül Dér Narr in Christo Emanuel 
és a Die Insel dér grossen Mutter (1925). Hauptmann
ugyanis misztikus lélek, vallásos természet; de a ter­
mészettudományos kor fia lévén, gyanakvással nézi 
saját miszticizmusát és úgy ábrázolja, mint kór­
tünetet.

De éppen mert misztikus lélek, előbb-utóbb szűk­
nek kellett találnia a naturalizmust és romantikus utat 
kellett keresnie a végtelen felé. Személyes mondani­
valója is kifejezésre várt és nem fért be a naturalista 
dráma keretei közé. Először mesejátékba próbálta 
önteni: így keletkezett talán legnépszerűbb, egyben 
a giccshatárhoz is legközelebb álló műve, Die versun- 
kene Glocke (1896), egy meseközépkori harangöntő 
mester sikertelen menekülése a polgári világból a 
tündérek, a természetes és szabad élet birodalmába. 
Hauptmann ebben az időben nagy lelki vívódások 
után elhagyta polgári feleségét és egy fiatal színésznő­
vel házasodott össze, ez a mesedráma élményalapja.

Pathológia

Menekülés
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Ettől az élménytől nem tudott szabadulni: újra meg­
írja, ezúttal realista stílusban, a kitűnő, ibseni arányú 
Gábriel Schillings Fluchtban (1912); erről szól legjobb 
elbeszélő műve, Dér Ketzer von Soana (1918), öreg­
kori nagyterjedelmű regénye, Das Buch dér 
schaft (1930) és színdarabja Nach Sonnenuntergang 
(1932). Ez mind Flucht: menekülés az élethez, a 
boldog pogánysághoz a boldogtalan kereszténység 
elől, amelyet Hauptmann gyermekkorában a leg­
szigorúbb herrenhuti formában tapasztalt meg; ezek 
a menekülések Hauptmann legszemélyesebb, leg- 
élőbb írásai.

űjromantikus Formai szempontból is menekülés-jellegűek Haupt-
forma mann nem naturalista írásai: menekülés a valóság elől 

a mesébe és mithosz’oa. Hauptmann Flaubert-re emlé­
keztet annyiban, hogy két művész él benne egymás 
mellett, egy realista és egy romantikus és vele kap­
csolatban is fel szokás vetni a kérdést: melyik az 
igazi ? De romantikus írásainak menekülés-jellege el­
árulja, hogy Hauptmann maga a hétköznapi, földhöz- 
kötött, naturalista valóságot érzi igazinak, a többi 
csak mese, csak vigasztaló álom, csak irodalom. Ahhoz 
a magasabbrendű valósághoz, amely a nagyok való­
sága, Shakespeare valóságához, Dosztojevszkij való­
ságához, ami nem hétköznap és mégsem mese, hanem 
szürke életünk titokzatos értelme, Hauptmann csak 
egyszer tudott felemelkedni, történelmi drámájában, 
a Flórian Geyerben (1896). A  naturalista dráma 
atmoszféra-művészetével és a régi német nyelv fel- 
támasztása segítségével sikerült megragadnia egy nagy 
kornak, a reformáció és az első nagy népi mozgalmak 
korának mozgató erőit és azt a valamit, ami az egész 
történelmet mozgatja: a választott lélek törhetetlen 
bátorságát a sorssal szemben.

A  naturalizmus hőskorában az ifjúság Haupt­
mann mellett fokép két lírai költőért lelkesedett, 
Liliencronért és Déliméiért.

Liliencron Detlev von Liliencron (1844— 1909) jóval idősebb
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a többieknél és mint arisztokrata, katonatiszt és föld- 
birtokos egészen más társadalmi környezetbe tarto­
zik. A naturalisták azért tekintették maguk közé való­
nak, sőt bizonyos fokig mesterüknek, mert friss, 
élményszerű és lazított formájú katona- és vadász­
költeményei annyira különböztek az epigonköltők 
halvány és életidegen verseitől. Ha van ilyen 
költői kategória, Liliencron a legjobb katona-költő; 
frázis- és dicsekvésmentesen, vérszomj és francia­
gyűlölet nélkül önti dalba azt a lendületet, amely az 
1870-es porosz seregeket Páris felé ragadta. Meg­
szólaltatja az északnémet puszták mélabús hangula­
tát, Storm méltó impresszionista folytatója. A kor 
szociális nyugtalansága is hangot talál költészetében, 
így a nagyszerű fríz parasztlázadó-balladában, a 
Pidder Lüngbtn.

Richard Dehmel (1863— 1920) sokkal összetettebb 
és intellektuálisabb jelenség. Sok tekintetben Haupt- 
mannal rokon, őt is a részvét, a szociális mondanivaló 
ihleti legszebb verseire: Arbeitsmann, Mahle Mühle 
máhle. ö  is keservesen küzd belső gátlásai ellen, hogy 
szerelmes vágyait meg merje valósítani; ő is erotikus 
lázadó, a szabadabb, konvenciótlan szerelemről szól 
ciklikus verskötete, a Zwei Menschen (1903), amely 
annakidején nagy felháborodást váltott ki. Jelentősége, 
hogy a századvégi líra forradalmát áthozta a német 
költészetbe, meglazította a régi formákat, bevezette a 
szimbolista hangulat-művészetet és hasonlattechnikát 
és így előkészítette George és Rilke útját.

Az erotikus lázadás mégis elsősorban Frank 
Wedekind (1864— 1918) nevéhez fűződik. Első drá­
mája, a Frühlingserwachen (1891) szókimondó és
szatirikus merészségben csakugyan egészen forradalmi 
volt a maga idejében. A  pubertás viharos korszakát 
viszi színpadra, az ösztönök sejtelmes és riasztó 
ébredését és vele szemben a felnőttek világának sötét 
meg nem értését és konok ostobaságát. Ezt az első 
darabját később nem tudta utolérni.

Dehmel

Wedekind
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Schnitzler

Az erotikus lázadás a lényege később darabjai­
nak is: a magzatelhajtás (M usik), a prostitúció 
(Totentanz), a női vonzás mindent elsöprő ereje 

és végzetessége (Erdgeist, Die Büchse dér Pandora). 
Más tekintetben is lázadó vérmérséklet: megveti és 
kigúnyolja a nyárspolgárt, darabjaiban kalandorok és 
bohémek mulatságos raját vonultatja fel. Legfőbb 
ihletője a vágy, hogy megdöbbentse a nyárspolgárt, 
az „épater le bourgeois“ . Torz ötletei, amelyekre 
jeleneteit felépíti, nem férnek el a naturalista való­
színűség határai között; Wedekind már az expresszio­
nisták előfutára, akit tulajdonképen sosem tudtak 
felülmúlni.

Olyankor igazán érdekes, amikor valószerűtlenné 
válik: amikor a Tavasz Ébredése temetőkertjében meg­
jelenik a kísértet és az Álarcos Ür, amikor Lulu 
padlásszobájában egymás után váratlanul felbukkan 
egy hülye, egy néger herceg, egy egyetemi magán­
tanár, és Jack, a hasfelmetsző, aki felmetszi Lulu 
hasát és ezzel befejezi a darabot. A legfurcsább, hogy 
a bohém Wedekind szigorú erkölcsprédikátor: utca­
lányai, kötéltáncosai, lesbosi női és gyilkosai közt 
minduntalan megáll és hosszú szónoklatot tart égető 
társadalmi és erkölcsi kérdésekről, akárcsak Shaw.

A  naturalizmus bécsi szárnyának legjellegzete­
sebb írója Arthur Schnitzler (1862— 1931). A natura­
listákhoz fűzi az a merészség, amellyel korábbi művei­
ben erotikus tárgyakkal foglalkozik, így a Reigenben, 
ebben a rendkívül szellemes és élethű párbeszéd­
sorozatban, amely a szerelmi beteljesülést megelőző 
és nyomon követő pillanatokat mutatja be, különféle 
társadalmi környezetekben. Már itt is megmutatko­
zik impresszionista tehetsége. Az átfutó pillanat 
művésze. Realisztikusan ábrázolja azt, ami legkevésbbé 
reális a lélekben, a szerelem gyors keletkezésének és 
gyors elmúlásának történetét. (Pl. Frau Bertha Gar- 
lan.) Nem is a szerelem, mint inkább a Liebelei, 
ahogy egyik legjobb darabjában nevezi, a szerelmes-
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kedés érdekli; a szerelmi játék, amelyet játszója 
egyáltalán nem vesz komolyan és mégis boldogságokba, 
sőt életekbe kerülhet. A bécsiek a békevilágban felüle­
tességükről voltak híresek; írójuk, Schnitzler, a felüle­
tesség szakembere az irodalomban. Novellái és szín­
darabjai a felületesség tragédiáit mutatják be, de 
egyáltalán nem felületes, hanem nagyon is alapos, 
kidolgozott művészettel. Hosszú és kissé unalmas 
regénye, Dér Weg ins Freie (1908) és darabjai közül 
a Professor Bernhardi a zsidókérdést zsidó szempont­
ból vizsgálja.

A német naturalizmus legnagyobb regénye két­
ségkívül a fiatal Thomas Mann* első regénye, Die 
Buddertbrooks (1901). Ez az északnémet patrícius- 
sarjadék, akibe azonban anyai ágon délszaki, sőt 
indián vér is keveredik, arra vállalkozott, hogy az 
új irodalom eszközeivel megrajzolja, hogyan válik 
lassankint egy gazdag patrícius-család szemében 
problematikussá saját életformája, amikor a készen- 
kapott jómód és kifinomult légkör, amelyben élnek, 
mar érzékennyé tette lelkiismeretüket és idegrend­
szerüket. Tehát egészen fiatalon azt a feladatot tűzte 
maga elé, amelyet tíz-húsz évvel később az angol 
Galsworthy és a francia Roger Martin du Gard teljes 
kiérettségükben; és a fiatal Thomas Mann a feladatot 
a másik kettőnél sokkal jobban oldotta meg. A Budden- 
brooks mindmáig a legkiválóbb családregény. Azóta 
sem tudta senki sem tökéletesebben visszaadni egy 
család egyéni, minden más családtól különböző 
levegőjét, azt a csaknem megközelíthetetlen misztériu­
mot, ami a család. A  nagyburzsoázia világának és 
belső válságának is legnagyszerűbb ábrázolása maradt. 
Galsworthy és Du Gard esetleg felveheti vele a 
versenyt egyes jelenségek pontos rajzában, de egyikük

* Thomas Marni szül. 1873-ben Lübeckben. Münchenben 

tanul, majd Rómában já r, 19 éves korában már író. Nagyóbbára 

Münchenben élt 1933-ig, amikor Svejcba, majd később Amerikába 
költözött. 1929-ben N obel-dijat kapott.

Thomas

Marni

Bscrb: A. világirodalom története 111. 15 229



Verfall

A művész 
helye

sem közelíti meg Th. Mamit magának a folyamat­
nak, a család lefelé menetének leírásában.

Verfall einer Familie, egy család hanyatlása, 
mondja a regény alcíme. A  fiatal Thomas Mannt 
a nagypolgári életformánál is jobban érdekli maga 
a hanyatlás; regényeinek felejthetetlen alakjai nem 
a derék vagyonszerző és megtartó ősök, hanem a 
késői Buddenbrookok, a meghasonlott lelkű és a 
halálhoz pártoló Thomas és fia, a végsőkig kifinomult 
kis Hanno. Novellái is legszívesebben olyan embe­
rekkel foglalkoznak, akikben az életáram megcsök­
kent és lelkűk fogékonnyá vált az elmúlás csábításaira. 
(Dér kleine Herr Friedemann, Tristan.) Míg a német 
naturalizmus többi írója a szegények felé fordul 
részvétével, Thomas Mannt, a nagypolgárt ugyanaz 
a korirány a lélekben senyvedők, a betegek és gyengék 
felé vonzza.

A  legfőbb dekadencia, legfőbb életellenesség 
maga a művészet. Amikor Thomas Buddenbrook 
feleségével, a szép és titokzatos Gerdával bevonul 
a Buddenbrook-házba a zenei tehetség, elkezdődik az 
összeomlás. „ A  nyár nem álmodik4';  a felfelé menő 
élet nem törődik a művészettel. Thomas Mann kor­
társai, felismerve a művészi alkat és a nyárspolgárias- 
ság között tátongó szakadékot, vérmérsékletüknek 
megfelelően magas művészgőggel vagy kegyetlen iró­
niával szállnak szembe a meg nem értő tömeggel; 
Thomas Mann azonban magában hordja mind a két 
világot, egyszemélyben igazi polgár és igazi művész, 
és magában harcolja meg kettejük harcát. Művész, 
de rossz lelkiismerettel művész; „eltévedt polgár", 
hanyatló patrícius, nem tud ellenállni a szépség 
varázsának, amely, úgy érzi, az enyészet felé csalo­
gatja. Erről szól első korszakának két csodálatos kis­
regénye, Tonio Kroger (1903) és Dér Tód in Vertedig 
(1913). A  művésznek kissé meg kell halnia, ha alkotni 
akar, erre eszmél rá Tonio Kroger, le kell mondania 
arról, hogy megértő közösségben találkozzék a „szőkék
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és kékszeműek“  hétköznapias és boldog seregével, 
akikhez az eltévedt polgár honvágyával vonzódik. 
A Szépség a halál megjelenési foimája és jelképe, 
ezt tudja meg a Tód in Vénedig író-hőse. Ebben a 
műben vezet át a dekadencia problémája a halál 
problémájába, amely Thomas Mann későbbi, világ­
háború után írásaiban bontakozik ki; azokkal kapcso­
latban beszélünk majd róla, a következő részben.

írói művészete már első korszakában is teljes 
fegyverzetben áll előttünk. Már ekkor a modern 
próza egyik legnagyobb művésze. Egészen északi 
jelenség; mesterei a nagy skandinávok, Andersen és 
Jacobsen, a legészakibb német író, Storm és a leg­
jobban író északi, Dickens. Természetesen nem nagy 
gesztusokkal jellemez, mint a romantikusok, de nem 
is apró részletek felsorolásával, mint a naturalisták. 
Szereti az alapgesztusokat, a visszatérő jellegzetes 
mondásokat, mint Dickens, tőle tanulta a bevésés 
művészetét (többször elmondani ugyanazt, hogy az 
olvasó megtanulja); de legfőbb eszköze a stílus. 
Szavainak hangulati értékével, hosszú mondatainak 
hipnotizáló kígyótáncával varázsolja elénk alakjait, 
házait, tájait.

Alaphangja és legnagyobb mesterségbeli újítása 
az iróniának egészen új formája. Stílusa azt az érzést 
kelti fel, hogy a művész, aki soraiból beszél, fölötte 
és kívüle áll mindennek. Nem adja oda magát a leírt 
embereknek, érzelmeknek, eszméknek, játékos fölény- 
nyél, nagyon halk és melankolikus mosollyal szemléli 
az életet és nem vesz részt benne. Iróniájában új a 
végtelen finomság, a patrícius hangja. Nincsen benne 
semmi színpadias és semmi öntetszelgő; attitűdje 
annyira szerény, mintha még saját iróniáján is ironi­
zálna. Stílusa és világszemlélete (a kettő talán egyetlen 
modern írónál sem annyira egy, mint nála) azé az 
emberé, aki már annyira kiábrándult mindenből, 
annyira fölötte áll minden emberi kisszerűségnek, 
hogy kiábrándultságában már jó, megértő és emberi.

Technika

Iránta
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Wastermann

Mert az ő iróniája nem kíméletlen és nem le­
kicsinylő; nem a szeretet és tisztelet hiányából fakad, 
hanem ellenkezőleg, éppen szeretetből és tiszteletből. 
Egy későbbi művében, a Lőtte in Weimarban, önmagát 
magyarázza meg, amikor ezeket mondja: „ ...d a s s  
mán gewisse Dinge nur sagt, weil mán tiefer als 
jeder andere davon durchdrungen ist, dass dér 
Gegenstand sie spielend aushalten kann, wobei denn 
wohl die Begeisterung die Sprache dér Bosheit redet 
und die Hechelei zu einer anderen Form dér 
chung wird.“ *

Thomas Mann egyike a nagyon ritka elit-írók­
nak, akiknek műve a széles olvasóközönséghez is 
eljutott; regényei óriási példányszámban jelennek 
meg és hatásuk a német nyelv határain messze túl 
is érezhető.

Mann sikerében egy ideig osztozott a sokkal kisebb 
Jákob Wassermann (1873— 1936). ő  is a dekadencia 
regényírója, őt is erősen foglalkoztatják művészet és 
polgárság viszonyának belső válságai (Das Ganse- 
mannchen, 1917) és főkép a lélek nem mindennapi, 
nem logikus megnyilvánulásai, pathológiája. Leg­
nagyobb sikerét a világháború utáni időben érte el 
hatalmas irodalmi detektívregényével, a Dér Fali 
Mauriziusszal, amelyet azután trilógiává toldott meg 

(E tzel Andergast, Joseph Kerkhoven).
Műveiben az irracionális lelki mozzanatok bele­

keverése már modorossággá válik. Alakjai állandóan 
titokzatos és távoli összefüggéseket sejtenek meg, 
legkisebb mozdulataikba is belejátszik a Végtelen és 
egyéb ellenőrizhetetlen dolgok. Wassermann messze 
túljutott a naturalizmuson, olyan dolgokról beszél, 
amelyek nem férnek már el a realista regény kereté­
ben; de formája mégis a realista regény, —  innen a

* A z  ember bizonyos dolgokat csak azért mond el, mert őt 

mindenkinél inkább áthatja, úgy hogy a tárgy elviseli, ka játékosan 

beszél is róla és ilyenkor a lelkesedés a gonoszkodás nyelvén beszél és 

a gúnyolódás a magasztalásnak egy más alakjává vá lik .
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különös disszonancia műveiben. Eszményképe nyil­
ván Dosztojevszkij volt, aki a polgári világba be 
tudta vinni Ég és Pokol minden démoniáját; de 
Dosztojevszkij csak egy v o lt .. .

Thomas Mann fivére, Heinrich (szül.
1871), egészen más utakon jár, mint öccse. Fiatalabb- Mann 
kori regényeiben szenvedélyes déli történeteket rajzolt 
színes, romantikus képzelettel (D Románé dér 
Herzogin von Assy, 1902, Pippo Spano). ő t  nem 
gyötörte nosztalgia a szőkék és kékszeműek iránt, 
ellenkezőleg minden vágya a szenvedélyes, nem­
polgári élet felé vonta. Később társadalmi felfogás­
ban is ellentétbe került fivérével, aki politikailag a 
polgárosztály képviselője, míg Heinrich Mann a 
proletariátus mellé állt. Társadalomkritikája sugal­
mazta legsikerültebb művét, a Dér Untertan című 
kegyetlen szatírát, amely csak a Hohenzollern-ház 
trónvesztése után kerülhetett nyilvánosságra. Külö­
nös, görcsösen újszerű nyelvével az expresszionisták 
előfutárai közé tartozik.

A  Hetmatkunst-mozgalom a naturalizmus ellen- Heimatkimst 

hatásaként keletkezett; a naturalizmus nagyvárosi 
környezetével szemben bevitték az irodalomba a vidék 
és a parasztság életét, új életre támasztva a Dorf- 
geschichtét. De eszközeikben annyit tanultak a 
naturalistáktól, hogy voltakép a naturalizmus oldal­
ágának lehet tekinteni. Legjobb képviselője Gustav 
Frenssen (szül. 1863), a JörnUhl c. északnémet paraszt­
regény (1901) szerzője. Hilligenlei-jébcn (1906) egy 
falusi lelkész életén keresztül Krisztus történetével 
foglalkozik, vallásos, de racionalista, renani módon.

A naturalizmus mellett vívott kritikai és elvi 
harc legfőbb bajnoka Alfréd Kerr (szül. 1867), aki 
harminc éven át döntött roppant tekintélyével a ber­
lini színdarabok sorsa fölött. Kerr impresszionista 
kritikus, mint Lemaitre; nem a darabról beszél, 
hanem az élményről, amelyet számára a darab jelentett; 
mint Lemaitre Ohnet-t, úgy végzi ő ki a rendkívül

233



Mithcsz

népszerű limonádé-írót. HermámSudermannt. De stí­
lusa sokkal impresszionistább, mint Lemaitre-é: csupa 
ötlet, egyetlen egy mondatnak sem szabad ötlet nélkül 
továbbszaladnia, úgy túlzsúfolja írásait szellemesség­
gel, mint az akkori ízlés a szobákat csecsebecsével. 
Stílusát nagyon sokan utánozták, többnyire rosszul, 
ma már modorosnak érezzük, de azért mulatságos és 
ítéletei is többnyire helytállóak.

Költészet

A naturalizmus egyre szélesebb tért hódított a 
regényben, a drámában és a közönség szívében és a 
XX. századi irodalom alaphangjává lett. De a német 
szellemi elit nagyon hamar megcsömörlött tőle: rá­
eszmélt, hogy a naturalizmus révén kiszolgáltatja 
magát az ősellenségnek, a nyárspolgárnak, mert a 
nyárspolgár, miután első meglepetéséből felocsúdott, 
egyetlen egy stílusirányban sem érzi olyan otthonosan 
magát, mint a naturalizmusban, amelynek legfőbb 
értékmérője az alkotással szemben ez az örök-polgári 
kérdés: „Történik mifelénk ilyesmi?'* —  Ha nem, 
akkor nem is ér semmit az alkotás.

Los von Naturalismus ! —  adta ki a jelszót Dehmel 
és a legnagyobb német naturalista, Gerhart Haupt- 
mann járt elől jó példával. 1900 felé, részben francia 
minták hatása alatt, részben az otthoni naturalizmus 
elleni reakcióképen az irodalom újra felfedezi a mé­
lyebb valóságot, amelyet nem lehet pontos megfigyelés 
útján megközelíteni, hanem csak szimbólumok és 
mithoszok tudják kimondani.

Különösen a mithosz a fontos: a német az a nép, 
amely nem tud mithosz nélkül megélni. Richard Wag­
nernek, hogy a németség reprezentáns művésze le­
gyen, új életre kellett hívni a germán és breton hős­
mondát és Wagnertől ezer szál vezet a századforduló 
újromantikus mozgalmaihoz. A  mithológia segítette
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késői diadalra a már-már végig felismeretlenül maradó 
nagy svejcit, Cári Spittelert is.

Cári Spitteler (1845— 1924) még későbbi élet­
korban lépett a nyilvánosság elé, mint honfitársa, 
C. F. Meyer. Első műve megjelenésekor harminchét 
éves; a könyv teljes sikertelensége hosszú időre el­
veszi kedvét a nagyobb lélekzetű alkotástól; ötvenhat 
éves, amikor főműve megjelenik és hatvanhat, amikor 
végleges fogalmazást ad neki; ekkor kezd híressé válni, 
a Nobel-díjat hetvenöt éves korában kapja meg.

Egész hosszú életét a M ű aszkétikus szolgálatá­
ban töltötte. Még a lelkészi pályát is elhagyta, mert az 
is megalkuvás lett volna a „Szigorú Úrnővel”  szemben, 
akit csak azért nem nevez Múzsának, mert ezen a néven 
már nagyon sokan kompromittálták. Prometheus und 
Epimetheus c. próza-eposzát (1880) úgy írta meg, mint 
ahogy a romantikusok az alkotást elképzelték: csak 
azt írta le, ami „magától jött” , hallucinációszerűen, 
az ihlet pillanataiban. Művészetének erkölcsi alap- 
gondolata az aszkétikus magatartás, amely nélkül 
semmiféle érték nem születhet. Ez az odaadottság 
különbözteti meg a géniuszt a tömegtől, a nyárspol­
gártól. Prometheus, az alkotó, feláldoz mindent, amit 
szeret, mert úgy kívánja a Szigorú Úrnő; a világura­
lomról is lemond, mert Demiurg, a világirányító angyal 
azt követeli, hogy a világot ne saját belátása szerint, 
hanem a fennálló törvények alapján kormányozza; így 
kerül a világ öccsének, a nyárspolgár Epimetheusnak 
kezébe, míg Prometheust üldözik az emberek, egészen 
a nagy válságig, amikor csak Prometheus mentheti 
meg a földet a szövetkezett alvilági hatalmak kezéből.

A Prometheus-mondanivalót később realisztikus 
formába öntötte Imago c. kitűnő önéletrajzi regényé­
ben (1906). A költő szerelmes egy nőbe, illetve az 
Imagoba, a képbe, amely a nőről lelkében él; de idővel 
kísértés fogja el, hogy felkeresse az élő nőt is és így 
kerül az emberek, a Bildungsphílisterek közé, a „ke­
délyesség poklába” , míg végre számtalan viszontagság

Spitteler

Imago
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Dér

Olympische
Frühling

Diederichs

után be nem látja, hogy nem az élő nő az igazi, hanem 
a képzeletbeli. Spitteler két nagy goethei tragédia- 
témából, Wertherből, a reménytelen szerelemből, és 
Tasséból, az alkalmazkodni nem tudó géniuszból for­
mált egy nagyon mulatságos történetet. Mulatságos
nem azért, mintha Spitteler öniróniával rajzolná a köl­
tőt és szerelmét, hanem ellenkezőleg azért, mert fenn­
tartás nélkül a költő pártján áll és mulat a polgárokon; 
a költő annyira fölötte lebeg minden földi dolognak, 
hogy sorsa nem is lehet tragikus.

Főműve, a Dér Olympische Frühling (1900— 06) 
hatalmas terjedelmű, valóságos, verses eposz, a görög 
mithológia feltámasztása és újraköltése. Azoknak, akik 
azt mondják, hogy az eposz kora már lejárt, Spitteler 
azt feleli, hogy Homéros is dekadens és hitetlen kor 
szülöttje volt, éppen ez az eposzok kora. Rendkívül 
plasztikus képzeletalkata csakugyan élővé teszi a görög 
isteneket, mert minden gondolata azonnal képbe és 
cselekménybe öltözik. Realisztikus humora, a mondani­
való változatossága, a meglepő allegóriák és az újszerű, 
expresszionista nyelv csodát tesz: a tizennyolcezer 
soros és görög istenekről szóló mű egyáltalán nem 
olyan unalmas, mint ahogy az ember látatlanba gon­
dolná. Igaz, hogy sok benne az önkéntelen komikum 
is, különösen az akrobatanőkre emlékeztető istennők 
körül. Spitteler istenei éppolyan bő svádával veszek­
szenek, mint Homéroséi —  de Homéros istenei mégis 
előkelőek, sőt istenek tudnak maradni, míg Spitteler 
istenei ellenszenves, faragatlan tuskók; többek közt 
ez a különbség.

Spitteler művei a jénai Diederichs kiadónál jelen­
tek meg; ez a nagy vállalat teljességgel az új mithosz- 
keresésnek szentelődött és gyönyörű kiadásokban 
bocsátotta közre az emberiség nagy meséit és mondáit 
—  érdekes dokumentuma a német közönség mithosz- 
éhségének. Spitteler után sok fiatalabb költő talált a 
mithoszban és legendában kifejezési formát:
Dáubler (szül. 1876) lírai eposza a Nordlicht, az osztrák
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Kari Vollmoeller (szül. 1878) Parcivahól ír versciklust, 
Eduard Stucken (szül. 1865) számos drámát ír a Grál- 
mondáról, majd később regényt a mexikói istenekről, 
Die weissen Götter (1918); Ernst Hardt (szül. 1876) 
Schiller-díjat nyer maeterlinckes Tantris dér Narr- 
jával (1907), amelyben a Tristan-mondát dolgozza át 
modern, neuraszténiás hangulatba.

A  versdráma általában újra divatba jön; versben 
írja két nagyszabású drámáját Richard Beer-Hoffmann 
is (szül. 1866). A  Dér Gráf von Charolais (1904) Mas- 
singer egy darabja nyomán készült; különös izgalmas- 
ságát az adja, hogy a hűvös jambusokon mélységpszi­
chológia tör keresztül, a hősnő dosztojevszkijs meg- 
okolatlansággal lesz hűtlen férjéhez, akit imád, e^y 
minden logikán kívüli pillanat idézi elő a tragédiát. 
Beer-Hoffmann csak 1918-ban szólalt meg újra, addig 
érlelte magában következő versdrámáját, a Jaákobs 
Traumot, amely egy trilógia első részének készült. 
A bibliai Jákob küzd benne, látja az angyalok lajtor­
jáját égbe nyúlni és tudatára ébred a zsidó nép rette­
netes jövőjének, küldetésének.

Az angol lírában a „modern“ , a mai hang Rosset- 
tivel kezdődik, a franciában Baudelaire-rel —  a német­
ben Dehmel már itt-ott modern, de igazán csak a há­
rom nagy, George, Rilke és Hofmannsthal teszi a német 
nyelvet az új lírai kifejezésre alkalmassá.

Stefan George* költészetében először az exkluzi­
vitás tűnik fel a hozzá közeledőnek. Ami Mallarmé- 
nál egyéni különcségnek látszott, ami Paul 
költői elv, az Georgenél világnézet és társadalomépítő 
szándék. Költeményei már külső alakra is különböznek 
más versektől: kiadója külön betűket használ hozzá­
juk, a mondatokban nincsenek vesszők, csak görögös

* Stefan George szül. 1868-ban Büdesheimben Bingeti mellett 

(Rajnavidék)i francia eredetű bortermelő család sarja. Tanulmány­

útokat tesz Európa fővárosaiban. 1892-ben megindítja a Blátter fü r  

die Kunst c. folyóiratot. Nagyobbára Münchenben él> visszavonultan, 
csak tanítványaival érintkezve. M egh. 1933-ban Locamóban.

Beer-

Hoffmann

George
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E lső kötetek

D os Jdhr  

dér Seele

pontok a sor fölött és a legfeltűnőbb, hogy a főneve­
ket kis betűvel írja. Művei hosszú időn át igen kis pél­
dányszámban jelentek meg és csak akkor kerültek 
nagyobb nyilvánosság elé, amikor a „George-kör“  úgy 
érezte, az idő megérett már rájuk. Aki nem dolgozza be 
magát nyelvükbe, sokáig nem is érti meg, mégpedig 
nem gondolatainak elvont homálya vagy képeinek 
mallarmés szokatlansága miatt, hanem egyszerűen 
azért, mert egy új nyelvvel áll szemben, amelyet elő­
ször meg kell tanulni, mint ahogy Ady nyelvét meg 
kellett tanulnia a kortársaknak. Viszont ha a nyelv 
grammatikájával már tisztába jöttünk, George kris­
tályosán egyszerű és világos költő, sokkal inkább 
Baudelaire-re hasonlít, mintsem a sejtelmes szimbolis­
tákra.

Első igazán georgés verseskötete, a Hymnetv Pil- 
gerfahrteir Algabal (1890— 92) még erősen a felsza­
badító élmény, a francia dekadencia hatása alatt áll, 
a mesterséges kertet dicsőíti, amelynek nincs szüksége 
sem napra, sem melegre; második kötete pedig, Die 
Bücher dér Hirten- und Preisgedichte’ dér Ságén und 
Sange• und dér hángenden Gárten (1895) a par- 
nassienekre emlékeztet történelem-megidézésével, hel­
lén, gótikus és keleti sorozatával. A kortársak később 
sem voltak hajlandóak mást látni Georgéban, mint a 
l ’art pour l ’art német képviselőjét, a sápadt esztétát,

Dér sanft geschaukelt seine takte zahlte
In schlanker anmut oder kühler •
In blasser erdenferner festlichkeit.

Pedig milyen távol járt már ekkor George minden esz- 
tétaságtól! Távoli és gőgös elzárkózása nem a művész 
gőgje, sokkal több annál: a misztagógus elutasító 
mozdulata a be nem avatottal szemben, akinek lehellete 
befertőzné a földalatti ünnepet.

A misztériumot még a harmadik kötet, Das Jahr 
dér Seele (1897) sem nyilatkoztatja ki. E kötet versei a
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legközelebb állnak ahhoz, amit lírai és amit tiszta köl­
tészetnek neveznek; személyes élményekről szólnak, 
szerelmek és tájak egymásbaolvadását, a lélek évsza­
kait, ünnepeit és szomorú táncütemeít mondják el. 
Lírai szempontból legszebb kötete —  de még mindig 
nem az igazi George. A  georgei világkép a három 
későbbi kötetben bontakozik ki fokozatosan: a 
Teppich des Lebensbcn (1900) mint látomás, a Dér 
siebente Ringbtn (1907) mint megélt valóság és a Dér 
Stern des Bundesb&n (1914) mint tan és dogma.

Közelítsük meg e tant először negatív oldaláról. 
George a legszigorúbb kultúrkritikus: elítéli az egész 
modern civilizációt, amely könyveivel és gépeivel ki­
ölte az éltető nedveket: „Das edelste ging euch ver- 
loren: b lut . . . “  Megveti a tömegeket („schon euer 
zahl ist frevel“ ), megveti a modern művészetet, amely 
a mindent egy szintre hozó tömegcivilizáció ered­
ménye, a naturalizmust, a pszichologizálást, a tolakodó 
őszinteséget, a szétfolyó oroszos misztikát —  min­
dent, ami olcsó és könnyű és közönséges, ami sérti a 
Titkot és az ünnepi emelkedettséget, ami nem élhetne 
meg a nagykultúra magaslati levegőjében, önmagához 
és híveihez a legmagasabb követelésekkel fordul. 
A humor, a megbocsátó megértés, az „emberiesség" 
nemcsak hiányzik belőle, hanem ellenségesen is áll 
avval szemben.

Az eluralgó anarchiával szembeszegülve George 
a Rend költője. Nem a „fennálló rendé" vagy valami 
ellenforradalmi reakcióé, hanem a kozmikus rendé. 
Nagy versei azt az alapvető élményt fejezik ki, hogy 
mindennek megvan az öröktől fogva kiszabott helye 
a dolgok és értékek hierarchiájában. A Rend elsősorban 
verseinek formájában jut kifejezésre. A georgei forma 
a modern költészet legklasszikusabb, legzártabb for­
mája, csupa fegyelem, minden romantikus és impresz- 
szionista önkényt kiűzött belőle. Szigorú kompozíció 
tartja egységben nemcsak az egyes verseket, hanem az 
egész kötetet, talán az egész életművet is. A  versekben

Kultúrkritika

Rend
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szemünk előtt nem gyorsan váltakozó képek futnak el, 
hanem állóképek, plasztikus látomások, amelyek nem 
egy pillanatnyi élményt fejeznek ki, hanem az egész 
ember állandó tartalmát. Az egyéni mondanivaló 
egyén-fölöttivé magasul, az élmény érvénnyé válik. 
Rövidebb költeményei ezért oly érctáblaszerűek, töké­
letesek és megváltoztathatatlanok.

K öltői George költői méltóságtudata szinte magábanálló. 
méltóság A z  alkotásban valami főpapi funkciót lát, amelyet a 

költő a többiek nevében hajt végre, akik hang nélkül 
élnek és halnak meg, a költő teremti meg hőskölte­
ményével az új hősök korát. A  költő a nagy fordulat, 
körülötte indul meg az új kikristályosodás. A  század 
eleje óta egyre növekvő írói öntudat a századfordulóval 
éri el tetőfokát, Spittelerben, Nietzschében, nálunk 
Adyban, később Paul Valéryben, de legfőképen Ste- 
fan Georgéban.

Immanencia Nietzsche és George világképe nagyon közeláll 
egymáshoz. Nem hiányzik Georgéból a dionysikus 
eszme sem. Az Angyal, aki Georgénak nagy látomásá­
ban megjelenik, így kezdi szavait: „Das schöne leben 
sendet mich an dich Als botén". Itt, most, e földi lét­
ben, e földi testben kell megvalósítanunk a teljességet, 
az istenit, „amit most nem éltek meg, nem lesz soha!". 
Az isteni nem elvont eszmény, nem másvilági álom, 
hanem élhető és testszerű valóság. A  furcsa az, hogy 
George élete döntő fordulatán csakugyan találkozott 
valakivel, akiről úgy tudta, hogy benne testet öltött 
az isteni és akinek legforróbb himnuszaival hódolt, 
a Maxindn-ciklusssX a Dér siebente Ringben, és amikor 
meghalt az isten, érezte, hogyan őrködik tovább is 
hívei fölött „megközelíthetetlen glóriájában". Ez az a 
pont, ahol George sokkal pathologikusabb, mint 
Nietzsche, aki mégis csak a régi Isten haláláig jutott 
el, nem az új Isten megszületéséig.

Bund George is nagy magányosnak indult, mint Nietz­
sche, de idővel megtalálta az utat a közösséghez : egy 
virtuális Németországhoz, amelynek —  úgy tudja —
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ő rakja le alapköveit a Kör megalapításával. Itt is, 
ami Nietzsche számára csak eszmény, Georgénak már 
megvalósulás: Nietzsche csak követeü az új elit létre­
jöttét, George maga köré szervezi a választottakat 
és idővel csakugyan szellemi hatalommá válik. Az 
új elit, új arisztokrácia, ez Georgénak is talán leg­
főbb tana, mint Nietzschének; későbbi köteteiben az 
új közösség költője, egy misztérium-szekta főpapi 
énekese.

De mindez csak George gondolatvilágára vonat­
kozik és George, mint minden nagy költő, sokkal több 
a gondolatainál. Csodálatos, plasztikus látomásokban 
tudja megidézni a történelem mozgató és mindmáig 
köztünk élő erőit, hatalmas és édes tájképekkel rögzíti 
meg modern érzékenységünk fogalmilag kifejezhetet- 
len szomorúságait és titokzatos boldogságait. Minden­
kinél keményebb és férfiasabb költő; nők alig szere­
pelnek verseiben, a századforduló lágy és feminin kor­
szakában ő támasztja fel a márványos görög ideált; 
úr-lélek, amilyennek Nietzsche a jövő emberét meg­
álmodta.

De az ember inkább ifjúkorában tud lelkesedni 
ezekért a meredek és izmokat kívánó eszményekért —  
s ami az olvasót George művéből későbbre is elkíséri, 
éppen azok a versei, amelyeket a fáradtság és meg- 
ereszkedés ritka lírai pillanataiban írt, így elsősorban 
a Das Jahr dér Seele kötet.

A fiatal Hugó von Hofmannsthal* a fiatal George Hofmannsthal 

barátai közé tartozott, de később utaik elváltak. 
Hofmannsthal egészen fiatalon írta azt a néhány ver­
set és kis drámát, amely nagyon előkelő irodalomtör­
téneti helyét biztosítja.

Ezek a versek egy koraérett fiatal lélek megbor- 
zongásai a múlandóság szelében; a múlandóságot 
senki sem tudja annyira átélni, mint aki nagyon és

* Hugó von Hofmannsthal szül. 2874-ben Bécsben, igen előkelő 

családból, ott is töltötte egész életét, 1929-ben kevéssel fia  öngyilkos- 
sága után meghalt.

241



R ilke

hevesen fiatal. „Előtte sosem formálták meg ilyen 
tisztán", mondja Mahrholz, „az egészen fiatal lélek 
őszies bánatát."

Kis drámái közül egy tart igényt a maradandó- 
ságra, a gyönyörű Dér Tor dér Tód (1900). Annak 
a késői embernek tragédiája, aki már csak a szellem­
ben él, a szépségben, a történelemben és elmegy az 
élet emberi meleg valóságai, a szeretet, szerelem, 
barátság mellett, hogy csak akkor eszméljen rá, mit 
veszített, amikor már késő, már a Halál hallatja 
hívogató hegedűszavát:

Stets schleppíe ich den ratselhaften Fluch,
Nie ganz bewusst, nie völlig ,
M it kleinem Leid und schaler Lust
Mein Leben zu erleben wie ein Buch. . .

A  szellem és élet ellentétét érinti itt, egy kevéssé 
még túlságosan szép, szecessziós formában mutatja 
be azt az embertípust, amely szilárdabb körvonalakat 
nyer Thomas Mann, André Gide, Aldous Huxley 
regényeiben.

Később Hofmannsthal Bécs ünnepelt koszorús 
költője lett és a kor legelőkelőbb színházi kultúrájá­
nak szolgálatában állott: költeményeket írt a Burg- 
theater ünnepi alkalmaira, librettókat Richard Strauss 
operáihoz (Dér Rosenkavallier), átköltötte az Elektrát 
a szecessziós ízlésnek megfelelően, Max Reinhardt 
színpada számára újraírta a X V I. századi Jedermannt 
(1. ott) és megírta a Das grosse Salzburger Welttheater 
c. barokkos ünnepi játékot. Színdarabjai, választékos 
nyelvművészetű tanulmányai és beszédei azt mutat­
ják, milyen magas fokon állt a német irodalmi szín­
vonal a háború előtti esztendőkben, mennyire át­
hatotta Goethe stílusának és Goethe magatartásának 
emberi méltósága.

A  harmadik és talán legnagyobb név Rainer
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Maria Rilke.* Az irodalomtörténet, amely szereti a 
polaritást, amíg éltek, mindig szembeállította a férfias, 
latinos-klasszikus Georgét a nőies, szlávos-misztikus 
Rilkével; az arisztokratikus Georgének kevés, de 
végsőkig lelkes rajongója volt, míg Rilkének nagyon 
sok csendben megrendült olvasója. Az utókor —  
amennyire ma megítélhetjük —  Rilke mellett fog 
dönteni: George a bátorság költője, Rilke a félelemé; 
a bátorság magasabb éthosz, de a félelem sokkal 
mélyebb.

Vannak modern költők, akiknek művét az teszi 
nagyszerűvé, hogy a szépség glóriájával vonják be 
kultúránk kincseit, gondolatainkat, történelmünket, 
művészetünket, —  ilyen volt közöttünk Babits Mihály. 
És vannak modern költők, akiknek varázsa az, hogy 
szavaik és képeik túlmennek az értelmen, váratlan­
ságukkal megráznak és fogékonnyá tesznek a Nagy 
Titok megsejtésére, —  ilyen volt közöttünk József 
Attila. Rainer Maria Rilkében mind a kettő talál­
kozott, egyesítette a legnagyobb kultúrát a legnagyobb 
sejtelmességgel, a legragyogóbb tudatot a leggazda­
gabb öntudatlannal.

Első korszakában (Frühe , Buch dér
der, 1902) ő is még századának, illetve századvégének 
fia, dekadensen lankadt, bánatos és beteg. Verseit 
úgy komponálja egymás mellé rakott hangulatos 
színekből, mint az impresszionisták, mint legfőbb

* Rainer (tkp. René) Maria Rilke szül. 1875-ben Prágában, 
régi osztrák katonacsaládból. Apja katona-iskolába adta, ahol Rilke 
mérhetetlenül sokat szenvedett. Később egy nagybátyja támogatásával 
kiszabadult és polgári foglalkozás után nézett, de egész életében nem 
talált. 1899-ben Oroszországba utazott Lou Andreas-Saloméval, 
Nietzsche volt szerelmével és annak férjével, majd többször visszatért 
oda. Feleségül vette Clara Westhof szobrásznőt, az ő révén került 
érintkezésbe Rodinnel; idővel kiment Rodinhez Párisba és titkára 
lett. A világháború alatt katonáskodott, egészsége megromlott. Majd 
a duinoi kastély vendége volt (Velence és Trieszt közt), itt irta elégiái­
nak nagy részét. Majd a svejci Muzot-ban élt teljes remeteségben, 
végül élete utolsó esztendeiben újra Párisban, ekkor irta szép francia 
költeményeit (Les roses). Megh. Montreux-ben 1926-ban.

Első
korszaka
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Rímek

Stundenbuch

mestere a színekben és a bánatokban, Jacobsen; ő is 
gyermekded, mint Francis Jammes. Benne is van 
valami túlságosan szép, stilizált és édeskés, szóval 8 
is szecessziós költő. A  kritikusok nagy része benne 
sem hajlandó többet látni az esztétánál, a modor 
mögött nem veszi észre a lényeget. Népszerűségét 
kis szecessziós próza-remekének, a Weise Liebe 
und Tód des Cornets Christoph Rilke-ne]n (1906) kö­
szönheti.

De már legkorábbi verseiben is készen van a 
nagyszerű rilkei fegyverzet, a forma, amely hivatva 
lesz, hogy a rilkei tartalmat hordozza: az oldott, lágy, 
utolérhetetlen zenéjű nyelv és a rilkei rímek virtuozi­
tása. A  rím jó költő számára arany kapocs, amely 
összetartja a vers épületét, rossz költő számára csak­
ugyan csörgő egy bolond néger kezében, amint 
Verlaine mondta, —  de akad egy-két költő, akinél a 
rím nem versalkatrész, hanem maga a szép test, 
amelyen keresztülcsillog az örök idea, maga a rím 
fejezi ki a tartalmat; ilyen az angoloknál Shelley és 
Swinburne, nálunk Babits és Kosztolányi, a németek­
nél Rilke. Mikor a harmadik, negyedik, ötödik sor is 
rárímel váratlanul az első kettőre, az ember szinte 
úgy érzi, mint olykor a zene hallgatása közben, hogy 
már túlcsordul a szépség kelyhe, már szinte fáj, szinte 
túlságosan messzire megy; máskor meg a rím hozza 
vissza a végtelenbe elillanó verset emberi kötöttségeink 
világába. Metafizikai rímek, mondja róluk Dehn 
kitűnő Rilke-monográfiájában.

Első korszakában írta a Stundenbuchot (1905), 
amely főkép oroszországi és első párisi útjának élmé­
nyeit tartalmazza. Egy orosz szerzetes álruhájában 
beszél Istenről, a szegénységről, a halálról. A misz­
tikusok formanyelvén szólal meg, számtalan hason­
latban találja meg és mondja ki Istent. Az egyén 
körvonalai elmosódnak, összeolvadnak a dolgokkal, 
hogy együtt oldódjanak fel a végtelenben. Ez Rilke 
leginkább érzelmi lírája, ez a legkönnyebben meg-
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közelíthető mindenki számára, annak dacára, hogy 
a misztikus átélés legtöbbünk számára idegen.

Döntő élménye Rodin, akit Párisban felkeresett, Rodín 
könyvet írt róla (1903) és évekig mellette élt. Közben 
az ifjúság is elmúlt, az ihletett versek spontán ömlése 
megszűnt és Rilke, aki még nem tanult meg máskép 
írni, mint ihletben, hosszú ideig nem írt. Rodintől 
tanulta meg: il faut toujours travailler, az alkotónak 
mindig dolgoznia kell, az ihlet csak ráadás. De most 
már nem érzelmeit vetíti a világba, az érzelmek az 
ifjúság dolga. „M ert a versek", írja egy levelében,
„nem érzelmek, mint ahogy az emberek gondolják, 
hanem tapasztalatok." Ügy akar dolgozni, mint 
Rodin: formálni, szobrokat faragni szavakból. Saját 
személyét háttérbe szorítja, önmagában csak egy a 
fontos: a látás. „Hiszen a dolgok azért vannak", írja 
egy levelében, „hogy képek legyenek a számunkra 
valamiféle értelemben." A dolgokat kell megírni; 
nincs költő, akinek a dolgokhoz, a tárgyakhoz annyi 
köze volna, mint Rilkének, aki annyira elő tudná 
hívni a beléjük babonázott szellemet. A  rímek zenéje 
most elhalkul, csak a kép a fontos, a plaszticitás.
Ennek a második korszaknak verseit tartalmazza a 
Neue Gedichte gyűjtemény.

Harmadik korszakának legfőbb emléke a Duineser Harmadik 
Elegien (1923), amelynek nagyrészét tízévi érlelés 
után néhány nap alatt írta meg. A  rímekről lemond 
a rohanó anapesztikus szabadvers kedvéért. Az Elé­
giákhoz mintegy háttér és keret az egyidejűleg kelet­
kezett Sonette art Orpheusz a megrendülés tovább 
cseng a Spáte Gedichteben. Az Elégiák vad, szagga­
tott, prófétai látomásokban lüktetik ki a költő teljes­
ségre érett, végérvényes és a múlhatatlanságnak szánt 
üzenetét.

Rilke műveiről beszélvén, nem mehetünk el 
hallgatással levelei mellett sem. Ezek egyenrangúak 
verseivel, mintegy megmagyarázzák azokat, sőt dis- 
kurziv formájuk révén olykor közelebb hozzák az
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Gyermekkor

Félelem

H alál

emberhez a rilkei tartalmat, mint a versek. A  „költői** 
levelek affektáltságuknál fogva rendszerint ellenszen­
vesek (pl. Ady levelei), —  de Rilke leveleinek olva­
sása közben az ember ellenkezőleg azt érzi, hogy 
versei is milyen kevéssé mesterkéltek, hiszen ugyanaz 
a hang fakad belőle egészen természetesen intim 
leveleinek írása közben is.

Rilke, mint sok más modern alkotó, gyermek­
korának megszállottja, nem tud, nem is akar szaba­
dulni tőle, belőle szívja az éltető nedveket. De míg 
Proust művének első és legszebb részében feldolgozza 
és elhatárolja gyermekkorát, Rilke szétszórja gyer­
mekkorát egész életművén, titkos szer gyanánt, 
amelyből egy csepp elég, hogy egy költeményt áthas­
son keser-édes ízével. Ifjúkori verseit nem számítva 
mégsem válik gyermeteggé, mint Jammes és népes 
iskolája; a gyermekkor csak úgy van jelen, mint a 
gyermek a felnőtt lelke mélyén, mint nagy hatalmú 
és kezdeti sötétség.

A  gyermekkorból jön és az évekkel nem csök­
ken, hanem egyre nő a rilkei félelem. „Rilke törté- 
nete“ , mondja Dehn, „kísérteties módon félelmének 
története.** Ezt a nagy félelmet nem lehet tárgyhoz 
kötni, nem lehet azt mondani, hogy a háborútól, 
a sorstól, a haláltól fél, mint megannyi modern költő. 
Félelme sokkal általánosabb, az exisztenciális félelem 
ez, „a  teremtmény félelme**, amelyről a régi német 
misztikusok beszéltek, —  Rilke Descartes helyében 
azt mondta volna: „Félek, tehát vagyok**.

A  haláltól nem fél, túlságosan közel van hozzá, 
semhogy félhetne tőle, minden költőnél inkább a 
Halál rokona. A  halál hozzátartozik az élethez, az adja 
meg az élet értelmét, szinte azt mondja olykor, hogy 
a halál az élet:

Denn wir sitid nur die Schale und das Blatt.
Dér grosse Tód, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht.
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A halál a legfontosabb. De csak ha a „magunk 
halálával”  halunk meg. A modern embertől a kor 
megtagadja ezt a legfőbb beteljesedést is, halála 
tucat-halál, kórházban, orvosi segédlettel, udvariasan 
és feltűnés nélkül hal meg, úgy ahogy a tudomány 
a halált az illető betegség esetében előírja. És halála 
éppoly hamisan cseng, mint egykor élete.

A  nagyvárosi civilizáció, amelyet George meg­
vetésével sújt, Rilkéből a részvét olyan fokát váltja ki, 
hogy az a nagy félelemnél is súlyosabban nehezedik 
rá. Ezt jelentette számára Páris, „a  város, amely min­
den városnál nehezebben fekszik szívemen", amint 
egy levelében írja. Minden felháborodás, minden 
forradalmiság nélkül éli át a nagyvárosi szegények 
nyomorúságát; fájdalma sokkal mélyebben lenyúlik 
a szenvedés örök gyökereihez, semhogy segítségre 
gondolhatna:

Detrn Herr, die grossen Stádte sind
Verlorene und Aufgelöste;

wie Flucht vor Flammen die —
und ist kein Trost, dass er sie tröste, 
und ihre kleine Zeit verrínnt.

Csak a nagy oroszok ismerték rajta kívül a szánalom­
nak ezt a megszállottságát, ezt a csaknem tébolyult 
iszonyatot a nagyváros iránt, amelyet levelei és a 
Stundenbuch mondanak el.

És az élet mégis csupa eksztátikus, daloló, örökbe 
vágott szépség és a költő hivatása, hogy szépségét 
énekelje. De szépségét csak az ismeri, aki már szembe­
nézett borzalmaival:

Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten.
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Szépség és borzalom összetartoznak, „a  Szépség 
a Borzalom kezdete” . Erről szólnak a Duinói Elégiák. 
A szépség közvetlenül a nemlét határán, a semmibe 
hullás előtt egy pillanattal nyeri el körvonalait. A  Stun- 
denbuch pozitív miszticizmusát felváltja az Elégiák 
negatív miszticizmusa. A  pozitív miszticizmus össze 
akarja mosni a dolgokat és az Ént a nagy Egységbe, 
—  a negatív miszticizmus annak a felismerése, hogy 
a dolgok külön, örök-egyéni mivoltukban mennyire 
végtelentartalmúak, isteniek. Mint Georgénak, Rilké­
nek is megjelenik az Angyal, de nem a szép élet 
küldi követül; az Angyal a nagy Távoli, a nagy Tár­
gyilagos, akinek a költő kell hogy felmutassa a szép 
életet, esendő kicsiny embervoltunk igazolását rette­
netes angyalszeme előtt.

A  láthatatlan Az Angyal tekintete azt jelenti, hogy elközelgett
v,lág az utolsó óra; csak az marad meg, amit a költő meg­

ment. A költő küldetése az, hogy „a látható világot 
láthatatlanná tegye” : magába szívjon minden szép­
séget és új életre keltse önmagában és verseiben, 
hozzájuk adva önmagát is, belesemmisülve a látott 
dolgok szépségébe. Mert eljött a kor, amikor minden 
szépség elpusztul kint a világban, —  de a költő fel­
mutathatja az Angyalnak mind a szépet, ami a semmibe 
hull, de mégis volt és a Duinói Elégiák legmagasabb 
ormán így kiálthat fel boldog elragadtatásban:

Aber ein Turrn war grófi, nicht wahr? O Engel, er
[war es, —

grófi, auch noch neben dir ? Chartres war grófi —  und
[  Musik

reichte noch weiter hittan und überstieg uns. Doch selbst
[nur

eine Liebende, o, alléin am náchtlichen Fenster . . .  
reichte sie dir nicht ans Knie —  ?
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Elm élet

A  századforduló irodalmi irányai, a szimboliz­
mus, a misztikus hajlam, a történelem- és tájélmény 
olyannyira rokon a német romantika szellemével, hogy 
természetesen ősét ismerte fel ebben a már-már el­
felejtett és lekicsinyelt mozgalomban. A  századforduló 
idején újra felfedezik a nagyromantikát, Novalis és a 
Schlegelek korát, számos kitűnő munka foglalkozik 
velük és műveik új kiadásokban jelennek meg. A  ro­
mantika feltámasztói közül legnépszerűbb Ricarda 
Huch (szül. 1864) Blütezeit dér Romantik (1899) c. 
könyvével, amelyet később az Ausbreitung und Verfall 
dér Romantik c. kötettel egészített ki. Későbbi, el­
mosódó körvonalú regényei és a harmincéves háború­
ról és az olasz Risorgimentóról szóló művei már 
kevésbbé sikerültek.

A  naturalizmus ellen való reakció nemcsak ro­
mantikus irányokat hívott létre, hanem klasszikusat 
is, ennek legszebb példája Stefan George költészete. 
Azt a nagyszerű visszatérést a szigorú formához, ami 
Georgénak sikerült a lírában, Paul Ernst (1866— 1933) 
a dráma és novella területén akarta véghezvinni. K i­
tűnő elméleti írásaiban (Dér Weg zűr 1906;
Ein Credo, 1912) egy új normatív esztétika szükséges­
ségét hirdeti. A  századvég anarchiájával szemben, 
amely a drámát és novellát kivetkőztette lényegszerű 
alakjából és a lélektani kíváncsiság eszközévé tette, 
vissza kell térni a műfaj szabályaihoz. A drámában és a 
novellában igenis legyen cselekmény, jelentékeny em­
berek szükségszerű életfordulatait mutassa be úgy, 
hogy benne a sors nagy törvényeit sejtsük; ez az ú j­

klasszicizmus.
A gyakorlatban Paul Ernst csak a novellában tudta 

megvalósítani elveit; egyik-másik novellája csakugyan 
annyira egyszerű, pszichológia-mentes és nagyvonalú, 
mint mintaképei, a régi olasz és francia novellák, ame­
lyek legszebbjeit kiválogatta és tökéletes német fór-

Ricarda

Huch

Paul Ernst
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Weitiinger

dításban adta közre. Drámái hidegek és papirosízűek 
maradtak —  hiába, a klasszikus drámához más tár­
sadalmi feltételek kellenek, az egyén nem szállhat 
szembe a történelemmel.

A  Schopenhauer— Nietzschei művészfilozófusok 
sorát ebben az időben zárja le a fiatalon halálba mene­
külő Ottó Weininger (1880— 1903). Könyve, a Ge- 
schlecht und Charakter (1903) annakidején olyan iz­
galmat és ellentmondást váltott ki, mint később Speng- 
ler Untergangja. Ebben a kitűnően megírt, nagyon 
érdekes könyvben mindenről szó esik: a szerelemről, 
az államról, a zsidókérdésről, stb. és mindenről új 
mondanivalója akad. Rendszerének középpontjában 
az emlékezés áll, mint Freudnál és Proustnál. Külö­
nösen híres és mulatságos ú. n. affinitás-elmélete: 
egy férfi és egy nő akkor felel meg egymásnak, ha a 
férfiban ugyanannyi nőiesség van, mint amennyi fér­
fiasság a nőben, úgyhogy ketten együtt egy százszá­
zalékos férfit és egy százszázalékos nőt alkotnak. Wei­
ninger fanatikus nőgyűlölő, akár Strindberg —  ez a 
szélsőséges ellenmondás hozzátartozik a nő-emanci­
páció, a századforduló nőies korához.
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N E G Y E D I K  F E J E Z E T

OLASZ ÉS SPANYOL 
SZÁZADFORDULÓ

Spanyolok

A  századközép erős irodalmi tevékenysége törés 
nélkül folytatódik a századvégi Spanyolországban is, 
a realizmus a francia minták hatása alatt átmegy a 
naturalizmusba. A  különbség századközép és század­
vég közt főkép az, hogy az új nemzedék íróiban meg­
rendült a katolikus hit, többnyire nyugtalan keresők és 
politikában is utópiák és kiábrándulások közt ingadoz­
nak.

A spanyol naturalizmus legkiemelkedőbb írója 
Benito Pérez Galdós (1843— 1920), rendkívül termé­
keny író, 77 kötetet hagy hátra, drámáiról nem is 
beszélve. Mellette igen népszerű a giccses és nem 
kevésbbé termékeny Vicente Blasco (1867—
1928), a „spanyol Zola", kinek A z Apokalipszis négy 
lovasa (1916) c. németellenes irányregénye Ameriká­
ban több mint egymillió példányban fogyott el. Az 
erotikus lázadást a spanyol irodalomban Trigo
(1865— 1915) képviseli, homályos szexuális utópiái­
val: Alma en los labios, La Altisima.

A jellegzetesen fin-de-siécle hangulat legkitűnőbb 
írója Spanyolországban Rámán de Valle-Inclán (1869—  
1936). Nagy kár, hogy mesterművét, a Memóriás de 
Marqués de Bradomin címen összefoglalt négy „szoná- 
tát“ , hosszabb lírai novellát oly kevesen ismerik; ezek­
ben Valle-Inclán a szecesszionista hangulatművészet
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Baroja

98-asok

terén Wilde, Jammes, a fiatal Rilke vagy D ’Annunzio 
egyenrangú társa gyanánt mutatkozik be. A novellák 
hőse, a „csúnya, katolikus és szentimentális”  spanyol 
őrgróf, közeli rokona Casanovának, akinek kalandjait 
Valle-Inclán habozás nélkül átveszi; de olyan Casa­
nova, aki magában hordja nemzetének donc[uijotei 
örökségét és átment már Dosztojevszkij iskoláján —  
egyáltalán nem rossz összeállítás. Ha Valle-Inclánra 
gondolunk, mindig elszomorodunk, hogy csak négy év­
szak van és ez a különös spanyol csak négy szonátát Irt.

Furcsa szecessziós tehetség Pio Baroja (szül. 
1872) is. Végtelenül termékeny, még honfitársain is 
túltesz, több regénysorozatot ír, mint más ember 
regényt. Főtémája a jellegzetes spanyol ingadozás két 
eszmény, a romántico és a discreto, az álmodozó és a 
gyakorlati ember közt. Regényeiben vissza-visszatérő 
hősei, Silvestre Paradox, Ossorio a festő, stb. az írót 
mutatják be, tehetetlen ingalengésben a két eszmény 
közt és hasonlókép bizonytalankodva hit és hitetlenség, 
konzervativizmus és forradalmi láz dolgában —  a szá­
zadforduló impresszionista határozatlanságának spa­
nyol vetülete.

Bárójával és tudatos, kissé öntetszelgő bizony­
talanságával már az ú. n. 98-as nemzedék légkörébe 
léptünk. A polgárháború előtti Spanyolország legfon­
tosabb dátuma 1898: ekkor vesztették el a spanyolok a 
háborút az Egyesült Államokkal szemben és vele gyar­
matbirodalmuk maradványait és mindazt, ami az egy­
kori Habsburg-dicsőségből és grandezzából még meg­
maradt. Ekkor vált nyilvánvalóvá, milyen mélyre 
süllyedt, micsoda tehetetlenségbe hullt a spanyol 
királyság, mennyire ottfelejtette ezt az országot az út 
mentén a történelem. Az új nemzedék azért nevezi 
magát 98-asnak, mert állandóan őrizni akarja emléke­
zetében a rettenetes mementót; a nemzetet fel akarja 
rázni az együgyű optimizmusból, meg akarja tanítani 
a „tragikus életérzésre” , a nemzedék legkiválóbb tag­
jának, Unamunonak kifejezését használva.
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Miguel de Unamuno (1864— 1936) sok regényt 
(Ábel Sanchez, Köd, stb.) és színdarabot írt, de el­
vont, gondolkozó természetének igazi területe a hosszú 
tanulmány. Leghíresebb elméleti írásai a Vida de Don 
Quijote y  Sancho (1906) és az E l Sentimiento trágico de 
la vida (A tragikus életérzés, 1913). Életfelfogásban és 
stílusművészetben egyaránt Nietzsche volt legnagyobb 
mestere. „Tudósokra, kritikusokra és történetírókra 
bízzuk", mondja a Don Quijote-könyv előszavában, 
„azt az érdemteljes és igen hasznos feladatot, hogy ki­
kutassák, mit jelenthetett Don Quijote a saját idejében 
és környezetében, mit akart vele kifejezni és mit feje­
zett ki Cervantes; nekünk azonban szabadságunkban 
áll művét az időn, sőt még az országon is kívülállónak 
tekinteni és azt mondani el, mit juttat eszünkbe olva­
sása. Merem állítani, hogy Don Quijote most már min­
den olvasójáé és minden olvasója úgyszólván misztikus 
értelmet tulajdoníthat neki, mint a Szentírásnak". 
A módszer, amelyet Unamuno ezekben a szavakban 
kifejt, már a német „szellemtudomány" (1. ott), Gun- 
dolf, Frobenius, Spengler módszere: a történelem 
adatszerű, „érdemteljes és igen hasznos" igazságait 
a szorgalmas szakemberekre bízni és e helyett nekilátni 
az értelmezés szellemet, intuíciót, géniuszt igénylő 
munkájának.

Unamuno Don Quijotéban az örök dolgok felé 
fordult embert látja, Sancho Panzával, a múlandó dol­
gok emberével szemben. Elismeri, hogy Don Quijote 
őrült, —  de ez a nagy benne. Ezt a csodálatos őrületet 
kéri számon korának elfajult, Sancho Panzává lett, 
józan spanyoljaitól; kereszteshadjáratot akar szer­
vezni Don Quijote sírjának felkeresésére, hogy valami 
nagy és céltalan vállalkozásba fogja össze a választott 
lelkeket. Don Quijote azt testesíti meg, ami örök és 
nagyszerű a spanyol jellemben; kiélezi Don Quijote 
és Loyola Szent Ignác életének kísérteties párhuzamos­
ságát. Nincs még egy nép, amely oly tökéletesen magára 
ismerne egy nagy irodalmi jelképben, mint a spanyol

Unamuno
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Latin

Am erika

Don Quijotéban. És nincs tragikusabb, mint az, hogy 
e nagy ideált őrültnek kell tartaniuk. Egy csodálatos 
anekdota azt mondja, hogy Bolivár, Dél-Amerika 
szabadsághőse, halálos ágyán megkérdezte orvosától, 
tudja-e, ki volt a három legnagyobb bolond és az orvos 
tagadó válaszára ezt felelte: Krisztus, Don Quijote és 
é n ... .

Unamuno maga is eléggé donquijotei ember volt, 
minden aktivizmusa dacára nem e világra való. Tra­
gikus életérzésével a forradalmat készítette elő, világ­
nézetéért Primo De Rivera diktatúráját egy párisi 
kávéház terraszán kellett átvészelnie, csak a forradalom 
kitörésekor tért haza, de nem tudott állást foglalni sem 
jobbra, sem balra. 98-as volt, a századvégi bizonytalan­
ság fia és magányban és bizonytalanságban halt meg.

A  nemzedék másik nagy neve, Azorin (Jósé Mar- 
tinez Ruiz, szül. 1874), a külföld számára sokkal keve­
sebbet mond. ő  is írt regényeket, színdarabokat, ő is 
főkép esszéista. A  spanyol táj lelkét szólaltatja meg, 
amikor Don Quijote emlékének hódolva megírja La 
Ruta de Don Quijote c. művét, felkeresve a helyeket, 
ahol a Búsképű Lovag járt előtte évszázadokkal előbb. 
A  spanyol táj művésze Castüldjiban is : leírja ugyanazt 
a várost a történelem három pülanatában, érzékeltetve, 
mennyire elmúlt minden és mennyire megmaradt min­
den ; mindhárom városképben ott van a balkón a pla- 
zán s a balkonon egy szomorú férfi kezébe hajtja hom­
lokát . . .

A  századforduló a délamerikai spanyol köztársa­
ságokban is önvizsgálódást, keserűen szatirikus és 
aktivisztikusan jövőt váró hangokat váltott ki. A vene­
zuelai Rufino Bianco-Fombona (szül. 1874) E l hombre 
de oroja (Az aranyember, 19x5) a délamerikai zűr­
zavaros politikai élet gyilkos torzképe, a montevideói 
Jósé Enrique Rodó (1872— 1917) pedig tanulmányai­
ban felveti a szép és azóta is eleven jelképet, hogy Dél- 
Amerika Ariéi, aki a nagy zengő szigeten szembenáll 
Calibannal, Észak-Amerikával.
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Amerikai a századvég legnagyobb spanyol líri­
kusa, Rubétt Darío is (1867— 1916), Nicaragua egy 
istenhátamögötti városkájában született, indián vér is 
van benne, mégis a kor legspanyolabb költője, méltatói 
Mallarméval és Stefan Georgéval állítják párhuzamba 
magasztosan szimbolikus költeményeit.

A  drámaírók közül legnevezetesebb Jacinto Béna-, 
vente (szül. 1866), aki 1922-ben Nobel-díjat nyert. 
Mesébeillően termékeny író, a színdarab minden faj­
táját művelte; legegyénibbek stilizált, commedia 
dell’arte-szerű darabjai, mint a Los intereses creados 
(1907), vele a huszas évek kedvelt szélhámos-darab­
jait előzi meg és a világháborús aktualitású, egy eset­
leges spanyol beavatkozás ellen írt La dudád allegre 
y  confiada (1916).

Olaszok

A  mcdern olasz irodalomban sokkal erősebb a 
nemzeti szellem, mint a századforduló többi irodalmá­
ban, amelyek inkább a szellemi kozmopolitizmus felé 
hajlanak. Az olaszoknál a naturalizmusból verizmus 
lesz, vagyis a városi proletariátus ábrázolása helyett a 
falu népét mutatják be, Heimatkunstot írnak; a szim­
bolizmus és dekadencia olasz képviselője, 
katonaköltő és nemzeti hős lesz; a futurizmus, a for­
radalmi anarchia kifejezése, később a fasizmus eszméit 
hirdeti. A  politikában csak a háború után válik való­
sággá az olasz nemzeti eszme megújulása, de az iro­
dalomban már a századforduló korában is érezhető.

A naturalizmusnak megfelelő olasz áramlat, a 
verizmus legfőbb neve Giovanni Verga (1840— 1922). 
Szűkebb hazájának, Szicíliának paraszti életét írja meg 
szenvedélyes és mozgalmas novellákban és regények­
ben, színdarabja, a Cavalleria rusticana (Parasztbecsü­
let) Mascagni operája révén világszerte ismertté tette 
nevét.

Darío

Benavente

N em zeti

szellem

Verga
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A  másik nagy olasz naturalista, Grazia Deledda 
(1875— 1936) a másik nagy olasz szigetnek, Szardíniá­
nak különös, Európától távol eső, ősi és szigorú, 
nagy vallási szenvedélyekkel átszántott világát mutatja 
be. 1926-ban Nobel-díjat kapott.

Nem a nép, hanem a polgárság életéből veszi 
tárgyát Antonio Fogazzaro (1842— 1911), a század- 
forduló korának D ’Annunzio mellett legnevezetesebb 
olasz regényírója. Igen összetett személyiség, darwi- 
nista, spiritiszta és hívő katolikus, álmodozó lélek 
és széles, angolokon nevelt realista. Az II piccolo 
mondo antico (Kis emberek régi világa, 1896) az 
ötvenes évek Olaszországát, az II piccolo mondo mo- 
derno (Kis emberek új világa, 1901) és az II Santo 
(Szent vagy őrült, 1905) a századvég Olaszországát 
rajzolja. Egyik sem nagyon szórakoztató olvasmány.

A  költők közül Giovanni Pascoli (1855— 1912) 
örökölte Carducci klasszicizmusát, dicsőségét, sőt még 
bolognai tanszékét is. Éppolyan tökéletes formamű­
vész, mint mestere, de lágyabb, melankólikusabb, az 
enyészettől körülborongottabb.

Gyengébb költő, de sokkal érdekesebb jelenség 
Ada Negri (szül. 1870), aki alacsony sorból, csoda­
szerű véletlenek útján lépett ki verseivel egész Európa 
elé. Költeményeinek meleg humánuma ragad meg, 
gyönyörű dolgokat tud mondani az anyaságról és 
amikor minden ember testvériségéről beszél, ez ver­
seiben nem üres szólam, szentbeszéd vagy pártpro­
paganda, hanem költői, lélekszerű valóság.

Regényben, Urában, drámában egyaránt túlszár­
nyalja kortársait Gábrielé D ’Annunzio (1863— 1938). 
A  kor egyetlen olasz költője, aki igazán európai 
jelenség; sőt nagy lélekrokona, Marini lovag óta 
(1. ott) talán egy olasz költő sem áUt ennyire az érdek­
lődés középpontjában, mint ő. A század első éveiben 
azt a szerepet tölti be, amelyet Oscar Wilde a múlt 
század utolsó éveiben: ő a nagy költődandy, az élet 
királya, aki állandóan új és új pózokkal tudja szóra-
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koztatni a közvéleményt. Van ebben a szerepben 
valami veszedelmes és kétértelmű: az igazi elegancia 
halk és észrevétlen, —  aki megjátssza a Nagy Divat- 
fit, már vét is az elegancia legalapvetőbb törvénye 
ellen. Wildere az angol utókor azt mondja, hogy 
parvenű volt; ugyanezt mondják a fiatal olasz kritiku­
sok D ’Annunzióra. D ’Annunzio már csak azért is 
rikítóbb jelenség Wildenél, mert olasz és nem angol; 
és jó ízlésében mindenki kételkedni fog, aki látta 
egyszer a Vittoriale-t, D ’Annunzio saját tervei szerint 
épült hatalmas villáját a Garda-tó partján, ahol 
utolsó éveit töltötte, ferencesrendi szerzetesnek öl­
tözve. Amint a század első gavallérjához illik, viszonya 
volt Dúséval, a század első színésznőjével; de azután, 
művészi vagy inkább üzleti okokból (mert természe­
tesen óriási könyvsiker volt), szerelmét minden apró 
részletével együtt kiadta II Fuoco (A tűz, 1899) c. 
regényében, egész Európa nagy gyönyörűségére, —  
Duse, azt mondják, ebbe halt bele. Vájjon így 
viselkedik egy igazi gavallér? Másrészt: lehet művész 
igazi gavallér?

Első korszakában szimbolista és dekadens; mes­
tere a verselésben Carducci, a pózban Baudelaire és 
a filozófiában Nietzsche. Nagy regényeiben (A  gyö­
nyör, 1889, Huysmansra emlékeztet, A  halál diadala, 
1894, A  tűz, Talán igen, talán nem, 1910, stb.) az 
Én szabad kiélését hirdeti, a felsőbbrendű ember 
műalkotásszerűen nagy életét. Színművei, Tavaszi 
reggel álma, ő sz i alkony álma, La Gioconda, Francesca 
da Rimini, Iorio leánya stb. stilizált pompájú ünnepi 
játékok, abból a századvégi műfajból, amelyben 
Wilde Saloméja a legnevezetesebb. Hosszú, ékes 
szavakból, ritka rímekből, régi olasz költők emlékei­
ből összeszőtt költeményei a pogány és mindenható 
Szépséget ünnepelik. A nyelvi bőségnek olyan ára­
data ömlik át művein, amilyen csak olaszul lehetsé­
ges, „tragikus és részeg lírai koncertté hangszereli 
az egész életet" —  írja róla a fiatal Kosztolányi. Édes,

BsS
korszaka
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korszaka

Világháború

tropikus, nagyszerű stílusának varázsában az ember 
a tartalomról meg is feledkezik. M égis: ezt a D ’Annun- 
zio-féle dekadenciát mintha valamivel olcsóbb anyag­
ból készítették volna, mint Wilde-ét, Huysmansét, 
Valle-Inclánét vagy Adyét. Az erotikum szükség­
képen középponti elem a dekadens művészetben, ez 
a világérzésből következik, „nem marad más, mint 
az érzékek.. . “ , mondják. De D ’Annunzio erotikuma 
mintha a közönség felé fordulna: nemcsak kacéron 
mutogatja magát, hanem szinte fel is kínálkozik, 
„tudom, hogy ezt szeretitek**, mondja.

1904-ben lezáródik D ’Annunzio első és tulajdon- 
képeni alkotó korszaka, ezentúl főkép fényképeivel 
szerepel a képes mellékleteken. Egyidőre ő is Párisba 
menekül, mint költő-őse, Marini, bár nem a feje­
delmek, hanem inkább hitelezői elől, és franciául ír. 
Majd kitör az olasz-török háború (1911) és kezdetét 
veszi D ’Annunzio második korszaka. Hatalmas ódák­
ban ünnepli a líbiai expedíció hőseit és ettől kezdve 
a háború prófétája lesz. Nem ő az egyetlen, aki 
dekadens esztétából harcos és kemény nacionalista 
lett, példa rá Maurice Barrés (1. ott). De Barrés t 
átalakulása lassú, gondosan megokolt és kidolgozott, 
izgalmas lelki folyamat eredménye. D ’Annunzio oly 
váratlanul lett hős, hogy az embernek kételkednie 
kell előző dekadenciája őszinteségében.

Az 1914-es világháború kitörésétől Olaszország 
beavatkozásáig egész Európa legharsányabb háborús 
uszítója; azután repülőtiszt lesz, bravúrokat visz 
véghez és a fegyverszünet után rajtaütésszerűen és 
kormányának tudta nélkül elfoglalja Fiúmét. Hadi 
érdemeinek elismeréséül 1924-ben a stílusához na­
gyon illő Principe di Monté Nevoso, A Havas Hegy 
Hercege címet kapta.

A  második D ’Annunzio a fasiszta nemzeti lelke­
sedés és „vivere pericolosamente**, a veszedelmes 
élet előfutára volt. A  fasizmus mindig is tisztelettel 
tekintett rá, munkáit 1926 óta egy erre a célra alakult
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Istituto Nazionale rendkívül díszes összkiadásban 
rendezi sajtó alá.

A kor legjobb olasz elméleti írója Benedetto Croce Croce 
(szül. 1866-ban). Giambattista Viconak és Hegelnek 
eszméit újítja fel, hogy egy új idealizmus nevében 
vehesse fel a harcot a századforduló lélekpusztító 
materializmusával és pozitivizmusával. A korhangu­
latra igen jellemző módon az esztétikát tartja a filozófia 
főpillérének és nagyon elterjedt a (1905)
az intuícióban ismeri fel minden alkotás teremtő és 
éltető gyökerét. Rendkívül termékeny és sokoldalú 
író; egyforma lendülettel veti bele magát politikai, 
filozófiai, irodalmi és történelmi kérdésekbe. Nagyon 
is ékesszóló és bő ömlésű stílusa a nem-olasz olvasó­
nak kissé idegenszerű; de humánus, békét és szabad­
ságot hirdető gondolatvilága annál rokonszenvesebb, 
ő  a múlt század olasz szabadság-páthoszának, a 
Garibaldi-féle hagyománynak utolsó mohikánja.

259



Ö T Ö D I K  F E J E Z E T

Pesszim iz­

mus

Impresszio­

nizmus

SKANDINÁV SZÁZADFORDULÓ

A  századvég a skandinávok fénykora, ebben az 
időben az északi irodalom a franciával egyenrangúan 
az első helyen áll és egész Európa tőle tanul. Ibsen is, 
bár életművének nagyobb része még az előző korszak­
ban keletkezik, ebben az időben válik közös-európai 
íróvá és diadala felkelti az érdeklődést, előkészíti a 
talajt a többi északi író számára.

Amint mondtuk, egy nép világirodalmi pillanata 
akkor következik el, amikor az általános korhangulat 
megegyezik az illető nép jellegzetes vonásaival. A skan­
dinávok számára a századvég ez a pillanat. Az álta­
lános pesszimizmus, az európai szomorúság harmadik 
állomása preromantikus szentimentalizmus és roman­
tikus vilagfájdalom után, a skandinávokban találja 
meg leghivatottabb kifejezőit. A  borongó, töprengő, 
évszázados pietista nevelés által életkedvükben elszegé­
nyedett északi népek, különösen az 1864-es nemzeti 
katasztrófa által önbizalmukban is megsérült dánok 
természettől fogva pesszimisták. Természettől fogva 
és földjük természeténél fogva egyhangú szürkeség­
ben, örökös őszi eső alatt látják a világot, mint a 
századvég embere.

Életük szűk határok közt játszódik le, pietista 
felfogásuk következtében bűnösnek éreznek minden 
kikívánkozó lendületet, arra születtek, hogy a kis
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dolgok művészei, aprólékos és finom részletrajzolók 
legyenek. A  harcias, aktivista naturalizmusban a 
franciák és németek mögött maradnak, de az impresz- 
szionizmus utolérhetetlen mesterei. Passzívabb ter­
mészetűek, mint a nagy népek fiai, akiknek hétköz­
napi életébe is beleszól a világtörténelem. Esemény­
telen és álom-átjárta napjaik során kiéleződik érzékük 
az elfutó hangulat iránt, ők írják a leginkább árnyalat­
gazdag prózát, azt a prózát, amely legjobban meg­
felel a századvég emberének.

Említettük, hogy a skandináv szellem nagyon 
erősen individualista. Ibsenhez is ez adta meg a 
kulcsot, innen érthetjük meg a későbbi írók két leg­
főbb mondanivalóját, a magányosságot és az Isten­
keresést is. A  skandináv irodalomban találja meg 
művészi formáját a modem magányosság. Az a 
magányosság, amely már nem a romantikus lélek 
megértés után vágyódó egyedülléte, nem küld már 
kék-virág-keresni messze tájak felé, hanem a nagy­
városi ember gyógyíthatatlan betegsége. Az északiak­
ban a táj melankóliája és a protestáns „egyedül az 
Istennel" hagyomány kiérleli a nagy magányt, annak 
a felismerését, hogy a „lélek alapjában véve mindig 
anyaszült-egyedül van", ahogy Jacobsen mondja.

Ezt a magányt akkor érzi az ember legjobban, 
ha ketten vannak hozzá: a szerelemben, a házasság­
ban. így  lesznek a nagy skandinávok a rossz házas­
ságok klasszikusai. A  közösség a skandináv író számára 
többnyire elérhetetlen messzi cél; ha fiatalkorában 
az is az illúziója, hogy egy eszmei közösséghez talált, 
későbbi fejlődése során még nagyobb magányba hull.

Mindannyiuk mögött ott áll Kierkegaard (1. ott), 
a feltétlenség zordon követelményével. Szélsőséges 
individualizmusukban elfordulnak a készen kapott, 
örökölt és beléjük nevelt vallásosságtól, esetleg atheis- 
ták lesznek, de csak azért, hogy később annál nagyobb 
szenvedéllyel keressék a személyes Isten-élményt, 
az egyéniségüknek megfelelő vallásosságot. Az Isten-

M agány

Istenkeresés
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Brandes

Korszerűség

keresés annyira általános, hogy szinte már modorrá 
válik az északi irodalomban. Valamennyien keresik 
az Istent és ha megtalálják, annál rosszabb: nem hoz 
megnyugvást, hanem még mélyebb, még sötétebb 
nyugtalanságot. M én ha van Isten, akkor érvényesek 
a nagy erkölcsi követelések is, amelyeknek az ember 
oly kevéssé tud eleget tenni. a dánokat
a mesebeli törpékhez hasonlítja, akiknek nagyon nagy 
és nagyon okos fejük van gyenge törzsük felett, 
éjszaka látnak és igen ügyesek a sötétben, de a nap­
fény elől visszahúzódnak odújukba.

Dánok

A  „modern" szellem áttörése és diadala sehol sem 
fűződik annyira egy ember személyéhez, mint Dániá­
ban. Ez az ember Brandes György (1842— 1927).

Brandes 1872-ben kezdte meg a koppenhágai 
egyetemen előadásait, amelyeket később A  X IX . szá­
zadi irodalom fő  áramlatai címen adott ki; a könyv 
egész Európára igen nagy hatást tett. A  század ural­
kodó irányának a romantikát tekintette; finom, elemző 
megértéssel és a géniusznak kijáró élményszerű lelke­
sedéssel beszélt a romantika nagyjairól, de elítélte 
magát a romantikát, amelyben nem látott mást, mint 
reakciót a Felvilágosodás eszményei, a szabadság, a 
haladás, a józan ész ellen. Élethivatásának azt válasz­
totta, hogy megszabadítsa Dániát az állott, értelmét 
vesztett másodlagos romantikától, a theológus szellem 
béklyóiból, felhívja figyelmét a többi nép haladására, 
a dánokat ráébressze a valóra. És a dánok rá is ébred­
tek. „E z a sokat ünnepelt és sokat ócsárolt ember", 
mondja Pontoppidan, „olyan szellemi mozgalmat ka­
vart fel az országban, amely páratlan a reformáció óta."

Brandes értékrendszerében két fogalom szerepel: 
értékes az, ami korszerű, értéktelen az, ami elavult. 
A  fejlődés-gondolatnak ő a legnevezetesebb irodalmi
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képviselője. A  vallásosság régi, tehát elavult és érték­
telen; a materializmus új, korszerű, tehát értékes. 
A  politikában minden elavult, ami a feudalizmusra 
emlékeztet, ami korlátokat emel ember és ember 
közé; korszerű John Stuart M ill polgári radikalizmusa. 
A  kritikában elavult a normatív esztétika, korszerű 
Sainte-Beuve lelki elemzése és Taine miliőelmélete. 
És végül az irodalomban elavult minden, ami roman­
tikusan a múlt felé fordul, korszerű az, ami a jelen­
korral foglalkozik. Az írótól azt követeli, hogy „pro­
blémái", vagyis társadalmi problémái legyenek.

Brandes szellemi nagyhatalom volt a századvégi 
Európában. Ibsent, Björnsont ő tette európai nagy­
sággá, Nietzschébe ő öntött bátorságot, hogy élet­
művét folytassa; és felvillanyozta, felszabadította a 
fiatal skandináv írókat. A kortárs-írók közt nincs 
jóformán egy sem, akit nem ő indított útjára. A  het­
venes, nyolcvanas éveket a skandináv irodalomtörté­
net joggal nevezi a brandesianizmus korának.

De alig volt még szellemi vezér, akit hívei idővel 
ennyire cserben hagytak volna. Ibsen elhidegült 
iránta, Björnsonnal összekülönbözött, amikor Björnson 
azt kezdte hirdetni, hogy a férfinak is szűzen kell 
menni a házasságba, Jacobsen meghalt, a fiatalok 
pedig elvi okokból fordultak ellene: Drachmán, 
Garborg, Jörgensen, Gjellerup, Strindberg stb. Sőt 
idővel maga Brandes is a brandesianizmus ellen for­
dult : kiábrándult fiatalabb korának demokratikus 
irányából, úgy találta, hogy az emberek mégsem 
mind egyenlőek, sőt nagyrészük teljesen értéktelen, 
a nyolcvanas évek végén Nietzsche hatása alá került, 
akinek felfogását ő nevezte el arisztokratikus radika­
lizmusnak. Lassankint visszavonult a szellemi csata­
térről, nem írt többé szellemes és harcias tanulmá­
nyokat, hanem a nagy emberek kultuszának szentelte 
tehetségét és nagy terjedelmű monográfiákat írt: Shake­
speare (1895), Heine (1897), Voltaire (1916), Caesar 
(1918), Goethe (1922).
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Egyoldalú- A  Brandes ellen forduló fiataloknak csakugyan 
sága i g a z u k  volt abban, hogy Brandes hite a fejlődésben, 

materializmusa és modernsége nagyon is lapos, nem 
elégíti ki sem azt, aki igazságra, sem azt, aki szépségre 
sóvárog és nem lehet tartós ideig egy alkotó ember 
világnézete. Brandes makacsul nem akarta megérteni 
a nem racionális eszmeerők, vallás és hagyomány fon­
tosságát és szépségét és e miatt a tudatos, programm- 
szerű egyoldalúsága miatt avult el, hagyták maguk 
mögött tanítványai.

A z  fró Mint író, nem avult el. Nagy monográfiái kissé
terjengősek, szempontjai kissé laposan józanok, de a 
Fő áramlatok mindmáig a legjobb könyv a romantiká­
ról, nagyon szép Lengyelország c. könyve, amelyben 
szabadságszerető lelke síkraszáll az elnyomott nemze­
tért és esszéi közt több remekmű akad. Az olvasót ma 
is megragadja szellemének bámulatos elevensége, az 
állandóan éber intellektuális kíváncsiság. Mindenből 
rögtön ki tudja emelni a lényeges vonásokat és rend­
kívül világosan mondja el. A hivatalos tudomány sosem 
ismerte el és Brandes emberileg gyenge pontja, hogy 
mindvégig bánkódott azon, hogy nem kapott katedrát. 
Szokás szerint felületességgel vádolták, mert jól mert 
írni, vagyis úgy, hogy legelvontabb mondanivalóit is 
mindenki megérthette és gyönyörködhetett bennük, 
ami a legsúlyosabb vétek a tudományos kasztrendszer 
ellen. Hová lesz a tudomány tekintélye, ha egy­
szer a laikus is el tudja olvasni a tudományos 
könyveket?

Jacobsen J e n s  Peter Jacobsen (1847— 1885) tüdőbetegen 
meghalt, mielőtt megtagadta Brandest és fiatalkori 
eszményeit. Pedig bizonyára neki is nehezére esett 
hűnek maradni: hiszen regényének hőse, Niels Lyhne 
csak azt kéri a sorstól, hogy mindhalálig atheista tud­
jon maradni és nem sikerül neki, gyermekének beteg­
ágya mellett összeomlik és imádkozni kezd. Jacobsen 
mint természettudós kezdte pályáját, ő fordította 
dánra Darwint; amennyire szelíd természete meg-
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engedte, harcos materialista volt, —  de nem ez a fon­
tos benne.

Fontos a stílusa, ő  az impresszionista próza leg­
nagyobb mestere a világirodalomban. Ábrándos és 
végtelenül érzékeny természet, ezerszeresen reagál 
minden csekélységre, a kis dolgok betöltik egész vilá­
gát, egész művészetét. A  leírás és a jelzők virtuóza. 
Minden főnevet egy-két aprólékosan pontos, találó és 
mégis színesen költői jelzővel lát el. Amit leír, mindig 
látható, de főkép érezhető, a szívbe hatol. Nagyon sok 
virág szerepel műveiben, nagyon sok szín, hangulatá­
nak legjobban megfelel a sötétzöld és a borpiros, a 
telt és bánatos színek. Igen sokan utánozták, Rilke is.

Érzelmi -mondanivalója a gyógyíthatatlan modern 
magányosság és a skandináv nosztalgia az élet után. 
Ez a vágy még gyógyíthatatlanabb. Niels Lyhne el­
viszi anyját a világ legszebb tájaira; de mindig a túlsó 
part szép és amikor oda átmennek, a színek elhalvá­
nyodnak, amint közelebb érnek. Az élet mindig messze 
van.

Regényei nem egészen könnyű olvasmányok. 
Bizonyos elvontságot ad nekik az, hogy Jacobsen nem 
annyira a megjelenítés technikájával dolgozik, mint a 
legtöbb realista, hanem egy egész életfejezetet össze­
foglal egy gondosan kidolgozott hangulati képbe. Első 
regénye, Grubbe Mária (1876) történelmi regény 
Flaubert iskolájából, de a történelem teljesen háttérbe 
szorul a hősnő alakja mögött. Grubbe Mária is kereső; 
az igazi férfit keresi és nem találja meg sem a nemzeti 
hősben, sem a melankolikus Don Jüanban, hanem 
végül is egy béresben, aki veri, koplaltatja, de mellette 
Grubbe Mária mégis jól érzi magát. A dezilluziós iro­
dalom egyik remekműve ez a könyv, stílusának lágy 
színpompája furcsa ellentétben áll a nyers leleplező 
tárggyal. A századvég nagy erkölcsi válsága jut benne 
kifejezésre: ami a nemeket összefűzi, amit a nő értékel 
a férfiban, nemcsak minden hasznossági és társadalmi 
szemponttól független (ezt már a preromantika is
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N iels Lykne

Bang

Drachmann

Pontoppidan

tudta), hanem a jón és rosszon is túl van; sőt talán a 
férfias gonoszság az, ami vonz.

Főműve az önarckép-jellegű Niels Lyhne (1880), 
a századvég Werthere, az elernyedt, fáradt szomorúság 
tökéletes kifejezője. Niels sok mindent akar, de az élet 
elfolyik keze közt; legjobban szeret egy patak fölött 
állni, a híd karfájának dőlve és órák hosszat szórni a 
vízbe a cigarettahamut. Oly mellékes, hogy közben 
atheista, —  annyira magába van zárva, annyira nem 
vezet belőle kifelé semmi út, hogy ha hinne Istenben, 
az sem változtatna rajta.

Novellái közül kiemelkedik első műve, Mogens és 
a hátborzongató Bergamói pestis.

Jacobsen mellett a dekadencia másik nevezetes 
képviselője Hermán Bang (1857— 1912). Regényeiben 
(A  fehér ház, Hazátlanok, Tine) nincs is más, mint 
dekadencia-hangulat és magányosság. Emberei any- 
nyira szétfolyó, akaratnélküli, hangulat-dobálta figu­
rák, hogy el is vesztik hitelességüket; ami Jacobsennél 
fájdalmas művészet, Bangnál már modorosság. A Ha­
zátlanok hőse, Joan (!) Üjházy magyar, de igazán nem 
látszik rajta.

Egészen más vérmérséklet Holger Drachmann 
(1847— 1885). Vad és harsány vikingtermészet, művei 
is harsognak. Eleinte a szocializmus érdekében, azután 
népnemzeti irányban. Elkésett romantikus, a vándor- 
ság és a tenger költője. Elsősorban lírikus; nagy re­
génye, a Forskrevet (németül a Verschrieben szó felel 
meg, 1890), bár érdekes képet rajzol a nagyvárosi 
bohémvilágról, elmosódó és bőbeszédű. Nyelvművész 
lévén, munkássága a külföld számára kevesebbet mond.

Jacobsen igazi ellenlábasa és egyenrangú vetély- 
társa Henrik Pontoppiáan (szül. 1857). Míg Jacobsen 
beérte a dán álmatagság lírai szépségű ábrázolásával, 
Pontoppidan, mint Brandes, felveszi ellene a harcot, 
ébreszteni akar, tetterős embereket akar nevelni. Nem 
finom impresszionista, hanem széles társadalom­
ábrázoló, a nagy elbeszélők, Fielding, Balzac vagy
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Gogoly fajtájából. Számos egyéb művén kívül három 
nagy regényt írt: Det forjaettede Land (Az ígéret 
földje, 1891), a nyolcvanas évek Dániájának és egyúttal 
a falunak, Lykke-Per (Szerencsés Péter, 1898) a kilenc­
venes évek Dániájának és egyúttal a városnak, Koppen­
hága nagy- és kispolgári és századvégi bohémvilágá­
nak, Fra des Dödes Rige (A halál birodalmából, 1912) 
pedig a kilencszázas évek Dániájának keresztmetszete. 
De sokkal inkább Kierkegaard szellemi ivadéka, sem­
hogy olyan egyértelmű képet tudna adni, mint Balzac 
vagy Gogoly; a tanulság, amelyet az olvasó műveiből 
leszűrhet, kb. ez: a dánoknak fel kell ébredniük, de 
ha felébrednek, akkor kezdődik csak a keserves élet. 
Látszólagos erőteljes optimizmusa mögött egy Jacob- 
senénél mélyebb pesszimizmus tátong.

Regényei közül csak a Szerencsés Péter lett világ- 
irodalmivá. Hőse az a bizonyos „jövő embere", akiről 
Brandes szokott beszélni, akinek eljövetelét várja a 
nemzedék. Józan, erős, tehetséges fiatalember, mór 
mint gyermek, odahaza a papiakban meggyűlölte a 
dohos pietista levegőt, az irodalom nem érdekli, annál 
inkább a mérnöki tudományok, hatalmas csatorna- 
rendszerrel új életet akar vinni Pontoppidan szűkebb 
hazájába, a nagy, alvó jütlandi síkságba. A  szerencse 
is melléje szegődik, minden sikerül, amibe belefog, 
egy koppenhágai zsidó pénzember lányával megszere­
tik egymást, Perre vagyon és családi boldogság vár . . .  
de Per az a fajta, aki nem tudja elviselni a szerencsét. 
Menyasszonyával szakít, nagy terveit is faképnél 
hagyja, visszatér a földhöz és népéhez, feleségül vesz 
egy szép, szőke, csacsi papkisasszonyt, boldog és sze­
rény családi életet él. De ez nem megoldás, nem segít 
rajta, hogy visszatért a hagyományokhoz; rövidesen 
még boldogtalanabb lesz, mint valaha volt, mert 
Istent és önmagát nem találhatja meg a boldogságban, 
csak a szenvedésen keresztül növekszik az isteni az 
emberben. Mint egykor Kierkegaard, ő is úgy érzi, 
hogy vétkes dolog magához láncolni feleségét, tűd más,
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Gjellerup

Jörgensen

nyugodtabb természetű emberrel talán boldogabb 
lehetne. Mint egykor Kierkegaard, ő is azt hazudja, 
hogy mást szeret, mire felesége gyermekeivel együtt 
otthagyja. Per ezentúl Észak-Jütland kietlen vidékén 
teljes remeteségben él, a pusztaságban és a szegény­
ségben „egyedül Istennel": ez a megoldás, az északi, 
protestáns válasz az örök kérdésekre.

Szerencsés Péter Niels Lyhne ellenpólusa: Lyhne 
azért boldogtalan, mert gazdag belsőségéhez, álmaihoz 
képest a világ nagyon kicsi és kevés, Per pedig azért, 
mert pietista századok által megnyomorított szűk lei­
kébe nem fér be a szerencse, az élet szépségei, gazdag­
sága, visszabújik a föld alá. Maga Pontoppidan nem 
mondja, talán nem is látja ezt ilyen tisztán; mindez 
sokkal kétsíkúbb, északibb, ködösebb.

K ari Gjellerup (1857— 1919) Pontoppidannal 
együtt kapott 1919-ben Nobel-díjat. A  dánok hagyo­
mányos francia tájékozódásával szemben a német szel­
lemhez vonzódik, műveinek egy részét németül írja, 
ezért hazájában sok szemrehányás is éri. Vándorévek 
(1885) c. művében gyökeresen leszámol fiatalkori 
brandesianizmusával és ő is Istenkereső lesz. Wagner 
hat rá, regényt ír a német misztikusokról, Schopen­
hauer olvasása közben ő is hazatalál a szenvedéshez, 
mint Pontoppidan hősei, érdeklődése India felé fordul, 
buddhista lesz. Legfőbb regénye, A  Zarándok Kama- 
nita (1906) részben Indiában, részben a világminden­
ségben játszódik le. Erősen intellektuális, sőt kissé 
tudálékos író, regényeiben is szereti kiteregetni jár­
tasságát a filozófia és misztika dolgaiban.

Hasonlókép lelkes brandesianusból lett Isten­
keresővé és -találóvá Johannes Jörgensen (szül. 
1866) is. Első költeményeiben és önéletrajzi írásaiban 
nagyon finom impresszionista, Jacobsen legjobb tanít­
ványa. Sok vergődés és nyugtalanság után a katoliciz­
musban találta meg önmagát. 1896-ban megtért és 
ettől kezdve az egyház szolgálatába állította életét, 
egy ideig a louvaini katolikus egyetemen adott elő,
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majd mikor az egyetem a világháborúban elpusztult, 
szerzetbe vonult. Legfőbb műve nagyon szép könyve 
Assisi Szent Ferencről (1907), a szent csodálatos alak­
ját újra ragyogó életre keltette szélesebb világi rétegek 
tudatában.

Laurids Bruun (szül. 1864) képviseli a dán iro­
dalomban az Európa-fáradtságot, a vágyat az exotikus, 
egyszerű élet után. Van Zanten boldog évei (1908) és 
két folytatása kitűnő exotikus regények.

Az exotikumban rokon vele V. Jensen
(szül. 1873); de Jensen nem fáradtságból hagyta el 
Európát, hanem éppen ellenkezőleg, túláradó erőinek 
keresett szabad területet. Jensen hisz az északi faj 
fölényében és vezetői hivatásában; de a németekkel 
ellentétben az északi faj legtisztább képviselőinek az 
amerikaiakat tekinti. Az amerikanizmust dicsőítik 
régebbi regényei: Madame és A  Kerék (1904—  
05). Az északi faj jellegzetes vonásának, mint Spengler, 
ő is a fausti ösztönt, a végtelen expanziós vágyat tartja, 
azt az erőt, amely a vikingeket hazájukból kiröpítette, 
amely „mindig túl akar jutni önmagán", ahogy ő 
mondja. Ennek az expanziónak legfőbb mozgatója 
szerinte egy örökölt nosztalgia: a germán fajták tudat- 
alatt emlékeznek arra, hogy őshazájukban, Jütlandban 
(ide való Jensen) valamikor a jégkorszak előtt tropikus 
napsütésben éltek és ez a napsütés kísért mindegyre 
emlékezetükben. Az északi fajták mithoszát írta meg 
Bet Lángén Rejse (A hosszú út) címen összefoglalt 
regényeiben, az út a jüt őserdőtől Columbusig vezet. 
Mithoszai inkább mint ifjúsági regények maradnak 
meg.

A  dán munkásság és munkásmozgalmak legneve­
zetesebb írója Martin Andersen-Nexő (szül. 1869), 
főműve, Pelle Erobreren (A győzedelmes Pelle, 1906—  
10) 4 kötetben meséli el egy munkás belső fejlődését, 
a börtönt, amelyet szocializmusa miatt kell elszenved­
nie, ő is felfedezi individum-magát, hiszen skandináv, 
de azután mégis visszatalál a közösséghez. A  könyv
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Strindberg

tárgyában és nagy lélekzetvételében Kassák Lajos 
önéletrajzára emlékeztet, de hangja érzelmesebb, 
kenetteljesebb. A  háború után Andersen-Nexő szélső­
balra tolódott és már ebben a szellemben írta meg 
következő hatalmas regényét, a Ditte Menneskebarn 
öt kötetét (1919— 21).

Svédek

Svédországban a századforduló korának vala­
mennyi irányát egy ember hatalmas műve képviseli, 
Strindbergé.

August Strindberg 1849-ben született Stockholm­
ban, apja nemes ember, anyja „cseléd". Szegényes 
gyermekkora, az apai pofonok és az anyai melegség 
hiánya mély nyomokat hagyott érzékeny lelkén. Egye­
temi éveit kedélytelen északi tivornyák között élte át, 
tanulmányait nem fejezte be és 1872-ben 
megkezdte színműírói pályáját. 1879-ben óriási fel­
tűnést keltett A  vörös szoba c. regénye, amellyel a 
naturalizmus bevonult Svédországba. Első korszaká­
ban a szocializmustól várja a megoldást, nemcsak a 
társadalom, hanem saját lelkének gyötrő nyugtalan­
ságára is. „Falukutatással" foglalkozik, népi tárgyú 
novellákat és regényeket ír. Közben lezajlik első házas­
sága, életének legfontosabb élménye. 1883-ban egy 
ellene indított sajtóhadjárat elől külföldre megy, el­
válik feleségétől és megírja Egy balga vallomásait 
(1895-ben jelenik meg), mániákus beszámolását házas­
élete összeomlásáról és ezzel még drámáinál is nagyobb 
szenzációsikert ér el egész Európában. Közben már 
novellákban és főkép drámákban közölte felfogását a 
nőről és a szerelemről (Tizenegy köztük a
Júlia kisasszony, 1888; Pajtások, 1887; továbbá 
A z  apa, 1887; Számum, 1888, stb.). Ezek révén 
Strindberg a nőgyűlölet apostolaként szerepel a köz­
tudatban.
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Strindberg rájött arra, amit a francia lélekrajzolók, Nőgyülölet 

különösen Stendhal már régen tudtak: hogy a szere­
lem nem egysíkú érzés. Rájött arra, amit a pszicho- 
analitikusok ambivalenciának neveznek: hogy a gyű­
lölet a lélekben nagyon közel van a szerelemhez és 
egyik könnyen átcsap a másikba. Amikor benne is 
gyűlöletté változott a szerelem, költői erejét a nők le­
leplezésére fordította. A nőt a nőmozgalom és irodalmi 
párthíve, Ibsen, a férfival egyenjogosította, ami talán 
még több, mint a romantikus szemlélet, amely a nőt a 
férfi fölé emelte. Strindberg végzete az, hogy túlságosan 
komolyan vette mindezt, komolyabban, mint a fér­
fiak, komolyabban, mint akár a nők. Számonkérte a 
nőktől, hogy miért nem olyan tökéletes emberek, mint 
amilyenek a férfiak nem tudnak lenni. Mániákus vádas­
kodásában mesebeli vámpírt csinált a nőből, aki félel­
mes energiával szívja ki a férfi erejét és jobb ügyhöz 
méltó szakértelemmel teszi tönkre életét. Mint minden 
szélsőséges állítás, amelyet kellő intenzitással adnak 
elő, ez is nagy feltűnést keltett és számos rajongóra 
talált. Mert intenzitásban Strindbergnél igazán nem 
volt hiány; a régi germánok berszerkerjeire hasonlított, 
akik a csatában meztelenre vetkőzve, vakon és őrjöngve 
rohantak az ellenségre.

Közben fiatal korának szocializmusával is meg- 
hasonlott és regényeiben (Csandala, Viharos tenge­
ren) a Nietzsche-i Übermensch-erkölcsöt hirdette,
Az irodalomtól is megcsömörlött és a tudományhoz, 
a nagy, személytelen, hideg birodalomba menekült.
A természettudományok vonzották, mint Goethét, 
ő  is szembehelyezkedett a hivatalos felfogással; de 
míg Goethe a természettudományokban a világ szép­
ségét, a színek és a virágok sokféleségének titkát 
keresi, Strindberg a halott ásványokhoz menekül és 
aranyat akar csinálni.

Az előzmények után eléggé meglepő módon 
1892-ben újra megnősült és két év múlva kevésbbé 
meglepő módon újra elvált. Ekkor Párisba ment és
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Vallásos

korszak

itt esett át (1894— 96) életének második és talán leg­
nagyobb válságán, amelyről Inferno —  Legendák 
c. önéletrajzi írása számol be. Ez Strindberg legérde­
kesebb könyve, nem annyira az irodalom, mint inkább 
az elmekórtan szempontjából. A  teljesen magára 
maradt, nyomorba jutott Strindbergen elhatalmasodik 
az eddig úgy-ahogy leküzdött téboly: felfedezi, hogy 
a világon minden összefügg egymással, a hatalmak 
titkos jeladásokkal intézik sorsát, mert valami maga­
sabb céljuk van vele. A  kandallóban a szénmaradékok 
jelentőségteljes ábrákba állnak össze, szívalakú kavi­
csokat talál, a falakon meglátja nevének kezdőbetűit. 
Jó szellemek igen ravasz módon megakadályozzák 
abban, hogy túlságosan sok abszintet igyék, de rossz 
szellemek a városnegyed valamennyi árnyékszékének 
ablakát szobája felé fordítják. Ilyen égi és pokoli jelek 
között fedezi fel új prófétáját, a régi misztikus Sweden- 
borgot, és így jut el „fejlődése" legsiralmasabb feje­
zetéhez, megtéréséhez.

Hite részben gyermekded hit a jók megjutalmaz- 
tatásában és a gonoszok bűnhödésében, részben az, 
amit Nietzsche ressentiment-kereszténységnek nevez 
(1. Nietzsche). Ebben a korszakban írt drámái: 
Damaszkusz felé  (1898 és 1904), Mámor (1899), Húsvét 
(1901). E drámák szereplői éppen olyan mumusok, 
mint előző darabjaiban, de a végén eléneklik: „H a a 
gyermek jó s szótfogadó.. . “

Drámai ereje még egyszer teljességben szólal 
meg a Haláltáncban (1901) és a Kamarajátékokban 
(1907); gyengébbek történelmi drámái, amelyekben 
nagy történelmi alakok veszekszenek nagy történelmi 
nőkkel, mesejátékai pedig teljesen értelmetlenek. 
Hitét is éppen úgy megunta, mint minden mást, har­
madik feleségétől is éppúgy elvált, mint az előzőktől, 
közben megdöbbent kortársai egyre nagyobb bámu­
lattal tekintettek fel rá, Fekete Zászlók c. regényével 
(1907) sikerült még egy nagy feltűnést keltő vádas­
kodást röpíteni a világba kortársai ellen; majd ismét
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teljes magányba jutott és ebben a magányban halt 
meg 1912-ben.

Az Ibsen utáni korszaknak Hauptmann mellett 
kétségkívül ő a legjelentékenyebb és legeredetibb 
drámaírója. Senkinek sem sikerült annyira, mint 
neki, hogy maga a párbeszéd cselekmény legyen. 
Drámáiban a párbeszéd a kölcsönös leleplezés eszköze: 
szereplői beszélgetés közben levetkőztetik egymás 
lelkét, egyre sötétebb és piszkosabb aljasságokat fedez­
nek fel egymásban. Darabjai hátborzongató hatásukat 
azzal érik el, hogy alakjai olyan vádakat tudnak egy­
máshoz vágni, amelyek talán mindnyájunk tudata 
mélyén ott élnek embertársainkkal szemben, de a 
civilizáció nem engedi meg, hogy kimondjuk őket. 
Strindberg beteges lelki alkata következtében nem 
ismert gátlásokat. Fölénye, hogy mindent ki tud 
mondani; mindent, amit jobb nem kimondani. És 
amit nem is érdemes kimondani: például az ideges 
ember ellenérzése a kiszolgáló személyzet iránt drá­
máiba groteszken nagyarányú, félelmetes és iszonyú 
szakácsnőket és szobalányokat vetít.

De talán drámáinál maradandóbbak lesznek ön­
életrajzi írásai, az Egy lélek fejlődése kilenc része. 
Strindberg az egész világirodalom leginkább önélet­
rajzi embere, vagy úgy is mondhatnék, legszélsősé­
gesebb exhibicionistája. Mindig csak önmagáról 
beszél; ha más figurát szerepeltet, az élettelen papiros- 
alak vagy karikatúra. Az ilyen embernél fejlődésről 
sem lehet beszélni; változásai csak a felületen mennek 
végbe, mindig ugyanaz az August Strindberg marad, 
akár szocialista, akár hivő. Benne csúcsosodik ki a 
skandináv individualizmus; egyetlen mondanivalója 
saját egyénisége. Ez az egyéniség azonban nem nyújt 
kulcsot embervoltunk mélyebb megismeréséhez, mert 
„kivételes egyéniség". De ez is csak látszat; kivételes 
egyéniség, de ugyanolyan, mint a többi kivételes 
egyéniség; tulajdonképen a kivételes egyéniségek a 
legegyformábbak.

A  drámairó

önéletrajz
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Strindberg 

és Ibsen

Heidenstam

Strindberg a gyűlölet művésze, —  ez az a szen­
vedély, amelyet hivatása formába önteni. Alakjai 
csodálatosan tudják gyűlölni egymást évtizedeken át; 
a gyűlölet egyetlen lelki táplálékuk, annyira gyűlö­
lik egymást, hogy az már több a szeretetnél. De vájjon 
ő maga „good hátér", jó gyűlölő volt-e, mint ahogyan 
az angolok mondják? Nem. Jó gyűlölő volt Voltaire, 
jó gyűlölő volt Heine, ők csak az ellenséget gyűlölték, 
a gyalázatost. Strindberg a rossz gyűlölő, akiben a 
gyűlölet önmaga ellen fordul és meghamisítja a 
világ képét.

Az összehasonlítás a másik nagy skandináv 
drámaíróval magától kínálkozik. A  huszas években az 
összehasonlítás még általában Strindberg javára ütött 
ki, hiszen Strindberg mániás intenzitása mellett Ibsen 
olyan sápadt, olyan elméleti! De mi igazat adunk 
Alfréd K ennek, aki már a legnagyobb Strindberg- 
leíkesedés idején is biztosan tudta, hogy Ibsen sokkal 
nagyobb. „Ibsen", mondja, „a  húst és a csontvázat 
adja, Strindberg csak a csontvázat, és az is kivételes 
csontváz." Alakjai mumusok, kivetített agyrémek, 
egy szerencsétlen beteg rosszindulatú panaszaiból 
születtek. Nem azt akarjuk mondani, hogy az élet 
nem olyan, mint ahogy Strindberg látta, —  ki tudja, 
milyen az élet? Csak azt akarjuk mondani, hogy a 
művészet nem olyan, mint ahogy Strindberg csinálta. 
Strindberg műveit legtöbben a Georg Müller Verlag- 
nál megjelent német fordításban olvastuk és ha rá­
gondolunk, megjelenik előttünk e könyvek ízléstelen, 
rikító sárga-vörös kötése. Valljuk be, ez a kötés töké­
letesen illett Strindberghez.

A  svéd társadalom sokkal arisztokratikusabb ter­
mészetű a dánnál és a norvégnél; a földbirtokos és 
katona-nemesség feltétlen vezető réteg benne. Ez a 
társadalmi oka annak, hogy a naturalizmus és a vele 
rokon mozgalmak csakhamar erős ellenhatást váltot­
tak ki. Bíráló és közönség egyaránt „idealista" iro­
dalom után vágyódott, amely a svéd múltat és jelent
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rokonszenvesebb színekben mutatja be, mint Strind- 
berg. Ennek az áramlatnak vezére és Strindberg fő 
ellenfele Verner a f Heidenstam (szül. 1859). Leghíre­
sebb könyve Karolinerna (1897) c. novellagyüjteménye. 
A  svéd történetírók a X IX . század illúzióromboló 
hajlamát követve, megtépázták a svédek nemzeti 
büszkeségének, X II. Károly királynak dicsőségét: 
ábrándozó volt, mondták, céltalan hősiességével, fölös­
leges hadjárataival évszázadokra aláásta Svédország 
erejét. Heidenstam novelláiban védelmébe veszi X II. 
Károly öncélú hősiességét és vele a svéd jellem 
romantikus-gyakorlatiatlan oldalát, mint ahogy vele 
egyidőben a spanyol Unamuno védelmébe vette Don 
Quijotét és a spanyol jellemet.

Az idealista áramlat Selma Lagerlöf (1858— 1941) 
művészetében érte el legszebb diadalát. Mégpedig 
a nagy írónő első regényével, a Gösta Berlings al 
(1891), amely azonnal világhírűvé tette. Lagerlöf 
fellépése előtt az Észak csak mint a nagy lelki és 
társadalmi problémák, az Istenkeresők hazája volt 
ismeretes; Lagerlöf fedezte fel a világ számára az 
Észak költészetét, az Északot, mint mesetájat, ahová 
a lélek vágya száll. A  ragyogó fiatalságú Gösta Berling 
és barátai, a hajótörött gavallérok, akiket egy jóságos 
öreg tündérre emlékeztető földbirtokos asszony össze­
gyűjt kastélyában, a kísérteties, gonosz Sintram, a 
felejthetetlen fiatal lányok, akik Göstába szerelmesek, 
kalandjaik és szomorúságaik, —  mindez a legszebb 

* mese, amit valaha felnőttek, vagy mondjuk majdnem­
felnőttek számára írtak. A könyv varázsa egy kevéssé 
Krúdy Gyuláéra hasonlít. Itt is egy gavdléros, úri 
világ elevenedik fel, a nemesi életformának csak szép­
ségét és költőiségét látjuk, árnyoldalai nélkül, az életet 
áthelyezi egy könnyebb és kellemesebb elembe, esz­
ményíti, megfosztja nehéz földízű valóságától. Tizen- 
ketten vannak a gavallérok és úgy járnak-kelnek a 
világban, mint Arthus király tizenkét lovagja. Gösta 
Berhng alakját apollói ragyogásba vonja az, hogy az
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Fröding

írónő érezhetően szerelmes belé és elhalmozza min­
den fényességgel, amit a női képzelet a férfira 
láthat.

A  legendaképzés, az elhihető mese adománya 
Lagerlöf legfőbb írói tulajdonsága; ez élteti többi 
írását is. Legszebbek talán azok, amelyek műfajuk 
szerint is legendák: nagyszerű Krisztus-legendái. 
Ehhez a műfajhoz nagyon közel áll Avne úr , 
a világirodalom egyik legjobb kísértethistóriája, La- 
gerlöf-i tartott érzelemmel és északi mithikus borzon­
gással tele. A  svéd nemesi világ romantikájába visz a 
megható Egy udvarház története.

A z  Antikrisztus csodáival (1897) elhagyja svéd 
világát, az Etna lábánál elterülő falvak primitív, ősi 
indulatokkal fűtött csodaváró birodalmába visz. A  Je­
ruzsálem (1901— 2) megint északon játszódik, a szektá- 
rius, szentfóldjáró svéd parasztok között.

Lagerlöfot, Nobel-díja és svéd akadémikus volta 
dacára nem mindenki szokta mint írót komolyan 
venni. Nem lehet tagadni, van benne valami ifjúsági 
és fehér irodalom, sok szentimentalizmus, már-már 
a limonádé határán jár, —  de valahogy az van meg 
benne a fehér irodalomból, ami abban örök emberi, 
ami után mindenki kívánkozik, mikor könyvet vesz 
kezébe. A  giccshez is közel jut, de nem inkább, mint 
Dickens; Dickensnek talán ő az egyetlen méltó 
követője a modern irodalomban, az egyetlen, akinek 
könyveit elővehetjük olyankor, amikor Dickens nincs 
kéznél. El kell ismernünk, hogy az életben nincsen 
annyi jóság és szeretet, mint Dickens és Lagerlöf 
írásaiban; de nem szabad olcsó irodalomnak tekinte­
nünk csak azért, mert valóságos jóság és szeretet van 
benne.

A  századvégi svéd irodalom eredeti lírai tehet­
sége Gustav Fröding (1860— 1911). Bellman hagyo­
mányait kelti új életre, a csavargó- és diák-költészetet, 
friss népi elemeket visz a századvég túlságosan kifino­
mult hangulatába. D e zenét tud adni a korszerű érzé-
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kenységnek is, amikor Indiáról és Ithakáról álmodo­
zik, vagy beleéli magát, mint egykor Ovidius, elhagyott 
nők, pl. Friederike von Brion (1. Goethe) leikébe.

Norvégek

A  norvég realizmus erősen szatirikus és harcias 
élű, a norvég írók egy kissé mind olyanok, mint 
Ibsen és Björnson. Nem tudják elképzelni az írást 
„probléma" nélkül.

Alexander Kielland (1849— 1906) a norvég rea­
lista regény mestere. A  problémákat szellemes fölény­
nyel kezeli, ő a francia a norvégek közt. Első sikerét 
Garman &  Worse (1880) c. széles társadalomábrázoló 
regényével aratja, amelyet később a Skipper Worse 
(1882) egészít ki. Szektáriusokról, Istenkeresőkről 
van benne szó, mint annyi északi regényben. Szatirikus 
írásaiban a lelkészeket és tanárokat használja leg­
inkább céltáblául.

Arne Garborg (1851— 1924) többek között arról 
nevezetes, hogy a Landsmalon, (1. ott), a népi norvég 
nyelven írt, amelyért annyit küzdtek a norvég felújulás 
korában. Eleinte a modernség, materializmus és 
szabadgondolkozás híve, ő képviseli a norvég iroda­
lomban az erotikus lázadást, ő ír regényt a századvégi 
bohémvilágról. Később megtért a vallási és népi 
gyökerekhez.

Igazán világirodalmi jelenség ebben az időben 
csak egy norvég, Knut Hamsun (szül. 1859). Észak- 
norvégiai parasztfiú. Kalandos ifjúkora Gorkij és 
Mark Twain kezdetére emlékeztet: tíz évig Norvégiá­
ban volt tanítótól kőművesig mindenféle, azután 
1878-ban kivándorolt Amerikába, ott is mindennel 
megpróbálkozott, majd hazatért, keserűen kiábrán­
dulva. Első regényével, az Éhséggel (1890) híres író 
lett, fellázadt az uralmon lévő Ibsen, Björnson, 
Kielland hűvös és intellektuális iránya ellen. Rövid

Kielland

Garborg

Hamsun

8meri: A világirodalom története III. 18 277



Pan

időn belül megírta másik két remekművét, a Miszté­
riumokat (1892) és a Pánt is (1894).

Már első regényeiben feltűnik az a tehetsége, 
hogy ki tudja mondani a félig-tudatos lelki történé­
seket, belelát abba a titokzatos félhomályba, amely 
ébrenlét és álom, valóság és képzelet határán terjeng 
a lélekben. Ez a látás első korszakából való regényei­
nek valami különös, meseszerű és mégis teljesen 
hiteles jelleget ad: úgy érezzük, fantasztikus, amit 
elmond és mégis igaz lélek szerint. Ilyen hitelesen 
lehetetlen figura pl. a Misztériumok hőse, aki „kül­
földi ezen a világon**. Dosztojevszkijs jóságú és 
alázatú lélek, mégis egészen más, mint a nagy orosz 
Félkegyelműje, mert Hamsun félhomály-látásmódja 
groteszk, mulatságos vonásokat vetít bele.

Főműve, a Pan a századvégi kisművészet remeke, 
a természetet apró részleteiben ragadja meg, letört 
faágak, levelek, kis állatok mozaikjaiból rakódik össze 
a táj, kis lélekrezdülések egymásra következéséből 
Hamsun örök témája, a bolondul hűséges szerelem 
egy nő iránt, aki nem érdemli meg.

Ezekben a kitűnő kis regényekben is megszólal 
már Hamsun ellenszenve a modern városi élet iránt, 
amely azután nyilt irányzatossággá válik a főváros 
bohémvilágában lejátszódó regényeiben: U j föld, 
Lynge szerkesztő. Hamsun alulról, a népből és az 
emberi világ északi határszéléről jött a civilizációba 
és mindvégig kívülről nézi azt, a barátságtalan idegen 
kesernyésségével. Szemében a civilizáció egyértelmű 
az amerikanizmussal, amely kiöli a világból a lelket. 
Civilizációs termék és ezért gyűlöletes a demokrácia 
is. Első korszakának végén regény-trilógia ( ő szi 
csillagok alatt, 1906, Halk húrokat penget a vándor, 
A z utolsó öröm)hősévé teszi a Vándort, önmagát, 
akinek már életformája, nem-alkalmazkodása is tilta­
kozás a mai világ egyhangú és rideg rendje ellen.

Az ilyen félhomály-művészet nagyon könnyen 
modorossággá válik és Hamsun hamar az önmaga
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utánzója lett. Modorrá válik benne az északias elhall­
gatás, a lényeges dolgok szemérmes ki nem mondása: 
nagy körmönfontsággal, hatalmas apparátussal hall­
gatja el a dolgokat, amelyeket úgyis mindenki tud, 
anélkül, hogy kimondaná. Alakjai, a civilizáció ellen 
való tiltakozásképen, többnyire kissé fogyatékos értel­
műek, különösen amikor szerelmesek (Viktória).

ötvenéves korában megújult és szakított régebbi 
modorával. A  szubjektív hangot elhagyta és áttért a 
széles epikus ábrázolásra: a paraszti élet rendjét 
A z anyaföld áldásaiban írta meg (1915), Észak- 
Norvégia nyugtalanvérű csavargóit a Csavargó-trilógiá­
ban (1922— 33), egy szanatórium betegeinek életét 
A z utolsó fejezetben (1923), bűnügyi történetet A  kör 
lezárulban stb.
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H A T O D I K  F E J E Z E T

Konopnicka

Orzeszkowa

Prus

LENGYEL ÉS OROSZ 
SZÁZADFORDULÓ

Lengyelek

Az 1863-as szerencsétlen kimenetelű úri forra­
dalom újabb katasztrófát hozott a lengyel népre. 
A politikai elnyomás és az európai koreszmék hatása 
alatt a lengyelek kiábrándultak nagyszerű romanticiz- 
musukból, nemzeti eszményüket rezignáltan eltették 
jobb időkre, ők is „haladni akartak a korral", a 
materialista korral, amely oly kevéssé egyezett a 
lengyelség jellemével. Az irodalom sokáig hallgatott 
a kedvezőtlen politikai és szellemi éghajlatban. Roman­
tika és pozitivizmus ellentétéhez hozzájárult az úr­
paraszt és a lengyel-ruszin ellentét tudatosodása. 
A  pozitivista, a paraszt és a ruszin úgy érezte, neki 
nincs miért küzdenie az úri Lengyelország helyre- 
állítása érdekében.

Az új állapotoknak megfelelő hangot először egy 
nőíró, Maria Konopnicka (1846— 1910) találta meg, 
a lengyel Ada Negri, az egyszerűek, a szenvedők 
anyai szívű költőnője. Legfőbb műve a Mickiewicz 
nemesi Pan Tadeuszának ellenpárjaként írt paraszt­
eposz, Pan Balzer Brazíliában, kivándorló lengyel 
parasztok kalandjait és szenvedéseit mondja el színe­
sen és eredetien.

Egy másik kitűnő nőíró, Elisa Orzeszkowa 
(1842— 1910), továbbá Boleslaw Prus (1847— 1912) 
képviseli a lengyel irodalomban a széles társadalom-
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ábrázoló regényt, ő k  foglalkoznak behatóan a fel­
merülő új problémákkal, a nő- és zsidókérdéssel is.

A  századvégi lengyel fellendülés világirodalmi 
neve Henryk Sienkiewicz (1846— 1916). Előkelő kör­
nyezetből származott; írói pályáját a koráramlat hatása 
alatt ő is pesszimista, naturalisztikus „szénrajzokkal“  
kezdte. Egy vadnyugati utazás eszméltette rá színes, 
romantikus tehetségére. Nagy történelmi trilógiájával 
(Tűzzel-Vassal, Özönvíz, egycsa-
pásra a lengyelek első írója lett. A  Trilógia nemzeti 
tett volt, óriási lelkesedés fogadta, a lengyelek boldo­
gan merültek el ismét dicső múltjuk szemléletébe, a 
regény Sienkiewicz többi művével együtt most már 
népkönyv, amelyet a legegyszerűbb lengyel is rajon­
gással olvas, olyan a lengyel öntudat történetében, 
mint a magyarban a Magyar Ndbob és az U j földesúr. 
De Sienkiewicz világa szűkösebb és szinte naivabb 
Jókaiénál: csupa harc, csupa hősiesség, nagyon kevés 
emberi tartalom. Ugyanezt lehetne mondani a Keresz­
tes lovagokról is (1898). A  Trilógiában a lengyelek a 
törököket űzik ki önerejükből, a nemzeti összefogás 
segítségével, ebben pedig a németeket, a középkori 
német lovagrendet.

Az orosz cenzúra felismerte, mekkora hatást tesz 
a lengyel öntudatra Sienkiewicz és megtiltotta neki, 
hogy lengyel tárgyú történelmi regényeket írjon. így 
fordult tárgyért a közös európai múlt, a római császár­
ság felé és megírta a művet, amelynek világhírét 
köszönheti, a Quo Vadist (1899). A  cenzúra nem 
ért célt: a lengyel olvasó ebből a könyvből azt olvasta 
ki, hogy a maroknyi kereszténység diadalt tudott 
aratni az irtózatos római császárságon és örömmel 
vette tudomásul, hogy a hősnő és az emberfeletti 
Ursus már akkor is lengyelek voltak.

Sienkiewicz regényeiben Walter Scott regény­
sémája ült késői diadalt: a cselekmény közép­
pontjában egy színtelen szerelmespár, akik számos 
akadály legyőzése után egymáséi lesznek, —  helyettük

Sienkiewicz

Quo Vadis
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a mellékalakok az elevenek és érdekesek. Különösen 
egy mellékalak: Petronius Arbiter. Ebbe az alakba 
Sienkiewicz színes íróművészetével bele tudta vinni 
a századvégi dandy minden megingathatatlan fölé­
nyét és varázsát, anélkül, hogy meghamisította volna 
a történelmet, mert Petronius csakugyan ilyen lehe­
tett, a római századvég gavallérja volt. De most már, 
a Quo Vadis révén, úgy hozzátartozik az európai 
századvéghez, mint Wilde vagy D ’Annunzio.

A Quo Vadis óriási sikere már abba az időbe 
esik, amikor a nagy könyvsiker egyáltalán nem jelent 
feltétlen irodalmi értéket. Hatásának titka részben az, 
hogy igen sokat vett át a világ egyik legnagyobb 
írójától, Tacitustól; másrészt ki tudta elégíteni a 
vallásos közönség irodalmi igényeit, anélkül, hogy 
unalmas vagy prédikációs hangot ütött volna me£. 
Mint rendkívül eleven mesemondó, valószínűleg meg 
sokáig olvasott ifjúsági író marad.

Sienkiewicz a régi, másodlagos romantika utclsó 
bajnoka. Az újromantika, a materializmussal szembe­
helyezkedő új spiritualizmus lendülete és forma­
újító finomsága 1900 körül ért a háromfelé szakított 
Lengyelországba. Ebben az áramlatban újra fellán­
gol a lengyel misztikus katolicizmus, újra elevenné 
válnak a romantikus nagyok, elsősorban 
és Slozoacki, akiktől az előző, pozitivista kor kedvet­
lenül fordult el. A  900-as évek elején a lengyel iro­
dalomban erős harcok dúlnak; a fiatalok megtámadják 
Sienkiewiczet, aki erkölcstelenséggel vádolja őket. 
Az irodalmi élet belső feszültsége és külső fontossága 
éppúgy megnövekszik, mint Magyarországon a N yu­
gat és Ady körüli harc idején.

A  modernek legérdekesebb alakja Stanislaw 
Wyspianski (1869— 1907), sokoldalú, szertelenül nagy­
arányú géniusz, költő, festő és a lengyel színház nagy 
reformjáról, egy lengyel Gesamtkunstról álmodozik. 
Szakít minden avult realizmussal, antik és ószláv 
tárgyakhoz megy vissza, nyelvében népi zamat és
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filozófiai elvontság keveredik, a lengyel jövendőt hir­
deti bizonytalan értelmű jelképekben, mint egykor 
Miczkiewicz. Bizonyos fokig az expresszionista dráma 
előfutára: Esküvő c. darabjában pl. az első felvonás­
ban a szereplők olyanok, amilyennek látszani akar­
nak, a másodikban pedig olyanok, amilyenek valóban. 
A  Légióbán Miczkiewicz történelmi alakja egyszerre
fantómmá alakul át. Megrázó hatású Anatémájában 
egy köznapi falusi történet növekszik antikos sors­
tragédiává, kórussal, máglyán égő gyermekekkel, 
médéiai asszonyalakkal.

A  mozgalom erős lírai tehetségeket bontakoztat 
ki, így Kazimierz Tetmajen (szül. 1865), a Tátra költő­
jét és Jan Kasprowiczot (1860— 1926), a népi szár­
mazású, óriási műveltségű költőt, akiben a lengyelség 
orosszal rokon vonásai öltenek formát: alkotása Isten 
és Sátán viaskodása az emberi lélekben, míg végre 
a Szegények Könyvé ben (1916) megtalálja a szent- 
ferenci alázatosság, mindent átölelő szeretet és evan­
géliumi lemondás tisztultan egyszerű hangjait.

Ennek a nemzedéknek világirodalmi neve Wla- 
dyslaw StanislawReymont (1868— 1925), aki Parasztok
c. regényéért 1924-ben Nobel-díjat kapott.

A Parasztok (1904— 1909) a legnagyobb népi 
regény, irodalmi értékénél fogva is és átfogója szerint 
is. A  paraszti életforma teljességét foglalja magában, 
a parasztság valamennyi rétegét a nagyparaszttól a 
kisbéresig, a hétköznapokat és az ünnepeket, a munkát, 
a szerelmet, a paraszti józanságot és a paraszti mámort, 
a paraszti kicsinyes komiszságot és a nagyszerű népi 
misztikát, a házkörüli és a mezei élet minden vonását, 
a paraszti állatokat, tájakat és fellegeket is, minden 
benne van. Keretéül az szolgál, ami a falu életrendjét 
örök keretbe foglalja és évezredek megszokott magasz­
tos ritmusához köti: az esztendő, az évszakok egymásra 
következése ősztől-őszig. Mint a mezei munkában, 
a regényben is vállvetve dolgoznak a parasztok és az 
évszakok. A falusi események realisztikus rajza válts-
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kozik a természeti jelenségek csodálatos költőiségű 
képével. Az évszakok hatalmas mithikus valósággá 
nőnek, úgy igazgatják a parasztok sorsát, mint a 
görög istenek a harcosokét, talán ők a főszereplők 
ebben a regényben, a bánatos ősz, a kegyetlen tél, 
a mámoros tavasz és a démoni nyár.

Nem lehet eléggé csodálni Reymont homérosi 
tárgyilagosságát. A  népről szóló irodalom rendszerint 
irányzatos, irodalmon kívüli eszközökkel lelkesíti 
magához az olvasót —  vagy idegeníti el azt az embert, 
aki mint Goethe, „elkedvetlenedik, ha észreveszi a 
szándékot**. Reymont megvalósítja Ortega y  Gasset 
regényelméletének követelését, hogy a regény olyan 
világ legyen, amelyből nem nyílik ablak semmiféle 
irányba, amely önmagában teljes és zárt. Nemcsak 
teljes Reymont világa, mint egyetlen egy más népi 
íróé sem, hanem zárt is, nem kapcsolja a regényen 
kívüli világhoz semmiféle okvetetlenkedő irányzatos­
ság. A  dolgok magukért beszélnek.

Olvasása közben tudatosodik az emberben az, 
amit homályosan érez az egész lengyel irodalom 
tanulmányozása közben: hogy ez az ország mennyire 
középen fekszik Magyarország és Oroszország között. 
Reymont parasztjai olyanok, hogy akár magyar 
parasztok is lehetnének, Arany Jánosból és Móricz 
Zsigmondból ismerős, meghitt alakok; de időnkint 
úrrá lesz rajtuk a szláv miszticizmus, hol megejtően 
emberi, hol vészes, démoni formáiban és Tolsztoj 
és Dosztojevszkij közvetlen szomszédságában van.

Amellett ez a könyv nemcsak a lengyel paraszt­
ság, hanem a mindenkori paraszti élet regénye is. 
Faluja olyan, mint minden falu, itt és az amerikai 
Middle Westen és Kína árterületein. Nem a sajátos 
vonásokat emeli ki, hanem azt, ami mindenütt ugyanaz. 
Utolérhetetlen egyetemessége teszi nemzetekfölötti, 
közös irodalmi értékké. Éppígy megírhatta volna 
magyar író is. Milyen kár, hogy nem magyar író írta!
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Oroszok

Az orosz irodalom a múlt század közepén válik 
világirodalmivá, amikor az általános realista ízlés 
találkozik az orosz írók sajátos adottságával. A  szeren­
csés konstelláció nem változik meg a századforduló 
korában sem: naturalizmus, impresszionizmus talán 
még inkább megfelel az orosz léleknek, mint a realiz­
mus. A  sötét, életunt századvégi hangulat is egybe­
esik az orosz hangulattal; a cár birodalmában az embe­
rek nemcsak metafizikai okokból rosszkedvűek és 
fáradtak, mint Nyugaton, hanem azért is, mert minden 
eddiginél makacsabb és sötétebb politikai elnyomás 
súlyosodik rájuk és születése előtt megöl minden 
szabadabb és vidámabb gondolatot.

Az orosz irodalom ebben a korszakban is két 
olyan nagy írót ad, Csehovot és , akik ha nem 
is érik el Dosztojevszkijt és Tolsztojt, nem is jelente­
nek utánuk hanyatlást.

Csehov*  a novellának, ennek a nehéz és gyönyörű 
műfajnak talán legnagyobb mestere. Mintaképe Mau- 
passant, klasszikus tömörségben el is éri néha a nagy 
franciát, de egészen más vérmérséklet. Impresszionista 
művész: odavetett, könnyű vonásokkal rajzol lehellet- 
szerű, elfutó és elfutásukban megrendítő dolgokat.

A  századvég egyik művészi szándéka az, hogy 
az elbeszélésben lehetőleg ne történjék semmi. Ellen­
hatás ez a romantikus és másodromantikus regények 
izgalmas, fordulatos és éppen ezért oly valószínűtlen 
meséjével szemben. Az élet nem izgalmas és nem 
fordulatos, mondja a századvég. Aki igazat akar írni, 
annak le kell mondania az izgalmas meséről. írása 
legyen olyan, mint az élet —  és az életben nem tör­
ténik semmi nevezetes dolog. A  századvég korában 
csakugyan nem sok minden történt. Ezért vágyódik 
a mai ember vissza a „boldog békeidők** tompa

* A ntonij Pavlovics Csehov szül. 1860-bati Taganrogban. 

O rv os; humoros tárcákkal lesz híres. Tüdőbajban hal meg 1904-ben,
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Életérzése

Művészete

szürkeségébe. Csehov a legnagyobb mestere annak, 
hogy nem történik semmi. Novelláiban, sőt regényei­
ben és színdarabjaiban is olyan csekélységeket mond 
el, hogy ha máskép mondaná, ha hiányoznék utánoz­
hatatlan művészete, írása egészen jelentéktelen semmi­
ség volna.

Csehov azzal, hogy nem történik semmi, nem 
irodalmi programmot valósít meg, hanem életérzését 
fejezi ki. ő  öntötte legtökéletesebben szavakba a szá­
zadvégi ember szomorúságát, amely orosz szomorú­
ság, orosz „minden-mindegy" is. Nem történik 
semmi, mert nem történhet semmi; állóvíz az életünk, 
amelyre szürke eső esik. Minden lendület elhal a fél­
úton, szomorúak az emberek és szomorúak a tárgyak, 
amelyek körülveszik az ember életét és a legszomorúbb 
az, hogy erre a szomorúságra nincs magyarázat, nem 
lehet okolni senkit és semmit, így van és nem is lehet 
soha máskép. Emberei néha félnek, de általában a 
félelem is már túlságosan heves érzés, túlságosan sok 
lelkierőt kíván; a legtöbben nem is félnek, tunyán 
és bánatosan hullanak alá a semmibe. A  régebbi nagy 
oroszok ,felesleges emberekről" írtak, —  Csehov 
művében az egész világ felesleges emberekből áll 
és felesleges maga a világ is.

Művészi szempontból Csehov legbámulatosabb 
tulajdonsága, hogy azt, hogy nem történik semmi, 
abban a két műfajban mondja el, amely leginkább 
cselekményre,fordulatra épül: novellában és drámá­
ban. Hauptmann és Maeterlinck kezdeményezése után 
ő valósítja meg a naturalista-impresszionista színpad 
célkitűzését. Színművei, a Három nővér (1901), a 
Cseresznyéskert (1904), Ivanov stb. szerkezet nélküli, 
bánatosan elengedett alkotások, lazán egymás mellé 
fűzött hangulatképek, csak atmoszférájuk van, semmi 
más, —  de hangulatuk oly átütő erejű, hogy még 
a színházlátogató átlagközönség sem vonhatta ki 
magát varázsuk alól. Azóta diadalmasan járták be az 
egész világot; Oroszországon kívül csak jóval később
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hatottak. Csehov értéke általában egyre emelkedik, 
különösen az angolnyelvű országokban tisztelik művé­
szetének diszkrét voltáért és oly kiváló tanítványai 
akadnak, mint Katherine Mansfield.

Míg Csehov a technikában, Maxim a
tárgyban érte el a naturalizmus végső határát. A  natu­
ralizmus az alsóbb rétegeket vitte bele az irodalomba, 
Gorkij pedig az alsónál is alsóbb rétegek nagy mű­
vésze. Világa a mezítlábasok, a társadalmon kívüliek, 
a csavargók, iszákosok, tolvajok, a „volt emberek", 
írásai éppoly kevéssé vádiratok a társadalom ellen, 
mint Csehovéi; bár Gorkij forradalmár kora ifjúságától 
fogva, nem a társadalmat okolja a volt emberek sor­
sáért, hanem magukat a volt embereket, akiknek 
nincs erejük, hogy összeszedjék magukat, lemond­
janak a pálinkáról és jobb útra térjenek. És tulaj­
donképen nincs is miért vádolni a társadalmat: a volt 
emberek Gorkij írásaiban általában nem is érzik 
nagyon rosszul magukat. Gorkij köztük élt, tisztában 
van velük, nem az író szemével nézi őket. Tudja, 
milyen független minden külső valóságtól az, hogy 
az ember boldog-e vagy boldogtalan. Gorkij világa 
sokkal kevésbbé vigasztalan Csehovénál, —  sőt a 
nagy orosz sötétségben ő képviseli az optimizmust, 
az élet szépségébe és a jobb jövőbe vetett hitet.

Éppen ez Gorkij legnagyobb művészete, különös 
mestersége és olykor mesterkéltsége: fellobbantani a 
szépséget a csúnyaság közepén, a boldogságot a bal­
sorsban, az aranyat a sárban. Csavargói orosz csavar­
gók. A jóság, a halál, az Isten állandóan tudatukban 
él, elmélkednek és gyönyörű dolgokat mondanak 
és amit mondanak, annál megrendítőbb, mert olyan *

* M axim  G orkij (a. m. keserű) igazi neve A lexej Maximovics 

Pjeskov, szül. 1868-ban Nizsnij-Novgoródban. Cipészinas, szentkép- 
festőy hajókukta, hordár, rakodó munkás, im ok , péksegéd. Gyermek­

kora óta olvas, ír, írói pályáját 1892-ben kezdi el. A  forradalommal 

szemben való állásfoglalása többször változott, 19 2 1— 1930-ig C a p ri-  

szigetén élt, majd visszatért hazájába és ott halt meg 19 36-ban.
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lentről jön felénk. Nem elvetemült emberek, a leg- 
romlottabbakban is él valami tiszta jóság és Gorkij 
olyankor szereti meglepni őket, amikor a jóság 
szégyenkezve, dadogva, kínosan, de ellenállhatatlanul 
kitör belőlük. Van ebben természetesen bizonyos 
szentimentalizmus is, de meg lehet bocsátani ennek 
az irodalmi Columbusnak, aki egészen szűzi terüle­
teket hódított meg.

Novelláin és önéletrajzi regényein kívül ( 
Gorgyéjev, 1899, Három ember, 1900 stb.) több 

színdarabot írt, leghíresebb közöttük az menedék­
hely (1901). Éppoly cselekménytelen, mint Csehov 
darabjai és éppúgy meghódította a világot. Környe­
zet szempontjából is a naturalista célkitűzés betelje­
sedése. A  darab orosz címe annyit jelent: A  Fenéken, 
a volt emberek világában játszódik le. Mintha a 
mélytenger riasztó csodái, alaktalan furcsa halak, 
ismeretlen növényzetű őserdők és derengő, sötét 
világosság honában volnánk, ahol már maga az élet is 
kész szörnyeteg —  és Gorkij megérezteti velünk, 
hogy ezek a halak is halak, ezek az emberek is embe­
rek, akik a jóság vágyával és álmával nyúlnak fel 
világosabb magasságokba.

Az új vitaiizmust, új életszeretetet is Gorkij 
képviseli az orosz irodalomban. Nem a fáradtakhoz 
vonzódik, mint Turgenyev és Csehov, hanem a 
megtörhetetlen erejű, félelmes bátorságú csempészek­
hez, tutajosokhoz, cigányokhoz, külvárosi szépfiúk­
hoz, gyönyörködik izmaikban, pathétikus lesz, amikor 
arról beszél, hogy ezeket nem lehet agyonütni. Mint 
Kipling, ő is abba a nemzedékbe tartozik, amely 
kiemeli az irodalmat a dekadencia öntetszelgő bágyadt- 
ságából. Híres költeménye, a Sólyom dala, a büszke 
madárról szól, amely még haldokolva is a szikláról 
a szabad légbe veti magát. „ A  bátrak balgatagságát 
énekelem**, mondja a dal, „harcban estél el, ó bátor 
sólyom, de minden csepp véred szikra lesz, az élet 
sötétjében felgyújtja a bátor szívekben a vágyat,

288



az őrjöngő vágyat fény és szabadság után/* Kemény 
és vitéz embereinek háttere az orosz táj, amely előtte 
sosem feszült még ennyire vad dinamikától: a steppe, 
az orosz erdő, amely annyi évszázada nyújt otthont 
a bátor csavargónak és betyárnak, és a barátságtalanul 
nagyszerű Fekete-tenger.

A  nyugati közönség a nagy oroszokat és skandi- 
návokat nem kis részben azért fogadta lelkesedéssel, 
mert művészi formát tudtak adni a századvégi pesszi­
mizmusnak, az életet oly hátborzongatón sivár olda­
láról mutatták be, mint talán egy nyugati író sem, —  
hiszen Zolában minden sivársága mellett van valami 
földközitengeri öröm is a nyers testi valóságon. 
A  századforduló orosz írói ezt a sivárságot folytatják 
tovább, túlozzák el és ezáltal lesznek népszerűek 
Nyugaton is. Leonid Andrejev (1871— 1919) Doszto­
jevszkij látomásait váltja fel aprópénzre, melo- 
dramatikus hatásra regényeiben és novelláiban (A vö­
rös kacaj, A  kormányzó, A  hét akasztott stb.), továbbá 
drámáiban (Anathéma, A z  ember élete stb.). Mihail 
Petrovics Arcubasev (1878— 1927) a kor erotikus
lázadását vitte be az orosz irodalomba szélsőségesen 
naturalista és annakidején nagy botrányt okozó regé­
nyeivel (Szanin, Szasa stb.) és színdarabjaival (Félté­
kenység, Szenvedély). A  világháború előtti években a 
nyugati polgári olvasó szemében ők ketten voltak 
az orosz forradalmárok, a bombavető nihilisták iro­
dalmi megfelelői; annál meglepőbben hatott, hogy 
mindketten elmenekültek a bolsevizmus elől és kül­
földön haltak meg.

A  naturalizmussal párhuzamos európai áramla­
tok is utat találtak az orosz irodalomba, termékenyítőén 
is hatottak, hiszen rokonok az orosz lélek miszticiz­
musával. A  szimbolista költők közül az oroszok leg­
többre tartották Brjuszovot (1873— 1924), a próza­
írók közül pedig a finom és erősen intellektuális 
Kuzmint (szül. 1876). De e kitűnő művészek éppoly 
kevéssé európai jelentőségűek, mint Nobel-díja dacára

Andrejev

Arcübasev

Ujromantika
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Előfutárok

Szolovjev

Mérés- 
kapszktj

Iván Alekszejevics Burán (szül. 1870), az orosz realiz­
mus mai mestere. Az ember Kuzmin helyett mégis 
inkább magát Anatole France-ot olvassa és Bunin 
helyett magát Turgenyevet.

A mai orosz irodalom előfutárainak tekintik a 
szimbolisták közül Alekszej Mihajlovics Remizovot 
(szül. 1877), aki a régi orosz legendákat és meséket 
költötte új életre, továbbá Andrej Bjelijt (szül. 1880), 
aki regényeiben (A z ezüst galamb, 1910, stb.) a nyelvet 
olyan merészen átalakította, mint később a nyugati 
nyelveket az expresszionisták és James Joyce. Mind 
a ketten az orosz népi nyelv kincseit igyekeztek 
belevinni az irodalomba. Alekszander Alekszandrovics 
Biok (1880— 1921) pedig idővel a forradalom első 
nagy lírikusa lett A  tizenkettő c. apokaliptikus 
látomásszerű, riasztó költeményével, amely azt írja 
le, hogyan rohan be a vörös lovasság pusztítva a 
városokba.

Mindinkább ismertté válik Európában Vladimír 
Szergejevics Szolovjev (1853— 1900), a költő és vallás­
filozófus, aki a szépség és áhítatosság magasabb egy­
ségét kereste és a keleti Hagia-Sophiában és a nyugati 
Madonnában egyaránt az Örök Nőiség jelképét tisz­
telte. Egyesíteni akarta az orosz orthodoxiát a katoli­
cizmussal, amelyre 1896-ban titokban áttért. Azt 
mondják, ő volt a modellje Dosztojevszkij Aljosa 
Karamazovjának.

Szolovjev tanítványa Dmitríj Szergejevics M e- 
reskovszkij (szül. 1865, emigráns), ő  is kereszténység 
és hellén szépség összeegyeztetéséről álmodik, amely­
ben kultúránk nagy antitézise szintézisben oldód­
nék fel. Világnézetét tanulmányokban (Örök utitár- 
sak, Tolsztoj és Dosztojevszkij stb.) és főkép nagy 
történelmi regényciklusokban fejtegeti és ábrázolja. 
Legnevezetesebb Krisztus és Antikrisztus trilógiája: 
Julianus Apostata (X895), Leonardo da Vinci (1902) 
és Nagy Péter és Alexej (1905). A Leonardo da 
Vincinek köszönheti általános népszerűségét; e re-
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génye színes képekben, okos párbeszédekkel magya­
rázva mutatja be az olasz renaissance uralkodóit és 
művészeit. Igen tanulságos könyv, ha az ember 
fiatalon olvassa, —  később ráeszmélünk, hogy ami 
szép benne, azt még szebben megtaláljuk Burck- 
hardtnál és Taine-nél.
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T I Z E N E G Y E D I K  R É S Z

A MAI IRODALOM

Bxerb: A vilőgirodaTom története 111, 19





Korunk tragikomikus: tragikus, mert 
pusztulás felé  megy, komikus, mert 
még mindig megvan.

Kierkegaard

A  két világháború közti irodalomról, a magunk 
irodalmáról a kortárs természetesen nem adhat tárgyila­
gos képet. Nem tudhatja, a kor irányvonalai közül 
melyik fog idővel hatalmas folyóvá duzzadni és mi fog  
elsikkadni a homokban. Nem tudja még megmondani, 
ki divatnagyság és k i kerül be maradandóan az irodalmi 
tudatba; nem láthatja még tisztán irodalom és társa­
dalom összefüggését sem, mert ehhez is távolság kell. 
A z irodalmi színkép úgyszólván esztendőnkint változik : 
új nevek tűnnek fe l, új átcsoportosulások történnek, írók 
egészen új oldalról mutatkoznak be és tegnap még jó l 
csengő nevek teljesen kimennek a forgalomból. Könyvünk­
nek ez a része nem lehet más, mint vázlatos és feltételes. 
Ha lehetne, azt mondanám, hogy nem vállalom ezért 
a felelősséget.

Különösen nehéz általánosan jellem ző vonásokat 
kiemelni abból a khaoszból, ami az ember saját kora. 
A  legbiztonságosabb, ha arról beszélünk, miben külön­
bözik ez a korszak a megelőzőtől, mi az, ami elavultnak 
érződik az előttünk járó nemzedék müvében.

Elavultnak érezzük elsősorban a kis dolgok művé­
szetét. A  századforduló kora úgy találta, hogy az élet 
egyforma hétköznapokból áll, nem történik sehol semmi, 
csak belül. M i ezt az érzést —  hál' Istennek és sajnos 
—  elvesztettük. A  történelem nagy megrázkódtatások­
hoz szoktatott, megtanított bennünket arra, hogy igenis 
van, rettentő módon van világtörténelem. A z  irodalom 
újra nagy eseményekről, válságokról és katasztrófákról
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beszél. Újra a nagy formákat keressük, az aprólékos 
részletnaturalizmus ideje lejárt.

Kiment a divatból a szecesszió, az irodalmi ipar­
művészet, az öncélú díszítések szeretete. Olyan helyen, 
ahol Jacobsen és követői három fontos és színes jelzőt 
mondtak volna, a mai író beéri a csupasz főnévvel. 
Eltűnt az irodalomból az a gyermekded és kissé nyafka 
hang, amely a szecesszió oly lényeges újra
divatba jö tt felnőttnek lenni. A  századforduló merengő 
lágyságával szemben a két háború közti irodalom talán 
túlságosan is kemény, nyers, formaellenes.

A  századvég írói, a dekadensek úgy érezték, hanyat­
lóban van a világ, egy nagy korszak végére értek, ők 
az utolsó nemzedék. A  mai író ezzel szemben úgy érzi, 
már vége is van egy korszaknak, amely nagyon szép, 
vagy nagyon csúnya volt (az író felfogásának meg­
felelően), de teljesen csak v o l t ,  mi már benne vagyunk 
a válságban, amelyből egy új világnak kell születnie. 
Hogy az a korszak, amely végétért, csakugyan a kapita­
lizmus kora volt-e és vele együtt végetért-e a kapitaliz­
mus uralma is, amint sokan állítják, azt csak a jövő fogja 
eldönteni. A z  elődök a dekadencia tudatát vitték túl­
zásba, fejlesztették modorrá, a mai írók pedig a válság 
tudatát.

A  leglényegesebb különbség talán mégis az, hogy 
az előző kor sztatikus világképét dinamikus világkép 
váltotta fe l. ő k  úgy látták, minden unalmasan a helyén 
marad; mi azt éltük át, hogy minden keservesen elmoz­
dul a helyéről. Újra megismertük azt a nagy exiszten- 
ciális bizonytalanságot, amelyről a késői római és arab 
irodalommal kapcsolatban beszéltünk. A z  irodalom, 
amelynek műfajai egy sztatikus, klasszikus világban 
alakultak ki, még nem tudott átszerelni az új hang­
nemre; kérdés, fog-e tudni egyáltalán. A z  új világérzés 
mindenesetre arra kényszeríti az írót, hogy regényt 
írjon, amely nem regény, verset, amely nem vers és 
drámát, amely nem dráma, —  forma és tartalom a 
legnagyobb zavarban néznek egymás szemébe.
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A  civilizációs kor két alapvető írói 
amint mondtuk a realizmusról szóló rész bevezetésében, 
az aktivizmus és az esztétizmus. Míg az előző kor 
inkább az esztétizmus jegyében állt, a két háború közti 
időben a mérleg az aktivizmus oldalára billent. A z  
elefántcsonttorony lakói főkép az előző nemzedék 
jaiból kerülnek ki, az új nemzedék minden tagja vala­
melyik „ioldalhoz“  tartozik, kritikusok és olvasók első­
sorban azt nézik, milyen pártszínezetű az író. Ezért 
beszél Julién Benda korunkkal kapcsolatban az írás­
tudók árulásáról: a tiszta művészetet elhagyták a 
politikai eszmék kedvéért.

Mindezeknek az összetevőknek hatása alatt 1920 
és 1940 között két egymásra következő stílusáramlat 
keletkezett: a huszas évek iránya merészen újszerű, 
a harmincas éveké pedig konzervatív, sőt művészi szem­
pontból reakciós. A  huszas évek ízlése a világháborút 
követő válságtudatból fakadt, ide tartozik az expresz- 
szionizmus, a szürrealizmus, az izmusok 
majd ezeket felváltja az új játékosság és irónia divatja. 
A  harmincas években az írókon erőt vesz a vágy, hogy 
helyreálljon a „Rend a romokA figyelem megint 
az egyszerű életformák, a nép felé  irányul, a stílusban 
is puritán egyszerűség diadalmaskodik, amely a modern 
építészet sima felületeinek és egyenes vonalainak felel meg.

Ha a huszas évek újító törekvéseit pusztán mint 
művészi jelenséget nézzük, azt látjuk, hogy minden tör­
ténelmi eseménytől függetlenül, természetesen, szervesen 
nőttek ki ugyanabból az irányvonalból, amely előttük 
létrehozta a naturalizmust, az impresszionizmust, a 
szecessziót stb., a századforduló korának valamennyi 
művészi újítását. A  háború utáni izmusok már a háború 
előtt születtek meg, Marinetti már 1911-ben hirdette 
a futurizmus programmját. A  “  természeté­
hez tartozik, hogy tudatosan, elvszerűen újat akar 
teremteni, míg a „kultúra" korában az új magától jött, 
amikor szükség lett rá. És ebből a tudatos reform-szán­
dékból az is következik, hogy nem lehet megállni; and
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ma modern, holnap már kétszeresen elavult, a művé­
szeknek állandóan egymásra kell licitálniuk modernség­
ben. És az is hozzátartozik a civilizáció természetéhez, 
hogy minden egyes új programm lazítottabb, anarchiku­
s t  a réginél, hiszen az egész civilizáció nem más, mint 
egy lazítási folyamat, a kultúra dekompoziciója.

De a világháború ezt a folyamatot fellóbbantotta, 
mint ahogy mesterséges orvosi beavatkozással lassan 
húzódó betegségeket akúttá lehet tenni. A  huszas évek 
elején, különösen a háború által leginkább megviselt 
Németországban, a dekompoziáós folyamat sokkal 
előbbre haladt az anarchia felé, mint amennyire rendes 
körülmények között kellett volna.

Ennek következtében később lehiggadás állt be. 
Amikor az expresszionizmus láza elmúlt, a dekompo- 
nált részek újra egésszé álltak össze. M ajd pedig, ismét 
a világtörténelem nyomása alatt, a fellobbantási folya­
matnak éppen az ellenkezője következett be: a harmincas 
évek fojtott, aggódással teli légkörében a dekompoziáós 
folyamat egészen megállt, a tudatos újító szándék meg­
szűnt. Ebben a pillanatban úgy látszik, mintha az iro­
dalom rögzítődnék egy programmentes multszázadias 
realizmusban,amelyet Neue új tárgyila­

gosságnak is neveznek, de semmiben sem különbözik a 
régi tárgyilagosságtól. E zt tapasztaljuk a magyar iroda­
lomban is. A  jelenlegi állapot nagyon emlékeztet a múlt 
század elejére, amikor a romantikus dekompoziáós 
folyamatot a Szentszövetség kora megállította és létre­
jö tt a szelíd biedermáer.

A z  értékelés ma még csak hozzávetőleges lehet, 
de ha nyers mérleget készítünk, azt hiszem, kockázat 
nélkül állíthatjuk, hogy az utolsó húsz év termése keve­
sebbet ér, mint az azt megelőző húsz évé. Különösen a 
dráma és a költészet sínylette meg a dinamikus időt. 
A z angol és amerikai regénynek viszont új virágkora 
jö tt el. De a kor legjellemzőbb és legsikeresebb müfor- 
mdja az átmenet irodalom és tudomány között. A  közön­
ség ízlésének leginkább a játszva tanító olvasmányok,
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a történelmi életrajzok és az útleírások felelnek meg, 
a magasabbrendűolvasó pedig azokat a műveket keresi,
amelyekben a szellem önszemlélete juthat szóhoz: az 
angol és spanyol esszéket és a német szellemtudományi 
munkákat, az okos és kemény francia bírálatokat és 
polémiákat, az olasz intellektuális humor különös 
termékeit. A  kor jobban megfelel a kritikának, mint 

az alkotásnak.
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E L S Ő  F E J E Z E T

MAI ANGOL ÍRÓK

A z újítók

Az 1914— 18-as világháború Angliában és Német­
országban váltotta ki a legnagyobb szellemi válságot. 
Szimbolikus jelentőségű, hogy angol volt a világ- 
háborús élmény legnagyobb költője, a harctéren el­
esett Wilfríd Ozoen (1893— 1918). Angliában 1918- 
ban csakugyan kétségbevonhatatlanul végetér egy 
korszak, a Viktória-kor nagy kompromisszuma fel­
bomlik. Űj nemzedék lép elő, amely kérdésesnek és 
bizonytalannak talál mindent, amiben elődei biztosak 
voltak, a politika, a társadalom, az erkölcs öröknek 
látszó törvényeit. Olyan általános kriticizmus fejlődik 
ki, mint Franciaországban a nagy forradalom előtti 
esztendőkben. Ez a válság az angol szellem felszaba­
dulása az évszázados puritán gátlások alól; attól 
függ, milyen oldalról nézzük, tekinthetjük nagy 
kezdetnek is, bomlási folyamatnak is.

Annyi kétségtelen, hogy a huszas évek az angol 
irodalom egyik nagy korszaka. Megvan benne a nagy 
korszakoknak az a biztos ismertető jele, hogy nem 
magányos géniuszok dolgoznak ekkor, hanem számos 
nagy tehetség egyszerre, egymás mellett, ösztönszerűen 
kialakult csoportokban lép fel, mindegyik egészen 
mást akar és mégis érezhető bennük a szolidaritás, 
az a biztos tudat, hogy nincsenek egyedül, nemcsak 
ők akarnak, a kor akar valamit rajtuk keresztül. Ennek
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az összetartozó nemzedéknek tagjai D. H. Lawrence, 
Aldous Huxley, Lytton Strachey, Katherine Mans- 
fieldj John Middleton Murry, Virginia Woolf, Bertrand 
Russell és mintegy távoli kiegészítője James Joyce. 
E nemzedékről ma már úgyszólván mint lezárt feje­
zetről lehet beszélni: tagjainak fele már meghalt, 
nagyszerű kezdeményezésük a harmincas években 
elfakult és a negyvenes évek viharosnak ígérkező vilá­
gában már messze történelmi múltnak tekinthető. 
Pedig egy pillanatig úgy látszott, hogy valami nagyon 
nagy kezdődik velük, egy új életérzés, új szabadság 
és új humánum.

A nemzedék tagjai közül, ha nem is a legkülönb 
író, mindenesetre a leghatározottabb arcéi D. H. 
Lawrence* volt.

A  kontinentális irodalmakban általában 1890 és 
1900 közt következett be az az erkölcsi válság, amelyet 
erotikus lázadásnak neveztünk. Angliában, ahol az 
emberek vérébe ivódott puritanizmus különös tiszte­
letben részesítette az önmegtagadó életet, ez a lázadás 
később jelentkezik, de akkor sokkal nagyobb a feszítő 
ereje, minthogy sokkal erősebb tiltásokkal kell dacolnia, 
mint máshol. Ez a lázadás Lawrence nevéhez fűző­
dik. írásaiban arra buzdította honfitársait, eszmélje­
nek rá, hogy testük is van és adják meg a testnek azt, 
ami a testé, ne felejtsék el, hogy nemcsak emberek, 
hanem férfiak és nők is. Hősei és hősnői boldogok 
lesznek, ha átengedik magukat a testi szenvedélynek, 
vagy boldogtalanul elsorvadnak, ha nincs bátorságuk 
követni ösztöneik parancsszavát.

Minthogy a civilizált emberben élet és beszéd

* D ávid Herbert Lawrence szül. i88y-beny bányászcsaládból, 
anyja polgári származású. Autodidaktay tanító, majd tanár, iro­

dalmi pályáját versekkel kezdi. 1912-ben ismerkedik meg Frieda von 

Richthoffen bárónővel, aki elválik férjétől és Lawrencehez megy. 

A  világháború alatt Cornwallban életközösséget rendez be néhány 

hasonló gondolkozású emberrel. A  háború után egy ideig O lasz­

országban él, majd Mexicóba megy, ahol szintén kolóniát akar 

alapítani. M eghal 1929-ben.

Lawrence
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Kultúrkrítika

a legszorosabban összefügg egymással, aki a szerelmet 
fel akarja szabadítani, annak fel kell szabadítani a 
szerelemre vonatkozó szavakat is. Amíg az emberek 
nem tanulják meg, hogy „néven nevezzék a dolgo- 
kat“ , addig életük sem lehet természetes, ezért 
Lawrence műveiben olyan szavakat használ, amilye­
neket nemcsak a szemérmes Angliában nem szabad 
kinyomtatni. El is kobozták egyik-másik könyvét, —  
jellegzetes angol módon nem tartalmuk, hanem a 
bennük lévő szavak miatt.

De az erotikus lázadás csak rész az egészből 
Lawrence általános kultúrkritikájában. Mint előtte 
Rousseau, majd Tolsztoj, Lawrence is elhibázottnak 
érzi az egész civilizációt, mégpedig abból a szempontból, 
amely két nagy elődjében nem tudatosodott: az élet 
szempontjából. A  civilizált ember, mondja Lawrence, 
nem él. A  gondolkozás kiszívta belőle az élet lendü­
letét, a civilizált formák elvették a dolgok ízét, mind­
annyian gépek lettünk. Vissza kell térni az egészséges, 
el nem tompult ösztönökhöz. Vissza a földhöz, a 
naphoz, az elemekhez. Sőt vissza az állathoz, a nemes 
állathoz, amely az embernél oly sokkal különb, hogy 
az ember reménytelenül szerelmes lehet belé. (St. 
Mawr, The Fox.) Tolsztoj a fát tartotta különbnek 
az embernél; nem tudni, melyik ment messzebbre 
vissza.

Lázadása tehát a szellem ellen irányul, amely 
szerinte az élet legnagyobb ellensége. Erre a lázadásra 
a huszas évek hajlamát követve egész mithológiát 
épített fel novelláiban és Mexicóban játszódó The 
Plumed Serpent (A  tollas kígyó) c. regényében.

Lawrence regényei (Sons And , 1913, The 
Rainbow, 1915, Lady Chatterley’s Lover, stb.) erotikus 
tárgyuk dacára sem szórakoztató olvasmányok, nem 
is jó regények, túlságosan erős a prédikációs hang, 
amellyel Lawrence egyáltalán nem szószékre való 
mondanivalóját előadja. Annál tökéletesebb remek­
művek akadnak novellái közt.
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Aldous Huxley* úgy aránylik egykori barátjához, 
Lawrencehez, mint Rousseauhoz Voltaire. A  szellem­
ellenes lázadóval szemben a végletesen szellemi ember, 
az ösztön prófétájával szemben az ész vallásának 
utolsó nagy képviselője. Annyira észember, hogy 
tisztában van ennek az embertípusnak minden vesze­
delmével. A  legfőbb veszedelem az, hogy elveszíti a 
kapcsolatot az eleven élettel, üvegharang alatt él, 
önző és terméketlen szellemi énjéből nincsen módja 
kitörni. Philip Quarles, a regényíró, a Point Counter 
Pointban, Anthony, az Eyel Itt hőse ilyen 
ember. Az üvegharang-ember néha megpróbál kitörni, 
álszakállat ragaszt, hogy megtagadja az önmagával 
való közösséget és elkezd „éln i", de nincs tehetsége 
hozzá: erről szól az Antic (magyarul Légnadrág 
és Társa c. jelent meg).

Ezek körül a többé-kevésbbé önmagáról mintá­
zott hősök körül felvonul a kor egész szellemi állat­
kertje. Félelmetes, swifti arányú iróniával rajzolja 
alakjait, a szellemi sznobokat, a nagyképű ostobákat, 
az öreg rögeszme-tulajdonosokat, a nőkedvelő álmisz­
tikusokat, a lelkűket ápoló nőket, a bohémvilágba keve­
redő szerencsétlen kispolgárokat, azt az egész boldog­
talan tömeget, amely a tudomány és a művészet 
körül hemzseg, mint pártfogó, mint rajongó, mint 
álművész, mint törzsközönség.

Első regényeiben (Crome Yellow, 1921, Those 
Barren Leaves, 1925, Antic , Point Counter ,
1928, ez utóbbi magyarul A  végzet bábjátéka c. jelent 
meg) és novelláiban (The Gioconda , Brief 
Candles stb.) nem is akart még többet, mint leltárát 
venni fel ezekről az emberekről, lefényképezni őket, 
amint weekendeznek vagy vacsoráznak valami bohé- 
mes ízű kocsmában és közben elhelyezni játékos gon­
dolatait. Talán ez a magasrendű igénytelenség teszi

* Aldous Huxley ssül. 1894-ben) egyetemi családból3 apai ágon 
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Stílusa

N eo -

frivolizm us

oly vonzóvá Huxley korábbi írásait. Nincs mondani­
valója a világ számára. Nem is adja oda magát a 
világnak. Egy pillanatig sem veszti el okos fölényét 
a dolgokkal szemben. Vállalja, hogy elvont írónak 
tartsák, aki „nem tudja ábrázolni az életet". Mert 
ahhoz, hogy az életet realisztikusan ábrázoljuk, 
komolyan kell venni a butaságot és a közönséges­
séget is, bizonyos fokig azonosulnunk kell avval.

Másik vonzóereje csodálatos stílusa, ő  a modern 
angol próza legnagyobb mestere és talán az egész 
mai irodalom legszellemesebb írója. Szellemessége 
is olyan tartózkodó elit-szellemesség, mint egész írói 
magatartása. Tökéletesen szenvtelen, egy arcizma sem 
rándul meg, nem árulja el, mit érez alakjai iránt. 
Kerüli a humorizálást, a csattanót, a jó mondásokat 
is mindig alakjai mondják el helyette; szellemessége 
a helyzetekben, az alakokban és a helyzet és az alak 
hirtelen megdöbbentő átvilágításában áll.

Ezzel a korábbi attitűdjével ő volt legkitűnőbb 
írója annak a huszas évekre oly jellemző iránynak, 
amelyet talán minden frivolitás nélkül neo-frivolizmus- 
nak nevezhetünk. (A francia irodalomban Giraudoux 
és Morand írnak így.) A huszas évek szellemi elitje 
fél a komoly dolgoktól, hiszen a komoly dolgok vál­
tották ki a világháborút. Élvezi azt a rövid békés 
pillanatot, amikor a háborút közvetlenül követő évek 
világvége-hangulata már elmúlt, Európa úgyahogy 
rendbe jött és ha az ember nem figyel túlságosan, 
abban az illúzióban ringatózhat, hogy most már béke 
lesz a földön: Briand és Stresemann kora. Az emberek 
gyorsan szétnéztek és megállapították, hogy még 
annyi szép dolog maradt meg: Itália, a nők, a tudo­
mány, a festészet, a finom emberszólás, az irónia 
fölénye. És ha tekintetünk a felületen marad, nem 
kell észrevennünk a „riadó vak mélységet" a játékos 
színek mögött. így  vált életbölcsességgé a felületesség, 
a sztoicizmus modern formája. Az attitűd nem volt 
bizonyos erkölcsi érték híján sem: hallgatólagos
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tiltakozás a nagyképűségek, a harsogó komoly hazug­
ságok, a felduzzasztott ál-felelősség ellen, amely csak 
arra való, hogy az embert ember ellen uszítsa. Inkább 
legyünk felületesek, mint gonoszok, mondták.

De ezt az álláspontot nem lehetett sokáig tar­
tani. A  Briand-Stresemanni illúzió szétfoszlott, a 
harmincas évek emberének legfőbb teendője, hogy 
felkészüljön a közeledő új háborúra. Huxley, a racio­
nalista, először rémületet érez, hogy az ész tiszta 
világát megint romba fogják dönteni pusztító ösztön­
erők, azután megszületik benne az eddig ismeretlen 
felelősségérzet és belőle is eszmék hirdetője lesz, 
mint ahogy politikai és társadalmi eszméinek ter­
jesztése végett írt a legtöbb nagy angol író.

Az átmenet Huxley mulatságos utópiája, a 
Brave New World (Szép új világ, 1932). Ellenutópia, 
mint Az Ember Tragédiájának falanszter-jelenete: 
nem azt mutatja meg, milyen szép lesz, hanem hogy 
milyen rettenetes lesz a jövő állama. Azt mutatja meg, 
hová vezet a technika növekvő térhódítása, hová 
vezet, hogy az egyént alárendelik a köznek, hogy a 
boldogságot tartják a legfőbb emberi értéknek, hová 
vezet a „tömegek lázadása", ahogy Ortega y  Gasset 
korunkat nevezi.

A  világ számára való tanítását Ends And Means 
(1937) c. művében foglalta össze. Az emberiség végső 
céljával és az elérésére szolgáló eszközökkel foglalko­
zik. Keresi, mi az, ami közös a nagy vallásalapítók 
és bölcsek tanításában; úgy találja, a detachment, a 
függetlenség az. Az emberiség legnagyobbjai mindig 
azt hirdették, hogy a legfőbb bölcsesség lemondani 
tudni: lemondani a vagyonról, a gyönyörről, a hata­
lomról, minden önző szenvedélyről. Visszahúzódni 
abba a belső fellegvárba, ahol a sors már nem ér utói 
bennünket. A modern civilizáció ezt a tant teljesen 
elfelejtette; gazdasági rendünk, politikánk, egyéni 
életünk mind a cinikusan bevallott önzésen és hatalom­
vágyon alapul. Az ember nem jó természettől fogva,
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Eyeless 

In G a za

mint ahogy a Felvilágosodás és a romantika gon­
dolta; a primitív népekkel foglalkozó tudományok, 
amelyeket Huxley oly kitűnően ismer, megmutatták, 
hogy az ember éppúgy, mint az állat, eredendően 
aggresszív lény, természetéhez tartozik a kegyetlen­
ség; és ha a civilizáció kegyetlenségének elfojtására 
kényszeríti, akkor az egyéni aggresszió közösségi for­
mákban keres kiutat: kisebb mértékben levezethető 
futballmeccsek és bikaviadalok által, de igazi kielé­
gülés csak a népek egymásközti gyűlölete, a háború. 
Aki a történelmen végignéz, nem lát semmi haladást. 
A  civilizált ember semmivel sem kevésbbé aggresszív, 
mint barlanglakó őse, csak a formák változtak. „És 
mégis-mégis fáradozni kell/* Akármilyen remény­
telen, fel kell venni a harcot egy eljövendő arany­
korért. Az embernek először önmagát kell megnevelnie, 
hogy kiirtsa magából a gyűlölködést, szemrebbenés 
nélkül tűrje a bántalmakat, megvalósítva Annak sza­
vát, aki mondta: „N e  álljatok ellen a Gonosznak/* 
Azután szervezkedjenek a választott emberek öt-tíz 
egyénből álló csoportokba és támogassák egymást.

Ezeket az eszméket mutatja be regényformában 
az Eyeless In Gaza (1936, magyarul Vak Sámson c. 
jelent meg). Hőse, a hideg észember, akinek senki­
hez és semmihez sincs valóságos köze, a világhelyzet, 
szerelmi megrázkódtatások és egy csodadoktor hatása 
alatt életcélt talál a nem-ellenállás elvének hirdetésé­
ben és az utolsó jelenetben úgy látjuk, amint éppen 
egy gyűlésre készül beszédet mondani; tudja, hogy 
még fogják verni és gyakorolja magát a nem- 
visszaütés tudományában.

Utolsó regénye, After Many A  Summer bizonyos 
fokig a Szép Űj Világ eszméihez kanyarodik vissza, 
a gépi civilizáció lélekromboló hatásáról beszél.

Huxley újabb írásai mérhetetlenül szomorúak. 
Lesújt már hangnemük is, amely a reménytelenséget, 
a jövőben való bizalom teljes hiányát árasztja. És 
lehangoló, hogy a kor legokosabb regényírója nem

306



tudott más eszményt találni, mint , az
erőtlen hindu vég-kultúrának tanát, a csüggedt 
non-resistance elvét. A  spengleri rendszerben a belső 
függetlenséget hirdető tanok, a sztoicizmus és a 
buddhizmus, továbbá az étrend, a fizikai életmód 
erkölcsi jelentőségűvé emelése, mint a vegetarianiz­
mus és a hasonló elméletek, amelyekkel Huxley 
rokonszenvez, egy kultúra legvégén, legkimerültebb 
korszakában szoktak fellépni. Lehet, hogy Huxley 
korát megelőzve már a nyugati kultúra utolsó állo­
másához érkezett el.

Lytton Strachey(1880— 1932) a történetírásba 
hozott új hangot, a neo-frivolizmus hangját. „C lio“ , 
mondja, „talán a legdicsőségesebb a múzsák közt, 
de mindenki tudja, hogy ugyanabban a hibában 
szenved, mint nővére, Melpomené: szereti a pompát, 
a hatást.4* Lytton Strachey szakított az angol történet- 
írás nagy Viktória-kori hagyományaival, a Macaulay- 
féle érces rétorikával és a Carlyle-féle moralizáló 
hanggal. Ahogy ő látja, a múlt, csatáival és nagyjaival, 
semmivel sem tiszteletreméltóbb, mint az oly kevéssé 
tiszteletreméltó jelenkor. A  történetírónak nem az 
a hivatása, hogy porba ömöljék a múlt előtt, hanem 
hogy közelebb hozza a jelenhez. Az okleveleknél, 
amelyekre a X IX . század tárgyilagos történettudo­
mánya épült, Stracheyt sokkal jobban érdeklik a 
személyes emlékek, a memoárok és a levelek, amelyek 
a kor élő lelkét őrzik meg. A  történettudománytól 
ismét visszatér a történetírás művészetéhez. A  törté­
nelembe beléviszi a franciás lélektant; nem a nagy 
emberek vonzzák, hanem az érdekes emberek, a 
bonyolult emberek, mint Erzsébet angol királynő és 
Bacon (Elisábeth and Essex, 1928), mint Albert 
herceg (Queen Victoria, 1921). Az árnyalatokat, a 
jellemző finom apróságokat emeli ki; Portraits and 
Miniatures címen összefoglalt tanulmányainak hőséül 
nem híres alakokat szemel ki, hanem a történelem 
mellékszereplőit, akik nagyon jellemzőek koruk egy
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bizonyos oldalára: Erzsébet korából a költőt, aki 
mellesleg felfedezte és tankölteményben leírta a 
waterclosetot, a vallásháborúk korából az őrült szabót, 
aki meg tudta látni, hogyan fognak gyötrődni ellenségei 
a pokolban, nem Marquise de Sévignét, hanem 
mulatságos unokaöccsét stb.

És legfőképen bevitte a történelembe az iróniát. 
Viktória királynőről írt könyve a tartózkodó, előkelő, 
elhallgatásokkal, félmosolyokkal dolgozó modern iró­
nia remekműve. Egy rossz szót sem szól a nagy király­
nőről és mintaszerű férjéről és mégis végzetesen nevet­
ségessé teszi őket. (Az „és mégis“  egyébként kedvenc 
és jellemző kife ezése.) Evvel és Eminent Victorians c. 
tanulmánykötetével indul meg a Viktória-kor gúnyos 
átértékelése. A  huszas évek nemzedékének egyik leg­
fontosabb irodalmi tennivalója, hogy a gúny fegyve­
rével harcoljon a Viktória-korból maradt nagyképű 
komolyság ellen, amely oly jól összeegyeztethető bizo­
nyos nyárspolgári és vidékies korlátoltsággal. Strachey 
és kortársai az angol lélek germán vonásaitól eltávo­
lodva, a latin eszményekhez közelednek, a könnyed, 
világos, nagyvárosias szellemhez. A  harmincas évek­
ben azután beállott a reakció a már nagyon is általá­
nossá vált anti-viktoriánus hangulat ellen; megint az 
ellenkező végletbe esnek és könnyes meghatottsággal 
írnak a Viktória-kor „régi szép békevilágáról“ .

Az elfogadható tiszteletlenség határát súrolják 
Strachey legjobb követőjének, a mesterénél is szelle­
mesebb Philip Guedalldnsk (szül. 1889) tanulmányai, 
főkép Viktória-kori államférfiakról és történetírókról. 
Nagyobb monográfiái közül legismertebb a Second 
Empire, a francia Második Császárság története.

Az újzélandi Katheríne Mansfield (Kathleen 
Beauchamp, 1888— 1923) azzal a becsvággyal érkezett 
Angliába, hogy megmutassa a világnak, Üjzélandnak 
is van irodalma. De a megvalósítás messze felülmúlta 
a szándékot: nem Űjzéland, hanem az új angol iro­
dalom első novellistája lett. Novellaművészete oly
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finom, hogy szinte lehetetlen meghatározni varázsát. 
Legfőbb mestere Csehov. Végtelen aprólékos pontosság 
a részletekben, végtelen, kimondhatatlan érzelmi táv­
latok a részletek mögött. Életbevágóan fontos semmi­
ségek írója. Nagy művészi aggályok között írt: a leg­
egyszerűbb kifejezést kereste, a minden póztól és 
nagyképűségtől mentes kifejezést, szóval a legnehezeb­
bet. A  huszas évek igazi leánya abban is, hogy kitűnőek 
gyermekekről szóló történetei; Keziája az egyetemes 
irodalom egyik legsikerültebb kislánya.

Csehov művészetét tovább fejlesztette azáltal, 
hogy hozzáadta nőiességét: az impresszionizmus és 
az eseménytelen életek mélabúja a női léleknek jobban 
megfelel, mint a férfi természetnek. Katherine Mans­
field olyan apróságokat írt meg, amilyeneket egy férfi 
sohasem tudott volna észrevenni. Nem ismerünk más 
írást, amelynek olvasása közben ekkora élvezettel érez- 
nők, hogy nő írta ezeket a sorokat. Naplója és levelei 
novelláival egyenrangúak. A  napló némi bepillan­
tást enged Katherine Mansfield nyugtalan, betegség­
től és misztikus vágyaktól gyötört belső életébe is. 
Imádott öccse elesett a háborúban; Katherine Mans­
field elhagyva férjét, teljesen visszavonult a világtól, 
Fontainebleauban egy vallásos közösség körében élte 
utolsó éveit, mielőtt tüdőbaja elragadta.

Katherine Mansfield férje, John Middleton Murry 
(szül. 1889) írta a korszak legmélyebb, legfilozófiku- 
sabb irodalmi tanulmányait. A  Bremond Abbé által 
megállapított poésie pure, tiszta költészet és a modern 
lélektan szempontjait alkalmazza eszményképeire, 
Keatsre és Shakespeare-te. Később érdeklődése tár­
sadalmi és vallási irányba fordult. Könyveiben valami 
keresztényi kommunizmus körvonalait igyekszik ki­
alakítani.

Strachey és Middleton Murry mellett a kor har­
madik kiváló tanulmányírója a rendkívül sokoldalú és 
mozgékony szellemű Bértrand Russell (szül. 1872), 
aki forradalmi elvei miatt a világháború alatt börtönbe
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Joyce

került, majd lemondott a lordságról és a modem 
Anglia egyik legendás alakja lett. Pályája elején 
a kor legkiválóbb matematikusai és filozófusai közé 
számították; később elhagyta az elvont tudományokat, 
hogy eszméit mindenki számára megközelíthető tanul­
mányok formájában terjessze.

Olyan világos és szellemes stiliszta, amilyen csak 
egy angol tud lenni, aki úgy akar írni, mint a franciák. 
Magyarul is megjelent két könyve: Marriage 
Morals (Házasság és erkölcs), amelyben a házasság 
sokat hirdetett válságával foglalkozik és azt az eredeti 
megoldást ajánlja, hogy a házastársak szokjanak le a 
féltékenységről; továbbá a Freedom and Organisation 
(Egy évszázad élettörténete, 1934), a X IX . század 
gazdasági fejlődésének merész és fölényes bírálata.

Angliában nem alakultak ki izmusok. De James 
Joyce (1882— 1941) egymagában felér a dadaizmussal 
és a szürrealizmussal és hatása egy időben igen jelen­
tékeny volt. Legtermékenyebb kísérlete az ú. n. mono- 
logue intérieur: roppant terjedelmű regénye, Ulysses 
(1922) egy nap története belső monológokban elő­
adva. A  belső monológ technikája az, hogy az 
író minden válogatás nélkül lejegyez mindent, ami 
alakjának tudatában megfordul, mégpedig úgy, abban 
a sorrendben, abban a laza, logikátlan megfogalmazás­
ban, amint a tudatban felmerül: a „tudatfolyam" 
regénye.

Másik kísérlete hasonlít a német expresszionisták 
és francia szürrealisták egyik törekvéséhez, önálló­
sítja a szavakat. Nem mondatokat ír, hanem szavakat, 
„összefüggéstelen szavakat" a szó szoros értelmében. 
A  szavak önmagukért beszélnek, sokszor nem is fo­
galmi tartalmuk, hanem csak hangalakjuk a fontos, 
azok az eszmetársítások, amelyeket a szó hangzása 
kivált. Ez az irányzat második nagy művében, a köz­
vetlenül halála előtt megjelent Finnigan’s Wakébzn 
még erősebb. Ez a könyv már jóformán csak összefüg­
géstelen, sőt értelmetlen szavakból áll.
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Joycenak az egész világon igen nagy tekintélye 
volt, mint sok mindenkinek, akit senki sem ért 
meg, de senki sem meri bevallani. Ha valaki 
intellektuális körökben megkockáztatta kifogásait, 
lenéző mosolyok fogadták. Most már meghalt; 
a halottakról vagy jót, vagy semmit. Most már talán 
sohasem szabad bevallani, hogy blöff volt az egész.

De a monologue intérieur csakugyan kitűnő fogás 
az elbeszélő számára. Nem kell oknyomozó sorrend­
ben, a gyermekkortól kezdve elmondania szereplőinek 
életét; elég, ha leülteti és hagyja, hogy szabadon asszo­
ciáljon, mint ahogy a pszichoanahtikusok teszik szeren­
csétlen pacienseikkel. A  szabad asszociációk, meg­
felelő írói tudat irányítása alatt, röviden, hangula­
tosan és érdekesen elhozzák mindazt, ami egy személy 
múltjából fontos.

A  Joyce-i monologue intéríeurt nagyon sok író 
átvette; legszerencsésebben Virginia (szül.
1882) használta fel regényeiben (Mrs. , 1925;
To The Lighthouse, 1927; Waves, 1931; Years, 1937).
Regényei az introverzió remekei: az egész világ belül 
van, realitása az a benyomás, amelyet az átélőben 
hátrahagy, (Proust hatása is érezhető), minden csak 
szubjektív, szubjektív az idő is, a modern regény nagy 
problémája Bergson és Proust óta: amikor a Big Ben 
harangja tizenkettőt üt, ez az időpont egészen külön­
böző időt jelent a regény szereplőinek belső életében. 
(Mrs. Dalloway.)

De még az átélőt és az időt is feloldja játékosan 
merész kísérletében, az Orlandob&n (1928). Orlando 
végigéli az angol történelmet, megismerkedik Shake- 
speare-rel, majd asszonnyá változik és együtt teázik 
Pope-pal, (hogy csak iroda’omtörténeti kalandjait em­
lítsük), mígnem egy szép reggel arra ébred, hogy 1928 
van. A  könyv mulatságos, nagyon művészi kicsúfolása 
a nemzedék valamennyi írói szándékának: a stracheyi 
történetírásnak, a prousti játéknak az idő fogalmával, 
a huxleyi frivolitásnak, a joycei monologue intérieur-

Virginia

W oolf

Orlando
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Csoda- 
regények

G am ett

nek és annak a csodaváró mesehajlamnak, amelyről 
a következőkben lesz szó.

Virginia W oolf regényei annakidején nagyon meg­
fogták az embert merész újszerűségükkel, mélyen meg­
rendítette az olvasót a veréb, amely ógörögül csiripelt 
a Mrs. Dallozvayben, de később ez az újszerűség fá­
rasztó modorossággá vált. Ami szép ezekben a regé­
nyekben, nem a nagyon is tudatos technikai kísérlete­
zés, hanem a nőies atmoszféra. Úgy látszik, az új angol 
nőírók nagy vívmánya az, hogy míg a régebbi nőírók 
mindig úgy írtak, mintha el akarnák felejtetni, hogy 
nők, az újak igyekeznek teljesen megszabadulni a 
férfi-irodalom sémáitól, igyekeznek minél igazabbul 
és szabadabban nők lenni írás közben. És ezáltal a 
világnak egészen új oldalát nyitják meg az irodalom 
számára.

Amint mondtuk, az angol irodalomban úgyszól­
ván semmi szerepet nem játszanak a kontinentális 
izmusok. De ugyanaz a lazítás, ugyanaz a világvége- 
érzés, ugyanaz a teremtő nyugtalanság Angliában 
olyan formát ölt, amely sokkal vonzóbb a csatornán- 
inneni kísérleteknél. Ez a tündérvilágnak, a /ámenek, a 
csodának feltámasztása. Míg a Csatornán innen az írók 
a szavak, a mondatok és a lélektan szeszélyes formáihoz 
menekülnek, az angol megtartja a normális mondatot, 
sőt a normális lélektant is, ellenben elveti a normális 
valóságot egy szeszélyesebb, költőibb valóság, a mese 
kedvéért.

A  huszas évek angol irodalmának legjellegzete­
sebb művei ezek a csodaregények. A  műfajt Dávid 
Garnett (szül. 1892) alapította meg. Híres regénye, 
Lady intő Fox (A róka asszony, 1922), klasszikus angol­
sággal és swifti faarccal meséli el, hogy egy angol úr 
egyszer a mezőn sétált fiatal feleségével; hirtelen 
sikítást hallott és mikor hátrafordult, látta, hogy fele­
sége rókává változott. A  rókát hazavitte, olyan szere­
tettel bánt vele, mint azelőtt feleségével, de a rókában 
mindinkább eluralkodtak a rókái hajlamok, elcsavar-
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gott a háztól, egy hímrókával élt, miközben férje nagy 
szeretettel dédelgette kis rókakölykeit, míg végre a 
rókává lett feleséget kutyák tépték szét férjének karjai 
közt. A  férj azt hitte, hogy meghal bánatában, de nem 
halt meg, hanem később újra megnősült és ma is bol­
dogan él, ha meg nem halt. A  műfaj lényegéhez tar­
tozik, hogy Garnett semmi magyarázatot nem fűz a 
történethez.

Ezt a kísérletet számos kitűnő könyv követte. 
John Collier (szül. 1901) Majomfeleségében egy angol 
félreértés folytán kékharisnya menyasszonya helyett 
feleségül veszi az okos nősténycsimpánzot, amelyet 
Afrikából hozott magával és rájön, hogy nagyon ;ó cserét 
csinált. Sylvia Tozonsend Warner (szül. 1893) regényé­
ben, Lolly Willoviesben azt látjuk, hogyan alakul át egy
idősebb kisasszony kedves, rokonszenves boszorkánnyá 
a táj igézete alatt. Osbert Sitwell(szül. 1892) regényében 
(TheManWhoLostHimself) a doppelgánger-témát újítja 

fel: egy ember tragikusan találkozik fiatalkori önmagá­
val; a Miracle On the Mount Sinaib&n pedig újra meg­
jelennek a Sinai-hegyen a kőtáblák, de amint termé­
szetes is relativista korunkban, mindenki egészen más 
törvényeket olvas le róluk és egy geológus tudományos 
kíváncsiságból apróra töri azokat. Clemence regé­
nyében (The Moon Is Feminine, 1938) a hős szerelmét 
elhagyja a Zöld Fiúnak, egy vad, fiatal tengeri isten­
ségnek kedvéért, aki a túlsó országból jön, ahol min­
denki zöld.

A  nőírók a csodás elem által adott nagyobb sza­
badságot arra használják fel, hogy még árnyalatosabbá 
és újszerűbbé tegyék a lélektant: pl. Rose Macaulay 
regényében (Keeping Up Appearances, magyarul: 
A két Daisy c. jelent meg) a hősnő két alakban szerepel: 
Daisy ő maga és Daphne az a lény, amilyennek lát­
szani szeretne.

A  csodaregéty világnézetileg kétfelé néz: egy­
részt a neo-frivolizmus, a valóság játékos semmibe­
vevése felé, másrészt pedig az egyre erősebben érez-
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Powys

Glastonbury

Románcé

hető általános vágy felé, amely az új mithoszt keresi. 
Mithosz nélkül nincs irodalom; a naturalisták mi- 
thosza az Átöröklés, az Osztályharc, a Haladás, a Létért 
való Küzdelem. Idővel ezek a fogalmak elvesztették 
képzeletet megragadó erejüket, ha valóságtartalmuk 
meg is maradt; megszűntek istenek lenni. A  huszas 
években átmenetileg nagy a keletje a régi mitholó- 
giáknak. D. H. Lawrence a mexikói indián istenekhez 
fordult, Thomas Mann Egyiptom mithoszai közé vezet, 
a francia Giono és a svejci Ramuz a természet mithikus 
erőit szólaltatja meg, a német Blunck és mások az 
ógermán mithoszt támasztják fel, a walesi John 
Cowper Powys pedig a kelta mondákat ébreszti új 
életre.

J . C. Powys (szül. 1872) első és legjobb regényé­
ben, a Wolf Solentbm  (1929) a mithosz még csak 
mintegy légköri tünemény. Az angol kisvárosban 
érezzük a Titok állandó jelenlétét; de a titok még 
nem oldódik meg, megmarad homályos sejtelemnek, 
amelyet nem is lehet néven nevezni. Az a fajta ki­
mondhatatlan és riasztó mélyebb értelem ez, amely 
a Dosztojevszkij-hősök álmaiban lappang.

Második regényében, a hatalmas Glastonbury 
Románcé-bán (1932) már tudatos a mithológia, a 
Grál-monda mozzanatai elevenednek meg. Alakjai­
ban különös kettősség uralkodik: a nagy argói realiz­
mus szilárd, határozott körvonalaival megrajzolt, 
nagyon eleven alakok, de legtöbbjüknek van valami 
olyan tulajdonsága, amelyet harminc év előtt nem 
lehetett volna elképzelni egy regényalakban: az egyik 
a Nappal személyes rossz viszonyban van, a Nap is 
ő vele, a másik házában esténkint egy halott házaspár 
üldögél és beszélget kényelmes angol karosszékek­
ben, a harmadik szeme előtt hull le az égből Arthus 
király legendás kardja, a Exca'ibur stb. Mindez 
a regény szereplői számára egészen természetes és 
lassankint az olvasó is otthon érzi magát ebben a 
légkörben.
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Powys a modern regény valamennyi irányának 
kitűnő összefoglalója. Nagyon sokat tanult Gide-től,
Prousttól, Dosztojevszkijtől, Lawrence-tól, Freudtól, 
a mélységpszichológia legjobb képviselője az angol 
irodalomban. Világképében középponti helyet foglal 
el az erotika, mégpedig leginkább annak különös, 
eltévelyedett formái; ezeknek útját az emberi lélek­
ben és társadalomban minden elődjénél merészeb­
ben tárja fel. A  különös erotika csak megnöveli 
regényeinek amúgyis beteges, dekadens és kísérteties 
hangulatát.

Powys gondolatait kifejtette igen jó tanulmányok­
ban is, ilyen In Defence of Sensuality (1930) c. kötete, 
amelyben Lawrence-hez hasonló életbölcseséget hir­
det: az „Ichtyosarus-én“ -ről beszél, amely az ősvilági 
homokban fekszik, örül a napnak és az életnek és nem 
törődik a civilizáció nyüzsgő és önző felszínével. 
Mindnyájunk mélyén ott ül ez az Ichtyosaurus, a 
nagyszerű ősállat és csak ő a lényeges. Igen szépek 
irodalmi tárgyú esszéi is, a The Pleasures of Literature 
c. kötetben.

Az ennyire különös író, mint Powys, bármilyen 
nagy művész is, nehezen menekszik meg attól, hogy 
modorossá ne váljék. Későbbi nagy regényei, Jobber 
Skald és Maidén Castle, már olyanok, mintha az első 
kettő utánzatai volnának és legutóbbi írásai már tel­
jesen elviselhetetlenek: alvilági utazások, erkölcsi cél­
zattal a viviszekció ellen stb.

A  lírában a huszas évek kísérletező és újító T.S.Eliot 
szellemének legfőbb költője az amerikai eredetű T. S .
Eliot (szül. 1888). Korábbi korszakából való versei 
bizonyos fokig Browningra emlékeztetnek; nagyon 
bonyolult és finom arcképek, monológok, erejük a 
lelki elemzés élessége. Az emberek, akikről e versek 
szólnak, a kor belső sivárságának szomorú hordozói.
T . S. Eliot leszámolt a kor minden tartalmával, fel­
ismeri ürességüket, semmi sem marad meg, teljes a 
dezintegráció. Ezt a nagy ürességet fejezi ki a Waste
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Hughes

Land kötet. A  forma is dezintegrálódik, széthullik 
lazán összefüggő vagy összefüggéstelen mondatokká 
és szavakká. Ebből a nihilből nincs más út kifelé, 
mint az öngyilkosság vagy a katolicizmus. Eliot az 
utóbbit választja. Egyre nehezebben követhető vers­
ciklusaiban új vallásos meggyőződését fejezi ki; 
ennek ad formát nálunk is előadott drámája, Gyilkos­
ság a Székesegyházban, hőse Becket Tamás, az angol 
vértanú.

Verseit a be nem avatott külföldi ritkán tudja 
élvezni, annál érdekesebbek irodalmi tanulmányai 
(The Sacred Wood stb.). T . S. Eliot az új-klasszi­
cizmus legfőbb angol híve; elítéli a romantika anar­
chiáját, én-kultuszát, érzelmiségét és a tudatos alko­
tás, a szabályokhoz ragaszkodó klasszicizmus elsőségét 
hirdeti; Racine-t és Ben Jonsont többre becsüli 
Shakespeare-nél. Azt a tisztára intellektuális művészet­
felfogást vallja, amelynek legnagyobb képviselője a 
francia Paul Valéry.

A  huszas évek, ugyanakkor amikor elhagyják a 
világháború előtti idők gyermekded hangját, felfedezik 
a gyermekkort, mint témát. Egyrészt a freudi lélek­
elemzés eszméltette rá az írókat arra, hogy egész 
életünk gyermekkorunkban dől el, másrészt Proust 
tanította meg őket, hogyan kell művésziesen kiásni 
gyermekkori emlékeinket. Az angol irodalomban 
ennek az iránynak legkiválóbb alkotása Richard 
Hughes (szül. 1900) regénye, High Wind Jamaica 
(Szélvihar Jamaicábati). Ebben a regényben a gyer­
mekek egészen máskép gyermekek, mint irodalmi 
elődeik. Nem aranyos vagy csintalan ártatlanságok, 
nem is kis felnőttek, mint a multszázadi regény 
gyermekalakjai, hanem külön világban élnek, a gyer­
mek világában, amely azonos a mithosszal. A  regény 
a huszas évek legérdekesebb kísérletei közé tartozik.
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Realisták

Az előző fejezet alapján azt lehetne hinni, hogy az 
angol regény teljesen szakított a realizmussal és 
egészen új ösvényeken indult el, egy realitás fölötti 
realitás, a csoda, a mithosz felé. A  huszas évek végén 
mi is azt hittük. M a már tudjuk, hogy a csodaregény 
és az idővel való kísérletezés csak divat volt; a divat 
elmúlt a súlyosodó politikai és gazdasági helyzetben; 
elmúlt a huszas évek bizonytalan, de bizakodó világa, 
amikor az ember még azt hihette, egy szép és újszerű 
korszak kezdődik. Ezek az évek elmúltak és velük 
mintha a nyugati emberiség fiatalságából veszett volna 
el valami.

De a huszas évek folyamán is csak az elit fogadta 
el a kísérletezőket. Sikerük akkor is és azóta is a realis­
táknak van. Ilyen Sir Hugh (1884— 1941),
a vidéki Anglia csendes belső válságainak írója, igen 
szorgalmas alkotó, történelmi és kísérteties regényei 
is vannak. A kontinensen is megérdemelten népszerű 
W. Somerset Maugham (szül. 1874) novelláival, regé­
nyeivel és színdarabjaival. Legkitűnőbbek exotikus 
tárgyú novellái, The Trembling O f A  Leaf (1921), The 
Casuarína Tree (1926) és Gaugouinról, a festőről szóló 
regényes életrajza, The Moon and Sixpence (magyarul 
A z ördög sarkantyúja c. jelent meg); ezekben a huszas 
évek Európa-fáradtságának, a déltengerek után való 
vágyódásnak ad szellemes és megrázó kifejezést. 
Későbbi nagyvárosi regényei közül legkitűnőbb a 
Színház, egy öregedő színésznő tökéletes arcképe. 
Maugham művészi jelentősége abból áll, hogy ő tette 
a nagyközönség számára is élvezetessé a huszas évek 
Angliájának könnyedebb felfogását házasság és szere­
lem kérdéseiben, rajongását a latin és általában a dél­
szaki élet világosabb és boldogabb színeiért, az egész 
neo-frivolizmust, anélkül, hogy ebben a népszerűsítés­
ben annyira leszállította volna a színvonalat, mint pl. 
a neo-frivolizmus olcsó kiárusítója, Michael Arién.

Walpole

Maugham
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Háborús A  huszas évek végén Angliát is elárasztották a 
regények háborús regények, amelyek közül kiemelkedik Ralph 

Halé Mottram (szül. 1883) regénye, The Spanish Farm 
(1927) és Richard Aldin (szül. 1892), Death 
A  Hero (1929). A harmincas évek folyamán megint 
előtérbe nyomult a munkás-naturalista regény, amely 
Angliában kiváltképen a munkanélküliséggel, a leállí­
tott bányatelepek világával foglalkozik. Ide lehetne 

Cronin sorozni A . J . Cronin (szül. 1896) The Stars Look 
Down (E zt látják a csillagok) c. Germinal-utánzatát; 
Croninnak egyik előző regénye, The Citadel (Réztábla 
a kapu alett) tárgyánál fogva, az orvosok állítólagos 
titkainak leleplezése által nagy szenzáció-sikert ért 
el és megindította az orvosregények kellemetlen 
lavináját.

Lleviellyn A  munkás- és bányászregények sorából messze 
kiemelkedik Richard Green Was
M y Valley (Hová lettél drága völgyünk) c. regénye, 
bemutatja a walesi bányászok életét hajdan és ma; 
az angol népiesség legragyogóbb alkotása, eleven 
figurával, nagyszerű ízes életszeretettel és olyasfajta 
humorral, amely Tamási Áronra emlékeztet. A  régi 
fajta naturalizmustól abban különbözik, hogy nem 
húnyja be ugyan szemét az élet tragikus és sivár 
látványai elől, mégsem egyoldalú, nem akarja lelep­
lezni az élet fortelmességét, mint Zola iskolája, ellen­
kezőleg, azt érezzük belőle, hogy bár mindezek a 
szörnyűségek a világon vannak: mégis —  milyen szép 
voltál drága völgyünk, drága világ!

O ’Flaherty A  régifajta sötét naturalizmus eszközeivel élt és 
hatott korábbi regényeiben az ír Liam O ’Flaherty 
is (szül. 1897, A  House of Gold, magyarul Aranyház 
címen stb.). Ezek a félelmetes erejű írások az ír 
parasztság és városi proletariátus életéről és hiszté­
rikus szenvedélyeiről beszélnek. Későbbi regényei 
már giccsesek, a szerző nem tudott ellenállni az 
üzleti lehetőségeknek. Ugyanezt lehetne mondani 

Priestley John Priestley-ről is (szül. 1894), akinek első írásai
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nagyon kedvesek és egy közülük, az Angel Pavement 
(Angyalok utcája) széles realizmussal ábrázolja a belső 
meghasonlásokat, amelyek az angol középosztályban a 
gazdasági válságok következtében létrejöttek.

Újra divatba jönnek a polgári család felemelke­
déséről és hanyatlásáról szóló krónikák, amelyekben 
az angol olvasóközönség mintegy történelmi magya­
rázatot keres mai helyzetére, legjobb közülük Phyllis 
Bentley (szül. 1894) Inheritance c. regénye (magyarul 
A z Oldroyd-család címen jelent meg).

Az új lírikusok, mint Auden, Spender,
Cecil Day Lewis szakítanak az előző nemzedék, 
T . S. Eliot rejtélyes finomságaival, aktivisták, a tár­
sadalmat akarják alakítani és ha verseik nem is sokkal 
világosabbak Eliot verseinél, mégis a közösség szolgá­
latában állnak, a munkásság győzelméért küzdenek.

A  harmincas évek realisztikus életérzése termé­
szetesen Angliában is divatba hozta a történelmi 
életrajzokat, regényeket, amelyek leleplezik a nagy 
embereket, megmutatják, milyenek voltak igazán, 
vagy legalább is milyennek láthatta őket az inasuk. 
(Erről a műfajról részletesebben a németekről szóló 
fejezetben beszélünk.) Legnépszerűbb művelője Ang­
liában Francis Hackett (szül. 1883), aki V III. Henrik­
től írt többek közt nagysikerű könyvet. E gyári munkák 
beláthatatlan tömegéből száraz humorával, könnyed 
hangjával és anyagának bőségével kiemelkedik Róbert 
Graves (szül. 1895) két könyve a késői Rómáról: Én, 
Claudius és Claudius, az Isten (1934); Tacitus halha­
tatlan történetei aratnak általuk megint egyszer világ­
sikert.

Az angol színpad, G. B. Shaw-tól eltekintve, 
ebben a korszakban is éppolyan érdektelen, mint az 
előzőben. A sablontól bizonyos fokig eltérnek az ír 
Sean O’Casey színdarabjai.

Bentley
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M Á S O D I K  F E J E Z E T

Közösség

NÉMET ÍRÓK ÉS KÖLTŐK

Expresszionizmus

Az expresszionista programm legfontosabb voná­
saira utaltunk már e rész bevezetésében: a kisművé- 
szet helyett a nagy formák megújult tisztelete; sze­
cessziós lágyság és díszítgetés helyett nyers hangokj 
puritán vonalak; a dekadens véghangulat helyett 
izgatott újrakezdési láz; sztatikus világkép helyett 
dinamikus; esztétizmus helyett aktivizmus; a múlt 
helyett a jövő kultusza, futurizmus. Mint szélsőség 
hozzájárul ezekhez a vonásokhoz a dadaista irány: 
a világ értelmetlenségét értelmetlen művészettel ki­
fejezni.

Mindez világjelenség; éppúgy megtalálható a 
francia, olasz, lengyel, orosz, magyar stb. irodalom­
ban is 1920 körül. A  német expresszionizmusnak, a 
legerősebben kifejlődő, csaknem hivatalossá váló 
izmusnak sajátos jellemvonásai a következők:

Először is nagyon erős kollektív irány; a német, 
éppúgy, mint az orosz, természettől fogva anti-indi- 
vidualista hajlamú, amint azóta politikai története is 
tanúsítja. A német expresszionisták az én-forma helyett 
a mi-formát szeretik: rétegek, tömegek, a nép, az 
emberiség nevében beszélnek. Sutbadobják a natura­
lizmus legnagyobb vívmányát, az egyénítés művé­
szetét. Drámáikban elvont típusok szerepelnek, igen 
gyakran tulajdonnév nélkül: Az Apa, A Fiú, Első
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Tengerész, Második Tengerész stb. A  kollektivista 
világérzés a költők vérmérsékletének megfelelően tár­
sadalmi vagy vallási formát ölt.

A nyelvi lazítás, a szándékos nyelvi barbarizmus 
nem német sajátosság, de a németek nyelvük hajlé­
konyabb természeténél fogva sokkal messzebbre men­
nek a latin irodalmaknál; az analitikus francia és 
olasz nyelvnek le kell mondania az expresszív nyelv­
újítás legfontosabb eszközéről, amely a szintétikus 
német nyelvnek rendelkezésére áll: a szóösszetételről. 
A francia csak gondolatokat tud merészen társítani, 
a német magukat a szavakat. Éppen ezért a német 
expresszionizmus sokkal vadabb, barbárabb benyo­
mást tesz, mint a francia izmusok, szándékát tökéle­
tesebben valósítja meg.

M íg a francia izmus gyökértelen palánta és 
nagyobbára nem is törzsökös franciák művelik, a 
német expresszionizmus tudatosan nagy hagyomá­
nyokba kapcsolódik és tisztában van irodalomtörté­
neti helyével, őse a Sturm und Drang, amelynek 
drámái erősen hatnak is ebben a korban, az egyik 
legnevezetesebb expresszionista dráma, Paul Kornfeld 
Hímmel und Hölle című darabja egészen olyan, mintha 
Kiinger vagy Lenz írta volna. Kapcsolódik továbbá 
a romantika egyik áramlatához, Kleisthez, Grabbé- 
hoz, Büchnerhez és a lírában a legnagyobbhoz, 
Hölderlinhez. A német expresszionizmus egy beteg 
korhangulat lázas állapota, de mégis szerves része 
a német irodalomnak.

Az expresszionizmusban úgyszólván csak a 
programm érdekes. Nagyon kevés valósult meg belőle. 
Húsz év távolából ha elfogulatlanul újra olvassuk az 
expresszionista írásokat, szinte azt kell mondanunk, 
hogy nem adtak semmi maradandót, csak egy lírikust 
és az is többé-kevésbbé független a programmtól.

Az expresszionizmus legerősebb rohama a német 
irodalmi hagyományoknak megfelelően a drámában 
következett be. Ezen a téren Wedekind és Strindberg

A  nyelv

Hagyo­
mányok

Drám a
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Színpad

előkészítette a talajt. Az expresszionista dráma egy­
szerűségre és monumentalitásra törekszik, elveti a 
hangulati és lélektani hatásokat, csak a fájó tragikus 
nyugtalanságot akarja világba kiáltani. Jellegzetes 
tárgya a nemzedékek harca, a fiúk lázadása az apák 
ellen, az örök kamasztéma. Ez jelenik meg wedekindesen 
kiélezve Waltér Hasenclever (szül. 1890) Dér Sohn- 
jában, a legjobb expresszionista drámában: a fiú 
világszövetségbe akarja tömöríteni a szülőik által el­
nyomott gyermekeket, az apát megüti a guta, mikor 
látja, hogy fiával szemben tehetetlen. Másik nagy 
téma a testvérek közti szerelem, Fritz von Unruh 
(szül. 1885) lázadó, Kleist legvadabb pillanataira 
emlékeztető Ein Geschlecht-jében; egyúttal az expresz- 
szionisták lázas békevágyának is kifejezést ad. Ennek 
a békevágynak leginkább megrázó emléke Reinhard 
Göring (szül. 1887) Seeschlaja; egy hadihajó 
páncéltornyában játszódik le a skageraki ütközet alatt. 
A munkáslázadás témáját dramatizálja Ernst Toller 
(1893— 1939). Expresszionista módon átírják a nagy 
görög drámákat, így Hasenclever az Antigonét, Werfel 
Euripidés drámáját, a Trójai nó'k-et.

Az expresszionista dráma újításait a nagyközön­
ség számára való színpadon Cári Sternheim (szül. 
1878), a furcsa fintorú vígjátékíró és főkép Georg 
Kaiser (szül. 1878) használta fel. Kaiser vagy negyven 
darabot írt, a huszas évek elején ő uralkodott a német 
színpadon. Drámái igen különbözőek: van köztük 
megrendítő páthoszú nehéz történelmi dráma, mint 
a Die Bürger von Calais (1914), szöveg Rod'n híres 
szobrához; történelmi paródia, mint Die jüdische 
Witwe, a bibliai Juditnak és König , Tristán-
nak és Isoldának története, cinikusan modern beállí­
tásban. Van olyan, amely a jövőben játszódik: Gats 
hőse megtalálja a munkanélküliség megoldását, egy 
szert, amely terméketlenné teszi a munkanélkülieket, 
—  de az emberiség kiközösíti és végül saját szeretője 
árulja el, amikor megtudja, hogy a férfi terméketlení-
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tette önmagát. És nagyon megrendítő és a korra igen 
jellemző a Von morgens bis Mitternacht: egy pénz­
táros egyszer kivételesen hivatalos óra alatt kimegy 
a városba és beleőrül abba a felfedezésbe, hogy az 
emberek azalatt is járnak-kelnek az utcákon, mialatt 
ő ketrecében szokott ülni.

Az elbeszélésben még kevesebb marad utánuk, 
mint a drámában, Kasm ír Edschmid (szül. 1890) 
annakidején hátborzongatóan újszerű novellái, Die 
Sechs Mündungen ma inkább modorosságuk miatt 
hátborzongatóak, szerzőjük is messze eltávolodott 
tőlük, jól olvasható olaszországi útleírásokat és riport­
regényeket ír; míg Hans F (szül. 1893), a Dér 
junge Goedeschal (1920) c. merész és zavaros kamasz­
regény szerzője azóta a legszelídebb polgári igényeket 
szolgálja ki kisemberekről szóló regényeiben. Az 
expresszionista próza legnagyobb ígérete Franz Kafka 
(1883— 1924) volt; az egyetlen, akinek sikerült száraz 
humorú rövid novelláiba és töredékben maradt regé­
nyeibe belevinni a világ eredendő kísértetiességét, 
az ember reménytelen harcát titokzatosan rosszindu­
latú magasabb hatalmakkal szemben; de Kafka 
fiatalon meghalt, csak halála után fedezték fel. Az 
expresszionista próza késői továbbfejlesztője Alfréd 
Döblin (szül. 1878), akinek Berlin Alexanderplatz 
(1929) című regénye nagyon szerencsésen egyesíti 
az expresszionista nyelvet a naturalista részletábrá­
zolással. Hasonlít az amerikai Dos Passoshoz, regénye 
a nagyváros lélekzetvételének kihallgatása, mint az 
amerikai író Manhattan Transfer-je.

Az expresszionista lírában a vezérszólamot a 
forradalmi költők vitték. Szerették a közös fellépést, 
mint amilyen a kordokumentumnak kitűnő Mensch- 
heitsdammerung (1920) c. gyűjtemény, csupa eksztá- 
tikus tiltakozás a gépi civilizáció, a háború, a zsarnok­
ság minden fajtája ellen. Valamikor nagyon erős 
hatást tett ez a kötet, de azóta elfelejtettük a harsány 
felkiáltókat és csak két csendes költő neve maradt

Elbeszélés

Líra
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Werfel fenn a nemzedékből: Franz Wérjél és Georg Trakl. 
A  fiatal Werfel (szül. 1890) költeményei az emberi 
jóságot éneklik. Francis Jammes-re emlékeztetnek, 
csak egy árnyalattal inkább elvszerűek, kigondoltak, 
viszont hiányzik belőlük Jammes szecessziós édeskés- 
sége. A  közösségi érzés nála nem társadalmi forra­
dalom, mint a nemzedék legtöbb költőjénél, hanem 
vallásos együttérzés, ember-pantheizmus. Később ki­
tűnő prózaíró lett, egy másik fejezetben foglalkozunk 
majd regényeivel.

A nemzedék legnagyobb lírikusa kétségkívül a 
Trakl fiatalon meghalt tiroli Georg Trakl (1887— 1914). 

Életműve egyetlenegy nem vastag kötet. Első költe­
ményei rímes versek, Rilkétől és Hofmannsthaltól 
tanult, de képei sokkal széthullóbbak. Tehet­
sége akkor érett ki, amikor Hölderlin hatása alatt 
áttért a szabadversre. Ritmus szempontjából talán 
ő írta a legszebb szabadverseket. Mintha Hölderlin 
antikos versmértékeit egy nagyon finomfülű ember 
feltördelte, összekeverte és szeszélyesen, saját érzését 
követve újra összeállította volna.

Általában Trakl minden verse olyan, mintha 
valami értelmes egészet széttörtek és azután darabjait 
minden észszerű terv nélkül egymás mellé rakták 
volna. Egész költészete csak néhány motívumból áll, 
azok térnek újra meg újra vissza, váratlan összeállí­
tásban, mint egy kaleidoszkóp ábrái. A  kert, a tó, a 
homlok, a csillag, az angyal, a fiú, a nővér, az enyészet, 
főkép az enyészet —  és négy szín: kék, barna, piros 
és arany . . .  Ebből állt csodálatos költészete. Az ideg­
orvos számára esetleg kibontakozhatna a visszatérő 
motívumok értelme; bizonyára igen sokat jelentettek 
Trakl képzeletében és ez a rejtett értelem adja meg 
talán verseinek furcsa, riasztóan szuggesztív erejét.

Amikor kinyitjuk verskötetét, teljesen értelmen 
túli világba érünk, de ez a világ sokkal járhatóbb, 
mint Rimbaud vagy a késői Hölderlin világa; Trakl 
képei oly nyugodtak, oly szépek, hogy az embernek
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egyáltalán nem hiányzik, ha nem érti összefüggésüket. 
Nem igen tudjuk, mit akarnak mondani, de az egyes 
kép és az egész vers hangulata költői, ábrándosán 
szép és abból, akinek füle van a tiszta költészet iránt, 
hosszantartó, bánatos rezonanciát vált ki. Azokat a 
szavakban ki nem fejezhető hangulatokat kavarja fel, 
amelyeket a költészet általában nem tud megköze­
líteni, mert eszközei túlságosan fogalmiak; csak a 
zene és a tájképfestészet tud ezen a nyelven.

Trakl elmebeteg volt és őrültként halt meg. 
Vele szemben is azt érezzük, ami József Attilával 
szem ben: a schizofréniás költőnek olyan előnyei 
vannak a normális költővel szemben, hogy szinte 
tisztességtelen versenyről lehetne beszéln . A normális 
költő csak az ihletett órán, képzeletének teljes meg­
feszítésével vagy mint Rimbaud, mesterséges eksztá­
zisok útján jut el ahhoz, hogy megszabaduljon a szok­
ványos képzetektől és új, soha nem látott és mégis 
lényegszerű kapcsolatokba hozza össze a dolgo­
kat —  a schizofréniásnak pedig ez a természetes 
állapota, minden erejét össze kell szednie, ha azt 
akarja, hogy ne váratlan, hanem a szokásos módon 
kapcsolja gondolatait és képeit. József Attila a költé­
szetet negatív folyamatnak tartotta, a túlságosan sok 
eszmetársítás közül, amelyek tudatában felmerültek, 
el kellett vetnie a feleslegeseket és megtartania azt, 
amire a versnek szüksége volt. így  valahogy lehetett 
Trakl is. Az a néhány motívum, amely versei­
ben minduntalan visszatért, bármely pillanatban 
valami meglepő egésszé állhatott össze, akármikor 
mondta el tudatának tartalmát, az mindig csodálatos 
vers lett.

De talán az ilyenfajta őrületet nem is szabad 
kórtani jelenségnek felfogni, nem szabad azt mondani, 
hogy Trakl azért írt ilyen verseket, mert őrült volt. 
Hanem inkább azt kellene gondolnunk, Hölderlin, 
Trakl és József Attila áldozatok voltak, megrongált, 
el enállásra képtelen idegrendszerüket vak eszköznek

Szerb: A világirodalom története III. 21 $25
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használta fel, hogy k'mondja önmagát, a titokzatos 
és örök emberi tartalom.

Tudomány 

és művészet

Szellemtudomány lélekelem zés

A  modern német irodalom igazi ereje nem a 
szépirodalom. Mondtuk már, hogy a két háború közti 
korban, a nagyon is tudatos és aggódva eszmélkedő 
nemzedékek számára nem a költészet és az elbeszélés 
az igazi kifejezési forma, hanem a gondolati műfajok. 
Különösen áll ez a németekre. Az expresszionizmus 
elviharzása után a szépirodalom Németországban 
egy-két nagy kivételtől eltekintve elveszti magasabb 
céljait és csak szórakoztatásra törekszik, úgyszólván 
csak könnyebb irodalom van. Az igazi, korszerű 
irodalmi műfaj a tudományos könyv bizonyos fajtája.

Tudományos művek máskor is voltak már 
művészi értékűek. A régi nagy történetírók munkái 
és egyik-másik filozófus műve tökéletes nyelvi for­
mába tudtak öltözni. Az esszé írói Montaigne óta 
középhelyen állnak tudomány és művészet között. 
És Voltaire óta sok kitűnő író akadt, aki a tudomány 
eredményeit világos formában népszerűsítette. De 
azok, akikről itt szó lesz, nem tartoznak a három 
csoport egyikébe sem. A  nyelvi kifejezés művészisége 
nem mindnyájuk erős oldala, pl. Frobeníus vagy 
Jung nem jó „írók". Az esszétől ezt a műfajt világok 
választják el; az esszé lényege a rövidség, csak 
gondolatot forgat meg sok oldalról, eljátszik vele, 
míg ezek az írók hatalmas köteteket írtak, amelyek­
ben a gondolatok egész rendszerét fejtették ki. És leg- 
kevésbbé sem népszerűek; egyikük-másikuk maga­
készítette műszavai révén nagyon is nehéz olvas­
mány. M i teszi hát ezeket a könyveket mégis művészi 
alkotássá? Egyszerűen az, hogy maga a tudomány, 
amellyel foglalkoznak, alkotási módszerénél fogva 
inkább művészet, mint tudomány. Bár az emberek,

326



akik most következnek, valamennyien nagy tudósok 
a szó iskolás értelmében is, félelmetes adattudással 
és filológiai lelkiismeretességgel dolgoznak, ha ezt 
nem is teszik jegyzettömegek útján a kirakatba —  
módszerük alapja mégis az intuíció. Ügy jönnek rá 
az igazságra, mint az ihletett költő. Nem apró tények­
ből építik ki rendszerüket, hanem egyszerre benne 
vannak a dolgok közepén: ez a Wesensschau, lényeg­
szemlélet. A tények dolga, hogy alkalmazkodjanak; 
de valahogy nem is az a legfontosabb, hogy a tények 
alkalmazkodjanak, nem az a legfontosabb, hogy a 
lényegszemléletnek tökéletesen igaza legyen: alkotá­
suk, újszerűsége és merész szépségű szerkezete által, 
művészi gyönyörűséget szerez akkor is, ha nem hisz- 
szük el, amit mondanak.

Ha ugyanazt a tárgyat egy tudós és egy költő 
fogalmazza meg, a kettő közötti döntő különbség az, 
hogy a tudós csak annyit mond, amennyit fogalmai­
val ki tud fejezni; a költő művében ellenben mindig 
van valami több is, valami fogalmilag feloldhatatlan, 
amit a költészet mágiája sejtet; és ez a ki nem mondott 
valami a lényeges. Ezek a tudósok ebből a szempont­
ból is költők: fogalmi rendszerük mögött van valami 
kimondhatatlan, ami a kimondhatónál értékesebb. 
Valami, ami csak a beleélés számára nyílik meg. Ezért 
mondják a szellemtudomány ellenségei, hogy mindez 
ködös, bizonytalan, tudománytalan, —  amivel csak 
azt árulják el, hogy hiányzik belőlük a beleélő képesség.

A szellemtudomány szót Wilhelm Dilthey (1833—  
1911) hozta forgalomba és ő dolgozta ki először 
módszerét. Fellépésekor az első teendő az volt, hogy 
az új tudományt élesen elkülönítsék az akkor uralkodó 
természettudományoktól és bebizonyítsák létjogosult­
ságát. A  századforduló korában már-már úgy látszott, 
hogy a pozitivizmus, a természettudományos tény- és 
törvénykutató módszer úrrá lesz a nyelvészetben, a 
lélektanban, a történettudományokban is. (1. Taine). 
Dilthey szerint ezeknek a tudományoknak, a szellem-
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Gundolf

Héroszok

tudományoknak egészen más a módszerük: beleélés 
és elemzés útján kell megtalálni az emberi és törté­
nelmi jelenségek lényegét. Módszerére maga kitűnő 
példát adott Weltanschauung Analyse des Menschen
seit Renaissance und Reformation c. hatalmas könyvével 
és négy, írói szempontból is igen szép irodalom- 
történeti tanulmányával, amelyet und Dichtung
c. foglalt össze (Lessing, Goethe, Novalis és Höl- 
derlin).

Az irodalomhoz legközelebb álló tudomány, az 
irodalomtörténet területén 1911-et szokás az ú. n. 
szellemtörténet születési dátumának tekinteni. Ebben 
az évben jelenik meg Richard Unger könyve
és főkép Friedrtch Gundolf (1880— 1931) első nagy 
műve: Shakespeare und dér deutsche Geist, amelyben 
új alapot ad az összehasonlító irodalomtörténetnek. 
Az összehasonlító irodalomtörténet a hatásokkal fog­
lalkozik, amelyeket egy író vagy egy nemzet irodalma 
egy másik íróra vagy nemzetre tesz. A pozitivizmus 
korában ezt a hatást gépies, mennyiségbeli dolognak 
fogták fel: az egyik költő kitalál valamit és a másik 
költő passzive átveszi, mint ahogy a nemzetek kicseré­
lik árujukat és maguk közben nem változnak semmit. 
Gundolf ráeszmélt, hogy a szellemi átvételnél nem 
az a fontos, akitől átvesznek, hanem az, aki átvesz, 
mert ő fejt ki teremtő munkát és ő változik meg; 
nem az az érdekes, hogy mit vesz át egy alkotó, hanem 
hogy mit csinál belőle.

Friedrich Gundolf Stefan George zárkózott és 
titokzatos belső köréhez tartozott, mint a nagy költő 
legfőbb tanítványa. Gyönyörű, ma már szinte túlsá­
gosan is gyönyörű prózája részben Nietzsche, részben 
George nyelvi újítása alapján épült ki. Sikerült úgy 
írnia írókról, hogy amit írt, az maga is irodalmi alko­
tás. A  georgei eszmevilágnak megfelelően Gundolfot 
nem annyira az áramlatok foglalkoztatják, mint a 
többi szellemtörténészt, hanem a nagy emberek: 
George új hérosz-tiszteletét viszi át a tudományba.
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Szerinte a nagy ember, akár a tett, akár az alkotás 
embere, a történelem értelme. Könyvei egy-egy 
géniusz nagyságát magyarázzák a lényegszemlélő 
intuíció segítségével (Goethe, 1916, George, 1920, 
Shakespeare, 1928, stb). Célja az, hogy kifejezze és az 
olvasóban is felkeltse a nagyságnak kijáró rajongó 
tiszteletet. Hatása sokkal szélesebbkörű volt, mint 
irodalomtörténeti íróké szokott lenni. Azóta dicsősége 
egy kevéssé megkopott; rétorikus előadásmódját kissé 
túlzónak érezzük, van benne valami aránytalanság a 
hang és a mondanivaló közt.

Stefan George köréhez tartozik Ernst 
(szül. 1895) és Ernst Bertram(szül. i887)is. Közös kette­
jükben, hogy a történelemben a valóságnál fontosabbnak 
tartják a mithoszt, a legendát. Kantorowitz II. Frigyes 
hohenstaufeni császárról írt kiváló könyvében (1927) 
főkép azt igyekszik megrajzolni, hogyan növekedett 
és olvadt bele a császár alakja a középkor alaplegen­
dáiba, mint amilyen pl. az Antikrisztus. Ernst Bertram 
pedig Nietzsche-könyvét (1918) Versuch emer Mytho-
logie-nak nevezi; Nietzsche mithoszát akarja kiépí­
teni, nem a történetét, mert „Alles Gewesene ist nur 
ein Gleichnis".

A  George-körrel szembefordult a másik nagy 
irodalomtörténetíró, Fritz Strich (szül. 1882). ő t  a 
szellem örök típusai érdeklik: főműve, a Deutsche 
Klassik und Romantik (1922) azt tanítja, hogy a 
klasszicizmusban az ember örök vágya a tökéletesség 
után, a romantikában pedig az ember örök vágya a 
végtelenség után jut kifejezésre.

A  harmadik nagy irodalomtörténetíró, Herbert 
Cysarz (szül. 1896) különös, célzásokban és ötletekben 
rendkívül gazdag, zsúfolt és nehezen követhető stílus­
ban ír, amellyel az irodalmi élmény vibráló nyug­
talanságát adja vissza. Főműve, a lényével oly rokon, 
mozgalmas német barokk-költészettel (1924) foglalkozik.

Irodalomtörténet és filozófia között mintegy át­
menet Romano Guardini (szül. 1885). Guardini
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Vallás-

történet

katolikus pap, a berlini egyetemen a katolikus világ­
nézet tanszékét töltötte be. Könyvei (Szent 
ról,Pascalról, HölderlinrSl,Dosztojevszkijről) a szellem­
tudományi beleélés és elemzés legelmélyedőbb alko­
tásai közé tartoznak.

Az újfajta tudományosság hatása igen erősen 
érezhető az ókortudomány területén is. A klasszikus 
filológusok érdeklődése már az előző korszakban is 
mindinkább az ókori vallások felé fordult, mint az 
egész antik kultúra éltető gyökere felé. Most ez a 
vallástörténeti kutatás is művészi, alkotói jelleget kap. 
Felfedezik J . J . Bachofent (1815— 1887), a svejci 
tudóst, akinek tanai annakidején észrevétlenek marad­
tak. Bacnofen már tisztán látta, hogy a mithoszok 
nem pusztán szép mesék, hanem lényeges valóságok 
jelképes kifejezései. Az új iskola a mithoszokkal szem­
ben is a lényegszemlélet, a beleélés módszerét követig 
így kiváló magyar képviselője, a külföldön is jól is­
mert Kerényi Károly (szül. 1897), kinek legfontosabb 
írásai németül és olaszul jelentek meg. Az új vallás- 
történet egyik legnagyobb neve Walter F. Ottó 
(szül. 1874) Die Götter Griechenlands c. könyvében 
úgy beszél a görög istenekről, mint valóságos élő 
személyekről szokás; igyekszik beléjük látni, milyenek 
is igazán. Nem arról ír, amiről a multszázadi vallás- 
történet, hogy mit akarnak az emberek az istenek­
től, hogyan és miért találták ki őket, hanem arról, 
hogy mit akarnak az istenek az emberektől.

A  tudósok, akikről eddig beszéltünk, ha újítottak 
is, nem léptek ki a hivatalos tudomány kereteiből, 
valamennyien egyetemi tanárok voltak. Azokat, akik­
ről most lesz szó, az egyetemek nem ismerték el igazi 
tudósoknak, műkedvelőknek tartották őket, mert 
részben a tudomány, amelyet műveltek, részben pedig 
módszerük teljesen újszerű, nem kapcsolódik a hiva­
talos tudomány rendjébe. Annak a tudománynak, 
amellyel Frobenius, Spengler és Keyserling foglal­
kozik, neve sincs, annyira ú j: összefoglaló tudomány,
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amely a kultúra valamennyi jelenségének közös 
lényegét kívánja megérteni. Spengler kultúr morfoló­
giának, vagyis a kultúra alaktaninak nevezi. A kultúrát 
megint élő szervezetnek látják, mint a romantikusok 
és természetrajzát akarják megírni.

Leó Frobenius (1873— 1938) nem volt szobatudós;
életét expedíciókon töltötte és az afrikai kultúra jó­
formán ismeretlen őstörténetét kutatta néger dalok 
és mondák, barlangi és sziklarajzok stb. gyűjtése útján. 
Közben rájött, hogy az emberi kultúrának többek 
között két alapformája van, az egyiket aethiopnak, a 
másikat pedig hamitának nevezi .
De nem is kell az embernek túlságosan a sorok között 
olvasnia, hogy észrevegye, tulajdonképen a német 
és a francia kultúra szembeállításáról van szó. Arra 
a különös eredményre jut, hogy a francia szenve­
délyes és összeférhetetlen, harcos nép, míg a német 
álmodó, testvéries, szelíd. A  világháború utáni évek 
Németországa fejeződik ki ebben a furcsa látás­
módban.

Ugyancsak a világháború és a német vereség 
lehetett az élményalapja Ostoald Spengler (1880—  
1936) nagy művének, az Untergang des Abendlandes- 
nek is (1918— 22). Erre a csodálatos könyvre, az újabb 
német irodalom legnagyobb alkotására igen sokszor 
hivatkoztunk. Tanítása szerint nem kultúráról kell 
beszélni, hanem kultúrákról, kultúrkörökről. Nincs 
egyenesvonalú fejlődés, mint ahogy a X IX . század­
ban gondolták, hanem körbe megy a kultúra és időn­
ként élőiről kezdődik. Elindul egy primitív és vad 
meroving korszakkal, kifejlődik, eleri legmagasabb 
pontját, azután átmegy a civilizációba, lassanként meg­
öregszik és meghal. A  kultúrának van tavasza, nyara, 
ősze és tele. A nép, amely hordozta, a kultúra halála 
után esetleg továbbél, felíah-nép gyanánt; a meghalt 
kultúra helyét pedig új kultúra foglalja el. Ilyen 
kultúrkörök az indiai, a kínai, az egyiptomi, az antik, 
az arab (ebbe tartozik a zsidó és ókeresztény is) és a
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nyugati vagy fausti kultúra, amelynek elközelgett 
az alkonya.

Eddig felfogása meglehetősen megegyezik a ro­
mantikus, Herder- és Hegel-féle történetfilozófiával. 
A  kísértetiesség ott kezdődik, ahol Spenglerből előlép 
eredeti mestersége, a matematikus. A  kultúrák sorsat 
ki lehet számítani, az eseményeket hozzávetőleges 
pontossággal meg lehet jósolni: mert a növekvés és 
a hanyatlás egy-egy kultúrában ugyanazzal a törvény- 
szerűséggel következik be. Az egyes kultúrkörök 
jelenségeit párhuzamba lehet állítani egymással, csak 
tisztában kell lennünk, hogy egy-egy fázisnak mi 
felel meg a másik kultúrkörben, mi „egykorú" vele. 
Táblázatokat állít fel: ami az antik kultúrában Caesar, 
az az arabban Mohammed, a fausti kultúrában 
Cromwell; velük kezdődik a civilizáció. A hindu 
Yoga, az antik Platón és Aristotelés, az arab Alfarabi 
és Avicenna, a nyugati Kant, Fichte, Hegel „egyko- 
rúak": a nagy filozófusok a körvonal egy bizonyos 
pontján, az ősz végén lépnek fel. M i már a kultúra 
telében élünk; a mi korunknak megfelel Egyiptom­
ban a Hyksosok, az idegen hódítók önkényuralma, 
az antikban Nagy Sándor tábornokainak kora. Ami 
ezután jön: „a  caesarizmus kifejlődése, a hatalmi 
politika győzelme a pénz fölött, a politikai formák 
egyre primitívebbek lesznek, a nemzetek belülről 
széthullanak formátlan népességgé, ezeket primitív, 
zsarnoki jellegű birodalmak ismét egyesítik". Barbár 
korszak következik, a fegyverek lesznek úrrá a világ 
fölött, az emberek lassankint mindent elfelejtenek, a 
nyugati kultúra meghal; Spengler kétszáz évet ad 
kultúránk haldoklásának.

A  franciák és angolok Spenglert egészben véve 
elvetették, mint a háború-utáni német hangulat bete­
ges tünetét, ő k  éppen akkor nyerték meg a háborút —  
hogyan is hihették volna el, hogy csak most kezdődik 
a nehéz idő? De a német kritika is rendkívül kedve­
zőtlenül fogadta; kevés tudományos mű váltott ki
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ilyen osztatlan ellentmondást, ami szintén jelenté- 
kenységének bizonyítéka. A  tudósok főkép egyik­
másik adatát kifogásolták, pl. szemére vetették, hogy 
az arckép-szobrászat előbb kezdődött el az ókorban, 
mint ahogy ő mondja és hasonló kicsinyes érvekkel 
támadták meg. Holott Spengler rendszere nem ada­
tainak pontosságán áll vagy dől meg. Komolyabb 
kifogás az, hogy Spengler egész elgondolása az analógia 
elvén épült fel: hasonló körülmények szerinte hasonló 
eredményre vezetnek. Ez pedig csak a természettudo­
mányokban igaz; a történelemben teremtő fejlődés 
van, minden pillanat új és kiszámíthatatlan csodákat 
hozhat.

De ezen vitatkozzanak a történettudósok. Az 
irodalomtörténet számára Spengler nagyságához nem 
fér kétség. Nemcsak stílusának gyönyörű világos­
ságáért (őt igazán nem lehet „ködös** németnek 
mondani!), nemcsak történetmegvilágító nagyszerű 
ötleteiért, hanem elsősorban azért is művészi érték, 
mert a történelem egészét műalkotássá formálta, töké­
letes szerkezetű épületté alakította az emberiség múlt­
ját, azt tette, ami csak a legnagyobb művészeknek 
adatik meg: értelmet vitt az értelmetlenségbe.

Spengler mellett elhalványul Hermán Keyserling 
gróf (szül. 1888) alakja. A  Die neu-entstehende Web­
ben (1926) eléggé optimisztikusan rajzolja a világ 
jövőjét és a Das Spectrum Európaiban (1928) kijelöli 
az európai nemzetek hivatását, mint egykor Herder, 
de Herderrel ellentétben hízelgő feladatokat juttat 
a magyaroknak, akikkel arisztokratikus életformájuk 
miatt rokonszenvez. Keyserling darmstadti „Schule 
dér Weisheit*‘-je hosszú időn át a német szellemi élet 
egyik gyújtópontja volt. Életbölcseségét nem dolgozta 
ki rendszerré: a dolgokat a beleélő megismerés erejé­
vel kell újjáteremteni.

M ax Scheler (1874— 1928), a kor nagy moralistája, 
a valláserkölcsi értékeket akarja megszabadítani mind­
attól a relativizmustól, amelyet a természettudományos
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Lélek­

elemzés

Preud

önvallomás

Mélylélektan

századvég rájuk rakott (Rehábilitierung Tugend), 
visszatalálni az abszolút értékekhez (Vöm Ezoigen im 
Menschen).

A  lélekelemzés tudományát vagy művészetét, 
amint mindenki tudja, Sigmund Freud (1856— 1940) 
bécsi orvos találta fel. Rendszerének első részletes 
kifejtése a Traumdeutung (1900). De szélesebb körök 
csak a világháború alatt és után vettek róla tudomást, 
1917-ben adta ki a közérthető Vorlesungen zűr 

führung in die Psychoanalyse-t.
A  freudizmus a legerősebb erkölcsi és tudomá­

nyos ellenállással találkozott és a harc még távolról 
sem szűnt meg. Az irodalomtörténet nem illetékes 
arra, hogy állást foglaljon Freud tanainak helyessége 
ellen vagy mellett, sőt még arra sem, hogy tanait 
ismertesse. De akármi is az ember felfogása, nem lehet 
kétségbe vonni, hogy a ffeudi elmélet ma már benne 
van a levegőben és még heves ellenfelei is bizonyos 
fokig freudista módon gondolkoznak. A  modern kor­
nak alig van eszméje, amelynek ekkora átütő ereje 
lett volna. Bennünket csak az foglalkoztathat, mennyi­
ben hatott a freudizmus az irodalomra.

A pszichoanalitikus eljárás, amint tudjuk, abból 
áll, hogy a betegnek mindent el kell mondania, —  
különösen azt, amit semmi kedve sincs elmondani. 
A  freudizmus megkönnyítette az emberek számára, 
hogy kimondják rejtett titkaikat és ilymód irodalmi 
szempontból előkészítette a közönséget a vallomásozó, 
exhibicionista írók, fenntartás nélküli önéletrajzok 
számára, pl. Proust megértésére és követésére. Freud 
és Proust óta az írók kétségkívül nyíltabban beszél­
nek, mint azelőtt; ízléstelen túlzások sem hiá­
nyoznak.

A  freudizmus közkeletűvé tette a mélylélektant. 
Ami Dosztojevszkij korában még a géniusz csodálatos 
éleslátása volt, ma már mindenki számára természe­
tes: hogy a lélek mélyén sötét és titokzatos erők 
honolnak, mint a leláncolt titánok az alvilágban,
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illetve mint titánok, akiket rosszul láncoltak le és 
időnkint kitörnek a napvilágra. Az irodalom él is 
a mélylélektan felfedezéseivel; a franciás, racionális 
lélektan immár a múlté.

Freud szerint igaza volt Wordsworthnek: „T h e 
child is father of the man“ , a gyermek a férfi 
atyja. Minden a gyermekkorból jön, tudat alá süllyedt 
gyermekkori élményeink döntik el sorsunkat. Az iro­
dalomban talán ennek a freudi megállapításnak van 
a legnagyobb visszhangja. Freud és megint csak 
Proust nyomán elárasztották az irodalmat a kitűnő 
és kevésbbé kitűnő gyermekkori visszaemlékezések.

Freud az álmokat használja fel, hogy rajtuk 
keresztül behatoljon a tudata1 atti rejtelmeibe. Az ál­
mokat, amelyeket eddig senki sem vett komolyan, 
csak a költő. Uymódon új jelentőséget nyert a roman­
tika egykori birodalma, az álmok, a sejtések, a babo­
nák, az értelmen inneni és túli világ; a költők új 
indítékot és bátorítást nyernek, hogy engedjék mű­
veikbe beáramlani az irracionálisát, a , amelyet 
a freudisták tudatalattinak neveznek.

Freud életének utolsó korszakában tekintetét az 
egyéni lélektan kérdésein túl a kultúra egészére irá­
nyította. Felismerte a halálérzés fontosságát, állandó 
küzdelmét a lélekben az élet-erők ellen, amely küz­
delem Thomas Mannban találja meg nagy ábrázoló­
ját; könyvet írt arról, hogy az emberben lévő 
primitív ösztönök és vadságok milyen kényszerzub­
bonyban járnak állandóan a civilizációban és mennyire 
életszükséglet a modern kor emberének, hogy valami­
féle jelképes módon időnkint kirándulhasson a vad 
árterületekre, a civilizáción inneni ősvilágba. Ezekkel 
a későbbi könyveivel Freud életműve is beletorkollik 
a szellemtudományokba, a kultúrmorfológiába és a 
kor végzetét tanulmányozó válság-iroda'omba.

Freud maga k tűnő író is, az egyetlen stílus­
művész az analitikusok táborában. Mindig világos és 
mindig szellemes; annyira szellemes, hogy ezzel árt

Gyermekkor

Álom

Prim itív

ösztönök

335



is müvének azok szemében, akik a tudományt csak 
nagyképű ornátusban tudják elfogadni és nem értik 
meg, hogy valaki tréfálkozhat azon is, ami legszentebb 
meggyőződése.

A pszichoanalízis nagy veszedelme irodalmi szem­
pontból az, hogy mechanizál. A  nagy írók már Freud 
előtt is tudtak sok mindent, amit Freud módszeresen 
fejtett ki, de tudásuk a géniusz hirtelen látása volt, 
ezért lehetett művészileg értékesíteni. Mihelyt kézi­
könyvekből lehet megtanulni a freudi felfedezéseket 
és minden kis analitikus nyugodtan beszélhet a lélek 
rejtelmeiről, ezek a rejtelmek a művész számára tel­
jesen használhatatlanok lesznek. Az író csak azt 
írhatja meg, amire magától jött rá és amire más még 
nem jött rá, csak azt, ami megfogalmazatlan, amit 
neki kell megfogalmaznia. A  freudizmus eredményeit 
eddig még csak két neves író használta fel közvet­
lenül, Werfel és O ’N eill és nekik is többet ártott, mint 
használt. Általában az a helyzet, hogy az alkotó 
kénytelen visszavonulni azokról a területekről, ame­
lyeket az analitikus szállt meg és így az analízisnek, 
legalább is átmenetileg, az irodalom tárgyi elszegé­
nyedésére kell vezetnie.

Jung Freud művét további területekre terjeszti ki a 
svejci C. H. Jung (szül. 1875), aki vizsgálódási körébe
belevonja a primitív népeket és vallásokat is. Jung 
ugyanis nem áll meg az egyéni tudatalattinál; szerinte 
van kollektív tudatalatti is, az emberiség közös gyer­
mekkori emlékei, a primitív é'etformák; ezek az ember 
életében épp olyan szerepet játszanak, mint az egyéni 
emlékek. Ez a szempont a szellemtudomány számára 
még igen termékenyítőnek bizonyulhat. Jung áldo­
zott a kor tipológiai szenvedélyének is Psychologische 
Typen c. munkájával, ahol az irodalmi szempontból 
talán leghasználhatóbb tipológiát állítja fel: az embe­
rek részben extrovertáltak, minden lelki szervükkel 
kifelé fordulnak, részben introvertáltak, lelkűkkel 
befelé fordulnak, a világot énjükön szűrik keresztül.

336



A  lélekelemzés egy másik módja az ú. n. individuál- 
pszichológia, megalapítója egy másik bécsi orvos, 
Alfréd Adler (1870— 1937). M íg Freud a döntő gyer­
mekkori élményekben a nemi vonatkozásokat emeli 
ki, Adler az önérzeti kérdéseket, ő  találta fel a ma­
gyarra oly nehezen fordítható 
gefühlt, a kisebbségi érzést vagy kisebb értékűségi 
érzést. Az ember cselekedeteinek egyik legfontosabb 
rúgó ja az, hogy kisebb értékűnek érzi magát környe­
zeténél és ezt az érzését túlzó módon „kompenzálja**, 
igyekszik bebizonyítani, hogy mégsem ér kevesebbet. 
Hogy vájjon az adleri lélektan hatott-e az újabb iro­
dalomra, nagyon nehéz megmondani, mert az adleri 
irányt az különbözteti meg a freuditól, hogy olyan 
do gokat tudatosít, amelyekkel az emberismerettel 
bíró alkotók, mint Stendhal vagy Thackeray, Doszto­
jevszkijről nem is beszélve, mindig is tisztában vohak.

A regény

Thomas Marin*a világháború alatt és után hosszabb 
ideig csak elméleti műveket bocsátott közre (Friedrich 
und die grosse Koalition, Betrachtungen eines Unpoli- 
tischen, stb.), amelyekben polgári állásfoglalását tisz­
tázza a felmerülő nagy kérdésekkel szemben.

Űj korszakának első regénye Dér Zauberberg 
(1924). A  Zauberberg „társalgási regény**, mint 
Huysmans és kortársainak művei. Alakjai egy tüdő­
beteg-szanatóriumban élnek, a hónap a legkisebb 
időegység, amelyben gondolkoznak és így valósá­
gosan is és jelképesen is (mert kívülállnak az időn, 
a rohanó koron) ráérnek beszélgetni a legfonto­
sabb dolgokról.

Amint az előzőkben már mondtuk, Thomas 
Mann nem adja oda magát egy eszmének sem, hanem

* L . I I I .  229. oldal.
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Halálösztön

mindig kétfelől látja a dolgokat. Ez a kétfelől-látás 
a Zauberbergben szerkezeti elvvé válik: a könyv anti- 
tétikus felépítésű, a dolgokat mindig egyszerre két- 
oldalról mutatja be. Hans Castorpnak, a német átlag­
fiatalembernek lelke fölött két szellem viaskodik: 
Settembrini, a humanista, a X IX . század eszme­
világának képviselője és Naphta, a zsidóból lett 
jezsuita, aki azt képviseli, ami éppen kialakulóban 
van: az irracionális történelmi erők fölényét, vagy 
látszólagos fölényét az értelem fölött.

De a regény ezentúl is antitétikus; antitétikus 
Thomas Mann egész életművének alapkérdése, amely 
ennek a regénynek középpontjában áll: az életet szeres­
sük-e, vagy pedig a halált?

Thomas Mann felismerte, hogy aki az életet 
szereti, nem tagadhatja meg egészen a halált sem, 
mert a halál hozzátartozik az élet teljességéhez, mint 
a tartalomhoz a forma. Beszél Hans Castorp nagyapjá­
nak kétféle alakjáról: az egyik, az élő nagyapa, törő­
dött öregúr volt, —  a másik, a halott nagyapa a 
ravatalon, hatalmas, jelképes nagyságú patrícius. A ha­
lál a forma, az élet a khaosz, a halál a tiszta, az élet 
a tisztátalanul erjedő, a halál a maradandó, az élet a 
múlandó. Erkölcsi és szellemi eszményeink mind a 
halál magasztossága felé törekednek. A  halál a szel­
lem, az élet az anyag.

A  lelket az életösztönnel azonos erejű ösztön 
vonzza a halál felé. A  halálösztön oldalán ugyanolyan 
intenzitású, részben testi, részben lelki gyönyörök 
szolgálnak csalétekül, mint az életösztön oldalán. 
A  kettőt nem is lehet tisztán elválasztani. Az élet 
legnagyobb pillanataiban mindig ott van a halál 
édessége is, nélküle nem volna teljes az életérzés sem. 
A  lélekben angyalok harca folyik, életé és halálé. Aki 
felülemelkedik a hétköznapi világon, hallja magában 
a két angyal harcos riadóit. Hans Castorp is, amikor 
a szanatóriumi élet kényszerű elmélkedései és a feje 
fölött viaskodó világnézetek kiemelik mindennapisá-
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gábólj meghallja lelkében a halál szirénjeit. Egy sí­
kiránduláson eltéved, fáradtan elalszik és ekkor, a 
megfagyás határán, álmában, tehát ösztöneivel válasz­
tania kell élet és halál között. Könnyebb és kelleme­
sebb volna tovább aludni, megfagyni, meghalni. De 
álmának hatása alatt Hans Castorp összeszedi erejét, 
felébred és az életet választja: nem azért, mert jobb 
élni, mint meghalni, —  hanem jóságból és szeretetből 
a többi ember iránt.*

Ezzel az állásfoglalással egyúttal Settembrini 
győzött az angyalok harcában, a humanista, a múlt 
század embere. Hogy Thomas Mann melléje áll, 
nem pedig a fenyegető alaktalan jövő mellé, mutatja 
az is, hogy ellenfele, Naphta, öngyilkos lesz. Ezt a 
humanisztikus állásfoglalását a kor kérdéseivel szem­
ben fejezik ki kitűnő kisregényei is: Unordnung und 
frühes Leid, Mario und dér Zauberer.

A  Zauberberg Thomas Mann gondolatban leg­
gazdagabb alkotása, sokkal több, mint regény, a 
huszas évek eszmevilágának teljes összefoglalása, 
Summa Pathologiae. De művészi szempontból még 
mindig nem a legmagasabb, későbbi regényeivel még a 
Zauberberget is felülmúlta.

Bibliai tárgyú hatalmas trilógiájában 
ten Jaakobs, 1933, Dér junge Joseph, 1934, Joseph in 
Aegypten, 1936), amely még befejezését várja, a hatvan 
év körüli Thomas Mann megvalósítja mindazt a 
művészi szándékot, amelyet a huszas évek fiatal 
regényírói tudatosan és öntudatlanul maguk elé tűz­
tek: ebben a műben ér el a feltétlen maradandóság 
magaslatára az az ironikus, látszólag frivol és titokban 
mélységesen komoly, mithosz- és csodakereső új irány, 
amelyről Giraudoux-val, Garnettel, Thornton Wilder-

* A  Zauberbergre vonatkozó részben nagyobbára szószerint 

követem egy régebbi írásomat, a Hétköznapok És Csodákat és ezért 

az olvasó elnézését kérem. Vannak dolgok> amelyeket nagyon nehéz 

volna még egyszer megfogalmazni, ha a z ember egyszer már meg­

fogalm azta.

Humanitás

Jó zsef
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rel, Bontempellivel stb. kapcsolatban beszélünk, —  
mindezek eltörpülnek az agg mester mellett. A  József- 
regény nem visszakanyarodás a történelmi regény 
felé, hanem az az új forma, amelyet mindannyian keres­
nek, a mithikus regény. Az előbb mondtuk, hogy a 
szellemtudomány egyik legfontosabb vívmánya a 
vallástörténet megújulása: immár nem éri be a vallá­
sok történetével, hanem a mithoszok örök értelmét is 
keresi. Ennek a törekvésnek a tudományos könyvek­
nél is nagyobbszerű eredménye Thomas Mann re­
génye. Amit Bachofen modern követői megértenek, 
azt ő ábrázolni is tudja, az élő mithoszt.

Tündért És most érik ki Thomas Mann csodálatos „tün-
iróma déri" (elbisch) iróniája is. József végesvégig minden 

sorában csupa játékos irónia. Kezébe veszi az embe­
reket és az eseményeket, megforgatja őket és meg­
mutatja minden oldalról. Megmutatja, mi rejlik 
m ögöttük... illetve fordítva, megmutatja, hogy mi 
rejlik előttük. A  múlt század nagy dezilluzionistái 
szerették leleplezni, milyen emberi kisszerűségek 
lappanganak a hatalmas szenvedélyek és eszmék 
mögött. A  mi korunkban ezeket a kisszerűségeket 
már természeteseknek találjuk, a relativitás átjárta 
minden porcikánkat. Thomas Mann azt leplezi le, 
micsoda hatalmas és örök vonásokat takarnak az 
emberi kisszerűségek. Egy példa: Jákob, amikor 
hírül hozzák neki fia halálát, színpadias előkészületeket 
tesz siratására, nagy gonddal kiül a szemétdombra 
és nem engedi, hogy zavarják... D e ugyanakkor 
Jákob fájdalma a legnagyobb emberi és emberen túli 
fájdalom is, az Istenhez láncolt ember szörnyű, meta­
fizikai küzdelme a Nagy Titokkal. Thomas Mann 
a fordított dezilluzionista, aki az irónia segítségével 
leleplezi, hogy igenis vannak végtelen és örök dol­
gok, értelmek és magasságok, elfutó kicsiny ember­
voltunkban.

Szerep Jákob sírása jó példa egyúttal a könyv egy másik 
alapvető vonására is. Thomas Mann felismeri, hogy
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van egy személyiségünk, amely énünktől csaknem 
független: a szerep. Jákobnak meg kell játszania a 
fiát sirató apa mithikus szerepét. Fiai gondosan úgy 
viselkednek, mint ahogy mithikus szerepük előírja, 
az egyik kötelességének tartja, hogy értelmetlenül 
ordítozzék, a másik, hogy mindig a tengerről beszél­
jen. Eliézer ugyanazt a szerepet tölti be Jákob mel­
lett, mint egy másik Eliézer Ábrahám mellett és 
ennek annyira tudatában van, hogy időnkint az első 
Eliézerről én-formában beszél, az én elvész a szerep 
mögött. Thomas Mann itt olyan alapigazságot csil­
lant fel, amelyet a tudományos lélektan módszeres 
eszközeivel csak később fog utolérni: azt, hogy 
tetteinket mithikus szerepek határozzák meg és 
életünk nagyon messze van attól, akik igazán va­
gyunk.*

És ez még mindig nem a tetőpont. A  német 
irodalom hívei számára Thomas Mann legkedvesebb 
könyve a Lőtte in Weimar (1939). Ez a könyv —  
talán nem káromlás, amit mondunk —  olyan, mintha 
maga Goethe írta volna. A  történelmi beleélés utol­
érhetetlen remeke. Először a környezet viselkedésén 
keresztül mutatja be Goethe rettenetes, fagyasztó 
nagyságát, majd megjelenik maga Goethe és egy nagy 
monologue intérieurben látjuk a goethei gondolko­
zást, működés közben. Majd egy realisztikus rész: 
vacsora Goetheéknél, és azután a csodálatos nem­
realista befejezés: Lőtte beül kocsijába és mellette 
ott ül Goethe —  nem az élő Goethe, hanem a legenda, 
amely az életnél valóságosabb.

Ezidőszerint utolsó kis könyve, Die vertauschten 
Köpfe, indiai legendát mesél el a Józsefből ismeretes 
kétfelé-látó irónia és mithosz-értés eszközeivel és 
aktuális jelképes értelemmel.

Thomas Mann mellett természetesen eltörpül- 
tek a weimari Németország regényírói, akik külön-

* V . ö. a Pirandelloról és Bontempelliről száló részt.
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Háborús

regények

ben sem tartoztak az első európai vonalba. A  leg­
komolyabb művészi szándék közöttük a prágai Franz 
Werfel'i mint lírikussal már találkoztunk vele. írt 
gondolatban igen gazdag drámákat is:
Maximilian, Paulus unter den Juden. Mint regény­
írónak hibája, hogy minden művében van valami 
másodlagos: kész elméletet dolgoz fel, vagy pedig 
egy más regényíró hatása alatt all, pl. az egyébként 
hatalmas bibliai tárgyú Höret die Síimmé c. könyvé­
ben Thomas Mann hatása alatt. Legfőképen a pszicho­
analízistől tanult, első regényei: Nicht dér Mörder, 
dér Ermordete isi schuldig és Dér 
bár kitűnő, de iskolai dolgozatok a lélekelemzés köré­
ből. A  gyermekkorhoz való kötöttség freudi tana 
irányítja a Barbarái (1929) a és Dér veruntreute Him- 
melt is. A  Barbara egyébként kitűnő, széles és bölcs 
realizmussal írt korkép a háború előtti, háborús és 
főkép az összeomlás korabeli Ausztriáról. Legjobb 
könyvei: Verdi (1926), sokkal több a szokványos élet­
rajzi regényeknél, nem egy művész, hanem a művész 
regénye; és legkivált a Die vierzig Tagé des 
Dagh (1933), az örmények világháború alatti sorsáról. 
Ez sem egy elnyomott nép, hanem az elnyomás meg­
rendítő regénye. Olvasmánynak is és műfajilag is 
rendkívül érdekes: kísérlet az eposz irányában, egy 
nép története, legválságosabb óráiban.

A  weimari Németország regényírói közül említ­
sük még meg Anna Segherset (szül. 1900) megrázó 
felkelő-regényéért (Aufstand dér Fischer von S í. 
Barbara) és B . Travent, aki pompás exotikus csavargó 
regényeivel mutatja be a háború utáni nagy munka- 
nélküliségek sötét korszakát.

1929-ben jelenik meg Erich Maria Remarque 
(szül. 1898) lm Westennichts Neues c. regénye, egy 
év múlva már egymilliónál több példányban fogyott 
el, az olaszt kivéve minden európai nyelvre lefordítják. 
Tizenegy évvel az elmúlt világháború után és tíz 
évvel a következő háború kiérése előtt az emberek
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már szívesen olvastak és még szívesen olvastak a 
háborúról. Riportszerű beszámolás, az élénkebb hatás 
kedvéért nem takarékoskodik a hullaszaggal és a tet- 
vekkel. Erősen defetista irányú. Ebben az időben 
Németországban és mindenfelé megindult a háborús 
regények áradata. Divatjuk, amilyen hirtelen jött, 
néhány év múlva éppoly hirtelen el is múlt. A  leg­
híresebb német háborús regények: az expresszionista 
Ludwig Renn Kriegje, Arnold Zweig könyve:
Síréit um den Sergeanten Grischa, és Georg von dér 
Vring könyve: Soldat Suhren. A  háborús regények 
sorát kiegészítik az otthonmaradottakról szóló köny­
vek, mint pl. Ernst Glaeser Jahrgang je.

A  Németországban beállott nagy politikai átala- a  Harmadik  

kulás következtében az írók egyrésze emigrációbaBírodalom 
ment, viszont előtérbe kerültek kiváló régebbi írók, 
akik a weimari köztársaság idején nem részesültek 
kellő figyelemben. A  világsikeres weimari írókkal 
szemben ezek nem jelentek meg külföldi, pl. magyar 
fordításban, mert legtöbbjük annyira sajátosan német 
jelenség, hogy a külföldi előtt nem nyilatkozik meg 
művészetük teljes értéke. M i is úgy gondoljuk, akkor 
vagyunk velük szemben igazságosak, ha illetéktelen 
egyéni véleményünk helyett idézzük a német kritika 
tömören összefoglalt ítéleteit.*

Rudolf G. Binding (szül. 1867) „csak 40 éves Binding  

korában ébred költői hivatásának tudatára. Fővonása 
a fegyelem és művészi önkritika; újromantikus, aki 
(ennyiben Georgével rokon) feltétlen formáló akaratát 
férfias éthosszal és a harcos és szenvedő emberben 
lévő isteni és hősi erőben való hittel tölti ki és így 
menekül a ,,csak-művészet“  veszedelmei elől".

Hermám Stehr (szül. 1864) „sziléziai hazájának 
misztikus hajlamait örökli; magányos, akinek útja 
lélektani-naturalista kezdetektől céltudatosan befelé 
vezet; Istenkereső és vallási harcos". Főműve: Dér 
Heiligenhof (1918).

* Eppelsheimer Handbuch dér Weltliteraturja alapján.
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Wilhelm Scháfer (szül. 1868) „Gottfried Kellert 
tekinti mintaképének, néphez-közeli, új lelki közösség 
felé törekvő költő, tudatos nemzetnevelő, a német 
prózát a régi mesterek művesi lelkületével újítja meg; 
az anekdóta és a fejlődési regény mestere**.

Hermám Hesse (szül. 1877) „szintén mint Gott­
fried Keller követője kezdte, mígnem negyvenéves 
korában a körülzárt idilli hangulatból bizonytalan 
szellemi világok felé indult el; saját sorsa által belé- 
sodorva a kérdésessé váló kultúra örvényébe, e kultú­
rát saját énjének kíméletlenül éles megfigyelésével 
igyekszik formálni; nyugtalan, izzó, mindegyre új 
kezdeteket kereső szellem**.

Hans Grimm (szül. 1875) „kereskedő volt Angliá­
ban, majd 13 évet Fokföldön töltött, ő  teremtette 
meg az új német gyarmati elbeszélést; tömör, fanyar, 
nagyon férfias elbeszélő, aki már jókor és nyomaté­
kosan nemzetpolitikai feladatokat tűz maga elé: hogy 
a német tetterőt érvényesíteni kell a világban és 
tengerentúli német telepítéseket kell létesíteni**. Fő­
műve: Volk ohne Raum (1926), amelynek címe 
szállóige lett.

Erwin Guido Kolbenheyer (szül. 1878-ban Buda­
pesten) „apai részről a kárpáti németségből**, vagyis 
a Szepességről, „anyai részről pedig a szudéta- 
németségből származik. A  német népiségből való 
költészet előharcosa. Mint költő, filozófus és kultúr- 
kritikus arra törekszik, hogy a német népet az anar­
chisztikus gondolkozástól visszavezesse lelkiességé­
hez. Legerősebbek misztikus-pantheista világérzését 
kifejező gazdag történelmi regényei.**

Hans Carossa (szül. 1878) „veleszületett tulajdon­
sága a német klasszikus mértéktudás, bizalom az 
isteni rendben és hit a költő gyógyító és felemelő 
erejében; a költő azért szenvedi át a zűrzavaros és 
démoni életet, hogy a világosság, szépség és jelképes 
erő magasabb valóságához tisztítsa fel“ .

A  hivatalos Németország által is nagyon el-



ismert Ham Friedrich Bitinek (szül. 1888) Die grosse 
Fahrt c. regénye magyar fordításban is megjelent. 
Szívesen fordul szülővárosának, Hamburgnak múlt­
jához, vonzza a vikingek és az ősgermán mondák 
kora és lelkisége is. Szándékát Mahrholz így jellemzi: 
„A  jelen értelmét akarja megmagyarázni az örök 
népiség rejtett erőiből és az örök-emberiből. A  törté­
nelmi és történelemelőtti esemény örök történések 
jelképe lesz“ .

Közönség-irodalom

A  huszas évek folyamán, az expresszionizmus 
elviharzása után két divatos áramlat szórakoztatta a 
közönséget: a történelmi életrajz és a könnyű költészet.

Regényes életrajzokban éppúgy, mint háborús Életrajzok  

regényekben a weimari Németországnak igen nagy 
kivitele volt. Az olvasóközönséget bizonyos korsza­
kokban, úgy látszik, valóság-éhség fogja el; unni 
kezdik a szépirodalmat, amely csak kitalált történeteket 
mond el, igazán megtörtént eseményekről akarnak 
olvasni. Ilyen kor volt a X V II. század vége, amikor 
az olvasó megcsömörlött a valószínűtlen barokk regé­
nyektől és „igaz beszámolásokat** keresett (1. II.
104. 0.). Az ügyes írók, mint De Foe, a Robinson 
szerzője, már akkor is megtalálták a módját, hogy 
az „igaz beszámolás** éppolyan izgalmas és vonzó 
legyen, mint a kalandregény. A  modern életrajzíró­
nak sincsenek aggályai, úgy tudja, hogy a közönséget 
a nagy emberekből nem a nagyság, hanem az ember 
érdekli; ezért részletesen beszámol mindenről, amit 
tudni lehet a nagyok nemi életéről és ami gyanúsítást 
meg lehet kockáztatni egy felületes pszichoanalízis 
segítségével. Ha hinni lehet Stefan Zweignek és köve­
tőinek, a történelmet a királyok impotenciája, a király­
nők kielégítetlensége és az államférfiak beteges haj­
lamai irányították. Szélsőséges megtestesítői annak a
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történelemszemléletnek, amelyre azt mondta,
hogy a nagy ember is kicsi, lakája szemében.

A  legnagyobb sikert ebben a műfajban Emil 
Ludwig (szül. 1881) könyvelte el. Riportszerű érde­
kességgel és elmélyedéssel írta meg Jézus, Napokon, 
Goethe, Wagner, Bismarck, II. Vilmos, önmaga és még 
számos nagy ember életrajzát. Egy könyve ér vala­
mit: Ju li 1914, a világháború kitörésének története, 
itt a tárgy természeténél fogva nem kellett túllépnie 
a jó riport keretein.

Stefan Zweig (szül. 1881) megírta Fouché, 
Napóleon rendőrminisztere, Stuart Mária, Marié 
Antoinette regényes életrajzát, tanulmányokat írt 
írókról és mágusokról (DieHeilung durch den Geist). 
Emil Ludwignál jóval magasabbrendű, mert kitűnő 
stiliszta és szép novellás kötetéért, a Verwirrung dér 
Gefilhle kedvéért is sokat meg lehet neki bocsátani.

Zweig és Ludwig írásainál semmivel sem kevésbbé 
érdekes, de sokkal eredetibb mű Egon Friedell (1878—  
1938), a Reinhardt-színész háromkötetes Kulturge- 
schichte dér Neuzeit-je, amelyben a XVI. századtól 
napjainkig terjedő kor minden jelenségéről: irodalom­
ról, természettudományról, divatról és hajviseletről 
elmondja szellemes és a megszokottól eltérő véle­
ményét. A könyvet a szerző nyugtalan, színészies vér- 
mérséklete teszi élvezetes olvasmánnyá: közvetlen 
hangon, izgatottan bírálja, csipkedi, magasztalja, szi­
dalmazza a múlt alakjait és jelenségeit. A  történelem 
ebben a könyvben elveszti minden iskolás jellegét és 
sokkal közelebb jön hozzánk, mint az életrajzírók 
műveiben.

A weimari Németország utolsó esztendeiben 
igen tehetséges művészek az operett és a kabarédal 
közegén át keresték az utat a nagyközönség felé. így 
Bért Brecht (szül. 1898); a X V III. századi angol 
John Gay Beggars*Opera-)íb6\ írt 
(nálunk Koldusopera címen ment) ennek a magas­
rendű könnyű irodalomnak legjobb képviselője. Ide
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tartoznak Erich Kástner (szül. 1899) valamikor rend­
kívül népszerű, szellemes és kiábrándult nagyvárosias 
költeményei. Kástner írt több kitűnő gyermekkönyvet 
és egy borzalmasan rossz felnőtt könyvet, ,
amelyben Morand és Gíraudoux neo-ffivolizmusá- 
nak adja nagyon esetlen és torz átültetését.

Mind a weimari Németországnak, mind a Harmadik 
Birodalomnak szívügye a színház. A  weimari Német­
ország színpadán igen sok érdekes újítás látott világot; 
részben az expresszionizmust fejlesztették tovább, 
részben az oroszoktól tanulták azokat a kitűnő fogá­
sokat, amelyek segítségével megszabadultak a natu­
ralista színpadtól. A  régi színpad ha szobát ábrázolt, 
elhelyezte benne mindazt, ami egy szobában lehet, 
nem felejtve ki a nagyszülők arcképét és a kanári­
madarat a kalitkában. A  modern színpad stilizáltan 
egyszerű, nagyvonalú, elvont. Csak jelez és nem 
ábrázol.

A  Harmadik Birodalom közönségcélú, propa- 
gandisztikus jellegű irodalma és színpada egyelőre 
még sokkal forrongóbb jelen, semhogy ki lehetne 
már emelni belőle az értékeket. Drámaíróik közül 
legjelentékenyebb az expresszionizmusból kiinduló, 
nagyon erős drámai vérmérsékletű Hanns Johst 
(szül. 1890).

Kástner

Színház
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H A R M A D I K  F E J E Z E T

FRANCIA ÍRÓK.
A K É T  HÁBORÚ K Ö Z T

Ha eltekintünk a két nagytól, 1 és -
tói, akik még az előző korszakból nyúlnak át, azt kell 
mondanunk, hogy ez a kor a francia irodalom egyik 
legszegényesebb korszaka. Amennyire használt a 
francia szellemnek a 71-es vereség, annyira ártott 
neki a 18-as győzelem. Mintha összetörték volna 
a nemzet hátgerincét; az irodalomban számos tünet 
mutat arra a belső összeomlásra, amely előidézte az 
1940-es külső katasztrófát.

A két nagy

A  huszas évek Franciaországának két legfontosabb 
irodalmi szereplője, Proust és Valéry még az előző 
korszak törekvéseit teljesítik. Proust regényének eleje 
1913-ban jelenik meg, míg többi kötetének nagy­
része csak halála után, a huszas évek folyamán. Paul 
Valéry a századvégi szimbolisták közt kezdi pályáját, 
ifjú  korában Héredia és Mallarmé személyes tanít­
ványa, a fiatal Gide barátja, de húsz évig hallgat és 
csak 1917-ben szólal meg újra és válik Franciaország 
első költőjévé.



Morcéi Proust* fiatalkori apróságait nem szá­
mítva, életében csak egy regényt írt, az A  la Recherche 
du Temps Perdu-t (Az eltűnt idő nyomában). De ezen 

az egy regényen úgyszólván egész életén ót dolgozott, 
tizenhat évig, a szó szoros értelmében mindhalálig; 
terjedelemben sem marad el más nagy regényírók 
életműve mögött.

A  regény önmagáról szól; hősét Marcelnek hív­
ják és énformában mondja el életét. Életét? Ez a 
szó talán félrevezető. Nem életének eseményeit mondja 
el, nem is belső fejlődését, nem is a körülötte leját­
szódó történelmet, mint az emlékiratok, —  mindezt 
együtt és mégis egyiket sem, hanem valami olyasmit, 
amit eddig egy önéletrajz sem mondott el: azt, hogy 
mit hagytak benne hátra az évek, mint belső való­
ságot. Nem a világot tárja fel, amelyen keresztül­
ment, kifelé nézve, hanem emlékezetét, befelé nézve, 
amint a világ keresztülszűrődött rajta. Az emléke­
zet műve és az emlékezetről szól.

Nem szőrszálhasogatás ez a megkülönböztetés? 
Proust úgy tudta, egészen más módszerrel dolgozik, 
mint a realista regényírók, akiket meglehetősen meg­
vetett. A  realisták, mondja, valóságnak veszik és 
valóság gyanánt írják meg a dolgokat, amelyeket 
látnak és hallanak. Holott nem ez az igazi valóság; 
a dolgok bennünk, emlékezetünkben válnak reali­
tássá, —  ha ugyan realitássá válnak —  sokszor évek­
kel megtörténtük után. Az igazi élet nem az, amit 
itt és most élünk: napjainkon, mint az árnyékon 
keresztülmegyünk, mondta már Salamon király. Az 
igazi élet bent játszódik le, az emlékezetben ; csak 
az emlékezet tölti el az élményt élettel és értelemmel, 
igazi realitással. A külső élet és az emlékezés úgy

* M orcéi Proust szül. 1871-ben Párisban, gazdag orvos f ia . 
F ia tal kordban csak társaságbeli ember;  egy nagy lap társaság- 

rovatát vezeti. N agy művéhez akkor kezd hozzáy amikor beteg­

sége (ideges alapú asztma és szívbaj) szobafogságra kényszeríti. 
Meghalt 1922-ben,

Proust
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A z  emlé­

kezet

Introverziő

Tudatosítás

aránylik egymáshoz, mint Bergson időelméletében 
az órákkal mérhető mechanikus idő a durée hez, 
a valóságos tartamhoz.

Emlékezet is kétféle van, a kétféle időnek meg­
felelően: van mechanikus emlékezet, amelynek segít­
ségével felidézhetjük magunkban az eltűnt idő egyes 
vonásait —  és van egy másik titokzatos emlékezés, 
amely megkérdezésünk nélkül, hirtelen tör ránk és 
elénk állítja az eltűnt időt olyan gazdagon, olyan 
fájdalmas szépségben és olyan értelemmel teljesen, 
amelyről mit sem tudtunk akkor, amikor ez az idő 
nem múlt volt, hanem jelen. Marcel megkóstol egy 
teába mártott süteményt, amilyent gyermekkorában 
evett és a jelennél százszor valóságosabban áll előtte 
egész mélységes gyermekkora. Nagyanyja temetésén 
nem sír, de évek múlva eszébe jut nagyanyja és akkor 
sírja el könnyeit.

Az emlékezésen alapul Proust boldogság-elmé­
lete is: nincs más boldogság, mint az a csodálatos 
érzés, amely olyankor fog el bennünket, amikor az 
emlék hirtelen hatalmába veszi lelkünket. A  szépség 
is emlékezés: a tárgyak, a nők, a zene azért szépek, 
mert titokzatosan emlékeztetnek valamire. És az írói 
alkotásnak sem lehet magasztosabb feladata, mint 
hogy megkeresse az elveszített időt, feltárja az önkén­
telen emlékezések egész tartalmát.

A  multszázadi extravertált realizmussal szemben 
az ő realizmusa a századvégi nagy introverzió végső 
diadala. Minden belül van, az egész külső világ is; 
csak annyiban valóság, amennyiben átszűrődik az 
emlékezésen, belülre kerül a lélekbe. Az emlékezet­
nek ilyen középponti helyet szánt Szent Ágoston, az 
első önéletrajzi ember is.

Az eltűnt idő emlékezetbeli helyreállításánál 
eszközül használja fel páratlan, száz évben egyszeri 
érzékenységét. Olyan dologban, amelyben más halandó 
csak egy vonást lát vagy jegyez meg, ő száz apró és 
mégis lényeges árnyalatot vesz észre. Proustot olvasva
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megdöbbenten jövünk rá, mennyire nem látunk mi 
semmit, mennyire félálomszerűen megyünk át egész 
életünkön. Benne egy név csengése megszámlálha­
tatlan eszmetársítást ébreszt fel, egy köszönésben 
felismeri a köszönő egész lelki alkatát és társadalmi 
hovátartozását. Módszere a hagyományos francia 
elemzés, Stendhal módszere: valami történik és 
azután az író szételemzi a legfinomabb atomokig. 
Minden emlék-adat három irányba vezet: leírja vég­
telen pontossággal magát az adatot, továbbá annak 
érzelmi hatását lelkében és azonkívül a történelmi 
stb. eszmetársításokat, amelyeket maga után von. 
A  tudatosítás csodálatos mestere. Rögzíteni tudja 
azokat az apróságokat, amelyek más ember lelkében 
nyom nélkül alásüllyednek a tudatküszöb alá. Mai 
napság, sajnos, nem hiszünk már a fejlődésben, 
korántsem vagyunk olyan önhittek, hogy azt képzel­
jük, a mai írók jobbak, mint a száz vagy ötszáz év 
előttiek, de egy dologban mégis van fejlődés, minél 
öregebb egy civilizáció, annál erősebb benne egy 
valami: a tudatosság. Ahhoz az áttudatosításhoz 
képest, amelyet Proust regényében találunk, kezdet­
leges, ügyetlen, darabos minden régebbi lélekrajz. 
Még Stendhal is naív.

Minden különössége dacára Proust vérbeü francia 
regényíró, még introverzióján keresztül is elsősorban 
a társadalom érdekli. A  társadalmat is sokkal tudato­
sabban nézi, mint elődei, akik kiragadtak egy-egy 
alakot és rajta keresztül jellemeztek egy-egy társa­
dalmi réteget. Proust is bámulatos pontossággal adja 
vissza különböző rétegekhez tartozó emberek gondol­
kozás- és beszédmódját, de főkép magára a társada­
lomra, mint viszonylatok összességére kíváncsi, arra, 
hogyan viselkednek egymással szemben a társadalmi 
rétegek, mit érez az úr a szolga iránt stb., hogyan él 
és tudatosodik belül a lélekben az, hogy az ember a 
társadalomnak, a társadalom bizonyos rétegének tagja.

Minthogy az Eltűnt Idő egy ember regénye,

Társadalom­
rajz

Arisztokrácia

351



Féltékenység

Stílusa

azt a kort és réteget ragadja meg, amelybe az az egy 
ember belétartozik: a századforduló korának francia 
előkelő világát. A  könyv hőse rajong az arisztokráciáért, 
amelynek zengő nevei ragyogó történelmi képzeteket 
ébresztenek. Legfőbb életcélja, hogy bekerüljön a 
Faubourg St. Germain zárkózott szalonjaiba. A re­
gényben főkép estélyek és más elegáns társadalmi 
események „történnek** —  események, amelyek vég­
telen üresek, sőt bosszantóak volnának és maga a hős 
is ellenszenves kis sznob volna, ha mindez nem csak 
nyersanyag, amelyből Proust kifaragja remekbekészült 
lélekrajzait. Felvonulnak a századforduló nagy alakjai 
is, Bergotte alakjában Anatole Francé, Berma a lt i­
jában Sár ah Bernhardt és mint távoli mennydörgés 
a Dreyfus-ügy.

Másik nagy témája a regények örök témája, a 
szerelem. Proustot főkép a szerelmi érzés eltévelye­
dései és a féltékenység érdeklik. A  féltékenység a 
szerelemnél sokkal intenzívebb érzés; Swann szinte 
nem is szerelmes Odette-be, Marcel Albertine-be, 
csak mérhetetlen féltékenységet érez. A  teljesen 
magába fordult lélek reménytelen féltékenységét, 
hiszen tudja, hogy soha semmi mód nincs rá, önmagá­
ból kimenni, a másikkal eggyé válni —  a legfontosab­
bat, az emlékeket nem lehet megosztani. Annak, hogy 
egy lélek ennyire lélek legyen, örök magányosság 
az ára.

Proust nem könnyű olvasmány, különösen nem 
eredetiben. Franciátlanul hosszú és bonyolult mon­
dataiba belesűrít minden kanyargós hasonlatot és 
eszmetársítást, végtelen mondatai jóformán bekezdések 
nélkül vonulnak fel köteteken keresztül. Tagadhatat­
lanul bőbeszédű és nem mindig arról beszél nagyon 
sokat, amire az olvasó kíváncsi lenne. Olvasása nem 
kényelmes szórakozás, hanem gyönyörű munka, mint 
minden nagy alkotásé.

Chateaubriand emlékiratainak azt a címet adta: 
Mémoires d’Outre-Tombe, síron túli emlékiratok.
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Ez a cím fokozottabb mértékben illenék Proust önélet­
rajzára. Nemcsak azért, mert nagyrésze szerzője halála 
után jelent meg, hanem főkép azért is, mert az író 
már írása közben valahogy „Outre-tombe“  volt. 
Nagybetegen feküdt lefüggönyözött szobájában, ame­
lyet parafával burkolt fal védett a külső zaj ellen és 
írt és írt, kereste az eltűnt időt. Már kívülállt az 
életen, csak az emlékezés élt benne. Mindent meg 
akart írni, önmagát egészen, hogy semmi el ne 
vesszen abból, ami valaha Marcel Proust volt. ő  
az az író, aki maradéktalanul önéletrajz akar lenni, 
így harcolt a múlandóság ellen, a sír eÚen, amelynek 
széléről tekintett vissza az eltűnt időbe.

És ezzel válik alakja mintaszerűvé, ez magya­
rázza meg beláthatatlan hatását az utána következő 
irodalomra. M a valahogy minden író végső álma az, 
hogy olyan legyen, mint Proust, hogy el tudja mon­
dani egész gyermekkorát és általában önmagáról 
mindent, mielőtt őt is elnyeli az idő. Ez az írói maga­
tartás felel meg a késői civilizáció emberének, akit 
nagy-nagy veszendőség-érzés fojtogat, amikor körül­
néz a pusztuló Európában és belenéz önmagába és 
kiéleződött tudatossággal észleli, hogyan fut el töré­
keny élete. A prousti regény a modern ember harca 
a lélek halhatatlanságáért.

Paul Valéry (szül. 1871) a huszas és harmincas 
évek folyamán a francia irodalom legnagyobb tekin­
télye. ő  képviseli a franciák szemében nem is annyira 
írásaival, mint inkább magatartásával nemzetük szent 
hagyományait, a harmóniát, a józanságot, a gondolat 
fölényét és büszkeségét.

Igen kis terjedelmű munkásságánál húszszorosán 
nagyobb a róla szóló irodalom, a kommentárok tö­
mege. Valéry szinte maga hív fel arra, hogy műveit 
magyarázzák: tiltakozik az ellen, mintha verseinek 
csak egy, végérvényes értelmük volna, „mes vers 
ont le sens qu’on leur préte", verseimnek az az 
értelmük, amit kölcsönöznek nekik, mondja. A  mű
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A  hallgató 
évek

A í .  Teste

homályosságán kívül kíváncsiságra és magyarázatra 
késztet a nagy életrajzi rejtély is: a költő húszéves 
hallgatása fiatalkori versei és a Jeune Parque között, 
a húsz év, amely alatt nem irodalommal, hanem 
mindenféle mással, főkép matematikával foglalkozott.

Az ember fiatal korában nem egy, hanem számos 
személyiséget hordoz magában, sorra próbálgatja 
azokat és végül is az egyik mellett dönt, hajlamait 
és a külső körülmények nyomását követve. Pályát, 
magatartást választ az élettel szemben —  és ez a 
szerep nem kifelé, hanem befelé kérgesedik: a pálya 
kezdetén ismerjük N . N .-t, aki történetesen mérnök 
és később ismerünk egy mérnököt, akit történetesen 
N . N.-nek hívnak, a hivatás, a kifelé működő szemé­
lyiség, a szerep lassankint úrrá lesz az Én fölött. 
Valéry nem tudott ebbe beletörődni. Az irodalom 
csak egy volt számára a sok-sok lehetőség közül és 
nem akarta lekötni magát mellette. Kérlelhetetlen 
tisztaságvágya nemcsak az irodalmi üzem, a modern 
irodalom ipari jellege, megalkuvásai és közönség­
kiszolgálása ellen tiltakozott, hanem általában az írói 
tevékenység ellen is. Az író művében önmagát formák 
közé rögzíti, amelyek szűkebbek énjénél, pedig az 
én fontosabb a műnél; aki ír, énjének egy lehetőségét 
megvalósítja és ennek az egynek kedvéért lemond 
a többi száz lehetőségről.

Az író, aki nem ír, fölényben van az író fölött, 
aki ír: minden alkotás megalkuvás, aki nem alkot, 
nem alkuszik meg, megőrzi magát tisztán, érintet­
lenül. „Marad az állandó készenlét", mondja Gyergyai 
Albert, ,,a végtelen várakozás, amiből minden meg- 
születhetik, a kapcsolatok dús kháosza, az öntudat 
fejlesztése, a belső gazdagodás gőgje, egyszóval a 
léleknek az a virtuális állapota, amikor minden a 
miénk, míg mi csak önmagunké vagyunk." így élt 
Valéry húsz éven át. Ezt a tökéletes lebegést a vég­
telen lehetőségek közt, a nem alkotás fölényét írja le 
Valéry híres Leo«ardo-tanulmányában, amelyben egy
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szót sem szól Leonardóról és Monsieur Teste c. regény- 
szerű kis művében.

De azután mégis visszatért az irodalomhoz. 
Miért? Mert múlt az idő, fenyegetett a múlandóság 
és mert az egyén tökéletes magányát ember el nem 
tudja viselni. A  tiszta igazság, mondja Valéry a Vámé 
et la danse c. platóni dialógusában, az élet legnagyobb 
ellensége, méreg, minden szervezetet szétrombol, 
életuntságba kerget, ami ellen nincs más orvosság, 
mint a tett. Választania kellett a ‘connaítre’ és az 
‘étre', a megismerés és az élet között, és ha élni akart, 
kénytelen volt az életet választani; „le  vént se léve, 
il faut tenter de vivre . . . “  Erről a küzdelemről szól 
két legnagyobb költeménye, La jeune Parque és a 
Le cimetiére marin; ez utóbbiban a költő a tenger­
parton áll, a tisztafényű, magáért való nap és az 
örök-változó, élő, tehát bizonytalan és tisztátalan 
tenger között —  és a tengerhez pártol.

Versei (Charmes) és tanulmányai (Eupalinos ou 
de Varchitecture, Variété /., II . és II I . stb.) első­
sorban magáról az alkotásról beszélnek; Valéryt a 
műnél és a művésznél is jobban érdekli a mű kelet­
kezése, az alkotás folyamata. Valéry, az alkotó, állan­
dóan Valéryt, az alkotót figyeli és elemzi; kedves 
jelképe Narcissus.

Számunkra a legcsodálatosabb dolog Valéry 
népszerűsége. A francia irodalomban Valéry képviseli 
a teljes exkluzivitás álláspontját, amelyet a német 
irodalomban előtte Stefan George valósított meg. 
Az ő művei is hosszú időn át csak kisszámú amatőr­
kiadásban jelentek meg, elzárkózott minden nyilvá­
nos szereplés elől; amikor akadémiai székfoglalóját 
mondta Anatole Francéról, akiről nagyon hűvösen 
nyilatkozott, kezét rátette a mikrofónra, nehogy a rádió 
közvetíthesse szavait. . .  és mégis mindenki tud róla, 
mindenki tiszteli és a francia rugby-válogatott, amikor 
vereséget szenvedett az angoloktól, vigasztalódásul 
Valéry egy versszakát szavalva vonult le a pályáról:

L a  jeune 

Parque

Tekintélye
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Apollinaire

Patience, patience,
Patience dans l'azur,
Chaque atomé du
Est la chance d’un fruit mür.

Erre a népszerűségre nem tudunk magyarázatot 
találni. Legfeljebb ezt: Valéry olyan gonddal és ünne­
pélyességgel került minden reklámot, hogy ez minden 
reklámnál erősebben hat; akkora nyomatékkai hang­
súlyozta ellenszenvét a közismertség iránt, hogy ezáltal 
közismertté vált.

A többiek

Az izmusok, kubizmus, futurizmus, stb. a világ­
háború kitörése előtt keletkeztek Franciaországban és 
Olaszországban és a világháború s az utána következő 
khaotikus idők kiérlelték azokat. A francia szellemmel 
ezek az irányok sokkal inkább ellenkeztek, semhogy 
mélyebb gyökereket ereszthettek volna; képviselői 
közt feltűnően sok a nem francia származású. Ismét­
lések elkerülése végett nem is foglalkozunk itt az izmu­
sok programmjával, amelyet a bevezetésben érintet­
tünk, csak azzal a jó költővel, aki a kubista, dadaista, 
stb. iskolák vezére volt, Guillaume Apollinaire-tth

Apollinaire (igazi nevén Kostrowitzki, 1880—  
1918) az új festők, Picasso, Derain, Braque, Marié 
Laurencin barátja és fáradhatatlan propagátora volt, 
híres képét Rousseau, a Vámos festette meg, és köl­
tészetének elvei, különcködései mintegy az új festé­
szettel párhuzamosan fejlődnek ki. Azt, hogy az új 
festészet által ábrázolt tárgyak oly kevéssé hasonlíta­
nak a valóságosakhoz, így magyarázta m eg: „A z ember 
utánozni akarta a járást és feltalálta a kereket, amely 
egyáltalán nem hasonlít a lábhoz**. A  versben is valami 
ilyen újításra készült: meglazítani az értelmet, szabad
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asszociációkat követni, összekeverni a dolgokat, a 
finomságot durvasággal, a magas eszmeiséget gyermeki 
dadogással és így hagyn> el a szokványos irodalom ki­
fejezéstelen, avult unalmát.

Homályos költő, de általában meg lehet érteni; 
nem akarta szándékos értelmetlenséggel kifejezni a 
világ értelmetlenségét, mint a dadaisták. Lengyel és 
kubista volta dacára mégis sokkal inkább francia, sem­
hogy cserbenhagyná az értelmet. Sőt, mintha egy ár­
nylattal túlságosan is értelmes volna: ő is tudálékos, 
mint annyi más francia költő, mint pl. előfutára, La- 
forgue. Szabad eszmetársításaiban igen sokszor olvas­
mányai szólalnak meg, nem pedig az a vad, bohémes, 
villonos hang, amelyet annyira keresett. Lalou igen 
finoman mondja: „Apollinaire múzsája, amikor el­
megy a Montparnasse-ra, éppen a Bibliothéque Na- 
tionale-ból jön ki“ .

Újításai ma már gyerekes modorosságként hat­
nak: nem tett ki vesszőket és feltalálta azt, amit már a 
barokk költők is ismertek, a calligramme-ot, a verset, 
amelynek sorai a nyomdai elrendezés következtében 
ábrát adnak, pl. „ A  megsebzett galamb és a szökőkút" 
c. vers sorai galambot és szökőkutat ábrázolnak. De 
szép verseiben, vagyis pontosabban versszakaiban a 
nagy szimbolisták ihlete és melankóliája zeng tovább 
a régi szépségben, csak kissé meglazított módon:

Voie lactée o soeur lumineuse 
Des blancs ruisseaux Charnan

E t des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts d’ahan
Tón corps vers d’au trés nébuleuses.*

*  Tejút te tündöklő testvér*
Kánaán patakjainak 

S  szerelmes nők fehér testének 

H olt úszók követjük utad  

Ködök felé  csillagos igen.

(Ford. Vas István)

Calligramme
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Dadaizmus

Szürrealiz­

mus

Cocteau

K ozm a-

politizmus

Larbaud

M orand

Maurois

„A z utolsó volt, aki tündérekkel cimboráit, s 
Mab királyné fogatában ült“ , mondja róla Cs. Szabó 
László.

A dadaizmust Tristan Tzara alapította 1916-ban 
Zürichben; legnevezetesebb művelője talán Max 
Jacob (szül. 1876), aki írt néhány értelmes és szép dol­
got is. A  legkésőbbi, sajátosan francia izmus a szürreal­
izmus, amely Freud tanának hatása alatt a tudatalatti 
elemeket, az álmot, továbbá a primitív költészet érté­
keit akarja bevinni az irodalomba; elméletét André 
Breton fejtette ki, aki Nadja (1928) címen nagyon szép 
regényt írt egy bolond párisi lányról. A  szürrealisták­
kal rokonszenvezett egy időben Jean Cocteau (szül. 
1892), akinek nagyon sokoldalú művéből messze ki­
emelkedik a Les enfants terribles (1929), regény a gyer­
mekkori kapcsolatok döntő szerepéről, a felnőni nem 
akarásról; a Freud és Proust nyomán támadt gyer­
mekkor-középpontú világkép egyik remekműve, egész 
Európában nagy hatást gyakorolt az írókra, így nálunk 
Márai Sándorra. Cocteau kitűnő lírikus is. Csodálatos 
szellemi mozgékonysága miatt őt tekintik a leginkább 
párisi írónak.

Bizonyos fokig rokon az izmusok lazítási folya­
matával és dinamikus szemléletével az is, hogy a fran­
ciák, akik eddig teljesen elegek voltak önmaguknak, 
most felfedezik a francia határokon túl elterülő orszá­
gokat. Az új kozmopolfemus megalapítója Valéry 
Larbaud (szül. 1881), whitmanos szabad ritmusokban 
énekli az expresszvonatot és az expresszvonat utazó­
jának életformáját írja meg regényben A . O. Barna- 
booth, millionaire (1913) címen. Tovább érik ez az 
irányzat Paul Morand (szül 1888), a szellemes világfi­
diplomata írásaiban. Novellái (Fermé la nuit, Ouvert 
la nuit) a háború utáni, kifáradt és erkölcsileg lezüllött 
Európa éjszakájában villantanak fel lidércfényt a kor 
egy-egy különös alakja körül. Regényei kevésbbé sike­
rültek. A  francia kozmopolizmussal kapcsolatban 
beszélhetünk André Mauroisiól is (szül. 1885), aki-
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nek társadalmi regényeinél sokkal többet érnek a vi­
lágháború alatti angol-francia együttműködésről szóló 
mulatságos karcai és angol tárgyú könyvei és tanul­
mányai (Disraeli, Shelley, Byron élete, stb.).

Jean Giraudoux (szül. 1882), a másik diplomata- Gíraudoux 

író, az impresszionizmust fejleszti tovább. Mestere 
Francis Jammes, de világa sokkal tágabb, mozgalma­
sabb és érdekesebb. A  dolgokat kiragadja összefüg­
gésükből, nem sztatikus, polgári képüket mutatja, 
hanem olyan tájat, ahol minden elsuhanó mozgásban 
van. Ez a táj zordon korunkban szokatlanul és élveze­
tesen derűs. Szereplői mindig gazdagok, egészségesek, 
fiatalok, naivan nagylelkűek és áldozatosak; különö­
sen fiatal lány-alakjai nőnek az olvasó szívéhez.

Érdekes és merész játékot játszik a francia iro­
dalom egyik legnagyobb hagyományával, a lélekrajz- 
zal. Itt nyilvánul meg legerősebben tehetségének iro­
nikus oldala. Valami találó észrevételből indult ki, 
de ötletét addig csavargatja, addig játszik vele, amíg 
az ember úgy érzi, minden pszichológia csak játék, 
az ember személyisége is csak egy az elsuhanó bizony­
talan fények és árnyak közül.

Legtöbb regényében (Siegfried et le Limousin, Regényei 

1922, Bella, Eglantine, Harc az Angyallal) politikai 
témákat érint, nagyszerű ötletekkel próbálja megköze­
líteni, mi a francia, miért kell Franciaországot szeretni 
minden gyengesége dacára. (Ez a kereső, kételkedő és 
gúnyos író volt az összeomló Franciaország propa­
gandaminisztere 1940-ben!)

A  nem francia olvasót jobban megragadják azok 
a regényei, amelyekben játékos fantáziája úgyszólván 
mondanivaló nélkül érvényesül; ilyen elsősorban a 
Susane et le Pacifique (1921), csodálatos Robinson- 
paródia, egy fiatal francia lány kalandja lakatlan tro­
pikus szigeten, egyedül a természettel.

Az utóbbi években főkép színdarabokat írt, já- Színművei 
tékos mithológiai beöltözésben ragyogtatta kifogyha­
tatlan ötleteit: Amphitryon 38, Judith, É ledre; La
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guerre de Troie rCaura pás lieu (1935) tragikomédia 
arról, hogyan kell a háborúnak mégis kitörnie, holott 
ég és föld összefognak ellene. Darabjaiban és regényei­
ben egyaránt a költőiség az, ami megfogja a lelket. 
A  faeríe elem, a Szentivánéji Álomra, Watteau fest­
ményeire, Marivaux és Musset legjobb óráira emlékez­
tető másvilági csillogás, szeszélyes szépség, törékeny 
és melankolikus báj teszi Giraudoux művét oly magában 
állóvá.

Hatása a huszas években Proustéval vetekedett; 
ma már múlóban van a kor többi kísérletezőjével 
együtt. Cocteau, Valéry Larbaud, Morand és Girau­
doux legfőbb francia hívei annak az áramlatnak, ame­
lyet az angol irodalomban neo-frivolizmusnak nevez­
tünk. A  huszas évek végén a lelkeken átmeneti biza­
kodás vett erőt: talán mégis olyan átléphetők lesznek, 
az országsorompók mindenki számára, mint ahogy 
ezek a világjárók és diplomaták lépték át expresszvona- 
tuk hálókocsijában, talán mégis világrajön az a tes­
tetlen, ragyogó ábránd, amit akkoriban a választott 
kevesek úgy hívtak: Európa. A költő talán megint 
nyugodtan élhet játékos fantáziájának, nem köteles 
állást foglalni, problémákat felvetni és megoldani, 
nehéz és riasztó valóságokat ábrázolni. Ezek az illú­
ziók a harmincas években szétfoszlottak.

Katolikus A katolikus irodalom a hivatalból szabadgondol- 
regény j ^ ó  köztársaságban mindig kissé szektárius jellegű, 

kissé izmus. A katolikus regényírás legismertebb nevei 
Estaunié, Baumann, Mau, és

M auriac Kiemelkedik közülük Mauriac (szül. 1885).
Regényeit valami száraz, számumszerű szenvedély 
hatja át, szenvedély, amely győzelmesen vagy kudarc­
cal küzd a Kegyelem ellen. A  naturalizmus és a mély- 
lélektan eszközeivel megírt psychomachiák, angyal és 
ördög harcai a lélekért, különösen mesterműve, Le 
Fleuve de Feu (1923) ilyen. Mégis inkább az ördög van 
többségben regényeiben; Mauriac világa sivár, kiet­
len, emberei ridegek, önzők, gőgösek és gyűlölködők,
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az olvasó nehezen vesz lélekzetet közöttük; a kielégí- 
tetlenség gyötrő légköre fojtogat. Világa részben a 
modernj nem soffőr-, hanem rossz úrvezetőtípusú, 
siváran eszményiden, nagyvárosi ifjúság köre (pl. 
Destins), részben a franda vidék, Bordeaux nyárspol­
gári szűkössége. Érezzük a franda család titokzatos, 
nyomasztó hatalmát (Le Désert de Génitrix,
Le Mystére F r o n t e n a c , Noeud des Vipéres). A  vigasz­
talan légkört csak Mauriac tragikusan tiszta hősei 
teszik elviselhetővé, mint amilyen a Le Baiser au 
Lépreux főszereplője.

Egészen magában álló, nehezen megközelíthető 
tehetség Georges Bernanos (szül. 1888); regényeiben 
a hivő lélek vívja félelmes, magányos küzdelmét Isten­
nel, Istenért: Sous leSoleilduSátán  (A Sátán árnyéká­
ban), Journal d'un curé de campagne, stb. A  katolikus 
írók csoportja és az izmusok költői között áll Jules 
Supervielle (szül. 1884) bájos művészetével. Versei, 
amelyeket Rilke utolsó éveiben oly szívesen olvasott, 
játékos és furcsa csodálkozások a világon, megterem­
tésén, állatain, emberein. Hangja Francis Jammes 
naivitására emlékeztet (ő is Latin-Amerikában született 
és Délnyugat-Franciaországban él), de eszmetársításai 
merészebbek, váratlanabbak és érthetetlenebbek. írt 
regényeket is és meséje, Le boeuf et l ’áne de la créche 
(megjelent magyarul a Nyugat Francia Dekameron- 
jában) kis remekmű, Jammes Nyúl-regényének méltó 
követője.

Egy másik összetartozó csoport azok a humanitá­
rius írók, akik fiatal korukban, 1906-ban életközös­
ségre álltak össze, csoportjukat akkori lakóhelyükről 
L'Abbayenek szokás nevezni: Arcos, Vildrac, Dúhamel, 
a szellemben hozzájuk csatlakozó Jules Romains, stb. 
Az emberiesség, megértés, a „vie unanime“ , a közös 
lelkű élet hirdetői.

Georges Duhamel (szül. 1884) későn érett igazán 
íróvá, a világháborúban szerzett orvosi és emberi 
tapasztalatait írva meg a La vie des Martyrsban és a

Bernanos

Supervielle

V A b b a y e

Dúhamel
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La Civilisationban. Később keletkeztek regé­
nyei : hősük a nagyváros ideges átlagembere, tele meg­
döbbentő rövidzárlatokkal, tehetetlen és önző, és min­
denáron kiváló szeretne lenni valamiben. Elemzésében 
van valami Dosztojevszkijből és valami Dickensből, 
de francia hűvös és kaján iróniával kezelve. írásainak 
kissé laboratórium-íze van, az életáram nem járja át 
nagyszerűen kigondolt és megfigyelt alakjait. A har­
mincas években nagy önéletrajzi regénysorozatának, 
a Chronique des Pasquiersnck több kötete jelent 
meg.

Jules Jules Romains (szül. 1885) rendkívül eleven és 
Romám sokoldalú író. Pályáját versekkel és mulatságos miszti­

fikációkról szóló kisregényekkel kezdte. Számos ki­
tűnő színdarabot írt ( K, stb.), amíg végre hozzá­
látott élete főművéhez, a nagy regénysorozathoz, amely 
még nem fejeződött be. A  Les hommes de bonne volonté 
egy korszak teljes társadalmi keresztmetszetét kívánja 
adni, mint Balzac és Zola regénysorozatai. Be akarja 
mutatni —  ha helyesen értjük ki nem mondott szán­
dékát —  a „jóakaratú embereket4*, akik a világháború 
előtt hasztalanul küzdöttek a sötét, végzetes erők ellen, 
amelyek maguktudatlanul a katasztrófa felé sodorták 
az emberiséget. A  merész újítás regényének nem tár­
gyában, hanem módszerében van. Aki egy egész kor 
keresztmetszetét akarja adni, annak a legkülönbözőbb 
társadalmi rétegekhez tartozó embereket kell szerepel­
tetnie. A nagy probléma az, hogyan hozza össze ezeket 
az embereket egyetlen egy regény keretébe. Balzac és 
Zola minden egyes rétegnek külön regényt szentelt. 
Aki a kor-egység hangsúlyozása végett mégis egy 
regényben akarja valamennyit felvonultatni, kénytelen 
komikus erőfeszítéseket véghez vinni. Jules Romains 
a nehézséget úgy oldja meg, hogy alakjai egy regény­
ben szerepelnek ugyan, de nincs közük egymáshoz. 
Elkezdi mesélni egyik alakjának történetét, azután 
abbahagyja, hogy esetleg csak három kötettel később 
folytassa és belekezd egy másik alak történetébe. Ily-
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mód a regényben vagy egy tucat regény fut egymás 
mellett párhuzamosan, a nélkül, hogy találkoznának.

És mégis összefüggenek egymással ezek a részlet­
regények, mégpedig a legmetafizikaibb módon: az 
egyidejűség erejénél fogva. A  sorozat első regénye 
pl. egy nap alatt játszódik le Páris különböző pontjain. 
Minden egyes kötet arról számol be, hogy egy bizo­
nyos idő alatt mi történik a könyv egymástól független 
hőseivel. így  érzékelteti az író, széthullott, atomizált 
modern korunkban mennyi külön világ él szűk 
helyen egymás mellett, látszólag minden összefüggés 
nélkül —  és mégis tragikus összefüggésbe hozza őket 
a közös kor és a közös francia sors.

Ettől a technikai újítástól eltekintve a regényt a 
realista regényektől csak szerzőjének ragyogó okos­
sága különbözteti meg. Ironikus, sokoldalú, minden­
tudó író, mint az angol Huxley; de jóval szárazabb, 
hidegebb, pedánsabb. Hiányzik belőle Huxley északi 
melankóliája.

Egy harmadik fontos csoport az aktivista íróké, 
akik a regényformát szociális eszméik terjesztésére, 
továbbá ez eszmék történetének elmondására hasz­
nálják fel. Ilyen Louis Aragon (szül. 1897), aki a 
huszas évek mozgalmait írja meg Les Cloches de Bálé 
(A bázeli harangok) c. regényében és főkép André 
Malraux (szül. 1901). Ez a különös, nyugtalan és 
bátor kalandkereső tevékeny részt vett a Kuomintang 
kínai forradalmaiban, majd mint repülőtiszt küzdött 
a spanyol polgárháborúban. Kínai emlékeit őrzi a 
Les Conquérants (A Hódítók, 1929) és a Condition 
Humaine (1933), spanyol tapasztalatait pedig a Uespoir 
(1934). Tömör, minden lágyság nélküli modorában, 
egy-egy odavetett ténnyel világítja meg az erőket, 
amelyek egy lélekből forradalmárt faragnak, annak 
a tragikumát, hogy a tett embere nem mérlegelheti 
cselekedeteit erkölcsi szempontból és azt a még 
súlyosabb és egészen magas tragikumot, hogy a szüle­
tett forradalmár természettől fogva dacos individualista

Aragon

M alraux
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és így előbb-utóbb összeütközésbe kerül a modem 
forradalom céljával, az egyént megszüntető közösségi 
eszménnyel.

Green Az amerikai származású Julién Greent (szül. 1900) 
fellépésekor, a huszas évek végén, úgy üdvözölték, 
mint aki politikai irányzatosságtól, lírától és kísérle­
tezéstől mentes tiszta epikát hoz, nem önmagáról 
beszél, hanem a világról. De Green, egyes nyersen 
naturalista részlettől eltekintve, talán még távolabb 
áll a nyugodt ábrázolástól, mint a többiek. Vizionárius 
író, látomásaiban a leghétköznapibb jelenségek is, 
mint pl. egy kis vendéglő, ahová vidéki polgárok 
járnak ebédelni, sejtelmes és hátborzongató távlatokat 
kapnak. Mint a nagy angolszász írók, ő is a világ 
kísértetiességének ábrázolója. Felújítja a Doppel- 
gánger témáját (Le voyageur , 1927, Le

Visionnaire, 1934, stb.). Főműve a Léviathan, egy tö­
meggyilkos rettenetes, megrázó erejű története. A  nagy 
naturalistákon túltesz az élet sötétségének írásba idé­
zésében —  ez már nem is az élet, hanem a lidérc- 
nyomásos álom vad éjszakája.

Céline Hasonlóan sötétlátású, hasonlóan látszólag natu­
ralista L o u i s F e r d i n a n d  Céline is (szül. 1894) egyetlen
jó regényében, a Voyage au bout de la nuit-ben (Uta­
zás az éjszaka mélyére, 1932). Céline a hétköznap 
vízionáriusa: a kicsi csúnyaságokat és undokságokat, 
az emberek kicsi komiszságát tudja félelmetes arányú 
beteg életundorrá fokozni. Nagy sikerét nem kis 
mértékben különös, párisi argot-ból, szokatlan és 
meglepő durvaságokból összeálló stílusának köszönheti.

N é p i A  francia irodalom annyira polgári és városi 
irodalom jeiiegű, hogy George Sand regényeitől eltekintve, 

azt lehetne mondani, csak ez a formátlan és új tár­
gyakat kereső mai korszak fedezi fel Franciaországban 
a földet, a falut, a parasztokat. Az elsők egyike Louis 

Hemon Hémon (1880— 1913), aki Maria
(1912) gyönyörű epikus képet adott a francia Kanadá­
ról, amelynek egyszerű népe még a nagy forradalom
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előtti franciaság hagyományaiban, jámborságban és 
nehéz mezei munkában éli életét. Könyvének hatal­
mas, egymillió példány fölötti sikerét már nem érte 
meg szabad csavargó életének egy Pacific-expressz- 
vonat vetett véget.

Egy másik Franciaországon kívüli francia nép­
nek, a francia Svejcnek elbeszélője F. Ramuz 
(szül. 1878). Korábbi regényei, mint a magyarra is 
lefordított Jean-Luc Persecuté (Az üldözött vad), 
egyszerűek, erőteljesek, drámaiak, mint egy nép­
ballada. Később e küzdelmes és a végső kérdéseken 
tépelődő lélek honi tájának hatalmas díszlete' alatt 
az ember és az elemek küzdelmét írja meg mithikus 
lendületű regényeiben, amelyeknek már címei is 
jellemzőek: Vamom du (1925), La grande 
peur dansla montagne (1926), La Beauté sur la terve
(1927). Legjobb regényének a (1935)
tartják: egy hegycsuszamlás regénye, amelyben nem 
az emberek az igazi szereplők, hanem a Hegy.

Ramuz népiessége egyáltalán nem hasonlít a mi 
népi íróink naturalizmusához: a parasztokban nem 
napi életük jellemző apró vonásait látja meg, hanem 
azt, amiben az ősi mithoszokkal, az istenesei és az 
elemekkel rokonok. Ugyanezt lehet még nagyobb mér­
tékben mondani a legfontosabb francia népi íróról, 
Jean Giono-ról (szül. 1895) is. Már stílusa is távoláll
minden naturalista természetességtől: felhasználja az 
izmusok nyelvi újításait, egészen egyéni, színes és 
kifejező nyelven ír, eredetiben igen nehéz olvas­
mány a külföldi olvasó számára. Nyelve is, meséje is 
csupa sejtelem. A  föld, az erdő, a vizek titkai szólal­
nak meg bennük és az embereknek azok a titkai, 
amelyek a földdel és a vizekkel közösek. Alakjai 
mágikus módon függenek össze a természet erőivel: 
a Colline-baa (1929) egy falu csak úgy szabadul meg 
a reánehezedő rontástól, a természet gonoszságaitól, 
ha megölik a falu leggonoszabb öreg emberét, a Le 
Chant du Monde (magyarul Zeng a világ dmen jelent
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meg) mithikus erejű gulyások közt játszódik le fent 
a hegyek közt, egyik hőse a halakkal tud beszélni, 
másik a tehenekkel és a könyv félelmetes tűzvésszel 
végződik, mint a Nibelung-ének.

Ramuz-vel és Gionoval kétségkívül új fejezet 
kezdődik a népi irodalomban: a múlt század idillikus 
és a századvég naturalista ábrázolásmódja után a nép 
mithikus ábrázolása. De valahogy mégsem tiszta 
epika, amit létrehoztak; túlságosan lírai, talán túl­
ságosan szép is ahhoz, hogy az ember egészen komo­
lyan tudja venni. A  lengyel Reymontot nem érik utol.

Nagyon nehéz valami határozottat és helytállót 
mondani az új francia irodalom egyik legnagyobb 
tehetségéről, Henri de Montherlant grófról (szül. 1896), 
mert elveit és magatartását oly sokszor és annyira 
váratlanul változtatta, hogy a kívülálló nem igazodik 
el rajta. Az alap valami gőgös arrogancia; ez a francia 
olyan, mint egy Byron, aki olvasta Nietzschét és 
D ’Annunziót. Vagy talán azt kellene mondani: egy 
Byron, aki nem romantikus lélek, hanem sofifőrtípus. 
Az olimpiai játékokat és a spanyol bikaviadalokat 
ünnepli és azt az embert, aki meg tud halni egy 
eszméért, amelyben nem hisz, —  ez az ember úgy­
látszik korunk hőse. De kitűnő regényíró. írt egy 
trilógiát, amelynek gyűjtő címe: Les Jeunes Fittes 
(1930— 1937). A  könyv a férfi-komiszság nyersen 
zseniális leleplezése; arról szól, milyen bonyolult, 
összetett, szeszélyes és önző a férfi szerelme a nő 
egyszerű odaadásához képest, arról szól, —  ez is 
gyakori téma korunkban —  hogy a férfiak alapjában 
véve mennyire nem szeretik a nőket.

A  Les Jeunes Fiiles már visszakanyarodás a 
kísérletek, látomások, irányregények és mithoszok 
után a régi realizmus felé. A  harmincas években ez 
a visszafelé vezető irány egyre erősebb lesz. Igen jó, 
de régivágású lélektani és realista regényírók kerül­
nek előtérbe: a „populista" André Théríve (szül. 1891), 
a kisember-realizmus felújítója, Jean Schlumberger
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(szül. 1877)5 a Saint Saturnin c. kiváló családregény 
szerzője, Marcel Arland (szül. 1899), aki L ’ordre c. 
regényében bírálja az öregek önelégült rendjét, de —  
ez a korszerűbb —  még jobban idegenkedik a fiatalok 
rendetlenségétől, és főként a harmincas évek vezető 
regényíróba, Roger Martin du Gard, aki már majdnem 
anakronizmus, mind regényírói módszere, mind mon­
danivalója tekintetében, de éppen ezért, visszakanya- 
rodása által jellemző a korra.

A  Nobel-díjas Roger Martin du Gard (szül. 1881) 
hű maradt a Harmadik Köztársaság nagy eszményei­
hez, amelyeket az új nemzedék oly súlyos bírálattal 
és kételkedéssel illet. Első regénye, Barois (1913, 
magyarul Egy lélek története címen jelent meg), a 
szabadgondolkozó belső küzdelmeit mondja el a Har­
madik Köztársaság nagy válságával, a Dreyfus-perrel 
kapcsolatban. Jean Barois-t ezer lánc húzza vissza 
gyermekkori katolicizmusához, de kitart a szabad­
gondolat mellett akkor is, amikor családja ezért cser­
ben hagyja; halálos ágyán azonban megtörik és meg­
tér, nem tud mindhalálig állhatatos maradni a hitet­
lenségben, mint ahogy Niels Lyhne akarta. Szándé­
kosan idézzük Niels Lyhnét, mert e francia regény 
hangulata és problémája a századvégi északi írók 
istenkereső írásaira emlékeztet.

Művészi szempontból legkitűnőbb írása a Vieille 
Francé (magyarul Vén Európa címen jelent meg), 
a francia vidéki élet kegyetlen és tökéletes rajza. 
Ez is a századvégre, a leleplező naturalista regények 
korára emlékeztet.

Élete nagy műve a Les Thibaults, hatalmas regény- 
ciklus. Francia megfelelője a Forsyte-Sagának és a 
Buddenbrooksnak; széles családtörténet formájában 
mutatja be a francia nagypolgárság válságát, —  tehát 
ez is visszakanyarodás egy régi műfaj felé, amely 
a huszas évek folyamán már túlhaladottnak látszott. 
A regény értékéhez nem férhet kétség. Alakjai úgy 
megelevenednek, mint ahogy a huszas évek játékos
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és kísérletező regényeinek papirosalakjai sohasem 
tudtak; úgy élnek, mint Balzac vagy Tolsztoj alakjai. 
Cselekménye emberibb együttérzést vált ki, a két 
Thibault-fiúban a francia szellem két örök arca 
tükröződik: Antoine-ban a latin világosság, egyen­
súly, biztonság, még az sem rendíti meg, hogy mint 
orvos megöli apját, hogy megrövidítse elviselhetetlen 
szenvedéseit, —  Jacques pedig a forradalmi francia, 
az ember, aki hősies-őrülten pusztul el, hogy tilta­
kozzék a világ hősies őrületei ellen. Egy ennyire 
közelálló irodalmi jelenség történelmi helyét nem 
lehet még megállapítani: nem tudhatjuk, Du Gard 
regényóriása elkésett régi realista regény-e, vagy 
pedig egy újfajta realizmus kezdete.

A  korszak történetírói közül legkitűnőbb a jobb­
oldali, az Action Fran^aise köréhez tartozó Jacques 
Bainville (szül. 1889), akinek Histoire de Trois Généra- 
tions-ja (Három Nemzedék), a X IX . századi liberaliz­

mus igen szellemes bírálata, nálunk is hatott. Jobboldali 
a másik nagy történetíró, az elbeszélőnek is kitűnő 
Frantz Funck-Brentano (szül. 1862) is, aki Uancien 
régime (Udvari világ) c. művében a francia monarchia 
sokat támadott korát védi meg szellemesen és nagyon 
sok adattal, bebizonyítja például, hogy a híres „lettre 
de cachet“ -k, a királyi parancsok, amelyek alapján min­
den törvénykezési eljárás mellőzésével el lehetett fogni 
és évekig vagy élethossziglan börtönben lehetett tartani 
valakit, egyenesen áldásosak voltak a társadalom szá­
mára. Ezzel és hasonló paradoxiáival ő is, mint Bainville, 
Szekfű Gyulára emlékeztet. Marié Antoinettegyémánt- 
nyakékéről szóló könyve (Vaffaire du ) nemcsak 
Stefan Zweig könyvénél, hanem a téma valamennyi 
feldolgozásánál is izgalmasabb.

A  francia irodalomnak mindig büszkesége vo’t 
az irodalmi kritika. A  huszas évek is tovább visz k 
Sainte-Beuve nagy hagyományait, ha a régiekkel 
teljesen egyenrangú kritikus nem is lép fel. Albert 
Thibaudet (1874— 1935) tudományos módszerekkel,
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a bergsoni filozófia alapján ítélte és boncolta az iro­
dalmat, Charles du Bős a katol cizmus felől „közelíti 
meg“  a könyveket (Approximations), éppúgy, mint 
a romantikát védelmező, kissé bőbeszédű Henri Bre- 
mond (szül. 1865). Utóbbi fejtette ki elméleti köny­
veiben a „poésie pure“ , a tiszta költészet eszméjét és 
mibenlétét. (La poésie pure, Priére et poésie.)
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N E G Y E D I K  F E J E Z E T

M A I  A M E R I K A I  Í R Ó K

Naturalizmus

Amilyen termékeden volt Észak-Amerika iro­
dalma a századforduló korában, olyan hatalmas a fel­
lendülés a világháború után. 1915-ben jelenik meg 
Van Wyck Brooks könyve, Corning O f Age,
„Amerika nagykorúvá lesz" címen. Csakugyan ez 
történik. Amerika a múlt században még Anglia 
tanítványa, ha néha egészen kitűnő tanítvány is. 
Láttuk, mint találja meg fokozatosan a külön ame­
rikai mondanivalót, amelyet már nem tanulhat el 
az óhazától, amelyet neki kell elmondani az egész 
világ számára. Ez a külön amerikai mondanivaló a 
háború után egy egész, kiváló nemzedék könyveiben 
szólal meg és Európát csodáló meghallgatásra kény­
szeríti. A huszas évek az amerikai irodalomnak is 
nagy korszaka, akár az angolnak.

A  fellendülést az okozza, hogy az amerikaiban 
ekkor fejlődik ki igazán a nemzeti öntudat. Az előző 
században az amerikai öntudat még csak ott tartott, 
ahol az európai nemzetek a humanizmus korában: 
még csak büszkék voltak. Most kezdenek gondol­
kozni önmagukon. Most érnek oda, ahol Európa a 
múlt század elején tartott. Felmerül a kérdés, milyen 
az amerikai, miben különbözik Isten többi teremt­
ményétől? Erre a kérdésre kíván feleletet adni az új 
amerikai realizmus.

370



Ez az irány az európai naturalizmus folytatója 
és tengerentúli megfelelője. M i az oka annak, hogy 
Amerika ekkora késéssel jutott csak el a naturalizmus­
hoz? Egyik oka az, hogy csak most, a világháború, 
a gazdagsági hullám és a szegénységi hullám megráz­
kódtatásai után fejlődik ki Amerikában az a társa­
dalombíráló szellem, amely a naturalizmus feltétele. 
A multszázadi amerikaiak részben túlságosan elége­
dettek voltak magukkal, semhogy bírálatra vágyód­
tak volna, részben pedig puritán felfogásuk még iszo­
nyodott a naturalizmus szókimondásától. Az első 
naturalista regény, Dreiser Sister je 1900-ban
még rettenetes botrányt váltott ki. A  másik ok pedig 
az, hogy Amerika eddig minden irodalmi áramlatot 
Angliából kapott, a naturalizmust pedig nem kap­
hatta Angliától, mert Angliában alig volt natúralizmus. 
De a világháború Amerikában is bizonyos szellemi 
kozmopolitizmust fejlesztett ki, akárcsak Angliában 
és Franciaországban. Az amerikai művelt közönség 
érdeklődése most fordult csak a modern francia, 
skandináv, orosz irodalom felé, most tanulja meg 
a pesszimizmust, a társadalomkritikát, a natura­
lizmust.

És legfőkép azért jön el most a naturalizmus ideje, 
mert most tudatosodnak Amerikában a társadalmi 
problémák, az osztályharc, az a tény, hogy a demokrácia 
minden nagyszerűsége dacára egészen más gazdag 
amerikainak és más szegény amerikainak lenni. A  X X . 
században sokkal erősebbek Amerikában a társadalmi 
különbségek, mint a múlt században. Mark Twain 
idejében még minden yankee kispolgár volt; most a 
kispolgári réteg fölé épül egy hatalmas és az európainál 
is zárkózottabb pénzarisztokrácia, alatta pedig a nagy­
városi proletariátus és a törpefarmerek részben fajilag 
és vallásilag is idegen óriási tengere terül el: a magya­
rok, olaszok, írek, zsidók, négerek hatalmas asszimi- 
lálatlan tömegei. Tömegek, amelyeknek még nem 
találtak helyet a homogén nép számára készült demo-
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kráciában. Az asszimiláció kérdése is sürgőssé teszi az 
amerikaiság tudományos és művészi meghatározását.

Az amerikai naturalizmus megalapítója Theodore 
Dreiser (szül. 1871). A  világháború előtt megjelent 
regényei, Sister Carrie, Jenny The Firtancier
és The Titán, részben botrányt váltottak ki, részben 
pedig teljes közöny fogadta őket. De az idő neki dol­
gozott és 1925-ben megjelent hatalmas regénye, The 
American Tragedy világsiker lett. Egy sivárlelkű fiatal 
törtetőnek élete és katasztrófája. Mint társadalomrajz 
és mint lélekrajz egyaránt nagyszabású: mindenre 
kiterjedő leltározása az amerikai nagyváros életformái­
nak, a gyárnak, a gazdagok villáinak, az osztályok 
demokratikus keveredésének és örök-emberi nem­
keveredésének. Az európai naturalizmus alig tud eny- 
nyire széles és tárgyilagos, páthosz- és irányzatmentes 
világábrázolást felmutatni. Aki elolvasta, azt aligha 
érhetik meglepetések Amerikában. Egyetlen hibája, 
hogy Dreiser olyan rosszul ír, amilyen rosszul talán 
még soha jó író nem írt. Stílusában megérezhető min­
den, ami barbár és kiéretlen az amerikai civilizációban. 
Mondatai pépesen fekszenek el, semmi ritmusuk, 
semmi ízük. A gépkorszak stílusa . . .

Dreiser nem húzza alá a társadalmi tendenciát, 
de a másik korai naturalista, Upton Sinclair (szül. 
1878) úgyszólván mondatonkint oldalba vágja az olva­
sót: „Figyeled? Ilyenek a gazdagok!”  A gazdagok 
rettenetesek, a szegények angyalian jók. A furcsa az, 
hogy Upton Sinclair sikereit mégis valószínűleg annak 
köszönheti, hogy csupa erkölcsi felháborodásból oly 
izgalmasan írja le az amerikai felső tízezer léha és ki­
csapongó életét. ( OH, magyarul Petróleum címen, stb.) 
Párbeszéd-alakú irodalomtörténete, a Mammon Art} 
a történelmi materializmus népszerű irodalomszemlé­
letét tarta’mázzá. A  dolgok, ahogy ő látja, rendkívül 
egyszerűek: az írók mindig kiszolgálták a vezető 
rétegeket és ez mindent megmagyaráz. Pindaros és a 
dór ódaköltők pl. az akkori arisztokrácia „reklám-
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séfjei" voltak. De azt nem mondja meg, mi szüksége volt 
az akkori arisztokráciának reklámra. Á  syracusai zsar­
nokok, amennyire tudjuk, nem árusítottak fogpasztát...

Az európai irodalomban a naturalizmussal pár­
huzamos jelenség az impresszionizmus. Az amerikai 
irodalomba Sherwood Anderson (1876— 1940) vezeti be, 
talán Knut Hamsun hatása alatt, de mindenesetre 
önálló amerikai formában. Legjobb regénye, The 
Dark Laughter (A  sötét kacaj) egy másfajta elnyo­
másról beszél, nem a gazdaságiról. Az amerikai embert 
a sok évszázados puritán erkölcsi felfogás azzá tette, 
amit ők úgy hívnak: „sex-starved“ , szerelmileg ki­
éhezett. A modern amerikai regényben igen gyakori a 
szerelmi lázadás, a szökés a puritánság igájából. Erről 
szól a Dark Laughter is. Táji háttere a nagy, álmos 
Mississippi, Huckleberry Finn és az örökké nótáskedvű, 
elnyomott, de legalább a szerelemben szabad négerek 
folyama. Sherwood Anderson stílusa igen nagy hatást 
tett a későbbi amerikai írókra. Kiküszöböl belőle min­
dent rétori, minden tudálékos elemet, a lehető leg­
egyszerűbb érzelmi kifejezésre törekszik.

A  huszas években fellépő újabb naturalista nem­
zedék legismertebb tagja a Nobel-díjas Sinclair 
(szül. 1885). Regényeinek a huszas években olyasfajta 
általános sikerük volt, mint az előző században Dickens 
könyveinek. A  művelt réteg és a legszélesebb nagy- 
közönség egyforma gyönyörűséggel olvasta.

Stílusában, elbeszélő módjában is van valami, ami 
Dickensre és általában a múlt század derűs realizmu­
sára emlékeztet. Alakjait meleg együttérzéssel rajzolja, 
kedves humorral mosolyog gyengeségeiken, mulat­
ságos, enyhén groteszk kalandokba bonyolítja őket. 
Kedveli a párhuzamos szerkezeteket, mint a régiek, 
és minden társadalombíráló irányzata ellenére mégis 
nagyon szereti az amerikai életet, otthonosan érzi 
magát benne és kellemes közérzetét átadja az olvasó­
nak is.

Kitűnő író, amíg átlagpolgárok sorsát írja meg.

Seerb: A világirodalom története III. H 3 7 3
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Dos Passos

Az átlagos amerikai kisváros, az átlagos meg nem értett 
asszony életét első sikerében, a Streetben (Fő­
utca, 1920), az amerikai középvagyonú nyárspolgárt 
Babbittben, a gazdag amerikait Dodsworthbzn —  és 

egyízben a nagy írók rangjára emelkedik: Arrowsmith 
c. orvosregényében. De behatárolt tehetsége csődöt 
mond, ha bonyolultabb lelki jelenségeket akar rajzolni, 
mint az Ann Vickersbtn (magyarul Egy modern 
szony szíve címen jelent meg). Utolsó regényében, 
It Gan't Happen Here (Ez nálunk lehetetlen), a leg­
aktuálisabb politikai problémát, a diktatúrák keletke­
zését írja meg; színhely Amerika a legközelebbi 
években.

Ma az ember bizonyos kiábrándultsággal gondol 
vissza Sinclair Lewis regényeire is, mint annyi más 
könyvre, amely oly friss és eleven volt a huszas évek­
ben. A  legtöbb ilyen könyv kiment a divatból —  Sin­
clair Lewis ellenkezőleg, tömegcikk lett. És most a 
kritikus megdöbbenve vizsgálja lelkiismeretét: vájjon 
nem volt-e mindig? is az ?

A  legforradalmibb felfogású amerikai regényíró, 
John Dos Passos (szül. 1896) a naturalizmus kissé már 
állott módszerét igyekezett technikai újításokkal fel­
frissíteni, technikaiákkal abban az értelemben is, hogy 
a „technika diadalával", a mozival és a rádióval függ­
nek össze. A  fejezeteket rövid „híradó" előzi meg, a 
regényben minduntalan slágerek harsognak, mintha 
közbeszólna a grammofón és a rádió, a slágerek jelzik 
a történelmi időpontot, amelyben a fejezet lejátszódik: 
„akkor, amikor ez meg ez a dal volt divatban. . . “  
Legtöbbet pedig Joycetól tanult: a monologue inté- 
rieurt, az összefüggéstelen, de atmoszférát k'fejező 
szavak felvonultatását. A regényeket apró mozaikokból 
rakja össze. Dos Passos szimultaneista. (Az expresszio- 
nizmus egyik ága, azt akarja kifejezni, hogy a világon 
egyidejűleg mennyi mindenféle történik.) Könyveiben 
több történet fut egymás mellett, így fejezi ki a nagy­
városi élet közösségi jellegét. De ezektől az inkább kül-
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sőséges újításoktól eltekintve régi értelemben vett 
kitűnő naturalista regényeket írt. Gyors felvillanások­
kal megvilágított tragikus sorsokat rajzolt, amelyekért 
a társadalom és korunk végtelen butasága felelős. 
(Manhattan T r a n s f e r ,magyarul Nagyváros címen; 
7919; The 42Parallel, stb.)

A  naturalista ábrázolásmódot újszerű technikával 
frissíti fel Christopher Morley (szül. 1890) is kitűnő 
regényében, amelynek címe: Humán Being (magyarul 
Ember volt címen jelent meg). Az ő technikai újítá­
sának nincs köze a gépkorszakhoz, inkább az európai, 
különösen az angol regények idő-kísérleteivel rokon. 
Egy ember meghalt; egy másik ember, akinek semmi 
dolga, elhatározza, hogy megírja a halott életrajzát —  
annyi életrajzot írnak mostanában nagy emberekről, 
ő arra vágyik, hogy megírja egy nem nagy ember, egy 
egész egyszerűen emberi ember történetét (a natura­
lista programm!). Utánajár mindennek, amit megtud­
hat a halottról és így alakul ki szemünk előtt, vissza­
felé, egy ember élete. A regény varázsát az adja meg, 
hogy halott hőse csakugyan annyira emberi ember 
volt, épp olyan, mint mindenki más, és mégis „ember 
volt, egyedüli példány".

A  Sherwood Anderson-féle impresszionizmust 
Ernest Hemingway (szül. 1898) folytatja tovább a 
huszas években, ő írja a legjobb amérikai háborús 
regényt: a Farewell To The Arms (Búcsú a fegyverek­
től) az osztrák-magyar-olasz harctéren játszódik le, 
majd a nagy olasz visszavonulás és a hősnek a had­
seregtől való szökése után Svejcben zárul le egy sze­
relmi tragédiával; a hősnő megrendítően leírt halál- 
küzdelem után gyermekágyban hal meg. Hemingway 
lírai stílusával érte el igen nagy hatását. Ma már, kellő 
távolságból nézve, modorosnak kell találnunk ezt a 
stílust, amelyből messzemenően kiküszöbölte az in­
tellektuális elemet. Az egyszerűség a legveszedelme­
sebb aífektáció. Hemingway helyenkint már olyan 
egyszerű, mint egy nyolcéves kislány.

M orley

Hemingway
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Steinbeck

O ’N elll

Az amerikai naturalizmus a harmincas évek folya­
mán tovább érett, kissé el is gépieseden, de ekkor 
találta meg legerősebb íróját (szül.
1902) személyében. Steinbeck diadalmas sikerű re­
génye, Grapes of Wrath (Érik a gyümölcs) egyesíti 
a proletár-naturalizmus és az európai értelemben vett 
parasztregény világát. Hősei, a traktorok által földjük­
ről kiüldözött és Nyugat felé vándorló kis farmerek, 
európai értelemben parasztok, de öntudat és keserűség 
szempontjából proletárok. Nincsenek hagyományaik, 
nincsen paraszti életrendjük. Automobilon utaznak 
(az automobil a regénynek olyan szerves része, mint 
egy parasztregénynek a háziállatok), lelki alkatuk nem 
a paraszté, hanem a szegény emberé. Oly hatalmas és 
megrendítő alkotás, mint Zola Germinalja. Alig van 
új regény, amelynek szereplőit az ember ilyen jól meg­
ismerné és ennyire együtt szenvedne velük. Széles és 
nyugodt realizmusa ellenére van benne valami démoni, 
fojtogató is: emberei menekülnek, lázasan, automo­
bilon, a nyomukban levő, mindig érezhetően és fenye­
getően közeledő nyomor elől, menekülnek egy szerte- 
foszló illúzió felé, menekülnek a semmibe. Bár a 
könyv sajátosan amerikai társadalmi kérdésről szól, 
mégis egyetemes jelentőségű, a harmincas évek foj­
togató, riasztó légkörének, a menekülők mögött köze­
ledő veszedelemnek tökéletes kifejezése.

Az amerikai naturalizmus drámája és lírája sem­
miben sem marad el a regény mögött. A drámaírók 
közül kiemelkedik Eugene O ’ (szül. 1888) különös, 
nagyon eredeti egyénisége. Merész kereső, állandóan 
útban van valami újabb forma felé, sohasem ismétli 
önmagát, minden darabjában van valami egészen szo­
katlan. Első drámái, The Emferor Jones, The Great 
God Brovm, The Hairy Ape expresszionisták. Később 
Joyce és a lélekelemzés hatása alatt azzal kísérletezik, 
hogy a szereplők elmondják külön azt, amit mondanak 
és külön azt, amit gondolnak (The Strange Interlude, 
Különös Közjáték).
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Mindezekben a kísérletekben van valami hideg és 
kiagyalt; ez is mind a gépkorszak vívmánya. De triló­
giája, Mourning Becomes Electra (magyarul Amerikai 
Elektra címen adták) úgy látszik az utolsó két évtized 
legnagyobb drámai alkotása volt. Üjra elmondja a 
nagy aischylosi tragédiát, Agamemnonnak és család­
jának történetét, a múlt század közepére, amerikai 
puritán környezetbe helyezve. Az eredmény megren­
dítő: az ember csodálkozva látja, hogy a nagy antik 
téma mennyire nem veszített semmit erejéből, milyen 
könnyen, milyen természetesen engedi át magát az 
időszerű feldolgozásnak, a drámai lényeg mennyire 
nem változott két és félezer év alatt. A  végzetet a 
tudatalatti helyettesíti; a drámának talán egyetlen 
gyengéje, hogy hősei túlságosan is tisztában vannak 
Oidipus- és egyéb komplexumaikkal. De ettől elte­
kintve úgy viselkednek, mint az egészen nagy stílusú 
drámához illik; az újvilágbeli O ’Neill olyan régies, 
örök hangot ütött meg, amelyet az óvilág írói már el­
felejtettek.

A  naturalista líra úgyszólván amerikai sajátosság. 
Líra, amely a való élet nyerseségét, köznapiasságát, 
leplezett dolgait tükrözi, azon a nyelven, ahogy Ame­
rika egyszerű embere beszél. Legnevezetesebb kép­
viselője Edward Lee Masters és Lindsay. Lee
Masters (szül. 1868) még 1915-ben írta meg Spoon 
River Anthologyját, amelyet 1924-ben folytatott. Az 
elsőben egy amerika; falu embereinek arcképén át a 
magánélet rejtett ocsmányságait és rejtett hősiességeit 
leplezi le, a másodikban pedig a közélet sivárságát, 
eszménytelenségét, rendkívül ízes amerikai népnyel­
ven. Még inkább népi költő Vachel Lindsay (szül. 
1879); különössége az, hogy az amerikai kispolgári 
tömegek lapos és együgyű meggyőződéseinek tud len­
dületes költői formát adni: az ú. n. fundamentalista 
vallásosságnak, az alkoholellenes mozgalomnak, a 
moziszínészek kultuszának stb., szóval mindannak, 
ami ellen az amerikai írók általában hadakozni szoktak.

Am erikai
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Pound

Cabell

Olyan furcsa jelenség, mintha az Üdvhadsereg vala­
melyik buzgó tagjából nagy misztikus költő lenne. 
Mert kétségkívül nagy költő, csodálatosan közvetlen és 
tiszta lírai hangjai vannak —  mint egy Burns, akit nem 
a falu, hanem a nagyváros egyszerű népe küldött a 
világba.

Az ellenkező véglet Ezra Pound (szül. 1885) 
lírája: itt minden zárkózott, csupa intellektualitás, 
régészet, könyvműveltség; a verset idegennyelvű idé­
zetek és utalások tömege lepi el és teszi igen nehezen 
érthetővé. Művei drága és kis példányszámú amatőr­
kiadásokban jelennek meg, folió-alakban.

Amerikai újromantika

A  naturalizmussal párhuzamosan egy új roman­
tikus hullám is végigvonul az amerikai irodalmon. 
Történelmileg megfelel a huszas évek európai kísér­
leteinek, a mithosz- és csoda-keresésnek, a neo- 
frivolizmusnak; de komolyabb, felelősségteljesebb. 
Amerikában minden romantika és minden esztétiz- 
mus tiltakozás a gépkorszak, a business-erkölcs'ség 
ellen. Az amerikai elit most jut el az európai század­
vég finom és dekadens hangulatához, most kezdi 
csak érezni, hogy egy korszak elmúlóban van.

Az újromantika előfutára James Branch Cabell 
(szül. 1879) meseközépkorban játszódó regényeivel, 
amelyek közül legismertebb Jurgen. Cabell munkás­
sága menekülés a kor elől, színesebb álomtájakra, az 
emberiség nagy legendái felé. Bár a felszabadult 
életörömöt hirdeti, írásait mégis a menekülés melan­
kóliája hatja át és teszi költőivé. Jurgen szomorúsága 
azé az emberé, aki nem érzi elégségesnek önmagát 
azokhoz a nagyszerűségekhez, amelyeket szerelem, 
sors, dicsőség rámérnek. Jurgennek vágyait az ördög 
mind teljesíti, de Jurgen idővel visszakéri öreg, 
veszekedős feleségét és azt kívánja, hogy újra öreg



lehessen: mert öregnek lenni sokkal kényelmesebb 
és felelőtlenebb, mint fiatalnak lenni. „D ie  Nieder- 
lage des Gefühls vor dem Leben“ , az élet veresége 
az érzelemmel szemben, így nevezte ezt Thomas 
M an n .. .

Az emberiség örök legendáihoz fordult a tudós 
John Erskine (szül. 1879) is. Elmondja, mintha modern 
és amerikai emberekről beszélne, Szép Heléna 
életét, Ádám és Éva, Galahad és a Grál-lovagok tör­

ténetét. Ádám pl. nem is Évát szereti igazán, hanem 
Lilithet, mégis feleségül veszi Évát, mert nem tud 
ellenállni a vonzóerőnek, amely Éva tudatos gyámol­
talanságában rejlik és mert a konvencionális Éva 
feltétlenül ragaszkodik a házassághoz; de azután is, 
ha jól akarja érezni magát, titokban felkeresi Lilithet, 
stb. Mint Cabell, ő is közeláll az európai neo-frivol- 
lizmushoz.

Pearl S . Buck (szül. 1892) éveket töltött Kíná­
ban, legjobb regényei, köztük a Good Earth (Édes 
Anyaföld, 1931), Kínában játszódnak. Űj világot fede­
zett fel az olvasók számára: az északkínai paraszt 
nehéz életét, szenvedéseit éhínségek és háborúk idején. 
Az Édes Anyaföld hősnője, a csendesen, bátran és 
alázattal szenvedő kínai asszony a modern regény 
egyik legfelejthetetlenebb nőalakja. Férfi ezt az ala­
kot sosem tudta volna megírni.

Willa Cather (szül. 1876) az újkatolicizmus ame­
rikai írónője. Francia-Kanadában játszódó regénye, 
Shadows On The Rock kissé nehézkesen mozog, annál 
kitűnőbb a Death Comes Fór The (1927),
egy francia eredetű újmexikói missziós püspöknek 
és hűséges kísérőjének kalandjait meséli el indiánok 
és indiánnál vadabb fehérek között.

Az amerikai újromantika legnagyobb tehetsége 
Thornton Wilder (szül. 1897). Nagyon finom és elő­
kelő stílusművész, komoly és könnyed mondatai 
klasszikus szépséggel sorakoznak egymás mellé. Két 
kitűnő regénye van, Cábala és The Bridge O f San
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Brotnfield

Hergesheitner

Történelmi
regények

Luts Rey (Szent Lajos király hídja, 1927); többi
regénye kevésbbé sikerült. Regényeibe igen hatá­
sosan olvaszt bele mozzanatokat nagy írók életéből, 
így a Szent Lajos Király Hídja egyik szereplője 
Marquise de Sévigné, más néven és délamerikai 
környezetben; a Cabalában hasonló rejtett módon 
írja le Keats utolsó római napjait. Szent Lajos Király 
Hídja arról szól, hogy a X V III. században Limában 
leszakad egy híd, öt ember a halálát leli. Egy arra 
járó szerzetes, aki könyvet készül írni a Gondviselés 
megbízhatóságáról, kutatni kezd, vájjon miért éppen 
ez az öt ember halt meg, mi volt halálukkal a Gond­
viselés szándéka. Az öt ember egymásba fonódó tör­
ténete igazolja a Gondviselést: egyikük halála sem 
volt vak véletlen, mind az öten életük olyan pontjára 
értek, ahonnan nem volt tovább út, csak a halálba.

Valószínűleg ezt a könyvet követte Louis 
Bromfield egyik első regényével, a Strange 
O f Miss Annié Spragg-gél: itt egy idősebb amerikai 
lány megkapja a stigmákat és egy amer kai tudós 
keresi a megokolást. Későbbi regényei, The 
Came (Árvíz Indiában) stb. óriási közönségsikert 
értek el.

Az újromantika feltámasztja az otthoni, amerikai 
történelmet. Joseph Hergesheimer (szül. 1880) a század­
végi esztéticizmus hangulatával írja meg a régi Amerika 
csendjét, halódó városainak mélabúját novelláiban és 
regényeiben (Quiet Cities, Java Head, Tampico, stb.).

Á  harmincas években az amerikai történelem 
iránt való érdek'ődés óriási terjedelmű történelmi 
kalandregények írására indítja az ügyesebb szerzőket. 
Az áradatot Hervey Allén  'szül. 1889) indítja meg, 
Anthony Adverse-)évél (1933); a legnagyobb pél­
dányszámot eddig Margaret érte el Gone
With The Wind (Elfújta a szél) című regényével. 
De a divat még egyre tart és a rekordot egyik 
percről a másikra megdöntheti egy újabb és még 
hosszabb regény.
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Az új amerikai irodalomnak számos kitűnő esszé­
istája és kritikusa is van. Henry L . Ménekén (szül. 1880) 
In Defense O f Woman c. rendkívül szellemes tanul­
mányában a túlzó amerikai nőtisztelet ellen száll 
hadba a neo-frivolizmus fegyvereivel. Ludwig Lewisohn 
(szül. 1883) számos regényen és tanulmányon kívül 
írt egy harcias, minden elismert tekintélyt merészen 
bíráló szellemű Amerikai Irodalomtörténetet, amely­
ben a mélylélektan és az irodalomszociológia eszkö­
zeit alkalmazza az amerikai írók megítélésére. Köny­
vünkben felhasználtuk az ő, valamint a nem kevésbbé 
szellemes és kritikus beállítottságú Wyndham Lewis 
(szül. 1884) megállapításait.

K ritika
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Ö T Ö D I K  F E J E Z E T

Papini

M AI E U R Ó P A I IRODALOM

Olaszok

A  modern olasz irodalmon ugyanazok az áramla­
tok futnak keresztül, mint a nyugati irodalmakon, 
csak itt máskép nevezik: a naturalizmus olasz neve 
verismo, az expresszionizmusé , az új-
klasszicisztikus törekvéseké folyóiratukról La 
az új népiesség Strapaese-Taozgúom és azt a meg­
határozhatatlan intellektuális, gúnyos és csodakereső 
irányt, amely Nyugaton az izmusokat felváltotta, 
itt novecentismo-nak nevezik. Nagyon találó nevet
adtak legújabban az új tárgyilagosságnak, új realiz­
musnak is: contenutismo, tartalmiasság.

A  háborús és közvetlenül háború utáni évek 
nagy ígérete volt Giovantti Papini (szül. 1881), aki 
ugyan 1912-ben megjelent önéletrajzának már ezt a 
címet adta: Un uomo finito, Egy befejezett ember 
(magyarul A z É lő Halott néven jelent meg), —  de 
könyvével azt akarta bizonyítani a fiataloknak, hogy 
még nem befejezett ember, még mindegyre folytatja 
azt a lázas keresést, amelyről szellemi önéletrajza szól. 
De ha jobban megnézzük, fejlődése inkább csak 
szeszélyes átvándorlás újabb és újabb rendszerekbe. 
A  nagy ígéretből nem valósult meg más, mint 
élvezhetetlenül szóvirágos és bőbeszédű Storia di 
Cristo (1920) c. Jézus-életrajza, amelyet idővel a 
hozzá hasonló Dante-életrajz követett. Tehetségének
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legjobb oldala a kor vezető szellemei és eszméi ellen 
forduló szatíra, amely pl. Gog (1931) c. szeszélyes 
regényében érvényesül.

A  futurizmus a világháború előtt kezdődött el, 
talán első volt az izmusok között. Feltalálója, Francesco 
Marinetti (szül. 1876) francia anyanyelvű, a futuriz- 
must is Párisban kezdte hirdetni. Ennek az izmusnak 
jellegzetesen olasz vonását maga a ‘futurizmus’ szó 
fejezi ki: lázadás a múlt ellen, a nagy irodalmi és 
nyelvi hagyományok ellen, amelyeknek súlya termé­
szetesen sehol sem olyan nyomasztó, mint Olasz­
országban, ahol az ember állandóan a történelemben 
jár-kel. Marinetti és követői a modern élet felsőbb­
rendűségét, a technika diadalát, az új dolgok szép­
ségét hirdették. Ódát írnak a versenyautomobilhoz, 
náluk elsőrendű mondanivaló a gépkorszak dicsőítése, 
ami mestereiknél, Whitmannél és Verhaerennél, 
csak egy a sok motívum közül. Mint annyi más izmus, 
a futurizmus sem tudta szándékát megvalósítani. 
Mindegyre az erőről beszélt, de nem tudta az erőt 
kifejezni verseiben.

Marinetti és köre a világháború alatt lelkes 
beavatkozáspárti volt (az izmusok mind aktivisták, a 
tettet követelik), majd a háború után a futurizmus 
egy ideig a fasizmus hivatalos művészeti iránya lett, 
mígnem a fascio uralma megszilárdult és higgadtabb, 
művészibb formákat vett pártfogásába. Marinetti, a 
fáradhatatlan, mozgalmat indított a makaróni-evés 
ellen és az üvegkalapok viselése mellett, de végül 
úgy látszik ő is megöregedett, mint minden titán, 
akinek nem adatik meg fiatalon meghalnia.

A futuristák közül legtehetségesebb 
zeschi (szül. 1885). Van egy regénye, La Codice di 
Perela: hőse füstből lesz emberré és állandó félelme 
az, hogy szét fog gomolyogni, „nincs súlyom", mondja 
rémülten és tétován. Az egész modern olasz irodalom­
ban van valami füstszerű, gomolygó, nem konkrét, 
nincs súlya (ezt nem értékére mondjuk, hanem
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milyenségére), nincsen benne nehézkedési erő, min­
den percben elrepülhet.

A  háború után közvetlenül következő, Olasz­
országra nézve válságos évek komor hangulatát rögzíti 
Borgese és Tozzi. Antonio Borgese (szül. 1882) regénye, 
Rubé, az utolsó századvégi regeny, a terméketlen, 
pusztító önszemléletbe merült ember csődje az élet­
tel szemben. Federigo Tozzi (1883— 1920) riasztó 
regénye, a Három Kereszt, csalás és bűntudat őrjön­
gésében mutatja be ezeket az apokaliptikus időket.

Pirandello 1918-ban adják elő Rómában Luigi Pirandello 
(1867— 1936) első darabját. 1921-ben a Sei 
in cerca <Tautore (Hat szerep keres egy szerzőt) világ­
hírűvé teszi. Pirandello ekkor már 54 éves; vidéki 
tanár, megszámlálhatatlanul sok novellát és regényt 
írt, amelyekről alig vettek tudomást. 1934-ben Nobel- 
díjat kap. Nemcsak gondolkozó ember, hanem szak­
filozófus is, nincs még egy író, aki annyira az elmélet 
felől közelednék az alkotáshoz, mint ő és oly kevéssé 
leplezné ezt. Műveit Grandpierre Emil „ismeret- 
elméleti drámáknak" nevezi.

Körülbelül vele egyidőben bontakozik ki Massimo 
Bontempelli Bontempelli (szül. 1884) elbeszélő tehetsége; addig 

verseket, tanulmányokat és színdarabokat írt. Ez a 
két író képviseli Olaszországban a huszas évek jelleg­
zetes hangját. Az alapvető problémák műveikben 
különösen éles megvilágítást kapnak, groteszk és 
túlzó beállításukban lehet legjobban tanulmányozni, 
miről is van szó.

A  szerep Amiről szó van, az az individualizmus csődje. 
Az individualizmus a polgári világrend alapja, avval 
együtt emelkedik és hanyatlik. Láttuk, mint kezdett 
problémává lenni az individualizmus értéke a múlt 
század közepén, Schopenhauernél, Hebbelnél és Ibsen­
nél; láttuk, mint vált kérdésessé társadalomépítő sze­
repe a közösséget hirdető nagy oroszoknál és a modern 
szociális költészetben; most azonban az új írók léte­
zését kezdik ki. Van-e személyiség egyáltalán ? A  felelet:
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van Unó, nessuno, e centomila, egy, egy sem és százezer,
ahogy Pirandello egy regényének címe mondja; száz­
ezer személyiségünk van, a szerint, amint százezren 
látnak bennünket, mindenkiben más kép él rólunk és 
az egyik éppoly valóságos, mint a másik —  vagy 
egyik sem az. Bontempelli darabjában, a Nostra Ded- 
ban a hősnő mindig olyan, amilyen ruhát magára 
vesz. Pirandello IV . Henrifyébzn egy úr egy álarcos 
felvonulás közben, amelyen IV. Henrik császárnak 
öltözött, leesett lováról, megsérült a fején és ekkor 
az idő megállt számára, ettől kezdve mindig IV. Hen­
riknek tudja magát. Később meggyógyul, de továbbra 
is kitart szerepe mellett: mert ez biztosabb, komo­
lyabb, mintha ismét belevetné magát a folyton változó 
életbe és egyre cserélgetné személyiségeit, mint a 
többiek. Neki igenis van személyisége, csak neki, az 
őrültnek; a többiek csak szerepeket játszanak, levetik 
megunt maszkjukat és újat vesznek fel. Miért 
lennénk akkor olyan büszkék egyéniségünkre?

Már a német romantika is ismerte az illúzió 
megbontásának azt a módját, amelyet ők „romantikus 
iróniának”  neveztek, B. Shaw is gyakran alkalmazza 
darabjaiban: a szerző egyszerre csak elneveti magát 
és beismeri, hogy játék, hazugság az egész darab 
vagy regény. Pirandello Hat Szerepe, s a két szerző­
nek és követőinek többi műve nem más, mint egész 
darabbá vagy regénnyé duzzadó romantikus irónia, 
állandó megbontása a művészi illúziónak, játék és 
filozófia az illúzió és a valóság viszonyáról. Miért 
nem írta meg a szerző azt a darabot, amelyben önök 
szerepelnek? kérdi a rendező a színpadon váratlanul 
megjelenő hat szereptől, amely szerzőt keres. „Talán 
mert azt gondolta, hogy a mai színházi viszonyok 
közt nem érdemes m eg írn i...”  Bontempelli Ezüst 
Kakas című regénye egy nagy gyilkossággal kezdődik. 
Az olvasó várja a kibontakozást. A  huszadik oldalon 
azonban a szerző így szól: „Sietünk kijelenteni, 
hogy —  bár azóta több mint húsz év múlt el —

Romantikus

irónia
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Az értel­
metlen csoda

Svevo

később sem derült ki soha, hogy ki volt Gáspáré della 
Costa gyilkosa. Ezt már most közöljük, nehogy az 
olvasó azzal áltassa magát, hogy az elbeszélés folya­
mán majd k id e rü l..."

Kettejük közt az a nagy különbség, hogy Piran- 
dello keresi az értelmet, ezért oly bonyolultak művei, 
Bontempelli viszont gyönyörködik abban, hogy sem­
minek sincs értelme, ő  is szeret csodálatos esemé­
nyeket elmondani, mint angol kortársai, de olyan 
csodákat, amelyeknek semmi értelmük sincsen. Az 
II Figlio D i Due Madrí azokról a bonyodalmakról 
szól, amelyek akkor keletkeznek, ha egy gyermek 
történetesen két anyától születik. A  Gente tempó 
(magyarul Halálos Élet címen jelent meg) arról 
beszél, hogy érzik magukat egy család tagjai, ahol 
pontosan minden ötödik évben meghal egy családtag. 
Aforizmákat is írt, örök igazságok tömegét, amelyek 
teljesen megokolatlanok: „ A  hosszú szempilla férfiak­
nál leküzdhetetlen hazudozási hailamot jelent, nőknél 
mérhetetlen szelídséget és predesztinációt a vízbe- 
fulladásra".

A  két íróval azért foglalkoztunk ennyit, mert 
problémáikat a korra igen jellemzőeknek tartjuk. 
Egyébként különösen Pirandello értéke kérdéses. 
Igen nagy a távolság szándék és megvalósítás közt, —  
nemcsak művészeti, hanem filozófiai szempontból is, 
Nem tudja gondolatait rendszeresen végiggondolni 
és elmélyíteni; mindig marad bennük, minden gör­
csös eredetiség dacára, valami banális. Mindkettejük 
írásai kiagyaltak és papirosízűek; de vájjon nem 
éppen ezáltal fejezik ki nagyon késői, nagyon tudatos, 
élettől elszakadó civilizációnkat? Deshumanización dél 
arte, a művészet embertelenné válik, mondja Ortega 
y Gasset.

A  tudatfolyam-regényt, a joycei irányt az olasz 
irodalomban a trieszti Italo Svevo (1861— 1928) 
képviseli La Coscienza di Zeno c. regényével (1923). 
Botladozó, köznapi, táj szólásokkal kevert nyelven ír
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kiküszöböl stílusából minden nagy rétori hagyo­
mányt, s ezzel úgy megdöbbentette az olasz olvasó­
kat, mint Lawrence az angolokat trágár szavaival.

Spanyolok

A  modern spanyol irodalom nagy büszkesége az 
esszé-írás. Az ú. n. 98-as nemzedék, Unamuno és 
Azorln ebbe az irányba indította az írókat és a huszas 
évek nagy társadalmi és politikai nyugtalansága is 
ennek kedvezett. Az írók inkább állásfoglalásuk és a 
helyzet tisztázását keresték, mintsem ábrázolást 
és lírai önkifejezést.

A  legkiválóbb és a külföldön legismertebb spa­
nyol esszéista Jósé Ortega y  (szül. 1883), a kor
egyik vezető gondolkozója és a mai próza egyik leg­
nagyobb mestere. Mint a magas színvonalú Revista 
de Occidente c. folyóirat szerkesztője is irányítóan 
hatott a spanyol szellemre. Esszéi nagyszerűen eltalál­
ják a helyes középutat filozófia és líra közt, az értelem 
és az érzelem latin harmóniában egyensúlyozódik 
ki benne.

Espana Invertebrada (Gerinctelen Spanyolország, 
1922) c. munkájában mintáját adja annak, hogyan 
lehet egy útleírásba belevinni a legmagasabb szellemi 
tartalmakat is. Itt jelenik meg először Ortega központi 
mondanivalója, a nietzschei elit-gondolat: a világot 
nem a tömegeknek kell vezetniük, hanem a választott 
keveseknek. Spanyolország végzete, mondja, a parti- 
kularizmus; országrészek és társadalmi osztályok 
mind önállóságra törekszenek, saját útjukat akarják 
járni, mert az országnak nincsen olyan célkitűzése, 
amelyet mindenki a magáévá tehetne. Ennek oka 
pedig az, hogy hiányzik a szellemi vezető réteg, vagy 
ha van, nincs kellő tekintélye. Ezt a gondolatot később 
általános érvényűvé tette leginkább átütő erejű tanul­
mánykötetében, amelynek címe La rébélión de las

Ortega y  

Gasset

Elit-gondolat
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masas (A tömegek lázadása, 1929). Korunk a fellázadt 
tömegek kora3 a tömegember jellemző vonása, hogy 
csak jogokat ismer, kötelességeket nem, nem érez 
semmi felelősséget a kultúrával és a közösséggel 
szemben. A  tömegek lázadása fogja okozni az európai 
civilizáció legszömyűbb válságát: lassankint csak 
tudatlan és vezetésre szoruló tömeg lesz a vi­
lágon és nem lesz, aki értelmesen vezesse, ki fog­
nak halni az elit-emberek, a tudósok, orvosok, mér­
nökök, akik nélkül civilizációnk nem tartható fenn 
és az ősi barbárság és nyomor lesz újra úrrá föld­
jeinken.

Nagyon érdekesek irodalmi tárgyú tanulmányai 
is, így a regényről szóló, amelynek alapgondolatára 
más helyen (1. Reymont) már utaltunk. La deshumani- 
zadón dél arte (1926) c. tanulmányában a modern 
irodalom jellegzetes vonásának a valóságtól való 
eltávolodást és az exkluzivitást tartja, felismerve a 
huszas évek vezető tendenciáit.

A  táj Esszéiben jelenik meg legtisztább formájában a 
modem táj-szemlélet. A  régiek azt mondták: ,termé­
szet’, a mai írók inkább ezt a szót használják: ,táj\ 
A rousseau-i ízű ,természet’ szó kissé mindig tilta­
kozás volt, a civilizáció ellentétét jelentette, mindazt, 
amit nem emberek csináltak. A  tájban viszont az 
emberek műve is benne van; az Ortega-leírta spanyol 
hegyek körvonalait a rajtuk álló várkastélyok és 
kolostorok teszik jellegzetessé. A  tájat az ember ala­
kította, az ember pedig a táj műve, —  kettejük köl­
csönhatása a modern tudomány egyik problémája. 
Ortega ezzel a látásmódjával, valamint egész felfogá­
sával nagyon közeláll a német szellemtudomány 
kiváló művelőihez.

D ’ Ors A spanyolok mellette emlegetik Eugenio ot
(szül. 1882). ő  is stílusművész, líra és tudomány 
bűvészies elegyítője, bár a mi ízlésünk szerint, amely 
a spanyolokénál jóval hűvösebb, egy árnyalattal több 
benne a líra, mint kellene. Legfőkép a spanyol barokk
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szellemével foglalkozott, felismerte benne, éppúgy, 
mint a német szellemtudomány, a romantikával rokon 
örök-nyugati vonásokat, a fausti ember vágyát a 
végtelenség felé.

Rámán Gómez de la Serna (szül. 1891) műfaja 
a „gregueria“ : lefordíthatatlan szó, némelyek szerint 
halandzsát, mások szerint állati felkiáltást jelent. 
A gregueria mindössze néhány mondatból áll. Egy 
meglehetősen mindennapi jelenséghez fűződik, de 
olyan szemszögből nézi, hogy egyszerre egészen újjá 
válik. Felébreszti a ,thaumazein‘-t, a jelenségeken 
való csodálkozást, amely Platón szerint minden filozófia 
alapja s ebben az ihletett hangulatban igyekszik meg­
találni a dolgok rejtett értelmét. íme egy példa: 
„H a estefelé a háztetőket virággal díszíti fel a fény, 
látjuk a napnyugtát; egy akármilyen szegény kis 
napnyugtát, mégis benne van a napnyugta a tenger, 
a hegyek és a síkság fölött. . .  Nekünk csak az ürügy kell, 
amelyet a napnyugta nyújt, mert a tenger, a hegyek és 
a síkságok magunkban vannak." Bennünk van min­
den, pazarló adakozással ajándékozhatunk magunkból 
a tárgyaknak és amit adtunk, százszorosán kapjuk 
vissza. Minden jó arra, hogy az író írjon róla, hiszen 
úgy is csak „ürügy"; Ramón egész könyvet szentel 
a madridi bolhapiacnak, ahol az élet tengere által 
partravetett romok, a tárgyak állnak és az emberi 
élet meghitt titkairól mesélnek.

Korunkat kevés téma foglalkoztatja annyira, 
mint a népek jellemrajza. A  végtelen feszültséggel 
szembenálló nacionalizmusok korában égetően érde­
kessé vált, miben különböznek egymástól az egyes 
nemzetek. Azok közül a művek közül, amelyek ezzel 
a kérdéssel foglalkoznak, világossága és elfogulatlan­
sága által kiemelkedik Salvador de Madariaga (szül. 
1886) Angolok, franciák, spanyolok c. könyve, amely­
ben a franciát, mint az értelem, az angolt, mint az 
ösztön és a spanyolt, mint a szenvedély népét jellemzi. 
Legújabban megjelent kitűnő Columbus-élztra.)zában
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Pérez de 

A yala

Columbus különös egyéniségének egészen újszerű 
magyarázatát adja.

A  regényírók közül a huszas évek stílusát a 
spanyol irodalomban legjobban Ramón Pérez de 
Ayala (szül. 1881) képviseli. Regényei abban a fel­
oldott, valóságfeletti valóságban játszódnak, ahol 
Alain-Fournier, Giono vagy Bontempelli regényei. 
Benjámin Jarnés (szül. 1888) regényei tudatfolyam- 
regények, de a spanyol ízlésnek megfelelően líraiab- 
bak, szellemesebbek és ennek következtében kevésbbé 
meggyőzőek, mint a hasonló más nyelvű regények.

A  Franco tábornok győzelme után következő 
nagy átalakulás írója az esszéista Ernesto Giménez 
Caballero (szül. 1890), aki a spanyol nép hivatását 
a római hagyomány folytatásában, egy világ-fascio 
létrehozásában látja és Jósé Maria Pemán, a drámaíró 
(szül. 1897), aki a spanyol irodalom nemzeti és kato­
likus szellemét újítja fel.

Skandinávok

Az északi irodalmak fénykora a 920-as években 
már végétért. íróik közül alig egy-kettő lépi túl az 
országhatárokat; szinte azt lehetne mondani, hogy az 
északi irodalmak újra kiestek a világirodalomból. 
A  megokolást talán ott kellene keresni, hogy végétért 
az a polgári individualista világ, amelyet a régebbi 
északiak oly művésziesen fejeztek ki, elmúlt a törté­
nelmi pillanat, amikor a világ és Skandinávia vonalai 
összetalálkoztak. A  huszas évek erősen intellektuális 
és a harmincas évek dinamikus légkörében szembe­
szökő lett a skandináv írók szellemi szűkössége és 
lassú, helybenjáró élettempója.

Ilymód inkább csak nevek maradnak számunkra 
az új dán írók, Jacob Paludan, aki Pontoppidant 
követi és az individualista keserűségét mondja el a 
megváltozott világban, Johannes Anker-Larsen (Bölcsek

390



Köve, 1923), a kierkegaardos vallásosságú regényíró 
és Marcus Lauesen, a pacifista eszmék dán regényírója.
De nem mondanak többet az új svéd nevek sem,
Siqfrid Siwertz, Hjálmar Bergman, Birger 
Albert Widén, sem az új norvégek, Olav Duutt, a 
parasztíró és a bányászból lett író, Johan Falkberget 
sem. Csak két nőíró hódította meg műveivel a világ 
olvasóközönségét, a Nobel-díjas Sigrid Undset és a 
finn Saari Salminen.

Sigrid Undset (szül. 1882) egy művének Undset 
köszönheti világhírét, Kristin Lavransdatter c. hatal­
mas történelmi regényének (1920— 22). E regényben 
két dologról van szó, a középkorról és Kristin leikéről.
Ami a középkort illeti, a regény kétségkívül a leg­
hatalmasabb mult-felelevenítések egyike. Színhely 
a X IV . századi Norvégia, de a korrajz magába 
foglalja az egész késői középkor anarchikus, zajló, 
riasztó világát. Az írónő átvitte a történelemre a skan­
dinávok csodálatos atmoszférikus művészetét. A  meg­
figyeléseken alapuló kisművészetet itt a tanulmányokon 
alapuló kisművészet pótolja. Sigrid Undset apja 
régész volt, az írónő úgyszólván gyermekkorától fogva 
beleolvasta magát a középkorba, annyira otthon van 
benne, ahogy csak egy nő tud valahol otthon lenni.
A romantikus meseközépkor után ebben a regényben 
megtaláljuk az igazi középkor levegőjét, legalább is 
azt, amire ma azt hisszük, hogy igazi középkor.

A  másik dolog pedig Kristin lelke. Kristin apja 
ellen érzett individualista dacból odaadja magát egy 
könnyelmű, szoknyavadász nemesembernek, később 
felesége is lesz, de nem tudja megbocsátani magának 
és férjének, hogy házasságtörést követett el vele, mi­
előtt hozzáment volna; e körül forognak Kristin igen 
bonyolult, modern és nagyon női válságai. A  regény 
értékelésében a legfőbb kérdés az, vájjon hogyan illik 
össze a középkor és Kristin lelke. A  kritikusok általában 
úgy gondolják, hogy Sigrid Undset sokkal későbbi, 
protestáns problémát vetített vissza a múltba.
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Sálm inm

Rölvaag

Izland

Hasonló problémák, női odaadás és individualista 
dac összeütközései szerepelnek Sigrid Undset többi 
regényeiben is: az enyhén giccses Vigaljot 
ben (1909, magyarul Pogány Szerelem címen jelent 
meg) viking-korba visszavetítve, újabb regényeiben 
pedig modern környezetben Égő
Csipkebokor, stb.). Sigrid Undset regényei a nőpro­
bléma irodalomtörténetében a legújabb fordulatot 
jelentik: nem tagadja ugyan meg a múlt századi esz­
ményt, amelynek értelmében a nő szabad és egyen­
jogú, mégis szembefordul minden Nórával, azt tanítja, 
hogy a házasság végérvényes kapocs, szentség, amely 
előtt meg kell hajolnia minden egyéni lázadásnak. 
Sigrid Undset 1925-ben az individualizmus válságá­
ból a nagy egyénfölötti történelmi közülethez, a kato­
likus Egyházhoz menekült.

A másik írónő a finnországi születésű, de Ameri­
kában élő Saari Salminen (szül. 1906), aki Katrína c. 
regényében az Aaland-szigetek szegény halászainak 
életét rajzolja az új realizmus komoly és nyugodt vona­
laival. A  könyv egyike a harmincas évek legjobb népi 
tárgyú regényeinek; mint Sigrid Undset későbbi 
regényei, ez is példázat az asszonyi bátorságról.

Tárgyának újszerűségénél fogva érdemes még 
megemlíteni egy skandináv-amerikait, O. E. 
vaagot (1876— 1931), aki mint a Lofot-szigetekről 
való halász ment ki és idővel főiskolai tanár lett. Nor­
végiából a múlt században egy évtized alatt több, mint 
százezer ember vándorolt ki és telepedett le az ame­
rikai Közép-Nyugat termékeny síkságain. Ezeknek 
sorsáról szól Rölvaag hatalmas regényciklusa, a Hon­
foglalás (1924— 31). Tárgya norvég, de minden más 
nemzet számára is izgalmas: hogyan veszti el a be­
vándorló anya fiát, a második nemzedéket, amely min­
den otthoni befolyás dacára amerikainak érzi már 
magát és kedvetlenül fordul el az Óhaza emlékeitől.

Az utolsó évtizedekben vonulnak be az iroda­
lomba az izlandi írók; feladják honi nyelvüket, ame-
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lyet alig néhány ezer ember beszél és dánul kezdenek 
írni. A  legnevezetesebbek Gunnar Gunnarson (szül. 
1889), aki szigetének jelenkoráról ír regényeket és 
drámákat és Gudmundur Kantban (szül. 1888), aki a 
viking-világba vezet vissza magyarra is lefordított 
regényével, Észak Sárkányaival.

Lengyelek

A világháború után Lengyelország visszanyerte 
önállóságát és ezzel elvesztette irodalmának legfőbb 
ihletőjét. Amint nehezebb szépen megénekelni a bol­
dog, mint a kesergő szerelmet, úgy nehezebb elmon­
dani egy nemzet örömét, mint bánatát. . .

A  világháborút követő évek hangulatában a len­
gyel irodalomban is az izmusok anarchiája, majd ké­
sőbb a neo-frivolizmus gúnyos életigenlése lesz úrrá. 
Leginkább a lírában talál kifejezést ez a korhangulat, 
így Julián Tusaim és Kazimierz Wierzynski költészeté­
ben. Lengyelországban is sokat írnak gépekről és spor­
tokról; Wierzynski az olympiai bajnokságról írt köl­
teményeinek köszönheti hírét.

A régebbi nemzedék írói közül most válik nemzeti Zeromski 

íróvá Stefan Zeromski (szül. 1864). ő  örökölte Sien- 
kiewicz szerepét: történelmi regényeivel ébrentar- 
tani a lengyelség gyanakvását és ellenérzését hatalmas 
nyugati szomszédja iránt.

Az új regényírók közül kiemelkedik Juliusz Kaden- 
Bandrowski (szül. 1885). Első regényében, a magyarra 
is lefordított Barcz tábornok bán Pilsudski alakját és 
diktatúrájának keletkezését mutatja be. Később igen 
merész politikai kulcsregényeket írt. A z expresszio­
nista prózastílus lengyel kiépítője; megdöbbentő és 
tömeges hasonlatai miatt a lengyel kritika „metafori- 
tisz” -t vet szemére. A  cselekmény is ugrásszerűen 
halad előre, rikító hatásokkal, merész erotikával, ami 
általában jellemezi a modern lengyel irodalmat.
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Mellette Maria Dabromkát (szül. 1892) tartják 
legjobb élő regényírójuknak. Hatalmas terjedelmű 
regényére (Éjek és napok, 1932— 36) azt mondják, 
hogy ugyanolyan tökéletes ábrázolása a lengyel közép- 
osztálynak, mint Reymont regénye a lengyel paraszt­
ságnak.

Külföldön is ismert regényírók még M . 
manski, (szül. 1904) orvosregénye révén és Ferdinand 
Goethei (szül. 1890), a hadifogság és az ázsiai világ 
ábrázolása által.

Legjobb lírikusuknak L . bt (szül. 1878) 
tartják. A  drámaírók közül monumentálisán komoly 
művészi szándékáról nevezetes Karol Hubert Rost- 
worowski (1877— 1938), a nagy lengyel romantikus 
hagyományok örököse. Aháború előtt Iskariotjuddsiól, 
majd 1917-ben Caliguláról irt drámát. Üjabb művei­
ben a lengyel sors külső és belső veszedelmeivel fog­
lalkozott.
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H A T O D I K  F E J E Z E T

MAI OROSZ IRODALOM

Az orosz futurista mozgalom, amely később egy- 
időre a Szovjet-köztársaság hivatalos költészete lett, 
éppúgy a világháború kitörése előtt indult meg, mint 
a nyugati izmusok. Majakovszkij, Slebnikov és tár­
saik 1912 decemberében adták ki „Első Üj és Várat­
lanjukat", a manifesztumot, amelynek egyik címe 
A  közvélemény arculcsapása és amelyben többek közt 
ezt mondják: „ A  múlt szűkös. Az Akadémia és Pus­
kin érthetetlenebbek, mint a hieroglifek. Puskint, 
Dosztojevszkijt, Tolsztojt, stb., stb. ki kell dobni az 
aktualitás hajójából. . .  És ha sorainkban meg is 
maradnak egyelőre a Józan ész* és a Jóízlés* némi 
piszkos nyomai, mégis már az Űj Szépség első sugarai 
hullanak rájuk . .

Az 1917-es forradalom két részre szakította az 
orosz irodalmat. A  polgári írók nagy része, a legismer­
tebb nevek, Mereskovszkij, Bunin, Andrejev, Arcü- 
basev külföldre menekültek és itt folytatták munkás­
ságukat. Az orosz emigrációnak jelentős irodalma van. 
Mereskovszkij és Bunin mellett kiválik Iván Smeljov 
(szül. 1873), aki Oroszországot csak 1922-ben hagyta 
el. Szimbolikus, lírai hangú, de hátborzongató hatású 
regényeiben (A  halottak napvilága, 1927; A  fatör­
zseknél, 1929) a forradalom pusztításait írja meg, majd 
meleg gyermekkori visszaemlékezésekben idézi fel a

Futuriztnus

Emigránsok

Smsljov
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Bergydjev régi Moszkvát. Nikoldj Bergyájev (szül. 1874), Szolov- 
jev (1. ott) tanítványa, a modern válságirodalom és 
baljóslatú történetfilozófia művelője. Ú j középkor (1924) 
c. könyvében azt jósolja, hogy a népvándorlás korának 
barbár évei térnek vissza, az ököljog fog uralkodni 
Európa fölött, fegyveres bandák fogják egymást 
váltogatni, mígnem a romokon egy új kereszténység, 
a megújult katolikus egyház fogja átvenni a hatalmat.

K öltők  Odahaza Oroszországban az 1917-től 19-ig tartó 
véres időben egyáltalán nincs irodalom. Lassankint 
mégis megindul az irodalmi élet az új világban; mint­
hogy könyvnyomtatásra eleinte gondolni sem lehet, 
a költők kávéházakban gyűlnek össze és felolvassák 
egymásnak és az érdeklődőknek verseiket. A  szovjet­
irodalomnak ebben az első korszakában csak lírikusai 
vannak: Biok (1. ott), a Tizenkettő költője, a futurista 

Gumilev (szül. 1886) és Majakovszkij (szül. 1894), 
aki már a háború előtt megírta főműveit, a Hátgerinc- 
fuvolát és a Nadrágos , most pedig megírja
híres Napiparancsát A  Művészet Csapataihoz: „V i­
gyétek ki a zongorákat az utcára . . És legföképen 

Jeszénin Szergej Jeszénin(1895— 1925). Jeszénin nem volt futu­
rista és a forradalom is csak kevéssé ihlette; népi 
származású „őstehetség", csodálatos, érzelemmel át­
itatott kép-fantáziája teszi költővé, József Attilára 
emlékeztet. Irányát a képek gazdagsága miatt imagi- 
nizmusnak nevezik. Nem a városi proletariátus, hanem 
a falu költője, verseiben egy örökre elveszített idillt 
sirat. 1920 és 22 közt Moszkvában ő a forradalmi és 
bohém művészek fejedelme. Később feleségül veszi 
Isadora Duncant, a híres táncosnőt, beutazza vele 
Európát, állandóan iszik és nagyon szerencsétlennek 
érzi magát, míg 1925-ben öngyilkos nem lesz.

A  négy nagy forradalmi lírikus sorsa igen szomorú: 
Biok 1919-ben éhenhalt, Gumilevet 1921-ben m;nt 
ellenforradalmárt kivégezték, Jeszénin öngyilkos lett 
és Majakovszkij, aki a halott Jeszénint nagyon meg­
rótta, mert ilyen avult burzsoa és romantikus pózt
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választott, mint az öngyilkosság, 1930-ban maga is 
öngyilkos lett, mégpedig a legpolgáribb, legavultab- 
ban romantikus okból: szerelmi bánatában. Tanít­
ványa, a szigorúan proletár , Majakov­
szkij haláláról Irt versében szemrehányóan így kiált 
fel: „D e  benned is, Majakovszkij, benned is egy 
Dante lakott, te ringyó fia!“

1920-ban alakult meg a Proletkult szervezete 
abból a célból, hogy létrehívja a proletár társadalom­
nak megfelelő proletár művészetet. Ebben az időben 
sokkal több az elméleti vita, mint az alkotás és tisztán 
kialakul már a szovjet-irodalomnak az az alapproblé­
mája, amely később mindjobban kiéleződik; ezért 
célszerű, ha már itt beszélünk róla.

A  probléma egészen egyszerűen ez: milyen legyen 
a viszony irodalom és politika közt a proletárdiktatú­
rában? Kezdettől fogva két áramlat küzd egymással 
és váltogatja egymást a hatalomban. Az egyik állás­
pont az ú. n. proletármüvészeké, a marxi tanok követ­
kezetes alkalmazása az irodalomra: az irodalom teljes 
mértékben a társadalom függvénye lévén, a proletár­
társadalom művészete csak proletár-irodalom lehet, 
vagyis olyan, amelyet proletárok írnak proletárok szá­
mára. Ez irodalom tárgya a forradalom aktualitása és 
a munkában töltött élet. Feltétlenül aktivista, irány- 
zatos: célja, hogy az olvasót osztályharcra és kollektív 
munkára nevelje. Nem fejezheti ki az egyént, hanem 
mindig csak a közösséget. A szabadságot az irodalom­
ban meg kell szüntetni, az irodalomnak a tekintély­
államban éppúgy felsőbb utasításokat kell követnie, 
mint a termelés minden egyéb ágának. Teljesen szakí­
tani kell a polgári és nemesi múlt hagyományaival; 
a történelem nem létezik az új irodalom számára. Ez 
a „szélsőségesek" álláspontja.

A másik álláspont, a „mérsékelteké", amelyet 
Trockij is képvisel, azt vallja, hogy a régi irodalom és 
kultúra értékeit át kell menteni és hozzá kell asszimi­
lálni a proletártársadalomhoz. A  művész nem mondhat

Proletár-

művészet

Utitársak
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Szerapion-

testvérek

L e f

Témák

le egyéniségéről és nem élhet meg szabadság nélkül; 
célja a kifejezés és az ábrázolás; nem az irányzatosság, 
hanem a szépség és igazság a legfontosabb. Az iroda­
lom nem kizárólag a proletariátus sajátja, szóhoz jut­
hat benne az intellectuel és a falusi nép is. Ezeket az 
írókat, akik maguk nem proletárok, mégis hívei az új 
államrendnek, ,,útitársaknak“  nevezik.

Amint látjuk tehát, a polgári civilizáció két állás­
pontja a művészettel szemben, az aktivista és az esz­
téta állásfoglalás (1. II. 292— 93) változatlanul meg­
marad a szovjetben is. Az útitársak először 
testvérek néven szervezkednek, (a név egy E. T . A. 
HofFmann-novellára utal,) Gorkij a pártfogójuk, 1922- 
ben adják ki első manifesztumukat, amelyben többek 
közt ezt mondják: „ A  művészet éppolyan való­
ság, mint az élet. És mint az életnek, neki sincs 
célja vagy értelme: azért van, mert nem tud nem 
lenni**. A  szélsőséges proletárírók szervezete a , 
1923-ban alakul meg a futuristákból, vezetőjük Maja­
kovszkij. Paradoxiájuk ugyanaz, mint az első közösségi 
költőé, Whitmané: a közösségi mondanivalót olyan 
bonyolultan modern formában fejezik ki, hogy a 
közösség nem értheti meg. íme pl. hogyan határozza 
meg a L e f manifesztuma Majakovszkij költészetét: 
„Kísérlet polifonikus ritmusra, intenzíven szociális 
beállítottságú költészetben**; Paszternák pedig „a di­
namikus szintaxis adaptációja forradalmi problé- 
mákhoz**.

Lassankint megindul a regény- és drámaírás is. 
Az új orosz elbeszélésnek és drámaírásnak két alap­
vető témája van: az egyik a visszapillantás a forra­
dalom drámai jelenetekben oly félelmesen gaz­
dag történetére, a másik a jövő felé való tekintés, 
bemutatni az ipar fejlődését, a szociális termelés 
diadalát.

A  szovjetpróza első korszakában bizonyos szán­
dékosan nyers, forradalmias hang uralkodik; az ala­
kokat ős-szenvedélyek mozgatják, az élénk, impresz-
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szionista stílus az erő, a megtörhetetlen életkedv ki­
fejezésére törekszik. Ennek az iránynak legjellegzete­
sebb képviselője Vszevolod Ivanov (szül. 1895). No­
velláiban és drámájában (Páncélvonat) a szibériai for­
radalomban szerzett élményeit mondja el. E mellett 
kifejlődik bizonyos tendenciózus realizmus is, regé­
nyeket írnak a kollektív munka dicsőítésére, sztereotip 
alakokkal, mint amilyen a férfias, acélizmú párttag, a 
bátor elvtársnő, aki a szabadszerelem feltétlen híve és 
megveti az ösztönök kiélését gátló polgári előítéleteket, 
stb. Legjellemzőbb ebben a műfajban Fedor Gladkov 
(szül. 1883) Cementje.

A  huszas évek folyamán a szovjetfelfogás kezdeti 
szigorú puritanizmusa enyhül egy kevéssé. 1922-ben 
indul meg a N. E. P., az Uj Gazdasági Politika, amely 
ismét teret enged az egyéni kezdeményezésnek és 
bizonyos fokig visszatér a kapitalista termelés és fo­
gyasztás formáihoz. Némelyek pénzhez jutnak és jól 
élnek, az élet általában kezd derűsebb és elviselhetőbb 
lenni. Ez az átalakulás az irodalmon is észlelhető. 
1925-ben a kommunista párt központi bizottsága hatá- 
rozatilag az útitársak, az esztéták mellé áll a proletár­
írókkal szemben. „A z  irodalomnak", mondja a hatá­
rozat, „nem szabad könnyelműen és megvetően állást 
foglalni a múlt kulturális örökségével, valamint az 
irodalom specialistáival szemben. Harcolni kell 
azok ellen a törekvések ellen is, amelyek mesterséges 
úton, melegházban akarják kitermelni a proletáriro­
dalmat.”

Az esztéták új erőre kapnak, egy újromantikus 
áramlat támad és ebben az időben keletkeznek a szov­
jetirodalom legérdekesebb alkotásai, ekkor alakul ki 
az új írók egyénisége.

A  Szerapion-testvérek vezére Jevgénij Zamjatin 
(szül. 1884). Főműve nem jelenhetett meg Oroszország­
ban, mert a X X III. század kollektív társadalmáról szól 
és az átlátszó utópia igen erősen bírálja az orosz rend­
szert; a könyv hosszú időn át nagy érv volt az anti-
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bolsevista sajtó kezében. Zamjatin 1932-ben elhagyta 
Oroszországot és Párisba emigrált.

Borisz Pilnyák (szül. 1894, polgári családból) 
Remizov és Bjelij bonyolult, népies-romantikus stí­
lusának folytatója. A  nyugati embert ez a hang, áradó 
lírájával és megdöbbentő közbevetett mondataival, 
kellemesen emlékezteti Sternere, Jean Paulra, a roman­
tikára. Pilnyák mindenesetre a legeredetibb tehetség 
az új oroszok közt.

Lídia Szejfullina (szül. 1899, paraszt és tatár csa­
ládból) nagy sikert ért el 1921-ben kiadott novelláival, 
amelyek az orosz társadalom egy nagy problémájával, 
a csoportosan kóborló elvadult gyermekekkel foglal­
k o z n i.

Iszik  Bdbelj (szül. 1894, zsidó kereskedő család­
ból) Lovashadsereg c. könyve (1927) Budjonnij forra­
dalmi seregéről fest romantikus képet, Gorkijosan fel­
villantva az egyetemes bűnben és piszokban a jóság 
és szeretet hirtelen sugarait.

Borisz Paszternák, a költő (szül. 1890), előkelő 
családból származik és előkelő műveltsége van. Dacos 
individualizmusa miatt sok támadásban volt része, 
de 1934-ben az író-kongresszuson hivatalosan elis­
merték a szovjet legnagyobb élő költőjének.

A z újromantikusok mellett ennek a korszaknak 
legérdekesebb irodalmi vonala a szatíra. Az orosz ön­
vádoló és leleplező hajlamot, a múlt századi irodalom 
nagy hagyományát, nem irtotta ki a diktatúra sem. 
Igen mulatságos és kiterjedt irodalom foglalkozik a 
mai élet visszás jelenségeivel.

Az írók a gúny fegyverét elsősorban azok felé 
fordítják, akik nem tudnak beléilleszkedni az új életbe, 
akikben javíthatatlanul megmaradnak a polgári ha­
gyományok; ezekről szólnak Pantelejmon Romanov 
(szül. 1884.) regényei és novellái. Magyarra is lefordí­
tották közülük a Három pár selyemharisnyát, amelyből 
a nyugati olvasó azt a tanulságot vonhatja le, hogy az 
emberek és a nők Moszkvában is olyanok, mint Pesten.
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Romanov igen mulatságos történeteket írt a szerelemre 
vonatkozó felfogás átalakulásáról és annak lelki hatá­
sairól.

Hasonlókép a régi világ maradványain, főkép 
örök és kiirthatatlan maradványain, az önzésen és 
kapzsiságon gúnyolódik Ilja  (szül. 1897) és Jev- 
génij Petrov (szül. 1903), minden művüket együtt írják. 
Magyarra is lefordított regényüknek, A  12 széknek 
(1927) hőse, Osztap Bender, a szélhámos, olyan nép­
szerű lett Oroszországban, hogy a két szerző Bendert, 
jóllehet a regény végén meghalt, a legközelebbi re­
gényben feltámasztotta halottaiból.

Valentin Katajev (szül. 1897, ,,útitárs“ ) 
tók c. regénye már az új élet kinövései ellen fordul. 
A könyvből kitűnik, hogy a szovjetben is egészen jól, 
egészen úri módon és egészen ostobán el lehet mulatni 
nagy pénzösszegeket, amelyekhez nem tisztességes 
módon jut az ember.

Az új orosz irodalom humoristái úgylátszik nem 
szakítottak annyira az irodalmi hagyományokkal, 
amennyire a balszárny megkövetelné, sőt valamennyiü­
kön igen erősen érződik a nagymester, Gogoly jó hatása: 
gúnyosak és ugyanakkor meg-meg borzonganak a világ 
kísérteties voltának átélésében.

A  humoristák közt említhetjük meg Hja Ehren- 
burgot is (szül. 1891), bár összefüggése a szovjetiro­
dalommal lazább, mint a többieké; csak igen későn 
határozta el magát, hogy a bolsevizmus mellett fog­
laljon állást, életének nagyrészét külföldön tölti és 
nagy sikerét nem orosz, hanem zsidó tárgyú regényé­
vel, a Lasik Roitschwantzcú aratta; de M ihail Lykov 
c. regénye igen érdekes és elfogulatlannak látszó képet 
rajzol az oroszországi életről.

Bármennyire is külön, Európán kívüli világ 
Szovjet-Oroszország, bármennyire is el van zárva 
Európától, mégis valami titkos kapillaritás törvé­
nyei érvényesülnek és az orosz irodalomban is azok 
a változások mennek végbe, mint a közös-európai-
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Fagyejev

Solohov

Ötéves terv

bán. A  huszas évek legelején Oroszországban is az 
izmusok vezetnek, a huszas évek közepén erőre kapó 
újromantika és szatirikus hajlam megfelel az európai 
neo-frivolizmusnak; majd Oroszországban is beáll az 
ellenhatás, a visszakanyarodás a múlt század regény­
stílusához. A  huszas évek végén feltűnő új regényírók 
Tolsztojhoz térnek meg: széles, tárgyilagos valóság­
ábrázolók, irányukat szocialista realizmusnak nevezik, 
—  a ,szocialista' jelző a realizmus mellett époly lé­
nyegtelen, mint az ,új tárgyilagosság* nyugati jelsza­
vában az ,új* jelző.

Ilyen új realista Alekszandr Fagyejev (szül. 1901), 
az ázsiai puszták írója és főkép M ihail Solohov (szül. 
1893), az eddig legjobb szovjet-regény, a Csendes Don 
(1929) szerzője. Az író evvel a könyvvel nyilván a Há­
ború és Béke modern változatát akarta megírni. Hőse 
az egész kozákság; bemutatja békés életüket a háború 
előtt, háborús küzdelmeiket és gyötrelmes vergődésü­
ket forradalmárok és ellenforraddmárok közt, tolsztoji 
elmerüléssel a vérben és szennyben és tolsztoji gyö­
nyörködéssel az életben, amely mégis szép . . .  Olva­
sása közben úgy érezzük, mintha a multszázadi fény­
kor egyik írójának regényét olvasnók; csak a világ, 
amit leír, minden képzeletet felülmúlóan borzalmas 
és kegyetlen.

A realista irányt politikai események is megerő­
sítették. 1928-ban újra megszigorult a szovjet-uralom. 
A  N. E. P. megbukott és helyébe lépett az ötéves Terv, 
amely az országos munka lendületétől várta a menekü­
lést a birodalom gyötrő gazdasági válságából. Mint 
minden nagy politikai átalakulásnál, most is a tehet­
ségtelen költők, akik úgy érzik, hogy elnyomják őket, 
jutottak szóhoz: követelték, hogy szüntessék meg az 
anarchiát, amely megengedi, hogy az irodalomban a 
tehetség szabadon érvényesüljön, dolgozzanak  ̂ ki 
ötéves Tervet az irodalom számára is. A  kormány 
rokonszenwel fogadta a gondolatot és megbízták 
Averbakot, a Rap, a Proletárírók Szövetsége elnökét az
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irodalmi ötéves terv irányításával. Ezzel az aktivisták 
megint legyőzték az esztétákat, a proletárírók az úti­
társakat, az Irányzat hívei a Szépség és Igazság híveit.

Kimondták, hogy „a  szovjetirodalom egyetlen 
célja az ötéves Terv és a keretében lefolyó osztályharc 
ábrázolása". Meg kell alkotni az irodalom Magnito- 
gorszkját, hatalmas ipari középpontját. Az írónak csak 
az aktualitásról szabad írnia. Egy kiadó azzal adta vissza 
egy regény kéziratát, hogy sajnálja, nem adhatja ki, 
mert a regény három évvel ezelőtt játszódik. Az írókat 
beosztották az ipartelepekhez, a kolkhozokhoz (kol­
lektív farmokhoz) és a hadsereghez, hogy írjanak köny­
veket az ötéves Terv diadalmas haladásáról, pl. az 
Alsó-Don menti bányák termelésének fokozódásáról. 
Az írók vállalták, hogy bizonyos határidőre, pl. két 
hónap alatt megírják a regényt, és az újságok, amelyek 
beszámoltak az ipari eredmények fokozódásáról, 
egyúttal arról is értesítették a közönséget, hogyan 
haladnak a regények. Be akarták vinni az irodalomba 
is a „szociális versengés" elvét, jutalmazni akarták a 
leggyorsabb és leghatékonyabb irodalmi termelést. 
Tervbe vették azonkívül egy tízezer munkásból és 
parasztból álló irodalmi terror-csoport felállítását is . . .

És az írók írtak, mert mit tehettek egyebet. A  jó 
írók jót írtak: Pilnyák legjobb könyvét, a Volga a 
Káspi-Tengerbe ömlik címűt, Katajev a magyarra is 
lefordított Hajrát, Solohov pedig a Feltört Ugar c. 
regényét a kolkhozok munkájáról, megvitatására két 
napot szentelt a mezőgazdasági munkások országos 
kongresszusa, mert az oroszok ma is nagyon komolyan 
veszik az irodalmat, úgy mint hajdan. De a rossz írók 
mégis abszolút többségben voltak. És a legjobbaknak 
hangjában is volt valami kényszeredett, valami hamis 
csengés. Nehéz dolog parancsszóra írni, még ha őszinte 
meggyőződésünkről van is szó. És nehéz a költőnek 
azt dicsőíteni, ami ellen a világ valamennyi költője 
hadakozik: a gép diadalát az ember fölött. Van abban 
valami megrendítő, amikor Borisz Pilnyák, aki más

A z  akti- 
vizmus
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Színpad

körülmények közt egy Gíono- vagy Tamási-szerű 
nagy lírai és népi elbeszélő lett volna, kénytelen ilyen 
mondatokat írni: „É s nincs erő elmondani, nem lehet 
szavakba önteni, hogy itt, ezen a mezőn, ahol az össze- 
sereglettek ősei születtek és meghaltak, . . .  ahol min­
den a szívhez nőtt, ahol birkák legelnek, a folyón ke­
resztül pedig komp visz, amely már ötszázéves —  itt, 
ezen a mezőn egy repülőgép feküdt, —  emberi aka­
rat, amely az embert az égbe viszi".

A  rendszer nem vált be. Az íróknak nem volt 
kedvük stopperórával a kezükben írni —  és ami még 
nagyobb baj, az olvasóknak nem volt kedvük az így írt 
könyvet elolvasni.

Három évig tartott a rendszer. Akkor azután 
Gorkij közbelépésére 1932-ben a Párt határozatot 
adott ki, amely szabadelvűség szempontjából még 
tovább ment, mint az 1925-ös párthatározat. Az „úti­
társakat" hivatalosan elismerték, mint az orosz iro­
dalom legjobb képviselőit, feloszlatták a Rapot, és 
amint Oroszországban ilyenkor szokás, száműzték 
Averbakot és leghangosabb híveit. Kimondták, hogy 
ezentúl az írónak csak egy elvet kell szem előtt tar­
tania: hogy amit ír, az jó legyen.

A  harmincas évek további fejlődéséről nagyon 
kevés az értesülésünk. A  fenyegető háborús vesze­
delem hatása alatt tágabb teret engedtek a „szovjet­
haza" fogalmának az irodalomban, amely eddig igye­
kezett nemzetközi elveket hirdetni és ezzel kapcsolat­
ban megerősödött az érdeklődés az orosz múlt iránt. 
Történelmi regények jöttek divatba, az orosz irodalom 
régi nagyjai pedig óriási példányszámban kerültek az 
olvasók kezébe, így pl. halálának százéves év­
fordulója alkalmából Lermontov. Az egyidőben 
indexre tett Dosztojevszkij megint Oroszország nem­
zeti írója lett.

Meg kell emlékeznünk a színházról is. A  színpadi 
művészet a cári Oroszország utolsó idejében is első 
helyen állt a világon. A szovjeturalom alatt az utolsó
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békeévek tendenciái érnek tovább, nagyobbára ugyan­
azok a vezetői is: Sztaniszlavszkij képviseli a natura­
lista irányt, Mayerhold a merész újító, a közép­
utat keresi kettejük közt. Mayerhold és Tajrov elve 
az, hogy a színpad legyen a színpadé: nem az a 
hivatása, hogy az irodalmat tolmácsolja— a színész be­
széde, mozgása, megjelenése, továbbá a díszletek és 
a zenei aláfestés egyenrangú fontosságú a szöveggel. 
A naturalista színpad részletező kisművészete helyett 
elvont nagyvonalúságra törekszenek. A  huszas években 
Mayerhold iránya diadalmaskodott, míg a harmincas 
években itt is realista ellenhatás állt be, 1937-ben 
Mayerholdot elmozdították a nagy állami színház 
vezetésétől és egy kisebb kísérleti színpadot bíz­
tak rá.

A  szovjetszínpad érdekes különlegessége volt egy 
időben az irányzatosan átírt klasszikus darab, pl. 
Schiller Don Carlosa, megfelelő átalakításban. Ham­
letet úgy játszották, hogy kihagytak belőle min­
den polgári és elavult mozzanatot, így pl. a szellemet; 
Hamlet maga öltözik szellemnek, ezzel a fogással 
ugratja be a többieket bosszútervébe; Ofélia pedig 
nem őrül meg, az nagyon romantikus volna, ha­
nem leissza magát és részeg állapotban fullad a 
vízbe. Az új tárgyilagosság szellemének megfelelően 
később Shakespearet is kihagyás és változtatás nél­
kül játszák.

A  műsort többnyire azok szolgáltatták, akikkel 
mint vers- és regényírókkal már találkoztunk: Gorkij, 
Vszevolod Ivanov, Katajev, stb. Az újabb orosz szín­
műírók közül kiemelkedik , a Félelem c.
dráma szerzője; hőse Pavlov, a nagy tudós, akit a 
szovjet ellenforradalmi meggyőződése ellenére is tá­
mogatott munkájában; továbbá , híres da­
rabja A z arisztokraták, akik azonban nem grófok, 
hanem az alvilág arisztokratái, fegyencek, akiket a 
kollektív felelősségtudat egy nagy válságban becsüle­
tes emberekké nevel.

Klasszikusok

Drám ai

szerzők

Szerb: A világirodalom története HL 26 4 0 5



A  szovjet igyekezett kifejleszteni az uralma alá 
tartozó félbarbár nemzetiségek önálló műveltségét és 
ezek a népek is érdekes és sajátos színházi kultúrát 
teremtettek; különösen dicsérik a burját-mongolok 
népi játékait.
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F Ü G G E L É K

A KISEBB EURÓPAI IRODALMAK

Bolgár irodalom

A  b o lg á r  ír á s b e lis é g  S z t .  C i r i l  é s  M e t h o d  h it t é r ít ő i  m ű k ö d é s é v e l  

k e z d ő d ik  a  I X .  s z á z a d  m á s o d ik  f e lé b e n :  ő k  k é s z íte t té k  a z  ú . n . c i r i l  á b é c é t  

és  b o lg á r  n y e lv r e  fo r d ít o t t á k  a z  E v a n g é l iu m  e g y  r é s z é t .  T a n í t v á n y a ik  f e j ­

le s z t e t té k  k i  S im e o n  c á r  u r a lk o d á s a  a la t t  (8 8 7— 9 2 7 ) a z  ó b o lg á r  ir o d a lm a t , 

a m e ly  t e lje s e n  e g y h á z i  é s  b iz a n t in  je l le g ű .  K ö z é p b o lg á r  ir o d a lo m  t u la jd o n ­

k é p e n  n in c s e n , c s a k  ír a t la n  n é p k ö lté s z e t .

A z  ú j b o lg á r  ir o d a lo m  a  X V I I I .  s z á z a d  m á s o d ik  fe lé b e n  k e z d ő d ik .  

1 7 6 2 - b e n  je le n ik  m e g  P a iszij á th o s z h e g y i  s z e r z e te s  Szldv-bolgár Históriája, 

a  b o lg á r  n e m z e t i  s z e lle m  e ls ő  ir o d a lm i m e g n y ila tk o z á s a . E z  m é g  k é z ir a t ­

b a n  t e r je d t ;  a z  e ls ő  b o lg á r  n y o m t a t o t t  k ö n y v ,  Szofronij v r a tc a i  p ü s p ö k  

( 1 7 3 9 — 1 8 1 6 )  p r é d ik á c ió s  k ö n y v e ,  c s a k  1 8 0 6 -b a n  je le n t  m e g . A  tö r ö k  ü ld ö ­

z é s  e lő l B u k a r e s t b e  m e n e k ü lt ,  i t t  ír ta  m e g  Ö n é le tr a jz á t:  A  bűnös Szofronij 

élete és szenvedései (18 0 4 ). A  n e m z e t i  ö n t u d a t  a  n e g y v e n e s  é v e k  á lta lá n o s  

fo r r a d a lm i lá z á b a n  s z á llja  m e g  a  b o lg á r  n é p e t  é s  a  h a tv a n a s -h e tv e n e s  é v e k ­

b e n  é r i  e l  t e t ő fo k á t . A z  ír ó k  e ls ő s o r b a n  p r o p a g a n d is tá k , m ó d s z e r e ik e t  a z  

o r o s z  b a lo ld a lt ó l ,  B je lin s z k i j t ő l ,  P is z á r e v t ő l  s tb . ta n u ltá k . A  b o lg á r o k  n e m ­

z e t i  k ö lt ő je  Chriszto Botev (1 8 4 7 — 1 8 7 6 ). A  b o lg á r  s z a b a d s á g h a r c b a n  e s e tt  

e l .  Vaszil Drumev, a k é s ő b b i K l i m e n t  m e t r o p o lit a  ír t a  a z  e ls ő  k o m o ly  d r á ­

m á t ,  Jvailo c ím e n  ( 1 8 7 2 ) .

A  m o d e r n  b o lg á r  ir o d a lo m  Iván Vazovva l ( 18 5 0 — 19 2 2 )  k e z d ő d ik . 

M e l le t t e  n a g y o n  n é p s z e r ű  Pencso Szlavejko ( s z ü l .  1 8 6 6 ), N ie t z s c h e  h ív e ,  

n a g y  s z im b o lik u s  d r á m á t í r t  a  Reménytelenség Szim fóniája c . Aleko K on- 
sztantinov B a j Gangója. a  b o lg á r  G ö r e  G á b o r .  S z im b o lis tá ik  k ö z ü l  le g t ö b b r e  

ta r t já k  Javorovot ( 1 8 7 7 — 1 9 1 3 )  é s  K ir il  Christot ( s z ü l .  1 8 7 5 ) . A  m a i b o lg á r  

ir o d a lo m  e r ő s e n  o r o s z  h a tá s  a la tt  á l l :  Trajanov ( s z ü l.  18 8 2%  N ik o lá jL iliev
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(1 8 8 5 ) . J ó  e lb e s z é lő n e k  m o n d já k  Anton Sztrasimirovo t ,  Jordán Jonkovo t 

(1 8 8 4 — 1 9 3 7 )  é s  Konsztantin Petkanovo t  ( s z ü l .  1 8 9 1 ) ;  m in d h á r m a n  n é ­

p ie s e k .

Cseh irodalom

A  s z lá v  n é p e k  k ö z ü l  a  c s e h e k n e k  v a n  a  le g g a z d a g a b b  k ö z é p k o r i  ir o ­

d a lm u k . F é n y k o r u k  a  L u x e m b u r g - h á z b ó l  v a ló  c s á s z á r , I V .  K á r o l y  u r a l­

k o d á s a  (13 4 6 — 1 3 7 8 ) . Ő  a la p íto tta  1 3 4 8 -b a n  a  p r á g a i  e g y e t e m e t ,  a z  é sz a k i 

h u m a n iz m u s  e g y ik  e ls ő  t ű z h e ly é t .  A  p r á g a i  e g y e t e m  ta n á ra  a  c s e h  k ö z é p k o r  

le g h ír e s e b b  a la k ja , H úsz János (1 3 6 9 — 1 4 1 5 ) .  T a n ít á s a it  Petr Chelcicky 

(13 9 0 — 14 6 0 ) fo g la lt a  Ö ssze. A  c s e h  b ib lia fo r d ít á s  a  K rá lici Biblia  ( 1 5 7 9 —  

9 3 ). E u r ó p a i  fo n t o s s á g ú  c s e h  ír ó  Jdn Amos Komensky (Comenius,  1 5 9 2 —  

1 6 7 0 ), n a g y  p e d a g ó g u s ,  a  C s e h  T e s t v é r e k  s z e k tá já n a k  u t o ls ó  fő p a p ja . 

A  X V I I .  é s  X V I I I .  s z á z a d b a n  a z  e l le n r e fo r m á c ió s  é s  e ln é m e te s ítő  t ö r e k ­

v é s e k  e ln y o m já k  a  c s e h  ir o d a lm a t .

A z  ú jjá é b r e d é s  I I .  J ó z s e f  u r a lk o d á s a  a la tt  in d u l m e g .  Jo sef Dob- 
rovsky n é m e t n y e lv ű  Cseh Irodalomtörténete ( 1 7 9 2 )  n a g y  h a tá s s a l v a n  a 

k ö v e t k e z ő  n e m z e d é k r e . A  F e lú ju lá s  v e z é r a la k ja  J o sef Jungmann ( 1 7 7 3 —  

1 8 4 7 ) , a  n y e lv é s z  é s  Václav Hunka ( 1 7 9 1 — 1 8 6 1 ) ,  a k i e g y  n a g y  ir o d a lm i 

h a m is ítá s r ó l n e v e z e t e s : ő  ír t a  a z  ú . n . Königinhofi Kéziratot,  a  c s e h  n é p  

ő s k o r á r ó l s z ó ló  e p o s z t  ( 1 8 1 8 ) ,  a m e ly n e k  h a m is  v o lt á t  c s a k  Masaryk le p ­

le z t e  le  a  s z á z a d  v é g é n .  A  K ö n ig i n h o f i  K é z i r a t  a  X I X .  s z á z a d  fo ly a m á n  a 

c s e h  ir o d a lo m  e g y ik  le g f ő b b  ih le t ő je . A  p á n s z lá v  e s z m e  k ö lt ő je , a  s z lo v á k  

Ján K ollár ( 1 7 9 3 — 18 5 2 ) P e s t e n  v o l t  e v a n g é lik u s  le lk é s z . N a g y  m ű v e  a 

Slávy Dcera ,  a  c s e h - s z lá v  m e s s ia n iz m u s  D a n t é t  u tá n z ó  m e g n y ila tk o z á s a , 

B u d á n  je le n t  m e g .  A  n e m z e t i  s z e lle m  ö n tu d a to s ítá s á b a n  le g n a g y o b b  s z e ­

r e p e t  a  t ö r t é n e tír ó k  já ts z o t t a k :  a  s z lo v á k  Pavel Safárik  ( i 795— 1 8 6 1 )  és 

Pramisek Palacky (1 7 9 8 — 1 8 7 6 ); ő k  is  a  s z lá v  m e s s ia n iz m u s r a  é p ít ik  fe l  

t ö r t é n e ts z e m lé le tü k e t .  A  c s e h  r o m a n tik a  f ő b b  n e v e i :  K aréi M ácha  ( 1 8 1 0 —  

18 3 6 ) a  l ír ik u s  és  Bozena Nem cová (18 2 0 — 18 6 2 ), a  fa lu s i  é le t  k ö lt ő n ő je , 

fő m ű v e  a  Babicka ( N a g y m a m a ) .

A  fe jlő d é s  h a s o n ló , m in t  n á lu n k :  a  n e m z e t i  ö n t u d a t  te lje s  k ié r é s e  

u tá n  a  s z á z a d  v é g é n  a  n e m z e t i  m o n d a n iv a ló  h e ly e t  a d  a z  á lta lá n o s  e m b e r i­

n e k . A  s z á z a d v é g  k ö lt ő i :  Svatopluk Céh  (18 4 6 — 19 0 8 ), a  r e n d k ív ü l  s o k ­

o ld a lú  és  t e r m é k e n y  k u l tú r k ö lt ő :  Jaroslav Vrchlicky ( 1 8 5 7 — 1 9 1 2 )  ós a  

m is z t ik u s  Otokar B fezina  (18 6 8 — 19 2 9 ). A  s z ü é z ia i s z lá v o k  p o lit ik a i k ö ltő je
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Petr Bezruc ( s z ü l .  1 8 6 7 ) . A  h á b o r ú  u tá n i fo r r a d a lm i h a n g u la t  Stanislaw  

K . Neumann k ö lt é s z e t é b e n  ta lá l  k ife je z é s t .

E lb e s z é lő k :  a  v i lá g h á b o r ú  e lő t t i  é s  u t á n i  é v e k e t  ír ja  m e g  Bozena  

Benesová ( 1 8 7 3 — 1 9 3 6 ), a  c s e h  lé g ió  h a r c a it  R u do lf M edek ( s z ü l .  18 9 0 ). 

É r d e k e s  n a tu r a lis ta  Iván Olbracht ( s z ü l .  18 8 2 ), a  K á r p á t a l ja  e r d ő v id é k é n e k  

ír ó ja . A z  iz m u s o k  k o r á n a k  é s  á lta lá b a n  a  m o d e m  c s e h  ir o d a lo m n a k  v i lá g -  

ir o d a lm i n e v e  Karéi Óapek ( s z ü l .  18 9 0 ), R . U . R . c . d r á m á já t  n á lu n k  is  

a d tá k . E ls ő  r e g é n y t r i ló g iá ja  ( Istengyári K rakatiti H arc a szalamandrákkal) 

a n t i- u t ó p ia , a  t e c h n ik a  jö v ő b e l i  b o r z a lm a ir ó l;  m á s o d ik  tr i ló g iá ja , a  H or- 

dubal, g r o te s z k  é s  ir ó n ik u s . A  c s e h  n é p ie s e k  k ö z ü l  le g n e v e z e t e s e b b  Fran- 
tilek Krelina  ( s z ü l .  19 0 3 ).

Észt irodalom

A z  é s z te k  n é p - e p o s z a  a  Kalev'poeg (1. o t t ) .  A z  e ls ő  é s z t  n y o m t a t o t t  

k ö n y v  1 5 3 5 - b e n  je le n t  m e g  W it t e n b e r g á b a n . É s z t  n y e lv ű  s z é p ir o d a lo m  

c sa k  a  X I X .  s z á z a d  v é g é n  fe j lő d ik  k i .  A  n e m z e t i  g o n d o la t  a p o s to la  Gustav 

Suits ( s z ü l .  18 8 3 ). A  s z é le s  n é p i  r e a liz m u s  e ls ő  ír ó ja  Eduard Wilde (1 8 6 5 —  

1 9 3 4 ). N é p ie s s é g t ik  le g n e v e z e t e s e b b  a lk o tá s a  A .  H . Tammsaare ( s z ü l.  18 7 8 ) 

ö tk ö te te s  r e g é n y e ,  Igazság és Jog  (1 9 2 6 — 3 3 ). R e g é n y ír ó ik  Albert K ivikas  

( s z ü l.  18 9 8 ) é s  M a it Metsanurk ( s z ü l .  1 8 7 9 ) , l ír a i  te h e t s é g ü k  M arié Under 

(s z ü l. 18 8 3 ).

Finn irodalom

A  fin n e k  ir o d a lm i n y e lv e  a  le g u t ó b b i  id ő k ig  a  s v é d  v o l t ,  s v é d ü l ír t  

n e m z e t i  k ö lt ő jü k ,  Runeberg (1. o tt)  é s  le g n a g y o b b  n a tu r a lis tá ju k , K . A . 
Tavaststjema (18 6 0 — 18 9 8 ). A  n e m z e t i  ö n e s z m é lé s  1 8 0 9 -b e n  k e z d ő d ik ,  

a m ik o r  F in n o r s z á g o t  a  sz á m á r a  t e lje s e n  id e g e n  O r o s z o r s z á g h o z  k a p c s o ljá k . 

A  f in n  n y e lv ű  ir o d a lo m  a  n é p  a jk á n  é lő  e p ik u s  d a lo k , a  Kalevala  (1. o tt)  

é s  a  l ír a i  n é p d a lo k , a  Kanteletar g y ű jt é s é v e l  in d u l  m e g  a  s z á z a d  e le jé n . 

Lőnnrot (1. o tt)  m e l le t t  Fredrik Cygnaeus (1 8 0 7 — 1 8 7 1 )  a  le g fo n to s a b b  

n e m z e tn e v e lő , b á r  ő  m a g a  s v é d ü l ír t .  A z  e ls ő  n e v e z e te s  f in n  n y e lv ű  ír ó  

Aleksis K i v i  (1 8 3 4 — 1 8 7 2 ) , r e a lis ta  e lb e s z é lő  és  d r á m a ír ó . T á r s a d a lm i  k é r ­

d é s e k k e l e lő s z ö r  e g y  ír ó n ő ,  M inna Canth  (1 8 4 4 — 18 9 7 ) fo g la lk o z ik . A  le g ­

jo b b  f in n  ír ó n a k  Ju h a n iA h o t ( 1 8 6 1 — 1 9 1 6 )  ta r t já k , r e g é n y e k e n  k ív ü l  „ f o r -
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g á c s o k a t " ,  f in o m  p r ó z a i  k ö lte m é n y e k e t  ír t .  R e g é n y ír ó ik  k ö z ü l  n á lu n k  is  

is m e r te k  a  to ls z to já n u s  Arvid Jdmefelt ( 1 8 6 1 — 1 9 3 2 ) , a  r a p s z ó d ik u s , 

im p r e s s z io n is ta  Johannes Linnankoski (18 6 9 — 1 9 1 3 )  és  Aino Kallas (s z ü l. 

18 7 8 ). I g e n  s z o r g a lm a s  n ő ír ó  M aila Tahio  ( s z ü l .  1 8 7 1 ) ,  e rő s  tá r s a d a lm i 

te n d e n c iá v a l.

A  l ír ik u s o k  k ö z ü l  le g t ö b b r e  ta r t já k  Eino Leinot (1 8 7 8 — 1926)5 Lórin 

Kyöstix ( s z ü l .  1 8 7 3 ) é s  V. A . Koskenniemit ( s z ü l .  18 8 5 ). A z  ú jr o m a n tik á t , 

n ie tz s c h e a n iz m u s t, s t b .  Volter K ilp i  ( s z ü l .  18 7 4 )  k é p v is e l i .

A  m a i f in n  ír ó k  k ö z ü l  k ie m e lk e d ik  Toivo Pekkanen ( s z ü l .  19 0 2 ) é s  a 

N o b e l- d í ja s  Sillanpdd F e r e n c  E m i l  ( s z ü l .  18 8 8 ). E lő b b i  a  v á r o s i m u n k á s ­

s á g , u t ó b b i  a  p a r a s z ts á g  í r ó ja ;  m ű v e ib e n  n a g y  s z e r e p e t  já ts z ik  a  f in n e k  

k ü z d e lm e  a  v e s z e d e lm e s  s z o m s z é d  e l le n ;  a  f in n  tá j é s  lé le k  n a g y  á b r á z o ló ja . 

A rvi Jdrventaus ( s z ü l.  18 8 3 ) a  m a g y a r  t ö r t é n e le m b ő l m e r ít  t á r g y a t  írásai* 

h o z .  A z  e x p r e s s z io n iz m u s  k é p v is e lő i  Heikki Toppila (18 8 5 )  é s  Uuno Kailas 

( 1 9 0 1 — 1 9 3 3 ).

Flamand nyelvű irodalom

A  b e lg iu m i f la m a n d o k  ir o d a lm i n y e lv e  a  f r a n c ia ,  n a g y  ír ó ik ,  m in t  

D e  C o s t e r ,  V e r h a e r e n ,  M a e t e r l in c k ,  s tb . f r a n c iá u l  ír n a k . A  f la m a n d  (v lá m )  

n y e lv e t  ir o d a lm i c é lo k r a  c s a k  a  X I X .  s z á z a d  k ö z e p e  fe lé  k e z d t e  h a s z n á ln i 

a z  a  n é p i  k is e b b s é g , a m e ly  e z z e l  is  fü g g e t le n s é g é t  a k a rta  k i fe je z n i  a  B e l­

g iu m b a n  é lő  m á s ik  n é p ,  a  fr a n c ia  n y e lv ű  v a llo n n a l s z e m b e n . A  f la m a n d  

ir o d a lo m  m e g a la p ító ja  é s  le g n a g y o b b  m ű v e lő je  Hendrik Consciertce ( 1 8 1 2 —  

18 8 3 ), r e n d k ív ü l  te r m é k e n y  n é p i  e lb e s z é lő , r e g é n y e in e k  t á r g y á t  F la n d r ia  

je le n é b ő l é s  m ú lt já b ó l  m e r ít i ,  le g h ír e s e b b  k ö n y v e  De Leeuto van Vlanderen 

( F la n d r ia  O r o s z lá n ja ,  18 3 8 ), a  f la m a n d o k n a k  a  X I V .  s z á z a d  e le jé n  a  fr a n ­

c iá k  e lle n  v ív o t t  n a g y  n e m z e t i  k ü z d e lm é r ő l  s z ó l.  Antoon Bergmann ( 1 8 3 5 —  

18 7 4 ) a  fla m a n d  ir o d a lo m  lír a i  h a n g u la t ú  r e a liz m u s á t  a la p ítja  m e g ,  ö n é le t­

r a jz i  v á z la t a i  r é v é n  v á l ik  h ír e s s é . A  le g jo b b  f la m a n d  l ír ik u s  Guido Gezelle 

(18 3 0 — 18 9 9 ) e g y s z e r ű ,  v a llá s o s  lé le k ;  c s a k  a  m o d e m  h o lla n d i  k ö ltő k  

fe d e z ik  fe l .

A  m o d e m  f la m a n d  ir o d a lo m  f o ly ó ir a t a  a z  1 8 9 3 -b a n  m e g in d u ló  

Van N u en Straks ( A  m o s ta n r ó l  é s  a  k é s ő b b r ő l) ,  m a jd  1 9 1 0 - b e n  fe lv á lt ja  

a  De Boomgaard. A  h á b o r ú  e lő t t i  n e m z e d é k  l ír ik u s a  René de Clercq ( 1 8 7 7 —  

1932)5 a  h á b o r ú  u tá n ié  Jan van Nijlen ( s z ü l .  18 8 4 ). M i n t  e lb e s z é lő k  n e v e ­

z e te s e k  Cyriel Buysse ( 1 8 5 9 — 1 9 3 2 ), n a tu r a lis ta , a  s z e g é n y e k  ír ó ja  é s  Stijn

410



Streuvels ( s z ü l .  1 8 7 1 ) ,  G e z e l le  u n o k a ö c c s e , a  n é p ie s  lí r a i  r e a liz m u s  f o l y t a ­

t ó ja , a  le g n a g y o b b  m a  é lő  f la m a n d  n y e lv ű  ír ó .  A  f la m a n d  ir o d a lo m  k r it ik a i  

v e z é r s z e lle m e  August Vermeylen ( s z ü l .  1 8 7 2 ) .

Görög (újgörög) irodalom

A  t ö r ö k  r a b s á g b a n  s ín y lő d ő  g ö r ö g  n é p n e k  a  X V I I I .  s z á z a d  k ö z e p é ig  

c s a k  ír a t la n  n é p k ö lt é s z e t e  v a n .  Adamantios K orais ( 1 7 4 7 — 18 3 2 ) a  n a g y  

r e fo r m e r , a k i a z  ó g ö r ö g - b iz á n d  ir o d a lm i n y e lv  é s  a  b e s z é lt  n é p n y e lv  k ö z ö t t  

h e ly e s  k ö z é p u t a t  k e r e s v e ,  m e g te r e m t i  a z  ú jg ö r ö g  ir o d a lm i n y e lv e t .  Diony- 
sios Solomos,  a  k ö ltő  (1 7 9 8 — 18 5 6 ) o la s z  m in tá r a  ú jít o t t a  m e g  a  g ö r ö g  ir o ­

d a lm a t , m íg  Aristotelis Valaoritis (1 8 2 4 — 18 7 9 ) h a z a fia s  p á th o s z á v a l  a  

fr a n c ia  r o m a n t ik á t ,  H u g ó t  k ö v e t t e  d r á m á ib a n  é s e lb e s z é lő  m ű v e ib e n .  

A  b iz á n c i  h a g y o m á n y o k a t  k ö v e t ő  a k a d é m iz m u s  v e z é r e  A . R . Rangavis 

(18 0 9 — 18 9 2 ) e l ít é lt e  e z t  a  r o m a n tik u s  i r á n y t ,  a m e ly  n e m  is  ta lá lt  n a g y  

v is s z h a n g r a . t

A  X I X .  s z á z a d  v é g é n ,  a  „ m o d e r n s é g "  á ttö r é s e k o r  i t t  is  m e g v á lt o z ik  

a  h e ly z e t ,  a  n é p n y e lv  m é g is  d ia d a lm a s k o d ik . E lő h a r c o s a  Rhoidis ( 1 8 3 5 —  

19 0 4 ). A z  á ta la k u lá s b a n  n a g y  s z e r e p e t  já ts z ik  a  p á r is i  S o r b o n n e  ú jg ö r ö g  

ta n á r a , Jannis Psycharis (1 8 5 4 — 19 2 9 ). A  m o d e m  g ö r ö g  ir o d a lo m  le g ­

n a g y o b b  n e v e  Kostis Palamas ( s z ü l .  1 8 5 9 ), n a g y o n  s o k o ld a lú  é s  t e r m é k e n y  

ír ó . R e g é n y ír ó ik  k ö z ü l  le g jo b b n a k  ta r t já k  Andreas Karkavitzast (18 6 6 —  

1 9 2 2 ), Konstantinos Theotokist ( 1 8 7 2 — 1 9 2 3 )  é s  a  n é p s z e r ű  Qrigorios 

Xenopulost ( s z ü l .  1 8 6 7 ) . Pavlos Nirvanas (1 8 6 6 — 1 9 3 7 )  k it ű n ő  k r o k ik a t  

í r t i  ú jg ö r ö g t i l  e z t  a  m ű f a jt  c h r o n o g r a p h im á n a k  h ív já k .

A z  á tm e n e t  a  s z á z a d v é g  é s  a  m a i ir o d a lo m  k ö z t  Demosthenes Vutyras 

( s z ü l .  18 8 0 ) é s  Dionysios Kokkinos ( s z ü l .  18 8 4 ). A  le g jo b b  g ö r ö g  h á b o r ú s  

r e g é n y t  Stratis M y r iv ilis  ( s z ü l .  18 9 2 ) ír t a . A  m a i v á r o s i  é le t  r e g é n y ír ó ja  

Athanasios Petzalis ( s z ü l .  19 0 4 ). A z  ú j  l ír ik u s o k  k ö z ü l  le g t ö b b r e  ta r t já k  

Alexandros Pallist ( 1 8 5 1 — 1 9 3 3 ) , a k i fo g la lk o z á s á r a  n é z v e  n a g y  b o r k e r e s ­

k e d ő  v o lt  L i v e r p o o lb a n .

Hollandi irodalom

A  h o lla n d i  ir o d a lo m  e lé g g é  g a z d a g  a  k ö z é p k o r b a n  é s  a  b a r o k k  id ő k ­

b e n  (1. Vondel). A  fr a n c ia  k u ltú r a  s z á z a d a i a la t t  h a n y a t lá s n a k  in d u l  é s  c s a k
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a  n é m e t  r o m a n tik a  h a tá s á r a  k e z d  ú jjá é le d n i a  X I X .  s z á z a d b a n . L e g n a ­

g y o b b  r o m a n tik u s u k  Willem Bilderdijk ( 1 7 5 6 — 1 8 3 1 ) ,  g ö r ö g ö s  k ö ltő  és 

v o lta ir e s  d r á m a ír ó . A  s z á z a d k ö z é p  r e a liz m u s á b a n  e u r ó p a i  je le n tő s é g ű  

h o lla n d i  ír ó  M ultatult (Edzoard Douzoes Dekker, 18 2 0 — 1 8 8 7 ,)  M a x  H ave-  

laar (18 6 0 )  c .  e r ő s , le le p le z ő  r e g é n y é b e n  a  h o lla n d i  g y a r m a to k  s z o c iá l­

p o l it ik á já t  t e s z i  b ír á la t  t á r g y á v á ; e g y ik e  a z  e ls ő k n e k , a k ik  a z  e u r ó p a i im p e ­

r ia liz m u s  t a r th a ta t la n s á g á t  s z ó v á  m e r té k  te n n i.

D e  v o lt a k é p  c s a k  a  s z á z a d fo r d u ló  k o r á b a n  e m e lk e d ik  a  h o lla n d i  ir o ­

d a lo m  e u r ó p a i  s z ín v o n a lr a . H erm ám  Heijermans (1 8 6 4 — 1 9 2 4 ) n a tu ra lis ta  

s z ín d a r a b ja it  ( R e m é n y ,  G h e t t o ,  s tb .)  k ü l fö ld ö n  is  a d já k ;  a  m o d e m  lír a  

s z á m á r a  a  b á m u la to s a n  k o r á n  k e z d ő  Jacques Pesk (18 6 0 — 1 8 8 1 )  t ö r  u ta t .  

A z  ú j  ir á n y o k  fo ly ó ir a t a  a  D e Nteutoe G id s . M e g a la p ít ó ja  B e d e n  é s  V e r w e y .  

Prederik van Beden ( s z ü l .  18 6 6 ) o r v o s ,  k ö ltő  é s  tá r s a d a lm i í r ó ;  18 9 8 -b a n  

R u s k in ,  T o ls z t o j  é s  fő k é p  T h o r e a u  (1. o t t )  h a tá s a  a la t t  W a ld e n  n é v e n  

r e m e t e - t e le p e t  a la p ít .  Albert Vertoey ( 1 8 6 5 — 1 9 3 7 )  S t e fa n  G e o r g e  b a r á tja  

é s  k ö v e t ő je ,  m in t  l í r ik u s ;  k ö lt é s z e t é n é l  is  fo n t o s a b b  k r it ik a i  te v é ­

k e n y s é g e . L e g f ő b b  m o d e r n  l ír ik u s u k  P .  C .  Boutens ( s z ü l.  18 7 0 ).

A  d e k a d e n c iá t  L . M . Couperus ( 1 8 6 3 — 19 2 3 ) k é p v is e l i  g o n d o s a n  

b e te g e s  r e g é n y e iv e l ,  le g h ír e s e b b  a  m a g y a r r a  is  le fo r d ít o t t  Heliogabalus, 
a  k é s ő i r ó m a i k o r b a n  já t s z ó d ik . Arthur van Schendel ( s z ü l .  18 7 4 ) k ü lö n ö s , 

je le n t é k e n y  ú jr o m a n tik u s  e lb e s z é lő , l ír a i ,  t ú lf in o m u lt  p r ó z á t  ír .  I g e n  k e d ­

v e s ,  a r t is z t ik u s , e lk é s e tte n  s z á z a d v é g i  ír ó  A a rt vanderLeeum  (1 8 7 6 — 1 9 3 1 ) , 

a  k i t ű n ő  Ik  en mijn Speelman ( 1 9 2 9 )  s z e r z ő je . A z  ú j r e a lis ta  ír ó k ,  i l le tv e  

ír ó n ő k  k ö z ü l  n á lu n k  is  i s m e r t e k é  van Am m ers-Küller ( s z ü l .  18 8 4 ), M ade- 

Ion Székely-Lulofs ( s z ü l .  18 9 9 ) é s  fő k é p  A .  A í .  D e Jong ( s z ü l .  18 8 8 ), a  fr íz  

p a r a s z to k  é le té n e k  n a g y  á b r á z o ló ja . A  h o lla n d ia i  k a to lik u s  n é p  ír ó ja  Antoon 

Coolen ( s z ü l .  18 9 7 )  é s  Hermán de M á n  ( 1 8 9 5 ) .

A  h o lla n d ia i  t u d o m á n y o s  ir o d a lo m  v ilá g te k in t é ly e  Ja n  Huizinga, 
( s z ü l .  1 8 7 2 )  ir o d a lo m -  é s  m ű v e lő d é s t ö r t é n e t i  í r ó ,  a z  ú j h u m a n iz m u s  k é p ­

v is e lő je .  L e g f o n t o s a b b  m u n k á ja  a  K özépkor Alkonya ,  a  k é s ő  k ö z é p k o r  

s z e lle m é v e l  fo g la lk o z ik  é s  a  r e n a is s a n c e  t ö r t é n e lm i h e ly é r e  v o n a t k o z ó la g  

ig e n  fo n t o s  m e g á lla p ítá s a i  v a n n a k ,  a m e ly e k r e  m i  is  h iv a t k o z t u n k  m e g ­

fe le lő  h e ly e n .  Homo Ludens (1 9 3 9 )  c ím ű  k ö n y v é b e n  a z t  b iz o n y í t ja ,  h o g y  

a  k u ltú r a  m a g a s r e n d ű  já t é k ,  m ű v e lt s é g ü n k  já t é k s z a b á ly o k  b e ta r tá s á b ó l á ll .  

M a g y a r u l  is  m e g je le n t e k  a  je le n k o r  s z e lle m i s z e r k e z e t é v e l  fo g la lk o z ó  t a n u l­

m á n y a i,  A  holnap árnyékában c ím e n .
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Horvát irodalom

A  h o r v á t  ir o d a lo m  ő s k o r á b a n  a  h o r v á to k  a z  ú .  n .  glagolita ír á s t  é s  a z  

ó e g y h á z i  s z lá v  n y e lv e t  h a s z n á ltá k , a  le g r é g ib b  g la g o lit a  k é z ir a t  a  X I I .  

s z á z a d  e ls ő  é v e ib ő l  m a r a d t  f e n n ;  n y o m t a t o t t  g la g o lit a  k ö n y v  14 8 3 -  

b ó l.  A  h o r v á t  ir o d a lo m  fé n y k o r a  a  X V I .  s z á z a d ,  k ö z é p p o n t ja  Raguzat 

e b b ő l  is  s e jth e tő , h o g y  o la s z  ih le té s  fe j le s z t e t te  k i  e z t  a  k ö lt é s z e t e t .  M avro  

Vetranié (1 4 8 2 — 1 5 7 6 )  m é g  p e t r a r k iz á l ,  d e  Dinko Ranjina m á r  k la s s z ik u s  

fo r m á k a t  v i t t  b e  a  h o r v á t  k ö lt é s z e t b e .  M arin D rzié  ( 1 5 1 8 — 1 5 6 7 )  d r á m á k a t, 

fő k é p  p á s z to r já té k o k a t  í r t .  R a g ú z a  le g n a g y o b b  k ö lt ő je  Iván Gundulié  

( 1 5 8 8 — 16 3 8 ) v a llá s o s  l ír ik u s ,  í r t  p á s z t o r d r á m á t  ( D u b r a v k a ) ,  a  t ö r ö k  h a r ­

c o k r ó l s z ó ló  e p o s z t  ( O s m á n ja ) , s tb . E p o s z á b ó l  ír t a  Június Pamotió P a v l im ir  

c .  d r á m á já t . 1 6 6 7 - b e n  fö ld r e n g é s  p u s z t ít o t t a  e l  R a g ú z á t ,  k ö lt ő i  e lh a llg a t ta k . 

Z á r á b a n  é lt  a  X V I .  s z á z a d b a n  Kam aruzié B em d t,  a k in e k  S z ig e t  o s tr o m á r ó l 

s z ó ló  k ö lte m é n y e  Z r í n y i  M ik ló s r a  h a to tt .

A  h o r v á t o r s z á g i  ir o d a lo m  k e z d e m é n y e z ő i  k ö z t  o t t  s z e r e p e l  Peldr  

Zrinski v a g y is  Z ríny i Péter gróf ( 1 6 2 1 — 1 6 7 1 ) ,  a k i b á ty já n a k , M ik ló s n a k  

e p o s z á t ,  a  S z ig e t i  V e s z e d e lm e t  h o r v á t r a  fo r d ít o t t a .  A  b a r o k k  k o r s z a k  it t  

s e m  t e r m é k e n y . A  m e g ú ju lá s  a  r o m a n tik a  é s  a  n e m z e t i  e s z m e  h a tá sa  a la tt  

a  X I X .  s z á z a d  e le jé n  k ö v e t k e z ik  b e . A  m o z g a lm a t  tllyrizmumak n e v e z ik ,  

m e r t  a  h o r v á t o k  a z  ó k o r i  i l ly r e k  le s z á r m a z o t t ja in a k  v a llo t t á k  m a g u k a t . 

V e z é r e  Lyudevit G á j (18 0 9 — 1 8 7 2 ) . A  h o r v á t o k  n e m z e t i  r o m a n tik u s a  Iván  

M azuranié ( 1 8 1 4 — 18 9 0 ), e p ik u s  k ö lt ő ,  fő m ű v e  Csengics A g a  halálai a  

m o n te n e g r ó ia k  h a r c o ln a k  b e n n e  a  t ö r ö k ö k  e lle n . M e l le t t e  e m lít ik  Petár 

Preradovióot ( 1 8 1 8 — 18 7 2 ).

A z  i l ly r  á lo m  s z é t fo s z lá s a  u t á n  J .  G . Strossmayer d ia k o v á r i  p ü s p ö k  

( 1 8 1 5 — 19 0 5 ) t a r to tta  é le t b e n  a  d é ls z lá v  n e m z e t i ,  m a g y a r e lle n e s  ir á n y t . 

A  h o r v á t  r e a liz m u s  le g n é p s z e r ű b b  ír ó ja  Ljuba Babtó (Gjalskiy s z ü l.  18 5 4 ), 

Josip K ozarac (1 8 5 8 — 19 0 6 ) é s  Ante K ov a lió  (1 8 5 4 — 18 8 9 ).

A  m o d e r n  k o r  k ö lt ő i  M ih ovil N iko lié  é s  fő k é p  Vladimír N a zo r  ( s z ü l.  

1 8 7 6 ), r e n d k ív ü l  te r m é k e n y  é s  s o k o ld a lú  k ö lt ő ,  a  h á b o r ú  u t á n i  n e m z e d é k ­

b ő l p e d ig  Miroslav K rleza  ( s z ü l .  18 9 3 ). D r á m a ír ó ju k  Ivó Vojnovió.

Lett irodalom

A  le t t  n y e lv ű  ir o d a lo m  a  r e fo r m á c ió v a l  in d u l  m e g ,  L u t h e r  b ib liá já ­

n a k  é s  é n e k e s k ö n y v é n e k  fo r d ít á s á v a l  ( 1 5 8 6 — 8 7 ). S z é p ir o d a lm u k  c s a k  a
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X I X .  s z á z a d  m á s o d ik  n e g y e d é t ő l  fo g v a  v a n :  a  K audzit-ü vérek  é s A n d r e  

Needra r e g é n y e i.  I g a z i  ir o d a lm i é le t  c s a k  a  v i lá g h á b o r ú  u t á n ,  L e t t o r s z á g  

ö n á lló s á g a  id e jé n  fe j lő d ik  k i .  L e g jo b b  e lb e s z é lő jü k  K arlis Skalbe ( s z ü l.  

1 8 7 9 ). Fricis Borda (18 8 0 — 1 9 1 9 )  ú jr o m a n tik u s . A  m o d e r n  le t t  ir o d a lo m  

v e z é r a la k ja  Vilis Pludonis ( s z ü l .  1 8 7 4 ) , p e s s z im is ta  l ír ik u s  é s  b a lla d a k ö ltő , 

é s  Eduard V irza  ( s z ü l .  18 8 3 ) r e g é n y ír ó .

Litván irodalom

A  lit v á n  ir o d a lo m  is ,  m in t  a  le t t ,  a  r e fo r m á c ió v a l  k e z d ő d ik . A  le g ­

r é g ib b  l i t v á n  n y o m t a t o t t  k ö n y v  1 5 4 7 - b ő l  v a ló . A  X V I I I .  s z á z a d b a n  n e v e s  

k ö lt ő ik  v a n n a k :  Christian Donalitzius ( 1 7 1 4 — 17 8 0 ) le lk é s z  é s  Strazdelis 

( 1 7 6 3 — 1 8 3 3 ) , a k i a  l i t v á n  n é p d a lo k  m in tá já r a  ír ja  v e r s e it .  M á r  a  X V I I I .  

s z á z a d b a n  g y ű j t ik  m e la n k ó lik u s  n é p b a lla d á ik a t ,  a  dainokat, a m e ly e k  L e 6 -  

s in g n e k  é s  G o e t h é n e k  a n n y ir a  te t s z e t t e k . A  X I X .  s z á z a d  ír ó i  k ö z ü l  n e v e ­

z e te s e b b e k  Baranauskas p ü s p ö k  és Jónás M aculevtczius (Maironis,  18 6 2 —  

1 9 3 2 ) , a k i a  m o d e m  i f jú s á g b a  n e m z e t i  s z e lle m e t  n e v e lt .

A z  ö n á l ló  L i t v á n ia  k ö lt ő i  J .  K .  Aleksandravicius ( s z ü l .  190 4 ) é s  J .  

Kreve M ickevicius ( s z ü l .  1 8 8 2 ), r e g é n y ír ó i  Putinas ( s z ü l .  18 9 4 ) és  Petras 

C virka  ( s z ü l .  19 0 8 ).

Portugál irodalom

A  k ö z é p k o r i  p o r tu g á l  ir o d a lo m  a  s p a n y o ln a k  e g y ik  á g a , r é s z b e n  s p a ­

n y o l  n y e lv ű  is .  E ls ő  n e m z e t i  k ö lt ő jü k  G i l  Vicente ( 1 4 7 0 — 1 5 3 6 ? )  ré s z b e n  

s z in t é n  s p a n y o lu l  í r t ; ő  te r e m t e t t e  m e g  a  p o r tu g á l  d r á m á t  a  m is z t é r iu m ­

já té k o k  a la p já n . E le v e n ,  e g é s z s é g e s  r e a liz m u s á r ó l  n e v e z e te s .  A z  in k v i­

z íc ió  h a d a t  ü z e n t  e n n e k  a  n é p ie s  ir á n y n a k . A z  o la s z o s  r e n a is s a n c e - is k o la  

m e g a la p ító ja  S á  de M iranda  ( 1 4 9 5 — 1 5 5 8 ) . A  p o r tu g á l  b a r o k k  n a g y  k ö l­

t ő je  Camoens (1. o t t ) . A  le g jo b b  v íg já t é k ír ó ju k  Jorge Perreira da Vasconcelos, 
n o v e llá k a t  is  í r t .  A  g o n g o r iz m u s t ,  v a g y is  a  h o m á ly o s  b a r o k k  k ö lté s z e te t  

M anóéi de M ello  ( 1 6 1 1 — 16 6 6 ) k é p v is e l i .  A  X V I I I .  s z á z a d  i t t  is  h a llg a tó  

k o r ,  m in t  a  s p a n y o lo k n á l v a g y  n á lu n k .

A  r o m a n tik a  e le v e n e b b  v é r k e r in g é s t  in d í t ,  a  p o r tu g á l  ir o d a lo m n a k  is  

v a n  k é t  n e v e z e te s  e m ig r á n s a , Alm eida-Garrett ő r g r ó f  ( 1 7 9 9 — 18 5 4 )  é s  

Alexandre Herculano ( 1 8 1 0 — 1 8 7 8 ). A  h a r m a d ik  r o m a n tik u s  n a g y s á g  

Antonio F . de Castilho ,  a k i m e g tá m a d ta  C a m o e n s  te k in té ly é t .
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A  r o m a n tik a - e lle n e s  s z á z a d k ö z é p i  á r a m la to k  ö s s z e fo g la ló ja  P o r t u ­

g á liá b a n  a z  ú .  n . coimbrai isk o la : Anthero de Quental (1 8 4 2 — 1 8 9 1 ) ,  a  

l ír ik u s , Theophilo Braga ( 1 8 4 3 — 19 2 4 ), a  t u d ó s  é s  Joao de Deus,  a z  ő s te h e t­

s é g . A  p o r tu g á l  n a tu r a liz m u s  le g is m e r t e b b  ír ó ja  Ega de Queiros (1 8 4 5 —  

19 0 0 ), fő m ű v e :  A m a r o  A t y a .  É r d e k e s  s z á z a d v é g i  t e h e t s é g  António Nobre 

( 1 8 6 7 — 19 0 0 ), a  k ö z ö s - e u r ó p a i  m a g á n y o s s á g  é s  a  p o r tu g á l  e lv á g y ó d á s , a  

„ s a u d a d e "  k ö lt ő je .  Eugénio de Castro ( s z ü l .  18 6 9 ) n a g y o n  s o k o ld a lú , k i ­

e g y e n s ú ly o z o t t ,  k la s s z ik u s  h a jla m ú  k ö lt ő . A  n é p is é g e t  a z  ú j p o r tu g á l  ir o ­

d a lo m b a n  Teixeira de Pascoaes k é p v is e l i .

Román irodalom

A z  o lá h o k n a k , m in t  a  s z e r b e k n e k , ig e n  g a z d a g  a  n é p k ö lt é s z e t ü k ,  

k é s ő b b i  ir o d a lm u k  a la p ja  é s  ih le t ő je .  E g y h á z i  é s  h iv a ta lo s  n y e lv ü k  k b .  

16 0 0 - ig  a z  ó e g y h á z i  s z lá v .  A z  e ls ő  r o m á n  n y e lv ű  n y o m t a t o t t  k ö n y v ,  L u t h e r  

B ib liá já n a k  fo r d ít á s a , 1 5 4 4 - b e n  je le n t  m e g  N a g y s z e b e n b e n . Demetrius 

Gantemir m o ld v a i  h o s z p o d á r  ( 1 6 7 3 — 1 7 2 3 )  la t in  n y e lv e n  ír t a  m e g  a  T ö r ö k  

B ir o d a lo m r ó l s z ó ló  fo n t o s  tö r t é n e lm i m u n k á já t ,  ő  v e t i  f e l  a z  o lá h o k  r ó m a i 

e r e d e t é t ,  m in t  n e m z e t i  e s z m é t . A  r o m á n  n y e lv ű  ir o d a lo m  k ife j lő d é s é b e n  

ig e n  n a g y  s z e r e p e t  já ts z a n a k  a  n y u g a t i  m ű v e lt s é g ű  g ö r ö g - k a to lik u s  p a p o k ,  

a z  ú . n . la t in o s  is k o la , M icu -K lein , S  inkai3 M ator,  a  p e s t i  E g y e t e m i N y o m d a  

h iv a ta ln o k a i, o t t  is  n y o m ta t já k  k ö n y v e ik e t ,  V i r á g  B e n e d e k  b a r á ta i . T a n í t á ­

s u k a t  L á zá r György ( 1 7 7 9 — 18 2 3 ) h o n o s íto t ta  m e g  a  H a v a s a lf ö ld ö n , ő  a 

r o m á n  ir o d a lo m  K a z i n c z y ja .  M u n k á já t  A sachi ( 1 7 8 7 — 18 6 9 ), m a jd  K ogal- 
niceanu M ihály  ( 1 8 1 7 — 1 8 9 1 )  fo ly ta t t a . Russo ( 1 8 1 9 — 18 5 9 ) é s  Costache 

N egruzzi (18 0 8 — 18 6 8 ) h o n o s ít já k  m e g  a  fr a n c iá s  ir á n y t . A  r o m á n o k  

n e m z e t i  k ö ltő je  Vasile Alecsandri ( 1 8 2 1 — 18 9 0 ), h a z a fia s  lír ik u s  é s  n a g y o n  

t e r m é k e n y  d r á m a ír ó . Jón Luca Caragiale (1 8 5 2 — 1 9 1 2 )  e r ő s  s z a t ir ik u s  

te h e ts é g n e k  m u t a t k o z o t t  v íg já t é k a ib a n . A  r o m á n o k  e u r ó p a i  s z ín v o n a lú  

k ö ltő je  M ih a il Eminescu (1 8 5 0 — 18 8 9 ), p e s s z im is ta  l í r ik u s ;  h a tá s a  h a z á já ­

b a n  ig e n  n a g y ,  u tá n a  e p ig o n o k  k o r a  k ö v e t k e z ik .

A  m o d e r n  r o m á n  ir o d a lo m b a n  h á r o m  ir á n y  k ü z d  e g y m á s s a l:  a  n é p i­

n e m z e t i ,  la p ja  a  Semanatortd,  v e z é r e  N ic o la i Jorga ( 1 8 7 1 — 1 9 4 0 ); a  s z o ­

c ia lis ta , v e z é r e  Constantin Stere ( 1 8 6 5 — 19 3 6 )  é s  a  s z im b o lis t a , v e z é r e  O v id  

Denstisianu ( 1 8 7 3 — 19 3 8 ). K ö l t ő i k  k ö z ü l  Tudor A rgh ezi ( s z ü l .  18 8 0 ) n é p ie s ,  

a z  e r d é ly i  Lucián Blaga (1 8 9 5 )  ú jr o m a n t ik u s - m is z t ik u s , N ichifor Crainic  

( s z ü l .  18 8 9 ) a  b iz á n c i  o r t h o d o x ia  h ív e ;  Ion Barbu ( s z ü l .  18 9 5 ) n ie t z s c h e á -
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n u s ,  Octaviati Goga ( 1 8 8 1 — 19 3 8 ) s z é ls ő s é g e s e n  n e m z e t i  v o lt .  A z  e lb e s z é ­

lő k  k ö z ü l  k ie m e lk e d ik  a  n é p i  M ih a il Sadoveanu (s z ü l .  18 8 0 ), C ézá r Petrescu 

( s z ü l .  18 9 2 ) é s  fő k é p  a z  e r d é ly i  s z á r m a z á s ú  L iv iu  Rebreanu ( s z ü l .  18 8 5 ), 

k in e k  r e g é n y e ,  A z  A k a s z t o t t a k  E r d e je  (1 9 2 2 )  a z  o s z t r á k - m a g y a r  h a d s e r e g ­

b e n  s z o lg á ló  r o m á n o k  le lk i  h a r c a it  m o n d ja  e l ;  A  F e lk e lé s  c .  r e g é n y e  p e d ig  

a z  1 9 0 7 -e s  p a r a s z t lá z a d á s r ó l s z ó l.  I t t  e m lít h e t jü k  m e g  a  fr a n c iá u l  ír ó  é r d e ­

k e s  e lb e s z é lő t ,  Panait Istratii (1 8 8 4 — 1 9 3 5 ) . A  d r á m a ír ó k  k ö z ü l  e r e d e t i  

je le n s é g  V. E ftim iu  ( s z ü l .  18 8 6 ).

Szerb irodalom

A  s z e r b  ir o d a lo m  a  N e m a n ja - h á z  u r a lk o d á s a  id e jé n  ( 1 1 6 9 — 1 3 7 1 )  

k e z d ő d ik ,  n y e lv e  a z  ó e g y h á z i  s z lá v ;  b o lg á r  és  í g y  k ö z v e t v e  b iz á n c i  h atá s 

a la t t  á l l ,  k ö z é p p o n t i  a la k ja  Szent Szá va , a  s z e r b  n e m z e t i  e g y h á z  m e g a la p í­

tó ja  ( 1 1 7 1 — 1 2 3 6 ).

A  s z e r b  ir o d a lo m  b ü s z k e s é g e  a  n é p k ö lt é s z e t ,  a m e ly n e k  e m lé k e it  

Vük Karádzsics-Stefánovics ( 1 7 8 7 — 18 6 4 ) a d ta  k i  a  X I X .  s z á z a d  e le jé n . 

A  le g s z e b b  e p ik u s  d a lo k  a  r ig ó m e z e i  ü t k ö z e t r ő l  (1 3 8 9 )  é s  K r á l je v ic s  M a r ­

k ó r ó l,  a  s z e r b  n e m z e t i  h ő s r ő l  s z ó ln a k . S ű r ű n  s z e r e p e l b e n n ü k  S z ib in y á n in  

J a n k ó  ( H u n y a d i  J á n o s)  é s  S z v i lo je v ic s  M ih a j lo  ( S z i lá g y i  M ih á ly ) .  E  v e r s e k  

k ö r ü l  a z o n b a n  V ü k  K a r á d z s ic s n a k  is  k é ts é g te le n  é r d e m e i v a n n a k ;  a  k r i­

t ik a i  á tv iz s g á lá s  m é g  n e m  k ö v e t k e z e t t  b e .

A z  ú ja b b  s z e r b  ir o d a lo m  n e m  a z  ó h a z á b a n  n ö v e k s z ik  k i ,  h a n e m  a  

C am ojevic ( C s e m o v ic s )  A rzén  ip e k i  p á tr iá r k a  v e z é r le t é v e l  16 9 0  k ö r ü l 

M a g y a r o r s z á g b a  m e n e k ü lő  s z e r b e k  k ö z t .  I t t  é r té k  ő k e t  m a g y a r , n é m e t  é s  

o r o s z  k u ltú r h a t á s o k . A z  e g y h á z i  s z lá v  n y e lv e t  e lh a g y t á k  e g y  s z e r b -o r o s z  

k e v e r é k n y e lv  k e d v é é r t ;  e z e n  í r t  Györgye Brankovics gróf (1 6 4 5 — 1 7 0 1 )  

a  t ö r t é n e tír ó , Javán Rájics é s D im itrij, s z e r z e te s i n e v é n  DosziteJ Obrádovics 

( 1 7 3 9 — 1 8 1 1 ) ,  a  s z e r b  F e lv i lá g o s o d á s  le g f ő b b  ír ó ja .

A  s z e r b  fe lú ju lá s  k o r á n a k  v e z é r a la k ja  a  m á r  e m líte t t  Vük Karádzsics, 
ő  t e r e m t i  m e g  a z  ú js z e r b  ir o d a lm i n y e lv e t .  A z  ir o d a lo m  k ö z é p p o n t ja  a  

m ú lt  s z á z a d  n y o lc v a n a s  é v e n g  Ü j v id é k ,  m ű v e lő i  m a g y a r o r s z á g i  s z e r b e k , 

í g y  Jován Popovics (18 0 6 — 18 5 6 ) é s  Joákim Vujics ( 1 7 7 2 — 18 4 7 ) d r á m a ír ó k . 

A  n é p i  ih le t é s ű  s z e r b  r o m a n tik a  n a g y  k ö lt ő i  Branko Rddicsevics (1 8 2 4 —  

1 8 5 3 ) ,  B y r o n - t a n ít v á n y  é s  Petár Petrovics Njegos ( 1 8 1 3 — 18 5 4 ), k é s ő b b  

p ü s p ö k ,  m a jd  M o n t e n e g r ó  fe je d e lm e :  fő m ű v e  A  H e g y e k  K o s z o r ú ja ,  

( 1 8 4 7 ) . A  s z e r b  r e a liz m u s  ír ó i  L á zá r Kosztics ( 1 8 4 1 — 1 9 1 0 )  d r á m a ír ó ,
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Lázár Lazartvics ( 1 8 x 1 — 18 9 0 ) r e g é n y ír ó .  A  c iv i l iz á c ió s  ir o d a lo m n a k , a 

n é p i  h a g y o m á n y o k k a l v a ló  s z a k ítá s n a k  a p o s to la  Vojiszláv Ilics (1 8 6 2 —  

18 9 4 ).

A  s z á z a d fo r d u ló  m o d e m  k ö ltő i  Jován Dnecsics ( s z ü l .  1 8 7 4 )  é s  M ilá n  

Rdkics (1 8 7 6 — 19 3 8 ). A z  e ls ő  v o n a lb a n  m in d m á ig  a  l ír a  á l l .  A  M a g y a r -  

o r s z á g r a  m e n e k ü lt  r á c o k  t ö r té n e té t  d o lg o z z a  f e l  M ilo s C m jan szki (s z ü l .  

18 9 3 ) r e g é n y e ,  a  V á n d o r lá s o k . U g y a n c s a k  a  m a g y a r o r s z á g i  s z e r b e k r ő l  í r  

Veljko Petrovics ( s z ü l.  18 8 4 ), m íg  Ivó Andrics a  b o s z n ia i  s z e r b e k  r e g é n y ­

ír ó ja .

Szlovák irodalom

A  s z lo v á k o k  ir o d a lm i n y e lv e  a  m ú lt  s z á z a d  e le jé ig  a  c s e h ;  d e  g a z d a g  

ír a t la n  n é p k ö lt é s z e t ü k  v a n . A  n a g y  s z lo v á k  k ö lt ő k ,  m in t  Já n  K ollá r ,  c s e h  

n y e lv e n  ír ta k . A  m a g y a r  fe lú ju lá s s a l  k b .  e g y id ő b e n  in d u l  m e g  a  s z lo v á k  

n y e lv é r t  v a ló  k ü z d e le m , e g y ik  e ls ő  k ö lt ő jü k ,  Já n  H ólly  k a t o lik u s  p a p  a  

m a g y a r  d e á k o s  k ö lt ő k  h a tá s a  a la t t  a n t ik o s  v e r s m é r t é k b e n  ír ja  v e r s e it .  

A  n e g y v e n e s  é v e k  m a g y a r e lle n e s  n e m z e t i  m o z g a lm a in a k  v e z é r e  Ludovit 

Stur ( 1 8 1 5 — 1 8 5 6 ), p o z s o n y i  l íc e u m i t a n á r , ő  t e s z i  i r o d a lm i n y e lv v é  a 

k ö z é p - s z lo v á k  n y e lv já r á s t ,  a z  ő  ta n ítv á n y a  Andrej Sladkovib (18 2 0 — 1 8 7 2 ) , 

a  s z lo v á k o k  n a g y  lír ik u s a . 1 8 6 3 -b a n  a la k u l m e g  T u r ó c s z e n t m á r t o n b a n  a 

M a t ic a ,  a  s z lo v á k  a k a d é m ia . Svetozár Húrban Vajansky ( 1 8 4 7 — 1 9 1 6 )  a 

le g t e r m é k e n y e b b  s z lo v á k  k ö z ír ó  é s  r e g é n y ír ó ,  k ü lö n ö s e n  a z  e lm a g y a r o s o -  

d o t t  é s  v is s z a h ó d íta n d ó  k is n e m e s s é g  é le té t  ta n u lm á n y o z z a . A  s z lo v á k  n y e lv  

le g m a g a s a b b  k ö ltő i  k ife j le s z t ő je  H viezdislav (Pavel Országh,  18 4 9 — 1 9 2 1 ) .

A z  ir o d a lo m  n a g y o n  fe l l e n d ü lt ,  a m ik o r  a  s z lo v á k s á g  a  c s e h s z lo v á k  

k ö z tá r s a s á g  t a g á lla m a  le t t .  M artin K ukucint (18 6 0 — 19 2 8 ) a  s z lo v á k o k  

e u r ó p a i n a g y s á g n a k  ta r t já k . A  s z im b o lis t a  ir á n y t  k é p v is e l i  Iván Krasko 

( s z ü l.  1 8 7 6 ) . A  h á b o r ú  u tá n i n e m z e d é k  n e v e i :  e ls ő s o r b a n  M artin R ázus  

(18 8 8 — 1 9 3 7 ) , p a p ,  k ö lt ő ,  p o l i t ik u s ,  r e g é n y ír ó ,  t o v á b b á  Stefan Krcmery 

( s z ü l .  18 9 2 ), Jo%o N iznánsky  ( s z ü l .  19 0 3 ) é s  M ilo  Urban ( s z ü l .  19 0 4 ).

Szlovén irodalom

A z  e ls ő  s z lo v é n  n y e lv ű  n y o m t a t o t t  k ö n y v  1 5 5 1 - b e n  je le n ik  m e g .  

A  s z lo v é n  ir o d a lm i n y e lv e t  a  X I X .  s z á z a d  e le jé n  te r e m t e t t e  m e g  a  b é c s i  

Kopitar. N e m z e t i  k ö lt ő jü k  Fran Preseren (18 0 0 — 18 4 9 ). A  n e m z e t i  r e g é n y
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m e g te r e m t ő je  Jostp Jurltt (1 8 4 4 — 1 8 8 1 ) . Fran Govekar n a tu r a lis ta  ír ó , 

é v e k e n  á t  a  la ib a c h i  s z lo v é n  n e m z e t i  s z ín h á z  ig a z g a t ó ja . Fran Ksaver Mesko 
a z  o r o s z  r e g é n y ír ó k  t a n ít v á n y a . A  m o d e m  s z lo v é n  ir o d a lo m  k im a g a s ló  

a la k ja i Jván Cankar ( 1 8 7 6 — 1 9 1 8 ) ,  k ö n y v e i  m a g y a r u l  is  m e g je le n t e k ,  

t o v á b b á  Ötön Zuparibil (1 8 7 8 ) , a  k ö lt ő  é s  F. S. Finigar ( s z ü l .  1 8 7 1 )  t ö r té ­

n e lm i r e g é n y ír ó .

Török irodalom

A z  o s z m á n -t ö r ö k  ir o d a lo m  fe lle n d ü lé s e  K o n s t a n t in á p o ly  e lfo g la lá s a ­
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t e h e t s é g  v o lt  F ű zű it . A z  e p ik a  t e r é n  k iv á lt a k  L á m i ( m e g h . 1 5 3 1 )  é s  F a zlt  

( m e g h . 1 5 6 2 ). A  X V I I .  s z á z a d b a n  h a n y a t lá s  á l l  b e .

A  m e g ú ju lá s  a  X I X .  s z á z a d  m á s o d ik  fe lé b e n  in d u l  m e g . E r ő s  fr a n c ia  

h a tá s  é r e z h e t ő , a  m o z g a lo m  v e z é r e i ,  Sin ászi (1 8 2 6 — 1 8 7 1 )  é s  N ám yk Kem ál 

(18 4 0 — 18 8 8 ) F r a n c ia o r s z á g b a n  é ln e k  e m ig r á c ió b a n . T a n í t v á n y u k ,  A bdul- 
hakk H dm id  ( s z ü l .  1 8 5 1 )  s z in t é n  fr a n c ia  (é s  a  m e l le t t  p e r z s a )  k u ltú r á jú  
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A  s z á z a d  v é g é n  k la s s z ic iz á ló  r e a k c ió  á l l  b e  Müállym  N dd zsival 

( 1 8 5 0 — 1 8 9 3 ), a k i e l le n  Redzsdtszddé M ahm úd Ekren B ej (18 4 8 — 1 9 1 4 )  

lé p  f e l ,  a  m o d e m  tö r ö k  ir o d a lo m s z e m lé le t  a la p v e tő je . A  X X .  s z á z a d i tö r ö k  

ir o d a lo m b a n  a z  ú .  n .  t ü r k iz m u s  u r a lk o d ik  a  t ú lh a la d o t t  o s z m a n iz m u s s a l 

é s  p á n iz la m iz m u s s a l  s z e m b e n :  e r ő s e n  n e m z e t i  s z e lle m , t á r g y ila g o s s á g , 

a z  id e g e n  h a tá s o k  k ik ü s z ö b ö lé s e  a  n y e lv b ő l  é s  a z  ir o d a lo m b ó l. L e g f ő b b  

n e v e i :  öm er Szejfuddin ,  Jakub K a d ri, Resád N u ri , a z  ír ó n ő k  k ö z ü l  K h a -  

éltde Edit, s tb .
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C o p p é e  I I I .  14 0  

C o r b ié r e  I I I .  14 3  
C o m e i l l e  I .  2 2 2 , I I .  3 4 , 3 5 , 4 6 , 5 2 ,  

5 5 — 5 4 , 5 5 , 5 7 ,  6 2 , 7 1 ,  1 3 8 , 2 6 1  
C o s t e r  s e k r e s ty é s  I .  303 

C o s t e r ,  D e  I I .  3 17  

C o u p e r u s  I I I .  4 1 2  

C o w p e r  I I .  2 7 0  

C r a in ic  I I I .  4 1 5  

C r a s h a w  I I .  7 5  
C r é b i l lo n  I I .  12 0  

C m j a n s z k i  I I I .  4 1 7  

C r o c e  I I I .  2 5 9  
C r o n in  I I I .  3 18  
C s á á d e je v  I I I .  5 4

422



C s e h o v  I I I .  285— 87* 309 
C s e m is e v s z k i j  I I I .  5 4  

C s i l l ik  I .  18 5  
C s u l k o v  I I I .  6 1  

C u r e l  I I I .  1 5 9  

C u r t iu s  E .  R .  I I I .  1 7 5  
C u r t iu s  R u f u s  I .  1 1 7  

C v ir k a  I I I .  4 1 4  
C y g n a e u s  I I I .  40 9 

C y r a n o  I .  7 6

C y s a r z  I I .  8 6 , 197* 3 2 2 , I I I .  1 4 >329 
C z a c h r o w s k i  I I .  2 8 1

D
D a b r o w s k a  I I I .  394 
D a c h  I I .  86 

D a n e  I I I .  3 1 3  
D á n ie l  p r ó f .  I .  1 4 5  

D ’A n n u n z io  I I I .  2 5 6 — 58  

D a n t e  I .  2 0 9 , 270— 7 9 , I I .  1 7 ,  8 0 , 

199* 2 9 2 , 368  
D a r e s  I .  2 3 4  

D a r ío  I I I .  2 5 5

D a r w in  I I .  3 3 4 , I I I .  4 2 , 1 2 3 , 2 6 4  

D a u d e t ,  A lp h o n s e  I I I .  12 8  

D a u d e t ,  L é o n  I I .  2 7 2  
D a w s o n  I .  19 5  

D ö u b le r  I I I .  2 3 6  

D e  F o e  I I .  105— 1 0 7 , m ,  2 2 9 , 
I I I .  208

D e h m e l  I I I .  2 2 3 , 2 2 7 , 2 3 4  
D e h n  I I I .  2 4 4 , 2 4 6  

D e k k e r  I .  3 5 2  

D e le d d a  I I I .  7 5 ,  256 
D e li t z s c h  I .  1 4 1  

D e n s u s ia n u  I I I .  4 1 5  

D e  Q u in e e y  I I .  248  

D e  S a n c t is  1 . 2 8 1 ,  2 8 2 , I I .  1 9 , 1 3 7 ,  

139* H l .  47 
D e s c a r t e s  I I .  4 6  

D e s c h a m p s  I .  2 5 4  

D e u s  I I I .  4 1 5  

D e v e c s e r i  I .  8 9 , 90 

D ic k e n s  I I .  2 9 7 , 3 1 2 ,  3 3 5 , 340 —  

346, 350 ,  I I I .  1 19 *  1 2 8 , 2 0 4 , 
2 0 8 , 2 3 1 ,  2 7 6 , 3 6 2

D id e r o t  I I .  1 2 0 , 1 2 4 — 2 5 , 1 5 3 ,  

155* 1 7 2
D ie d e r ic h s  I I I .  2 3 6  

D ie t r i c h  v o n  A p o ld a  I .  2 1 2  
D i k t y s  I .  2 3 4  

D i l t h e y  I I I .  3 2 7  

D io n y s io s  S k y th o b r a c h io n  I .  7 7  
D is r a e l i  I I .  300 

D n e c s ic s  I I I .  4 1 7  

D o b r o ly u b o v  I I I .  6 9  

D o b r o v s k y  I I I .  408  

D o m it ia n u s  I .  1 1 6  

D o n a l i t z iu s  I I I .  4 1 4  

D o n n a y  I I I .  1 5 9  

D o n n e  I I .  7 3 ,  1 1 2  

D ó r á t  I .  3 2 1  

D ’ O r s  I I I .  388 

D o s  P a s s o s  I I I .  3 2 3 , 374 
D o s z t o je v s z k i j  I I .  2 0 7 , 2 1 4 ,  2 1 5 ,  

2 1 7 ,  2 7 0 , I I I .  5 6 ,  6 2 , 6 6 , 7 1 ,  

7 5 — 2 6 , 1 7 6 ,  233* 2 8 9 , 2 9 0 , 3 1 5 ,  

334* 337* 3 6 2 , 395* 4 0 4  
D o y l e ,  C o n a n  I I I .  1 9 1  

D ö b l i n  I I I .  3 2 3  

D r a c h m a n n  I I I .  2 6 3 , 266 
D r e i s e r  I I I .  3 7 1 ,  372 
D r o s t e - H ü ls h o f f  I I I .  2 6  

D r u m a n n  I .  92  

D r u m e v  I I I .  4 0 7  

D r y d e n  I I .  6 3 , 9 4 , 9 5 , 1 1 5  

D r i i é  I I I .  4 1 3  
D u g o n ic s  I .  7 8 , I I .  4 5  

D u h a m e l  I I I .  3 6 1 — 62 

D u m a s  A .  id .  I I .  2 6 9 , 3 42  

D u m a s ,  A .  i f j .  I I .  3 1 0  
D ’ U r f é  I I .  2 1 — 2 2  

D u u n  I I I .  3 9 1  

D z s á m i  I .  1 8 7  

D z s e lá d e d d in  I .  18 6

E
E $ a  d e  Q u e ir o s  I I I .  4 1 5  

E c h e g a r a y  I I I .  4 5  

E c k e r m a n n  I I .  18 4  
E d i l ,  K h a é l i d e  I I I .  4 1 8  

E d s c h m id  I I I .  3 23
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E e d e n  I I I .  4 1 2

E f t im iu  I I I .  4 1 6

E h r e n b u r g  I I I .  4 0 1
E ic h e n d o r f f  I I .  2 1 0 — 1 1

E k k e h a r d  I .  206

E k r e n  B e j  I I I .  4 1 8

E l io t ,  G e o r g e  I I .  3 5 6

E lio t ,  T .  S . I .  2 7 9 , 346* 349* I I I .
3 1 5 — 1 6 ,  3 1 9  

E ls k a m p  I I I .  1 4 4  

E m e r s o n  I .  3 4 6 , I I .  374— 7 5  

E m in e s c u  I I I .  4 1 5  

E n e a  S y lv io  P ic c o lo m in i  I .  2 90  

E n n iu s  I .  8 4 , 86 
É n o k  I .  14 5

E ö t v ö s  J . I .  9 3 , I I .  2 5 7 ,  2 6 2 , 2 7 6  

E p ik t é t o s  I .  1 2 1

E r a s m u s  I .  3 0 5 , 306— 3 0 6 , I I .  3 5 1  

I I I .  9 i> 135
E m s t  I I .  2 9 3 , I I I .  2 1 7 ,  249 
E r s k in e  I I I .  3 7 9  
E s c h e n b a c h ,  W .  v .  I .  2 3 9 — 4 1  

E s p r o n c e d a  I I .  2 7 9  

E s t a u n ié  I I I .  360  

E u h é m e r o s  I .  7 2 ,  7 7  

E u p o lis  I .  5 4

E u r ip id é s  I .  35— 37* 43— 5 <>* 5 2 , 
5 4 , 7 8 , I I .  5 5 , 5 6 , 85 

E z é k ie l  I .  14 5

P
F a g u e t  I I .  6 8 , 2 6 2 , 2 6 3 , I I I .  163
F a g y e je v  I I I .  402

F a lk b e r g e t  I I I .  3 9 1
F a l la d a  I I I .  3 2 3

F a r q u h a r  I I .  84

F a z l i  I I I .  4 1 8
F e d ic s  M i h á l y  I I .  3 4 4

F é n e lo n  8 9 , I I .  9 ,  6 3

F e r e n c ,  A s s is i  S z t .  I .  2 1 2 ,  I I I .  2 0 4

F e r e n c ,  S z a lé z i  S z t .  I I .  9

F e r id e d d in  A t t á r  I .  18 6

F e r r e ir a  d a  V a s c o n c e lo s  I I I .  4 1 4

F ic h t e  I I .  19 8

F ic in o  I .  2 9 3

F id a o - J u s t in ia n i  I I .  46

F ie ld in g  I I .  10 9 — u ,  1 1 4  

F i le l f o  I .  2 8 7 , 2 8 9 , 2 9 2  

F in z g a r  I I I .  4 1 8  

F ir d u s z i  I .  18 2 — 84 
F is c h e r ,  K u n o  I I I .  19  

F i t z  J ó z s e f  I .  303 

F i t z g e r a l d  I .  18 4 , I I .  368 — 69 

F la u b e r t  I I .  2 3 0 , 3 1 0 — 1 5 ,  3 5 5 , 
I I I .  1 2 3 , 1 2 6 , 1 3 4  

F le t c h e r  I .  3 3 7 , 3 5 1  

F o g a z z a r o  I I I .  2 5 6  

F o n t a in a s  I I I .  1 4 4  

F o n t a n e  I I I .  29  

F o n t e n e lle  I I .  65  
F o n v iz in  I I I .  5 2  

F o r d  I .  3 5 0  

F o s c o lo  I I .  2 7 4  

F o u q u é ,  D e  la  M o t t e -  I I .  2 1 5  

F r a c a s t o r o  I .  3 0 7  

F r a n c é  I I I .  1 3 3 — 57* 1 4 0 , 3 52  
F r e d r o  I I .  2 8 1  

F r e n s s e n  I I I .  2 33  

F r e u d  I I I .  3 1 5 ,  334— 3*> 358  
F r e y  I I I .  4 1  

F r e y t a g  I I I .  2 9
F r ie d e l l  I I .  1 5 0 , 19 8 , 2 3 2 , I I I .  346 
F r ig y e s ,  N a g y  I I .  14 0  

F r o b e n  I .  305

F r o b e n iu s  I .  1 4 1 ,  I I .  2 1 1 ,  I I I .  3 2 6 , 

330 ,  331 
F r o is s a r t  I .  2 5 1  

F r o n t o  I .  12 9  

F r ö d in g  I I I .  2 7 6  

F u n c k - B r e n t a n o  I I I .  368 

F u z u l i  I I I .  4 1 8

6
G á j  I I I .  4 1 3

G a ld ó s ,  B .  P é r e z  I I I .  2 5 1  

G a le o t t i  I .  288 

G a l la n d  I .  1 7 9

G a ls w o r t h y  I I .  3 5 0 , I I I .  2 1 0 — 1 2 , 

2 2 9
G a n d h i  I I I .  3 0 7  

G a r b o r g  I I I .  2 6 3 , 2 7 7  

G a r n e t t  I I I .  2 1 2

424



G a r s in  I I I .  6 2

G a s p a r y  I .  2 8 6
G a s s e n d i I .  88

G a u t i e r  I .  2 8 2 , I I .  2 5 7 ,  268
G a y  I I I .  3 4 6

G e o r g e  I .  3 4 1 ,  I I .  19 0 , 3 3 2 , I I I .  8> 

I 4 5 2 17 3  2273 237— 41, 2 4 3 , 2493 
3 2 8 , 4 1 2

G é r a ld y  I I I .  16 0  

G e r g e l y ,  N a g y  S z t .  I .  16 8  
G e r g e l y ,  N a z ia n z i  S z t .  I .  16 0  

G e r g e l y ,  T o u r s i  S z t .  I .  1 6 7  

G e s s n e r  I I .  14 4  

G e z e l le  I I I .  4 1 0  

G i b b o n  I I .  1 1 6 ,

G i d e  I I I .  174— 77* 2 0 8 , 3 1 5  

G i l k in  I I I .  14 3  
G im é n e z  C a b a l le r o  I I I .  390  

G io n o  I I I .  314 , 3 6 5  

G ir a u d o u x  I .  8 4 , I I I .  3 0 4 ,339— 60 
G je l le r u p  I I I .  2 6 3 , 268 
G la d k o v  I I I .  3 99  

G la e s e r  I I I .  3 43  
G o b in e a u  I I I .  1 6 5  

G o e t h e  I .  4 4 , 5 0 , 1 7 3 , 1 8 7 ,  I I .  1 1 4 ,  

1 2 1 ,  1 2 4 , 1 4 2 , 1 4 4 , 1 5 0 , 16 0 , 

1 7 1 ,  1 7 2 ,  I 73> 176— 90, 1983 
1 9 9 , 2 0 5 , 2 0 6 , 2 0 7 , 2 0 8 , 2 1 0 , 

2 1 1 ,  2 1 9 ,  2 2 0 , 2 2 3 , 2 2 8 , 2 3 3 , 

2 5 2 , 2 5 7 ,  I I I .  5 , 6 , 93 353 8 6, 

983 1363 1733 2 4 2 , 2 713  3413 4 1 8  
G o e t h e i  I I I .  3 9 4  
G o g a  I I I .  4 1 6

G o g o ly  I I I .  5 4 , 5 8 , 6 0 , 62— 63, 

79> 4 0 1
G o ld o n i  I I .  3 5 , 137 
G o ld s m it h  I I .  1 1 4 ,  1 1 5  

G o n c o u r t  f iv é r e k  I I .  313— 1 7 ,  3 5 2 , 

I I I .  12 3
G o n c s á r o v  I I I .  7 1 — 7 4  

G ó n g o r a  I I .  3 1

G o r k i j  I I I .  2 8 5 , 287— 89, 3 9 8 , 4 0 4 , 

405
G o t t h e l f  I I I .  30  

G o t t s c h e d  I I .  1 4 1  

G o v e k a r  I I I .  4 1 8  

G o z z i  I I .  13 8

G ö r i n g  I I I .  322 
G r a b b e  I I I .  20,  3 2 1  

G r á c iá n  I I .  68 

G r a n d p ie r r e  E m i l  I I I .  3 8 4  

G r a v e s  I .  1 2 6 , 1 2 7 ,  I I I .  319 
G r a y  I I .  1 5 4  

G r é b a n  I .  263  

G r e e n ,  J . I I I .  3 6 4  

G r e e n e ,  R .  I .  3 52  
G r e g o r o v iu s  I I I .  38 

G r e g o r y ,  L a d y  I I I .  1 8 7  
G r ib o jé d o v  I I I .  5 3 , 5 4  

G r ig o r o v ic s  I I I .  7 6  

G r i l lp a r z e r  I I .  2 2 1 — 23 

G r im m , H a n s  I I I .  3 4 4  

G r im m , M e l c h io r  I I .  1 1 8  

G r im m - f iv é r e k  I .  2 4 4 , I I .  218,  
I I I .  100

G r im m e ls h a u s e n  I I .  28,  86 
G r u n d t v ig  I I I .  10 3  

G r y p h i u s  I I .  86

G u a r d i n i  I I .  4 9 , 2 0 3 , I I I .  323 
G u a r in i  I I .  20  
G u e d a l la  I I .  *337 

G u in ic e l l i  I .  2 7 1 ,  2 7 2 , 2 7 7  
G u m ile v  I I I .  3 9 6  

G u n d o l f  I I .  1 8 1 ,  1 8 5 , I I I .  1 4 , 

328— 29
G u n d u l i é  I I I .  4 1 3  

G u n n a r s o n  I I I .  3 93  

G u t e n b e r g  I .  303 
G u t z k o w  I I I .  7

G y e r g y a i  A l b e r t  I I .  3 1 0 ,  I I I .  3 5 4  

G y e r z s á v in  I I I .  5 2  
G y ö n g y ö s i  I .  78  

G y ő r y  V i lm o s  I I I .  9 9

H
H a c k e t t  I I I .  3 1 9  

H a d r ia n u s  I .  1 1 6 ,  131  
H á f iz  I .  1 8 7  
H a lá s z  G á b o r  I I .  2 2 2  

H a l le ,  A .  d e  la  I .  2 6 2  

H a l le r  J á n o s  g r .  I .  2 1 4  

H a m a n n  I I .  1 7 1 ,  1 7 2  

H á m id ,  A b d u l la k h  I I I .  4 1 8
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H a m s u n  I I I .  277— 7 9 , 373 
H a r d e n b e r g ,  1. N o v a l is  

H a r d t ,  I I I .  2 3 7  

H a r d y  I I I .  1 9 2 — 9 4 

H a r ir i  I .  17 8  

H a r t e ,  B r e t  I I .  3 8 4  

H a s e n c le v e r  I I I .  3 2 2  
H a u p t m a n n  I I I .  2 1 7 ,  223— 26, 2 3 4  

H a w t h o m e  I I .  3 7 5 — 7 6  
H a z l i t t  3 2 9 , I I .  248  

H e a m ,  L a f c a d i o  I I I .  1 9 1  

H e b b e l  2 4 8 , I I I .  1 7 ,  2 1 — 2 3  

H e g e l  3 0 0 , I I .  1 9 8 , 3 2 2 , I I I .  6 6 , 

259, 346
H e id e n s t a m  I I I .  2 7 4  

H e ije r m a n s  I I I .  4 1 2  

H e in e  I I .  2 0 0 , 2 1 7 ,  2 2 8 , 2 3 8 , 2 6 5 , 
I I I .  6 , 7 — 1 6 ,  1 8 , 4 6 , 1 1 9 ,  1 4 8 , 

154 ,  2 7 4
H é lio d o r o s  I .  78, I I .  4 4  

H é lo is e  I .  209  

H e m in g w a y  I I I .  3 7 5  

H é m o n  I I I .  3 6 4  
H e r b e r a y  d e s  E s s a r ts  I I .  1 2  

H e r b e r t  I I .  7 5  

H e r c u la n o  I I I .  4 1 4  

H e r d e r  I .  1 4 9 , 2 2 2 , I I .  i7 * — 73> 
1 7 4 , 1 7 9 ,  1 8 9 , 2 0 6 , 2 0 8 , I I I .  6 6 , 

333
H é r é d ia  I I I .  1 4 0 , 14 3  

H e r g e s h e im e r  I I I .  380 
H é r o d o t o s  I .  1 6 ,  5 7 — 5 9  

H é r o n d a s  I .  6 9

H e r z e n  I I I .  5 4 , 6 2 , 6 7 — 68, 70  
H é s io d o s  I .  1 6 ,  23— 24 
H e s s e  I I I .  3 4 4  

H e y s e  I I I .  2 3  

H e y w o o d  I .  3 5 2  
H ild e b e r t  d e  L a v a r d in  I .  2 1 6  

H o f f m a n n , E .  T .  A .  I I .  216— 1 7 ,  
2 1 8 ,  2 6 8 , 3 7 8 , I I I .  5 5  

H o fm a n n s t h a l  I .  2 6 3 , I I I .  2 3 7 , 

2 4 7 — 2 4 2 , 3 2 4

H o fm a n n  v .  H o fm a n n s w a ld a u  I I .
86

H o lb e r g  I I I .  95— 97 ,  i °3  
H o l l y  I I I .  4 1 7

H o lz  I I I .  2 2 3

H o m é r o s  1 . 10— 2 3 , 1 0 0 ,  1 0 3 ,1 0 4 ,

I I .  9 9 , 1 4 4 , 1 6 2 , 1 7 2 ,  I I I .  236 

H o r a t iu s  I .  2 9 , 9 7 , 10 4 — 10 9  
H o r v á t h  J á n o s  I I I .  1 1 6  

H ö ld e r l in  1 . 1 0 5 , I I .  1 4 9 , 1 9 7 ,  19 8 ,

201— 205, 2 4 0 , 2 4 5 , 2 5 5 , I I I .  

8 , 2 2 0 , 3 2 1 ,  3 2 4 , 3 2 5  
H ö lt y  I I .  14 4  

H r a b a n u s  M a u r u s  I .  2 1 5  
H r o t s v it h a  I .  206 

H u c h ,  R ic h a r d a  I I I .  2 4 9  

H u g h e s  I I I .  3 1 6

H u g ó  I .  2 2 2 , I I .  2 4 6 , 2 5 7 , 258— 63, 

2 6 4 , 2 6 6 , 2 6 9 — 7 1 ,  2 7 9 , 3 6 3 ,
I I I .  4 0 , 1 4 1 ,  1 5 2

H u iz in g a  I .  2 3 2 ,2 5 0 ,2 5 7 ,2 6 8 , 2 8 5 ,  

2 8 7 , 3 0 0 , 3 0 7 , 3 0 8 , I I I .  412 
H u m b o ld t ,  A .  W .  I I .  18 9  

H u n k a  I I I .  408 

H u n t ,  L e i g h  I I .  248  

H ú r b a n  V a ja n s z k y  I I I .  4 1 7  

H ú r é t  I I I .  128  

H ú s z  I I I .  408 
H u t t e n  I .  3 1 0

H u x l e y ,  A .  I I .  3 4 7 , 3 5 9 , I I I .  3 0 1 , 
303— 307, 3 1 1

H u x l e y ,  T h .  H .  I I .  334 ,  H l .  303 
H u y s m a n s  I I .  2 0 9 , I I I .  1 1 7 ,  

130— 32, 1 9 6 , 2 5 7  
H v ie z d is la w  ( O r s z á g h )  I I I .  4 1 7

I
I b a n e z  I I I .  2 5 1  
I b ik o s  I .  28

I b s e n  I I I .  2 3 , 9 5 , 103— 112, 19 8 , 
2 2 4 , 2 6 0 , 2 6 3 , 2 7 1 ,  2 7 4  

I f f la n d  I I .  2 2 3  

I l f  I I I .  4 0 1  

I l i c s  I I I .  4 1 7  

I m r u lk a is z  I .  17 8  

I r v i n g ,  W .  I I .  3 7 2  

I s o k r a té s  I .  6 1  

I s h e r w o o d  I I I .  3 1 9  

I s t r a t i  I I I .  4 1 6  

I u v e n a lis  I .  1 2 4
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I v a n o v ,  V s z e v o lo d  I I I .  3 9 9 , 40 5  

Iz& jás I .  1 4 4

J
J a c k s o n , H .  I I I .  1 9 7  

J a c o b  I I I .  358
J a c o b s e n  I I I .  2 3 1 ,  2 4 4 , 2 6 1 ,  2 6 3 , 

264— 66, 2 6 8 , 2 9 6  

J a c o p o n e  d a  T o d i  I .  2 1 2 ,  2 1 5  

J a m b lic h o s  I .  78  

J a m e s , H e n r y  I I I .  19 4  

J a m e s , W il l ia m  I I I .  1 9 4  

J a m m e s  I I I .  1 4 4 , 1 5 6 ,  1 5 7 — 5 9 , 

18 0 , 2445 3245 3 6 1  
J á n o s  a p . I .  15 0  

J á n o s , A r a n y s z á jú  S z t .  I .  16 0  

J a n s e n iu s  I I .  48 

J a n u s  P a n n o n iu s  I .  288 

J a m é z  I I I .  390  
J a v o r o v  I I I .  4 0 7  

J á m e fe lt  I I I .  4 1 0  

J á r v e n ta u s  I I I .  4 1 0  

J e a n  P a u l  ( R ic h t e r )  I I .  206— 208, 
2 1 6 ,  3 5 2 , I I I .  6 

J e n s e n  I I I .  2 6 9  
J e re m iá s  I .  1 4 3 , 1 4 5  

J e r o m o s , I .  S z t .  1 5 3 , 1 5 6 , 162— 64> 
306

J e s z é n in  I I I .  3 96

J o a c h im  a  F io r e  I .  1 5 2

J o h n s o n  I I .  963 97 > 98* 115, 1 6 1
J o h s t  I I I .  3 4 7

J o in v il le  I .  2 4 9

J ó k a i I I .  2 6 2 , 2 7 0 , 3 1 2 ,  3 4 4

J o n g , D e  I I I .  4 1 2

J o n k o v  I I I .  408

J o n s o n , B e n  I .  3 2 5 , 349, I I I .  
316

J o r g a  I I I .  4 1 5  

J o u h a n d e a u  I I I .  360  

J ó z s e f  A t t i la  I I I .  2 4 3 , 3 2 5 , 3 9 6  

J o y c e  I I I .  3 0 1 , 310— 11,  3 7 4 , 3 7 6 , 
386

J ö r g c n s e n  I I I .  2 6 3 , 268 
J u n g  3 4 1 ,  I I I .  1 1 9 ,  3 2 6 , 336 
J u n g m a n n  I I I .  408

J u r c ió  I I I .  4 1 8  

J u v e n a lis ,  1. I u v e n a lis

K
K a d e n - B a n d r o w s k i  I I I .  3 93  

K a d r i  I I I .  4 1 8  

K a f k a  I I I .  3 2 3  
K a h n  I I I .  1 4 4  
K a i la s  I I I .  4 1 0  

K a i s e r  I I I .  3 2 2  
K a i la s  I I I .  4 1 0  

K a l l im a c h o s  I .  6 6 , 7 1 — 72 
K a ll is t h é n é s  I .  2 3 3  

K á l v i n  I .  3 1 1  
K a m b a n  I I I .  3 9 3  

K a n t  I I .  1 5 0 , 1 7 1 ,  1 9 4 , I I I .  1 6 ,  
8 0 , 85

K a n t o r o w it z  I I I .  3 2 9  
K a r á d z s ic s  I I I .  4 1 6  

K a r a m z in  I I I .  5 2 ,  60 

K a r i n t h y  I .  2 3 7  

K a r k o w it z a s  I I I .  4 1 1  

K a m a r u t ió  I I I .  4 1 3  

K á r o l y ,  o r lé á n s i h e r c e g  I .  2 5 0  

K a s p r o w ic z  I I I .  28 3 
K a s s á k  I I I .  2 7 0  

K a t a je v  I I I .  4 0 1 ,  4 0 3 , 40 5 

K a t a l in ,  M á s o d ik  I I I .  5 1  

K a u d z i t  I I I .  4 1 4  

K a z i n c z y  I I .  2 7 4  

K á s t n e r  I I I .  3 4 7

K e a t s  I I .  2 2 5 , 2 3 2 , 2 4 1 ,  242— 47, 
3 6 8 , I I I .  380

K e le m e n ,  A le x a n d r ia i  S z t .  I .  168  

K e l l e r  I I I .  3 0 , 3 1 ,  5 4 — 3 6 , 

344
K e m á l ,  N á m y k  I I I .  4 1 8  
K e m p is  T a m á s  I .  306 

K e r é n y i  K á r o l y  I .  1 4 ,  1 7 ,  10 8 , 

I I I .  330
K e r r  I I I .  233* 274 
K e y s e r l in g  I I I .  3 3 0 , 333 
K h o m ja k o v  I I I .  6 7  

K ie l l a n d  I I I .  2 7 7  
K ie r k e g a a r d  I I I .  9 2 , 102, 1 0 5 , 

2 6 1 ,  2 6 7 , 2 9 5

427



K i l p i  I I I .  4 1 0  

K in n a m o s  I .  1 7 6  

K i n g s l e y  I I .  3 5 0  
K i p l i n g  I I I .  20$— 206,  208 

K i r j e j e v  I I I .  6 7  

K i v i  I I I .  40 9  

K i v i k a s  I I I .  409

K l e i s t  1 . 8 4 , I I .  1 8 7 , 2 / 1 — 1 5 ,  I I I .

321
K i i n g e r  I I .  1 7 4 ,  I I I .  3 2 1  

K lO p S tO C k  I I .  141---- 4 3 ,  iŐ O , I J l y
I I I .  97

K o c h a n o w s k i  I I .  2 8 1  

K o g a ln ic e a n u  I I I .  4 1 5  

K c k k i n o s  I I I .  4 1 1  

K o l b e n h e y e r  I I I .  3 4 4  

K o l jc o v  I I I .  52  

K o l l á r ,  J á n  I I I .  4 0 8 , 4 1 7  

K o m e n s k y  ( C o m e n iu s )  I I I .  408 
K o m n e n a  I .  1 7 6  

K o n o p n ic k a  I I I .  280 

K o n s t a n t in ,  B íb o r b a n s z ü le t e t t  I .  

175
K o n s z t a n t in o v  I I I .  4 0 7
K o p i t a r  I I I .  4 1 7

K o r a is  I I I .  4 1 1

K o r n f e ld  I I I .  3 2 1

K o s k e n n ie m i  I I I .  4 1 0

K o s z t ic s  I I I .  4 1 6

K o s z t o lá n y i  I I .  3 2 5 , 3 3 0 , 3 3 1 , 1 1 1 .

1 4 1 ,  157* 1 5 9 ,  2 4 4 , 2 5 7  
K o t z e b u e  I I .  2 2 3  
K o v a c i é  I I I .  4 1 3  

K o z a r a c  I I I .  4 1 3  

K ö l c s e y  I I .  2 7 3  
K r a s k o  I I I .  4 1 7  

K r c m e r y  I I I .  4 1 7  
K f e l i n a  I I I .  40 9  

K r e v e - M i c k i e v i c i u s  I I I .  4 1 4  
K r le S a  I I I .  4 1 3  

K r ú d y  I I .  2 0 7 , I I I .  5 7 ,  2 7 5  
K r a s i c k i  I I .  2 8 1  

K r a s in s k i  I I .  2 8 3 , 286— 87 
K r a s z e w s k i  I I .  2 8 7  
K r y l o v  I I I .  5 2  

K u k u c i n  I I I .  4 1 7  

K u z m i n  I I I .  2 8 9

K ü r e n b e r g i  I .  2 23  

K y ö s t i  I I I .  4 1 0

L
L á b é  I .  3 1 9
L a  B r u y é r e  I I .  6 0 , 6 4 , 6 9 — 7 0 , 8 3 , 

1 0 3 , I I I .  2 2 0 .

L a  C a lp r e n é d e  I I .  4 4

L a c h m a n n  I .  2 4 4
L a c t a n t iu s  I .  15 8

L a  F a y e t t e ,  M m e  d e  I I .  6 7 , 7 0 , 1 1 4

L a  F o n t a in e  I I .  6 1 — 6 2

L a f o r g u e  I I I .  1 4 3 , 154— 55
L a g e r l ö f  I I I .  2 7 5 — 7 6

L a i n g  I I .  1 6 1

L a lo u  I I I .  1 4 1 ,  3 5 7
L a m a r t in e  I I .  2 5 6 — 5 7 , 2 64

L a m b  I I .  248
L a m b e r t  l i  T o r s  I .  2 3 3

L á m i  I I I .  4 1 8

L á n g ,  A .  I .  2 4 3
L a n s o n  I .  2 1 9 ,  3 2 2 , I I .  5 7 ,  I I I .  

1 6 4 , 1 6 7
L a r b a u d  I I I .  3 58  

L a  R o c h e fo u c a u ld  I I .  6 7 — 6 9 , 1 0 3 ,  

I I I .  2 2 0
L a s s e r r e  I I .  2 7 2 ,  I I I .  16 8  

L a t i n i  I .  2 1 3  

L a u b e  I I I .  7  
L a u e s e n  I I I .  3 9 1  

L a v a t e r  I I .  18 0  

L a v e d a n  I I I .  16 0  

L a w r e n c e  I I I .  3 0 1 , 3 1 4 ,  3 1 5  

L á z á r  I I I .  4 1 5  
L a z a r c v ic s  I I I .  4 1 7  

L e c o n t e  d e  L i s l e  I .  2 2 2 , I I .  3 2 4 , 

I I I .  1 3 9 , 14 0  
L e e u w ,  v a n  d é r  I I I .  4 1 2  

L e f r a n c  I .  3 1 7  
L e g o u is  I .  3 3 0  

L e i b n i z  I I .  12 8  

L e i n o  I I I .  4 1 0
L e m a it r e  I I .  5 9 , I I I .  1 3 6 , 1 4 0 , 1 6 3  

L e m o n n ie r  I I .  3 1 7  

L e n a u  I I I .  2 6 — 2 7  

L e n z  I I .  J 7 5 ,  I I I .  3 2 1
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L e ó  a r c h ip r .  I .  2 3 3  

L e o p a r d i  I I .  2 7 7 — 78 
L e r b e r g h e ,  V a n  I I I .  1 4 4  

L e r m o n t o v  I I I .  5 4 , 5 7 — 5 5 , 4 0 4  

L e s a g e  I I .  2 3

L e s s in g  I .  1 4 9 , I I .  1 2 7 ,  1 4 3 , 7 4 4 —  

7 4 6 , 1 7 1
L e w i s ,  C e c i l  D a y  I I I .  3 1 9  

L e w i s ,  S in c la ir  I I I .  3 7 3 — 7 4  
L e w i s ,  W y n d h a m  I I I .  3 8 1 

L e w is o h n  I I .  3 8 4 , I I I .  381 
L i b a n iu s  I .  16 0  

L i c h t e n s t e in  I .  2 3 0 , 231, 2 3 3  

L i g n e  h g .  I I .  1 3 7  

L i l ie n c r o n  I I I .  3 9 , 226— 27 
L i l i e v  I I I .  4 0 7  

L i l l o  I I .  1 0 7  
L i n d s a y ,  V a c h e l  I I I .  3 7 7  

L in n a n k o s k i  I I I .  4 1 0  

L i v i u s  A n d r o n ic u s  I .  8 3 , 8 4 
L i v i u s ,  T i t u s  I .  1 1 3 — 1 4  

L l e w e l l y n  I I I .  3 1 8  

L o h e n s t e in  I I .  4 5 ,  86 
L o m o n o s z o v  I I I .  5 2  

L o n d o n ,  J a c k  I I I .  2 1 4  

L o n g f e l lo w  I I .  3 7 6  

L o n g o s  I .  78  

L o r e n z o  d i  M e d i c i  I .  2 9 3  

L o r r i s ,  G .  d e  I .  2 5 2  
L o t i  I I I .  1 3 7

L o y o la ,  S z t .  l g .  I I .  1 0 , 1 7 ,  I I I .  2 5 3  
L ö n n r o t  I .  2 02  

L u c a n u s  I .  1 1 6 ,  121— 22 
L u c i f e r ,  C a la r is i  I .  15 8  
L u c r e t iu s  I .  8 7— 89 

L u d w i g ,  E .  I I I .  3 4 6  

L u d w i g ,  O .  I I I .  3 0  
L u k á c s  e v .  I .  148  

L u k á c s  G y .  I I I .  2 1 ,  7 6  
L u k ia n o s  I .  7 4 ,  7 5 — 7 7 ,  1 3 1  

L u t h e r  I .  2 6 9 , 3 0 6 , 310 
L y l y  I .  328

M
M a c a u l a y ,  L o r d  I I .  1 4 5 ,  3 2 2 , 

335— 37> 338» H l -  307

M a c a u l a y ,  R o s e  I I I .  3 1 3  

M á c h a  I I I .  408
M a c h i a v e l l i  I .  2 9 4 — 9 7 , 3 3 3 , 3 3 4  

M a c le o d  I I I .  18 9  

M a c p h e r s o n  I .  1 9 6 , I I .  1 1 5 ,  160* 
1 7 2 ,  2 3 1 ,  3 8 1  

M a c r o b iu s  I .  13 3  

M a c u le w ic z iu s  I I I .  4 1 4  

M a d a r ia g a  I I .  3 4 , I I I .  389 
M a e t e r l in c k  1 . 3 4 4 , I I I .  1 4 4 ,160— 61 
M a h r h o lz  I I I .  2 4 2 , 3 4 5  

M a i o r  I I I .  4 1 5
M a ja k o v s z k i j  I I I .  3 9 5 , 3 9 6 , 398  

M a lla r m é  I I I .  1 4 0 , 74 9 — 5 7 , 1 5 8 , 

174 ,  237 
M a lo r y  I .  2 43  

M a i lé t  I I .  16 0  
M a lr a u x  I I I .  3 63  

M á n ,  D e  I I I .  4 1 2  

M a n n ,  H e in r ic h  I I I .  2 3 3  

M a n n ,  T h o m a s  I .  1 4 2 , I I .  2 6 , 1 8 7 ,  

2 3 0 , 2 9 3 , I I I .  8 6 , 9 4 , 2 1 6 ,  2 2 9 —  

3143 335 ,  337— 41* 379 
M a n it iu s  I .  2 0 4  

M a n s f ie ld  I I I .  2 8 7 , 308— 309 
M a n z o n i  I I .  2 7 6 — 7 7  

M á r a i  I I I .  3 58  
M a r c io n  I .  1 5 6  

M a r c u  I .  2 9 6  

M a r c u s  A u r e l iu s  I .  1 1 6  
M a r g i t ,  N a v .  I .  3 1 8  
M a r ié  d e  C h a m p a g n e  I .  2 2 4 , 2 2 6  

M a r ié  d e  F r a n c é  I .  2 3 5 ,  236 
M a r in e t t i  I I I .  2 9 7 , 383 
M a r in o  I I .  1 9  

M a r iv a u x  I I .  7 7 5 ,  1 5 3  

M á r k  e v .  I .  14 8  

M a r k  T w a i n  I I .  3 7 1 ,  383— 86 
M a r l o w e  I .  333,  3 4 9 , 351 
M a r ó t  I .  3 1 8  

M a r s t o n  I .  3 50  

M a r t ia l is  I .  9 8 , 123— 2 4  

M a r t ia n u s  C a p e lla  I .  13 3  

M a r t in  d u  G a r d  I I I .  2 2 9 , 367— 68 
M a r u l lu s  I .  2 8 7  

M a r v e l l  I I .  7 5 — 7 6  

M a s a r y k  I I I .  408

429



M a s e f ie ld  I I I .  2 1 3  

M a s s i l lo n  I I .  6 2  

M a s s in g e r  I .  3 5 0 , I I I .  2 3 7  

M a s t e r s ,  L e e  I I I .  3 7 7  
M á t é  e v .  I .  148  

M á t r a i  L á s z ló  I I I .  1 1 9  

M a u g h a m , S o m e r s e t  I I I .  1 9 3 , 317  
M a u p a s s a n t  I I I .  126— 28,  2 8 5  
M a u r ia c  I I .  5 5 , 5 7 ,  I I I .  360— 61 
M a u r o is  I I .  2 4 2 , I I I .  2 0 7 , 358 
M a u r r a s  I I .  2 6 7 , 2 7 2 ,2 9 6 ,  I I I .  1 4 2 , 

167— 68
M a y e r h o ld  I I I .  40 5 

M a z u r a n ió  I I I .  4 1 3  

M e d e k  I I I .  40 9 
M e l l o  I I I .  4 1 4  

M e n a n d r o s  I .  68— 6 9 , 8 4 , 85 

M é n e k é n  I I I .  3 8 1  

M e n d e ls s o h n  I I .  1 4 6  
M e n z e l  I I I .  5

M e r e d i t h  I I .  3 5 0 , 3 5 1 ,  I I I .  19 5  

M e r e s k o v s z k i j  I I I .  9 1 ,  2 9 0 , 3 9 5  
M é r im é e  I I .  2 1 4 ,  2 9 8 , 2 99 — 3 0 0 , 

I I I .  7 1
M e r r i l l  I I I .  14 3  
M e s k o  I I I .  4 1 8  

M e t a s t a s io  I I .  1 3 7  

M e t h o d ,  S z t .  I I I .  4 0 7  
M e t h o d io s ,  O ly m p o s i  I .  1 6 1  

M e t s a n u r k  I I I .  40 9  

M e u n g ,  J e a n  d e  I .  2 5 2 — 53 

M e y e r ,  C .  F .  I I I .  39— 4 2  

M e y e r ,  R .  M .  I .  2 3 0  
M e x i o  I .  3 23  

M i c h e l  I .  2 6 3

M ic h e la n g e lo  B u o n a r o t t i  I .  302 
M i c h e le t  I I .  5 9 , 318 
M ic k ie w ic z  I I .  2 8 2 , 283— 85, 2 9 9 , 

I I I .  2 8 2

M i c u - K l e i n  I I I .  4 1 5  

M id d le t o n  I .  3 5 2  
M i l l ,  J a m e s  I I .  3 3 4  

M ű i ,  J o h n  S t u a r t  I I I .  2 6 3  

M i l t o n  I .  3 4 1 ,  I I .  7 ,  73a 77— 82, 
1 1 5 ,  1 4 1 ,  1 4 2 , 1 6 2 , 2 3 6 , 3 3 7  

M i t c h e l l  I I I .  380 

M o c k e l  I I I .  14 4

M o e  I I I .  10 3  

M o h a m m e d  I .  1 7 8  

M o l ié r e  1 . 8 4 , I I .  4 3 , 4 4 , 5 0 , 57— 61, 
7 0 , 8 4 , 2 8 1

M o lin a a  T i r s o  d e  I I .  3 4  
M o m m s e n  I .  9 2 , 9 4 , 9 5  

M o n m o u t h a  G e o f f r e y  I . o f  1 9 6 ,2 3 5  

M o n t a ig n e  I .  322, I I .  6 i ,  6 9 , I I I .  
1 3 5 ,  2 20

M o n t a lv o ,  G a r c i  O r d o n e z  I I .  12

M o n t e m a y o r  I .  3 2 8 , I I .  20

M o n t e s q u ie u  I I .  1 2 0 , 122— 24
M o n t e s q u io u  I I I .  1 3 1
M o n t h e r la n t  I I I .  366

M o n t i  I I .  2 7 3

M o o r e  I I I .  1 4 5 ,  19 0

M o r a n d  I I I .  3 0 4 , 358
M o r e ,  P .  E lm e r  I I .  3 7 4
M o r é a s  I I I .  1 4 1 ,  14 3

M o r e t o  I I .  3 4

M ó r i c z  Z s .  I I I .  2 8 4

M o r l e y  I I I .  3 7 5
M o r r is  I I .  366— 67, I I I .  3 5

M o r u s  I .  308

M o s c h o s  I .  7 4

M o t t r a m  I I I .  3 1 8

M ó z e s  I .  14 0

M ö r ik e  I I I .  28— 29, 14 3
M u l t a t u l i  I I I .  4 1 2

M u n k á c s i  B e m á t  I .  202

M u r g e r  I I .  2 6 5

M u r r y ,  J .  M id d le t o n  I I .  2 4 5 , I I I .  

30L 309
M u s s e t  I I .  i 8 ,  2 6 3 , 264— 67, 2 7 9 , 

363
M ü l le r j  J o h . v .  I I .  1 7 2  

M y r i v i l i s  I I I .  4 1 1

N
N á d z s i ,  M ü a l l im  I I I .  4 1 8  

N a e v iu s  I .  83— 8 4 

N a p ó le o n  I I .  2 4 9 — 2 50  

N a u m a n n  I I .  16 4  

N a z o r  I I I .  4 1 3  
N e e d r a  I I I .  4 1 4  

N e g r i ,  A .  I I I .  2 5 6

430



N e g r u z z i  I I I .  4 1 5  

N e m í o v á  I I I .  408 

N c r o  I .  1 1 6

N e r v a l  I I .  327* I I I .  179  
N e u m a n n  I I I .  40 9  

N e w t o n  I I .  9 5
N ie t z s c h e  I .  8> 5 0 , I I .  2 3 6 ,3 1 3 ,3 2 8 ,  

I I I .  8 , 1 1 9 ,  1 6 5 , 2 1 7 ,  218— 22, 
2 4 0 , 2 4 1 ,  2 4 3 , 2 5 3 , 2 5 7 ,  2 6 3 , 

3 2 8 , 3 8 7  
N i j le n  I I I .  4 1 0  

N ik i t in  I I I .  7 4  

N ik o lió  I I I .  4 1 3  
N ir v a n a s  I I I .  4 1 1  

N iv e l l e s  d e  la  Chaussée I I .  12 5  

N iz á m i  I .  18 6  
N iz n a n s k i  I I I .  4 1 7  

N je g o s  I I I .  4 1 6  

N o a i l le s  I I I .  1 8 1 — 82 

N o b r e  I I I .  4 1$

N o d i c r  I I .  2 5 7  
N o n n o s  I .  7 7  

N o r w i d  I I .  2 8 7

N o v a l is  I I .  1 3 3 , 1 4 9 ,  i $ i ,  199— 20iy 
2 0 2 , 2 0 9 , 2 5 8 , I I I .  18 0 , 2 4 9  

N o v ik o v  I I I .  5 2 , 53  

N u r i  I I I .  4 1 8  
N y e k r á s z o v  I I I .  6 2 , 7 4 , 7 6

0
O b r á d o v ic s  I I I .  4 1 6

O ’C asey I I I .  319

O d illo  I . 215
O d o je v s z k i)  I I I .  $4
O e h le n s c h lá g e r  I I I .  9 7

O 'F l a h e r t y  I I I .  3 1 8
O h n e t  I I I .  1 6 4

O is in  I I .  16 2

O lb r a c h t  I I I .  40 9
O m á r  K h á j já m  I .  184— 85* I I .  368

O ’ N c i l l  I I I .  3 3^ , 376
O p i t z  I I .  86
O r o s iu s  I .  1 6 7

O r t e g a  y  G a s s e t  I I I .  2 8 4 , 3 0 5 , 3 8 6 , 

387— 88
O r t u t a y  I I .  3 4 4

O r z e s z k o w a  I I I .  2 8 0

O s s z iá n  196,  I I .  1 6 0 , 1 7 2 ,  2 4 9 , 2 5 5

O s z t r o v s z k i j  I I I .  7 4

O t t ó ,  W .  F .  I I I .  3 30

O t t w a y  I I .  8 3

O v id iu s  I .  7 1 ,  1 1 0 ,  1 1 J— 1 3 , 2 2 8  

2 4 2 , 2 8 1  

O w e n  I I I .  300 
Ó z e á s  I .  14 3

P
P a g y o g in  I I I .  4 0 5  

P a is z i j  I I I .  4 0 7  
P á l ,  S z t .  I .  15 0  

P a la c k y  I I I .  408 

P a la m a s  I I I .  4 1 1  

P a la z z e s c h i  I I I .  383 

P a lla d iu s  I .  16 2  

P a l l is  I I I .  4 1 1  
P a lu d a n  I I I .  390  
P a m o tic . I I I .  4 1 3  

P a n a it io s  I .  4 9  
P á p a y  I .  2 0 2  

P a p in i  I I I .  3 8 2

P a s c a l I . 3 2 5 ,  I I .  45 , 4 ^ , 47— 5° ,  8 2 , 
2 78

P a s c o li  I I I .  2 5 6

P a s z t e r n á k  I I I .  3 9 8 , 400
P á t e r  2 5 3 , I I .  366
P a t r a i  L u k io s  I .  1 3 1

P a u lin u s ,  N o la i  S z t .  I .  1 3 2 ,  16 3

P a u lu s  D ia c o n u s  I .  2 1 5

P á z m á n y  P .  I .  3 0 6 , I I .  9

P é g u y  I I I .  1 7 8 — 7 9
P e k k a n e n  I I I .  4 1 0

P e l l ic o  I I .  2 7 4 — 7 6

P e m á n  I I I .  390
P e r c y  I I .  1 6 3 , 1 7 4

P e r e d a  I I I .  4 4

P é r e z  d e  A y a la  I I I .  390

P e r r a u lt  I I .  6 5

P e r s iu s  I .  1 2 4

P e s k  I I I .  4 1 2

P e s t a lo z z i  I I I .  30
P é t e r ,  D a m ia n i  S z t .  I .  2 1 5

P é t e r f y  I .  5 2
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P e t k a n o v  I I I .  408 

P e t ő f i  I I .  1 6 2 , 2 2 8 , 2 3 4 , 2 5 7 ,  2 6 2 , 
2 6 5 , 2 7 0 , 3 6 3 , I I I .  1 4 8 , 2 1 8  

P e t r a r c a  I .  9 2 , 280— 83,  2 8 6  

P e t r e s c u  I I I .  4 1 6  

P e t r o n iu s  I .  10 8 , 1 1 7 ,  122— 2 3 , 

I I I .  2 8 2  
P e t r o v  I I I .  4 0 1  

P e t r o v ic s  I I I .  4 1 7  
P e t r u s  A lp h o n s i  I .  2 1 4  

P e t z a lis  I I I .  4 1 1  

P f a n d l  I I .  35 
P h il ip p e  I I I .  18 0 — 8 1 

P h i lo  I .  1 5 2  

P h o t io s  I .  1 7 5  

P h r y n ic h o s  I .  3 6  

P ic o  d e l la  M ir a n d o la  I .  2 9 3  
P i ln y á k  I I I .  40 0 , 40 3  

P in d a r o s  1. 2 8 , 29— 3 0 ,3 2 1 ,  I I I .  3 7 2  
P ir a n d e l lo  I I I .  3 8 4  

P ir e n n e  I .  1 7 0  
P is z á r e v  I I I .  6 2 , 7 0 , 4 0 7  

P la t e n  I I .  2 1 9  

P la t ó n  I .  6 2 , 63— 63 
P la u t u s  I .  8 4— 8 5 

P l i n iu s ,  id .  I .  1 1 7 ,  1 1 8  

P lin iu s  i f j .  I .  1 1 8 ,  128 
P lu d o n is  I I I .  4 1 4  

P lu t a r c h o s  I .  7 4 — 7 3 , 2 9 1  

P o e  I I .  3 6 3 , 377— 79* I I I .  12 9  
P o g g io  B r a c c io l in i  I .  2 8 7 , 2 8 8 , 

2 9 0 , 2 9 2
P o le z s á je v  I I I .  5 4  

P o l iz ia n o  I .  2 8 7 , 2 9 3  
P o ly b io s  I .  86 

P o m p o n iu s  M é l a  I .  1 1 7  

P o n t a n o  I .  2 8 7

P o n t o p p id a n  I I I .  2 6 2 , 266— 68 
P o p é  I .  3 0 9 , I I .  9 6 , 97— 99* 10 0 , 

1 0 4 , 1 1 5

P o p o v ic s  I I I .  4 1 6  

P o u n d  I I I .  3 78  

P o w y s  I .  2 7 5 ,  I I I .  3 / 4 — 1 5  
P r e r a d o v ió  I I I .  4 1 3  

P r e s e r e n  I I I .  4 1 7  

P r é v o s t  A b b é  I I .  1 1 9  

P r ie s t le y  I I I .  3 1 8

P r o b u s  I .  12 9  

P r o c o p iu s  I .  1 7 5 ,  2 3 7  
P r o p e r t iu s  I .  109— / / ,  2 8 1  

P r ó ta g o r a s  I .  6 2

P r o u s t  I I .  1 1 4 ,  2 2 6 , 3 2 8 , 3 5 0 , I I I .  

1 1 9 ,  1 3 1 ,  1 3 7 ,  1 7 0 , 2 4 6 , 3 1 1 ,  

3 i 5> 316 ,  334> 335> 349— 53* 358 
P r o v in s ,  G u i o t  d e  I .  2 40  

P r u s  I I I .  280 

P r y n n e  I .  3 5 2  

P r le s m y c k i  I I .  2 8 7  

P s y c h a r is  I I I .  4 1 1  

P u lc i  I .  298
P u s k in  I I .  2 8 3 , 2 9 9 , I I I .  5 4 , 5 5 —  

57* 64* 395 
P u t in a s  I I I .  4 1 4

Q
Q u e n t a l  I I I .  4 1 5

Q u in t i l ia n u s  I .  9 3 , 10 8 , 1 1 2 ,  128

R
R a a b e  I I I .  2 9

R a b e la is  I .  7 6 , 315— 18, I I .  1 2  

R a c in e  I I .  9 ,  5 2 , 5 3 ,
2 9 2 , I I I .  3 1 6  

R a d c l i f fe  I I .  16 6  

R á d ic s e v ic s  I I I .  4 1 6  
R á d is c s e v  I I I .  5 2 , 53  

R a im u n d  I I .  2 2 0  

R á j ic s  I I I .  4 1 6  

R á k ic s  I I I .  4 1 7  

R á z u s  I I I .  4 1 7  
R a le ig h  I I .  10 4 , 1 6 6  

R a m b o u il le t  I I .  4 3  
R a m u z  I I I .  3 1 4 ,  365 
R a n g a v is  I I I .  4 1 1  

R a n jin a  I I I .  4 1 3  

R a n k e  I I .  2 9 9 , I I I .  3 7  

R a u p a c h  I I .  220  

R e a d e  I I .  3 5 1  
R e b r e a n u  I I I .  4 1 6  

R e g u ly  I .  202 
R e in h a r d t ,  K .  I .  4 2  

R e in h a r d t ,  M .  I I I .  2 4 2
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R e m a r q u e  I I I .  3 42  
R e m iz o v  I I I .  290, 400 

R e m m iu s  P a la e m o n  I  12 9  

R e n a n  I .  1 4 1 , 1 5 2 , 1 1 . 3 1 8 >319— 2 1 ,  

I I I .  1 1 7 ,  1 3 3 , 1 3 7 ,  1 6 3 , 18 6  

R c n a r d  I I .  3 0 9 , I I I .  138— 3 9 , 1 4 7  

R e n n  I I I .  3 43
R e s t i f  d e  la  B r e t o n n e  I I .  12 0  

R e t z  I I .  6 7  
R e u c h l in  I .  309

R e u e n t h a l ,  N e i d h a r t  v .  I .  2 3 0  

R e u t e r  I I I .  30 

R e y m o n t  I I I .  283— 84,  3 6 6  
R h o id is  I I I .  4 1 1

R ic h a r d s o n  I I .  1 0 7 ,  1 1 9 ,  1 5 3 ,  I I I .  

57
R ic h e l ie u  I I .  4 7  

R ic h t e r  1. J e a n  P a u l 

R i lk e  I I .  1 8 , I I I .  7 5 ,  2 2 7 , 2 3 7 ,  

243— 48, 2 6 5 , 3 2 4 , 3 6 1  
R im b a u d  I I I .  1 4 5 ,  131— 34, 1 5 8 , 

1 7 2

R in u c c in i  I I .  40  

R iv ié r e  I I I .  1 5 3  
R o d e n b a c h  I I I .  1 4 4  

R o d ó  I I I .  2 5 4  
R o h d e  I .  8 

R o ja s - Z o r i l la  I I .  40  

R o l la n d  I I I .  8 9 , 9 2 , 1 7 7 — 78 
R o m a in s  I I I .  3 6 1 ,  3 6 2 — 63 
R o m a n o v  I I I .  400 

R ó n a y  G y ö r g y  I .  302 

R o n s a r d  I .  320,  I I .  1 4 ,  2 5 1 ,  2 7 1 ,  

2 8 1 ,  I I I .  14 2  
R o s e g g e r  I I I .  3 1  

R o s s e t t i ,  C h r .  I I .  3 6 7  

R o s s e t t i ,  D .  G .  I I .  367— 68,  I I I .

187
R o s ta n d  I I I .  1 6 1 — 62 
R o s t w o r o w s k i  I I I .  3 9 4  

R o u g e m o n t  2 2 9 , I .  2 38  

R o u s s e a u  I .  7 0 , I I .  1 2 0 , 1 5 1 ,  1 5 2 ,  

I53> *54— 5&i 16 8 , 1 7 2 ,  1 7 4 ,  
2 0 6 , 2 2 6 , 2 4 9 , 373> I I I .  9 1  

R ö lv a a g  I I I .  3 9 2  

R u c h o n  I I I .  1 5 2  

R u d e l  I .  2 2 6

R u n e b e r g  I I I .  10 2  

R u s k in  I I .  3 6 4 — 66 
R u s s e l ,  B .  I I I .  3 0 1 , 3 0 9 — 10  

R u s s o  I I I .  4 1 5  

R ü c k e r t  I I .  2 1 9  

R y l je je v  I I I .  5 4

s
S á  d e  M ir a n d a  I I I .  4 1 4  

S a d o v e a n u  I I I .  4 1 6  

S a fa r ik  I I I .  408

S a in t e - B e u v e  1 . 9 8 ,1 0 2 ,  I I .  4 9 ,2 5 7 ,  
2 6 6 , 2 6 7 , 270— 71,  2 9 6 , 3 0 5 , 

3 0 6 , I I I .  2 63  

S a in t  S im o n  I I .  13 3 — 3 4 
S a l lu s t iu s  I .  9 4  

S a lm in e n  I I I .  3 9 1 , 392  

S a m a in  I I I .  1 5 5 — 5 6  
S a n d  I I .  2 6 6 , 267— 68,  3 5 5 , I I I .  

12 3
S a n n a z a r o  I .  3 0 0 , I I .  20  

S a p p h o  I .  2 6 , 2 7  

S a r b ie w s k i  I I .  8 7  

S a r c e y  I I .  5 9  
S a r d o u  I I .  3 18  
S a u n d e r s  I I .  16 2  

S c a l ig e r  I .  10 3  

S c é v e  I .  3 1 9  
S c h a fe r ,  W .  I I I .  3 4 4  

S c h e f fe l  I I I .  4 2  

S c h e f le r  J . v .  I I .  86 

S c h e le r  I I I .  3 33  

S c h e l l in g  I I .  19 8 , I I I .  66  

S c h e n d e l  I I I .  4 1 2  
S c h i l le r  I I .  1 3 8 , 1 5 0 , 1 7 4 , 1 7 6 , 1 8 2 ,  

1 8 9 , 190— 97,  1 9 8 , 2 0 2 , 2 0 8 , 

2 2 3 , 2 9 2 , I I I .  6 , 4 0 5  
S c h l a f  I I I .  2 2 3

S c h le g e l ,  A .  W .  I .  4 9 , 1 9 2 , I I .  4 1 ,  

I 33> *99
S c h le g e l ,  f iv é r e k  I I .  1 7 6 ,  I I I .  2 4 9  

S c h le g e l ,  F r .  I I .  198,  2 0 0 , 2 0 1  

S c h le ie r m a c h e r  I .  1 4 9  

S c h lu m b e r g e r  I I I .  3 6 6  
S c h m id t ,  J u liá n  I I .  209 

S c h n i t z le r  I I I .  2 28 — 2 9
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S c h o p e n h a u e r  I I .  1 3 3 ,  I I I .  1 7 — 18, 
4 2 , 1 1 7 ,  2 1 8 ,  268  

S c o t t ,  S ir  W .  I I .  1 6 4 , 228— 31, 
2 4 8 , 2 6 4 , 2 7 6 , 2 8 $ , 3 5 1 ,  I I I .  

208

S e r ib e  I I .  3 1 7  

S c u d é r y  I I .  4 4  

S e c u n d u s ,  J o h a n n e s  I .  2 8 7  
S e g h e r s  I I I .  3 4 2  

S e il l ié r e  I I .  2 7 2 , I I I .  16 8  
S e lk ir k  I I .  10 6  

S e m jé n  G y .  I I I .  1 7 1  

S e n e c a  I .  118— 21, 1 2 9 , 2 9 1 ,  3 3 0 , 

I I .  85
S é m a ,  R a m ó n  G .  d e  I I I .  3 8 9  

S é v ig n é  3 2 5 , I I .  6 5 ,  I I I .  380 

S h a k e s p e a r e  I .  7 5 , 7 6 , 8 4 , 2 8 4 , 3 2 5 ,  

33332,  334— 4811.35,53,  
143 .  I 54» I 73 > 174 .  199 , 2 4 1 ,  
2 5 9 , 2 9 2 , 3 2 1 ,  I I I .  8 2 , 1 6 0 , 3X 6,

405
S h a r p  I I I .  18 9

S h a w  I I I .  1 8 6 , 7 9 7 — 20i, 2 0 4 , 38 5  

S h e l le y  I I .  2 2 5 , 2 3 2 , 2 3 4 , 239— 42, 
3 6 0 , I I I .  2 4 4  

S h e r id a n  I I .  1 1 5  

S id n e y  I .  3 2 7 , I I .  2 0  

S ie n k ie w ic z  I .  1 2 7 ,  I I I .  281— 82, 

393
S ík  S á n d o r  I .  1 4 6  

S illa n p á á  I I I .  4 1 0  

S im o n id é s  I .  2 8 , 2 9  

S in á s z i  I I I .  4 1 8  

S in c la ir ,  U p t o n  I I I .  3 7 2  

S in k a i  I I I .  4 1 5  
S i t w e l l ,  O s b e r t  I I I .  3 1 3  
S iw e r t z  I I I .  3 9 1  

S jö b e r g  I I I .  3 9 1  

S k a lb e  I I I .  4 1 4  
S la d k o v ic  I I I .  4 1 7  

S le b n ik o v  I I I .  3 9 5  

S lo w a c k i  I I .  2 8 3 , 283, I I I .  2 8 2  

S m o lle t t  I I .  n i ,  1 1 4  

S n o r r i  I .  200
S ó k r a té s  I .  5 3 , 5 4 , 5 5 ,  62, 6 4  

S o lo h o v  I I I .  4 0 2 , 40 3 

S o lo m o s  I I I .  4 1 1

S o p h o k lé s  1 . 3 3 , 3 5 , 3 7 ,  4*— 43> 44* 

4 5 , 4 6 , 47* 4 8 ,4 9 ,  5 0 , I I .  8 5 , 202 
S o r d e l lo  I .  2 7 8  

S o u t h e y  I I .  2 2 6  

S p e n c e r ,  H .  I I I .  12 3  

S p e n d e r  I I I .  3 1 9  

S p e n g le r  1 . 1 8 , 3 5 , 4 9 ,  H 3> I 37> I 5 i> 

15 5 *  1 5 6 , 1 7 3 ,  2 6 8 , 2 9 5 , 308, 
3 4 2 , I I .  7 , 1 8 5 ,  2 9 1 ,  3 2 8 , I I I .  4 8 , 

5 l> 76 ,  93> 307 .  330 ,  331— 33 
S p e n s e r  I .  3 2 6 , 329— 30, I I .  15 4  
S p it t e le r  I I I .  233— 36, 2 40  

S t a e l  I I .  2 2 0 , 2 4 9 , 231— 33 
S t a f f  I I I .  3 9 4  
S t a t iu s  I .  1 1 6 ,  1 2 4  

S t e e le  I I .  9 6  
S te ffe n s  I I I .  98  

S t e h r  I I I .  3 43  

S t e in b e c k  I I I .  3 7 6  
S t e n d h a l I I .  4 5 ,  1 3 4 , 2 1 4 ,  2 9 8 , 

300— 03,  3 0 8 , 3 4 7 , 355> I I I .  1 6 ,  
8 2 , 1 6 5 ,  3 3 7 , 3 5 1  

S t e p h e n , L .  I I .  10 5  

S t e r e  I I I .  4 1 5
S t e m e  I I .  112— 14, 2 0 6 , 3 5 2 , I I I .  

15
S te r n h e im  I I I .  3 22  

S t é s ic h o r o s  I .  28 

S t e v e n s o n  I I I .  1 9 0 , 208 

S t o r m  I I I .  31— 34, 2 2 7 , 2 3 1  
S t u r  I I I .  4 1 7

S t r a c h e y ,  L y t t o n  I I I .  3 0 1 , 307— 08, 

3ii
S t r a s s b u r g ,  G o t t f r ie d  v o n  I .  2 4 1

S t r a z d e lis  I I I .  4 1 4
S t r e u w e ls  I I I .  4 1 1

S t r ic h  I I .  1 4 9 , I I I .  329
S t r in d b e r g  I I I .  2 6 3 , 270— 74, 3 2 1

S t r o s s m a y e r  I I I .  4 1 3

S t u c k e n  I I I .  2 3 7
S u d e r m a n n  I I I .  2 3 4

S u e  I I .  269, 3 4 2 , I I I .  7 8 , 12 3

S u e to n iu s  I .  12 8

S u it s  I I I .  40 9

S u U y - P n id h o m m e  I I I .  14 0

S u p e r v ie l le  I I I .  3 6 1
S u r r e y ,  E a r l  o f  I .  326
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S u t h e r la n d -B a t e s  I .  148  

S v e v o  I I I .  3 8 6  

S w e d e n b o r g  I I I .  2 7 2  

S w if t  I .  7 6 ,  I I .  99— 7 0 3 , 10 4 , 3 4 6 , 

I I I .  1 3 5 ,  208

S w in b u r n e  1 . 2 2 2 , I I I .  18 3— £ 5 ,2 4 4 ,

S y m m a c h u s  I .  1 3 1 ,  1 3 2
S y n é s io s  I .  1 6 9

S y n g e  I I I .  18 9

S z a b ó ,  C s .  L á s z ló  I I I .  3 58
S z á d i  I .  18 6
S z a lt ik o v  I I I .  5 4 , 6 2 , 6 4

S z a n fa r a  I .  17 8

S z á v a ,  S z t .  I I I .  4 1 6

S z e j f u d d in  I I I .  4 1 8
S z e j f u l l in a  I I I .  400

S z e l im  I I I .  4 1 8

S z é k e ly - L u lo f s  I I I .  4 1 2

S z e k fŰ  G y u l a  I I I .  368

S z é p  E r n ő  I I I .  1 5 9

S z la v e jk o  I I I .  4 0 7

S z o fr o n ij  I I I .  4 0 7

S z o lo v je v  I I I .  2 9 0 , 3 9 6

S z t a n is z la v s z k ij  I I I .  40 5
S z t r a s im lr o v  I I I .  408
S z u m á r o k o v  I I I .  5 2

T
T á b a t t a  S z a r r á n  I .  17 8  

T a c i t u s  I .  1 1 5 ,  1 2 0 , 1 2 2 , 123— 2 £ , 

2 8 4 , I I I .  2 8 2 , 3 1 9  

T a g o r e  I I I .  2 1 4  

T a i l l e l e r  I .  2 1 7

T a i n e  I . 2 6 7 , 3 2 8 , I I .  8 0 , 8 1 , 1 1 4 , 1 2 0 ,  

1 6 9 , 305> 3 0 8 , 3 0 9 , 3 1 8 ,  3 2 7 — 2 4 , 

336 ,  349> 359* H l .  I 7> 47 > 123 .  
1 3 2 , 1 6 9 , 2 6 3 , 2 9 1  

T a j r o v  I I I .  40 5 

T a l le y r a n d  I I .  92  

T a l v i o  I I I .  4 1 0

T a m á s ,  A q u in ó i  S z t . 1. 2 1 5 , 2 1 6 ,  I I I .  
1 7 1 ,  2 0 4

T a m á s i  Á r o n  I I I .  3 1 8 ,  40 4 

T a m m s a a r e  I I I .  40 9  

T a n n h á u s e r  I .  2 3 0  
T a s s o  I I .  9 , 7 5 — 79 , 20

T a s s o n !  I I .  2 0  

T a v a s t s t je m a  I I I .  40 9  
T e g n é r  I I I .  98— 9 9  

T e i x e i r a  d e  P a s c o a e s  I I I .  4 1 5  

T e n n y s o n  I I .  3 5 7 — 6 0 , 3 7 6 , 385 
T e r e n t iu s  I .  6 5 , 2 0 6 , 3 3 6  

T e r t u l l ia n u s  I .  7 5 7 — 5 6 , 1 5 9  

T e t m a je r  I I I .  2 8 3  

T h a c k e r a y  I I .  1 0 0 , 1 0 3 , 346— 5 0 , 

352 ,  353 .  355 .  H l -  8 2 , 3 3 7  
T h e o g n i s  I .  2 6

T h e o k r i t o s  I .  70 — 7 7 ,  7 4 ,  9 8 , 9 9 , 

I I .  2 5 1
T h e o p h r a s t o s  I .  6 p , I I .  69  

T h e o t o k is  I I I .  4 1 1  

T h é r i v e  I I I .  3 6 6  

T h e s p i s  I .  3 2

T h i b a u d e t  I I I .  1 5 0 ,  1 5 1 ,  368 
T h ie n e m a n n  I .  3 1 1 ,  I I .  2 4 7  

T h o m a s  I .  238  
T h o m s o n ,  J a m e s  I I .  1 5 3  

T h o r e a u  I I .  3 7 5  

T h u k y d id é s  I .  59 — 6 7 , 9 4  
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I I I .  5 4 , 6 1 ,  1 1 5 ,  2 0 0 , 3 8 1  

ír ó i  le lk i is m e r e t  I I .  3 1 1  
ír ó i  ö n tu d a t  1 . 6 4 , 1 6 4 , 2 7 7 , 2 8 3 , 2 9 1 ,  

3 2 0 , I I .  1 4 2 , 1 8 9 , 2 8 2 , 2 9 5 , 2 9 8 , 

3 6 5 , I I I .  2 40  

is k o la i  s z ín já ts z á s  I I .  8 7  

Itala I .  15 3  

iz la n d i  ír ó k  I I I .  3 9 2  

iz m u s o k  I I I .  2 9 7 , 3 1 2 ,  3 5 6 , 3 6 5 , 

393* 40 2
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LJ
J a n s e n iz m u s  I I .  4 7 ,  4 8 , 5 4 , 6 0 ,  2 7 1

Jedertnann I .  2 6 3 , I I I .  2 4 2

jé n a i is k o la  I I .  198

je z s u ita  b a r o k k  I I .  2 8 1

je z s u itá k  I I .  9 , 4 8 , 6 0 , 8 7

j i g  I .  3 3 0
Jób könyve I .  1 4 7

Jónás könyve I .  14 6

jo n g le u r ö k  I .  2 1 7

Jutta pápanő I .  2 6 3 , 2 6 4

K
Kalevala I .  20ly I I .  3 7 6  

Kalevipoeg I .  2 0 2  
Kalilah és Dimnah I .  2 1 4  

k á n o n  ( b ib l ia i)  I .  1 5 6  
Kanteletar I I I .  4 0 9  

k a r d a l I .  2 8 , 3 4 , 50  

K a r o l in g  r e n a is s a n c e  I .  1 3 3 ,  206  

k a t o n a - k ö lt é s z e t  I I I .  2 2 7  
k e lta  m o n d á k  1 . 1 9 6 3 2 3 5 , 2 4 0 , 2 4 2 , 

I I .  3 5 8 , I I I .  1 8 7 — 89 

k e n n in g  I .  198,  I I .  3 2  

k ie v i  k o r s z a k  I I I .  50  

9 8 -a s  n e m z e d é k  I I I .  2 5 2  

k ís é r le t i  r e g é n y  I I I .  12 2  

k la s s z ic iz m u s  1 . 6 6 ,52 , 9 1 , 2 4 1 ,  I I .  7 ,  

4 2 , 365* I I I .  1 6 7 ,  2 5 6  
k la s s z ic iz m u s ,  a n g o l  I I .  8 3 , 9 4  

k la s s z ic iz m u s ,  ú j  I I I .  1 6 8 , 2 4 9 , 
3 1 6 ,  3 8 2  

k lik k  I I .  9 5

k o m ik u s  e p o s z  I I .  2 0 , 98 
K o r á n  I .  1 7 7 — 7 8  
k ó r u s  I .  33

K ö n ig i n h o f i  k é z ir a t  I I I .  408 
k r ó n ik á k  I .  248  

k u b iz m u s  I I I .  3 5 6  

Kudrun-ének I .  248  

k u lt ik u s  já té k o k  I .  2 60  
k u l tú r a  I I .  2 9 1

k u l tú r m o r f o ló g ia  I I .  2 5 2 , I I I .  3 3 1 ,  

335
k y k lik u s o k  I .  2 2 , 3 5

L a is  I .  2 3 6

la n d s m a l I I I .  1 0 3 , 2 7 7  
La Ronda I I I .  382 

T a r t  p o r  T a r t  I I .  2 6 9 , 3 2 4 , 3 6 4 , 
3 7 9 , I I I .  7 2 ,  2 3 8  

Las Mocedades de Rodrigo I .  2 2 2  
L a t in - A m e r ik a  I I I .  2 5 1  
la u d a  I .  2 1 3

Lazarillo de Tormes I I .  2 2  
le g e n d á k  I .  1 6 1 ,  1 9 6 , 1207— 13 
Les Loherains I .  2 2 1  

le t t  ir o d a lo m  I I I .  4 1 3  
le v é l ír á s  I I .  6 6

lé le k e le m z é s  I I I .  3 1 6 ,  3 3 4 , 3 4 2 , 

345» 376
lé le k ta n i  r e g é n y  I I .  7 1 ,  2 3 1 ,  3 0 5 , 

I I I .  8 1
l ig h t  v e r s e  I I .  369  

l im e r ic k  I I .  3 6 9  

l im o n á d é - r e g é n y  I I .  2 9 7  
l i t v á n  ir o d a lo m  I I I .  4 1 4  

L o g i a  I .  1 4 9 , 153  
London Magaziné I I .  248 
lo v a g id e á l  I .  2 3 2  

Ludus de Antichristo I .  2 62  
ly o n i  is k o la  I .  3 1 9

M
Mabinogion I .  1 9 7 ,  I I I .  18 9  

m a c a b r e  I .  2 5 7 ,  I I .  7 4  
m a g á n y o s s á g  I I I .  1 0 8 , 2 2 1 , 2 6 1 , 2 6 5  

m á ju s d a lo k  I .  2 2 3  
m a k á m a  I .  17 8

m a n ie r iz m u s  I .  3 2 7 , 3 2 8 , I I .  1 1  

M á r ia - k u lt u s z  I .  3 1 0  

M á r ia - le g e n d á k  L 2 X X  

m á r t ír - a k t á k  I .  1 5 9  
m a s q u e  I .  3 3 0 , I I .  78  

m e g h a s o n lo t t s á g  I I .  2 0 7 , I I I .  8 

m é ly s é g p s z ic h o ló g ia  (m é ly lé le k ta n )  

I I I .  8 1 ,  237> 3 i 5> 334 .  3&>, 

381
Menschheitsddmmerung I I I .  3 23  

m e s e já té k  I I .  2 20
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m e s s ia n iz m u s  I I .  283* 2 8 6 3 I I I .  9 2 , 

408
m e s te r d a ln o k o k  I  2 3 1 ,  2 5 0  

m im ik u s  já t é k  I .  50— 5 1  

M in n e s a n g  I .  2 2 3 , 2 2 9 , I I .  2 1 9  

m is z t é r iu m - d r á m a  I .  2 5 9 , I I .  36  

m ith o ló g ia i  a p p a r á tu s  I I .  1 5 ,  9 8 , 

1 2 7 ,  2 7 3

m ith o s z  1 . 1 5 — 17> 2 2 , 38— 3 9 * 4 5 —  

47> 53— 54> 57> 59> 6 5 , 7 2 ,  77, 
1 1 2 ,  I I I .  9 7 ,  i n ,  234, 3 0 2 , 3x4, 

3293 340 ,  365* 378 
Moallakat I .  17 8  

Moniage Guilhelm I .  2 2 1  

Moniteur I I .  2 5 0
m o n o lo g u e  in t é r ie u r  I I I .  1 5 5 ,  3 1 0 , 

3413 374
m o r a litá s o k  I .  263

N
Nagy Enciklopédia I I .  12 3  

N a g y  S á n d o r  m o n d á ja  I .  2 3 3  
n a tu r a lis ta  l ír a  I I I .  3 7 7  

n a tu r a liz m u s  I .  2 6 1 ,  3 4 4 , I I .  2 9 2 , 
3 0 5 , 3 0 8 , 3 1 5 ,  I I I .  1 0 6 , u 6 ,  
122, 126, 1 2 8 ,  1 5 9 , 1 6 3 ,  1 6 9 ,1 8 0 ,  

1 9 2 , 2 2 2 , 2 2 3 , 2 5 1 ,  2 6 1 ,  2 7 0 , 

2 8 5 , 2 8 7 , 3 1 8 , 3 6 0 , 3 7 0  

n e m z e t i  e s z m e  I I .  2 3 1 ,  2 7 3 , I I I .
1 1 6 ,  1 6 6 , 2 1 2 ,  2 5 5  

n e o fr iv o liz m u s  I I I .  304, 3 0 7 , 3 1 3 ,  

3 173 3 473 3 6 0 , 3 7 8 , 3 7 9 , 3 8 1 , 

3933 402
Neue Rundschau I I I .  2 23  

N e u e  S a c h lic h k e it  I I I .  298  

n é p b a lla d á k  I I .  16 3  

n é p e p o s z  I .  1 7 — 1 8 , 1 7 6 ,  2 4 4  

n é p i  ir o d a lo m  I I I .  3 6 4  

n é p k ö lté s z e t  I I .  1 7 3  

n é p k ö n y v  I .  3 1 5  

Niebehmg-ének I .  2 4 4  

n ie b e lu n g - m o n d a  I .  1 9 9 , I I I .  10 4  
n o n s e n s e  I I .  3 6 9

n o r m a tív  e s z té t ik a  I I .  4 3 , 6 3 , I I I .  

2 4 9 , 263
norvég népmese-gyűjtemény I I I .  10 3

Nouvelle Revue Frangaise I I I .  1 6 9 , 

174
n o v e c e n t is m o  I I I .  38 2 

n ő - e m a n c ip á c ió  I I I .  1 0 7 , 2 5 0  
n ő ír ó k  s z e r e p e  I I .  3 5 2 , I I I .  3 0 9 ,3 1 2  

N ut Brown M aid  I I .  16 4  

n y á r s p o lg á r  I I I .  2 1 6 ,  2 3 4  

n y u g a t o s o k  I I I .  14 2

0
O b e r a m m e r g a u i  p a s s ió  I .  2 6 4  

o p e r a  I I .  4 0 , 1 3 7 ,  I I I .  2 3  

O ttó i r e n a is s a n c e  I .  206

Ö
ö n é l e t r a j z  1 . 1 6 5 , I I .  1 0 5 , 1 3 3 — 3 6 , 

1 7 8 , I I I .  2 7 3
ö n é l e t r a j z i  e m b e r  I .  1 6 5 , I I .  1 7 8 , 

3ii> H l. 2733 353 
ö s e v a n g é l iu m  I .  1 4 9  

ö s s z e h a s o n lí t ó  ir o d a lo m tö r té n e t  

I I I .  328

ö t  bölcs és öt balga szűz I .  2 62

P
P a lim p s e s tu s  I .  1 3 4  

Palmerino de Olíva I I .  13  
p a m fle t  I I .  9 9  
Pancsatantra I .  2 1 4  

p a n e g y r ic u s  I .  2 2 8 , 2 8 8 , I I .  2 7 4  
p a n th e iz m u s  I I .  2 0 0 , 203 

p a n tr a g iz m u s  I I I .  20 

p a m a s s ie n e k  I I .  2 6 8 , 3 2 5 , I I I .  1 3 6 , 

139, 1 5 0 , 1 6 8 , 2 38  
p á s z t o r d r á m a  I .  338  

p á s z t o r i  k ö lté s z e t  1 . 7 0 , 7 8 ,  9 8 , 2 9 8 ,

I I .  ' 20
p á s z t o r r e g é n y  I I .  20  

Pathelin I .  2 63

p a th o ló g ia  a z  ir o d a lo m b a n  I I .  3 1 6 ,

I I I .  8 3 , 118 ,  2 2 5 , 2 3 2  

p é ld á z a t o k  I .  2 1 3
Pélérinage de Charlemagne I .  220  

p e r g a m e n  I .  1 7 0
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Pervigiliwn Vénérts I .  1 3 1  

p e r z s a  m is z t é r iu m - já t é k o k  I .  18 8  

p e s s z im iz m u s  I I .  2 3 7 , 2 7 8 , 3 0 8 , 3 1 6 ,  

3 2 5 , I I I .  1 8 , 1 1 7 ,  2 6 0 , 2 6 7 , 2 8 9 , 

3 7 i
Phosphoros I I I .  98 

p ie t iz m u s  I I .  140,  I I I .  2 2 3 , 260 

p ik a r e s z k  r e g é n y  s tb . I .  3 5 2 , I I .  2 2 , 

303
Planctus ante nescia I .  2 1 5  
P lé ia d e  I .  319 , I I .  2 7 1  

p o é s ie  p u r e  I I .  330* 3 7 9 , I I I .  3 0 9 , 

369
p o lg á r i  d r á m a  I I .  1 0 7 , 1 2 5 ,  I I I .  2 1  

p o lg á r i  ir o d a lo m  I I .  10 4  

Ponciánus históriája I .  2 1 4  
p o p u l iz m u s  I I I .  3 6 6  

p o r n o g r á f ia  I I .  120* I I I .  208 

p o r t u g á l  ir o d a lo m  I I I .  4 1 4  

p o z it iv iz m u s  I I .  322, 3 2 3 , 3 5 7 , 

I I I .  1 2 3 , 3 2 7  
p r é c ie u x - k  I I .  4 3  

P r é d ik á t o r  k ö n y v e  I .  1 4 7  

p r e r a fa e lit á k  I I .  2 4 3 , 366, I I I .  

18 3
p r e r o m a n tik a  I .  2 4 8 , 3 4 3 , I I .  1 5 2 —

17 5 , H l .  97, 265
p r o b lé m a - k ö lt ő  I I I .  10 6  

p r ó fé t á k  I .  14 3

p s e u d o m o r p h o 8 Ís  I .  1 5 6 3 1 7 4 *  2 9 1 ,  

3 4 2 , I I I .  5 1 ,  73 
Punch I I .  3 4 7

p u r it a n iz m u s  I .  2 7 8 , I I .  7 6 ,  3 7 2

Q
Quarterly Reviezo I I .  248

R
R a c io n a l iz m u s  2 7 3 , I I .  4 3 , 4 6 , 6 5  

Rainaud de Montauban I .  2 2 1  

r á v i- k  I .  1 7 7
r e a liz m u s  I .  2 0 1 , 2 7 9 , 3 4 3 , I I .  10 4 , 

2 9 1 ,  I I I .  1 1 2 ,  3 4 9 , 3 6 6  
r e fo r m á c ió  I .  310,  I I .  9  

r é g ie k  é s  m o d e m e k  h a r c a  I I .  6 4

r e la t iv iz m u s  I I .  1 0 1 ,  2 3 8 , 2 9 3 , 2 9 8 , 

I I I .  1 4 ,  37 ,  313 , 340  
r e m e té k  I .  1 6 1  

r e m é n y t e le n  s z e r e le m  I .  3 3 7  

r é m r e g é n y  I I .  1 6 6 , 3 5 5  
re n a is s a n c e iz m u s  I I .  3 0 2 , I I I .  3 8 , 

39 ,  16 5
r e s ta u r á c ió s  v íg já t é k  I I .  83 

Revista de Occidente I I I .  3 8 7  

r ím  1 7 0 , I I I .  1 4 4 , 2 4 4  
r o b in z o n á d  I I .  10 6  

r o k o k ó  I I .  9 3 , 9 9 , 1 0 8 , 1 1 7 ,  3 1 7  

Roland-énck I .  2 1 7  

r o m á n  ir o d a lo m  I I I .  4 1 5  
r o m á n c  I .  2 2 2  

r o m a n tik a , 1. t a r ta lo m je g y z é k  

r o m a n tik a , m á s o d la g o s  I I .  2 19 , 

2 9 7 , 3 0 8 , 3 5 8 , 3 7 6 , I I I .  14 0 , 
2 2 3 , 2 6 3 , 28 2

r o m a n tik a , ú j I I I .  1 2 9 , 2 2 6 , 2 3 4 , 

2 8 2 , 2 8 9 , 3 7 8 , 3 9 9 , 402 
r o m a n tik u s  ir ó n ia  I I I .  38 5  

Romanzero I .  2 22  
r u b a i- k  I .  18 4

S
S a g a  I  2 0 0 , I I I .  10 4  

s a jtó  I I .  9 6 , 10 4  

S á tá n  I I .  8 0 , 2 3 6 , I I I .  84 
s á tá n o s s á g  I I .  2 8 6 , 3 2 8 , I I I .  40 , 

5 8 , Ii8> 1 2 7 ,  1 3 1 ,  1 5 2 , 2 1 9  
sa tu r a  I .  83 

s a t u m in u s  I .  83 

Semanatortd I I I .  4 * 5  

S e p t u a g in t a  I .  1 5 2  

s e q u e n t ia  I .  2 1 5  

s ír k ö lté s z e t  I I .  14 4  

Sir Patrick Spense I I .  16 4  

s k a ld o k  2 0 0 , I I .  3 2  

s k a n d in á v  h ő s k ö lté s z e t  I .  19 9  

s k o lio n  I .  2 6

s k ó t  b a l la d á k  I I .  16 0 , 1 6 4  

s o t ie  I .  2 63  

Spectator I I .  9 6 , 10 4  

s t ílr o m a n tik a  I I I .  1 1 6  

S tr a p a e s e  I I I .  382
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S t u r m  u n d  D r a n g  I I .  171— 7 5 ,  

1 7 9 ,  2 1 1 ,  2 2 8 , I I I .  2 0 , 3 2 1  

s ty le  c o u p é  I I .  70  

s ty le  f la m b o y a n t  I .  2 5 8  

Syntipas I .  2 1 4

s z a b a d v e r s  I I .  3 8 1 ,  I I I .  1 5 6 ,  1 7 1  

sz a t ír a  1 . 7 5 — 77 > 1 0 5 , U 3> 1 3 4 — 35> 
I I .  9 9 , 10 0  

s z a t ír d r á m a  I .  36  
s z á z a d  b e t e g s é g e  I I .  3 1 3  

s z á z a d v é g  I I I .  1 7 ,  2 5 , 1 1 2 ,  u y ,  

1 2 7 ,  2 1 8 , 2 5 1 ,  2 8 2 , 2 8 5 , 380 
s z e c e s s z ió  I I .  2 6 9 , 3 5 2 , I I I .  2 5 , 

I20s 1 3 1 ,  1 5 9 ,  1 6 1 ,  1 7 2 ,  1 7 3 ,  

1 8 1 ,  195a 2 4 2 , 2 4 4 , 2 5 1 ,  2 5 2 , 
2 9 6

s z e lle m tö r té n e t  I I .  3 2 3 , I I I .  328 
s z e lle m t u d o m á n y  I I .  3 2 3 , I I I .  2 5 3 , 

326, 3 4 0 , 3 8 8 , 389 

S z e n t  A le x iu s  le g e n d á ja  I .  2 1 7  

S z e n t  B r e n d a n u s  le g e n d á ja  I .  2 0 7  
S z e n t  G y ö r g y  le g e n d á ja  I .  2 10  

S z e n t  K r i s t ó f  le g e n d á ja  I .  2 10  

S z e n t  K ü m m e r n is  le g e n d á ja  I .  2 1 0  

S z e n t  P a t r ic k  p u r g a t ó r iu m a  I .  2 0 7  
s z e n tim e n tá lis  r e g é n y  I I .  206 

s z e n tim e n ta liz m u s  I .  2 8 1 ,  3 5 1 ,  I I .  

10 8 , 1 1 2 ,  1 1 3 ,  1 1 9 ,  1 2 5 , 1 4 2 , 

I 57> I 79> 2 2 6 , 2 3 7 , 2 6 5 , 3 1 0 , 
3 4 1 ,  I I I .  1 3 , 1 5 9  

s z e n t im e n t a liz m u s ,  m á s o d la g o s  I I .

2 6 7 , 3 1 0 , I I I .  7 1  

S z e r a p io n - t e s t v é r e k  I I I .  398 

s z e r b  ir o d a lo m  I I I .  4 1 6  

s z e r e le m ta n  I .  2 7 , 6 3 , 3 1 8 , I I .  1 2 1 ,  
3 2 9 , I I I .  18 4  

s z ilé z ia i is k o la , e ls ő  I I .  86 

s z ilé z ia i is k o la , m á s o d ik  I I .  86 

s z im b o liz m u s  I I .  3 3 2 , I I I .  142,  

16 8 , 1 6 9 , 1 8 3 , 195a 2 2 7 , 2 5 5 , 
28 9

s z im u lta n e iz m u s  I I I .  3 7 4  

s z in o p t ik u s  e v a n g é liu m o k  I .  14 8  
s z ín p a d  I .  3 3 , 2 6 1 ,  3 3 1 ,  I I .  3 2 , $0, 

2 9 3 , I I I .  3 4 7 , 4 0 4  

s z k o la s z t ik a  I .  2 7 3 , 2 7 4 , 2 8 1  

s z la v o fi le k  I I I .  4 8 , 6 1 ,  6 6 , 7 0 , 80

s z lo v á k  ir o d a lo m  I I I .  4 1 7  
s z lo v é n  ir o d a lo m  I I I .  4 1 7  

s z o c ia lis ta  r e a liz m u s  I I I .  402 

s z o n e tt  I .  2 8 2  

s z u f itá k  I .  18 6

s z ü r r e a liz m u s  I I I .  2 9 7 , 3 1 0 ,  3 5 8

T
Tóin Bo Cualgne I .  19 5  
tá jk ö lt é s z e t ,  ó k o r i  I .  7 0 , 1 3 2  

t á n c d a lo k  I .  2 2 3 , 2 3 0  

ta n k ö lt e m é n y  I I .  9 8 , 99  
T a r  L ő r i n c  m o n d á ja  I .  208 

tá r c a - n o v e lla  I I I .  12 6  

tá r s a lg á s i r e g é n y  I I I .  1 3 1 ,  3 3 7  

te n s o n  I .  2 2 6
te r m é s z e t t u d o m á n y o k  I I .  95  
te r m é s z e t t u d o m á n y o s  g o n d o lk o z á s  

I I I .  1 0 7 , 1 1 7 ,  1 2 3 , 1 6 2 , 2 0 9 , 

2 2 3

th e a t r u m o k  I .  323  
T h e o p h i lu s - le g e n d a  I .  2 6 3 , 2 6 4  

Thidreks-saga I .  19 4  
t is z t a  k ö lt é s z e t ,  1. p o é s ie  p u r e  

Tnugdalus I .  2 0 7  

T ó - is k o la  I I .  2 2 6  

t ö r ö k  ir o d a lo m  I I I .  4 1 8  
tö r t é n e lm i é le tr a jz  I I I .  3 1 9 ,  3 45  

tö r té n e lm i r e g é n y  I I .  2 2 9 , 2 9 7  
t r a n s z c e n d e n ta liz m u s  I I .  3 7 4  

T r is t a n - m o n d a  I .  2 3 8 , 2 4 1  

tr ó ja i h á b o r ú  m o n d á ja  I .  2 3 4  

t r o u v é r e k  I .  2 1 7  

t r u b a d ú r o k  I .  2 23

ü
U d v a r i  ir o d a lo m  I .  9 6  
u d v a r i  k ö lt é s z e t  I .  2 23  

u d v a r i  k u ltú r a  I .  2 3 2 , I I .  65  

u d v a r i  s z e r e le m  I .  2 2 4  
ú jg ö r ö g  ir o d a lo m  I I I .  4 1 1  

ú jk a to lik u s  ir o d a lo m  I I I .  1 7 0 , 2 0 3 , 

3 6 0 , 379
ú j t á r g y ila g o s s á g  I I I .  2 9 8 , 40 5 

u tó p iá k  I .  308
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V a g á n s  d a lo k  I .  2 2 9  

v a llá s tö r té n e t  I I I .  330  
Van N u Ett Straks I I I .  4 1 0  

Vént Sancte I .  2 1 5  

v e r iz m u s  I I I .  2 5 5 , 3 8 2  

v e r s  l ib r e  I I I .  1 5 6  

v e r s e s  le g e n d á k  I .  2 1 3  
v e r s u s  F e s c e n n in i  I .  83 

v é g z e t  I .  1 9 , 39 
v é g z e t d r á m a  I I .  2 2 0  

v é g z e t e s  e m b e r  I I .  1 6 6 , 2 3 5 , 2 6 9  

V ik t ó r ia - k o r  I I .  3 33  
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