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ELOsSzZO

J

Nehéz dolog el6szot irni egy koltd elsé prozakotetéhez.

Persze, prozat irni sem konnyebb, nem is beszélve a versekrol.

A legnehezebb mindkett6t kiprobalni...

Az irodalom nem egy és oszthatatlan: lira, epika és drama mas—
mas iro1 készségeket kivan.

Kevesen vannak, akik erre is-arra is vallalkoznak.

Millei Lajos sokat tud a vilagrol. Nincs elragadtatva téle. De
szeretné jobban érezni magat benne.

Verseiben errdl a jobb érzésrdl tudosit.

Pr6zaja mas: sotétebb, kesertibb.

Szigor realistaként tekint a vilagra.

A vilag meg is érdemli ezt a szigorusagot.

Arisztotelész szerint az beszél a dolgokrodl helyesen, aki ugy be-
szél roluk, ahogy valdjaban vannak.

Millei Lajos koveti a nagy gordg filozofus hires szabalyat.

Két ellentétes érzés hatarozza meg ezt az ir6i vilagot: a ,mas-
ként nem lehet” és a ,,miért nem lehet masként?”...

A szerzd hosei foként az élet kevésbé napos oldalarél jonnek:
betegség, csalodas, szegénység, kiszolgaltatottsag jutott nekik.

G. Shaw szerint barkit érhet szerencsétlenség, de csak okos em-
ber képes tanulni beldle.

A kotet szerepléi lelkiikre veszik a velikk és masokkal torténd
bajokat.

Megtehetik, mert van lelkiik.

Ez a mai vilagban nem mindig elény.

Ami e kis kotetet szerethetévé teszi: az empatia, ahogy irdja a
kisemberek, a balszerencsések, a méltatlan vesztesek oldalara all.

Teszi mindezt erés igazsageérzettel, néha jatékosan, néha humor-
ral, néha stir(i indulattal.

Millei Lajos kotete egyfajta kaleidoszkop: sok kis apro torténet
a jelenbdl, emberek, sorsok, hullamhegyek- és volgyek.



Ez a sok kicsi sokra megy, mire a Kedves Olvaso a végére ér,
kor- és korképet kap a vilagrol, amiben éliink.
Meg kap még egy er6s iitést: igy kell-e élniink, avagy lehetne
masképp...?
Szilagy: LaszIo
Irodalomtanar,
vers- és prozamondo









A TiZFORINTOS VASAR

M| yolc éves voltam akkor. Amolyan szirnyait prébalgato,
gyenge kis veréb, aki tudta, hogy egyszer a levegbbe fog
emelkedni, na nem olyan magasra, mint a biiszke sas madar, de
repilni fog, és a verebek kozt 6 lesz a kiraly. Mar sok mindent
tudtam a vilagrol:

Tudtam, hogy a f6ldon éliink és tudtam azt is, hogy nem tul
sokaig. Tudtam azt, hogy része vagyok a nagy egésznek, s ha erre
gondoltam, a szivem mindig hevesebben vert.

Igyekeztem nyitott szemmel élni és nem csak nézni, de latni is
a dolgokat.

Lattam az utcakon sok-sok rohan6 embert, kik szorgosan, mint
a hangyak, gyljtogették javaikat. Lattam rendért allni a sarkon,
aki vigyazott arra, hogy ami mar megvan, tobbé ne veszhessen el.
Lattam oreg bacsikat botjukra timaszkodva, bizonytalanul, imbo-
lyogva jarni, s mindjart eszembe jutott a rendér: ugyan vigyazhat 6
akarhogy, egyszer ugyis minden elvész.

Lattam italt6] tantorgd, részeg embereket, — amikor apameért a
kocsmaba mentem — akik az 6tédik froces utin mar bamban és
iresen néztek, akikrél az 6todik froces az élet fajdalmat mosta le.

Undorodva néztem, hogy ontik magukba a bort, és soha nem
tudtam megérteni, miért jobb a szomjazasnal az, ha valaki a frocs-
cstdl fullad meg. Mindig anyamra gondoltam ilyenkor: arra kért,
hogy soha ne igyak.

Szegény anyam, a ,nincs-be” sziilt bele minket. A hiany taplalt
benniinket, s az egyetlen dolog, amiben soha nem szenvedtiink
hianyt: a szegénység.

Szegények voltunk. Azaz, hogy nem jol mondom, hisz az sze-
gény csak, akinek semmije sincs.

Nekiink anyammal sok mindeniink volt: volt hazunk, és volt
hazank. Volt agyunk, és volt anyank. Volt parnank, és paplanunk,
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voltak boldog almaink. Volt erénk és batorsagunk, hogy szembe-
nézzlink, és ne hatraljunk. Volt hitiink és akaratunk, és igen nagy
volt a bizodalmunk. Mert a szegény emberben mindig tobb a biza-
kodas, mint masokban, hisz az tud csak igazan bizni, akinek kell,
hogy bizhasson, aki varja, hogy forduljon majd az élet, s a fordulas
6t emelje fel a magasba. Aki minden reggel j reménnyel ébred, és
ha a nap csak elfogy csendesen, este, mikor lefekszik, mar a kovet-
kez6 nap jar a fejében, mar a kovetkezd naprol almodik.

Almodni mi is tudtunk szépet. Hofehér abrosszal takarva az
asztal, rajta virdg, és sok-sok jo falat. Az asztalnal négyen tilnek
csendben: apa, anya és a két gyerek. A szoba megtelik a béke illata-
val, a kalyha a szeretetr6l duruzsol, és a [ampa csendes nyugalom-
mal a harmoénia fényét hinti szerteszét.

Am az dlmok mindig &sszetortek, ha hazajott apam a kocsma-
bol, ugy este tiz koriil, és kdszonés helyett igy szolt:

— Asszony, adjal bort, mert szomjazom nagyon!

— Nincs bor, hisz pénziink sincs mar — suttogta anyam, és riad-
tan varta a folytatast.

Apam modszeres ember volt. Az ivasban s a verésben egyarant.
Ha inni nem tudott, hat verte anyamat, mig le nem csillapodott.
Ilyenkor hiigommal Gsszekapaszkodva egy tavoli sarokban meg-
htztuk magunk, és vartuk, hogy a vihar eliiljon, apam lefekiidjon.
Ha horkolt mar a haz ura, mi is elnyugodtunk, és folytattuk a meg-
kezdett boldog almot a fehér abroszrol, a békérdl és a szeretetrdl.

Apam elitta minden keresetét, és én, aki akkor mar nagyfit
voltam, segiteni akartam anyamon. Iskola utin munkat vallaltam
a palyaudvaron. Minden délutan ott téblaboltam a peronon, és
ha meglattam egy utazét nagy béronddel, lelkesen ajanlottam fel,
hogy majd én viszem a csomagjait.

J6 pénzkeresés volt, mert hol husz fillért, hol 6tvenet adtak,
és nagy forgalomban néha estére még harom forint is Osszejott.
Orémmel vittem anyamnak, hogy legyen lisztre, zsirra, meg cu-
korra. Szegény igy is gyakran fordult az anyjahoz, aki soha nem
mondta, hogy nem ad.

Egyszer aztan fejbe vagott a szerencse, de ugy eltalalt, és olyan
gyorsan jott, hogy azt hittem, ezt is csak almodom.
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Egy kék 6ltonyos 6regr bérondjét cipeltem hazaig, s mikor a
fizetségért a tenyeremet nyQjtottam, egy ropogos tizforintost nyo-
mott a markomba:

— Tessék, fiam, megdolgoztal érte!

Nem akartam hinni a szememnek, csak alltam ott bamban, és
néztem a pénzemet. Az Oregir mar rég becsukta az ajtét, de én
csak alltam ott néman, és szoritottam a bankjegyet. Sotét este volt
mar akkor, s egy lampa ala 1éptem, hogy tiizetesen megvizsgaljam
a tizforintos mindkét oldalat. Ovatosan nyitottam ki a tenyerem,
mint aki att6l fél, hogy a madarka elrepiil, de a bankjegy ott viri-
tott hidegen.

Ugy latszik, neki mindegy, hogy kinek a kezében van! — gondol-
tam magamban. Neki tényleg mindegy volt, hagyta, hogy nézeges-
sem, hogy gyengéden megsimogassam. Hagyta, hogy a zsebembe
tegyem, majd kivegyem, hogy a masikba tegyem. Aztan hirtelen za-
varba jottem: mit is fogunk csinalni ennyi pénzzel? Nekiink ennyi
pénz nem kell. Nekiink elég az a napi két-harom forint. Ez meg
tiz. Hisz ez rengeteg!

Atraktam a bankét a jobb zsebembe, mert a balt mar égette
nagyon. Elindultam hazafelé, s a gondolataim vadul kergették egy-
mast: anyAmnak harom forint kell csak, ezt biztosan tudom. Es
akkor még mindig marad hét. Mit csinaljunk hét egész forinttal?
Eszembe jutott, hogy anyamnak elszakadt a harisnyaja. Igen, ez j6
lesz, harisnyat vesziink rajta. Bar a higomnak is kellene egy sapka,
mert jOn a tél nemsokara. J6 lenne egy csomag selyemcukorkat is
venni, mert az olyan finom lehet! Meg konyvet, vagy barmit, amit
eddig nem kaphattunk meg.

Hirtelen félni kezdtem a pénzt6l. Istenem, milyen kevés is ez!
Hiszen azt a sok mindent, ami kellene, ebbél ugyse tudjunk meg-
venni.

A boldogsag leszaradt az arcomrél. Szomortian mentem haza-
felé, és amikor a higom elém allt, én faradtan vettem ki a tizforin-
tost a zsebembdl, s szaraz hangon mondtam:

— Ezt kerestem ma.

A htgom — kivel még kdnnyen jatszott bujocskat az értelem —
orommel csapta Ossze kezét:
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— Te j6 Isten! Ez nagyon sok pénz! Anyu, nézd csak, a batyus
mennyi pénzt hozott!

Anyam szemébdl 6romkonnyeket csalt ki a tiz forint. Nézte 6 is
ahitattal s gyonyorkodve, mint ahogy én néztem fél 6raval azel6tt.

— Kisfiam, honnan van ez a tiz forint? — kérdezte, de nem azért,
mert nem hitte el, hogy megdolgoztam érte, inkabb csak hallani
akarta ennek a nagy keresetnek a torténetét.

En elmeséltem mindent szépen sorjiban, és éppen oda akartam
adni anyamnak a bankjegyet, amikor meghallottam apam tantorgo
lépéseit az ajto elétt.

Gyorsan zsebre dugtam a pénzt, és a higommal egyiitt siettiink
apam elé. O lerazott benniinket magarél, mint ahogy fiirdés utan
a kutya szokta a vizet:

— Hagyjatok békeén, atkozott kolykok! Anyatokkal akarok be-
szélni! Asszony, faradt vagyok, és keveset ittam. Adjal bort, vagy
egy kis pénzt!

Anyam széttarta a karjat:

— Nincs pénziink, és a bort is megittad mar rég. Gyere, vacso-
razzunk, s aztan lefeksziink csendesen.

— Széval nem adsz? — mordult fel apam, és mar emelte is a
kezét.

— Megalljon édesapam! — léptem anyam elé ekkor — Ne bantsa
anyamat, nincs neki pénze.

— No nézd, a taknyos! — rivallt rim apam — Csak nem akarsz
kioktatni engem? Eredj az utambél, vagy rajtad kezdjem a verést?

Bennem ekkor mar megérett, és tudatosult a szandék, s talan ez
adott er6t, hogy még egyszer visszaszoljak neki:

— Nem! Nem kioktatni akarom, csak azt szeretném, ha nem
bantana az anyut. O nem tehet arrél, hogy nincs pénziink.

— Hat ki? Talan én? — orditott apam, s elcsattant az elsé pofon
— En tehetek talan réla? En, aki nap-mint nap giircolék, hogy nek-
tek kenyér legyen az asztalon? Nélkiilem mar rég éhen doglottetek
volna!

Anyam a kezemet rangatta, és a szemével intett, hogy hagyjam
mar, ne ingereljem fel, mert akkor nagyobb baj jon.

Apam megint anyam felé fordult:
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— Adsz pénzt, vagy szétverem a fejed!

— Apam, varjon egy kicsit! — ugrottam megint kozéjiik — Nézze
ezt a pénzt! — és elévettem a tizest a zsebembdl — Ma kerestem! En
odaadom maganak, menjen, és igya el mind, de anyamat ne bantsa
tobbet.

O mohon kapta ki a kezembél a tiz forintost, és vissza se pil-
lantva megindult kifelé. Becsapta az ajtot maga utan, és hirtelen
rank szakadt a csend.

Anyank riadt fel els6nek, és sirva fordult hozzam:

— Kisfiam, mit csinaltal? Nem kellett volna odaadnod azt a
pénzt, hiszen mennyi mindent vehettiink volna rajta!

En azonban nem t6rédtem mar a pénzzel. Ennél nagyobb va-
sart tigysem csinalhattam volna. Vettem anyamnak mara egy csen-
des, veréstél mentes, nyugodt estét.

— Igy a legjobb — zirtam le magamban.

Apam kedvére ihat, mi meg almodhatjuk tovabb a boldogok
almat.
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A FALU CIGANYA

A pro, jelentéktelen kis ember volt Gyurka, a falu ciganya. A

vezetéknevét még az Oregebbek sem tudtak. Talan nem is
volt neki. Mesélték, hogy egyszer régen egy vandor cigany csalad
jart a faluban. A réten Gtottek satrat, és amikor — egy par nap mul-
va — odébb alltak, egyik barna bérii kis porontyukat itt felejtették.
A kaszas emberek talaltak ra hajnalban. Ugy bégetett a zold fiiben
a kis arva, mint valami apr6 barany, ki nem leli az utat a tobbiek
koze.

Harom-négy éves lehetett a gyermek. Olyan apr6 termet(, hogy
alig latszott ki a nagyra nétt fii koztl. Toth gazda megsajnalta
szegényt, s mivel neki nem volt gyereke, gondolta hazaviszi. Felne-
veli, és fia helyett fiaként szereti majd. Elnevezte Gyurkanak, mert
Gyorgy napja volt aznap.

A kis Gyurkara akkor a j6lét mosolygott ra: minden éjjel pap-
lanos meleg agyban aludt, minden reggel fehér zomancos lavorbol
mosakodott. De a legjobb mégis csak az volt, hogy ahanyszor csak
éhes volt, annyiszor ehetett.

Teltek-multak az évek. Gyurka iskolaskorura fejlédott.

Toéth gazda, ki nagy észt latott a gyerekben, mondogatta is min-
denkinek:

— Tanart csinalok a ciganybol, meglatjatok!

De hat a vér nem valik vizzé.

Erre rajott Toth is, mert Gyurkat a sok-sok hianyzas miatt 16
évesen kicsaptak.

— No, ha nem akarsz tanulni, akkor dolgozz a kenyérért! —
mondta neki haragosan Téth.

A fit dolgozott is keményen. Hajnalban kelt, etette az allato-
kat, kijart a mez6re, mindent megcsinalt, ami munka a haz kortil
akadt. Aztan egy szép tavaszi hajnalon fogta a tarisznyajat és csen-
desen vilagga ment.
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— Ilyen a cigany! — morgolddott Toéth gazda — Rosszabb a ku-
tyanal, nincs benne hiiség.

Senki sem tudta, hogy hova ment. Az emberek kezdték elfelej-
teni 6t.

Par év mulva Tothék meghaltak, és amikor Gyurka — ra tiz
évre — hazajott, idegentil allt mas portaja el6tt. Lesovanyodva jott
vissza, csontig lefogyva.

Senki sem akarta befogadni 6t, am ebédért, vacsoraért, no meg
egy-egy Uveg palinkaért mindenkinél elvégzett mindenféle munkat.
Fat vagott, szénat gy(ijtott, takaritotta az istallokat. Tavasztol 6szig
kinn aludt a szabadban. Csak télire kéredzkedett be a lovak kozé.
Elaludt a friss szalman, s kozben vigyazott a joszagra. Lassan-lassan
a falu ciganya lett.

Mi akkoriban mar afféle suhancok voltunk, s kivincsian kér-
dezgettiik téle, hogy hol-merre jart olyan hossza ideig.

— Kincset kerestem! — felelte 6 ilyenkor.

— No, és megtalaltad?

— Meg bizony!

— Hat hol van, mutasd meg!

— Itt van — tarta ki komolyan a kezét, végigmutogatva a falun
— 1tt van a falutokban, itt van a fehér kis hazikokban, a siros utca-
kon, a z6ld réteken, itt van koriilottiink.

— Bolondokat beszélsz! — feleltiik mi nevetve, és nem is sejtet-
tiik, hogy milyen komolyan gondolja.

Maskor, ha fekete, hosszt kabatjaval végigsoporte az utca porat,
kotekedve kérdeztiik tole:

— Miért nem nésiilsz meg Gyurka? Csalad kéne neked!

— Van mar nékem csaliddom! — felelte 6 ilyenkor — Az édes-
anyam, az a zold rét ott a patak partjan, ott hajtom dlomra a fejem.
Apam, a csillagos ég vigyaz ram és anyamra.

Batyam, a biiszke Hold eziistszin( takar6val takar be minden
¢jjel. Névérem, a nap meleget ad és fényt, hogy lathassak. Hugocs-
kaim a kismadarak békét énekelnek a szivembe. Ocsém, a his viz(
patak a szomjamat csillapitja. Gyermekeim, az a sok tarka virag
mindig felviditanak.

Ilyen volt é. Ilyen kiilonc, mégis hozzatartozott a faluhoz, mint
a templomtorony, vagy a romos falu kocsma. Nem nagyon szeret-
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tik 6t, de nem is féltiink téle. Elfogadtuk olyannak, amilyen. Ha
talalkoztunk vele, 6rommel hallgattuk meg, de ha hetekig nem
lattuk, nem hianyoltuk.

Egyik hajnalban nagy riadalomra ébredtem. Sirt-jajveszékelt az
oreg templomunk harangja. Nem ugy sz6lt, mint vasarnap, ami-
kor misére hivogatja a falu népét. Nem is gy, mint esténként, ami-
kor a hazak kozé csalogatja a sotétséget, és az embereket nyugovora
inti. Most le akart ugrani a kotélr6l. Kétségbeesetten kiabalt bele
a sziirke hajnalba, hogy valami nagy baj, valami nagy veszedelem
van. Kiugrottam az agybol, s mivel a sziileimet nem lattam sehol,
odaléptem az ablakhoz. Ahogy elhtiztam a fliggbnyt, megértettem
mindjart a félrevert harang jajgatasat.

A veliink szemben 1évé hazat — ahol a kis Kertész Zsuzsi lakott
— rettenetes vOrds langok nyaldostak. Borzasztoan pusztitd lehet
a tlz. Csak addig j6sagos és meleg, amig bezarva tudjuk tartani.
Mihelyt kiszabadul, ellenséges lesz, és vadul foélfal mindent, ami
az Utjaba kertl. Most a Zsuzskaék hazat lakmarozza. Ronda, voros
ordog. Hatalmas, 1zz6 karjaival egészen atoleli a kis fehér hazikot.
Hiaba az emberek j6 szandéka, a segiteni akaras, ha a tliz egyszer
komolyan nekilat a zabalasnak, az a par vodor viz — amit az embe-
rek dntenek rd — nem veszi el roppant étvagyat. Pedig ott tolongott
az egész falu. Hordtak a vodrokben a vizet, adogattak kézrél-kézre,
és a batrabb emberek egészen kozel mentek, tgy ontotték nyakon
a piroslo fergeteget. Am a langok csak nevettek rajtuk. Szemteleniil
kikeriilték azokat a helyeket, ahova a viz loccsant, és tovabb puszti-
tottak a szaraz feliileteket. Néha mégis sikertilt telibe talalni egy-egy
kakaskod6 langnyalabot, és olyankor az csendes fiistolgéssel ful-
ladt bele a vizbe. Am hiaba volt minden, — és ezt 1attik az emberek
1s — mert ha lent mégis fulladt egy-két rozsaszind langgyerek, de a
nagyok, a hatalmasok mar fent tancoltak a haz tetején. A falu népe
kétségbeesve nézte a kis hazik6 vordsbe fulladd, utolso éjszakajat.

En is segiteni akartam valahogy, hat felsltéztem, és lerohantam
a tobbiek kézé. Nem mertem koézel menni a tlizhdz, hiszen az
er6s férfiak sem birtak vele. Inkabb pajtasaimmal korbevettiik a kis
Zsuzskat, és amig 6 csendesen sirdogalt, mi vigasztalni probaltuk.

— Ne sirj Zsuzska, majd épitiink masik hazat!
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— Osszefog az egész falu! — mondta a szeplés Jani — Apam
mesélte, hogy régen, ha t(iz volt mindig igy csinaltak. Ennyi ember
gyorsan felépit egy hazat.

— Hallod Zsuzska? — mondtam én is — Uj hazatok lesz! Ne
sirasd a régit.

— Nem azért sirok! — szepegte a lany.

— Hat miért?

— A Panni babim, az a széke alvobaba bent maradt a hazban.

— Ha bent maradt, hat bent maradt. — mondtuk tébben i1s —
Nincs olyan bolond ember, aki bemegy ebbe a tlizbe.

— De van! — kialtott Gyurka, akit csak most vettiink észre — En
bemegyek! Be én! Ne félj kicsi Zsuzska, és kihozom neked a Panni
babat.

— Gyurka, bolond vagy? — kialtottunk rd — Ne menj be, bent
égsz te is a babaval.

— Bemegyek! — mondta 6 keményen — kihozom a Panni babat.
Hatul megyek az ablaknal. Ott még nem olyan nagy a tiz.

Elindult, még mielétt szolhattunk volna valamit.

— Uristen, ez bent fog égni! — mondta valamelyikiink.

Tanacstalanul néztiink egymasra, majd a kis Zsuzsira.

— Zsuzska, miattad fog megégni a Gyurka!

A kicsi lany megszeppent a sz6t6l, kétségbeesve kereste az apjat
a tomegben. Amikor meglatta, jajveszékelve rohant hozza:

— Apa, édesapa! A Gyurka bement a hazba!

— Aztan minek ment be az a félbolond?

— A Panni babamat akarja kihozni.

— Az Oriilt ciganya! Emberek, a Gyurka benn van a hazban! —
kiabalta Kertész a tobbieknek — Valaki sz6éljon az orvosnak, mi
meg locsoljuk az ajt6 kornyéket, hatha kijon még élve.

Ujult erével folytattak a tiiz oltisat. A tudat, hogy ember van a
tlizben, erdt adott az emberfeletti munkahoz.

Mi korbevettiik Zsuzskat, aki kiabalni kezdett az ég6 haz felé:

— Gyere ki Gyurka! Nem kell a baba, csak gyere ki!

A kiabalasok sziineteiben jajgatva nyelte a konnyeit.

— Gyurka, gyere ki!

Megfogtuk Zsuzska kezét, és vigasztalni probaltuk.
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— Kij6n, meglatod!

— Kihozza a Panni babat, és neki sem lesz semmi baja.

— Gyurka mindent kibir! — mondtam én, és szorongva figyel-
tiik a langokkal koriilzart ajtot.

Nem mentiink volna be semmi pénzért sem.

J6 tiz perc mulva jott ki. Fekete kabatja felégett a hataig, a haja
egyetlen iiszkds sz8rcsomé. Arcan és nyakan a tliz kegyetlen hara-
pasai latszottak. Labara raégett a nadrag. A fekete, kormos szovetek
kozil élénkpirosan csordogalt ki a vér. Alig allt a 1aban, de azért
odavanszorgott Zsuzska elé. Bal kezében ott szoritotta a sz6ke ha-
jas babat. Amikor atnyujtotta a kislanynak, kormos és véres arcan
sarga fényként ragyogott a mosoly:

— Latod, kihoztam neked. — mondta, és biiszkén emelte fel a
fejét.

Zsuzska elvette a babat, és nem tudta, minek 6riljon jobban:
annak, amit a kezében szorongat, vagy annak, hogy Gyurka élve
jott ki a hazbol.

— Nagyon meleg volt ott bent! Még egyszer nem mennék vissza!
Amikor kifelé jottem, raesett egy égd gerenda a jobb felemre, azt
hiszem eltort a karom. Meg itt belil is ég valami...

Még akart valamit mondani, de a nyitott szajan mar csak a vér
buggyant ki... Osszeesett.

Az asszonyok sirankozva vették koriil. Mar senki sem toré6dott
az égb hazzal, csak Gyurkaval. Korbealltak, folpolcoltak a fejét,
tisztogattak az égett sebeket.

Amikor megérkezett az orvos, a tliz mar befejezte fergeteges
tancat. Folzabalta a kis hazat. A hatalmas langok most egészen
aproéra zsugorodtak, egy-két pillanatig bologattak egymasnak, majd
jollakottan kialudtak a kormos rom felett.

Valahogy igy aludt ki Gyurkaban is az élet.

Az orvos felhlizta a szemhéjat, megtapogatta a mar elcsendese-
dett pulzust, majd csondesen csak ennyit mondott:

— Meghalt szegény.

Ez a két sz6 valami éget6 fajdalommal hasitott a tudatunkig,.

— Meghalt egy babaért! — mondta valaki.

— Ugyan mar, egy jotettért! A josagat tanitani kéne.
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— Bolond volt! — cstszott ki a szajan a nagy hast Kovacsnak.

— J6 ember volt. — mondta csendesen Kertész — Aldott j6 em-
ber, magam temettetem el.

Harmadnap volt a temetés. Az egész falu eljott, feketébe 61toz-
ve, hisz Gyurka az egész falué volt.

Korbealltuk komoran a koporsét, és miel6tt végleg lezartak vol-
na a tetejét, a kis Zsuzska odalépett a halott ciganyhoz. Kezében
ott szorongatta a Panni babat. Magdhoz olelte, majd odafektette
Gyurka mellé.

A mozdulat az asszonyokbol hangos sirast csalt eld, és a férfiak
koziil 1s sokan torolgették a szemeiket.

Szegény Gyurka, amig élet, mindig azt mondogatta, hogy a te-
metd legszélére helyezzék el majd 6t. Oda, ahol azok a sudar nyar-
fak allnak. A sirjara ne rakjanak keresztet, hanem egy apr6 nyarfat
tiltessenek a feje folé.

Oda temettiik hat, a temetd szélibe, a nyarfak mellé.

Am a felnttek hallani sem akartak a kis fa iiltetésérdl:

— A halottnak kereszt jar! — mondogattak 6k.

Masnap, amikor mi suhancok kimentiink, hogy eliiltessiik a
sirjara a nyarfat, meglepédve lattuk, hogy a nagy hast Kovacs meg-
el6zott benniinket.

Kiszedte a porhany6s foldbol a keresztet, és a helyére egy pici,
z6ld level( nyarfat tltetett.

Amikor rajtakaptuk, zavartan rank mordult:

— Mit néztek tgy? Végtére is j6 ember volt. Megérdemli, hogy
ugy legyen, ahogyan akarta.

— Tudjuk, Janos bacsi. M1 is nyarfat hoztunk, de a magaé sok-
kal szebb. Gyurkanak is jobban tetszene. Majd kijairunk minden
nap, meglocsoljuk, hogy er6s6djon, és nagyra néjon a fa...

Husz év telt el azéta. Mi suhancok emberekké fejlédtiink, s a
pici facska hatalmasra nétt. Folébe magasodik a tobbi nyarfanak,
oOriasi again fészket rak a vadgerle.

Ha idegen jar erre, mindig megcsodalja a terebélyes fat, nem
is sejti, hogy a fa alatt Gyurka, a falu ciganya alussza 6rok almat.
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SZERELMESEK

gyszerre értek fel a tetére. A sietségtdl kissé kifulladva, liheg-
ve, Am a panoramatol megrészegedve tltek le a selymes fiibe.
Igen, itt a vilag tetején minden gyonyord.

Esteledett, s a majusi szell6 kellemesen borzolta végig a testiiket.
A lebuké nap faradt sugarai halaltancot jartak a homlokukon, s
amikor elkoszontek, mar csak a sziirkiilet maradt.

Nekik tetszett a naplemente is, de az igazi élmény a virradat
volt. A pirkadat varazsat nagyon sokszor atélték mar itt fenn a
hegytetén. Kialltak erre a zold-barsony teraszra, s nézték, hogyan
ad a fény értelmet a vilagnak. Az aranysarga sugarak egyre er6sod-
tek, s lassan az egész vilag megtelt ragyogassal. Ebben a tiindoklés-
ben még jobban érezték egymas kozelségét. Egy illat, egy-egy apro
gesztus, vagy mozdulat, mind-mind azt bizonyitotta nekik, hogy
mennyire sziikségiik van egymasra.

Letelepedni a harmatos fii kozé, egymas szemébe mélyedve
hallgatni az ébred6 erd6 szimfonidjat, ez szamukra maga volt a
boldogsag. Kifinomult hallasuk kilénvalasztotta az erdé ezernyi
neszét. Tudtak és ismerték az apré ragesalok tompa motoszkalasat.
Felismerték az 6z szokellését, a szarvas ugrasat. Es ezekbe a zajok-
ba, mint valami kisér6zene, beleolvadt a madarak éneke, a rigok,
pacsirtak dalolasa, a fakopacs dobolasa, a varjik karogasa.

Ilyenkor ugy érezték, szép és megbonthatatlan ez a harmoénia.
Teljes és egész az élet, amely sosem mulhat el. Ha ilyenkor 6sz-
sze-Osszesimult a testiik, ezer apr6 remegés futott végig rajtuk, s 6k
a reszketd vagyaiknak soha nem tudtak ellenallni...

Am most a sziirkiiletben egészen mas volt az erds. A nappali
zajok lassan lefekvéshez késziilédtek, s a csend egyre csak siirliso-
dott kortlottik.

Holtidé volt ez, amikor a nappali hangok elcsitulnak, de az
éjszakai neszek még nem ébredtek fel. Ez a holtid6 zsibbadtta tette
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6ket. Amolyan mindent 1at6 és hall6, am semmit sem érzékelévé
valtak. A faradtsag, ami rajuk telepedett, nem is faradtsag volt,
inkabb valami varazslat. Varazslat, amely az ébrenlét és az alom
kozott tartotta Oket.

Egymashoz bujva leheveredtek, és dtengedték magukat ennek a
stlytalan érzésnek.

Tudtak, nem maradhatnak sokaig, hiszen mindjart sotét este
lesz, s nekik menni kell innen, de az érzések arzenalja koziil ezt is
ki akartak élvezni.

Ahogy egymashoz simultak, érezték testiik liiktetését, valami
tompa, folytonos dobolast, mely megnyugtatja 6ket, almosit és ré-
szegit egyszerre. Szinte egy testté olvadtak.

A kiilvilag mar megsz(int szamukra, csak a békés nyugalom,
a csend, és Ok léteztek. Fejiiket 6sszedugva, egymas illatat mélyen
beszivva meleg bizsergéssel elaludtak.

Par perc utan léptek zajara ébredtek. Riadva néztek koriil, és mi-
el6tt még felallhattak volna, észrevették a puska csovét a fa mogott.

Szinte ugyanabban a pillanatban doérdiilt el a fegyver is.

Két villanas, két durranas, és valami melegség 6mlott rajtuk
vegig...

A kovetkez6 héten a megyei vadaszajsagban a haromsoros cikk
roluk szolt:

»Kovacs Janos vadaszmester szunyokal6 eziistroka part kapott
puskavégre. A két allat értékes prémje ezentll a vadasztarsasag va-
daszhazat disziti majd.”
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SOHASE MINDEGY

A lany tekintete tele lett kérdéjellel.

— Miért, mit gondoltal? — folytatta a férfi — Felszedtelek az ut
szélérél, szazotven kilométert utaztattalak, szivod a cigarettamat.
Szerinted mindezt szivességbdl tettem? Félaton vagyunk, s ha ve-
lem akarsz feljonni Pestre, akkor fizetned kell. Mindenért fizetni
kell!

— Igaza lehet — gondolta a lany — mindenért fizetni kell. A ba-
tyam is azt mondta, amikor elment harcolni: ,,Most megfizetiink
nekik!”. Es most véresen fekszik valahol... O mar megfizetett!

— Latod? — mutatott a férfi a furgon belsejébe — azt a szivacsos
fekpadot kilon erre a célra csinaltattam. Sok lany megfizette mar
rajta a pesti fuvart.

A lany Osszerezzent.

— Meg akar erészakolni? Mindent, csak azt ne! Inkabb engedek,
— gondolta — csak ne legyen durva. Elég volt a kegyetlenségb6l! Bu-
dapesten tgyis k.rva lesz belélem. Mindegy, hogy mikor kezdem
el. K.rva leszek, vagy koldus. Szép kilatisok, de mindegy... Elni
kell, és mindenért fizetni.

A férfi kiolvasta a gondolatait. Lassitott, és megallt az ut szélén.
Rétette a kezét a lany vallara, és belenézett a fekete szemekbe.

— Na ne félj, nem foglak bantani — mondta szinte lagyan — sok
nével volt mar dolgom, de még soha sem er6szakoskodtam, ha
nem tetszik, kiszallhatsz nyugodtan. Ez a veszteség is benne van a
pakliban. Pedig nagyon tudnalak szeretni, és ahogy elnézlek, rad is
férne egy kis gyengédség.

Finoman megsimogatta a lany fejét, ujjai eljatszottak a selymes,
barna hajszalakkal. Kis hurkokat csinalt, majd amikor szorulni
kezdett, elengedte. A férfi ujjai 6nall6 életre keltek. Befurakodtak
a haj ala, és korbesimogattak a lany nyakat. Sima, és forré volt a
bére, mint téli estéken a cserépkalyha meleg csempéje...
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— Es most — szolt a férfi — dontened kell: kiszallsz, vagy fi-
zetsz?

— Mindegy — mondta szomortan a lany.

— Mindegy? — nevetett fel a férfi — Hat jo, akkor beleegyeztél!
Par kilométerre innen van egy csodas liget, oda megyiink. Szerin-
tem nem fogod megbanni.

Inditott, s a kezét a lany combjan felejtette.

— fgy azért valamivel jobb, — gondolta a lany — legalabb érzései
vannak.

Akkor se latszott rosszindulatiinak, amikor felvette. Pedig nem
is stoppolt, csak ballagott az ton, amikor megallt mellette a fur-
gon. Olyan baratsagosnak tiint, s O 6riilt, hogy egészen Budapestig
elviszi. Barcson jott at a hataron, még hajnal volt, s a varoson tgy
lopakodott at, mint valami arnyék. A félelem akkor még nagyon
er6s volt benne. Nézte az alvd hazakat, s a szive 6sszeszorult. Teg-
nap este még Ok is lefekiidtek. Igaz rettegve, remegve, de amikor
a lovoldozések csitulni kezdtek, agyba bujtak. Apja még odament
hozza, és vigasztalta: ,,Ne félj, nem lesz semmi baj!” Ez volt az
utols6 mondat, amit hallott téle. Ejfél koriil hatalmas robbanasra
ébredt, a vilagossag vakito volt, a héség elviselhetetlen.

— Bombazok — gondolta — s a sziileit kereste. Az apjat hamar
megtalalta. A kid6lt tiizfal al6] csak a labai 16gtak ki. Erte johetett,
amikor a detonaci6 razaditotta a téglafalat. Fiist, t(iz és szallongd
por mindeniitt, s O azt nézte, hogyan ég az apja laban a papucs.
Valahonnan az anyja kiabalasat hallotta: ,,Istenem, Istenem!” jaj-
veszékelt az asszony magyarul. Az anyja magyar lany volt, csak az
apjaval beszélt horvatul. Mindig biiszke volt a magyarsagara, s a
gyerekeit is erre a nyelvre tanitotta. A lany megindult a hang ira-
nyaba. Atbotorkalt az sszetort butorokon, s meglatta az anyjat a
sarokban. A bal vallan hossza vagott seb, valami éles targy eshetett
ra. Az asszony megprobalt felallni, s ahogy nekiddlt a megmaradt
falnak, furcsa, véres abrakat rajzolt a flist — fehér vakolatra.

— Vér, és tliz! — gondolta a lany — Ezek az én sziileim!

Apara radélt a fal — akarta mondani — meg még azt is, hogy ég
a papucsa, aztan ranézett az anyjara, s csak annyit mondott:

— Mindegy.
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— Gyerlink! — kiabalta az asszony — Gyorsan ki az udvarra!

Addigra mar az egész haz langolt. Kinn az udvaron elviselhet6
volt a héség. A lany atkarolta az anyja derekat, s a hiivds szélben
érezte, amint az anyja meleg vére végigcsorog a kezén... elindultak,
s akkor jott a repiilé. Egész alacsonyan szallt, és valami villogott
beléle. Az anyja 6sszerandult, lehtzta Ot is a foldre. A fejére tette
a kezét, csak akkor mozdult, amikor a gép hangja mar nagyon
messzir6l hallatszott. Az anyjat nézte, és azt a harom lyukat, amit
a repild csinalt az anyja mellkasan. A lyukakbol pirosan tlint el6
a mar ismert folyadék, a vér.

— Vér és tliz! — sziszegte a lany — majd zokogni kezdett. Rabo-
rult az anyjara, és atkozta a szerbeket, a horvatokat, a szlovéneket,
az embereket.

A gép zlugasa téritette magahoz. Felallt, ranézett az anyjara, és
azt gondolta: Mindegy...

— Mindegy, mindegy — hajtogatta magaban — s futni kezdett.
Futott az életéért, vagy a halalaért... Mindegy.

Csak 20 kilométer a hatar, ezt nagyon j6l tudta, mégis meglep6-
dott, amikor egy varos fényeit latta. A Drava — kanyarban van egy
szaraz hatarszakasz, itt johetett at, és észre sem vette.

Mindegy — gondolta magaban — s besietett a varosba. Egy soté-
tebb utcan megmosakodott egy artézi katnal, majd elindult kifelé
az Ut szélén.

— Hova is megyek? — kérdezte magatol.

— Talan Budapestre... Mindegy — motyogta — és ment, ment,
amig ki nem vilagosodott...

..Az aut6 fékezett, és megallt a fak kozott.

— Megérkeztiink — sz6lt a férfi, s ranézett a lanyra.

— Még meggondolhatod!

— Mindegy — mondta a lany, és megindult a furgon belsejébe.

A férfi mohon maszott utana, s amig vetkéztette, be nem allt
a szaja.

— Meglatod, gyengéd leszek. Olyan szép vagy, nagyon kellesz
nekem.

A lany hagyta magat, hiszen mindegy — gondolta magaban — és
nem is sejtette, hogy most fert6z6dott meg az AIDS virussal.

31












MONDD BARATOM, MILYEN A TENGER?

Egy csattanast hallottam, s mar Gssze is rogyott.

Amire a puska doreje is eljutott az agyamig, 6 mar ott fekiidt
véres mellkassal.

Rozsdabarna szemében meglepetés tlt. Kérdén nézett ram,
mint aki nem hiszi az egészet.

— Ja, baratom, az életben maradashoz szerencse is kell.

Neki nem volt szerencséje.

Aznap minket vezényeltek ki felderit6 tutra, és a golyo, amely
bebizonyitotta neki, hogy az élet csak viszonylagos, és olykor na-
gyon rovid, engem is eltalalhatott volna.

De nem! Mert a goly6 valogatos, akarkibe nem farédik bele.

Ugy van ez, mint a vadaszaton. Ott is csak a szebb, az értéke-
sebb vadakat 16vik ki.

A szemében még mindig az értetlenség fénylett, de a szdja —
melybél élénkpirosan buggyant ki a vér — mar lebiggyedst.

A belenyugvas elsé jele volt ez. Halkan, fajdalmasan mondta:

— Mindig meg akartam nézni a tengert... Azt hittem, addig nem
halhatok meg... Mondd, milyen lehet a tenger? En gyonyértinek
képzelem... A zdldeskék viz egyetlen tiikdrsima feliilet, melyen
aranysugarként korcsolyazik a lebuké nap fénye. A tavolban fehér
vitorlasok siklanak, és a vitorlak folott egybeolvad a zold viz az ég
keékjével... Nézd majd meg egyszer... Biztos, hogy ilyen...

Sok év telt el azota, és békére vigyaznak mar a fegyverek. Sok
orszagban jartam. Sok tengert megnéztem, és mindegyik olyan...
Milyen is?

A zo6ldeskék viz egyetlen tiikorsima feliilet, melyen aranysugar-
ként korcsolyazik a lebukd nap fénye. A tavolban fehér vitorlasok
siklanak, és a vitorlak folott egybeolvad a zold viz az ég kékjével...

[gazad volt, baratom.
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OROK VESZTES

»
J— Mondtam ugye, hogy borotvalkozzunk meg? — morgott Tibi,
és elkente a habot az arcan Ezeknek sosem vagyunk elég rendesek.
Mindig kitalalnak valamit, hogy lerovidithessék a kimendidejét.
Azt mondta: , Tal sz6rések vagyunk”. O, akit harom napos boros-
ta takar. Neki szabad. O féhadnagy, neki nem kell naponta kétszer
borotvalkozni. O a parancsolasra termett, és arra, hogy minket
megtdrjon, megalazzon. Velem aztin nem sokra megy! En eddig
is csak rohogtem mindenen. Engem ugyan nem idegesitenek! Még
hatvan nap, és vége az egésznek. Elfelejtem Oket, akar egy rossz
almot. Ha ez az ara a kimend&nek, hat megborotvalkozunk. Itt min-
dennek ara van. Minden egyes nappal a lelkiink lesz szegényebb.
Minden egyes parancs az akaratunkat tori le. Itt nincs sajat gon-
dolat, egyéni élet. Itt kozosség van! Osszeterelve, mint a birkak,
varjuk a parancsot, s ha megkaptuk, néman teljesitjiik. Oket nem
érdekli, hogy mire gondolunk kozben, vagy lehet, hogy azt hiszik,
hogy mi nem is gondolkodunk. Mi a tdmeg vagyunk, a katonasag,
ahol nincsenek egyének, s igy egyéni gondolat sem létezik. Véd;jiik
a hazankat! Ezt szonokoljak hangosan, de nem tudom, benniinket
ki, vagy mi véd meg. Téged, engem, és a tobbi szazezret. Nekiink
jogaink vannak! Ezt hangoztatjak allanddan, de csak egytitt van jo-
gunk, és csak arra, hogy végrehajtsuk az utasitasaikat. Csak ahhoz
van jogunk, hogy parancsra engedelmesked;jiink. Kiilon-kiilon mar
semmik sem vagyunk. Kiilon-kiilon mar nincsenek jogaink.

Zoli nem figyelte a tarsa dormogesét. Régota egylitt vannak mar,
és megszokta, hogy Tibi mindenért hdborog. Nem kell nala ezt ko-
molyan venni. Kidodogi magat, és minden megy tovabb. Ezen tgy-
sem lehet valtoztatni. Ezek szabalyok, amiket nem 6k allitottak fel,
és nekik joguk van a szabalyokat elfogadni. Ha pedig nem akarnak a
jogukkal élni, akkor kotelezik ra éket. Teljesen mindegy. Egy biztos:
meg kell borotvalkozni, mert kiilénben nincs kimené.
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Belenézett a tiikorbe, és elabrandozott egy kicsit. Hol van az a
gyerekes arc, ami még nem is olyan rég visszanézett ra? Hol van az
a naiv tekintet, az az artatlansagrol arulkodé mosoly, mely mindig
ott bujkalt a szaja szegletén? Megfagyott az arca. Sima lett, mint
télen a hofedte mezé. Ott ho takar el mindent, itt pedig a k6zony.
Valamikor puha, meleg volt a szeme, olyan kedves, olyan josagos,
mint egy Utszéli kis virag. Ma kemény, és kegyetlen. Rideg, mint az
ontvény, amit megedzenek. Az ontott vas az edzés soran szivosabb
lesz, és a tlirGképessége tobbszordsére nd, de a hajlékonysagat, a ru-
galmassagat 6rokre elveszti. Az O szeme is ilyen rideg. Szar, mint
a konyhakés. Ha belenéz a tiikorbe, az ijedtében megreped, és ezer
apro szilankra térve hull ala.

— Mi van, te még nem végeztél? — morgoldédott megint Tibi. —
Ne bamuld ugy azt a tiikrot, attol nem lesz simabb az arcod. Gyor-
san kapard le magad, és induljunk! Egy fél 6ra mar igy is elveszett...

Kiléptek a kapunk, és lecsapott rajuk a hiivés 6szi szell6. Bele-
bujt a zubbonyukba, és végigzongorazva a csigolyaikat, a nyakuk-
nal bukkant elé. Megbizsergette éket, s ez nagyon joOl esett nekik.
Ez nem az az &szi szél volt még, ki hidegen harap az emberek
testébe. Nem, ez a szabadsag lagy szele volt. A szabadsagé, mely
most csak latogatni jott a fitikat, de két honap mulva mar minden
nap simogatja Oket.

— Hova megyiink? — kérdezte Zoli.

— Betiliink egy csendes kis presszoba, iszunk egy-két sort, és koz-
ben elmondhatod a banatod. Tegnap valami fajdalmas hirt kaphat-
tal abban a levélben. Rgton észrevettem rajtad. Ezért is harcoltam
ki ezt a kimenét, mert ott bent nem lehet maganéletrdl beszélni.

— Gondolod, ha elmondom, azzal megvaltozik valami?

— Nem, megvaltozni semmi sem fog, de konnyebbnek érzed
majd magad, ebben biztos vagyok.

— J6l van, nem banom. Ha a beszédt6l nem is leszek konnyebb,
de az a par tiveg sor biztosan feldob egy kicsit, és nekem most ez kell.

Tobb sz6 nem esett koztiik. Ballagtak csendesen a cukraszda
felée. Nézték a sietd embereket, nézték az autdkat. Beszivtadk ma-
gukba az utca liktet6 illatat. A sarkon az Gjsagarus talkiabalva a
buszok és autok okozta hangzavart, eladta az utolsé lapokat is. Az
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emberek hazafelé igyekeztek. A békés, meleg csaladi otthon felé,
ahonnan egy kis id6re kirekeszthetik az élet okozta zajokat, a roha-
nast, az idegeskedést: magat az életet. Lassan besotétedett. A varos-
ra teritette fekete kopenyét az éjszaka. Az utcan sorra felvillantak
a neonlampak hideg fényei. Buzgbn és naivan vilagossagot hazud-
tak a fekete aszfaltra. Békezlien ontottak életiik egyetlen elemét,
a fényt, hogy ezzel a vilagossag illuzidjat keltsék az emberekben.
Hogy becsapva Gket, lelkendezve dicsekedhessenek a sotétség felett
aratott Gjabb gy6zelmiikkel. Am a latszat csal: az er6lkédés hiaba-
valo. A sotétséget nem lehet el(izni. A sotétség ott van mindenhol,
félig lehunyt pillai aldl figyel. Ha kell, visszavonul egy kicsit, de
sohasem adja meg magat. A sotétség verhetetlen, mert minden em-
ber egyszer a sotétség 6rokos rabja lesz...

A presszoban kevesen voltak. Leiiltek az egyik asztalhoz, vartak
a pincért. A felszolgalo kérdezés nélkiil hozta a séroket. Strtin
jonnek ide katonak, s a pincér tudja jol, hogy a fidknak a zsoldbol
csak sorre telik. Egy-két tiveg sor, par szal cigaretta, s néhany dalla-
mos lemez a zenegépbdl: ennyit ér egy kimené.

— Hozzon még négy tiveggel — mondta Zoli a pincérnek, és a
tarsara emelte banatos szemét.

— Vagy nem azért jottiink, hogy leigyuk magunkat?

— Ha Ggy gondolod, hogy csak ez segit...

— Igen, rajtam csak ez, vagy mar ez se. Ki tudja.

A pincér kihozta az Gjabb soroket, lerakta az asztalra, és menni
késziilt. Zoli kiszedte a bukszajabdl az utolsd ezresét.

— Tessék, itt van baratom, a tobbi a magié! Mit nézel ugy? —
emelte poharat a tarsa felée — Inkabb igyal! A pénz nem boldogit...
semmi sem boldogit. Nincs is boldogsag. Aki azt hiszi, hogy van,
az csak almodik. De felébred egyszer O is, akarcsak én most, és
akkor undorral veszi majd tudomasul, hogy a boldogsag nem 1é-
tezik. Egy tarka dlom, mese az egész. Torz sziileménye az agynak,
olyan konnyd, oly atlatszo, mint egy szappanbuborék. A buborék
most kipukkadt... O meghalt, elment, nincs tovabb. Az az atkozott
teherautd! Erted te ezt? A mult héten még csokkal vart a draga,
simogatott a fehér kis keze. Most a kezét imara kulcsoltak, testét
koporsoba raktak. Szajara 6rokre rafagyott a csok.
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A fajdalom sarga foszlanyokban tort elé a fitibol. Atrepiilt az
tires tivegek felett, atkarolta Tibi fedetlen nyakat. Fojtogatni kezd-
te, majd megunva ezt, odébb allt. A barpult f6lott jarta sapadt
tancat. Szembenézett a polcon a tiikorrel, majd (1j haragra gerjedt,
és nekirohant a kocsma falanak. A falon fajdalmas foltot hagyott
maga utan. Szétmallott teste millié voros fénykeént csordogalt le a
barna padléra.

Zoli sirassal kiiszkodve folytatta:

— Tudod, amikor vele voltam, 6romdmben mindig valami kis
targy szerettem volna lenni. Egy fést, mely az O keze érintésétél
kel életre, és boldogan szantja a gyonyort, fekete hajat. Egy tiikor,
mely az 6 két szép szeme csillogasat adja vissza 6rommel, mert
tudja, hogy ennél szebbet Ggysem tiikrozhet vissza soha. Egy szaj-
razs, mely vorés nyugalommal pihen pici pihe ajkan. Egy gytrt,
mely csillogva csilingelne a tudattdl, hogy a leggyonyoriibb kézen
hintazik. Most is, igen most is targy szeretnék lenni, egy hatalmas,
rézbdl ontott 6blos harang. A taléld, az itt maradott szerelmes lel-
kek harangja, mely minden nap lagyan sirna a vilagba a veszteségek
sapadt sohajat. Hat honap mulva eskiivénk lett volna.

— Most temetésre sz6l a tavirat. Hat honap mulva egy 0j életet
akartunk kezdeni, de az 0j élet most, amikor még el sem kezdd-
dott, mar most véget ért. Tegnap még gy éreztem, meghalok uta-
na. Ma mar tudom, hogy az semmit sem ér. Nekem muszaj élni, és
szenvedni, mert a szenvedés néha nagyon jél esik. En azt akarom,
hogy minden nap fajjon a hidnya, hogy égesse a lelkem az, hogy O
nincs... Nézz ram, baratom! Egy olyan ember iil veled szemben, aki
még soha sem nyert az életben. Egy vesztes il melletted. Egy 6rok
vesztes, aki nyerni még nem tudott... Na de elég a sirankozasbol!
Férfiember, Ggy mondjak, sohasem sir! Ha nekiink f4j valami, hat
orditunk nagyot, vagy egy sarokban, csendben leisszuk magunkat,
de sirni sohasem sirunk. En sem sirok tovabb. A férfiak kénnye
nehéz, mint az 6lom, szeretet helyett inkabb szanalmat kelt ma-
sokban. Nekem nem kell senki szanakozasa. En férfi vagyok, vagy
legalabbis az leszek.

Hatarozott mozdulattal kiitta megmaradt sorét, majd felallt a
székre, és az lires poharat magasba emelve kiabalni kezdett:
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— En, Tatar Zoltan, férfi vagyok! Van itt valaki, aki ezt nem
hiszi el? Igenis férfi vagyok, és ezennel iinnepélyesen kijelentem,
hogy beallok a gy6ztesek seregébe. Orok vesztesnek lenni szégyen.
Gyenge asszonyoknak valé feladat. En gyézni fogok! Gybzni, az
Istenit! Mert gy6zni akarok!

A 161dhoz vagta a poharat, még mielbtt a tarsa megakadalyoz-
hatta volna. A pincér feléjiik sietett. Tibi leszedte a baratjat a szék-
rél.

— Gyere — mondta neki, s adott a pincérnek egy oOtszazast —
Gyere, jobb, ha most elmegytink. Sokat ittal, megartott a sor. Gye-
re, a levegbn sétalunk egy kicsit.

Kiléptek az utcara, s tanacstalanul alldogaltak.

— Hova megyiink most? — kérdezte végiil Zoli.

— Gyere Oregem — karolt belé Tibi — lesétalunk a vasttallomas-
ra. Mig leériink, te egy kicsit kij6zanodsz, ott lent mindig nagy a
mozgas, sok az ember, jonnek-mennek a vonatok. Ott majd egy
kicsit feldobodsz, elfelejted a faj6 banatod.

— Szamarsag! — indult meg Zoli az allomas felé — Nincs nekem
banatom! Egy férfi, aki ezutan gyéztes akar lenni, nem bankédhat
egy percig sem...

Az adllomason nagy volt a siirgés-forgas. A két fia kisétalt a pe-
ronra, onnan figyelte az utazokat, meg a vonatok indulasat. Zoli
j6zanodni latszott. Kilépett a vaganyok kozé, onnan intett a ba-
ratjanak. Tibi odasétalt hozza. Amikor melléért, ratette a kezét a
vallara, gy kérdezte téle:

— Hogy érzed magad?

— Jol! Kittinéen! Mar ki is j6zanodtam. Nézd csak!

Azzal ralépett az egyik sinre, kezét széttarta, mint a kotéltanco-
sok, és gy sétalt a sin tetején, egyenstlyozva.

— Gyere te is! — sz0lt hatra a baratjanak — Gyere ide a masik
sinre, lassuk, melyikiink az ligyesebb! Az gy6z, aki késébb 1ép le a
sinrél.

Tibi belement a jatékba. Fellépett & is a sinre, és megindult a
baratja utan. Mar jol elhagytak az allomast, amikor utolérte Zolit,
szembefordult vele, de kdzben vigyazott, hogy a vaganyrol ne 1ép-
jen le:
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— Mondd, meddig sétalunk még?

— Amig az egyikiink le nem 1ép a sinrél, elismerve, hogy 6 a
vesztes.

—Jb, j0, és mi lesz a gybztes jutalma?

— A vesztes a hatara veszi majd, és visszacipeli az allomasig a
gy6ztes bajnokot.

— Rendben — mondta Tibi — a feltételeket elfogadom.

— J6, akkor innen éles mar a jaték, de figyelmeztetlek, jobb, ha
feladod, mert én fogok gy6zni! Ez lesz életem els6 gy6zelme!

Tibi nem szélt semmit sem, csak mosolygott. Gondolta mennek
egy par métert, és utana leugrik. Ugy csinalja majd, hogy véletlen-
nek tlinjon. Zoli még most is elég jol imbolyog, nem sokaig tud
mar menni ezen a keskeny feliileten. Meghagyja baratjanak a gy6ze-
lem mamorat, ennyit igazan megérdemel. Mar vagy kétszaz métert
mehettek, amikor Tibiben feliilkerekedett a jatékszenvedély, a gy6z-
ni akaras. Egész 1daig biztatgatta magat, hogy lelép, de most, hogy
mar tudta, hogy a kiizdelem élesre fordult, nem akart vesziteni:

— Gybézz6n a jobb! — morogta magaban.

Zoli minden figyelmét Gsszeszedve csak a sinre koncentralt.
Rakta a labait szépen egymas utan. Ovatosan, vigyazva, hogy ne-
hogy kibillenjen az egyensulyabol. Az allomasr6l kiindulé kan-
delaberek sarga fényében cirkuszi akrobataknak tint a két katona.
A jaték izgalma pirosra festette az arcukat. Lopva atnéztek a masik
sinre, figyelték, hogy a tarsuk meddig birja még...

Tibi vette el6szor észre a fényt. Harom 6klomnyi fénypont né-
zett veliik farkasszemet. Am ahogy multak a masodpercek, a fény
egyre nagyobb lett.

— Zoli! — sz6lt at a tarsinak — Vonat jon!

— Na és? — felelte Zoli.

— Nem érted? Vonat jon! Le kell ugorni a sinekrél.

— Tudom — felelte nyugodtan Zoli — de én csak te utanad ug-
rom le. En gyézni akarok!

— Ne hiilyéskedj mar! En foladom a fenébe... Gyere, menjiink,
mert eliit a vonat!

— Nem, baratom! Foladni nem lehet. Ugorj le, ha beijedtél, és
utana majd én is leugrom, de akkor a gy6zelem az enyém.
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— Hogy én beijedtem? — mordult fel Tibi — Hat tudd meg, hogy
én csak a legutolso pillanatban fogok félreugrani!

— Rendben! En meg majd egy pillanattal késébb.

Oriilt elszantsiggal lépkedtek a sineken. Fogaikat dsszeszoritot-
tak, lesték, hogy melyikiik adja fel el6bb. Ez mar nem volt jaték.
Ez mar konyortelen harc, véres kiizdelem. Szivszorito, verejtékezd
birkézas az akarattal a tudat ellen. A vesztésnek itt mar ara van.
Amig nem jott a vonat, barmelyikiik leugorhatott volna. Most mar
nem. Most mar mindenaron gy6zni kell. A szerelvény egyre koze-
lebb j6tt. Mar csak szaz méter... Mar csak 6tven... A vonat tehetetle-
ntl feldudal. A mozdonyvezet6 vészfékezni kezd. A fékpofak altal
befogott acélkerekek dithdsen felvisitanak. Hidba minden, s ezt a
mozdonyvezet6 tudja jol, ha az a két alak idejében félre nem ugrik,
a vonat atgazol rajtuk, mert ilyen révid tavon képtelen megallitani
a hosszu szerelvényt.

A két legény szembenéz a fénnyel. Mar csak harminc méter...
Mar csak husz... Mar csak tiz...

Tibi nem birja tovabb: leugrik a sinrél.

Zoli felnevet, és régtoén utana ugrik O is. Am az ugrasa nem jol
sikertiil. Bal laba megcstszik azon az atkozott fémen, hasra vago-
dik, s a [dba a sinen marad.

A vonat konyortelentil szakitja le a 1abat. Combjabol pirosan
omlik a vér.

Zoli 6sszeszedi magat:

— Akkor is én gyéztem! — mondja diadalmasan, majd elajul a
fajdalomtol.
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A SIRAS MAJD MEGSZUNIK, UGYE?

Féjdalmas mozdulatokkal keverte a tejeskavét. A félliteres,
. zomancos bogre még otthonrol valé. Behozhatott magaval
egy par személyes dolgot, hogy ne tlinjon annyira idegennek az
itteni vilag. A jo oreg vekker, a papucs, a pipaja. Ezek mind vele
oregedtek meg, a hianyuk jobban fajna, mint az éhezés. Bar a vek-
ker dolgavégezetleniil gubbaszt a leltari éjjeliszekrényen. Nem kell
mar ébreszt6t fujjon hajnali négykor. Miért is kelne fel? Nem var-
jak mar Ot az éhes allatok. A Talpas sem dorgolédzik a tragyatol
megszaradt gumicsizmajahoz, mikozben két farkesovalas kozott
jokedvli nytiszitéssel iidvozli. A pipa is hasznavehetetlen az itteni
vilagban, akar csak O. Mar az elején megmondtak, az 0 térvények
értelmében itt mindenfajta dohanyzas tilos.

Honnan is tudnak ék, hogy a kis rézsafapipa a szdja tartozéka
volt. Akkor is ott 16gott, ha éppen nem fiistolt.

Csak a papucs bujt a labara tiirelmesen, foltjaival, szakadasai-
val. Ertetleniil nézte az 4j vilagot, amelybe belekényszeriiltek.

— Hej, pedig de j6 is volt — gondolta — a pirkadattal kelni!
Végigjarni az allatokat, megnézni, hogy éjszakaztak. Megsimogatni
Sarat, a reggel-este friss tejet ado, dreg tehenet. Odabtjni egy kicsit
Szell6 okos fejéhez. Ratenni a kezét a csillagos homlokara. A sze-
lid kancanak olyankor az orrlyukai kétszeresre tagultak, és lathato
orommel szippantotta be a jol ismert kéz illatat.

Aztan a disznokat ellenérizte. Jol aludtak-e? Megették mind a
moslékot a valyubol?

Kiengedte a tyakokat, hadd kapirgaljanak a tanya zold f(ijében.

Es ahogy a felkelé, sirgis nap fényében karalva szaladgaltak
egy-egy Uj giliszta utan, Ot mindig valami kellemes meleg megelé-
gedés legyintette arcon.

De sokaig nem lehetett bAmészkodni. Ahogy felébredt a tanya,
mar kovetel6zott is.
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Kiszedte a tragyat a 16 meg a tehén alél. Osszesoporte a disz-
nok éjjeli mocskat. A tegnap esti zolddel keveredett disznoganét
talicskaba rakta, s mikozben a tragyadombra tolta, azon gondol-
kodott, hogy ezek a mafla rofik sosem tanuljak meg, hogy ne oda
piszkitsanak, ahol esznek. Ahogy kiboritotta a talicska tartalmat,
a tragyadombon a kakas vezetésével mar meg is kezdték a tytikok
a guberalast. A természetes Ujrahasznositas leg6sibb kovetdi nagy
szakértelemmel valogattak ki a még taplalkozasra alkalmas dol-
gokat.

Elkezdte az etetést. El6szor a 16 meg a tehén kapott friss szénat,
s egy-egy marék abrakot. Zoldet majd talalnak eleget, ha kicsapja
Oket a legelére. Friss vizzel kedveskedett nekik, és mar ment is,
hogy bekeverje a moslékot. A forr6 vizet 6vatosan toltotte a darara.
Kétszer-haromszor jol elkeverte, és amikor mar kezdett dagadni, a
disznok valytjaba ontotte, mikozben arra vigyazott, hogy ezek az
»ehes 6rdogok” nehogy fellokjék. Ezek mindig veszekedve ettek!
Egymast arrébb 16kve igyekeztek a valyt tobb pontjan is lakmaroz-
ni. Mikézben visitva habzsoltak, O mosolyogva nézte a tiilekedést:
ezek a buta siildék sosem értik meg, hogy ugyanaz van az etetében
mindenhol.

Mire végzett a disznokkal Sara mar varta a fejéssel. Valamikor
régen csak gy hajolva, vagy guggolva préselte ki a tehén t6gyébdl
a tejet, de az utobbi években bizony mar le kellett {ilni hozza. A
kis haromlabu szék az 1stall6 sarkaban arvalkodott. Nem sok dolga
volt: naponta kétszer hasznaltak egy-egy negyed 6rara. A tobbi 1d6t
az istalloszag tarsasagaban toltotte csendes belenyugvassal.

A friss tejb6l ontott egy keveset az addigra fennhangon dorom-
bol6é kandtrnak. Hogy milyen velesziiletett, tehetséges érzékkel
kertlt el6 addigra mindig Berci, azt sosem tudta megfejteni, de az
biztos, hogy a fejés végére ott hizelgett a labanal.

Talpasnak is 16ttyintett két-harom decit a fehéren habzo italbol.
Hiiséges pajtasa megelégedve lefetyelte a meleg tejet. Elbleg volt
ez neki a napi segitségért. Egy jol befektetett eléleg, melyet estére
mindig megszolgalt.

Csak ezutan lt le reggelizni. Megforralta a tejet, hAromnegye-
dig toltotte a zomancos bogréjét, Ontott ra egy kevés cikoriakavét,
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és mikozben fajdalmas mozdulatokkal kevergetni kezdte, kenyeret
tordelt bele...

Most is kenyeret tordelt a tejeskavéba. Osztonos, létfenntar-
to6 mozdulatokkal kanalazta a szdjaba, de nem izlett neki. Olyan
kényszer-iz{i volt.

— Ez a tej meg sem kozeliti az én Saramét. — motyogta szomo-
rian — Itt minden m{, vagy utanzat. Az élet is.

Pedig O valasztotta ezt. Amikor elhatirozta, hogy eladja a ta-
nyat, és bekoltézik az Oregotthonba, nem gondolta, hogy ilyen
semmit éré élete lesz itt. Olyan egyértelmiinek latszott az egész:
a fia hazat arveréssel fenyegette a bank. A felgyiilemlett tartozast
képtelenség volt kifizetni. A kilakoltatas rémes lehetésége mar nem
mint odatévedt vendég, hanem kovetel6z6, szamitod lakotarsként
élt egylitt a gyerekekkel.

Latta O rajtuk, amikor hétvégeken eljéttek hozzi. Amig az uno-
kak, mint a szabad teret érz6 kiscsikok, vidiman szaladgaltak a
nyarfak kozott, meg a patakparton, addig O a sziiléket prébalta
kifaggatni.

A fia csak félszavakat mondott. Probalta tartani magat, bizni
akart a bizonytalanban. Am a menye mindent elarult: a mozdu-
latai segitségért kiabaltak, az olelése konyorgés volt, a pillantasa
rémiilet. A tanacstalansag gy boritotta rad nehéz kdpenyét, hogy
neki a szive szakadt meg, ha ranézett.

— A j6 Isten nem hagyja el az 6veéit.

— Azt hiszem, apuka, a bankok kivették a jo Isten kezébdl az
iranyitast.

..Masnap magara hagyta egy kicsit a tanyat, és bement a bankba
hogy maga gyéz6djon meg err6l.

A kezdeti 1degen udvariassigot nyomban felvaltotta a nyajas
segiteni akaras, mihelyt meghallottak, hogy mirél is van sz6.

Nem is tlint olyan bonyolultnak az egész: a tanyaért és a folde-
keért cserébe a bank elengedi a fia Gsszes tartozasat, csak az allatok-
kal nem tud mit kezdeni.

Ugyhogy masnapra kihivta az egyik kupecet.

Egyenként allapitotta meg az llatok értékét, és O mindegyikre
rabolintott.
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Hogy is alkudhatna az ember azokrol, akiket a csaladjanak te-
kint.

Az Gsszegyljtott pénzecskéjébdl kifizetett az 6regotthonba egy
éves tartozkodast, a tobbit majd a kevés nyugdijabol emelik le.

A fidhoz mar a kész tényekkel és a papirokkal allitott be.

A menye sirva fakadt. A fia veszekedb szavait a hihetetlen meg-
dobbenés festette véresre.

— Apuka! Hat eldobtad az egész eddigi életed?

— Az életem egyik felét elvitte anyad, amikor meghalt. A masik
felét mindig is neked tartogattam. J6l van ez igy. Békélj meg vele,
fiam.

Egy hét mualva mar idegen agyban mormolta az esti imadsagot.

Mindig, minden valtozast Osszeszoritott fogakkal tirt el. Volt
mar része b6ven nehéz élethelyzetekben, és makacs elszantsaggal
mindig talélte valahogy, de ez most mas volt. Ezt maga valasztotta.
Talan azért is tnt nehezebbnek. A fajdalom gy jart a testén ki-be,
mint egy eleven cica a macskaajton.

Am a fijdalmat is meg lehet szokni, ha elég idénk van ra...

Most is ezen gondolkodott, ahogy kényszerrel kanalazta maga-
ba a reggelijét.

A dontése fel6]l nem voltak kétségei, csak a dontésének a kovet-
kezmeényeit nehéz, nagyon nehéz most még elviselnie.

Eszre sem vette, hogy a fia 4ll mellette. A blinbanat-szint zaké,
melyet par napja magan hordott, sargasra festette a szeme koriil a
rancokat.

— Mibta allsz itt? — kérdezte, és szeretettel emelte fel a tekintetét.

— Ahhoz elég ideje, hogy lassam, nem izlik a tejeskavéba apri-
tott kenyeér.

— Csak nincs étvagyam. A semmittevés nem a legjobb étvagyger-
jesztd, meg aztan az 0j izek megszokasahoz 1d6 kell.

— Apuka, latom, hogy szenvedsz! En nem akartam ezt. En...

— Tudom, fiam! Nincs semmi baj... Csak a sirast ne hallanam...

— Miféle sirast?

— Amiota itt vagyok, sir a fejemben a tanya. Sirnak a nyarfak a
patak partjan, ha fajja 6ket a déli szél. Halk pityergéssel csordogal
a patak, mikozben tétovan keresi a helyét a két part kozott. Sara és
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Szell6 olyan fajdalmasan jajgat bennem, mint ahogy anyadat hal-
lottam, amikor itt hagyott. De lecsititottam Ot is... Elbirok majd
ezekkel 1s... Az ember mindent kibir... Talpas nytiszitése is halkul
majd, tudom, csak teljen, muljon az 1dé.

Ne ragd magad miatta. A gyerekeiddel foglalkozz! Nekiink, szii-
16knek az a mindentink... Meglatod, egy fél év, és a siras is meg-
sz(inik majd...
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EGYEDUL

ét aprod fénypont, messze az északaban. Két fényforras,
mely novekszik, mint rak a testben. Két tlizgolyd, mely
megallithatatlan, mint a halal.

Két elarvult 1ab, szembe vele az Gton. Két 6kolbe szoritott kéz,
mely erés akar lenni. Két megfaradt szem, mely szembenéz a fény-
nyel...

A fajdalom gyorsan jott, Gigy tizenegy tajban. Sirni akart, vagy
Givolteni, de nem tudott. O nem! Kimészott az agybol.

— Jarok egyet — mondta a nejének, és feloltozott.

Visszanézett az ajtobol. Mit is hagy itt?

Par gylir6tt gyonyort a parnan. Az o6ra siralmas ketyegését. Szaz
felejthetetlen képet, s az ezerszer kimondott ,Jo éjszakat™ot. Egy
lakast, amit sohasem szeretett, s egy otthont, melyért meghalt vol-
na mindig...

Kinn az utcan még ztgott az élet. Villogd szem autdk rottak a
kilométereket. A barokbol kihallatszott a zene, a larma, és eleredt a
majusi esé. Csendesen — mint kislany, ha sir — potyogtak az égb6l
a szikrazo vizeseppek. Es ami fent még szép, lent tocsaban gytlik
Ossze, és az ember utalattal kertili ki.

— El innen! — gondolta magaban — Valami nyugalmas helyre,
ahol én vagyok csak, és az orszagut...

A fény mar vakitotta a szemét.

— Mindjart, mindjart. — nyugtatgatta magat.

Vakito6 vilagossag, felb6gbé motorhang, s egy kialtas, mely bele-
harap az éjszakaba...

A kocsi tavolodik, s neki a fiilében dobog a szive.

Letorli a vizet az arcarol, s megindul tovabb.

— Majd a kovetkezé — mondja, és erre megnyugszik egy ki-
csit...
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Es jon két apro fénypont messze az éjszakaban. Két fényforras,
mely novekszik, mint rak a testben. Két tlizgoly6, mely megallitha-
tatlan, mint a halal.

Két elarvult 1ab, szembe vele az iton. Két 6kolbe szoritott kéz,
mely erés akar lenni. Két megfaradt szem, mely szembenéz a fény-
nyel...

— Majd a kovetkez6 — suttogja reszketve.

Mindig lesz kovetkezd.
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MESE A VADVIRAGROL

b4

“JA kis-virdg, a vadvirag a réten éldegélt,
A kis-virag, a vadvirag vidam volt és szép.
Mikor a majusi nap aranysugarai csiklandozni kezdték szirma-
it, O felegyenesedett, é&s mosolyogva nézett szét a vilagban:
— Jo reggelt, napsugar! — mondta, és foldig hajtotta rézsaszin
fejet — Jo reggelt, fak...viragok...fény... J6 reggelt, élet!
Mindig igy ébredt, ilyen vidaman, frissen, tidén és harmatosan.
Es miutan tisztelettel koszontotte az Ot koriilvevSket, gyorsan le-
mosta magat a testén csillogd éjjeli harmattal. Sietett, mert tudta,
az élteté napkorong nem sok 1dét hagy neki, hisz perceken beliil
felissza szirmarél a megmaradt harmatcseppeket.
— Hat te mit gubbasztasz? Miért szomorkodsz foldre stjtva itt?
— kérdezett egy apro fliszalat, mely mellette hasalt — Lasd, a batyaid
mar mind katonasdit jatszanak, mind kiegyenesedve alljak a vigyazzt,
s te ily dologid6ben aludni akarnal? Menj, igyekezz, kovesd példa-
jukat! Lustasagnak helye itten nincs! Siess, allj be te is katonanak.
Ugy vigyazz, hogy tarsadalmunk hasznos tagja légy. Korhely, lusta,
1€h(it6 csak ember tud lenni. A természetben mindenkire var feladat.
Helyed s szereped neked is van e vilagban, hat siess betolteni azt!
Most, hogy megmosdottam, és szépen siit a nap, én is varom draga
méheimet, hogy szorgos munkaikkal viragporom mézzé valjon at.
A kis-virag, a vadvirag a réten éldegélt,
A kis-virag, a vadvirag okos volt és szép.
A kis fliszal hallgatott a szora. Lustasagat lerazva kihuzta magat,
s mint délceg huszar, ment batyjai utan.
Es jottek a méhek szazai. Dongve, dongicsélve ziimmogtek a
szirmokon:
— Egyik viragkehely jobb, mint a masik! Ez mézédes, ez keser-
nyés, menta s afonya ize itt. Ez savanykas, ez tal er6s, ez kellemes.
De a legeslegjobb ez!
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— Ugyan mar! — pirult el a kis-virdg — Vannak nalam szebb s
jobb viragok is.

— Nem-nem. — zimmogtek a méhecskék — Te a viragok kiraly-
ndje vagy!

— Na j6, csak gyljtsétek a porokat! Tudom, csak bokoltok most
nekem, hisz vannak viragok, melyek ragyogasa tiindoklébb, illa-
tuk kaprazatosabb, viragporuk édesebb, mint enyém. Es vannak
viragok, melyek alakja karcstubb, sziniikk pompasabb, és viselkedé-
siik el6kelébb, mint enyém. Igen! Ok a hazi virigok. Amiket gaz-
dasszonyuk reggelenként tenyérbdl itat. Melyeket puha, bolyhos
tollsépréi simogatassal védenek a por el6l. Ok mas vilagba sziilet-
tek, és kotelességiik a csillogas, hogy elblivoljenek mindenkit, ki
rajuk néz. Ok biztos, hogy szebbek nalam.

— De nem! — ziimmogték a méhek korusban — Az aranyl6 napra
eskiisziink, hogy nem! Nincs nalad szebb, csodalatosabb kis-virag.
A kis-virag, a vadvirag a réten éldegélt,

A kis-virag, a vadvirag szerény volt és szép.

— Hat te ki vagy? — szolt a kis-virag egy ismeretlen, ifji méh
utan.

— O, bocsass meg tlindérném, hisz talan hozzad még szolnom
is vétek. Ifji méhecske vagyok, a nevem Varé. Ma az elsé napom,
hogy gyljtdgetni johettem, s bejartam mar az egész rétet, hogy a
legszebb viragnal allapodjak meg. S mert ifja vagyok és szokimon-
do, kimondom batran: a foldkerekség legszebb viraga te vagy!

— Nono, kicsi Vard, hisz te udvarolsz nekem!

— Nem, kiralyném, én csak hodolok neked. Nem udvarolhat
arny a fénynek. Nem! Csak csodalhatja azt. Bennem sem lehet
tobb, csak csodalat irantad. Hisz érzéseimet, ha nyiltan kimon-
danam, tan Osszetorném torékeny lelkedet. S én a vilagért sem
akarnék artani neked, ezért csak arra kérlek, hogy bibajos viragod
porabdl én is vehessek!

— Kicsi Vard, te kérlelsz, konyorogsz azért, mi mas méhecskék-
nek természetes?

— O igen, gyonyoriim, mert a széphez nytlni engedély nélkiil
bin.

58



— Te kilonos méhecske vagy. Ily aldott, finom lélekkel nem ta-
lalkoztam még. S most, hogy porombél kérni mertél, batran mon-
dok neked igent. Tudom, a vilagért sem sértenéd meg szirmaimat,
mert azért tudnod kell, sok durva méhecske jar ide, s néha bizony
faj, amit muvelnek velem, de t6led nem félek. Gyere kicsi Varo,
szedd a poromat!

A méhecske boldogan repiilt a szirmok {6lé. Apro6 szarnyait re-
zegtetve pihekdnnyedén ralibbent a viragkehely szélére, s mamor-
ral nézett le a mélybe. Zuhanni kezdett, de még miel6tt leért volna,
oriilt sebességgel vibraltatta szarnyait, hogy pille-konnyen, mint
egy porszem, Ugy érkezzen le.

A kis-virag is bizseregni kezdett, mert Var6 oly finoman, oly
gyengéden, oly sok érzéssel bant vele. Nem tudtak betelni egymas-
sal, pedig a nap mar jocskan lebukott.

Amikor mar a sztirkilet selyemkendéje lebegett a rét felett, a kis
meéhecske hirtelen észre tért:

— Ne haragudj, gyonyori kis vadviragom, de nekem most men-
nem kell, mert ha beall az éj, nem talalok haza, és akkor meghalok.
Am nekem élnem kell, hisz holnap Gjra jénni szeretnék hozzad.

— Igen. — sz6lt a kis-virdg — Siess haza draga Varo, holnap reg-
gel varni foglak majd.

A kicsi méh felreppentette szarnyait, s miel6tt még teljesen elta-
volodott volna, visszakialtott:

— Viszontlatasra vadvirag, reggel itt leszek megint!

Vadviraggal egyiitt a réten a ftszalak, akik lefekiidni késziiltek
mar, almosan motyogtak:

— Viszont... latasra...

A kis-virag magara maradt boldogsagaval. Mamoros fejjel in-
tézte el az esti dolgait, becsukta szirmat, s édes, szerelmes alomba
meriilt.

A kis-virag, a vadvirag a réten éldegelt,
A kis-virag, a vadvirag szerelmes volt és szép.

Reggel a vadvirag elébb ébredt, mint szokott. Erzései nem
hagytik még aludni sem: ,Minél tobb 1dé telik el nélkiile, annal
nagyobb a vagy utana. Vajon O is igy érezhet?” — gondolkodott
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magaban — ,Vajon eljon megint? Vajon kedves lesz-e és gyengéd?
Vajon szeret-e O is igy, mint mondta azt tegnap nekem? Mert én
szeretem!”

Kiilonés gonddal mosakodott, és tovabb szépitkezett, mint szo-
kott. A koriilotte lévd viragok észre is vették a nagy buzgolkodast,
s nem alltak meg sz6 nélkiil:

— Vadvirag, ma még szebb vagy, mint maskor! Mondd, minek
koszonhet6 e feltlind tiindoklés?

— Tudjatok, tegnap Osszeismerkedtem egy ifji méhecskével, s
nem titkolom, szerelmes lettem belé. Oly boldog vagyok, és szeret-
nék nagyon szép lenni ma.

— Nem kell félned, hisz csodalatosan tiindékolsz, de mondd, a
kis méhecske 1s szerelmes beléd?

— O igen, azt hajtogatta tegnap egész nap, s nem lehetett nem
hinni neki.

— Es ha becsapott? Es ha csak egyszer kellesz neki? Es ha mar
megunta porodat, s ma mas viragra szall?

— Nem, azt biztosan nem teszi. En megbizom benne. En éreztem
Ot tegnap, a bodulat igazan szivbél jott. O nem csaphat be engem.
A kis-virag, a vadvirag a réten éldegélt,

A kis-virag, a vadvirag boldog volt és szép.

A sarga tlizgolyé mar melegen szorta sugarait, amikor az elsé
méhecske megjelent a réten. Es mily gyonyor( volt latni a kis-vi-
ragnak azt, hogy Varé volt a legelss, s hogy éppen Ohozza repiil.

— Eljottem, szivem viragszala, siettem, ahogy birtak szarnyaim,
hisz oly hosszu volt az ¢éj, s oly r6vid lesz a nap, kevés az 1dé, mit
veled tolthetek. Hadd nézzelek, hadd repiljelek korbe, hadd szip-
pantsak illatodboél, s utana allapodjunk meg, de csak azért, hogy
majd Ujra kezdjem, s a végtelenségig tehessem ezt.

— Hat eljottél, kicsi Varé? Ugy 6riildk, hogy latlak! Képzeld, a
tarsaim az elébb kételkedtek benned, s nem hitték, hogy ma Gjra
itt leszel. De én tudtam, biztam szerelmedben, s milyen j6, hogy
nem kell csalo6dnom most.

— O tiindérem, csak az enyém vagy! Mas méhecske ugye koze-
ledbe sem johet?
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— Nem, édesem, senkit sem engedek kozelembe, amig te vagy
nekem, s engem olelsz.

Am minden szép varizs véget ér egyszer, mar megint alkonyo-
dott, s a kis Varénak menni kellett.

-0, kis-virdgom, igy faj a bucstt most! Maradni szeretnék, de
sajnos nem lehet.

— Ne menj még kicsi Vard, hisz magasan jar a nap!

— Nem, édesem, tévedsz, az a hold. A nap mar lebukott.

— Hat menj, de csak azért, hogy holnap tjra johess.

— Ugy lesz, kedvesem.

A kicsi Var6 6sszeszedte minden erejét, elindult, de boldogan,
mert érezte: szive 6rokre ott maradt.

A kis-virag egyediill maradt Gjra. Varnia kell a holnapra megint,
és nincs banatosabb dolog a varakozasnal.

A kis-virag, a vadvirag a réten éldegélt,
A kis-virag, a vadvirag banatos volt, de szép.

Megjelent az égen a nap bibor sugara, s szinte ugyanabban a
pillanatban feltnt Varé alakja is:

— Hat itt vagyok szerelmem, alig tudtam kivarni, hogy muljon
mar a hosszl €, s lathassalak megint! De mi van veled, mondd, té-
ged milyen banat emészt? Miért nem nyitod ki szirmaid, s engedsz
oda, hol a szivemet hagytam az este?

— Szervusz kicsi Vard, nincs nekem bajom, csak toprengtem
az &jel, s nem szerethetlek, ugy gondolom. Nem lehetsz csak az
enyém, hisz oly sok virdg van itt, azokat is meg kell latogatnod, s
nekem masoknak is ki kell nyitnom szirmaim.

— Szerelmem ne tedd ezt, ne kiildj el magadtol! Tegnap még
szerettél. Mondd, mi1 tortént veled?

— Ma mar nem szeretlek.

— De nem! Istenemre ez nem igaz! Mondd meg, mi tortént, és
aztan, ha akarod, elmegyek.

— Hat j6. Nem szerethetjiik egymast, mert hozzam te tal fiatal
vagy. Nem sajatithatlak ki, s én sem varhatok csak rad 6rokkeé.

— Hat ragjuk fel a szabalyokat batran! Mit szamit, ki mennyi
1d6s? A szerelem sajatit ki minket, a tobbivel azok torédjenek,
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akik érzelem nélkiil élnek. Hallgass a szivedre, s tagadd meg a
j6zan eszed!

— Meggy6ztél, kicsi Vard, s nem is volt ez olyan nehéz, hisz
nem tudlak nem szeretni téged. Csapjuk be hat a vilagot, s azért is
szeressilk egymast! Nézd csak, szirmaimat kinyitom egy kissé, de
csak annyira, hogy beférjél rajtuk, s hogy levegét és fényt is kap-
hass. Te repiilj be oda, s ezentdl az lesz otthonod. Ejjel sem kell
elmenned innen, mert szerelmes szirmaim boldogan ontjak majd a
meleget, hogy ne fazz a sotétbe, és nehogy megdermed;.

Es a kicsi Varé berepiilt a szirmok varazsaba, testiiket-lelkiiket
a boldogsag jarta at.

A kis-virdg, a vadvirag a réten éldegélt,
A kis-virag s a méhecske egytitt milyen szép!

Sok gyonyorl nap telt el igy, am egyik reggelen szerelmespar
jott a rétre. Kézen fogva sétalgattak, s a fia, hogy tetsszen a lany-
nak, viragot szedni indult.

— Neézd csak! — kiabalt a lany felé — Ez is milyen szép! Ezt is
neked szakitom le. Ez is gyonyor(, de a legcsodalatosabb ez.

Odaért a vadviraghoz, és egyetlen kézmozdulattal eltépte a
szarat. A kis-virag halalfajdalmaban keserveset sohajtott, de ezt
csak Var6 hallotta meg, ki éppen mamorosan szunyokalt egy
kisseé.

—J6 Isten, mi tortént? Letépték, megdlték Ot! — szakadt ki sza-
jan a sz6 — Meghalt, nincs tobbé. Nem maradt mas, csak a bossz{,
s fullainkom lesz most fegyverem.

Kireptilt az édes szirmok koziil, s mint a fenevad, rontott a
fianak.

A fid mérgesen csapott oda, ahol megszarta 6t a méh, s igy a
kis Varonak is vége lett.

— Atkozott méhecske! — kiabalt a i1, s mérgében foldre szorta
a rét viragait.

Lehullott a vadvirag is a flire, két-harom szirma kiszakadt, élete
elfolyt, de arcan a baj 6rokre ott maradt.

A kis-virag, a vadvirag a réten éldegelt,
Meghalt O, de O olyan, ki holtaban is szép.
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EPILOGUSFELE

Egyszer gyermekkoromban viragot szedtem egy réten. A csok-
rom mondhatni mar majdnem teljes volt, amikor meglattam a
legszebb kis-viragot. A felfedezés boldog érzését6l vidaman szalad-
tam a virag felé, hogy leszakitva Ot is a tobbiek kozé helyezzem, s
kirdlyn6i koronaként ragyogjon a viragok kozott. Amikor odalép-
tem, és letéptem, egy megriadt kis méhecske roppent fel a szirmok
kozil. Megijedtiink mindketten, am ez csak egy pillanatig tartott.
A kis méhecske jogos felindultsagiban elkeseredett timadasba len-
diilt, cstinya szlirast okozva a combomon. Oszténésen iitdttem
oda, s amikor a méhecske élettelentil a foldre hullt, elkeseredett
arcot vagva a viragokat is elhajitottam. Akkor csak a fajdalom rog-
ziilt belém, de ma mar tudom, hogy az embernek nagyon kell
vigyazni, mert néha egy kézmozdulattal szerelmeket, életeket tehet
tonkre.
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MEGTISZTULAS

vécécsésze elétt térdelt és hanyt... El6tte gondosan kulcsra

zarta az ajtot, levette szmokingjat, kigombolta fehér cso-
kornyakkendés inggallérjat, még a szemiivegét is felhelyezte a ti-
kor alatti polcra. Mivel elfogytak az elékésziiletek, letérdelt a véce
elé, és vart. A hanyinger, mint valami maximalisan alkalmazkod6
j6 barat, csak akkor jelentkezett. Karcsi megadta magat a gyomra-
ban haborgé érzéseknek, s mint valami kis diak, aki a rossz felelet
utan minél elébb lattamozni szeretné az elégtelent a sztilével, szin-
te varta az els6 oklendezést:

— Minél el6bb kezdédik, annal hamarabb vége lesz. — gondolta
keményen.

A gyomra nem csapta be. Az egyre stir(ibb 6klendezést hirtelen
— mint valami gatszakadas — felvaltotta a sugarban érkez6 hanyas
embert kinz6 folyama.

Konnyez6 szemével baratsagosan nézte az elébb elfogyasztott
magyaros libamajfalatkakat, a voros kaviart, a francia pezsgét és
a desszertként felszolgalt holland csokigolyokat... vagy azok pép-
pé Osszeragott, gyomorsavval feldtsitott maradvanyait. Az utols6
oklendezés mar csak nyalat hozott, és Karcsi tudta, mar tal van a
nehezén.

Felallt, megtorolte a szajat egy papirtorlével, amit elegansan ra-
dobott a hanyadékra, és egy ,,Vigyen a viz!” megjegyzéssel lehtizta
a vécet.

Megmosta verejtékez6 arcat, kioblitette a szajat, és belenézett a
tiikorbe.

— Miért kell ez nekem? — kérdezte a ra bamulé alaktol — A
héten ez mar a masodik! Miért jovok el ezekre a fogadasokra, hogy
utana menetrendszertien rosszul legyek? Miért kinzom magam,
mint egy mazochista? Hat nem jobb lenne otthon, a kivénhedt ir6-
asztalomnal, ahol az ires, fehér papirlapok ugy hivogatnak min-
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dig? Hat nem jobb lenne teleirogatni azokat az iires lapokat? Es
ahogy sokasodnanak a fekete betiik a fehér alapon, gy nyugodna
meg a lelkem, gy hatalmasodna el rajtam a szellemi jollakottsag
mamoritod érzeése...

Aztan eszébe jutott Laci, a kiaddjanak az ,,Atyatristene”. Mar
vagy ezerszer elmagyarazta neki:

— Oregem, ezekre a fogadasokra el kell menni! Téliik fiigg min-
den. Ok adnak pénzt a nyomdara, a reklimra, a népszerfisitésre.
A nevedet is mar hanyszor mondtam, hogy valtoztasd meg! Egy
mend ir6t nem hivhatnak Rétlab Karolynak. A Karollyal nincs baj,
az elég elékeld. De a Rétlab... Legyél inkabb Rétfalvi, vagy Rétvégi,
ez az 0j arisztokracia az ilyen nevekre bukik.

Karcsi ilyenkor altalaban megadja magat:

— Jb, jb... Elmegyek! Végigszenvedem a fogadasokat, ha mas-
képp nem tudod kiadni a konyveimet.

De minden alkalommal, amikor kidltozott eleganciaval tires
fejli emberek kozott kell bajolognia, Ggy érzi, a tlir6képesség hata-
ran van.

Hianyos tudasat mindig is szégyellte a nala tanultabbak tarsa-
sagiban. Am azt minden esetben alizatos méltosaggal viselte el,
kevesebb gondot okozott neki, mint az ilyen légfejli, pénzen felka-
paszkodott, semmihez sem érté tarsasag, ahol Goethe-rél gy tud-
jak, hogy egy négylabu gyikféle, vagy Schiller-rél azt hiszik, hogy
egy osztrak valtopénz. A multkori alléfogadason egy csupa-festek
né valtig bizonygatta, hogy Hemingway indiai maharadzsa volt.
Dosztojevszkij, pedig egy hegység valahol Szibériaban. Ezektdl ren-
desen hanyingert kapott...

A folytatis mindig ugyanaz. O kénnyit magin a mosdéban, és
utana gladiatori elszantsaggal megvarja a fogadas végét. Onuralma
teljes tartalékait hadba vetve nevet a szellemesnek hitt beszolaso-
kon.

Most, hogy ez végigfutott az agyan, mintha nem csak a ne-
héz gyomra, hanem az elneheziilt szelleme is megkdnnyebbiilt
volna.

Akkuratusan feloltozott, feltette a szemiivegét, arcara biggyesz-
tette a jol bevalt szinhazi mosolyt, és kilépett a mosdobol.
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A haz nagyasszonya allt elétte. Grof Szobné, sziiletett Mindent-
tudok Emilia.

— O Karolyom! Mar hianyoltuk! Merre jart?

— Bocsasson meg méltosagos asszony. Egy kis maganyra volt
sziikségem. Egy tradicionalis magyar 6shagyomanyt gyakoroltam
éppen a mosdoban.

— Valoban? Es hogy hivjak ezt az ési tevékenységet?

— Jébmagam szerényen megtisztulasnak nevezném, de a kime-
rithetetlen magyar anyanyelv tobb tucat szdval is illeti ezt a ,te-
vékenységet”, s6t, a szakzsargon ismer egy par ide nem ill6, tragar
kifejezést 1s erre.

— O, ez milyen izgalmas! Avasson be a részletekbe!

— Sajnalom gréfné, de ez szigortian bizalmas, mondhatni
diszkrét cselekedet. Nem szivesen beszélnék rola a nagynyilvanos-
sag elott.

— Megértem, Karolyom, de legalabb azt igérje meg, ha legko-
zelebb sort kerit egy ilyen eseményre, magaval tarthatok! Csak én,
tudja, diszkréten, csak mi ketten.

— Nézze Emilia, ugye nem sért6 a bizalmaskodasom, ha igazan
Ohajtja, legkozelebb 6nre szabaditom megtisztulasom egész ered-
ményeét!
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EGY MAREK EFOLD

nagyapam akkor mar nagyon beteg volt. Kint lakott a ta-

nyan, mar tiz éve. Egyediil. ApAm mindig mondogatta
neki, hogy kéltézzoén be hozzank a faluba, de O hallani sem akart
rola:

— Itt maradok a foldem mellett! A halal mindenhol utolér, hia-
ba is mennék el hozzatok.

Vasarnaponként szoktuk meglatogatni. Mindig vittiink friss ke-
nyeret, hust, és egy liter bort is.

Akkor is vasarnap volt.

A hosszl gyaloglastol faradtan nyitottam az ajtot, és bekiabal-
tam:

— Nagyap6, megjottiink!

Nem jott valasz, csak halk nyogeések, és 6klendezések hallatszot-
tak a tisztaszobabol.

Apam sietve lépett be:

— Uristen! — kiéltotta falfehér arccal. Csak allt az ajtoban, és
nem tudta, mihez kezdjen. Bekukucskaltam a laba mellett. Nagy-
apam ilt az agy szélén, el6tte a fehér zomancos lavor, és hanyt.
Legalabbis minden olyan volt, csak amikor a lavorba néztem, ak-
kor ijedtem meg én is. Vér volt benne. S6tétvoros, nyalkas, hanya-
dékos vér.

Apam észbe kapott és lefektette az Oreget. Egy vizes ruhéaval
letorolgette az arcat, majd kivitte a lavort, és kimosta.

Ott maradtam nagyapam mellett. Halott-fehér arca tlizpirosra
valtott, mosolyogni probalt:

— Nincs semmi baj, csak elrontottam a gyomromat.

Bejott apam, az agyhoz lépett:

— Mibta van ez igy?

— Harom hete... Amikor az a felhészakadas volt... Nagyon meg-
faztam.
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— Bevisziink a varosba, a korhazba.

— Ne, fiam! Itt akarok maradni... anyad is itt halt meg, meg
aztan itt a fold, az allatok. Nem megyek sehova.

— Nyugodjon meg! — biztatta apam — Gondom lesz mindenre,
de most elmegyek egy lovas kocsiért, és bevissziik a korhazba.

Apam elment, és amikor betette az ajtot, rank csukodott a csend.

Ott iiltem az agy szélén, életemben elészor kertiltem kozel az el-
mulashoz. Azel6tt azt hittem, a halal mindig csak masokért johet.
A mi csalddunkbol senki sem halhat meg. De most vilagossa valt,
hogy az én papam is meg fog halni, és egyszer majd az apam is.
Hirtelen nagyot fajdult a szivem, mert rajéttem, hogy én is megha-
lok majd. Sirva fakadtam, és nagyap6 arcat simogattam:

— Papodka, ne halj meg!

O ram nézett, és vigasztalni kezdett:

— Ugyan Gerg6, ne félj! Sokat jatszunk mi még egytitt. Ratil-
tetlek a pejk6d hatara... amikor szantjuk majd a foldet... elviszlek
a patakhoz, ahol kézzel fogjuk majd a halat... Ne félj, nem lesz
semmi baj.

Egy kissé megnyugodtam. Megfogtam nagyapam kezét, és arra
gondoltam, milyen jo is lesz, ha majd egyiitt megytink a patakhoz.
A papodka mindig erés ember volt. Nagyon tudott dolgozni. Megy-
gyogyul majd, és minden szép lesz megint.

Simogattam az arcat, és egyre tlrelmetlenebbiil vartam, hogy
visszatérjen apam. Féltem, mert valami azt stigta nekem, hogy nagy
baj lesz. Hirtelen nagyon kicsinek éreztem magam. Elérhetetlentil
tavolinak tlint a pejkd, meg a patak a halakkal.

Nagyapam megint 6klendezni kezdett. Rohantam volna a lavé-
rért, de mar késé volt. Sugarban hanyta a vért ra a ruhajara. Meg
akartam keresni a vizes ruhat, hogy letérolgessem a vért, de O
odaintett magahoz:

— Mond meg apadnak... hogy nem tudtam volna innen elmen-
ni. Kis unokam, szeressétek a foldet... ne adjatok el... A fold az
élet...

Sirni kellett volna, de gombédc volt a torkomban, nem ment se
le, se fol. Csak alltam ott, nagy, értetlen szemeket meresztve. Csak
bamultam, és reszkettem.
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fgy talalt rim az apam, j6 fél 6ra mulva. Anyam is eljott, és
amikor meglatta nagyapamat, jajgatva sirni kezdett. Bejott a kocsis
is, csendben mondta apamnak:

— Fel kell 6ltoztetni, amig ki nem h{l.

Anyam sorra szedte el az tinnepl6t a szekrénybdl. Amikor a
zakéhoz ért, megallt a keze:

— Te! — fordult oda apdmhoz — Ennek a zsebében dudorodik
valami.

Apam kivancsian nyult bele a zsebbe, és amikor a kezét kihuzta,
csodalkozva mondta:

— Egy marék fold van benne! A fene se érti ezt! Mas ember
pénzt rak a zsebébe, O meg egy marék foldet. Ki érti ezt?

Tényleg, ki érti ezt?
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KARACSONY

z anya meggyujtotta a feny6fan a gyertyakat. Atszellemiilt
arccal nézte, ahogy a pici, piros langocskak életre kelnek.

Sziiletés volt ez is, a langok sziiletése.

El6szor csak félénken, fehéren pislakoltak a gyertyak csticsain,
majd véros fejiiket batorkodva felemelték. Ovatosan kukucskaltak
ki a zold thlevelek koziil, és amikor meggy6zddtek réla, hogy el-
érkezett az 6 idejiik, aranysarga hajukat a magasba emelve, mélto-
sagteljesen foglaltak el a helytliket. A megsziiletettek naiv 6romével
tancoltak a zold fenyén, hogy bibor mosolyukkal, szertelen lobo-
gasukkal meleget bocsassanak szerteszét.

A langok halasak voltak az asszonynak, akitél az életet kaptak.

A n6 pedig boldog volt és elégedett. Boldog, mert a gyertyafény
meghozta a karacsony mamoros hangulatat.

A kisfia csak most johetett be a szobaba. Sovany, barna szemé-
vel mohon itta a karacsonyfa pompajat. Tekintete felktszott a fa
csticsara, ahol két kis angyalka eziistdsen mosolygott vissza ra.

— Nagyon szép! — sz6lt ahitattal az anyja felé.

— Ugye, hogy gyonyori? — kérdezte az anya, s kozben megsimo-
gatta a fia szOke hajat.

Az apa, ki egész 1d6 alatt a fotelben Gjsagot olvasott, most ko-
zOnyOsen megjegyezte:

— Egészen olyan, mint egy karacsonyfa.

— Ne torédj apaddal! — sz6lt az anya még mindig mosolyog-
va — Gyere kisfiam, leiiliink ide a feny6fa ala, és mesélek neked a
karacsonyrol.

— Tudod, gyermekem, ma karacsony van. A béke, a szeretet tin-
nepe. Kint fehéren szital a ho, s az északiban a Jézuska megrazza
arany csengettytjét. Ezzel adja tudtara a sok-sok angyalkanak, hogy
elérkezett a karacsony. Az angyalkak lepkeszarnyukon leszallnak
hozzank. Ott vannak minden varosban, ott vannak minden falu-
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ban. Végigjarjak az utcakat, bekukucskalnak minden haz ablakan,
és ahol latjak, hogy a csalad készen all a karacsonyra, ahol latjak,
hogy a feny6fan égnek a gyertyak, ahol latjak, hogy az emberek
szivébe szeretet koltozott, ott aldast szornak a haz népére. Erre a
két napra minden emberbél elébujik a josag. Ezen a két napon
mindenki gazdagabb lesz egy kicsit, mert a szeretet a lélek gazdag-
saga. Karacsonykor ajandékot adunk egymasnak, s az ajandékkal
egyltt a sziviinket is kitarjuk. Ajandék van minden fa alatt, de a
legnagyobb ajandékot ne a fa alatt keresd, a legnagyobb ajandék
mindenkinek a szivében rejt6zik, és erre a két napra biztos, hogy
el6btjik. Ezen a két napon a gyerekek szot fogadnak a sziileiknek,
s a szUl6k is jobban szeretik egymast. Ilyenkor senki sem lehet szo-
moru. Elég, ha arra gondol, hogy karacsony van. Az emberi josag
mindenki szivéhez eltalal. Nyugalom szall a foldre, hogy egyiitt
érezhessiik az innep melegét, az emberek szeretetét.

— Badarsag az egész! — kialtott fel az apa — Ne is hallgass anyad-
ra, mert elszédiilsz ettél a beszédtdl. Karacsony van, mert itt az
ideje. Feldiszitliink egy z6ld feny6t, mert ez a szokas. Korbealljuk,
és a szeretetrdl papolunk, de az élet nem ilyen. Az élet kegyetlen, és
az emberek is azok. A tolvaj karacsony este is lopni megy. A koldus
ma este is koldul. Békét mutatunk, de egész mast érziink. Angyal-
kak nincsenek! Az aldasuk meg nem ér semmit sem. Hazugsag
az egész! Szemfényvesztés! ...Két napig piheniink, mert betartjuk a
karacsony tinnepét, de utana dolgozni megyiink, és elfelejtjiik egy
egész évig, hogy létezik karacsony. A valdsagban kell élni fiam! A
valosag mi vagyunk: te meg én. Ha elmtlik a karacsony, a szeretet
langja kialszik majd, és nekiink dolgozni kell, hogy élni tudjunk.
Az élet ilyen, fiam.... Most pedig elég a karacsonybol! Menj, fekiidj
le, mert késé van mar.

— Menjél kisfiam — csdkolta meg az anya a gyereket — menj, és
aludj jol, almodj szépeket.

A kisfiti elment lefekiidni. Beleftirta magat a puha parnak kozé.
Becsukta a szemét, és mar almodott is. A boldog dlom mosolyt fa-
kasztott az arcara: két aton, két karacsony kozeledett felé. Az egyik
az anya karicsonya, a masik az apaé. O az uteligazisnal néman
varta éket. A két karacsony odaért hozza, kézen fogtak 6t, és egytitt
indultak tovabb.
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RIDEG szivVvEL

o] ora felallt az asztaltol, tépelddeése szinhelyétdl, és az ablak-
hoz 1épett. Gondolatai szerencsétlen halmazat, mint nyt-
szit8, arva kutyakolykoket egy kézlegyintéssel otthagyva lebamult
a nyolcadikrol. A rengeteg autd, mint megannyi kitinboritasa 6ri-
asbogar fol-ala futkosott az uttesten. Az ezernyi, egyenként értel-
mes tevékenység innen fentrdl 6riasi kdosz képzetét keltette. Egy
koz6s volt csak benniik: mind siettek valahova. Hogy a kozeled6
sotétség eldl, vagy afelé igyekeztek, azt nem lehetett megallapitani,
de valamennyi ment valamerre. Hatukon cipelve szerencsés, vagy
szerencsétlen sorsuk minden terhét mindannyian igyekeztek elérni
azt a célt, amit még a mai nap tartogathat szamukra.

— Milyen szanalmas is — gondolta No6ra — Bizonyara mind azt
hiszi, meg van gy6z6dve rola, hogy rettenetesen fontos ugy befe-
jezni a napot, ahogy eltervezték. Ha valaki ebbdl az ablakbol szaz
év mulva letekintene az utcara, a mostani rohangaszok koziil mar
egyet sem talalna, bar valoszinli akkor is lennének ilyen fontos-
kodé, szorgoskodé, szaladgalé bogarak, és azoknak is mindennél
halaszthatatlanabb lenne, hogy terv szerint fejezzék be a napot. Az
igazi perpactuum mobile. A bdlcs természet sajat jatszadozasara
kitalalta az emberiséget, a vilagegyetem igazi 6rokmozgojat.

Lekuporodott a nyitott ablak ala. A kiilsé zajok keveredve a
nyiszité kutyakolyok gondolataival, amik természetesen mar
megint ratalaltak, egészen korbeolelték...

...Lassan mar két éve, hogy mindenhova kovetik 6t. A sz(ikold,
szanalmas, sziv-hideg gondolatok, melyek Tamas halala 6ta élik a
fejében az 6 mindennapjait.

Tamas a fia volt. Tizenhét évesen talalt ra a halal. Valészinileg
nem sokat keresgélt, csak véletleniil kivalasztott egy alakot, aki épp
at akart menni az Uttesten. Egy szempillantas volt az egész. A hatal-
mas kamion nem hagyott id6ét az elmélkedésre, hogy vajon elvégez-
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te-e mar a dolgat itt a f6ldén. Nem kérdezte, hogy a sziilet miként
élik ezt majd tl. Nem kérdezett semmit, csak jott, és gazolt. Tiszta
munka volt, esély se volt a tGlélésre. Az az atkozott alom, ami a
sofér pillait akkor lecsukta, kioltott egy életet, a gazdajat pedig
hosszi—hossza évekre racs moge juttatta.

Nora férje, Tibor vette fel akkor a telefont.

— Jégerik Tibor?

— Az vagyok.

— Itt Bals6 Janos rendértorzsérmester beszél a baleseti osztaly-
r6l. Uram, a fiat halalos kozlekedési baleset érte a Vordsmarty
uton. Fogadja észinte részvétemet. A testet ezekben a percekben
szallitjak a Szent Mihaly Korhazba. Ott kap tovabbi felvilagositast
a balesettel kapcsolatban. Még egyszer részvétem, viszonthallasra.

— Nem! Neeeeeeem! — orditotta Tibor.

Nora csak a kialtasra kapta fel a fejét. Olyan hang jott ki az
egyébként higgadt férje torkabol, mint amikor egy lancflrészt tel-
jes gazon traztatnak. Hideg, fémes, rekedt hang, mely olyan erével
fesziil neki a szoba falainak, hogy félé, kidonti a kozfalakat, vagy
megrepeszti az ablakiiveget. Rekedt, és mégis éles, sikitd hang, mely
kettévag mindent, ami az utjaba all. Néra pontosan emlékezett
erre a hangra, mert utdlag, ahogy a fejében ezerszer visszahallgatta,
radobbent, hogy ez a hang vagta akkor el az egész addigi életiiket.

A temetés utin Tibort mintha kicserélték volna. Kozombos, éle-
tunt, egyhangti ember lett. Nagyon ritkan beszélt, s ha néha mégis
megtette ezt, cinikus, glinyos, vagy ironikus mondatai tobb fajdal-
mat okoztak, mint 6romot. Szlikszavia beszéde mint valami szeny-
nyes sarfolyam, frocsogott a szajabol. Egy-egy ilyen tarsalgas utan
Noranak ellenallhatatlan vagya timadt, hogy zuhanyozni menjen.

— 1dét kell neki adni — gondolta Nora — Még nem dolgozta fel
a fiuk elvesztését. Bar sokkal jobb lett volna, ha ketten birkéznak
meg ezzel a feladattal, mert 6 is sokszor érezte, hogy teljesen elfo-
gyott az ereje, de latta, hogy a férjére nem tamaszkodhat.

— Egyediil kell kimasznom ebbdl az ériiletb6l — mondogatta —
és majd ha kint leszek, kihtizom Tibit is.

A fijdalmas élet szivszoritd napokkal rakta tele a lakasukat.
Csak az étkezések, vagy az elengedhetetlentil fontos beszélgetések
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alatt érintkeztek. Egyébként Tibor szemmel lathatbéan kertilte a fe-
leségét. Egyik este Nora nem birta tovabb, és nekiszegezte a kérdést:

— Miért nem mész ki hozza? En ma is kint voltam néla, mint
ahogy az elmult 6t honap alatt minden nap. Tibi, miért nem mész
ki hozza? Abban a temetében a fitink fekszik!

— Ja! Vagy ami maradt bel6le!

— Hogy mondhatsz ilyet? Neked nem hianyzik?

— Ami nincs, az nem hianyozhat.

— Miket beszélsz? Az életiink volt! Mindent érte, miatta tettiink.
Szeresd! Tiszteld az emlékét, az mindig itt van, az 6rokre a miénk
lesz.

— Volt, van, lesz. Ezek csak szavak. Par torokbol kitoré hang,
vagy akom-bakom bet(i, ha leirod. Mit akarsz télem? Hagyjal en-
gem békén! Jo éjszakat!

Ez a kimért, nyugodt magatartas a végtelenségig felbosszantotta
Norat.

— Akkor inkabb kiabalna — gondolta — vagy sirna! Jajveszékel-
ne, vagy csapkodna, térne-zizna, hogy lassam a szemében az életet!
De nem. O hideg és kimért marad, mint egy gép.

Tibor, mintha az érzéseit a fiukkal egytitt temette volna el.

Valami furcsasag mégiscsak tortént a hatodik honapban. Nora,
miutan minden nap kijart a temet6be, észrevette, hogy alkalman-
ként friss virdgcsokor van a vazaban. Ez akkoriban kezd6dott,
amikor Tibor bejelentette, hogy alland6 délutanos miiszakot vallal
a taxi—tarsasagnal. Nora nem értette a dolgot: a férje mar tobb
mint hlsz éve van ennél a cégnél, és egy-két alkalmat, vagy he-
lyettesitést leszamitva allandban délel6tt dolgozott. Nagyon jol ki
volt ez taldlva annak idején, mert igy Tamast tudta vinni—hozni
az 6vodabol, majd az iskolabdl, és a délutant is egyiitt tolthették,
amig 6 haza nem ért a hivatalb6l. Most meg egyszeriben délutanos
miszakra jelentkezett.

— fgy meég kevesebbet fogunk talalkozni — gondolta kétségbe-
esetten — Gyakorlatilag csak a hétvégén latjuk egymast. Am ha
ilyen bezart vilagban akarja leélni az életét, alaposan veégig kell fon-
tolnom, hogy kell-e, érdemes-e kitartanom mellette. Vajon meddig
kell egy nének a férje mellett maradni? Vajon hol van az a hatar,
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ameddig tlirni és engedni kell? Vajon hol van a kotelességteljesités
vége? Es honnan kezdédik ,a feladom, mert nincs értelme igy to-
vabb élni” cim fejezet? Meddig segitek neki, és mikortél gatolom
6t? Beszélnem kell vele, még akkor is, ha kinos, vagy fajdalmas lesz.

Az alkalmat az élet szolgaltatta, mint annyi mast ebben a ku-
tyaette vilagban.

Egyik szombat este egy régen hallott, ismerés hang robbant bele
telefonon a maganyos csendjiikbe. Laci és Zsuzska volt, az egyko-
ri barati hazaspar, akik masfél éve minden sz6 és értesités nélkiil
egyszer csak eltlintek. Most Gjra a varosban vannak, és holnap este
eljonnének, hogy ennyi id6é utan lathassak egymast. Mint a tele-
fonbol kideriilt, annak idején egy mesés 6rokség miatt utaztak el
Ausztraliaba. Nem szoltak senkinek sem, mert még maguk sem
hiték el a varatlan szerencsét. Most azonban hazatértek a hatalmas
vagyonnal, és az elsé dolguk, hogy ket meglatogassak.

Nora mosolyogva rakta le a telefont.

— Hat nem csodalatos? Laciék elékertiltek!

— De, tényleg az! Emlékszem, mennyit tortiik a fejiinket, hogy
hova tlinhettek. Feltettiik éket, kerestettiik a rend6rséggel, és csak
akkor nyugodtunk meg egy kissé, amikor azt mondta az a nyomo-
26, hogy elutaztak, de azt sajnos nem mondhatja meg, hogy hova.
Ezek a gazemberek most meg eljonnek hozzank, mint valami mil-
liomosok. Micsoda mesébe 1116 historia.

Nora ennyi Osszefiiggd mondatot mar egy éve nem hallott a
férjetol. Egészen jokedvre dertilt.

— Lehet, hogy ez a fordul6pont? — gondolta bizakodva — Lehet,
hogy most kibillen végre a sziirke egyhangusagbol, és megprobal
érz6 emberként élni? De jo is lenne! De nagyon kellene, hogy ujra
tarsam legyen, hogy egyiitt osztozzunk a banatunkban, és egyiitt
ortilhesstink egy par apr6 6romnek, amik talan varnak—varhatnak
még rank.

Mosolya, ami a telefonalas 6ta ott ragyogott az arcan, mintha
még jobban élni kezdett volna. A reménytelenség halala, a bizako-
das mintha teljesen feliilkerekedett volna rajta. Orémtél csillogd
szemmel nézett a férjére, és még mielétt végiggondolta volna, egy
mindent megeértd és megbocsatd csokot nyomott a szajara. Aztan
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megdobbent, és varta a reakciot. Tibor nem 16kte el magatol. Kis-
sé hivatalosan, kissé baratian és egy cseppnyi szeretettel olelte at
a n6t. Majd mintha maga is meglep6dott volna a viselkedésén,
korrigalta a mozdulatait. Gyengéden, de hatarozottan elengedte az
asszonyt, majd a j6l ismert cinikus mosollyal, szarazon csak annyit
mondott:

— Holnap j6 nagy napunk lesz!

Tekintetét félig-meddig a mennyezet felé iranyitotta, igy nagyon
nehéz volt eltalalni, hogy oriil, vagy csak az égitestet dicséri.

Nem baj — gondolta Nora — Ez akkor is az els6 1épés volt!
Lehet, hogy kissé bizonytalan, vagy hatrafelé tekintgetd, de akkor
is egy lépés elére. Megindult a szerkezet, és hogy a masina haladni
tudjon, nekem kell szolgaltatnom az tizemanyagot.

Masnap egy éve nem latott lazban égett a lakas. Nora tgy érezte,
mintha a berendezési targyak és a hasznalati eszk6zok életre kelné-
nek. Minden dolognak hirtelen funkcidja lett. Minden festmény,
szO6nyeg vagy fotel értelmet nyert a lakasban. Eddig csak tgy ott
voltak, kortilvették 6ket, de most mindegyik mintha valamit suga-
rozna, valamit kozvetitene, vagy valamire emlékeztetne. A targyak-
b6l arado energia Noérara is atragadt. Korbeolelte 6t, és mint valami
puha géz, be-bepdlyalta a sebektdl és sebhelyektd] tarkitott lelkét.

Minden tokéletesnek téint, még Tibor is mosolygott a régi ba-
ratokra. Egymast ugrattak a régi torténetekkel, és felszabadultan,
orommel beszélgettek. Aztan egy artatlannak tiiné kérdésnél rob-
bant a bomba. Laci Tamasrol érdeklédott:

— Tényleg, hol van a nagy legény?

— Be van zarva — mondta Tibor, de N6ra mar megérezte az
irénia keserd izét.

— Valami rosszat csinalt?

— A lehet6 legrosszabbat — valaszolta Tibor kissé ginyosan, és
Noraval forogni kezdett a szoba. — Fogta magat, és meghalt! Ezért
is mondom, hogy be van zarva, vagy legalabbis az a marék hamu,
ami a testéb6l megmaradt, most egy urnaba zarva azon tinddik,
hol szurta el.

A morbid mondatok, mint megannyi vértél azott tér, dotkod-
ve tortek utat a szobaban. Nem valogattak, nem nézelédtek, csak
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szlirtak, és sebeztek mindenkit. Hirtelen jéggé fagyott a levegd. Am
Tibor ezzel mit sem torédve utolso6 fegyverével, mint valami jégcsa-
kannyal hadonaszott a szavaival:

— Ugyhogy feldughatjatok a milliditokat, még azzal sem tudji-
tok helyrehozni ezt a hibat!

Tibor, miutan latta a rombolast, cinikusan j6 éjszakat kivant,
és elment aludni.

Laciék olyan gyorsan tavoztak, hogy Noéranak még felocsudni
sem volt ideje. Megint egyediil maradt a tehetetlen kétségbeesésé-
vel. Megint jottek az ezerszer felmeriilé kérdések, és a szanalmas,
lelketlen napok.

J6 par hénapig még csak esélye sem volt, hogy komolyabban
beszélhessen a férjével. Ahanyszor csak kezdeményezte a tarsalgast,
Tibor mindannyiszor ginnyal szGrt, vagy cinizmusa pajzsa mogé
allt.

A mult héten viszont az egyik kollégdja bucstztatojarol kissé
kapatosan, a szemében némi fénnyel jott haza. Nora lecsapott:

— Ma is voltam a temetSben.

— Biztos volt ra idéd.

— Nem tudod, ki visz mindig virdgot Tamas sirjara? Ma is friss
csokor fogadott.

— Voltak baratai, meg osztalytarsai, azok még élnek!

— Két év utan?! Tibi, azok mar nem visznek viragot.

— Akkor visz neki az élet! Bocsanatkérésért, amiért ilyen hamar
elhagyta.

— Tibi, ne csinald ezt! Nézz ram!

— Hagyjal békén! Halott dolgokkal nem foglalkozom. J6 éjsza-
kat!

Jo éjszakat. Nora fiilében még most is ott csengtek a hideg sza-
vak. Osszerazkodott. Olyan volt, mintha egy alombél allna fel,
hogy Gjra kinézzen az ablakon. Mar egészen besotétedett. A varosi
fények, mint valami hivalkodo, kacér lanyok, ezer szint festettek az
oregedd varos kissé rancos arcara.

— Kimegyek Tamashoz — dontotte el — még jo két 6ra, mire
Tibi hazaér. Addigra meg is fordulok. Este még tigysem voltam
nala.
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A busz csupa faradt arcti ember gondolatitél roskadozott. Ne-
hezen akarddzott letilni kozéjiik. Mintha egyetlen massziv, ,,vége
a napnak” tombbé alakult volna a helyi jarat belseje. Neki sosem
volt vége, 6 nem tartozott ide.

Langyos, majusi szél csapta arcon, ahogy leszallt. Nem volt
tolakodo, de hatarozott, energidja talan abbol a tavolod6 sotét
felh6bél szarmazhatott. Osszébb htizta a blézerét, és besietett a
temetékapun.

Mar becsukott szemmel is ismerte a jarast, a harmadik sornal
balra, kozvetleniil a ravatalozdé mogott. A sarga neonfények lidér-
ces tancot jartak a sirkdveken.

Este azért mégsem olyan, mint vilagosban — gondolta — jobb
csak nappal jarni ide. Kilépett a halottashaz mogiil, és foldbe gyo-
kerezett a laba. Tibort latta a fiuk sirjanal. Egy viragcsokrot rakott
éppen a vazaba. Nora visszalépett, hogy a fal arnyékabol figyel-
hesse a férjét. Tibor, mik6zben a viragokkal bibel6dott, folyama-
tosan beszélt, hogy mit, azt nem lehetett érteni, de hatarozottan
felismerte a hangjat. Vagy 6t percig folyt az egyoldala beszélgetés,
majd valami iszonyatos, mélyr6l jové séhajtas hallatszott. Nora
megdobbenve latta, hogy a férje két kézzel oleli a sirkovet, és ful-
dokolva sir. Szivet tépS, embert emészt6 zokogas volt ez, mely csak
akkor csillapodott egy kissé, amikor levegd utan kapkodott. Nora
egész testében remegni kezdett. Oriasi fajdalom, és kielégitett meg-
konnyebbiilés fogta el. Ez az & férje? Ez a rideg, karcos alak? Aki
otthon gy tud vagni, mint a penge?

Egészen elszégyellte magat. Ugy gondolta, barmennyire is szere-
ti ezt az embert, nincs joga, hogy a legféltettebb, legbensbb érzel-
meit ilyen sunyi modon kilesse. Csendben megfordult, és a teme-
t6kapu felé igyekezett. Mire kiért a kapuig, olyan régen nem érzett
békesség fogta el, hogy legszivesebben minden arra jar6t megolelt
volna. A kapun kivil aztdin megtorpant. Eszébe jutott, hogy a fia-
hoz mégsem jutott el, és nem akart dolgavégezetleniil hazamenni.
Egy gyors mozdulattal megfordult, és belelitk6zott valakibe. Tibor
volt.

Most az egyszer Nora eszmélt fel korabban:

— Te mit keresel itt?
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— Ja, egy oreg anyokat hoztam fuvarba. Bekisértem a vén cson-
tot, mert félt szegény. Te hogyhogy itt vagy?

— Valaki vagy valami azt sigta, hogy muszaj kijonném, mert
valami szépet fogok latni.

— Hat ha neked szép az esti temeté...

— Tibi, nagyon vorosek a szemeid! Megfaztal talan?

— Nem, csak az esti vezetés, meg ezek az atkozott fények... Jol
van, még van egy fuvarom, utana megyek haza.

— Addigra én is hazaérek. De hol van az éreg néni, akit idehoz-
tal?

— Itt hagytam. Ugyis ide késziilt... Meg aztan itt mar j6 helyen
van! — mondta Tibor, a t6le megszokott, cinikus giinnyal.
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VIRAGOT A SIRJARA

z autd hangtalanul fékezett. Mintha kiterjesztette volna lat-

hatatlan szarnyait, hogy beleiitk6zzon a levegébe, a gumik
pedig olyan ragaszkoddan tapadtak az aszfalthoz, mint magnes a
féemhez.

A letekert ablakbol kidraml6 j6 illatokat szinte megerészakolva
tortetett a lany felé a kérdés:

— Mennyi1 egy menet, szépségem?

— Menet az nincs!

— Akkor mi van? Nem hiszem, hogy a naplementében gyonyor-
kodsz itt az Gt szélén.

— Otszazért megnézheted, ezerért megfoghatod.

— Ez minden?

— Otezereért veled toltom a délutant, — csillant fel a lany sze-
me — sétalhatunk, beszélgethetiink. Kellemes partner vagyok, nem
fogod megbanni.

— Maris megbantam! — morgolodott a férfi, de azért kinyitotta
az ajtot — Mas se hianyzik, mint hogy egy jo test(i szOke lires lo-
csogasat hallgassam.

— Akkor miért mentél bele? — kérdezte a lany, mikozben bele-
libbent az tilésbe.

— Erdekes a helyzet. Szeretem a szokatlan szituaciokat.

A becsukodd ajtd kozéjiik zarta a tanacstalan fesziiltséget. A
bent rekedt ismeretlenség, mint a falusi por apré szemcséi, finom
réteggel boritottak be a muszerfalat.

A lany 6sztonosen torolgetni kezdte az ismeretlenség porat ko-
riilottiik:

— Egész délutanra kellek?

— Még nem tudom, de az biztos, hogy szivesen megnéznélek
ruha nélkil.

— Adj egy oOtezrest, és néhany kellemes orat toltok veled, sét,
egyszer még le is vetkézom.
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— Most vetkézz!

— El6bb a pénzt!

A férfi hanyag nemtor6domséggel, mintha csak egy papir—zseb-
kendét adna, nyGjtotta oda az otezrest.

— Szobval egész délutanra kellek?

— Es sokat kell csacsognod, hogy elfeledjem, milyen balek vagyok.

— Nem fogsz csalodni! — sz6lt a lany, és rutinosan vetkdzni
kezdett.

A pénzért vett erotika utat tort maganak a kocsi belsejében. Cél-
tudatos hatarozottsaggal telepedett ra az iilésre, mindent eltakar6
kodként fliggdnyozte be az ablakiivegeket, és mamoritd izgalom-
haloba burkolta a férfit, akinek a keze mar simogat6 ttra indult a
beteljesedés reményében.

A férfi a lany combjai kozott felejtve a kezét, izgatottan lihegte:

— Adok egy tizezrest, ha lefekszel velem!

— Nem! — csattant a valasz, és oszolni kezdett a kod, kijézanod-
ni latszott a mamor — Csak simogatasrél volt sz6!

Az alku torhetetlen tivegkalitkdba zarta az 6ltozk6dé lanyt. A
vagyak jeges vizzel val6 oltasa sikeresnek latszott, mert a férfi kiab-
randult arcAin mar nyoma sem volt a szenvedélynek.

— Mindig ezt csindlod? Megérjited a férfiakat, majd odaiitsz,
hogy fajjon?

— Megegyeztiink, nem? Az anyukam szerint semmi sem szen-
tebb az adott szonal.

— Bolcs anyad lehet.

— Bolcs, és okos. Maradéktalanul felkészitett erre a mocskos
életre.

— Tudja, hogy mit mivelsz?

— Nem, és nem is fogja megtudni. Az O tiszta életébe még ez
sem férne bele.

Egy par percig csak nézték egymast, mint a zsakmanyarol le-
mondé vadasz és a golyotdl megmenekiilt vad.

A lany torte meg a csendet:

— Mivel foglalkozol?

— Figyelem az embereket, és a t6lik induld cselekmények ha-
tasait.
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— Valami Gjsagir6 vagy?

— Olyasféle.

— Van csaladod?

— Van, de ne beszéljiink rola. Neked van fiad?

— Volt egy-kettd. Hamar kiismertem 6ket, mind birtokolni akar.

— Hat erre sziiletttink!

— Az anyam szerint az emberiség kilencven szazaléka csak arra
sziiletett, hogy meghaljon.

— Es a tiz szazalék? Ok 6rokkeé élnek?

— Nem, de az életiikkel a halhatatlansagukat készitik el6. Ha
Ok nem lennének, nem sokban kiilénbéznénk az allatoktol. A faj-
fenntartasra, az élelem megszerzésére és a napi tlélésre az allatok
is képesek.

— De 6k nem tudnak hazat épiteni, vagy tanitani, életeket men-
teni és tonkretenni.

— Az Allatok is készitenek fészkeket, odukat. Van hol lakniuk.
Minden allat megtanitja a kicsinyét arra, hogy hogyan tudjon boldo-
gulni. Hat nem ez a legfontosabb? Szamtalanszor megmentik cseme-
téik életét, és ha kell, 6lnek is azért, hogy 6k életben maradhassanak.

— Nézzenek oda! Egy filozéfus prosti!

— En nem vagyok k.rva! Az élet az, mert olyat kell csinalnom,
amit utilok. En nem fekszem le senkivel se pénzért, csak megmu-
tatom, milyen mezteleniil joviink a vilagra. A simogatasokat pedig
6rakig sikalom utana.

— Az erkolcsosség takardja alol kilatszik a bugyid!

— Ne beszélj nekem erkolesrél, hiszen az olyan relativ. Mindig
a nagyobb hatalom, a tbb pénz, a legtobbet biré befolyas donti
el, hogy mi erkolcesos, és mi nem. Mas népeket évekig megszallni,
toliink eltérd kultirakat eltaposni, primitiv, hiszékeny embereket
kizsakmanyolni a demokracia nevében... az erkdlcsos?! Csak azért,
mert az erésebb tarsadalmak gy gondoljak?

— Mi vagy te? — kérdezte a férfi — valami jogi aktivista?

— Csak egy lany vagyok, akit értelemre tanitott az anyja. Egy
lany, aki megprobal ebben a korlatok nélkiili vilagban a legkeve-
sebb szennyezddéssel élni, ugyanakkor elfogadja, hogy a mocsok a
tisztasag el6szobaja lett.
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— A végén még igazad lesz, és nem banom meg, hogy csak a
beszélgetépartnerem vagy.

— Megdolgozom a pénzemért.

A forr6 vagy utani hidegzuhanyt mar feledtette a férfival ez a
kéz-meleg, bizsergetd lelki pezsgdfiirdé. Mar-mar élvezni kezdte a
tarsalgassal idecsempészett nagy igazsagok izét. Mas korilmények
kozott orakig csemegéztek volna e szellem terméker kozul. Beko-
tozgették volna a vilag igazsagtalansagabol fakad6 sebeket, de eszé-
be jutott, hogy csak egy gyors egylittlétre akart megallni.

— Sajnalom, kislany, de mennem kell.

— Anyam arra tanitott, hogy a tényeket fogadjam el, ha nem
akarom, hogy megerészakoljanak vele. Remélem, kaptal azért vala-
mit a pénzedeért.

— Hat nem azt, amire késziiltem, de nem vagyok elégedetlen.
Ahogy megismertelek, szinte biztosra veszem, hogy ezt a félig-med-
dig talalt pénzt nem alkoholra, vagy kence-fincére koltod majd.

— Nyugodt lehetsz, két-harom hétig futja majd, hogy vegyek
anyamnak viragot... a sirjara.
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OSSZETARTOZAS

beszéln iilnek egymassal szemben. Ez a szazszor szazas sar-
ga asztallap jelenti nekik minden honap elsé szombatjan a
szemeélyes kapcsolattartas beteljestilését.

Koriilottiik vagy 6tven ugyanilyen asztal, vagy otven kettétort
élet. Aggdbdod nagymamak, sird, elkeseredett sziil6k, reményvesztett
gyerekek vagy unokak néznek szembe az el6ttiik l6 csaladtagjuk
tragédiajaval.

Imre négy éve mar minden honapban egyszer szivdobogva megy
at a detektoros kapun, viszolyogva viseli el a motozast, hogy masfél
6raig elhitesse magaval és Erikaval: ezt a fajdalmas és viszonylagos al-
lapotot tul lehet élni. Négy éve mar havonta egyszer minden idegsza-
laval arra 6sszpontosit, hogy targyilagos arckifejezésével, szenvtelen
magatartasaval elviselhetObbé tegye felesége racsokkal koriilzart életét.

A né pedig minden hénap els6é szombatjan mosolyogni pré-
bal, és reménykedni abban, hogy ennek a lidércnyomasnak egyszer
veége lesz.

A szabalyokat j6l ismerik mar, hozzaidomultak, mint az allat-
kerti ketrec a tigris életéhez. A latogatas elején és végén egy rovid
osszedlelkezés engedélyezett, egyébként pedig az asztal lapja folott
;61 lathatban megfoghatjak egymas kezét.

Erika ujjai apr6é panaszkoroket rajzolnak Imre kézfejére. Az
amugy hideg ujjak a bérfeliilet érintésekor fajdalmasan forréva
valnak, szinte égetik a férfi kezét.

— Csodaszép vagy! — mondja a férfi, és gyengéden arrébb tolja
Erika tQizforrd ujjait.

— A mai nap a csodaszép, mert itt vagy velem! De miért nem azt
mondod, hogy jol nézek ki?

— Mert nem j6l nézel ki, mégis csodaszép vagy. S6t, talan csoda,
hogy szép vagy.

— Mar megint jatszol a szavakkal?
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— Mindenki jatszik valamivel. En a szavakkal, te a szabadsa-
goddal.

— En szivesen befejezném ezt a jatékot.

— Eljon annak 1s az ideje, csak tiirelem, a jatékot nem szabad
elkapkodni.

— Még akkor se, ha ezt a jatékot nem én talaltam ki?

— Még akkor se! Jatszd végig becsiilettel az élet jatékait.

— Nagyon nehéz.

— Semmi sem konny(, a lanyunk temetése sem volt az, mégis
végigjatszottuk. Ra két honapra, pedig te belekezdtél itt egy hosz-
szu, nyolc éves jatékba, amit talan még nehezebb, de végigjatsszuk,
végigjatszod.

Erika nyakara szorul6 salként tekeredik a fajdalmas emlék: a
négy évvel ezelbtti tragédia, mint valami végtelenitett film, ezer-
szer lejatszodott mar az agyaban. A nyitott konyhaablakot mossa
éppen egy székre felallva. Norika ott sertepertél koriilotte, s ha
nincs nagyon elfoglalva a babaival, okos szemével az anyjat nézi,
miként varazsolja lathatatlanna az el6bb még piszkos ablakiiveget.
Megcsorren a telefon, és az asszony ugrik, hogy felvegye azt az
el6szobaban. Még egy percet sem beszélnek Imrével, amikor siki-
tast hall. Rohan a konyhéaba, és mellbe vagja 6t a kislanya hianya.
Az ablakhoz fut, lenéz a hetedikrdl, és Noérit latja a betonon, vala-
mi piros pocsolyaban fekiidni...

Az a legborzasztobb, hogy a film mindig 6nmagatél indul el, a
legvaratlanabb pillanatokban, s ha becsukja a szemét, a képsorok
akkor sem tlinnek el, inkabb még életszer(ibbé, még élesebbé val-
nak.

— Ne emészd magad! — mondja a férfi, olvasva felesége gondo-
lataiban. — Az mar egy lejatszott jaték.

— De miért nem az tartott tovabb, és ennek miért nincs mar
vege?

— A miértekre sokszor nincs magyarazat. Ha az nem ért volna
véget, ez el sem kezd6dott volna.

— De j6 is lenne! Azt boldogan jatszanam.

— Tudom. — sagja Imre — Am a jo jatékok igazsagtalanul hamar
véget érnek.
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— A rosszakba meg belehalok!

— Dehogy! Csak szivos legyél. Csak jatszd végig ezt, hogy utana
johessen egy jobb jaték.

— Elfaradtam.

— Nem! Csak ugy érzed. Van még eréd, én tudom. Ismerlek, és
hiszek benned.

— Néha nekem 1is az kellene.

— Csak rajtad all.

Keziik Gjra 6sszeér. Ujjaik egymasba kapaszkodva sirnak a sarga
asztallapon. A férfi szoritasa erésebb, biztatobb. A néé elfogado,
beletér6dé és talan reménykedé.

—Jo, hogy vagy nekem! — mondja Erika remeg6 hangon.

—Jo, hogy vagy. Nekem ez szamit.

— Mennyivel kénnyebb, ha itt vagy, ha lathatlak.

— Mindig itt vagyok, mindig lathatsz, csak akarnod kell. A kép-
zelet is egy jaték. Sokat jatssz vele!

— Nem tudok! Mindig elfogysz a kovetkezd hétre, csak Norit
latom a betonon. A napi egy telefon, és a havi egy lathatas soha
sem tart ki a jov6 honapig.

— A szabalyokat nem mi allitottuk fel. Mi csak végigjatsszuk.
Megértetted?

— Igen, dragam! Nem nyafogok tobbet. Még van par perciink,
beszéljiink masrol.

— Ez az! Ezt szeretem, ha keményen vagy ndies.

Erika belekapaszkodik férje akaraterejébe, mint egy szakadék
folott 16gd biztonsagos, erés kotélbe. Bar félig-meddig érzi, hogy
nincs ereje felkapaszkodni, de szoritja er6sen a kotelet, és ez egy
pillanatnyi megnyugvast ad. A férfi ugyis felhtzza majd egyszer,
csak ezt az 1d6szakot vészelje at. A lelkiismeretével sosem fog meg-
békiilni, az mar a szakadékba zuhant, de élni akarasnak, éltetd erd-
nek megkapta a férjétdl azt, hogy soha egy szoval sem hibaztatta
ot.

Halasan néz Imre szemébe:

— Szeretem, ha a lelkiink 6sszeér.

— Mas nem nagyon érhet Ossze, arra vigyaznak.

A nd szdja szélén egy halvany mosoly fut végig:
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— Mi (jsag otthon? Rend van a lakasban?

— Rendet tartok, egy rendezetlen életben. A virdgaidat becsiilet-
tel locsolom. A hianyoddal naponta megverekszem. Az emlékedet
felel6sséggel dpolom. Néha, ha nagyon nehéz, magam mellé kép-
zellek, jokat beszélgetiink, vagy csak megszagolom a ruhaidat, mar
az 1s segit.

— Dragam, ne csinald ezt! Egészen elgyongtlok.

— Pedig pont ez kellene, hogy erét adjon. A belsé vilagod fiig-
getlen a helytdl és az 1d6t6l. Senki és semmi sem szabhat hatart.
Csak beltl élj, kiviil csak vegetal;.

— A racsok az ablakon, a cellatarsak éjszakai sbhajtozasai, az ér-
zelem nélkiili parancsszavak mindig eltorik a szarnyaimat. Nehéz
kirekeszteni az életet, ami kortilvesz.

— Senkinek sem kénny(i, ami neked nehéz.

— Te mégis tartod magad.

— Miattad teszem, hogy legyen erdd jatszani. Jobbak mar az
éjszakak?

— Még mindig hossztak, de ébren almodom, ahogy tanitottad.
Ezer emlék segit6 kezébe kapaszkodva varom a reggelt. Nélkiiled
az emlékek mar rég elhagytak volna.

— Hat itt vagyok, ezt sose feledd! Mindig itt leszek, amig kellek.
Most is, a jové honapban is, és végig, amig sziikséged van ram.

Erika kiszaradt, cserepes bérére a szavak hisité zaporként hat-
nak. Az elsargult, szomjaz6 lénye mohén issza az éltetd energiat,
és valoszinileg par napig megint egy kis oazist varazsol ennek a
szélftta, homokos sivatagnak a kozepére. A férje iranti halaja a
kivirul6 szemeiben nyilvanul meg. Imre megnyugodva bamulja,
miként tarulnak ki az éjszakai sotétséget gondosan kiviil rekeszté
spalettak, s miként tancol az ablakiivegen az élteté napsugar.

A dudasz6, mint valami pallos vagja el az érzelmeket. Az eli-
téltek automatikusan allnak fel. Erika is mozdul, 6lelésre nyajtja
a karjat. Par masodperc, és utana megint azt érzi, hogy nagyon
rovidre sikeriilt, és nagyon hosszl az az 1d6, amig jra megteheti.

Imre nem mozdul. Nézi, amint a feleségét a tobbiekkel egytitt
elvezetik. Mar sokszor végignézte tavolodé alakjat, és probal ko-
z6mbos lenni. Ki tudja, egyszer hatha sikeriil...
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Hazaérve boditd vacsoraillat jarja at a lakast.

— Megjottem! — kiabalja a férfi, amint leveszi a zakojat.

— De j6, hogy itthon vagy! — siet elé Klari, és csokot nyom a
szajara.

— Mi volt bent? — kérdezi, mikozben kibujik a szakacskoténye-
bél.

— A szokasos. — mondja Imre — Megint probaltam egy kis er6t
onteni belé.

— Es mikor mondod meg mér végre a n6véremnek, hogy mi
mar Osszetartozunk?

— Majd. — sbhajt fel a féerfi — Majd ha kint lesz, ott bent dssze-
roppanna szegeny.
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MINDENNAPI KENYERUNKET...

1.

eonfénnyel bélelt, hatalmas hipermarket. Az élelmiszer
részleg akkora, hogy szinte alig latni a végét. Az arukinalat
felmérhetetlen. Tobb tizezer csillogobn csomagolt termék csabit a
vasarlasra. A beépitett mennyezetbdl lagy muzsika sz6l, hogy va-
razslatosabba tegye mindennapi tevékenységiinket, a bevasarlast.
Mégis, rohané vilagunkban par percet szenteliink csak arra, hogy
megvegylik a minden napra sziikséges, alapveté dolgainkat.

Nyolcvan éves bacsika totyog a sorok kozott. Jobb karjan be-
vasarlokosar. Bal kezében hajlott hatd kamposbottal segiti a to-
tyogast. Almélkodva nézelédik, tetszik neki a hatalmas arubdség.
A kenyérrészleg pultjanal ra keriil a sor. Az eladé mar masodszor
vagja oda neki — a nem tul kedves — ,tessék” szocskat, ami nalunk
sajnos az eladok udvariassaganak legmagasabb szintjét jelenti.

— Hé papa! Figyeljen mar, magara var az egész sor! — formed ra
a hata mogiil egy pocakos, bérkabatos férfi.

A bacsika csak most eszmél fel.

— Elnézést — mondja, és koriilnéz, majd az elado felé, — kérek
egy fél kil6 kenyeret!

Egy liter tej, fél kild kenyér. Ennyi van csak a kosardban. Ballag
lassan a pénztarhoz.

— Kett6szazharminc forint — mondja a pénztarosné.

A bacsika Osszerezzen.

— Kérem, — mondja csendesen — nekem csak kétszaz forintom
van. Tudja, holnap kapok nyugdijat... gyakran jarok ide... majd
holnap behozom a harminc forintot.

— Ugyan bacsi, — utasitja rendre a pénztarosné — ez nem piac!
[tt nem lehet alkudni! Ha nincs elég pénze, vagy a kenyeret, vagy
a tejet vigye vissza.
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Az Oregr arcara kitl a rémiilet:

— De kérem, azt nem lehet... kell a tej, meg a kenyeér is.

— M1 van mar megint, papa? — sz6l ki mogiile a bérkabatos.

— Nincs neki elég pénze — mondja a pénztarosnd.

— Na mennyi kell, 6reg?

— Kérem, harminc forint... holnap behozom... holnap kapok
nyugdijat.

— Fogja papa, tessék! — mondja a férfi, és egy szdzast nyom a
markaba.

A bacsika fizet, majd halalkodni akar a bérkabatosnak:

— Ugye holnap is ide jon? Visszaadom... igérem.

—Jo6l van, Oreg! Veszett mar tobb is Mohacsnal.

Fizet a férfi 1s, és mar menne, de a bacsi visszatartja:

— Tudja, nem nekem kell, én kibirom holnapig, de a kutyam...
az nem tudja, szegény...

— Jol van! Mondtam, hogy rendben van, csak engedjen mar,
ezer a munkam! Sietek.

— De holnap... — kezdené megint az oreg.

— Ugyan mar! — fordul vissza az ajtoébodl a férfi — Holnap...
holnap majd lesz masik.
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MINDENNAPI KENYERUNKET...

2.

tilvarosi kiskocsma. Vagni lehet a fiistot. Az egész helyiség

nem nagyobb negyven négyzetméternél, mégis vagy hetve-
nen tolonganak benne. Beszélgetnek, vitatkoznak, mesélnek és fi-
gyelnek. Keziikben ott az elengedhetetlen s6réskorso, vagy a félde-
cis pohar. A sarokban négy—ot asztal, rajta nikotint6ol megsargult,
sorpecsétes asztalteritd. A roskatag székeken egy-két raérésebb férfi
ildogél. Unottan fajjak bele a flistot a még nagyobb flistbe.

Joska, a vécéajtd melletti asztalnal iil. Harmincnyolc éves, csupa
csont és bér. Szakadt munkaskabatja zsebébdl kivigyorog a farad-
sagosan toltott cigarettdja. Egyik keze vaganyan kopott farmernad-
ragja zsebében, a masikkal szoritja a félig kitiriilt s6roskorsot.

Bamban néz koriil, szajara torz vigyor telepszik. Szinte senkit
sem ismer, pedig minden este ide jar.

9 nem megy kozéjiik. Leiil ide a székére, (itt legalabb széke van)
és megissza azt a par sorét, amire futja a pénzébdl.

Epitkezésen dolgozik. Alkalmi segédmunkas. Az egész napi ro-
bot alatt csak azt varja, hogy bejohessen ide, és szédiiljon egy kicsit.

»Nehéz az élet! Minden nap élni kell!”

Eleinte csak sort ivott, és a harmadik—negyedik kors6 utan mar
jol is érezte magat. Ma mar tizet is meg tudna inni, de nincs annyi
pénze. Mostanaban tgy szokta, hogy iszik egy-két felest, meg utana
Harom-négy sort, az elég is neki. Attdl mar minden kénnyebb lesz.
A napi bérét egy 6ra alatt megissza, de az utolsod korsot jo sokaig
szopogatja, rendszerint zaroraig.

— Erdekes — gondolja magiban — mindig az utols6 kors6 a
legfinomabb. Vajon megérzi a sor is, hogy tobb ma mar nem lesz?
Hogy neki kell tartani a frontot egészen holnap estig? O az ,,utols6
katona”, aki védi a varat! Biztos tudja ezt, hiszen a s6r nagyon
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okos, és igazi j6 barat. Rohadt vilag ez, ahol az ember csak a sorben
bizhat. Rohadt élet ez! De azért a sor estére mindig kibékit min-
denkivel. En mondom: ha a sér nem lenne, méar rég nem élnénk
mi, emberek sem. Hisz kiben bizhat manapsag az ember? Senkiben
sem! Csak a sorben. A s6r mindig finom, mindig habos, mindig
er6t ad. Nagyon egyediil lennének az emberek, ha ,” nem lenne.

Bolint ra egyet, mint aki teljes mértékben egyetért magaval,
majd megissza a maradék sort a kors6bol.

Régyujt, felall, és odatantorog a sontéshez.

— Lacikdm, adjal még egy korsoval!

— Van még pénzed, Joska?

— Van.

A csapos elveszi a korsot, teletolti a habzé itallal, és varja a
pénzt.

Joska 6sszekotorassza a maradék aproét a nadragjabol.

— Tessék! — mondja a kocsmarosnak, és a markaba 6nti a ht-
szasokat.

— Te, Joska, ebbél még negyven forint visszajar!

— Minek? Azért mar ugysem kapok semmit. Ma este ez az utol-
s6 — mondja, és szeretettel veszi le a korsot a sontésrél — de hol-
nap... holnap majd lesz masik.
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MINDENNAPI KENYERUNKET...

4

992008. februar 19. Kedd

Azt mondja az a 16kott doki, hogy irjak naplot. Hat ez megbugy-
gyant! Hat mi vagyok én, egy Hamlet? ... Vagy hogy is hivtak azt a hi-
res meseirét. En bizony nem! Mondtam is neki, hogy én nem irok,
de azt mondta, akkor nem ad tablettat. Azt hittem, csak viccel6dik.
De tegnap tényleg nem adott. Azt mondta, mutassam a noteszom.
En mutattam, de abban egy deka iras se volt, hat nem adott tablettat.

Az éjjel lekapartam a falat az 4gyam mellett. Rohadt diszné! O
biztos csak rohog ezen. Ma mar nem sztr ki velem! Nem szrhat
ki, hiszen irok, csak estére adja oda a tablettimat.

Tudtam én, hogy itt is csak atverik az embert. Tegnap jottem
ide be 6nként és dalolva, de lehet, hogy holnap sirva megszokom.
Bejottem, mert azt mondta a doki, hogy itt meggyogyitanak. Majd
itt kapok olyan finom kis tablettakat, és akkor a szervezetem nem
hirtelen all le a szerrél. De azt nem mondta az a 16doktor, hogy
naplot kell irni, ha kell a tabletta. Az meg kell! A rohadt életbe...
a nagyon kell. Bar nem olyan j6, mint a kinti anyag, de azért
egy kicsit feldob, és ez a lényeg. Sz6val tegnap bejottem, és reggel
kaptam is harom rézsaszin(i tablettat. Aztan az a 16kott doki meg
behivott, és azt mondta, hogy a tabletta el6leg volt, mert holnaptol
naplot kell irnom. Azt hittem, csak kamuzik, de nem, ez komolyan
gondolja! Hat j6, én mindenre képes vagyok, csak adjak azokat a
nyamvadt tablettakat.

Ja, még azt is mondta, hogy nem kell megijedni, O nem fogja
elolvasni, amit irok, (azt mondta, O kériilbeliil Ggyis tudja, hogy
mit irok. Hogy ez milyen okos, mi?) csak messzir6l meg kell mu-
tatni neki, hogy irtam, és akkor mar kapom is a tablettat.

Hat most mar irtam, remélem, megtartja a szavat!
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2008. februar 20. Szerda

Azért belevald tirge ez a doki! Tegnap este bejott, és én megmu-
tattam neki a noteszt. Es mindjart kaptam is hirom szem tablettat.
Az é&jjel gy aludtam, mint a sir. Marha j6 volt! Bar gyengék ezek
a vacakok, de azért azt hiszem, mégis itt maradok, hiszen ez nem
keriil egy fillerembe se. frok egy kicsit minden nap, és akkor meg-
kapom az adagomat.

Azt hiszem, azért tljartam az eszén, hiszen abban nem allapod-
tunk meg, hogy mennyit kell irni. De nem baj, jobb is, ha nincs
minden megszabva, hiszen jogallamban éliink, minden embernek
van belesz6lasi és dontési joga. (J6 mi? Ezt tegnap hallottam itt a
tévében. Erdekes, azel6tt kint ilyet sose figyeltem meg. Azt hiszem,
itt nem csak meggyogyulok, hanem megokosodok is. Még minisz-
ter is lehetek, ha kimegyek innen!)

Na j6l van, most mar eléggé elzsibbadtam. Abba is hagyom,
mert a végén még migrént, vagy mi az Istent kapok.

2008. februar 21. Csiitortok

Hat ez disznodsag! Tegnap csak két tablettat kaptam. Mondom
a dokinak: ,,Mi1 van, kevés, amit irtam?” Azt mondja: ,Nem, de az
adagot csokkenteni kell.”

Na erre aztan kivertem a balhét. (Elmondtam neki is azt a jogi
marhasagot, azt hiszem erre begyulladt, mert adott még egy tablet-
tat, de az piros volt). Mindegy, gondoltam azért beveszem. K6zben
a doki mar elment, és ram zarta az ajtot, csak a kémlelé ablakot
hagyta nyitva. Hat bevettem, és jol kiszartak velem! Okadtam, mint
a sarki roka! Az dpolé meg ott kukucskalt az ablakon, szembe is
koptem, bar azt hiszem, nem a legjobban sikeriilt. Széval atverték
a buramat. Még azt a rohadt két tablettat is kihanyattak velem,
tgyhogy az éjjel megint a falat kapartam. Most mar jobb valamivel,
de ha ma is ilyen diszné lesz ez a doki, én megfojtom, eskiiszom!

2008. februar 22. Péntek

Megint at akart verni az a rohadt diszn6d! Megint két rézsa-
szin(t, meg egy pirosat akart adni, de én a pofajaba vagtam a
gyogyszereket. Erre persze O mentegetz6tt, meg azt mondta, hogy
nem tudta, hogy hogyan reagil a szervezetem a piros tablettara.
Mondtam neki, hogy oké, most az egyszer még hiszek neki, de ha
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ma megint okadni fogok, akkor feldugok valamit a fenekén, és ott
felejtem. O csak nevetett, ez azt hiszi, hogy viccelek! Aztan a végén
meégiscsak bevettem a pirosat is, de nem volt semmi se, tigyhogy
lehet, hogy tényleg igaza volt neki. Azért, ha mindenbe belegon-
dolok, itt mégiscsak jobb, mint kint. Kint nagyon sok 16vé kellett,
és sokat kellett lopni, meg lejmolni. Itt mindent a fenekem ala
raknak, csak lennének egy kicsit er6sebbek azok a rohadt tablettak!

2008. Februar 23. Szombat

Mi a jo fraszt irjak mar megint? Ma szombat van, de azt mond-
ta a doki, hogy estére azért bejon, és csak akkor lesz tabletta, ha
irok.

De mi az Istent irjak? Zsibbaszté dolog ez! Kint lopnom kellett,
hogy legyen anyagom, itt meg véresre kormolhetem a kezem, ha
azt akarom, hogy kapjak tablettat.

Ra is jottem egy nagy igazsagra (mondom, hogy eszesedek!):
mindenhol sz.r, de a legsz.rabb ott, ahol éppen vagyok. Jo, mi?
EskiiszOm, ezen eddig nem is gondolkodtam. A doki is csak biz-
tat, hogy javul az allapotom, meg hogy minden rendben van, de
szerintem O is csak tojik az egészre. Talan O is a tablettakért csi-
nalja az egészet, mint én. Talan Oneki is csak akkor ad a fénéke
tablettat, ha engem el6szor levizsgalt, vagy hogy is kell mondani.
Ilyen rohadt ez az egész élet. Mindannyian giiriziink azokért a
nyamvadt tablettakért! Hajtjuk magunkat, kihozzuk magunkbol
a maximumot, vagy mi a fenét (ezt is itt hallottam), de csak azért,
hogy minden nap meglegyen a tablettank. Na de ennyi elég is lesz.
A mai adagért mar megdolgoztam.

Es holnap... Holnap majd lesz masik.”
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KEREKESSZEKBE ZARVA

suzsa kilépett az erkélyre, és beletitk6zott a majus végi nap

melegébe. Az égitest forrd lehelete szinte perzselte a boérét.
Becsukott szemmel a fény felé fordulva engedte, hogy végigfusson
testén a kellemes bizsergés. A csiklandozo6 lagy sugarak salként 6lel-
tek at fedetlen nyakat, majd bebjva a p6ldja ala kéjesen cirdgattak
a meg-megfesziil6 melleit. Zsuzsa a 1élegzetét is visszatartva enged-
te, hogy birtokba vegye testét az élteté napsugar. Bérének minden
négyzetcentimétere szomjazott e forrd olelkezésre. Karjan a pihe
sz6rszalak vigyazzallasban nézték, amint a libabér vad versenyfu-
tasba kezd a sarga fénysugarral. Felszaladtak a vallara, majd mintha
a versengeést lezartnak tekintenék, megallapodtak a lany tarkéjan.
Zsuzsa euforikus, halk nyogéssel koszonte meg a természetnek, hogy
ezt a mindennapos csodat Gjra atélhette. Egy par masodpercig még
hagyta, hogy remegé-vibralé teste kiélvezze a napfiirdével torténd
szeretkezés boldogitd utdjatékat, majd alapos asszonyi elszantsag-
gal kinyitotta a szemét, és a férjére nézett. Belepirult a gondolatba,
hogy az ember hany- és hanyféleképpen képes megcsalni a parjat.

Zoltan, mint rendesen, a székében iilt. A szék két hats6 kereke
gondosan befékezve, kissé a nap felé forditva. A férfi mozdulatlan
labait kénny( takard fedte. Am az atlétiba bujtatott felsd teste a
melegt6l kissé pirosan és izzadtan, az életerd, az egészség félreérthe-
tetlen pompajaban fesziilt neki a kerekesszék hattamlajanak.

— Mintha nem is egy ember lenne, — gondolta a lany — a labai
élettelen babok, semmirekell6, mozdulatlan, munkat ad6 végta-
gok, ellentétben az er6tél duzzadd, dvo-oltalmazéd karokkal, me-
lyek megnyugtatd olelésére folyamatosan vagyakozik.

A négy év alatt, amiota a székéhez kototte az élet a parjat, nem
volt olyan nap, hogy legalabb egyszer ne gondoljon a balesetre...

Atlagos, nyar végi szombat volt. Bevasarolni indultak a belvé-
rosbol a legkézelebbi tizletkézponthoz. O ugyantgy, mint maskor,
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ha indultak valahova, most sem lett kész, és ezért a fésiilkodést mar
a kocsiban fejezte be. Egy er6sebb doccendnél kiejtette a kezébodl
a hajcsatot. Zoltan 6nkéntelen mozdulattal hajolt le érte, igy nem
lathatta az abban a pillanatban az tttestre szalad6 kislanyt. Rémiilt
kidltozasara a férje felnézett, fekezett, és egy erételjes mozdulattal
balra rantotta a kormanyt. Ez a mozdulat megmentette a kislanyt,
de 6rokre tonkretette Zoltan életét. A kocsi felborult, a férje nem
volt bekotve, és szerencsétlen modon a dereka az tilés ala szorult.
A fékcsikorgas, kiabalas, és a fémfeliiletek boédiiletes csattanasa
utan hirtelen elviselhetetlen csend szorult az 6sszelapitott fiilkébe.
Zsuzsanak 6raknak tlint az a par masodperc, amire meg tudott
sz6lalni:

— Zoli, j0l vagy?

A férje nem valaszolt. Valami félelmetesen kitekert pozban fe-
kiidt az oldalara borult kocsi ajtajanak szorulé fels6testtel. A labai
az dsszenyomodott iilésté] nem is latszottak. O félig a férjére rafor-
dulva a biztonsagi 6v szoritasaban varta meg, amig a megall6 au-
tosok kiszabaditjak. Irgalmatlanul hosszt idének t{int, amire meg-
hallotta a mentbautd szirénajat. Neki szerencséje volt. Meguszta
karcolasokkal, de a férjét a kerekesszék orok rabsagaba juttatta az
az tgyetlen, suta mozdulat, ahogy kiejti a kezébdl azt az atkozott
hajcsatot. Valészintileg soha nem fogja megbocsatani maganak.

...Zsuzsa megrazta a fejét, mintha ezzel elkergethetné a f4j6 gon-
dolatokat. Ranézett a szundikald férjére, és 6rommel idvozolte a
férfi arcan elteriil6 mosolyt.

— Biztosan szépet almodik, — gondolta — rafér a boldogsag.

Négy éve szinte ki se mozdulnak ebbdl a betonrengetegb6l. A
hetedik emeleti lakasuk olyan, mint egy ketrec. Néha agy érzi, a
falak Osszenyomyjak, szoritjak a testét. Azel6tt rendszeresen futni
jartak. Rengeteget kirandultak, taraztak, amikor csak tehették, jar-
tak a természet kacskaringos hegyi Gtjait. Milyen lélekemeld érzés
is volt egy-egy tlra utan izzadtan, porosan, faradtan hazaérkezni,
és elmertilni a teleengedett kad meleg vizében. Sokszor egy-egy orat
is bent tiltek a lassan-lassan kih(il6é vizben, és amig Gjra- és Gjra
atbeszélték a kirandulasuk egyes allomasait, a labaik tapogatozva
felfedezték, és simogattak egymas testét. O, azok az aldott, boldog
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id6k! Ma mar a fiirdés az O részérdl egyszer(i tisztalkodas, a férjé-
nél meg a mindennapos gyotrelem. Az elkeriilhetetlen szembené-
zés a tényekkel, hogy neki kell arrébb raknia Zoltan labait, mert a
férfi a sajat akarataval ezt nem tudja megtenni. A baleset 6ta Zoli
sehova sem hajland6 elmenni. Az egyetlen 6rome j6 1d8ben ez a
falatnyi erkély, ahova kitolja Ot, és ideig-6riig magara hagyja a
gondolataival. Az életiiket teljesen 4trendezték. O otthonrol végez-
heté munkat vallalt, és a hataridéket pontosan betartva, interneten
kiildi el az elkésziilt konyveléseket. A bevasarlasokat a kozeli bol-
tokban végzi. Feliiletes gyorsasaggal valasztja ki mindig az éppen
sziikséges dolgokat, és az erejét sokszor feltilmulva érkezik haza a
férjehez. Ami furcsa, hogy Zoli soha egy széval sem hibaztatta Ot.
Az azel6tt 6rokmozgo, 1zgaga, lobbanékony, olykor ingertlt férfi
a baleset utan csendes, mindig mosolygos, megért6 és tiirelmes
emberré alakult at. Zsuzsat ez az atvaltozas sokszor még nagyobb
lelkiismeret-furdalasra készteti. Gyakran érzi azt, hogy inkabb kia-
balna néha, vagy tiirelmetlenkedne, hogy neki még tobbet kelljen
alkalmazkodni. Ugy talin nem égetné annyira a blintudat.

A férfi kohintett egyet, és Zsuzsa Ujra visszalépett a val6sagba.

— Hol jartal? — kérdezte a n6 — Mert almodban mosolyogtal.

— O kedvesem, bejartam a viligot! — emelte Zoli a tekintetét
a feleségére — Néha csak amulok, hogy egy-egy fél 6ra alatt a vi-
lag mennyi csodajat lathatom. Ausztralidban voltam bozottiizeket
oltani, onnan elugrottam a Karib-tenger partjathoz. A hoéfehér,
homokos tengerparton a hasamat siittettem, amig a langymeleg
tengerviz nyaldosta a labamat. Egy gyors elhatarozassal megmasz-
tam a Himaldjat. A kovetkez6 percben Parizsban, az Eiffel-torony
tetején alltam. Réméaban megnéztem a Colosseumot, és pénzt dob-
tam a Tervi-kut vizébe. Velencében gondolaba tltem, és mik6zben
hallgattam a gondolasok szomortan szép énekét, a Szent Mark téri
galambok roptében gyonyorkodtem. Peruban a gydngyhalaszok-
kal egylitt mertiltem a viz ala. Szibériaban hoviharba kertiltem, és
majdnem lefagytak a labaim...

Az asszony szemébdl peregni kezdtek a konnyek. Elészor csak
batortalanul, mint a majusi esé, mely miutan hullajtott egy-két
cseppet, nem tudja, hogy lesz-e folytatds. Majd késébb razendiil, és
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égdorges, villamlas kozepette megindul a viz6zon. Zsuzsa egész tes-
tében razkodott a sirastol. Zihalva, kapkodva, fajdalmasan szedte a
levegét. A férfi a kezét nytjtotta felé.

Nagy nehezen odalépett, és forrd szerelemmel olelte at a kinytj-
tott kezet. Ajkahoz emelte, és megszamolhatatlan csokot lehelt ra.
Lassan-lassan csillapult a sirasa.

Zoltan Ovatosan tordlgette a koénnycseppeket, és vigasztalni
probalta:

— Na, nincs semmi baj, draga! Ne sirj! Ne legyél banatos. Az élet
megismételhetetlen, és csodaszép. Nézd, milyen gyonyorien siit a
nap. Gyere, élvezziik egylitt napfény melegét...
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— Anyu, mesélj nekem a télaporol! — kérlelte az 6téves Zsuzsika
édesanyjat.

— Jaj, kislanyom, most nem érek ra! Itt a rengeteg mosnivald.
Vasalni is kellene. A vacsora sincs még kész. Tudod mit? Majd ha
megjon apad, sz6lj neki.

Az asztalnal 1l a csalad. Anya, apa és a kis Zsuzsika. Az anya
kapkodva eszik. Elsének eszi meg a vacsorat, hogy utana mindjart
neki tudjon allni az asztal leszedésének, majd a mosogatasnak.

Az apa is siet az evéssel. Munkat hozott haza. Egy egész estét
betslté munkat, igyhogy jobb lesz minél elébb nekiallni. Csak a
kis Zsuzskara nem ragadt at a sietség. Komotosan veszi a szajaba az
Ujabb falatokat, becsiiletesen megragja, mielétt lenyelné, és kozben
elabrandozik a télap6rol.

— Apa, mesélj nekem a télaporol!

Az apa, ki gondolatban mar a szamitasainal tartott, megiitkoz-
ve néz a kislanyara:

— A télap6rol?

— Igen, a télap6rol! Tudod, holnaputan jon a télapé. Az évo-
daban mindenki errél beszél. A Csillanak a sziilei minden este
mesélnek a télaporol.

— Nézd csak, kicsi lanyom, most nincs idém mesélni neked.
Komoly munkat hoztam haza, és reggelre annak készen kell lenni.
Sz6lj inkabb anyadnak, O biztos jobban raér.

— A, az anyu se ér ra! O mondta, hogy te majd mesélsz nekem.

— Szbval igy allunk! — morgott a bajsza alatt a férfi — most ak-
kor sem tudok mesélni neked. Viszont megigérem, hogy a holnap
estét veled t6ltom. Holnap este majd mesélek a télaporol. Most
pedig menj, anya megfiirdet gyorsan, és bljj az agyba.
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Az igéret a kislany arcara mosolyt varazsolt. Adott két csattands
puszit az apjanak, és elment fiirddni és lefekiidni.

Az apa ¢jfélre végzett a munkajaval. Teljesen kimeriilt, de mi-
elott lefekiidni mentek volna a feleségével, benyitottak Zsuzska
szobajaba.

A kislany édesen aludt, mosolygott almaban.

— Ttndéri ez a gyerek! — mondta az anya, és atkarolta a férfit.

— Igen — sz6lalt meg az apa — neki még van ideje tiindérinek
lenni.

Masnap az 6vodaban Zsuzska flinek-fanak dicsekedett, hogy es-
tére apukaja mesél neki a télaporédl. Az egész nap unalmasnak, las-
stnak tlint neki. Alig varta, hogy délutan érte j6jj6n az anyukaja.

— Anyu, az apu még nincs otthon?

— Amikor eljottem, még nem volt.

— De ugye siet haza? Megigérte, hogy mesél nekem a télap6rol!

— Hat persze, csak menjiink mi is, mert lehet, hogy mar hazaért.

A lakas még tliresen varta éket. Az anya nekiallt a vacsorafézés-
nek. Zsuzskat a szobajaba kiildte jatszani.

A kislanynak nem tetszettek a jatékok. Tiirelmetleniil rakosgat-
ta a babait egyik sarokbo6l a masikba. Csak az ajtonyitasra figyelt,
és amikor meghallotta, hogy csérren a kulcs a zarban, mindent
eldobva rohant az apjahoz.

A férfi épp akkor rakta le az aktataskajat.

— Megjottél, apu? Ugye most mesélsz a télaporol?

A férfi blinbanodan nézett a kislanyra, majd a feleségére.

— Ne haragudj kislanyom, halaszthatatlan munkam van, de
hoztam neked valamit!

Azzal kézen fogta a kislanyt, bevezette a szobajaba, és berakott
a lejatszoba egy vadonaty CD-t.

Es a kis Zsuzska egész este hallgatta a meselemezt a télapérél.
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a elvarosi aruhaz. Az tinnepek elétti lazas vasarlotomeg gy
hompolydg az aruhazban, mint a megaradt folyd, s csilla-
pulni csak akkor fog, ha mar mindenki elkdltotte az ajandékokra
szant pénzeét.

Egy harminc éves barna haj fiatalasszony vonszolja hét-nyolc
éves kisfiat a mozgolépcso felé.

A gyereknek tetszik a forgalom. Okos, kék szemével élénken
figyeli az embereket, és az arukat. Latszik rajta, hogy ritkan jon el
ilyen bevasarlasokra, mert minden dolgot kivancsian, és hosszasan
megszemlél.

Az anyja nem gy6zi rancigalni a kezét.

— Mondtam mar, hogy ne nézelédj olyan sokat, sietniink kell!
Estére finom vacsorat akarok f6zni.

— Mondd, anyu, merre vannak a jatékok?

— Ott fonn az emeleten, a jobb oldalon.

— Folmegytnk?

Igen, de nem a jatékosztalyra, hanem a cip6khoz. Nincs egy
normalis cip6m se mar.

— Na, anya, nézziink be a jatékokhoz is!

— J6l van, de csak egy percre — mondja az asszony, és ralép a
fiaval a mozgolépcsore.

Az emeleten talan még nagyobb a tomeg. Egymast 16kddsve,
letaposva igyekeznek elérébb jutni.

A kisfit kérlelni kezdi anyukajat:

— Anyu, menjlnk el6bb a jatékokhoz! Nézd, ott sokkal keve-
sebben vannak!

—Jol van, de csak egy percre, mert a cip6t meg akarom venni.

A kisfit csodalattal nézi a sok 0j jatékot. Legszivesebben mind-
egyiket a kezébe venné, hogy kiprobalhassa.
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— Nézd anya! Ez ilyen tol6lapos lanctalpas! De jol néz ki! La-
tod, az meg versenyautd, az meg ott egy forgopisztoly. Anya! Fi-
gyelj csak, ez micsoda? — kérdi a kisgyerek, és ramutat egy villany-
vasutra.

— Nem tudom, kisfiam, de nem is érdekes. Gyere, menjiink at
a cip6khoz.

— Na, anya, maradjunk még egy kicsit! Még korbe se néztem.

— Nem ériink ra! Ertsd mar meg, hogy sietnem kell.

— Csak még egy kicsit! Nézd, ott a sarokban biciklik is vannak.
Hadd nézzem meg kozelebbrél.

— Na most mar elég! Az én tiirelmemnek is van hatara. Azt hit-
tem, mar elég nagy vagy ahhoz, hogy elhozhassalak egy aruhazba,
de Ggy latom, tévedtem. Add ide a kezed, megyiink a cipékhoz!

— Anyucikam, keérlek szépen, hadd nézel6djek még egy kicsit!

— Lacika, ne idegesits, mert megpofozlak! Add a kezed, men-
junk!

A kisfit duzzogni kezd:

— Persze, sohasem hozol el ide! Es most az egyszer, amikor itt
vagyok, még koriil se nézhetek!

— Hat ide figyelj, fiam! Nem fogom o6rak hosszat hallgatni a
nyavalygasodat. Add ide a kezed, és 6riilj, hogy nem vaglak képen!

A gyerek megint konyOrgeésre fogja:

— Anyucikam, hadd maradjak itt! Nem nytlok semmihez se! Te
menjél at a cipékhoz, én meg majd itt megvarlak.

Az asszonynak tetszik a kompromisszum.

— Jol van, de a jatékosztalyrol ne gyere ki! Ide visszajovok ér-
ted. Ne nyulj semmihez se, még a végén Osszetorsz valami draga
jatékot!

— Oké, csak nézel6dok. Ne félj, itt megvarlak.

A kisfi, ahogy egyediil marad, a pult felé sétal. Egy 6sz haja
bacsi 4ll a pultnal, az elad6tdl egy jatékmozdonyt kér.

— Tudja, a kis unokdmnak venném, de olyan legyen, amelyik
csenget 1s.

— Tessék — mondja az eladénd — négy ceruzaelem kell bele, és
itt kell bekapcsolni.

— Es tessék mondani, csénget is?
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— Persze... Varjon csak! Rakok bele elemeket, és akkor kipré-
balhatja!

Az elad6 felhelyezi a mozdonyt a pultra, és bekapcsolja.

— Jaj, de klassz! — szalad ki a kisfit szajan a csodalkozas.

— Na nézd csak — mondja az 6sz hajt bacsi — épp ekkora az én
unokam is. Mondd csak kisfiam, hogy hivnak?

— Botos Lacinak.

— Es hol vannak a sziileid? Vagy egyediil jottél ide?

— Nem! Az anyukdmmal vagyok, csak O atment a cipdosztaly-
ra, mert cip6t akar venni.

— Es téged itt hagyott?

— Nem! En kértem, hogy maradhassak, mert meg akarom nézni
a jatékokat.

— Kérem, kell a mozdony? — sz6l bele a beszélgetésbe az eladoné.

— Ja, igen! Megveszem. — mondja a bacsi, és visszafordul a gye-
rekhez:

— Na és te mit kapsz az anyukadtol?

— En semmit se, csak nézelédok.

— Na, akkor gyere kisfiam, kifizetem ezt a mozdonyt, és né-
zel6djlink egytitt.

A kisfid a legegyszerlibb természetességgel fogja meg a bacsi
kezét. O pedig végigvezeti a sorok kozott. Minden egyes jatéknal
megallnak, a bacsi elmagyarazza, hogy az milyen jaték, és hogyan
kell hasznalni. Az egyik haromkerek(i biciklire még fel is iilteti.

Lacika boldogan ,feszit” a biciklin, és halas szemmel, filig éré
szajjal néz az 6sz haja bacsira.

Ekkor ér vissza az anyukaja.

— Nem megmondtam neked, hogy ne nytlj semmihez se? Még
a végén Osszetorsz valamit!

— Ugyan, asszonyom — probalja menteni a helyzetet az 6regar —
én tltettem ra a fiat. Nagyon okos kisgyerek, nem nytl semmihez se.

— Na ebbél elég! — mondja az anya — Mar épp elég 1dét elvesz-
tegettem igy is miattad. Add a kezed, sietlink haza!

Lacika leugrik a biciklir6l, megfogja az anyja kezét, és sz6 nél-
kiil koveti. Am a mozgolépesé elétt azért visszafordul, és moso-
lyogva integet a bacsinak.
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f asarnap délelétt. Apa kint van a garazsban, a kocsit biity-

koli, anya a konyhaban az ebédet f6zi, a hétéves Klarika a
szob4jaban jatszik. Szazszor végigjatszott, unalmas jatékok. A ba-
bak nem szo6lnak vissza.

A kislany elunja, és kisomfordal a konyhaba.

— Anyuci, raérsz egy kicsit?

— Klarikam, latod, hogy az ebédet f6z6m!

— De kozben beszélgethetiink.

— Hallgatom a radiot, épp a kivansagmiisor megy. Menj, jatsz-
szal a babaiddal.

— Azok olyan butak! Nem beszélnek velem, és nem is szeretnek
engem! Engem senki se szeret!

— Ugyan mar, ne beszélj szamarsagokat! Apa is, meg én is sze-
retiink téged.

— Akkor jatsszal velem!

— Most nem lehet, ebédet kell csindlnom.

— Sohasem lehet! Soha nem értek ré!

— Igen? Hat ha tudni akarod, miattad dolgozunk ilyen sokat,
hogy neked meglegyen mindened. Es akkor még halatlan is vagy.
Ugy latszik, szélmalomharcot folytatunk apaddal.

— Mi az, hogy szélmalomharc?

— A, te ezt még nem érted.

— Anyuci, én nem vagyok halatlan. Rakd félre az ebédet, men-
jink be a szobaba, és tgy, de igy megszeretlek téged.

— Most nem lehet — mondja az asszony sietésen.

— De akkor mit csinaljak?

— Mondtam mar, hogy menj jatszani! Nem hallom a locsoga-
sodtol a radiot!
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— Es mikor érsz ra, hogy megszerethesselek?

— Majd egy 6ra mulva — mondja az anya.

— Jol van — sz6l a kislany, és mint akinek valami jo Gtlete ta-
mad, besiet a szob3jaba.

Megfogja a szOke jardbabajat, és kioktatd hangnemben beszélni
kezd hozza:

— Tudod, most te vagy a kislanyom, és jatszani fogunk! Eljatsz-
szuk azt, hogy hogyan kell szeretni... Tudod, most van egy 6ram,
ugyhogy gyakorolhatunk, hogy amire az anya is raér, jol tudjam
csinalni — mondja, és magahoz dleli a babat.
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risztina belekockazta az utols6 hirom szem krumplit a
levesbe.

— Na, ezt is kell venni! — motyogta magaban — és odalépett a
bevasarl6 listahoz, amit egy hlitémagnes szoritott akaratosan a fehér
féemlemezhez. Sovany, panaszos betlikkel felirta: ,krumpli 2-3 kg.”

fgy csinalta ezt mar évek 6ta. Ha valami kifogyott, felirta a lista-
ra. Aztan hétvégén, miel6tt bevasarolni mentek volna, sz6rds sziv-
vel és remegd kézzel huzta ki a listar6l a kevésbé fontos dolgokat.

Valamikor j6 hossz volt a lista. Tele finomsagokkal, gytimol-
csokkel. Két-harom éve azonban arra kényszeriilt, hogy egy-két
dolgot feleslegesnek itéljen meg, és vad satirozassal spéroljon a
konyhapénzen.

— Ez is hiilyeség! — gondolta — Mi az, hogy konyhapénz?

Nekik Zsolttal csak egyfajta pénziik volt: a kettdjiik keresete. Az
volt az Osszes pénz, az volt a minden pénz. Abbdl kellett fizetni a
lakas- és kocsitorlesztést, a kiilonbozd rezsiket, a kis Balazs 1skolai
kiadasait, esetleg egy-egy égetben sziikséges ruhat vagy cip6t venni,
és a maradékbol éltek. Akkoriban még tirhetéen. Am a kovetkezé
fizetésig mindig elfogyott a minden pénziik.

Aztan jott a tanarok létszamleépitése. O munkanélkiili lett.
A maga részérél kétharmaddal kevesebbel jarult hozza az Gsszes
pénzhez. Ott fogta meg, ahol tudta. El6szor csak a fagyik, csokik
kertiltek le a listarol. Kés6bb mar a joghurtok, pudingok, tdit6k
is szamuzve lettek a papirrdl. Aztan lekeriiltek a stitemények, ké-
szételek. Olcsobb, rosszabb mindségli mosdport hasznalt, semmit
éré tusfirddt, és mosogatodtablettat vasarolt. A fodraszhoz se jart
tobbet. Két-haromhavonta, ha mar nagyon hosszinak tlint izgaga,
fekete haja, mosas utan maga vagott le bel6le, probalt valami értel-
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mes frizurat krealni. Bar nagy értelme nem volt, hisz Ggyis csak a
négy fal vette észre a valtozast. Akkoriban egy j6 darabig a fodra-
szon megsporolt pénzen banant vett Balazskanak.

Aztan a banan is elt(int, kellett a pénz a husra, arra nagyobb
szliksége van a gyereknek. Zsoltot abban az id6ben bocsatottak el. A
tonkrement épitéipari cég jogutdd nélkiil szlint meg. Nem kellenek
mar a mérnokok se, hisz senki sem akar épiteni ebben a vilagban.

— A talélésre kell berendezkedntink! — mondta Zsolt akarato-
san — Csak ki kell, htuzzuk ezt a silany 1d6szakot. Ha 6sszehtizzuk
magunkat, a munkanélkiilikbél ellesziink egy darabig.

— Az enyém harom hénap mulva lejar — jegyezte meg feketén
Krisztina — Tudod mi lesz utana? Kapom a szocialis jaradékot.
Azzal a huszonparezer forinttal aztan kint lesziink a vizbél.

— Ne lass ilyen sotéten, kicsim! Biztos, hogy kapok allast el6bb-
utébb. J6 szakember vagyok, sokdig nem lehet meg az orszag jo
szakemberek nélkiil. Addig meg lemondunk egy-két dologrol.

Ugyhogy lekeriilt a bevasarlo listarol a mindennapi tej, elég ab-
boél egyszer inni egy héten. Elmaradtak a joizt felvagottak, a mar-
garinos kenyér teival majdnem olyan finom. Gyiimoélcs is csak egy
hénapban egyszer keriilt az asztalra. A zoldségek hidnyat hamar
megszoktak. Olcsobb alapanyagokbdl késziiltek az ebédek. Balazs-
nak megsziintették az iskolai menzajat, folosleges neki a suliban
enni, amikor itthon varja a meleg étel.

Krisztina maniakusan odafigyelt, hogy ne égjen a villany f6-
16slegesen sehol. Azel6tt fézés kozben a konyhai kis tévét mindig
bekapcsolta hattérzajnak, azt is elhagyta, ugyis csak telebeszélik az
ember fejét mindig valamivel.

Szépen lassan, egyesével mentek lefelé a 1épcsdn, Gigy, hogy észre
sem vették, mert nem akartak foglalkozni vele.

Esténként oriasit beszélgettek harman, és a két felnétt megle-
pédve vette észre, hogy még mindig tudnak j6izlien nevetni. Balazs
jokat bohéckodott nekik. Meglehetésen jol tudott ismert embe-
reket utanozni. Kilenc éves létére igazi kis tehetségnek igérkezett.

Aztan betitott a krach: a devizaalapu kolesonok brutalisan meg-
emelkedtek. A kocsi- és lakasrészlet egytitt tobb volt, mint a ketts-
juk 6sszjovedelme.
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— Eladjuk a kocsit! — mondta hatarozottan Zsolt — Ugysem
igen megylink vele sehova. Ilyen benzinarak mellett, meg a biztosi-
tas, a miszaki csak mind-mind viszi a pénzt. En mondom, a kocsi
tulajdonosok lassti kinhalalra vannak itélve.

A hitelkiegyenlités utan négyszazhtszezer forint maradt a hét-
éves Opelbdl.

— Es még jél is jartunk! — dorzsolte a markat Zsolt — Tudod,
hogy a volt kollégaiim mind sorba allnak, de nem tudjak eladni a
méregdraga mercijitket, meg BMW-¢jiiket.

— Meddig lesz ez elég? — szaladt ki a szdjan a banat Krisztina-
nak — Mit kell még eladnunk, hogy felnevelhessiik a gyereket?

— Nyugi kicsim, okosnak kell lenni! Ezt a pénzt atvaltjuk eu-
rora, romoljon masnal a forint, ebbdl fizetjiik majd a lakastorlesz-
tést, de csak minden harmadik hénapban utalunk. Hirom nem
fizetett honap utan jon csak a felszolitas. fgy kihtzzuk majdnem
egy évig.

— A j6v6 honaptdl te is csak szocialis jaradékot kapsz. A havi
bevételiink nem fogja elérni az 6tven ezer forintot. Mit csinaljunk?
Egytink vagy fizessiik a rezsit? — kérdezte cstiggedten Krisztina.

— Most mar biztos talalok allast! Ha kell, elmegyek utcasepré-
nek, a francba a diplomaval.

Krisztina nem szo6lt, csak szép fokozatosan htzta ki a listarél
a nélktlézhet6é dolgokat. Csontos htisokat vett egy héten kétszer.
Egyszer csirkefarhatat, egyszer sertés husoscsontot. Ezreket takari-
tott meg, de mindjart volt neki helye. Balazs igy nétte ki a ruha-
it, cipSit, hogy nem lehetett kdvetni. Sokszor késziilt ragu, meg
csontos porkolt kenyérrel, utana két pohar tiszta viz, és a csaladi
beszélgetések, bohdckodasok. Még mindig szép volt élni. Volt egy
lakasuk, amiben télen arinylag meleg volt. Gondosan tgyeltek
arra, hogy minden harmadik hénapban torlesszenek. Eladtak a
szamitogépet, meg a haldszobai plazma tévét. Felruhaztak Balazst
és kifizettek kéthavi tavfiités dijat.

Balazs hamar hozzaszokott, hogy csak a suliban tud a gép elé
ilni. A gyerekek nagyon j6 alkalmazkod6k. A mindennapi marga-
rinos kenyérért sem nyafogott soha. Megette tizoraira és kész, nem
csinalt bel6le nagy tigyet.
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Zsolt csak nem talalt munkat, még mindig szeretett volna a
szakmajaban elhelyezkedni, de ez lassan-lassan lehetetlennek tdnt.
Kudarcaibdél, ha hazatért Krisztinanak nem kellett kérdezni sem-
mit se, az arcara volt irva a nélkiil6zottség.

Most azok a dolgok kovetkeztek, amelyek nélkiilozhetetlenek, de
a mindségiik lehet silanyabb. Nagyon j6 az egyrétegli WC-papir is,
nem kell a szalvétanak meg a papirtdrlének sem haromréteginek
lenni, Ggyis eldobja az ember hasznalat utan. Abba a papirzacskdba
csomagolta Balazsnak a tizorait, amelyikbe a kenyeret vette az tizlet-
bol. A kenyérszeletel6t mar vagy fél éve szamtizték, a konyhakés nem
fogyaszt aramot. Leszoktak a kavérdl is, minek a sok koffein. A fateést
is lejjebb tekerték, puldverben is lehet a lakasban élni. Az étolaj is
lekeriilt a listardl, azt a havi két rantott hust, ki lehet siitni zsirban is.

Egyik nap aztan Zsolt nem birta 6sszehuzni a szajan a mosolyt,
ahogy el6szobaban ledobta a kifakult kabatjat:

— Képzeld dragdm! Munkat kaptam!

Egy maszek zoldséges vette fel a kozeli piacon, amolyan arura-
kodo6nak.

—J6 kis munka! Otven a zsebbe feketén.

— Es ha ellenriznek?

— Vasarlo leszek! Jol kitalaltuk az oreggel. Majd alaposan fi-
gyelem az embereket, ezek gyis mindig jol 6ltozottek. Az oreg is
nyugtatott. Hozza csak torzsvasarlok jarnak, az idegeneket azonnal
kisz(rja.

Hajnali haromkor kelt, délre ért haza. Faradt volt és mocskos,
de elégedett. Mégiscsak van haszna az életének. Esténkét borotval-
kozas kozben meég flityorészett is. Krisztina rég nem latta ilyen jo
kedviinek.

Harom hétig tartott. Egy svajci sapkas, munkaskabatba bujt el-
len6ér buktatta le. A biintetés elvitte a mosogatogépet meg a fara-
gott tolgyfa étkezdgarnitarat. Lassan trilt a lakas és gyarapodott
az ad6ssag.

A lista mar olyan nyulfarknyira csokkent, hogy abbo6l nem le-
hetett lehtizni semmit.

Am Zsolt nem adta fel. Minden nap nyakéaba vette a varost, és
mindennap bocsanatkéré tres kézzel tért haza.
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Nem veszekedtek. Az nem old meg semmit. Viszont nem is igen
beszéltek. Mar rég elmaradtak az esti bohockodasok. Nem volt
hozza energiajuk. Balazs is 6sztondsen vette fel a némasagot. Csak
néha-néha vagott egy grimaszt, vagy eresztett el egy-egy jo beszolast,
de hangos nevetést felvaltotta a félmosoly, a félszeg ,csinald, ha
van még hozza kedved” tekintet...

A gazon hangos lobogassal forrni kezdett a krumplileves.

Krisztina amulva vette észre, hogy még mindig a hiit6 el6tt all,
és bamulja a cetlit: ,,2-3 kg krumpli”.

Odalépett a leveshez. Takarékra zarta a gazt és megrazta a fejét,
mint aki szabadulni akar az elébbi gondolatoktol.

Ebben a pillanatban ért haza Zsolt. Krisztina csak ranézett a
szeme sarkabol és mar tudta is az eredményt.

— Szia kicsim! Mi lesz ebédre?

— Krumplileves.

— Az j6. M1 lesz benne?

— Krumpli.

— Az 15 j6.

— Az utols6 harom szem, hétvégén venniink kell egy keveset.

— Hat vesziink — bélintott belegyezéen Zsolt.

Megcsorrent a kules a zarban. Balazs jott haza.

— Sziasztok! Ehes vagyok.

— Mindjart kisfiam, csak moss el6bb kezet.

— Jaj, tudjatok mi tortént a suliban?

Zsolt és Krisztina kérdén néztek a gyerekre.

— Akos, tudjatok a faterjanak, van egy éjjel-nappalija a sarkon,
széval Akos megdobott egy szenyoval. Azt mondta, a muterja né-
gyet csomagolt neki, és nem tudta megenni... Tudjatok mi volt a
zsemlében? Pick szalami, j6 vastag szeletek. Nagyon finom volt...
Mondtam neki, hogy holnap majd én hozok...

— Ugyhogy — fordult beszéd kozben a gyerek az anyjahoz —
holnap ne csomagolj... A margarinos kenyeret tigysem enné meg...
Majd azt mondom, hogy itthon felejtettem a szenyokat.

Krisztinanak két tivegszint kénnycsepp gordiilt le az arcara.

Zsolt nem szo6lt semmit, de fogta titott-kopott kabatjat és vihar-
sebesen kiment a lakasbol.
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Mar ettek, amikor visszatért. Az egyik kezében, egy zacskdban
hat zsemlét 16balt, a masikban meg egy egész rd Pick szalami volt.

Unnepélyesen rakta le az asztalra:

— Anya, holnap ebbdl készits szendvicseket Balazsnak. Kezet
mosok, és veletek eszem én is.

Vidaman ilt le az asztalhoz. Feltlirte puldvere ujjat, és j6 adag
levest mert a tanyérjaba.

Krisztina azonnal észrevette a bal csuklojat korbeoleld fehér
savot.

Kérddn nézett a férjére.

— Ne i1s t6rddj vele — mondta Zsolt két kanal leves kozott —
majd nyaron lebarnul, és akkor nem latszik.
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VAS-VARAZS

eggel hat 6ra. Munkakezdet. Felbtigb sziréna, 6lomsziirke

esztergapadok. Mogottitk alom-sziirke munkasok. Elnyo-
mott s6haj, asitas. Utols6 Gtbaigazitas a rajzrol. Beindul az tizem.
Hetven gép motorja morog lustan, tiirelmesen. Hetven munkas
keze kapcsol serényen, tiirelmetleniil. Sikolt6 esztergakés, hasado
vas. Eletre kel a vasvarazs. Kigy6z6 acélgylrti-forgacs, pattogd
krémlapkak, bronz-barna bolhak.

A fehér neonfény elissza a csillogast, magaba szivja a szikra-
kat. A kések keményfémlapkai beleharapnak az anyagba. Tejfehér
emulzidban fiirddve, ezerdtszazas fordulaton okadjak a salakot, a
fémforgacsot.

A TOS-pad felnyog, megrazkodik, s a férfi kikapja a fogasbol
a kést.

— Tl nagy a fogas — diinny6gi magaban, s a felére allitja be a
keresztszant.

— Pedig jo mel6! Zsiros mel6! Otszazhetven perc, s egy miiszak
alatt ledaralom. A fogammal kiragom, ha kell!

Felporgeti a tokmanyt, s rakapcsolja az elétolast. Sir a kés, de
engedelmeskedik. Apré kukacforgicsok repiilnek az agyra.

A férfi beallitja a hossziitk6z6t, és hagyja, hogy a gép automati-
kusan kikapcsoljon. Visszadll a tengely elejére és a méretezd fogas-
nal lenullazza a keresztszant.

Par milliméter utan lellitja a padot, megméri a munkadarabot.

—J6 lesz — nyugtazza és rakapcsol.

Apr6 fémkarikak ropiilnek szerteszét, amelyiket nem éri a hi-
téfolyadék egészen lila, a tobbi acél-fehér. A kés élérdl ropkédnek
az acélpottyok, s a férfi belenyul a ladaba a kovetkezd tengelyért.

— Zsirci mel6 — morogja elégedetten — 6tszaz darab! Két nagy-
olo, egy simit6 fogas és mind a két végére menet. Rohogve megcsi-
nalom egy muszak alatt.
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A hossziitkozé megallitja a szant. A férfi lekapcsolja a tok-
manyt, kiveszi a munkadarabot s egy Gjabb tengelyt tesz be. Indit,
és a pad nyOgve bar, de engedelmeskedik. Szalvétaba csomagolt
szendvicset tesz a fogaskerékre.

— Mig a kés a végére ér, megeszem a felét — mondja és nagyot
harap a kenyérb6l. Olajos folt marad a szalvétan ahol megfogja.

— Ki tudja mit6l hizunk? — morogja, mikdzben visszatekeri a
szant a méretez6 fogashoz.

Folporog a gép. Jonnek megint az acélkarikak. Szikrazva, sze-
met sztrva, homlokot égetve: ez a simit6 fogas.

Megjott az izzadtsag is. Pedig még csak nyolc 6ra. Lassan bujik
ki a haj kozil, lecsordogal a homlokra.

— Atkozott hajtis — mondja a férfi és letorli a gydngycseppeket.

— Uj tengelyt fog be. A nyolcvanadik. Kezdddik minden el6l-
rél. Kigy6z6 acélgytriik, pattogd fémpontocskak és egy kattanas,
mely jelzi, hogy végeére ért a kés.

Farad a munkas. Melegszik a gép. Lagyul a keményfémlapka a
késen. Az emulzi6 a tobbszori atszivattylzastol meglangyosodik.
Sercegve bujik ki al6la a forgacs.

Az esztergakés recsegve harap bele a kovetkez6 munkadarabba,
és egy 1d6 utan ledobja magardél a lapkat.

— Az istenit! — karomkodik a férfi — legalabb tiz perc, mig Gjat
koszorulok.

Morogva megy a koszor(ihoz és hanyja a voros szikrakat a fehér
falra.

Visszasiet a gépéhez befogja a kést. Beallitja a hossziitk6z6t és
lenullazza a keresztszant.

Még harminc darab. Utidna jon a menet. Ezer menet! Még ki-
mondanti is sok.

Tizenegy Ora. Most kezdi a menetvagast. Nyolcvan hosszon,
mindkét végére.

— Gyerekjaték — mondja, torolgeti az arcat.

A kabat mar lekeriilt rola. A menetvagokés nem dobalja szét
a forgacsot, csak Ovatosan kopkodi maga koré, mint oreglegény
a tékmagot. Am figyelem ide kell a legjobban. Ezer menet. Egy
menet négy fogas, az nyolcezer kapcsolas és késkivétel.
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— Akkor is megcsinalom — mondja mikozben atkozodik, és
atkozodik mikézben kapesol.

Nyolcvan milli elére, nyolcvan milli hatra. Megint elére, megint
hétra. Zsibbad a laba, f4 a keze. Nem gondol ra. Nem szabad.
Hazagondol. Otthon j6 meleg htsleves, aranysarga zsirparnakkal.
Nokedli, porkolt, két iiveg sor és a meccs délutan a tévében. Oblos
fotel, puff a laba alatt. Gyongy6z6 sor a kezében...

Beleszédil és kirantja a kést.

— Majdnem tilmentem — mondja és Gjra kapcsol. Nyirkos kéz-
zel, remegd labbal, vad elszantsaggal, tovatlint lendiilettel Gjrakap-
csol.

Az izzadtsagtodl csomoba all a haja. Ra-ra l6g a munkadarab-
ra, majd folemeli a fejét. Elsiillyedt magabiztossag, kényszeredett
»csak azért is”. A nyal felforr a szajaban. Kop egyet s Gjra kapcsol.
Olajos labracs, 1zzad6 labak, elcstiszd bakancs!

Fejjel esik rd a tokmanyra. Nem kapcsol. Nem tud, messze a
kar, rovid a keze.

Felsir a gép, vonyit a ferfi. Omlik a vér! Szakad a test, gurul a
fej a salak kozé.

Kigy6z6 acélgylri-forgacsok, pattogd krémlapkak, bronz-bar-
na bolhak, paranyi acélpottyok, s koztiik egy emberi fej.

Rohané munkasok, ideges miivezetOk és arva gyerek.

Piros olaj a labracson, fehér lepedé a testen.

Dobbenet. Iszonyat. Szorongé félelem...

Délutan két 6ra Munkakezdet. Felbtigd sziréna, 6lomsziirke
esztergapadok. Mogottiik... munkasok.

Elnyomott sohaj.

Utolso ttbaigazitas a rajzrol. Beindul az tizem.

Sikoltd esztergakés, hasadé vas és Gjra életre kel a vas-varazs.
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MAS-MAS VILAG

andor kikapcsolta a monitort az ir6asztalan. A gép halk katta-
nassal vette tudomasul az utasitast. Egy pillanatra még felvil-
lant, majd sért6dotten feketébe 6ltoztette a képernyét.

— Ennyi elég lesz mara! — gondolta Sandor — Még b6 két 6ra,
amire mehetek a gyerekért a kosarlabdaedzésre, de nem vagyok a
munka megszallottja, ezért abbahagyom. Elmegyek autézni.

Szeretett a kdrnyéken kocsikazni. Ha betilt a sportmercijébe, és
gondtalanul faltak a kilométereket, mindig valami felsébbrend
érzés keritette hatalmaba: fme az ember gy6zelme a gépek felett,
oda visz, ahova akarom.!

Az utakon szabadnak érezte magat. A napi kotelességeket, mint
valami nehéz, vizes esékopenyt egy pillanat alatt ledobta magarol,
és élvezte a taj ezer mozaikjabol Gsszerakott képet, melyet a suhano
kocsi a szélvédore vetitett.

Odalépett a hatalmas belsé ablakhoz, ahonnan mar sokszor fi-
gyelte az alatta elteriilé Oriasi csarnokot. Az lizemben mar sotét
volt, igy csak a sajat sziluettjét latta megjelenni az tivegen.

— Harmincnyolc évesen az életem és a palyam teljében vagyok.
— gondolta — Persze, teszek is érte, a reggeli kocogasok, a sok
tenisz, a fallabda, a pénteki bowlingozasok, a vasarnapi golfozas
mind-mind azt sugalljak, hogy még sokaig elégedett leszek ma-
gammal. A karrierem épitését pedig még almomban sem hagyom
abba.

Elégedetten nézte az alakot az ablakban: révidre nyirt hollo-
szind haja — melyben azért mar meg-megjelent egy-két 6sz szal
1s — katonasan sorakozott a fejbOrén. Az er6teljes, akaratos arc, a
kissé kiugr6 allkapoccsal és a feltin6en magas homlokkal olyan
ember benyomasat kelti, aki mindent elérhet az életben. Hofehér
inggallérjat joasszony moédjara korbeodleld, izléses nyakkendéje
mar messzir6l fennen hirdeti: ,,vigyazat, fontos ember kozeledik”.
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Szlikre szabott, hideg-kék szeme most is a hibakat kereste az tive-
gen. Elismer6 megnyugvasat egy leereszkedd, félszigorti mosollyal
nyugtazta: ,,jol nézek ki”.

Nekifogott a szokasos miszakzarasi proceduranak. Onelégiilt
magabiztossaggal nyult a villanykapcsolohoz, mely az alatta elte-
rilé tizemet vilagitotta meg. A csarnok lampai mintha ,te vagy a
fogd, add tovabb™-ot jatszottak volna, egymas utan felgyulladva,
hidegen szortak kemény-fehér fényiiket. Sindornak ez mindig a
nap csucspontja volt. Fentrél nézni, ahogy vilagossaggal t6ltédik
fel a gyara. A gépsorok kék szind testét kotelességtuddan fonjak
korbe a neonfények. Hatrébb, a csomagoléban, példas sorban, ug-
rasra készen allnak a kis sarga villany-targoncak. A kozleked6 utak
szabadok és tisztak, a belsé csempeburkolat tejfehéren varja a ko-
vetkezé miszakot.

— Ez igen! — lagyult el Sandor — ez egy tokéletes vilag, amit én
teremtettem.

Amikor megterveztette az épiiletet, és az tizem folé a beliilre
épitett nagy-ablakos irodat, a mérnok azt mondta, hogy ez ma mar
nem divat. Ma mar kiilon épitik az irodahazat és a gyarat. Ez igy
az Otvenes évek Amerikajat idézi.

— Na és? — gondolta Sandor — Ugyis azt éljiik! A vad kapitaliz-
must, hat nézzen is ki ugy. Aztan kés6bb rajott, hogy az épitésznek
igaza volt. A mai biirokratikus, adminisztrativ vilagban kevés egy
iroda, hat épittetett egy irodahazat is, de az 6 tovabbra 1s itt maradt
a csarnok felett, hogy ha kitekint az ablakon, lassa munkasait, akik
hangyaszorgalommal gydjtogetik neki a profitot.

A villanykapcsol6 felé nyalva id6szakos halalba kényszeritette a
fenyt, bezarta az iroda ajtajat, és elindult a kocsija felé.

Kilépve az utcara nyari es6szagot hozott a szél. A varos egy
tavolabbi része — mint valami elcsempiilt szaju kisgyerek — apro,
kénnyl kénnyeket hullatott nemrég. Am a jiniusi napsugar ha-
mar mosolyt varazsolt erre az arcra, és most mar csak a felszaradt
konnyek illata Gszott a levegében.

Sandor beiilt a kocsijaba, egy gombnyomassal a csomagtartoba
tessékelte a tet6t, majd finom gazzal elindult csak gy céltalanul
a varosba.
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A negyedik keresztez6désnél piros lampat kapott. A megall6 kocsi
cd-jatszoja intelligensen halkabb tizemmodra utasitotta a nyolc hang-
sz6rot. Sandor élvezettel hallgatta a napsugarba csomagolt lagy dal-
lamokat, &m ebben a pillanatban egy kissé rongyos alak maszatolni
kezdett a szélvedéjén. A nyilvanvalé igyekezetet, hogy az amugy pa-
tyolat-tiszta liveget még fényesebbre dorzsoljék, mar nem tudta elha-
ritani, igyhogy rezignalt arccal kotoraszni kezdett az apré-tartoban.

— Adok neki egy kétszazast — gondolta — hadd legyen j6 napja,
bar a ,tisztogatasat” majd csak kétezerbdl tudom helyrehozni.

A feérfi lendiiletes karmozdulatokkal terelte a szivacsbol kifrocs-
csend habot, majd egy mlianyag ablaklehuzéval félig-meddig atlat-
hatéva tette a szélvedot. Egyik keze még a hajlatokban matatott,
am a masik mar abban a jellegzetes, ,tartom a markom” pézban
kozeledett Sandor felé. O ranézett a férfira, és a felismerés débbe-
nete egy-két masodpercre megbénitotta.

Egy csupa-szOr arc vigyorgott ra. Sovany, naptol égett felsé tes-
tét egy valaha kékszin(, aszimmetrikusan lyukacsos, koszos polo
takarta. A vézna felsétest két pipaszar labban folytatodott, amit
az itt-ott szakadt rovidnadrag még feltinébbé tett. A megviselt
tornacipének csak az egyik fele biiszkélkedhetett cipéftizével. Az
egész alak valami provokaltan szinalmas benyomast keltett, am a
makacs, szinte gég0s fejtartas utalt ra, hogy tulajdonosa el is varja,
hogy allandban széllel szemben kozlekedjen.

Sandor dadogva préselte ki a szajabol a meglepetést:

— Ede! Talnoki Ede! Hat te...te mit...te mit csinalsz itt?

— Szevasz Sanyikim! Gondoltam lemosom a csodakocsid szél-
védojét egy kis aproért. Mar akkor kisztrtalak, amikor megalltal.
Ugy éreztem, j6 moka lesz egy valamikori évfolyamtirsam ablakat
pucolni.

A mogottiik 1évé autdk az idékodzben zoldre valtott lampa ha-
tasara dudalni kezdtek. Sandor, mikézben indult, odasz6lt még a
rég nem latott ,baratjanak”:

— Leteszem a kocsit abba a parkoléba. Gyere utanam! Van mi-
rél beszélgetniink.

Egy kis kavéhaz teraszara tltek ki. Sandor kavét rendelt és vara-
kozban nézett Edére:
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— Mesélj, mi1 a j6 Isten tortént veled?

— Bekebelezett a kapitalizmus. Megragott, aztan kiképott! Ki-
kopott olyan ez, mint az amerikai filmekben. Hsz éve ezt még
almodni se mertiik volna.

Sandor ismer6sként tidvozolte Ede fanyar széviccét. Annak ide-
jén a féiskolan rengeteget hallott bel6liik. Tizenot éve, amidta nem
talalkoztak, el is felejtette ezt a sajatsagos beszédstilust. Aztan észbe
kapott, és Gjra kérdezett:

— De hat hogyan? A f6sulin az els6k kozott voltal. Hogy cstsz-
hattdl ilyen mélyre?

— A Magaslat, aminek a te értékrended szerint a cstcsan iilsz,
nagyon viszonylagos. Csak nézépont kérdése, hogy ki éppen hol
csticstil. A te életednek is megvannak a maga bortdnracsai.

Elmondom, hogyan latlak, aztan beszélhetiink ro6lam is. Itt iilsz a
szazezer forintos Oltonyddben, és elégedett vagy. Gyonyorien felépi-
tetted a karriered, valoszindleg egy banki nagykutya lehetsz. Jaj, nem,
varjal csak! Te annal ambiciézusabb voltal, inkabb egy sajat vallalko-
zasod van. Biztos egy lizemet, vagy gyarat mondhatsz a magadénak.
Egy gyereked van, mert ma az a divat. A sokgyerekes csaladkép a
mult rendszer épitéeleme volt. Szoval a gyereked, rengeteg 1d6t tolt
tanulassal és sporttal. Ennek igy jo szdjize van, csakhogy néha a szaj-
viz utan kellene 6blogetni. Ritkan latod 6t, a feleségedet még ritkab-
ban. A nejedt6]l mar évekkel ezelétt elhidegitett az allandé tavollét, a
munkamania. Valészintleg a négyszaz négyzetméteres villadban k-
16n halészobaban alusztok. A tarsadalmi rendezvényeken kiviil alig
talalkoztok. Az amugy is szlikre szabott id6dbél inkabb a sportolasra
szakitasz, mint a csaladi egytttlétekre. A napod haromnegyed részé-
ben azzal foglalkozol, hogy a munkasaid minél tobb profitot tom-
jenek a zsebedbe. Forditott aranyban velem, te a tarsadalom cstcsan
allsz, am a természet kitaszitottja vagy. Mondd meg 6szintén, mikor
csodalkoztal ra egy madarcsicsergésre, mikor szivtad tele a tiidédet
érdek nélkil egy j6 adag erdei leveg6vel? Mikor bamultad utoljara
az égen a felh6ket, ahogy a szél mokasan alakokka fujja Gssze dket?
Sanyikam, téged is bekebelezett a kapitalizmus, csak te emészthetd
vagy, ezért a masik lyukon jossz ki. De ne emészd magad, hisz igy ke-
rek a vilag! Fontos alkotbeleme vagy ennek a nagy emésztégodornek.
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— Latom a tamadasos védekezésed megmaradt — fortyant fel
bosszisan Sindor — Mindig is értettél hozza, hogy a tényeket elfer-
ditve, a magad szemszogébdl talald az eseményeket. Amit te olyan
lekicsinyléen semmit érének tartasz, az szdamomra egy egész vi-
lag. Mas vilag, mint a tied, de én épitettem fel, és nekem fontos,
hogy a részese legyek. De nem vitatkozni akarok, abban te mindig
jobb voltal. Segitek, mert nem felejtettem el, hogy annak idején
hanyszor fizetted ki a k6zos albérletiinket, hanyszor vettél nekem
vacsorat, hisz akkoriban még arra sem tellett. Segitek, csak mesél;
magadrol. Mi tortént, hogy igy kell viszontlassalak?

Ede fél-hetyke tartisa mintha alkupozicidba keriilt volna. Egye-
nes hata itt-ott mar nekiért a szék tamlajanak. Fejét félig lehorgaszt-
va, beletor6dott szemmel nézte, amint a karja az eddig taszité6 moz-
dulatbol hivo, dlelkezd tartasba megy at. A szakallas arcan végiggor-
dilé nagy, kovér konnycsepp nala az elérzékenytilés legmagasabb
formajat jelentette. Egy darabig débbenten tiirte a valtozast, majd
egy erbltetett torokkoszoriléssel szenvtelen hangon szolalt meg:

— A szokasos ,sirhatnék” sztori. Nem nagy tlgy, de azért el-
mondom. J6 allasom volt egy mérndki csoportnal. Pici haz, ara-
nyos, csicsergd feleség. Sarinak a belsé berendezése nem engedte
a gyereksziilést, ezért berendezkedtiink a harmonikus férj-feleség
életre. Tisztan, salakmentesen szerettiik egymast. Mindig 6rommel
mentem haza, és nehéz szivvel vettem bucsat. Aztan beteg lett.
Csontrak! Eleinte, amig tartotta magat, munka utan apoltam. A
kocsink, a nyaralonk eltszott egy németorszagi mitét miatt. Ké-
s6bb szabadsagot vettem ki, majd fizetés nélkiili szabit kértem. A
kilfoldrol hozatott gydgyszerek elvitték a hazunkban 1évé Ssszes
vagyontargyat. Mivel nem fizettiink TB-t, a hazunk ara az ittho-
ni koérhazi kezelésekre ment el. Az utolsd heteket bent toltottem
vele az elfekvében. Mosolyogva, a szemében szeretettel halt meg.
A temetés utan hat hétig részeg voltam. Utana meg egy évig. Két
éve lesz, hogy elment. Nem mentem vissza dolgozni. A fajdalmat
elviselem, a szanakozast nem. Nincsenek terveim. Elek, mert kell.
Egyik nap jon a masik utan, nem foglalkozom vele.

Sandor szomortan hallgatta a tragédiat. A segiteni akaras még
jobban feler6sodott benne.
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— Edus, gyere hozzam dolgozni! Vezeté allast kapsz kiemelt
fizetéssel. Mar holnap kezdhetsz. Sinre tessziik Gjra az életed.

— Minek? — mordult fel Ede — Dolgozzam nalad, hogy a meg-
termelt haszon negyven szazalékat te befizesd az allamnak, a masik
negyven szazalékot te teszed zsebre, és én oriiljek annak az alamizs-
na htsz szazaléknak?

— De hat Ede, a vilag igy mtkodik!

— A te vilagod igen! Az enyém egy mas vilag. Ezzel a munkaval
minden napra megvan a betev falatom, jut még az agybérletre 1is,
ahol alszom, és ezen a profiton nem osztozom senkivel sem. A
piar6l is egyediil szoktam le. Ez a tarsadalom nem a segitségnyjta-
sardl hires. Itt hamar rijon az ember, hogy a mindennapi munka
nem hozza el a Kanaant. Ez a lecstszott, egyre terebélyesed réteg,
melynek én is tagja vagyok, hamar beletérédik a kilatastalan sorsa-
ba. A fuldoklénak is, és a t6 vizének is jobb, ha minél kevesebbet
kapalézunk, Ggy kevésbé zavarjuk fel az iszapot. Nem kell a men-
t6koteled, mert hurok van a végén. Az én nyakam nem viseli el a
hurkokat.

— De hat ahogy most élsz — csattant fel Sandor — azt is az
ugynevezett ,én-vilaigomnak” koszonheted! Az én vilagombol gor-
diilnek eléd az autdk, hogy a szélvéddjiiket megpucolva élni tud;!
Az én vilagom ABC-jében veszed meg a kenyeret! Az én vilagom
agybérletében hajtod alomra a fejed!

— A kizsdkmanyolast t6letek tanultuk el. Csak mi nem igyek-
sziink a megszerzett javakat a még nagyobb haszon érdekében visz-
szaforgatni. Nekiink elég minden napra az a kicsi, ami megterem.

— Es mit gondolsz, meddig teremne, ha mindenki igy gon-
dolkodna? Hova jutnink, ha nem eveznénk az Aarral, ha csak a
labunkat 16balnank az allovizbe? A te vilagod korbe-korbe jar.
Nincs célja, s6t, még iranya sem, ezért az itéletnapig is csak hely-
ben jartok.

— De legalabb csak szeliden jarunk. Nem tiilekediink, nyomu-
lunk! Ti egymast letaposva, megalazva, elarulva tortettek a cél fele,
amit soha nem értek el, mert mindig 0j és (jabb célok tlinnek fel
el6ttetek.

— Ede! Az Istenért, hat ez mozgatja elére a vilag kerekét!
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— Miféle vilag az, ahol a kerékrél naponta emberek szazai po-
tyognak le a sarba? Miféle vilag az, ahol a segitd kéz csak a haszon
reményében nytl feléd? Miféle vilag az, ahol az Gjgazdagok leeresz-
ked6, felsébbrend(i eleganciaval szénokolnak a tarsadalom pere-
mére szorulokrol? Miféle vilag az, ahol csak gy kapsz segitséget,
ha utana kétszer annyit vesznek el t6led? Megmondom neked! Ez
a te vilagod, és én nem akarok benne élni.

Sandor gy érezte, felesleges tovabb érvelni. Rég nem latott
baratjat igysem tudja meggyézni. Akkoriban is minden szocsatat
Ede nyert meg, csak ott nem nézetbeli problémak voltak, inkabb
csak szemléleti, feltiletes eltéréseket igyekeztek kozos nevezbre hoz-
ni. Most mondja el neki, hogy meggy6z6dése szerint jo iranyba
haladnak? Ertesse meg vele, hogy ez a sok-sok gy(irédés egyszer
majd kisimul a tarsadalom arcan? Hitesse el vele, hogy nehézségek
és veszteségek nélkiil nincs igazi gy6ézelem? Hogyan birjon gyézni
akarasra egy olyan embert, aki mar beletor6dott a vereségbe?

Felesleges — gondolta — A folyd még nem fog attol visszafele
folyni, mert arra hivjak. Az értelmet vesztett embert nem lehet ar-
rol meggy6zni, hogy addig rakja a 1abat gyorsan egymas utan a mo-
csarban, amig nem érez biztos talajt. S6t, talan a biztos talajt még
akkor sem érezné, ha rajta allna. A sakkban is mindig az a nyerd,
aki a kovetkez6 harom vesztes 1épés el6tt magabiztosan latja a gyé-
zelmes negyediket. Az értelmet vesztett ember még elképzelni sem
tudja, hogy jon egy negyedik lépés. Hirtelen mentdotlete tamadt.
Eléggé kompromisszumigényes, de talan belemegy Ede.

— Edus! Nem akarlak, és nem is proballak meggy6zni semmirdl
sem. Mindenki tgy éli az életét, ahogy tudja, vagy ahogy akarja, de
segiteni szeretnék, mert rad fér.

Zakoja zsebébdl kivette a tarcajat. Egy aranyszinli bankkartyat
emelt ki a sorbol. Egy pici papirlapra felirt négy szamot, és a kar-
tyat meg a fecnit Ede felé nyujtotta.

— Edus, 6reg cimboram, ezen a bankkartyan egy nyolc szamje-
gyl Osszeg van. Neked adom, hogy arra hasznald, amire akarod.
Talan Gjra tudod még kezdeni az életet. Nem venném a lelkemre,
hogy a régi baratsagunk ilyen csafos allapotban szakadjon meg.
Szerintem te is megtennéd ezt forditott esetben.
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Ede kissé viszolyogva vette el a kartyat. Koszos kezében tartva
nézegette egy kicsit, majd valami konok mosollyal az arcan felallt,
és odaintette a pincért.

— Uram, a kavékat én fizetem — mondta tavozoban a felszolga-
l6nak, majd a kezébe nyomta a bankkartyat — ja, és a borravalobol
vegye meg maganak ezt a kavéhazat!
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EMBERSEGBOL JELES

»

= Szo6val nem adod a felét? — bombolte a Barod, és mar iitott is.

A kérdés az éterben, és az 6kol az arcon szinte egyszer csattant.
Am kérdés nem volt tobb, csak iités, iitések. Bard6 modszeres ter-
mészete kibontakozni latszott. Felvaltva hasznalta a kezeit, ha az
egyik elfaradt vagy fajni kezdett, el6vette a masikat. A fejtél indult
és fokozatosan ment lefelé. Jol iranyzott emberes titések voltak. Az
oklok halkan indulé suhogd hangjai mindannyiszor atvaltoztak
er6teljes puffanassa vagy csattanassa, attol fiiggben, hogy hol értek
célba. Aztan lassan parosultak hozza a nyogések, jajgatasok, a Baro
részérdl pedig, a szuszogasok, zihalasok.

A nemtor6dom almos varos szlik utcajanak hazfalairél magate-
hetetlentl csorgott le a jardara az erészak.

— Béro, elég mar! Még megolod — kiabalta Tocsi, és megprobal-
ta a lendiil6 kezet megallitani.

Az lett a vége, hogy O maga is kapott egy pofont. Ja, aki tiizet
akar oltani, htizzon védéruhat, vagy szenvedje el az égéseket.

A feérfi, akit a Bard vert, mar egy teljesen felperzselt teriilet-
nek latszott. Sajat tehetetlen stlyat az aszfaltra htzta a gravitacio.
Hangtalanul rogyott 6ssze. Kiteriilt a betonon, mint valami béka.
Haldoklb 6sztonei még a feje elé emelték a kezét, egyébként pedig
a teljes beletoré6dottség mozdulatlanna dermesztette.

Bar6 befejezésképpen még harmat belertgott. Elére eltervezett,
jOl iranyzott ragasok voltak. A vese, a gyomor és az agyék kothetett
rovid, de fajdalmas ismeretséget a cipSvel.

— Na menjiink Técsi — lihegte a Bar6 — ez a sz.rhazi tébbé mar
nem az én emberem.

To6csi hangtalanul kovette a Barot. Nézte magabiztos, rendit-
hetetlen alakjat és arra gondolt milyen j6, hogy 6t hénapja éppen
6vele hozta Gssze az élet...

..Akkor lett elege a falusi szegénységbdl. Huszonnégy évesen
még egyetlen munkahelye sem volt, pedig harom szakmat is kita-
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nult. Valahanyszor jelentkezett valamelyik kozeli varosban, mar az
elsé kérdésnél elbukott:

— Vidéki? Nem, koszonjiik, csak helybeliekkel dolgozunk.

Ugy élt a falujaban, mint az 6regedé poros hazacskak, kik arra
varnak, hogy beléjiik koltozzon az élet. Am az élet manapsig nem
szerette a falvakat. Régen igen, az apja mesélte, még a téeszek ide-
jében mindenkinek volt munkaja, Gsszejart a nép, egylitt épitettek
héazakat, és minden haznak volt gazd4ja. A munka utan a haztaji-
kat csinaltak. Szorgos Osszefogassal igyekeztek, hogy mindenkinek
idében bekeriiljon a szénaja, hogy mindenki id6ben learathassa
a termését, mert az allatok nem szenvedhettek hianyt semmiben
sem. Aztan megvaltozott a vilag. Egyszerre nem lett fontos a falu-
si munka. Egyszerre felrugtak az évszazados hagyomanyt, hogy a
falu lassa el a varost. A varos nagykort akart lenni és maga kivant
gondoskodni magarol.

O mar ebbe sziiletett bele. Az 6vodat még otthon jarta ki, Am
iskolaba mar busszal jart. Mindennap harminc kilométert a legko-
zelebbi kisvarosba.

— Kozponti iskolak! Ez a jovo.

Ezt hallotta mindig az okosoktél, és O el is hitte, hogy szinvo-
nalasabb az oktatas ott, ahova legalabb két-haromszaz gyerek jar.
J6 1s volt ez igy, a nylizsgd, nagy létszamu osztalyban mindenkitél
mast és mast lehetett ellesni. Csak amikor esténként hazatért az
tires lelki falujaba, és hallgatta apja beszamoloit a régi vilagrol, az
uttorékrol, meg az iskolai erdéjard kirandulasokrél, a teadéluta-
nokrol, az allami és csaladi tinnepélyekrdl, ahova a nyolc osztaly
minden tanul6ja lelkesen és 6rommel ment. A kiilénb6z6 miivé-
szeti versenyekr6l, ahol a falusi tanit6 egylitt izgult a gyerekekkel,
csak akkor érezte gy, hogy valamit mégis csak elvettek téle.

— Tanulni kell! — mondogatta az apja — akkor talan lesz helyed
ebben a kaoszban.

O megfogadta, és gyakorlatilag nyolc évet a sziileitd] tavol, kol-
légiumban élt. Ha hétvégeken hazajart maradt az egyhangq, ires
rabamulas a haldoklo falura, és a szamitogépe altal a szobajaba
varazsolt virtualis vilag, mely biztos személytelenséget szavatolt.

Aztan lejart a tanul6 1d6szak is.
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Hazatért, és rajott, hogy a frissen szerzett tudasat sehol sem tud-
ja érvényesiteni. Ez a tarsadalom nem épiteni akar, hanem elvenni.
A kicsikt6] sokat, a nagyoktodl nem eleget.

Egy évig élt a sziilei nyakan. Az elszegényedett nyugdijbol csak
a nincstelen életre jutott. A mindennapi talélésért folytatott harc
az elkeseredett falak kozé zarta. Menekiilni akart.

Feljott Pestre, és az allomason a Bar6 volt az elsé ember, akin
megakadt a szeme.

Az ovéit oktatta:

— Nem elég, hogy szépen fel vagytok 6ltozve, valasztékosan kell
beszélnetek is. Az urak nem szeretik a bumburnyakokat. Megmu-
tatom!

Hirtelen odafordult hozza:

— J6 napot Uram! Megengedi, hogy a segitségére siessek? Ha
valamit latni szeretne ebben a varosban, vagy valamit elintézne, én
szivesen allok a rendelkezésére. Mindent és mindenkit ismerek itt.
Engedje meg, hogy az idegenvezetéje legyek.

— Hat, munka kellene! — buggyant ki Tocsi szajabol a szo.

— Dugulj el tokos! Nem latod, hogy probababa vagy?

Baro szurods szeme szinte sebeket ejtett a bérén, sunnyogva pro-
balt arrébb kullogni, de a kovetkezd mondat az Gtjat allta:

— Munka? Varjal csak! — fordult hozz4 a Bard, most mar sokkal
lagyabban.

— Kaphatsz munkat, Gigy sem birom mar egyediil az iranyitast.

— Mit akarsz ettél a csikotodl Bard? — szolt kozbe valaki a tarsa-
sagb6l — Nem latod, hogy zoldfiili? Semmire se jO!

— Azt bizd rAm! — mordult fel szigortian a Bar6 — Mit mondtal,
hogy csik6? Majd én betérom. Szeretem az ilyen tokos csikokat.

fgy lett a neve Técsi. Hogy a Baré honnan kapta a nevét? Ezt
Tocst csak sejthette. Valamikor talan arisztokrata ései voltak? Min-
denesetre olyan felsébbrend(i eleganciaval iranyitotta a csapatat,
hogy ez latszott a legkézenfekvobbnek.

A Bar6 lassacskan mindent megmutatott neki. Elvitte a beva-
sarlo kézpontokba, ahol az emberei a kocsik szazasaira hajtottak.
Megmutatta a jol 6ltozott, disztingvalt triembereket, akik kiilon-
b6zé karitativ célokra gy(jtottek. Megismerte a szamos 6ltonyos,
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nyajas-kép aliigyvédet, akik a szegény nyugdijasok lakasait lopjak
el el8bb-utobb. Es ott voltak a szerencsétlen sorst emberek is, akik
olyan szivhez sz6l6 mesét tudtak eléadni, hogy a hallgatéjuk biz-
tos megszanta némi pénzzel dket.

Lassacskan megismerte a rendszert, mely a tarsadalommal par-
huzamosan a kizsdkmanyolasra sziiletett.

A Baré6 kozel szaz embert mozgatott, és minden befolyt haszon-
nak a felét kovetelte.

To6csi magatehetetlentil sodrodott az er6sebb akaratth Bard fo-
lyojaban, és lassacskan abbahagyta a beliilrél sokszor kitérni ké-
sziil6 kapal6ozast.

— Visz az ar — gondolta —, de legalabb tartok valamerre.

Pénze nemigen volt, csak ritkin kapott némi jutalékot, de 6l-
tonyben jart, flancos étteremben evett, és esténként a barok meg a
kurvak minden igényét kielégitették. A puccos szallodaban, ahol
laktak, egyszerre négyen-6ten lesték minden s6hajukat.

A Baré6 fokozatosan szoktatta hozza a szervezémunkahoz, és a
pénzbehajtashoz. Mostanaban mar joforman mindenhova egyediil
jart, csak a razosabb tigyekhez, mint a mostani is, csak ezekre kisér-
te el a Baro, aki rendszerint igy vagy ugy, de mindig pontot tett az
egyediil befejez6dni nem tudé6 mondat végére.

...Lassan beérte az el6tte haladot. A lelkébdl kitorni készilé fel-
haborodasat is visszatuszkolta mar, és csevegd stilusban kérdezte:

— Hova megyiink?

— Eszlink valamit, ebben a mel6ban egészen megéheztem.

Az aluljar6 el6tt egy melegszendvics arusnal allapodtak meg.
A kovér ember fasult mosolya nyomban felismerte a leendé tizlet
lehetbségét. Pavilonja mellett egy koszos, korcs kutya probalt jol-
lakni a kiaraml6 szagokkal.

— Harmat kérek — sz6lt Bar6 az tivegablak felé.

Tocsi értetlentil vette el a magaét, és kérdezd szemekkel nézte
a Barot, aki a megmaradt két szendvics egyikét a kutya elé dobta.

— Ja Tocsikém, — szélalt meg a Bar6 — nem vagyunk mi allatok.
Hiszen emberség is van a vilagon!
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SZERIA-ELET

Mér a felszallok kozott kiszlrta.

»Ez am a né — gondolta — gyonyorl széke hajzuhatag, kecses
labak, formas idomok. Minden, ahogy a nagykonyvben meg van
irva. Kar, hogy két megall6 mulva le kell szallnom. De addig is
legalabb gyony6rkodém benne.”

Nézte a nét, Amuldozott és Abrandozott.

,»Harom hénap udvarlas elég lenne. El6sz6r mozi, szinhaz, va-
csora valamelyik remek vendéglében, kis esti sétak, kavé a lakasan,
aztan hipp-hopp ott is allnank az anyakonyvvezetd elétt. Boldog
ifji par! Elégedett sziilék, gratulalé rokonsag. Aztan a mézeshetek,
csodaszép napok, tele gyengédséggel, szerelemmel. Felejthetetlen
éjszakak, talfitott érzelmek, kicsordult boldogsag.

De egyszer csak vége, vissza a hétkoznapok taposémalmaba. La-
kasra gy(jteni, fogcsikorgatva lemondani, egymast biztatni, hogy
majd csak jobb lesz, és élni kevés pénzbdl, és sok-sok szerelembdl.
Aztan meglesz a lakas, és jon a gyerek is. El6szor csak egy, az-
tan majd a masik is. A pénz kevés, az igények magasak. Bolcséde,
6voda, iskola. Aprobb veszekedések, de kitartd szeretet. Nének a
gyerekek. Kirandulas, zsur, bicikli. Kevés a fizetés! Hitel, torlesztés!
Tulora, hajtas. Este tiz utan sorozés a haverokkal. Egy darabig vi-
har el6tti csend, aztan az allando6 veszekedések. Kevés a pénz! Ma-
gas a rezsi. Az asszony allandban veszekszik. Békésebb a sorozés a
haverokkal. Hajnali hazatérések. Kiados cirkuszok. Kiilonalvasok.
Masnapos undor, keserl tehetetlenség, semmi bizakodas. Munka,
thlbéra, sorozés, veszekedés. Munka, tléra, sérézés... csend. Akkor
mar nem is beszélnének egymassal.

Fizetésnap! Pici napsugar a zivataros égen. Aztan a padlo!
Munkanélkiiliség. Csaladi potlék, munkanélkiili segély, veszeke-
dés. Egymas hibaztatasa, egy pofon, kettd, 6rok harag, gytlolet.
Undor, koz6ny. Sokaig semmi, csak kozony, kozony... és végre
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a megoldas: valas! Birosagi herce-hurca, gyerektartas. Szabadsag.
Fajdalmas szabadsag.”

Besorolt a leszallok kozé. Az autdbusz fékezett, és az ajtd ki-
tarult. Miel6tt leszallt volna, még egyszer végignézte a gyonyor(
sz6ke lanyt, és félhangosan kérdezte:

— Hat kell ez nekem?

Lelépett a jardara, és majdnem beleiitk6zott egy pocakos arba.

— Elnézést — dadogta.

Negyven év koriili kopaszodé férfi nézett vissza ra.

— Semmi baj — hallatszott a sorszagu valasz — Hazafelé, csak
raérésen siessen fiam!

Visszafogta hat a 1épteit. Nagyon csodalkozott volna, ha hallja
az el6tte bandukol6 gondolatait:

,Holnap a sracoknak osztalykiraindulas. Oda pénz kellene! En
meg sorozni mentem a haverokkal. Az asszony majd morog. Kinéz
egy veszekedés! Kevés a pénz. Sok a hitel! Nagy a rezsi! Mi lesz
ebbd1?”

..Széria-élet.
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MAR A HARANG SE KONDUL...

z 1d8s asszony szélesre tarta a falatnyi ablakot. A majusi

feny Ggy hompolygott be a csoppnyi helyiségbe, mintha fel
akarna donteni azt a par megkopott butort, ami a berendezést kép-
viselte. A roskatag labt sparhelt feketére vikszolt platnijan tancolt
egy kicsit, majd joles6 ernyedtséggel végigheveredett a hatvan éves
konyhaasztalon. Kellemes, meleg levegd iparkodott a féeny nyoma-
ban. Az 6tven centi vastag valyogfalak eddig remekdl ellenalltak
neki, de a nyitott ablak 0j, hoditasra varé teriiletekkel kecsegtette.

Odalibbent Ilonka néni fejkendéje ala, és az asszony megadban
dobta ra a rojtos pamut holmit a komod tetejére. Megigazitotta
inkabb 6sz, mint fekete hajat, csak gy tessék-lassek modon elge-
reblyézte az ujjaival, majd kihtzta az asztalfiokot. Levélpapirt vett
el6, kett6t is. A konyhakredenc polcarél leemelte megviselt szem-
ivegét, és az ,,0rokké ir6” tollat, majd kozelebb htizta a hokedlit
az asztalhoz, elhelyezkedett, hogy levelet irjon.

Sovany, panaszos bettiket kezdett rajzolni a kissé sarga papirra:

»,Draga, egyetlen kisfiam!”

»Ez man a masodik levél, amit irok az idén, de legkdzelebb csak
akkor varjal postat tiilem, ha az Ur-jézusnak sziiletése napja leszen.
Tudod, a szemem man nem akar igazodni az okularémhoz, az
egyik jobban oregszik, mint a masik, és én csak homalyosan latom
a betlik rendjit.

Anyak napja lészen a hétvégén, ezért gondutam, hogy cseveg-
junk egy kissé.

Remeélem pirospozsgasan egészséges vagy abban a messzi Ame-
rikdban, és nem kornyékez semmiféle korsag. A te szeret$ szii-
l16anyad is jOl van, bar a mut héten gyotort egy kis kohogd nyava-
lya. Be 1s kenytem a mellyemet joféle koromvirag kendccsel, talan
még emlékszel rea, neked is szoktam volt csinalni.
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A Bodri az egyik iccaka elhagyta a két fols6 oroszlanfogat, ugy-
hogy man 1 is csak nyaAmnyog az elemdzsian, mint én is. Szegény,
oreg négylabum, amikor tiz éve mar, hogy elmentél, még olyan
siild6 kutya volt, biztosan emlékszol még rea, hat megoregedett 4 is.

Apadat, j6v6 honapban lesz husz esztendeje, hogy megboldo-
gult, latogatom am gyakorta, kék nefelejcsek viragoznak a sirjan.
Igaz, februdrban nem mentem ki hozz4, mert az Ur akkora havat
kiildott, hogy a gumicsizmam is elveszett vona benne. A Tanacstul
gytittek emberek, hogy kiassanak a nagy fehérségbtil.

Aztin meg az egyik tyGkommal vesz8dtem igen sokat. Nem
akart a szerencsétlen az tlére folropiilni. Két este is felraktam,
de olyan hideg volt, hogy mérgemben rei ripakodtam, hogy az
6rdoég bujjon a bérébe, miért nem megy fel a helyére. Na, kollott
nekem az 6rd6got szoélongatnom, masnapra megtalaltam a tyakol
sarkaban, megfagyott a vére. Sajnaltam szegény teremtmeényt, de
mit lehetett tenni? Ez man nem tojik nekem, Gigyhogy megféztem
a Bodrinak, akkor még megvot neki a foga. Meg 1s ette emberesiil,
ugy csovalta a farkat, hogy széditem tile.

A Boris néni, tudod, a szembe szomszéd, akinél parszor olyan
jO izzel etted a bablevest metélttésztaval, hat fogta magat, és meg-
hoét. Alig vot idésebb nalam, talan csak 6t esztend6vel, de hat min-
denkiért elgyiin egyszer a kaszas.

Nem varjuk, nem futunk elejbe, de rank talal az akkor is. Szép
temetése vot, sokan rittak, amikor a fédbe raktak. A gyerekei ha-
zagylttek a varosbol, és olyan tort tartottak, hogy még ma is be-
szélik.

De neked nem kell emiatt aggodalmaskodnod, én man régota
gyljtogetem a pénzecském, hogy neked ne legyen ez majd teher.
Minden hénapban rakok félre egy kicsinykét.

Apad Oreg tarisznyajaba teszegetem bele, és nagy gondosan a
vankosom al4 rejtem. Mikor red fekszem, nyomja is a fejemet, de
legalabb tudom, hogy ott van.

A szomszéd falubodl atgyiitt a Joska a hirrel, az is hogy mego-
regedett, pedig fiatalabb nalam. Szdval panaszolta a papunknak,
akkor még vot papunk, most man nincsen, elvitték mashova, ahol
béségesebb a nyaj, mert mi man csak kevesen éldegéliink itt. Azota
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a varosbol gyiin a pap temetni meg misézni, de nem am az Ur
napjan, hanem elStte, mert vasarnap a varosiakat varja a jo Isten.
Na de a Joskat akartam beszélni. Széval atgytitt a papunkhoz Gjsa-
golni, hogy hanyatt fekiidt a templomtornyuk. Rad{it a templom-
ra, harangostul, mindenestiil. Sirtak-rittak, de megcsinalni nincsen
pénz, csupa Oreg lakik ottan is, hat hunnan lenne nekik?

Lattam én man vagy két éve, mikor egyszer blicsira atmentem,
hogy ott nyeljem le a szentelt ostyat. Lattam én, hogy nagyon di-
16re fogta a torony magat, de gondoltam a j6 Isten majd vigyaz rea.
Hat eddig tudta 6évni, most man rom az egész. Az6ta a szomszéd
faluban man a harang se kondul. Misére se jarnak, oregek man,
alig tudnak totyogni. Azért az ur biztos veliik van, csak nagyon-na-
gyon csondes lehet az életiik, hogy még harangsz6 se hallatik.

fgy van ez draga kisfiam, kiiiriiltek az utcik a falukban. Aki
fiatal, mind-mind a varosba megyen, hogy jol tartsak a csaladjukat.
Az Oregek meg itt maradnak magnak. Nem panaszkodom, hisz
oda kell menni, ahol kevesebbet bant az élet. A boldogulas man
nem a foldben rejtezik. Ahol sok ember van, ott konnyebb az élhe-
tés. Csak azt nem tudom, hogy ismerik meg mind egymast? Mikor
gyerek votam, nekem lesiilt volna a bér a képemrél, ha nem ko-
szonok rea egy szembejovére. Ok pedig biztosan nem kdszénnek,
mert latom a tévében, 6kor-6kor, amikor bekapcsolom, hogy azok-
ban a varosokban csak minduntalan rohannak az emberek. Nem 1s
szeretem nézni, mert bantja a szemem az a sok ugral6 fény. Inkabb
a radi6t kapesolom be, de abban is egyre tobbet tudalékoskodnak.
Olyan cifran beszélnek, hogy az 6reg papunk, aki man nem lakik
itten, az 1s megirigyelhetné prédikalaskor. De azért néhanapjan,
amikor felcsendiil egy kedves magyar nota, ugy ellagyul a szivem,
hogy man majdnem f3j.

Bizony igy vagyunk, megoregedtiink a vén hazainkba, de azért
feltjiikk még a szépet.

Emlékszel-e a di6fankra a kert végiben? J6 nagyra nétt am,ami-
Ota elmentél, de tavaly Osszel a legszebb agat elkapta a téizhalal.
Hiaba gyiitt a tavasz, nem bujt beldle zold levelecske, 6rokre meg-
barnult a bére. Most ilyen fél-csampasan virul a fa, az egyik fele él,
leveledzik, a masik része meg barna a halaltal.
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Jaj, man megint hossz( lére erisztettem a beszédemet. Kari-
kadzik is a szemem, meg zsibbadasnak indult a kezem is, de annyi
mindent el szerettem véna mondani.

Bizonyosan te is sokat gondolsz reAm abban a nagy Amerika-
ban. En minden este imadkozom érted, és arra kérem a jo Istent,
vigyazza az utadat, segéjjen neked mindenben, hogy konnyebb bol-
dogulasod legyen, mint nekem.

De most azért csak abba koll hagynom, mert nemsokara jon
visszafelé a postas, vele kiildom el a levelet, hogy ne farasszam a
labamat.

Dréga kisfiam! Vigyazz magadra nagyon ott a messzi f6ldon, és
adja meg a Szlizanya, hogy azt halljam egyszer man fel6led, hogy
asszonyt vittél a hazba. Csalad nélkiil csak félember az ember. Sok-
szor csokollak, és brizlek szivemben.

Szeret6 anyad.”

A postas faradtan nyitotta ki a hivatali ajtot. Gyongy6z6 hom-
loka elarulta a gondolatait a hirtelen jott melegrél. Betessékelte a
kis két keréken guruld kocsijat, amibdl nap-mint nap becsiilettel
adja at a kiildeményeket a cimzetteknek.

— Megjottél, Angikdm? — hallatszott bentrél a postamester-né
férfiasra Oregedett hangja.

— Meg! De ez a meleg kivette a szuszt bel6lem. Olyan, mintha
kétszer jartam volna korbe a falut.

— Gyere, pihenj meg egy kicsit, aztan segithetsz leveleket oszta-
lyozni.

— Ja, képzeld, Margitka, az [lonka néni mar megint levelet kiil-
dott velem. A fianak irta ezt 1s, odaadta a pénzt is a feladasra.

— Szegény Ilonka néni — motyogta a postamester-né, mikozben
elvette a levelet, kihuzta az iréasztala legals6d fidkjat, é rarakta a
mar ott porosodd vagy negyven boritékra ezt is.

— Jol van, Angikam! — fordult a kollégaja felé — Majd a jov6
héten visszaviszed neki a pénzt, és megint azt mondod, hogy a
fia kifizette a postai szolgaltatast. Legalabb a pénz ne vesszen el.
J6 nyolc éve mar, hogy meghalt a fia az Egyesiilt Allamokban egy
autdbalesetben. Senkije sincs szegénynek, csak a kutyaja, meg az
emlék a fiarol.
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VALLOMAS

temetés utan lesétaltak a topartra. Nézték a vizen csillamlo
titkorvarazst, a napsugar jatékat.

— Gy6ny6ri! — mondta a lany szomoruan, és belekarolt Tiborba.

— Tudod — fordult a fit felé — nem akarom elhinni, hogy ezek
utan ugyantgy stithet még a nap.

— Pedig siitni fog! — felelte Tibor kurtan.

— Nézd csak! — szolalt meg a lany — Mosolyog a t6! Anyam
mindig azt mondta nekem, ha rasiitott a nap a vizre, hogy a suga-
rak csiklandozzak, és ilyenkor a t6 mosolyog.

— Butasag ez, Zsuzska, — sz6lt a fiG fasultan — a t6 nem tud
mosolyogni. A téban viz van, meg halak és kiilonb6z6 egysejtiiek.
Azok élnek, mert életelemiik a viz, de maga a t6 nem él, és nem is
mosolyog.

— Minden él koriilottiink! — vitazott a lany hatarozottan —
Nézd csak! Elnek a virdgok, a bokrok. A fak lelkesen jatszanak
a széllel, néha makacskodnak veliik, 4m legtobbszor megadjak
magukat, és engedelmesen hajolnak meg az erésebb el6tt. Anyam
mindig arra tanitott, hogy tiszteljem, szeressem, csodaljam a termé-
szetet. Védjem a vilagat, és oriiljek neki, mert e nélkiil nagyon sivar
és szomoru lenne az életiink.

— Azt hiszem talzott egy kicsit. — mélazott el Tibor — A termé-
szetet védeni kell, ez igaz. De tisztelni? Tisztelni csak embereket
lehet. Csodalni csak a szerelmiinket szoktuk, vagy azokat, kik nagy
dolgokra képesek. A természet van, a valosag része, semmi tobb.
Erted ezt?

— Ertem, amit mondasz, — sz6lt Zsuzska szomortian — de nem
értek vele egyet. Szerintem minden ¢él, mozog, valtozik korilot-
tiink, s egy kis hangyanak az élete éppoly csodalatos, mint egy for-
radalmaré, vagy tudosé, csak mas az értéke. Az élet értelmét a tet-
teink értéke hatirozza meg. Am az értéktelennek tiiné élet is lehet
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csodalatos. Ezek anyam szavai, ezeket 6 iiltette belém még pici lany
koromban, s ezek a gondolatok ugy néttek fel bennem, hogy koz-
ben semmit sem veszitettek az értékiik igazsagabol. Egyszer gyalog
mentlink haza a szomszéd falubdl, és az ut mentén végigkisértek
benniinket a telefonoszlopok. Anyam ranézett a telefondrétokra,
és mosolyogva mondta nekem:

— Nézd csak, kicsi Zsuzskam, milyen szépek ezek a drotok!
Hogy himbal6znak a szélben! Ok is élnek. Eletiik, feladatuk, cél-
juk van. Uzenetek milliéi futkosnak benniik. Vagyakat, almokat,
6hajokat tovabbitanak egyik embert6l a masikig. Az embereknek
nagyon fontos, hogy ,,6k” legyenek, mégis, ha meglatjak ,6ket”
csak szerepiik fontossaga jut esziikbe, még véletleniil sem gondol-
nak a létezéstik varazsara.

— Mesebeszéd ez! — mondta Tibor — A drétok nem élnek. Nem
élhetnek. Az emberek megteremtették Oket, mert sziikség van ra-
juk. Nem élhetnek, mert nem éreznek, nem vagyakoznak, nem
szenvednek. ,,6k” csak léteznek, de nem élnek.

— De igenis élhetnek! — mondta dacosan a lany — Elhetnek,
mert mi emberek felruhazhatjuk &ket az élettel. Nekiink jogunk
van, hogy életet adjunk nekik, és élni lassuk Sket, ha Ggy akarjuk.
Anyim biztosan jobban elmagyarazna ezt neked. O csodalatos asz-
szony volt.

— Igen, — hagyta ra Tibor — 6 csodalatos volt, de nem a f6ldén
élet. O mesevilagot teremtett maga koré, és mindenkit ebben a
mesevilagban nevelt. Mindenkit, aki hagyta magat. Téged nagyon
elbolonditott, és ez talan baj is. Mert az élet nem ilyen rozsaszind,
az élet nehéz, mindenért kiizdeni kell.

— Az élet olyan, amilyennek latni akarod! — gy6zkodott a lany
— Te teszed rozsaszintivé, vagy feketévé. Te teszed hangulatossa,
vagy sivarra. Amit anyamt6l tanultam, az nem hazugsag!

— De nem is az igazsag! — mérgel6dott kesertien Tibor.

— Nekem az! Mert én hiszek benne. Hiszek a szépben, amit
magam alakitok ki magam kordl.

— Egyszer nagyot fogsz csalodni — a {1t le akarta zarni a vitat.

— Nem! — mondta a lany — Sohasem fogok csal6dni, mert a
csalodast is ki lehet szinezni.
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— Ugyan, ez 6namitas!

— Nem! Ez életfelfogas! Eletfelfogis, mas, mint a tiéd, és ezért
nem érted.

— De Zsuzska, az ég szerelmére, ennek igy nincs értelme!

— Neked nincs! Nekem van. En legalabb annyira meg vagyok
gy6z6dve az én igazamrol, mint te a tiedrol.

— Nem latod, hogy ezek az 6 szavai?

— Csak voltak. Most mar az enyémek. Most mar én viszem
tovabb az életben, és biztosan tudom, hogy dtadom majd a gyere-
keimnek, és 6k tovabb adjak majd az 6 gyerekeiknek. Ez is lehet
egyfajta értelme az életnek.

— Ne haragudj Zsuzska, nem tudlak megérteni.

— Nem haragszom. Te mas vilag vagy, de ez nem jelenti azt,
hogy rossz vilag vagy.

— Igen, én mas vilag vagyok, nekem életszerliek a céljaim, és
nem lebegek a fold és az ég kozott, mint te. En két labon jarok, és
élem az életet. Te csak almodod azt.

— Lehet, de nekem igy szép.

Hosszan nézték egymast, a lanynak konnyes lett a szeme.

— Azért valamit mondanom kell: — bdkte ki a fi(1, és hosszt
évek Ota most érzékenylilt el elészor a hangja — Barhogy is alakul
az életlink, barmi torténik is veltink, én mindig a batyad maradok,
s te mindig a htigom leszel.

Gyorsan mondta ki, és oriilt, hogy tl van rajta. Kissé elfordi-
totta a fejét, és mar sokkal érzéketlenebb hangon szolt:

— Most pedig gyere htigocskam, hiszen anyank halotti toran
nekunk is jelen kell lenni.
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AILMOMBAN NEM VOLTAL!

o

2

J)— Mi a baj? — iilt fel az asszony az agyban. Rutinos mozdulattal
kattintotta fel az éjeli lampat. A sargas fény kotelességtuddan vi-
lagitotta be a szobat és a férje alakjat. A halott-fehér arcb6l rémiilt
szemek kandikaltak ki. Mintha ismerkedni akarna a kiilvilaggal, a
valosaggal.

— Semmi, csak rosszat Almodtam — motyogta a férfi — a lidérces
almok ellen valamiféle gyogyszert kellene szedni.

— Elmeséled? — kérdezte a n6 és odabujt férjéhez. Hlivos kezé-
vel O6vatosan igazgatta a férfi csapzott hajszalait. Megsimogatta a
homlokat, melynek érintése az augusztusi napt6l meleget sugarzo
kovekre emlékeztette.

— Almomban nem voltal.

— Elb(jtam?

— Nem.

— Meghaltam?

— Nem! Egyszer(ien nem léteztél. Kérdeztem a gyerekeket, hogy
merre vagy. Ok olyan értetleniil néztek ram, mint egy méhecske a
mviragra. Nem tudtdk, hogy kit keresek. Nem voltak emlékeik
rolad, mintha nem 1s léteztél volna soha.

— De hat én sziiltem 8ket. En tanitottam meg beszélni, jarni, én
aggddtam értiik, ha betegek voltak.

— Az dlmomban erre nem emlékeztek. Semmilyen emlékiik sem
volt rélad.

— Es te ezt honnan tudtad?

— Nem tudom. Csak lattam, éreztem, hogy az é szemiikben te
sosem léteztél. Aztan, mint egy mentSotletként, anyadat kérdez-
tem meg, hogy merre lehetsz. Ugyanaz az értetlenség sugarzott az
6 arcar6l is, mint a gyerekekér6l. Azt mondta, neki csak két fia
van. Lassan ra kellet jonnom, hogy csak én emlékszem rad. Valami
hihetetlen lirességet éreztem. A lakas tele volt az emlékeiddel. A ru-
haid a szekrényben, a konyved a polcon, az esti vacsora a htitében,
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amit te készitettél. A hajszalaid a féstiben, az illatod a halbéingeden,
de ezeket mind-mind csak én lattam, és éreztem. Masoknak sosem
léteztél, és elélem is eltlintél, csak az emlékeid maradtak meg.

— Hihetetlen.

— Igen és mégis val6sagosnak tint. De nem hagytam annyiban.
Makacsul kerestelek. Tavé tettem az egész hazat, bejartam az ud-
vart, a kertet. Mindenhol csak a jeleidet lattam, de te nem voltal.

— Furcsa egy alom.

— Furcsa? Nem! Kétségbeejtd, szivszoritd, megsemmisitd. Aka-
ratosan ragaszkodtam hozzad, az eddigi életiinkhéz, a meghitt be-
szélgetésekhez, a segité jO szandékodhoz. Hirtelen dithos lettem,
torni-zuzni szerettem volna mindent. Bebizonyitani valahogy,
hogy nem csak az én emlékeimben élsz. Azt gondoltam biztos segit
valaki, de akarkinek emlitettelek, a szomszédoknak, a baratoknak,
mindenhonnan csak értetlen arcok néztek vissza ram.

— Es aztan mi tortént?

— Osszeroskadtam. Beiiltem a szoba sarkaba, a fejemet fogtam,
és jajgattam. A fajdalom atjarta az egész testemet, csak reszkettem
és jajgattam. Olyan hihetd volt minden. A hianyod ugy fajt, hogy
égette a boromet. A tehetetlenségem, mint valami Oriasi verem,
magaba zart, és nem engedett szabadulni. Az Istent kértem, vagy
valami f6ldon tali erét, hogy segitsen, hogy adjon vissza téged. Az
nem lehet, hogy nélkiiled kell élnem. Minden, aminek értelme volt
eddig, egy pillanat alatt semmivé foszlott.

— Szegénykém. Na, nincs semmi baj. Itt vagyok.

A férfi gy olelte at a feleségét, olyan talarado szeretettel, hogy
a né majdnem felszisszent. Mint az oltalmat keresé kisgyermek,
Ugy bujt az asszony karjaiba. A lélegzése még mindig zaklatott volt,
fel-fel s6hajtott valami remegd megkdnnyebbiiléssel, és szemébdl
megeredtek a konnyek.

— Tudom — mondta elakadé hangon — most mar tudom, hogy
itt vagy. Ne menj el télem soha. Belepusztulnék.

— Nem megyek. Mindig itt leszek.
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A VAROS, A LANYOK, A FENYEK

nyolcadik emeleti lakas teraszara, a két 6reged6 beszélgetd-

tars koré, lopakodva érkezett a sotétség. Eszrevehetetleniil
vette at a hatalmat a fény felett: egy ezerszer elgyakorolt hadmi-
veletet hajtott végre. Felderit6i az alkonyi szél hatan szalltak be a
varosba, és azonnal jelentették a féhadiszallasnak, hogy a Nap az
utolsé erejét Osszeszedve mar csak a magasabb objektumok felsd
kétharmadat birtokolja.

Elérkezett az 1dé a megszallasra.

Ezt az éjszaka is tudta.

Gyalogos seregét csatarendbe allitva a varos legalsoébb pontjarél
inditotta a tamadast. Mindent beborito, fekete sdhajukkal elindul-
tak a még lathat6é dolgok felé. Rutinosan, gyorsan és csendesen
szalltak meg egy-egy teriiletet, és ahova betették a labukat, ott a
még felismerhetd szilirkeségre is raborult a fekete semmi.

A tdmado sereg féhadiszallasa, a sok éves tapasztalatot figyelem-
be véve, ellentimadasra szimitott.

Kiadta a parancsot: az elhagyatott helyeket, szlik sikatorokat, a
varoskozponttodl tavol esé részeket végleg beboritani a koromszin(
haléval. A belvaros forgalmasabb utcain, a nagyobb kozlekedési
csomoépontokon, a szallodak, aruhazak és sétaloutcak kornyéken,
pedig tegyenek meg, amit tudnak.

Ebben a pillanatban gyulladtak fel az esti kivilagitas fényei.

A nyolcadik emeleti teraszon Gyula és Janos, a két régi cimbora
ugy belemertiltek a tarsalgasba, hogy észre se vették eddig a kori-
lottiik zajlé ,,harcot”.

Gyula damulva nézett koriil:

— Nézd csak, bekapcsolt az érzékelé, mindenfelé sok ezer pon-
ton kezdtek el vilagitani a lampak.

— O, a fények! — kapcsolédott Janos is a témahoz — De szépek
is tudtak lenni. Mint valami foszforeszkal6é gyongysorral kirakott
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nyaklanc egy gyonyort né nyakan. Sejtelmesen vilagitanak meg ta-
kargatni valo, szép helyeket. Valamikor fiatalkoromban heti rend-
szerességgel caplattam fel a kilatbhoz, hogy onnan gyonyorkodjek
az est varazsos latomasiban. Oramiipontossiggal ragyogtak fel a
varos szikrazo csillagai. A kiilonallé pontocskak onnan felilrél
egybefiiggd fényfolyosokka alakitottdk az utcakat, a korutakat. A
nappal elszabadult zaj is csitulni kezdett, almosod6 suttogassa sze-
lidiilt a kozlekedés robaja. A barokbél, zenés vendéglokbdl lagy
muzsika Gszott a megkopott aszfaltra, és a tisztara soport jardak
folott selymes lebegéssel vitorlazott a nyari szélben. Parok sétaltak
kart-karoltve, felvéve a lassuld titemet, meg-megalltak a kirakatok
el6tt. A sarkon rendér vigyazta az est nyugalmat, és a fényt6l el-
zsibbadt autok raérésebbre vették a temp6t. A sok millié szent-
janosbogar belakta a tereket, fénymorzsakkal szoérta fel a parkok
harmatra éhes fuvét. Mint valami tiindér irta mesekonyvben, a
padok kornyékén vilagossagot asitottak a kandelaberek, és a sze-
relmes parok 6nfeledten bujtak bele a parjuk arnyékaba. Valahany-
szor a csodajara jartam ennek a lefekvéshez késziil6dd kolosszus-
nak, mindig elkapott a vagy, hogy onnan, a magasbdl atoleljem e
pompas élményt. Akkoriban egy versikét mondogattam onfeled-
ten: ,a varos, a lanyok, a fények, esténként a szivemig érnek.” S
mig Onfeledten suttogtam a szavakat, hagytam, hogy a labfejemt6l
indul6 borzongas befejezze az tjat, és megallapodjon a szélfutta
hajszalaim kozott, a fejem tetején.

Ugye, Gyulam, most is ilyenek az esték?

A balesetem 6ta — és ennek mar htisz éve — csak a képzeletem-
ben €l az esti fényfiizér szines csillogasa.

Gyula lenézett a varosra.

Az esti hazatérés sietés hatalma még egy ,gyerink mar” do6zist
juttatott az emberekbe. K6zony6s, nemtér6dém arccal igyekez-
tek a jarokel6k bevégezni a napi feladatokat. Faradtan, kiiszkodve
trappoltak a végcéljuk felé. A korutak minden masodik lampaja
becsukott szemmel, unalmasan hallgatta a dugdkbdl szabadulni
akar6 autdk fékevesztett csikorgasait. Az energiatakarékossag so-
tét foltokban nyomta ra a bélyegét a katytukkal tlizdelt utakra. A
parkokban, a padokon a hajléktalanok késziiltek az éjszakai nyu-
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galomra. A vendégl6k joszerivel tiresen a félhomalyban, bizakodva
vartak az esetleg betéré egy-két vendéget. A jardak papir zsebken-
dés, udité- és soros dobozos koszaba itt-ott egy-egy kobor kutya
kereste a vacsorajat. A szlikebb, vilagossagtol védettebb sikatorok
sarkain rossz-arci emberek és lengén 6lt6zott, hossza labu lanyok
keresték a napi megélhetést. Az egész varos valami kaoszb6l induld
és katasztrofaba torkollé benyomast sugarzott magar6l.

Gyula sebesen kapta fel a tekintetét, és inkabb a biztonsagot
sugarzo teraszra nézett. Ugy érezte, a Janos altal idevarazsolt nosz-
talgianak, itt sohasem tudja kdcosra fjni a hajat, a valtozas szele.

A baratja még mindig a valaszra vart.

Szeretetteljes szoritassal fogta meg Janos kezét. Belenézett barat-
ja fénytelen, tagra nyil6 szemébe, és mély meggy6z6déssel mondta:

— Pontosan ilyenek, Janosom. Semmi sem valtozott. A varos
fényvarazsa 6rok élett.
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A KIVALASZTOTT

szobaban ilt a tiikor el6tt. Mindig utalt a tiikdrbe nézni, de
most valahogy elengedhetetlennek érezte ezt. Ugy gondol-
ta, ez is a ceremoOniahoz tartozik. Végig akarta nézni a sajat halalat.

Mar hetek 6ta érlelgette magaban az O6ngyilkossagot. Lassan
bontakozott ki elétte ez a végs6 lehetéség, és O nem siirgette. {zlel-
gette, kostolgatta, milyen is lesz majd az az utols6 par perc, amit
a tiikor el6tt fog tolteni. Mert a tiikor szlikségességét mar az elsé
pillanatokban eldontotte.

Nem félt a halaltol.

— Egy szerencsétlen élet szerencsés befejezése lesz — mondogatta
magaban.

Nem volt kiemelkedé egyéniség. Az iskolakban mindig kozepes
volt, s kozepes maradt az életben is. Bar jottek pillanatok, amikor
hajlott az almodozasra, s gy érezte, egyszer még lesz valami bel6le.
Am az almok a valésag talajan hamar koddé valtak, s O visszacsop-
penve a foldre, tovabb élte kozépszeri életét. Egyetlen esemény
volt, amikor lathatbéan kiilonb volt masoknal.

Akkor erésnek, hatalmasnak gondolta magat. Bator volt, hiszen
szembe szallt apja akarataval, és feleségiil vette azt a tancosnét.
Apja a hazassag utan levélben értesitette, hogy mindenébdl kita-
gadja, és tobbé nem ismeri el fianak. Nem t6rédott vele. O szerel-
mes volt, és 6rjongésig imadta a vilag legcsodalatosabb asszonyat,
aki mar az ové.

Gyonyorl idészak volt. Nem jartak sehova, nem érintkeztek
senkivel. Magukra zartak az ajtot, és engedték, hogy a szerelem
elhatalmasodjon a szobaban. Harom hénapig tartott. Aztan ahogy
elfogyott a pénz, a felesége visszament tancolni, O meg egy iro-
daban helyezkedett el. Id6kozben rajott, hogy minden ismerdsét
elvesztette. Csak egy gyerekkori baratja maradt, aki soha nem avat-
kozott bele a maganéletébe. Vele azért tartotta a kapcsolatot.
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Ahogy az asszony (jra tancolni kezdett, minden megvaltozott.
Rendszerint késé éjjel jott haza, faradtan, kedvetlenil. Arcarol
szinte mindig hidnyzott a mosoly, nyoma sem volt a régi, varazsos
bajanak. Hazaért, és sz6 nélkiil 4gyba bujt.

A szerelem illatfelh6je lassan-lassan szertefoszlott a kis szoba-
ban, és nem maradt utina mas, csak valami furcsa, émelyité szag.

O egy darabig védte magaban az asszonyt, hiszen rengeteget
dolgozik, és azért lehet ilyen faradt, kedvetlen. De esténként, ami-
kor mindig masik kocsi hozta haza, feliilkerekedett benne a félté-
kenység. Véget nem érd éjszakai veszekedések, almatlansag, rossz
kozérzet, és félelem. Ezek toltotték ki akkoriban a napjait.

Feélt, hogy elvesziti a nét, akit igazan talan soha nem kapott
meg. A félelem, a tehetetlenség, haraggal parosult, és lassan Ggy
érezte, hogy képes ugyantigy gy(ilolni, mint szeretni a feleségét. Egy
szép napon aztin elébe ment az eseményeknek. Miutan megivott
egy fél liveg konyakot, — egy fergeteges veszekedéssel egybekotve —
elzavarta az asszonyt. Természetesen mar masnap reggel megbanta,
de nem akart gondolni ra. Még 6nmaganak is szégyellte bevallani
a vereséget.

Azbta egyedul élt, naprél-napra rosszabbul. Az életkedve ugy
olvadt szét, mint jégkocka a martinis poharban.

Tobbszor gondolt ra, hogy felkeresi gyerekkori baratjat, de félt
a talalkozastol, félt attol, hogy a baratsag, szanakozassa fajul. A
szanakozasbol, pedig nem kért.

Ures 6raiban elészeretettel Almodozott a sajat halalarél. Tudta,
ez az utols6 kartydja, amit még becsiiletesen kijatszhat. Csak az
idépontot volt nehéz megvalasztani. Am ma reggel, amikor egy
Osszeszolalkozas utan lehiilyézte a fénokét és az szemrebbenés nél-
kil kirtagta, rajott, hogy eljott az 1dé.

Most ott ilt a tiikor el6tt. Még egyszer atolvassa azt a targyila-
gos bucsulevelet, amit a baratjanak irt. Jonak talalta, és ezen kicsit
elmosolyodott.

Felemelte a pisztolyt, és a halantékahoz szoritotta. A mosoly még
mindig ott bujkalt a szaja szegletén, de O mar nem térédott vele.

Meghtzta a ravaszt.

A fegyver csettent egyet, és O ettS] ideges lett.
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— Na, még egyszer — diinnyogte magaban.

Ujra a fejéhez nyomta a revolver csévét. Masik kezével megiga-
zitotta a nyakkenddjét, és 16tt.

A pisztoly megint csettent egyet, és szembe rohogott vele.

— A francba — kidltotta — hat nem igaz, hogy nekem még ez
sem sikertl!

El6vett egy megkezdett {iveg konyakot, és csendben inni kez-
dett.

— Rohadt dolog ez — gondolta magiban — ha nem okoskodik
ez a franya pisztoly, mar rég kész lennék. De rajtam aztan nem fog
ki, csak azért is megprobalom még egyszer!

Ujra a halantékahoz illesztette a fegyvert. Belenézett a tiikdrbe.
Egy neonfehér arc nézett vissza ra. A homlokan szazezer apré iz-
zadsaggyongy tancolt. A keze egy kissé remegett, amikor jjra meg-
htzta a ravaszt.

Ugyanaz a félelmetes csettenés.

— Hat ez mar sok! — kialtotta, és a f6ldhoz csapta a pisztolyt.
Egy durranas hallatszott, és a goly6 apré lyukat ttott a falban.

— Na nézd, most meg mikodik! — morogta és a revolver utan
nyult — Gyere kis baratom, teljesitsd a kotelességed — szolt a pisz-
tolyhoz, mikozben felemelte. Letilt a tiikor elé, és megint meghtiz-
ta a konyakos iiveget.

— Mit bamulsz? — férmedt ra a tiitkérre — Akkor 1s végig csina-
lom! Masoknak elsére szokott menni, Ggy konnyebb, de azért én
1s megteszem!

Ujra a fejéhez emelte a revolvert.

— Edes istenem, ne hagyj cserben — mormolta, és meghtzta a
ravaszt.

Megint a megszokott csettenés, és utana a dobbenetes csend.

Letorten nytlt a konyakostivegért. Valami motoszkalt a fejében,
és amire elfogyott a konyak, mar szentil meg volt gy6zédve az
igazarol.

— Tehat — mondta hangosan — ez nem lehet egy sorozatos vé-
letlen. Isten nem akarja, hogy meghaljak, bizonyara azért, mert
valami kiildetésem van itt a f6ldon. A sok-milli6 ember koziil én
vagyok az egyetlen, én vagyok a kivalasztott, akinek rendet kell
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tenni ebben a zlrzavarban. Nos j6, ha nem halhatok meg, akkor
megtanitom élni az embereket. El(iz6m a félelmet, a gy(ilolséget, a
kapzsisagot, az irigységet, és helyette békét, szeretetet, és boldogsa-
got varazsolok a szivekbe. En, a kivalasztott, képes vagyok ra.

Valami jo6lesd, nyugalmas érzés keritette hatalmaba. Honapok
ota elészor pislakolt benne az élniakaras. Ugy érezte, teste megtelt
lendiilettel, energiaval, cselekvéssel. Valami hatalmas eré aramlott
szét benne, és menni akart, hogy bebizonyitsa a vilagnak, hogy Ora
nagy szlikség van.

— El6szor 1s a baratomhoz megyek — gondolta magaban.

Flityorészve csukta be maga mogott az ajtot, és a 1épeséhazban
kettesével ugralva vette a 1épcséfokokat.

A negyedik 1épcsén megbotlott, beiitotte a fejét, és amire legu-
rult a forduléig, mar halott volt.
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PAR PERC

sett az esd, és én siettem haza. A kocsi ablaktorléje monoton

egyhangusaggal torolte a vizet. A kilométerdra kilencvenet
mutatott, kezem a kormanyon, de a gondolataim mar otthon jar-
tak. Epp elézni akartam, amikor meglattam. Fehér szind, fekete
foltos kiskutya volt. Ott iilt az Gt szélén, és bamulta az elsuha-
né autdkat. Bundaja csupa viz lehetett, de O nem t6rédétt vele.
A farkat csovalta mindegyik kocsira, és varta, hatha megall majd
valamelyik. Amikor elhajtottam mellette, szomora szemével egy
pillanatra rdm nézett.

— Valaki biztos kirakta itt — gondoltam magamban — még min-
dig emberségesebb, mint elaltatni. Bar ebben a ronda idében nem
hiszem, hogy nagyon oriil az életnek.

Belenéztem a visszapillant6 tiikorbe, és amikor meglattam, hir-
telen nagyon megsajnaltam.

— Haza kellett volna vinni — morfondiroztam — a fiam biztos
orilt volna egy kiskutyanak. Nalunk jo helye lenne, nagy udvar
van, ahol kedvére ugrandozhatna. Emlékszem nekem is volt kisku-
tyam, amikor gyerek voltam. Imadtuk egymast.

— Megfordulok! — hataroztam el — és hazaviszem.

Ot-hat kilométert johettem kozben, az a par perc kiesés igazan
nem sok azért az 6romért, amit a fiamnak nydjthatok. Nem is
beszélve a kutyusrol.

Megfordultam, és mar lassabban haladva figyeltem, hogy mikor
tinik fel a fekete foltos alakja.

— Valahol itt kell neki lenni — gondoltam tiirelmetleniil — ilyen
rovid 1d6 alatt nem téinhetett el.

Es valoban nem tdnt el. Ott volt az aton... ott fekiidt sze-

geny.
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Fekete foltos bundaja kiszakadt egy helyen, ahol az aut6 kereke
atment rajta. A nyelve kilogott, és a szeme még mindig tele volt
szomorusaggal.

A mogodttem jové kocsi tithette el.

Rovid élete volt, de még rovidebb lehetett a halala. Csak par
perc.
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MEMENTO

1.

A Jokai utcabol jott.

Mar messzirdl kiszGrtam a jardkeldk kozott. Valami vonzotta
hozza a figyelmemet, mint magnes az apré vasreszeléket.

En a vasatallomas peronjan alltam. Vartam a gyéri gyorsot, ami
— a hangosbemondo kézlése szerint — 40 percet késni fog. fgy hat
volt idém béven. KiszGrtam a férfit, és ortiltem, hogy O is az allo-
mas felé igyekszik. Most legalabb kozelebbrél is szemiigyre vehetem.

Koszfoltos, sarga széldzsekije meg-meglibbent az aprilisi szél-
ben. A jarasa kissé imbolygo, bizonytalan, mint aki a vilag tudtara
akarja adni, hogy O bizony érzi a Féld forgasat. Csak amikor kéze-
lebb ért, csak akkor értettem meg, hogy a mozgasa nem véletleniil
ilyen diilongélé. A kezében egy majdnem {ires konyakos tiveg him-
balédzott. Az arca — amolyan tucat-arc — semmit sem arulkodott
érzelmeir6l. A sorozatgyartas tokéletes példanya lehetne, ha nem
emberi arcrél volna szo.

Odadiilongélt mellém, megkapaszkodott a peron vasoszlopa-
ban, és valamit diinnyogott az életrél. Hogy mit, azt nem értettem
pontosan, mert ebben a pillanatban felhangzott a hangsz6rokbol a
vasutallomasokon jol ismert szignal, majd mindjart utana a figyel-
meztetés: ,Figyelem, figyelem! Az els6 vaganyon tolatas torténik.
Kérjiik, vigyazzanak az els6 vagany mellett!”

Amikor elhallgatott a hangosbemondo, tisztan hallottam a férfi
karomkodasat:

— Rohadt, mocskos vilag!

Hirtelen felém fordult, és megkérdezte:

— Tudod, mi vagyok én’... Egy nagy légyszar az élet vécépapirjan.

Ertetleniil bAmultan ra, mire O csendesen megjegyezte:

— Persze, ezt te igysem értheted.
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Aztin, mint aki valaszt sem var, elfordult télem, és kiitta a ma-
radék konyakot. Elszédelgett a kukaig, s miutan bedobta az tiveget,
visszaboklaszott az elsé vagany mellé. A peronon elhelyezett hang-
sz6rokbol jra felhangzott a figyelmeztetés:

»Figyelem, figyelem! Az els6 vaganyon tolatas torténik. Kérjiik,
vigyazzanak az elsé vagany mellett!”

A hirtelen beallt csendet egy mozdony acélkerekeinek fémes
csattogasa torte meg. Onkénteleniil néztem a zaj irAnyaba, kozben
észrevettem, hogy a férfi is a mozdonyt figyeli.

Mar csak par méterre lehetett t6liink, amikor az emberbdl ki-
robbant a szitkozodas:

— Te rohadt, mocskos élet, te!

Olyan izz6n, olyan gytldletesen tortek fel bel6le a szavak, hogy
muszaj volt odafordulnom felé.

Az arca teljesen atvaltozott. Homloka veritékezett, szeme t{iz-
ben égett, a szaja félig nyitva, orraval fujtatott, mint valami meg-
vadult bika. Sarga, nikotinos fogaval ravicsoritott a mozdonyra, és
ugrott.

A t6bb tonnas acéltest érzelem nélkiil darabolta szét a férfit. El-
valasztotta a fejet a torzst6l, mindkeét labat térdbdl levagta a moz-
donykerék, a jobb alkarjat pedig jo négy-6t méterrel arrébb sodorta
a lendiilet.

Elborzadva néztem: a férfi, aki az el6bb még szitkozodott, most
ot darabban fekiidt, élettelentil. Kozben szabalyos tomeg gytlt oda
koérém. Miutan megallitotta a vasoriast, leszallt a mozdonyvezetd
is. Utat torve a nép kozott, sirva fakadt, amikor meglatta a dara-
bokra szakadt embert:

— En nem tehetek rola! — mondogatta, mikézben remegd kezé-
vel torolgette a kdnnyeit.

Egy kismama, aki szintén kozel allt az esethez, gorcsos 6klende-
zés kozepette hanyta ki a reggelijét. Két jarokeld sietett segitségeére,
karon fogtak, és elvezették 6t.

Hangos szirénazassal megérkezett a ment6. Az orvos csak rané-
zett a tetemdarabokra, és tudta: nekik itt mar nincs mit tenni. Az
allomasfénok telefonalt a hullaszallitoknak. Kozben megérkezett a
renddrség is. Kemény hangon terelték el a tomeget az esettdl:
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— Menjenek, kérem, nincs itt semmi latnivalo!

En is arrébb sétaltam par méterrel. Megalltam a kuka mellett,
néztem a konyakos tiveget: talin még meleg az tiveg fala a férfi
szoritasatol.

Borzalmas, hogy milyen hirtelen valik fiiggetlenné a halal az
élettol.

Csukott, fekete kocsival kijottek a hullaszallitok. A tomeg ad-
digra teljesen szétszéledt. Koszonheté a rendéroknek, akik még
most is biztositottak a helyszint. Két fiatalember ugrott ki a Toyo-
tabol, és kiemelték a tepsit. Egy emberméretd, cipzaros milanyag-
zsakot fektettek ra, és miutan szétnyitottak azt, egyesével belerak-
tak a testrészeket. Mar végeztek, amikor az egyikdjiik észrevette az
arrébb sodort jobb alkart. Tanakodva néztek a kéz felé, és nem tud-
tak eldonteni: cipeljék odaig a testet, vagy csak egy kisebb zsakkal
menjenek érte. Az utobbi mellett dontottek, a tepsit visszaraktak
a kocsiba, és az egyikojiik egy nagyobb méreti m{ianyag zacskoval
elindult a kéz felé. A halottnak végiil is mar mindegy, hogy egy,
vagy két zsakban keriil be az autdba. A levagott kezet egy tigyes
mozdulattal beletette, s mikdzben a terhét 16balva elindult a kocsi-
hoz, a kéz mintha bucstzasképpen integetett volna felém.

Sokaig nem tudtam szabadulni ett6l a nyomasztd képtdl: egy
levagott kéz, mikézben himbalézik egy zsikban, elégedetten inte-
get nekem.

Emlékezziink hat: emlékezziink egy emberre, aki az élettd] talan
semmit sem kapott, de a halal két nylonzsakkal is megajandékozta.
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MEMENTO

2.

ste hét ora. Vacsoraidd. Négyen iilnek a csaladi haz asztala-

nal. Az apa negyvenkét éves, gépészmérnok. Régebben egy
elismert allami vallalat osztalyvezet6je volt. Ma egy fellendiilésben
1évé ,Fltés-hiités” nevi kisvallalkozas alapitoja, igazgatdja. Szeretd
térj, odaado6 csaladapa. Az élettel elégedett, a problémakkal szem-
benézé tipus. Azt vallja: amit nagyon akarunk, ha keservesen is, de
elérhetjiik. Az elért eredmények megtartasaért pedig mindennap
szivosan kiizdeni kell.

Az anya harmincnyolc éves, adminisztrator. Valamikor az énkor-
manyzatnal dolgozott. Ma a kisvallalkozasnal teszi rendbe a papir-
tigyeket. Hiiséges feleség, példas csaladanya. Igazi ,elfogadom” tipus.
Az életté]l még nem kapott akkora pofont, amit nem tudott volna
elviselni, és nem érte még akkora csoda, ami beképzelten 6nz6vé tet-
te volna. Amit kap, azt megbecsiili. Amit adhat, azt 6rommel teszi.

A fil tizenhat éves. Fltésszerelést tanul egy szakkozépiskola-
ban. Amolyan atlagos didk. Nincsenek nagy kiugrasai, se jo, se
rossz iranyban. A rabizott, egyre gyarapodo6 feladatokat kilono-
sebb ambici6 nélkiil, de mindig elvégzi. Sziileivel, tanaraival tiszte-
lettudd, a haverokkal megérts. Ugyanolyan lendiilettel jar bulizni,
mint ahogy a munkajat végzi. A mértéktartds — lassan emberré
éré — megtestesitéje. Az O szemlélete szerint tartés sikert csak a
tokéletességre torekve, kozépszertiek érhetnek el. Apja szeme fénye,
akibdl 6t év mulva a vallalkozas egyik tartooszlopa lesz. Anyja csak
azt szeretné, ha mindig elégedetten boldog lenne.

A lany tizennégy éves. Most nyolcadikos. Kitiné tanul6. Gim-
naziumba, majd az 4llatorvosira fog jarni. Imadja az allatokat. Az
oreg németjuhaszukkal 6rakig beszélget, ha egyediil van. Cserfes,
amolyan ,,mindenkit szeretek” jellem. Sz6fogado, segitékész. Elé-
gedettségét anyjatol, kitartasat apjatodl 6rokolte. Soha nem fekszik
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le befejezetlen hazi feladattal. Szerinte az élet egyszerd, ha mindig
azt tessziik, amit mondanak nekiink, vagy amit elvarnak t6link.

Az anya az asztalra teszi a vacsorat. Mikozben szednek beléle,
elmesélik a nap torténéseit.

— Ma a termoszstatikus szelepekrél tanultunk — mondja a fiq,
mikozben egy jokora hiist tom a szajaba.

— Az a j6 benne, hogy bea...

Az apa felkapja a fejét az indokolatlan csendre. Olyat lat, amit
soha életében nem fog elfelejteni. A fi(, szajaban a félig megragott
htissal megmerevedik. A szeme talalkozik az apjaéval. Egy masod-
percig a tanacstalansag tliikr6zédik benne. A kovetkezé pillanatban
a gyerek szeme elveszti a fényét. Ures, kifejezéstelen tekintettel ba-
mul el6re. Apjanak gorcsbe randul a gyomra. A torkiban dobog a
szive. Mozdulna, de valami bénit6 akarat a székhez szoritja. A fia
tiveges tekintettel bamul ra, majd hangos csérompéléssel, arccal az
asztalra borul.

— Szentséges Uristen! — ivolt fel a férfi. — Marta! Hivjal men-
tét! Gyorsan, gyorsan!

Az apa egy mozdulattal lesopri az asztalrdl a vacsorat. Mikoz-
ben a szobabdl a felesége jajgatva telefonal, O felfekteti a fitt az
asztalra. A lanyuk rémiilt sirassal huzodik az egyik sarokba. A férfi
szétfesziti a fia szajat. Gyors mozdulatokkal tavolitja el a htsda-
rabokat. Ujja kitapogatja a nyelvet. Odaszoritja a szajpadlashoz.
Mély leveg6t vesz, és teleflijja a gyereke tiidejét, majd erSteljes nyo-
massal a mellkast masszirozza:

Egy, kettd, harom, fujas. Egy, kettd, harom, fjas. Harom nyo-
mas, egy fujas. A fid nem reagil. A lany hangosan sir, az anya
fajdalmas arccal tordeli kezét. Egy, kettd, harom, fujas. Harom
nyomas, egy fUjas. Az apa remeg tehetetlen dithében. Nem adja fel,
olyan nincs! Egy, kett6, harom. Johet a fjas.

— Gyeriink fiam! — orditja — Az Istenért, ne add fel!

[zzadni kezd. Keze, valla zsibbad. Kapkodva veszi a leveg6t és
adja at a fianak. Egy-kettd, harom, fjas. A gyermeke kétségbeejtd-
en mozdulatlan. A lany odaszalad az anyjidhoz. Hangosan zokog-
nak. Az apa izzadsagcseppjei a fia arcaba hullnak. A szemébe is jut.
Olyan, mintha O is sirna. Egy, kett, harom, fjas.
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— Gyertink mar! — zihalja, mikézben lenyomja a mellkast — Is-
tenem, segits!

Felsikolt a sziréna. Az asszony sietve tarja ki az ajtot. Segitséget
remélve rohan a kapuhoz. A szomszédok kivancsian bijnak el6
otthonaikbol. ,Mi tortént?”, kérdezi a tekintetiik. A mentésok be-
sietnek a hazba. A sof6r és az apolo erdvel szedi le a férfit a fiardl.
Az orvos bekapcsolja a gépet. Hétszer iiti ki a gyereket. Eredmény-
teleniil. Harminc perces megfeszitett kiizdelem, hiaba. Anya és 1a-
nya jajveszékelve borulnak a holttestre. Az apa dobbenten all, nézi
a fiat. Az orvos elégedetlen szomorusaggal csomagol.

— Valamiféle szivmegallas... A boncolas majd tobbet mond.
Oszintén sajnalom, szinte még gyerek volt.

Az apa felivolt a fajdalomtol:

— Miért? Miééért??

Kilenc év telt el azota. A tragédiat koveté hirom napon beliil
a férfi teljesen megdsziilt. Az anya inni kezdett, amolyan csendes
alkoholista lett. Gyakran eltelik egy hét is, hogy sz6t valtananak
a férjével. A lany végz6s az egyetemen. Zarkozott ember, csak az
allatokkal beszélget orakig. A csaladi vallalkozas tonkrement. Az
apat mentalis problémak miatt leszazalékoltak. Az Gtvenegy éves
férfi egy emberi roncs. GOrnyedt testtartassal, néha céltalanul sétal
az utcan, megallit idegen embereket, és mindegyiktdl azt kérdezi:

— Miért? Miért?

Egy megtortént eset feldolgozasa. Emléket allitva egy embernek,
aki befejezte az életét, miel6tt elkezdhette volna.
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VARAZSLAS
(Visszaemlékezés egy megtortént eseményre)

osszl évek folyaman bontakozott ki bennem a varazslas

¢ tudomanya. Eleinte csak jatek volt, fajdalomcsillapito,

fajdalomfelejté hatassal. Ma mar komoly szertartds, ami mindig
meghozza gylimolcsét.

Nagyobbik fiam két és fél éves koraban lecsuszott a lépcsérol,
és az érdes feliiletli beton cstnyan felhorzsolta rézsaszinli com-
bocskajat. Feleségem kiilonbozé patikai szerekkel kezelte, és a seb
valoéban gyogyulni latszott, de a fijdalom mintha allandésult vol-
na a kicsiben.

Volt, hogy 6ranként odajétt hozzam, és kérte:

— Apa, puszild meg!

Valahanyszor megpusziltam, égkék szeme mintha felderiilt vol-
na, 4m a gyogyité hatas hamarosan elmult, s O Gjra jott a kérésével.

Gondoltam megtoldom a puszit egy kis mesével, és meséltem
neki szépet, tarka rétrél, napsugarrol, békérdl és szeretetrol.

A hatas lenylig6z6 volt: kitagult szemem sarkaban a kdnnycsep-
pek szivarvanyszinnel teltek meg. Lefelé gordiilé szdjara mosolyt
erbltetett a mesém. Lelkébdl a fajdalmat kiizte a képzelet, s O
megnyugodva aludt el 6lemben...

Még harom este megismételtem, s O teljesen meggydgyult...

Azbta nagyobbik fiam hat évessé cseperedett. Valahanyszor
titéssel, horzsolassal tér haza az 6vodabdl, eléveszem varazsloi
tudomanyom, s a puszik kozott szépet mesélve kitizom beléle a
fajdalmat.

Persze ahogy az évek multak, gyarapodott a fiamban az értelem,
a lelke is tagult, mindig 0j és szebb mesék kellettek a puszik mellé.

Szokasat atvette a harom éves Sccse is. O is a szépet hallgatja, s
a puszikat kapja, valahanyszor faj valamije...
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A mult vasarnap — kint rekkené héség — a gyerekek a his szo-
baban jatszottak, s én a feleségemnek segitettem az ebéd elkészite-
sében. Egyszer csak éles sirassal telik meg a szoba, a kisebbik fiiink
jajgatott.

Mi — hagyva az ebédet — siettiink a szobaba, s az ajtobdl latjuk,
hogy odacsipte szegényke az ujjat a szekrényajtbhoz. Mar futnank
is be, de észreveszem, hogy a nagyobbik fiam mar a gyogyitashoz
keésziil.

— Varjal, — mondom a feleségemnek — hisz ugy latszik, Oj va-
razsloja van a csaladnak.

— Nagyon f3j! — konnyezi a kicsi, és mutatéujjat a magasba
emeli.

— Ne sirj, Kalmika, — sz6l a nagyobbik fiam — majd én megy-
gyogyitom. Add ide az ujjad, most szépen megpuszilom. Aztan be-
kotjiik, és mesélek neked. Latod, itt iszkal a napsugar a szobaban.
Tartsd a fény felé a kezed, én levagok a csillogasbol egy darabot,
latod, és bekotézom vele az ujjadat... Es most iilj le szépen, csukd
be a szemed, és gondolj valami szépre... Sok viragra... Tarka rétre...
PillangoOkra... Na, ne sirj... ugye mar nem is faj?
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Z.SfIROS KENYER ES FACEBOOK

of alaha j6 baratok voltunk. A gimnazium 6sszelancolt benniin-
ket. Nem volt terhes e kotelék, nem szoritottak a bilincsek,
hiszen mas-mas természet(i fantaziank 6riasi teret nyitott szamunkra.
En egy-egy konyv elolvasisa utan tartam szélesre a gondolataim zsalu-
gaterét. Miutan O is elolvasta a regényt, én tobb tucat mas-mas jellemd
szerepl6vel, szamos helyszinen, kiillonb6z6 térben és id6ben meséltem
el neki az elolvasott konyv tartalmat. Arra kértem, tegyen igazsagot:
dontse el, melyik a jobb, melyik az igazabb a regény szempontjabol.

Olyankor érkezett el az O ideje. Ha biralni, cafolni, tedridkat
elemezni és megbuktatni kellett, akkorara nyilt a képzelete, mint
egy kék balna szdja, hogy egyetlen harapassal a gondolataim szaz-
ezer planktonjat semmisitse meg. Ha védtem az igazam, folényesen
oktatott ki, hogy az igazsag relativ. Sok arca létezik, szamtalan
moédon szolgalhatjuk fel, és ezerféleképpen izesithetjiik.

Szinte soha nem jutottunk dilére. Mindketten fjtuk a ma-
gunk verzidjat, egyikiink sem ismerte be, hogy zsakutcaba tévedt.
Meégis, kozel negyven év utan is lazba tud hozni az érzés, ha azokra
a szocsatakra gondolok.

Aztan elveszitettiik egymast. O gazdasigi vonalon tanult to-
vabb. Otthagyta a sztilé1 hazat. J6 kétszaz kilométerrel nyugatabb-
ra telepedett le. A kilencvenes évek végén még hallottam az édes-
apjatol, hogy jol mend vallalkozasa van. Oriiltem a sikereinek, bar
nem tartottuk egymassal a kapcsolatot.

Neégy éve — két nap kiilonbséggel — egyszerre haltak meg a szii-
16k. Az egyiket a rak vitte el, a masikat a banat. Egyszerre temették
Oket. A temetés utan telefonszamot cseréltiink, de soha nem hivott
fel. Igaz, hogy én sem kerestem, a lelkiismeretem megnyugtatasara
ezer okot soroltam fel magamnak, igy egyszertibb volt.

A minap aramiutésként ért a meglepetés, hogy a Facebook-on a
gép kiadta a nevét, mint lehetséges ismerdst. Megjeldltem. Masnap
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orommel vettem tudomasul, hogy visszajel6lt. Rakattintottam az
adatlapjara: amulattal szemléltem, hogy milyen sokra vitte az élet-
ben. J6l mené vallalkozasa mellett rengeteg befolyasos ismerdssel
dicsekedhetett. Az elmult tiz évben bejarta a Fold legtobb luxus
udulShelyét, amit gyonyor(i képekkel igazolt. Hazassaga ugyan
zatonyra futott, de a két — mara mar feln6étt — lanyanak remek
egzisztenciat teremtett. Csupa fény, der(i, és pompa jellemezte az
adatlapjat. Erdeklédve vettem észre, hogy lakohelyének a sziiléva-
rosunkat adta meg. Milyen nemes ember, — gondoltam én — béke-
zlien otthagyta a csaladi fészket az elvalt feleségének.

Elhataroztam, hogy masnap felkeresem a sziil61 hazat, hatha
ott lelt otthonra. Amugy is lenne arrafelé dolgom.

Délidétajt érkeztem oda. Az elsé benyomasom kissé lehangolt:
elhanyagolt udvar, romos kerités, malladoz6 vakolat a falakon. Be-
csengettem. Tobb napos borostaval, kialvatlan, gyanakvo szemmel
nyitott ajtot. A szobaba tessékelt, amelyben az titott-kopott dgyon
és egy rozzant irbasztalon kivill semmi sem volt. Az irdasztalon egy
Ujszerl laptop, mellette egy papirszalvétan egy szelet zsiros kenyeér.

Az agyon ilve egy pillanat alatt lepett el a panaszaradat. El-
mondta, hogy totalisan tonkrement, mind a maganéletében, mind
a kozéletben nullara futott. Fél éve koltozott ide, végsd megoldas-
ként. Lassan mar az Osszes berendezési targyat eladta a hazbol,
hogy enni tudjon, mégis csak zsiros kenyérre telik mar. A laptop
az utols6 emlékeztetd a régi életébdl, nem akar megvalni téle. A
jov6 honapban az internetet is kikotik, mert nem tudja fizetni. A
maradék 1d6t arra hasznalja fel, hogy valami pénzes asszonykat
szerezzen maganak. Maradt még egy elékeld 6ltonye régrél, abban
megy a talalkdkra, de még nem lelte meg a fényereményt. Kérte,
hogy ne vessem meg ezért. Szerinte ez a legkézenfekvébb lehetéség
egy esetleges felemelkedésre. Hiszi, hogy még mindent Gjra lehet
kezdeni, de sajat er6b6l mar nem megy.

Letaglozva ballagtam hazafelé. A fejemben ezer gondolat cika-
zott. A tényleges segitség mellett mit is lehetne tenni még? Egy jo
novellat kellene irni beléle, hogy kideriiljon az igazsag. Vagy még-
sem? Hiszen az igazsag relativ. Sok arca létezik, szamtalan mo6don
szolgalhatjuk fel, és ezerféleképpen izesithetjiik.
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IRO VAGYOK
(Interjareészlet)

4

6Ir() vagyok! Ez a sz0, ennek a szoénak a harom bet(je teljes mér-
tékben kitolti az életemet.

Betlizziik csak: I... R... O...

..Igen, az I betlivel kezdtem a palyafutisom. ,I”, mint IVA-
DEK. Egy a sok koziil. Vékony, szerencsétlen, a 1aban alig megallni
tudo betli... ez voltam én. Egy bett, mely egyetlen kézmozdulattal
leirhato, mely alig kér helyet a lapon... az életben.

Egy betl, mely szerény, félrehtiz6d6, és mégis magasra toro...
Az ,I” betli csicsa mar a magasba kukucskal. Felfelé néz a keskeny
fejével, és az 6zondus szférdban mamorosan nyeli a levego6t...

Ekkor mar ,,[IVARERETT IVADEK”.

Késdbb jott az ,R” betlis korszakom... ,R” mint REMENYKE-
DO. Itt mar timasztékot kapott a labam, segitséget, hogy ne az
Utveszték bizonytalan, lapos talajara tévedjek. Az ,R” betll fels6,
gombolyddé formaja a kibontakozasrél tanuskodik. Az ,R” RET-
TENETESEN er6s betti. Az ,R” RETTENETESEN er6s korszak,
tele energiaval, lendiilettel és gy6zni akarassal. Biztos labakon all-
va ,RIDEGEN”, megcafolva a negativ kritikakat: ezt jelentette az
,R” betlis korszak. Az ,R” beti lassan ,RANGOT” jelentett, és
oREPULEST” az 6zondus szféraban. Az ,R” beti ,RESZT” adott
a ,RINGBEN” , ahol ,RITKAN” szerepeltem ,,ROSSZUL”. Ekkor
mar a ,REMENYKEDO” ,R*—b8l ,ROBUSZTUS ROBBANO-
SZER?” lett, mely hatalmasat ,ROBBANT”.

Az ,O” betlis korszak az, amiben most vagyok. LORIASI OCE-
AN”. Az ,O” betli formaja a korszak végkifejletét jelenti. Ezt a
betit mar nem lehet feldonteni, legfeljebb arrébb guritani. De
hogy tudjuk, az ,,0” mikor van a helyén, kapott egy csodalatos
ékezetet. Olyan ez, mint egy babérkoszort az ir6 fejére. Az ékezet
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mindig figyelmezteti a kortulottiink lévéket, hogy most all jol,
mert az ékezet folil van.

Az O mar egy befejezett korszak, nem hoz nagy és 4j valto-
zasokat, de a helyét és szerepét ,OHATATLANUL” megdrzi. Az
,O” mar nem szerény, de nem is hivalkodo. Egyszertien kerek és
teljes! Tisztaban van az értékeivel, és soha nem lesz hajland6 ,I”
betivé vékonyodni. Az ,O” »OKTATJA” az ,I”-t, hogyan lehet
ilyen kerekké és naggya lenni. Az ,0” egy ,OPTIMALIS” betfi...
egy LOPTIMALIS” korszak.

Az ,O” mar maga az ,OZON” abban a szféraban, amelybe az
»1 és az ,R” betll igyekszik.
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PAR GONDOLAT A TEHETSEGROL

A tehetség csendben sziiletik. Sziiléanyjanak vajadasat nem
kisérik harsonak, s miutan kibujt e vilagra, évekig csak tap-
lalkozik. Az igazi tehetség — ha (igy érzi eléggé hatalmasra terebé-
lyesedett mar — fejest ugrik a tarsadalom néha haragos hullamokat
verd kultirajaba, és magaval hozott 6szton alapjan lebeg e vizen.
Nem kell, hogy sziil6je — masokat letaposva — helyet csinaljon
neki. Az igazi tehetség elfogadja a neki felajanlott helyet, de nem
kérkedik vele. Az igazi tehetség nem birtokol, nem Ggy érvényesi-
ti létezésének jogosultsagat, hogy leigazza a koriilotte 1évéket. Az
igazi tehetség nem all be a vasari magamutogatok tiresfeji tabora-
ba. Az igazi tehetség fénnyel hinti be a s6téted6 poros utcakat, és
soha nincs megelégedve a sugarzo fény erejével. Eppen ezért keresi,
gyljti, galaba rakja a koriilotte 1évé tehetségek apro szentjanosbo-
gar-izz61t, hogy minél nagyobb vilagossagot és meleget tudjanak
biztositani az erre éhezéknek.

Gyakran el6fordul, hogy a tehetség alulrél tor a felszinre, mint
a tenger mélyérdl felfelé igyekvé légbuborék, am neki sincs sziiksé-
ge a helycsinalasra. Gondoljunk csak bele: ha valami emberfeletti
erd szétnyitna elbtte az Osszefiiggd vizfeliiletet, a légbuborék egybe
olvadna az 6t koriilvevé leveg6vel, és egy pillanat alatt szertefosz-
lana.

A buborék addig végez aldasos, maradandoé tevékenységet, mig
a viz aldl igyekszik a felszinre jutni. Aztan, hogy a légkorbe jutva
tud-e valamivel tobb oxigént adni a kdrnyezetének, az csak azon
mulik, hogy a viz alatt mennyire markans, mennyire a fenti lég-
kort befolyasold oxigénatomokkal rendelkezik.

Lehet, hogy messze vagyok az igazsagtol, lehet, hogy csak egy
falusi ,hiilyegyerek” okoskodasat olvasod most, de akkor is le
kellet ezt irnom, mert tudod, az idealistak akkor 1s nekimennek
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fejjel a falnak, ha elére tudjak, hogy az fajni fog, vagy esetleg
betorik a fejiik.

Ugyhogy most, ha kell, betort fejjel, de megbékélt lélekkel ha-
gyom abba az okfejtéseimet.









VIGYEL MAGADDAL

udit mosolyogni probalt, amikor meglatta, hogy az orvos felé

kozeledik. Minden erejét 6sszeszedve arra koncentralt, hogy az
agya parancsainak engedelmeskedve randuljanak mar 6ssze azok a
franya, elhasznalt izmok a rancosodo szaja szélén. Nem latta ma-
gat, de érezte: aki ezt a torzult, er6lk6dé grimaszt mosolygasnak
véli, nagyon nagylelk ember lehet. Valamiképpen ellenstlyozni
szerette volna kudarcba fulladt vallalkozasat, ezért elére koszont
az eléje igyekvé fehér-kopenyes férfinak.

— Jb estét, doktor tr!

— Jb estét asszonyom! A férje allapotardl szeretnék par szot
mondani.

— Hallgatom. — mondta Judit, de kézben egyre csak az zakatolt
a fejében: ,csak nehogy a legrosszabbat, csak ne véglegest. O, kérlek
Uram, engedd, hogy legyen remény a szavaiban!”

— Az infarktus kiszamithatatlan hevességl és lefolyast betegség.
A férje koraban, pedig még bonyolultabba valik az orvos szama-
ra a gyogyitas. Az ilyen 1d6és korban bekovetkezett szivprobléemak
masodlagos, harmadlagos betegségeket gerjesztenek. Ennek a diag-
nosztizalasa 1dSigényes, a betegség kezelésére tett kisérletek, pedig
gyakran kudarccal végzédnek. A férje szervei a természetes elhasz-
nalodas végsd staidiumaban vannak.

— De nem halt meg, ugye?

— Nem, nem halt meg. Jelenleg lélegeztetjiik, és folynak a vizs-
galatok, hogy megallapitsuk, milyen hossza ideig nem kapott oxi-
gént az agya.

— Akkor nincs is eszméleténél?

— Asszonyom, a férje kdmaban van, ami a lehetd legjobb ilyen-
kor. Mély altatassal mi is ilyen allapotba hoztuk volna, mert igy
tudjuk legjobban megvédeni a szerveit.
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— Miben tudok segiteni? Mit tehetek érte? Bemehetek hozza? A
jelenlétem nagyon fontos neki.

— Bemehet hozza. Beszéljen neki. A férje nem tud valaszolni, de
valoszintileg megérti magat, és sok mindent felfog a koriilotte zajlo
dolgokbol. Probalja megkonnyiteni 6t a raztduld nehézségektdl,
amelyek sajnos lehet, hogy az utolsé benyomasai lesznek.

Judit 6vatosan, mintha egy kalitka ajtajat tarna ki, ugy nyitott
be az ajton. A gépek egyhangl zimmogését semmilyen emberi zaj
sem nyomta el.

Laci kisimult arccal fekidt a kisimitott lepedd alatt. A szeme
csukva, az arcvonasai rendezettek: mintha csak aludna.

Judit kozelebb huzott egy széket az agyhoz, leiilt és megfogta
a férje sargara fonnyadt kezét. Meleg volt, és ez olyan bizakodés
boldogsaggal ontotte el, hogy egy darabig észre sem vette az ura tes-
tebol kiallo, kigyd modjara tekerdzéd csovek és drotok kuszasagat.

— Hat itt vagyok, dragdm! — szolalt meg természetesen, mert az
utobbi 1d8ben képes volt egy-egy nagymonolédgot is elmondani, mire
a férje valaszolt volna, de mindig érezte a feléje iranyul6 figyelmet.

— Itt vagyok, nem sokaig hagytalak magadra. Ugy megszoktuk
mi mar, hogy ahova a fény megy, oda koveti az arnyék. Csak az
elsé par honapban szerettem volna fény lenni én is, veled egyiitt.
Aztan be kellett lassam, a Te ragyogasod kaprazatosabb, elnyomna
ugyis az enyémet, inkabb arnyék leszek, mert néha vakit6é tudtal
lenni, kellett valami, ami sz{iri ezt, és mégis melletted van, egy je-
lenséggé forr Ossze veled. Azt mondjak, nagy ttra késziilsz, tudom
nem j6 szantadbol, mert szerettél annyira itt, mert szerettél annyira
engem, hogy ne egyediil menjél el. De mindenkinek menni kell
egyszer, és ha a j6 Isten Ugy gondolja, hogy most, akkor nem tehe-
tiink ellene. Menj, ha menned kell, csak ne egyediil. Kérlek, vigyél
magaddal, mint amikor husz évesen az elsé balra vittél! Tancol-
juk még egyszer egylitt azt a csodaszép keringét! Hozzad simulnék
megint, mint akkor, a kezedbe olvadna a kezem, és (jra engedném,
hogy a zene litemére repits a mennyekbe.

Judit félbehagyta a monoldgot. Valami gombdcféle kaparaszott
a torkaban. Muszaj volt egyet-kettét nyelni, hogy érthetéen tudja
megfogalmazni a kikivankoz6 gondolatokat.
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— Dragam, vigyél magaddal, mint ahogy magaddal vittél har-
minc évesen az elsé kitlintetésed {innepségére! Nagyon okos em-
berek, és gyonyori nék kozott fogyasztottuk el a vacsorat. A jovéd
nagy igéretének neveztek téged, és én olyan biiszke voltam, és egy ki-
csit szomoru is, ahogy elnéztem azokat az okos, csodaszép néi kol-
légaidat. Te észrevetted, mert a fiilembe stgtad, hogy a legnagyobb
ajandék én vagyok, a tobbi csak szanalmas kisérlet, mely az eredeti
masolasara torekszik. A vallomasod nyugtatoként hatott a fel-felto-
16 féltékenységemre és, hogy rarepiiltél-e valaha is idegen viragra, azt
sosem tudtam meg, a viselkedésedbdl sohasem vettem észre. Akkor
mar oriiltem, hogy az arnyékod lehetek, mindig melletted.

Judit valami s6hajfélét hallott. Meg volt rola gy6zddve, hogy
nem gépi zorej, és mohon nézett a férfira. Az arc szabalyos, és me-
rev volt. Egyetlen eltévedt mimika se latszodott rajta. Ez lehangolta
kissé, de a kéz, melyet egy pillanatra sem engedett el, meleg volt,
élni akardan meleg, és ez beszédre 6sztonodzte a nét:

— Ne hagyj itt, mint ahogy akkor se hagytal otthon, amikor negy-
ven évesen a vadasztagsagod belépését iinnepeltétek meg. En ellenkez-
tem, hogy csupa férfi lesz majd ott, erre te elintézted, hogy feleséges-
til jojjenek. Mindent meg tudtal szervezni, mindenki hallgatott rad,
és nekem olyan jol esett, hogy Te j6forman csak ram hallgattal. Az
én véleményem volt a legfontosabb. Addigra mar kiheverted a nagy
traumat, hogy nem lehet gyerekiink, és azt a sok energiat, szeretetet,
figyelmességet, amit nekik szantal, mind-mind én kaptam meg. A lel-
kifurdalasom megkonnyitésére nagyon j6 balzsam volt ez akkoriban.
Elfogadtad, és tényként kezelted a sors aprobb, és nagyobb csapasait.
Mindenbél a lehet6 legjobbat, legszerethetébbet probaltad kihozni.

Juditnak két kénnycsepp buggyant ki a szemébél egy elfojtott,
halk szipogas kiséretében. Erés akart maradni, ezért fogesikorgatva
kiizdott, hogy az arcara legordiilé két hirnokot ne kdvesse a sereg.
Nem akart vénasszony modjara sirainkozd butcsubeszédet tartani.
Ugy, ahogy a hossz(, tartalmas életiik soran mindig, most is pré-
balta a szellemet el6ényhoz juttatni az érzelemmel vivott harcban.
Kissé megnyugodva folytatta:

— Vigyél magaddal, dragam! Mint amikor 6tven évesen magad-
dal vittél a féigazgatoi kinevezésed estélyére. Erett, erés legyézhe-
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tetlen férfit karoltam akkor at. Hidba mondtad, hogy nekem ko-
szonheted, nem hittem el. A nap sem a baranyfelhének koszonheti,
hogy tiindokdl az égen, legfeljebb halas neki, hogy nem folyama-
tosan takarja el. Arnyékol, amikor tal erésen siit, de tovabb lebeg
mindjart, mihelyt sziiksége van az élteté fényre. Igy lebegtem én is
kortlotted, de mindig kozel hozzad, mert akkora vonzeréd volt,
hogy ha akartam volna, akkor sem tudtam volna téled elszakadni.
Te pedig két tindoklés kozotti sziinetben erdt gyljteni, boldogan
ejt6ztél a puha baranyfelh6don. Olyankor, a feltoltédések idején,
elernyedve 16gattad a labadat, és kissé hitetlenkedve nézted, miként
virul minden a sugarzasod altal.

Judit eleresztette a férje kezét, mert a beszéde alatt annyira el-
zsibbadt a sajatja, hogy mar nem érezte, mit szorit ilyen szeretettel-
jesen. Parszor megrazta, litemesen a combjahoz paskolta, és varta,
hogy a vérkeringés tegye a dolgat. Ranézett férje szoborszert arca-
ra, és arra gondolt: ha az lenne, szimara a legcsodalatosabb alkotas
lenne. Ujra megfogta a mindent jelentd kezet, és folytatta:

— Magaddal vittél hatvan évesen is, bar nem is tudtal volna
otthon tartani, mert ketténknek sz6lt a meghivod az tinnepélyes
nyugdijazasodra. Csupa elismert, nagy-tekintély(i emberrel foghat-
tam ott kezet, és igazan felemeld volt, de a felém irdnyul6 pillan-
tasodért gondolkodas nélkiil odaadtam volna. Hala Istennek nem
kellett ezen tépel6dom, mert elarasztottal a figyelmeddel. Minden
beszélgetést gy iranyitottal, hogy a végére én keriiltem a kozép-
pontba. Mondd, hogy voltal képes erre? Hogyan tudtal ennyire
hatni az emberekre? Mert engem bekebeleztél, és ez természetes,
hisz az évek alatt egymashoz formalédtunk, mint a folyd meg a
partja, de hogy a munkatarsaid megnyilvanulasait is te terelget-
ted, az szamomra mindig meglepetést jelentett. Azt igérték, hogy
sohasem felejtenek el, Te arra kérted Sket, csak harminc évig em-
lékezzenek rad, az mar egy Oriasi teljesitmény. Bolcs elérelatassal
mondtad meg akkor is az igazat.

Az asszony felallt, megmozgatta egy kicsit a labat. Ugy érezte,
valaminek a vége felé kozeledik, és nem akarta siettetni. Ha tehet-
te volna, inkabb lassitasra allitja az élet nagy lejatszojat, mert azt
szerette volna, ha minél kés6bb ér véget. Kiszaradni késziilé torkat
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egy pohar vizzel frissitette fel, majd leiilt Gjra a férje mellé. Mint
valami kincset, fogta meg megint a draga kezet, és tovabb mondta:

— Hetven évesen nem vittél. Magam mentem boldogan a temp-
lomba, hogy az 6tven éves hazassagi évfordulonkat Isten szine el6tt Gj
fogadalommal er6sitsiik meg. Azt is te szervezted. Fekete szmoking-
ban vartal az oltar eltt, és miel6tt a pap misézni kezdett volna, letér-
deltél elém, és hangosan, hogy a baratok és a rokonok is jol halljak,
megkérdezted, hogy a tiéd leszek-e még dtven évre. En romkonnyek
kozott feleltem igent. Utdna viszont mar vittél. Megint csak magad-
dal vittél a hazunkba, ahol az els6 6tven év oly gyorsan elrepiilt, mint
egy alom. Es mert a szép almok hamar véget érnek, Te gondoskodtl
arrdl, hogy ki tudja, meddig, de folytathassuk még az almainkat.

Judit zajokat hallott kintrél, az ébred6 varos zajait. Csodalkoz-
va nézett az ablakra, ahol a hajnal kopogtatta serényen az {iveget.
Fel sem tlnt neki, hogy elszallt az éjszaka. Az 6 érzéseiben, és
abban a vilagban, ahova a férje késziil, nincs nappal és nincs éjsza-
ka. Nem fontos, hogy mi volt reggel, és mi lesz este. A vilag 6rok
egyenlGséget biztosit. A varos ébredé mocorgasara ligyet sem vetve
egy nagy sOhajtas utin megint beszélni kezdett:

— Es most, nyolcvan évesen, hatvanévi egytittlét utan azt hiszed,
hogy 6nz6 modra elmehetsz, egyediil? Nem, kedvesem. Te nem jar-
hatsz egyediil ismeretlen utakat. Neked kell az arnyékod, sziikséged
van a baranyfelhédre, nélkiile tires lesz minden, akarhova is mész.
Vigyél magaddal, mert mindig megovtal attol, hogy egyediil néz-
zek szembe fajdalmas dolgokkal. Vigyél magaddal, mert gyotorni
fog a blntudat téged, ha engem most itt hagysz, egyedil. Vigyél
magaddal, mert barhova mész is, nekem az a boldogsag, ha veled
lehetek. Vigyél magaddal, mert nem tehetsz mast, mint amit egy
életen keresztiil tettél. Vigyél magaddal... Vigyél magaddal.

Az asszony, mint egy megakadt lemezjatszo, csak mondogatta a
szavakat. El6szor kovetelve, késébb kérdn, aztan konyorogve.

Erezte, szakad a hur, torik a gat, dal a vihar. Nem tudott mar
uralkodni magan, lelkébdl siivitve tort el az éjszaka folyaman fel-
gylilemlett félelem, kesertiség, fajdalom.

Réaborult a férje labara, és fuldokl6 sirassal még akkor is ezt a
két sz6t mondogatta, amikor a reggeli vizitre benyitott az orvos.
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A FELELEM EVE
(Részlet egy mellrakos naplojabol)

ipattan a szemem, és automatikusan az 6ra szamlapjara
téved. Ot 6ra huszonnyolc. Megnyugodva nyugtizom.

Evek 6ta mar ennek sem veszem hasznat — gondolom magam-
ban — akarcsak Ignacnak, az 6reg hazérzénknek. Neki is minden
reggel elmondom, hogy:

— Vigyazz a hazra! — amit talan ért, talan nem, de hogy meg-
nyugtasson, engesztelve megcsovalja a farkat, majd lefekszik, és agy
1s marad egész addig, mig haza nem jovok. Mégis minden este jo
szivvel adom oda a vacsorajat, mintha megdolgozott volna érte.

fgy vagyok az o6raval is. Minden este beallitom, hogy szoljon
reggel, ha ébredni kell, am miel6tt megszolalna, én mar fent va-
gyok, és sietve akadalyozom meg, hogy ébresztét fjjon. Ma sincs
masképp. Lenyomom az 6rat, és mosolyogva gondolok arra, hogy
dolgozni megyek. Egészséges vagyok! Vannak, akik szeretnek, és
vannak, akiket szerethetek...

Egy évvel ezelétt is ilyen gondolatokkal ébredtem. Akkor még
nem tudtam, hogy milyen év all el6ttem: a rettegés, a kétségbeesés,
a félelem éve.

Bar eléz6 este, amikor a gyerekeket dgyba dugtam, a hét éves
Fecd, a kicsik naiv 6szinteségével mondta: — Anyuci, vastagszik a
nyakad!

Ereztem mar délutan én is, hogy nehezen megy a nyelés. Megfaz-
hattam — gondoltam — talan begyulladt a mandulam. Majd elmulik.

Am reggel, amikor a sarga pizsamam almosan nézett vissza ram
a fiirdészobatlikorbél, megijedve latom, hogy a nyakam jobb olda-
lan egy fél 6klomnyi dudor cstufolodik.

Ennek a felem sem tréfa. Gyors mosakodas, 6ltozkodés, ra a
keétkerekfire, és irany a husbolt. Sz6lok Panni anyunak. Mutatom
a nyakam.
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— Menj! — mondja O — irdny a sebészet, én majd tartom itt a
frontot.

Uvegajto, tivegterasz, iivegkalitka, benne iivegszemiiveges disz-
pécsernd. Adom a taj-kartyam.

— A sebészet az emeleten van, — mondja O — majd szolitjak.

Sokan vannak. Bekotott kezi, mankoéhoz lancolt, toldszékbe
kényszeriilt emberek. Elszégyellem magam. Nekem csak a nyaka-
mon van egy dudor. Leiilok, varok. Lassan telik az 1d6, lassan fogy-
nak a betegek. Végre szolitanak. Az asszisztens betessékel a doktor-
n6hoz.

Kellemes, mosolygos arct, otven kortli, 6szes angyal.

Vizsgal, és nyugtat: — Ez egy strumma. Kiszedjiik onnan. Egy
év mulva csak az emléke, és egy pici heg marad. — Elhiszem neki,
mert érzem, hogy észintén mondja.

— Vizsgalatok kellenek. Szépen, sorban. Labor, EKG, rontgen,
ultrahang. Nem siirgds a mitét. Nem életmentd. Par honapot var-
ni kell. Addig lesz 1d6 a vizsgalatokra.

Masnap a boltban Pannika szeretettel heccel6dik:

— Mi van kis-kdcsog, dudorodik a nyakad? Csak nehogy eltor-
jon! Mit kezdjek egy torott nyaka kocsoggel?

— Menj a francba, Panni anyu! — mondom én, és nevetiink.

Am a tizenegy éves lanyom mar felfogja, hogy kés al keriilok.

— Ugye ebbe nem lehet belehalni? — kérdezi Noémi.

En sietve nyugtatgatom: — Nem lesz semmi baj.

A férjem egész mas véleményen van: — Hagyd csak a nyakadon,
ugy legalabb nem kellesz senki masnak!

— Ne hiilyésked;, Feri, ezt operalni kell.

— Aztan minek? Engem nem zavar, mas meg ne nézzen rad! Ez
is csak egy jO triigy, hogy eljarkalj! Ki tudja, kivel talalkozgatsz!?

— Te mar megint ittal? — kérdezem.

— Ittam! Na és? A munka utan jar nekem! Dolgozom eleget,
eltartom a porontyaidat. Ki tudja, kit6l szedted 6ssze Sket!?

— Te hiilye vagy? Rajtad kiviil nem ért hozzam senki sem. Az
Oriiletbe kergetsz a féltékenységeddel.

— En, kergetlek!? Inkabb te kergeted a pasikat! Hisz hisba mon-
dod, hogy beteg vagy. Ki vagy virulva! Es mindig rohansz abba a
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rohadt boltba! Ki tudja, milyen ficstirok jarnak oda ,,hast” venni!?
Hisz j6 kis ,htis” vagy te is! Te is eladod magad?

— Menj lefekiidni. Részeg vagy.

— Megyek, de csak utanad! Az agyban megtalallak, hisz valami
meég jar nekem!

Jar hat — gondolom magamban — a szad jar, az a részeg, ocs-
many szad.

De, hogy békesség legyen, hallgatok és tlirom, hogy elvegye, ami
»jar” neki.

Vegyes napok jonnek. Néha félelem, néha bizakodas. A vizsga-
latok miatt el-elmegyek a boltbol, de mindig gyorsan, és 6rommel
jovok vissza. Elvezem a munkam. Sokféle nép. Mind mast akar, s
ha ki tudom szolgalni 6ket, az nekem 6romot ad. Panni anyuval
jOl Osszefériink, megértjiik egymast. Esténként, ha faradtan haza-
megyek, és a Feri még nem jott meg a kocsmabol, van 1dé beszél-
getni a gyerekekkel, ez mindig felvidit. Feltoltédok télitk. Oriilok,
hogy szeretnek, és hogy szerethetem 6ket.

Néha-néha odaérek a tévé elé is. Csak talalomra valtogatom a
csatornakat, és ha megakadok egy romantikus filmnél, azt mindig
megnézem. Rendszerint ilyenkor a férjem mar régen hortyog. Jo
altatd neki az a hét-nyolc froccs, amelyet el6tte megiszik. A gye-
rekeket is agyba dugtam mar, és én nyugodtan nézhetem a szerel-
mes-filmet. Legalabb a képerny6n keresztiil éljem at. Ma este kiilo-
nosen jO a cselekmény, dramaian fesziil a hangulat. Jén a tetépont.
Melankolikus, lagy zene, két szeretd sziv, és amikor csékoldzni
kezdenek, én sirva fakadok.

— Ezek az atkozott ,.b6gds” filmek — diinny6gom, és 6nkéntelentil
nyulok a pizsim bal felsé zsebébe zsebkend6ért. Valamin megakad az
wjam. Egy dudor! A bal mellemben egy csom6 van! Nem! Ez képte-
lenség! Ott nem lehet, a csom6 a nyakamon van! Harom hét malva
ki is szedik. Erét veszek magamon, és tiizetesen megnézem. Kitapoga-
tom az ujjaimmal. Akkora, mint egy di6. Megnyomom a htivelykuj-
jammal, és az ruganyosan visszanyom. Ahogy Gsszeszoritom a melle-
met, egy-két centit arrébb mozdul, majd ha elengedem, visszaugrik.

Na még egyszer — gondolom — még egyszer megnézem, biztos
csak képzel6dom. Kozelitek a jobb kezemmel a mellem felé, de az
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ujjaim remegni kezdenek. Legy6zém a remegést, és még egyszer
megtapogatom. Ott van! Kéretleniil, alattomosan, és végérvényesen
ott van. Kitamolygok a fiirdészobaba. Bezarom az ajtot. Ledobom
a pizsamakabatot, és a tiikortél varom a valaszt. Nem latszik sem-
mi! Egyformak, teltek, és ruganyosak. Megkeresem a csomot, és
probalom tgy 6sszenyomni a mellemet, hogy lathassam a dudort.
Nem latom! Viszont érzem, hogy ott van. Masszirozni kezdem.
Lasst, kor-korés mozdulatokkal simogatom. Probalom eltiintetni.

Mar zsibbad a kezem, fesziil a mellem, és zakatol az agyam.
Sirok, de csinalom. El kell tiinnie. Nem maradhat ott.

Dorombolnek az ajton. A férjem az.

— Engedj mar be, vécéznem kell!

Kinyitom az ajtot. Meglatja, hogy félig meztelen vagyok.

— Mit csinalsz te itt? Mi van, mama még nem elégitett ki senki
sem!? Milyen pirosak a melleid, egész megkivantam! Gyere, gytr-
junk egyet!

— Hagyjal, te allat! — szalad ki a szamon, és szaladok én is mert
ebb6l még baj lehet. Magamra rantom a pizsamam. Bebujok az
agyba, j6 mélyen, a paplan ald. Nincs menekvés. Megtalal ott is.
Nyog, krakog, és kdzben gyomoszol, de legalabb gyorsan végez.

Elalszik, és egyediil maradok. Nehéz a fejem. Kergetéznek a
gondolatok, vadul dobog a szivem. Ezer kérdés ront ram: mi ez?
Daganat? J6, vagy rossz indulata? Mi6ta van ott? Miért nem vettem
eddig észre? Mi lesz most? Miért nem f4j? Megnézzem még egyszer?

Kimegyek a fiirdbbe. Megmosakszom alulrél, és tehetetlentil
hagyom, hogy a konnyeim a zuhanyzé vizébe potyogjanak. Nem
tudom, meddig folyatom a vizet, csak arra eszmélek, hogy mar
hideg. Kiiiriilt a bojler. Elzirom a csapot. Torolkozok. Sirok, és
tor6lk6zom. Nézem a combomat. Mar vordsre dorzsoltem.

— Na most mar elég — sikitok néman — szedd 6ssze magad,
Magdika!

Csendben vissza az agyba. Probalok hangtalanul lélegezni. Meg
kell nyugodni. Holnap irany a sebészet. Mar ismer6s vagyok ott.
Majd az Edit doktorné segit. Majd 6 megnyugtat. Majd elmulik.
Majd...

Elalszom.
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Reggel megint nem hagyom, hogy az 6ra végezze a dolgat. Ki-
megyek a fiirdGbe, és rettegek att6l, amit csinalni akarok. Meg kell
néznem. Hatha elmult. Meg fogom. Ott van! Irany a sebészet.

Uvegajto, iivegterasz, iivegkalitka, benne iivegszemiiveges disz-
pécserné. Adom a taj-kartyam.

— A sebészet az emeleten van — mondja O — majd szélitjak.

— Tudom — bolintok, és felmegyek a 1épcsén.

A doktorné, a mosolygos, 6szes angyal, mar ismerésként fogad.

Vizsgal, csovalja a fejét, majd diktal:

— Aspiraci6s citologia... mitéti beavatkozas... stirgds.

Nem sok mindent fogok fel. Latja. Letil mellém, magyarazni
kezd. Csak nézek bamban. Hallom, amit mond, de nem is igen
érdekel. Csak egy dolog érdekel. Amikor abbahagyja, ki is buggyan
belélem.

— Doktornd, meghalok?

— Igen — mondja — mindenki meghal egyszer, de maga nem
ebbe fog belehalni, és nem most!

Ezt felfogom. Azt mondja, hagyjuk a strummat, két hét mulva
van egy mutéti idépontom, ezt fogja akkor megcsinalni.

— Leveszik a mellem?

— Nem. Kiszedjiik onnan a daganatot. Egy év mulva csak az
emléke, és egy pici heg marad ott.

Ezt mar hallottam valahol. Tényleg meggyogyulhatok? Van esé-
lyem? Megszlinik egyszer ez a félelem? Hallom, hogy kemoterapiat,
meg sugarkezelést emleget, de ez még nem biztos, csak akkor, ha
bebizonyosodik, hogy rosszindulata.

Kitamolygok az utcara. Nézem a rohan6 embereket. Irigylem az
egészseges melli néket. J6 nekik.

Pannika sirva fakad, amikor elmondom neki.

— Mondd, any6ca, mi johet még?

— Nem tudom — szipogok — és tényleg nem tudom.

Munka koézben dobbenek ra, hogy el kell mondjam anyuék-
nak is. Nehéz lesz. Ok &szintén szeretnek, és fajni fog nekik az
1gazsag.

A sziileim harom utcaval lejjebb laknak. Atlagos csaladi haz,
atlagos kerités, atlagos kiskapu, amit négy-6t éves koromban de
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szivesen kitartam volna a vilagra! Akkor még igy gondoltam, ha az
nyitva lenne, egyb6l a nagybet(is életbe 1éphetnék 4t rajta.

Letiltetem 6ket. Probalom targyilagosan elmondani a bajt, de
latom az arcukon a rémdiletet és a hitetlenkedést.

Apu szolal meg elsének:

— Nézd hugi, te mindig 6szinte voltal hozzank, sosem hazud-
tal, most mégse hiszek neked. Mi az, hogy mellrak? Es pont neked?
Hiszen olyan szép és egészséges vagy, amilyennek mindig is akar-
tunk téged. Ez valami tévedés lesz!

— Hugi, elcserélhették az eredményt — sz6lal meg Anyu is.

Kételkednek. Szamukra elképzelhetetlen, hogy a lanyuk beteg
lehet. Nem er6skodom. Ok mar kissé megfaradtak a harchoz. Any-
nyi csatat megvivtak mar, sokszor helyettem is. Nem csoda, ha
kevesebb az energiajuk. Ez az én haborum! Ezt nekem kell végig-
csinalnom, és nem adom fel. Soha nem adom fel!

Val6szinli a nemhiszemségiik még tobb er6t ad nekem. A fér-
jemnek még semmit sem mondok, és ugy intézem, hogy a gyerekek
se vegyék még észre.

A lelkem kezd megbékélni. A baj szivossa tesz. Ugy érzem, az
egész vilag banatat is képes vagyok elviselni.

A munkaba menekiilok, és ez nagyon jo gydgyir. Nem dugom
a fejem a homokba, de megprobalok nem csak erre koncentralni.
A mindennapok kihivasainak eleget téve, kicsit gyogyulni érzem a
felsebzett énemet.

Délel6tt tiz 6ra lehet, persze dolgozom a boltban, amikor meg-
szoOlal a telefonom. Félrevonulok. Panni anyu latja a fehér arcomat,
amikor befejezem a beszélgetést. Kérdén néz ram.

— Megvan az eredmény — mondom remegve.

— Na, mondd mar!

— Csak annyit mondtak, hogy megvan az eredmény, és menjek be!

— Hét menjél, dltozz at, és rohanj! En majd viszem a boltot.

Ismer6s helyre érek. Mar — mar olyan, mintha hazamennék.

Uvegajto, iivegterasz, iivegkalitka, benne iivegszemiiveges disz-
pécserné. Adom a taj—kartyam.

— A sebészet az emeleten van — mondja O — majd szélitjak.

Eltékozolt, hosszt percek jonnek. Van 1dém vivodni.
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Az Bszes angyal megnyugvast sugaroz. Batorsagot 6nt belém.

— Nem ért varatlanul minket, — fordul felém — bar erre nem
lehet felkésziilni, mégis azt mondom, hogy van okunk bizakodni.
Még nagyon id6ben elkaptuk. Megvan minden vizsgalati eredmény
a mutéthez, és harom nap mulva tal lesziink rajta. Még szerencse,
hogy amugy is m{itottem volna strummara.

Nagyon hihetéen mondja, mégis szaraz a torkom, és vadul ka-
lapal a szivem.

Este elmondom a gyerekeknek is. A nagy bajt kihagyom, csak
annyit kell tudniuk, hogy a nyakam helyett a cicim vagjak fol. A
tettetett nyugalmam meghozza a kivant hatast. Biznak bennem, az
erbmben, és abban, hogy 6rokké mellettiik leszek.

Am a férjem szkeptikusan fogadja:

— Mi van, lecstiszott a csomdd a melledbe?

— Bekisérsz majd a mitétre?

— Minek? Nem a labad f4j! Kiilonben is, nekem dolgoznom
kell, hogy eltartsam a porontyaidat. En tudom a kotelességem!

Lenyelem a kdnnyeimet, és nem szolok semmit. Folosleges do-
log vizet hordani egy feneketlen kutba.

Anyuval megytink, ketten.

— Végig itt leszek — szoritja a kezem — meglatod, nem lesz
semmi baj.

— Meg kéne nyugtatnom — gondolom magamban — neki t6bb
batoritasra lenne sziiksége. Latom, hogy reszket, fél a kovetkezd
par 6ratol. Onzé vagyok. Csak magammal t6rédok. Probalom a
szemem altal feltart dolgokat targyilagosan, kiviilrél szemlélni.

Négyagyas szoba. Fehér éjjeli szekrények, fehér falak, fehér
agyak. Ketté vetetlen. Az ablak mellettit valasztom. Atoltézom.
A halvanyzold korhazi haloéing betakarja a félelmem. Valami or-
vosgyakornok-féle jon, injekciot ad. Lassan mulik a szorongasom.
Egy utols6 EKG. Leborotvaljak a bal honaljamat, és a mellemet
is. Eddig egy pihe sem volt rajta, de hala ezeknek, eztain majd lesz.
Nem szamit, — rizom meg a fejem — mar semmi sem szamit. Hisz
kint siit a nap, és én olyan kellemesen elbagyadtam.

Egyedl, segitség nélkiil maszom fel a kerekes agyra. Letakarnak
egy koérhaz szaga lepedével. Megindul alattam a folyos6. Anyu a
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kezemet szoritva sétal mellettem. Beszél hozzam, de nemigen figye-
lek ra. A mennyezeti neonokat nézem, amint szép sorban eltlin-
nek felettem. Kissé folemelem a fejem. Az el6ttem all6 lengdajtora
nagy piros betlikkel van felirva:

,MUTO, BELEPNI TILOS”

Ranézek anyura. Gyorsan elmaszatol két konnycseppet az ar-
can, és erdltetett mosollyal mondja:

— Neked ez semmiség lesz. Itt megvarlak.

Itt megvarlak... Itt megvarlak... Visszhangzik a mondat az
agyamban. Még akkor is ezt a két szot hallom, amikor bekotik
az infuzidt, és ram rakjak a maszkot. Gyonyor(, rozsaszin felhék
jonnek. Nézem Oket. Arra gondolok, j6 lenne rajuk telepedni, hin-
tazni, Gszkalni rajtuk. Nagyon konnylnek érzem magam. Miel6tt
tudatosulna, hogy lecsukodik a szemhéjam, elalszom.

— Hugi... Hugikam... Ebresztd!

Apu hangjat hallom, s ez egy kissé Osszezavar. Nem Anyu
mondta, hogy itt megvar? Kabultan nézek koril. A korhazi szoba-
ban vagyok. Apu mellettem all, fogja a kezem, és beszél hozzam.
Anyu az dgyam szélére timaszkodva néz, de olyan sugarz6 szeretet-
tel, hogy sirhatnékom tamad.

— A gyerekek? — kérdezem bagyadtan.

— Még iskolaban, csak két és fél 6ra telt el. Azt mondta a dok-
tornd, hogy minden siman ment. Holnaputan hazajohetsz! A gye-
rekek nalunk lesznek. Te csak pihenj, és gyogyul;.

Anyubdl gy szakadnak ki a mondatok, hogy kézben talan még
levegét sem vesz. Mindent egyszerre akar elmondani, hatha ez is
segit abban, hogy egy-kettére észhez térjek.

Aztan csend lesz. A tényeket mindannyian tudjuk. A szeretet
kimutatasahoz, a gyoégyulni-vagyas bizakodasihoz nem kellenek
szavak. Sokaig nézziik egymast harman, bizakodva, rettegve, szere-
tetteljesen, csendben. Nagy végre Apu tori meg a csendet:

— Elmegytink, Hugi, nemsokara jonnek az unokak, majd el-
mondjuk nekik, hogy j6l vagy, és sokat gondolsz rajuk. Talan majd
bejon a Feri is.

— Talan mégse — gondolom magamban, de nem sz6élok sem-
mit. Bar nemigen panaszkodtam nekik a hazassagomrol, de ér-
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zem, tudom, hogy tisztaban vannak vele, hogy bajok vannak. Egy
szUlé ezt megérzi.

Ahogy elmennek, onkéntelentil a mellemhez nytlok. Vajon
mekkora darabot szedtek ki bel6le? Lehet, hogy sokkal kisebb, és
beesettebb lett? Biztos ki kell majd tomném a melltartomat, hogy
egyformanak latszodjon a ketté. Odanyulok, de csak a kotést ér-
zem. Hat, nem lettem okosabb. Varnom kell, amig leveszik a gézt.

Délutan bejon hozzam az észes angyal, — én mar csak igy hi-
vom — megnyugtat, hogy minden rendben ment, teljes eltavolitast
végzett, és a honaljambdl is kiszedte a nyirokcsomot.

— Jobb megel6zni a bajt — mondja 6 — hiszen az attét ott je-
lentkezne el6szor. Ot nap milva kiszedjiik a varratokat, addigra a
szovetmintabdl kideril, hogy mennyire rosszindulata. Utana ke-
moterapia jon, és sugarkezelés.

Két éjszakat toltok a korhazban. Két keserves, hosszt, fajdalmas
éjszakat, ami a picinyeim nélkil telik el.

Persze a Feri nem jon, de nem is igen varom. Ennyi telik t6le.
Anyuék mindig itt vannak. Nem is értem, hogy marad idejiik mas-
ra, a gyerekekre, a mindennapokra.

Tirelmetlentiil varom a zardjelentést. A folyoson, egy rikitdan
piros m(ib6rszéken iilok. Anyu mellettem all. Gyengéden a vallam-
ra teszi a kezét, varjuk, hogy kinyiljon az orvosi szoba ajtaja.

— Most hazamehet — mondja a doktorné — de harom nap mul-
va varratszedés. A kotést nem piszkalni, probaljon pihenni, ameny-
nyire lehet, de a bal kezét semmiképp se hasznalja.

Megkapom a papirokat, és indulunk. Mar alig varom, hogy
lassam a csemetéimet.

Hogy megndttek! — gondolom magamban — Es 6vatosan a
jobb kezemmel 6lelem Oket.

— Nagyon hianyoztatok — suttogom a puszik kozott.

— Te is nekiink, anyuci — mondja Noncsi. — Ugye most mar
meggyogyulsz?

— Egész biztos, hisz veletek vagyok.

Sokat mesélnek, mintha hetek teltek volna el.

— Ignacot én etettem — dicsekszik Fec6 — t6lem is elfogadja,
ugyhogy amig labadozol, én adok neki enni.
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Olyan tinnepi a hangulat, fénylik a szemiik, sirunk, nevetiink,
és 1gazan szeretiink. Nem 1s kérdezem az apjukat. Nem rontom el
ezt a szép délutant. Estére Ggyis elromlik az magatol.

A gyerekek mar alszanak, amikor hazajon a férjem.

— Na, hazakeriilté]? — Hallom borizi hangjat — biztos jo kis pa-
sik voltak ott a kérhazban, hogy két éjszakat is bent voltal. Engem
meg itt hagytatok kaja, ruha nélkiil.

— Nem vittem magammal a hlitét se, a ruhaidat se. Egyébként
Apu azt mondta, hogy mind a két este hozott neked vacsorat.

— Ja, persze, de én nem a kajat, inkabb téged kivanlak. Jo lesz,
ha agyba kertiliink.

— Feri, most nem lehet. Megvan. Még a koérhazban megjott.
Elég kellemetlen is volt egy kézzel cserélgetni a betétet.

— Megvan!? Persze neked mindig megvan, ha én akarok vala-
mit. Ki tudja, kivel dorbézoltal eddig, most meg én nem kapok
semmit?

— Ha nem hiszed, gyere, nézd meg! — csattantam fel — Pont
most kell ilyen utalatosnak lenned?

— En vagyok az utalatos? — kiabalja — hiiségesen varok rad, az-
tan ez a koszonet. Unom mar, hogy neked mindig megvan, amikor
kivanlak.

A tehetetlen diith konnyeket csal az arcomra. Meglatja, és ettdl
még idegesebb lesz.

— Sirés kis riifke! — sziszegi mérgesen, majd durvan becsapja a
hal6szoba ajtajat.

Sokaig maradok a kénnyeimmel. Kavarognak a gondolatok.
Keresem az értelmet az életemben, de mindig csak a gyerekeknél
lyukadok ki.

A varratszedésre egyediil megyek. Nem akarom elhagyni ma-
gam. Felkésziiltem én mar a legrosszabbra, mégis, amikor meghal-
lom, hogy erésen rosszindulatd a daganat, szédiilni kezdek. Az én
Oszes angyalkam észreveszi, mert vigasztalni kezd.

— Nézze, valdjaban erre is szamitottunk, de lépéselényben va-
gyunk. Nem lehet attét. Megel6ztiik. A kemo gyotrelmes, de nélki-
l6zhetetlen. A sugarkezelés pedig végleg pontot rak majd az ,I”-re.
Ne adja fel! Maga fiatal, er6s, és biztosan tudom, hogy meggyogyul.

212



Vegyes napok jonnek. Néha hiszek, néha nem. Mindig f3j a tu-
dat, de sokszor le tudom gy6zni. Prébalok hinni, probalok akarni,
de estére rendszerint rendesen elfaradok. A gyerekek er6t adnak, de
a férjem sokszor elveszi azt. Néha elsétalok a boltba, és Panni anyu
biztatasat jo mélyen elraktarozom magamba. J6l fog az még jonni.
Anyuék is nap — mint nap eljonnek. Segitenek a nehezebb mun-
kaknal, éreztetik, hogy biznak bennem. Biznak a gy6gyulasomban.

Szerdara esik az els6 kemo. A doktornd felkészit ra. Mondja a
mellékhatasokat, és hogy az els6 éjszakat bent kell toltenem, mert
eléggé Osszetett infuzidt kapok.

Tiz 6rara megyek.

El6bb vérvétel. Gyors tesztek, és ez alapjan adjak a gyogyszert.

Ezek a szobak egyagyasak. Elég egyszeriek. Zold falfestékkel,
egy aggyal, infazids allvannyal,, és egy székkel, amin anyukam
licsorog. Itt lehet velem estig. Bar mondtam neki, hogy nem kell,
de azért orilok, hogy itt van. Egyébként pedig elzavarni sem tud-
nam.

— Megvan a véreredmény, — mondja a n6évér — hozzuk a cse-
pegtetni valot.

A vénamat szoritja a t(i, amikor rakotik az infGziét. Majd el-
mulik — gondolom magamban — és nézem, ahogy lassan — lassan
csOpOg a mianyag zacskobol a ciklamen szinl folyadék. Enyhe
melegséget érzek, de ez nem baj, ezt mar tudom.

Négy oOra alatt folyik le. Kdzben sokat beszélgetiink anyuval, de
titkon csak azt lesem magamban, hogy mikor kezdek rosszul lenni.
Jol vagyok! Lassan esteledik. Anyu hazamegy, varjak a gyerekek.

Nyolc 6ra koriil jon a borzalom. Szédiilok, émelygek, zsibbad-
nak a kezeim, szaraz a szdm. Amire csengetni merek, mar 6klen-
dezem. Az apolénd tudja a dolgat. Adja az agytalat, abba hanyok.
Kiver a viz. Forog a szoba. Reszketek. De j6, hogy nem latjak ezt
otthon.

— Semmi baj — mondja a névér — ezek a mellékhatasok. Két
hanyinger kozott probaljon mély levegdt venni, az segit egy kicsit.

Négyszer hanyom tele az agytalat. Az oklendezést6l kapar a
torkom, és olyan szaga lehet a szamnak, mint egy harom napos
doglott tetemnek. Az éjszaka masodik fele mar csak 6klendezéssel

213



telik. Minden kij6tt mar, nincs a gyomromban semmi. Nagyon
szaraz a szam, és iszom egy kis vizet. Nem volt til j6 otlet. Még le
sem ért, maris kijott. Reggelig igy kinlodok. Amire megjon Anyu,
probalom 6sszeszedni magam. Ne lassa, hogy milyen éjszakam
volt.

Hazamegylink, és otthon kezd6dik minden el6lrél. Szédiilés,
hanyas. Reszketés, hanyas. Zsibbadas, hanyas. Ivas, hanyas. Evés,
émelygés... és utana hanyas. Ha lefekszem, zsibbadok, ha felkelek,
szédiilok. Erés vagyok! Mondom magamnak két 6klendezés ko-
zOtt.

Délutanra probalom gatyaba razni magam. Ne lassak a gyere-
kek a kinlbdasom. Azt hiszem, ligyesen palastolom, de a kis rozsa-
szin m{lanyagtal mindig a kezem tigyében van.

Harom napig kinlédok, aztan egy kicsit jobb lesz. Két, kissé
nyugalmasabb nap jon. Mar kezdeném megszokni, amikor jon a
kovetkezd kemo.

Minden folytatoédik elolrsl. Négy oras csopogtetés, majd négy-
napi rosszullét. Ez nem embernek vald! Megint két nyugalmasabb
nap, mar bele is torédnék, amikor féstilkodés kozben észreveszem,
hogy erésen hullik a hajam. Tudtam errdl is, de biztam benne,
hogy velem nem igy lesz. Tévedtem. Kertilom a fés(it, am ez sem
hasznal, a parnamon ezernyi hajszal arvalkodik. Estére kiheverem
a sokkot. Ne lassak rajtam. Tanulok a gyerekekkel. Megfézom a
vacsorat. Esznek. Lefektetem &ket, és bar nem varom, de hazajon
a férjem.

— Latom jobban vagy — mondja evés utan — j6 lenne, ha ram is
szannal egy kis 1d6t.

Jaj, csak ne most — gondolom magamban — csak ne most akar-
jon, vagy inkdbb most se..meg maskor se! Am az én gondolataim
az O vagyainak nem szabnak hatart. Kovetelézve simogatni kezd.
En téirém, és borzongok. Jél van — gondolom — megadom, ami
jar neki. Anyu is erre tanitott: ,,A férjeinké vagyunk mindenestiil”
— mondogatta mindig. Hat belenyugszom. Szétteszem a labam,
és azon imadkozom, hogy a melleimet ne fogja meg. Csak gyors
legyen, gyors, és fajdalommentes. De 6 nem gyors. Kéjesen lasst,
és atkozottul élvezi. Legalabb nem faj. Megfogja a mellem. Mintha
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aram Utne meg. Talan megérzi, mert morog valamit az engedel-
mességrél. Hat probalok nyugton maradni. Amikor a cstcsra ér,
hirtelen mozdulattal beletar a hajamba. Egy egész hajtincs marad a
markaban. Erdekes, hogy tigy valt el a fejbéromtél, hogy észre sem
vettem. Meglepetten diinny6g valamit a ,kopasz kurvakro6l”, majd
falnak fordul, és elalszik.

Amikor mar hangosan hortyog, a tévé féenye mellett sirva szede-
getem ki a hajszalaimat az ujjai kozil.

ELVALOK! Kristalyosodik ki bennem a gondolat. Mar nem
elészor, de most igazan hatarozottan. Nincs semmi, ami ehhez a
térfihoz kosson.

Masnap 6sszeiilok a sracokkal, és megbeszéljiik a dolgokat. Er-
dekes, hogy nem éri Gket varatlanul. Nagyon is érezték, hogy baj
van anyu és apu kozott.

— A maméaékhoz megyiink — mondom nekik — ott j6 helytink
lesz, és nyugalmunk.

Szombaton koltoziink. O nincs itthon, allitélag dolgozni ment.
Egy utanfutéra rafér minden, amit vinni akarunk. Par hasznos és
nélkilozhetetlen dolog. Par haszontalan, de nélkiilézhetetlen do-
log. Koztlik van Ignac és az ébreszt6ora is.

Anyuék mindenben mellettiink vannak, de a valas kimenetelé-
ben kételkednek.

Persze, hogy megkeres. Fogadkozik, dithong. Kérlelget, fenye-
get. Konyorog, szitkozodik, de én hajthatatlan vagyok.

Szombaton anyuék, meg a gyerekek elmennek kukoricat torni.
Leveszem a sapkamat, amivel a szanalmasan gyér hajkoronamat
probalom leplezni, és gyors elhatarozassal eléveszem a hajnyirot.
A tikor rémiilten nézi, amint gépies mozdulatokkal kopaszra
nyirom a fejem.

— Ez az 0j divat — mondom nekik, amikor hazajonnek, és pro-
balok mosolygd képet vagni, de mindannyian sirnak. Sirok én is,
de csak beliil, hogy 6k ne lassak.

Két honap telik el, és amire megszoknak, hogy kopasz vagyok,
mar n6 az (j hajam. Még gyongécske, csak egy-két centis, de szép,
szOkésbarna, és az enyém.

Jon az elsé sugarkezelés. Pestre kell menni. Vonattal.

215



Beiilok a kupéba, és hagyom, hogy kavarodjanak a gondolata-
im. Aztan egyszerre csak megiiti valami a fillemet. A kerekek kat-
togasa szavakka formalodik a fejemben. Utemesen hallom, amint
dllandoban azt zakatoljak:

,RA-KOS-VAGY..MEG-HAL-HATSZ...
RA-KOS-VAGY..MEG-HAL-HATSZ...”

Jeges rémiilet fut rajtam végig. Mar kezdtem j6l érezni magam,
és akkor jon ez a hiilye vonat! Sirni akarok, de szégyellem magam.
Kozben egyre csak hallom:

,RA-KOS-VAGY..MEG-HAL-HATSZ...
RA-KOS-VAGY..MEG-HAL-HATSZ...”

A tehetetlenség dithot gerjeszt. A dith cselekvésre késztet.

Jo! Ha te IGY, akkor én UGY! Erésen koncentralok a kattogas-
ra, és kitalalom a valaszszavakat:

,TULE-LEM... NEM-SZA-MIT...
TUL-E-LEM... NEM-SZA-MIT...”

Ez j6 valasz, ettél megnyugszom.

A sugar kevésbé visel meg, mint a kemo. Faraszt6 a sok vonato-
zas, de mindig er6t ad a kerekek kattogasa:

,TUL-E-LEM... NEM-SZA-MIT...
TUL-E-LEM... NEM-SZA-MIT...”

Harminc sugar. Belegondolni is sok. Am lendiiletesebb lettem.
Szép, fiilig ér6 gondor hajam nétt. Nem kell mar a sapka. Az egész
hetemet elviszi a vonatozas. Hétf6t6l-péntekig, de szombatonként
bemegyek a boltba. Néha segitek is Pannikanak. J6 0jra eladni!
J6 az emberek szemébe nézni, és érezni, hogy lassan teljes érték(i
ember leszek én is.

A ,férjem” megtudja, és feljelentéssel fenyeget. Azt mondja, tap-
pénzcsal6 vagyok. Aput alig birom lebeszélni arrél, hogy elmenjen
hozza, és jol beolvasson neki. Amire lejar a kezelés, mar majus van.
Gyonyorl zold minden, és talan az én életem is zoldbe borul mar.

Egy honap mulva lejar az egyéves tappénzem. Elhatarozasra ju-
tok, és felkeresem a doktornémet.

Az 6szes angyal meglepddik a kérésemen. Még az egy év 16tt
meg szeretném mfittetni a pajzsmirigyem a nyakamon. Hiszen in-
nen indult minden. Legyen itt a vége, még az egy év lejarta elétt.
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Latja az elszantsagom, és nem mond nemet. Talan tudja, hogy
ez az utolsé 16kés a teljes gyogyulas felé.

Mar rutinosan végigesinalok minden vizsgalatot. Alig varom,
hogy kés ala menjek.

— Rutinmfitét lesz — mondja az én angyalom — kiszedjiik on-
nan. Egy év mulva csak az emléke, és egy pici heg marad.

Remélem most hallom utoljara ezt, — gondolom én — de most
elészor valdjaban igy is érzem.

Harom hét telik el, és mar csak emlék a vagas a nyakamon.
Egyre er6sebbnek érzem magam. Ez magabiztossa tesz. Dolgozni
akarok, és ennek hangot is adok:

— Vége a betegeskedésnek! frjon ki dolgozni! Jot fog tenni ne-
kem!

Latja az elszantsagom, érzi az akaratom, és meghajlik a makacs-
sagom el6tt. Megkapom a papirt:

,HETFOTOL MUNKAKEPES”

Az 6rém villanyaramként fut végig rajtam. Még akkor is iz-
gatott vagyok, amikor a boltban Panni anyu orra ald dugom a
tappenzes papirom.

— Nagyon vartalak mar — mondja O &szintén — mindig tud-
tam, hogy vissza fogsz jonni!

Mind a ketten elérzékenyiilink. Két tocsogd szem hiilye liba,
akik sirnak, amikor nevetni kellene.

Vasarnap este nehezen jon alom a szememre. Egyre csak a hol-
nap reggelt varom. Olyan tiirelmetlentil, hogy végiil mégiscsak el-
alszom...

Kipattan a szemem, és automatikusan az 6ra szamlapjara téved.
Ot 6ra huszonnyolc. Megnyugodva nyugtazom.

Evek 6ta mar ennek sem veszem hasznat — gondolom magam-
ban — akarcsak Ignacnak, az 6reg hazérzénknek. Neki is minden
reggel elmondom, hogy:

— Vigyazz a hazra! — amit talan ért, talan nem, de hogy meg-
nyugtasson, engesztelve megcsovalja a farkat, majd lefekszik, és
ugy is marad egész addig, mig haza nem jovok. Mégis minden
este jO szivvel adom oda a vacsorajat, mintha megdolgozott volna
erte.

217



fgy vagyok az 6raval is. Minden este beallitom, hogy szoljon
reggel, ha ébredni kell, am miel6tt megszolalna, én mar fent va-
gyok, és sietve akadalyozom meg, hogy ébresztét fjjon. Ma sincs
masképp. Lenyomom az 6rat, és mosolyogva gondolok arra, hogy
dolgozni megyek. Egészséges vagyok! Vannak, akik szeretnek, és
vannak, akiket szerethetek...
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SOKAIG LESZEL TAVOL

mikor kicsi gyermekkoromban neked szegeztem a kérdést,

hogy mi is meg fogunk halni, te nem hazudtal. Hatarozott,
és végérvényes igennel feleltél. A sz6 bombaként csapodott az ép-
pen meég csak nyiladozé értelmem feliiletére, 6riasi kratert hagyva
ott. Te lattad a rombolast, és igyekeztél enyhiteni a karokat.

— Tudod, kisfiam, mindenki, aki megsziiletik, egyszer meg is
hal.

— Maga is? — akkor még magaztam anyukamat.

— Igen, én is. De az még nagyon sokara lesz. Akkorra te mar
feln6tt ember leszel. Csaladod lesz, gyerekeid, lehet még unokaid
is, és én mar nagyon Oreg leszek. Az még nagyon-nagyon sokara
lesz.

A sz6, hogy ,sokara” nyugtatdlag hatott ram. Varazsszo volt,
mely sejttette ugyan velem a torténet végét, de id6t adott. Engedte,
hogy el-el tudjam felejteni azt, hogy eljon majd az is, amikor te
mar nem leszel.

Kés6bb, amikor utaztunk valahova — persze f6ként orvoshoz,
mert a spontan utazas kivaltsdgait mi nem igen tudtuk érvényesi-
teni az akkori életiinkben —, széval ha utaztunk, és vartuk a buszt,
én tirelmetlentil kérdezgettem:

— Anyu, mikor jon mar a busz?

— Nemsokara, kisfiam. — Felelte O szeretettel.

Am par perc mulva tiirelmetlenségem Gjra hangot adott.

— De mikor j6n mar?

— Majd ezutan. — Hangzott a bolcs valasz.

Ez olyan megfoghaté és racionalis érv volt, ami ellen nem igen
tudtam lazadni. ,,Majd ezutan, majd ezutan..” Ez a két sz6 0
vilagot nyitott a szellemi fejlédésemben. Néha féltem ettél a két
szOtol, mert sejtetni engedte, hogy ki tudja, mi fog még torténni
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veliink. Hisz ami mar megtortént, azzal nincs baj. Azt mar szeren-
csésen atéltiik. Néha keservesen tortént meg, de mar tal vagyunk
rajta, am a ,,majd ezutan” mindig elSttiink lesz.

Emlékszem egy riadt, reggeli ébredésemre. Ugy 5 éves lehettem,
és megdobbenve vettem észre, hogy egyedill vagyunk a hazban.
Kés6 6szi reggel volt, az ablakon tli fény éppen hogy csak ér-
telmet adott a kinti tajnak. Felébredtem, és azonnal megéreztem,
hogy anyukdm nincs a lakasban, sét, még a kornyéken se. Nem
tudom, honnan, de biztosra vettem, hogy itt hagyott minket. (Ké-
sébb feln6tt fejjel, amikor elmeséltem neki az akkori szoronga-
somat, O megnyugtaté valaszt tudott adni. Az 4llanddan labilis
anyagi helyzetiinkén probélt egy rovid idére segiteni azzal, hogy
felszaladt a gazdasag pénztaraba, ahol apam és anyukam is dol-
gozott, és eléleget probalt kérni a pénztarostdl. Természetesen si-
kerteleniil kellett hazajonnie.) Széval éreztem, hogy nagy a baj,
sirdogalva ébresztgettem a harom éves hiigomat:

— Gyere Ilike, az anyu itt hagyott minket. Elment vilagga. Men-
junk utana.

A htigom bizalmatlanul kandikalt ki a kisagy racsain, és nagyo-
kat szippantva az elmaradhatatlan cumijabol, békésen, mint egy
kisbarany, tlirte, hogy oltoztetni kezdjem. A harisnyanadragjanal
tartottam, amikor betoppant az anyukam.

— Hat ti mit csinaltok? — Csattant fel a kérdeés.

Zavarodottan, szemlesiitve valaszoltam:

— Azt hittem, hogy itt hagyott minket. Maga utan akartunk
menni.

Anyukam arckifejezését ennyi idé elteltével is hatarozottan
megbriztem. Elészor felnevetett, de csak par masodpercig tartott,
majd jott egy ici-pici dith, amit a kétségbeesés és a szanakozas val-
tott fel. Majd az egészet felcserélte egy Oriasi adag aggddasra, és
félelemre. Végiil a tehetetlenség konnyeibe burkolozva tette fel a
legfontosabb kérdést:

— Es hova indultatok volna, Lalika?

— Hat maga utan! — buggyant ki bel6lem az egyértelm( va-
lasz.
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Erre mar O is csak nevetni tudott. Olyan tisztan, egyszer(ien,
és sajnos ritkan, mert az élet soha nem adott neki tal sok okot a
nevetésre.

Mindenesetre megnyugodva konstatalta, hogy a gyerekei akkor
is utina mennének, ha O esetleg vilagga menne.

Soha nem késziilt elhagyni minket, még akkor sem, amikor mar
biztos volt, hogy 6rokre bacsit mondunk egymasnak, mégis a tu-
dat, hogy mi Ggyis utinamennénk, az egész életét végigkisérte.

Hé-nyolc évesen, amolyan frds-faragds it lettem. Nem kis el-
szantsaggal csuzlit fabrikaltam magamnak. Teleszedtem a zsebeimet
kaviccsal, és amig anyam dolgozott, felosontam a padlasra. A cél-
ba-l6vészet Oriasi tarhazat talaltam ott. Anyukam ugyanis a tél folya-
man kitirilt 6t literes dunsztostivegeket — amiben el6tte bef6tt, lek-
var, vagy savanyusag volt — szép mddszeresen kimosta, és fejjel lefelé
allitva a padlas mestergerendajara sorakoztatta. Nekem egy egész
hadseregnyi ellenséges katonat jelentettek ezek. Amilyen modszere-
sen kimosta az én anyukam, ugyanolyan modszeresen 16voldoztem
én szét Oket. A ,,csata” befejeztével megnyugodva néztem koril. Egy
ellenséges ,katona” sem maradt. Dolgom végeztével levonultam a
shadszintérrél”, és egy-két nap alatt el is felejtettem ezt a dicsGséges
yhaborut”. Csak az 6szi elrakas kozeledtével, amikor anyukdm az
tivegekért ment, csak akkor dertilt ki az én ,haborus bliném”. Soha
sem fogom elfelejteni azt a jajveszékel kiabalast, ami anyam szajat
elhagyta, mikozben harmasaval szedte lefelé a lépcsot.

— Jaj Istenem! Jaj, mi tortént? Lalika, hol vagy?

Szemlesiitve alltam el6tte, és probaltam nagyon blintudatos ké-
pet vagni.

— Te torted 6ssze a dunsztos tivegeket?

— Igen.

— De miért? Mondd meg, hogy miért csinaltal ilyen rosszat?

Arra mar rég rajottem, hogy a csinytevéseimet teljesen artatlan
és blinband képpel tudom csak ellenstlyozni valamiképp, hat be-
alltam a maskor is segit6 pozba, és csendesen valaszoltam:

— Azt hittem, mar nem kellenek.

Anyunak szikrat szort a szeme, és a szikrak kozott felfedeztem

221



a keétségbeesés, a tanacstalansag, a ,,minden elveszett” kifejezést is.
Hirtelen radébbentem, hogy most tényleg nagyon rosszat tettem.
A megban6 abrazatom valddira valtott, és rajottem, hogy nagyon
nagy veszteségeket okoztam az én ,haborammal”. Percekig alltam
ott el6tte, varva a megérdemelt elfenekelést. Néha fel-felpillantot-
tam, és éreztem, hogy lassan fogy a dithe. A 1élegzése is kezdett
normalizal6dni. Reménykedtem benne, hogy megliszom a verést.
Megtisztam, de amit helyette kaptam, sokkal jobban fajt. Egész
délutan, s6t még este is egy sz6t sem szolt hozzam. Ha lopva ranéz-
tem, csak a haragot lattam az arcan. Este, flirdés utan aztan nem
birtam tovabb. Kénnyek k6zott kértem bocsanatot téle, és nagyon
boldog voltam, hogy adhattam egy puszit az arcéra.

Moédszeres rahatasokkal érte el, hogy amire kamaszodni kezd-
tem, kiilonbséget tudjak tenni a j6 és a rossz cselekedetek kozott.
Nagyon ritkan kiabalt, de erélyes tudott lenni, ha kellett. Ugy te-
relgetett benniinket, mint egy j6 tylkanyé a szeleburdi kiscsibéit.
Ha az értékitélete szerint rosszat csinaltunk, 6rakig képes volt ma-
gyarazni, hogy ne csak belassuk a rosszasagunkat, de tudjuk meg a
helyes kivezetd iranyt is. A mai napig sem értem, hogy volt mind-
chhez tiirelme, ereje, lendiilete. O mindig — ellentétben apammal
— szeretettel nevelt.

Mar harmadikos-negyedikes kisdiak lehettem, amikor éreztem,
hogy kezd a lelkemben kinéni az altala elvetett mag.

Anyukdm dolgozni jart a gazdasdg konyhdjara, és én elhata-
roztam, hogy igen finom vacsoraval lepem meg Ot. A padlasun-
kon galambok tanyaztak, és anyu a rendszeresen adott kukorica- és
buzaszemekért olykor-olykor egy-egy galambnak elvette az életét,
hogy nekiink finom ebédet varazsoljon bel6le.

Eldéntéttem, hogy most én lepem meg Ot, egy tokéletesen
megsiitott, toltott galambbal.

Mondanom sem kell, hogy fogalmam se volt réla, hogy csak a
fiatal galambnak omlés és ehet6 a husa.

Magabiztos elszantsaggal mentem fel a padlasra, és elkaptam a
legelsé madarat, ami kezem tigyébe kertilt. Nagy dilemma el6tt all-
tam: 6lnom kell, hogy anyunak meglepetést szerezzek. Mar tobb-
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szOr lattam, hogy 6 hogyan csinalja. Szakavatott, gyors mozdulat-
tal a tuskora rakja a galamb fejét, és az éles nagy késsel a nyakanal
leszoritja azt. A madar teste az egyik kezében, a masikban a kés a
szegény halalraitélt nyakan. Aztan egy gyors, konyortelen vagassal
vegightizza a kést, és a galamb teste mar fej nélkiil verdes a kezében.

fgy csinaltam én is. Bar a gyors vagas inkabb nyiszitalasra sike-
redett, és majd fraszt kaptam, amikor a galamb vergédni kezdett,
de megcsinaltam. Emlékszem, a szivem hangosan kalapalt, és ami-
re kimalt a j6szag, bennem nagyobb volt az elkeseredés, mint az
elszantsag, de megcsinaltam.

(Azota az élet ugy hozta, hogy szamtalan allatott kellett meg-
6lném azért, hogy enni adjak a csalidomnak. Am a sok gyilkolas
kozepette 1s mindig torekedtem arra, hogy legyen az diszno, ba-
romfi, kecske, vagy nyul, az allatok gyorsan kimuljanak, és a lehet6
legkevesebbet szenvedjenek.)

Széval ott alltam az élettelen galambbal a kezemben, amikor
ram talalt a hugom.

— Jézus! Lali, te mit csinalsz?

— Anyunak f6z6k vacsorat. Te meg sopord 6ssze a konyhat, és
mossal fel! Meglepjiik Ot!

A hagom, ki szerény természetével sokaig alavetette magat az
akaratomnak, most is csak bolintott, és indult, hogy elvégezze
a munkat. Gyorsan vizet forraltam. Akkorra mar volt gaztlzhe-
lytink, és én 6rommel vettem tudomasul, hogy végleg lezarult a
sparhelten-f6zés id6északa. Megkopasztottam a galambot. Emlék-
szem, nem a gyerekkori élményeim legszebbike volt ez, de végre
tiszta lett (tobbé-kevésbé). Az egészen aprd széroket anyukam a
gaz langjanal szokta megporzsolni, de én féltettem a kezem, és Gigy
lattam, nem is olyan sz6ros ez a galamb. Megmostam, kiszedtem a
belét, de nem tudtam olyan apr6 lyukon kihtizni a bels6 részeket,
mint ahogy anyu csinalta, iugyhogy én majdnem kettévagtam a ma-
darat. Mindegy, igy is jo lesz — gondoltam.

A majat, a zazajat aranylag apr6 darabokra vagtam, és egy kis
aztatott kenyérrel Osszekevertem. Akkoriban a flszerekrél még
fogalmam se volt, igy hat az egészet j6l megs6ztam. Bes6ztam a
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galambot is, és a tolteléket belegyomoszolve az egészet egy tep-
sibe raktam, és kentem ra egy jo kanalnyi disznézsirt. Amikor a
sutébe tettem a ,mivemet”, az Ili mar teljesen kész volt a taka-
ritassal.

Ez dm a meglepetés! — Gondoltam magamban.— Ragyog a
konyha, és siil a finom vacsora.

J6 pirosra siitdttem, talan talsagosan is. Amikor anyu hazajott,
orvendezve latta a szép rendet, és az asztalra kirakott toltott ga-
lambot.

— Hat egyink — mondtam én a haziasszonyok elszantsagaval.

[tt kezd6dtek a bajok! Utdlag mar tudom, hogy valoszintileg azt
a galambot fogtam meg, amit még annak idején Noé rakott fel a
barkajara az 6z6nviz el6l. A stilt galamb nem egyszerlien csak ragos,
hanem ehetetlen, porcelankeménységli volt. Ragtuk mi szorgalma-
san, féleg anyukam, és probalt hozza mosolyogni, de azt hiszem a
legragbsabb étel akkor kertiilt elé egész élete folyaman. Ragtuk, és egy
korty vizzel nagyokat nyeltiink. J61 nem laktunk, de anyukank olyan
szeretettel és elismeréssel nézett rank, hogy éhesek se maradtunk.

Ez az este mérfoldkének tekinthetd az életemben. Akkor ér-
tettem meg elészOr anyam életfilozofidjat, hogy adni jo, és minél
tébbet adunk, annal tobbet kapunk vissza. O szegény gyakorolta is
ezt a szemléletet az utolséd leheletéig. Sosem fogyott ki a tlirelem-
bél, az odaadasbdl, a szeretetbdl. Nagyon szeretnék csak egy kicsit
is hasonlitani ra.

Anyam és apam az 6rok ellentét: a tliz és a viz, a hideg és a
meleg, a szelidség és a durvasag megtestesitéi voltak. Mindkett6 a
maga nemében kimagaslét alkotott.

Mar Osszeszedtem akkorra annyi bolcsességet, hogy ne apam
példaja lebegjen elttem célként. Bar nem mindig sikeriilt olyan
segitokésznek, tirelmesnek és megértének lennem, mint anyu, am
nagyon torekedtem ra.

Ha néha egy-egy balul sikeriilt dolgom utan gyotort a lelkiisme-
ret-furdalas, O latta azt rajtam, és nem az elkovetett baklvésemet
biralta, hanem dicsérte a jobba valasom torekvését. Ezek a szavak
mindig nyilegyenesen mutattik nekem a helyes iranyt.
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Anyam névérétdl sokszor megkaptam felindultsagaban, hogy:
,»Olyan leszel, mint az apad!”. Ez a mondat mindig mintha t{izzel
perzselt volna meg. Egette a bérom, gazsba kétotte a jo szandéko-
mat. Anyu mindig vigasztalt ilyenkor:

— Te nem leszel olyan, te jolelkl vagy, és j6 ember lesz be-
161ed.

Egész biztosan tudta, hogy a ment&6vbe, amit felem dobott,
én két kézzel kapaszkodok majd, és segit abban, hogy helyes irany-
ban haladjak tovabb. Att6l az 1d6tél fogva szandékosan probaltam
apam ellentéte, vagyis anyam természete lenni. Akkortajt még na-
gyon sok volt 6 elétte is a ,,majd ezutan”, és én hajlamos voltam
abban az illaziéban élni, hogy mindig igy lesz. Ma mar beérném
egy ,nemsoka”val is, hisz még az is azt jelentené, hogy itt van
veliink még egy darabig.

Tiz éves lehettem, amikor el8szor ettem parizert. Kirandulni
késziiltiink az iskolaval, na nem tl messzire, csak a falu hataraban
1év6 juhhodalyhoz. Akkoriban az iskolakban még volt olyan, hogy
Madarak, Fak Unnepe. Ebbdl az alkalombol keésziiltiink ki a sza-
badba. Emlékszem, ragyogod, tavaszi napok voltak, a fakon zolden
virult az 0j élet, a virdgok nagyiizemi szinten ontottak az illatukat,
és a madarak koncertbe 1116 csicsergéssel tidvozolték a napfényt. A
juhhodaly egy nadtet6s, hosszt istallod volt, ami ilyen késé tavasz-
szal mar lresen allt, hisz a birkik mar birtokba vették a természet
béséges étkezbasztalat, a legel6t. Mi pedig 6rommel bijocskaztunk
a juhok téli szallashelyén, meg a kozeli, erd6széli fak kozott. Szoval
tinnep volt, és anyu megtoldotta még azzal, hogy vett a boltban 10
deka parizsit.

— J6 lesz majd a zsemlébe — mondta nekiink otthon, és becsii-
letesen kettészelte a felvagottat.

Fejenként 3 szendvicset készitett nekiink — bar a higom zsem-
léinek a kétharmadat mindig én ettem meg —, hogy biztosan elég
legyen estig. Kett6t megkent kacsazsirral, de a harmadikba belerak-
ta az ahitott finomsagot, a szelet parizert.

— Nézd csak kisfiam! — Mondta felém fordulva — amelyikben a
szalami van, azt megjeldlom.
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Ugy is tett. A zsirpapirba csomagolt zsemlére egy piros szinfi
tintaceruzaval kissé tojas alakura sikeredett kort rajzolt.

— Igy tudni fogod, hogy melyikben van a szalami. — Sz6lt bol-
csen, és elégedett mosollyal nyugtizta magaban, hogy ezt is meg-
oldotta.

En tiz éves voltam, O harmincharom, de még O sem evett soha
parizert. Mégis, még csak eszébe sem jutott, hogy levagjon bel6le
egy darabot, és megkostolja. Ezt csinalta egész életében: a sajat szaja
el6l vonta el a falatot, hogy nekiink adja.

Hat ha tiinnep — gondoltam magamban, mikoézben a tarsaim-
nak dicsekedve mutogattam a boltban vasarolt parizsis zsemlémet
—, legyen teljes, és a szendvicsem egyharmadat gondosan visszacso-
magolva hazavittem anyukamnak, hogy 6 is megkostolhassa. Este,
amikor hosszas kérlelésemnek eleget téve végre megette, két fényld,
harmatszint kénnycsepp jelent meg az arcan. Am mosolygott hoz-
74, és én tudtam, hogy ez nem a banat, hanem az 6rom, és a szeret
koénnyei.

Tizennégy évesen sziiletésnapi zstrt rendezhettem. Elétte par
héttel sikeriilt néhany Gj batort venni a szobaba. A régi, fakeretes
szalmazsakbetétes agyat, két modern, dsszecsukhatd rekamiéra cse-
réltiik fel. Kapott a szoba egy dohanyzobasztalt is, két zold szovet-
parnas székkel, és két ugyanolyan puffal. Ha Gsszecsuktuk a heve-
réket, egész csinos tilégarniturava alakultak at. Az 6reg, repedezett,
recsegds hajopadlot egy barna parkettamintas lindleummal takar-
tuk le. A szoba északi falara lakktol fényl6, sotétbarna ruhasszek-
rény kertlt, és helyet kapott egy fiokokkal ellatott kis-szekrényes
titkros is. Nagyon biiszke voltam az jjavarazsolt szobara. Nem
is sejtettem, hogy ennek az anyagi terheit anyamnak késélen tan-
colva, évekig nyogni kell majd. Az Gj szoba, meg a szliletésnapom
tiszteletére meghivtam néhany osztalytarsamat. Emlékszem a lazas
késziilédésre. Csak ten voltunk, — a hligomat is beleérte — mégis
iilésrendet készitettem. Csészébdl ittuk a teat, és hozzid — mert az
akkoriban nagyon mené volt — bolti szarazstiteményt ragcsaltunk.
Mondanom sem kell, hogy az anyu altal készitett édességek sokkal
finomabbak voltak, de én haladni akartam a korral, és biiszkén
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mutogatni, hogy nekiink is telik a bolti teastiteményre. A délutan
jol telt. A radiobol valami szimfonikus zene sz6lt, bar mi nemigen
figyeltiink ra. Inkabb beszélgettiink, majd 6 attrakcioként elévet-
tem a par hete kikonyorgott jatékrulettet, és Oriasi szorongasok ko-
zepette nyertik el egymas zsetonjait. Amikor a vendégek elmentek,
az Ilivel nekialltunk a takaritasnak. Anyu is bejott, hogy segitsen
a ramolasban. En lopva az arcat figyeltem: valami elégedett, biisz-
ke der(i fénylett a szemében. Boldog volt, hogy boldogga tehetett.
Oriilt, hogy a sokszor apammal folytatott, veszekedésekkel tarki-
tott hazban egy kis nyugalmat, békét, harmoéniat teremthetett. Mi
is kell tobb egy édesanyanak?

Ahogy elballagtam az altalanos iskolabdl, az i1dé — aki al-
lando6 versenyfutasban van az élettel, és persze mindig O nyert,
mert az élet el6bb fogy el — alapos elényre téve szert, nagyon
felgyorsult.

Csak foszlanyok maradtak meg bennem a kozépiskolakrol.
Fajdalmas emlékek, amik az elvalasrol szoltak. Minden vasarnap,
amikor vissza kellett menni a kollégiumba, belebetegedtem. Nem
volt semmi bajom sem az ottani kornyezettel, — néha még kife-
jezetten élveztem i1s, hisz életemben elészor kezdtem sikereket
elérni a tarsadalmi életben — de nagyon hianyzott az otthoni
lét, az anyukdm gondoskod6 odaadasa, a hugom patyolgatasa, az
agyam illata.

Milliészor elképzeltem, hogy a két vilagot, kultarat, egymas
mellé illesztem, és én, az Ggynevezett parhuzamos vilagokban tet-
szés szerint jarok at, attdl fliggden, hogy éppen melyik hianyzik
jobban. Hogy mennyire fajhattak ezek az elvalasok, azt csak akkor
értettem meg igazan, amikor nekem kellett télnem ugyanezeket az
én gyerekeimmel. No, de ne ugorjunk ennyire elére. Széval az 1d6
gyorsabb sebességre kapcsolt, mar nem volt napi kapcsolatunk, és
ezt nagyon nehezen viseltem.

Hirtelen kihtzott az élet a ,kamasz-fi6kbol”, és atrakott a ,le-
gény-polcra”.

Te, mint mindent a vilagon, ezt is j6l toleraltad. Nagyobb sza-
badsagot adtal, feltétel nélkiil megbiztal bennem, és nekem eszem-
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be sem jutott az, hogy visszaéljek vele. Minek lopni egy olyan pan-
célszekrénybdl, ami mindig tetszés szerint kinyithat6? A bizalom,
amit kicsi korunkban belénk tiltettél, majd oly gondosan apoltal,
ontoztél, most termdre fordult, és a termés annyira béséges volt,
hogy nem csak a vetémagot kaphattad vissza, hanem megduplaz-
va-haromszorozva raktarozhattad el a magokat.

Megnésiiltem. Az elsé feleségemet sosem szeretted igazan, de
elfogadtad, mert az én — ma mar tudom, nagyon rossz — don-
tésem volt. Azt, hogy mi a hazastars, feleség, lelki-tars fogalma,
csak azota tudom, amiodta Csillaval élek, a masodik feleségemmel.
Most igy visszagondolva nagyon oriilok, hogy kaptal t6link 11
olyan évet, amikor nem csak a fiad, az unokaid, de a menyed is
Oszintén szeretett, és igyekezett jobba tenni az életedet. Elégte-
tel volt ez azért a keserves 17 évért, amit elbtte kellett — a rosz-
sz valasztasom — miatt elviselned. Az unokaidat viszont feltétel
nélkiil, rajongasig szeretted. Sosem tettél koztiik kiilonbséget, a
lanyodé ugyanolyan fontos volt, mint a fiadé. Honnan vetted az
energiat, amit rajuk forditottal? Honnan volt az eré? Az a kifogy-
hatatlan sugarzas, amivel beburkolva tanitottad, nevelted, 6vtad
6ket. Mindig volt id6d, hogy meghallgasd éket, beszélgess veliik,
hogy tanacsot adj nekik.

A hétkoéznapokat akkoriban még otthon, Bikalon toltotted.
Minden este beszéltiink telefonon. Erdekes, hogy akkor is te voltal
az alkalmazkodobb, hiszen megbeszéltiik, hogy mindig én hivlak
majd, és én barmikor is csorgettem, te mindig raértél. Képes vol-
tal a vacsoradat is abbahagyva beszélgetni velem. Ha napkézben
valami gondolatod timadt, azt felirtad egy darab cetlire, és este,
amikor hivtalak, csak akkor hoztad elé. Napkozben nem akartal
zavarni, mert sosem értem ra. Jaj, anyukam, de raérnék most bar-
mikor, csak fel tudnal hivni!

Eskiiszom, mindent abbahagynék, és 6rakig hallgatnalak, csak
beszélni tudnank még!

Hétkozben Bikalon éltél, de minden pénteken érted mentem,
és jottél hozzank, Lengyelre. Soha sem fogom elfelejteni azokat
a beszélgetéseket, amiket vasarnap délelétt — mikozben én az
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ebédet készitettem — folytattunk. Mar megoregedtél akkorra, de
nekem nem tlnt fel. Ezernyi betegséged, nyavalyad kozepette is
csak azzal torédtél, hogy a gyerekeidnek jobb, konnyebb élete
legyen.

Istenem, de sokat meséltél a htigomrol, a sdbgoromrol, mert az
alland6 rohanas kozepette alig tartottuk egymassal a kapcsolatot.
Mindig jo testvérnek neveltél benniinket, és biztos nagyon fajt be-
lil, hogy alig van idénk egymasra.

Evente kétszer négy-6t hétre bevonultal a dombévari kérhazba,
hogy a reumas panaszaidra, a torott gerincedre, a fajdalmas iztile-
teidre egy kis gyogyirt nytjtsanak. Altalaban vasarnap este vittiink
vissza, — vagy mi, vagy az Ocsiék — és pénteken mar rohantam is
érted, hogy a hétvégét egytitt tolthessiik Lengyelen.

Akkor is hazafelé tartottunk — mar a kurdi erdékben jartunk
—, amikor megemlitetted, hogy baj van. Ez is jellemz6 volt rad: az
ut elsé felében csak hallgattal, engedted, hogy elmondjam a heti
torténéseket, mindent tudni akartal, és mindenre volt egy j6 vala-
szod, és csak miutan én mar kifogytam a sz6bol, csak akkor alltal
el6 a te problémaddal. Mondtad, hogy vérezni kezdtél alul, és hogy
egészségligyl kaparast csinaltak. Szovetmintat vettek, mert ebben a
korban mar nem szabadna vérezni. Két hét, amire eredmény lesz,
és majd att6l fiiggden szdba johet egy mitét. Valoszintileg ki kell
venni a méhedet.

Hallgattalak, de csak agy félgdzzel. Megijedtem, és féltettelek,
de csak ugy masodlagosan. Néha valaszoltam, nyugtatgattalak, de
a gondolataim a napi teendéim koriil forogtak. Tele volt a fejem
a ram var6 teenddkkel, amikre mindig kevés volt az id6. Persze
éreztem, tudtam, hogy baj van, de a gondolataim bezart vilaga
nem engedte, hogy teljesen ra figyeljek. Milyen érdekes is! Nekiink
az emberi fajnak itt a f6ldon megadatott a gondolkodas szabadsa-
ga. Am ezzel az adottsaggal létre is hoztuk a globalis paradoxon
iskolapéldajat, ugyanis egész életliinkre a gondolataink borténébe
vagyunk bezarva.

Mennyire sajnalom, hogy akkor nem tudtam szabadulni ebb6l
a bortdnbdl. Bant, hogy nem figyeltem egyediil csak rad. Te biztos
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észrevetted ezt, de — mint mindig — nem szo6ltal. Este, amikor
Csillaval beszélgettiink errél, csak akkor débbentem ra, hogy le-
het, hogy az én anyukam rakos. Hirtelen végigfutott a fejemben,
hogy kozos erével, nem is olyan rég birkoztunk meg a Kalman (
a kisebbik fiam) csontrakjaval. Akkor azt a harcot, — amelyben
maximalisan kivetted te is a részed — megnyertiik. Csak nehogy ez
az ,atok-ellenség” ezért most téged koveteljen cserébe.

Es jottek megallithatatlanul a napok, és benne a rossz hirek.
A rak, ez a gyilkos betegség — ami apamat is elvitte — birtokba
vette a tested, és kemény harcok aran, de egyre Gjabb, és nagyobb
teriileteket hoditott meg, és igazott le. A tehetetlen dithiink nagyon
gyenge fegyver ellene. A tanicstalansag otthont talalt a lelkemben.
Bekoltozott, és ugy latszott, hossz vendégeskedésre szamithatok.
Amikor bebizonyosodott, hogy nagy a baj, mitétet igértek, de a
mutéti idépont egyre csak tolodott. Ha rakérdeztem a féorvostdl,
kitér6 valaszokat kaptam:

— Lehet, hogy nem is kell mteni. Lehet, hogy elég lesz a sugar-
kezelés is.

Vittiink CT-re, MR-re, jottek sorban a vizsgalati eredmények,
és csak nétt az orvosok tanicstalansiga. En akkoriban azt hittem,
hogy nem olyan nagy a baj, azért nem mfitenek stirg6sen.

Ma mar tudom, hogy akkor mar egy visszafordithatatlan fa-
zisban voltal. Ma mar tudom, hogy addigra mar ez az atok kor
alaposan befészkelte magat a testedbe, és megallithatatlanul ter-
jeszkedik.

Végre dontést hoztak ,,okosok”: El6sz6r harom belsé, majd har-
minc kiils6 sugarkezelést kapsz, és csak azt koveti az operacio.

Az, hogy végre felvették a harcot a ,,gyogyitok”, egy kis lelki
megnyugvast hozott mindnyajunknak. Szentiil hittem, hogy jo
dontést hoztak, és Kalman példajan felbuzdulva reménykedtem a
felgyogyulasodban.

Ma mar tudom, hogy azért tétovaztak az orvosok, mert ad-
digra mar a lagyrészeken attét képzédott, és ezek utin minden
beavatkozas mar csak élethosszabbito, és nem gyogyitd funkcidt
tolt be.
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De akkor még hittiink, biztunk, és reménykedtiink. A hatalmas
akaratodat ismerve — hiszen a gerinctorésedbdl is tgy alltal fel,
ahogy csak nagyon kevés embernek sikertilt volna — elhittem, hogy
legy6z6d a kort. Elhittem, hogy megbirkozol vele, és még nagyon
sokaig koztiink, szeretteid kozott lehetsz.

Ugy dontottél — persze féleg azért, hogy a mi életiinket kony-
nyitsd —, hogy Gjra bevonulsz a domboévari korhazba, és onnan
mész at minden nap Kaposvarra, a sugarra, a betegszallitokkal.
Nekiink ez igy kényelmesebb volt, mert vasarnap este altalaban
az Ocsiék vittek vissza a korhazba, és pénteken délutan meg én
hoztalak Lengyelre, hogy veliink t6ltsd a hétvégét. Csak joval ke-
sébb mesélted el, hogy a huszonegy-két kilométeres ut helyett te
naponta szaz-szazotven kilométert utaztal, mert a betegszallitok
a kornyez6 osszes telepiilést bejartak, 6sszeszedték a betegeket, és
csak azutan mentek a radiologiara. A lelkiismeret-furdalasomat
— ami a sok zo6tykolédés miatt fakadt — te azzal orvosoltad, hogy
ugyis raérsz, mast se kell csinalnod egész nap, mint hogy eljarj a
sugarkezelésre. Naponta beszéltiink telefonon, és Te vigasztaltal.
Te probaltad tartani benniink az er6t. Hétvégeken, amit Lengye-
len toltottél veliink, mindig kevés volt az 1d6, hogy mindent at-
targyaljunk. Lelkiinkben a seb csak feltileti kezelést kapott, nem
gyogyult, csak lappangott, és alattomosan terjedt, mint a te tes-
tedben a rak.

De mentsvarnak még mindig ott volt a ,,majd ezutan”. Még
mindig hittem abban, hogy sok ezutan lesz még, és mindenre lesz
majd id6énk.

Lejart a kezelés, és nem hozta meg a vart eredményt. Az or-
vosokkal beszélve bebizonyosodott, hogy mégiscsak kell a mutét.
Elszantad magad, és harom hoénap pihené utan Gjra befekiidtél a
dombévari korhazba. Az operacio estéjén a lanyod, a menyed, meg
én aggddva alltunk az intenziv osztalyon az agyadnal. Nagyon fe-
hér voltal, szinte minden vér kiszaladt a testedbdl. Kétségbeesetten
néztiink rad, de te az altatasbol ugyan még kabultan, de hatarozot-
tan, és bizakodén motyogtad:

— Minden jél sikeriilt, meggyogyulok.
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Ugy kellett nekiink ez a par szé, mint vizbefalénak a levegd.
Eltet6 napsugarral toltotted meg a szemiinkbél kibukkanoé kénny-
cseppeket, s ahogy egymasra, és rad néztiink, a fénnyel telt kdnny-
cseppek kozott, szivarvanyszinbe 6ltoztettél mindent. A kiizdéshez
bizakodast, a faradtsag ellen erét adtal.

Ehhez nagyon értettél. Tobb mint egy hétig fektdtél az inten-
ziv osztalyon. Nehezen ment a felépiilés. Hiaba voltal nagymester
ebben, a kor és a betegség egylittes ereje neked is meghaladta a
képességeidet.

Azért csak eljott a nap, amikor végre hazahozhattunk Lengyel-
re. Annak idején, amikor elkezdtél hozzank jarni — a kivansagaid
alapjan — szép lassan atrendeztiik a szobadat Ggy, hogy neked
otthonos legyen. Most ebbe a szobaba johettél haza, és ha nem is
a bikali otthonod fogadott, mégis a megszokott, ismerds targyak
vettek koril, és a szeretet, mellyel dédelgetve korbebastyaztunk,
meghozta gylimolcsét. Naprol-napra er6sodtél, és mi, a gyerekeid
és az unokaid egyre bizakodobbak lettiink. Am volt a zaréjelen-
tesedben egy feketén sejlé6 mondat, ami nem hagyott nyugodni
benniinket. Csilla utadna nézett a neten, s amikor vilagossa valt,
hogy mi az, a frissen szerzett tudasunk hatalmas koszikla salya-
val nyomta a bizakodé lelkiinket. Az orvosaid a maguk nyelvén
az irtak le, hogy felmeril a lehet6ség annak, hogy a lagyrészeken
attét képzodott.

Ettél a naptol fogva a szorongas mar nem vendég, hanem bosz-
szantd, mindennapos lakotars volt nalunk, és barmennyire is sze-
rettiik volna elzavarni, ,O nem mozdult”. Veliink, benniink élt
a nap huszonnégy oOrajaban, elszivta az er6nket, megmérgezte a
bizakodasunkat, és a csontkeményre edz6dott hitiinkbél minden
nap letort egy darabot.

A feketén sejlé mondat harom hénap mulva — amikor kont-
rollra mentiink — beigazolédott. Nyirokcsoméd mitét kovetke-
zett. Az operacid utan a radiolégus 6szintén megvallotta, hogy
nem tudtak minden csomot eltavolitani, mert a daganat gy be-
halézta a £6 itbereket, hogy ott mar szikével ,, gyogyitani” nem
lehet. Ujra sugarkezelés kovetkezett, amire mar mi, (a véd, meg
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a lanyod és a menyed, meg a fiad) vittiink minden este, munka
utan Kaposvarra. Huszonnyolc ,,sugaras” nap, és ugyanannyi faj-
dalmas éjszaka. A nyirokmfitéted utan a labad a haromszorosara
dagadt, és megkeményedett, mint a ké. Az 6riasi fajdalmaidrol
csak halvany képzeletiink lehetett, mert nagyon jol titkoltad.
Csak olyankor, amikor Csilla megmasszirozta a beton — kemény-
re duzzadt labadat, csak olyankor vettiik észre, hogy milyen ;oI
esik neked, ha a fajdalom — skalan egy-két fokot enyhiteni tu-
dunk. Amibta a zardjelentésbél megtudtam az igazat, a veled tol-
tott napok egy megfakult filmként peregtek a belsé szemem elétt.
Egy olyan filmként, aminek sajnos ismertem a végét, mégis az
utolsé filmkockaig biztam abban, hogy a film vége megvaltozik,
a fészereplé megmenekiil. A tudatom enyhiteni probalta a kint,
ami sajnos elkeriilhetetlentil utolér majd benntinket. Kétségbe-
esetten kerestem az alkalmakat, hogy minél tobb 1dét tolthessek
veled. Veliink laktal, mégis nagyon nehezen, és egyre ritkidbban
beszélgettiink. A morfiumos tapasz, amit a fajdalom elizésére ra-
gasztottunk rad, csak mérsékletesen tompitotta a kinjaidat. Nem
is nagyon szeretted a tapaszt, azt mondtad f3j a fejed téle, és nem
hagy gondolkodni. Ha voltak kissé jobb perceid, akkor se tudtam
ugy beszélgetni mar veled, mint régen. Mintha bezarko6ztal volna,
mintha nem akartad volna mar rank rakni a terheket. Féltettél
benntinket, hogy 6sszeroppanunk a stly alatt.

Ahogy a sugarkezelés véget ért, kezd6dott a kemoterapia. Ezt
is Kaposvaron kaptad, de hetente csak egyszer kellett vigytink. A
kép 6rokre megmarad bennem, ahogy fekszel a kezel6helyiségben
az agyon, és tiirelmesen kivarod azt a négy — 6t 6rat, amig a folya-
dék a vénadon keresztiil a testedbe csopog. A tiirelmedhez akkor
mar egy kis k6zombosség is vegytilt. Mar nem olyan érdeklédo,
mindenrél tudni, mindenben segiteni akard voltal. Szorongo elké-
pedéssel néztem, ahogy a rak nem csak a testedet, hanem a lelkedet
1s megeszi.

A nyolcadik kemo utan (mivel lathatéan rosszabbodott az alla-
potod) a féorvosnd javaslatara felftiggesztették a kezelést. Be akart
fektetni a kaposvari korhazba, hogy egy kicsit ,feljavitsanak”, am
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ugy dontottél, hogy inkabb dombovarra vigytink. Ott jobban is-
mernek, és kozelebb is van, stiribben tudunk majd latogatni.

Ebben az id8szakban mar olyan gyomor- és bélpanaszaid
voltak, ami a fijdalomkiiszobod hatarait stirolta. Nem ment az
evés se. Hiaba kérleltelek, hogy muszaj enni, hogy er6s légy, bo-
logattal, és probalkoztal, de valahanyszor letuszkoltal valamit a
torkodon, szinte azonnal kihanytad. Mar folyadékkal — Ggyneve-
zett Girhajos koktéllal — is probalkoztunk, de sehogy sem izlett.
Meégis, ha a kérésiinkre megittad, szinte azonnal vissza is jOtt.
Eleinte a kockasajtot meg tudtad enni, én minél tobbet probal-
tam ,beléd tomni”. Egyik délutin — erre mindig emlékezni fo-
gok — nagy unszolas kozepette elfogadtal egy kockasajtot, hogy
megeszed. Leiiltem az dgyad mellé, de te szeliden elkiildtél, hogy
menjek csak, csinaljam a dolgomat, majd te tévézés kozben meg-
eszegeted. Este, amikor a Csilla rendbe rakta az agyadat, a parnad
alatt talalta meg. Nem akartad, hogy tudatosuljon bennem, hogy
mar nem birsz enni. Még akkor is benniinket 6vtal, nem akartal
fajdalomnak kitenni.

Dombévaron a belgydgyaszatra keriiltél. Infizival és gyogy-
szerekkel probaltak felerdsiteni. Slirlin latogattunk, és minden este
telefonon beszélgettiink. Egyszer, amikor hivtalak, a n6vér szaraz
hangon ko6zolte, hogy a sebészetre vittek, életmentd mtétet veé-
geznek rajtad éppen. Elkeseredetten tltiink be Csillaval a kocsiba,
utkozben felvettiik a htigomat is, és mentiink Dombévarra. A mi-
tét mar megvolt, te még aludtal, de az orvossal, aki az operaciot
végezte, tudtunk beszélni. Behivott a kezelébe, és elmondta, hogy
az attétek miatt a végbeledet az oldaladra kellett kihelyezni. A tu-
mor olyan karokat okozott a belsé szerveidben, (ezért is voltak az
elviselhetetlen gyomorgoreseid) hogy ez maradt a végsé és egyetlen
megoldas az életed meghosszabbitasara.

Forgott vellink a szoba. Szivtép6 fajdalomként hasitott belénk
a tudat, hogy tényleg elvesztiink téged. A letargia beiilt kozénk a
kocsiba, és hazafelé nagyon hossz( volt az 1t.

Masnap, amikor bementiink hozzad, egész tirhetéen néztél ki.
Az iszony fajdalom, a gorcsok elmultak, s te ezt gy élted meg,
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hogy Gjra bizakodni kezdtél. Még azt is elhitted, (valamelyik névér
mondta) hogy az oldaladon lév6 kivezetést még vissza is csinalhat-
jak.

Bar vérzett a sziviink, de meghagytunk ebben a tudatban, sét, a
valosagot elkergetve, szédiilten bizva egy csodaban, hajlamos vol-
tam én is ebben hinni, és nem a tényekben.

Hazahoztunk ismét. Keserves id6szak kovetkezett. A hiigom
minden délutain (munka utan) atjott Kozarrol Lengyelre, hogy
segitsen nekiink az apolasban. Undorodtal a bélsar szagatol, s
ha megérezted, nekiink azonnal cserélni kellett a sztomazsakot.
Rendszerint igazad is volt, mert ha szagot éreztél, altalaiban mellé
is ment valamennyi. Ilyenkor két-, olykor hairom emberes munka
volt, hogy alaposan letisztogassunk, 6vatosan bekenjiik a sebet
és kornyékét, és 0j zsakot rakjunk f6l. Nekem nagyon nehezen
ment, talan talsdgosan féltettelek, nehogy a durva kezemmel
megsértselek valahol. (Olyan toérékeny voltal mar akkor, és én
olyan kétségbeesetten elkeseredett.) Am a két lanynak nagyon
szakszerlien ment, Ugy, ahogy a kérhazban mutattak, tigyesen,
gyorsan, fajdalommentesen apoltak. Esténként és éjjelentként,
amikor Ilinek haza kellett menni a csaladjihoz, tébbnyire Csil-
la végezte mindig a munka nehezét, én csak asszisztaltam neki.
Olyan természetesen, és Ovatosan bant a beteg testeddel, mintha
egy kis virag lennél, melynek le-lehullé szirmait gyengéd apolas-
sal ragasztana vissza a helyére. Orokre halas leszek neki azeért,
amit az anyamért megtett.

Lassan, fajdalmasan teltek a napok, lassan, fijdalmasan fo-
gyott az er6d. Mi, akik allandban veled voltunk, nemigen vet-
tiik észre a rosszabbodasod, de Ili, aki minden délutin eljott,
gyakran jegyezte meg: ,,tegnap még ez ment neki”. A tapaszokat
mar kettesével raktuk, (az orvos tanacsara) hogy legyen néha egy
kis nyugalmad. Még most is tiirelmes voltal, de az éjszakanként
egyre stiribben felcsattan6 hivoszavad mar sejttette veliink, hogy
nehezen kontrollalod a valosagot. Erdekes, miutin itt hagytal
benntinket, még hetekig hallottam a kialtasaidat, és mindannyi-
szor remegd labakkal ugrottam ki az agybol, hogy segitsek neked.
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De keserves is volt utana visszabujni az agyba, és Gjra — meg jra
szembestilndm a hianyoddal.

Eljott az 1d6, amikor teljes kozonybe burkoloztal. Ha szoltunk
hozzad, csak a fejedet raztad, vagy elnéztél félre, de jobb perce-
idben olyan halaval és szeretettel telt meg a szemed, hogy nem
kellett szoljal, tudtuk, hogy tudod, hogy nagyon sokat jelentesz
nekiink.

Aztan egy hétfé délutan ugy érezted, bucstizkodnod kell. Ossze-
hivtal benniinket, és mindenkitdl kiillon kdszontél el. Azt mond-
tad, vigyazzak mindenkire, és olyan melegen 6leltél at, hogy életem
vegeélg érezni fogom.

— Nagyon fogsz hidnyozni nekem — tort ki bel6lem a zokogas,
és egyre csak arra tudtam gondolni, hogy te hogy birod megallni
konnyek nélkil.

Egy hétig fekiidtél komaban. Nem ettél, nem ittal, csak verg6d-
tél élet és halal kozott. Egy hétig apoltunk még ugy, hogy talan
mar nem is tudtal rola.

Te megtetted, amit kellett: szaraz szemmel, tiszta szivvel, igaz
szeretettel elblicsiztal t8liink. A tobbi mar nem rajtad maulik, ti-
relmesen, mint ahogy éltél is, vartad a halalt.

Hétfé reggel volt. Miel6tt kimentem etetni, szokas szerint be-
néztem hozzdd. Mozdulatlan voltdl, mint mar egy hete. Kicsit
megigazitottam a parnadat, megsimogattam az arcodat. Semmi
sem latszodott rajtad, még az sem, hogy késziilsz meghalni. Ki-
mentem etetni, és a felénél jarhattam, amikor Ggy éreztem, be kell
mennem hozzad. Rad néztem, és rogton tudtam, hogy halott vagy.
Itt hagytal! Elmentél, és hiaba voltal kozottiink, hidba olelt at a
szeretetlink, te egyediil voltal, amikor a Nagy Utra indultal. Biztos,
hogy ezt is te akartad igy, hogy nekiink konnyebb legyen. Néztelek,
és nagyon egyediil éreztem magam. Az (rt, amit magad mogott
hagytal soha senki sem fogja betolteni.

Letérdeltem az dgyadhoz, és sokaig fogtam az 6vo, vigyazo, fél-
t6 kezed...

..Mar masfél éve, hogy elmentél. Azéta gondolatban sokszor
alltam mar az ,élet buszmegallojaban”, gondolatban szimtalan-
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szor feltettem mar neked a gyerekkoromban elhangzott kérdést: ,,
Mikor jon mér a busz?” Es te mindannyiszor tiirelmesen valaszol-
tal: ,Majd ezutan.”

Anyukam, én tiirelmes vagyok, ahogy tanitottal ra. Csak varok,
varakozom elszantan, és nem cstiggedek, mert tudom, hogy sokaig,
nagyon sokaig leszel tavol.
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AKki olvasta ezt a konyvet, lathatja,
hogy iréja nemhogy nem fordit
hatat a valésagnak, de egyenesen
belesiipped, egybeolvad vele.
Alazatos, mégis miivészi erény,

s lenytig6z0 erd vibral soraiban,
hogy szenvedélyes hangon sz6lhasson hozzank,

az érz6 és rokonszenvezd emberhez, a megérto ‘
lélekhez. Tudom, hogy az ilyen nemes, tiszteletet ™
érdemlo magasrﬁptl’i lelkek, akik az igazsagért
heviilve, az igazsagra oktatnak sokunkat, fényleni
fognak létegiink folott 6rokkon orokké, mikénta
csillagok. ®
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