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Ajánlás 

Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell, írta Ludwig Wittgenstein filo-
zófus Logikai-filozófiai értekezés című művében majdnem száz évvel ezelőtt. 
Az azóta zajló pusztítás és pusztulás azonban megmutatta, hogy a való-
ság pontosan ellenkezőleg működik: az élni akaró élet mesélni kezd. Arról 
a tragédiáról is meg kell próbálni valamit mondani, amelyről egyébként 
nem lehet beszélni. Meg kell próbálni, kezdve a legkisebb emlékszilánkok-
kal. El kell kezdeni, mert különben a betokosodott fájdalmak, traumák, 
veszteségélmények generációkon át folytatják a pusztítást a lelkekben. 
A történészek megírhatják, mikor és mi történt. Azt azonban, milyen is 
volt mindez, csak az emlékezők mesélhetik el. Az ember sok adatot elfe-
lejt, de érzéseire pontosan emlékszik. Ezért az események milyenségét kell 
elmondani, erre tudnak rezonálni a későbbi nemzedékek.
Mordechai Gidron második önéletrajzi művében a holokauszt alatti és 
utáni élet képeit felvillantva meséli el, hogyan folytatta és bontakoztatta 
ki életét rettenetes élmények és személyes veszteségek ellenére. Emlékezik 
holtakra és élőkre, élményekre, érzésekre, eseményekre. 
Hányan élték túl a holokausztot? Közülük hányan voltak képesek a vesz-
teségek után is teljes életet élni és lelki egészségben magas kort megérni? 
Mordechai Gidron élete és könyve egyedülálló, felkavaró és tanulságos. 
Kívánom olvasóinak, hogy a lehető legtöbbet tanulják és értsék meg em-
lékeiből.

Szöllős Ákos
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Köszönet

Köszönet Szöllős Ákosnak és Szöllős Istvánnak – Boribon Szakforditó 
Iroda -, aki precíz lektori munkájával,  szakmai tudással és mély átér-
zéssel fogadta témakörömet, mely számára – mint a legtöbb fiatal, Ma-
gyarországon élő embernek – elég ismeretlen anyag. Közös munkánk egy 
budapesti, személyes találkozáson kezdődött. Ismerekedésünk folyamán 
úgy értékeltem, hogy nagyszerű partnert fedeztem fel. Ákos odaadóan 
kezelte szerény, laikus munkámat, és hálás vagyok érte. 
Héber nyelven, melyet sokan szent nyelvnek tartanak „YISAR KOACH” 
a Talmudból szabadon forditva  „további erő kivánsága”.

Gidron Mordechai, 2015 Tel-Aviv
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Előszó

Lior, a legidősebb lányunokánk egyik alkalommal úgy nyilatkozott, 
nagyapánk, Mordechai (ez én vagyok) ahelyett, hogy a pénzét pszicho-
lógiai kezelésre költené, megírja és kiadja emlékeit. Azt hiszem, van 
valami igazság ebben a megállapításban. A lány már 19 éves, kötelező 
katona szolgálatot teljesít Izraelben, és megélt már egyet s mást…
Talán így is lehet értelmezni ezt a kötetet, melynek eredetileg azt a 
címet adtam: „Miután gyermekeink elhagyták a szülői házat”. Előbb 
megtörtént eseményekkel bővítettem a könyvemet, majd szűkítettem 
az eredetit, a szülői otthon elhagyását. Végül is nevezhetném az em-
lékek keveredésének, amelynek a közös nevezője a zsidó holokauszt 
borzalmas traumája.
Soraimban megpróbálok rendet teremteni, dacára a sokfelé ágazó szö-
vegnek, melynek írása nem is biztos, hogy befejeződött, hiszen a csa-
ládban állandóan történik valami, amelyről úgy érzem, hogy megörö-
kítésre érdemes.
Ebben az évben két rokonom halt meg. Unokabátyám, professzor Ottó 
Bognár (Blum) Budapesten, és egyik néhai unokanővérem fia, Yakov a 
Negba kibucban. Nem volt közöttük kapcsolat, mert Yakov Izraelben 
élt, de Dél-Amerikában született, Ottó pedig Magyarországon szüle-
tett, élt és munkálkodott. Mindkét embernek az élete változatos, néha 
megdöbbentő volt.
Újszülött unoka érkezéséről is szól a családi krónika, Riki és Rafi kislá-
nyáról, Emíliáról. 
Fontosnak tartottam két múltbéli családi esemény megörökítését eb-
ben a kötetben: szeretett feleségemnek, Eszternek a történetét és az 
„Aranyos történetet”, mely az aranyról és az emberi természetről szól.
Írtam néhány rövid történetet az én távoli gyermekkoromról, és beszá-
molókat külföldi utazásokról.
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Nyolcvanas éveinkben, idősödő korunkban figyelemmel és élvezettel 
követjük gyermekeink és a családjuk fejlődését. Fiúnk, Rafi nagyvona-
lú életét, és leányunk, Dorit fáradhatatlan családi dinamikáját. Az uno-
kák közül Julian New Yorkban középiskolába jár, Lior katonai szóvivő, 
Roni az érettségi vizsgák előtt áll, Hadar az ötödik osztályba lép ősszel, 
és a legkisebb, az újszülött Emília már sikeresen hasra fordul. 
Mintha Vigeland szobrászművész Oslóban kiállított az Élet körforgása 
című remekműve kelne életre mellettünk. Mi már tudatában vagyunk, 
hogy az élet nem végtelen, és eljön az elszakadás pillanata, mely szo-
morú és bosszantó is, mert annyi veszedelem átélése után, talán azt 
gondoltuk néha, hogy…
Mit is gondoltunk? Igazságos-e egyáltalán, hogy ilyen hosszú, viszon-
tagságos élet után egyszerűen felmondó levelet kap az ember?
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Miután gyermekeink elhagyták otthonukat

Két gyermekünk született Izraelben. Fiúnk, Rafi nyolc évi házasság 
után, és lányunk, Drorit, aki hat évvel követte Rafit. Ketten, felesé-
gemmel, Esztivel szélesebb családi kör támogatása nélkül neveltük fel 
gyermekeinket, azon sajnálatos ok miatt, hogy családjainkat kiirtották. 
Nem volt egyszerű az új, idegen és fiatal Izraelben megteremteni szá-
mukra a felnevelésükhöz és a beilleszkedéshez szükséges alapot. Fe-
leségemmel mindketten a holokauszt maradványai vagyunk. Már 13 
éves korunkban megtanultuk, hogy a puszta életünkért is meg kell 
küzdenünk. Nehéz sorsunk volt, de sikerült megalapozni létünket er-
kölcsileg és anyagilag egyaránt. Új, kicsi és fejletlen országunk az első 
húsz évben megteremtette annak lehetőségét, hogy felépítsünk egy jó-
léti társadalmat, és újjáépítsük saját magunkat. Hogy ez nem lett töké-
letes? Semmi sem sikerülhet tökéletesen.
 Fiúnk elektromérnöki diplomával került New Yorkba, ott folytatta 
tanulmányait, és fejezte be PhD végzettséggel. Lányunk szintén New 
Yorkban végzett klinikai dietetikusként. 
 Mostanra, a 21. század első évtizedére a két „gyerek” önálló csalá-
dos emberré lett. Öt unokánk született. Visszatekintve a múlt század 
nyolcvanas éveire, amerikai tanulmányaik nem kevés küszködést je-
lentettek családunknak, érzelmileg és anyagilag egyaránt. Rafi tizenöt 
évig tanult, és dolgozott New Yorkban. Drorit hat évig élt az amerikai 
metropoliszban. Aztán mindketten hazatértek gyermekeikkel Izraelbe. 
Drorit és Rafi egyidőben voltak Amerikában. Mindketten kiutazásuk 
előtt kötöttek házasságot, így nem voltak egyedül idegenben. 

****

Hogyan éltük át a gyermekektől távoli éveket? 

1984-ben fiúnk utolsó egyetemi évének befejezése előtt állt Tel-Avivban, 
mikor két sorsdöntő elhatározásra jutott. Elvette barátnőjét, Gilit, és 
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együtt utaztak Amerikába a mester- majd a doktori képzésre. Nagyon 
nehéz volt az elválás Rafitól, néhány év múlva pedig Drorittól.
Egy igen meleg, fojtogatóan párás reggelen búcsúztattuk Rafi fiúnkat, 
amikor útra kelt New Yorkba. Féltünk a búcsúzás traumájától a repü-
lőtéren, ezért nem is kísértük ki. Csak bementünk a szobájába, meg-
csókoltuk, és kiszaladtunk zokogva. Nem tudtuk, mikor látjuk viszont. 
Londonban megszállt egyik ismerősénél, ahonnan hazatelefonált, és 
röviden csak annyit mondott: „Most repülök tovább New Yorkba – 
szeretlek benneteket!” Ez felemelő érzés volt, mert ilyet még soha nem 
mondott nekünk. El kellett válnunk tőle ahhoz, hogy ezt kimondja? 
Talán igen.
Aztán lányunk, Drorit a testnevelési főiskolai záróvizsgája után egyik 
nap jött, és elújságolta: „felvettek a NY. U. egyetemre, utazok Rafi után”.
Itt maradtunk ketten, egyedül. 
Tudtuk, hogy új életrendet kell kialakítanunk magunknak. Felújítottuk 
a bútorokat a lakásban, és megújítottuk baráti körünket. Beiratkoztunk 
egy uszodába, és kora reggel úszással kezdtük a napot. A hétvégén vár-
tuk a telefonokat a gyerekektől. 
Három alkalommal látogattuk meg őket New Yorkban. Jó érzés volt 
gyermekeinkkel együtt lenni, de egyszer sem éreztük magunkat igazán 
jól Amerikában. 
Első alkalommal nagyon ódzkodtunk az utazás gondolatától is. Akkor 
anyagilag még gyengén álltunk, a nyelvet sem beszéltük, és ott először 
életünkben úgy éreztük, hogy szinte gyermekeink gyámsága alá ke-
rülünk. Hatvan éves korban már nehéz ilyen érzésekkel megbirkózni. 
Addig már néhányszor voltunk Európában, de tudtuk, hogy Amerika 
más. Ott egy ismeretlen, és számunkra furcsa világba kerültünk. Rafiék 
a Columbia Egyetem közelében egy kis lakásban éltek. Rafi ott tanult, 
de a szomszédságban volt a Harlem is, amely, mint ismeretes, nem biz-
tonságos környék. Rafi azt ajánlotta érkezésünk után, hogy ne tartsunk 
magunknál sok pénzt. Ilyen és hasonló furcsaságokat kellett megszok-
nunk. Például az amerikai gazdasági jelszavakat, amelyek a mi izraeli, 
puritán világnézetünknek nem tetszettek.
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Aki nem vásárolt New Yorkban, az nem él – így a fiúnk... 

Na jó, mondtuk látszólag belenyugodva, és szaladtunk venni két far-
mernadrágot. 

„Aki nem nézte meg Disneylandet, az mintha nem is járt volna Ame-
rikában...” 
Na jó, akkor nézzük meg – mondtuk látszólag beletörődve.

Kirándulás Disney Worldbe, a meseországba

Megkértük menyünket, rendeljen kettőnknek repülőjegyet és kétnapi 
tartózkodásra szállodát Orlandóban. Amikor meglettek a jegyek és a 
szállás is, megkérdeztük Gilit, mennyi pénzt vigyünk magunkkal. 
– Hát, talán száz dollárt – váIaszolta.
Most előre elárultam a poént, ugyanis ennél a pontnál lett elrontva az 
egész kirándulás.
Késő délután indultunk Orlandóba, ahova este tíz óra körül érkeztünk 
meg. Felhívtam a szállodát, hogy küldjenek taxit értünk Gili menyünk 
szobafoglalása alapján. Azt válaszolták, hogy ők nem küldenek taxit 
ilyen távolságra. Kérdésemre úgy tájékoztattak, hogy nyolcvan kilomé-
terre vagyunk a szálláshelytől. Korábban már említettem, hogy egyi-
künk sem beszélt angolul, én csak néhány tőmondatot tudtam elmon-
dani. 
Mit tegyünk? Keressünk taxit, amely talán elvisz ilyen távolságra éjjel 
is? Kiderült, hogy nem nagyon akarnak ilyen későn és ekkora távol-
ságra fuvarozni, és ha igen, akkor is több mint ötven dollárt kérnek. A 
mi zsebünkben viszont csak száz dollár lapult, és abból a pénzből még 
futnia kellett a szállodára, a mesevárosra, az ennivalóra, másfél napra. 
Angolul dadogva alkudoztunk a taxisofőrökkel, mígnem közeledett 
egy japán kinézetű taxis, aki megkérdezte, milyen nyelven beszélünk. 
Kiderült, hogy kicsit ért németül. Vállalta a fuvart, és elindultunk. 
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Éjjel egy óra felé járt, amikor megérkeztünk a szállodába. Miután kifi-
zettük a szobát, körülbelül harminc dollár maradt a zsebünkben. Rossz, 
ideges hangulatban feküdtünk le, nem tudván, miként alakul a holnap, 
amely már aznap volt. Eszti egyáltalán nem akart tovább maradni, utaz-
zunk vissza reggel, ajánlotta. Alig aludtunk a hosszú utazás után a me-
leg miatt és az idegességtől, de főképpen azért, mert nem volt elég pénz 
nálunk. Hogyan is számolta ki kedves menyünk a száz dollárt? 
Az igazság az, hogy nem számolt! Mára csak volt menyünk soha sem 
volt meggondolt, megfontolt ember, akiben bízni lehetett. 
Reggel lementem a portára, ahol a „meseországba” szóló jegy árusa 
ült. Kiderült, hogy csak taxival lehet megközelíteni a látványosságot. 
Kiszámoltam, ha nem eszünk egész nap, legfeljebb egy kis adag csirke 
szárnyat, talán futja a pénzünkből. 
Reggeli után több mint félórát utaztunk, mire megérkeztünk Disney 
birodalmába.
Ha odaértünk volna simán, nem pedig dühösen, fáradtan, idegesen, 
talán élveztem volna. De ott, akkor megfájdult a fejem a zajtól, a színes 
forgatagtól, valamint a rengeteg mulatozó gyerek és felnőtt láttán. Na-
gyon nehéz nap volt ez, amikor tulajdonképpen a gyermekkori mesék 
színhelyeihez térhettem volna vissza. (Ha lett volna egyáltalán gyer-
mekkorunk!) Ekkor tudatosult bennem, hogy amit zárójelben írtam, a 
felszabadult és felhőtlen gyermekkor, soha nem is létezett. Nuku, azaz 
elveszett, mert 13 éves korunkban éppen a holokauszt állatias világát 
éltük át. 
Meseországban volt mesefelvonulás, életre keltették Piroskát, Hófehér-
két, Mickey Mouse alakításait. Állatnak beöltözött embereket és embe-
reket utánzó állatokat láttunk, de ez az álomvilág nekem csak szomorú-
ságot okozott. Ez olyan világ volt, amely kimaradt az életünkből. Csak 
azt éreztem, hogy sírás fojtogatja a torkom. Aztán érkezett egy néhány 
perces nyári felhőszakadás, mely Orlandó gyermekvárosában lehűtötte 
a párás levegőt és megviselt lelkiállapotomat.
Késő délután a maradék két-három dollárral a zsebünkben várakoz-
tunk a New Yorkba visszainduló repülőgépre. 
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Gépünk egyórás késéssel szállt fel. Manhattanbe megérkezve még je-
gyet kellett vennünk a földalattira. Éjjel 11 óra elmúlt. Közeledtünk 
Rafi lakásához, mikor valami tájékoztató félét mondtak be az utasok-
nak. Úgy értettem, nem áll meg a vonat a mi állomásunkon, csak egy 
megállóval később, Harlemben. Már alig maradt utas rajtunk kívül, ők 
is valamennyien sötétbőrűek voltak. Most mi lesz? 
Közelünkben ült egy fekete lány, megpróbáltam megkérdezni, mit te-
gyek. Megértett és megnyugtatott, hogy nem kell elhagyni Harlemben 
a földalatti megállóját, mert a szemből érkező vonat visszavisz egy 
megállóval oda, ahová eredetileg készültünk. Így is történt. 
Éjfél lett, mire bekopogtunk Rafiékhoz, akik nem tudták elképzelni, 
hogy miért nem érkeztünk meg a várt időben. Telefon? Arra már nem 
maradt pénzünk.
Derűsen meséltük kalandunkat. Rafi elhűlt felesége meggondolatlan 
tanácsa hallatán. Menyünk közben csak mosolygott. Talán kacagott is 
magában?

Még kétszer voltunk N.Y.-ban. Első unokánk, Julian, Rafi kisfia szü-
letésének és Drorit lányunk kislányának születése alkalmából. Aztán 
elhatároztuk, hogy megnézzük az új Európát.

Kirándulunk Európában

A múlt század nyolcvanas éveiben, mikor még mindkét gyermekünk 
élettársával az USA-ban tanult és dolgozott, elhatároztuk, hogy eluta-
zunk Nyugat-Európába is, mert úgy éreztük, hogy anyagilag már meg-
engedhetünk magunknak egy kis ízelítőt a luxusból.
Ketten repültünk, először Frankfurtba, és onnan bérautóval Bécs-
be, Ausztria fővárosába utaztunk. Dacára annak, hogy csak kb. har-
minc év múlott el azóta, hogy ezek a részek még félelmetes és nyo-
masztó emlékeket idéztek elénk, a helyek szépsége és közelsége a mi 
kultúrvilágunkhoz erősen vonzott minket.
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Kezdtük az ismerkedést Frankfurttal, majd folytattuk utunkat tovább a 
festői Heidelbergbe, utána pedig München lüktető, nagyvárosi életével 
ismerkedtünk.
Aztán tovább a romantikus Salzburgba, és onnan a habsburgi Bécsbe. 
Ez időben költségvetésünk még nagyon szerény volt, csak magánszál-
lások szobáit tudtuk kivenni. 
Bécsből szerettünk volna Budapestre jutni, de adminisztrációs nehézsé-
gek támadtak: csak én kaptam beutazási engedélyt rokonlátogatás címén 
(az izraeliek akkor még nem voltak kívánatosak Magyarországon). Így 
Eszti hazautazott Tel-Avivba, én autóbusszal folytattam az utat Pestre.
Késő délután érkeztem Budapestre, autóbusszal több mint harminc 
év után először gyermekkorom városába. Egyenesen a Kavics utcai la-
káshoz, Edit unokanővérem lakhelyére hajtottam a taxival. Ideges iz-
galommal vártam a találkozást Edittel és még ismeretlen családjával, 
amelyet elutazásom után alapított. A háború után apámmal mi is itt 
laktunk, három-négy évig anyám nővérével, Gizi nénivel, és bátyjával, 
Simi bácsival. Azóta már mindketten meghaltak. Tudtam a hatvanas 
években történt halálukról, miután elhagytam Magyarországot, de 
még Pestre érkezésem előtt. Így igazából még nem fogtam fel, hogy én 
bizony egy új családhoz érkezek, amelyet nem ismerek, hiszen a régi 
már nincs. Anyámnak ez a két testvére maradt meg a holokauszt után a 
tíz testvérből. Ez a két szomorú, gyászba borult ember maradt életben 
azok közül, akik közeli rokonaim voltak, és Gizi nagynéni lánya, Edit, 
aki négy évvel volt idősebb nálam. Edit édesapja és Simi bácsi felesége 
elpusztult a németországi koncentrációs táborokban. 1945-ben a lakás 
elég nagy volt ahhoz, hogy minket apámmal befogadjanak. Három öz-
vegy és mi Edittel ketten éltünk itt, Edit apa és én anya nélkül, félárván. 
Ezekből az emberekből nem lett család, mert mindenki bezárkózott 
egyéni gyászába és szomorúságába.
De a fiatalság előbb-utóbb úgy-ahogy megtalálta a továbbélés útját. 
Edit férjhez ment Misihez, megszületett lányuk Vera, később megjött 
az unoka, Robi. Én pedig új utat kerestem, Izrael akkor született álla-
mába vándoroltam.
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A taxi bekanyarodott a jól ismert, kis utcába, rögtön felfedeztem, hogy 
Edit várva kémleli az utcát. Rögtön megismertük egymást. Elérzéke-
nyülés. A lakás a régi helyén, de bent nem az. A régi és az új keveréke. 
Nagyon szívélyesen fogadtak. Leültünk a régi, ismert konyhában, mely 
néha a találkahely volt az ott élő szomorkodóknak. Én hirtelen sírógör-
csöt kaptam. 
Megértéssel fogadtak és megnyugtattak. Edit gyorsan becsukta az ab-
lakot az augusztusi hőség dacára, mondván, ne hallják a szomszédok a 
beszélgetést. Hogyan, még mindig van mitől félni? Számomra ez érthe-
tetlen... Edit megkérdezte, akarok-e szórakozni menni rövid, hatnapos 
tartózkodásom alatt. 
– Én csak családi látogatáson vagyok, azon kívül nem érdekel itt semmi 
– válaszoltam.
Lefekvés – a Duna-parti szobában helyeztek el, ott laktunk apámmal a 
háború után.
Másnap Edit bekísért a városba. Felismertem a helyeket, de már nem 
ismertem ki magamat, nem emlékeztem a nevekre, na, meg sok ut-
canév megváltozott. (Tíz évvel később pedig visszaváltozott majdnem 
minden.)
 Harmadnap utaztam Miskolcra. Minek? Volt ott még egy sír az Ava-
son. Apai nagyapám sírja, ki még természetes halállal távozott 1942-
ben az élők sorából.
Elutazásom előtti napon felkerestem egyik nagybácsim özvegyét, Ella 
nénit. Már nagyon öreg volt, de szellemileg még a régi. Elbúcsúztunk, 
mindketten éreztük, hogy ez az utolsó találkozás…
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Idegen Magyarországon

Beültünk a taxiba Ferihegyen. Esztivel héberül beszélgettünk egymás-
sal, a gépkocsivezetőhöz viszont magyarul szóltam. Kezdetben saját 
beszédemet hallva úgy éreztem, idegen a magyar kiejtésem. Ez szinte 
megelégedéssel töltött el, hiszen idegennek éreztem magamat itt, dacá-
ra annak, hogy minden helyet ismertem és felismertem még gyermek-
kori emlékeimből.
- Honnan érkezett a repülő? - kérdezte a gépkocsivezető, egy szimpati-
kus, 40 körüli férfi.
- Tel-Avivból.
- Ön magyar? – kérdezte ismét.
- Nem, én csak itt születtem.
- Hát akkor, ha itt született, hogyhogy nem magyar? 
- Én Izraelben élek. 
- Akkor ön izraeli?
- Így van - feleltem.
- De, hát hogyan, ön nem magyar? Itt született, és jól beszéli a nyelvet. 
Ez az első csalódásom saját magamban, hiszen már jól beszélem a nyelvet!
- Szóval látogatóba jöttek haza. - mondta a sofőr.  
- Nem, kérem, nem itt az otthonom, mert legyilkolták a családomat a 
második világháborúban
- De az embernek a születési helye mindig a hazája marad.
- Nézze - válaszoltam neki, mert a sofőr intelligens, jó benyomást tett rám, 
szívesen folytattam vele a társalgást –, az otthon vagy a haza nemcsak négy 
fal, hanem a rokonság, és a társadalom empátiája (megértőképessége). 
Nemrégen még volt egy unokanővérem, aki életben maradt itt, akivel kö-
zös gyermekkorunk volt egy nagy családban. Akkor még volt valaki, aki-
nek megérkezésem után telefonálhattam, és együtt lehettem vele. Ma már 
senkim sincs. Igaz, hogy él még egy unokabátyám (azóta már meghalt), 
akivel ugyan közös az Auschwitzban átvészelt múltunk, de ő az ittlétet 
választotta. Matematikus lett és meggyőződéses kommunista.
- És megmaradt kommunistának?
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- Azt hiszem, hogy igen. Ő nem beszél erről. Nem beszél a közösen át-
szenvedett múltunkról, és egyáltalán nem beszél arról, hogy mi történt 
Magyarországon a zsidókkal. Pontosan úgy, mint a legtöbb magyar 
ember itt. Hallgatnak, így tesz az unokabátyám is. Nem is kérdezi, ho-
gyan élünk mi Izraelben. Dacára, hogy lenne erről sok mondanivalóm, 
hiszen nálunk sem múlik el nap újságok, történések, események nélkül.
- És mivel töltik itt az idejüket?
- Utazgatunk, találkozunk barátokkal véletlenül, de talán nem is véletlenül, 
és ők nem is zsidók. Számunkra nagyon fontos, hogy ne barátkozzunk tő-
lünk idősebbekkel, mert mindig gyanús a múltja a nálunk korosabbaknak. 
Zsidókkal sem tudunk barátkozni, mert azok általában szintén felejteni és 
feledtetni akarják a múltat. Be akarnak olvadni a magyarságba, tüntetnek 
a lojalitásukkal, a hűségükkel az ország iránt. Hasonlóan, mint a háború 
alatt tették, egészen addig, amíg le nem öldösték őket, azaz minket.
- Mi a véleménye sofőr úr - kérdeztem -, nevezhetem ezt az országot 
hazámnak?
- Sajnálja hallani, hogy nem úgy érkeztünk ide, mintha haza jönnénk? 
Kevés a magyar, és sok fiatal el is hagyja az országot. - Majdnem kicsú-
szott a számon, hogy nálunk is hasonló a helyzet, de elnyeltem ezt a 
sajnálatos párhuzamot.
Célunkhoz közeledve kijelentette, megért minket, aztán elárulta, hogy 
tulajdonképpen neki is volt olyan nagymamája, akit zsidónak tartot-
tak, és „nem jött vissza”.
Igen, „nem jött vissza” – így kódolják azok sorsát, akiket meggyilkoltak!
- Izrael szép ország, nemde? –váltott témát a sofőr.
- Miből gondolja? - kérdeztem vissza. 
– Hát, látni a tévében. Szép tengerpart, kellemes időjárás, boldog em-
berek. Szép - így a sofőr.
- Igen, valóban szép - megérkeztünk, fizettem, de előbb még felírtam 
neki magyar nyelvre lefordított könyvem internetes címét. 
(http://mek.oszk.hu/06500/06529). „Szálloda gyermekkor”. 
Elköszöntünk.

****
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Sétálgattunk egy kis városkában a Balaton környékén. Egy, az utcán 
álldogáló középkorú férfi meghallotta, hogy idegen nyelven beszélünk, 
és megkérdezte, honnan jöttünk? Visszakérdeztem: 
– Hallott már Izraelről?
 – Igen – válaszolta. – Sok ott a háború, nemde? 
– És vajon tudja, miért van ott háború? – kérdeztem.
– Mert Izrael elnyomja az arabokat – felelte bizonytalanul, aztán foly-
tatta - Maguk miért élnek ottan, és nem itt Magyarországon?
- Akarja hallani az igazi okot? – azzal kivettem a zsebemből a magyar 
nyelvű könyvem internetes címét, és átnyújtom az emberemnek. „Szál-
loda gyermekkor” - Ha igazán, de igazán érdekli, hogy miért élek Izra-
elben, akkor olvassa el ezt a történetet, és megérti.

****
A színházi jegyirodában hasonló társalgás: 
– Hazajöttek látogatóba?
Majd’ megpukkadok mérgemben:
– Nem asszonyom, nekünk nincs hazánk, csak otthonunk van!

****
Az osztrák határon autóval megálltunk, valaki megkérdezte magyarul: 
– Bocsánat uram, úton van Bécs felé vagy haza?
– Sajnálom, de mi Pestre utazunk. 
– De hát akkor haza! Nem?  
– Uram, ön téved. Annak ellenére, hogy beszélem a nyelvet, számomra 
Magyarország nem HAZA.
 – Fura meghatározás – így az ismeretlen.

****
Pesten mindig megnézem apám volt üzletének a helyét a Lipótváros-
ban. Az üzletben most virágot árulnak. Egy fiatalember a tulajdonos. 
Bemegyek, és mondom az árusnak, hogy nem akarok vásárolni, csak 
meg szeretném nézni a helyet, felfrissíteni az emlékeimet. A helyiség 
nagyon kicsi, nem így emlékeztem rá. A kirakat olyan, mint volt, de be-
lül nincsenek vitrinajtók, úgy látszik, virágot nem lopnak. Az eladó egy 
fiatalember, nagyon szimpatikus és készséges. Mutat két régi vasrudat 



19

a bejárat fölött az utcafronton, és azt kérdezi, hogy talán a cégtábla volt 
odaszerelve? Erre nem emlékszem. Drorit és Eszti velem volt, és elhatá-
roztuk, hogy onnan küldünk kedves Vilma barátnőnknek virágot.
A hétvégén színházba mentünk. A szünetben megláttuk a virágos em-
bert az édesanyjával. Ilyen a vak véletlen, hiszen a másfél milliós Buda-
pesten legalább 50 színházi előadás fut egy este! 
A fiatalember megállt, bemutatta az anyját, és kérdezte, hogy rendben 
megérkezett-e a virágküldemény? A mama hozzáfűzte, hogy ő vitte el 
a virágot. 
Én: – Minden rendben, meg vagyunk elégedve.
Elköszönünk. Mind a négyen mosolygunk, más-más okból.
(A fiatalember homoszexuális, legalábbis az öltözéke alapján).

****
Utolsó este a Sas-kabaréba mentünk. Szatirikus, humoros esti műsor, 
Sas József rendezésében, kicsit emlékezve és plagizálva a zsidó humo-
ristákat a háborús 40-es évekből, Budapesten. Politikai és társadalmi 
bohóckodás. Kritika mindenről. A terem kicsi, az első sorok szinte 
érintik a színpadot. A műsor végén a rendező-főszereplő egy kis ha-
zafias optimizmussal akarta zárni az estét. Rögtönzött monológba 
kezdett, emlékeztetve a közönséget egy nemrég történt, sok áldozatot 
követelő európai közlekedési tragédiára, de „hála Istennek” nem voltak 
magyarok az áldozatok között. Aztán úgy folytatta, „dacára, hogy egész 
este humorizáltunk a nemzetünkről, népünkről, azért amikor tragikus 
események történnek, mi, magyarok összetartunk.” Kezdtem idege-
sen fészkelődni a helyemen, mert eszembe jutott, hogy még néhány 
rögtönzött hazafias mondat, és lekéssük a Margitszigetre menő, utol-
só autóbuszt. Odasúgtam Esztinek, ha nem lépünk le azonnal, akkor 
lemaradunk az utolsó buszról. Így, a nem tervezett monológ időzíté-
sének hibájából, amikor a közönség már teljesen átadta magát a ma-
gyar együttérzés gondolatának, a néma csöndben, az idegen áldozatok 
emléke iránti átszellemült hangulat csúcspontján megböktem Esztit, és 
mi ketten az első sor közepén felálltunk, sietve elhagytuk a termet. Ezt 
lehetett esetleg tüntető gesztusnak is felfogni.



20

Így születnek valószínűleg a tüntetők is, akikből névtelen hősök lesznek! 
Nem volt kellemes a helyzet. De megmutattuk nekik! Na, meg el is értük 
az autóbuszt.

Ausztriában

Az egyik ismert „Baden” nevű városkában napos, szép időjárás volt, 
amikor ültünk a meleg vizes medence mellett. Egy idős helyi házaspár 
telepedett mellénk.
– Szép az idő - mondta a feleség, próbálva beszélgetést kezdeményezni. 
A férj alacsony termetű, idősebb, botra támaszkodott, és hozzám fordult:
– Maga hány éves?
Válaszoltam és ugyanúgy visszakérdeztem: 
– És maga?
– Kilencven – volt a válasz, majd elfordult és elment valahová. Volt eb-
ben az ismeretlen emberben valami tipikusan osztrák, agresszív meg-
jelenés. Zavart. Aztán feleségéhez fordultam, aki még ott maradt: 
– A férje magas kora ellenére jól tartja magát – elhatároztam, hogy to-
vább nyomozok, mert gyanítottam valamit. – Pedig biztosan sokat átélt 
a háborúban – így folytattam.
A válasz:
– Nemcsak ő vett részt a háborúban, hanem én is – így a feleség -, ha-
diüzemben kellett dolgoznom. 
Néhány másodpercig hallgattam, aztán közöltem:     
– Én is dolgoztam hadigyárban!
– Hol? – kérdezte a feleség.
Bedobtam a választ:  – Auschwitzban.
Az előbb még társalogni vágyó asszony szó nélkül gyorsan összeszedte 
a holmijukat, és eltűnt a környékünkről.
Úgy látszik, nem tévedtem. Úgy látszik, bebizonyosodott feltevésem 
ezekről a félig-meddig kedves emberekről.

****
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A lakástulajdonos Bad Vöslau városkában egy ötven körüli, szimpatikus 
osztrák volt. Az első napokban kicsit beszélgettünk, majd megmutattam 
neki német fordítású könyvemet. Elutazásunk közeledtével azt mondta, 
hogy a családja is szeretné elolvasni. Ott hagytam neki a könyvet.
Az utolsó délután a lakáshoz érve egy fiatalember a kocsijából bizal-
matlanul figyelt bennünket. Másnap kora reggel berakodtunk az autó-
ba, és indulni készültünk a reptérre.
Hirtelen megjelent mellettünk a tegnap látott fiatalember, bemutatko-
zott, mint a lakás tulajdonosának fia, és bocsánatkéréssel kezdte. Ne 
nehezteljünk az előző délutáni barátságtalan viselkedéséért. Nem is-
mert bennünket, nem tudta, hogy a vendégei vagyunk. 
Megnyugtattuk, hogy nem éreztük magunkat megsértve.
Talán már elolvasta a könyvet? Vagy csak udvarias akart lenni? Nem 
kérdeztük.

Tillisburg

Bécsből Németországba utaztunk. Hosszú volt az út bérautóval, kicsit 
fárasztó, ezért éjszakai pihenőt terveztem Linzben. 
Krisztina, magyarországi német barátnőnk figyelmünkbe ajánlotta, 
hogy látogassunk el Tillisburgba, Linz mellé, ahol egy távoli rokona élt, 
egy gróf. A kastélya nagyon érdekes. A gróf neve Heinz Altez, egy idős, 
hadirokkant férfi. 
Odautaztunk. Patinás kastély körülvéve sportpályákkal, hatalmas zöld 
területekkel. Esztinek nem akaródzott bemenni, de behajtottam a be-
járathoz. Egyedül felmentem az első emeletre, és csöngettem. Kis idő 
múltával nyílt az ajtó. Megjelent egy magas, fess ember egy nagy fekete 
kutya kíséretében. Bot volt a kezében, fél szeme le volt takarva, a kezein 
kesztyű. Bemutatkoztam mint Krisztina jó ismerőse, és rögtön hangsú-
lyoztam, hogy izraeli vagyok. Kezet nyújtott, éreztem a kesztyűn keresz-
tül, hogy hiányoztak az ujjai.
A gróf rögtön megkérdezte, hogy van-e velem valaki, és felajánlotta, 
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hogy megmutatja nekünk a kápolnát, valamint Napóleon katonáinak 
megőrzött nyomait a kápolna mellett.
Lementünk, udvariasan köszöntötte Esztit. Eszti megkérdezte, hogy 
mióta lakik itt? Nyolcvan éve, felelte, itt születtem.
Megkérdeztem, lefényképezhetem-e? A gróf felajánlotta Esztinek, 
hogy álljon mellé. Elkészült a fénykép, Eszti és Heinz gróf egymás mel-
lett. Kicsit még nézelődtünk, aztán elköszöntünk.
Utaztunk Salzburg irányába, de nem az autópályán, hanem csöndes 
mellékúton, a tavak mellett. Különböző érzések kavarogtak bennem a 
találkozás után. Ki ez az ember? Dolgozott a fantáziám: Háborús „hős”, 
avagy rokkant „áldozata” a háborúnak? Mit gondoljak róla? Öldökölt-e 
zsidókat, vagy majdnem elesett a háborúban? Látta-e, mi történt a zsi-
dókkal, vagy szemét és fülét is eltakarta? Rettenetesen rokkant, ami 
nem csekély büntetés a sorstól, amely talán jár is neki, de lehet, hogy ő 
személyesen nem bűnös. Ő a háború vesztese, de egy festői kastélyban 
él, és megmaradt majdnem mindene, a család vagyona, és ki tudja még 
mi? Nincs itt igazság, aszimmetrikus minden.
Néhány év múlva gróf Altez meghalt, fényes temetést rendeztetett magának. 
A naiv Krisztina (a háború után született) azt állította, hogy Altez nem 
volt náci. Na, jó, maradjunk a kételyeknél.
De, mégis el kellene égetni legalább a fotóját, amely ugyan barbár gon-
dolat, de jót tesz a léleknek. Az is ér talán valamit.

****

Szendrői utunk után ellátogattunk Lillafüredre. Az üdülőhely Miskolc 
mellett a festői Hámori-tó partján fekszik. A környék hegyes-erdős vi-
dék a Bükk hegységben. Gyermekkoromban a keskeny vágányú vonat-
tal utaztunk oda Miskolcról. Autóval most tíz perc az út. Legnagyobb 
csodálkozásomra a gyermekkori kisvasút még működött.
Akkoriban néha reggelente két nagyszülőmmel és a szüleimmel utaztunk 
oda vasárnapi kirándulásra, aztán délután visszatértünk Miskolcra. Előfor-
dult, hogy apám egyik testvéröccse, Bandi is velünk jött, akinek a hegymá-
szás volt a kedvenc időtöltése. Mi rendszerint letelepedtünk egy erdei fapad-
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ra a gyönyörű Palotaszálló és a tópart között. Kibontottuk az otthon készített 
uzsonnát, amely a kóser konyha minden előírásának megfelelt. Erre nagyon 
ügyeltünk, mert a nagyszülők, különösen a szakállas és állandóan fekete ka-
lapot viselő nagyapa ezt nagyon szigorúan vette. Nekem, a pesti gyereknek 
ezek a rövid kirándulások a szabadban igen nagy élményt jelentettek. 
Egyszer a nagybácsi rábeszélt bennünket, hogy nézzük meg az elegáns 
Palotaszállót közelebbről, esetleg megengedik, hogy bemenjünk a por-
táig is. A nagypapát megkértük, hogy várjon kint a padon, mert nem 
szívesen látnak bent egy szakállas zsidót. 
Most viszont minden gond nélkül begördültünk a bérkocsival a szállo-
da parkolójába, bementünk az épületbe, és minden félelem nélkül be-
jelentettük, hogy izraeliek vagyunk. Rendeltünk egy tóra néző szobát, 
és ott töltöttük a hétvégét. Mi is az ára ennek a természetes luxusnak?
Végig kellett szenvedni egy holokausztot, elveszteni anyát, családot, 
megküzdeni az életért, és küzdeni az új országban.
 A szálloda belül impozáns, arisztokratikus benyomást kelt. Értékes ké-
pek a faburkolatú falakon, nemesek, királyok és történelmi jelenetek 
képei – a Habsburg időket és stílust idézik. A vendégek öltözéke nem 
puccos, hanem lezser, de a pincérek, a zenekar tagjai, a személyzet még 
a régi uniformisokra emlékeztető viseletet hordják. A hangulat idegen, 
számunkra kissé rosszemlékű, de három napig elviselhető.
Kicsit bejártuk a környéket, nézelődtünk. Majd hirtelen a közeli lejtőn 
egy kiránduló fiatalember jelent meg, turista öltözékben, hátizsákkal, 
hegymászó bakancsban, csajkával. Így emlékeztem vissza Bandi nagy-
bácsira is. Az öltözék, a harmincas életkor, a testforma – minden ha-
sonló volt. Elfacsarodott a szívem a látványtól. 
Bandi bácsit tízezrekkel együtt az orosz frontra hurcolták munkaszol-
gálatra, egyenesen a halálba – harmincéves korában. Semmi bűne nem 
volt azon kívül, hogy zsidónak született. Szegény csak kirándulni akart 
minden hétvégén a Bükkben, szülővárosa környékén. 
Eszti megjegyzi: 
– Képzeld csak el, ha nem gyilkolják le családjainkat, és ők családokat ala-
pítanak, milyen népes, nagy családjaik lehetnének ma a gyermekeinknek.
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Aztán elmentünk Miskolcon az avasi zsidó temetőbe megkeresni 
Grünwald nagyapám sírját. Ő 1942-ben halt meg természetes halállal.
A temető jól karbantartott. Megálltunk a sír mellett. Megtaláltuk az 
anyám emlékére készített, kis emléktáblát, amelyet apám rendelt meg, 
de az idő vasfoga letörte nagyapa sírkövéről. 
Ekkor Eszti megszólalt:
- Olyan érzésem van itt, hogy öreg nagyapád néz minket odafentről!
Ismertem nagyapát - tíz éves voltam, mikor meghalt, és röviddel utána 
kiirtották majdnem az egész családját. Én, az egyetlen fiúunokája ma-
radtam életben apámmal. (Volt egy kisebb lányunoka, fogalmam nincs, 
hogy hol van.) Sikerült átvészelnem mindent (?), családot alapítottam, és 
ha tényleg néz ránk, megvigasztalódhat látva sikerült déd- és ükunokáit.
Jól esett hallani Esztitől ezt az irracionális gondolatot. Néha a kimon-
dott érzelmek folytatják azt, ami már nem folytatható.

Reggeli kávé

Mióta Esztivel mindketten nyugdíjasok vagyunk, és nem megyünk 
naponta munkába, rászoktunk, hogy az első kávét reggel kettesben a 
szalon két foteljában igyuk meg. Előtte, ébredés után rendszerint átme-
gyek Eszti ágyába, ott még egy kicsit összebújunk, aztán egyikünk elké-
szíti a kávét. Kávézás közben beszélgetünk mindenféléről, ami érdekel 
bennünket: tévéműsor, mozi, színházi előadás, könyvek, gondolatok 
gyermekeink, unokáink sorsáról. Sokszor tervezgetünk a családdal 
vagy saját magunkkal kapcsolatban. A társaságunkról beszélgetünk, a 
tervezett vásárlásokat vitatjuk meg. Sok minden szóba kerül.

****
Külön szobában alszunk már hosszú ideje. Ez néha kellemetlennek 
tűnik. A magyarázat erre, hogy én nagyon éberen és rosszul alszom, 
teljes sötétségben és csöndben, és ez igaz is – de ez nem a teljes igazság.

****
Van egy álmom, amely néha visszatér kis változtatásokkal. Előttem egy 
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keskeny, kacskaringós út, amely emlékeztet a Seich Mones nevű arab 
faluba vezető útra az 1950-es években. Az út szélén lakóktól félek, sö-
tétbőrűek, talán arabok. Sok a gyerek, a fiatal. Keresem az utat, hogyan 
érjek oda, de nem tudom, hogy hova kell elérnem. Hol vagyok, és mi a 
célom? Miért vagyok ott? Reggel elmesélem az álmot Esztinek, és úgy 
gondolom, hogy ez emlékeztet a sok éven keresztül a kellemes, gondta-
lan életért folytatott küszködésünkre. Meglehet.

 
Eszter emlékeiből

Eszti első gyermekkori emlékei Szendrő falujából származnak.
Szendrő Magyarország északkeleti részén fekszik. Szép és rendezett falu, 
festői településnek ígérkezik, ahogy autóval a 
falu határához közeledünk.
Az elmúlt 25 évben kétszer is jártunk ott. Első 
alkalommal Eszti fivére, Chanoch is csatlako-
zott hozzánk. Előbb Szendrőre, aztán Tisza-
füredre utaztunk hármasban. Chanoch gye-
rekkorában Tiszafüreden nevelkedett. Ez a 
kirándulás a nyolcvanas évek végén volt, ami-
kor már aránylag szabadon lehetett Izraelből 
Magyarországra látogatni.
Pestről több mint három órát utaztunk autó-
val Miskolcon keresztül Szendrőre. 
Leparkoltunk a falu főterén, és Eszti 
rögtön felfedezte, hogy közvetlen 
előttünk van a falu sokat emlegetett 
régi strandfürdője, de csak az üres 
medence volt ott, tele szeméttel. A 
gyermekkori uszodának legfeljebb 
a romjait lehetett megtalálni. 
Milyen csalódás! Szendrő, együtt Chanoch-hal
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Aztán Eszti arra kért bennünket, hogy maradjunk az autónál, mert 
egyedül szeretné megkeresni a házat, ahol laktak, és ahová elmosódott 
emlékei hívták, már ami megmaradt. 
A ház már nem volt meg, lebontották, de a környező falusi házak még 
álltak. Eszti felismerte azt az utcát, ahol az egyik üres telken állt az a 
ház, amelyben az idős Weinberger házaspárnál nevelkedett, lelencgye-
rekként. A Weinberger-házat lebontották. Ki tudja, miért?
Eszti a Weinberger házaspárt nevelőszüleiként emlegette mindig.
A két világháború között a zsidó felekezetek úgy próbálták megoldani 
a nehéz sorsú, zsidó családokban született gyerekek sorsát, hogy kiad-
ták őket falusi zsidó gondozó családokhoz, akiknek jól jött az ebből 
származó bevétel.
Nem lehet tudni, hány éves volt Eszti, amikor Szendrőre került. Ő nem 
emlékszik más lakóhelyre Szendrő előtt.
Eszti ment, és bekopogott az egyik közeli házba, melyre szintén emlékezett 
gyerekkorából, és érdeklődött az egyik volt barátnője iránt. A lány család-
ja keresztény létére a zsidó soron lakott. Legnagyobb meglepetésére az 

ott lakó idősebb nő volt Irma nevű 
keresett barátnője. Szinte megható 
volt a két, már korosodó asszony 
találkozása. Irma elmesélte, hogy a 
háború után nem maradt egyetlen 
zsidó sem a faluban. Akik túlélték 
a deportálást, később legfeljebb né-
hány órára látogatták meg korábbi 
lakhelyüket. Senki sem maradt ott.

– És semmi sem olyan, mint a zsidók idejében, már a strandfürdő sem 
működik – így Irma. 
A beszélgetés az első tíz perc után akadozni kezdett. Nincs sok mon-
danivalónk. Aztán még egy közös fényképezkedés, majd elbúcsúztunk. 
Irma, talán még élete utolsó napjáig sem volt képes megérteni, hogy 
annak a néhány zsidónak, aki túlélte több száz sorstársa kiirtását, nem 
volt mihez kezdenie a faluban. Pedig, ahogy Eszti visszaemlékezett, 

Szendrőn - egy gyerekkori barátnővel



27

Irma mindig a zsidók között forgolódott a faluban, egyike volt azon 
keveseknek, aki nem zsidó létére közel érezték magukhoz a zsidókat. 
De nem tett semmit az érdekükben, vagy nem mert, vagy nem tudott 
segíteni senkinek!
 Szendrőről az összes zsidót Auschwitzba deportálták, és ma már csak a 
helyi zsidó temető őrzi emlékét a kiirtott szendrői hitközségnek. Eszti, 
fél évvel a deportálás előtt, az akkor már Pesten élő Kati nővére szeren-
csés tanácsára hallgatva, elhagyta Szendrőt.

Néhány évvel később újra ellátogattunk Szendrőre, ezúttal kettesben. 
Eszti úgy érezte, hogy szeretné még egyszer egyedül (az én jelenlétem 
nem zavarta) végigjárni a falu utcáit, végiggondolni, ki hol lakott, me-
lyik házban. Keresni azt, ami már soha nem található meg, visszaem-
lékezni arra, ami már a feledésbe merült, visszapergetni a múltból azt, 
ami a legborzalmasabb volt. Ez a generációnk túlélőire jellemző állandó 
ámokfutás visszafelé, a múltba.

Szendrő környéke

Magányos séta Szendrőn

Itt egy nagy, zsidó üzlet működött Szendrőn

Egy gazdag, zsidó család háza Szendrőn
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Zuhogott az eső, az utcák kiürül-
tek, mintha mindenki behúzódott 
volna a házába, a lefüggönyözött 
ablakok mögé. Eszti kért, hogy 
fényképezzem körbe a főteret, ahol 
a legtöbb üzlet és ház zsidó csalá-
dok tulajdonában volt.
Ezúttal senkivel sem akart talál-
kozni a faluban. A borongós időjá-

rás és az emlékezés hangulata szinte harmonizált egymással.
A falu mintha üres lett volna, a helybeliek csak futólag néztek utánunk. 
Talán nem tudták pontosan, de érezték a látogatók kilétét. 
Nem is vitás, hiszen látták, hogy 
megálltunk egy kis dombon, ahol a 
zsidó templom és a zsidó iskola volt. 
Most raktárnak használják. Mi látni-
való van idegeneknek egy raktáron?
Visszafelé alkonyatkor érkeztünk 
Miskolcra. 
Éppen jom kipur estéje volt, 
bementünk a nagy imaházba. 
Húsz-huszonöt idős ember gyülekezett az udvaron, itt-ott szállingóz-

tak fiatalok is. 
Az egész gyülekezet valahogyan szürreális-
nak tűnt.

Eszti lelencgyermekként nevelkedett az 
idős, zsidó vallású Weinberger házaspárnál.
A férfi 65-70 éves volt, lovas szekéren te-
jet szállított a falusiaknak reggelenként egy 
környékbeli pusztáról.
Korán reggel gyalog kiment a pusztára, talán 
egyórás gyalogút távolságra a szekérért és a Eszti Szendrőn, 1936

Szendrő gazdag, zsidó része

Imaház és a zsidó iskola
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tejért, aztán visszajött a tejes kannákkal megtöltött kocsival, hogy ki-
ossza a tejet, délután aztán már otthon üldögélt, és nem csinált semmit. 
Esztivel nem sokat törődött, és Esztit sem érdekelte az öregember. 
A felesége, Juliska 60-65 éves volt, őt Eszti csak nevelőanyjaként emle-
gette, aki ingek varrásával és javításával segítette a család megélhetését. 
Ezenkívül feltehetően némi pénz került abból is, hogy maguknál tar-
tották Esztit. 
Eszti emlékezetében a nevelőanyja szerette őt, de inkább a gondját vi-
selte, gondoskodott élelmezéséről és elemi szükségleteiről. Eszti nem 
emlékszik arra, hogy hiánya lett volna ételben vagy ruházatban, azt 
kapta, amire Weinbergeréknek maguknak is tellett. Ez persze minden-
ben nagyon szerény és szegényes volt. Eszti emlékezett az üres kenyér-
szeletből álló uzsonnára, mert nem volt mit kenni a kenyérre. A szom-
szédságukban lakóknak sem volt jobb az anyagi helyzetük. Volt, mikor 
a szomszéd gyerek enni kért az édesanyjától, mondván: „Anyám éhes 
vagyok!” Erre az anya azt felelte: – Nyaljál sót, akkor szomjas leszel! 
Eszti nem lehetett könnyű gyerek, mert nem törődött bele a nyomasztó 
szegénységbe, és lázadozó természetűvé vált az évek során. 
A lakás, mely inkább lakóhelyiségnek nevezhető, a ház hátsó bejára-
ta felől volt megközelíthető a konyhán keresztül, és tulajdonképpen 
egyetlen szobából állt. A padló kemény, döngölt föld, amelyet néha te-
héntrágyával frissítettek fel. A szobában egyszerű ágy, ahol Eszti a két 
öreggel aludt. Asztal, néhány szék, valamilyen szekrény – a legelemibb 
és legegyszerűbb bútorok. Eszti legalább is így emlékezett vissza.
A ház melletti kertben termesztettek zöldséget saját fogyasztásra.
Szendrőn volt egy zsidó elemi iskola, ahol elsőtől a hatodik osztályig 
egy tanteremben tanult az összes gyerek, egy tanító nénivel. Írni-olvas-
ni tanultak, a többi tantárgyat minden gyerek a saját képessége szerint, 
magától és hallás alapján sajátította el.
Eszti a mai napig emlékszik a történtekre, mondásokra, amelyeket az 
osztályban hallott a különböző korú gyerekeknek szánt tananyagban. 
Sok vers és más idézet vésődött az emlékezetébe. Az iskolában jó tanu-
lónak számított.
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Eszti emlékezetében erősen megmaradt, hogy Szendrőn a zsidó közös-
ség gazdagabb része aránylag világi életet folytatott. Nem éltek bigott 
vallási elzártságban, hanem beengedték életükbe a kinti modern, kul-
turális világot, és annak híreit.
Előfizettek hetilapokra, otthonukban világi könyveket tartottak, és 
nem zárkóztak el teljesen a nem zsidó környezettől. 
A fiatalok sokat sportoltak, a helyi uszodába jártak, a serdülő fiúk szak-
mát tanultak, később felutaztak Pestre, vagy a közeli Miskolcra inas-
kodni, dolgozni.
 Weinbergeréknek öt felnőtt gyermekük volt, közülük némelyik már 
családos. Az ő gyermekeik, Weinbergerék unokái állandó kapcsolatot 
tartottak a nagyszülőkkel.
Az öreg nevelőszülők, különösen a mama, a maguk módján szerették 
Esztit, ami a Weinberger-unokákat meglehetősen zavarta. Úgy érez-
ték, hogy az öreg nagyszülők Esztire pazarolják a szeretetüket, és ne-
kik, az édes unokáknak nem maradt elég az idegen kislány miatt. Eszti 
nem emlékezett arra, hogy az unokák részéről rosszindulatot tapasz-
talt volna, de soha sem szűnt meg az idegen lelenckislány iránti ellen-
szenvük. Néha megtörtént, hogy a hétvégét Eszti az egyik, Bözsi nevű 
Weinberger lány családjánál töltötte a közeli faluban, Edelényben. Esz-
ti soha sem felejtette el, hogy a péntek esti kidus kalács elosztásánál 
neki nem adott a családfő a kalácsból.
Egy másik rokon nem engedte, hogy Eszti az almafájáról szedjen gyü-
mölcsöt, egyen almát, holott a vérrokonoknak szabad volt.
Hogyan viselte el Eszti ezt a bántó, megalázó helyzetet gyermekkorá-
ban? Kinek panaszkodhatott, sírhatta el bánatát? Majdhogynem sen-
kinek, így hozzászokott az állandó nyeléshez, a közömbösség színlelé-
séhez. 
Kivétel az egyik Weinberger lány, Irén volt, aki nem ment férjhez. Közel 
állt hozzá Eszti, és Eszti is közel állt ő hozzá. Irén halála napjáig levelez-
tek egymással, de ez nem tüntette el azt a szomorú és megrázó tényt, 
hogy Eszti 12 éves korában, tíz esztendei szendrői gyermekkor után 
egyszerűen nem emlékszik a Weinberger családtól való elbúcsúzására. 
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És ha nem emlékszik, az azt jelenti, hogy valójában nem szeretett ott 
senkit, és őt sem szerette igazából senki. Bár az egyik megmaradt uno-
ka azt mesélte a háború után, hogy a nevelőmama belebetegedett abba, 
hogy Esztit elvitték Szegedre.
Ez a bántó és idegen kapcsolat a Weinberger unokákkal akkor sem 
szűnt meg, amikor már itt, Izraelben találkoztak Esztivel. Eszti úgy 
véli, hogy nem tudták megbocsátani, hogy ő, az idegen, nem a csa-
ládhoz tartozó kislány ismerte, és velük együtt élte át a család nagy 
szegénységét. A nyomasztó emlékű múltat bizony ki akarták törölni 
családjuk krónikájából.
Az Eszti iránti idegenkedés akkor sem szűnt meg, amikor Eszti a het-
venes éveiben igen szép és értékes családot tudott felmutatni két ön-
álló, felnőtt gyermekkel, köztük a hatalmas karriert befutott fiúnkkal, 
és sikerült unokáinkkal. Az életben elért ilyen sikerek jelei sem vál-
toztattak „az almára és pénteki kalácsra irigykedő” kicsinyes emberek 
lelkivilágán.
Eszti ellátása gyermekkorában nem volt egyszerű feladat, mert az igen 
szerény keresetű falusi öregek lehetőségeihez mérten igényes kislány 
volt. Idős nevelőanyja gyakran mondta neki, hogy „rossz helyre szület-
tél az igényeidhez képest”.
Hova is született Eszti? Egy süketnéma zsidó házaspár negyedik és 
legfiatalabb gyermeke volt. A mama, Éva kislánykorában beleesett a 
Tiszába. Mire kimentették, megsérült a dobhártyája és agyának egyik 
része is. Úgyhogy a kislány süketnéma maradt, és szellemileg sem lett 
önálló. Eszti apja, Weisz Ferdinánd gyermekkorában szintén baleset 
áldozata lett. Élénk, csintalan gyerek volt, egyszer felmászott valahová, 
majd a fejére esett. Egyik szemére megvakult, a beszéddel és a hallással 
kapcsolatban nehézségei alakultak ki az esés következtében.
Mint az még a mai modern társadalomban is megesik, összeházasí-
tották a két rokkant ember, abban reménykedve, hogy a rokkantságuk 
nem öröklődik. Világra hoztak négy gyermeket, akik tényleg egészsé-
ges fizikummal születtek. Azonban a rokkant szülők sem anyagilag, 
sem szellemileg nem tudták ellátni szülői feladataikat.
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A négy gyermek, Kati, Henrik (Chanoch), Irén és a legfiatalabb Esz-
ti lelencként falusi zsidó családokhoz került, majd tizenkét éves kora 
után zsidó árvaházba.
A három idősebb 
testvér egy he-
lyen nevelkedett 
Tiszafüreden, a 
legfiatalabb Esz-
ter viszont, a nagy 
k o r k ü l ö n b s é g 
miatt máshová, 
Szendrőre került 
valószínűleg két-
éves korában.
Így történt, hogy 
Eszter teljesen 
egyedül élt, messze biológiai családjától, szüleit és testvéreit alig ismer-
te. Nagyon ritkán, mindössze talán kétszer vagy háromszor találkozott 
velük gyermekkorának tíz hosszú éve alatt. 
Egyszer a mama, máskor Chanoch, aztán Kati meg-meglátogatta a tá-
voli faluban élő kistestvért, de ezekből a látogatásokból csak néhány 
emlékfoszlány maradt. Eszti lelkében mindig egyedül érezte magát a 
nevelőszüleinél, és a családi látogatások sem nyújtottak különösebb 
lelki támaszt.
Tiszafüreden a három idősebb testvér együtt nevelkedett, és erősen 
összetartott.
Kati volt a legidősebb, és vezető szerepet játszott a gyerekek között. 
Húsz éves lehetett, amikor az egyik alkalommal meglátogatta Esztit 
Szendrőn. Úgy találta, hogy a tizenegy és fél éves kislányt nem jól ne-
velik. Ahogy állította:
 – Úgy nő fel Szendrőn, mint a gaz – idézte mondását Eszti. Akkortájt 
járt le a másik leánytestvér, Irén bentlakási joga a szegedi zsidó árva-
házban. Kati elintézte, hogy Irén helyét Eszti kapja meg Szegeden.

Kati és Eszti Szendrőn, 1943Chanoch meglátogatja Esztit 
Szendrőn 1940-ben
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1943 őszén Eszti „át lett szállítva” a szegedi zsidó árvaházba.
Három okból is átszállításnak nevezhető Eszti lakhelyváltoztatása.
„Átszállítás” volt, mert senki sem beszélte meg ezt a szándékot sem 
Esztivel, sem a környezetével. Ráadásul Esztit kész tények elé állították, 
senki sem mutatta meg a helyet, ahová szánták.
„Átszállítás” volt, legalábbis így emlékezett Eszti, semmi búcsúztatás, 
semmi lelki fájdalom, semmi sírás, semmi könny. Végtére is tíz év után 
szakadt el boldog vagy boldogtalan gyermekkorának falujától, és ke-
rült valahová az ismeretlenbe.
„Átszállítás” volt azért is, mert Eszti csak arra emlékezett, hogy egy 
idegen ember jött érte, és kétnapi, hosszú utazás után megérkeztek Sze-
gedre, az árvaházba.
Ez a történet engem mindig Twist Olivér Mr. Bumle úrral történt „el-
szállításának” meséjére emlékeztet.
Ma már tudjuk, hogy dacára ennek a rideg „átszállításnak”, ez a lakó-
helycsere mentette meg 1943 késő őszén Eszti életét. Az összes szend-
rői zsidó gyereket elgázosították Auschwitzban, a szegedi árvaház gon-
dozottait viszont Bécsbe deportálták, és ott életben maradtak a háború 
végéig.
Külön fejezetet érdemel az a szomorú tény, hogy a szegedi árvaház fi-
ataljai, akik túlélték a háborút – egyébként majdnem mindegyik két-
három évvel idősebb volt Esztinél –, a legtöbben sikertelenül élték le 
visszanyert életüket. Pár évvel a háború után fiatalon alapított család-
jaik hamarosan szétestek, betegek lettek, vagy szegénységben élnek, és 
voltak köztük olyanok is, akik öngyilkossággal zárták nehéz sorsukat.
Végül is nem sikerült kinyomozni, hogy Eszti pontosan hány éves volt, 
amikor Szendrőre került. Érdeklődtünk a szendrői polgármesteri hi-
vatalban, megnéztünk megmaradt okmányokat, bejelentő lapokat, de 
sikertelen volt a kutatás. A válasz mindig ugyanaz: nincsenek meg a 
háború előtti akták. Vajon minden elveszett, vagy csak a zsidókkal kap-
csolatos iratok tűntek el?
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Tisztelt Gidron-Weisz Eszter! 
Megkeresésére tájékoztatom, hogy adatkérését teljesíteni nem tudjuk.
Az 1945. év előtti iratok a háborúban megsemmisültek, így az Ön szend-
rői tartózkodásáról semmiféle adat nem áll rendelkezésünkre.

Polgármesteri aláírás

Gabinak, Kati lányának szinte hihetetlennek tűnik a története. Annak 
idején azt mesélte neki édesanyja, hogy Tiszafüreden, amikor ő még 14 
éves forma lehetett, 1935 táján, egy késő délutáni napon fiatal lelenc-
gyerekek csoportja várakozott átmenőben a vasútállomáson. A gyere-
kek nagyon éhesek voltak, ezért hoztak nekik kenyeret és egy kis hordó 
mézet. A gyerekek hevesen nekiestek a méznek, és voltak közöttük, 
akik beleragadtak a mézes hordóba, és szinte fuldokoltak. A fiatal Kati 
észrevett egy kicsi lányt a gyerekek között, megkérdezte a nevét. Esz-
ternek hívták. A mese szerint ez a 2-3 éves kislány lett volna a negyedik 
kis testvér, akit a vasútállomásról a többi gyerekkel együtt Szendrőre 
vagy környékére vittek.
Szendrő elhagyása után Esztinek be kellett illeszkednie a szegedi árva-
ház új és idegen légkörébe.
Voltak ott, akik még iskolába jártak, mások szakmát tanultak. Eszti-
nek csak hat szendrői elemije volt akkor, a tanévkezdést viszont lekés-
te. Ezért úgy döntöttek, hogy valamelyik gazdag családnál helyezik el 
Szegeden, takarítani.
Az árvaházban dolgozott egy Lea nevezetű nő, aki a gyerekeket gondozta. 
Lea pártfogásába vette Esztit, segí-
tett neki beilleszkedni, már amen�-
nyire ez tőle tellett. Jóakaratú, de 
nagyon egyszerű ember volt, peda-
gógiai érzék vagy képzettség nélkül. 
Esztit megszerette a fiatal árvaházi 
közösség, és zárkózott egyéniségé-
hez mérten ő is összebarátkozott 
az ottaniakkal. Eszter a Szegedi Árvaházban 1944
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Eszti fiatalkori barátkozásai általában felszínesek voltak, mert hiány-
zott az emberismerete.
A szendrői gyermekévek alatt nem nevelték az új környezetbe való be-
illeszkedésre. Alapjában félős, tapasztalatlan gyermek volt, aki nehezen 
szokott az új környezethez, és látszólagos közömbösséggel próbálta le-
gyűrni a nehézségeket.
Csak rövid hónapokig tartott az aránylag védett árvaházi élet, mert 
1944. március 19-én megszállták a német csapatok Magyarországot.
A szegedi zsidókat gettóba kényszerítették, utána a téglagyárba to-
loncolták. Oda kerültek az árvaház gyerekei is, azonban valakik, va-
lahogyan, valahol elintézték, hogy a gyerekeket Lea gondozónővel ne 
Auschwitzba, hanem Ausztriába deportálják.
 A körülbelül 15 fiatalt egy festékgyárba toloncolták Bécs egyik külvá-
rosában, Floridsdorfban. Ott laktak, és látástól vakulásig kisegítő mun-
kát végeztek. 
Nemcsak szegediek voltak ott, hanem görögországi zsidó fiatalok is. 
Lea néni a lehetőségekhez mérten folytatta gyámkodását az árvaházi 
gyerekek fölött. Főzött rájuk, gondoskodott róluk és összetartotta őket.
Esztinek nincsenek részletes emlékei az ott töltött időről. Arra emlék-
szik, hogy egyszer egy német előmunkás kicsit dühös volt rá és meg-
ütötte, hogy néha kivezényelték őket havat lapátolni, romokat takarí-
tani a bombatámadást ért városi negyedekbe. Ruhájuk szedett-vedett 
volt, és nem megfelelő a kemény bécsi télhez, sokat fáztak, fagyoskod-
tak. 
Egyszer a Práter mellett takarították a havat, amikor hatalmas erejű lé-
gitámadás érte Bécset. Már alkonyodott, az egész város égett és füstölt, 
pokolian félelmetes látvány volt. A hóba fektették őket, hogy kevesebb 
esély legyen szilánksérülésre, mert a németek úgy gondolták, hogy 
még érdemes vigyázni a majdnem ingyenes, külföldi munkaerőre. 
Aztán 1945 áprilisának elején, amikor közeledtek az orosz csapatok 
Bécshez, átvitték a festékgyár foglyait a közeli Strasshof táborba, ame-
lyet április 10-én az orosz csapatok felszabadítottak. 19 évvel később, 
1964-ben, szintén április 10-én született meg második gyermekünk, 
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Drorit kislányunk. Mondhatnánk, hogy április 10-e boldog nap, de ez 
csak 1964-re vonatkozik, mert a háború végén az orosz hadsereg fel-
szabadítása még nem jelentette a háborús megpróbáltatások végét. 
Az orosz hadsereg Bécs városának elfoglalásakor fáradt és gyengén 
felszerelt katonaság volt. Nem készült fel a táborokban megmentett 
emberek ellátására, nem volt megfelelő étel, ruházat vagy orvosi segít-
ség a testileg és lelkileg leromlott emberek számára. Az oroszok csak a 
puszta életet mentették meg azzal, hogy elkergették a német őrséget, és 
kinyitották a táborok kapuit. Mindenütt teljes zűrzavar uralkodott. A 
felszabadultak gyorsan megtanultak „zabrálni”, azaz pénz nélkül szert 
tenni ételre, meleg ruhára, és kielégíteni elemi szükségleteiket. 
Lea, a volt gondozónő összeszedte az árvaház fiataljait, és gyalog elin-
dult velük Magyarország felé, a kora tavaszi jeges utakon. Átmentek, 
vagy inkább átvánszorogtak a kiégett, kifosztott falvakon, tanyákon. A 
hideg ellen magukra vettek több réteg talált ruhát. Útjukba került egy 
elhagyott babakocsi, ezt magukkal vitték, és abban tolták az összegyűj-
tött élelmet. 
Eszti emlékszik rá, hogy sötétedéskor igyekeztek meghúzódni az üre-
sen maradt, kirabolt falusi házakban. Nem volt ajánlatos, különösen a 
lányoknak, a részeges orosz katonák előtt mutatkozni. Bebugyolálták 
magukat sötét fejkendőbe, és megbújtak a mellékutakon. Eszti akkor 
még nem értette pontosan, mi a félelem oka. Később előfordult, hogy 
kicsivel idősebb társnőit félrehívták, és megerőszakolták. Előfordult az 
is, hogy estére bementek egy üres házba, ahol az egyik ágyon egy öreg-
asszony teteme feküdt. 
Ez a menetelés halálmars volt a bizonytalan, kétséges, új élet felé. Vol-
tak közöttük olyanok, akik azt remélték, hogy Magyarországon, „ott-
hon” talán család vagy hozzátartozó várja őket. Esztinek nem volt mit 
remélnie. Szendrő már nem az otthona volt. Nem tudhatta, hogy a 
legtöbb szendrői zsidót megsemmisítették, az árvaház Szegeden pedig 
megszűnt. Családját meg jóformán nem is ismerte, és nem tudta, hogy 
hol találhatók, ha egyáltalán élnek. 
A magyar határtól tehervonaton sikerült Budapestre utazniuk.
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Mint az összes megtört zsidó menekültet, őket is a Bethlen téri zsidó 
segítőközpontba irányították. Voltak ott olyan zsidók, akik megúszták 
a deportálást, vagy már korábban visszajöttek. Mások napokon, hete-
ken keresztül ácsorogtak, és várták hozzátartozóikat, híreket, próbál-
ván megtalálni eltűnt családjuk nyomát.
A szegedi árvaház kis csoportjának megjelenése nagy szenzációt keltett 
a várakozók körében, habár valószínű volt, hogy ennek a csoportnak a 
tagjait aligha várja bárki.
Vagy mégis? Hirtelen egy nő tudni vélte, hogy Kati nevű ismerőse, aki 
a közelben lakik, a várakozók között a szegediek felől tudakozódott. 
Hihetetlen, de ő volt Eszti nővére, akit gyorsan előkerítettek a közeli 
Rózsa utcából. Így kiderült, hogy Esztit mégis várja valaki a családjá-
ból!
Kati és Irén, a két idősebb nővér hamis keresztény papírokkal bujkált 
Pesten, és sikerült életben maradniuk. Henriket (Chanoch) deportál-
ták Boriba, és pár nappal Eszti után visszaérkezett. A mama szintén 
átvészelte háborút a pesti gettóban.

Kati magával vitte Esztit egy kis udvari szobába, ahol együtt lakott a 
négy testvér és a mama. Kati ugyanebben az egy szobában varrással 
kereste meg a mindennapi szűkös betevőt. Ideális állapotok egy világ-
háború túlélése után.

Eszti 1946
Képek a négy testvérről az 1945-48 közötti időszakból

Kati Chanoch Irén nővér
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Ez volt a helyzetkép a társadalom szegényebb rétegéről Budapesten, 1945 
tavaszán, abban az időszakban, amelyet „felszabadulásnak” neveztek.
Eszti nem emlékezett a Katival való találkozás részleteire, hogy egymás 
felismerése után összeölelkeztek-e, sírtak-e, mondtak-e egymásnak va-
lamit? Nem lehet tudni, volt-e érzelemmegnyilvánulás a két lánytestvér 
találkozásakor.
Kati elégette és kidobta Eszti piszkos, tetves ruháit, majd kicsit rendbe 
szedte a húgát, és elment vele Ilona nagynénjükhöz. Az egyetlen roko-
nuk volt, aki kispolgári jólétben élt családjával Pesten. Ruhaszalonja 
volt otthon, és Kati nála tanult varrni a háború előtt. Az idők során 
Ilona néni egyetlen fia orvos lett. Amikor a nyolcvanas években megis-
mertük, mesélte, hogy úgy emlékszik Esztire, mint egy borzasztóan fé-
lős és ijedt kislányra. Dr. F. (Eszti elhunyt unokatestvérének) fia ismert 
újságíró, aki a Magyar Televízióban dolgozik.
Egy-két nap elteltével Eszti elkezdett varrást tanulni Katitól. Esztinek szük-
sége volt szakmára, Katinak pedig segítő kézre, mert sok lett a munkája.
Dolgoztak kora reggeltől késő estig. Esztinek nehezére esett a varrás, 
fárasztotta a hajlongás és az ülőmunka. Nem szerette a varrást, hiány-
zott a motiváció. Hátfájás gyötörte, amely később sem szűnt meg. 
Sok öröme, szórakozása nem volt, néha táncolni járt a szocdem vagy a 
kommunista pártba, majd beszervezték a cionista mozgalomba.
Ennek főleg gyakorlati, és nem elvi okai voltak. Ugyanis az élet minden 
körülmények között kiköveteli a maga jussát. Kati életében megjelent 
Miklós, akivel később családot alapított, és az egyetlen kis szoba még 
szűkebbé vált. A cionista mozgalomnak voltak bentlakásos intézetei, és 
Eszti bekerült egy ilyen otthonba, amely a Múzeum körúton a Nemzeti 
Múzeummal szemben volt.
Képzeljünk el egy hatalmas, 6-8 szobás első emeleti lakást. A nagy 
ebédlőből nyíltak a szobák. A teremben pingpongasztal, a szobákban 
emeletes ágyak.
Volt két-három szoba a lányoknak, két-három a fiúknak. Egy 25 év kö-
rüli férfi, a már elhunyt B. Oszi, igen komoly, egyetemi végzettségű, 
művelt ember vezette az otthont.
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A bentlakó fiatalok kaptak ételt, ruhát, könyveket és még szerény zseb-
pénzt is. Aki akart, iskolába járt, mások szakmát tanultak, de olyanok 
is voltak, akik semmit sem csináltak. Tulajdonképpen laza, kommuna-
szerű életforma alakult ki, amelynek a cionista, kollektivitást hirdető 
kibucideológia volt az alapja.
Eszti folytatta Katinál a varrást, de esténként visszatért az otthonba, 
ahol legalább saját ágya és szekrénye volt, vagy legalábbis a közös szek-
rénynek egy részét használhatta. Eszti ehhez a luxushoz először 15 éves 
korára jutott hozzá a cionista otthonban.
Eszti nem élte bele magát a fiatalos ideálokba és ideológiákba, csak lakott 
a cionista otthonban, de lelkileg igazából nem volt ott. Nem volt valódi 
tagja a közösségnek, nem vett részt az esti táncolásban, a hajnalig tartó 
éneklésben. Eszti minden reggel korán indult a varrodába, a fiatalság 
bolondságaira sem ideje, sem lelki ereje, sem felkészültsége nem volt.
Esztinek alig vannak emlékei a gyerekkorából. Az a kevés, ami van, az 
is csupa rossz emlék.
Esztinek nincsenek családi emlékei, mert nem volt családja.
Eszti tudatában volt annak, hogy az otthon legtöbb fiatal bentlakójának 
itt-ott él rokonsága vagy egyik szülője, ahová ellátogathatott néhány 
órára vagy napra, ha már nagyon unta a közösségi életet. A látogatás 
a zsúfolt kis szobában a családjánál, amelyet valóban alig ismert, nem 
volt vonzó megoldás Eszti számára.
Emlékszem egy hétvégi estére, amikor egyedül voltam, és kerestem a 
társaságot az otthonban, de csak egy-két bentlakó volt a házban, köz-
tük Eszti is. Már régen szerettem volna megismerni. Egy kicsit ping-
pongoztunk, váltottunk néhány szót, semmi több.
 Az otthon vezetőjének, a megboldogult Oszinak - egyetemi – rabbi 
szemináriumi végzettsége, világi életfelfogása és jó emberismerete volt. 
Esztit így jellemezte: „valahogyan mindig máshol akar lenni”.

Eszti úgy gondolta a mai eszével és élettapasztalatával, hogy a senkihez 
és sehová sem tartozás egész gyermekkorától állandó lehangolt fáradt-
ságban és visszavonulásban tartotta, egészen addig, amíg anya nem lett. 
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Mai ésszel nem tudja felfogni, hogyan élhette semmitmondó, zavart és 
tartalmatlan életét. Ma már minden alkalmat megragad az önképzésre, 
a kultúrák megismerésére, olvas, színházba jár, filozófiai, művészeti és 
zenei előadásokat hallgat. Nem is érti, hogyan élhetett korábban olyan 
közömbös és színtelen életet. 
1948 nyarán feloszlott a cionista otthon a Múzeum körúton. Helyette meg-
nyílt a mezőgazdasági előképző iskola nem messze Pesttől, Szarkáspusztán. 
Én akkor az első szervezőkkel együtt már Szarkáspusztán voltam.
Eszti megint dilemma előtt állt. Volt egy Tamara nevű barátnője az ott-
honban, akit nagyra tartott, mert a lány gimnáziumban tanult. Tama-
rának sem volt hová mennie. Megpróbáltak együtt a kommunista párt 
otthonába kerülni, de nem vették fel őket. Esztit a szervező mozgalmi 
emberek Pesten rábeszélték, hogy menjen Szarkáspusztára. Amikor 
meghallottam érkezésének hírét, megörültem, úgy éreztem, mintha 
rá várnék, és reméltem, hogy összebarátkozunk. Rövid idő után baráti 
pár lettünk. Mi volt barátságunk alapja?

Eszti zárkózott volt. Nem tartozott a lelkes és temperamentumos lány-
kák közé, akik minden alkalmat megragadnak a társaság táncoltatására 
a palesztinai (akkor még nem volt zsidó állam) „hóra” keletiesnek vélt 
ütemére. Ilyen típusú lányokhoz akkoriban nem mertem közeledni. 
Eszti vonzó nőiessége ellenére senkinek sem volt kiválasztott partnere 
a mozgalomban Szarkáspuszta előtt.
Én félénk, zárkózott és visszahúzódó voltam. Mindkettőnk háttere 
traumatikus volt, ám ezt csak sokkal később ismertük fel. Így történt, 
hogy egyre közelebb kerültünk egymáshoz, nemcsak flörtöltünk, ha-
nem egyre jobban kezdtük megérteni is egymást.
Tamara, az irigylésre méltó barátnő eltűnt a mozgalmi életből.

Ötven év múltán, 2000-ben pesti látogatásunk alkalmával sikerült fel-
vennünk a kapcsolatot Tamarával. Teljes kiábrándulás volt. Eszti úgy 
képzelte, hogy Tamara folytatta tanulmányait, és biztosan értelmiségi 
karriert futott be. 
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Ehelyett egy kicsi, öregesen fáradt kisnyugdíjassal, egy volt tisztviselő 
nővel találkoztunk, aki a zsidó diaszpórában élőkre jellemző félelem-
mel élte igen egyszerű világát, magányát.
Rajongással hitt az elérhetetlen és eszményi Izrael államban. Hihetet-
len, hogy 1948 óta ez lett Tamarából, a nagyra becsült és irigyelt gim-
nazista lányból.

A szarkáspusztai mezőgazdasági otthon-
ban együtt építettük életünket Esztivel. 
Alijáztunk (kivándoroltunk Izraelbe), csa-
ládot alapítottunk, és már több mint 55 éve 
együtt vagyunk. Sokat dolgoztunk, nehéz 
életünk volt, igyekeztünk támogatni egy-
mást, kitartani egymás mellett, még ha nem 
is értettünk mindig mindenben egyet. 
Eszti élete Izraelben teljesen azonos me-
derben folyik az enyémmel, párhuzamos a 
sorsunk. Ez nem azt jelenti, hogy mindig 
kiegyensúlyozottak és megértőek voltunk 
egymással, de egyéni és önző vágyainkkal 
szemben előtérbe helyeztük a család és a gyerekek érdekeit.

Eszti gyermekkorából ritkán fel-felbukkantak barátok, ismerősök, ro-
konok.
Az első ilyen eset még izraeli bevándorlásunk, az alija közben, Pozsony-
ban történt. A szendrői nevelőmama egyik unokája, S. Laci velünk egy 
időben érkezett a városba. Laci ekkor 30 év körüli lehetett. Kitanult 
lakatosként szökött el Magyarországról, és érkezett meg Izraelbe. Tíz 
év múlva aztán véletlenül összetalálkoztunk Naharián. Laci családot 
alapított, önálló vasüzeme volt Haifán.
Annak ellenére, hogy távol laktunk egymástól, ők Akkón, aztán Haifán, 
mi pedig Tel-Avivban, próbáltunk néha találkozni, és kialakítani egy 
félig rokoni, félig baráti kapcsolatot, de ez valahogy mindig megakadt. 

Eszter Traniban (a dél-olasz-
országi Bari mellett) 1949
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Laci akkor már jól kereső, önálló ember volt. Valószínűleg a mi sok-
kal szerényebb anyagi helyzetünk akadályozta az őszinte baráti-családi 
kapcsolat kialakulását. Hosszú évtizedek után nemrégen kaptunk tőlük 
ünnepi üdvözletet, és Eszti rögtön felhívta őket. Csak a felesége, Vera 
válaszolt, Laci oda sem fáradt a telefonhoz.

A szendrői nevelőmama egy másik lányunokája, Lea Edelényből, Pardesz 
Channa városkában alapított családot egy S. Joszéf nevű magyarországi 
férfival. E családdal szintén próbáltunk rokoni, baráti viszonyt kiépíteni, 
de ez esetben mi voltunk kicsit tartózkodók, úgy éreztük, hogy anyagi-
lag, de főleg kulturális szempontból nem passzolunk össze, ezért mi vol-
tunk a kapcsolat elhidegülésének okozói. S. Joszéf már régen meghalt, 
Lea idegbeteg. Ezért Eszti inkább telefonon próbált kapcsolatot tartani, 
főleg az ünnepek előtt. Lea az utóbbi években nagyon tartózkodóan vi-
selkedett, és célzásokat tett olyan tényekre, amelyekről fogalmunk sem 
volt. Arra célozgatott, hogy vannak dolgok „amelyekről Eszti nem is 
tud”. Egy beteg ember fantáziái? Irigység? Eszti úgy gondolja, hogy az 
igazi ok az, hogy az S. család mai napig sem tudta megbocsátani Eszti-
nek, hogy lelencgyerekként „betolakodott” a nagyszüleikhez.
 Gyermekeink karrierje sem segítette, hogy az S. család elfogadja Esztit. 
Hogy veszi ki magát a lelenckislány utódainak sikere?

Még az ötvenes években Eszti megtudta, hogy a szegedi árvaház gon-
dozónője Tel-Avivban él, az Avodá utcában. Még katona voltam, ami-
kor Eszti elhatározta, hogy megkeressük Lea nénit. Emlékszem, hogy 
a délelőtti órákban mentünk a címre. Egy düledező, kis ház udvarából 
nyílt a szoba, amelyben egy öregedő férfi feküdt a nyitott ágyban. Lea 
néni férje volt, egy lengyelországi pék. Mint a legtöbb sütőmunkás, ő is 
éjjel dolgozott, nappal aludt. 
Kis idő múltán megjött Lea néni. Ő egy háztartásban dolgozott. E két 
embernek még közös nyelve sem volt, a férfi jiddisül beszélt, a néni meg 
magyarul. Aztán előkerült a néni lánya, Jaffa is, aki a szegedi árvaház-
ban és Bécsben is együtt volt Esztivel a gyerekcsoportban. 
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Eszti hosszú éveken keresztül laza kapcsolatot tartott ezekkel a rendes, de 
igen egyszerű emberekkel. Jaffa férjhez ment Tel-Avivban egy magyar-
országi fiúhoz. Aztán Kanadába költöztek, gyerekük született, de évek 
múltán elváltak, és szétszakadt Jaffa családja. A néni megunta az életét a 
már öreg, lengyel férfi mellett, és egyetlen lányához költözött Kanadába. 

Lea nénivel kapcsolatot tartott a szegedi árvaházból még egy házaspár, 
Kálmán és Zsuzsa, akiknek két gyermeke volt. Zsuzsa idegbetegsége 
miatt teljesen összeomlott, és öngyilkos lett. Kálmán, számunkra isme-
retlen ok miatt, már a felszabadulás után elcserélte személyazonosságát 
az egyik legjobb barátjával. Kálmán Izraelbe jött, barátja pedig kiván-
dorolt Kanadába. Az elcserélt családnéven élték az életüket. Kálmánnal 
egy ideig laza kapcsolatot tartottunk.
Lea néninek egyik unokahúga, Évi szintén az árvaházban lakott, és 
Bécsben is a gyerekcsoporthoz tartozott, családot alapított. Nagyon 
egyszerű életet élt, és gyakran járt pszichiátriai kezelésre. Eszti tartja 
vele a kapcsolatot, főleg telefonon. 

Találkozó 1981-ben a szegedi és a KZ bécsi tábor csapatával
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Évinek volt egy hasonló korú fiútestvére, aki a bécsi festékgyárban 
megbolondult. Azt kiabálta, hogy ő Hitler. Elvitték, visszahozták, végül 
is nem maradt életben.
Rövid ideig még kapcsolatban álltunk egy lánnyal (R. Éva) az árvaház-
ból. Ő családot alapított, és miután felnevelt a férjével két gyereket, el-
hagyta őket és az egyedüllétet választotta. Egyszer-kétszer találkoztunk 
vele, de nem alakult ki barátság.

Ha összefoglaljuk a körülbelül tíz szegedi gyermek élettörténetét, ki-
derül, hogy közülük Esztin kívül senki sem alakított ki sikeres családi 
életet. Ha akarjuk, mondhatjuk, hogy ez esetben ez a háború mérlege: 
tíz gyerekemberből csak egynek sikerült talpra állnia.
Eszti úgy értékeli, hogy ő sem áll tökéletesen a talpán. Akkor viszont 
ki?

Roswitha

 Különlegesen hosszú barátság fűz Roswithához. 1974-ben ismerked-
tünk meg a Brener-iskolában. Éppen a jom kippuri háború idején érke-
zett izraeli férjével. Német származású, 1943-as születésű, nem zsidó. 
A férje izraeli születésű hegedűművész, neve Gronich. Az angol nyelv 
tanítására szerződött az iskolába, és sokszor utaztunk együtt közös 
munkahelyünkre Tel-Avivból. Nem messze laktak tőlünk. 
 Kezdetben csak németül tudtunk beszélni, ami akkor nagyon zavart, 
mert majdnem elfelejtettem a nyelvet. Roswitha német származása 
sem könnyítette meg az ismerkedést. Egyénisége pedig egyenesen ide-
genkedést váltott ki belőlem. Öltözködését kicsit hippisnek tartottam. 
Mindig farmernadrágot viselt, hosszú szőke haja és puritán megjelené-
se volt. Hamarosan rájöttem, hogy képzett, sokoldalú pedagógus hala-
dó és modern tanítási és nevelési elvekkel. Családja baloldali szociál-
demokrata volt. Roswitha nem szerette apja emlékét, aki a háborúban 
orvos-katonatisztként szolgált a tengerészetnél.
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Aztán elkezdődtek a beszélgetések a zsidókról, a holokausztról és a 
múltamról. Kérdezett elpusztult családomról és az Izraelben megte-
remtett életemről. Mindig jó megérzéssel, teljes beleéléssel közeledett 
az emberekhez.
Megértette természetes visszahúzódásomat és fenntartásomat a néme-
tekkel szemben, és lassan kiemelt zárkózottságomból.
Később vele értekeztem gyermekeink neveléséről, mert értett a mo-
dern irányzatokhoz, és sokkal közelebb állt korban az ifjúsághoz.
 Aztán adódott egy németországi szaktanfolyam lehetősége. Roshwitha 
Hamburgban élő édesanyját, valamint a testvéreit is bevonta németor-
szági utam egyengetésébe. Tudta, hogy időre lesz szükségem és segí-
tőkre, hogy megismerjem az ottani új nemzedéket.
Kapcsolatunk, amely ma már több mint 40 éve tart, tiszta, önzetlen 
barátságon alapul a legcsekélyebb nemi irányultság nélkül. Egyszerűen 
nemes barátok lettünk.
Roswithának két gyermeke született Izraelben. A nyolcvanas években 
jobboldali kormány vette át az irányítást Izraelben, ekkor Roswitha 
családjával visszatért Németországba. Azóta Berlinben élnek.
Hosszú évek után Berlinben jártunk Esztivel, és felújítottuk a 
Roswithához fűződő barátságot. Mivel én már nyugdíjas voltam, 
Roswitha megkérdezte, hogy mivel töltöm az időmet. Többek között 
írom az emlékirataimat - válaszoltam. – Szeretné elolvasni – mondta.
Rövid gondolkozás után igent mondtam, és rögtön meg is kérdeztem, 
hogy egyúttal talán le is fordítaná-e németre.
Roswitha elfogadta az ajánlatot, sőt szerzett egy könyvkiadót is.
A közös munka interneten folyt, és azóta kapcsolatban vagyunk. Rend-
szeresen tájékoztatjuk egymást életünk alakulásáról.
Számomra Roswitha barátsága életem egyik nagy adománya, mert se-
gítségével megismertem az új Európát. Feloldódott a zárkózottságom a 
németekkel és az idegenekkel szemben, és sikeresebben tudok szembe-
nézni a holokauszt rettenetes traumájával.
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Zoli

Egy Zoli nevű fiatalember keresett meg a magyar nyelvű könyvem miatt, 
amely a MEK-ben jelent meg. Magáról azt írta, hogy 1994-ben, 19 évesen 
érkezett Izraelbe. Jeruzsálemben él, számítástechnikával és zenével fog-
lalkozik. Miskolcon született, és ott is járt iskolába. Sokat foglalkozott a 
miskolci zsidók deportálásával. Számára ez távoli történet volt, de nagyon 
érdekelte, hogyan történt Miskolc zsidótlanítása 1944-ben. Többek között 
azt írta, hogy a könyvemben szereplő hajdani miskolci címünk rávezette, 
hogy kettőnk családja egymás közelében lakott. Leveléhez mellékelte Mis-
kolc térképét, amelyen berajzolta a gettó területét. Írta, hogy 1944. június 
közepén rövid öt nap alatt 15461 embert vagoníroztak be, és szállítottak 
Auschwitzba Miskolcról és környékéről. Közülük 14089-en gázkamrában 
végezték. A majdnem kilencszázaléknyi túlélő között volt apám és én is.
 Zoli kért, hogy meséljem el, írjam le, milyen volt az élet a gettóban, és 
hogyan történt a zsidók összegyűjtése és elszállítása.
Rájöttem, hogy ezt valóban nem írtam meg a SZÁLLODA GYER-
MEKKOR című könyvben. A magyar-zsidó holokausztnak az a fejeze-
te, amelyet átéltem, elkerülte a figyelmemet.
Zoli levele késztetett arra, hogy majd’ 70 év távlatából, 80 éves koro-
mon túl megírjam ezt is. Nekifogtam az írásnak. Újra sok emlék tört fel 
a távoli múltból, és mintha most is látnám magam előtt a történteket.

Emlékek a miskolci gettóról

1944. március 18-án lettem 13 éves, a zsidó szertartás szerint ezt a szü-
letésnapot a zsinagógában tartják meg. Ez a bar micva ünnepe, amikor 
a fiúgyermek nagykorú lesz. Ettől kezdve felelős az ifjú az isteni törvé-
nyek betartásáért. A következő napon bevonultak a német hadosztá-
lyok Magyarországra.
1944. március 19-én megkezdődött a magyarországi zsidók megsem-
misítése. 
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E tragédia előjelei már a negyvenes évek legelején láthatók voltak. A ka-
tonaköteles zsidó férfiakat munkaszolgálatra hurcolták, nagyrészüket 
az orosz fronton halálra dolgoztatták és kínozták. Apám négy testvére 
is erre a sorsra jutott a körülbelül 50 ezer zsidó fiatalemberrel együtt, 
akik elpusztultak. Nagyanyám egyedül maradt Miskolcon a fiai nélkül. 
Ezért érezte apám kötelességének, hogy 1943 nyárutóján anyámmal 
Miskolcra költözzünk a nagymamához. Engem Miskolcon beírattak a 
harmadik polgáriba, anyám főzött és ellátta a háztartást, apám minden 
hétvégét velünk töltötte Miskolcon. Általában szombaton délelőtt ér-
kezett, és vasárnap az esti vonattal visszautazott Pestre dolgozni.
A március 18-19-i hétvégén apám már pénteken megérkezett, hogy 
részt vegyen a szombati szertartáson, amelyet a miskolci Kazinczy ut-
cai zsinagóga udvarán, a kis imaházban tartottak. A diákoknak tartot-
tak istentiszteletet, itt a szertartást-imádkozást is a diákok vezették.
Talán ismered Zoli, azt az alacsony, két-három szobás épületrészt, 
amelyben az imaház volt, ha a nagy zsinagóga bejáratával szemben 
állsz, az épület az udvar bal oldalán található. Volt bent egy tóraszek-
rény és székek, valamint egy nagy asztal. Az asztalon helyezték el a 
Tóra tekercset és ott olvastam fel a bar micva ünnepeltjeként a heti sza-
kaszt. Akkor még senki sem tudta, hogy a következő héten már nem 
lesz sem ott, sem máshol Magyarországon nyitott imaház.
 Ott voltak ebben a kis imaházban a barátaim, és az iskola tanítói is 
részt vettek a szombati imádkozáson. Az egyik jó barátom, Icig, azaz 
Jicchák volt a kántor. A következő hetekben egész családjával eltűnt. 
A templomi szertartás után nem készültünk semmiféle külön ünnep-
lésre. Apám testvérei az orosz fronton voltak, valószínű, hogy már nem 
is éltek. Akkortájt történt az orosz áttörés Sztálingrádnál.
Anyám családja Pesten élt. Azonkívül az általános hangulat is félelme-
tes volt a zsidók számára, mert a front közeledett a magyar határhoz, és 
az antiszemita propaganda egyre erősödött. 
 Másnap, március 19-én délután apám szokása szerint becsomagolta a 
kis táskáját, késő délután elbúcsúzott, és mint minden hétvégén, anyám 
kíséretében kisétált a vasútállomásra. Útjuk a hosszú Fő utcán vezetett 
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végig, ahol apám rendszerint találkozott ismerőseivel, régi osztálytár-
saival, mert akkor még sok ismerőse élt szülővárosában. Akkor, a késő 
délutáni órákban érezték, hogy valami szokatlan van az utca hangu-
latában. Aztán meglátta az egyik zsidó barátját az állomás felé tartva, 
aki halkan odasúgta: „a németek bevonultak Magyarországra, és már 
Pesten vannak. A vonatokon elfogják a zsidó utasokat, nem ajánlatos 
utazni!”
Apám azon nyomban elhatározta, hogy nem utazik. Én és a nagyma-
mám már ágyban voltunk, mikor hallottam, hogy visszajött anyámmal.
Kérdeztem apámat, hogy miért jött vissza? Lehajolt hozzám, nehogy a 
már alvó nagymama meghallja, és megsúgta a hírt.
Az elkövetkező napokban az újságok állandóan újabb és újabb rendel-
kezésekről, parancsokról szóltak, amelyek a zsidókat érintették. Elő-
ször a sárga csillag felvarrását, majd a telefon, a rádió, a bicikli, az ék-
szerek beszolgáltatását.
 A következő tanítási napon zárva találtuk az iskola kapuját. A tanítók 
és mi, a tanulók álltunk az utcán, senki sem tudta, mit csináljon. Hir-
telen német nyitott katonai autó érkezett tisztekkel, és velük a zsidó 
hitközség egyik elöljárója. Vér csorgott a fejéből. Félénk suttogás a vá-
rakozók körében: „megsebesült az arca”.
A megvert, megalázott és megsebesített ember röviden közölte, hogy 
beszüntetik a tanítást, mindenki menjen haza.
Megjegyzendő a zsidó fiúpolgárival kapcsolatban, hogy 1943 elején a 
tanítás már nem a zsidó iskola eredeti épületében folyt, mert azt a ma-
gyar honvédség rekvirálta, hanem egy tanonciskolában, nem messze 
az Ilona utcától, ahol a délutáni órákban tanultunk. Ott azonban szigo-
rú feltételek voltak. A vasárnapi tanítási napot (szombat helyett) nem 
engedték, ezért vasárnap a templomban folyt az oktatás. A mi osztá-
lyunkat vasárnaponként a Kazinczy nagy zsinagóga nehéz és impozáns 
padjaiban helyezték el. Ott tartották a rajzórákat. Egy fiatal, gyakorlat 
nélküli tanítónő végezte a rajzoktatást. Szegényke szinte elveszett a szé-
les padok és a haszontalan nebulók között. Egyáltalán nem volt a ked-
vünk rajzolni, csak röhögcséltünk a tanítónő fiatalos és vonzó külsején.
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A vasárnapi rajzórával még egy gond volt. Magunkkal kellett cipelni 
a rajztáblát, az utcai fiúk pedig veréssel fenyegettek bennünket, leköp-
döstek, mert mi, a zsidók a szent vasárnapon tanultunk.
 Ez az antiszemita hangulat az utcákon már a német megszállás előtt 
is megvolt, nemcsak vasárnap, hanem a hétköznapokon is, amikor sö-
tétedés után elhagytuk az iskolát. Vártak ránk a huligánok, köpködtek 
és verekedtek. Az iskola igazgatósága tehetetlen volt, kérte a szülőket, 
hogy várjanak az iskola előtt, és védjenek meg bennünket. Ez a felszó-
lítás nem sokat segített a helyzetünkön.
 Megrázó volt a havi kötelező levente nap is. A 12 éves kor betölté-
se után minden hónapban egy napot az iskola helyett leventeoktatá-
son kellett tölteni. A levente kötelező előkiképzés volt a katonaságra. 
A zsidó gyerekeknek külön századuk volt. A kitűzött napon ásóval a 
vállunkon kellett jelentkeznünk a Sajó folyó partján, ahol a levente-
parancsnok, akinek valamilyen tiszti rangja volt a katonaságnál, egze-
círoztatott bennünket: balra-jobbra át, menetelés, futás, vigyázzállás. 
Utána megjelölt egy területet, amit aznap fel kellett ásnia a csoportnak. 
Az ásás a zsidó leventék katonai előképzése - így szólt a parancs -, mert 
katonakorunkban munkaszolgálatosok leszünk, és ez az előírt katonai 
előképzése a zsidóknak.
 Volt egy idősebb zsidó fiú, a fegyelmi őrmester, aki felvigyázott a mun-
kára, és ügyelt a rendre. A fiú titokban az illegális cionista mozgalom-
hoz tartozott.

****

Március 19-e után teljesen megváltozott az életünk. Beszűntették a taní-
tást, és megjelentek a gettóba költözésről szóló rendeletek. Én különböző 
feladatokat kaptam apámtól, amelyek veszélyesnek tűntek. A civil ruhás 
magyar rendőrök szinte vadásztak a zsidó katonaköteles férfiakra az összes 
hivatalos helyen. Én szolgáltattam be a biciklit, a rádiót, és én adtam át 
apám bejelentkező levelét a rendőrkapitányságon, hogy hivatalosan is mis-
kolci lakossá váljon, így továbbra is velünk maradhasson Miskolcon. Ak-
kor még azt reméltük, hogy egy fiatal, 13 éves fiúnak nem eshet semmi baja              



50

Peszahkor, a zsidó húsvét idején megjelent az utasítás, hogy el kell 
hagyni a lakásokat, és át kell költözni a gettóba. Ez az a városrész 
volt, ahol eredetileg is a legtöbb zsidó élt. Az átköltözés azt jelentette, 
hogy az ott élő zsidók lakásaiba annyi ember zsúfolódott össze, hogy 
minden szobában legalább tíz férfi, asszony, gyermek volt. Mindenki 
vihetett magával 30 kiló ruhát, takarót, két hétre való élelmet. Min-
den család maga intézte a lakhelyét. Egy hetet kaptak a szervezésre, 
a csomagolásra. Abban az időben kezdődtek a légitámadások is. A 
légoltalmi pince messze volt, nem tudtuk, mit tegyünk. Attól is tar-
tottunk, hogy oda nem engedik be a sárga csillagosokat, viszont ha 
a lakásban maradunk, ránk foghatják, hogy jeleket adunk a bombá-
zóknak.
Szomszédunk, a zsidó Lővi család a gyermekükkel együtt háromtagú 
volt. Kis házban laktak, és egy szódavízüzemet működtettek mellet-
tünk. A szódavizet lovas kocsin szállították a városba rendelésre, a ké-
sőbbi gettóba is, és sok embert ismertek ott. Ők szereztek maguknak 
és nekünk is lakhelyet a gettóban. A lakástulajdonosok szívesebben fo-
gadtak ismerősöket, ezért a Lővi család ajánlására nekünk is helyet ad-
tak. Egyébként ez a házaspár nagyon segítőkész volt. Senki sem maradt 
meg közülük. Azokban a félelmetes napokban, a gettóba költözés előtt, 
amikor minden értéket, pénzt és ékszert be kellett szolgáltatni, apám 
rejtekhelyet keresett a család értékeinek. Ez nagyon veszélyes volt, mert 
mindkét munkaszolgálatos testvére ismert óra-ékszer üzletet működ-
tetett Miskolcon. Tartani lehetett attól, hogy keresni fogják az értékei-
ket. Lővi szomszéd felajánlotta, hogy üzeme pincéjében apám eláshatja 
a rejtegetni valót.
Aztán, mint minden zsidó családnak, nekünk is át kellett költöznünk 
a gettóba. A rendőrségtől értesítést kaptunk az átköltözés napjáról. 
Gondoskodnunk kellett a fuvarozásról, amiben lovas szekerükkel is-
mét Lőviék voltak segítségünkre. Az engedélyezett súlyú csomagban 
két hétre elegendő élelmiszert is magunkkal kellett vinni. E napokban 
olyan sütés-főzés volt a zsidó házakban, mintha ünnepre készültek vol-
na. Jó barátom ortodox zsidó családjában arról beszéltek, hogy elköl-
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töznek a környék egyik falujába önkéntes mezőgazdasági munkára a 
gettó helyett. Hogy mi lett a tervből, nem tudom, abból a családból sem 
maradt meg senki.
A kiköltöztetés napján háromtagú civilruhás rendőralakulat jelent 
meg, hogy leltárt vegyen fel a lakás ingóságairól, és megvizsgálja a már 
becsomagolt holmit. Egy-két csomagot kinyittattak, hogy ellenőrizzék, 
majd felírták a személyi adatokat. Aztán engedélyezték, hogy kivigyük 
Lőviék szekerére a csomagokat. Elvették a lakáskulcsot, lepecsételték a 
bejárati ajtót, és kész. Minden bútor, ágynemű, ruha a szekrényekben, a 
konyhafelszerelés, az élelmiszer – minden ott marad. Csak a körülbelül 
30 kilós személyes csomagot vihettük. Rövid óra alatt kifosztottak min-
denünkből. A szomszédos Lővi család hozzánk hasonlóan mindent fel-
tett a szekérre, aztán ők hárman, mi négyen felmásztunk a csomagok 
mellé. A kocsis fiatalember, majdnemhogy gyerek, előző napig Lőviék 
alkalmazottja volt. Nem lehetett tudni, hogy gettóba szállításunk után 
mi lesz a kocsival, a lóval és a szódaüzem különböző felszereléseivel. 
Talán a kocsis fiú örökli, hiszen a ló jól ismeri őt? 
Indulás, előttünk félórás utazás, szekéren a gettóig. Az asszonyok sír-
tak, a férfiak lesújtva ültek a kocsin. A nem zsidó szomszédok bezár-
kóztak a lakásaikba. Csönd az utcán, túl nagy és méla csönd. E napok-
ban hasonlóan csendes és totális kifosztást éltek át a zsidó családok a 
város és az ország minden részén.
Vajon hol voltak a német katonák? Nyomuk sem volt a kilakoltatás 
alatt. A magyar hatóságok mindent egyedül intéztek, precízen, pon-
tosan, akár a németek. A magyarok nem álltak ellen, mindenben szol-
gaian, nagyon sokszor lelkesen együttműködtek a németekkel, hiszen 
a zsidó vagyon nekik maradt. Kérdezhetnénk is, hogy miért vártak a 
német megszállásig a zsidók kiebrudalásával? Talán, hogy máig is két-
színűen állíthassák, „mi nem voltunk bűnösök!!”.
Szerény véleményem szerint legalább négy ok segített a magyaroknak, 
hogy minden ellenállás nélkül, rövid 5-6 hét alatt összegyűjtsenek, el-
tűntessenek és átjátsszanak a németek haláltáboraiba félmillió zsidót, 
öregeket, gyerekeket, nőket.
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A) 	A zsidó férfiak katonaköteles része, amelyik ellenállást szervezhe-
tett volna, a keleti fronton volt, és többségük már nem élt.

B) 	A gettóba való összevonás napjaiban kezdődtek az angol és az ame-
rikai bombatámadások Magyarországon. Ez megerősítette az anti-
szemita propagandát, amely szerint a zsidók az okozói a háború-
nak.

C) 	Egyre többen észlelték, hogy az orosz front a magyar határhoz kö-
zeledik. Ez volt az utolsó alkalom a zsidótlanításra az országban.

D) 	A zsidó tanácsok kiszolgálták a német-magyar rendeleteket, paran-
csokat. A pesti tanács elnöke felszólította az ország zsidóit az enge-
delmességre és az együttműködésre a háborús érdekek miatt.

Kedves Zoli, gondolom, tudsz arról, hogy a mi túlélőink között máig el-
döntetlen vita alakult ki a zsidó vezetőség holokauszt idején tanúsított 
viselkedéséről. Hol a határ a lojalitás és az együttműködés között? Mit le-
hetett vagy kellett volna tenniük? A lágerekben voltak zsidó kápók. Néha 
segítettek, gyakran gonoszul viselkedtek. A magyarországiak Kasztner 
tevékenységét védik vagy támadják. Schindler, az ismert német-lengyel 
gyáros, aki nagyon sok zsidót mentett meg, találkozott Kasztnerral öt 
hónappal a német megszállás előtt egy budapesti kávéházban, és elárul-
ta, hogy mi történik Lengyelországban a zsidókkal. 

Vajon mit tett Kasztner ezzel az információval? Nem tette közhírré a 
borzasztó értesülést? Nem értesítette a vidéken élő zsidókat a német 
megszállás után fenyegető veszélyről? Igaz, megmentett több mint ezer 
embert. Véletlenül a feleségem is egy bécsi táborba, és nem Auschwitz-
ba került egy árvaházi csoporttal, de félmillió ember a gázkamrákban 
lelte halálát. Deportálták őket anélkül, hogy fogalmuk lett volna arról, 
milyen sors vár rájuk. Lásd Götz és Gerlach történészek német nyelvű 
könyvét: „Das letzte Kapitel”. Ez volt a magyarországi zsidóság utolsó 
fejezete.

****
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Megérkeztünk a befogadó lakáshoz a gettóba. Megálltunk egy földszin-
tes háznál a gettó közepén, melyben két kis lakás volt. Mutatták, hogy 
melyik szobába menjük, ahol már berendezkedett egy másik család. 
Tíz ember - nő, férfi és gyerek - volt a körülbelül 12 négyzetméteres 
helyiségben. Hiányzott a bútor, így mindenki talált fekhelyet a padlón, 
sorban egymás mellett. Volt egy kis vécé és egy kis konyha. A mellék-
helyiség előtt sorba álltunk, a konyhát nem használtuk. Hideget ettünk, 
amit mindenki otthonról hozott. Elhelyezkedtünk a padlón, és sötéte-
déskor mindenki a pokrócára feküdt, ruhában. Férfiak, nők, gyerme-
kek vegyesen, szorosan egymás mellett.
Az időjárás tavasziasan meleg volt, még lehetett a közös keskeny, hos�-
szú udvaron tartózkodni, és hangtalanul felmérni rettenetes helyzetün-
ket. Sötétedés után nem volt szabad elhagyni a lakóhelyet. Erről statá-
riális rendelet szólt, és világítani sem lehetett a lakásban a légvédelmi 
készültség miatt.
A következő napokban tovább folyt a zsidók összegyűjtése, özönlöttek 
az emberek a még szabadon maradt lakásokba. A gettó területét el-
kezdték szöges dróttal bekeríteni.
Mit tegyünk? Mi lesz velünk? A felnőttek teljesen megrendültek, 
és tébolyultan keresték helyüket. Felhívás érkezett, hogy a férfiak 
jelenkezzenek a gettó rendőrségbe, a fiatal fiúk pedig futárszolgálatra 
mehettek. Apámmal együtt jelentkeztünk. Őt bevették sárga karsza-
lagos rendőrnek, én meg fehér karszalagot kaptam, és az egységben 
találkoztam az osztálytársaimmal.
Három nap múlva apám kérte leszerelését a rendőrségtől, inkább a 
sáncásást választotta egy közeli faluban Lővi szomszéddal. Kiderült, 
hogy a rendőrök feladata volt megtalálni és jelenteni a csendőrállo-
máson a gazdag zsidók új lakóhelyét a gettóban. Ott addig vallatták, 
ütlegelték őket, amíg el nem elárulták, hol rejtették el értékeiket. Lővi 
és az apám nem volt hajlandó erre a gyalázatosságra és árulásra, inkább 
felcserélték a nagyon nehéz fizikai munkára.
Nekünk, a fehér karszalagos fiúknak minden reggel gyülekező volt a 
zsidó tanács melletti nagy udvaron. Ott ismét felbukkant az a 18 éves 
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fiú, akinek altiszti beosztása volt a leventében. Ügyelt a katonás fegye-
lemre, „jobbra át, balra át”-ot játszott velünk, aztán kisegítő munkát 
kaptunk az irodában.
 Egyik nap két osztálytársammal együtt a gettó főutcáján találkoztunk 
fizika tanárunkkal, Pásztor tanár úrral. Tudtuk, hogy Pásztor Paleszti-
nában volt néhány évvel ezelőtt, de visszajött. A rövid utcai találkozás 
alkalmával mind a négyen sárgacsillaggal voltunk „kidíszítve”. Meg-
kérdeztük tőle, miért jött vissza. A válasz: 
– Nem volt hol laknom, Tel-Avivban egy erkélyen volt az ágyam, nem 
rendezkedtem be.
Pásztor pár nap múlva, mint mi mindnyájan, Auschwitzba került. Nem 
tudom, mi lett a sorsa. Egyik szeretett tanárunk volt.
Kisegítő munkám során az egyik alkalommal egy családhoz kellett 
mennem, ahol egy dunyhát adtak a kezembe, és kérték, hogy vigyem 
el a családfőnek, akit a csendőrök letartóztattak. A csomagra ráírták a 
nevét. Eltartott fél óráig, amíg elvonszoltam az aránylag nagy csomagot 
az úgynevezett RÓMAI 2 csendőrségre. Egy nagy kaput kellett kinyit-
ni, utána egy udvaron találtam magamat, ahol láttam, hogy embereket 
ütöttek-vertek, kínoztak. Valaki az ajtóban jelezte, hogy dobjam le a 
csomagot, és tűnjek el gyorsan. Letettem a csomagot, és elszaladtam. 
Szörnyű látványban volt részem. De gyerekként büszkeséget is érez-
tem, hogy elintéztem a rám bízott, veszélyes feladatot. Gondoltam, ez 
mégis csak jobb, mint az udvaron az asszonyok szoknyáján ülni. Ha-
bár volt ott két korombeli kislány, akik felkeltették az érdeklődésemet. 
Aztán, amikor elmeséltem, hogy a RÓMAI 2-be vittem egy csomagot, 
a mamám meg a nagymama pánikba esett, dacára annak, hogy elhall-
gattam, mit láttam ott.
Június elején megint utasítás érkezett: csomagolás, rövidesen a miskol-
ci téglagyárba toloncolnak mindannyiunkat.
Életemnek ezt az állomását részletesen megírtam a Szálloda gyermek-
kor című, magyarra lefordított könyvemben, amely megtalálható itt: 
http://mek.oszk.hu/06500/06529
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„Aranyos” történet

Miután apu megnyitotta óra-ékszer üzletét Pesten, megjelent V. Klári, 
apu volt sógornője, az Ukrajnában elpusztult Imre felesége. A sógornőt 
és a kislányát megmentette M. Albi orvos-katonatiszt. Miskolcról a get-
tósítás elől Pestre vitette őket. A háború végén Klári összeházasodott 
Albival, aki örökbe fogadta kislányát, Marikát.
Nem tudom, hogyan jutott Klári tudomására a Miskolcon kiásott 
arany története, mindenesetre feltette a kérdést, miért nem jutott kis-
lányának, Marikának egy rész a Grünwald-fivérek kiásott vagyonából.
Apu elutasította Klári kérését vagy követelését azzal, hogy amikor a 
Grünwald nagymama egyedül maradt Miskolcon, Klári mint ott élő 
menye nem törődött a mamával, ezért nekünk kellett anyámmal Mis-
kolcra költöznünk. Ez így volt.
A messzi távlatból nézve apunak erkölcsileg igaza volt, de jogilag talán 
problematikusabb lett volna a kérdés. 
Aztán Klári látszólag lemondott a jussról, és kiépített egy félig rokoni, 
félig baráti kapcsolatot apuval. 
A későbbi események bebizonyították, hogy Klári mégsem tett le az 
ékszerekről, csak leste a megfelelő alkalmat.
Az Albi-Klári házaspár által kiépített kapcsolat Pirinek, apám későbbi 
feleségének tetszett, mert imponált neki az igen jó fellépésű orvos tár-
sasága. Passzolt az egyéniségéhez a két ember.
M. Albinak magánszanatóriuma volt az Andrássy út közelében, azon-
kívül kapcsolatban állt különféle hatóságokkal és a megszálló oroszok-
kal, magyarán ismerte a dörgést a háború utáni rezsimben.
Amikor apu elhatározta, hogy polgárilag megesküszik Pirivel, Albi „in-
tézkedett” a polgármesteri hivatalban és tanúkat szerzett. Édesanyám 
elhalálozásának igazolásához volt szükség tanúkra, különben hosszú 
ideig tartó procedúra lett volna bebizonyítani, hogy anyám eltűnt az 
élők sorából a sok százezer elgázosított magyarországi zsidóval együtt. 
Minthogy ilyen tanú nem létezett, mert a gázkamrákból nem marad-
tak tanúk, Albi szerzett két „tanút”, akik állítólag egy lágerban voltak 
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anyámmal, aki a szemük láttára halt meg flekktífuszban.
Tény, hogy édesanyám elpusztult, tény az is, hogy Albi értett a kényes 
ügyek intézéséhez. Azon kívül gondolom, hogy Piri is sürgette az es-
küvőt. 
Aztán végre megtörtént a polgári házasságkötés, utána Klári meghívta 
aput és Pirit ebédre. Apu megkért, hogy vegyek én is részt az ebéden. 
Eleget tettem kérésének, ott voltam.
Apu, mielőtt megesküdött volna Pirivel, tudomásomra hozta, hogy a 
Miskolcon kiásott vagyon fele engem illet. Ha kikerülök Izraelbe, meg-
találja módját, hogy megkaphassam a járandóságomat.
Közben még történt valami. Apu közös vállalkozást indított F. Mancival 
és férjével, T. Imrével, és együtt megvettek egy patinás ékszerüzletet a 
körúton. Piri javára írható a „történelmi hűség kedvéért”, hogy ellenez-
te a tervet, mert mint kommunista párttag tudta és megértette, hogy 
előbb-utóbb államosítják az üzleteket.
A társult vállalkozásról szóló megegyezés szerint titokban azt tervez-
ték, hogy apránként kimentenek Izraelbe bizonyos értéket az üzletből, 
aminek a hiányát apu saját tőkéjéből fedezi. Az így kiküldött érték fele 
az enyém, azaz a miénk lesz. Miután a két társ felszámolta az üzletet, 
együtt kijönnek Izraelbe, és folytatják a vállalkozást.
Disszidálásom után röviddel jelentősen megváltozott Magyarországon 
a politikai helyzet. A társak egyik napról a másikra bejelentették, hogy 
elhagyják az üzletet és az országot, kivonják az értékeiket. Ha apu akar-
ja, fedezze a hiányt a saját tőkéjéből, vagy zárja be az boltot. Apu rájött, 
hogy kijátszották, a társak nem teljesítik a titkos szóbeli megegyezést. 
Az üzlet bezárása veszélyes lett volna, mert a gazdasági rendőrség aput 
társai disszidálásának támogatásával gyanúsította volna.
Apu Pesten ragadt a nagy üzlettel társai nélkül, és csak saját befektetése 
maradt az üzletben.
A társak Tel-Avivba érkezésük után közölték velem, hogy nem teljesí-
tik az apámmal Pesten kötött megállapodást, mert az ő pénzük nagy 
része is elúszott.
Ezzel körülbelül egy időben Klári belépett a „játékba” Pesten. Amikor 
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apu elmesélte, hogy én már Izraelben vagyok, férje, M. Albi doktor 
megkérdezte, akar-e nekem pénzt küldeni. Apu látta, hogy a tervezett 
társulás felbomlott, elfogadta M. Albi doktor ajánlatát.
Rövidesen értesítést kaptam aputól, hogy az egyik New York-i bankba 
pénz érkezik M. Albi doktor közvetítésével.
Néhány hónap múltán kiderült, hogy M. Albi doktor kicsalta ugyan a 
pénzt aputól, de állítólag abból építetett villát a Rózsadombon. Hogyan 
jöttünk rá? Egy tel-avivi ügyvédnek átadtam az ügyet, aki megtuda-
kolta a pesti izraeli követségen, hogy mi történhetett. Ott már ismer-
ték M. Albi sokoldalú tevékenységét. Az ügyvéd felvilágosított, hogy 
az amerikai törvények nem engedélyezik idegen és nem helyben lakó 
állampolgár nevére számla nyitását.
Nyolc év elteltével apu és Piri Izraelbe érkezett. Első este ezt az egész 
történetet megbeszéltük. Apuék elmesélték, hogy Albi még kétszer 
megzsarolta őket Pesten. Először felkereste Pirit az irodában, és kérte, 
hogy segítse ki kölcsönnel, mert különben helyben öngyilkos lesz. E 
határozott szándékát bizonyítandó színpadias pózzal kivett a zsebéből 
egy revolvert.
Másodszor pedig megfenyegette Pirit, hogy valutacsempészésért be-
súgja aput, ha nem kap tőlük még pénzt.
Piri ehhez hozzáfűzte, hogy maradt egy kevés pénzük annak dacára, 
hogy kétszer is kijátszották őket. Az értékek aztán megérkeztek Izrael-
be, de az én részem elveszett a kiásott Grünwald-vagyonból, mert M. 
Albi doktornak adták át.
A pénz, amely hatvanéves korukra megmaradt apáméknak az új élet 
kezdéséhez Izraelben, tényleg nagyon kevés volt. Csupán egy kicsi, 
egyszobás, kulcspénzes garzonlakásra telt nekik. 
  Én soha nem tudtam megbocsátani Pirinek azt az állítását, hogy az 
eltűnt pénz az én részem volt a Grünwald-vagyonból. 
Máig is úgy hiszem - mert úgy akarom hinni -, hogy aput Piri segítsé-
gével hálózta be M. Albi doktor, mert Pirinek imponált a nonchalant 
stílusú Albi egyénisége, aki hollywoodi filmsztártípus volt.
Piri több éve már nincs az élők sorában. 
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Holtáig őrzött a bankszéfben egy igen kicsi, megmaradt részt a volt 
Grünwald-vagyonból, amelyről az állította, hogy azok az apuval közö-
sen szerzett ékszerek voltak.
Ez nem volt igaz, a legtöbb tárgyat felismertem a bankszéfben, ezeket 
saját kezemmel kapartam ki a sárból 1945-ben, az Ilona utcai pincében 
Miskolcon.

Úgy éreztem, hogy ezek az ékszerek bizonyos fokig passzív okozói csa-
ládi tragédiánknak. Ha nem kellett volna a nagymamára vigyázni, aki 
görcsösen őrködött fiai értékei fölött, azaz nem kellett volna Miskolcon 
vigyázni az aranyra, nem költöztünk volna oda 1943-ban, és talán nem 
deportáltak volna bennünket. Talán anyám is életben maradt volna.
Piri halálával elhatároztam, hogy a családi emléktárgyakat megosztom 
Rafival és Drorittal, de előbb belevésetem héberül:

לזכר אימי ומשפחתי שנספו בשואה
Holocaustban elpusztult anyám és családom emlékére

Úgy gondolom, hogy van ebben a tettben meggondolandó figyelmez-
tetés is az aranyról és az őrzéséről.
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És ismét Európában

 Hévízen voltunk egy hétig, utána visszatértünk Pestre a balatoni déli 
országúton. Edit már nem várt Pesten. Meghalt. Halálával véget ért Bu-
dapesthez tartozásom.
 Verával, Edit lányával megbeszéltem egy röpke találkozót. Úgy érez-
tem, mintha Edit friss sírjához mennék. Egyedül érkeztem a találkozó-
ra, nem akartam terhelni Esztit ezzel a nehéz feladattal. A margitszigeti 
szállodából autóbusszal utaztam a Margit hídig, onnan pedig gyalog át 
Budára. Az egész út csupán öt-hat perc, de telve emlékkel.
Ezen a gyalogúton láttam a szökésünk előtti este, 1949. március 31- én 
szembe jönni egy idegen férfi társaságában Jóska volt menyasszonyát, 
B. Editet. Jóska bácsi apám legfiatalabb öccse volt, aki elpusztult az 
orosz fronton. Amikor észrevettem B. Editet, meglehetősen felajzott 
lelkiállapotban voltam, mert néhány perccel korábban búcsúztam el 
apámtól és a feleségétől. A hídon erős szél fújt, de gyalog akartam át-
menni Budára, gondolván, hogy ez az utolsó alkalom, hogy ezt az utat 
járom, mert másnapra volt kitűzve a szökés a határon. És tényleg, az 
este után 35 évig nem utazhattam Magyarországra.
 B. Edit kéz a kézben közeledett a férfival felém, de nem vett észre. A 
hídon mindenki a ruháját vagy a kalapját fogta az erős szélben. Azt 
hiszem, B. Edit nem ismert meg, mert hét esztendő telt el a legutóbbi 
találkozásunk óta. Egy pillanatra átvillant az agyamon, hogy megállí-
tom és köszönök neki, vagy elköszönök tőle, aki az egyik legkedvesebb 
nagybácsim felesége lehetett volna. Gyorsan letettem a szándékomról, 
nemcsak szégyenlősségem miatt, amely rettenetesen zavart abban az 
időben, de arra is gondoltam, hogy mit is mondjak neki. Talán mesél-
jem el, hogy az előző napon hagytam el a mezőgazdasági csoportot a 
vezetőség utasítására, és holnap elhagyom az országot is. Hogy van egy 
kislány, akivel együtt szökünk? Hogy már elég érett vagyok, hogy biz-
tos legyek abban, hogy cionista vagyok, és a kibucbeli életet választom 
magamnak, és tudom, hogy választásom helyes? Mindezt megmagya-
rázni a süvöltő tavaszi szélben, a hídon? Úgy éreztem, hogy ez nagyon 
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bonyolult, és ki tudja, hogy ki az a férfi. A mi oldalunkon áll-e vagy 
besúgó? Letettem erről a gondolatról. De ez a találkozás talán segített 
volna lelkileg elbúcsúzni Jóska nagybácsitól.
Gyermekkoromból is sok emlékem van a Margit hídról. Apámmal 
gyakran mentem gyalog az iskolába, hideg téli reggeleken elkísért a 
Hollán utca sarkáig, onnan folytatta útját a munkahelyére, én meg pár 
perc alatt az iskolába értem.
Most pedig, 80 éves koromban megyek a hídon, hogy Verával találkoz-
zak, és közben kavarognak bennem az emlékek.
Gyermekkorom helyszínére érek a hídfő budai oldalán, északi irány-
ban a Lukács kert, ahová anyámmal meg apámmal jártam játszani, 
amíg a gyerekek azt nem mondták, hogy nem szeretik a zsidókat. Itt 
állt a volt Tarián nyári délutáni és esti kávézó. Volt ott még egy kis fél-
kör alakú porond, ott léptek fel az olcsó énekesek, zsonglőrök, bohó-
cok. Odalopóztunk a ponyvakerítés mellé - hat-nyolc éves koromban -, 
és rendkívül élveztük az előadást mindaddig, amíg el nem zavartak az 
őrök. Történt egyszer, hogy bent a kávéházban Simi nagybácsim a fele-
ségével kávézott, és amikor meglátták, hogy kukucskálok, odahívtak az 
asztalukhoz, hogy rendeljenek nekem valamit, és onnan zavartalanul 
nézhessem a műsort, de én szégyenkezve elhúzódtam. Szégyenlős gye-
rek voltam, számomra idegen volt minden a kávéházban.
 Folytatom az utat gyermekkoromról álmodozva, amely a mai fogalma-
ink szerint nem is volt szép, a zsidózások meg szüleim nagyon szerény 
életmódja miatt. De még mindkét szülőm életben volt, meg a nagy ro-
konság is. Aztán a Kavics utca, itt volt a lakóhelyünk a háború után. 
Nemrégen adták el a lakást, amely a kevés életben maradottat össze-
kapcsolta. Ma már senki sincs életben közülük, csak Vera, Edit szelle-
mileg visszamaradt lánya, aki szintén nem fiatal, a hatvanadik évéhez 
közeledik.
 A templom melletti kávéházban ültünk le, Vera férje is ott volt, aki 
szintén nem volt teljesen normális. Edit pár hónappal korábban meg-
halt, de Vera egyáltalán nem említette elvesztését. Kinézete jobb, ma-
gabiztosabb volt, mint amikor édesanyja még élt. Talán az anyai nyo-
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mástól való felszabadulás, a nagyobb szabadság töltötte el jó érzéssel? 
Összeszedetten nézett ki, csak sajnos a folyton saját magára visszatérő 
beszéde dadogósabb, mint azelőtt.
 Félelemmel említették, azt szeretnék, hogy Robi fiúk, aki kórházi zárt 
osztályon fekszik, ne kerüljön vissza hozzájuk, mert ők nem tudnák 
gondját viselni. Tragédia, szomorú, szomorú, szomorú!
Eszti küldött Verának egy selyemsálat. Vera másnap telefonált a szállo-
dába, hogy megköszönje. Vera kérte, hogy ne szakadjon meg közöttünk 
a kapcsolat. Megígértem, hogy telefonálok neki minden hónap elején. 
Ez jár Edit emlékének. Több mint három éve betartom az ígéretemet.
 Egy év múltán ismét találkoztunk a templom melletti kávéházban. 
Hasonló beszélgetés, ugyanaz a téma, fél óra után elköszöntünk. Vil-
lamosra szálltam, de a következő állomáson, a volt gyermekkori szál-
loda mellett nem tudtam ellenállni vágyamnak, gyorsan leszálltam, és 
bementem az épületbe. Fellifteztem az utolsó, a hatodik emeletre, hogy 
a legmagasabb pontról tekinthessem meg a hátsó függőkertet. Ott, a 
kertben gyógyultam hatéves koromban, amikor szívizomgyulladással 
kezeltek. Orvosi utasításra pihennem kellett, anyám és délután apám is 
ott ült velem a kertben, néha a rokonság is eljött látogatóba. A kertnek 
két szintje volt, a fenti részen kerítés futott, elválasztva a területet a tö-
rök időkből ott maradt szent sírtól, Gül Baba türbéjétől.
 Néztem, szinte kémleltem a hatodik emeletről a régről ismert kertet, 
amikor egy ápolónő jelent meg, és kérdezte, mit csinálok itt? 
– Nézegetem az épületet – válaszoltam. 
– Mi van azon nézni? – kérdezte újból. 
- Gyermekkoromban itt laktam, ez egy szálloda volt.
A beszélgetés ekkor váratlan fordulatot vett.
Az ápolónő ötvenes korú, és nagy érdeklődést mutatott a kórház múltja 
iránt. Leültetett és érdeklődéssel kérdezett a múltról, mindenről. Aztán 
bevonta a beszélgetésbe az osztályvezető főorvost is. Majd e-mail címet 
cseréltünk, a magyar nyelvű interneten megjelent könyv címét is meg-
adtam. Azt hiszem, hogy a hölgy zsidó volt, ez talán a jövőben kiderül.
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Budai séta

Kedves Enet Barátom!
Köszönöm a kis dokumentumfilmet, amelyet egy megjegyzéssel küld-
tél, mondván: „Szép és meglepő!”
Magyar és izraeli ejtőernyősök a világ egyetlen LI 2-es repülőgépéből 
ugrottak, és így emlékeztek meg Szenes Hannáról. 
http://www.noltv.hu/video/2968.html 
 Nos, tényleg meglepő, de mégis engedd meg, hogy kicsit ünneprontó 
legyek, és leírjam a gondolataimat egy budai sétám után, rövid látoga-
tásom során, 2009 nyarán. Apropó, Szenes Channa!
 Kedves ismerősökhöz voltam hivatalos ebédre. Kora délelőtt volt, így 
futotta az időmből, hogy a jól ismert környéken az út egy részét gyalog 
tegyem meg.
A Frankel Leó úti zsidó templomnál kezdtem utamat déli irányba, a 
Mamut bevásárlóközpontig.
Először bementem a zsidó templom udvarába. A háború után volt ott 
egy cionista ifjúsági fészek (héberül khén). 1946-ban ott ismerked-
tem meg a cionista eszmével. Kerestem az emlékeket. A templomud-
var falán egy emléktábla, a Vörösmarty magyar-zsidó cserkészcsapat 
mementójául. Ott működött a cserkészcsapat 1942-ig. Utána be kellett 
szűntetni. Az idősebb fiúk aztán munkaszolgálatba kerültek, és nagy-
részük ott pusztult el.
Emlékszem 6-8 éves gyerekkoromból, hogy ez egy csinos cserkészcsa-
pat volt. Minden fiúnak zöld színű egyenruhája volt rövidnadrággal, 
cserkész nyakkendővel és kalappal, Baden-Powell stílusban. A zsidó 
ünnepek alkalmával sorakozót tartottak a templom udvarán. Katonás 
parancsok hangzottak el az akkori militarista-fasiszta szellemben, és 
az imádkozásra érkezett szülők és a rokonság ünnepi ruhában büsz-
kén vette körül a fiúkat, élvezve a látványt, csillogó szemmel követte a 
templomba katonásan bevonuló gyerekeket. Ez a lojalitás egyik helyi 
megnyilvánulása volt (a sok közül) a magyar zsidók részéről a magyar 
„haza” iránt.
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Ugyanazon a helyen alakult meg, és működött a háború után a cio-
nista kör (fészek). Csakhogy erről (mi okból?) egyetlen szó sincs az 
emléktáblán. Az egyik vezető emberhez fordultam a templomban, aki 
azt felelte, írjak néhány emlékeztető szót, és küldjem el nekik. Írtam, 
az eredmény nulla. Ez is a magyar zsidók Izrael iránti lojalitásának a 
kifejezése.  Avagy, ha akarjuk, egyenes folytatása a magyarországi 
zsidó vezetők vakságának. 
 Folytattam sétámat a Lukács-fürdő felé. A szemben álló épület gyer-
mekkorom színhelye a „Szálloda Gyermekkor” című emlékiratom 
szerint. A szálloda zsidó tulajdonosait 1944-ben megölték, vagy éhen 
haltak a gettóban. Abban az épületben, amely szálloda volt a harmincas 
évek végén, számtalan német, osztrák, lengyel-zsidó és más nemzetisé-
gű menekült talált ideiglenes szállásra. A ház a korszakról, vagy a falak 
között lejátszódott kis emberi tragédiákról, történetekről szólhatna, 
amelyek a magyar történések vagy történelem egy kicsiny részét vissza-
tükröznék, de amellyel a magyar nemzetnek nincs oka büszkélkedni.
 Haladtam tovább, nem messze a Margit híd budai hídfőjétől, ahol az 
utca enyhe tompaszögben jobbra kanyarodik, áll egy iskola a katoli-
kus templom előtt. Ebben az iskolában végezte Szenes Channa az elemi 
osztályokat (nem tudom, hogy ez a tény szerepel-e hiteles élettörténe-
tében). Ebben az elemiben tanultam én is, az első és második osztály-
ban, tíz évvel később. A hittan órákat egy Aranka néni nevű tanítónő 
tartotta. Aranka néni volt a hittan tanítója Szenes (Channa) Anikónak 
is elemista korában. Történt még az én időmben, hogy az egyik hittan 
óra alatt bátortalan kopogás hallatszott az ajtón, és az akkor 18 éves 
„Anikó” kért engedélyt az osztály meglátogatására, Aranka tanító néni 
legnagyobb meglepetésére. 
– Csak elköszönni jöttem Aranka nénitől, mert holnap elutazom – 
mondta. Nincs ebben az epizódban semmi történelmi különlegesség, 
csak azt hiányolom, hogy nincs az iskola falán egy rövid megemlékezés 
az ejtőernyős mártírról, aki az iskola tanulója volt.
 Körülbelül 800 méterre, a mai Mamut áruház helyén állt a hírhedt 
Margit körúti fegyház. Ott végezték ki Szenes Channát. Van is ott egy 
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egészen kicsi emlékoszlop, melyre rávésték, emlékezetem szerint a kö-
vetkező mondatot: „A fasiszták áldozatai emlékére a fegyházban”. Fi-
gyelmesen körüljártam a kis emlékoszlopot, kerestem bevésett nevet 
vagy neveket, de semmi, nulla.
 Szemben a Duna-part pesti oldalán (oda már nem gyalog mentem) 
található a „cipő emlékmű” és ott is hasonló a felirat (három nyelven), 
mint a Margit körúton, de anélkül, hogy megemlítenék, hogy az áldo-
zatok mind zsidók voltak. A kevés látogató, aki megtalálja ezt az em-
lékművet (mert körülményes az odavezető út), észre sem veszi, hogy 
nincs az áldozatok zsidó volta feltűntetve.
Kedves Barátom! „Szép és meglepő!”
Vége a „sétának”.

Levél 17 éves unokánk zarándokútjára Auschwitzba 

Ez nem lesz egyszerű út számodra, szeretett Lior unokánk.  
 Egyetértek azzal, hogy lemondtál eredeti szándékodról, hogy csatla-
kozzak csoportotokhoz. Van ebben némi önzés, de egyben az a biztató 
gondolat is, hogy elég erősnek és érettnek érzed magad, hogy megmér-
kőzzél ennek az útnak súlyos élményeivel.
Elképzelem magamban, ha ott lennék veled, és fájdalmas emlékeimből 
idéznék, talán egy kevésbé szomorú történetet választanék odahurco-
lásunk első napjaiból.
Shavuot (a tóraolvasás ünnepe) volt. Az auschwitz-birkenaui hírhedt 
„cigány” táborban voltunk apámmal. Körülbelül 500 férfi egy barakk-
ban, ágyak nélkül, minden, de minden nélkül, csak a csíkos rabruha 
rajtunk. Az összezsúfolt tömeget egy németországi cigány család ural-
ta, akik a barakkban egy kis leválasztott viskóban laktak. A családfő a 
parancsnok, a megbízott „kápó”. Ő tartatta be keményen és könyör-
telenül a fegyelmet. Azért voltak közöttünk olyanok, akiknek sikerült 
némi kedvezményt elérni nála. Így történt, hogy megengedte a nyil-
vános imádkozást a barakkban az ünnep estjén. Az imádkozás vége 
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felé megjelent egy 16 évesnek kinéző fiú a barakk hosszában húzódó 
téglaemelvényen (melyet talán látni fogsz a birkenaui barakkokban), és 
gyönyörű, kristálytiszta, képzett hangon egy ismert magyar népdalba 
kezdett. A dal a nagykállói haszid rabi kedvenc éneke volt: „Szól a ka-
kas már” kezdetű. Hirtelen nyílt a cigányviskó ajtaja, és a kápó az egész 
családjával kijött, szájtátva hallgatták a dalt. Az imádkozó tömeg sírva 
fakadt. 
A dal egy kakasról szól, virradatot, reményt hirdető allegória.
Apámmal egymásra néztünk, sírva és talán ösztönösen érezve, de bizo-
nyosat nem tudva, talán-talán anyámat sirattuk el akkor? Azt hiszem, 
ez volt az utolsó alkalom, hogy apámmal együtt sírtunk. Ez volt az 
egyetlen eset, hogy emberi megnyilvánulást éltem meg a koncentráci-
ós táborban.
Lior drága, Te ott a temetőben, a halál földjén jársz, ott gyilkolták meg, 
milliókkal együtt, dédnagymamádat, édesanyámat, született Blum 
Franciskát, élete derekán, 45 éves korában.
Talán így részese vagyok zarándokutadnak, megosztva Veled ezt a kis 
jelentéktelen epizódot, egy gyönge fénypontot az emlékeimből, a bor-
zalmak idejéből.
Még a történethez tartozik, hogy körülbelül két hónap múltán - akkor 
már elszállítottak minket Auschwitzból -, megölték a cigányok apraját-
nagyját Auschwitz-Birkenauban, a gázkamrákban.
Az éneklő fiú nevét és sorsát nem ismerem.
Sokat gondolunk Rád ezekben a napokban, nagy szeretettel, nagyszü-
leid - Eszti és Mordechai.
Kelt: 2012. október hónapban - 68 év telt el azóta. 
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Emlékbeszéd, mely nem hangzott el Ottó temetésén 

Évi, ha akarjátok, olvassátok föl a temetésen.

13 unokatestvér volt a Blum nagyszülők leszármazottja.
Bognár Mátyás professzor számomra mindig Ottó marad – egyike a 
12 unokatestvéremnek. Én voltam a legfiatalabb. Dacára, hogy szin-
te alig ismertük egymást Ottóval, sokszor keresztezték egymást útja-
ink véletlenül. Ottó unokabátyám Sopronban nőtt fel, és néha a nyá-
ri szünetben, serdülő fiú korában a pesti rokonságnál töltött néhány 
napot. Szüleire emlékszem gyermekkoromból. Édesapja, Zsiga bácsi, 
édesanyám bátyja volt, aki magas állami beosztása ellenére az egyet-
len nagybácsi volt, aki tartotta a vallási előírásokat. Édesanyjára, Lotti 
nénire is emlékszem. Gyászoló lánya, Évi arcra hasonlít Lotti nagyma-
májára. Négy év a korkülönbség köztünk Ottóval. Ottóról mesélték a 
családban, hogy kiváló tanuló volt 17 éves koráig, 1944. március 19-
ig. E végzetes dátum után két hónappal az auschwitzi koncentrációs 
táborban egészen véletlenül találkoztunk Ottó, apám és én. Én láttam 
meg először, már rabruhában volt, mint mi is. Apám rögtön megkér-
dezte:
– És a szüleid? 
– A „másik oldalra” lettek küldve – felelte Ottó. Még nem tudta senki, 
avagy nem merte tudni, hogy a másik oldal az elgázosítás, a meggyil-
kolás – csak a füstöt láttuk a magas kéményekből áramlani állandóan. 
Az én édesanyám – Ottónak Fancsi néni – szintén oda, a „másik oldal-
ra” került néhány nappal előbb.
Apám megbeszélte az egyik szlovákiai zsidó kápóval, hogy Ottó a 
mi csoportunkban velünk maradjon. Aztán egy 1000 emberből álló 
transzportba sikerült mindhármunknak bekerülni, és átvittek Bajoror-
szágba, ahol lassú éheztetéssel és embertelenül nehéz fizikai munkával 
pár hónap alatt tömegsírokban fejezte be a legtöbb ember az életét.
Mindhárman a kevés túlélő között maradtunk, és 1945. május elején 
felszabadultunk.
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Ottó Magyarországot választotta, én Izraelt.
Harminc évig nem találkozhattunk. Azután két-háromévente láttuk 
egymást.
Tiszteletreméltó tudományos pályafutást ért el.
Nem felejtem el.
Mordechai Henrik Gidron

Emlékbeszéd, amely elhangzott 2014-ben Izraelben,
a Negba kibucban – Yakov

Yakov temetése az ország déli vidékén, 2014 nyarán a Negba kibucban 
történt.
 
Gyászoló család és barátok (chavérim)!
Szomorú kötelességemnek és feladatomnak érzem, hogy röviden el-
meséljem családi kapcsolatunkat Yakovval. Nem ismertük egymást 
gyermekkorunkban. Yakov Dél-Amerikában született, Berta nevű 
unokanővérem gyermekeként látta meg a napvilágot. A második világ-
háború előtt és alatt nagy családunk szétszóródott a világban. A leszár-
mazottak között jelentős volt a korkülönbség.
A múlt század ötvenes éveiben, mikor kicsi családommal már Tel-Avivban 
éltünk, az egyik nap kopogásra nyitottam ajtót. A küszöbön egy csinos, 
középkorú hölgy állt, bebocsátásra várva. Német nyelven fordult hozzám: 
– Te vagy Henrik, a Fancsi nagynéném fia? Én az unokanővéred va-
gyok, Berta, a Blum családból. Dél-Amerikából érkeztem.
Rögtön eszembe jutott, hogy öt év körüli gyermek lehettem 1936-ban, 
amikor a családi suttogás arról szólt, hogy a Berlinben élő Chani nagy-
néném két lánya elhagyni készül Németországot, valószínűleg Dél-
Amerika felé veszik az irányt.
Aztán hosszú, válságos háborús évek jöttek, budapesti családunk pedig 
még a látszólagos biztonságban élt. A berlini Hönigsberg-családnak és 
a két Dél-Amerikába menekült unokanővéremnek nyoma veszett.
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Időközben Chani néni meghalt Berlinben. Egyike volt anyám kilenc test-
vérének, akik szétszéledve éltek Európa városaiban: Bécsben, Pozsony-
ban, Pesten, Sopronban. A nagy, szerteágazó Blum-családból csak két 
testvér vészelte át a holokausztot. Csodálatos módon a mi fiatalabb gene-
rációnkból mind a 13 unokatestvér megmaradt. Hárman Pozsonyban a 
partizánokkal vészelték át a nehéz időket, egy unokabátyám, akivel együtt 
éltük át az auschwitzi haláltábort, Sopronban lakott, Pesten hárman, Lon-
donban hárman. Dél-Amerikában ketten maradtak életben, a berliniek, 
Recha és Berta, Yakov édesanyja. Berta Izraelbe jött meglátogatni két fiát, 
akik közül az idősebb, Yakov már fiatal katonatiszt volt. Őt akkor ismer-
tük meg. Itt a Negba kibucban nevelkedett. Berta rövid tartózkodását Iz-
raelben részben nálunk töltötte, és elutazása után Yakov szoros kapcso-
latot alakított ki velünk. Szerettük, szeretetre méltó egyéniség volt. Nem 
mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy meglátogasson bennünket, ha 
a környékünkön akad dolga. Esküvőjén megkért, mi képviseljük a szüleit. 
Fiatal felesége, Anát itt született a Negba kibucban. Szorgalmasan kutat-
ta, hogy a világ mely részein élnek még Yakov hozzátartozói. Ünnepekre 
gyakran meghívtak a kibucba. Később gyermekeik születtek, aztán jöttek 
az unokák. Gyakori vendégeik voltunk a családi rendezvényeknek. 
 Később megtudtuk, hogy Yakov azért került Izraelbe és a kibucba, 
mert szülei rosszul éltek, elváltak. Apjuk vette magához a két fiát, aztán 
beteg lett, és Izraelbe küldte őket, anyjuk, Berta tudta nélkül. Az itt élő 
két fiúnak megszakadt kapcsolata édesanyjukkal. 
Yakovnak anyai vonalon mi voltunk a rokonai, bár családjának ez a ré-
sze a kevésbé szeretett oldal volt, sőt, a nem szeretett oldalt képviselte. 
Azonban a háborúban olyan sok családi veszteség érte az embereket, 
hogy, aki úgy érezte, mégis szüksége van hozzátartozóra, elfogadta azt, 
aki életben maradt.
Yakov 73 évet élt, súlyos betegségben halt meg. Emlékét úgy őrizzük 
meg, ahogy megismertük, fiatal katonatisztként a mindig mosolygós, 
jó kedélyű, kedves fiatalembernek.
 Nem felejtjük el.

****
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Van még egy rövid befejező rész. Ez a történet Berta elutazása napján 
játszódik.
Kikísértük a repülőtérre. Berta előzőleg megbeszélte két fiával, hogy ők 
a Negba kibucból autóval érkeznek a repülőtérre elbúcsúzni. A tel-avivi 
repülőtér akkor még egy egészen kicsi építmény volt. Korán érkeztünk 
Bertával, leültünk valamit inni, és vártuk a fiúkat. Az idő telt, és kezdték 
beszálláshoz szólítani az utasokat. Mi még csak ültünk és vártuk Ber-
ta gyerekeit. Idegeskedve tekingettünk jobbra-balra, de nem érkeztek. 
Elhangzott az utolsó felszólítás a beszállásra. A fiúk sehol. Berta elkö-
szönt tőlünk, és lassú léptekkel a repülőgép felé indult. Akkor még gya-
log kellett a repülőhöz menni a terminálból. Mi felsiettünk a terminál 
erkélyére, hogy integessünk Bertának. Láttuk, amint kapaszkodott fel a 
lépcsőkön, még egy integetés, és belépett a gépbe.
Megfordultunk, és előttünk álltak a fiúk, későn érkeztek... 
– Már felszállt? – kérdezték. 
– Ott ül a tízedik ablak mellett – válaszoltuk –, talán még megláthatjá-
tok. De miért késtetek? 
– Cipőt kellett vásárolnunk. 
Számunkra ez érthetetlen volt, hiszen lehet, hogy ez volt az utolsó al-
kalmuk elbúcsúzni édesanyjuktól. A cipő fontosabb volt?
Berta három év múlva meghalt Dél- Amerikában.
Későbbi gondolatom az volt, lehetséges, hogy a fiúk szándékosan kés-
tek, hogy ne kelljen búcsút venni édesanyjuktól, aki tulajdonképpen 
elhagyta otthonukat, és gyermekkorukban őket.
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Hatvanéves találkozó a magyarországi cionista fiatalsággal

2007 novemberében volt az utolsó találkozó fiatalságunk emlékével a 
Tel Jichak kibucban. Az előző összejövetelt két évvel korábban tartot-
tuk. Érződött, hogy sokan hiányoznak, betegek, vagy nincsenek az élők 
sorában. Ismertünk olyanokat, akik soha nem jöttek el az ilyen össze-
jövetelekre. Érdekes lenne tudni, hogy mi az oka, mi tartotta őket távol 
a hosszú élet során.
 Az ilyen összejövetelek alkalmat adtak a nosztalgiázásra, hiszen a leg-
több esetben másról nem is volt mit beszélni egymással. A hosszú évti-
zedek elmosták a közös érdeklődési köröket, a megöregedett emberek 
sokszor alig ismerték meg egymást.
 A találkozás elején kezdődött a felismerés vagy a nem felismerés, aztán 
megmosolyogtuk egymáson a változás, az öregség jeleit. Emlékezés, ki 
kinek volt a barátja vagy barátnője. Fel lehet-e ismerni a szemeken a 
rég elmúlt ifjúság tüzét? Mit csináltunk hatvan év alatt az életünkkel? 
Érdemes volt a harc az új hazában az idegen hazáért? Ki éli még tevé-
kenyen az életét, vagy ki az, aki éppen csak vegetál? A „fiúk” többsége 
már öregember benyomását keltette – és a „lányoknál” is elmúlt a fi-
atalság varázsa. Csak itt-ott lehet észrevenni a rég elfelejtett csintalan 
mosolyt, amely emlékeztet a múltra.
Rövid köszöntések a volt barátoktól, akik úgy érezték, hogy van még 
mondanivalójuk, utána közös éneklés egy tangóharmonikás vezeté-
sével. A zenemester az egyik „fiú” felnőtt, 40 éves fia volt. Legtöbben 
csatlakoztunk a régi, felejthetetlen dalokhoz, de ez már nem a remé-
nyekkel teli fiatalság felszabadult éneklése volt, ez inkább együtt züm-
mögés a múltra emlékezve. Ez már nem a tekintetek egymásba mélye-
dése a háború utáni új kor közös megvalósításáról és reményéről. A 
dalok szövegét a falra vetítették, de mi túltekintettünk a szövegen a tá-
voli messzeségbe. Emlékezetemben maradtak a régi előénekes fiatalok, 
akik fel tudták villanyozni a legtöbb árván maradt sorstársat, barátot 
(chavért), akikkel aztán együtt álltunk sorban a dél-olasz kikötőben, 
hogy felszálljunk az izraeli zászló alatt várakozó kis hajóra és eljussunk 
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„reményeink és álmaink” országába. Sokszor énekeltünk a mozgalmi 
összejöveteleken, mert felejteni kellett mindazt, amit a háború, a holo-
kauszt éveiben átéltünk. Mindnyájan elvesztettük szüleinket, rokonsá-
gunkat, meg lettünk gyalázva, félemlítve. Csak egy új otthon felépíté-
sének reménye adott energiát az élet újrakezdéséhez. 
Éneklés közben kimentem friss levegőt szívni, mély lélegzetet venni. 
Kint láttam, hogy nem vagyok egyedül. Ott volt az egyik résztvevő 
„lány”, akinek inkább az arcára emlékeztem, mint a nevére. A falat tá-
masztotta, és a fejét fogta. Úgy véltem, hogy inkább az egyedüllétet, 
mint a segítő kezet kereste. 
Tovább menve megszólított valaki: „Mondd, ki vagy te?”. Miközben 
mondtam a nevemet, hirtelen felismertük egymást. Összeölelkeztünk. 
Mose Glück nyolc évvel volt idősebb nálunk, de kora ellenére nagyon 
jól nézett ki.
Mose mindig kéznél volt, ha el kellett valamit intézni. Határokon át-
szökés oda-vissza, emberek átszállítása, irányítása számára semmiség 
volt. Nem pénzért tette, hanem idealizmusból. Ilyenek is voltak. Ő is írt 
egy visszaemlékezést arról, amit átélt. Könyvet cseréltünk.
Utána ebéd a kerek asztaloknál. Még néhány szellemesség, még néhány 
pletyka, aztán búcsúzkodás. Kézfogások, puszilkodás, shalom, viszlát – 
ki tudja, mikor. Mindnyájan éreztük, hogy ez volt az utolsó találkozás. 
Előbb-utóbb vége az életnek.
 Hazafelé Eszti feltette a kérdést: 
– Miért nem érdeklődik senki, hogy mit érzünk, mit tettünk az éle-
tünkben, amely csak egészen véletlenül maradt meg a nagy háborúban, 
és itt a sok kis háborúban? 
Nincs erre válasz, csak következményeivel élünk együtt.
 Hány gyereked van? Hány unokád, ükunokád? Hányszor cseréltél élet-
társat? Ki a társad? Hallottad, egyikünk vagy másikunk már az idősek 
otthonában él?
 Szerencsénkre a betegségekre nem maradt idő. 
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Gyermekkori emlékek 

Az első rádió.
Tíz éves koromig egy budai családi szállodában laktunk, mert nem volt 
pénzünk lakbérre. A szemközti szomszédunk egy kissé furcsa, gyermek-
telen házaspár volt. A férfi mindig szunyókáló, ötvenes matematikus, fe-
lesége kicsit fiatalabbnak nézett ki, telve temperamentummal. Juliskának 
hívták. A jól ismert költő-írónak, Szép Ernőnek volt testvére. Juliska egy 
kicsit bolondozó, túlfűtött egyéniség volt, sokat unatkozhatott egyedül 
otthon, amikor a férje dolgozott. Sok szórakozása nem lehetett. Néha be-
bekopogtatott hozzánk megmutatni a főztjét, úgy emlékszem legtöbb-
ször rizst készített magának. Aztán bekopogott az új kalapjaival is. Néha 
verseket írogatott fivére nyomdokain járva, és felolvasta nekünk dilettáns 
költeményeit. Juliska nagyon büszke volt fivérére, aki ismert, befutott író 
volt a harmincas években a kis- és nyárspolgári budapesti társadalmi kö-
rökben. Dacára a fasiszta politikai rezsimnek, ezekben az években a zsi-
dók még komoly szerepet játszottak a magyarországi kulturális életben. 
Szép Ernő, a felvidéki vallásos zsidó családból származó író szentimentá-
lisan hazafias magyar rímeivel felkapott volt annak ellenére vagy annak 
köszönhetően, hogy kicsit gejl, „smelc” stílusban írt. Mondhatni, hogy 
Szép Ernő „széplelkű” naiv magyar volt, ameddig 1944-ben haláltábor-
ba nem került a félmillió magyarországi zsidóval együtt. A kevesek közé 
tartozott, aki túlélte. Egyénisége megtört, de megmaradt szellemességét 
szarkasztikusan fejezte ki a háború után: „Én Szép Ernő voltam...”.
 Juliska egyszer egy hónapban meghívta Ernő fivérét délutáni teára. Az 
invitálást levélben, néha prózában, néha rímben küldte el a legfeljebb 
tíz percnyi távolságban lakó fivérének. A meghívó levelet, még elküldé-
se előtt, felolvasta nekünk. 
A kispolgári elragadottsággal teli Juliska nagyon szeretett engem, mert 
gyermektelen volt, és rengeteg szabadidővel rendelkezett. Egyszer engem is, 
a hatéves kisfiút meghívott délutáni teára a (nagyon tisztelt) költő társasá-
gában. Fogalmam sem volt, hogyan kell viselkednem, azt hiszem, zavarom-
ban az arcom kipirult, alig vártam, hogy befejeződjön ez a hülye ceremónia.
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Juliskáéknak volt rádiójuk is, és mindig behívott, ha a gyerekek számá-
ra volt közvetítés. Nagyon szerettem ezeket a rádióműsorokat hallgatni. 
Azokban az években a rádió még luxusnak számított, és alig volt a mi 
köreinkben olyan család, amelyiknek volt vevőkészüléke. Nekünk sem 
volt. Körülbelül nyolc éves lehettem, amikor úgy gondoltam, hogy a ke-
vés spórolt zsebpénzemből vehetnék magamnak egy rádiót. Néha kap-
tam a rokonságtól egy kevés zsebpénzt, és saját bevételem is volt, mert a 
templomi énekkarban, ahol tag voltam, kaptunk egy kis gázsit. Kikértem 
a szüleim véleményét, majd beleegyezését a tervhez. Szüleim nem csak 
beleegyeztek, hanem anyagilag segítettek is a kivitelezésben.
 Egyik este érkezett egy technikus, és hozott egy rádiót kipróbálásra. A 
készülék használt volt, az én boldogságom és elragadottságom viszont ha-
tártalan. Akkor már kezdődtek a háborús évek, anyám testvérei és rokon-
sága, akik a közelünkben laktak, sokszor átjöttek esténként, hogy együtt 
hallgassuk a londoni rádió magyar nyelvű propaganda adását. Ez ugyan 
tiltott és veszélyes volt, ráadásul nehezen lehetett fogni a rövidhullámú 
adást. A rádióvevő technikailag még kezdetleges volt, és a magyar titkos-
szolgálat is zavarta az angliai híradásokat. Alig lehetett hallani, megérte-
ni a szándékosan zavaró sípolások és zörgések hátterében a szöveget. A 
hangerősséget nem mertük fokozni, az ablakokat, ajtókat bezártuk, a szo-
bát besötétítettük és lélegezet-visszafojtva vártuk az ismert jelzést. Máig 
is hallom emlékeimben Beethoven ötödik szimfóniájának nyitányából a 
dobpergést – ta-ta- ta- tam....ta-ta- ta - tam...RÁDIÓ LONDON, ITT A 
BBC MAGYAR NYELVŰ ADÁSA. Ilyenkor szinte elakadt a lélegzetünk 
az izgalomtól. Mindenki körülülte-állta a gépet, fülelt, és szomjasan ittuk 
a remény szavait, amelyek a legtöbbször messzire eltávolodtak, elhalkul-
tak a zavarástól, néha már nem is lehetett érteni. 
 Nagyon féltünk, mert olyan híreket terjesztettek a magyar biztonsági 
körök, hogy a zsidók bezárkóznak, és a londoni adás elektromos hullá-
main irányítják az ellenséges angol bombázókat. A magyar titkosszol-
gálat elektromos eszközökkel keresi azokat a lakásokat, amelyekben 
Londont hallgatják. Én szinte remegtem a félelemtől. 
Aztán az az érzés, hogy mégsem vagyunk egyedül, és messze-messze, 
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az angol szigeteken szervezik már a mi megmentésünket. Erről az el-
képzelésről ma már tudjuk, hogy nem volt reális, akkor mégis nyújtott 
egy kis lelki támaszt.
Teltek a háború évei. Hitler nem kapitulált London jóslatai és a mi re-
ményeink ellenére, éppen ellenkezőleg, a harcok helyszíne közeledett, 
de a háború vége egyre távolodott tőlünk. Egyre több csata helyszíne 
lett ismert számomra: véres harcok Sztálingrádban, Észak-Afrikában 
fordult a kocka, Tobruk, El Alamein, Bengázi. Aztán Szicília és a szö-
vetségesek lassú előrenyomulása Dél-Olaszországban. A BBC beszá-
molt, és a magyar adás is közölte a híreket, pár napi vagy heti késéssel.
A felnőtt rokonság állandóan kérte, hogy hallgathassa az esti londoni 
adást, de nekem néha már míszem lett ettől, mert így le kellett monda-
nom a vidám operett- és kívánság hangversenyekről. Ez Karádi Katalin 
meg a Latabárok ideje volt, és én még csak tíz éves voltam. Végered-
ményben úgy gondoltam, hogy ez a rádió az én tulajdonom! A ne-
hezen spórolt pénzemből vettem, mégiscsak nevetséges, hogy Hitler 
beszédének hallgatásáért (azt természetesen szabad volt hallgatni) ál-
landóan lemondjak élvezeteimről.
1944. március idusa után egy héttel, 13. szülinapomon beszolgáltattam 
a rádiómat a magyar államnak a zsidó rendeletek értelmében.

Dénes

1946 nyarán a cionista mozgalomban ajánlották, hogy tíz napos nyá-
ri táborozáson vegyek részt a Bükk-hegységben. Az ifjúsági cionista 
mozgalmak annak idején a cserkész-ideológia egy részét vették át. 
Rendszerint kék inget, rövidnadrágot hordtak, sokat jártak kirándul-
ni a természetbe, táboroztak. Lényeges különbség volt a háború előtti 
cserkészmozgalommal szemben, hogy alapvetően önálló zsidó állam 
alapítását az akkor még Palesztinának nevezett terület egyik részén és 
az odavándorlást tartották legfőbb céljuknak. Azonkívül koedukált, 
10-20 tagú lány-fiú csapatokba szervezték őket. 
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Nem sok fiatalt ismertem, és kicsit zavart a gondolat, hogy szinte min-
denki idegen lesz körülöttem, de mégis elhatároztam, hogy részt ve-
szek a mozgalomban.
 Hozzávetőlegesen 200 serdülőkorú fiatal utazott a vonaton a Miskolc 
környéki erdőségbe. A vagon, amelyben elhelyezkedtünk, megtelt za-
jongó, éneklő visítozó, temperamentumos 16-18 éves gyerekkel. Nem 
találtam a helyemet közöttük. Háromórás vonatozás után megálltunk 
az egyik faluban, és a vezetőség közölte, hogy másfélórás gyaloglás van 
előttünk a táborozás helyéig.
Kis csoportokban indultunk el. Az út a zöld erdőségen keresztül veze-
tett, hátizsákokkal felmálházva a júliusi kánikulában egyre többen elfá-
radtak a gyaloglásban, le-lemaradoztak, leültek, és főképpen a lányok 
panaszkodni, nyafogni kezdtek. Hirtelen megjelent mellettük egy kicsit 
idősebb vörös hajú fiú, aki határozott hangon megpróbált lelket önteni 
a tikkadt társaságba. Amikor ez nem nagyon segített, elkezdte korholni 
őket német nyelven, olyan hangnemben, melyet jól ismertem a német 
KZ táborokból. Rögtön megértettem, hogy ez a fiú szintén ”ott” volt, 
ahol én is 1944-45-ben. Ez elég ritkaság volt ebben a körben, mert a 
legtöbb hasonló korú fiatal Budapesten vészelte át a holokausztot. El-
határoztam, hogy közeledek hozzá, és megpróbálok barátságba kerülni 
vele. Dénes volt a neve, és a legtöbben ismerték. Kettőnknek közös volt 
a háttere: sorsunk. Dénes a mozgalomban is megtartotta a nevét, ami 
ritkaság volt, általában héber nevet kellett felvenni a cionista tagoknak. 
Ez arra utalt, hogy Dénes kivételezett helyzetet vívott ki magának. 
 A táborozás alatt nem sikerült barátkoznom Dénessel, de utána a buda-
pesti cionista fészekben az ő vezetésével alakult meg a Matara nevű 15 
tagú csapat, amelynek én is tagja lettem. Megtudtam, hogy Dénest egy 
kis vidéki városból szüleivel, testvérével együtt deportálták, és csak ő 
maradt életben a családjából. A felszabadulás után Pesten befogadta őt 
viszonylag fiatal nagynénje, akinél két hasonló korú lányunokatestvér 
is nevelkedett. Sikerült rövid idő alatt összebarátkoznom Dénessel, aki 
egy évvel volt idősebb nálam, és a szememben guru volt. Szinte teljesen 
a befolyása alá kerültem, mert nagyon tetszett magabiztos viselkedése, 
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szervezőképessége és vezető egyénisége. Tudott hatni a környezetére, a 
lányoknál nagy sikere volt, és akit lehetett, azt ki is használta.
Dénes tudta, hogy apámnak üzlete van, nekem sok zsebpénzem, és 
nem egyszer fordult hozzám kölcsönért, ha elfogyott a nagynénjétől 
kapott zsebpénze.
Gyakran jártuk Dénessel és három-négytagú társaságunkkal a pesti ut-
cákat, vagy meglátogattuk a közeli cionista bentlakó otthonokat a szoká-
sos délutáni találkozásaink során. Néha szüksége volt egy kis pénzre is.
Dénes impulzív gyerekember volt, heves, és mindig úgy vélte, hogy 
neki van igaza. Mint csapatunk vezetője, néha dühös volt, és kiabált 
is velünk. Termete miatt úgy viselkedett, mint egy kis Napóleon. Sok-
szor megszégyenítette a csapat tagjait. Tudtam, hogy engem sem vesz 
túl komolyan, néha gúnyolt is, de fontosnak tartottam a barátságát, és 
igyekeztem nem törődni sértő viselkedésével. Rossz természete elle-
nére, vagy talán éppen ezért vonzódtam hozzá, túl nagyra becsültem. 
Valahogyan arra emlékeztem, hogy ő is - mint én - „ott” volt a halál 
torkában, és mindkét szülő után árván maradt. Barát volt, sorstárs.
Csaknem kétévi cionista cserkészkedés után a csapat egy részével be-
költöztünk egy mezőgazdasági előképző csoportba (héberül hacksárá). 
Ott is Dénes volt a vezető, és a baj akkor kezdődött, amikor magához 
vette a pénzügyek intézését is. Néhány hónap után megbukott Dénes, 
mert a pénz kezelése nem volt rendben, hiány keletkezett, még a min-
dennapi betevőre sem mindig jutott. Két részre szakadt a csapat, én hű 
maradtam Déneshez. Ott ismerkedtem meg Esztivel, aki máig is a fele-
ségem, két felnőtt gyermekünk édesanyja, akivel öt unokánk nagyszü-
lei vagyunk. Visszatérve Dénesre, attól a perctől, hogy barátok lettünk 
Esztivel, kihűlt köztünk a baráti viszony.
1949 tavaszán Izraelbe „alijáztunk” (kivándoroltunk). Az első hetek-
ben egy kibuc kollektívájában éltünk, Dénes is ott volt, utána Esztivel 
elhagytuk a csoportot, és Jeruzsálemben kezdtünk új életet. Teljesen 
megszakadt a kapcsolat Dénessel.

****
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A hetvenes évek végén, gyermekeink már 15 és 21 évesek voltak, Tel-
Avivban laktunk, ahonnan én egy hosszabb továbbképző kurzusra Né-
metországba kerültem, amikor Dénes egy harmadik barátunkkal beál-
lított hozzánk. Korábban hallottuk, hogy Amerikában él, ott alapított 
családot. Voltak rokonai Izraelben, őket jött meglátogatni, és velünk is 
találkozni akart. Eszti volt otthon a gyerekekkel, amikor becsöngetett 
a volt barátom.
Eszti bemutatta nekik a gyermekeinket, majd leültek beszélgetni. Ami-
kor értesültem a váratlan vendég látogatásáról, nagyon sajnáltam, hogy 
nem voltam otthon, hiszen sok év eltelt, és a múlt félreértései, nehez-
telései már régen feloldódtak. A látogatás vége felé Dénes félrevonta a 
21 éves fiúnkat, Rafit, és elmesélte neki, hogy nagyon jó barátok vol-
tunk. Ha New Yorkba kerül, vegye fel vele a kapcsolatot, és ha tud, a 
segítségére lesz. Szép és megható gesztus volt Dénestől. Rafi tényleg 
New Yorkban tanult és dolgozott, karriert csinált, de nem élt Dénes 
ajánlatával.
Az évek múltak, Rafi fiúnk elsőéves master tanulmányai idején ellá-
togattunk mi is Manhattanbe. Felhívtuk Dénest, aki estére meghívott 
magukhoz. Dénes kedvesen fogadott, viselkedése egy kicsit amerikai 
lett, engem Archie Bunker típusára emlékeztetett, de szívélyes volt. 
Munkahelye a Wall Streeten volt, nem a tőzsdén, hanem egy magas 
épületben, ahol a villanyszerelők vezetőjeként dolgozott. Megbeszél-
tük, hogy egyik délután, munkaidő után megvárjuk, és elvisz bennün-
ket a lakására. Izgalommal vártunk rá a megjelölt időben, vajon har-
minc év múltával milyen embert fogunk viszontlátni?
Hirtelen megjelent a többi dolgozóval a kijáratnál, rögtön felismertem. 
Izraelben akkor már szokás volt a férfiak között is puszit adni köszönés-
kor, de ő vonakodva fogadta a gesztust. Dénes a helyi vasútállomásra 
irányított bennünket, közben a beszélgetés érezhetően kissé döcögött.
Megérkeztünk, bemutatta a feleségét, aki igen szimpatikus, gömbölyű 
asszony volt, beszélt héberül, hiszen önkéntesként élt Dénes kibucában. 
A nő jelenlétében megtört a jég, feloldódott a hangulat. Előkerültek a 
képes albumok, felidéztük a közös emlékeket. Aztán Dénes telefonált a 
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St. Louis-ban élő közös barátunknak. Kicsit beszélgettünk – a semmi-
ről. Ott aludtunk, reggel búcsúzás, Dénes már korán elment a munká-
ba, a felesége – aranyos teremtmény - kikísért a vonathoz. Néhány órán 
keresztül harminc évvel korábbi közös múltunkat éltük át újra.
Pár év múltán megszületett Drorit lányunk első gyermeke, és utunk 
ismét Manhattanbe vitt. Dénes feleségével meglátogatott bennünket. 
Hoztak egy kis horgolt babaruhát az újszülöttnek. Ismét beszélgetés, 
Dénes mesélte, hogy már nyugdíjas, aztán azt kérdezte, illetve ajánlot-
ta, hogy „az egész családotok itt van, ti is átjöhetnétek ide lakni, nem?” 
Én hallva ezt, azt gondoltam magamban, hogy Dénes soha sem volt 
alaposan és reálisan gondolkodó ember, és olyan is maradt.
A számítógépes korszakban Dénes megtalált Skype-on. Felvettük a 
kapcsolatot, és Dénes a távolból azt kérdezte: „Mordi, te vagy az?”. 
Hangja kicsit izgatottnak tűnt. Mondta, hogy nem egészséges. Volt 
még két-három rövid beszélgetésünk, kérdezte, hogy tudok-e valakiről 
a régi csapatból, barátokról, van-e Skype-juk, szeretne beszélgetni a ré-
giekkel. A legutolsó alkalommal hangja megtörtnek tűnt.
Dénes, ifjúkori csalódásom alanya, de mégis a barátom – 75 éves korá-
ban elhunyt.

Apám emléke

 Északnyugat-Németországban egy festői kis fürdőhelyen építettek egy 
modern központi irattárat, amelyben összegyűjtötték az összes olyan 
náci fogoly dokumentációját, akit internáltak a koncentrációs táborok-
ba. Az irattár német precizitással, számítógépes rendszerrel működik. 
E-mailben megkerestem őket, és rövid három hét után elküldték a fog-
ságom alatt készült összes iratom másolatát.
Utána ismét megkerestem az irattárat, apám dokumentumait kérve. 
Késedelem nélkül elküldték. Édesanyámról nincsenek iratok, mert az 
első nap megölték az auschwitzi gázkamrában, elégették a tetemét. A 
félmillió meggyilkolt magyarországi zsidóról nem vezettek iratot a né-
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metek, még egy rövid megjegyzésre sem méltatták őket.
Az apámról keletkezett iratokból megtudtam, hogy a dachaui táborban 
két lábujj-amputáción esett át. Az elsőt 1945. január 13-án végezték el, 
a második műtét 1945 februárjában történt.
Én csak a májusi felszabadulás után néhány héttel, találkozásunk reg-
gelén tudtam meg, hogy mi történt vele. Az amputációk következtében 
igen nehézkes járással nem kímélve magát elindult a 100 kilométeres 
útra, hogy megkeressen engem. Mert megtalálta nevemet a túlélők kö-
zött egy névsorban, megküzdött a hosszú és nehéz út viszontagságaival, 
pedig akkor még vonatkapcsolat sem volt. Az idő tájt, másfél hónappal 
a májusi felszabadulás után az Exberg nevű kolostorban voltam. A ko-
lostor egy része amerikai katonai kórházként működött a környéken 
felszabadult zsidók számára.
Én rossz fizikai és nehéz lelki állapotban kerültem Exbergbe.
Három héttel a felszabadulás után tévedés következtében egyedül ma-
radtam egy már felszámolt táborban, az Exberg kolostor mellett. Na-
gyon meredek ösvényen kellett felkapaszkodnom egy mély völgyből. 
Egyedül voltam, lábaim tele félig gyógyult sebekkel. A gyöngeségtől 
alig bírtam az utat a kolostorig. Az segített, hogy elképzeltem, édes-
anyám már vár rám Budapesten, és milyen nagy lesz a közös örömünk, 
ha hazaérek. Ez volt az egyetlen alkalom, mikor élesen magam elé tud-
tam képzelni anyámat. Azóta elmosódott az emléke, már nem tudom 
felidézni.
Apám mesélte, hogy a hideg télben megfagytak a lábujjai a szabadtéri 
fizikai munkán, és több lábujját a dachaui koncentrációs táborban egy 
SS orvos tiszt amputálta, megmentve ezzel az életét. Ez a történet szinte 
teljesen érthetetlen – egy SS tiszt megment egy zsidó internáltat? Szinte 
tragikomikus helyzet! A magyarázat az lehetett, hogy Dachau tábora 
a nemzetközi Vöröskereszt felügyelete alatt állt, a németek pedig nem 
akartak túl sok halálesetet adminisztrálni. A másik feltételezés, hogy a 
háború a vége felé tartott, talán a tiszt „jó pontokat” akart szerezni egy 
esetleges felelősségre vonás előtt. Apám szerint a tiszt nem tudta, hogy 
kit fog műteni, mert amikor odalépett a műtőágy mellé megkérdezte 
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apámat, hogy olasz-e a nemzetisége? Apámnak olaszos orra és sötét 
bőre volt. Apám egyenes és nem túl óvatos válasza ellenére, hogy ő 
magyarországi zsidó, mégis megműtötte, kétszer is, először az egyik, 
aztán a másik lábát.
Nem részletezem váratlan találkozásunkat Exbergben, ezt megírtam 
első könyvemben. Mindketten túléltük a szörnyű németországi évet, 
de nem tudtam megbocsátani apámnak édesanyám elvesztését. Ez a 
trauma kísért állandóan, mert családunk tragédiáját Budapest elhagyá-
sa okozta 1943-44-ben. Persze ezt senki nem tudhatta előre, apám csak 
jót akart.
 Apám Bad Arolsenben tárolt iratai sok ismeretlen részletet tartalmaz-
tak. Ott volt eredeti aláírása, amelyre jól emlékszem, és az alapvető 
adatok, történések.
Két lábán az ujjak amputációja.
A kényszermunkások névsorában, ahol az ő neve is szerepel: 
GRÜNWALD EDE. Fogolyszáma: 79280. 
DACHAU

Apám 71 éves korában, 1970-ben húnyt el Tel-Aviv városában. 
Emléke mély fájdalommal tölt el.

Vége
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