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Ajanlas

Amir6l nem lehet beszélni, arrol hallgatni kell, irta Ludwig Wittgenstein filo-
z0fus Logikai-filozofiai értekezés cimii miivében majdnem szdz évvel ezelGtt.
Az azota zajlo pusztitds és pusztulds azonban megmutatta, hogy a valé-
sdg pontosan ellenkezdleg miikodik: az élni akaro élet mesélni kezd. Arrol
a tragédidarol is meg kell probalni valamit mondani, amelyrdl egyébként
nem lehet beszélni. Meg kell probdlni, kezdve a legkisebb emlékszilankok-
kal. El kell kezdeni, mert kiilonben a betokosodott fajdalmak, traumdk,
veszteségélmények generdcickon dt folytatjdk a pusztitdst a lelkekben.
A torténészek megirhatjak, mikor és mi tortént. Azt azonban, milyen is
volt mindez, csak az emlékez6k mesélhetik el. Az ember sok adatot elfe-
lejt, de érzéseire pontosan emlékszik. Ezért az események milyenségét kell
elmondani, erre tudnak rezondlni a késébbi nemzedékek.
Mordechai Gidron mdsodik onéletrajzi miivében a holokauszt alatti és
utdni élet képeit felvillantva meséli el, hogyan folytatta és bontakoztatta
ki életét rettenetes élmények és személyes veszteségek ellenére. Emlékezik
holtakra és élokre, élményekre, érzésekre, eseményekre.
Hdnyan élték tul a holokausztot? Koziiliik hdnyan voltak képesek a vesz-
teségek utdn is teljes életet élni és lelki egészségben magas kort megérni?
Mordechai Gidron élete és konyve egyediildllo, felkavaro és tanulsdgos.
Kivanom olvaséinak, hogy a lehetd legtobbet tanuljdk és értsék meg em-
lékeibol.

Szollés Akos



Koszonet

Készonet Szollbs Akosnak és Szollés Istvannak — Boribon Szakfordité
Iroda -, aki preciz lektori munkdjdval, szakmai tuddssal és mély datér-
zéssel fogadta témakoromet, mely szamdra — mint a legtobb fiatal, Ma-
gyarorszdgon €16 embernek - elég ismeretlen anyag. Kozos munkdnk egy
budapesti, személyes taldlkozdson kezd6dott. Ismerekedésiink folyamdn
Ugy értékeltem, hogy nagyszerii partnert fedeztem fel. Akos odaaddan
kezelte szerény, laikus munkdmat, és hdlds vagyok érte.
Héber nyelven, melyet sokan szent nyelvnek tartanak ,YISAR KOACH”
a Talmudbdl szabadon forditva ,,tovibbi erd kivansdga”.

Gidron Mordechai, 2015 Tel-Aviv



El6szé6

Lior, a legid6sebb lanyunokank egyik alkalommal ugy nyilatkozott,
nagyapank, Mordechai (ez én vagyok) ahelyett, hogy a pénzét pszicho-
légiai kezelésre koltené, megirja és kiadja emlékeit. Azt hiszem, van
valami igazsag ebben a megallapitasban. A lany mar 19 éves, kotelezd
katona szolgalatot teljesit Izraelben, és megélt mar egyet s mast...
Talan igy is lehet értelmezni ezt a kotetet, melynek eredetileg azt a
cimet adtam: ,Miutdn gyermekeink elhagytdk a sziiléi hazat”. EI6bb
megtortént eseményekkel bévitettem a konyvemet, majd sziikitettem
az eredetit, a sziil6i otthon elhagyasat. Végiil is nevezhetném az em-
lékek keveredésének, amelynek a kozds nevezdje a zsidé holokauszt
borzalmas traumaja.

Soraimban megprobalok rendet teremteni, dacara a sokfelé agazé szo-
vegnek, melynek irdsa nem is biztos, hogy befejez6dott, hiszen a csa-
ladban allandéan torténik valami, amelyrél ugy érzem, hogy megoro-
kitésre érdemes.

Ebben az évben két rokonom halt meg. Unokabatyam, professzor Ott6
Bognar (Blum) Budapesten, és egyik néhai unokandvérem fia, Yakov a
Negba kibucban. Nem volt kozottiik kapcsolat, mert Yakov Izraelben
élt, de Dél-Amerikaban sziiletett, Ottd pedig Magyarorszagon sziile-
tett, élt és munkalkodott. Mindkét embernek az élete véltozatos, néha
megdobbentd volt.

Ujsziilott unoka érkezésérél is szél a csalddi kronika, Riki és Rafi kisl4-
nyarol, Emiliarél.

Fontosnak tartottam két multbéli csaladi esemény megorokitését eb-
ben a kotetben: szeretett feleségemnek, Eszternek a torténetét és az
»Aranyos torténetet”, mely az aranyrdl és az emberi természetrdl szol.
[rtam néhény révid térténetet az én tévoli gyermekkoromrdl, és besza-
moldkat kiilfoldi utazasokrol.



Nyolcvanas éveinkben, id6s6d6 korunkban figyelemmel és élvezettel
kovetjiikk gyermekeink és a csaladjuk fejlddését. Fiank, Rafi nagyvona-
16 életét, és leanyunk, Dorit faradhatatlan csaladi dinamikajat. Az uno-
kak koziil Julian New Yorkban kozépiskoldaba jar, Lior katonai sz6vivo,
Roni az érettségi vizsgak eldtt all, Hadar az 6todik osztalyba 1ép Gsszel,
és a legkisebb, az Gjsziilott Emilia mar sikeresen hasra fordul.

Mintha Vigeland szobraszmiivész Osloban kiallitott az Elet korforgasa
cimi remekmiive kelne életre mellettiink. Mi mar tudataban vagyunk,
hogy az élet nem végtelen, és eljon az elszakadas pillanata, mely szo-
moru és bosszantd is, mert annyi veszedelem atélése utan, talan azt
gondoltuk néha, hogy...

Mit is gondoltunk? Igazsagos-e egyaltalan, hogy ilyen hosszu, viszon-
tagsagos élet utan egyszerten felmondo levelet kap az ember?






Miutdn gyermekeink elhagytdk otthonukat

Két gyermekiink sziiletett Izraelben. Fiunk, Rafi nyolc évi hazassag
utan, és lanyunk, Drorit, aki hat évvel kovette Rafit. Ketten, felesé-
gemmel, Esztivel szélesebb csaladi kor tamogatasa nélkiil neveltiik fel
gyermekeinket, azon sajnalatos ok miatt, hogy csaladjainkat kiirtottak.
Nem volt egyszer(i az uj, idegen és fiatal Izraelben megteremteni sza-
mukra a felnevelésitkhoz és a beilleszkedéshez sziikséges alapot. Fe-
leségemmel mindketten a holokauszt maradvanyai vagyunk. Mar 13
éves korunkban megtanultuk, hogy a puszta életiinkért is meg kell
kiizdeniink. Nehéz sorsunk volt, de sikeriilt megalapozni létiinket er-
kolcsileg és anyagilag egyarant. Uj, kicsi és fejletlen orszdgunk az elsé
husz évben megteremtette annak lehetGségét, hogy felépitsiink egy jo-
1éti tarsadalmat, és ujjaépitsiik sajat magunkat. Hogy ez nem lett toké-
letes? Semmi sem sikertilhet tokéletesen.

Fiunk elektromérnoki diplomaval keriilt New Yorkba, ott folytatta
tanulmanyait, és fejezte be PhD végzettséggel. Lanyunk szintén New
Yorkban végzett klinikai dietetikusként.

Mostanra, a 21. szazad els6 évtizedére a két ,gyerek” onallo csala-
dos emberré lett. Ot unokank sziiletett. Visszatekintve a mult szdzad
nyolcvanas éveire, amerikai tanulmanyaik nem kevés kiiszkodést je-
lentettek csaladunknak, érzelmileg és anyagilag egyarant. Rafi tizenot
évig tanult, és dolgozott New Yorkban. Drorit hat évig élt az amerikai
metropoliszban. Aztan mindketten hazatértek gyermekeikkel Izraelbe.
Drorit és Rafi egyidében voltak Amerikaban. Mindketten kiutazasuk
el6tt kotottek hazassagot, igy nem voltak egyediil idegenben.

Hogyan éltiik dat a gyermekektol tavoli éveket?

1984-ben fitink utols6 egyetemi évének befejezése el6tt allt Tel- Avivban,
mikor két sorsdonté elhatdrozasra jutott. Elvette baratndgjét, Gilit, és



egylitt utaztak Amerikaba a mester- majd a doktori képzésre. Nagyon
nehéz volt az elvalas Rafitdl, néhany év mulva pedig Drorittol.

Egy igen meleg, fojtogatéan paras reggelen bucsuztattuk Rafi fiinkat,
amikor utra kelt New Yorkba. Féltiink a bucsuzas traumajatol a repii-
16téren, ezért nem is kisértiik ki. Csak bementiink a szobajaba, meg-
csokoltuk, és kiszaladtunk zokogva. Nem tudtuk, mikor latjuk viszont.
Londonban megszallt egyik ismerdsénél, ahonnan hazatelefonalt, és
roviden csak annyit mondott: ,,Most repiilok tovabb New Yorkba -
szeretlek benneteket!” Ez felemel6 érzés volt, mert ilyet még soha nem
mondott nekiink. El kellett valnunk téle ahhoz, hogy ezt kimondja?
Talan igen.

Aztan lanyunk, Drorit a testnevelési féiskolai zarévizsgdja utan egyik
nap jott, és elujsagolta: ,,felvettek a NY. U. egyetemre, utazok Rafi utan”
Itt maradtunk ketten, egyediil.

Tudtuk, hogy uj életrendet kell kialakitanunk magunknak. Feltjitottuk
a butorokat a lakasban, és megujitottuk barati koriinket. Beiratkoztunk
egy uszodaba, és kora reggel uszassal kezdtiik a napot. A hétvégén var-
tuk a telefonokat a gyerekektol.

Harom alkalommal latogattuk meg 6ket New Yorkban. J6 érzés volt
gyermekeinkkel egyiitt lenni, de egyszer sem éreztitk magunkat igazan
jol Amerikaban.

Els6 alkalommal nagyon 6dzkodtunk az utazas gondolatatdl is. Akkor
anyagilag még gyengén alltunk, a nyelvet sem beszéltiik, és ott el6szor
életiinkben ugy éreztiik, hogy szinte gyermekeink gydmsaga ald ke-
rilliink. Hatvan éves korban mar nehéz ilyen érzésekkel megbirkdzni.
Addig mar néhanyszor voltunk Eurépdban, de tudtuk, hogy Amerika
mas. Ott egy ismeretlen, és szamunkra furcsa vilagba kertltiink. Rafiék
a Columbia Egyetem kozelében egy kis lakasban éltek. Rafi ott tanult,
de a szomszédsagban volt a Harlem is, amely, mint ismeretes, nem biz-
tonsagos kornyék. Rafi azt ajanlotta érkezésiink utdn, hogy ne tartsunk
magunknal sok pénzt. Ilyen és hasonl6 furcsasagokat kellett megszok-
nunk. Példdul az amerikai gazdasagi jelszavakat, amelyek a mi izraeli,
puritan vilagnézetiinknek nem tetszettek.
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Aki nem vasarolt New Yorkban, az nem él - igy a fiink...

Na joé, mondtuk latszélag belenyugodva, és szaladtunk venni két far-
mernadragot.

»Aki nem nézte meg Disneylandet, az mintha nem is jart volna Ame-
rikaban..”
Na jo, akkor nézziik meg - mondtuk latszélag beletérddve.

Kirdndulds Disney Worldbe, a meseorszdgba

Megkértiik menytinket, rendeljen ketténknek repiil6jegyet és kétnapi
tartozkodasra szallodat Orlandoban. Amikor meglettek a jegyek és a
szallas is, megkérdeztiik Gilit, mennyi pénzt vigyiink magunkkal.

- Hat, talan szaz dollart - valaszolta.

Most elére elarultam a poént, ugyanis ennél a pontnal lett elrontva az
egész kirandulas.

Kés6 délutan indultunk Orlandoéba, ahova este tiz 6ra koriil érkeztiink
meg. Felhivtam a szallodat, hogy kiildjenek taxit értiink Gili menytink
szobafoglalasa alapjan. Azt valaszoltak, hogy ¢k nem kiildenek taxit
ilyen tavolsagra. Kérdésemre ugy tajékoztattak, hogy nyolcvan kilomé-
terre vagyunk a szallashelyt6l. Korabban mar emlitettem, hogy egyi-
kiink sem beszélt angolul, én csak néhdny témondatot tudtam elmon-
dani.

Mit tegyiink? Keressiink taxit, amely talan elvisz ilyen tavolsagra éjjel
is? Kideriilt, hogy nem nagyon akarnak ilyen késén és ekkora tavol-
sagra fuvarozni, és ha igen, akkor is tobb mint 6tven dollart kérnek. A
mi zsebiinkben viszont csak szaz dollar lapult, és abbdl a pénzbdl még
futnia kellett a szallodara, a mesevarosra, az ennivalora, masfél napra.
Angolul dadogva alkudoztunk a taxisoférokkel, mignem kozeledett
egy japan kinézet(i taxis, aki megkérdezte, milyen nyelven beszéliink.
Kideriilt, hogy kicsit ért németiil. Vallalta a fuvart, és elindultunk.
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Ejjel egy 6ra felé jart, amikor megérkeztiink a szalloddba. Miutan kifi-
zettiik a szobat, koriilbeliil harminc dollar maradt a zsebiinkben. Rossz,
ideges hangulatban fekiidtiink le, nem tudvan, miként alakul a holnap,
amely mar aznap volt. Eszti egyaltalan nem akart tovabb maradni, utaz-
zunk vissza reggel, ajanlotta. Alig aludtunk a hosszu utazas utan a me-
leg miatt és az idegességtol, de f6képpen azért, mert nem volt elég pénz
nalunk. Hogyan is szamolta ki kedves menyiink a szaz dollart?

Az igazsag az, hogy nem szamolt! Mdra csak volt menyiink soha sem
volt meggondolt, megfontolt ember, akiben bizni lehetett.

Reggel lementem a portara, ahol a ,,meseorszagba” szdl6 jegy arusa
tlt. Kidertlt, hogy csak taxival lehet megkozeliteni a latvanyossagot.
Kiszamoltam, ha nem esziink egész nap, legfeljebb egy kis adag csirke
szarnyat, talan futja a pénziinkbdl.

Reggeli utan tobb mint félérat utaztunk, mire megérkeztiink Disney
birodalmaba.

Ha odaértiink volna siman, nem pedig dithosen, faradtan, idegesen,
talan élveztem volna. De ott, akkor megfajdult a fejem a zajtol, a szines
forgatagtol, valamint a rengeteg mulatozé gyerek és felndtt lattan. Na-
gyon nehéz nap volt ez, amikor tulajdonképpen a gyermekkori mesék
szinhelyeihez térhettem volna vissza. (Ha lett volna egyéltalan gyer-
mekkorunk!) Ekkor tudatosult bennem, hogy amit zardjelben irtam, a
felszabadult és felh6tlen gyermekkor, soha nem is létezett. Nuku, azaz
elveszett, mert 13 éves korunkban éppen a holokauszt allatias vilagat
éltik at.

Meseorszagban volt mesefelvonulds, életre keltették Piroskat, Hofehér-
két, Mickey Mouse alakitdsait. Allatnak bedltozott embereket és embe-
reket utanzo allatokat lattunk, de ez az alomvilag nekem csak szomoru-
sagot okozott. Ez olyan vilag volt, amely kimaradt az életiinkbol. Csak
azt éreztem, hogy siras fojtogatja a torkom. Aztan érkezett egy néhany
perces nyari felhdszakadas, mely Orlandé gyermekvarosaban lehfitotte
a paras leveg6t és megviselt lelkiallapotomat.

Kés6 délutan a maradék két-harom dollarral a zsebiinkben varakoz-
tunk a New Yorkba visszaindulé repiilégépre.
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Gépiink egyodras késéssel szallt fel. Manhattanbe megérkezve még je-
gyet kellett venniink a foldalattira. Ejjel 11 6ra elmult. Kozeledtiink
Rafi lakasahoz, mikor valami tajékoztatd félét mondtak be az utasok-
nak. Ugy értettem, nem 4ll meg a vonat a mi dllomasunkon, csak egy
megalloval késébb, Harlemben. Mar alig maradt utas rajtunk kiviil, 6k
is valamennyien so6tétbdriiek voltak. Most mi lesz?

Kozeliinkben iilt egy fekete lany, megprobaltam megkérdezni, mit te-
gyek. Megértett és megnyugtatott, hogy nem kell elhagyni Harlemben
a foldalatti megallojat, mert a szembdl érkezé vonat visszavisz egy
megélloval oda, ahové eredetileg késziiltiink. Igy is tortént.

Ejfél lett, mire bekopogtunk Rafiékhoz, akik nem tudtdk elképzelni,
hogy miért nem érkeztiink meg a vart idében. Telefon? Arra mar nem
maradt pénziink.

Dertisen meséltiik kalandunkat. Rafi elhtilt felesége meggondolatlan
tandcsa hallatan. Menyiink kozben csak mosolygott. Talan kacagott is
magaban?

Még kétszer voltunk N.Y.-ban. Elsé unokank, Julian, Rafi kisfia szii-
letésének és Drorit lanyunk kislanyanak sziiletése alkalmabodl. Aztan
elhataroztuk, hogy megnézziik az j Eurépat.

Kirandulunk Eurépdban

A mult szazad nyolcvanas éveiben, mikor még mindkét gyermekiink
élettarsaval az USA-ban tanult és dolgozott, elhataroztuk, hogy eluta-
zunk Nyugat-Eurépaba is, mert agy éreztiik, hogy anyagilag mar meg-
engedhetiink magunknak egy kis izelit6t a luxusbol.

Ketten repiiltiink, el6szor Frankfurtba, és onnan bérautoval Bécs-
be, Ausztria févarosaba utaztunk. Dacdra annak, hogy csak kb. har-
minc év mulott el azéta, hogy ezek a részek még félelmetes és nyo-
maszté emlékeket idéztek elénk, a helyek szépsége és kozelsége a mi
kultarvilagunkhoz erésen vonzott minket.
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Kezdtiik az ismerkedést Frankfurttal, majd folytattuk utunkat tovabb a
fest6i Heidelbergbe, utana pedig Miinchen liiktetd, nagyvarosi életével
ismerkedtiink.

Aztan tovabb a romantikus Salzburgba, és onnan a habsburgi Bécsbe.
Ez idében koltségvetésiink még nagyon szerény volt, csak maganszal-
lasok szobait tudtuk kivenni.

Bécsbdl szerettiink volna Budapestre jutni, de adminisztracios nehézsé-
gek tamadtak: csak én kaptam beutazasi engedélyt rokonlatogatds cimén
(az izraeliek akkor még nem voltak kivanatosak Magyarorszagon). Igy
Eszti hazautazott Tel-Avivba, én autdbusszal folytattam az utat Pestre.
Kés6 délutan érkeztem Budapestre, autobusszal tobb mint harminc
év utan eldszor gyermekkorom varosaba. Egyenesen a Kavics utcai la-
kashoz, Edit unokanévérem lakhelyére hajtottam a taxival. Ideges iz-
galommal vartam a talalkozast Edittel és még ismeretlen csaladjaval,
amelyet elutazasom utan alapitott. A haboru utan apammal mi is itt
laktunk, hdrom-négy évig anyam névérével, Gizi nénivel, és batyjaval,
Simi bacsival. Azéta mar mindketten meghaltak. Tudtam a hatvanas
években tortént haldlukrdl, miutan elhagytam Magyarorszagot, de
még Pestre érkezésem elétt. Igy igazdbol még nem fogtam fel, hogy én
bizony egy uj csaladhoz érkezek, amelyet nem ismerek, hiszen a régi
mar nincs. Anyamnak ez a két testvére maradt meg a holokauszt utan a
tiz testvérbol. Ez a két szomoru, gyaszba borult ember maradt életben
azok koziil, akik kozeli rokonaim voltak, és Gizi nagynéni lanya, Edit,
aki négy évvel volt id6sebb nalam. Edit édesapja és Simi bacsi felesége
elpusztult a németorszagi koncentracios taborokban. 1945-ben a lakas
elég nagy volt ahhoz, hogy minket apammal befogadjanak. Harom 6z-
vegy és mi Edittel ketten éltiink itt, Edit apa és én anya nélkiil, félarvan.
Ezekbdl az emberekbdl nem lett csaldd, mert mindenki bezarkozott
egyéni gyaszaba és szomorusagaba.

De a fiatalsag el6bb-utdbb tgy-ahogy megtalalta a tovabbélés utjat.
Edit férjhez ment Misihez, megsziiletett lanyuk Vera, kés6bb megjott
az unoka, Robi. En pedig 0j utat kerestem, Izrael akkor sziiletett 4lla-
maba vandoroltam.
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A taxi bekanyarodott a jol ismert, kis utcaba, rogton felfedeztem, hogy
Edit varva kémleli az utcat. Rogton megismertitk egymast. Elérzéke-
nyiilés. A lakas a régi helyén, de bent nem az. A régi és az uj keveréke.
Nagyon szivélyesen fogadtak. Leiiltiink a régi, ismert konyhaban, mely
néha a taldlkahely volt az ott é16 szomorkoddknak. En hirtelen sirégor-
csot kaptam.

Megértéssel fogadtak és megnyugtattak. Edit gyorsan becsukta az ab-
lakot az augusztusi h6ség dacara, mondvan, ne halljak a szomszédok a
beszélgetést. Hogyan, még mindig van mitdl félni? Szamomra ez érthe-
tetlen... Edit megkérdezte, akarok-e szérakozni menni révid, hatnapos
tartézkodasom alatt.

— En csak csalddi latogatason vagyok, azon kiviil nem érdekel itt semmi
— valaszoltam.

Lefekvés — a Duna-parti szobaban helyeztek el, ott laktunk apammal a
haboru utan.

Masnap Edit bekisért a varosba. Felismertem a helyeket, de mar nem
ismertem ki magamat, nem emlékeztem a nevekre, na, meg sok ut-
canév megvaltozott. (Tiz évvel késobb pedig visszavaltozott majdnem
minden.)

Harmadnap utaztam Miskolcra. Minek? Volt ott még egy sir az Ava-
son. Apai nagyapam sirja, ki még természetes halallal tavozott 1942-
ben az él6k sorabol.

Elutazasom el6tti napon felkerestem egyik nagybacsim 6zvegyét, Ella
nénit. Mdr nagyon oreg volt, de szellemileg még a régi. Elbucsuztunk,
mindketten éreztiik, hogy ez az utolsé talalkozas...
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Idegen Magyarorszdgon

Beiiltiink a taxiba Ferihegyen. Esztivel héberiil beszélgettiink egymas-
sal, a gépkocsivezet6hoz viszont magyarul széltam. Kezdetben sajat
beszédemet hallva ugy éreztem, idegen a magyar kiejtésem. Ez szinte
megelégedéssel toltott el, hiszen idegennek éreztem magamat itt, daca-
ra annak, hogy minden helyet ismertem és felismertem még gyermek-
kori emlékeimbdl.

- Honnan érkezett a repiil6? - kérdezte a gépkocsivezetd, egy szimpati-
kus, 40 koriili férfi.

- Tel-Avivbol.

- On magyar? - kérdezte ismét.

- Nem, én csak itt sziilettem.

- Hat akkor, ha itt sziiletett, hogyhogy nem magyar?

- En Izraelben élek.

- Akkor 0n izraeli?

- Igy van - feleltem.

- De, hat hogyan, 6n nem magyar? Itt sziiletett, és jol beszéli a nyelvet.
Ez az els6 csalodasom sajat magamban, hiszen mar jol beszélem a nyelvet!
- Szo6val latogatoba jottek haza. - mondta a sofér.

- Nem, kérem, nem itt az otthonom, mert legyilkoltak a csaladomat a
masodik vilaghaboruban

- De az embernek a sziiletési helye mindig a hazaja marad.

- Nézze - valaszoltam neki, mert a sof6r intelligens, j6 benyomast tett ram,
szivesen folytattam vele a tarsalgast —, az otthon vagy a haza nemcsak négy
fal, hanem a rokonsag, és a tarsadalom empatidja (megértGképessége).
Nemrégen még volt egy unokanévérem, aki életben maradt itt, akivel ko-
z0s gyermekkorunk volt egy nagy csaladban. Akkor még volt valaki, aki-
nek megérkezésem utan telefonalhattam, és egyiitt lehettem vele. Ma mar
senkim sincs. Igaz, hogy ¢l még egy unokabatyam (azdéta mar meghalt),
akivel ugyan kozos az Auschwitzban atvészelt multunk, de 6 az ittlétet
valasztotta. Matematikus lett és meggy6z6déses kommunista.

- Es megmaradt kommunistanak?
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- Azt hiszem, hogy igen. O nem beszél errdl. Nem beszél a kdzosen ét-
szenvedett multunkrol, és egyéltaldn nem beszél arrol, hogy mi tortént
Magyarorszagon a zsidokkal. Pontosan ugy, mint a legtobb magyar
ember itt. Hallgatnak, igy tesz az unokabatydm is. Nem is kérdezi, ho-
gyan éliink mi Izraelben. Dacdra, hogy lenne errdl sok mondanivalom,
hiszen nalunk sem mulik el nap tjsagok, torténések, események nélkiil.
- Es mivel toltik itt az idejiiket?

- Utazgatunk, talalkozunk baratokkal véletleniil, de talan nem is véletleniil,
és 6k nem is zsidok. Szamunkra nagyon fontos, hogy ne baratkozzunk t6-
link id6sebbekkel, mert mindig gyanus a multja a nalunk korosabbaknak.
Zsidokkal sem tudunk baratkozni, mert azok altalaban szintén felejteni és
feledtetni akarjak a multat. Be akarnak olvadni a magyarsagba, tiintetnek
a lojalitasukkal, a huségiikkel az orszag irant. Hasonl6an, mint a haboru
alatt tették, egészen addig, amig le nem 6ldosték dket, azaz minket.

- Mi a véleménye sofér ur - kérdeztem -, nevezhetem ezt az orszagot
hazamnak?

- Sajnalja hallani, hogy nem ugy érkeztiink ide, mintha haza jonnénk?
Kevés a magyar, és sok fiatal el is hagyja az orszagot. - Majdnem kicsu-
szott a szamon, hogy nalunk is hasonlé a helyzet, de elnyeltem ezt a
sajnalatos parhuzamot.

Célunkhoz kozeledve kijelentette, megért minket, aztan elarulta, hogy
tulajdonképpen neki is volt olyan nagymamaja, akit zsidénak tartot-
tak, és ,,nem jott vissza”

Igen, ,nem jott vissza” - igy kddoljdk azok sorsat, akiket meggyilkoltak!
- Izrael szép orszag, nemde? —valtott témat a sofér.

- Mibél gondolja? - kérdeztem vissza.

- Hat, latni a tévében. Szép tengerpart, kellemes id6jaras, boldog em-
berek. Szép - igy a sofér.

- Igen, valoban szép - megérkeztiink, fizettem, de el6bb még felirtam
neki magyar nyelvre leforditott konyvem internetes cimét.
(http://mek.oszk.hu/06500/06529). ,Szalloda gyermekkor”

Elkoszontunk.
k%
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Sétalgattunk egy kis varoskaban a Balaton kornyékén. Egy, az utcan
alldogalo kozépkoru férfi meghallotta, hogy idegen nyelven beszéliink,
és megkérdezte, honnan jottiink? Visszakérdeztem:
- Hallott mar Izraelr6l?
- Igen - valaszolta. — Sok ott a habort, nemde?
— Es vajon tudja, miért van ott haboru? - kérdeztem.
— Mert Izrael elnyomja az arabokat - felelte bizonytalanul, aztan foly-
tatta - Maguk miért élnek ottan, és nem itt Magyarorszagon?
- Akarja hallani az igazi okot? — azzal kivettem a zsebembdl a magyar
nyelvi kdnyvem internetes cimét, és atnyujtom az emberemnek. ,,Szal-
loda gyermekkor” - Ha igazan, de igazan érdekli, hogy miért élek Izra-
elben, akkor olvassa el ezt a torténetet, és megérti.

ook ok
A szinhdazi jegyirodaban hasonlé térsalgas:
- Hazajottek latogatéba?
Majd’ megpukkadok mérgemben:
- Nem asszonyom, nekiink nincs hazank, csak otthonunk van!

%%
Az osztrak hataron autéval megalltunk, valaki megkérdezte magyarul:
- Bocsanat uram, tGton van Bécs felé vagy haza?
- Sajnalom, de mi Pestre utazunk.
- De hat akkor haza! Nem?
- Uram, 6n téved. Annak ellenére, hogy beszélem a nyelvet, szamomra
Magyarorszdg nem HAZA.
- Fura meghatarozas - igy az ismeretlen.

%%
Pesten mindig megnézem apam volt iizletének a helyét a Lipotvaros-
ban. Az tizletben most virdgot drulnak. Egy fiatalember a tulajdonos.
Bemegyek, és mondom az arusnak, hogy nem akarok vasarolni, csak
meg szeretném nézni a helyet, felfrissiteni az emlékeimet. A helyiség
nagyon kicsi, nem igy emlékeztem ra. A kirakat olyan, mint volt, de be-
lill nincsenek vitrinajtok, ugy latszik, virdgot nem lopnak. Az eladé egy
fiatalember, nagyon szimpatikus és készséges. Mutat két régi vasrudat
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a bejarat f6lott az utcafronton, és azt kérdezi, hogy talan a cégtabla volt
odaszerelve? Erre nem emlékszem. Drorit és Eszti velem volt, és elhata-
roztuk, hogy onnan kiildiink kedves Vilma baratnénknek viragot.
A hétvégén szinhazba mentiink. A sziinetben meglattuk a viragos em-
bert az édesanyjaval. Ilyen a vak véletlen, hiszen a masfél milliés Buda-
pesten legalabb 50 szinhazi el6adas fut egy este!
A fiatalember megallt, bemutatta az anyjat, és kérdezte, hogy rendben
megérkezett-e a viragkiildemény? A mama hozzaftizte, hogy 6 vitte el
a viragot.
En: - Minden rendben, meg vagyunk elégedve.
Elkoszoniink. Mind a négyen mosolygunk, mas-mas okbdl.
(A fiatalember homoszexudlis, legalabbis az 6ltozéke alapjan).

k%
Utolsé este a Sas-kabaréba mentiink. Szatirikus, humoros esti miisor,
Sas Jozsef rendezésében, kicsit emlékezve és plagizalva a zsidé humo-
ristakat a haborus 40-es évekbol, Budapesten. Politikai és tarsadalmi
bohdckodas. Kritika mindenrdl. A terem kicsi, az els6 sorok szinte
érintik a szinpadot. A mtisor végén a rendez6-fGszerepld egy kis ha-
zafias optimizmussal akarta zarni az estét. Rogtonzott monologba
kezdett, emlékeztetve a kozonséget egy nemrég tortént, sok aldozatot
koveteld eurdpai kozlekedési tragédiara, de ,,hala Istennek” nem voltak
magyarok az aldozatok kozott. Aztan gy folytatta, ,,dacara, hogy egész
este humorizaltunk a nemzetiinkrél, népiinkrol, azért amikor tragikus
események torténnek, mi, magyarok Osszetartunk” Kezdtem idege-
sen fészkel6dni a helyemen, mert eszembe jutott, hogy még néhany
rogtonzott hazafias mondat, és lekéssitk a Margitszigetre mend, utol-
s6 autébuszt. Odasugtam Esztinek, ha nem 1épiink le azonnal, akkor
lemaradunk az utols6 buszrdl. Igy, a nem tervezett monoldg idézité-
sének hibajabol, amikor a k6zonség mar teljesen atadta magat a ma-
gyar egylittérzés gondolatanak, a néma cséndben, az idegen aldozatok
emléke iranti atszellemiilt hangulat csicspontjan megboktem Esztit, és
mi ketten az elsé sor kozepén felalltunk, sietve elhagytuk a termet. Ezt
lehetett esetleg tiintet gesztusnak is felfogni.
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Igy sziiletnek valészintileg a tiintetdk is, akikbél névtelen h8sok lesznek!
Nem volt kellemes a helyzet. De megmutattuk nekik! Na, meg el is értiik
az autdbuszt.

Ausztridban

Az egyik ismert ,,Baden” nevii varoskdban napos, szép iddjaras volt,
amikor tltink a meleg vizes medence mellett. Egy idds helyi hazaspar
telepedett mellénk.

- Szép az id6 - mondta a feleség, probalva beszélgetést kezdeményezni.
A férj alacsony termetd, id6sebb, botra tdimaszkodott, és hozzam fordult:
- Maga hany éves?

Valaszoltam és ugyanugy visszakérdeztem:

— Es maga?

- Kilencven - volt a vélasz, majd elfordult és elment valahovd. Volt eb-
ben az ismeretlen emberben valami tipikusan osztrak, agressziv meg-
jelenés. Zavart. Aztan feleségéhez fordultam, aki még ott maradt:

— A férje magas kora ellenére jol tartja magat — elhataroztam, hogy to-
vabb nyomozok, mert gyanitottam valamit. - Pedig biztosan sokat atélt
a haboruban - igy folytattam.

A vialasz:

- Nemcsak 6 vett részt a haboruban, hanem én is - igy a feleség -, ha-
ditizemben kellett dolgoznom.

Néhany masodpercig hallgattam, aztan kozoltem:

~ En is dolgoztam hadigy4rban!

- Hol? - kérdezte a feleség.

Bedobtam a vélaszt: — Auschwitzban.

Az el6bb még tarsalogni vagyo asszony sz6 nélkiil gyorsan osszeszedte
a holmijukat, és eltiint a kérnyékiinkrol.

Ugy latszik, nem tévedtem. Ugy latszik, bebizonyosodott feltevésem

ezekrdl a félig-meddig kedves emberekrol.
ook ok
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A lakastulajdonos Bad Véslau varoskaban egy 6tven koriili, szimpatikus
osztrak volt. Az elsé napokban kicsit beszélgettiink, majd megmutattam
neki német forditasi konyvemet. Elutazasunk kozeledtével azt mondta,
hogy a csaladja is szeretné elolvasni. Ott hagytam neki a kdnyvet.

Az utols6 délutan a lakashoz érve egy fiatalember a kocsijabdl bizal-
matlanul figyelt benniinket. Masnap kora reggel berakodtunk az auto-
ba, és indulni késziiltiink a reptérre.

Hirtelen megjelent mellettiink a tegnap latott fiatalember, bemutatko-
zott, mint a lakds tulajdonosanak fia, és bocsanatkéréssel kezdte. Ne
nehezteljiink az el6z6 délutani baratsagtalan viselkedéséért. Nem is-
mert benniinket, nem tudta, hogy a vendégei vagyunk.
Megnyugtattuk, hogy nem éreztiik magunkat megsértve.

Talan mar elolvasta a konyvet? Vagy csak udvarias akart lenni? Nem
kérdeztiik.

Tillisburg

Bécsbol Németorszagba utaztunk. Hosszu volt az ut bérautdval, kicsit
farasztd, ezért éjszakai pihendt terveztem Linzben.

Krisztina, magyarorszagi német baratnénk figyelmiinkbe ajanlotta,
hogy latogassunk el Tillisburgba, Linz mell¢, ahol egy tavoli rokona élt,
egy grof. A kastélya nagyon érdekes. A gréf neve Heinz Altez, egy idds,
hadirokkant férfi.

Odautaztunk. Patinas kastély koriilvéve sportpalyakkal, hatalmas zold
teriiletekkel. Esztinek nem akarddzott bemenni, de behajtottam a be-
jarathoz. Egyediil felmentem az elsé emeletre, és csongettem. Kis id6
multaval nyilt az ajtd. Megjelent egy magas, fess ember egy nagy fekete
kutya kiséretében. Bot volt a kezében, fél szeme le volt takarva, a kezein
keszty(i. Bemutatkoztam mint Krisztina jo ismerdse, és rogton hangsu-
lyoztam, hogy izraeli vagyok. Kezet nyujtott, éreztem a keszty(in keresz-
tiil, hogy hidnyoztak az ujjai.

A grof rogton megkérdezte, hogy van-e velem valaki, és felajanlotta,
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hogy megmutatja nekiink a kapolnat, valamint Napoleon katonainak
megOrzott nyomait a kdpolna mellett.

Lementiink, udvariasan koszontotte Esztit. Eszti megkérdezte, hogy
miota lakik itt? Nyolcvan éve, felelte, itt sziilettem.

Megkérdeztem, lefényképezhetem-e? A grof felajanlotta Esztinek,
hogy alljon mellé. Elkésziilt a fénykép, Eszti és Heinz grof egymas mel-
lett. Kicsit még nézelédtiink, aztan elkdszontiink.

Utaztunk Salzburg iranyaba, de nem az autdpalyan, hanem csondes
mellékuton, a tavak mellett. Kiilonboz6 érzések kavarogtak bennem a
talalkozas utan. Ki ez az ember? Dolgozott a fantaziam: Haborus ,,hés”,
avagy rokkant ,,dldozata” a hdborunak? Mit gondoljak réla? Oldokélt-e
zsidokat, vagy majdnem elesett a haboruban? Latta-e, mi tortént a zsi-
dokkal, vagy szemét és fiilét is eltakarta? Rettenetesen rokkant, ami
nem csekély biintetés a sorstol, amely talan jar is neki, de lehet, hogy 6
személyesen nem biinds. O a habort vesztese, de egy festi kastélyban
él, és megmaradt majdnem mindene, a csalad vagyona, és ki tudja még
mi? Nincs itt igazsag, aszimmetrikus minden.

Néhany év mulva grof Altez meghalt, fényes temetést rendeztetett maganak.
A naiv Krisztina (a haboru utan sziiletett) azt allitotta, hogy Altez nem
volt ndci. Na, j6, maradjunk a kételyeknél.

De, mégis el kellene égetni legalabb a fotojat, amely ugyan barbar gon-

dolat, de jot tesz a léleknek. Az is ér taldn valamit.
ook ok

Szendr6i utunk utan ellatogattunk Lillafiiredre. Az tidiiléhely Miskolc
mellett a fest6i Haimori-t6 partjan fekszik. A kornyék hegyes-erdds vi-
dék a Biikk hegységben. Gyermekkoromban a keskeny vaganyu vonat-
tal utaztunk oda Miskolcrol. Autéval most tiz perc az ut. Legnagyobb
csodalkozasomra a gyermekkori kisvasut még mtikodott.

Akkoriban néha reggelente két nagysziilommel és a sziileimmel utaztunk
oda vasarnapi kiranduldsra, aztan délutan visszatértiink Miskolcra. Eléfor-
dult, hogy apam egyik testvéroccse, Bandi is veliink jott, akinek a hegyma-
szas volt a kedvenc id6toltése. Mi rendszerint letelepedtiink egy erdei fapad-

22



raa gyonyor Palotaszallo és a topart kozott. Kibontottuk az otthon készitett
uzsonnat, amely a koser konyha minden el6irasanak megfelelt. Erre nagyon
tgyeltiink, mert a nagysziilok, kiillondsen a szakallas és allandoan fekete ka-
lapot visel6 nagyapa ezt nagyon szigoruan vette. Nekem, a pesti gyereknek
ezek a rovid kiranduldsok a szabadban igen nagy élményt jelentettek.
Egyszer a nagybdcsi rdbeszélt benniinket, hogy nézziik meg az elegans
Palotaszallot kozelebbrél, esetleg megengedik, hogy bemenjiink a por-
taig is. A nagypapat megkértiik, hogy varjon kint a padon, mert nem
szivesen latnak bent egy szakallas zsidot.

Most viszont minden gond nélkiil begordiiltiink a bérkocsival a szallo-
da parkoldjaba, bementiink az épiiletbe, és minden félelem nélkiil be-
jelentettiik, hogy izraeliek vagyunk. Rendeltiink egy téra nézé szobat,
és ott toltottiik a hétvégét. Mi is az ara ennek a természetes luxusnak?
Végig kellett szenvedni egy holokausztot, elveszteni anyat, csaladot,
megkiizdeni az életért, és kiizdeni az Uj orszagban.

A szalloda beliil impozans, arisztokratikus benyomast kelt. Ertékes ké-
pek a faburkolatu falakon, nemesek, kiralyok és torténelmi jelenetek
képei — a Habsburg idéket és stilust idézik. A vendégek 6lt6zéke nem
puccos, hanem lezser, de a pincérek, a zenekar tagjai, a személyzet még
a régi uniformisokra emlékeztetd viseletet hordjak. A hangulat idegen,
szamunkra kissé rosszemlékii, de harom napig elviselhetd.

Kicsit bejartuk a kornyéket, nézelddtiink. Majd hirtelen a kozeli lejtén
egy kirandul¢ fiatalember jelent meg, turista 6lt6zékben, hatizsakkal,
hegymészé bakancsban, csajkaval. Igy emlékeztem vissza Bandi nagy-
bacsira is. Az 6ltozék, a harmincas életkor, a testforma — minden ha-
sonlo volt. Elfacsarodott a szivem a latvanytol.

Bandi bacsit tizezrekkel egyiitt az orosz frontra hurcoltak munkaszol-
galatra, egyenesen a haldlba — harmincéves koraban. Semmi biine nem
volt azon kiviil, hogy zsidonak sziiletett. Szegény csak kirandulni akart
minden hétvégén a Bitkkben, sziilévarosa kornyékén.

Eszti megjegyzi:

- Képzeld csak el, ha nem gyilkoljak le csalddjainkat, és 6k csaladokat ala-
pitanak, milyen népes, nagy csaladjaik lehetnének ma a gyermekeinknek.
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Aztan elmentiink Miskolcon az avasi zsidé temetObe megkeresni
Griinwald nagyapdm sirjat. O 1942-ben halt meg természetes haléllal.
A temet6 jol karbantartott. Megalltunk a sir mellett. Megtalaltuk az
anyam emlékére készitett, kis emléktablat, amelyet apam rendelt meg,
de az id6 vasfoga letorte nagyapa sirkovérol.

Ekkor Eszti megszdlalt:

- Olyan érzésem van itt, hogy 6reg nagyapad néz minket odafentrél!
Ismertem nagyapat - tiz éves voltam, mikor meghalt, és roviddel utdna
kiirtottdk majdnem az egész csaladjit. En, az egyetlen fitunokédja ma-
radtam életben apammal. (Volt egy kisebb lanyunoka, fogalmam nincs,
hogy hol van.) Sikeriilt atvészelnem mindent (?), csalddot alapitottam, és
ha tényleg néz rank, megvigasztalodhat latva sikeriilt déd- és iikunokait.
Jol esett hallani Esztitdl ezt az irracionalis gondolatot. Néha a kimon-
dott érzelmek folytatjak azt, ami mar nem folytathato.

Reggeli kdvé

Miéta Esztivel mindketten nyugdijasok vagyunk, és nem megyiink
naponta munkaba, raszoktunk, hogy az els6é kavét reggel kettesben a
szalon két foteljaban igyuk meg. Elétte, ébredés utan rendszerint atme-
gyek Eszti agyaba, ott még egy kicsit 6sszebujunk, aztan egyikiink elké-
sziti a kavét. Kavézas kozben beszélgetiink mindenfélérdl, ami érdekel
benniinket: tévémusor, mozi, szinhazi eléadas, konyvek, gondolatok
gyermekeink, unokaink sorsarél. Sokszor tervezgetiink a csaladdal
vagy sajat magunkkal kapcsolatban. A tarsasagunkrodl beszélgetiink, a
tervezett vasarlasokat vitatjuk meg. Sok minden széba kertil.
%%

Kiilon szobdban alszunk mar hossza ideje. Ez néha kellemetlennek
tinik. A magyardzat erre, hogy én nagyon éberen és rosszul alszom,
teljes sotétségben és csondben, és ez igaz is — de ez nem a teljes igazsag.

%%

Van egy almom, amely néha visszatér kis valtoztatasokkal. El6ttem egy
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keskeny, kacskaringos ut, amely emlékeztet a Seich Mones nevii arab
faluba vezet6 utra az 1950-es években. Az ut szélén lakoktol félek, so-
tétboriek, talan arabok. Sok a gyerek, a fiatal. Keresem az utat, hogyan
érjek oda, de nem tudom, hogy hova kell elérnem. Hol vagyok, és mi a
célom? Miért vagyok ott? Reggel elmesélem az almot Esztinek, és ugy
gondolom, hogy ez emlékeztet a sok éven keresztiil a kellemes, gondta-
lan életért folytatott kiiszkodéstinkre. Meglehet.

Eszter emlékeibol

Eszti elsé gyermekkori emlékei Szendré falujabol szarmaznak.

Szendré Magyarorszag északkeleti részén fekszik. Szép és rendezett falu,
fest6i teleptilésnek igérkezik, ahogy autdval a
falu hatarahoz kozelediink.

Az elmult 25 évben kétszer is jartunk ott. Elsé
alkalommal Eszti fivére, Chanoch is csatlako-
zott hozzank. El6bb Szendrére, aztan Tisza-
fiiredre utaztunk harmasban. Chanoch gye-
rekkoraban Tiszafiireden nevelkedett. Ez a
kirdandulas a nyolcvanas évek végén volt, ami-
kor mar aranylag szabadon lehetett Izraelbél
Magyarorszagra latogatni.

Pestrdl tobb mint harom 6rat utaztunk autd-
val Miskolcon keresztiil Szendrére.
Leparkoltunk a falu f6terén, és Eszti |
rogton felfedezte, hogy kozvetlen
el6ttiink van a falu sokat emlegetett
régi strandfiirddje, de csak az iires
medence volt ott, tele szeméttel. A
gyermekkori uszodanak legfeljebb

a romjait lehetett megtalalni. B
Milyen csalédas! Szendrd, egyiitt Chanoch-hal
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Aztan Eszti arra kért benniinket, hogy maradjunk az auténal, mert
egyediil szeretné megkeresni a hazat, ahol laktak, és ahova elmosddott
emlékei hivtak, mar ami megmaradt.
A haz mar nem volt meg, lebontottak, de a kornyez6 falusi hazak még
alltak. Eszti felismerte azt az utcat, ahol az egyik tires telken allt az a
héaz, amelyben az id6s Weinberger hazasparnal nevelkedett, lelencgye-
rekként. A Weinberger-hazat lebontottak. Ki tudja, miért?
Eszti a Weinberger hazaspart nevel§sziileiként emlegette mindig.
A két vilaghaborua kozott a zsidd felekezetek ugy probaltak megoldani
a nehéz sorsu, zsido csaladokban sziiletett gyerekek sorsat, hogy kiad-
tak Oket falusi zsidé gondozé csaladokhoz, akiknek jol jott az ebbdl
szarmazo bevétel.
Nem lehet tudni, hény éves volt Eszti, amikor Szendrdre keriilt. O nem
emlékszik mas lakohelyre Szendré el6tt.
Eszti ment, és bekopogott az egyik kozeli hazba, melyre szintén emlékezett
gyerekkorabol, és érdeklddott az egyik volt baratngje irant. A lany csalad-
ja kereszteny létére a zsido soron lakott. Legnagyobb meglepetésére az
ott laké iddsebb né volt Irma nevi
keresett baratngje. Szinte meghatd
volt a két, mar korosodd asszony
talalkozasa. Irma elmesélte, hogy a
habort utdn nem maradt egyetlen
zsid6 sem a faluban. Akik tulélték
a deportalast, késGbb legfeljebb né-
AR hany orara latogattak meg korabbi
Szendrén - egy gyerekkori bardtnével lakhelyiiket. Senki sem maradt ott.
— Es semmi sem olyan, mint a zsidok idejében, mar a strandfiirdé sem
miikodik - igy Irma.
A beszélgetés az elsé tiz perc utan akadozni kezdett. Nincs sok mon-
danivalonk. Aztan még egy kozos fényképezkedés, majd elbicsuztunk.
Irma, taldn még élete utolso napjaig sem volt képes megérteni, hogy
annak a néhdny zsidonak, aki tulélte tobb szdz sorstdrsa kiirtdsat, nem
volt mihez kezdenie a faluban. Pedig, ahogy Eszti visszaemlékezett,
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Irma mindig a zsidok kozott forgolddott a faluban, egyike volt azon
keveseknek, aki nem zsid6 1étére kozel érezték magukhoz a zsidokat.
De nem tett semmit az érdekiikben, vagy nem mert, vagy nem tudott
segiteni senkinek!

Szendrordl az 6sszes zsidot Auschwitzba deportaltak, és ma mar csak a
helyi zsid6 temet6 6rzi emlékét a kiirtott szendréi hitkozségnek. Eszti,
tél évvel a deportalas el6tt, az akkor mar Pesten él6 Kati névére szeren-

csés tanacsara hallgatva, elhagyta Szendrét.

e

Szendré kornyéke Itt egy nagy, zsido iizlet miikodott Szendrdn

Néhany évvel késobb ujra ellatogattunk Szendrdre, eztttal kettesben.
Eszti ugy érezte, hogy szeretné még egyszer egyediil (az én jelenlétem
nem zavarta) végigjarni a falu utcait, végiggondolni, ki hol lakott, me-
lyik hazban. Keresni azt, ami mar soha nem talalhaté meg, visszaem-
lékezni arra, ami mar a feledésbe meriilt, visszapergetni a multbdl azt,
ami a legborzalmasabb volt. Ez a generdcionk tulélGire jellemzé dllandé
damokfutds visszafelé, a multba.

Magdnyos séta Szendrén Egy gazdag, zsido csaldd hdza Szendrén
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Zuhogott az es6, az utcak kitiriil-
tek, mintha mindenki behuzddott
volna a hazaba, a lefiiggdnyozott
ablakok mogé. Eszti kért, hogy
tényképezzem korbe a féteret, ahol
a legtobb tizlet és haz zsid6 csala-
dok tulajdonaban volt.
Ezuttal senkivel sem akart talal-
Szendr§ gazdag, zsidé része kozni a faluban. A borongos idéja-
ras és az emlékezés hangulata szinte harmonizalt egymassal.
A falu mintha tires lett volna, a helybeliek csak futélag néztek utanunk.
Taldn nem tudtak pontosan, de érezték a latogatok kilétét.
Nem is vitas, hiszen lattak, hogy
megalltunk egy kis dombon, ahol a
zsid6 templom és a zsido iskola volt.
Most raktarnak hasznaljak. Mi latni-
valé van idegeneknek egy raktaron?
Visszafelé¢ alkonyatkor érkeztiink
Miskolcra.
Eppen jom kipur estéje volt,
bementiink a nagy imahazba.
Husz-huszonot idds ember gyiilekezett az udvaron, itt-ott szallingdz-
tak fiatalok is.
Az egész gylilekezet valahogyan sziirrealis-
nak tiint.

Imahdz és a zsidé iskola

Eszti lelencgyermekként nevelkedett az
idGs, zsido vallasu Weinberger hazasparnal.
A férfi 65-70 éves volt, lovas szekéren te-
jet szallitott a falusiaknak reggelenként egy
kornyékbeli pusztardl.

Koran reggel gyalog kiment a pusztara, talan
Eszti Szendrin, 1936 egyoras gyalogut tavolsagra a szekérért és a
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tejért, aztan visszajott a tejes kannakkal megtoltott kocsival, hogy ki-
ossza a tejet, délutan aztan mar otthon tildogélt, és nem csinalt semmit.
Esztivel nem sokat torodott, és Esztit sem érdekelte az 6regember.

A felesége, Juliska 60-65 éves volt, 6t Eszti csak nevel6anyjaként emle-
gette, aki ingek varrasaval és javitasaval segitette a csalad megélhetését.
Ezenkiviil feltehetéen némi pénz keriilt abbdl is, hogy maguknal tar-
tottak Esztit.

Eszti emlékezetében a neveldanyja szerette 6t, de inkabb a gondjat vi-
selte, gondoskodott élelmezésérdl és elemi sziikségleteirdl. Eszti nem
emlékszik arra, hogy hidnya lett volna ételben vagy ruhdzatban, azt
kapta, amire Weinbergeréknek maguknak is tellett. Ez persze minden-
ben nagyon szerény és szegényes volt. Eszti emlékezett az iires kenyér-
szeletbdl allé uzsonnara, mert nem volt mit kenni a kenyérre. A szom-
szédsagukban lakéknak sem volt jobb az anyagi helyzetiik. Volt, mikor
a szomszéd gyerek enni kért az édesanyjatol, mondvan: ,,Anyam éhes
vagyok!” Erre az anya azt felelte: — Nyaljal sot, akkor szomjas leszel!
Eszti nem lehetett konnyt gyerek, mert nem t6rédott bele a nyomaszto
szegénységbe, és lazadozd természetlivé valt az évek soran.

A lakas, mely inkabb lakohelyiségnek nevezhetd, a haz hatsé bejara-
ta fel6l volt megkozelitheté a konyhan keresztiil, és tulajdonképpen
egyetlen szobabdl allt. A padlo kemény, dongolt f6ld, amelyet néha te-
héntragyaval frissitettek fel. A szobaban egyszert agy, ahol Eszti a két
oreggel aludt. Asztal, néhany szék, valamilyen szekrény - a legelemibb
és legegyszertibb butorok. Eszti legalabb is igy emlékezett vissza.

A haz melletti kertben termesztettek zoldséget sajat fogyasztasra.
Szendrén volt egy zsid6 elemi iskola, ahol els6tdl a hatodik osztalyig
egy tanteremben tanult az 6sszes gyerek, egy tanité nénivel. Irni-olvas-
ni tanultak, a tobbi tantargyat minden gyerek a sajat képessége szerint,
magatol és hallas alapjan sajatitotta el.

Eszti a mai napig emlékszik a torténtekre, monddasokra, amelyeket az
osztalyban hallott a kiilonb6z6 kort gyerekeknek szant tananyagban.
Sok vers és mds idézet vés6dott az emlékezetébe. Az iskoldban jo tanu-
l6nak szamitott.
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Eszti emlékezetében erésen megmaradt, hogy Szendrén a zsidé kozos-
ség gazdagabb része aranylag vilagi életet folytatott. Nem éltek bigott
vallasi elzartsagban, hanem beengedték életiikbe a kinti modern, kul-
turalis vilagot, és annak hireit.

Eléfizettek hetilapokra, otthonukban vilagi konyveket tartottak, és
nem zarkoztak el teljesen a nem zsidé kornyezettol.

A fiatalok sokat sportoltak, a helyi uszodaba jartak, a serdiil6 fiak szak-
mat tanultak, késébb felutaztak Pestre, vagy a kozeli Miskolcra inas-
kodni, dolgozni.

Weinbergeréknek ot felnott gyermekiik volt, koziilitk némelyik mar
csalados. Az 6 gyermekeik, Weinbergerék unokai allandé kapcsolatot
tartottak a nagysziildkkel.

Az oreg nevelGszilok, kiillondsen a mama, a maguk médjan szerették
Esztit, ami a Weinberger-unokakat meglehetésen zavarta. Ugy érez-
ték, hogy az Oreg nagysziil6k Esztire pazaroljak a szeretetiiket, és ne-
kik, az édes unokdknak nem maradt elég az idegen kislany miatt. Eszti
nem emlékezett arra, hogy az unokak részérdl rosszindulatot tapasz-
talt volna, de soha sem sziint meg az idegen lelenckislany iranti ellen-
szenvitk. Néha megtortént, hogy a hétvégét Eszti az egyik, Bozsi nevi
Weinberger lany csaladjanal toltotte a kozeli faluban, Edelényben. Esz-
ti soha sem felejtette el, hogy a péntek esti kidus kalacs elosztasanal
neki nem adott a csaladfé a kalacsbol.

Egy masik rokon nem engedte, hogy Eszti az almafajarol szedjen gyii-
molcsot, egyen almat, holott a vérrokonoknak szabad volt.

Hogyan viselte el Eszti ezt a banto, megalazo helyzetet gyermekkora-
ban? Kinek panaszkodhatott, sirhatta el banatdt? Majdhogynem sen-
kinek, igy hozzaszokott az allandd nyeléshez, a k6zombosség szinlelé-
séhez.

Kivétel az egyik Weinberger lany, Irén volt, aki nem ment férjhez. Kozel
allt hozza Eszti, és Eszti is kozel allt 6 hozza. Irén haldla napjaig levelez-
tek egymassal, de ez nem tiintette el azt a szomoru és megrazo tényt,
hogy Eszti 12 éves kordban, tiz esztendei szendrdi gyermekkor utdn
egyszerien nem emlékszik a Weinberger csaladtdl vald elbucsuzasara.
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Es ha nem emlékszik, az azt jelenti, hogy valéjaban nem szeretett ott
senkit, és 6t sem szerette igazabol senki. Bar az egyik megmaradt uno-
ka azt mesélte a habort utan, hogy a neveldémama belebetegedett abba,
hogy Esztit elvitték Szegedre.

Ez a bant6 és idegen kapcsolat a Weinberger unokakkal akkor sem
szlint meg, amikor mar itt, Izraelben taldlkoztak Esztivel. Eszti ugy
véli, hogy nem tudtak megbocsatani, hogy 6, az idegen, nem a csa-
ladhoz tartozo kislany ismerte, és veliik egyiitt élte at a csalad nagy
szegénységét. A nyomasztd emlékd multat bizony ki akartak tordlni
csaladjuk kronikajabol.

Az Eszti iranti idegenkedés akkor sem szlint meg, amikor Eszti a het-
venes éveiben igen szép és értékes csaladot tudott felmutatni két 6n-
allo, felnétt gyermekkel, koztiik a hatalmas karriert befutott fiunkkal,
és sikeriilt unokdinkkal. Az életben elért ilyen sikerek jelei sem val-
toztattak ,,az almara és pénteki kalacsra irigykedd” kicsinyes emberek
lelkivilagan.

Eszti ellatasa gyermekkordban nem volt egyszer(i feladat, mert az igen
szerény kereset(i falusi oregek lehetdségeihez mérten igényes kislany
volt. Id6s nevelGanyja gyakran mondta neki, hogy ,,rossz helyre sziilet-
tél az igényeidhez képest”.

Hova is sziiletett Eszti? Egy sitketnéma zsid6 hazaspar negyedik és
legfiatalabb gyermeke volt. A mama, Eva kisldnykoraban beleesett a
Tiszaba. Mire kimentették, megsériilt a dobhartydja és agyanak egyik
része is. Ugyhogy a kislany siiketnéma maradt, és szellemileg sem lett
o6nallo. Eszti apja, Weisz Ferdinand gyermekkoraban szintén baleset
aldozata lett. Elénk, csintalan gyerek volt, egyszer felmészott valahova,
majd a fejére esett. Egyik szemére megvakult, a beszéddel és a hallassal
kapcsolatban nehézségei alakultak ki az esés kovetkeztében.

Mint az még a mai modern tarsadalomban is megesik, dsszehazasi-
tottdk a két rokkant ember, abban reménykedve, hogy a rokkantsaguk
nem Oroklédik. Vilagra hoztak négy gyermeket, akik tényleg egészsé-
ges fizikummal sziilettek. Azonban a rokkant sziil6k sem anyagilag,
sem szellemileg nem tudtak ellatni sziil6i feladataikat.
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A négy gyermek, Kati, Henrik (Chanoch), Irén és a legfiatalabb Esz-
ti lelencként falusi zsid6 csaladokhoz keriilt, majd tizenkét éves kora
utan zsid6 arvahazba.

A harom idgsebb
testvér egy he-
lyen nevelkedett
Tiszaftireden, a
legfiatalabb Esz-
ter viszont, a nagy
korkilonbség
miatt mashova,
Szendrére keriilt |
valészintileg két-
éves koraban.

Igy tortént, hogy Chanoch megldtogatja Esztit ~Kati és Eszti Szendron, 1943
Szendrén 1940-ben

Eszter  teljesen
egyediil élt, messze bioldgiai csaladjatol, sziileit és testvéreit alig ismer-
te. Nagyon ritkan, mindossze talan kétszer vagy haromszor taldlkozott
veliik gyermekkoranak tiz hosszu éve alatt.

Egyszer a mama, maskor Chanoch, aztan Kati meg-meglatogatta a ta-
voli faluban €16 kistestvért, de ezekbdl a latogatasokbol csak néhany
emlékfoszlany maradt. Eszti lelkében mindig egyediil érezte magat a
nevelGsziileinél, és a csaladi latogatasok sem nyujtottak kiilonosebb
lelki tamaszt.

Tiszafiireden a harom iddésebb testvér egyiitt nevelkedett, és erésen
Osszetartott.

Kati volt a legidésebb, és vezetd szerepet jatszott a gyerekek kozott.
Husz éves lehetett, amikor az egyik alkalommal meglatogatta Esztit
Szendrén. Ugy talalta, hogy a tizenegy és fél éves kislanyt nem jol ne-
velik. Ahogy éllitotta:

- Ugy né fel Szendrén, mint a gaz — idézte mondasat Eszti. Akkortajt
jart le a masik leanytestvér, Irén bentlakasi joga a szegedi zsid6 arva-
hazban. Kati elintézte, hogy Irén helyét Eszti kapja meg Szegeden.
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1943 Gszén Eszti ,,at lett szallitva” a szegedi zsid6 arvahazba.

Héarom okbdl is atszallitasnak nevezhet6 Eszti lakhelyvaltoztatasa.
,»Atszallitas” volt, mert senki sem beszélte meg ezt a szdndékot sem
Esztivel, sem a kornyezetével. Rdadasul Esztit kész tények elé llitottak,
senki sem mutatta meg a helyet, ahova szantak.

»Atszallitas” volt, legaldbbis igy emlékezett Eszti, semmi bucsuztatas,
semmi lelki fajdalom, semmi sirds, semmi kdnny. Végtére is tiz év utan
szakadt el boldog vagy boldogtalan gyermekkoranak falujatdl, és ke-
riilt valahova az ismeretlenbe.

»Atszallitas” volt azért is, mert Eszti csak arra emlékezett, hogy egy
idegen ember jott érte, és kétnapi, hosszu utazas utan megérkeztek Sze-
gedre, az arvahazba.

Ez a torténet engem mindig Twist Olivér Mr. Bumle urral tortént ,.el-
szallitasanak” meséjére emlékeztet.

Ma mar tudjuk, hogy dacara ennek a rideg , atszéllitasnak’, ez a lako-
helycsere mentette meg 1943 kés6 6szén Eszti életét. Az dsszes szend-
réi zsido gyereket elgazositottak Auschwitzban, a szegedi arvahaz gon-
dozottait viszont Bécsbe deportaltak, és ott életben maradtak a haboru
vegeéig.

Kiilon fejezetet érdemel az a szomoru tény, hogy a szegedi arvahaz fi-
ataljai, akik tulélték a haborut — egyébként majdnem mindegyik két-
harom évvel iddsebb volt Esztinél -, a legtobben sikerteleniil élték le
visszanyert életiiket. Par évvel a hdboru utan fiatalon alapitott csalad-
jaik hamarosan szétestek, betegek lettek, vagy szegénységben élnek, és
voltak koztiik olyanok is, akik dngyilkossaggal zartak nehéz sorsukat.
Végiil is nem sikeriilt kinyomozni, hogy Eszti pontosan hdny éves volt,
amikor Szendrére keriilt. Erdeklédtiink a szendréi polgdrmesteri hi-
vatalban, megnéztiink megmaradt okmanyokat, bejelent6 lapokat, de
sikertelen volt a kutatas. A valasz mindig ugyanaz: nincsenek meg a
haboru el6tti aktak. Vajon minden elveszett, vagy csak a zsidokkal kap-
csolatos iratok tlintek el?
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Tisztelt Gidron-Weisz Eszter!

Megkeresésére tdjékoztatom, hogy adatkérését teljesiteni nem tudjuk.

Az 1945. év elbtti iratok a haboriban megsemmisiiltek, igy az On szend-

16i tartozkoddsdardl semmiféle adat nem dll rendelkezésiinkre.
Polgdrmesteri aldirds

Gabinak, Kati lanyanak szinte hihetetlennek ttinik a torténete. Annak
idején azt mesélte neki édesanyja, hogy Tiszafiireden, amikor 6 még 14
éves forma lehetett, 1935 tajan, egy kés6 délutani napon fiatal lelenc-
gyerekek csoportja varakozott atmendben a vasutallomason. A gyere-
kek nagyon éhesek voltak, ezért hoztak nekik kenyeret és egy kis hordo
mézet. A gyerekek hevesen nekiestek a méznek, és voltak kozottiik,
akik beleragadtak a mézes horddba, és szinte fuldokoltak. A fiatal Kati
észrevett egy kicsi lanyt a gyerekek kozott, megkérdezte a nevét. Esz-
ternek hivtak. A mese szerint ez a 2-3 éves kislany lett volna a negyedik
kis testvér, akit a vasutallomasrdl a tobbi gyerekkel egytitt Szendrére
vagy kornyékére vittek.

Szendr6 elhagyasa utan Esztinek be kellett illeszkednie a szegedi arva-
haz Gj és idegen légkorébe.

Voltak ott, akik még iskolaba jartak, masok szakmat tanultak. Eszti-
nek csak hat szendréi elemije volt akkor, a tanévkezdést viszont lekés-
te. Ezért ugy dontottek, hogy valamelyik gazdag csaladnal helyezik el
Szegeden, takaritani.

Az arvahazban dolgozott egy Lea nevezetti nd, aki a gyerekeket gondozta.
Lea partfogasaba vette Esztit, segi-
tett neki beilleszkedni, mar ameny-
nyire ez tole tellett. Joakaratu, de
nagyon egyszerii ember volt, peda-
gogiai érzék vagy képzettség nélkiil.
Esztit megszerette a fiatal arvahazi
kozosség, és zarkozott egyéniségé-
hez mérten 6 is Osszebaratkozott -
az ottaniakkal. Eszter a Szegedi Arvahdzban 1944
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Eszti fiatalkori baratkozasai altalaban felszinesek voltak, mert hidny-
zott az emberismerete.
A szendr6i gyermekévek alatt nem nevelték az Gj kornyezetbe valo be-
illeszkedésre. Alapjaban fél6s, tapasztalatlan gyermek volt, aki nehezen
szokott az Uj kornyezethez, és latszélagos kozombdosséggel probalta le-
gytrni a nehézségeket.
Csak rovid honapokig tartott az aranylag védett arvahazi élet, mert
1944. marcius 19-én megszalltak a német csapatok Magyarorszagot.
A szegedi zsidokat gettdba kényszeritették, utana a téglagyarba to-
loncoltak. Oda kertiltek az arvahaz gyerekei is, azonban valakik, va-
lahogyan, valahol elintézték, hogy a gyerekeket Lea gondozdénével ne
Auschwitzba, hanem Ausztridba deportaljék.

A koriilbeliil 15 fiatalt egy festékgyarba toloncoltak Bécs egyik kiilva-
rosaban, Floridsdorfban. Ott laktak, és latastol vakulasig kisegité mun-
kat végeztek.

Nemcsak szegediek voltak ott, hanem gorogorszagi zsido fiatalok is.
Lea néni a lehetéségekhez mérten folytatta gyamkoddsat az arvahazi
gyerekek folott. F6zott rajuk, gondoskodott roluk és dsszetartotta dket.
Esztinek nincsenek részletes emlékei az ott t6lt6tt idérél. Arra emlék-
szik, hogy egyszer egy német elémunkads kicsit dithds volt rd és meg-
iitotte, hogy néha kivezényelték dket havat lapatolni, romokat takari-
tani a bombatdmadast ért varosi negyedekbe. Ruhdjuk szedett-vedett
volt, és nem megfelel6 a kemény bécsi télhez, sokat faztak, fagyoskod-
tak.

Egyszer a Prater mellett takaritottak a havat, amikor hatalmas erejt 1é-
gitamadas érte Bécset. Mar alkonyodott, az egész varos égett és fiistolt,
pokolian félelmetes latvany volt. A hoba fektették dket, hogy kevesebb
esély legyen szilanksériilésre, mert a németek ugy gondoltak, hogy
még érdemes vigyazni a majdnem ingyenes, kiilf6ldi munkaerdre.
Aztan 1945 aprilisdnak elején, amikor kozeledtek az orosz csapatok
Bécshez, atvitték a festékgyar foglyait a kozeli Strasshof taborba, ame-
lyet dprilis 10-én az orosz csapatok felszabaditottak. 19 évvel késobb,
1964-ben, szintén dprilis 10-én sziiletett meg masodik gyermekiink,
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Drorit kislanyunk. Mondhatnank, hogy aprilis 10-e boldog nap, de ez
csak 1964-re vonatkozik, mert a haboru végén az orosz hadsereg fel-
szabaditdsa még nem jelentette a habortis megprobaltatasok végét.

Az orosz hadsereg Bécs varosanak elfoglalasakor faradt és gyengén
felszerelt katonasag volt. Nem késziilt fel a taborokban megmentett
emberek ellatasara, nem volt megfelel6 étel, ruhazat vagy orvosi segit-
ség a testileg és lelkileg leromlott emberek szamara. Az oroszok csak a
puszta életet mentették meg azzal, hogy elkergették a német Orséget, és
kinyitottdk a taborok kapuit. Mindeniitt teljes ziirzavar uralkodott. A
felszabadultak gyorsan megtanultak ,,zabralni’, azaz pénz nélkiil szert
tenni ételre, meleg ruhara, és kielégiteni elemi sziikségleteiket.

Lea, a volt gondozond Osszeszedte az arvahdz fiataljait, és gyalog elin-
dult velitk Magyarorszag felé, a kora tavaszi jeges utakon. Atmentek,
vagy inkabb atvanszorogtak a kiégett, kifosztott falvakon, tanyakon. A
hideg ellen magukra vettek tobb réteg taldlt ruhat. Utjukba keriilt egy
elhagyott babakocsi, ezt magukkal vitték, és abban toltak az 6sszegytj-
tott élelmet.

Eszti emlékszik ra, hogy sotétedéskor igyekeztek meghuzddni az iire-
sen maradt, kirabolt falusi hazakban. Nem volt ajanlatos, kiilonosen a
lanyoknak, a részeges orosz katondk el6tt mutatkozni. Bebugyolaltdk
magukat sotét fejkendébe, és megbujtak a mellékutakon. Eszti akkor
még nem értette pontosan, mi a félelem oka. Késobb el6fordult, hogy
kicsivel id6sebb tarsnéit félrehivtak, és megerdszakoltak. El6fordult az
is, hogy estére bementek egy iires hazba, ahol az egyik d4gyon egy 6reg-
asszony teteme fekiidt.

Ez a menetelés halalmars volt a bizonytalan, kétséges, 4j élet felé. Vol-
tak kozottitk olyanok, akik azt remélték, hogy Magyarorszagon, ,ott-
hon” talan csalad vagy hozzatartozé varja éket. Esztinek nem volt mit
remélnie. Szendré mar nem az otthona volt. Nem tudhatta, hogy a
legtobb szendroéi zsidot megsemmisitették, az arvahaz Szegeden pedig
megszlnt. Csalddjat meg joforman nem is ismerte, és nem tudta, hogy
hol taldlhatok, ha egyéltaldn élnek.

A magyar hatartél tehervonaton sikeriilt Budapestre utazniuk.
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Mint az Gsszes megtort zsidé menekiiltet, ket is a Bethlen téri zsid6
segitékozpontba irdnyitottak. Voltak ott olyan zsidok, akik megusztak
a deportalast, vagy mar korabban visszajottek. Masok napokon, hete-
ken keresztiil acsorogtak, és vartak hozzatartozdikat, hireket, prébal-
van megtalalni eltlint csaladjuk nyomat.

A szegedi arvahaz kis csoportjanak megjelenése nagy szenzaciot keltett
a varakozok korében, habar valdszint volt, hogy ennek a csoportnak a
tagjait aligha varja barki.

Vagy mégis? Hirtelen egy n6 tudni vélte, hogy Kati nevii ismerése, aki
a kozelben lakik, a varakozok kozott a szegediek feldl tudakozodott.
Hihetetlen, de 6 volt Eszti n6vére, akit gyorsan el6keritettek a kozeli
Roézsa utcdbol. Igy kideriilt, hogy Esztit mégis vérja valaki a csalddji-
bol!

Kati és Irén, a két idésebb névér hamis keresztény papirokkal bujkalt
Pesten, és sikeriilt életben maradniuk. Henriket (Chanoch) deportal-
tak Boriba, és par nappal Eszti utan visszaérkezett. A mama szintén
atvészelte haborut a pesti gettoban.

Kati magaval vitte Esztit egy kis udvari szobaba, ahol egyiitt lakott a
négy testvér és a mama. Kati ugyanebben az egy szobdban varrassal
kereste meg a mindennapi sztikds betevét. Idealis allapotok egy vilag-
haboru tulélése utan.
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Eszti 1946 Kati Chanoch Irén névér
Képek a négy testvérrdl az 1945-48 kozotti iddszakbol
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Ez volt a helyzetkép a tarsadalom szegényebb rétegérél Budapesten, 1945
tavaszan, abban az iddszakban, amelyet , felszabadulasnak” neveztek.
Eszti nem emlékezett a Katival valé talalkozas részleteire, hogy egymas
felismerése utan osszedlelkeztek-e, sirtak-e, mondtak-e egymasnak va-
lamit? Nem lehet tudni, volt-e érzelemmegnyilvanulas a két lanytestvér
taldlkozasakor.

Kati elégette és kidobta Eszti piszkos, tetves ruhait, majd kicsit rendbe
szedte a hugat, és elment vele Ilona nagynénjiikhoz. Az egyetlen roko-
nuk volt, aki kispolgari jolétben élt csaladjaval Pesten. Ruhaszalonja
volt otthon, és Kati ndla tanult varrni a haboru el6tt. Az idék soran
Ilona néni egyetlen fia orvos lett. Amikor a nyolcvanas években megis-
mertiik, mesélte, hogy ugy emlékszik Esztire, mint egy borzasztdan fé-
16s és ijedt kislanyra. Dr. . (Eszti elhunyt unokatestvérének) fia ismert
ujsagird, aki a Magyar Televizioban dolgozik.

Egy-két nap elteltével Eszti elkezdett varrast tanulni Katitol. Esztinek sziik-
sége volt szakmara, Katinak pedig segit6 kézre, mert sok lett a munkdja.
Dolgoztak kora reggeltdl késé estig. Esztinek nehezére esett a varras,
farasztotta a hajlongas és az tilémunka. Nem szerette a varrast, hiany-
zott a motivacio. Hatfajas gyotorte, amely késébb sem sztint meg.

Sok 6rome, szoérakozasa nem volt, néha tancolni jart a szocdem vagy a
kommunista partba, majd beszervezték a cionista mozgalomba.
Ennek féleg gyakorlati, és nem elvi okai voltak. Ugyanis az élet minden
kortilmények kozott kikoveteli a maga jussat. Kati életében megjelent
Miklds, akivel késobb csaladot alapitott, és az egyetlen kis szoba még
sziikebbé valt. A cionista mozgalomnak voltak bentlakasos intézetei, és
Eszti bekertilt egy ilyen otthonba, amely a Mizeum kéruton a Nemzeti
Muzeummal szemben volt.

Képzeljiink el egy hatalmas, 6-8 szobds els6 emeleti lakdst. A nagy
ebédlébdl nyiltak a szobak. A teremben pingpongasztal, a szobakban
emeletes agyak.

Volt két-harom szoba a lanyoknak, két-harom a fitknak. Egy 25 év ko-
rili férfi, a mar elhunyt B. Oszi, igen komoly, egyetemi végzettségd,
mivelt ember vezette az otthont.
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A bentlaké fiatalok kaptak ételt, ruhat, konyveket és még szerény zseb-
pénzt is. Aki akart, iskoldba jart, masok szakmat tanultak, de olyanok
is voltak, akik semmit sem csinaltak. Tulajdonképpen laza, kommuna-
szerl életforma alakult ki, amelynek a cionista, kollektivitast hirdetd
kibucideologia volt az alapja.
Eszti folytatta Katinal a varrast, de esténként visszatért az otthonba,
ahol legalabb sajat agya és szekrénye volt, vagy legalabbis a kozos szek-
rénynek egy részét hasznalhatta. Eszti ehhez a luxushoz el6szor 15 éves
kordra jutott hozza a cionista otthonban.
Eszti nem élte bele magat a fiatalos idealokba és ideoldgiakba, csak lakott
a cionista otthonban, de lelkileg igazabdl nem volt ott. Nem volt valédi
tagja a kozosségnek, nem vett részt az esti tdncolasban, a hajnalig tart6
éneklésben. Eszti minden reggel koran indult a varrodaba, a fiatalsag
bolondsagaira sem ideje, sem lelki ereje, sem felkésziiltsége nem volt.
Esztinek alig vannak emlékei a gyerekkorabol. Az a kevés, ami van, az
is csupa rossz emlék.
Esztinek nincsenek csaladi emlékei, mert nem volt csaladja.
Eszti tudataban volt annak, hogy az otthon legtobb fiatal bentlakdjanak
itt-ott él rokonsaga vagy egyik sziilgje, ahova ellatogathatott néhany
ordara vagy napra, ha mar nagyon unta a kozosségi életet. A latogatas
a zsufolt kis szobaban a csalddjanal, amelyet valoban alig ismert, nem
volt vonzé megoldas Eszti szamara.
Emlékszem egy hétvégi estére, amikor egyediil voltam, és kerestem a
tarsasagot az otthonban, de csak egy-két bentlakd volt a hazban, koz-
titk Eszti is. Mar régen szerettem volna megismerni. Egy Kkicsit ping-
pongoztunk, valtottunk néhany szo6t, semmi tobb.

Az otthon vezetdjének, a megboldogult Oszinak - egyetemi — rabbi
szemindriumi végzettsége, vilagi életfelfogasa és jo emberismerete volt.
Esztit igy jellemezte: ,valahogyan mindig mashol akar lenni”

Eszti ugy gondolta a mai eszével és élettapasztalataval, hogy a senkihez

és sehova sem tartozas egész gyermekkoratdl allandé lehangolt faradt-
sagban és visszavonulasban tartotta, egészen addig, amig anya nem lett.
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Mai ésszel nem tudja felfogni, hogyan élhette semmitmondd, zavart és
tartalmatlan életét. Ma mar minden alkalmat megragad az 6nképzésre,
a kulturak megismerésére, olvas, szinhdzba jar, filozofiai, miivészeti és
zenei el6adasokat hallgat. Nem is érti, hogyan élhetett korabban olyan
kozombos és szintelen életet.

1948 nyaran feloszlott a cionista otthon a Mizeum kéruton. Helyette meg-
nyilta mezégazdasagi el6képzd iskola nem messze Pestt6l, Szarkaspusztan.
En akkor az elsd szervezékkel egyiitt mér Szarkdspusztdn voltam.

Eszti megint dilemma el6tt allt. Volt egy Tamara nevi baratndje az ott-
honban, akit nagyra tartott, mert a ldny gimndziumban tanult. Tama-
ranak sem volt hova mennie. Megprobaltak egyiitt a kommunista part
otthonaba keriilni, de nem vették fel 6ket. Esztit a szervezé mozgalmi
emberek Pesten rabeszélték, hogy menjen Szarkaspusztara. Amikor
meghallottam érkezésének hirét, megoriiltem, ugy éreztem, mintha
ra varnék, és reméltem, hogy 6sszebaratkozunk. Rovid id6 utan barati
par lettiink. Mi volt baratsagunk alapja?

Eszti zarkozott volt. Nem tartozott a lelkes és temperamentumos lany-
kak kozé, akik minden alkalmat megragadnak a tarsasag tancoltatasara
a palesztinai (akkor még nem volt zsidé allam) ,,hora” keletiesnek vélt
titemére. Ilyen tipusu lanyokhoz akkoriban nem mertem kozeledni.
Eszti vonzo6 ndéiessége ellenére senkinek sem volt kivalasztott partnere
a mozgalomban Szarkaspuszta el6tt.

En félénk, zarkozott és visszahuzddd voltam. Mindkettdnk héttere
traumatikus volt, 4m ezt csak sokkal késébb ismertiik fel. Igy tortént,
hogy egyre kozelebb keriiltiink egymashoz, nemcsak flortéltiink, ha-
nem egyre jobban kezdtiik megérteni is egymast.

Tamara, az irigylésre mélt6 baratnd eltint a mozgalmi életbdl.

Otven év multan, 2000-ben pesti ldtogatdsunk alkalméval sikeriilt fel-
venniink a kapcsolatot Tamaraval. Teljes kiabrandulas volt. Eszti ugy
képzelte, hogy Tamara folytatta tanulmanyait, és biztosan értelmiségi
karriert futott be.
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Ehelyett egy kicsi, dregesen faradt kisnyugdijassal, egy volt tisztvisel6
novel taldlkoztunk, aki a zsid6 diaszpdraban élokre jellemz6 félelem-
mel élte igen egyszer( vilagat, maganyat.

Rajongassal hitt az elérhetetlen és eszményi Izrael dllamban. Hihetet-
len, hogy 1948 6ta ez lett Tamarabol, a nagyra becsiilt és irigyelt gim-
nazista lanybol.

A szarkaspusztai mezdgazdasagi otthon-
ban egylitt épitettiik életiinket Esztivel.
Alijaztunk (kivandoroltunk Izraelbe), csa-
ladot alapitottunk, és mar tobb mint 55 éve
egyiitt vagyunk. Sokat dolgoztunk, nehéz |
életiink volt, igyekeztiink tamogatni egy-
mast, kitartani egymas mellett, még ha nem
is értettiink mindig mindenben egyet.

Eszti élete Izraelben teljesen azonos me-
derben folyik az enyémmel, parhuzamos a
sorsunk. Ez nem azt jelenti, hogy mindig
kiegyenstlyozottak és megértéek voltunk Eszter Traniban (a dél-olasz-
egymdssal, de egyéni és onzé vagyainkkal ~Orsedgi Barimellett) 1949
szemben el6térbe helyeztiik a csalad és a gyerekek érdekeit.

Eszti gyermekkorabdl ritkan fel-felbukkantak baratok, ismerdsok, ro-
konok.

Az elsé ilyen eset még izraeli bevandorlasunk, az alija kozben, Pozsony-
ban tortént. A szendréi nevelémama egyik unokdja, S. Laci veliink egy
idében érkezett a varosba. Laci ekkor 30 év koriili lehetett. Kitanult
lakatosként szokott el Magyarorszagrol, és érkezett meg Izraelbe. Tiz
év mulva aztan véletleniil dsszetaldlkoztunk Naharian. Laci csaladot
alapitott, 6nall6 vastizeme volt Haifan.

Annak ellenére, hogy tavol laktunk egymastol, 6k Akkon, aztan Haifén,
mi pedig Tel-Avivban, prébaltunk néha talalkozni, és kialakitani egy
félig rokoni, félig barati kapcsolatot, de ez valahogy mindig megakadt.
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Laci akkor mar jol keresd, 6nallé ember volt. Valdszintileg a mi sok-
kal szerényebb anyagi helyzetiink akaddlyozta az ¢szinte barati-csaladi
kapcsolat kialakulasat. Hosszu évtizedek utan nemrégen kaptunk télik
tnnepi Gidvozletet, és Eszti rogton felhivta 6ket. Csak a felesége, Vera
valaszolt, Laci oda sem faradt a telefonhoz.

A szendrdi neveldmama egy masik lanyunokaja, Lea Edelénybdl, Pardesz
Channa véaroskédban alapitott csalddot egy S. Joszéf nevii magyarorszagi
térfival. E csaladdal szintén probaltunk rokoni, barati viszonyt kiépiteni,
de ez esetben mi voltunk kicsit tartézkodok, ugy éreztiik, hogy anyagi-
lag, de f6leg kulturalis szempontbol nem passzolunk dssze, ezért mi vol-
tunk a kapcsolat elhidegiilésének okozoi. S. Joszéf mar régen meghalt,
Lea idegbeteg. Ezért Eszti inkabb telefonon probalt kapcsolatot tartani,
féleg az tinnepek el6tt. Lea az utdbbi években nagyon tartézkododan vi-
selkedett, és célzasokat tett olyan tényekre, amelyekrél fogalmunk sem
volt. Arra célozgatott, hogy vannak dolgok ,,amelyekr6l Eszti nem is
tud”. Egy beteg ember fantaziai? Irigység? Eszti ugy gondolja, hogy az
igazi ok az, hogy az S. csalad mai napig sem tudta megbocsatani Eszti-
nek, hogy lelencgyerekként ,betolakodott” a nagysziileikhez.
Gyermekeink karrierje sem segitette, hogy az S. csalad elfogadja Esztit.
Hogy veszi ki magat a lelenckislany utddainak sikere?

Még az 6tvenes években Eszti megtudta, hogy a szegedi arvahaz gon-
dozoéndje Tel-Avivban €l, az Avoda utcaban. Még katona voltam, ami-
kor Eszti elhatarozta, hogy megkeressiik Lea nénit. Emlékszem, hogy
a délelotti drakban mentiink a cimre. Egy diiledezd, kis haz udvarabol
nyilt a szoba, amelyben egy 6reged6 férfi fekiidt a nyitott agyban. Lea
néni férje volt, egy lengyelorszagi pék. Mint a legtobb siitémunkas, 6 is
éjjel dolgozott, nappal aludt.

Kis id6 multdn megjétt Lea néni. O egy héztartdsban dolgozott. E két
embernek még kozos nyelve sem volt, a férfi jiddisiil beszélt, a néni meg
magyarul. Aztan el6keriilt a néni lanya, Jaffa is, aki a szegedi arvahaz-
ban és Bécsben is egyiitt volt Esztivel a gyerekcsoportban.
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Eszti hosszu éveken keresztiil laza kapcsolatot tartott ezekkel a rendes, de
igen egyszerli emberekkel. Jaffa férjhez ment Tel-Avivban egy magyar-
orszagi fithoz. Aztan Kanadaba koltoztek, gyerekiik sziiletett, de évek
multan elvaltak, és szétszakadt Jaffa csaladja. A néni megunta az életét a
mar Oreg, lengyel férfi mellett, és egyetlen lanyahoz koltozott Kanadaba.
——y s )

Taldlkoz6 1981-ben a szegedi és a KZ bécsi tdbor csapatdval

Lea nénivel kapcsolatot tartott a szegedi arvahazbol még egy hazaspar,
Kalman és Zsuzsa, akiknek két gyermeke volt. Zsuzsa idegbetegsége
miatt teljesen 6sszeomlott, és ongyilkos lett. Kalman, szamunkra isme-
retlen ok miatt, mar a felszabadulas utan elcserélte személyazonossagat
az egyik legjobb baratjaval. Kdlman Izraelbe jott, baratja pedig kivan-
dorolt Kanaddba. Az elcserélt csaladnéven élték az életiiket. Kdlmannal
egy ideig laza kapcsolatot tartottunk.

Lea néninek egyik unokahtga, Evi szintén az arvahdzban lakott, és
Bécsben is a gyerekcsoporthoz tartozott, csaladot alapitott. Nagyon
egyszeru életet élt, és gyakran jart pszichiatriai kezelésre. Eszti tartja
vele a kapcsolatot, f6leg telefonon.
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Evinek volt egy hasonld kort fiutestvére, aki a bécsi festékgyarban
megbolondult. Azt kiabalta, hogy 6 Hitler. Elvitték, visszahoztak, végiil
is nem maradt életben.

Rovid ideig még kapcsolatban alltunk egy lannyal (R. Eva) az drvahéz-
bol. O csalddot alapitott, és miutdn felnevelt a férjével két gyereket, el-
hagyta 6ket és az egyediillétet valasztotta. Egyszer-kétszer talalkoztunk
vele, de nem alakult ki baratsag.

Ha 6sszefoglaljuk a koriilbelill tiz szegedi gyermek élettorténetét, ki-
deriil, hogy koziiliik Esztin kiviil senki sem alakitott ki sikeres csaladi
életet. Ha akarjuk, mondhatjuk, hogy ez esetben ez a haboru mérlege:
tiz gyerekemberbdl csak egynek sikeriilt talpra dllnia.

Eszti ugy értékeli, hogy 6 sem all tokéletesen a talpan. Akkor viszont
ki?

Roswitha

Kiilonlegesen hosszu baratsag fiiz Roswithdahoz. 1974-ben ismerked-
tiink meg a Brener-iskoldban. Eppen a jom kippuri hébort idején érke-
zett izraeli férjével. Német szarmazasu, 1943-as sziiletést, nem zsido.
A férje izraeli sziiletésti hegedim{ivész, neve Gronich. Az angol nyelv
tanitasara szerz6dott az iskoldba, és sokszor utaztunk egyiitt kozos
munkahelytinkre Tel-Avivbdl. Nem messze laktak téliink.

Kezdetben csak németiil tudtunk beszélni, ami akkor nagyon zavart,
mert majdnem elfelejtettem a nyelvet. Roswitha német szarmazasa
sem konnyitette meg az ismerkedést. Egyénisége pedig egyenesen ide-
genkedést véltott ki bel6lem. Oltozkodését kicsit hippisnek tartottam.
Mindig farmernadragot viselt, hosszt sz6ke haja és puritan megjelené-
se volt. Hamarosan rajottem, hogy képzett, sokoldalu pedagogus hala-
dé és modern tanitasi és nevelési elvekkel. Csalddja baloldali szocial-
demokrata volt. Roswitha nem szerette apja emlékét, aki a haboruban
orvos-katonatisztként szolgalt a tengerészetnél.
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Aztan elkezdddtek a beszélgetések a zsidokrdl, a holokausztrol és a
multamrdl. Kérdezett elpusztult csalddomrol és az Izraelben megte-
remtett életemrdl. Mindig jo megérzéssel, teljes beleéléssel kozeledett
az emberekhez.

Megértette természetes visszahuzddasomat és fenntartasomat a néme-
tekkel szemben, és lassan kiemelt zarkozottsagombol.

Késdbb vele értekeztem gyermekeink nevelésérdl, mert értett a mo-
dern iranyzatokhoz, és sokkal kozelebb allt korban az ifjasaghoz.
Aztan adodott egy németorszagi szaktanfolyam lehetésége. Roshwitha
Hamburgban €16 édesanyjat, valamint a testvéreit is bevonta németor-
szagi utam egyengetésébe. Tudta, hogy iddre lesz sziikségem és segi-
tokre, hogy megismerjem az ottani uj nemzedéket.

Kapcsolatunk, amely ma mar tobb mint 40 éve tart, tiszta, onzetlen
baratsagon alapul a legcsekélyebb nemi iranyultsag nélkiil. Egyszertien
nemes baratok lettiink.

Roswithdnak két gyermeke sziiletett Izraelben. A nyolcvanas években
jobboldali kormany vette at az iranyitast Izraelben, ekkor Roswitha
csalddjaval visszatért Németorszagba. Azdta Berlinben élnek.

Hosszi évek utan Berlinben jartunk Esztivel, és feldjitottuk a
Roswithahoz ftiz6d6 baratsagot. Mivel én mar nyugdijas voltam,
Roswitha megkérdezte, hogy mivel toltom az idémet. Tobbek kozott
irom az emlékirataimat - valaszoltam. — Szeretné elolvasni - mondta.
Rovid gondolkozas utan igent mondtam, és rogton meg is kérdeztem,
hogy egyuttal taldn le is forditand-e németre.

Roswitha elfogadta az ajanlatot, s6t szerzett egy konyvkiadot is.

A koz6s munka interneten folyt, és azota kapcsolatban vagyunk. Rend-
szeresen tajékoztatjuk egymast életiink alakulasarol.

Szamomra Roswitha baratsaga életem egyik nagy adomadnya, mert se-
gitségével megismertem az uj Europat. Feloldodott a zarkézottsagom a
németekkel és az idegenekkel szemben, és sikeresebben tudok szembe-
nézni a holokauszt rettenetes traumajaval.
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Zoli

Egy Zoli nevi fiatalember keresett meg a magyar nyelvii konyvem miatt,
amely a MEK-ben jelent meg. Magarol azt irta, hogy 1994-ben, 19 évesen
érkezett Izraelbe. Jeruzsalemben él, szamitastechnikaval és zenével fog-
lalkozik. Miskolcon sziiletett, és ott is jart iskolaba. Sokat foglalkozott a
miskolci zsidok deportalasaval. Szamara ez tavoli torténet volt, de nagyon
érdekelte, hogyan tortént Miskolc zsidétlanitdsa 1944-ben. Tébbek kozott
azt irta, hogy a konyvemben szereplé hajdani miskolci cimiink ravezette,
hogy ketténk csalddja egymas kozelében lakott. Leveléhez mellékelte Mis-
kolc térképét, amelyen berajzolta a getté teriiletét. Irta, hogy 1944. junius
kozepén révid 6t nap alatt 15461 embert vagoniroztak be, és szallitottak
Auschwitzba Miskolcrol és kornyékérol. Koziilik 14089-en gazkamraban
végezték. A majdnem kilencszazaléknyi tlélé kozott volt apam és én is.
Zoli kért, hogy meséljem el, irjam le, milyen volt az élet a gettdban, és
hogyan tortént a zsidok 0sszegytijtése és elszallitasa.

Réjottem, hogy ezt valéban nem irtam meg a SZALLODA GYER-
MEKKOR cimii kényvben. A magyar-zsidé holokausztnak az a fejeze-
te, amelyet atéltem, elkeriilte a figyelmemet.

Zoli levele késztetett arra, hogy majd’ 70 év tavlatabol, 80 éves koro-
mon til megirjam ezt is. Nekifogtam az {rdsnak. Ujra sok emlék tort fel
a tavoli multbdl, és mintha most is latnam magam eldtt a torténteket.

Emlékek a miskolci gettorol

1944. marcius 18-an lettem 13 éves, a zsido szertartas szerint ezt a szii-
letésnapot a zsinagogaban tartjak meg. Ez a bar micva iinnepe, amikor
a fiigyermek nagykoru lesz. Ett6l kezdve felelds az ifja az isteni torvé-
nyek betartdsaért. A kovetkez6 napon bevonultak a német hadoszta-
lyok Magyarorszagra.

1944. marcius 19-én megkezd6dott a magyarorszagi zsidok megsem-
misitése.
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E tragédia elGjelei mar a negyvenes évek legelején lathatok voltak. A ka-
tonakoteles zsidé férfiakat munkaszolgalatra hurcoltak, nagyrésziiket
az orosz fronton haldlra dolgoztattak és kinoztak. Apam négy testvére
is erre a sorsra jutott a koriilbeliil 50 ezer zsido6 fiatalemberrel egyiitt,
akik elpusztultak. Nagyanyam egyediil maradt Miskolcon a fiai nélkiil.
Ezért érezte apam kotelességének, hogy 1943 nydrut6jan anyammal
Miskolcra koltozziink a nagymamahoz. Engem Miskolcon beirattak a
harmadik polgdriba, anyam f6zott és ellatta a haztartast, apam minden
hétvégét veliink toltotte Miskolcon. Altaldban szombaton délelétt ér-
kezett, és vasdrnap az esti vonattal visszautazott Pestre dolgozni.

A marcius 18-19-1 hétvégén apam mar pénteken megérkezett, hogy
részt vegyen a szombati szertartdson, amelyet a miskolci Kazinczy ut-
cai zsinagoga udvaran, a kis imahazban tartottak. A diakoknak tartot-
tak istentiszteletet, itt a szertartast-imadkozast is a didkok vezették.
Talan ismered Zoli, azt az alacsony, két-harom szobas épiiletrészt,
amelyben az imahdz volt, ha a nagy zsinagdga bejarataval szemben
allsz, az épiilet az udvar bal oldalan talalhato6. Volt bent egy téraszek-
rény és székek, valamint egy nagy asztal. Az asztalon helyezték el a
Tora tekercset és ott olvastam fel a bar micva iinnepeltjeként a heti sza-
kaszt. Akkor még senki sem tudta, hogy a kovetkezé héten mar nem
lesz sem ott, sem mashol Magyarorszagon nyitott imahaz.

Ott voltak ebben a kis imahdzban a barataim, és az iskola tanitdi is
részt vettek a szombati imadkozason. Az egyik jé baratom, Icig, azaz
Jicchdk volt a kantor. A kovetkezd hetekben egész csaladjaval eltiint.

A templomi szertartas utdan nem késziiltiink semmiféle kiilon tinnep-
lésre. Apam testvérei az orosz fronton voltak, valdszinii, hogy mar nem
is éltek. Akkortajt tortént az orosz attorés Sztalingradnal.

Anyam csaladja Pesten élt. Azonkiviil az altalanos hangulat is félelme-
tes volt a zsidok szamara, mert a front kozeledett a magyar hatarhoz, és
az antiszemita propaganda egyre er6sodott.

Masnap, marcius 19-én délutan apam szokasa szerint becsomagolta a
kis taskajat, késé délutan elbucstzott, és mint minden hétvégén, anyam
kiséretében kisétalt a vasttallomasra. Utjuk a hossza Fé utcan vezetett
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végig, ahol apam rendszerint talalkozott ismerdseivel, régi osztalytar-
saival, mert akkor még sok ismerdse élt sziilévarosaban. Akkor, a késé
délutani drakban érezték, hogy valami szokatlan van az utca hangu-
lataban. Aztan meglatta az egyik zsid6 baratjat az allomas felé tartva,
aki halkan odasugta: ,,a németek bevonultak Magyarorszagra, és mar
Pesten vannak. A vonatokon elfogjak a zsid6 utasokat, nem ajanlatos
utazni!”

Apam azon nyomban elhatérozta, hogy nem utazik. En és a nagyma-
mam mar agyban voltunk, mikor hallottam, hogy visszajott anyammal.
Kérdeztem apamat, hogy miért jott vissza? Lehajolt hozzam, nehogy a
mar alvo nagymama meghallja, és megsugta a hirt.

Az elkovetkezd napokban az ujsagok allandéan ujabb és tjabb rendel-
kezésekrdl, parancsokrol szoltak, amelyek a zsidokat érintették. El6-
szOr a sarga csillag felvarrasat, majd a telefon, a radio, a bicikli, az ék-
szerek beszolgaltatasat.

A kovetkez6 tanitasi napon zarva talaltuk az iskola kapujat. A taniték
és mi, a tanuldk alltunk az utcan, senki sem tudta, mit csinaljon. Hir-
telen német nyitott katonai autd érkezett tisztekkel, és veliik a zsido
hitkozség egyik eloljardja. Vér csorgott a fejébol. Félénk suttogas a va-
rakozok korében: ,,megsebesiilt az arca”

A megvert, megalazott és megsebesitett ember roviden kozolte, hogy
besziintetik a tanitast, mindenki menjen haza.

Megjegyzendé a zsid6 fipolgarival kapcsolatban, hogy 1943 elején a
tanitas mar nem a zsid¢ iskola eredeti épiiletében folyt, mert azt a ma-
gyar honvédség rekvirdlta, hanem egy tanonciskolaban, nem messze
az Ilona utcatdl, ahol a délutani érakban tanultunk. Ott azonban szigo-
ru feltételek voltak. A vasarnapi tanitasi napot (szombat helyett) nem
engedték, ezért vasarnap a templomban folyt az oktatds. A mi oszta-
lyunkat vasarnaponként a Kazinczy nagy zsinagdga nehéz és impozans
padjaiban helyezték el. Ott tartottdk a rajzordkat. Egy fiatal, gyakorlat
nélkiili tanitoné végezte a rajzoktatast. Szegényke szinte elveszett a szé-
les padok és a haszontalan nebuldk kozott. Egyaltalan nem volt a ked-
viink rajzolni, csak rohogeséltiink a tanitoné fiatalos és vonzo kiilsején.
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A vasarnapi rajzéraval még egy gond volt. Magunkkal kellett cipelni
a rajztablat, az utcai fiuk pedig veréssel fenyegettek benniinket, lekop-
dostek, mert mi, a zsidok a szent vasarnapon tanultunk.

Ez az antiszemita hangulat az utcdkon mdr a német megszallds el6tt
is megvolt, nemcsak vasarnap, hanem a hétkéznapokon is, amikor so-
tétedés utan elhagytuk az iskolat. Vartak rank a huliganok, kopkodtek
és verekedtek. Az iskola igazgatosaga tehetetlen volt, kérte a sziiloket,
hogy vérjanak az iskola el6tt, és védjenek meg benniinket. Ez a felszo-
litds nem sokat segitett a helyzetiinkon.

Megrazé volt a havi kotelezd levente nap is. A 12 éves kor betolté-
se utan minden hdénapban egy napot az iskola helyett leventeoktata-
son kellett tolteni. A levente kotelezd elokiképzés volt a katonasagra.
A zsid6 gyerekeknek kiilon szazaduk volt. A kitlizott napon aséval a
vallunkon kellett jelentkezniink a Sajé folyd partjan, ahol a levente-
parancsnok, akinek valamilyen tiszti rangja volt a katonasagnal, egze-
ciroztatott benniinket: balra-jobbra at, menetelés, futds, vigyazzallas.
Utana megjelolt egy teriiletet, amit aznap fel kellett asnia a csoportnak.
Az asds a zsidd leventék katonai el6képzése - igy szolt a parancs -, mert
katonakorunkban munkaszolgalatosok lesziink, és ez az el6irt katonai
el6képzése a zsidoknak.

Volt egy idsebb zsido fiu, a fegyelmi érmester, aki felvigyazott a mun-
kara, és tigyelt a rendre. A fit titokban az illegalis cionista mozgalom-

hoz tartozott.
%65

Marcius 19-e utan teljesen megvaltozott az életiink. Beszlintették a tani-
tast, és megjelentek a gettoba koltozésrél szolo rendeletek. En kiilonbozé
feladatokat kaptam apamtol, amelyek veszélyesnek tlintek. A civil ruhas
magyar renddrok szinte vadasztak a zsid6 katonakoteles férfiakra az 9sszes
hivatalos helyen. En szolgéltattam be a biciklit, a radiot, és én adtam 4t
apam bejelentkezd levelét a rendérkapitanysagon, hogy hivatalosan is mis-
kolci lakossa valjon, igy tovabbra is veliink maradhasson Miskolcon. Ak-
kor még azt reméltiik, hogy egy fiatal, 13 éves fiinak nem eshet semmi baja
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Peszahkor, a zsido husvét idején megjelent az utasitas, hogy el kell
hagyni a lakdsokat, és at kell koltozni a gettoba. Ez az a varosrész
volt, ahol eredetileg is a legtobb zsido élt. Az atkoltozés azt jelentette,
hogy az ott él6 zsidok lakasaiba annyi ember zsufolodott 6ssze, hogy
minden szobaban legalabb tiz férfi, asszony, gyermek volt. Mindenki
vihetett magaval 30 kil6 ruhat, takardt, két hétre vald élelmet. Min-
den csalad maga intézte a lakhelyét. Egy hetet kaptak a szervezésre,
a csomagoldsra. Abban az idében kezdddtek a légitdmaddsok is. A
légoltalmi pince messze volt, nem tudtuk, mit tegytink. Attdl is tar-
tottunk, hogy oda nem engedik be a sarga csillagosokat, viszont ha
a lakdsban maradunk, rank foghatjak, hogy jeleket adunk a bomba-
z6knak.

Szomszédunk, a zsidé Lévi csalad a gyermekiikkel egyiitt haromtagu
volt. Kis hazban laktak, és egy szdédaviziizemet muikodtettek mellet-
tiink. A szddavizet lovas kocsin szallitottak a varosba rendelésre, a ké-
s6bbi gettoba is, és sok embert ismertek ott. Ok szereztek maguknak
és nekiink is lakhelyet a gettoban. A lakastulajdonosok szivesebben fo-
gadtak ismerdsoket, ezért a Lovi csalad ajanlasara nekiink is helyet ad-
tak. Egyébként ez a hazaspar nagyon segit6kész volt. Senki sem maradt
meg koziilitk. Azokban a félelmetes napokban, a gettoba koltozés elott,
amikor minden értéket, pénzt és ékszert be kellett szolgaltatni, apam
rejtekhelyet keresett a csalad értékeinek. Ez nagyon veszélyes volt, mert
mindkét munkaszolgalatos testvére ismert ora-ékszer iizletet mikod-
tetett Miskolcon. Tartani lehetett attdl, hogy keresni fogjak az értékei-
ket. Lévi szomszéd felajanlotta, hogy tizeme pincéjében apam elashatja
a rejtegetni valot.

Aztan, mint minden zsidé csaladnak, nekiink is at kellett koltozniink
a gettoba. A rendorségtol értesitést kaptunk az atkoltozés napjardl.
Gondoskodnunk kellett a fuvarozasrol, amiben lovas szekeriikkel is-
mét Loviék voltak segitségiinkre. Az engedélyezett sulyt csomagban
két hétre elegendd élelmiszert is magunkkal kellett vinni. E napokban
olyan stités-f6zés volt a zsid6 hazakban, mintha tinnepre késziiltek vol-
na. J6 baratom ortodox zsid6 csaladjaban arrdl beszéltek, hogy elkol-
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toznek a kornyék egyik falujaba 6nkéntes mezdgazdasagi munkara a
getto helyett. Hogy mi lett a tervbdl, nem tudom, abbdl a csaladbol sem
maradt meg senki.

A kikoltoztetés napjan hdaromtagu civilruhds renddralakulat jelent
meg, hogy leltart vegyen fel a lakds ingdsagairdl, és megvizsgalja a mar
becsomagolt holmit. Egy-két csomagot kinyittattak, hogy ellendrizzék,
majd felirtdk a személyi adatokat. Aztan engedélyezték, hogy kivigyiik
Loviék szekerére a csomagokat. Elvették a lakaskulcsot, lepecsételték a
bejarati ajtot, és kész. Minden butor, agynemi, ruha a szekrényekben, a
konyhafelszerelés, az élelmiszer - minden ott marad. Csak a koriilbeliil
30 kilos személyes csomagot vihettiik. R6vid dra alatt kifosztottak min-
deniinkbdl. A szomszédos L6vi csaldd hozzank hasonléan mindent fel-
tett a szekérre, aztan 6k harman, mi négyen felmasztunk a csomagok
mellé. A kocsis fiatalember, majdnemhogy gyerek, el6z6 napig Léviék
alkalmazottja volt. Nem lehetett tudni, hogy gettéba szallitasunk utan
mi lesz a kocsival, a 16val és a szodaiizem kiilonboz6 felszereléseivel.
Talan a kocsis fia 6rokli, hiszen a 16 jol ismeri 6t?

Indulas, eléttiink féloras utazas, szekéren a gettdig. Az asszonyok sir-
tak, a férfiak lestjtva tiltek a kocsin. A nem zsidé szomszédok bezar-
kéztak a lakasaikba. Csond az utcan, tal nagy és méla csond. E napok-
ban hasonldan csendes és totalis kifosztast éltek at a zsido csaladok a
varos és az orszag minden részén.

Vajon hol voltak a német katonak? Nyomuk sem volt a kilakoltatas
alatt. A magyar hatésagok mindent egyediil intéztek, precizen, pon-
tosan, akar a németek. A magyarok nem alltak ellen, mindenben szol-
gaian, nagyon sokszor lelkesen egyiittmiikodtek a németekkel, hiszen
a zsidé vagyon nekik maradt. Kérdezhetnénk is, hogy miért vartak a
német megszallasig a zsidok kiebrudalasaval? Talan, hogy maig is két-
szinlien allithassdk, ,,mi nem voltunk biinosok!!”.

Szerény véleményem szerint legaldabb négy ok segitett a magyaroknak,
hogy minden ellenallas nélkil, rovid 5-6 hét alatt 6sszegytjtsenek, el-
tlintessenek és atjatsszanak a németek halaltaboraiba félmillié zsidot,
oregeket, gyerekeket, ndket.
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A) A zsid¢6 férfiak katonakoteles része, amelyik ellenallast szervezhe-
tett volna, a keleti fronton volt, és tobbségiik mar nem élt.

B) A gettdba valo 0sszevonas napjaiban kezdédtek az angol és az ame-
rikai bombatamadasok Magyarorszagon. Ez megerdsitette az anti-
szemita propagandat, amely szerint a zsidok az okozéi a haboru-
nak.

C) Egyre tobben észlelték, hogy az orosz front a magyar hatarhoz ko-
zeledik. Ez volt az utols6 alkalom a zsidé6tlanitasra az orszagban.

D) A zsid6 tanacsok kiszolgaltak a német-magyar rendeleteket, paran-
csokat. A pesti tandcs elnoke felszolitotta az orszag zsidoit az enge-
delmességre és az egylittmikodésre a haborus érdekek miatt.

Kedves Zoli, gondolom, tudsz arrdl, hogy a mi tiiléléink kozott mdig el-
dontetlen vita alakult ki a zsidé vezetdség holokauszt idején tanusitott
viselkedésérdl. Hol a hatdr a lojalitds és az egyiittmiikodés kozott? Mit le-
hetett vagy kellett volna tenniiik? A lagerekben voltak zsido kdapok. Néha
segitettek, gyakran gonoszul viselkedtek. A magyarorszdgiak Kasztner
tevékenységét védik vagy tamadjdk. Schindler, az ismert német-lengyel
gydros, aki nagyon sok zsidot mentett meg, taldlkozott Kasztnerral ot
hénappal a német megszallds el6tt egy budapesti kavéhdzban, és eldrul-
ta, hogy mi torténik Lengyelorszdgban a zsiddokkal.

Vajon mit tett Kasztner ezzel az informaciéval? Nem tette kozhirré a
borzaszto értesiilést? Nem értesitette a vidéken €16 zsidokat a német
megszallas utan fenyegetd veszélyrol? Igaz, megmentett tobb mint ezer
embert. Véletleniil a feleségem is egy bécsi taborba, és nem Auschwitz-
ba keriilt egy arvahazi csoporttal, de félmilli6 ember a gazkamrakban
lelte halalat. Deportaltak 6ket anélkiil, hogy fogalmuk lett volna arrol,
milyen sors var rajuk. Lasd Gotz és Gerlach torténészek német nyelvii
konyvét: ,Das letzte Kapitel”. Ez volt a magyarorszagi zsiddsag utolsd

fejezete.
%%
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Megérkeztiink a befogad¢ lakashoz a gettoba. Megalltunk egy f6ldszin-
tes haznal a gettd kozepén, melyben két kis lakas volt. Mutattak, hogy
melyik szobaba menjiik, ahol mar berendezkedett egy masik csalad.
Tiz ember - né, férfi és gyerek - volt a koriilbeliil 12 négyzetméteres
helyiségben. Hianyzott a butor, igy mindenki talalt fekhelyet a padlon,
sorban egymas mellett. Volt egy kis vécé és egy kis konyha. A mellék-
helyiség el6tt sorba alltunk, a konyhat nem hasznaltuk. Hideget ettiink,
amit mindenki otthonrol hozott. Elhelyezkedtiink a padlon, és sotéte-
déskor mindenki a pokrdcara fekiidt, ruhaban. Férfiak, ndk, gyerme-
kek vegyesen, szorosan egymas mellett.

Az idéjaras tavasziasan meleg volt, még lehetett a kozos keskeny, hosz-
sz udvaron tartézkodni, és hangtalanul felmérni rettenetes helyzetiin-
ket. Sotétedés utan nem volt szabad elhagyni a lakdohelyet. Errdl stata-
rialis rendelet szdlt, és vilagitani sem lehetett a lakasban a légvédelmi
késziiltség miatt.

A kovetkez6 napokban tovabb folyt a zsidok osszegytijtése, 6zonlottek
az emberek a még szabadon maradt lakasokba. A gettd teriiletét el-
kezdték szoges drottal bekeriteni.

Mit tegyliink? Mi lesz velink? A felnéttek teljesen megrendiiltek,
és tébolyultan keresték helyiiket. Felhivas érkezett, hogy a férfiak
jelenkezzenek a gettd renddrségbe, a fiatal fiik pedig futarszolgalatra
mehettek. Apdmmal egyiitt jelentkeztiink. Ot bevették sérga karsza-
lagos renddrnek, én meg fehér karszalagot kaptam, és az egységben
taldlkoztam az osztalytdrsaimmal.

Héarom nap mulva apam kérte leszerelését a renddrségtél, inkabb a
sancasast valasztotta egy kozeli faluban L6vi szomszéddal. Kideriilt,
hogy a rendérok feladata volt megtaldlni és jelenteni a csendérallo-
mason a gazdag zsidok 0j lakohelyét a gettdban. Ott addig vallattak,
titlegelték Gket, amig el nem elarultak, hol rejtették el értékeiket. Lovi
és az apam nem volt hajland¢ erre a gyalazatossagra és aruldsra, inkabb
felcserélték a nagyon nehéz fizikai munkara.

Nekiink, a fehér karszalagos fitknak minden reggel gytilekezé volt a
zsid6 tanacs melletti nagy udvaron. Ott ismét felbukkant az a 18 éves
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fit, akinek altiszti beosztésa volt a leventében. Ugyelt a katonds fegye-
lemre, ,jobbra at, balra at”-ot jatszott veliink, aztan kisegité munkat
kaptunk az irodéban.

Egyik nap két osztalytarsammal egyiitt a gettd féutcajan taldlkoztunk
fizika tanarunkkal, Pasztor tanar urral. Tudtuk, hogy Pasztor Paleszti-
naban volt néhany évvel ezel6tt, de visszajott. A rovid utcai taldlkozas
alkalmaval mind a négyen sargacsillaggal voltunk , kidiszitve” Meg-
kérdeztiik tdle, miért jott vissza. A valasz:

- Nem volt hol laknom, Tel-Avivban egy erkélyen volt az agyam, nem
rendezkedtem be.

Pasztor par nap mulva, mint mi mindnydjan, Auschwitzba keriilt. Nem
tudom, mi lett a sorsa. Egyik szeretett tanarunk volt.

Kisegit6 munkam sordn az egyik alkalommal egy csalddhoz kellett
mennem, ahol egy dunyhat adtak a kezembe, és kérték, hogy vigyem
el a csaladfének, akit a csendérok letartoztattak. A csomagra rairtak a
nevét. Eltartott fé] 6raig, amig elvonszoltam az ardnylag nagy csomagot
az ugynevezett ROMALI 2 csenddrségre. Egy nagy kaput kellett kinyit-
ni, utdna egy udvaron taldltam magamat, ahol lattam, hogy embereket
utottek-vertek, kinoztak. Valaki az ajtoban jelezte, hogy dobjam le a
csomagot, és tlinjek el gyorsan. Letettem a csomagot, és elszaladtam.
Szornyd latvanyban volt részem. De gyerekként biiszkeséget is érez-
tem, hogy elintéztem a ram bizott, veszélyes feladatot. Gondoltam, ez
mégis csak jobb, mint az udvaron az asszonyok szoknydjan iilni. Ha-
bar volt ott két korombeli kislany, akik felkeltették az érdekl6désemet.
Aztén, amikor elmeséltem, hogy a ROMALI 2-be vittem egy csomagot,
a mamam meg a nagymama panikba esett, dacara annak, hogy elhall-
gattam, mit lattam ott.

Junius elején megint utasitas érkezett: csomagolas, révidesen a miskol-
ci téglagyarba toloncolnak mindannyiunkat.

Eletemnek ezt az dllomdsét részletesen megirtam a Szélloda gyermek-
kor cimi, magyarra leforditott konyvemben, amely megtalalhato itt:
http://mek.oszk.hu/06500/06529
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»Aranyos” torténet

Miutan apu megnyitotta 6ra-ékszer tizletét Pesten, megjelent V. Klari,
apu volt sogorndje, az Ukrajnaban elpusztult Imre felesége. A ségornét
és a kislanyat megmentette M. Albi orvos-katonatiszt. Miskolcrol a get-
tositas elol Pestre vitette 6ket. A haboru végén Klari 6sszehdzasodott
Albival, aki 6rokbe fogadta kislanyat, Marikat.

Nem tudom, hogyan jutott Kldri tudomdsdra a Miskolcon kidsott
arany torténete, mindenesetre feltette a kérdést, miért nem jutott kis-
lanyanak, Marikanak egy rész a Griinwald-fivérek kiasott vagyonabol.
Apu elutasitotta Klari kérését vagy kovetelését azzal, hogy amikor a
Griinwald nagymama egyediil maradt Miskolcon, Kldri mint ott él6
menye nem tor6dott a mamaval, ezért nekiink kellett anyammal Mis-
kolcra koltozniink. Ez igy volt.

A messzi tavlatbdl nézve apunak erkolcsileg igaza volt, de jogilag talan
problematikusabb lett volna a kérdés.

Aztan Klari latszélag lemondott a jussrol, és kiépitett egy félig rokoni,
télig barati kapcsolatot apuval.

A késébbi események bebizonyitottak, hogy Klari mégsem tett le az
ékszerekrol, csak leste a megfelel$ alkalmat.

Az Albi-Klari hazaspar altal kiépitett kapcsolat Pirinek, apam késébbi
feleségének tetszett, mert imponalt neki az igen jo6 fellépésti orvos tar-
sasaga. Passzolt az egyéniségéhez a két ember.

M. Albinak maganszanatériuma volt az Andrdssy ut kozelében, azon-
kiviil kapcsolatban allt kiilonféle hatdsagokkal és a megszallé oroszok-
kal, magyardn ismerte a dorgést a habort utani rezsimben.

Amikor apu elhatarozta, hogy polgarilag megeskiiszik Pirivel, Albi ,,in-
tézkedett” a polgarmesteri hivatalban és tantkat szerzett. Edesanyam
elhalalozasanak igazoldsahoz volt sziikség tanukra, kiillonben hosszu
ideig tarté procedura lett volna bebizonyitani, hogy anyam elttint az
él6k sorabdl a sok szazezer elgazositott magyarorszagi zsidoval egyfitt.
Minthogy ilyen tani nem létezett, mert a gdzkamrakbdl nem marad-
tak tanuk, Albi szerzett két ,tanut’, akik allitélag egy lagerban voltak
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anyammal, aki a szemiik lattara halt meg flekktifuszban.

Tény, hogy édesanydm elpusztult, tény az is, hogy Albi értett a kényes
tigyek intézéséhez. Azon kiviil gondolom, hogy Piri is silirgette az es-
kiivot.

Aztan végre megtortént a polgari hazassagkotés, utana Klari meghivta
aput és Pirit ebédre. Apu megkért, hogy vegyek én is részt az ebéden.
Eleget tettem kérésének, ott voltam.

Apu, miel6tt megeskiidétt volna Pirivel, tudomdasomra hozta, hogy a
Miskolcon kiasott vagyon fele engem illet. Ha kikeriilok Izraelbe, meg-
taldlja modjat, hogy megkaphassam a jaranddsagomat.

Kozben még tortént valami. Apu kozos vallalkozast inditott F. Mancival
és férjével, T. Imrével, és egyiitt megvettek egy patinas ékszeriizletet a
koruton. Piri javara irhato a ,,torténelmi hiiség kedvéért”, hogy ellenez-
te a tervet, mert mint kommunista parttag tudta és megértette, hogy
elébb-utobb allamositjak az tizleteket.

A tarsult vallalkozasrdl sz6lé6 megegyezés szerint titokban azt tervez-
ték, hogy apranként kimentenek Izraelbe bizonyos értéket az tizletbdl,
aminek a hidnyat apu sajat tokéjébdl fedezi. Az igy kikiildott érték fele
az enyém, azaz a miénk lesz. Miutan a két tars felszamolta az iizletet,
egyiitt kijonnek Izraelbe, és folytatjak a vallalkozast.

Disszidalasom utan roviddel jelentdsen megvaltozott Magyarorszagon
a politikai helyzet. A tarsak egyik naprdl a masikra bejelentették, hogy
elhagyjak az tizletet és az orszagot, kivonjak az értékeiket. Ha apu akar-
ja, fedezze a hianyt a sajat t6kéjébol, vagy zarja be az boltot. Apu rajott,
hogy kijatszottak, a tarsak nem teljesitik a titkos szobeli megegyezést.
Az iizlet bezarasa veszélyes lett volna, mert a gazdasagi rendérség aput
tarsai disszidalasanak tamogatasaval gyanusitotta volna.

Apu Pesten ragadt a nagy tizlettel tarsai nélkiil, és csak sajat befektetése
maradt az {izletben.

A tarsak Tel-Avivba érkezésiik utan kozolték velem, hogy nem teljesi-
tik az apammal Pesten kotott megallapodast, mert az 6 pénziik nagy
része is eluszott.

Ezzel koriilbeliil egy id6ben Klari belépett a ,jatékba” Pesten. Amikor
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apu elmesélte, hogy én mar Izraelben vagyok, férje, M. Albi doktor
megkérdezte, akar-e nekem pénzt kiildeni. Apu latta, hogy a tervezett
tarsulas felbomlott, elfogadta M. Albi doktor ajanlatat.
Rovidesen értesitést kaptam aputol, hogy az egyik New York-i bankba
pénz érkezik M. Albi doktor kozvetitésével.
Néhany hénap multan kideriilt, hogy M. Albi doktor kicsalta ugyan a
pénzt aputdl, de allitélag abbol épitetett villat a Rozsadombon. Hogyan
jottiink ra? Egy tel-avivi igyvédnek atadtam az tigyet, aki megtuda-
kolta a pesti izraeli kovetségen, hogy mi torténhetett. Ott mar ismer-
ték M. Albi sokoldalu tevékenységét. Az tigyvéd felvilagositott, hogy
az amerikai torvények nem engedélyezik idegen és nem helyben laké
allampolgar nevére szamla nyitasat.
Nyolc év elteltével apu és Piri Izraelbe érkezett. Els6 este ezt az egész
torténetet megbeszéltiik. Apuék elmesélték, hogy Albi még kétszer
megzsarolta 6ket Pesten. El9szor felkereste Pirit az irodaban, és kérte,
hogy segitse ki kolcsonnel, mert kiilonben helyben 6ngyilkos lesz. E
hatarozott szandékat bizonyitando szinpadias p6zzal kivett a zsebébdl
egy revolvert.
Masodszor pedig megfenyegette Pirit, hogy valutacsempészésért be-
sugja aput, ha nem kap télitk még pénzt.
Piri ehhez hozzafizte, hogy maradt egy kevés pénziik annak dacara,
hogy kétszer is kijatszottak Oket. Az értékek aztan megérkeztek Izrael-
be, de az én részem elveszett a kidsott Griinwald-vagyonbdl, mert M.
Albi doktornak adtak at.
A pénz, amely hatvanéves korukra megmaradt apaméknak az 0j élet
kezdéséhez Izraelben, tényleg nagyon kevés volt. Csupan egy Kkicsi,
egyszobas, kulcspénzes garzonlakasra telt nekik.

En soha nem tudtam megbocsitani Pirinek azt az 4llitdsit, hogy az
eltlint pénz az én részem volt a Griinwald-vagyonbdl.
Maig is ugy hiszem - mert tigy akarom hinni -, hogy aput Piri segitsé-
gével halozta be M. Albi doktor, mert Pirinek imponalt a nonchalant
stilusu Albi egyénisége, aki hollywoodi filmsztartipus volt.
Piri tobb éve mar nincs az él6k soraban.

57



Holtaig 6rzott a bankszétben egy igen kicsi, megmaradt részt a volt
Griinwald-vagyonbdl, amelyrdl az allitotta, hogy azok az apuval k6z6-
sen szerzett ékszerek voltak.

Ez nem volt igaz, a legtobb targyat felismertem a bankszétben, ezeket
sajat kezemmel kapartam ki a sarbol 1945-ben, az Ilona utcai pincében
Miskolcon.

Ugy éreztem, hogy ezek az ékszerek bizonyos fokig passziv okozdi csa-
ladi tragédianknak. Ha nem kellett volna a nagymamara vigyazni, aki
gorcsosen 6rkodott fiai értékei f616tt, azaz nem kellett volna Miskolcon
vigyazni az aranyra, nem koltoztiink volna oda 1943-ban, és talan nem
deportaltak volna benniinket. Taldn anyam is életben maradt volna.
Piri halalaval elhatdroztam, hogy a csaladi emléktargyakat megosztom
Rafival és Drorittal, de el6bb belevésetem héberiil:
NXIY] 1I901¥ 'MNOWNI 'N'R 1DT7

Holocaustban elpusztult anydm és csaladdom emlékére
Ugy gondolom, hogy van ebben a tettben meggondolandé figyelmez-
tetés is az aranyrol és az 6rzésérol.
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Es ismét Eurépdban

Hévizen voltunk egy hétig, utana visszatértiink Pestre a balatoni déli
orszaguton. Edit mar nem vart Pesten. Meghalt. Halalaval véget ért Bu-
dapesthez tartozasom.

Veréval, Edit lanydval megbeszéltem egy ropke talédlkozét. Ugy érez-

tem, mintha Edit friss sirjadhoz mennék. Egyediil érkeztem a taldlkozo-
ra, nem akartam terhelni Esztit ezzel a nehéz feladattal. A margitszigeti
szallodabol autdbusszal utaztam a Margit hidig, onnan pedig gyalog at
Budara. Az egész ut csupan 6t-hat perc, de telve emlékkel.
Ezen a gyaloguton lattam a szokésiink el6tti este, 1949. marcius 31- én
szembe jonni egy idegen férfi tarsasagaban Joska volt menyasszonyat,
B. Editet. Joska bacsi apam legfiatalabb 6ccse volt, aki elpusztult az
orosz fronton. Amikor észrevettem B. Editet, meglehetésen felajzott
lelkiallapotban voltam, mert néhany perccel korabban bucstztam el
apamtol és a feleségétdl. A hidon erds szél fujt, de gyalog akartam at-
menni Budara, gondolvan, hogy ez az utolsé alkalom, hogy ezt az utat
jdrom, mert mdsnapra volt kitlizve a szokés a hatdron. Es tényleg, az
este utan 35 évig nem utazhattam Magyarorszagra.

B. Edit kéz a kézben kozeledett a férfival felém, de nem vett észre. A
hidon mindenki a ruhdjat vagy a kalapjat fogta az erds szélben. Azt
hiszem, B. Edit nem ismert meg, mert hét esztendo telt el a legutébbi
talalkozasunk ota. Egy pillanatra atvillant az agyamon, hogy megalli-
tom és koszonok neki, vagy elkdszonok tole, aki az egyik legkedvesebb
nagybacsim felesége lehetett volna. Gyorsan letettem a szandékomrol,
nemcsak szégyenldsségem miatt, amely rettenetesen zavart abban az
idében, de arra is gondoltam, hogy mit is mondjak neki. Talan mesél-
jem el, hogy az el6z6 napon hagytam el a mezdgazdasagi csoportot a
vezetOség utasitdsara, és holnap elhagyom az orszagot is. Hogy van egy
kislany, akivel egyiitt szokiink? Hogy mar elég érett vagyok, hogy biz-
tos legyek abban, hogy cionista vagyok, és a kibucbeli életet valasztom
magamnak, és tudom, hogy valasztasom helyes? Mindezt megmagya-
razni a siivoltd tavaszi szélben, a hidon? Ugy éreztem, hogy ez nagyon
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bonyolult, és ki tudja, hogy ki az a férfi. A mi oldalunkon all-e vagy
besugd? Letettem errdl a gondolatrdl. De ez a taldlkozas talan segitett
volna lelkileg elbticstizni Jéska nagybacsitol.

Gyermekkorombdl is sok emlékem van a Margit hidrol. Apammal
gyakran mentem gyalog az iskolaba, hideg téli reggeleken elkisért a
Hollan utca sarkaig, onnan folytatta utjat a munkahelyére, én meg par
perc alatt az iskolaba értem.

Most pedig, 80 éves koromban megyek a hidon, hogy Veraval talalkoz-
zak, és kozben kavarognak bennem az emlékek.

Gyermekkorom helyszinére érek a hidfé budai oldalan, északi irany-
ban a Lukacs kert, ahova anyammal meg apammal jartam jatszani,
amig a gyerekek azt nem mondtdk, hogy nem szeretik a zsidokat. Itt
allt a volt Tarian nyari délutani és esti kavézo. Volt ott még egy kis fél-
kor alaka porond, ott Iéptek fel az olcséd énekesek, zsongl6rok, boho-
cok. Odalopéztunk a ponyvakerités mellé - hat-nyolc éves koromban -,
és rendkiviil élveztiik az el6addst mindaddig, amig el nem zavartak az
orok. Tortént egyszer, hogy bent a kavéhazban Simi nagybacsim a fele-
ségével kavézott, és amikor meglattak, hogy kukucskalok, odahivtak az
asztalukhoz, hogy rendeljenek nekem valamit, és onnan zavartalanul
nézhessem a miisort, de én szégyenkezve elhuzdédtam. Szégyenlds gye-
rek voltam, szamomra idegen volt minden a kavéhazban.

Folytatom az utat gyermekkoromrol almodozva, amely a mai fogalma-
ink szerint nem is volt szép, a zsidézasok meg sziileim nagyon szerény
életmddja miatt. De még mindkét sziilém életben volt, meg a nagy ro-
konsag is. Aztan a Kavics utca, itt volt a lakéhelyiink a haboru utan.
Nemrégen adtdk el a lakdst, amely a kevés életben maradottat dssze-
kapcsolta. Ma mar senki sincs életben koziiliik, csak Vera, Edit szelle-
mileg visszamaradt lanya, aki szintén nem fiatal, a hatvanadik évéhez
kozeledik.

A templom melletti kavéhazban {iltiink le, Vera férje is ott volt, aki
szintén nem volt teljesen normalis. Edit par hénappal korabban meg-
halt, de Vera egyéltalan nem emlitette elvesztését. Kinézete jobb, ma-
gabiztosabb volt, mint amikor édesanyja még élt. Talan az anyai nyo-
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mastdl valo felszabadulas, a nagyobb szabadsag toltotte el jo érzéssel?

Osszeszedetten nézett ki, csak sajnos a folyton sajat magéra visszatérd
beszéde dadogdsabb, mint azel6tt.

Félelemmel emlitették, azt szeretnék, hogy Robi fitik, aki kérhazi zart
osztalyon fekszik, ne keriiljon vissza hozzajuk, mert 6k nem tudnak
gondjat viselni. Tragédia, szomort, szomoru, szomoru!

Eszti kiildott Veranak egy selyemsalat. Vera masnap telefonalt a szallo-
daba, hogy megkdszonje. Vera kérte, hogy ne szakadjon meg kozottiink

a kapcsolat. Megigértem, hogy telefondlok neki minden hoénap elején.
Ez jar Edit emlékének. Tobb mint harom éve betartom az igéretemet.

Egy év multan ismét talalkoztunk a templom melletti kavéhazban.
Hasonld beszélgetés, ugyanaz a téma, fél 6ra utan elkoszontiink. Vil-
lamosra szalltam, de a kovetkez6 allomason, a volt gyermekkori szal-
loda mellett nem tudtam ellenallni vagyamnak, gyorsan leszalltam, és
bementem az épiiletbe. Fellifteztem az utolsd, a hatodik emeletre, hogy
a legmagasabb pontrdl tekinthessem meg a hatsé fliggékertet. Ott, a
kertben gydgyultam hatéves koromban, amikor szivizomgyulladassal
kezeltek. Orvosi utasitasra pihennem kellett, anydm és délutdn apam is
ott ilt velem a kertben, néha a rokonsag is eljott latogatoba. A kertnek
két szintje volt, a fenti részen kerités futott, elvalasztva a teriiletet a to-
rok idékbdl ott maradt szent sirt6l, Giil Baba tiirbéjétol.

Néztem, szinte kémleltem a hatodik emeletrdl a régrél ismert kertet,
amikor egy apoldnd jelent meg, és kérdezte, mit csinalok itt?

- Nézegetem az épiiletet — valaszoltam.

- Mi van azon nézni? — kérdezte ujbol.

- Gyermekkoromban itt laktam, ez egy szalloda volt.

A beszélgetés ekkor varatlan fordulatot vett.

Az apolond 6tvenes kor, és nagy érdeklddést mutatott a korhaz multja
irant. Leiiltetett és érdeklddéssel kérdezett a multrél, mindenrdl. Aztan
bevonta a beszélgetésbe az osztalyvezetd fGorvost is. Majd e-mail cimet
cseréltiink, a magyar nyelvii interneten megjelent konyv cimét is meg-
adtam. Azt hiszem, hogy a holgy zsid6 volt, ez talan a jovoben kideriil.
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Budai séta

Kedves Enet Baratom!

Koszonom a kis dokumentumfilmet, amelyet egy megjegyzéssel kiild-
tél, mondvan: ,,Szép és meglepd!”

Magyar és izraeli ejtéernydsok a vilag egyetlen LI 2-es repiil6gépébdl
ugrottak, és igy emlékeztek meg Szenes Hannardl.
http://www.noltv.hu/video/2968.html

Nos, tényleg meglepd, de mégis engedd meg, hogy kicsit iinneprontd
legyek, és leirjam a gondolataimat egy budai sétam utdn, révid latoga-
tasom soran, 2009 nyaran. Aprop6, Szenes Channa!

Kedves ismerdsokhoz voltam hivatalos ebédre. Kora délelétt volt, igy
futotta az idémbél, hogy a jol ismert kornyéken az Gt egy részét gyalog
tegyem meg.

A Frankel Leo uti zsidé templomnal kezdtem utamat déli iranyba, a
Mamut bevasarlokoézpontig.

El6szor bementem a zsidé templom udvaraba. A haboru utan volt ott
egy cionista ifjusagi fészek (héberiil khén). 1946-ban ott ismerked-
tem meg a cionista eszmével. Kerestem az emlékeket. A templomud-
var falan egy emléktabla, a Vorosmarty magyar-zsido cserkészcsapat
mementdjaul. Ott mikodott a cserkészesapat 1942-ig. Utana be kellett
szlintetni. Az id6sebb fitk aztan munkaszolgalatba keriiltek, és nagy-
résziik ott pusztult el.

Emlékszem 6-8 éves gyerekkorombdl, hogy ez egy csinos cserkészcsa-
pat volt. Minden fitinak z6ld szint egyenruhaja volt rovidnadraggal,
cserkész nyakkendével és kalappal, Baden-Powell stilusban. A zsid6
tinnepek alkalmaval sorakozdt tartottak a templom udvaran. Katonas
parancsok hangzottak el az akkori militarista-fasiszta szellemben, és
az imadkozasra érkezett sziilok és a rokonsag tinnepi ruhaban biisz-
kén vette koriil a fiukat, élvezve a latvanyt, csillog6é szemmel kovette a
templomba katonasan bevonul6 gyerekeket. Ez a lojalitas egyik helyi
megnyilvanuldsa volt (a sok koziil) a magyar zsidok részérdl a magyar
»haza” irant.
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Ugyanazon a helyen alakult meg, és miikodott a habora utan a cio-
nista kor (fészek). Csakhogy errdl (mi okbdl?) egyetlen sz6 sincs az
emléktablan. Az egyik vezeté6 emberhez fordultam a templomban, aki
azt felelte, irjak néhany emlékeztetd szot, és kiildjem el nekik. Irtam,
az eredmény nulla. Ez is a magyar zsidok Izrael iranti lojalitasanak a
kifejezése. Avagy, ha akarjuk, egyenes folytatisa a magyarorszagi
zsidd vezetok vaksaganak.

Folytattam sétdmat a Lukdcs-fiird6 felé. A szemben all6 épiilet gyer-
mekkorom szinhelye a ,Szalloda Gyermekkor” cimli emlékiratom
szerint. A szalloda zsid6 tulajdonosait 1944-ben megolték, vagy éhen
haltak a gettoban. Abban az épiiletben, amely szalloda volt a harmincas
évek végén, szamtalan német, osztrak, lengyel-zsid6 és mas nemzetisé-
gl menekiilt talalt ideiglenes szallasra. A haz a korszakrol, vagy a falak
kozott lejatszodott kis emberi tragédiakrdl, torténetekrdl szolhatna,
amelyek a magyar torténések vagy torténelem egy kicsiny részét vissza-
titkroznék, de amellyel a magyar nemzetnek nincs oka biiszkélkedni.

Haladtam tovabb, nem messze a Margit hid budai hidf6jétdl, ahol az

utca enyhe tompaszdgben jobbra kanyarodik, all egy iskola a katoli-
kus templom el6tt. Ebben az iskolaban végezte Szenes Channa az elemi
osztalyokat (nem tudom, hogy ez a tény szerepel-e hiteles élettorténe-
tében). Ebben az elemiben tanultam én is, az els6 és masodik osztaly-
ban, tiz évvel késébb. A hittan érakat egy Aranka néni nevii taniténd
tartotta. Aranka néni volt a hittan tanit6ja Szenes (Channa) Anikdnak
is elemista kordban. Tortént még az én idémben, hogy az egyik hittan
6ra alatt batortalan kopogas hallatszott az ajtén, és az akkor 18 éves
»Aniko” kért engedélyt az osztaly meglatogatasara, Aranka tanité néni
legnagyobb meglepetésére.
- Csak elkdszonni jottem Aranka nénitél, mert holnap elutazom -
mondta. Nincs ebben az epizddban semmi torténelmi kiilonlegesség,
csak azt hidnyolom, hogy nincs az iskola falan egy révid megemlékezés
az ejtéernyds martirrol, aki az iskola tanuloja volt.

Koriilbeliil 800 méterre, a mai Mamut aruhaz helyén allt a hirhedt
Margit koruti fegyhaz. Ott végezték ki Szenes Channat. Van is ott egy
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egészen kicsi emlékoszlop, melyre ravésték, emlékezetem szerint a ko-
vetkez6 mondatot: ,,A fasisztak aldozatai emlékére a fegyhazban” Fi-
gyelmesen koriiljartam a kis emlékoszlopot, kerestem bevésett nevet
vagy neveket, de semmi, nulla.

Szemben a Duna-part pesti oldalan (oda mar nem gyalog mentem)
talalhato a ,,cipé emlékmi” és ott is hasonl6 a felirat (harom nyelven),
mint a Margit koruton, de anélkiil, hogy megemlitenék, hogy az aldo-
zatok mind zsidok voltak. A kevés latogato, aki megtalalja ezt az em-
lékmuvet (mert koriilményes az odavezet6 tt), észre sem veszi, hogy
nincs az aldozatok zsid6 volta feltiintetve.

Kedves Baratom! ,,Szép és meglep6!”
Vége a ,,sétanak’.

Levél 17 éves unokdnk zardndokiitjdra Auschwitzba

Ez nem lesz egyszert ut szamodra, szeretett Lior unokank.

Egyetértek azzal, hogy lemondtal eredeti szandékodrol, hogy csatla-
kozzak csoportotokhoz. Van ebben némi 6nzés, de egyben az a biztato
gondolat is, hogy elég er6snek és érettnek érzed magad, hogy megmér-
kézz¢€l ennek az Gtnak stlyos élményeivel.

Elképzelem magamban, ha ott lennék veled, és fajdalmas emlékeimbdl
idéznék, talan egy kevésbé szomoru torténetet valasztanék odahurco-
lasunk els6 napjaibdl.

Shavuot (a téraolvasas iinnepe) volt. Az auschwitz-birkenaui hirhedt
»cigany” taborban voltunk apammal. Kérilbeliil 500 férfi egy barakk-
ban, agyak nélkiil, minden, de minden nélkiil, csak a csikos rabruha
rajtunk. Az dsszezsufolt tomeget egy németorszagi cigany csalad ural-
ta, akik a barakkban egy kis levalasztott viskdban laktak. A csaladfé a
parancsnok, a megbizott ,kaps” O tartatta be keményen és kényor-
telenill a fegyelmet. Azért voltak kozottiink olyanok, akiknek sikeriilt
némi kedvezményt elérni néla. Igy tortént, hogy megengedte a nyil-
vanos imadkozast a barakkban az tinnep estjén. Az imadkozas vége
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felé megjelent egy 16 évesnek kinéz6 fiu a barakk hosszaban huz6do
téglaemelvényen (melyet talan latni fogsz a birkenaui barakkokban), és
gyonyord, kristalytiszta, képzett hangon egy ismert magyar népdalba
kezdett. A dal a nagykalléi haszid rabi kedvenc éneke volt: ,,Sz6l a ka-
kas mar” kezdet(i. Hirtelen nyilt a ciganyvisko ajtaja, és a kapo az egész
csaladjaval kijott, szajtatva hallgattak a dalt. Az imadkozo tomeg sirva
fakadt.

A dal egy kakasrol szol, virradatot, reményt hirdetd allegéria.
Apammal egymasra néztiink, sirva és talan 6sztondsen érezve, de bizo-
nyosat nem tudva, talan-talan anyamat sirattuk el akkor? Azt hiszem,
ez volt az utols6 alkalom, hogy apammal egyiitt sirtunk. Ez volt az
egyetlen eset, hogy emberi megnyilvanuldst éltem meg a koncentraci-
6s taborban.

Lior draga, Te ott a temetdében, a halal foldjén jarsz, ott gyilkoltak meg,
milliokkal egyiitt, dédnagymamadat, édesanyamat, sziiletett Blum
Franciskat, élete derekan, 45 éves koraban.

Talan igy részese vagyok zarandokutadnak, megosztva Veled ezt a kis
jelentéktelen epizddot, egy gyonge fénypontot az emlékeimbél, a bor-
zalmak idejébdl.

Még a torténethez tartozik, hogy koriilbeliil két hdnap multan - akkor
mar elszallitottak minket Auschwitzbdl -, megolték a ciganyok aprajat-
nagyjat Auschwitz-Birkenauban, a gdzkamrakban.

Az énekl6 fit nevét és sorsat nem ismerem.

Sokat gondolunk Rad ezekben a napokban, nagy szeretettel, nagyszii-
leid - Eszti és Mordechai.

Kelt: 2012. oktdber hdnapban - 68 év telt el azéta.
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Emlékbeszéd, mely nem hangzott el Otto temetésén
Evi, ha akarjatok, olvassatok fol a temetésen.

13 unokatestvér volt a Blum nagysziilok leszarmazottja.

Bognar Matyas professzor szamomra mindig Otté marad - egyike a
12 unokatestvéremnek. En voltam a legfiatalabb. Dacara, hogy szin-
te alig ismertiik egymast Ottdval, sokszor keresztezték egymast utja-
ink véletleniil. Ott6 unokabatyam Sopronban nétt fel, és néha a nya-
ri sziinetben, serdiil6 fit koraban a pesti rokonsagnal toltott néhany
napot. Sziileire emlékszem gyermekkorombol. Edesapja, Zsiga bécsi,
édesanyam batyja volt, aki magas allami beosztasa ellenére az egyet-
len nagybdcsi volt, aki tartotta a vallasi eléirasokat. Edesanyjara, Lotti
nénire is emlékszem. Gydszol6 lanya, Evi arcra hasonlit Lotti nagyma-
majara. Négy év a korkiilonbség koztiink Ottoval. Ottorol mesélték a
csaladban, hogy kivalé tanuld volt 17 éves koraig, 1944. marcius 19-
ig. E végzetes datum utan két honappal az auschwitzi koncentracios
tdborban egészen véletleniil taldlkoztunk Ott6, apdm és én. En lattam
meg el6szor, mar rabruhaban volt, mint mi is. Apam régton megkér-
dezte:

— Es a sziileid?

- A ,masik oldalra” lettek kiildve - felelte Ott6. Még nem tudta senki,
avagy nem merte tudni, hogy a masik oldal az elgazositas, a meggyil-
kolas — csak a fiistot lattuk a magas kéményekbdl aramlani allandéan.
Az én édesanyam - Ottdnak Fancsi néni - szintén oda, a ,,masik oldal-
ra” keriilt néhany nappal elébb.

Apam megbeszélte az egyik szlovakiai zsidd kapodval, hogy Otté a
mi csoportunkban veliink maradjon. Aztan egy 1000 emberbdl allo
transzportba sikeriilt mindharmunknak bekeriilni, és atvittek Bajoror-
szagba, ahol lassu éheztetéssel és emberteleniil nehéz fizikai munkaval
par honap alatt tomegsirokban fejezte be a legtobb ember az életét.
Mindhdarman a kevés talélé kozott maradtunk, és 1945. majus elején
felszabadultunk.
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Ott6 Magyarorszagot valasztotta, én Izraelt.

Harminc évig nem taldlkozhattunk. Azutdn két-hdromévente lattuk
egymast.

Tiszteletremélté tudomanyos palyafutast ért el.

Nem felejtem el.

Mordechai Henrik Gidron

Emlékbeszéd, amely elhangzott 2014-ben Izraelben,
a Negba kibucban - Yakov

Yakov temetése az orszag déli vidékén, 2014 nyaran a Negba kibucban
tortént.

Gyaszold csalad és baratok (chavérim)!

Szomoru kotelességemnek és feladatomnak érzem, hogy réviden el-
meséljem csaladi kapcsolatunkat Yakovval. Nem ismertiitk egymast
gyermekkorunkban. Yakov Dél-Amerikaban sziiletett, Berta nevii
unokandvérem gyermekeként latta meg a napvilagot. A masodik vilag-
haboru el6tt és alatt nagy csalddunk szétszorodott a vilagban. A leszar-
mazottak kozott jelentds volt a korkiilonbség.

A mult szazad 6tvenes éveiben, mikor kicsi csaladdommal mar Tel- Avivban
éltiink, az egyik nap kopogasra nyitottam ajtot. A kiiszobon egy csinos,
kézépkoru holgy allt, bebocsatasra varva. Német nyelven fordult hozzam:
— Te vagy Henrik, a Fancsi nagynéném fia? En az unokanévéred va-
gyok, Berta, a Blum csaladbdl. Dél-Amerikabdl érkeztem.

Rogton eszembe jutott, hogy ot év koriili gyermek lehettem 1936-ban,
amikor a csalddi suttogds arrdl szolt, hogy a Berlinben él6 Chani nagy-
néném két lanya elhagyni késziil Németorszagot, valoszinileg Dél-
Amerika felé veszik az iranyt.

Aztan hosszu, valsagos haborus évek jottek, budapesti csaladunk pedig
még a latszolagos biztonsagban élt. A berlini Honigsberg-csaladnak és
a két Dél-Amerikaba menekiilt unokanévéremnek nyoma veszett.
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Idékozben Chani néni meghalt Berlinben. Egyike volt anyam kilenc test-
vérének, akik szétszéledve éltek Eurdpa varosaiban: Bécsben, Pozsony-
ban, Pesten, Sopronban. A nagy, szerteagazé Blum-csaladbol csak két
testvér vészelte at a holokausztot. Csodalatos modon a mi fiatalabb gene-
racionkbdl mind a 13 unokatestvér megmaradt. Hirman Pozsonyban a
partizanokkal vészelték at a nehéz id6ket, egy unokabatyam, akivel egyiitt
éltiik at az auschwitzi halaltabort, Sopronban lakott, Pesten harman, Lon-
donban harman. Dél-Amerikaban ketten maradtak életben, a berliniek,
Recha és Berta, Yakov édesanyja. Berta Izraelbe jott meglatogatni két fiat,
akik koziil az idésebb, Yakov mar fiatal katonatiszt volt. Ot akkor ismer-
tiik meg. Itt a Negba kibucban nevelkedett. Berta révid tartézkodasat Iz-
raelben részben nalunk toltotte, és elutazasa utan Yakov szoros kapcso-
latot alakitott ki veliink. Szerettiik, szeretetre mélté egyéniség volt. Nem
mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy meglatogasson benniinket, ha
a kornyékiinkon akad dolga. Eskiivéjén megkért, mi képviseljiik a sziileit.
Fiatal felesége, Anat itt sziiletett a Negba kibucban. Szorgalmasan kutat-
ta, hogy a vildg mely részein élnek még Yakov hozzatartozéi. Unnepekre
gyakran meghivtak a kibucba. Késébb gyermekeik sziilettek, aztan jottek
az unokak. Gyakori vendégeik voltunk a csaladi rendezvényeknek.
Késobb megtudtuk, hogy Yakov azért keriilt Izraelbe és a kibucba,
mert sziilei rosszul éltek, elvaltak. Apjuk vette magahoz a két fiat, aztan
beteg lett, és Izraelbe kiildte 6ket, anyjuk, Berta tudta nélkiil. Az itt é16
két fitnak megszakadt kapcsolata édesanyjukkal.
Yakovnak anyai vonalon mi voltunk a rokonai, bar csalddjanak ez a ré-
sze a kevésbé szeretett oldal volt, s6t, a nem szeretett oldalt képviselte.
Azonban a hdboruban olyan sok csalddi veszteség érte az embereket,
hogy, aki ugy érezte, mégis sziiksége van hozzatartozora, elfogadta azt,
aki életben maradt.
Yakov 73 évet élt, stlyos betegségben halt meg. Emlékét ugy 6rizziik
meg, ahogy megismertiik, fiatal katonatisztként a mindig mosolygos,
j6 kedélyti, kedves fiatalembernek.
Nem felejtjiik el.

%%
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Van még egy rovid befejezd rész. Ez a torténet Berta elutazasa napjan
jatszodik.

Kikisértiik a repiil6térre. Berta el6z6leg megbeszélte két fiaval, hogy 6k
a Negba kibucbol autdval érkeznek a repiildtérre elbicsuzni. A tel-avivi
repiiltér akkor még egy egészen kicsi épitmény volt. Koran érkeztiink
Bertaval, letiltiink valamit inni, és vartuk a fitkat. Az ido telt, és kezdték
beszallashoz szolitani az utasokat. Mi még csak iiltiink és vartuk Ber-
ta gyerekeit. Idegeskedve tekingettiink jobbra-balra, de nem érkeztek.
Elhangzott az utolsé felszolitas a beszallasra. A fitk sehol. Berta elko-
szont téliink, és lassu 1éptekkel a repiilgép felé indult. Akkor még gya-
log kellett a repiil6éh6z menni a terminalbdl. Mi felsiettiink a terminal
erkélyére, hogy integessiink Bertanak. Lattuk, amint kapaszkodott fel a
lépcs6kon, még egy integetés, és belépett a gépbe.

Megfordultunk, és el6ttiink alltak a fiuk, késén érkeztek...

- Mar felszallt? — kérdezték.

- Ott iil a tizedik ablak mellett — valaszoltuk -, talan még meglathatja-
tok. De miért késtetek?

- Cip6t kellett vasarolnunk.

Szamunkra ez érthetetlen volt, hiszen lehet, hogy ez volt az utolsé al-
kalmuk elbucstizni édesanyjuktol. A cip6 fontosabb volt?

Berta harom év mulva meghalt Dél- Amerikaban.

Késébbi gondolatom az volt, lehetséges, hogy a fitk szandékosan kés-
tek, hogy ne kelljen bucstt venni édesanyjuktdl, aki tulajdonképpen
elhagyta otthonukat, és gyermekkorukban 6ket.
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Hatvanéves taldlkozé a magyarorszdgi cionista fiatalsdggal

2007 novemberében volt az utolsé talalkozo fiatalsagunk emlékével a
Tel Jichak kibucban. Az el6z6 dsszejovetelt két évvel korabban tartot-
tuk. Erz8dott, hogy sokan hidnyoznak, betegek, vagy nincsenek az él6k
sordban. Ismertiink olyanokat, akik soha nem jottek el az ilyen Ossze-
jovetelekre. Erdekes lenne tudni, hogy mi az oka, mi tartotta éket tavol
a hosszu élet sordn.

Az ilyen 6sszejovetelek alkalmat adtak a nosztalgiazasra, hiszen a leg-
tobb esetben masrol nem is volt mit beszélni egymassal. A hosszu évti-
zedek elmostak a kozos érdeklddési koroket, a megoregedett emberek
sokszor alig ismerték meg egymast.

A talalkozas elején kezd6dott a felismerés vagy a nem felismerés, aztan
megmosolyogtuk egymason a valtozas, az oregség jeleit. Emlékezés, ki
kinek volt a baratja vagy baratndje. Fel lehet-e ismerni a szemeken a
rég elmult ifjusag tiizét? Mit csinaltunk hatvan év alatt az életiinkkel?
Erdemes volt a harc az 6j hazaban az idegen hazaért? Ki éli még tevé-
kenyen az életét, vagy ki az, aki éppen csak vegetal? A ,,fiak” tobbsége
mar Oregember benyomasat keltette — és a ,,lanyoknal” is elmult a fi-
atalsag vardzsa. Csak itt-ott lehet észrevenni a rég elfelejtett csintalan
mosolyt, amely emlékeztet a multra.

Rovid koszontések a volt baratoktdl, akik ugy érezték, hogy van még
mondanivaldjuk, utana kozos éneklés egy tangdéharmonikas vezeté-
sével. A zenemester az egyik ,,fitd” felnétt, 40 éves fia volt. Legtobben
csatlakoztunk a régi, felejthetetlen dalokhoz, de ez mar nem a remé-
nyekkel teli fiatalsag felszabadult éneklése volt, ez inkabb egyiitt ziim-
mogés a multra emlékezve. Ez mar nem a tekintetek egymasba mélye-
dése a haboru utani 1j kor kozos megvalositasardl és reményérol. A
dalok szovegét a falra vetitették, de mi tultekintettiink a sz6vegen a ta-
voli messzeségbe. Emlékezetemben maradtak a régi elénekes fiatalok,
akik fel tudtak villanyozni a legtobb arvan maradt sorstarsat, baratot
(chavért), akikkel aztan egyiitt alltunk sorban a dél-olasz kikotoben,
hogy felszalljunk az izraeli zasz16 alatt varakozo kis hajora és eljussunk
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~reményeink és almaink” orszagaba. Sokszor énekeltiink a mozgalmi
osszejoveteleken, mert felejteni kellett mindazt, amit a haboru, a holo-
kauszt éveiben atéltiink. Mindny4djan elvesztettiik sziileinket, rokonsa-
gunkat, meg lettiink gyaldzva, félemlitve. Csak egy 4j otthon felépité-
sének reménye adott energiat az élet ujrakezdéséhez.

Eneklés kozben kimentem friss leveg6t szivni, mély lélegzetet venni.
Kint lattam, hogy nem vagyok egyediil. Ott volt az egyik résztvevo
»lany”, akinek inkabb az arcara emlékeztem, mint a nevére. A falat ta-
masztotta, és a fejét fogta. Ugy véltem, hogy inkabb az egyediillétet,
mint a segitd kezet kereste.

Tovabb menve megszolitott valaki: ,Mondd, ki vagy te?”. Mikozben
mondtam a nevemet, hirtelen felismertiik egymaést. Osszedlelkeztiink.
Mose Gliick nyolc évvel volt idésebb nalunk, de kora ellenére nagyon
jol nézett ki.

Mose mindig kéznél volt, ha el kellett valamit intézni. Hatarokon at-
szokés oda-vissza, emberek atszallitdsa, iranyitdsa szamara semmiség
volt. Nem pénzért tette, hanem idealizmusbl. Ilyenek is voltak. O is irt
egy visszaemlékezést arrdl, amit atélt. Konyvet cseréltiink.

Utana ebéd a kerek asztaloknal. Még néhdany szellemesség, még néhany
pletyka, aztan bucstuzkodas. Kézfogasok, puszilkodas, shalom, viszlat —
ki tudja, mikor. Mindny4djan éreztiik, hogy ez volt az utols¢ talalkozas.
El6bb-utébb vége az életnek.

Hazafelé Eszti feltette a kérdést:

- Miért nem érdeklédik senki, hogy mit érziink, mit tettiink az éle-
tiinkben, amely csak egészen véletleniil maradt meg a nagy haboruban,
és itt a sok kis hdboruban?

Nincs erre valasz, csak kovetkezményeivel élink egyiitt.

Hény gyereked van? Hany unokad, itkunokdd? Hanyszor cseréltél élet-
tarsat? Ki a tarsad? Hallottad, egyikiink vagy masikunk mar az idések
otthondban éI?

Szerencsénkre a betegségekre nem maradt ido6.

71



Gyermekkori emlékek

Az els6 radio.

Tiz éves koromig egy budai csalddi szalloddban laktunk, mert nem volt
pénziink lakbérre. A szemkozti szomszédunk egy kissé furcsa, gyermek-
telen hazaspar volt. A férfi mindig szunydkalo, 6tvenes matematikus, fe-
lesége kicsit fiatalabbnak nézett ki, telve temperamentummal. Juliskanak
hivtak. A jol ismert kolté-ironak, Szép Ernének volt testvére. Juliska egy
kicsit bolondozo, tulfitott egyéniség volt, sokat unatkozhatott egyediil
otthon, amikor a férje dolgozott. Sok szdrakozasa nem lehetett. Néha be-
bekopogtatott hozzank megmutatni a f6ztjét, ugy emlékszem legtobb-
szOr rizst készitett maganak. Aztan bekopogott az uj kalapjaival is. Néha
verseket irogatott fivére nyomdokain jarva, és felolvasta nekiink dilettans
kélteményeit. Juliska nagyon biiszke volt fivérére, aki ismert, befutott ir6
volt a harmincas években a kis- és nyarspolgari budapesti tarsadalmi ko-
rokben. Dacdra a fasiszta politikai rezsimnek, ezekben az években a zsi-
dok még komoly szerepet jatszottak a magyarorszagi kulturalis életben.
Szép Ernd, a felvidéki vallasos zsid6 csaladbol szarmazo ird szentimenta-
lisan hazafias magyar rimeivel felkapott volt annak ellenére vagy annak
koszonhetden, hogy kicsit gejl, ,smelc” stilusban irt. Mondhatni, hogy
Szép Ernd ,széplelki” naiv magyar volt, ameddig 1944-ben halaltabor-
ba nem keriilt a félmillié magyarorszagi zsidoval egytitt. A kevesek kozé
tartozott, aki tulélte. Egyénisége megtort, de megmaradt szellemességét
szarkasztikusan fejezte ki a hdbort utén: ,,En Szép Ernd voltam..”
Juliska egyszer egy honapban meghivta Erné fivérét délutani teara. Az
invitalast levélben, néha prézaban, néha rimben kiildte el a legfeljebb
tiz percnyi tavolsagban lako fivérének. A meghivo levelet, még elkiildé-
se eldtt, felolvasta nekiink.

A kispolgari elragadottsaggal teli Juliska nagyon szeretett engem, mert
gyermektelen volt, és rengeteg szabadiddvel rendelkezett. Egyszer engem is,
a hatéves kisfiut meghivott délutani teara a (nagyon tisztelt) kolté tarsasa-
gaban. Fogalmam sem volt, hogyan kell viselkednem, azt hiszem, zavarom-
ban az arcom kipirult, alig vartam, hogy befejez6djon ez a hiilye ceremonia.
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Juliskaéknak volt radidjuk is, és mindig behivott, ha a gyerekek szama-
ra volt kozvetités. Nagyon szerettem ezeket a radiomiisorokat hallgatni.
Azokban az években a radié még luxusnak szamitott, és alig volt a mi
koéreinkben olyan csaldd, amelyiknek volt vevokésziiléke. Nekiink sem
volt. Koriilbeliil nyolc éves lehettem, amikor ugy gondoltam, hogy a ke-
vés sporolt zsebpénzembdl vehetnék magamnak egy radiot. Néha kap-
tam a rokonsagtol egy kevés zsebpénzt, és sajat bevételem is volt, mert a
templomi énekkarban, ahol tag voltam, kaptunk egy kis gazsit. Kikértem
a sziileim véleményét, majd beleegyezését a tervhez. Sziileim nem csak
beleegyeztek, hanem anyagilag segitettek is a kivitelezésben.

Egyik este érkezett egy technikus, és hozott egy radiot kiprobalasra. A
késziilék hasznalt volt, az én boldogsagom és elragadottsaigom viszont ha-
tartalan. Akkor mar kezdddtek a haborus évek, anyam testvérei és rokon-
saga, akik a kozeliinkben laktak, sokszor atjottek esténként, hogy egyiitt
hallgassuk a londoni radié magyar nyelvli propaganda adasat. Ez ugyan
tiltott és veszélyes volt, raaddsul nehezen lehetett fogni a révidhullamu
adast. A radiovevo technikailag még kezdetleges volt, és a magyar titkos-
szolgalat is zavarta az angliai hiraddsokat. Alig lehetett hallani, megérte-
ni a szandékosan zavaro sipolasok és zorgések hatterében a szoveget. A
hangerdsséget nem mertiik fokozni, az ablakokat, ajtokat bezartuk, a szo-
bat besotétitettiik és 1élegezet-visszafojtva vartuk az ismert jelzést. Mdig
is hallom emlékeimben Beethoven 6todik szimfonidjanak nyitanyabdl a
dobpergést - ta-ta- ta- tam....ta-ta- ta - tam...RADIO LONDON, ITT A
BBC MAGYAR NYELVU ADASA. Ilyenkor szinte elakadt a lélegzetiink
az izgalomtdl. Mindenki koriiliilte-allta a gépet, fiilelt, és szomjasan ittuk
a remény szavait, amelyek a legtobbszor messzire eltavolodtak, elhalkul-
tak a zavarastdl, néha mar nem is lehetett érteni.

Nagyon féltiink, mert olyan hireket terjesztettek a magyar biztonsagi
korok, hogy a zsidok bezarkédznak, és a londoni adas elektromos hulla-
main irdnyitjak az ellenséges angol bombazokat. A magyar titkosszol-
galat elektromos eszkozokkel keresi azokat a lakasokat, amelyekben
Londont hallgatjék. En szinte remegtem a félelemtdl.

Aztan az az érzés, hogy mégsem vagyunk egyediil, és messze-messze,
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az angol szigeteken szervezik mar a mi megmentésiinket. Errdl az el-
képzelésrél ma mar tudjuk, hogy nem volt redlis, akkor mégis nyujtott
egy kis lelki tamaszt.

Teltek a haboru évei. Hitler nem kapitulalt London jdslatai és a mi re-
ményeink ellenére, éppen ellenkezdleg, a harcok helyszine kozeledett,
de a haboru vége egyre tavolodott téliink. Egyre tobb csata helyszine
lett ismert szdmomra: véres harcok Sztalingradban, Eszak-Afrikaban
fordult a kocka, Tobruk, El Alamein, Bengazi. Aztan Szicilia és a sz6-
vetségesek lassu elérenyomulasa Dél-Olaszorszagban. A BBC besza-
molt, és a magyar adas is kozolte a hireket, par napi vagy heti késéssel.
A felnétt rokonsag allandoan kérte, hogy hallgathassa az esti londoni
adast, de nekem néha mar miszem lett ettdl, mert igy le kellett monda-
nom a vidam operett- és kivansag hangversenyekrol. Ez Karadi Katalin
meg a Latabarok ideje volt, és én még csak tiz éves voltam. Végered-
ményben ugy gondoltam, hogy ez a radi6 az én tulajdonom! A ne-
hezen sporolt pénzembdl vettem, mégiscsak nevetséges, hogy Hitler
beszédének hallgatasaért (azt természetesen szabad volt hallgatni) al-
land6an lemondjak élvezeteimrol.

1944. marcius idusa utan egy héttel, 13. sziilinapomon beszolgaltattam
a radiomat a magyar allamnak a zsid6 rendeletek értelmében.

Dénes

1946 nyaran a cionista mozgalomban ajanlottak, hogy tiz napos nya-
ri tdborozason vegyek részt a Biikk-hegységben. Az ifjusagi cionista
mozgalmak annak idején a cserkész-ideologia egy részét vették at.
Rendszerint kék inget, révidnadragot hordtak, sokat jartak kirandul-
ni a természetbe, taboroztak. Lényeges kiilonbség volt a haboru elétti
cserkészmozgalommal szemben, hogy alapveten 6nallé zsidé allam
alapitasat az akkor még Palesztinanak nevezett teriilet egyik részén és
az odavandorlast tartottak legf6bb céljuknak. Azonkiviil koedukalt,
10-20 tagu lany-fia csapatokba szervezték oket.
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Nem sok fiatalt ismertem, és kicsit zavart a gondolat, hogy szinte min-
denki idegen lesz koriilottem, de mégis elhatdroztam, hogy részt ve-
szek a mozgalomban.

Hozzavetdlegesen 200 serdiilékoru fiatal utazott a vonaton a Miskolc

kornyéki erdéségbe. A vagon, amelyben elhelyezkedtiink, megtelt za-
jongo, énekld visitozd, temperamentumos 16-18 éves gyerekkel. Nem
talaltam a helyemet kozottitk. Hairomoras vonatozas utan megalltunk
az egyik faluban, és a vezet$ség kozolte, hogy mastéloras gyaloglas van
el6ttiink a taborozas helyéig.
Kis csoportokban indultunk el. Az ut a zold erdéségen keresztiil veze-
tett, hatizsakokkal felmalhazva a juliusi kanikulaban egyre tobben elfa-
radtak a gyaloglasban, le-lemaradoztak, leiiltek, és f6képpen a lanyok
panaszkodni, nyafogni kezdtek. Hirtelen megjelent mellettiik egy kicsit
iddsebb voros haju fig, aki hatarozott hangon megprobalt lelket onteni
a tikkadt tarsasagba. Amikor ez nem nagyon segitett, elkezdte korholni
6ket német nyelven, olyan hangnemben, melyet jol ismertem a német
KZ taborokbdl. Rogton megértettem, hogy ez a fiu szintén “ott” volt,
ahol én is 1944-45-ben. Ez elég ritkasag volt ebben a korben, mert a
legtobb hasonlo koru fiatal Budapesten vészelte at a holokausztot. El-
hataroztam, hogy kozeledek hozza, és megprébalok baratsagba kertilni
vele. Dénes volt a neve, és a legtobben ismerték. Ketténknek kozos volt
a héttere: sorsunk. Dénes a mozgalomban is megtartotta a nevét, ami
ritkasag volt, dltalaban héber nevet kellett felvenni a cionista tagoknak.
Ez arra utalt, hogy Dénes kivételezett helyzetet vivott ki maganak.

A taborozas alatt nem sikeriilt baratkoznom Dénessel, de utana a buda-
pesti cionista fészekben az 6 vezetésével alakult meg a Matara nevti 15
tagu csapat, amelynek én is tagja lettem. Megtudtam, hogy Dénest egy
kis vidéki varosbdl sziileivel, testvérével egyiitt deportaltak, és csak 6
maradt életben a csaladjabol. A felszabadulas utan Pesten befogadta 6t
viszonylag fiatal nagynénje, akinél két hasonld koru lanyunokatestvér
is nevelkedett. Sikeriilt révid id6 alatt 6sszebaratkoznom Dénessel, aki
egy évvel volt idésebb nalam, és a szememben guru volt. Szinte teljesen
a befolyasa ala keriiltem, mert nagyon tetszett magabiztos viselkedése,
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szervezOképessége és vezetd egyénisége. Tudott hatni a kdrnyezetére, a
lanyoknal nagy sikere volt, és akit lehetett, azt ki is hasznalta.

Dénes tudta, hogy apamnak iizlete van, nekem sok zsebpénzem, és
nem egyszer fordult hozzam koélcsonért, ha elfogyott a nagynénjétdl
kapott zsebpénze.

Gyakran jartuk Dénessel és harom-négytagu tarsasagunkkal a pesti ut-
cakat, vagy meglatogattuk a kozeli cionista bentlako otthonokat a szoka-
sos délutani talalkozasaink soran. Néha sziiksége volt egy kis pénzre is.
Dénes impulziv gyerekember volt, heves, és mindig ugy vélte, hogy
neki van igaza. Mint csapatunk vezetdje, néha dithos volt, és kiabalt
is veliink. Termete miatt ugy viselkedett, mint egy kis Napoleon. Sok-
szor megszégyenitette a csapat tagjait. Tudtam, hogy engem sem vesz
tul komolyan, néha gunyolt is, de fontosnak tartottam a baratsagat, és
igyekeztem nem torddni sérté viselkedésével. Rossz természete elle-
nére, vagy talan éppen ezért vonzoédtam hozza, tul nagyra becsiiltem.
Valahogyan arra emlékeztem, hogy 6 is - mint én - ,,ott” volt a halal
torkaban, és mindkét sziil6 utan drvan maradt. Barat volt, sorstars.
Csaknem kétévi cionista cserkészkedés utan a csapat egy részével be-
koltoztiink egy mez6gazdasagi el6képz6 csoportba (héberiil hacksara).
Ott is Dénes volt a vezetd, és a baj akkor kezd6dott, amikor magahoz
vette a pénziigyek intézését is. Néhany honap utain megbukott Dénes,
mert a pénz kezelése nem volt rendben, hidny keletkezett, még a min-
dennapi betevére sem mindig jutott. Két részre szakadt a csapat, én hii
maradtam Déneshez. Ott ismerkedtem meg Esztivel, aki maig is a fele-
ségem, két felndtt gyermekiink édesanyja, akivel 6t unokank nagyszii-
lei vagyunk. Visszatérve Dénesre, attdl a perctdl, hogy baratok lettiink
Esztivel, kihalt koztiink a barati viszony.

1949 tavaszan Izraelbe ,alijaztunk” (kivandoroltunk). Az elsé hetek-
ben egy kibuc kollektivajaban éltiink, Dénes is ott volt, utana Esztivel
elhagytuk a csoportot, és Jeruzsalemben kezdtiink uj életet. Teljesen

megszakadt a kapcsolat Dénessel.
%%

76



A hetvenes évek végén, gyermekeink mar 15 és 21 évesek voltak, Tel-
Avivban laktunk, ahonnan én egy hosszabb tovabbképzo kurzusra Né-
metorszagba keriiltem, amikor Dénes egy harmadik baratunkkal beal-
litott hozzank. Korabban hallottuk, hogy Amerikaban ¢l, ott alapitott
csaladot. Voltak rokonai Izraelben, 6ket jott meglatogatni, és veliink is
taldlkozni akart. Eszti volt otthon a gyerekekkel, amikor becsongetett
a volt baratom.

Eszti bemutatta nekik a gyermekeinket, majd letiltek beszélgetni. Ami-
kor értesiiltem a varatlan vendég latogatasardl, nagyon sajnaltam, hogy
nem voltam otthon, hiszen sok év eltelt, és a mult félreértései, nehez-
telései mar régen feloldodtak. A latogatas vége felé Dénes félrevonta a
21 éves fitinkat, Rafit, és elmesélte neki, hogy nagyon j6 baratok vol-
tunk. Ha New Yorkba keriil, vegye fel vele a kapcsolatot, és ha tud, a
segitségére lesz. Szép és meghatd gesztus volt Dénestdl. Rafi tényleg
New Yorkban tanult és dolgozott, karriert csinalt, de nem élt Dénes
ajanlataval.

Az évek multak, Rafi fiink els6éves master tanulmanyai idején ella-
togattunk mi is Manhattanbe. Felhivtuk Dénest, aki estére meghivott
magukhoz. Dénes kedvesen fogadott, viselkedése egy kicsit amerikai
lett, engem Archie Bunker tipusira emlékeztetett, de szivélyes volt.
Munkahelye a Wall Streeten volt, nem a tézsdén, hanem egy magas
épiiletben, ahol a villanyszerelok vezetdjeként dolgozott. Megbeszél-
tiik, hogy egyik délutan, munkaidd utan megvarjuk, és elvisz benniin-
ket a lakdsdra. Izgalommal vértunk rd a megjelolt idében, vajon har-
minc év multaval milyen embert fogunk viszontlatni?

Hirtelen megjelent a tobbi dolgozdval a kijaratnal, rogton felismertem.
Izraelben akkor mar szokas volt a férfiak kozott is puszit adni koszonés-
kor, de 6 vonakodva fogadta a gesztust. Dénes a helyi vasutallomasra
iranyitott benniinket, kdzben a beszélgetés érezhet6en kissé docogott.

Megérkeztiink, bemutatta a feleségét, aki igen szimpatikus, gombolyt
asszony volt, beszélt héberiil, hiszen 6nkéntesként élt Dénes kibucaban.
A n6 jelenlétében megtort a jég, feloldodott a hangulat. El6kertiltek a
képes albumok, felidéztiik a kozos emlékeket. Aztan Dénes telefonalt a
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St. Louis-ban €16 kozos baratunknak. Kicsit beszélgettiink — a semmi-
rol. Ott aludtunk, reggel buicsuizas, Dénes mar koran elment a munka-
ba, a felesége — aranyos teremtmény - kikisért a vonathoz. Néhany 6ran
keresztiil harminc évvel korabbi k6zos multunkat éltiik at ujra.

Par év multan megsziiletett Drorit lanyunk elsé gyermeke, és utunk
ismét Manhattanbe vitt. Dénes feleségével meglatogatott benniinket.
Hoztak egy kis horgolt babaruhat az ujsziilottnek. Ismét beszélgetés,
Dénes mesélte, hogy mar nyugdijas, aztan azt kérdezte, illetve ajanlot-
ta, hogy ,,az egész csaladotok itt van, ti is atjohetnétek ide lakni, nem?”
En hallva ezt, azt gondoltam magamban, hogy Dénes soha sem volt
alaposan és realisan gondolkodé ember, és olyan is maradt.

A szamitégépes korszakban Dénes megtalalt Skype-on. Felvettiik a
kapcsolatot, és Dénes a tavolbol azt kérdezte: ,Mordi, te vagy az?”.
Hangja kicsit izgatottnak tlint. Mondta, hogy nem egészséges. Volt
még két-harom rovid beszélgetésiink, kérdezte, hogy tudok-e valakirdl
a régi csapatbol, baratokrol, van-e Skype-juk, szeretne beszélgetni a ré-
giekkel. A legutols6 alkalommal hangja megtortnek tdnt.

Dénes, ifjukori csaldédasom alanya, de mégis a baratom — 75 éves kora-
ban elhunyt.

Apdm emléke

Eszaknyugat-Németorszdgban egy festdi kis fiirdShelyen épitettek egy
modern kozponti irattarat, amelyben 6sszegytjtotték az dsszes olyan
naci fogoly dokumentaciojat, akit interndltak a koncentraciés taborok-
ba. Az irattar német precizitassal, szamitoégépes rendszerrel miikodik.
E-mailben megkerestem 6ket, és rovid harom hét utan elkiildték a fog-
sagom alatt késziilt 6sszes iratom masolatat.

Utdna ismét megkerestem az irattarat, apam dokumentumait kérve.
Késedelem nélkiil elkiildték. Edesanyamrél nincsenek iratok, mert az
els6 nap megolték az auschwitzi gazkamraban, elégették a tetemét. A
félmillié meggyilkolt magyarorszagi zsidordl nem vezettek iratot a né-
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metek, még egy rovid megjegyzésre sem méltattak oket.

Az apamrdl keletkezett iratokbol megtudtam, hogy a dachaui taborban
két labujj-amputacion esett at. Az els6t 1945. januar 13-an végezték el,
a masodik mitét 1945 februarjaban tortént.

En csak a majusi felszabadulds utan néhany héttel, talalkozasunk reg-
gelén tudtam meg, hogy mi tortént vele. Az amputacidk kovetkeztében
igen nehézkes jarassal nem kimélve magat elindult a 100 kilométeres
utra, hogy megkeressen engem. Mert megtalalta nevemet a talélok ko-
zOtt egy névsorban, megkiizdott a hosszu és nehéz ut viszontagsagaival,
pedig akkor még vonatkapcsolat sem volt. Az id6 tajt, masfél honappal
a majusi felszabadulas utan az Exberg nevii kolostorban voltam. A ko-
lostor egy része amerikai katonai korhazként miikodott a kornyéken
felszabadult zsidok szamara.

En rossz fizikai és nehéz lelki allapotban keriiltem Exbergbe.

Harom héttel a felszabadulas utan tévedés kovetkeztében egyediil ma-
radtam egy mar felszamolt tdborban, az Exberg kolostor mellett. Na-
gyon meredek dsvényen kellett felkapaszkodnom egy mély volgybél.
Egyediil voltam, labaim tele félig gyogyult sebekkel. A gyongeségtol
alig birtam az utat a kolostorig. Az segitett, hogy elképzeltem, édes-
anyam mar var ram Budapesten, és milyen nagy lesz a k6zos 6romiink,
ha hazaérek. Ez volt az egyetlen alkalom, mikor élesen magam elé tud-
tam képzelni anyamat. Azo6ta elmosodott az emléke, mar nem tudom
felidézni.

Apam mesélte, hogy a hideg télben megfagytak a labujjai a szabadtéri
fizikai munkan, és tobb labujjat a dachaui koncentracids taborban egy
SS orvos tiszt amputalta, megmentve ezzel az életét. Ez a torténet szinte
teljesen érthetetlen — egy SS tiszt megment egy zsid6 internaltat? Szinte
tragikomikus helyzet! A magyarazat az lehetett, hogy Dachau tdbora
a nemzetkozi Voroskereszt feliigyelete alatt allt, a németek pedig nem
akartak tul sok haldlesetet adminisztralni. A masik feltételezés, hogy a
haboru a vége felé tartott, talan a tiszt ,,jé pontokat” akart szerezni egy
esetleges felel6sségre vonds el6tt. Apam szerint a tiszt nem tudta, hogy
kit fog miiteni, mert amikor odalépett a mttéagy mellé megkérdezte
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apamat, hogy olasz-e a nemzetisége? Apamnak olaszos orra és sotét
bére volt. Apam egyenes és nem tul dvatos valasza ellenére, hogy 6
magyarorszagi zsido, mégis megmutotte, kétszer is, el6szor az egyik,
aztan a masik labat.

Nem részletezem varatlan talalkozasunkat Exbergben, ezt megirtam
els6 konyvemben. Mindketten tuléltiik a szornyli németorszagi évet,
de nem tudtam megbocsatani apamnak édesanyam elvesztését. Ez a
trauma kisért allanddan, mert csaladunk tragédidjat Budapest elhagya-
sa okozta 1943-44-ben. Persze ezt senki nem tudhatta elére, apam csak
jot akart.

Apam Bad Arolsenben tarolt iratai sok ismeretlen részletet tartalmaz-
tak. Ott volt eredeti aldirdsa, amelyre jol emlékszem, és az alapvetd
adatok, torténések.

Két laban az ujjak amputacidja.

A kényszermunkdsok névsoraban, ahol az 6 neve is szerepel:
GRUNWALD EDE. Fogolyszdma: 79280.

DACHAU

Apam 71 éves koraban, 1970-ben hiunyt el Tel-Aviv varosaban.
Emléke mély fajdalommal tolt el.

Vége
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