




K i s m a m a k ö n y v e 

Budapest 
Singer és Wolfner  kiadása 

1895 

Benedek Elek 



Huiifc'»ii«  könyvnyomda Budapest, váczi-kSrút 34. 



A esuiiva cjvcreR-

Isten bocsássa meg a gyöngeségünket, 
egy kicsit elszontyolodtunk, mikor Gólyáné 
asszonyság a kék szalagos pólyaruhában 
bemutatta a — negyediket. 

Tessék, itt a kisasszony. 
Össze-visszacsókoltuk a babát, aztán 

jobban szemügyre vettük, sorba vizsgáltuk 
a haját, a homlokát, a szemét, az orrát, 
a száját s próbáltuk felosztani  egymás 
között. 

— A tied a haja. 
A tied meg az orra. 

— Bocsánat, az orra nem az enyém. 
— De bizony a tied, még a szeme is. 
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Az osztály sehogysem sikerült. Egyik 
sem akarta elvállalni a negyediket. Hatá-
rozattan csúnya volt. 

Ha legalább fiú  volna! 
Mi lesz vele a nénje mellett? 
Bizony, mintha már hallanám a meg-

jegyzéseket : milyen szép két leány — az 
egyik-

Istenem, Istenem, mért nem született 
ttúnak! 

Jöttek látóba bácsik, nénik. Persze mind 
megmustrálták s mi félénken  vártuk a véle-
ményt. Mondhatták: „jaj de szép baba!" — 
tudtuk, hogy csak nem akarnak megszo-
morítani. S ez a gondolat még jobban el-
szomorított. De voltak őszinte bácsik és 
nénik is. Nem mondták, hogy: ez bizony 
csúnyácska, de olyan különös, vontatott 
hangon, hogy a szivünkbe nyilallott min-
den szó — konstatálták : esi—nos, igazán 
csí—nos babácska. 

Végre is beletörődtünk : csúnya gyerek 
-Lola, punktum. A fő,  hogy jó és egész-
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séges legyen. Nekünk igy is szép. Sőt tán 
szép is volna, ha a másik nem volna olyan 
nagyon szép. 

Lolának, míg ölbeli baba volt, minden 
rettentően állott. Nekünk legalább úgy tet-
szett. A nénjére reáakaszthattak akármit: 
ha a fejére  kötöttek egy törülő rongyot, 
az is „illett neki rettenetes". Lolácska fe-
jéről lerítt a legszebb kalap, a legcsinosabb 
főkötő. 

Istenem, Istenem, mit csináljunk ez-
zel a gyerekkel! 

Aztán ismét vigasztalni kezdettük egy-
mást. Széttekintettünk ismerőseink körében 
és sorba vettük a csúnya asszonyokat, 
lányokat, a kiket azonban megszépít a ked-
vességük, az okosságuk, a szellemességük. 

Hátha ő is kedves lesz, okos lesz, 
szellemes lesz. 

— Sőt erre fogadást  is mernék ajánlani, 
feleség.  Nézd ezt a nefelejtskék  szemet. 
Láttál ennél okosabb szemet ? 

— De az orra! 
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— Kinövi. Meglátod, hogy kinövi. Persze, 
hogy ehhez a kicsi arezhoz nagyocska az 
orrocskája, de mondom, hogy kinövi! 

— A szája szabályos volna . . . 
Akkora, mint egy cseresznye. 
Az arezbőre is tinóm volna . . . 
Sőt legfinomabb  valamennyié közt! 

Ide állítsam a többi gyereket ? 
.^olácska éppenséggel nem látszott tö-

rődni velünk. Viczkándozott a dada ölében, 
mint egy halacska a napsugaras patakban, 
kacsókáival kapkodott, a szájacskáját táto-
gatta, mint egy madárka. Ot nem bántották 
bús gondolatok, szépnek látta a világot, 
abban kétség kivíil magát is. örült az 
életének. 

Na, telt, mult az idő. Lolácska egy napon, 
hosszabb előkészület után, addig tátogatta 
a szájacskáját, addig erőlködött, míg csak 
kiröppent az első szó: mama! 

Ezzel az egyszóval fölverte  az egészházat. 
Hallod, azt mondta: mama! Mond-

jad még egyszer aranyom : mama. 
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Lolácska összeszedte magát s kivágta 
újra: ma-ma! 

— Mondjad most: a-pa. 
Monda Lolácska: a-pa. S mikor látta, 

hogy az egész háznépe ezen nevet, mind 
őt fogják  körül, hamiskásan hunyorgatott 
a szemével s elkezdette hadarni: mama, 
apa, mama, apa. 

— No, de ilyen okos gyerekünk még 
egy sem volt! — Ilyen piczi korban! 

Marczi is erősítette, hogy ő még ily csodát 
nem látott. Mi magunk sem. 

Jöttek hozzánk bácsik, nénik — Lolácska 
mindenkinek a nyakába repült. Idegennek, 
rokonnak czirógattaaz arczát, hozzásimult 
s olyan édes hangon tudta mondani: édi! 

Egyszerre csak attól kezdettünk félni, 
hogy a bácsik, nénik fölfalják  a gyereket. 
Most már töredelmes vallomásokat is tett 
egyik-másik. 

— Hallod, nem akartalak akkor  meg-
szomorítani, de olv csúnya volt ez a kis 
leány. Hogy megszépült! Ez igazán csoda. 
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Lolácskának pedig még most is na-
gyocska volt az orrocskája, az arczocskája 
pedig kicsike. Hanem a szeme, a kék szeme 
az mindig nevetett. A szája, az meg nem 
állott. S olyan édesen, olyan cziczásan még 
gyerek nem simult hozzánk és akárkihez, 
mint ez a „csúnya gyerek". 

Kedves volt, aranyos volt, csókolni való 
volt minden mozdulata. Ahogy a maga 
lábára állhatott, nem birt vele az egész 
ház. Benne volt száz tiúnak a pajkossága, 
száz leánynak a kedvessége. 

S a mint nőtt Lolácska, valóságos ud-
vara támadt az ismerősökből. Mindenki őt 
beczézte. A mélázó Aranyvirág háttérbe 
szorult a szépségével. Lolácska elkövethe-
tett akármi csintalanságot: a bátyjai védel-
mükbe vették : — Ne bántsd, mamám, hisz 
még nincs elég esze. Majd két-három év 
múlva megverheted, ne bántsd most! 

Áradozva hirdették mindeneknek: Nincs 
ilyen kedves kis leány kerek e világon! 

El kellett hinnünk. 
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Sőt már hiszszük is igazán. Úgy tetszik 
nekünk, hogy már az orrocskája sem 
nagyocska. 

— Ugy-e mondtam, hogy kinövi ? 
Gömbölyödő, piros arczába úgy beillik 

az orrocskája, mintha utólagosan hozta 
volna a gólya — megrendelésre. Az egér 
bújjék el a fogacskáival,  mikor a Lolácska 
szája nevetésre nyílik s megvillannak piczi 
fogacskái,  azt hiszed egyenest az égből 
röppent ide ez a „csúnya gyerek". 

Most már csak úgy affektáljuk  az ide-
genek előtt: csúnya, de kedves. Előre tudjuk, 
hogy hevesen protestálnak. Mit! ez csúnya ! 
Hát adjátok nekem ezt a csúnya leányt. 

— Ó, persze! 
Minden nappal nő a szépsége, mert min-

den nap okosabb, kedvesebb. Kedves, ha 
az asztali imáját összezavarja, hadarván : 
ati italt adott, neve áldott annak ételt legyen, 
amen; kedves, ha ebéd helyett mindig 
vacsorát köszön meg : kedves, ha százszor 
kérdez meg valamit s nem hagy békét, 
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míg kielégítő választ nem kap; kedves, ha 
minden látogatót ezzel fogad:  én ma éjjel 
nem . . . bizon isten nem! . . . Hát ha egy 
gyermek kedves, attól aztán minden kedves. 

Hiába vacsoráitatod meg korán, hiába 
fekteted  le, azt hiszed, már régen alszik, 
egyszerre csak, mikor te is vacsorához 
ülsz, fölpattan  az ágyában. 
. — Mama, mit esztek 

Kenyeret meg a belét. Aludj. 
Erre Lolácska kijelenti, hogy az ő lába fáj. 

- Nem fáj  a lábad, aludj. 
Fáj a lábam, ismétli Lolácska tizszer-

húszszor. 
Mama levág egy faláska  sajtot s oda 

nyújtja neki. 
Még mindig fáj  a lábad ? 

— Már nem fáj. 
Aludj hát. 

L)e Lolácska még egyebet is lát az asz-
talon. Ahol ni, ott sárgállik egy kosárka 
narancs. Ő ebből is részesedni akar. De 
már most más fogáshoz  folyamodik. 
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— Mama! tap a Majczi najancsot ? 
— Nem! 
— Hát a Jantyi? 
— TJ sem. 
— Hát a Majiszta? 
— ü sem. 

Adjál netit najancsot! 
Úgy a szivéből kéri, hogy adjon a mama 

narancsot a többieknek! El nem alszik, míg 
a gyerekek narancsot nem kapnak. Tudja, 
hogy akkor ő is kap. 

Lemajszolja a narancs belét, a haját már 
álmosan ejti ki a kezéből. Valamit motyog 
még, aztán leragad a szeme. Már álmodik 
is valamit: mosolyog az arcza, a szája. 

Bizonyosan narancsligetben jár. 
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Az öíölíifc. 

Nincs a gólyánál hamisabb madár. Ősz-
nek évadján úgy tesz, mintha vándorútra 
kelne melegebb hazába s vélnéd, hogy 
tavaszig nem látod fehér  szárnyát, hosszú 
piros csőrét, nem hallod kelepelését. De 
nem igaz, nem vándorol a gólya melegebb 
hazába, nem jön vissza tavaszszal: egy-
szerűen el sem indulnak, itt maradnak 
köztünk. A mi gólyánk (mert minden ház-
nak megvan a saját külön gólyája) — a leg-
hamisabb valamennyi között. Mert a mi 
gólyánk — ha igaz, a mit egyszer Marczi 
gyereknek meséltem — miután meghozta 
a negyediket, vándorútjában beleesett a 
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tengerbe, annak is a közepébe s ottan 
halt meg szörnyű halálnak a halálával. 
Hogy megsiratta Marczi gyerek ! Tengerbe 
veszett az a • kedves gólya-madár, a ki 
hozta őt, Jankót, Aranyvirágot, Lolit, — 
ki hoz ezután gyereket ? 

Hát ezen én magam is sokat keseregtem. 
Istenem, istenem, ki hoz ezután gyere-

ket ? De még többet gondolkoztam azon, 
hogy ha mégis-mégis (mert történnek cso-
dák a világon) egy szép napon vagy 
éjjelen beröppen az én tengerbe fult  gólya-
madaram : micsoda bolond mesét tálalok 
fel  Marczi gyereknek. Pedig már láttam 
is odafent  a magasságos levegőégben, a 
bodros bárány fellegen  túl, mintha meg-
lebbenne hófehér  szárnya egy gólyamadár-
nak ; mintha láttam volna megvillanni 
hosszú, piros csőrét, s úgy tetszett nekem, 
hallottam kárörvendő kelepelését is. Mind 
ezt kelepelte: 

Kelep, kelep, elek még, 
Egy babácskát viszek még. 
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Ez így tartott több hónapokon keresz-
tül, míg végre is egy erős elhatározással 
magam köré gyüjtém a gyerekeket s mon-
dám nekik megilletődött hangon. 

Gyerekek, ma éjjel furcsa  álmot 
láttam. 

Mit, apa, mit? mondd el, mondd el! 
Hát gyerekek, meglátogatott a gólya. 

— A gólya ? Hiszen az bele esett a 
tengerbe ! 

— Hiszen éppen az a furcsa.  Beleesett, 
de nem halt belé. Valami csudálatos mó-
don megmenekült. Ő mesélte nekem, hogy 
már háromszor is alámerült, de össze-
szedte az erejét s fölbukkant  a víz szí-
nére. Mikor harmadszor fölbukkant,  épp 
akkor ért közelébe egy rengeteg nagy hajó. 
Meglátták a hajós emberek s elkezdették 
kiabálni: ni, egy gólya! Az ám, egy gólya. 
Úgy látszik, eltörött a szárnya! Vagy 
tán elfáradt  szegény. Mentsük meg a nyo-
morultat. 

No én meg nem menteném, — mon-
Renedek E.: Kismama könyve. 2 
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dotta durva hangon egy matróz. Legalább 
nem visz gyereket szegény ember házához. 

Hadd vigyen, — mondá egy másik 
a gyerek áldás a háznál. S a ki ezt 

mondta, ledobott egy vékony kötelet. 
Lekiáltott: Kapaszkodj bele, gólyamadár! 
Belekapaszkodtam. Egy szempillantásra 
fent  voltam a hajó fedélzetén. 

— Ó, hála istennek ! Hát enni adtak-e 
szegénynek ? 

— Adtak, gyerekek, adtak. Jól tartották 
a gólyamadarat. Mikor aztán jól kipihente 
magát, nagy hálálkodással elbúcsúzott a 
hajós emberektől. 

Az isten áldja meg a jó embereket! 
S mit mondott még? 
Egyebet nem mondott ? 
De mondott, gyerekek, egyebet is. 

Azt mondta: már rég nem hozott ide 
gyereket. 

Az igaz! 
— Jaj, csak hozna! 
— Kérdezte: fiút  hozzon-e vagy leányt ? 
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Mondám én : mindegy nekem, gólya-
madár, tiu vagy leány lészen, csak jó 
gyermek legyen. A gólya mosolygott 
és elrepült. Én meg fölébredtem. 

— A dója moszolygott és eljepült! . . . 
Igen, a gólya mosolygott s elrepült. 

— S mikor jő vissza? 
— Mit tudom én, mikor álom volt az 

egész ? Talán eljő, talán el sem jön soha... 
Hanem ezzel a gólya napirendre került. 

Meg-megleptem a gyerekeket, a mint 
hosszan, sokáig elálldogálnak az ablak 
mellett s néznek a végtelenségbe: hol 
tűnik fel  gólyamadár, csőrében egy szár-
nyavesztett angyalkával. Napok multak, 
hetek multak, de ő csak nem érkezék. . . 

Talán el sem jön. . . 
Bizony ne is jöjjön ebben a nagy 

hidegben, majd adnék neki! 
De hát éppen abban van a gólyáék 

javíthatatlan hunczutsága, hogy nem tö-
rődnek az idő járásával. Mindegy nekik 
meleg nyár, hideg tél, napfény,  hózivatar. 
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Persze, hogy sötét éjnek éjszakáján, 
szélben, hózivatarban jött meg. S ők olyan 
édesen aludtak. Nem hallották, mikor 
gólyamadár megkopogtatta az ablakot: 
hamar, nyissátok ki. Aludtak édesen. Még 
este az anyai csók altatta el. . . vájjon reg-
gel nem ébrednek-e bús árvaságra ? 

De az ötödik olyan lármával állított be, 
hogy felébredt  mind a négy. Elébb a 
kis lányok. Egyszerre csak felültek  az 
ágyukban. 

— Loli! Hallod? Itt a baba, — szólal 
meg Anyiyvirág. 

— Dója hozta ? 
Persze, hogy a gólya. Apa, hozd 

ki a babát. Mutasd ! Aranyos apám, mu-
tasd! 

— Csitt, aludjatok! 
Erre már nagyot nyújtózkodnak a tiúk 

is. Ők is megéreztek valamit. Az ám, már 
ülnek is. 

Itt a gólya, fiúk!  Meghozta a babát! 
— jelenti Aranyvirág. 
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Hol van ? hol van ? Apa, mutasd a 
gólyát! 

Ez már a gólyára  kíváncsi. Szeretné 
már egyszer látni. 

A gólyát ? No, azt nem látod meg. 
Az ügyetlen ! Szinte elejtette a babát, a 
mint kopogtatott. A mama szinte el-
ájult ijedtében. Haszontalan gólya! Nem 
is adtam vacsorát neki. Ide ugyan többé 
be ne tegye a lábát, azt mondom ! 

Hanem a babát azért (ha a gólyát nem is) 
még éjjel bemutatom. Sorba puszilják. 

Csakhogy le nem esett! 
Csakhogy meg nem fagyott. 
Edes testvérkém! 
Ajanosz babitám ! 

Alig tudom kifejteni  a kezükből, úgy 
ölelik, úgy csókolják. 

A leányok jobb szerették volna, ha leány, 
a fiúk  azonban roppant nagyra van-
nak vele, hogy ez is fiú.  Most már lehet 
kettesben lovazni. 

Nagy az öröm a gyerek-szobában, csak 
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én járok-kelek lehajtott fővel,  mintha va-
lamin tűnődném, nagyon évelődném. Észre 
is veszi az „öreg". 

— Mi bajod, édes apám? 
Hej fiam,  sok a gondom. Négy 

gyereket csak el tudtam tartani valahogy, 
de mi lesz az ötödikkel ? Ezután sem lesz 
több pénzem, tehát az ötödiknek már nem 
jut semmi. Ha csak . . . igazán nem tu-
dom, hogy lesz, mint lesz. . . 

— O, édes apám, hát mind a négyen 
adunk egy kicsit a magunk ételéből! Én 
az uzsonna-kávémat egészen odaadom! 

— Bizonj', barátom, valahogy így kell 
csinálni. Máskülönben vissza kell külde-
nem a gólyával. . . 

— Ne! Ne! Azt nem engedjük ! 
S körülfogtak  mind a négyen : ne, ne 

küldd vissza! 
De azóta nincs nyugalom a gyermek-

szobában. Mert ha sir az ötödik, mindig 
a gólyát emlegetem. Vissza, igen, vissza 
fogom  küldeni azt a sirós gyereket! 
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De hisz még nincs esze, apám ! Várj 
két-három esztendeig, s ha akkor is ilyen 
sirós lesz, akkor küldd vissza. 

Közben a hány gyerek, mind fölfegy-
verkezve áll az ablaknál. Az egyik pus-
kával, a másik kivont karddal, a harmadik 
a kicsi seprőnyéllel, a negyedik (hej, te 
negyedik, te, nem te vagy már a „becze") 
egy főzőkanállal  strázsál. 

Hát jere gólya, ha mersz! 
Olyan nyugodtan megyek a klubba. 

Nincs az a gólya, a ki az ötödiket vissza-
vigye. 





fi.  Kismama utazik. 

Úgy hallom, hogy a2 a vidék, melyen ke-
resztül robogott velem a vonat, a legszebb 
vidéke szeretett hazámnak. Virágos réteket 
hasít ketté a sínpár s körös-körül egetverő 
hegyek, rengeteg erdőségek. Hallottam, mi-
előtt útra keltem, hallottam a kupéban, hal-
lom azóta is, hogy visszakerültem, tie látni 
nem láttam. Sötét, nehéz fellegek  borongtak 
az égen, ködös homály borult a virágos 
rétre, a komor, méltóságos hegyekre. 

A hány újságot találtam a központi pálya-
udvarban, mind összevásároltam. Még azo-
kat is, melyeket itthon ingyért sem olvasok. 
Istenem, de nagy jótétemény az újság 
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úton! Még akkor is, ha a vasút virágos 
rétek, egetverő hegyek közt szalad végig. 
Még akkor is, ha a levegő-ég kék, mint 
a nefelejts  s az áldott nap megvilágít erdőt, 
mezőt, a meddig szemed eltekinthet. Hiába, 
a természet szépségeiben is kifárad  a szem 
s a betűben, a lelkes betűben keres magá-
nak pihenőt. 

Egyedül valék sokáig. Úgy látszik, a 
hová én tartok, nem tart senki más. Mind 
elmentek előttem vagy mind utánam jőnek. 
Pedig úgy szerettem volna beszélni vala-
kivel. Férfival,  asszonynyal, akárkivel, a 
ki nem ismer engem, a kit nem ismerek 
én, a kivel majd csak az utolsó stáczión 
mutatkozunk be . . . 

Hallga, csitt. Mintha jönne valaki. Az 
ám, itt is van már. Bátortalanul tolja hátra 
az ajtót, mintán már széttekintett, hogy 
nincs-e egy egészen üres kupé. Nincs, nincs! 
Be kell lépni, nincs mit tenni. Egy sugár, 
szelid arczú, fiatal  leány. Inkább gyermek-
leánynak nézem, mint nagy kisasszonynak. 
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Úgy tesz, mintha egy kicsit megbiczczentené 
a fejecskéjét,  aztán visszahúzódik s hallom 
a hangját: erre, dada, erre ! 

Ihol jön is már a dada. Az ölében egy 
ugrándozó baba. Utána hordárok loholnak 
kosarakkal, mindenféle  czókmókkal. Ta-
pasztalt szemeim egyszeribe látják, hogy 
valahol kiürítettek egy gyermekszobát s e 
kupénak jutott a feladat,  hogy az elhagyott 
puha fészket  helyettesítse. Hirtelen össze-
szedem az újságaimat, összezsugorodom, 
a mennyire csak lehetséges s várom a 
pillanatot, mikor ez a rengeteg sok czók-
mók elevenen eltemet. Edes halál! Egy 
baba gügyögése lesz halotti beszédem, sí-
rása a halotti énekem. 

. . . Tehát ez a gyermekleányka — mama. 
Tavaly még a Babatündérnek tapsolt, most 
meg ennek az eleven kis babának, a ki —ó, 
hogy a czicza rúgja meg! — éppen olyan, 
mint az édes mamája. Szőke a haja, kék 
a szeme s szép, mint egy szárnyas an-
gyalka. És eleven, mint egy ördög. Nagyo-
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kiit visít a kis mama rémületére, a ki elő-
ször utazik e szerepében s remeg a gon-
dolattól, hogy az a sarokban meghúzódó 
úr éppenséggel nem találja édesnek, ezüst-
csengésűnek a baba visítozását. 

Csitt, baba, csitt, megver a bácsi! 
Am a baba, úgy látszik, a bátrabb ba-

bák közül való s kézzel-lábbal röpül a 
szakállamnak. Látom, hogy hiányzik neki 
az édes apa szakálla. 

Felajánlom neki udvariasan : 
— Itt van, baba, itt van, húzgálja meg 

jól. Úgy, édesem, úgy . . . 
— O uram,*— mentegetődzik a kismama. 

Milyen alkalmatlanság . . . de nem volt 
üres kupé . . . 

— Nem baj az, nagyságos asszonyom, 
igyekszem megnyugtatni s önkéntelen el-
mosolyodom a megszólításon. Minél tovább 
nézem, annál jobban gyermeknek látom a 
kismamát. 

Önnek bizonyosan van gyereke, — 
bátorodik neki a kismama s már olyan 
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kedves bizalommal néz rám, mintha együtt 
utaznánk egy hét óta. 

A baba mind nyugtalanabb lesz. Már 
nem elégíti ki a szakállam, a bajuszom, de 
sőt a hajamsem. Fölajánlok neki egy képes 
újságot, melyet azon melegében összeszag-
gat s aztán sírni kezd keservesen. De nem 
az újság miatt. A baba éhes. 

Bizonyítja a dada is. 
— Higyje meg, nassága, hogy éhes. Már 

hiába, meg kell szoptatni. 
Hát szoptassa meg, — szólok neki 

parancsoló hangon, mintha az én gyerekem 
dadája volna. 

A dada szemem közé nevet . . . 
— Az ám, hiszen a nassága szoptat, én 

szárazdajka vagyok! 
A kis mama fülig  pirul, én meg zavarod-

tan keresem a kalapomat. De mire a kalap 
elő kerül, Erzsike baba már ott csüng a 
kis mama keblén s olyan jóízűket nvel, 
olyan édesen szuszog-moszog, hogy én 
önkéntelenül a kupéban felejtkezem.  A kis-
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mama szeme szeretettel tapad a pufók 
arezra s csak nagy ritkán emeli föl  szelid 
tekintetét. Olyan nyugodtan néz rám, mint 
a ki teljes tudatában van annak, hogy az 
Isten is örül az ő anyaságának s nincsen 
abban semmi szégyenleni való, hogy ő 
szoptatja szivéről szakadt édes gyermekét. 

Ezt olvasom ki a szeméből s talán ő is 
az enyémből. 

Talán éppen most szopik az én fiacs-
kám is, — mondom én. 

— Hány hónapos? — kérdi ő. 
- Öt lesz három hét múlva, — fele-

lem én. 
— Az Erzsike már hét hónapos, — 

mondja dicsekedéssel ő. 
Hja, — Hezitálom túl — de nekem 

már öt gyerekem van! 
— Ugyan ne mondja! 
S kétkedőleg mosolyog a kismama. 
— Bizony Isten, öt. 

Hogy hívják őket ? Mondja el sorban 
a nevüket. 
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Feltartom az öt ujjamat s úgy számlá-
lom el. Kezdem a hüvelykujjamon s vég-
zem a kicsikén. 

— Képzelem, van nagy élénkség a há-
zuknál. 

— De milyen ! Majd lesz kegyeteknél is. 
— Ó, az sok lenne! Öt gyerek! 
— A gyermeket nem szabiid sokallani, 

nagyságos asszonyom. 
Szinte így mondtam : gyermekem. Mert 

igazán gyermek még. 
Az igaz, hogy ez az egy baba sem 

hagyta aludni a kismamát. Pedig kész 
vagyok bizonyítani, hogy Erzsike egész 
éjjel alig ébredt föl.  Csak a kismama nem 
mert aludni. 

Biztattam egyre: — Ugyan feküdjék 
már le. Ne nézzen engem fiatal  embernek. 

— O, én ülve is tudok aludni. 
Behunyta a szemét, de láttam, hogy nem 

alszik. Ha a baba megmozdult, mintha 
nyílból lőtték volna ki, úgy ugrott föl  a 
kismama. 



Benedek Elek 

— Csícsiss, baba, csicsiss . . . 
A dajka aludt mélyen és horkolt. Való-

sággal föllázadtam  ellene. 
Úgy látszik, csak azért tartja ezt a 

leányt, hogy ellenőrizze a dajkálásban, ha 
t. i. nem alszik! 

— Nem merem rábízni. 
— Miért? 
— Félek, hogy a baba elidegenedik 

tőlem. (Ó, szeretet, szeretet — anya a te 
neved !) 

— Dűljön le egy kicsit, kimerül. 
Nagynehezen lenyugtatta a fejét,  de a 

lábát nem tette föl.  Csak úgy féltesttel 
aludt, nyomorékon. 

Kihúztam neki egy ülést. 
— Tegye ide a lábát, ha mondom ! 
Most már úgy bántam vele, mint egy 

gyerekkel. 
— Félek, elalszom. 
— Ne féljen,  én majd dajkálom a gye-

• reket. 
— Ugyan ! 
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Mi van abban? Értek én hozzá, 
gyönyörű prakszisom van. 

LedUlt s a czipője hegyét rátette az 
ülésre. Ennél kényelmetlenebbül már feküdni 
nem lehetett. így csak egy anya fekhetik. 

A baba pedig aludt szépen, édesen. A 
dada is horkolt rémségesen. A kismama 
mindegyre fölugrott  s ijedten nézett körül. 

Megnyugtattam : 
— Csak aludjék, nem v itték el a babát. 
Közbe-közbe a babát betakargattam, de 

a kismama behunyt szemmel is látta jól. 
— Köszönöm, köszönöm . . . 
A magam gyermekeimre gondoltam, a 

kik épp ugy lerugdossák magukról a ta-
karót. A kiket én minden este sorba be-
takargatok, mielőtt lefekszem.  Önkéntelen 
megnézem az órát. Tíz óra. Talán éppen 
most takargatja a mamájuk . . . 

Önzés volt mindaz, mit ez éjen csele-
kedtem : jól esett a szivemnek, hogy őr-
ködhettem egy gyermek édes álma fölött. 
S meg-megpihenvén tekintetem az ébren 
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alvó kismama gyermekarczán, nagyobbnak 
éreztem magamat a valónál, tisztábbnak, 
nemesebbnek a lelkemet: nem láttam én 
e szépséges szép, ebben a — hogy is mond-
ják a századvégi irók ? — igen, kívánatos 
nőben semmi mást, egyedül az anyát, a 
kicsi kismamát. 

Hajnalodott. Mindegyre megnéztem az 
órát. Úgy sietett ez a ketyegő kis jószág. 
Mindjárt megérkezünk a kismama stáczió-
jához. Föl kell kelni babának, mamának, 
sőt még a dadának is. Hajnalban keltek 
útra Fehértemplomban, hajnalban értek 
Taraczközre. Rettenetes hosszú út. De ha 
tudnátok, hogy valahol egy faluban  már 
hetek óta nem alszik egy nagymama, vár-
ván az első unokát! 

Szép lassan összeszedjük az Erzsike 
. kelengyéjét, gondosan bepólyázzuk tetőtől 

talpig s még azon is egv sánta araszszal 
túl. Egy kicsit dobálódzik, de nem ébred 
fel.  Tovább álmodja az édes hajnali álmot. 

Természetesen, várják nagyságodat ? 
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— Ó igen, itt lesz a bátyám is, ha 
Szigetről eleresztették. 

— Hivatalnok talán a kedves bátyja ? 
— Dehogy! Most tesz érettségit! 
A kismama bátyja most tesz érettségit! 
A baba ezen nem nevetett, mert hát a 

baba aludott mélyen, édesen . . . 

3* 





Felvonulás ;i bimbódomb-úfon. 

A bimbódomb-útról jó tudni előre, 
hogy nem bimbós ugyan, de dombos. Ma 
még kevesen ismerik, de azon az úton 
van, hogy egyszerre emlegessék a Stefá-
nia-úttal. Ámbár én jobb szeretném, ha 
nem ezen az úton, de egy széles, apró 
kavicscsal behintett úton volna. A domb-
ját is elengedném egy szál rózsabimbóért. 

A bimbódomb-út a Gülbaba sírjáról 
hires Rózsahegyre kanyarog fel,  természe-
tes tehát, hogy a bimbódomb-út tájékán hire 
sincs a rózsának. Ellenben, ha kimegyünk 
a hegy tetejére, kényelmesen bekukucs-
kálhatunk a Margitsziget rózsaligetébe. 
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Egyébként: én ez idő szerint a bimbó-
domb-úton lakozom. Azt még nem merem 
állítani, hogy nyaralok, de jó az Isten: ád 
még meleg napot s meleg esőt, ha jól 
imádkozunk. Teljes adresszem (a név 
leszámításával): Budapest, rózsahegy, réz-
máldülő, bimbódomb-út 5464 (Stefánia-
lak). A ki azt akarja, hogy a levelét meg 
ne kapjam : czímezze ide. Ennél tekervé-
n y e s e b b czimű, magasabb számú ház, 
gondolom, kerek e világon nincs. Nekem 
pedig egész életemben ambiczióm volt, 
hogy a lehető legmagasabb számú házban 
lakjam. 

Tehát itt vagyunk. A szegény ember 
dolga merő komédia, ergo elhatároztuk, 
hogy előlegezzük a nyarat. A szerkesztők 
savanyu arczot vágnak, ha a munkatársak 
előleget kérnek, de a jó Isten, mindnyá-
junk édes atyja, meg nem haragszik, ha 
egy szegény családapa előleget kér a 
nyárból. Ugyan miért ne adna? Egy-két 
nappal több vagy kev esebb marad nyár-
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nak évadjára, nem okoz zavart a magas-
ságos egekben. 

A gyerekek is összetették a kezüket: 
— 0, édes istenkém, adj meleg napot! 
Közbe-közbe kórusban énekelték: menj 

el, hideg, jere elé, meleg! 
Az ám, csakugyan elment a hideg, elé-

jött a meleg. 
Mi nagyon gyorsan szoktunk határozni. 

Tegnapelőtt mondtuk, hogy megyünk ki 
a bimbódomb-útra, tegnap már indultunk, 
s akár hiszik, akár nem, már itt is va-
gyunk. Különben a dolog igen egyszerű. 
Este elüzen az ember a fuvaroshoz:  ko-
rán reggel legyen a kapu előtt a legna-
gyobb szekerév el és négy lóval, mert hát 
a bimbódomb-iit magasabb a Sión hegyé-
nél. Hajnalban már kiugratnak az ágyad-
ból : tessék fölkelni,  v iszszük az ágyat. 

S v iszik egész komolyan. Reggel kezdik 
s délre egy nagy házat raknak a szekérre. 
Egyre azt hiszed: no most már csakugyan 
egy laskanyujtó se fér  rá. Nem ám, éppen 
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most kötözik rá a gyerekkocsit. A négy 
kereke az égnek néz, nyilván azért, hogy 
ha felfordul  a szekér a bimbódomb-úton, 
talpra essék. Déli harangszónál elindul a 
ezók-mók. Indulunk mi is. Elől a dada a 
szopós gyerekkel. Utána a mama két 
kis lánynyal, egy kosárral, egy nap- és 
két esernyővel. Leghátul én: két fiúval, 
egy bottal, egy esernyővel, két gurigával. 
Még valamit bizonyosan viszünk, de ez 
majd a bimbódombon derül ki. 

A Károly-kaszárnyáig sétálunk. Ott már 
vár reánk a lóvasúti kocsi. Mert reánk 
vár, arról szentül meg vagyok győződve. 
Ha mi nem jőnénk, nem is volna érdemes, 
hogy neki induljon a nagy útnak. Mi 
azonban megtöltjük a kocsi hasonfelét.  Az 
egyik oldalon, a konduktortól elé a ko-
csisig, nem ül rajtunk kivül senki lélek. 
Hét ülést foglaltunk  le, de lefoglalhatnánk 
nyolezat. Mi azonban tudjuk, hogy a vi-
lág és a lóvasúti kocsi nem egyedül 
érettünk van, a szopós gyereket tehát ott 
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hagyjuk a dada ölében. Ű különben alszik 
édesen. Nem látja, mint mosolyognak 
rajtam hölgyek és urak, a mint a konduk-
tornak leolvasom az egész és a féljegyek 
árát. Pedig ők nem is tudják, hogy mi a 
bimbódomb-utra szándékozunk. Azt csak 
mi tudjuk s a jó Isten, ki mindene-
ket tud és lát. O, a ki im' leküldi a nap 
meleg sugarait, melyek épp arra az ol-
dalra sütnek, a hol mi elhelyezkedénk. 

Csodálatos a te hatalmad, ó nap ! Egy-
szerre négy gyerek bújik ki a tavaszi 
felöltőből.  De a négy felöltőből  csak kettő 
hull az én ölembe, a másik kettő a ma-
mának jut. ürömben, bánatban ha osz-
tozkodunk, miért ne osztozkodnánk szépen 
a kabátokban is ; Megmozdul az ötödik is. 
Pufók  arczájára szúrós csókot nyom a 
nap, fölkapja  a fejét,  kipattan a szeme s 
kis kacsóival szörnyen tiltakozik a szúrós 
csók ellen. Áldatlan harcz kezdődik a nap 
és a baba közt, mely a baba keserves 
sírásával végződik. A dada feláll,  tánczol-
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tatja, zötyögteti, csicsisgatja, de mind 
hiába : nem engedi el a muzsikaszót az 
utasoknak, kik ebben szemmel láthatólag 
gyönyörűséget találnak. Csilingel a lovak 
csengője, nagyokat tülköl a kocsis, tán-
czol a dada, bőg a baba, s az utasok 
közül még egy sem ugrott le. Vannak 
még erős idegek. 

Puha SZÍVŰ asszonyok megsajnálják a 
babát, körülveszik, csitítgatják, gügyögnek 
vele. Az egyik már a jegyet is a kezébe 
nyomja, a minek, tekintve, hogy a baba 
három hónapos, okvetlen jótékony hatása 
lesz. Baba szeret czuczálni s a Szép Ilo-
náig szóló jegyet gondolkodás nélkül a 
szájához viszi s czuczálja. Mire átérünk a 
Margithidon, haba nem sir, de a jegy is 
volt, — nincs. 

Míg az egész kocsi népe ezzel az egy 
gyerekkel van elfoglalva,  senki sem veszi 
észre az én fejem  felett  tornyosuló felle-
get. Ki törődik egy szegény családapával? 
De az én figyelmemet  nem kerüli ki, 
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hogy a negyedik gyerek felül  a térdemre, 
fejét  a mellemre hajtja s mind nehezebbet 
pislant. Egyszerre csak leragad a szeme. 

A Ganz-gyár előtt, hol még két lovat 
segítségül hívnak, megdöbbenéssel konsta-
tálom, hogy Lola, a „csúnya gyerek", 
alszik. Egy óriási kérdőjel rajzolódik elém : 
mit csináljak ? Megrontsam az álmát ? Ez 
kegyetlenség volna. Kiczipeljem a bimbó-
domb-úton ? Vájjon áll-e az apai köteles-
ségek kátéjában, hogy a gyereket, ha el-
alszik, nem szabad fölébreszteni,  de ki 
kell vinni a bimbódomb-úton ? Hiszen, ha 
az apai kötelességek kis kátéja most kéz-
nél volna! De ki gondolt ilyen váratlan 
problémára. 

E közben megérkezünk az utolsó stá-
czióig. Biztat a mama: Költsd fel. 

— Már azt nem teszem. 
Csak nem hozod ki a bimbódomb-

úton ? 
— Miért ne? 
Szíves búcsút mondunk az utasoknak. 
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Ok szerencsés utat kívánnak nekünk. 
Mikor mi leszállunk, a lovak látható jó-
kedvvel rugaszkodnak neki. A kocsiban 
tátongó tir marad utánunk. Megállunk az 
utcza közepén s téveteg nézünk min-
denfelé. 

— Ha most erre jönne két fiakker! 
Egy gyei nem is kezdenénk. 

Nem jönnek fiakkerek,  induljunk, 
gyerekek. 

indulunk. Elől a dada az ő gyerekével, 
utána a mama egy kis leánynyal, két fel-
öltővel, egy nap- és két esernyővel. Mö-
götte a tiuk. Ezek viszik a kosarat, a 
gurigát, az én botomat, esernyőmet, sőt 
a felöltőjüket  is. Nekem csak Lola maradt. 
Alszik, nagyokat szuszog, sejtelme sincs 
arról, hogy ő most a bimbódomb-úton 
alszik. Nekem azonban erről már kezdet-
ban van halovány sejtelmem s a sejtelem 
arányosan nő a bimbódomb-út emelkedé-
sével. 

Csurog rólam a v erejték, de . . . de a 
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gyermek oly édesen alszik. Hadd aludjék 
az édes, még eleget láthatja a bimbódomb-
utat. Addig boldog, a míg gyerek. Ha 
nagyra nőtt: vége-hossza nincs a bimbó-
domb-útnak. . . 

Még rá is tjrek biztatni a többit. 

Gyertek, gyertek, gyerekek. 
Csak előre menjetek 

De a bimbódomb-út hosszú, nagyon 
hosszú, ha süt a nap. Hangok emelked-
nek a vándor familia  köréből. 

Nehéz a kabát! 
— Mindig botlom az esernyőbe. 

Apa, vidd a kosarat. 
Hát még mit ? Na, akaszd a ka-

romba. 
Karomba akasztják. A felöltőket  meg 

rávetik az alvó leánykára. 
Utóiérünk egy két kerekű taligát. Hordó 

van rajta, tele vízzel. Egy ló húzza. Most 
éppen nyugszik. Megtudjuk, hogy éppen 
hozzánk viszi a vizet. 
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Hányszor teszi meg az utat na-
ponkint ? 

— Tizszer. 
Kezdünk sajnálkozni a szegény párán. 
Az embernek mégis jobb a dolga. 
lljra éledünk s egyszerre csak olyan 

hamar, hogy elcsodálkozunk rajta: ott 
állunk a kapu előtt. Még egyszer vissza-
nézünk a bimbódomb-útra. 

— Nem is olyan hosszú ! 
Nem is olyan magas. 

— Mi apa ? mi ? mi nem madasz ? pat-
tan fel  ölemből a kis lány. 

A bazilika tornya, te haszontalan! 
Nem tudtál hamarább fölébredni  ? Na most 
azért sem mutatom meg a bazilika tor-
nyát ! 

Bánja is ő, mikor frissen  fejt  tejjel várja 
már a szakácsné. 



Tanulmány a szárazdajkaságról. 

Nem vagyok az a szűkkeblű, magának 
élő ember, aki a mi kevés tudása és ta-
pasztalata van, véka alá rejtse. Eletemnek 
legfőbb  czélja a hasznos ismeretek terjesz-
tése s boldog vagyok, hacsak egy ember-
társamnak világot gyújthatok. Első tekin-
tetre úgy tetszik, hogy ez alkalommal tár-
gyalandó témám nem általános érdekű s 
csupán a mamáknak szól, épp azért óva 
intek minden meglevő és leendő családapát, 
hogy tanulmányomat ne dobja félre.  Mert 
valamint közös sorsunk a halál, azonkép-
pen előbb-utóbb utolér a családapaság ked-
ves végzete s ezzel a — szárazdajkaság. 
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Mindenek előtt azzal kell tisztába len-
nünk, hogy miért száraz a szárazdajka s 
miért nem inkább — rideg? Némely tudós 
azt állitja, hogy a szárazdajka egyszerű 
ellentéte a szoptatósnak, de ez vastag té-
vedés s nyilván ez a determináczió oly tu-
dósoktól ered, akik nem voltak családapák, 
aminthogy megrögzött szokása a tudósok-
nak, hogy mind olyasmihez szólnak, a mi-
hez nem értenek. Szerény véleményem 
szerint, a szárazdajka nem azért száraz, 
mert nem szoptat, hanem mert reggeltől 
estig, estétől reggelig egyebet sem tesz, 
mint hogy száraz-ba teszi a babát. Es 
nyolez esztendei megfigyelés,  alapos tanul-
mányozás után mondhatom, hogy a ba-
bákra ez fontosabb  a — didinél. Mert a 
didit pótolhatja a czuczli, a száraz gummi-
flanel-pelenka-stupp  kombinácziót nem 
pótolja semmi. Mikor a mama, akárcsak 
egy generális, minden szónál emelkedő 
hangon kikiált a konyhára: dada! gummi, 
flanell,  pelenka, stupp ! Egy-kettő! pár 
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pillanatra rá halotti csönd lesz a lakásban : 
a baba, ki az elébb fölordította  az egész 
házat, most, hogy szárazra jutott, édesen 
mosolyog. Szent a béke. Egyszerre csak 
azon veszed észre magadat, hogy te is ott 
vagy a baba mellett s mert elmúlt minden 
veszedelem, nagy kedvet kapsz a dajka-
ságra. Karodra veszed a bepólyázott, gü-
gyögő babát s konstatálod, hogy aranyo-
sabb gyereket még nem is láttál. Hogy 
lehet erre azt mondani, hogy — rossz ? 

Akkor tessék fölvenni,  a mikor sir! 
mondja a mama. 

— O kérem! 
— Hát tessék, altasd el! 
Sarokba vagy szorítva s kezded : csicsiss, 

baba, csicsiss. A baba komolyan veszi a 
dolgot és — elalszik. Másnap, mikor éppen 
az asztalodnál ülsz s javában írsz, benyit 
a mama, karján a babával. 

— Apa, altasd el a babát. 
— De kérlek, soka dolgom. Hol a dada? 

Mos. 
Benedek E.: Kismama könyre. 4 
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— Mindig mos. Mikor lesz már vége a 
a mosásnak? 

Hja, erről én nem tehetek. 
S a mama erről csakugyan nem tehet. 

De hát végre is, nem csaphatok föl 
dadának ! 

Ugyan, ugyan. Nesze, na. Senki sem 
tudja úgy elaltatni, mint te. 

Ez igaz. 
Elkezdem tanulmányozni a gyors elal-

tatás titkait. Rájövök, hogy első és legfon-
tosabb a jó erős fogás.  Erezni kell a ba-
bának, hogy erős kezek közt van, melyek 
nem tágitnak. Egyik kezed ugy teszed rá 
a párnájára, hogy ki ne vehesse a kezeit. 
A másik kezeddel a lábait fogod  le. Baba 
egy párszor kísérletet tesz, hogy kiszaba-
duljon vasmarkaid közül, de végre is be-
látja küzdelme czéltalanságát s megadással 
tekint föl  reád. Neked azonban nem sza-
bad reá nézni. Mereven elnézel fölötte, 
mint oly ismerősöd feje  fölött,  akit nem 
akarsz észre venni, mert ha egy gyönge 
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pillanatban ránézel, egyszeriben elkezd 
veled nyájasan diskurálni. Mind azt mondja : 
gü-gü, gö-gö, a mi annyit jelent, hogy: az 
ördög álmos, de én nem. Ne nagyképűs-
ködj, apa, jobb, ha te is diskurálsz. Te 
azonban hajthatatlan maradsz s lassú csár-
dást járva, ringatod a babát, dajka-dana 
mellett. Am tudni kell, hogy a babák éppen-
séggel nem kíváncsiak arra, vájjon ki tu-
dod-e vágni a magas C-t. A ki netalán el 
van telve a maga énekével s olyan erősen 
rágyújt, hogy a ház is zeng belé, az ne 
fogjon  gyermekaltatásba. Csak a züm-
mögő dalolásnak van gyors és biztos al-
tató hatása, biztosabb és gyorsabb, mint 
egy mathematikai értekezésnek. (Nem bo-
lond emberek azok, akik méhesben heve-
rednek le, elaludni a méhek zümmögése 
mellett.) 

Tapasztalatlan dajkák persze azt hiszik, 
hogy a baba, ha lehunyta szemét, már 
alszik is. Megkönnyebbülten viszik a böl-
csőhöz, bele akarják fektetni  s a baba 

4' 
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szeme ebben a pillanatban felpattan,  mérge-
sen dobálja a fejét,  elvörösödik a haragtól 
s hangosan követeli, hogy: tessék engem 
becsületesen elaltatni! Miféle  svindli ez ? 

Kettőtök közt tulajdonképpen a baba a 
svindler, de végre is zsebre vágod a sér-
tést s újra kezded a lassú csárdást, mely 
néha szupé-csárdásnak is beillik, úgy sza-
kad rólad a verejték. Egyszer aztán a 
baba mély lélekzetet vesz, n.igyot szusszant; 
kezdődik az igazi alvás. Most már lefek-
tethetsz, annyit jelent a szusszantás. 

A szárazdajkaság igazi nehéz napjai kü-
lönben csak akkor kezdődnek, mikor a 
baba kikerül a pólyából. Fölszabadul 
keze, lába, s szabadságát tehetsége szerint 
felhasználja.  Mostantól kezdve szemmel-
láthatólag kedvesebb a férfi  szárazdajka, 
föltéve,  hogy van szakáll és bajusz, amibe 
belekapaszkodhatik. Különös előszeretettel 
tépi a szakálladat s ha azt akarod, hogy 
nagyokat kaczagjon, fájdalmasan  üvölts. 
Ugy megtépáz, hogy a könnyed is ki-
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csordul belé s ez neki fölötte  pompás mu-
latság. Ezzel a mulatsággal csak az v e-
tekszik, ha egymásután többször fölkapod 
a fejed  tetejére, meg hirtelen lekapod. Ál-
talában hosszabb ideig is szívesen ül a 
fejed  tetején, a mit jó megszokni, mert 
később, ha nagyra növekedik, úgyis a fejed 
tetejére ül . . . . 

Azt mondta nekem egyszer Gárdonyi 
kollegám, hogy ő, mig a gyermeke egy 
éves nem volt, nem érezte azt a bizonyos 
„apai örömet". Ez a mondás szeget ütött 
a fejembe  s vigasztalni kezdettem magamat, 
hátha csakugyan az apai öröm 
üres frázis.  Lelkiismeretes vizsgálódás után 
konstatálhatom, hogy nem az. Az apai 
öröm már akkor mutatkozik, mikor neszét 
veszszük, hogy jön a gólya. Hogy jön-e a 
daru is, azzal éppenséggel nem látszunk 
törődni. Fiu lesz-e, leánv-e ? Kire hasonlít: 
a mamára-e vagy rám ? Vagy mindaket-
tőre ? Aztán megjön a gólya. Csakhogy 
itt van! Ez ám az öröm. Itt van, ép a 
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keze, lába, mindene s milyen erős a tü-
deje ! Na, ebből énekes lesz. S milyen 
életrevaló! Nézd csak, milyen mohón 
szopik. S ha egész éjjel alszik: ez még 
csak az igazi apai öröm! Nappal, mikor 
alszik, el-elnézed hosszan s megdobban á 
szived, a mint piczi ajkán megvillan egy 
hirtelen eltűnő mosoly. 

Bizonyosan angyalokkal álmodik. Ugy 
lesz, ugy. 

Mert a gyermek már az első hetekben 
el - elmosolyodik. Ezt sokan lehetetlen 
nek tartják: ugyan min mosolyogna egy 
pár hetes gyermek ? Az ám, hátha sirásra 
tud állani a szája, mért ne tudna mosoly-
gásra ? Egyszerű a dolog. Ha éhes, ha 
beteg: sir; ha jóllakott, ha jól érzi magát: 
mosolyog. Ugy három hónapos korában 
már az esze is kezd nyiladozni. Különb-
séget tud tenni hang és hang között, a 
melyen hozzá beszélsz. Ha gügyögsz vele, 
czirókálva, morókálva az arczát, vissza-
gőgicsél, kapkod a kezével, szeme-szája 
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nevet. Próbáld meg ugyanakkor résztvevő 
hangon beszélni hozzá, teszem föl  igy: 
bántották a babát . . . igen . . . mindig 
bántják . . . igen . . . mondd meg nekem, 
ki bántott, ki ? A dada ? Igen ? 

Ő is elkezd panaszosan gügyögni s a 
mint tovább-tovább beszélsz hozzá, keser-
vesen félrehúzódik  szájacskája, még egy 
szó és sír s ez a sírás nem az éhes, nem a 
beteg gyermek sírása: más a hangja, más 
a természete ennek a sírásnak. Ügy tet-
szik, hogy kicsi szive megmozdult . . . 

Most már úgy siet az idő, hogy alig 
veszed észre. Minennap más-más kedves-
séget figyelsz  meg rajta. Egy hétig, akár-
mit kérdezel tőle, mindenre rázza a fejét. 
Aztán ezzel a tudományával fölhagy  s pár 
hét múlva mindenre hajtogatja a fejét, 
mint egy kis csikó. Nyolcz-kilencz hónapos 
korában már, a mikor javában mászik, 
szörnyű garázdálkodást visz véghez a gyer-
mekszobában. Mindenbe belekapaszkodik 
s asztalt, széket, mindent, mit útjában talál. 
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feldönteni  kész, de természetesen mindig 
ö vágódik földhöz,  amire szörnyű ijedség-
gel szalad össze a ház népe. Konstatáljuk, 
hogy ez a gyerek nem nő fel  ép testtel, 
ám magunkban örülünk az életrevalósá-
gán. Mire a tizedik hónapba lép, minden 
áron — a maga lábán akar járni. Ha 
annyi esze volna, a mennyi ereje, már 
tudna is járni, de ő tulajdonképpen sza-
ladni szeretne, úgy, a mint a nagyobbaktól 
látja. Kicsi teste csakúgy neki lendűl a 
futásnak  s azzal zsupsz! elterül a földön. 
Ez határozottan nagy méreg, hogy mindig 
vagy előre vagy hátra bukik, de bukik. 

Különben a baba ebben a korban egv 
kedves kis majom. Mindent majmol, amit 
lát. Akkor, amikor tanítják valami produk-
czióra, ugy tesz néha, mintha oda se 
figyelne  s másnap, harmadnap csak eszébe 
jut és elkezdi utáncsinálni, amit pár nap 
előtt látott. Kezdetben, ha azt mondod: 
tapsi, tapsi kacsóval: pá-pát int a kezé-
vel ; ha meg pá-t kívánsz: tapsol, össze-
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visszacsinál mindent, mert még nincs 
tisztában a szó értelmével. De lassan-
kint tisztázódnak a fogalmai  s mint egy 
komédiás lovacska, sorba bemutatja a 
tudományát. 

Milyen nagy a baba ? 
Fölnyujtja a levegőbe mindakét karját, 

nekihuzakodik egész testében s ugy mu-
tatja, hogy ő milyen nagy. 

Hogy mondanak jó napot? 
Hajtogatja magát szaporán, tizszer-husz-

szor egymásután. 
— Na, most tapsolj. 
Tapsol. 
— Pá, pá! 
Pá-t int a kezével. 

Hol az apa? 
Feleli: ümrná. 

Hát a mama? 
Ümrná. 

— S a dada? 
Ümmá. 

Neki mindenki — ümmá. 
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A legkedvesebb azonban egy karon ülő 
gyerekben, hogy ha idegen előtt akarod 
bemutatni a tudományát, rendesen cserben 
hagy. Mintha azt mondaná: mi köze eh-
hez idegen embernek. A miben a babának 
tökéletes igaza van. A legérdekesebb pedig 
az én czikkemben, hogy a száraz-dajka-
ságról kezdettem írni s im, az apai örömre 
siklott át a tollam. S csak most veszem 
észre, hogy erről a témáról száz ennyit 
lehetne írni és sohasem eleget. S ha kép-
zelhető volna egy családapa-tanfolyam  és 
a professzor  úr azt kérdezné tőlem: 
mondja meg, családapa úr, mi az az apai 
öröm ? — felelném  : Hát — apai öröm.. 



Viszik a fjölesóf 

Viszik a bölcsőt . . . nincs több szük-
ség rája: kinőtt belőle a kicsi gazdája. 
Fogják, kigurítják a gyermekszobából: 
búcsúzz, baba, első házacskádtól, a jó 
isten tudja, látod-e valaha . . . . Hová vi-
szik, merre viszik, mit tudod te? Talán 
messze, messze, hetedhétország ellen, az 
óperencziás tengeren túl, (ahol a kis kurta 
farkú  malacz túr), talán még messzébb s 
meg sem állnak, míg a padlásra nem 
érnek. Ottan begurítják egy sötét odúba 
a te első házacskádat . . . 

Mert tudd meg, baba, ez volt a te első 
házad. Ha majd kis legénvnyé cseperedel, 
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elviszlek a nagyapó falujába  s ott muta-
tok neked egy házat. Az vagyon irva a 
homlokára : 

Legelső házam volt rengő bölcsöm fája, 
Az utolsó lészen koporsóm deszkája . . . 

Szegény baba, de kevés ideig tartott a 
te háziuraságod. Éppen kerek tíz hónapot. 
Mától kezdve közönséges lakó vagy te is, 
mint én s annyi millió ember kerek e 
földön  . . . 

En különben, édes kicsi fiam,  egészen 
ártatlan vagyok ebben a dologban. Isten 
a tanúm, hogy heteken keresztül harczol-
tam a te házacskád mellett. A mamád azt 
indítványozta : 

Adjuk el a bölcsőt. 
Én ezt az indítványt a leghatározottab-

ban elleneztem, mondván : 
Ez nagy könnyelműség volna, hátha 

még szükség lesz rája? 
Mama visszafelelt: 
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— Az lenne a könnyelműség, ha még 
szükség lenne rája . . . 

Még nagyobb könnyelműség lenne, 
mondám én, ha szükség lenne rája és 
nem volna . . . 

Ha majd nagy leszel s olvasod a te 
házacskád történetét, ki kell érezned, 
hogy színarany bölcseség s előrelátás 
rejlett szavaimban, melyek alig hang-
zottanak el, fölzendült  az udvarról: mi 
van eladó ? 

Nos, — mondám a mamának, győ-
zelmem teljes tudatában — tessék eladni 
a bölcsőt. Itt az ószeres. 

Te, Ham, akkor éppen aludtál a házacs-
kádban. Föléd hajoltunk s mosolyogtunk 
rád édes szeretettel. 

— Mennyiért adnád ezt a bölcsőt 
— így? 

Bolond ! Hátha lábamhoz raknák . . . 
Te erre nem emlékezel, baba, bár jól 

hallottad, mert fölébredtél  rá. És sírtál ke-
servesen. Vigasztaltunk roppant igyeke-
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zettel: ne sírj, baba, ne sirj, nem adjuk 
el a bölcsőt. Sőt mindjárt elhatároztuk, 
hogy még egyszer, utoljára belefektetünk, 
s vigyázunk, hogy légy* se dongjon, 
míg utolsó álmodat alszod a te házacs-
kádban. 

De hát most viszik a bölcsőt. Egyik 
végét fogja  a Mili, a másikat a Mari, s 
két oldalt két-két gyerek, bátyáid, nénéid 
mennek, mendegélnek s hogv a gyászoló 
kiséret teljes legyen, te is a mama karján 
kiséred a házacskádat, s majd elröpülsz 
jó kedvedben, a mint pá-t integetsz 
utána. Hiába mondom : búsulj, baba, mert 
viszik a bölcsődet, te még tapsolsz is a 
kacsókáiddal, amiből szomorodott szívvel 
látom, hogy nem születtél háziúrnak . . . 

Jaj de üres a lakás! Pedig semmi sem 
hiányzik, csak egy bölcső. A baba há-
zacskája. Egy kicsi ház ebben a rengeteg 
négy kontignácziós házban. Egy v ilág a mi 
kicsi világunkban. Babonás félelem  szállja 
meg egy pillanatra a szivemet s fölkap-
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ván a babát, keblemhez szorítom: csak 
téged ne vigyenek el, baba! 

Na, ez igazán bolond félelem.  Kinek 
kell a más gyermeke? . . . Hányszor hív-
tam a gólyát: jere, gólya jere, vidd visz-
sza ezt a csúnya síró fiút! 

Körülfogtak  a gyerekek : ne, ne küldd 
vissza ! Majd megjavul! 

— De én visszaküldöm! Nincs pardon. 
Ahá ! már látom is a piros csőrét. Nem 
látjátok ? Ott, ott, ni, a New-York palota 
tornya fölött.  Jóval fölebb.  Ott, ahol az a 
nagy fekete  felleg  van. Még sem látjátok ? 
Az ám, most már én sem látom. Haszon-
talan gólyája! Bezzeg tud gyereket hozni, 
de vissza vinni nem! No megállj, hozz 
csak még egy gyereket! 

Hiszen már nem is tudná vissza 
vinni, apa! Nem birná el ám Szipity 
urat! (Majd vond kérdőre a bátyáidat, 
hogy mért neveztek el téged Szipity 
urnák.) 

Nem birná el ? Hát akkor hiv atok két 
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gólyát. Ha kettő sem elég, hármat, né-
gyet is! 

Mi meg száztól sem félünk,  mind 
lelőjjük, — vitézkednek a fiuk. 

Kiseprűzzük, — kontráznak a lá-
nyok. Idenisz, kiszepjűzzük! 

Hanem, hol is hagyám el. Viszik a böl-
csőt . . . Már el is vitték. Odaállították az 
első mellé. A találkozás, amint a lányok 
mesélik, mélyen megható volt. 

Hozott isten, testvér, — fogadta  az 
első. Tudtam, hogy te is ide kerülsz. 

— Azt én is tudtam, hogy ez lesz a 
sorsom, de nem hittem, hogy ilyen hamar. 

Hát hány gyereket szolgáltál ki ? 
Mindössze kettőt. 
Csak kettőt? No, akkor bizonyosan 

lekerülsz még innét. Én hármat szolgál-
tam ki. 

Hisz egyet még én is ki tudnék 
szolgálni. 

— No csak ne bizd el magad. A har-
madik gyereknél már siralom volt rám 
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nézni. Az volt a szerencsém, hogy lány 
volt a harmadik. Barátom! Hogy össze-
rugdosott az a két betyár! Nagy fiuk  le-
hetnek már! 

Elhiszem azt! Most látnád őket, mi-
lyen betyárok. Ha kicsi gazdám nem fe-
küdt bennem, mindjárt belém ugrottak s 
majd kirázták a lelkemet, úgy löktek, rúg- < 
tak az istentelenek. Igazán örülök már, 
hogy itt vagyok az örök sötétségben. 

— Valóban — mondá az első mélabúsan 
jó idefenn  megpihenni. Itt, itt, a hol 

nem fáj  semmi! 
Hallod, baba, hallod? Hát ha így van, 

ne búsulj a házacskád után, hadd pihen-
jen szegény. Emeld föl  a fejedet  férfiasan, 
viseld büszkén veszteségedet. Ha nincs 
házad, van — fiókod.  Karikán járó ágyacs-
kád. Karikás ágya volt az apádnak is, mi-
kor kis legény volt. Az övé fából  volt, a 
tied vasból. Az övét a favágó-szin  alatt 
rakták össze, a tiedet egy nagy gyárban, 
talán száz kéz is dolgozott rajta. De az 

Henerlek. K.: Kismama könyve. 
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egyre megy, csak aludj benne édesen. Ha 
elvették a te házacskádat, te meg kiszo-
rítod Jankó bátyádat a fiókjából,  Jankó 
meg Marczit az ágyából s kikerül a dí-
vánra. 

Külön ágyat nem kapsz, baba. Nem fér 
el egy ágy — a te házad helyén . . . Nem, 
baba, nem. 



Hefi  jelenfés. 

Megállapodásunkhoz képest a minden-
nap megírandó négy, lehetőleg öt-hat ol-
dalos levelen kivül, heti jelentésben is 
beszámolok néked, édes feleségem! 

Abban a reményben fogok  e nem kö-
zönséges munkába, hogy ezzel is siettetem 
gyógyulásodat s legalább a negyedik heti 
jelentést élőszóval tehetem meg; ha ugyan 
szóhoz jutok majd a gyerekektől. 

A gyerekek... Látom messziről, hogy 
könnybe borul a szemed s mintha halla-
nám, mint vádolod magadat gyengeséggel, 
a mért a doktor parancsának engedél, itt 
hagyván a gyermekeket szomorú árva-

5« 
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ságban, engem pedig — szalmaözvegy-
ségben. 

Szalmaözvegység! Valóban, feleség,  most, 
hogy százmértföldre  vagyunk egymástól, 
megvallom töredelmesen: én sem vagyok 
jobb a többi férjnél  s fenékig  üritem a 
szalmaözvegység poharát, itt a — bimbó-
domb tetején. 

Alighogy elutaztál, már első reggel ke-
reken kijelentettem a szakácsnénak, hogy 
a kávé gyalázatosan rossz, ezután tejet fo-
gok reggelizni. 

Azt mondta a szakácsné: kérem, most 
is olyan, mint mikor a nagysága itthon 
volt, csak akkor nem mert szólni a nagy-
sás ur. Nemde, ez határozott czélzás arra, 
hogy én papucshős vagyok? írd meg, 
édesem, mit tegyek ? Igyam-e tovább is a 
kávét vagy már most csak azért is meg-
maradjak a tej mellett ? 

A gyermekek... de kérlek, ne sirj! — 
Csupa színarany mind az öt. Annyira ara-
nyosak, hogy a programmot, melyet szalma-
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özvegységem idejére készítettem, napról-
napra, estéről-estére megrontják. 

Tudod, hogy többek közt régi vágyam 
elmenni egyszer valamelyik Orpheumba. 

Te magad is nem egyszer mondtad: 
igazán botrány, hogy férfi  létedre még 
egyszer sem voltál Orpheumban. Szerette-
lek volna meglepni, édes feleség  s rá is 
készülök mindennap, hogy: na, ma este 
bizonyosan elmegyek. Vacsora előtt szé-
pen felöltözködöm,  felkötöm  a legszebb 
nyakkendőmet, melyet a gigerli öcséd 
ajándékozott a nevem napjára, de vacsora 
után mindig megszáll a szentlélek — 
eh, nem tudom itt hagyni ezeket a pocz-
kokat. Sorba jönnek hozzám s kezüket 
összekulcsolva, halkan morzsolják le imád-
ságaikat. Elsőnek jön Marczi, mondja az 
imáját: 

Hála neked jó Istenem, 
Hogy ma is volt a mit ennem. 
Apát, mamát megsegélted, 
Adtak nekem italt, ételt. 
O segéld meg máskor is még, 
Hogy áldhassam neved' ismét. 

Amen. 
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Aztán jő Jankó s utána Aranyvirág. 
Egyszerre mondják : 

A ki éte;t, italt adott, 
Annak neve legyen áldott. 

Ámen 

Jön utánok Loli. Ah, ő még mindig ki-
feledi  vagy az ételt vagy az italt. 

Elmondatom vele tizszer is s nagyszerű 
eredményt érek el. 

Ugy összezavarja ezt a két sort, hogy 
egyedül a jó Isten érti meg, a ki nem-
csak tud, lát, hall, de bizonyára meg is 
ért mindeneket. Meg, meg, a jó Isten igy 
is megérti: 

A ki ételt, áldott legyen 
Italt adott annak neve 

Ámen. 

Azonközben ott röpkéd a dada karján 
Lexi ur is. Kérdem tőle : hát maga nem 
imádkozik, bátyámuram ? S mintha értené 
a kérdésemet, nevet hamiskásan, kiölti a 
a piczi nyelve hegyecskéjét s csavargatja 
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szőke fejecskéjét.  Nem, nem, nem ! — annyit 
tesz a fejcsavargatása.  Ennyiből áll min-
den tudománya, de ezt aztán produkálja is. 

Feleség ! Ledobom a gigerli nyakken-
dőt és segitek a lányoknak levetkőztetni a 
poczkokat. Aztán lefekszem  én is s alig 
várom a reggelt. Akkor a hány gyerek, 
mind feligyekezik  a te ágyadba, meg az 
enyémbe, ott hengergőznek, bukfenczeznek, 
bújócskát játszanak és én tehetetlenül 
fekszem  a matráczon és tekintélyem rom-
iadékain s végén is könyörgésre fogom  a 
dolgot, ugy indulnak — mosdani és öl-
tözködni. 

A mi a mosdást illeti, apai szivemnek 
legnagyobb szomorúságával kell jelentenem, 
hogy a Loli még mindig esküdt ellensége 
a mosdatásnak. A mint Lujza ráteszi a 
tenyerét, a különben napról-napra pufó-
kabb orczácskájára, ugy ugrál, mint egy 
kis kecske, miközben szeméből patakként 
folynak  a könnyek. Mégis csak igaz, hogy 
„sirva vigad a magyar", még ha leány is. 
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Lexi úrról sem mondhatnám, hogy a 
fürdés  tekintetében előnyös változáson 
ment volna keresztül. Néha hárman is le-
fogjuk,  máskülönben folyton  sétálna a 
fürdőteknőben.  Ámbár én bensőmben örü-
lök ennek, mert ebből az látszik, hogy 
már most önállóságra törekszik a fiatal 
ember. Általában erős karakternek mutat-
kozik Lexi ur. Hogy többet ne mondjak, 
ha nem álmos, még az én dajkadalaimra 
sem alszik el, habár ez sokszor fölötte 
kívánatos volna. Vannak ugyanis órái, 
mikor nem bírunk vele, semmivel sem ta-
láljuk kedvét: sir, ha leteszszük, sir, ha 
felveszszük  s ilyenkor, a minek máskor 
hangosakat szokott nevetni, az sem han-
golja jó kedvre, ha felültetem  a fejem  te-
tejére. Ily körülmények közt azt se csodáld, 
édes feleségem,  ha ujabb meg ujabb altató 
dalokat komponálok, abban a hitben, hogy 
valamelyik csak megnyeri a tetszését s 
ugy a tizedik, huszadik repetálásánál le-
csukódik szép szeme pillája. 
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Ma például ezt a dalt komponáltam : 

Jaj istenem, jaj annak, 
Kinek didit nem adnak. 
Nekem bizony adnának. 
Van elég a dadának. 

Falu végén fehér  ház 
Hát te Lexi mit csinálsz ? 
Szopogatom ujjamat. 
Várom a dadusomat! 

Altatgatván szép énekszóval Lexi urat, 
ami naponként többször megtörténik, ilyen-
kor bizonyos melankólia szállja meg lel-
kemet s elgondolom magamban : istenem, 
istenem, hogy eltévesztettem a pályámat! 
Hidd el, feleség,  kitűnő szárazdajka lett 
volna belőlem. De ez a melankolikus gon-
dolat meg is vigasztal egyszersmind s 
rajta kapom magamat néha, a mint bele-
szavalom a bimbódomb csöndjébe: ha 
minden elveszett, ha zátonyra jut sorsom 
hajója; ha rosszlelki'i emberek elvág-
ják előlem minden útját a boldogulás-
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nak: megmarad még mindig a száraz-
dajkaság ! 

A gyermekekről, a gyermekekről! — 
kiáltasz te föl.  Ó istenem, hát mit tudjak 
még irni róluk. Marczi az most is, a ki volt. 
Folyton kergetnem kell: Eredj, szaladj, 
játszszál. Ez időszerint a Jókai színmüveit 
falja  roppant mohósággal s fölötte  csodál-
kozik azon, hogy a Gazdag  szegények-et 
előadták, ellenben a Hős  Pálffyt  nem, 
holott az sokkal szebb. De olyan szép, a 
milyet ő még nem olvasott. (Ha én azt 
tudnám, hogy a Hős  Pálffyt  csakugyan 
adták-e elő vagv nem!) Tegnap irta meg 
a szini referádát  a bimbódombi szinielő-
adásunkról, s a fattyú  konstatálta, hogy 
az egész darabban és előadásban a legbe-
csesebb az én aranyórám volt. Képzelheted, 
mennyire fáj  ez apai és irói szivemnek, 
amikor — amint tudod — én írtam a 
darabot s éppen az én szerepemben for-
dul elő, hogy Nádudvari ur nézi az 
óráját. 
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Ellenben Jankót folyton  kergetni kell 
be az utczáról, hol az összes kertészgye-
rekekkel benső barátságot kötött. Marczi 
pláne azt mondja róla, hogy per Itt  egész 
Budával. 

Aranyvirág. . . ő dalol és dalol mindig. 
Lesütött fejjel  jár az udvaron, mintha ke-
resne valakit. Hogy kit keres, én nem 
tudom, de láttam, hogy egy vesszővel 
leirta a porba rettentő horgas betűkkel: 
marna ! 

És Loli... ő meg mindegyre hozzám 
dörgölődzik s vége-hossza nincs a kérdé-
seinek. Hol a mama ? Mikor jön haza ? 
Kihozza-e a döndösz babát ? Hát a baba 
kalapját ? És az ágyát ? 

Azt hiszi, hogy csak bementél a Csá-
szár-fürdőre.  Nem tudja, hogy beteg vagy. 
Épp a mint karon ülő kicsi fiad  nem 
tudja. Ha kérdem tőle: haza jöjjön a 
mama ? Csavargatja a fejét:  nem, nem, 
nem ? Ha kérdem: ne jöjjön haza a 
mama ? Megint csak csavargatja a fejét: 
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nem, nem, nem! Ó ha látnád, milyen 
aranyosan csinálja, agyon ölelnéd, agyon 
csókolnád! 

A jelentésemnek vége, feleség.  Hivnak 
a gyerekek játszani. 



Ciycrek-lázaJás. 

Megígértem volt magának, kedves Kata-
lin néni, hogy a mint kipihentem az utat 
Budapesttől az én kicsi székely falumig, 
irok levelet a magunk és legfőképpen  a 
gyerekek állapotjáról. Kipihenni ugyan máig 
sem pihentem ki magamat, de csurog az 
eső, mintha dézsával öntenek, én hát 
fölhasználom  a kedvező alkalmat s mig 
nagyapó mind azon kesereg, hogy mi lesz 
a könnyelműen lekaszált főrendekkel,  én 
papiron vágom a rendeket szép sorjába: 
ennek nem árt sem eső, sem napfény, 
sem szél, csak aztán postára tudjam adni. 

A posta, a posta... Szeretnék a postá-
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ról irni, a mi postánkról, mely egy nem-
zetközi csigaversenyen kétségtelenül az 
első dijat nyerné, de az én lelkemet most 
más egyéb izgatja.. . 

Katalin, édes Katalin, kicsi falumban  ki-
ütött a gverek-lázadás. Az a kedves, sőt 
túlságosan megkapó barátság, mely gye-
rekeim és a falumbeli  parasztgyerekek közt 
az első hetekben szövődött, hirtelen fel-
bomlott s ma háromszáz gyerek lázong a 
pesti gyerekek, legfőképpen  Marczi ellen. 
Ne mosolyogjon, édes Katalin, a dolog 
sokkal komolyabb, semhogy egy nagyvá-
rosi nő el is képzelhetné. Komolyabb az 
oláh lázadásnál, mely csak lappang, mig 
a székely gyerekek lázadása a szó igaz 
értelmében kitört. 

Hisz maga ismeri a székely karaktert, 
sokat beszéltem az én testvéreimről a 
hosszú téli estéken. Ha a székelyt csak 
felényire  izgatnák, mint izgatják az oláhot, 
nem főrendeket  vágnának ma a székely 
kaszák. . . S mert az alma nem esik 
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messze a fájától,  a székely gyereknek sem 
kell sok, hogy ha nem is kaszát, de kö-
vet ragadjon. — A históriából jól tudja 
maga, édes Katalin, hogy a nép nem egy-
szer haszontalan semmiségért fogott  kaszát 
a hatalom ellen. Itt az én kicsi falum  gye-
rekei közt egy anya-veréb miatt ütött ki 
a lázadás. Kerülve kerülöm a századvégi 
irók szinező furfangját,  leirom lehető 
egyszerűséggel az esetet, ugy a mint tör-
tént. 

Marczi gyerek, a ki éppen oly végte-
lenül ideálista, mint maga, kedves Katalin 
néni, már hetek óta fájó  szívvel látta, 
hogy a falusi  gyerekek fölmásznak  a csűr 
agyába, ott telerakják a keblüket tollas 
és csóré veréb fiókákkal,  s lejövén a 
földre,  czérnára kötik a szegény madárkák 
gyenge lábacskáit, ugratják, rángatják s 
keserves csipegésükön nagyokat nevetnek. 
Kezdetben Marczi erkölcsi prédikácziókat 
tartott Kis-Baczon leendő arany ifjúságá-
nak, megható és megdöbbentő végű törté-
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neteket mondott el oly gyermekekről, kik 
a fogoly  madarakat szabadon eresztették és 
olyanokról, a kik halálra kínozták. Nem 
tudom, a történetek voltak-e rosszul meg-
írva, vagy Marczi nem volt képes kellő ha-
tással interpretálni, elég az, hogy az összes 
madár-történetek nem értek egy pipa do-
hányt : egy verébfióka  sem nyerte vissza 
szabadságát. 

Marczit ez végtelenül elkeserítette. Nem 
vezette czélhoz az egyenes út, rátért a 
görbe útra. Tudja, akár csak egy becsüle-
tes államférfiú... 

Gyönyörű szép reggel volt, madarak 
énekétől zengett a kert. Hozzátehetném: 
harmat reszketett virágon, falevélen,  fű-
szálon, csillogván a felkelő  napnak fényé-
ben. Ekkor jött be udvarunkra Dobos Laji, 
diadalkiáltások közt kerengetvén a levegő-
ben egy czérnára kötött anya-verebet, 
nyomában egy üvöltő, sikongató fiú-  és 
leánygyermek-csapat. Elejbük szaladt Marczi 
is s fogadta  őket hangos üdvkiáltással. 
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— Jaj de szép veréb, jaj de szép ! — 
tapsolt Marczi. 

Meghiszem azt, — vetette oda büsz-
kén Laji. Ugy nézze meg, hogy ez anya-
veréb ! 

Anyaveréb ! ? Hisz ez nagyszerű ! 
Pompás! Tudjátok, hogy mit csinálnak a 
pesti állatkerben az anyaverebekkel ? 

Közrefogták  Marczit a gyerekek, rátál-
tották a szájukat. 

— Hát mit csinálnak? 
— Hm, hát az úgy van, gyerekek, hogy 

a pesti állatkertben van legalább egy mil-
lió madár. De legtöbb a veréb. A hány 
gyerek aztán az állatkertbe megy, minde-
niknek adnak egy anyaverebet, hogy azzal 
játszszék. Hej, az ám, csak a pompás já-
ték. Egy bácsi van ott s az magyarázza 
minden gyereknek: nézd, fiacskám,  tedd 
ezt a verebet a tenyeredre, aztán mondjad 
neki: huss! Arra a madár fölrepül  olyan 
magasra, hogy alig lehet látni, de csak 
azt kell utána kiáltani : kákánbukifornyi-

Ben edek K.: Kismama kflnyre.  ti 
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hornyiminomen — s azonnal visszaröppen 
a tenyeredbe. 

— Ó, ne mondja ! Igazán ? 
— Próbáld meg. 
— De én nem tudom azt a furcsa  szót 

kimondani. 
— Dehogy nem. Mondjad csak utánam: 

kákán-buki-fornvi-hornyi-mino-men. 
Laji utána hebegte, de már ugy feliz-

gatta a kíváncsiság, hogy maga sem 
tudta, hogyan, leoldotta a veréb lábáról a 
czérnát, ráültette a tenyerére s mondta 
neki: huss ! 

Hiszen nem kellett biztatni szegény ma-
darat. Huss! elröppent s egy szempillantás 
alatt ugy eltűnt, mintha föld  nyelte volna 
el. A Laji szája csodás hirtelenséggel félre 
görbült s bőgött, mint egy szopós borjú. 

— Jaj, jaj, nem jön vissza többet! 
— Hát kiáltsd, a mit mondtam neked! 
— De én azt nem tudom kimondani! 

Miért eresztetted el, a mig meg nem 
tanultad ? 
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Hát hivja vissza maga! 
Hja, barátom, ezt a veréb gazdájá-

nak  kell mondani! 
Kicsi falum  leendő arany ifjúságának 

világosság gyúlt az agyában: megdöbbe-
néssel látták, hogy a pesti gyerek be-
csapta őket. Voltak, a kik kaczagtak (ezek 
a Dobos Laji ellenségei voltak nyilván), 
de a többség nagyon kellemetlen szavakat 
vágott a Marczi fiam  fejéhez.  — Szóból 
szó kerekedett s ha nem a nagyapó ud-
varán történik mindez, gondolom, megtán-
czoltatják a „pesti hunczfutot".  Ám én a 
kellő pillanatban közbeléptem s igazságot 
szolgáltattam oly formán,  hogy Dobos 
Lajit és lázadó társait kikergettem az ud-
varunkról. Mikor aztán azutczárakerekedtek, 
ott megvetették a lábukat s ökleikkel fenye-
getőzvén, gyönyörű szép szavakkal csalo-
gatták ki Marczit. Ezekből a csalogató sza-
vakból ide jegyzek magának egynéhányat: 

— Gyere ki, „pesti Marczi", dugd ki 
az orrodat! 
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Gyere no, Kákonbuki, (tovább most 
sem tudták mondani), van még egy anya-
veréb ! 

— Hadd el, mert nem lesz mindig itt 
az apád! 

Láthatja, édes Katalin néni, hogy e ko-
moly időben, mikor fiam  élete forog  koczkán, 
apai kötelesség el nem hagynom az én kicsi 
falumat,  mely nem tekintve a gyereklázadást, 
a legszebb falu  a világon. Nem mehetek, 
már azért sem, mert Marczi ujabb fur-
fangon  töri a fejét  s olyan cselt eszelt ki, 
hogy azt hiszem, másodszor is becsapja 
a gyerekeket. A legelső alkalommal arra 
akarja megtanítani Dobos Lajit és társait 
(a kik megint „közelednek" Marczihoz), 
hogy miként lehet verébbel — fehér  hollót 
fogni.  Világosan látom már a második lá-
zadás körvonalait . . . 

De, s ezt szinte elfeledtem,  ugy látszik, 
a jó isten is pártjára állott Marczinak, hogy 
erősítse szívét a madarak mellett való ne-
mes harczában. Tegnap este egy veréb 
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szállott az ablakunkra, ott ugrált, csipegett 
s jó órahosszát el nem ment, mintha lett 
volna valami mondani valója. 

Marczi felsóhajtott:  ó istenem, ha érte-
ném a madarak beszédjét! 

Mondtam én: na, én egy keveset értek 
a csipegéséből, fiam.  Ugy tetszik nekem, 
hogy neked csipeg köszönetet a társai 
nevében . . . 





DóJi és í)édi. 

Egy borongós őszi nap délutánján, az 
előkelően rendetlen gyermek-szobában szo-
morúan ült két kisasszony: Dédi és Bábi. 
Az igazi nevükkel adós maradok, mert 
adósnak kell maradnom. Azt hiszem, Dédi 
sem tudja még, hogy mi névre keresztelte 
a pap. Bábi sem. Talán a mamájuk is 
zavarba jőne, ha megkérdenék hirtelen : Mi 
is a Dédi igazi neve ? Hát a Bábíé ? 

A név különben is mellékes, az olvasó 
kétségtelenül egyébre kíváncsi. Nevezete-
sen : hány éves Dédi ? Szőke-e, barna-e. 
És Bábi ? Mi a kedvencz étele Dédinek ? 
Mi Bábinak ? 
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Dédi kilencz éves, Bábi hét. Dédi szőke, 
Bábi barna. Dédinek kedvencz tésztája a 
szilvaizes gombócz, Bábinak a túrós pala-
csinta. 

Am azzal kezdettem regényemet, mely, 
előre mondhatom, izgalmas, idegfeszítő, 
hogy Dédi és Bábi szomorúan ült a 
gyermekszobában. A szoba földjén,  azon 
a rengeteg nagy elvánvolt szőnyegen, mely 
előreláthatólag mielébb egy derék, tizenkét-
gyermekes házaló kezén az ószeres-piaczra 
kerül. Ezen a becsületes, sokat próbált 
szőnyegen kedves rendetlenségben hever-
nek kificzamodott  karú és lábú babák, 
rozoga asztalkák, megsántult székek, össze-
visszahasadozott edények — minden, de 
minden nyomorék itt, csupán a gyermek-
szoba két úrnője ép, — jó órában legyen 
mondva. 

A regényíróknak megvan az az előnyük 
a közönséges halandók felett,  hogy előttük 
nincs zárt ajtó, lefüggönyözött  ablak: 
mindent látnak és hallanak, lm látom én 
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is, világosan látom, hogy Dédi mindegyre 
az ablakhoz szalad, hosszan, sokáig néz 
egy irányba, aztán búsan megy vissza 
Bábihoz : 

Nem jő Dódi. Borús az idő, úgy 
látszik, nem ereszti a mamája. 

Ó, Istenem, — sóhajt fel  Bábi — 
akkor Duczi sem jő el. Hiszen egy mamá-
juk  van! 

— Te Bábi, — mondja kis szünet után 
Dédi — hátha bezárták az iskolába? 

.— No az meglehet, hogy Dódit bezár-
ták, de Duczit nem. Duczi az első tanuló 
a harmadik B. osztályban. Tudod ? 

És Dódi ? Talán ő nem első a ne-
gyedik A-ban ? 

Erre még jobban elszomorodnak. Igaz, 
Dódi is, Duczi is elsők. Annál rosszabb: 
akkor hát a mamájuk nem ereszti. 

Dédi és Bábi hosszan elméláznak. Nyil-
vánvaló, hogy Dédi szereti Dódit, Bábi 
meg Duczit. Ha ezt én nem látnám, bito-
rolnám á regényíró nevezetet. S nagv lel-
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ketlenség volna tőlem, ha Dódit és Duczit 
bezáratnám az iskolába, vagy egyáltalán 
bármi akadályt gördítenék látogatásuk elé. 
.Mert a való igazság az, hogy ha Dédi sze-
reti Dódit, Dódi is szereti Dédit. Ugyan-
ezt mondhatom Bábiról és Ducziról is 
kölcsönösen. De a különbség a két szere-
lem közt szörnyű nagy: boldog  az egyik, 
boldogtalan  szerelem  a másik. 

Vájjon nem hibáztam, hogy előre el-
árultam ? 

11. 

— Gyerekek ! Dódi! Bábi! Itt vannak 
a fiúk. 

A mama benyit a gyermekszoba ajta-
ján s szeretettel biztatja befelé  Dódit és 
Duczit. 

Négy kiáltás hangzik föl  egyszerre: 
— Dódi! 
— Dédi! 

Duczi! 
— Bábi! 
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De különös, mig Dódi csak kezet fog 
Dédivel, Duczi megcsókolja Bábit, Bábi 
meg Duczit. Első tekintetre látható, hogy 
Dódi nemcsak idősebb egjr esztendővel 
Duczinál, de komolyabb férfiú  is. Férfias 
nyugalommal veti le felső  kabátját, s csak 
azután kérdi: 

— Hogy van Dédi? 
Ellenben Duczinak nem jut eszébe, 

hogy levesse a kabátot, azon módulag 
bukfenczet  vet a szőnyegen s még nyo-
morékabbá tesz egy babát, mely egykor 
beszélt, de most néma, mint a sír. Dódi 
megbotránkozással szól rá: 

Duczi! Ne gyerekeskedj. Vesd le a 
kabátot, mert meghűlsz, ha kimegyünk. 

Duczi kelletlenül engedelmeskedik, le-
rántja magáról a kabátot, földhöz  vágja, 
mire Dodinak ismét van dorgáló szava. 

Duczi! Tudod, hogy az apa nem 
milliomos. 

Szépen fölveszi  a Duczi kabátját s le-
teszi a magáé mellé. De Duczi ezt nem 
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látszik méltányolni, ő már bújócskát ját-
szik Bábival. Kukk, Bábi, kukk! S ahány-
szor megtalálja, mindannyiszor megcsókolja 
Bábit a vakmerő lovag. Sőt akkor is, a 
mikor Bábi találja meg. 

Duczitól ered különben ez a halhatat-
tatlan mondás: egy hunyócska, egy fu-
tócska, egy bújócska s kész a gyerekek 
közt a — bruderschaft.  Duczi Bábit is 
tegezte s egyáltalán nem csinált titkot 
abból, hogy a mint „diplomája" lesz — 
feleségül  veszi Bábit. 

De forduljunk  el egy keveset Duczitól 
és Bábitól, keressük fel  az ablakmélye-
désben Dódit és Dédit, annál is inkább, 
mert ők a mi regényünknek az igazi hő-
sei. Szembeülnek egymással, alig jön szó 
ajkukra. Ugy látszik, e helyett a szemük 
beszél. De egyszer mégis megszólal Dédi: 

Lássa, Dódi, ezek a boldogok (már 
mint Duczi és Bábi). Kergetőznek, játsza-
nak és . . . 

Nem merte befejezni  a mondatot. De 



Dódi ós Dodi 

kicsi szívéből kitört a keserűség, ráborult 
az ablakpárkányra és sírt keservesen. 

— Dédi! mi lelte ? megbántottam ? 
Nem, nem . . . 

— Mért sír ? Istenem! 
Akkor Dódi fölkapta  szőkefürtös  fejecs-

kéjét s mondta Dodinak keserű, szemre-
hányó hangon.: 

Mért sírok ? Hogyne sírnék! Maga 
nem szeret engem! Ha szeretne, megcsó-
kolt volna eddig! 

Dódi megfogta  a Dédi kezét, a szemé-
vel intett, hogy csillapuljon, nehogy Duczi 
és Bábi valamit észrevegyen. Es mondta 
szomorúan, csüggedten : 

Dédi, én magát sohasem csókolha-
tom meg, mert én pap leszek ! 

Pap! ? S hát annak nem szabad ? 
— Nem, Dédi, nem. 

Hát akkor ne legyen pap. 
— Az leszek, Dédi. A múltkor itt volt 

a prépost bácsi s azt mondta: ezt a fiút 
papnak fogom  nevelni. Kérdezte : szeretnél 
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pap lenni? Mondtam: igen. De Dédi, ez 
titok  ! Értette ? Titok! 

— Igen, titok, hebegte Dédi. 

III. 
Önök bizonyára megérezték, hogy tör-

ténetem, mely nem nélkülözi a drámai 
jelleget, erősen közeledik már a véghez. 

Dédit valósággal lesújtotta a — titok. 
Annyira, hogy a mint elment Dódi és 
Duczi, sírva borúit a Bábi nyakába: 

Bábi! Dódi pap lesz! 
Bábi a vacsoránál elcsacsogta, hogy 

Dódi pap lesz. És a merre csak Dódit 
ismerték, mindenütt elterjedt a híre, hogy 
Dódi pap lesz, mint a nagybácsija. Lehe-
tetlen volt, hogy ez a hír Dodinak is a 
fülébe  ne jusson. 

Ó Istenem ! — jajdult fel  Dódi 
Dédi elárulta a titkot! 

Nem volt otthon maradása, szaladt 
Dédihez. Izgatott volt, arcza kipirúlva s 
a ki látta, bizonyosra vehette, hogy a 
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gyermekszobában heves jelenet fog  leját-
szódni. 

— Dédi! mit tett! ? Nem mondtam, 
hogy titok! ? 

— Mondta. 
— Hát akkor mért mondta el ? Azt hit-

tem, magában lehet bizni! Isten önnel! 
— Dódi! 
— Többet nem jövök el! Tudja ? Maga 

nem tud titkot tartani. Tudja? Maga 
csacsogó! Tudja ? 

És Dódi ur elrohant. . . 
Magánkívül rohant el. 
A mama rémülten szaladt be. Dédi ke-

servesen sírt. Sírása kihallott a konyhára. 
Még azon is túl. Talán az óperencziás 
tengeren is túl. 

Dédi! Édes Dédikém ! Mi lelt ? Mért 
sírsz, kicsi giliczém ? 

Dédi" a mama keblére borúit s el-el-
csukló hangon zokogta: 

Mamám, édes mamám ! Mondd meg 
mi a — titok ? 





Iv.iesi falum,  isícii veled! 

Más hadd búcsúzzék a világhíres für-
dőktől, én tőled búcsúzom, kicsi falum. 
Mint a hogy a tiszteletes urak elbúcsúz-
tatják a halottat minden attyafiától,  jó 
szomszédjaitól, de még az ekéjétől is, 
azonképen szeretnék búcsúzni tőled és 
mindenkitől és mindentől, a mi benned, 
feletted  és körötted vagyon. Földed, vi-
zed, levegőd, erdőd, meződ, mind egyedül 
való, hasonmását nem találom sehol. Veled 
foglalkozik  lelkem, a mint egy pillanatra 
fölszabadul  az élet terhes gondjai alól s 
visszatér a szivem hozzád, kicsi falum. 

* 

Benedek E. : kismama könyve. 
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Ma éppen egész nap sem tudlak kivetni 
a fejemből.  Sorban elevenednek meg a 
házak, a kertek ; hallom a malom zúgását, 
az esteli harangszót s nem tudok megsza-
badulni tőlük. S jönnek egymásután : nagy-
apó, a kr folyton  riasztgatja a pajzán pesti 
unokákat: na, megálljatok, rossz gyere-
kek, hol a vessző ? s csudálatos, a vesszőt 
sohasem találja meg; a nannyó, a ki min-
dig csak sir és sir, mert im maholnap elröpül-
nek az unokák s ki tudja, látja-e még 
őket valaha. Látom a falusi  gyermekek 
lármás csapatját, mely reggeltől estig ott 
tanyázik az udvarunkon ; hallom suhogni 
a fűzfakardokat,  melyek tüneményes hir-
telenséggel válnak paripákká. 

Mi történt velem, mi történt. Nem tör-
tént semmi különös, csak levél jött hazul-
ról. Árpád írja, a Marczi pajtása. Nagy 
ákom-bákom betűkkel írja: „hej, Marczi 
pajtás, de szomorú az én életem, a mióta 
te elmenél Budapestre. Hej, Marczi pajtás, 
de jól esett a leveled, a melyikben irod, 
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hogy te engem sohasem felejtesz  el az 
úrfi  pajtások miatt. Ne is felejts  el, hej 
Marczi pajtás, mert abban a nagy város-
ban nem lesz neked több olyan jó bará-
tod, a milyen én vagyok. Hej, Marczi paj-
tás, jere le a jövő nyáron is." 

Magam is azt hiszem, hogy „hej Marczi 
pajtás" nem talál olyan derék pajtásra 
ebben a rengeteg városban, a milyen Ár-
pád, ez a kis tömzsi székely gyerek. Amint-
hogy nekem sem volt olyan derék, hűsé-
ges pajtásom, valaha régen, mikor én is 
vesszőparipán nyargaltam, mint Gergely, 
az Árpád apja. S im, halljátok, mikor egy 
csapat gyerek közt megpillantotta „hej 
Marczi pajtás" az eleven arczu, beszédes 
szemű Árpádot, oda ment hozzá, átkarolta 
a nyakát; azzal kiváltak a gyerek-csapat-
ból s kötöttek az első pillanatban nagy 
erős barátságot. Ugy kell lenni, hogy „hej 
Marczi pajtásnak" megdobbant a szive s 
valami azt súgta neki: légy ezzel a fiú-
val jó barátságban, mert az apádnak is az 
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ő apja volt a legjobb pajtása. És össze-
fonódott  a két fiú,  mint két fának  két haj-
lós ága. 

Soha sem törülődik ki lelkemből a 
kedves, megkapó kép: egymást átkarolva 
szépen sétál a sárgaczipős pesti gyerek s 
a csizmás székely fiu.  A kurta nadrágos, 
hosszú fekete  harisnyás úrfi  s a feszes, 
vitézkötéses nadrágban járó falusi  gyerek. 
Egy nagy ellentét a ruhában s im szivük 
egybe forradott.  Mint éppen a mienk, az 
apáké egykor. Csakhogy mi mindketten 
szőttes nadrágot, patkós csizmát visel-
tünk . . . 

Csak szeressétek egymást, gyerekek, 
szeressétek. 

Na, nem kellett biztatni őket. 
Mondta egyszer Marczi pajtás: 
— Apám, ez csudálatos „történet." 

Mi fiam,  mi ? 
— Budapest milyen nagy város s Kis-

Baczon milyen kicsi falu. 
Nos . . . 
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És Budapesten nem találtam olyan 
jó barátot, a milyen Árpád. 

Mondtam én: 
Fiam, Marczi, ez igazán csudálatos 

történet... 
— Apám . . . 

Mondjad, Ham, mondjad. 
— Igaz-e, hogy kis Hu korodban éppen 

olyan ruhát viseltél, a milyet Árpád ? 
— Igaz, fiam,  igaz. 
— Apám . . . 

Hallom, fiam,  hallom, 
Én is úgy szeretnék olyan ruhát 

viselni! 
Nehéz a csizma, Marczi pajtás. 

— De ha Árpád elbirja! 
— Feszes a nadrág. 
— De szép! 
— Az igaz. 

• — Apám . . . 
Mondjad, fiam,  mondjad. 

— Csináltass nekem olyan ruhát. Ugy 
szeretnék falusi  fiú  lenni! 
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— Jól van. Marczi, jól van. 
Es akkor Marczi pajtás körülnézett, 

mintha félne,  hogy valaki más hallja a 
beszédet s mondta fontoskodó  hangon : 

— Hát tudod, apám, megmondom ne-
ked, hogy tulajdonképen mért szeretnék 
székely ruhát viselni. 

— Mondjad, Ham, mondjad. 
— Azért, mert Árpád azt mondta ne-

kem, hogy csak addig szeretem őt, mig 
itt leszünk. Ha aztán egyszer visszame-
gyünk Budapestre, elfelejtem  az úrfi  paj-
tások között. 

— S te mit mondottál neki, Marczi 
pajtás ? 

— Én azt mondtam neki: Tudd meg, 
Árpád, hogy nekem csak három barátom 
van Budapesten s azokat is alig látom. 
Van egy köztük, a kit két esztendeje nem 
láttam. De Árpád nagyon szomorú volt. 
Elkezdett sirni. Mondta, hogy könnyű ne-
ked : van apád, de az én édes apám meg-
halt. S ha te elmégy, barátom sem lesz itt. 
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— Hát István ? — kérdeztem én. — 
No az az egy, a micsodás, — mondta ő. 
Látod-e Árpád, mondtam én, ha neked 
csak egy barátod is van a faluban,  boldo-
gabb vagy, mint én, mert te ezzel az egy-
gyel mindennap találkozhatol, de én az én 
három pesti barátommal egy félesztendő-
ben egyszer. 

Kérdeztem én : 
— Megvigasztalódott-e Árpád ? 
Mondá Marczi pajtás: 
— Nem, apám, nem. Dc én sem. 

* 

Az utolsó napok szomorúságát én nem 
tudom megirni. Nagyok és kicsik folyto-
nosan búcsúzkodtunk s mindegyre könybe 
borult a szemünk. Nagyapó udvarán a két 
ákácz szomorúan hajladozott, integetett, 
minden nap szomorúbban zúgott a hűvös 
esti szél, sárga levelek hulldogáltak a 
földre:  el kell menni, nincs mit tenni. 
Marczi pajtás búcsú vivó-versenye, ám-
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bátor senkiben sem esett kár, általános 
elpityeredéssel végződött. Nagyapó össze-
szedte a kardokat, szépen beállította a 
kamarába s mondta a fiúknak:  na, nézzé-
tek meg jól fiaim,  jövő nyáron itt meg-
találjátok, ha én nem élnék akkor. Aztán 
összeszedte a gyerekek kicsi villáit, gereb-
lyék, azokat a kamara fölé  dugta a pad-
lásra : ezeket pedig itt találjátok meg. 
Könyezett a nagyapó, könyeztek a gye-
rekek, bizonyosan könyeztünk mi is. 
Marczi pajtás lehajtott fejjel  járt-kelt 
az udvaron s mind azt szavalgatta ma-
gában : 

Kicsi falum.  Isten veled. 
Az én szivem el nem feled. 

S nyomában mindenütt Árpád. Kel-fel-
sóhajtott szegény kis árva : 

O, ha veled mehetnék ! 
Visszasóhajtott Marczi pajtás! 
— O, ha itt maradhatnék! 
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Mikor aztán előállottak a kocsik, kér-
dezte Árpád: 

— Melyik kocsin mégy, Marczi ? 
— Az elsőn. Ugy-e, elkísérsz a vasúthoz ? 
Nem szólt Árpád, csak felszökött  a ko-

csira. 
— Ide, Marczi, ide. 
Még egyszer hadd legyenek együtt. Egy 

órát. Átkarolják egymást s nem tudnak 
senkiről, semmiről. Könybe borult szem-
mel igérik, hogy soha, soha nem feledik 
egymást. Hogy minden héten levelet írnak. 
Alig veszik észre, hogy itt vannak már az 
állomásnál. Csak akkor markol kicsi szi-
vükbe igazán a fájdalom,  mikor berobog 
a vonat; hangos, keserves sírással szö-
kik Árpád Marczi pajtás nyakába s az abla-
kon kinéző utasok meglepődve fordulnak 
a különös jelenet felé. 

Nézzétek, hogy öleli, csókolja egymást 
egy uri s egy paraszt gyerek! 

S a mint a vonaton vagyunk, Marczi 
pajtás ki-kiszól az ablakon, könves szem-
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mel integet Árpádnak : Isten veled ! Isten 
veled! 

De Árpád már nem látja Marczit. Ott 
i'il a pályaudvar padján, beletemette arczát 
kicsi babos zsebkendőjébe, ugy siratja 
„hej Marczi pajtást" . . . 
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Igen, az egy mosolygó szép őszi nap 
volt, olyan, mint a mai, mikor Aranyvirág 
oda jött az íróasztalomhoz, szőke fürtös  fe-
jecskéjét ölembe hajtotta, aztán fölnézett 
rám búsan, s mondta: 

Édes apukám, beteg vagyok. 
— Aranyvirág, ne tréfálj,  nincsen neked 

semmi bajod. 
— Apukám, bizon iszten beteg vadok. 

Fáj a tojtom. 
Egyszerre csak beborult az ég, kiesett 

kezemből a toll, s kezdettem szörnyű 
harczba a Halállal. Láttam, világosan lát-
tam, hogy ott leselkedik az Aranyvirág 
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ágyacskája körűi. Mintha bújósdit játsza-
nék, fel-felüti  a fejét,  meg lekapja: ku-
kucs, Aranyvirág, kukucs! 

Talán látta Aranyvirág is, mert egyszer 
csak keserves sírásba tört ki s kérdezte 
elcsukló hangon: 

Ki lesz az én mamám, ha meg-
halok ? 

Ne sírj, Aranyvirág, nem halsz meg. 
Hát a temetőben lesz-e iskola? 
Lesz, Arany virág, lesz. 

— Kik járnak oda? 
Szárnyas angyalkák, Aranyvirág. 
Istenem, de szeretnék oda járni én isz! 

* 

Az Isten jó, megmérhetetlen az ő ke-
gyelme, im újra földerült  az ég: Arany-
virág megy az iskolába. Nem abba, hová 
szárnyas angyalok járnak, de igazi, való-
ságos iskolába. A hol rengeteg sok tudo-
mánynyal töltik meg a kis leányok fejét. 
Mert mind oda kerül esztendőre, a mit 
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most Aranyvirág gyönge karján czipel, egy 
fényes  fekete  táskában. Egy kis fekete 
mumusnak nézem ezt a fura  jószágot s 
szinte haragszom rá, mintha nem Arany-
virág vinné őt, de ő Aranyvirágot: mintha 
ez a mumus volna az oka, hogy egy hét 
óta ritkábban csendül be dolgozószobámba 
Aranyvirág csengő hangon : mit irsz, apa, 
mit irsz ? 

De im Arany virág nem fél  ettől a fekete 
micsodától, módosan hajtogatja össze, 
mintha asztalkendő volna, szeretettel ra-
kosgatja össze a könyvecskéit, az irkáit, 
a tollat, a plajbászt, a gumit. Jézusom, ne 
hagyj el, mi minden kell egy kis leánynak, 
a ki a második osztályba jár. 

Az ám, a második A) osztályba. 
Jól megjegyezze minden ember, hogy 

az A) osztályba s nem a B)-be. Kedves 
dicsekedéssel hirdeti Aranyvirág fűnek-
fának,  hogy őt az A) osztályba irták. Azt 
hiszi most még a kis butácska, hogy ez 
több, ez elébb való a B)-nél, mert hát az 
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Abéczé-ben is első betű az A. Annyi ez 
neki, mint a legénynek, kit huszárnak so-
roztak. 

Szárnyat ölt a kedve, nem találja helyét, 
folyton  nyitogat egyik szobából a má-
sikba, dalol, nevet s dicsekedik, hogy: hol-
nap megy az iskolába. Be van már irva 
egy nagy könyvbe, kapott is erről piros 
czédulát. Ennél már csak az Aranyvirág 
pufók  arcza pirosabb az édes izgalomtól. 
Mindegyre kérdi: mikor megyünk, mamám ? 
Az iskolával fekszik,  az iskolával kel. 

Ugy-e már megyünk ? 
— Van még idő, ne félj. 

Ugy-e, hogy ott néni tanit, mamám ? 
— Az, Aranyvirág, az. 

Vannak-e annak a néninek gyerme-
kei, mamám ? 

Majd megtudjuk, ne légy olyan kí-
váncsi. 
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Ó kedves óra, drága óra, fél  nyolczra 
jár a mutatója. 

— Gyerünk mamám, gyerünk. Ugv-e te 
is jösz, apuka? 

Megyünk, megyünk, hogyne mennénk. 
Hisz most teszi az első lépést Aranyvirág 
a nagy világba. A bálterem csak a má-
sodik, az iskolaterem az első. Érzem, hogy 
reszket a kezem, a mint vezetem Arany-
virágot. Látom, hogy köny csillog a mama 
szemében . . . Talán az enyémben is. S 
szinte kitör keblemből a bús sóhajtás: ó 
édes kicsi Aranyvirágom, már nem vagy 
egészen a miénk! 

Nem vagy, nem. 
Büszkeséggel telik el a szivem, hogy 

van már iskolás leányom, de a büszke-
ségbe szomorúság vegyül. Ám Aranyvirág 
szája meg nem áll. Cseng az utcza a sza-
vától, a nevetésétől, meg-meghimbálja ma-
gát, kezünkbe kapaszkodván, a mi ugy-e 
nem igen illik egy iskolás leányhoz. Alig 
veszszük észre, ott vagyunk az iskolában. 
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Az A) osztály előtt. Elénk mosolyog egy 
szép fiatal  néni s kérdi szeretettel: nekem 
hozták ezt a kis leányt ? Hogy hivnak ki-
csikém ? 

— Aranyvirágnak. 
O, ó, hát más neved nincs ? 
Van, — felel  egy kicsit elszontyo-

lodva — de igy hivnak otthon. Ez a neve 
a boczikámnak is, a kit a nagymama adott. 

No lám, lám. A boczikának is ez a 
neve. 

Lassankint aztán kiderül, hogy Arany-
virág az igazi nevén Mariska, ez lesz az 
ő neve az iskolában. 

— Itt Mariska, otthon Arany virág, jó 
lesz? Na most Mariska, ülj le ide a har-
madik padba. Ha jól tanulsz, elékerülsz 
az elsőbe. 

De nini, mi történt? 
Aranyvirág hol a mamához, hol az apá-

hoz húzódik, erősen a kezünkbe kapasz-
kodik s húz a harmadik pad felé.  Pitye-
regve mondja: 
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— Hát ti nem maradtok itt? 
— O persze, minekünk nem szabad ám 

itt maradni. Ugy-e, tanitó néni? 
— Dehogy szabad! Itt csak kis lányok-

nak való pad van. 
Mint a hogy a gyávának bátorságot ad 

a nagy veszedelem, neki bátorkodik Arany-
virág is : 

— De bizony elférne  itt a mama. 
(Legalább a mama!) En meg az ölében 
ülnék! 

Hiába, nincs pardon, gráczia Aranyvirág-
nak. Hevesen öleli, csókolja mamát, apát s 
alig tudunk annyit rebegni: légy jó Aram -
virág. Pá, pá. 

És tettünk odakint az utczán szemre--
hányást magunknak: mégis korán vittük 
iskolába. 

Tegnap még szentül hittük, hogy elég 
erős. 

Ma erősebben hiszszük, sőt tudjuk, hogy 
gyönge, roppant gyönge még. 

S megszállnak rémlátomások: a tenger 
* Benedek E. : Kismama könyve. 8 
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sok járványos betegség, mit iskolából hoz-
nak haza a gyerekek. 

Feledjük, egészen feledjük  a rettentő 
küzdelmet, mit nemrég a halállal vivtunk 
Aranyvirágért, a mikor még nem járt is-
kolába. 

Mondja a mama: 
Ha nem szégyenleném, visszamennék 

s elhoznám. Hát te ? 
Várjunk délig, mig Aranyvirág 

hazajő. 
Aztán úgy tiz óra közben azon vesszük 

észre magunkat, hogy mind a ketten készü-
lődünk. 

— Hová mégy ? 
Az iskolába. Hát te ? 
Én is . . . akarom mondani, elég tán, 

ha te elmégy. 
Világos, hogy elég, s épen azért me-

gyünk mind a ketten. Lelki szemünk látja 
Aranyvirág szomorú arczát, kisírt szemét. 
Szinte szeretnők is, hogy igy legyen, lenne 
legalább okunk, hogy még egy esztendőt 
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idehaza tartsuk. Megdobban a szivünk, a 
mint tódul ki az iskola kapuján a sok 
leánygyerek. Mind a ketten egy vörös sza-
lagos kalapot keresünk, de szomorúan ta-
pasztaljuk, hogy több vörös-szalagos kalap 
is van a világon. 

Nézd, nézd, itt jön Aranyvirág. 
— Hol van, hol? 
Már itt is van. Magasan lobogtatja a 

táskáját s mint egy madárka, ugy röppen 
felénk. 

— Apa! mama! 
Kezünkbe kapaszkodik s megered a 

szája, pereg a nyelve, nem tudja, hol s 
min kezdje a beszédet. 

— Tudod, mamám s apám, az olyan 
kedves volt. Hát tudod, mama, azt mondta 
a tanitó néni, hogy a ki valamit akar, 
tartsa fel  az ujját. De láttátok volna, egy-
szerre mind feltartottuk  az ujjunkat. — 
Jaj, szerelmes Istenem, mondotta a tanitó 
néni, egyszerre nem beszélhettek mind. 
Aztán kérdezte Margitkát: na, Margitka, 

8« 
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beszélj, mit akarsz. Mondta Margitka : csak 
azt akarom mondani, tanitó néni, hogy 
van ám nekem egy bátyám, a ki már az 
egyetemre jár. — O te, kis butácska, 
mondotta a tanító néni, nem kérdeztem 
ezt én. Kérdezte tőlem is: na, Mariska, 
hát te mit akarsz ? Mondtam én: Kérem 
szépen, tanitó néni, a Zsuzsikának nincs 
olvasókönyve, neki adhatom-e az enyémet ? 
Van nekem ám kettő, mondtam én. 
Hogyne, ha az apa és mama megengedi, 
mondta a tanító néni. Megengeditek? Ugy-e, 
meg? Jaj, drága apuskám, hány szegény 
leányka van ott. Van ám még árva is. A 
Zsuzsika is árva. Nincs édes anyja. 0 , 
édes Istenkém, hát akkor én mit busulok, 
gondoltam magamban. Én mindjárt meg-
látom az édes mamámat, Zsuzsika pedig 
soha, de soha. Mit gondoltok, hogy mind 
jó kis leány van az iskolában ? Hallod, 
mamám, az borzasztó, hogy milyen rossz 
leányok is vannak ott! Tudod, összebúj-
nak, nevetnek, s mikor a tanító néni egy 
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kicsit kiment, hárman felugrottak  a pad 
tetejére s elkezdettek tánczolni. Na, kaptak 
is a tanító nénitől. Képzeld csak, mamám, 
kiállította a padból mind a hármat. 

Hát téged nem állítottak ki ? 
Engem ? O persze, engem nem is 

állítanak ki soha! 
Persze, persze, mert holnap már nem 

is mégy iskolába . . . 
Arany virágnak félrehúzódott  a szája. 
— Mért nem ? Hiszen én jó voltam! 

Meg is dicsért a tanitó néni. Meg is cziró-
gatott. Még mégis csókolt. De én is ám. Jaj, 
mamám, ha tudnád, de kedves, aranyos 
néni! . . . Hát . . . izé . . . mondjad, ugy-e 
csak tréfálsz  ? No lám, hogv tréfálsz.  Sze-
gény tanító néni, holnap csak nézte, nézte 
volna a helyemet s hát Mariska nincs. 
Jaj, de rosszul esett volna szegénynek! 
Aztán Zsuzsika is keresett volna: hol van 
Mariska? Istenem, Istenem, ki hoz nekem 
könyvet! 

Elég, elég, egyél már! 
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Megyek holnap iskolába? 
— Igen, igen. 
— Na, mert tudd meg, mamám, hogy 

ha nem, egy falat  nem sok, annyit sem 
ettem volna! 



Hírek az iskolából. 

Az újságokba, fájdalom,  sokat kell írnom, 
talán nagyon is sokat, de a világ forgá-
sából, embertársaim viselt dolgaiból csak 
annyit tudok, a mennyiről a feleségem 
ebéd és vacsora közben referál*  Mert az 
én elvem ez — s ezt minden férjkollegám-
nak jó lélekkel ajánlhatom: a férj  dolgoz-
zék, keresse meg a mindennapi kenyeret 
és czipőre valót, az asszony pedig főzzön, 
süssön, mosdassa, fésülje  a gyerekeket s 
dolgait végezvén szép rendben, olvassa el 
az újságokat a vezérczikktől az apró hir-
detésekig és referáljon  férje  urának. 

Ez az igazi munkafelosztás. 
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Egyébként azt sem bánom, ha az asz-
szony könnyít a dolgán, csak ne legyen 
semmiben hiányosság. Am a mióta három 
gyereket átadtam az iskolának „kezelés" 
végett, az asszony referádái  napról-napra 
elmaradnak: szóhoz sem jut a gyerekek-
től. Összedűlhet, sőt fel  is épülhet a bazi-
lika, én meg nem tudom. Sikkaszthatnak 
milliókat, tárgyalhatnak szenzáczós pere-
ket az igazságügyi palotában, megbukha-
tik a kormány. Már le is mondtam arról, 
hogy továbbra is a feleségem  referáljon, 
elébb-utóbb az lesz a sorsom, hogy nem-
csak írnom kell az újságokba, de olvas-
nom is kell azokat. 

Úgv tudja meg minden ember, nekem 
ez idő szerint az egész glóbus — az iskola. 
Erről s az itten történt dolgokról referál 
minden délben, minden este három gyer-
mek, természetesen egyszerre és sohasem 
külön, külön. 

— Tudod, apám, a mi osztályunkban . . . 
— Igen, de a mienkben . . . 
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Hallgass csak ide, apám, a mi osz-
tályunkban . . . 

— Csitt, egyszerre csak egy beszéljen. 
Erre mind a három felnyújtja  az ujját. 

Éppen mint az iskolában. Úgylátszik, mind 
a három osztályban ez a szólásra jelent-
kezés jele. De már egy s más dologban 
más-más a szokás mind a három osztály-
ban. A negyedik osztályos fiam  a háta 
mögé dugja a két kezét és úgy ül az 
asztalnál. A harmadik osztályos keresztbe 
rakja és olyan egyenesen ül, mintha nyár-
sat frustukolt  volna. A második osztályos 
leánykám az ujja hegyét az asztal szélére 
teszi s egy kicsit lehajtott fővel  néz át az 
asztalon. 

Hát igy kell ülni az iskolában ? 
így! így! így! 
S a ki nem ül úgy ? 
Azt kiállítják, mondják egyszerre 

hárman. 
Apám ! mondja a negyedik osz-

tályos — a mi osztályunkban egy fiú  a 
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lábát föltette  a padra. — Te Pista, mondja 
neki a tanító — hol a fejed  ? Én nem lá-
tom a fejedet.  Csak láttad volna, a fiú 
ijedten kapott a fejéhez:  Kérem szépen, 
itt a fejem.  — Már hogy volna ott, ha a 
lábad fent  van! Keresd csak a fejedet,  ott 
lesz az a pad alatt. De volt kaczagás. 
Azóta mindig keressük a Pista fejét  a pad 
alatt. 

Közbe ront a harmadik osztályos. 
Apám ! Egyszer én is feltartottam  az 

ujjamat, akartam mondani valamit. 
Hát aztán mit mondtál, hadd hallom. 
Tudod, egy gyerek mondta, hogy az 

apja nagyon beteg. Erre én is felálltam  s 
mondtam : Kérem szépen, tanító bácsi, egy-
szer az én apám is nagy beteg volt. Sok 
szalámit evett, nagy láza volt, én meg azt 
mondtam neki: látod, apám, látod, mért 
ettél olyan sok szalámit: megvert az Isten ! 

— Ó, te kis csacsi, te! S mit mondott a 
tanító bácsi ? 

Éppen azt, a mit te : ó, te kis csacsi! 
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— Nagyon helyes, jól mondotta. 
Hanem apám, — veszi fel  a szót 

ismét az „öreg" — arról neked fogalmad 
nincs, hogy milyen rossz gyerekek járnak 
az én osztályomba. 

— Hát még az enyémbe! — sivít bele a 
kis leány. 

— Apám ! Képzeld. Vagyunk hetvenen. 
Föladja a tanító bácsi a Szózatot.  Gondo-
lod, hogy egészen ? Nyolcz sort. Tudod, 
nyolcz sort. Mit gondolsz, hányan tudtuk  ? 
Ketten. Én meg Iván. 

Ki az az Iván ? 
— Ivánt te nem ismered? 

Megvallom, nem. Én csak egy Ivánt 
ismerek : Relle Ivánt. Ismered ? 

— Nem, nem ismerem. 
No látod. 
Igen, hát Iván éppen mellettem ül. 

ü az egész osztályban a legcsinosabb fiú. 
Csak egy hibája van, hogy egy kicsit fele-
dékeny. De mit gondolsz, hogyan segít 
magán ? Van neki egy kis jegyzőköny-
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vecskéje, s abba szépen beírja, a mit 
felad  a tanító bácsi. Kérdi tőlem : hát 
neked nincs jegyzőkönyved ? Az én jegy-
zőkönyvem itt van, ni, s rákoppintottam 
a fejemre.  Azt mondja Iván : hátha egyszer 
elveszted a fejedet,  mint Pista? — S ha 
te elveszted a jegyzőkönyvedet ? — No, 
akkor mást vesz az apám. — Ugy ? Na, 
ha elvész a fejem,  majd nekem is mást 
vesz az apám ! 

Persze, persze, mondom, kapok én 
még ilyen fejet  pár krajezárért liczitáczión. 

— Azt már mondhatom neked, apám, 
hogy Iván az osztályban a legjobb bará-
tom. Holnap majd megismered, mert eljön. 
Azt mondta, megkér téged meg a mamát, 
hogy ereszszetek el vele a Barrokáldi-czir-
kuszba. 

Hová te ? 
Igen, a Barrokáldi - czirkuszba. O, 

Iván már jól tudja a járást. Volt már ott 
egyedül is, s azt mondta: mehetek vele 
egész bátran, nem történik semmi bajunk. 
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Nem, de mégis . . . 
Kérlek, az osztályban is Iván a fel-

vigyázó. Először volt Oszkár. Azt a tanító 
bácsi letette. 

— Miért tette le? 
Jaj, az borzasztó történet volt, apám. 
Talán csak nem . . . 
Az úgy volt, apám, hogy van az osz-

tályban egy hosszú, czingár fiú.  Móricz a 
neve. Izraelita. 

— Lehetetlen! 
— De igen, az. 
Ez a fiú  fölugrott  a pad tetejére s el-

kezdett ott tánczolni. Összeverte a tenye-
rét s mind azt kiabálta: 

Járd ki, lábain, járd ki most, 
Nem parancsol senki most! 

Eleget mondta Oszkár szépen: ülj le, 
Móricz, mert felírom  a nevedet, de Móricz 
nem ült le, még neki állott feljebb.  — Ülj 
le, Móricz! — Hallgass, te kölyök, mert 
pofon  ütlek ! Csak merj felírni!  Hej, meg-
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haragszik Oszkár és felugrik  ő is a padra, 
ott még egy kicsit felágaskodott,  mert sok-
kal kisebb Móricznál s jól pofon  ütötte 
Móriczot. Jézus Mária, éppen akkor lépett 
be a tanító bácsi. Összeránczolta a homlokát, 
haragosan végig nézett az osztályon, aztán 
kérdezte: mi történt ? Mi mind Oszkárnak 
fogtuk  a pártját, de hiába, mind a kettőt kiál-
lította s Oszkárt lecsapta a felvigyázó-
ságról. 

Szegény Oszkár! Már ily korán hiva-
talt veszített! 

— Úgy van, apám. 
— A mi osztályunkban is lecsapták a 

felvigyázót! 
— A miénkbe isz ! 

Későn jött az iskolába. 
A mi felvigyázónk  isz ! 

— Nos, apám, hadd mondom tovább. 
Oszkár után jött Friczi. Ez egy német 
gyerek. Ha a gyerekek lármáztak, mindig 
így csitította : Jerekek, send ledjen, mert 
felírom  tiktek! Na hiszen, ezt elneveztük 
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Sendledjen Friczinek. „Szegény német", 
mindig ordított, mikor a tanító bácsi belé-
pett. — Hát neked mi bajod? kérdezte a 
tanító bácsi. 

— Kérem szépen, a jerekek Sendledjen 
Friczinek sufolódnak  engem. A tanító bácsi 
egy csomó gyereket ott marasztalt papír-
galuskára s Friczi helyébe kinevezte Ivánt. 
Azt mondta neki: Na, Iván, a te apád úgy 
is vizsgálóbíró, te légy ezentúl a felvigyázó. 
Tyhű, csak láttad volna, hogy a gyerekek 
hogy megrökönyödtek, a mikor ezt hallot-
ták. Legjobban megijedt a hosszú Móricz. 
Attól fél,  hogv ha lármáz, dutyiba zárja 
az Kán apja. 

— No, no . . . Az még meglehet! 
Egyébként hogy érzitek magatokat az isko-
lában, kedves gyermekeim ? 

— Ó, nagyon pompásan! — kiált lelke-
sülten az öreg. 

— Ott olyan jó! 
— Idazán, apuszkám. Czak jönnél el ed-

szer! 



128 Hírek az iskolából 

— Tudod apám, mondja az öreg — külö-
nösen nagyszerű az, mikor a kisebb osz-
tályosokkal találkozunk. Csakúgy félvállról 
beszélünk velők. Hát még tik is vagytok 
valamik ? Nagyot nőjj, fiacskám! 

— így beszéltek velük ? No, az nem 
nagyon szép. Jól esnék neked, ha az ötö-
dik vagy hatodik osztályosok lenéznének ? 

— Hiszen, édes apám, ezt eltaláltad. 
Tudd meg, nekünk negyedik osztályosok-
nak semmi bajunk nincs a világon, csak 
az, hogy ötödik és hatodik osztályosok is 
vannak! 

. . . Nini, mekkora igazságot mondott 
a kölyök. Hát nekünk nagyoknak nem 
az-e a legnagyobb bajunk, hogy nagyob-
bak és hatalmasabbak is vannak, mint 
mink? 



Az eló'köszöníő. 

Mint a falusi  lakodalmon az előköszöntő, 
a ki egy jó puskalöv éssel elébb nyargal 
a lakodalmas népnél, úgy jár elől az öreg 
Mikulás bácsi, hirdetvén a gyermekvilág-
nak : jő a Jézuska. Ez az öreg, hosszú 
fehér  szakállas bácsi a postása az angyal-
arczú gyermeknek, ki egy tündérséges 
estén beröpüli az egész világot. De mint 
valami jóságos öreg nagyapó, nem jár 
üres kézzel, öblös zsebei tele vannak 
mogyoróval, dióval, czukorral s csak ki 
kell tenni a czipőcskéket az ablak közé, 
színig tölti zörgő-börgő ajándékával. Azt 
hiszem, hogy szerdán este színről-színre 

Itcnoduk K.: Kismama könyve. u 
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láttam az öreget. Annyit foglalkoztam  már 
vele, hogy arcza, alakja megelevenedett s 
már a hangját is ismerem. Az arcza piros, 
mint a rózsa, a szakálla fehér,  mint a hó. 
A szeme mosolyog, mindig mosolyog. 
Egy kicsit meggörbült a háta, de ha 
lovára ül, kifeszíti  a mellét s megfiatalodni 
látszik. Bizonyos vagyok benne, hogy szár-
nyas paripán jár, különben hogy tudná 
benyargalni egy este az egész világot, 
hirdetvén : jön a Jézuska, gyerekek, jön ! 

Mély, egy kicsit reszketős a hangja, de 
csengését még nem veszítette el s nem is 
veszti el soha. A keze is reszket egy 
kicsit, de minden ablakot kinyit : gazdag 
ember, szegény ember ablakát, a hol gye-
rek van. Néhol meg-megcsóválja a fejét, 
látván, hogy két ablak is tele czipővel. 
Bizonyosan a Jézuskát sajnálja: no, sze-
gény Jézuska, jól neki készülj, gyönge 
válladnak elég volna cz az egy ház is. 
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Nem jött a szememre álom. Nem ha-
gyott aludni az az öt pár czipő, mely 
szépen glédában állott az ablak között, 
táltott szájjal bámulván az éjszakába. A 
czipők urai és asszonyai jóízűen szuszogtak 
ágyacskáikban, nem győzték bevárni Mi-
kulás bácsit. Végre is elaludtak Istenben, 
Mikulás bácsiban s a mamában való 
szent bizodalommal. Ebben a szent 
háromságban még soha meg nem csalód-
tak. Olyan bizonyosra veszik a mogyorót, 
hogy már előre kikészítik a — törő-
szerszámokat. 

Félig elszenderülve, azon gondolkoztam, 
hátha csakugyan eljőne Mikulás bácsi. 
Roppant kedves dolog volna egy kicsit eldis-
kurálni vele. S im, csak erre kellett gondol-
nom, megkoppant kívül az ablak, két resz-
kető kéz szépen két felé  hajtotta az ablak-
szárnyakat : ott állott a hófehér  szakállas 
öreg. Egy nagy általvető tarisznya volt 
a vállán, egy kicsit már lapos, de hosszú 
köpenyegének a zsebjei még puffadtak 

9* 
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valának. Beköszönt mosolyogva, szere-
tettel : 

Jó estét, öcsémuram. 
— Adjon isten, urambátyám. 
— Sok a gyerek, a mint látom. 
— Nem a gyerek sok, hanem a 

czipő. 
Ez a felelet  láthatólag tetszett az 

öregnek. 
— No, no, de öt pár czipő. Elég lett 

volna öt fél  pár is. 
— Ki-ki párjával, urambátyám. így 

tartja a magyar ember. 
Mondotta az öreg: 
— Ti szülők, mind bolondok vagytok. 

Magatokra nem gondoltok, mindent a 
gyermekeknek, a gyermekekért. 

— Ez így volt mindig, urambátyám, a 
mióta a világ fennáll  s így is lesz. 

Az öreg összeránczolta a homlokát. 
— Ne akarj bölcsebb lenni nálam. 
— Nem is akarok, urambátyám, csak 

töltse meg a czipőket. De színültig! Az 
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én gyerekeim a világon a legjobb gye-
rekek. 

Mikulás bácsi hangosan felkaczagott. 
Megijedtem, hogy a gyerekek föléb-
rednek. 

— Még nem találtam szülőt, a ki ezt 
ne mondta volna. Mindeniké a legjobb, a 
legokosabb. 

— Bocsánat, az enyimek . . . 
— Kiég, elég . . . Ez a czipőcske ? . . . 
— A legkissebbiké. Aranyos egy kölyök, 

mondhatom magának, Mikulás bácsi. Most 
alszik, de ha ideje volna várni egy keve-
set, mindjárt felébred,  egy szót se szól, 
csak szépen átmászik az ágyunkba, ott 
elkezd motoszkálni, egyszer az anyja, 
másszor az apja arczát czirógatja, aztán 
elkezd diskurálni: mama, baba itt. Apa, 
baba itt. Ha erre sem akarunk felébredni, 
elkezd csöngetni, a hogy a vasúton 
hallotta: linglingli, utánozza a vasút 
menését, majd rám ül s biztat: gyi, 
apa, gyi! 
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— Aranyos fiú,  mondhatom! Nem 
hagyja a szüleit aludni! 

— Világos, hogy nem ! Miért is hagyná? 
Tessék vele mulatni! 

— Aztán mit csináltok ? 
— Kezdetben dühösek vagyunk. Mars 

az ágyadba, te rossz fiú!  Ránk se hederít. 
Gyi, apa, gyi! Közbe-közbe végig fekszik 
a mellemen, czirógatja, csókolgatja az 
arezomat, hízeleg, mint egy macska: édi 
apa, ájá apa! A szemünkből kimegy az 
álom s mikor lassankint elálmosodik 
megint, szinte sajnáljuk. 

— Köszönöm alássan ! 
— Uram bátyámnak, úgy látszik, nem 

voltak gyermekei! 
— Nekem! ? — kiáltott a szent férfiú 

megbotránkozással. — Nem tudod, hogy 
szent vagyok ? Am azért enyém a világon, 
a mennyi gyerek, mind! 

— Mind!  De nincs egy. Csak egy! 
Volna csak szentségednek egy gyereke, 
bezzeg nem járná körül a világot, hanem 
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most feküdnék  a jó meleg ágyban s keb-
lére borulva aludnék az az egy! Ennél 
istenibb érzés nincs e földön,  öreg! 

— Minél? 
— Mikor egy gyermek a meleg arczocs-

kájáta mellünkre fekteti  s ott alszik édesen. 
— Egy szót se többét! — riv allt rám 

a szent férfiú.  Még kedvet kapok a há-
zasságra ! 

— Egész világ minden kincsét ha elémbe 
hoznák, meg nem mozdulnék, nehogy az 
álmát megzavarjam. . . 

— Hallgass ! Hány liter mogyorót hagy-
jak itt? 

— Le-lerúgja magáról a takarócskáját, 
lerúgja ezerszer s én ezerszer betakarom. 

— Hány liter mogyorót hagyjak itt ?! 
— Egyszer csak valami rossz álmot 

lát, felsivít,  rémülten szorítom magamhoz: 
csicsiss, baba, csicsiss, nem bánt bubus, 
nincs bubus. 

— Elég lesz két liter? 
— Miféle  literről beszél szentséged ? 
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— Kérdem, hogy elég lesz-e két liter 
mogyoró az öt pár czipőre ? 

— Hja, úgy ? Nem, öreg, nem. Tavaly 
óta megnőttek a czipők. 

— Mindig nőnek. . . 
— Mindig. Tavaly még öt hatos 

elég volt, most már egy forint  a legkisebb 
czipő is 

— Tehát mondjuk: két és fél  liter 
mogyoró. 

— Meg egy staniczli ezukor. De jó 
nagy staniczlival. 

— Telhetetlen . . . morgott az öreg. 
Hanem azért becsületesen kimérte a 

harmadfél  liter mogyorót, még egy fél 
marékkal meg is szerezte. Aztán ráhintett 
egy nagy staniczli ezukrot. 

Epp a mikor indulóban volt, mászott át 
hozzám a kicsi ham. Végig tapogatózott 
az ágyon, szerencsésen eljutott a szakál-
lamig. El kezdett czirókálni, morókálni. 
Mikulás bácsi megállapodott egy pillanatra, 
de aztán erős elhatározással megsarkan-
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tyiizta aranyszőrű szárnyas paripáját. 
Valamit morgott magában. Ha jól hallot-
téin, ezt: 

Megyek, mert még kedvet kapok a há-
zasságra. . . 





Mii csinálnak a gyerekek ? 

Egyedül ültem a kupéban, se könyv, 
se újság: Uram, istenem, mivel ölöm meg 
az időt hazáig? Az ablakra nem mertem 
nézni: vastag, nyirkos köd borult a vi-
dékre, hegy, völgy egy nagy, lomha köd. 
Öt perez alatt tízszer néztem az órát s 
kétségbeejtett a mutató lomhasága. Soha-
sem érek haza ! 

De egyszerre csak, — halljatok csodát, 
— mintha köd eloszlott, nap fölragyogott 
volna, lelkemről eltűnt a nyomasztó han-
gulat, úgy tetszett nekem, hogy megné-
pesült a kocsi egy csomó lármás gyerek-
kel. Csak úgy elsóhajtottam : vájjon mit 
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csinálnak a gyerekek ? — s erre a sóhaj-
tásra itt voltak mind, láttam, beszélgettem 
velük, éppen mint otthon, a gyermek-
szobában 

Kell is nekem könyv meg újság, fecsegő 
útitárs. Az az ötletem támadt, hogy órá-
ról-órára följegyzem,  itt a kupéban, hogy 
mit csinálnak otthon a gyerekek. Milyen 
pompás lesz, ha majd egyet s mást eltalá-
lok ; ha a mama bizonyítja, hogy : így volt, 
éppen így. 

Lássuk csak. 
Reggeli  6 óra. Éppen most rúgta le 

magáról a takarót Szipity úr, s felülvén 
ágyacskájában, hírül adja mindeneknek, a 
kiket illet, hogy ő felébredett.  Röviden, 
katonásan : mama! didi! A villamos csengő 
tovább viszi a hirt a konyhára, lobogó 
lánggal ég a spiritusz, forralódik  a „didi", 
mialatt Szipity úr fölkerül  az apa ágyába. 
Rögtön konstatálja, hogy : apa nincs. Apa 
pá. Csalódottan motoszkál az ágyban, 
keresi a szakállamat, bajuszomat, hogy 
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szeretettel rnegtépászsza s im kénytelen 
megnyugodni abban, hogy ma nem ker-
getheti ki az álmot szememből. Szegény 
Szipity ! Olyan búsan ismétli: apa nincs, apa 
pá! A mama kétségbeesett kísérleteket 
tesz: csak még egy órát, csak még egy 
felet,  ha aludhatnék. Csicsiss, Szipity, 
csicsiss! — Didi! — sir végig a szo-
bákon Szipity bús siralma — didi! didi! 

Erre megmozdulnak a többi gyerekek 
is. Hopp, felugrálnak  mind az apa ágyába. 
Ilyen pompásan sehol sem lehet bukfen-
czezni. De egyszer csak ijedten ugrálnak 
le az „öregek'": hetet üt az óra. 

Hét  óra. Rettenetes hangzavar kereke-
dik. Vizet! Szappant! A harisnyámat! Hol 
a czipőm ? Kávét! Jaj Istenem ! elkésünk 
az iskolából. Jankó keresi a rajztömböt. 
Marczi a mappát. Aranyvirág a kötő-tűjét. 
— Ugy-e, megmondtam, hogy este min-
dent készítsetek elé! — A táskám szíjjá 
elszakadt. Mama, varrd meg. — Nekem 
nincs czeruzám. Mama, két krajezárt kérek. 
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— Szakácsné, zsemlét, almát tíz órára! 
— Nekem kifli  kell. — Didi! didi! süvít belé 
Szipity. (Ez már a második „didi".) Huh! 
már fél  nyolcz! — Oh, Istenem, elkesünk! 
Kiállít a tanító bácsi! (A két fiú  ki akar 
rohanni.) — Hát Aranyvirágot nem vár-
játok meg ? Vissza! Mind neki esnek s 
izgatottan keresik a kötőtűt. Nem találják. 

Bizonyosan Loli dugta el. I.oli ártatlan 
képpel czuczál, a sarokban meghúzódva. 
Elmozdítják onnét s hát csakugyan ott a 
kötőtű. — Mért nem szóltál ? Mi ? — Ez az 
enyém ! Ezt én találtam ! (A botomat is 
ezzel okkupálja: ezt én találtam. Ez az 
enyém!) Végre három gyerek kivonul a 
lakásból, csak kettő marad : Loli és Szipity. 
A mama fáradtan  ül le reggelizni. Az óra 
nyolezat üt. 

Nyolcz  óra. Loli belopódzott a dolgozó 
szobámba s üríti ki a papírkosarat. Egy 
szempillantásra nem látszik a szőnyeg az 
eldobott kéziratoktól meg újságoktól. Szi-
pity fölmászott  a hintaszékbe, a honnét 
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nagy valószínűtlenséggel le fog  fordulni. 
De im két kéz összecsapódik : Jézus Mária! 
mit csináltok ? Ki eresztett ide be ? Ki adta 
neked ezt a sok papírost ? — Ezt én 
találtam! Ez az enyém! Szipity nem en-
gedi zavartatni magát: hinta, palínta! Le-
kapják a székből s ordítva szalad ki a 
konyhára. Ott a mamát bepanaszolja a 
szakácsnénak s végül kijelenti, hogy : didi! 
(Harmadszor.) Loli is méltatlankodva sza-
lad ki a konyhába s meginterpellálja a 
szakácsnét: mikor kapunk tiz órait ? Ezt 
a kérdést éppen száz variáczióban adja 
fel.  Mi lesz tíz órai ? Lesz tíz órai ? Mikor 
lesz? Kapok almát? Hát szőlőt? A fiúk 
mit kapnak ? A százegyedik kérdésnél a 
szakácsné egy darab kenyeret nyom a 
kezébe. Ezzel beszalad. — Ki adta a 
kenyeret ? — Ezt én találtam! Ez az 
enyém! 

Kileucz  óra. Giza készülődik az isko-
lába Aranyvirág után. Viszi Lolit is, Szi-
pityet is. Egy fél  óra beletelik, mig mind 
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a kettőt újra mosdatja s öltözteti. A szap-
pant minden áron Loli akarja kezelni, 
mert hát ezt is ő találta. Szipity úr me-
nekül a hidegvíz elől. S mikor nagynehe-
zen kézrekerül, rúg, bőg és megfenyegeti 
Gizát: memmom mamának, Dida puff. 
(Magyarúl: megmondom mamának : Giza 
megvert.) Mert hát neki a mosdatás verés. 
Legalább is könnyű testi sértés. 

Tiz  óra. Egy gyerek nem sok, annyi 
sincs a háznál, üt perczczel mult tiz és 
a mama nem találja helyét a lakásban. 
A szörnyű lárma után megdöbbentő csön-
desség. Idegesen nézi a fali  órákat. Most 
ehhez szalad, majd ahhoz. Tiz óra múlt 
húsz perczczel s Aranyvirág még nincs 
itthon. Jaj, csak nem marasztották ott 
papírgaluskára! Indul utána. Hála az ég-
nek, jönnek már. Három gyerek vissza-
került. Szaladva szalad Arany virág, lobog-
tatván a kötését. Már kötött egy tenyérnyi 
hosszat. Egy hét sem telik belé, ha így 
halad, elkészül a nadrág a — cziczának. 



Mit csinálnak a gyerekek 

Tizenegy  óra. Most indulnak haza a 
liúk is az iskolából. Vájjon tudták-e a 
leczkét ? Nem marasztják-e ott papírgalus-
kára ? Marczit nem féltem,  az nyeli a tu-
dományt. No, Jankó is segít magán. Olyan 
szívrehatóan tud sírni, hogy a tanítóját 
mindig leveszi a lábáról. Ez is valami. 
Szörnyen bántana, ha ma nem ebédelhet-
nék valamennyivel. Ahá, már látom, jő-
nek. Jancsinak mintha ki volna sírva a 
szeme. Édes fiam!  Nehéz a tudomány, 
-ugy-e? Még alig kezdettetek élni s már 
befognak.  Izgatottak vagytok reggeltől estig. 
Elsatnyultok, csenevészedtek. Nem esztek 
nyugodtan egy falatot.  Jaj, az iskola! Jaj, 
a leczke ! Jaj, a tanító bácsi! A helyett, 
hogy ti dobálnátok a lapdát, titeket dobál-
nak a tanítók kézről-kézre. A házitanító 
dob az osztálytanító kezébe, ez a házi-
tanítóéba, ez ismét a zenetanítóéba, az 
meg a rajztanítóéba. így dobálták a mese-
beli legényt a gonosz tündérek. Vájjon 
marad-e épen egy porczikájuk, mire meg-

Bcncdck E . : Kismama könyvo. 10 
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nőnek? Már lesitek az órát. Mindjárt 12 
óra. Kész-e az ebéd? Szeretnétek bevárni 
az apát, szeretnétek elébe menni, együtt 
ebédelni, de elkéstek az iskolából. Istenem, 
istenem, mért nincs ma vakáczió! 

Tizenkét  óra. Ah, még csak egy fél  óra 
s otthon vagyok. A fiúk  kiabálnak: hamar 
az ebédet! Loli százszor állja a mama 
útját: mikor jő az apa ? — Egy órakor. 
— Haza jő az apa ? — Haza. — Mit hoz 
az apa ? — Magát. — Gyalog jő az apa ? 

Persze, hogy gyalog. — Miért jő gya-
log? (A mama nem felel.)  — Mama, 
mondd csak, igazán haza jő az apa ? (A 
mama nem felel.)  Ugy-e egy órakor jő ? 
(A mama nem felel.)  Végre is a gyerekek 
fellázadnak  ellene : Ugyan kérlek, ne sze-
kírozd a mamát! — Mama... mondd csak, 
sekijozslak én tégedet ? — Dehogy szekí-
rozol ! — No, ugy-e ? Lássátok, hogy nem 
sekijozsom! (Egy másodpercz múlva): 
Mama! Ugy-e az apa Kolozsvájt volt ? 
Mit csinált ott? Ugy-e a Jézuskával be-
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szélt ott? Van Jézuska Kolozsvájt? 
Nincs! — mondják a többiek. — Ugy-e 
van, mama ? Hallod, mit mondanak ? Ugy-e 
van ? — Van, van! csak hallgass! — 
Lássátok! lássátok! Van Jézuska Kolozs-
vájt! Mama. . . . 

Délután 1 óra. Megérkeztem. Mikor be-
léptem, épp akkor roskadt le az asztal 
mellé a mama. 

— Jere, jere, csakhogy jösz már. 
Loli akkor is ott állott előtte s mikor 

már végigcsókoltam valamennyit, aranyos 
szemtelenséggel nézett fel  a mamájára. 

— Mama! ugy-e haza jött az apa ?! 
Haragudj rá, ha tudsz. 

10* 





A némef  fiéf. 

Én reám nem panaszkodhatik a német: 
az esztendő egy hetében még álmamban 
is németül beszélek. Ötvenegy hétig magya-
rul, egy hétig németül. S mondhatom, ez 
az egy német hét fölér  az ötvenegy magyar-
ral. Hunyadnak karjai nem törtek össze 
úgy rabigát, a mint én összetöröm a néme-
tet. Amint belefordulunk  karácsony nagy-
hetébe, megcsendül kicsi fészkünkben  az 
első német szó, s valameddig a Jézuska 
föl  nem gyújtja a karácsonyfát,  a gyerme-
kek nagy álmélkodására, csak németül be-
szélünk. A nagyobbak különben már átlát-
nak a szitán. A mint németül kezdünk 
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beszélni, összedugják a fejüket,  suttognak, 
vihognak. 

— Gyerekek, nemsokára itt lesz a Jézuska. 
— Miről tudod? 
— A mama meg az apa németül beszél. 
Egyszer már azt hittem, hogy német 

helyett valami más nyelvet kell elérántani 
és kezdettük is feleleveníteni  gyermekkori 
emlékeinket az Ahn-féle  franczia  gramma-
tikából, mert német dada került a házhoz. 
Ez a veszedelem azonban szerencsésen el-
hárult a fejemről,  mert a gyerekek a német 
dadát úgy megmagyarosították, hogy nagyot 
hallott, ha németül szólítottuk meg. így 
maradtunk meg a német mellett, melyből 
a kis hunn-ivadékok ma sem tudnak töb-
bet ennél: kiszti hand. Ezt hallották elő-
ször a német dadától, ezt nem is felejtet-
ték el, mert rögtön elnev ezték a dadát: 
Kiszti handnak. 

— Kisztihand! sír a baba! 
Kisztihand ! szoptassa meg a babát! 

Nem elég különben, hogy egy egész hétig 
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németül beszélünk, de folyton  bujkálunk, 
rejtegetünk, mint a tolvajok. S míg máskor 
a gyerekek nem törődtek azzal, hogy ki 
jött, mit hozott, most minden hordár, min-
den boltiszolga elé kiszaladnak, ajtót nyit-
nak s szaladnak be nagy diadallal : csoma-
got hoztak! 

Aztán kezdődik a kérdezősködés. 
— Mi van a csomagban: Nem bontod 

fel,  mamám ? Hát mért nem bontod fel  ? 
Ugyan hagyjátok a mamát, — för-

med a kisebbekre az „öreg." 
Dehogy hagyják. 

Mutasd, mamám! Bontsd fel,  mamám ! 
Hiába, a mama hajthatatlan, nem bontja 

fel  a csomagot, hanem viszi ki a fürdő-
szobába s az ajtóra kétszer is ráfordítja  a 
kulcsot. 

Mikor a gyermekek rájönnek, hogy min-
den csomag a fürdőszobába  vándorol, rop-
pant nagy kedvük kerekedik a fürdésre. 
Ez a mulatság rendesen sírással végződik, 
mikor az alapos mosdatásra kerül a sor, 



Benedek Elek 

de most ezt se bánnák, csak valahogy 
bejuthatnának a fürdőszobába. 

— Mama! Mért zárod el a fürdőszobát  ? 
Hogy a madár ki ne repüljön. 
Van benne madár? Miféle  madár? 

Énekel? 
— Meghiszem azt. De még milyen szépen 

énekel — éjjel. Persze, ti akkor alusztok. 
Ebéd felett  jelentést tesz a mama a dél-

előtti vásárlásokról. A gyerekek olyan áhí-
tattal hallgatják, mintha minden szavát 
értenék. 

— No, hallod, két karácsony egy esz-
tendőben éppen elég volna, hogy az ember 
tönkre menjen. 

— Elég egy is. Egyébként mit vettél ma ? 
— Ma csak két bőr babát vettem. 
— Ruha nélkül ? 
— Ruha nélkül. Majd csinálok nekik 

menyasszonyi ruhát. Gondoltam, minek lóg 
ott az én menyasszonyi ruhám, meg a 
fátyol.  Felöltöztetem ebből a babákat. 

— De asszony! 
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— Majd meglátod, de szép lesz ! 
— Szép, szép. De mindent a gyerme-

keknek ! A legszebb emléket is . . . 
Megszólal az öreg : 
— Apa, ne haragudj! 
— Hát te honnét tudod, hogy harag-

szom ? Értesz tán németül ? 
— Németül nem értek, de látom, hogy 

rosszkedvű vagy, haragszol. 
Közbevág a kis leány: 
— En nem isz értem, minek beszéltek 

mindig németül! Azóta ilyen rosszkedvű 
az apa! 

De már erre lehetetlen fel  nem vidulni. 
Egyszeriben magyarra fordítjuk  a beszédet 
s közkívánatra elmondom a gyerekeknek, 
azt hiszem, századikszor, a Jézuskával való 
találkozásomat. 

Az úgy volt, gyerekek, mondom én, hogy 
gondoltam, mégis csak elmegyek, egy ki-
csit széjjel nézek, hátha találkozom vala-
hol a Jézuskával. Féltem, hátha megfeled-
kezik rólatok. De bizony — gondoltam 
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az én gyermekeimről ne feledkezzék  meg, 
mert azok sem rosszabbak, mint a többi. 
Megyek, mendegélek a váczi-útczán, ott 
találkozom a keresztmamátokkal s mon-
dom: csókolom a kezét, komámasszony, 
ugyan bizony, nem látta-e a Jézuskát ? 
De bizony láttam, komámuram, éppen most 
surrant keresztül a Haris-bazáron. Lehet 
különben, hogy még ott alkudozik. Tyhű, 
megfordultam  azonnal, szaladtam a ba-
zárba, kérdem ott a kisasszonyokat, akik 
körbe árulnak: ó lelkem kisasszonykáim, 
nem látták-e a Jézuskát. — Éppen most 
volt itt, — mondták a kisasszonyok — 
egy csomó játékot megrendelt nálunk. — 
Ha szabad kérdenem, nem rendelt az én 
gyermekeim számára ? Becses neve ? 
Mondom a nevemet. Végig lapozgat egy 
kisasszony a könyvön s egyszerre csak 
ráüt egy helyre. — Itt az ön neve, szólt 
mosolyogva. Be van írva három trombita, 
három puska és kard, egy szakasz huszár 
és gyalog katona, két baba. — Építőszek-
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rény nincs ? Hát bútorok és egy hintaló ? 
kérdeztem én. — Nincs, igazán nincs, 

mondta a kisasszony. De talán a másik 
bazárban. Szaladtam a kerepesi bazárba. 
Hopp ! Ott volt a Jézuska. Éppen alkudott 
egy hintalóra. Köszöntem neki. — Jó es-
tét, édes kicsi Jézuskám ! A Haris-bazárból 
igazítottak ide. Ó, köszönöm, köszönöm, 
annyi mindent rendeltél nekem. Hanem még 
kellene . . . — Tudom, tudom, vágott közbe 
Jézuska — kellene még építő szekrény, 
két szoba bútor a két lányodnak és egy 
hintaló a kicsi fiadnak.  Na, talán még telik 
erre is. Higyje meg, kedves uram, — mon-
dotta Jézuska, borzasztó sok pénz kell 
ilyenkor. Alig győzöm. Éppen most tele-
grafáltam  az égbe — pénzért. — Elhiszem, 
mondtam én. 

Apa! — kotytyant közbe az örök kérdő 
Loli — hát honnét iszmej téged a Jézuska? 

— Nagyszerű! Tíz esztendeje, minden 
esztendőben beszélek vele. 

Az „öreg" mosolyog . . . . 



15(5 A német hét 

— Hát, gyerekek, ne búsuljatok, én azt 
hiszem, a Jézuska az idén is hoz nektek 
minden szépet. 

E pillanatban egy hordár lépett az előszobá-
ba s ledüntített ott valami nehéz tárgyat. 

A mennyi gyerek, mind lecsapta a villát, 
szaladott ki. 

— Hintaló ! Hintaló ! kiáltották egyszerre 
s tapsoltak, ugráltak. 

Rémülten szaladtunk ki s megnémulva 
állottunk a hintaló mellett. Végre is a mama 
találta fel  magát. 

— Ez talán nem ide való . . . 
— De kérem ez ide való, a Heltainé 

nagysága küldte! 
— A kereszmama! a keresztmama! — 

tapsoltak a gyerekek. 
De már erre az én szavam is megjött. 

Megsimogattam a hordár arczát s mondám 
szeretettel: maga egy emeletes izé, hallja! 

Fölösleges lesz tán megjegyeznem, hogy 
ezt már nem németül mondtam. 
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A mama még egyszer, a jó Isten 
tudja, hányadszor, megcsókolta a gyer-
mekeket s ismét csak a jó Isten tudja, 
hányadszor, mondta Aranyvirágnak, a kis-
mamának : 

— Értetted, kismama ? Hisz te nagy 
lány vagy már. . . . 

Szinte gépiesen, mint egy beszélő baba, 
mondta Aranyvirág: 

— Igen, mamám. 
— Nem hagyod székre mászni Szi-

pity kót. 
Igen, mamám. 
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— Ügyelsz, hogy a fiúk  az iskolából 
el ne késsenek. 

— Igen, mamám. 
— Mindennap írsz a mamának Temes-

várra. 
— Igen, mamám. 
Közbeszólt az apa: 
— Én rám is vigyázol, ugy-e kismama ? 
— Igen, apám. 
Kismama szeme megtelt könynyel, mi-

kor mamát a kocsiba ülni látta, de a 
könyek közt kicsillant egy vékonyka su-
gár : az öröm, a büszkeség sugara. ím, a 
mama elment s most ő a — mama! Ám-
bátor az egyik bátyja a negyedik A-ba 
jár, a másik a harmadik B-be, (az igaz, 
hogy csak az elemibe) őket is rábízta a 
mama. Sőt az apát is. 

— Vigyázz, Aranyvirág, a kulcsokra. Ha 
az apa kint találná feledni,  vedd magadhoz. 

A mi komolyság csak elfér  egy hét-
esztendős kisasszony arexán, az mind ott 
volt, egy lehelletnyi sem hiányzott abból. 



Mama nélkül 159 

Kicsi szivében fészket  rakott a felelősség 
érzete: Aranyvirág nem az volt már, a ki 
tegnap. Olyan jól állott neki az asszonyos 
komolyság, a mamás gondosság, hogy az 
csupa csuda. Hol az ebédlőben, hol a 
gyermekszobában tett-vett, rakosgatott, 
zsémbelt a rossz fiúkra,  a kik mindent 
szertehánynak, a kik után „nem győz az 
embej takajítani", (mi kár, hogy a kis 
mama még a ropogós r-t nem tudja ki-
mondani !) hol meg a fali  órát nézte egyre: 
van-e már négy óra. 

Akkor kell hazajönni a fiúknak  az is-
kolából. 

Az ám, elmúlt már négy óra, el egy 
fertály  öt is: a fiúk  nincsenek itthon. 

— Bizonyosan bezárták. Anna, menjen 
a fiúkért! 

Parancsolat vagy kérelem ? — vág 
vissza tettetett gorombasággal a szoba-
lány. 

— Igenis, parancsolat. Tudja? Most én 
parancsolok, tudja ? 
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Végre is Anna belátja, hogy ez idő sze-
rint a kismama parancsol s lefut  a kapu 
elé. Egy pár pillanat múlva már jő is 
vissza a fiúkkal. 

A fogadtatás  a lehető • legbarátságtala-
nabb. 

— Ilyenkor kell hazajönni ? Mindjárt 
fél  öt! 

— Nos? — vágnak vissza a fiúk  köte-
kedő hangon. 

Te vagy a mama? 
— Te vagv az apa? 

Igen is, most én vagyok a mama! 
— Ugy? Hát adj kávét, mondja a ne-

gyedik A. hallgatója. 
Mikor a mama itthon van, ilyenkor 

mindig várt a kávé, tódítja a harmadik B. 
hallgatója. 

— Ó, kéjem, lesz most is. 
S valóban, van most is. Öt pohár ká-

vét czepel be Anna, leteszi az asztal kö-
zepére s csodálatos módon, kismama sem 
hagyja a jussát : egy az ötből őt illeti s 
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éppen olyan jóízűen iszogatja, mint — a 
gyerekek. De ami igaz, igaz: fél  szemmel 
ezalatt is kíséri Szipitykót, a ki magas 
karos székében ül s egyre integet: vi-
gyázz, Szipitykó, vigyázz, nehogy elejtsd 
a poharat! 

Világos, hogy ha soha nem, most ki-
fordul  Szipitykó kezéből a pohár. Általá-
nos riadalom támad erre. Szipitykó bőg, 
kismama zsémbel, a fiúk  ujjonganak: brávó, 
Szipitykó, brávó! . 

— Jongyot! jongyot! — kiált a kis-
mama. 

Talán rongyot? — kötekednek a 
fiúk. 

Jól van, jól, csak csúfolkodjatok. 
Mindjárt jő az apa! Hiszen — pereg to-
vább a kismama nyelve — nektek az semmi, 
ha egy poháj eltöjik. Ti azt hiszitek, hogy 
az apa lopja a pénzt! Jól van, jól ! 

Szóhoz sem jutnak a fiúk.  Szégyen-
kezve somfordálnak  Szipitykóhoz, kínálják 
a maguk kávéját. 

Benedek : K. Kismama könyve. 11 
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— Nesze, Szipitykó igyál. 
— Az enyémből is, Szipitykó. 
— Az enyémből is! — pattan föl  Loli 

s nagy patáliát csinál, hogy a fiúk  nem 
engedik Szipitykóhoz az ő poharával. Egy 
szempillantásra Szipitykóba öntenének há-
rom pohár kávét az egy helyett. De Szi-
pitykó protestál, neki az ő kávéja kell. 
Az, a melyik a szőnyegen folydogál.  Le-
kapják a székből a betyár fiúk,  hasra fek-
tetik; hát igyál, itt van ni! Szipitykó ez 
ellen is protestál, neki az ő poharában 
kell. Kismama kezét tördeli, s már-már 
dráma tör ki a gyermekszobában, ha a jó 
szerencse haza nem hozza az apát. 

— Apám, édes apám ! Ezek a fiúk  ! 
Ezek a jössz fiúk!  Nem bijok velük ! 
zokog a kismama. 

— Édes kis mamám ! No, megálljatok 
rossz fiúk! 

Lassankint helyre áll a csönd, a 
nyugalom. A fiúk  nekiesnek a tudomá-
nyoknak, Szipitykó összeteszi a kacsóját, 
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elmondja az ő saját külön imádságát: 
bébébébé! Bizonyos vagyok benne, hogy 
a jó Isten ezt is megérti s szívesen fogadja. 
Majd lesz ez másként is, ugy-e Szipitykó ? 

Hát most tessék csicsiskálni. 
Szipitykó szépen lefekszik  ágyacskájába, 

kismama meg a fejét  melléje fekteti,  úgy 
alszik el a baba. 

— Vigyázz, kismama, nehogy te is el-
aludjál. 

— Igen, apám. 
— Alszik már? 
— Még nem, apám. 
Az alatt künn duruzsolnak, babukolnak 

a fiúk.  A hálószobában csönd. 
— Még nem alszik Szipitykó ? 
Semmi válasz. 
Dehogy nem alszik. Alszik a kismama 

is. A lába a földön,  a feje  a párnán, éde-
sen Szipitykó arczához simulva. Beoson-
kodnak lábujjhegyen a fiúk  is, s roppant 
jól esik nekik, hogy ím a kismama is 
elaludt. Lám, lám, még sem igazi mama! 

ii* 
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Nagy készséggel jőnek segítségére. Kifűzik 
a czipőjét, szép óvatosan húzzák a ha-
risnyáját, nehogy felébredjen. 

Egy perez múlva, kettő múlva, kismama 
ott fekszik  a mama ágyában. De mintha 
nem volna olyan nyugodt az álma, mint 
máskor. .Mindegyre más oldalra fordúl,  egy 
pillanatra föl  is nyitja a szemét, aztán 
hirtelen behunyja. Most meg valamit sut-
tog, beszél álmában. Azt suttogja : csicsiss, 
baba, csicsiss. . . 



í'iros ezédula. 

Gólyamadár, mikor gyermeket hoz a 
házhoz, hozhatna azzal az erővel egy 
csomó piros czédulát is: nesztek, jó em-
berek, e nélkül nem lehet fölnevelni  gyer-
meket. De gólyamadár nem szereti meg-
rontani jóemberek jókedvét, leteszi a ba-
bát a bölcsőbe, aztán — huss! tovább 
röpül vidám kelepeléssel: a viszontlátásig. 

Fekete betűs, piros ezédula! Mindig azt 
hiszem, ha kitekintek, hogy a fekete  hajú, 
vörös képű ördög áll az ajtó előtt s ar-
czával az ajtó üvegjéhez simulván, mintha 
kérdené : mikor adjátok ki azt a gyermeket? 
Babonás félelem  szállja meg a lelkemet. 
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eszembe jut a mesebeli király, a ki elté-
vedett a rengeteg erdőben s kétségbeesésé-
ben az ördögöt hívja segítségül. 

— Hívtál, itt vagyok. 
— Szabadíts ki s kívánj akármit! 
— Nem kívánok egyebet, csak feleséged 

után a legkedvesebbet. 
A király gondolkozás nélkül kezet ad 

az ördögnek. És az ördög kivezeti az er-
dőből. És a király haza megy s ím, mig 
oda járt, Isten egy aranyhajú fiúval  ál-
dotta meg. Az ördögnek tett ígéretére 
nem is gondol. Ki gondol egyébre, mikor 
a jó Isten gyermekkel áldja meg? Hét 
nap és hét éjjel áll a vendégség, húzzák 
a czigányok s akkor toppan be az ördög 
bíboros-bársonyos ruhában. 

— Mondja meg felséged,  a felesége 
után ki a legkedvesebbje ? 

Hát ki volna! ? A fiam  ! 
— No bizony, ha a fia,  adja ide, mert 

nekem ígérte! 
És következik a küzdelem az ördöggel. 
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Es a megmérhetetlen szeretet, mely csak 
a szülők szívében fér  meg, a legnagyobb, 
legtágasabb birodalomban a földtekén,  cselt 
cselre halmoz s csúfos  kudarczra juttatja 
az ördögöt! 

Nem, nem félek  tőled, feketehajú,  vörös-
képű szörnyeteg! Én nem is ígértem ne-
ked soha semmit. Távozz! 

De jön az orvos, házi és kerületi s 
mondják egy akarattal: még három hétig. 

— S a gyermekek? 
— Nem jöhetnek haza. 
A lakás üres, a lakás kietlen, nem veri 

föl  csöndjét gyermekek csengő kaczaja. 
Csak egyre maradtunk, egyre! Egy! Ez 
a szó, ez a gondolat a szívembe nyilalik 
százszor, ezerszer. Lehet-e nyugodt órája 
annak, a kinek csak egy gyermeke van ? 
Nem emészti-e lelkét a gondolat, melyet 
szájára sem mer venni ? 
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lm, asszony, nekünk is csak egy van. 
S ülvén ágya mellett némán, csüggedt 
lélekkel, meg-meg sajdul a szívünk min-
den szóra, a mikor kicsi betegünk, össze-
ütögetvén tenyerét, búsan panaszolja, a 
mint következik : Bábi nincs. Didi nincs. 
Tacsi nincs. Jacsi sincs. 

— Hová mentek? 
Pá, gyi, nannyó, bú—ú ! 

A mi annyit jelent, hogy elmentek nagy 
mamához, s nézik a boczikákat. 

* 

Ali pedig Bábi, Didi, Tacsi, Jacsi (így 
hivja őket Szipitykó) az átellenben való 
lakás ablaka mögött s onnét néznek át 
a fészkükre,  mint valami rabmadárkák. 
Csak egy röppenés s itt lehetnének a 
fészkükben,  de ott vigyorog az ajtón 
a piros ezédula: nem szabad, nem sza-
bad ! At-át csipognak, mutatják jelekkel is 
(mintha madár lebegtetné szárnyát) mikor 
megyünk haza ? Hogy van Szipitykó ? 
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Olyan jó dolguk van, úgy elbeczézteti 
Katalin néni, dc hiába, de hiába: a fészek, 
a fészek!  Ezer csókot dobálnak az ablak 
üvegén át, de mit ér? Ha legalább ki le-
hetne nyitni az ablakot, s repülhetnének 
a csókok, a szavak, az édes, meleg sza-
vak szabadon, egyenesen át. Tudom, 
útjokról le nem térnének! De így, de 
így • • • 

Aztán jönnek a levelek, az ákom-bákom 
szarkaláb betűs levelek, melyekre nem 
mehet válasz, nem engedi a piros ezédula. 
„Mi jól vagyunk, édes mamám, ugy-e 
Szipitykó is jól lesz ? Ne búsulj a miatt, 
hogy Jancsi későn jött haza az iskolából. 
Azt mondja, nem volt bezárva, csak a 
tanító bácsi visszatartotta, hogy a bezár-
takat kikérdezze." Ezt írja Marczi. Utána 
írja Jancsi: „Igazat ír rólam Marczi, édes 
mamám, higyj neki!" 

Nagy szomorúságában mit csináljon az 
ember? Még annak is örül, ha a fia  egy 
kicsit — füllent.  Sőt kezd tetszeni, hogy 
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a fiú  ilyen ügyesen kivágta magát. 6, őt 
nem zárták be (Isten őrizz!), csak ott tar-
tották, hogy examinálja meg a bezártakat. 
Hát ez nem kitüntetés ? . . . 

írja Aranyvirág : „mamám, édes mamám, 
otthon feledtem  a fátyolos  babámat. Loli úgy 
szeretne vele játszani. Mamám, édes ma-
mám, Jancsi olyan rossz. Rongálja Katalin 
néni bútorait. Hiába ijesztjük, azt mondja, 
nem fél,  mig a piros czédulát az ajtón 
látja, hallod, mamám, hallod?" 

Jancsi úrról minden nap kedvezőtlenebb 
jelentések jőnek, a miből nyilvánvaló, 
hogy minden nap sajgóbb szívvel várjuk 
hazajövetelét. Csak itt legyen újra a fé-
szekben ! Csak már nyomhatnék egy jó 
egészséges baraczkot a fejére  ! Hiszen majd 
rendbeszedjük a ficzkót,  majd, majd . . . 

Azt ti mindnyájan jól tudjátok, hogy a baj 
nem jár egyedül. Mennél óvatosabban be-
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zárod az ajtót, annál szabadabban jár be 
a szomorúság, a gyász, a siralom . . . 
Jön a telegrammhordó: ennek nincs piros 
czédula. Becsönget, a szíved hangosan 
ver, tudod, biztosan tudod, hogy ez ő. Az 
ő csengetése más. A villamos csengő át-
rezdül az üres szobákon, úgy tetszik, 
megmozdulnak a bútorok, egy tányér épp 
abban a pillanatban törik szét a konyhán 
fülsértő  csörömpöléssel, az ég mintha 
szomorúbbá válnék: itt van a halál-
madár. 

A mama sírva borul a kicsi beteg 
ágyára. 

— Mama, ne áj! 
Aztán kitámolyog a gyermekszobába, az 

ablakra borul: odaát a gyermekek ebből 
tudnak meg mindent. Összebújnak remegve, 
aztán szétszaladnak, mint a megriasztott 
csibék, lekuporodnak egy-egy sarokba, 
hallgatnak sokáig. Loli szólal meg: Ugy-e 
meghalt Fója néki? Mért halt meg? 
Ugy-e nincs most Margitkának mamája? 
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lTgy-e nekünk van mamánk ? Dejekek . . . 
Ugy-e a mi mamánk lesz a Margitka ma-
mája ? 

— Gyerekek, — szól Marczi — a ma-
mának nagy bánata van, írjunk levelet. 

Erre összeszaladnak mind. Egyszerre 
akarna írni mind a négy egy levélpapírra. 
Loli is, a kinek az írástudománya még 
egy nagy kérdőjel, éppen mint a hogy ő 
maga is egy sereg kérdőjelből van össze-
rakva. 

Kezdi mégis Marczi: 
. . . édes mamám, a jó Isten vigasz-

talja meg szomorú szívedet. Fogadom, 
hogy mindig örömedre leszek. 

Folytatja Arany virág: Ne sírj, édes jó 
mamám, mert ha beteg leszel, ki ápol ? Én 
nekem itt kell lennem. Ugy-e nem leszel 
beteg ? 

Loli kacsóját is végigvezetik a papiron. 
Ő most is kérdez. Ugy-e édes mamám, te 
nem halsz meg mint a Flóra néni ? 

Jancsi zárta be: Ne búsulj, édes mamám, 
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jól viselem magamat, többet soha be nem 
zárnak, nem bizony Isten! 

. . . Az ég még mindig beborulva, de, 
úgy tetszik, szakadoznak, foszladoznak  a 
fellegek. 





Fecskefészek  a templomban. 

Nem tudom, meddig tart, a legszebb vers 
most nekem Hugó Viktor verse: Fecske-
fészek  a templomban.  Hiszen ismeritek 
mindannyian : Istenházában, ott, a komoly 
szentek közt fészket  rak a fecske.  — Jó 
reggelt, szent! — köszönti a madárka. — 
Jó reggelt, édes madaram, — köszönti 
vissza a szent. 

„A roppant templomok mi szépek! 
Legmagasbak az ég után. 
De egy parányi fecskefészek 
Az isten háza igazán." 

Írván e felséges  költeményt a nagy poéta, 
a gyermekek voltak a szivében bizonynyal. 
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Azok a csepp, szárnyatlan angyalkák, kik 
oly édesen mondanak jó reggelt, liogy még 
a komoly szentek is mosolyogva köszön-
tik vissza: jó reggelt, édes madaram. 

Nézzétek csak ezeket a rengeteg nagy 
házakat, kivül mind oly rideg, sivár, s 
mennél nagyobb díszben pompáznak, annál 
ridegebbek, de kerüljetek csak belül: fecske-
fészkekkel  vannak tele. Minden szobácska, 
melyben gyermek lakozik, egy-egy fecske-
fészek  : az igazi Istenháza. A „jó reggelt" : 
imádság, a „jocczakát" : imádság; minden 
szó, mely a gyermek ajkáról szivedhez 
talál, közelebb visz az Istenhez. Csüggedő 
lelkednek uj erőt ad a gőgicsélés, melynek 
szavakra fejthető  értelme sincs talán, s 
gondba merült arczodról elűzi a borút ez 
a két szó: jó reggelt. Hányan mondják s 
szivedhez nem talál, gépiesen adod vissza: 
jó reggelt! És futsz  tovább, tovább. De hall-
ván a fecskefészekben,  szívedet édes meleg-
ség járja át s bár roppant komoly arczczal 
készülsz a mindennapi munkára, megállít 
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ez a két szó, s hasonlatosan a komoly 
szenthez, mosolyogva mondod: jó reggelt, 
édes madaram. 

Igen, igen, a legszebb vers most nekem : 
Fecskefészek  a templomban.  Ülünk az asz-
tal körül s mikor elhangzanak az imádsá-
gok, egyenként állnak ki a fészek  köze-
pére a fecskefiókák  s elcsipegik sorba: 
Fecskefészek  a templomban, irta Hugó 
Viktor. Az „öreg"-nek kihangzik csengő, 
erős hangja az utczára. A huga már el-
nyeli felét  a versnek, de az a másik fele, 
ami megmarad, az is olyan szép! Talán 
még igy szebb. 

— Na, Jankó, halljunk téged ! 
Nem tudván egy pillanatig sem állani 

egy helyben, kézzel-lábbal gesztikulál. Azt 
hinnéd, harczi riadót szaval. Látom is a 
komoly szenteket, amint mosolyognak. Jól 
van, csak mosolyogjatok. 

Hát te, Loli! 
. . . Fetykefétyek  a tempjomban, ijta 

Hudó Vittoj. 
Benedek K.: Kismama könyve. 12 
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A szentek, hajói látom, roppant komoly 
ábrázattal hallgatják Lolit. Mindenki szörnyű 
komoly, amig lehet. De végre a szentek 
is nagyot nevetnek, mikor a kicsi fecske-
fióka  hirtelen megáll s fölveti  a kérdést: 
hát idazán van fetykefétyek  a tempjomban ? 

— Hogyne volna! 
— Apa . . . 
— Tessék. 
— Hánv fetyke  volt a fétyekbe? 
— Mint a rosta lika, még egvgyel több. 
— Udan! Ó pejsze . . . 
De ketté vágjuk a kérdések végtelen 

hosszú lánczát azzal, hogy az asztalra 
állítjuk fel  Szipitykót. 

— Halljuk Szipitykót! Mit csinál a fecske? 
— Csicsijiji. 
Szipitykó úr röviden fogja  a dolgát. Egy 

szóval mondja el az egész verset: csicsijiji. 
— Jól van, Szipitykó, jól van, te szaval-

tál a legszebben. 
Mindenről különben, amit látok és hal-

lok, azt hiszem, hogy álom. Tegnap még 
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üres volt a fészek,  ma madárdaltól hangos. 
Az apai örömeknek ezt a nemét még nem 
ismertem : azt, mikor a gyerekek hosszú 
idő múltán hazakerülnek. Mi más ez annál 
a gyermeki örömnél, mikor az iskolában 
mondja a tanár: gyerekek, mától kezdve 
vakáczió, mehettek haza az édes szüléitek-
hez. A szivünk reszked az örömtől, de 
sejtelmünk sincs arról a megmérhetetlen 
örömről, melytől messze tőlünk az édes 
anya szíve reszket! Emlékszem, híven em-
lékszem, amint átmentünk a falukon  szülő-
falum  felé,  a hány gyermeket láttam, egy-
ről sem hittem, hogy olyan boldog lehet, 
mint én, mert ők itthon  vannak, de én 
megyek — liaza. Reám a viszontlátás 
öröme vár, ugy nézzetek meg! De hát a 
gyermek mégis csak gyermek. Az ő sze-
retete könnyen megmérhető. A szülei szív-
ben lakozó szeretetnek mértéke nincs. Csak 
akkor tudjuk meg igazán, hogy mennyire 
szerettek szüleink, amikor magunkat is 
gyermekkel áld meg az Isten. Addig nem. 

12* 
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Ha szemünk előtt a gyermek, akkor is 
mindig rontja soha nem szűnő aggódásunk 
örömeinket. Ha nem látjuk, éjjel-nappal 
ajkunkon a neve. Ki tudja, mint van. Talán 
beteg. Talán valami nagy baj érte. Ez a 
szüntelen való aggodalom kisér árnyék 
gyanánt, nő a távolsággal, de egyben nö-
veli is szivünkben a szeretetet. Im, las-
sankint rájövök, hogy nem is a fecske-
fészek  az igazi templom, hanem a szülők 
szive. Ahol a legtöbb szeretet fér  el. 

De nincs időm a bölcselkedésre. Hívnak 
a gyerekek: 

— Apa, ne busulj. Nincs már az ajtón 
piros ezédula. Jere, tánczoljunk. 

— Én? 
— Te, apa, te. 
Az ám, mintha megelevenedett volna a 

falon  a muzsikáját hangoló czigány. Látom, 
levigyorog a móré : lassút ? frisset  ? 

— A csürdöngölőt, móré. 
Közre fognak  a gyermekek, rángatnak 

jobbra, balra, döng a padló talpunk alatt, 
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az alattunk lakók, mintha látnám, rémülten 
csapják össze a kezüket: Jézus, Mária! 
Egszakadás, földindulás.  Talán házi bál 
van oda fent? 

Az, az. Jankó összeveri a tenyerét, na-
gyokat csap a czizmája szárára, ugy, amint 
a nagyapó falujában  látta a székely legé-
nyektől. Még szót is adnak a táncznak. 

Kicsi nekem ez a ház, 
Kirúgom az oldalát! 

Fent a rámában a móré, ugy tetszik, 
csóválja a fejét  s mutogatja fehér  fogsorát. 
Jobbat gondol a „vén sírásó" is, aki egy 
gyermekkoporsó fölé  hajolva áll a meg-
ásott sír szélén, ledobja az ásóját s azt 
mondja: nem eresztem le a földbe  ezt a 
kicsi koporsót, mulatok egyszer én is világ-
életemben. 

Nincs egyetlen szomorú kép a falon. 
Megelevenednek mind s tánczra perdülnek. 
Követik a példát a nehéz és könnyű bú-
torok. A szekretér mérges oroszlánfeje  is 
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megszelídül s a gyermekekkel együtt kia-
bálja : 

Járd ki lábam, járd ki most, 
Nem parancsol senki most! 

Lihegve ülök le a díványra, behunyom a 
szememet s jelentem: gyerekek, meg-
haltam. 

Erre elszakad a húr, megakad a táncz 
s rám borulnak mind és siratnak tettetett 
jajszóval. 

— Gyerekek, igazán meghaltam. 
Erre a kisebbek megrökönyödnek. 
— Apa, nyisd ki a szemedet! 
— No, apa, no! 
— Nem nyitom én! 
— Várjatok csak, mindjárt feltámasz-

tom én! 
A hónom alatt kutatni kezd egy uj-

jácska, mint egy egérke s úgy felugróm, 
mintha puskából lőttek volna ki. Ennek az 
örömére inditványoztatik, hogy kártyázzunk. 

Mit! ? Kártyázni ? 
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Igen, igen. Tudod, ezt: jó filkó  ez. 
Jobb ez! 

Ah, édes gyermekkori emlékek ! Az, az, 
jó filkó  ez — jobb ez! Pompás egy játék. 
Emlékszem, hogy mindig mi nyertünk, a 
gyerekek. Az öregeknek az a szerepe, hogy 
győzelemhez juttassák a gyerekeket. 

— Hát gyerünk. Elé a kártyát. 
Tiszta gyönyörűség látni, hogy milyen 

hallatlan szerencséjük van ezeknek a gyere-
keknek. Éppen mint nekem, régen-régen . . . 
De egyszerre csak belekondít a játékba a 
komoly, méltóságosan a falnak  dülleszkedő 
Óra. Kong, kong, kong . . . Ez képviseli 
ma az egyetlen komoly elemet. Nem hozta 
ki nyugodalmából a nagy, általános felfor-
dulás. Járta az útját lassan, méltóságosan. 

— Gyerekek, hallottátok? Tiz óra! Ez 
már valóságos lumpolás. 

— Még egy kicsit . . . Csak egy fertály-
órát. 

— Nem, nem ! 
Kihull a kezükből a kártya, s imádkoz-
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nak csöndesen, lehajtott fővel,  körül állva 
az édes anyjukat. Én is imádkozom : 

A roppant templomok mi szépek ! 
Leginagasbak az ég után 
De egy parányi fecskefészek 
Az Istenháza igazán. 

— Jócczakát, apa! 
— Jócczakát, édes madaram. 



Dal a fakaréRosságróI. 

A mióta a feleségem,  házasságunk tize-
dik évfordulóján,  egy kicsi fekete  táská-
val lepett meg, mely tele volt megspórolt 
konyhapénzből vett sorsjegyekkel, szent 
fogadást  tettem, hogy életem még hátra-
lehető részét a takarékosságnak szentelem. 
Megindult szívvel számolván össze a száz-
ezres nyereményeket igérő papirosokat, 
keserű szemrehányásokat tettem magam-
nak : lám, lám, mi tenger pénzt spórol-
hattam volna össze én is tiz esztendőnek 
a leforgásán,  ha csak valamivel olcsóbb 
s valamivel kevesebb szivart füstölök  el, 
s ha szűkebb marokkal osztogatom a bor-



Benedek lek 

ravalókat. Mindenképpen igyekszem meg-
nyugtatni magamat, hogy a takarékosság 
még nem fukarság,  s ettől egész a sírig 
megmaradhatok „tehetséges ifjú  irónak." 
Sőt az Otthon  tagjának is. Nos, az ördög 
nem alszik, ki tudja, talán beválasztanak 
a — Petőfi-társaságba  is. 

A delejességben, ámbátor igen bölcs em-
berek emeletes butaságnak tartják, erősen 
hiszek. Száz meg száz csattanós esetem 
van. Ezek közé tartozik az is, hogy épp 
abban a pillanatban, melyben a felesége-
met tartlizás közben erősen megijesztet-
tem egy váratlan terczczel (terez! 8, 9, 
10 vörösből) — lépett be a szobalány egy 
rengeteg nagy levéllel a — VIII., IN., N. 
ker. takarékpénztártól. A feleségem  dühö-
sen csapta le a kártyát, s gondolom, ezre-
dikszer jelentette ki a leghatározottabban) 
hogy többet nem játszik némely paklizó 
urakkal, mire mondtam én felháborító 
gőggel: 

— Asszonyom, nincs többé szükségem 
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az ön hatosaira. Vegye tudomásul, hogy 
mától kezdve — napibiztos vagyok. Érti ? 
Napibiztos! Tudja, mi az a napibiztosság ? 
Csak alákanyarítom a nevemet a taka-
rékbetéti könyvecskéknek és minden nap 
zsebrevágok egy prezencz-markot. Akár 
csak Hegedűs Sándor! 

Az asszonyt mód nélkül megindította 
ez a két szó: prezencz-mark s ez a név: 
Hegedűs Sándor. 

— Látod, látod, mégis szeret az Isten. 
Ez csak a kezdet, jő utána a többi. Lesz 
nekünk is házunk, mint Hegedűs Sándor-
nak. A prezencz-markokat majd beteszed 
a takarékba. Ugy-e nem költöd el ? 

— Nem! nem! Látom, már az isten is 
azt akarja, hogy gazdag legyek. Jól van, 
hát az leszek! 

És ettől kezdve mohón lestem, mikor 
kapok meghívót a takarékpénztártól. Előre 
kirajzoltam magamnak, hogy beülök majd 
a napibiztosi ketreczbe, rágyújtok egy 
ménkű nagy szivarra, s a mint jőnek sor-
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ban a takarékos emberek, a könyvecské-
jüket roppant komolysággal átveszem, az-
tán kívül-belül alaposan megvizsgálom szak-
értelemmel, végül még egy pillanatig gon-
dolkozom (vájjon aláirjam-e vagy sem ?) 
és azután — aláírom. Akkor egy bíztató 
mosoly kíséretében (brávó, brávó, csak 
előre, takarékoskodjunk!) visszaadom a 
könyvecskét. 

Igen, missziót teljesítek a napibiztosi 
ketreezben! A VIII., IX., X. nem is kép-
zeli, hogy milyen hatalmas fogást  csinált 
velem. Hogy s mint bukkantak a nevemre, 
igazán máig sem tudom. De rám bukkan-
tak s üzletben első a — szerencse. 

Tetten értem magamat, hogy tárczairás 
közben is mindegyre félrekalandozik  a lel-
kem s meg sem áll, mig a napibiztosi ket-
reczig nem ér. Láttam már épülni a kis 
családi házat, melynek a fundamentumát 
prezencz-markokból rakom le s a szaru-
fáit  értékpapírokkal födöm  be. Isten veled, 
irodalom, józsefvárosi  háziúr leszek, a ki 
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ebéd után a Rémi Róbert kávéházába jár 
dominózni. Na meg tartlizni. Hisz a tart-
litól számítódik a szerencsém, a gazdag-
ságom. 

Nem találtam helyemet, mikor jött a 
meghívó: kérjük holnap megkezdeni napi-
biztosi működését, üe csodálatos, a mint 
a meghívót olvastam újra meg újra, va-
lami nyilalást éreztem a szivemben. Talán 
még sem nekem való a — gazdagság. 
Egyszerre megfoghatatlan  ijedtség szállott 
meg arra a gondolatra, hogy elkövetkezik 
az idő, mikor én többé nem leszek sze-
gény magyar iró. Im, már holnap egy egész 
napra megválók az Íróasztalomtól s egy 
egész nap nem látok egyebet, csak pénzt 
és pénzt, csupa takarékos embereket és 
betéti könyvecskéket. 

Hopp, megvan! Papirost viszek ma-
gammal s közbe-közbe, mig szünetel az 
emberek takarékossága, tárczát irok. Hi-
szen itthon sincs másként, mindegyre meg-
zavarnak írásomban. Jön a szakácsné: a 
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nagysága kéret két hatost. Jön a szedő-
inas : kérek kéziratot. Jön a hordár, vá-
laszt vár levélre. Jőnek a gyerekek : adjak 
pénzt magyar irkára, német irkára. Na, 
meg „rajztömbre" is. Kiszámítottam, hogy 
minden tárczaírásra esik átlag tíz megsza-
kítás. (Csak most kezdem sejteni, hogy a 
századvégi írók mért tesznek 10—20 csil-
lagot egy száz soros czikk közé.) 

Isten neki, én is teszek ide egy csil-
lagot. 

* 

Mondhatom, hogy a takarékpénztárnál 
megkönnyebbülten lélegzettek föl  az urak 
a mikor beléptem. Bizonyos, hogy öreg 
urnák képzeltek, a minthogy Elek-apasá-
gom miatt azt hiszik azok a kevesek, a 
kik nyomtatott betűt olvasnak, hogy Elek 
apa nem is lehet más, mint egy hosszú 
ősz szakállas öreg bácsi. De még én is 
könnyebben lélegzettem föl,  mert én meg 
azt hittem, hogy a takarékban nem is ül-
hetnek mások, csupa morózus, elsavanyo-
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dott emberek. Vivát! hisz nekem itt pom-
pás egy napom lesz. Csupa fiatal  emberek, 
a kikkel közbe-közbe elpletykázom, na 
meg közbe-közbe alá is írok egy-egy köny-
vecskét. Am a szivem fölött  volt egy csomó 
üres papír s ez mintha figyelmeztetett  volna : 
ember, v igyázz! Azért hoztál ide, hogv 
tele irj minket. Milyen szép lesz, ha majd 
este megkapod a prezencz-markot s e 
mellett egy tárczát is megírtál. Lefőzöd 
Hegedűs Sándort: duplán használod föl  a 
napot. 

Győzött a jó szellem s el kezdettem 
írni. Leirtani a címet: Lili. 

Éppen akarom írni, hogy: elbeszélés, 
irta . . . s ím belép egy úr. 

— Az utolsó részlet a részvényekért. 
— Kinek a részvényei ? 
— A Küry Klárikáé. 
Nini, Klárika részvényeket vásárol. A kis 

Lili. Lám, lám, épp most írtam le: Lili. 
Vájjon nem volna jobb, ha megváltoztat-
nám a tárczám czímét: a takarékos Lili ? 



Benedek Elek 

S írnék a takarékosról s nem arról a Li-
liről, ki elhervadott, mint fehér  liliom, csa-
lódván Aladárban, ebben a gondosan fé-
sült szélháziban. Nem, nem, ezt a thémát 
ma már nem tudom megírni. 

Hát: A takarékos  Lili. 
. . . A váczi-utcában láttam először Lilit. 

Szegényes volt a ruhája . . . 
— Mennyit tetszik betenni ? 
— Tiz forintot. 
— Kérem aláírni. , 
— Ohó, no lám. Egy fiatal  úr, a ki Mar-

git névre tesz be 10 forintot. 
De ezt csak úgy gondolom és nem mon-

dom. Alákanyarítom a nevemet. 
. . . Kezében egy nagy kalapskatulya 

s nem nézve se jobbra, se balra, szala-
dott Lili . . . 

— Kérem alássan, mi jár ezért a köny-
vért ? 

— Egy krajezár sem bácsi. Öt forint? 
— Öt, kérem alázattal, de ha Isten meg-

segít, a jövő héten tíz forintot  teszek be! 
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— Nagyon helyes, nagyon szép, — biz-
tatja a pénztárnok. 

Biztatom én is, a mint visszaadom a 
könyvecskét. Eszembe jut, hogy én itt — 
missziót teljesítek. 

— Csak előre, bácsi, krajczárból lesz a 
forint. 

. . . Hirtelen befordult  a régi posta-ut-
czába. Karcsú volt, mint egy őz . . . 

— Ötszáz forint. 
— Szent Isten! mind ezüst forint!  Jól 

megy az üzlet, úgy látszik, Barabás úr. 
— Hát megy, megy s ha nem megy — 

viszem. 
Fölnézek az írásról: egy hatalmas, tagba-

szakadt ember áll az asztal előtt s az 
asztalon egy garmada ezüst forintos.  Mé-
szárosnak nézem a hatalmas embert. Meg-
különböztetett tisztelettel írom alá a köny-
vecskéjét. Úgy tetszik nekem, mintha az 
is tele volna csupa ezüst forintosokkal. 
Két kézzel emelem s adom át a takarékos 
Barabásnak. 

Benedek E. : Kismama könyve. 13 
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— Csak előre, csak előre ! 
. . . . Ellenállhatatlan vágy szállott meg, 

követni diszkrét közelségből ezt a sápadt 
arczú, aranyos hajú leánykát. A szivem 
hangosan dobogott . - . . 

— Hát maga itt mit csinál ? 
— Tárczát írok és betéti könyvecskéket 

hitelesítek. 
— Maga?! 
— Én, nagyságos asszonyom, én. Úgy 

tessék megnézni, hogy napibiztos vagyok. 
— Lehetetlen! 
— Komoly valóság, asszonyom. Meg 

akarok gazdagodni. 
— Na hát írja alá a könyvemet, tisztelt 

napibiztos úr! 
— Kérem. A, a kis Erzsike. Tíz forint. 

Csókolom Erzsikét. Csak gyűjtse a pénzt 
s vegye meg a képes könyveimet! 

. . . . Vájjon hová megy ez a lányka ? 
Kinek visz kalapot ? Bizonyosan egy pá-
váskodó csúnya asszonynak, a ki majd 
megáll a tükör előtt, s azt hiszi magáról, 
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hogy szép. És nem veszi észre, hogy a 
sarokban áll egy kopott ruhás leányka, a 
kinek a szépségeért . . . 

— Jó napot kív ánok. Kérem, hány per-
czentre adnak itt pénzt ? 

— Tessék a pénztárnok úrhoz fordulni. 
Én napibiztos vagyok. 

. . . ezreket adna, tudom, ha a szépsé-
get pénzzel meg lehetne venni. 

— Ismert, hitelképes aláírókat tessék 
hozni. 

Letettem a tollat. Te csak szaladj Lilike 
a kalapskatulyáddal, nem írok én ma te 
rólad tárczát. 

Bolondság is volna tőlem, ha nem néz-
ném inkább a jövő-menő embereket. Az 
egyik pénzt hoz, a másik visz. Jönnek 
nagy fekete  táskákkal a bank-szolgák, s 
csak úgy röppennek ki a pénztáros kezé-
ből a ropogós ezresek. Száz meg száz. Hány 
ezer esztendeig kell napibiztosnak lennem, 
míg egy ilyen kötés ezres bankót össze-
prezencz-markozok! Suram isten, nézd ezt a 

is* 
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flegmát,  a mint itt számolják az ezres bankó-
kat. Az én kezem reszketne, minta nyárfalevél. 

Észre sem veszem, úgy elillan anap. Egy ki-
csitpolitizálunk, egy kicsit irkálunk, egyszerre 
csak vége a hivatalos órának s mosolyogva 
nyújtja át a pénztáros a prezencz-markot. 

Mindjárt be is teszem a kicsi fiam 
nevére. Mennyit ér ez a papiros ? 

— Öt forintot.  De most nem lehet ám 
betenni. Év végén fizetjük. 

Ha megengedik, teszek ide még egy 
csillíigot. 

Tehát én ma kerestem öt forintot.  Ott-
hon az íróasztalomnál írhattam volna öt-
ven forintra  valót. S tudja Isten, mégis 
szörnyű mód örülök ennek az öt forintos 
prezencz-marknak. Pihentem egy egész 
nap : ez is megér száz forintot.  És ebben 
a „takarékos levegőben" valami csodálatos 
nagy kedvet kaptam a takarékosságra. Ki 
tudja, hány ezer forintot  ér ez? 



fii  Z C l s ó ' li Ó. 
Marczi naplójából. 

Hull a hó, fiz  első hó. A testvérkéim 
tapsolva, ujjongva szaladnak az ablakhoz 
s kiáltják : hó! hó ! hull a hó! 

Nem tudom, mi van velem, én nem 
tudok örülni az első hónak. Elszomorít a 
gondolat, hogy nemsokára fehér  lepedő 
terül az utczákra, aztán szegény, vékony 
ruhás emberek kora hajnalban lapátolják 
a havat, a mig mi édesen alszunk. Minek 
is hull itt hó ? Alig hull le az égből (nem 
hiszem, hogy angyalok hintenék), az utczák 
szélére tolják, halmokba rakják, aztán las-
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sanként megfeketednek  a fehér  halmocs-
kák: sár, fekete  sár lesz a patyolat pihék-
ből. Istenem, istenem, hát ez a vége min-
dennek, a mi szép ? 

Hiszen, ha én most nagyapóéknál lehet-
nék ! Azon a tágas udvaron, a hol nem 
kiabál házmester, nem visit házmesterné. 
Bezzeg én is tapsolnék testvérkéimmel az 
első hónak, még biztatnám is : hulljatok, 
hulljatok, szép fehér  csillagocskák, borít-
sátok el az udvart, az utczát s a mezőt. 
Szaladnánk ki a kocsiszínbe, ott van még 
a kicsi szánkó, melyen apát húzták a test-
vérei, hopp, üljetek bele, gyerekek, meg-
szánkáztatlak ! De itt benned semmi örö-
mem, te szép fehér  hó! A testvérkéim 
már szeretnének kiszaladni az udvarra. 
Hallották nagyapónál a falusi  gyerekek-
től, hogy nekik nem kell ám drága 
gummi lapda, sem nyáron, sem télen. 
Nyáron marhaszőrből csinálnak labdát s 
azzal — próbáltam én is — olyan pom-
pásan lehet lapdázni. Csakúgy puffan! 
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Télen ott a hó, ez csak az igazi pompás 
lapda ! 

Azt hiszik szegény kicsi testvérkéim, 
hogy Budapesten is úgy van, mint falun. 
Hajrá, ki az udvarra; ha szűk az udvar, 
ki az utczára ; ha ez is szűk, ki a mezőre! 
Hát csak eredjetek, probáljátok meg. Gyúr-
jatok hólapdát az udvaron, jön mindjárt a 
házmester, ez a vén dörmögős medve (a 
házmestereket én mind olyan vén dörmö-
gős medvéknek látom, még ha fiatalok  is), 
fölkerget  a lakásba, tudom, hogy azt sem 
tudjátok, merre szaladjatok ! Szeretnétek 
csúszkálni, ugy-e? Jól van, jól, csak meg 
ne lássa a rendőrbácsi. Nyugodjatok meg 
a sorsotokban, gyerekek, nem nektek hull 
ez a hó. Hab madarak vagytok, az vagyok 
én is. Hej, ha átrepülhetném a hegyeket, 
erdőket s leszállhatnék abba a kicsi faluba, 
hol minden gyerek jó pajtásom, hol a 
madárének is más! Látom a gyerekeket, 
hallom a hangjukat, a mint jönnek ki az 
iskolából s egyszerre csak neki a hónak, 
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lapdát gyúrnak mind, fiúk,  lányok, cseng 
a falu  nevetésüktől, sivalkodásuktól, biz-
tatják egymást: a fejét,  ott nem sântul 
meg! Mi meg itt kezet fogva,  kettesével 
jövünk ki az iskolából, s hiába kerekedik 
lapdázó kedvünk: nem szabad. Azt mond-
ják : csak az „utczagyerekek" állnak ki 
az utczára lapdázni. Úri gyereknek nem 
illik. Az legyen komoly, úgy sétáljon az 
utczán, mint egy öreg bácsi. Jól van, jól, 
úgy lesz, a mint parancsolják. De hol az 
igazság? Mért nem szabad az nekem, a mi 
szabad a falusi  gyermeknek? 

Látod, Árpád, látod, kedves kis falusi 
pajtásom, sirtál, mikor a nyár végén el-
búcsúztam tőled. Azt mondtad: könnyű 
neked, te nagyvárosban lakol, van ott 
minden, de én szegény falusi  gyer-
mek vagyok. Tudom, egy hét alatt el-
felejtesz. 

Nem volt igazad, Árpád. Lám, eszembe 
jutsz most is, a mint hull a hó s irigyel-
nélek, ha szabad volna az irigykedés. Ó, itt 
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még irigykedni sem szabad. Lapdázni sem, 
csúszkálni sem ! 

Hull a hó, az első hó s az én szivem 
olyan szomorú. Mi lesz az én szegény 
iskolatársaimmal ? Egy hónapja már, hogy 
télikabátot viselek s annyi gyerek jár még 
mindig vékony ruhában, rongyos czipő-
ben. A kinek meleg sál van a nyaka 
körül, az már nem is szegény. Hónuk alá 
szorítják a könyvet, két kezüket bedug-
ják a keblükbe, az ing alá, úgy szaladnak 
fel  az iskolába, átfázva,  köhögve. Ha én 
egv kicsit köhécselek, mindjárt nem ereszte-
nek az iskolába, itatják a Margit-vizet. 
Hiába mondom : nem vagyok beteg, hogy 
azok a szegény fiúk  mind jobban köhög-
nek, mégis iskolába járnak ! Igazán szégye-
lem magamat. De úgy kell lenni, hogy 
ezekre a fiúkra  otthon nem vár meleg 
szoba. Hideg szobában kelnek fel  s sza-
ladnak az iskolába melegedni. Az ám, 
csakhogy ha korán érkeznek, kint kell 
fagyoskodniok  az utczán. A kapu zárva. 
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Az iskolaszolga nem nyitja ki fél  nyolez 
előtt. Én ezt sehogyse tudom megérteni, 
hogy mért nem nyitják ki a kaput, amint 
egy gyermek megérkezik. O istenem! 
hiszen igaz, hogy sok csintalan gyermek 
van köztünk, némelyik még a padokra is 
felugrál,  sőt bukfenczet  is vet a padok 
tetején, ami — azt mondják — nem illendő, 
de én meg azt hiszem, hogy lelketlenség 
azok elől a vékonyruhás gyerekek elől 
elzárni a meleg szobákat. Nagy bűn lehet 
a csintalanság, de azt hiszem, hogy nagy 
bűn lehet a lelketlenség is. Ez talán még 
nagyobb amannál is... 

Azt mondhatom, hogy a mi keserű-
ségem volt eddig, azt mind a házmesterek 
és az iskolaszolgák okozták. Alig van 
köztük, a ki goromba nem volna. Ha 
belőlünk durva, goromba emberek lesznek, 
ezt a házmestereknek és az iskolaszol-
gáknak köszönhetjük. A hány iskolában 
megfordultam,  mindenütt azt tapasztaltam, 
hogy az iskolaszolgák nagyobb uraknak 
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tartják magukat az igazgató-bácsiknál is. 
Ha egy kicsit sáros a lábunk, mindjárt 
felpofozással  fenyegetőznek  s a szegényebb 
fiúkat  fel  is pofozzák.  A mig a tanító 
bácsik be nem jönnek, ugy viselik ma-
gukat, mintha ők volnának a tanítók, 
durván kiabálnak ránk: hé, hová mégy, 
hé? Megállj, hé? No, mindjárt kapsz 
pofont,  ebadta kölyke! Irántunk, úrfiak 
iránt, egy kicsit szelídebbek, de ez nekem 
nem öröm. Fáj szivemnek a különb-
ség. Mért nem vagyunk egyformák  ? 
Mért van nekem jó meleg téli kabátom s 
mért nincs a szomszédomnak ? S mért 
nincs két téli kabátom, hogy az egyiket 
odaadhatnám annak a fiúnak,  ki mindig 
kisirt szemmel, fölfagyott  kézzel jő az 
iskolába ? 

Képzelem, ezek a szegény fiuk,  de meg-
ijedtek a hótól. Az első hótól. S úgy 
veszem észre, hogy ebben a fényes  nagy . 
városban sok-sok ezer gyermek éhezik, 
fázik,  rongyoskodik. Az apától hallottam 
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is nem egyszer, hogy nagy, rettentő nagy 
a nyomorúság Budapesten. S hogy a 
világ a feléről  sem tud azoknak, a kik 
éheznek, nyomorkodnak. Most is vélet-
lenül belepillantottam az apa asztalán egy 
levélbe s bár ez sem szabad, végig olvas-
tam. Azt irja egy úri asszony, hogy a 
férje  ott hagyta őt három gyermekével. 
A negyediket hozza a gólya. Semmijük 
sincs. Itt a tél. Meleg ruha nincs, fa  nincs. 
Az utczai koldusnak könnyű, az kiáll az 
utcza sarkára, kinyújtja a kalapját s ez 
is, az is dob egy krajezárt bele. De ő 
úri asszony, ő nem állhat ki az utczára 
koldulni. ,Ó, tegyen valamit érettem, nem, 
a gyermekeimért, uram!" 

Jaj istenem, azt még igazán nem tud-
tam, hogy úri nyomorúság is van. Most 
már azt szeretném tudni, hogy a gazdiig 
embereknek jó-e a szivük ? Ha én gazdag 
volnék, mit nem cselekedném! De nincs 
egyebem, csak egy cserép „némám" s 
abban két forint.  Ez csak egy pár 
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czipőre való. Csak az én iskolámban 
hány czipő kellene! Megáll az eszem, 
nem tudom, hogyan lehetne segíteni a 
nyomorultakon. Én csak látom, hogy 
hull a hó s érzem, hogy a szivem nagyon 
szomorú . . . 





Vafcáezió  ufán. 
Marczi naplójából. 

Egy szép álom volt a karácsonyi vaká-
czió. Tiz nap volt valóképpen, de nekem 
úgy tetszik, mintha tegnap mondta volna 
a tanító bácsi: fiúk,  az első félévnek  vége. 
Menjetek haza szépen, pihenjetek. Ha szép 
idő lesz, sétáljatok mennél többet, mert 
az arczotok egy kicsit halovány. Isten 
veletek. A viszontlátásig. 
* A tíznapos vakáczió elröpült, holnap 
reggel megyek az iskolába. Búcsúzom 
kedves játékszereimtől, képes könyveim-
től s a kicsi Jézuskának sok szép ajándéká-
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tói. A karácsony tát is, melyet Szilveszter-
estén még egyszer fölgyújtott  az édes 
anyám, épp ma vitték el a ligetbe, ott 
valami nagy éji ünnepély lesz: szükség 
van a mi fenyőfánkra  is. Isten veled, 
édes szép fenyőfa!  Köszönöm, hogy béké-
vel tűrted sorsodat. Mert egy héten át 
folyton  tartóztunk gyönge ágaidon, a mig 
leszedtük rólad azt a sok aranydiót, 
czukrot. Egyéb ékességedet az édes anyám 
szedte le s ha jól vettem észre, gondosan 
elrejtette a szekrény fiában.  De te igy 
letartózva még szebb, ékesebb valál tán! 
Úgy fáj  a szivemnek, hogy nem marad-
hatsz itt örökre. 

. . . Holnap megyek az iskolába. Már 
össze is raktam könyveimet, iró- és rajz-
szereimet. A tanító bácsi nagyon szereti 
a rendet, a pontosságot. Én nyugodt 
vagyok s örömmel készülök az iskolába. 
Az édes anyám ugyan nyugtalankodik 
egy kicsit. Nincs megelégedve az arczom 
színével. Sem az enyémmel, sem az 
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iskolás testvéreimével. Én magam is 
csudálatosnak találom: kicsi testvérkéim 
arcza olyan, mint a bazsarózsa, a miénk 
halovány. 

— Egy-egy penészvirág — mondja az 
édes anyám — én nem tudom, mi lesz 
ezekből a gyermekekből. 

Vájjon mi lehet az oka? Ezen már én 
is tűnődtem nem egyszer. Félfüllel  már 
többször hallottam az édes apától, hogy 
valami túlterhelést emlegetett. 

Túl vannak terhelve, ez az egész. 
Nem ők eszik meg a tudományt, hanem 
a tudomány őket. 

Jézus Mária, szent József,  az édes apa 
szavai szörnyen megijesztettek. Ránéztem 
a nyelvtanomra, a számtani könyvemre s 
úgy tetszett nekem, mintha mindeniknek 
akkora szája volna, mint egy sütőkemencze 
s hamm, be akarnak engem kapni. Na, 
szép volna, ha ezek a könyvecskék meg-
ennének engem ! Olyan nincs. Én eszem 
meg őket! Meg én, megeszem. 

Henedek E. : Kismama könyro. 14 



Benedek Elek 

Sok minden van ugyan a könyvecs-
kémben, a mit nem igen értek, de mind-
egy : azért is megeszem. Addig rágom, 
a mig lenyelem. Végre is, egész nap nem 
teszek egyebet, nekem kell hát győzedel-
meskednem. 

Egész  nap! Ez egy kicsit mégis sok. 
Különösen, ha meggondolom, hogy ez így 
megy június végéig, aztán őszszel újra 
kezdem és így tart esztendőről-esztendőre. 

Kezdem érteni, hogy nem én eszem meg 
a tudományt, hanem a tudomány engem. 
Reggel fölkelek  hat órakor. Nagyhirtelen 
felöltözöm,  reggelizek, a leczkéimet gyorsan 
ismétlem s fél  nyolezkor szaladok az 
iskolába. Ott ülök három órát, néha négyet 
is. Akkor ucczú, haza ebédelni. Magam is 
belátom, hogy már kiállhatatlan vagyok a 
türelmetlenkedésemmel. Kész-e az ebéd ? 
Mikor teritnek ? Mindjárt egy óra! Vissza-
megyek ebéd nélkül. Apa, mama dühös, 
mert a mig eszem, félszemmel  folyton  a 
faliórát  nézem. A levesnek felét  ott hagyom, 
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a húsnak is a felét,  a tésztát meg sem 
Ízlelném, ha édes apa rám nem parancsolna: 
maradj. Futva futok  ebéd után az iskolába, 
pedig oly jól esnék egy kevés pihenő. Úgy 
látszik, nemcsak a nagyok, de mi gyer-
mekek is megkívánjuk ebéd után a pihenőt, 
egy kis szendergést. . . De nem lehet, 
nem lehet! Még két órát kell ülnünk az 
iskolában, meglehet: hármat is. Hazajövünk, 
fölhajtjuk  az uzsonna-kávét: jön a házi 
tanító. Ismét csak ülünk és csináljuk a 
feladatainkat.  Az öcsém meg a húgom az 
alanynyal meg az állitmánynyal kínlódik, én 
idő-, hely-, mód-, ok- és czélhatározó 
mellékmondatokon töröm a fejemet.  A 
nyelvtani szabályok tánczolnak bódult 
fejemben. 

Sok keserűséget okoztak már nekem 
ezek a nyelvtani szabályok. Az én gyer-
mek-eszemmel úgy találom, hogy ezek 
nem elemi iskolás fiúknak  valók, a kik 
közt a legtöbb még értelmesen sem tud 
beszélni. Engem, mielőtt iskolába adtak, 

14* 
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a tanítóm nyelvtani szabályok nélkül meg-
tanított a helyesírásra és fogalmazásra. 
A dolog igen egyszerű. Gondolj valamit, 
mondd ki és írd le úgy, a hogy kimontad. 
És így jóformán  magamtól rájöttem, hová 
kell pontos vessző, kettős pont, s százszor 
is leirtam : édes jó apám, beszélj a Jézuská-
val, hozzon nekem képes könyvet, — s 
bizony sejtelmem sem volt, hogy az édes, 
a jó, a képes „jelzőnek neveztetik." 

Azt sem tudom megérteni, minek kínoz-
nak minket a német olvasással és írással, 
mikor a mit olvasunk, abból egy árva szót 
sem értünk? Nem értvén, mit olvasunk, 
mindnyájunknak nagyon unalmas, annak, 
a ki hallja, roppant mulatságos a mi dado-
gásunk, bátortalan babukolásunk. S haj, 
édes Jézuskám, ha hallanád, mikor az én 
húgom magolja a zsoltárt, mit a tiszteletes 
bácsi fölad  neki! Egyet én is meg-
tanultam, bár nem értem, addig magolta 
hangos szóval a gyermekszobában. Azt 
mondja: 

i 
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„Perelj, Uram, perlőiddel, 
Harczolj én ellenségimmel; 
Te paizsodat ragadd elő, 
Én segedelmemre állj elő : 
Dárdádat nyújtsd ki kezeddel, 
Ellenségimet kergesd el . . 

Én igazán nem tudom, miféle  ellenségei 
lehetnek az én húgomnak, ha csak a kicsi 
öcsémet nem érti annak, mert az már 
sok kárt tett a húgom babáiban, meg 
főzőedényeiben. 

Te jó Isten, aki belátsz az én lelkembe, 
te tudod legjobban, hogy én örömmel, jó-
kedvvel tanulok, de igazat beszélve, sokai-
lom egy kicsit. Hetek múlnak, hogy nem 
sétálunk, csak vasárnap, ha szép idő van. 
Reggeltől estig iskola, feladatok  készítése. 
Pedig érzem, hogy ha a könyveket rövi-
debben, világosabb, egyszerűbb nyelven 
irnák, nem nekünk való dolgokat nem 
tanítanának, elég volna bőven egy fél-
napot lennünk az iskolában. így az egész 
nap sem elég. Hogy ezt az okos, tudós 
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bácsik nem látják s ha látják, a mi kinza-
tásunk ellen a bácsik, de különösen a 
szülők egy akarattal fel  nem lázadnak: 
ezt én igazán nem értem. Hisz látom, 
tapasztalom, hogy a mint engem, minden 
gyermeket szeretnek a szülei, aggódnak az 
egészségükért, testüknek az épségeért s 
nagy szomorúság a szivüknek, ha gyer-
mekük csenevész, sápadó penészvirág. 

Mit akarnak velünk? Nézzék meg az 
iskolába siető gyermekeket s nem hiszem, 
hogy a szivük meg nem esnék rajtuk. 
Na, furcsa  katonák leszünk mi, azt mond-
hatom. 

De hát jól van, ha igy tetszik a nagyok-
nak. Én megadom magamat s jó kedvvel 
megyek holnap az iskolába, bár érzem, 
hogy megesz a tudomány . . . 



Tartalom. 
Oldal 

A csúnya gyerek 5 
Az ötödik . 15 
A kismama utazik . . . 25 
Felvonulás a bimbódomb-úton 37 
Tanulmány a szárazdajkaságról 47 
Viszik a bölcsöt. . , 59 
Heti jelentés 67 
Gverck-lázadás 77 
Dódi és Dédi 87 
Kicsi falum,  Isten veled ! 97 
Aranyvirág az iskolában 107 
Hirek az iskolából 119 
Az előköszöntő 129 
Mit csinálnak a gyerekek ? . 139 
A német hét 149 
Mama nélkül 157 
Piros ezédula 165 
Fecskefészek  a templomban 175 
Dal a takarékosságról 185 
Az első hó 19" 
Vakáczió után 207 
























