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Látogatás az öregeknél.


Köszöntelek, édes kicsi falum! Látom
már a templomod tornyát, hallom az alsó malom zugását.
Látom a régi temetőt korhadt fejfáival és amott a hegyoldalon az uj temetőt. Melyiket nézzem? Mindakettőnek
földjében annyi kedves halottamra borul a sirhalom.


Ime, apránkint előtünedeznek a házak is. Minden
esztendővel vénülnek s minden esztendővel szebbek, kedvesebbek. Ami uj közöttük, az nekem olyan idegen. Pedig azok épitették, a kik velem játszadoztak a porban, a kikkel én
versenyt szaladgáltam vesszőparipámon; a kikkel én együtt másztam szalmafödeles
csűrök agyába verébfiókákért. Egyik-másik kint áll a kapujában s a mint végig száguldunk az utczán,
köszöntenek szeretettel.


Kérdem János öcsémet: hát ez ki vala? Hát ez? És ez?


Megdöbben a szivem
az időnek gyors szárnyalásán. Hiszen csak tegnap játszadoztunk együtt, s im, már nagy bajuszos, szép szálas férfiak. Nem tudom
beleélni magamat e változásba. Nem tudom másnak látni az én kicsi falumat, mint
a milyennek gyermekkoromban láttam. Belevág a szivembe,
hogy az én gyermekkorombeli öregek már mind künn porladoznak a temetőben, s
hogy azok az erős, tagbaszakadt férfiak, a kiket én úgy megcsodáltam
kicsiségemben, most lassan bandukoló, tipegő, öreg emberek. Milyen magasak
voltak akkor, s most milyen kicsinyek, a mint meggörnyedt
háttal mennek, mendegélnek, szép csöndesen eregélnek
ki a mezőre - kaszálni.


Ahol, már látom a mi házunkat is.


Kéményének füstje kavarog a
légben, hirdetvén a falunak: jön a pesti fiunk. Látom messziről: a galambbugos kapu kitárva. Idegen libák, kacsák szabadon
járhatnak-kelhetnek ki s be, reggel óta nyitva a kapu, bár késő délután
érkezem. De ki tudja, hátha korábban érkezik meg az az ördöngős
gőzparipa, mint a hogy irva vagyon. Mindig késik,
hátha siet egyszer.


Ó, édes öreg kapum, de megviselt
az idő téged is! Eső vize, napnak melegsége, utcza
szálló pora lekoptatták rólad a tulipánokat, melyeket még nagyapó faragott ki
rajtad, s csak sejteni lehet már a gömbölyű betűs felirásokat,
melyek ékesen hirdeték az idegennek:


„Ha
istened s hazád szereted: bejöhetsz,

De álnok sziveddel föl s alá elmehetsz.”


És alatta:


„Áldás
a bejövőknek,

Béke a kimenőknek.”


Meggörnyedtél, előre hajolsz, mint
egy öreg ember, de állsz még, éppen mint az a
fehérhajú, görnyedt hátú öreg ember, a ki elémbe
csoszog, mondván könnyes szemekkel: ó édes fiam, csakhogy még egyszer láthatálak! Mellette az öreg asszonynak
egy szava sincs, csak a nyakamba borul és sír, és sír. Az van a sirásában: ó lelkem gyermekem,
csakhogy még egyszer láthatálak!


Tiz esztendő óta mindig ezzel fogadnak. Tiz esztendő óta, ha búcsúzom, úgy elsiratnak, mintha
temetőbe vinnének.


- Nem látunk
többet, édes fiam.


- Ó dehogy nem!


-
Féllábunk a koporsóban...


- Nekünk már
minden szellő megárt.


- Mi már ketten
másfélszáz esztendősek vagyunk, fiam!


S ebből csakugyan egy esztendő sem
hiányzik. De - jó órában legyen mondva - az öreg ember
arcza olyan piros, mint az égő piros rózsa, s az öreg
asszony olyan fürge, - hogy csupa csoda. Érzem a „vén huszárnak” a kezefogásából, hogy még most is elbánnék amolyan fővárosi gavallérkákkal, kik beesett mellel, lekonyult fejjel
ődöngenek a váczi-utczán, mintha saját maguknak az
öregapja volnának.


A piczi
szoba éppen olyan, a milyen volt. A nyitott ablakon behajlik a mályva vörös
virága, az asztal közepén ott áll a hosszú nyakú kancsó tele virággal, fehér szekfű, piros szekfű, majoranna, rezeda. A falon ott ketyeg az öreg óra. Hol
elébb, hol hátrább jár két-három órával, de ez nem bántja az öregeket, csak
ketyegjen. Különben nem tudnának aludni, úgy megszokták a ketyegését kerek
ötven esztendő óta. A lámpa is a régi. Kiszámítjuk, hogy éppen huszonöt
esztendős. Ez volt az első petróleumos lámpa a faluban. Most már a disznópásztornak
is van, nagyobb, szebb, de az öregek világért föl nem cserélnék ujjal. Csak
üvegje elpattant vagy száz, hogy annak árán vehettek volna nagyot, mely
bevilágítja az egész szobát, de minek? Elég nekik, ha az asztalt megvilágítja esténkint, mikor az öreg ember
leül és olvas az ujságból mindenféle csodás
történeteket az öreg asszonynak. S azt csak a jó Isten tudja, hogy az öreg asszony megsirat mindenkit, a kivel valami nagy
szerencsétlenség esék; hogy a mit mi idefent fásultan
irunk meg a Dunába ugrott özvegyasszonyról és
gyermekeiről, a rongyoskodó, éhező szegényekről és sok minden szomorú
dolgokról: mind, mind megsiratójára lel a jó öreg
asszonyban.


Nem tudok leülni, föl s alá járok
a szobában, meg-megállván minden bútordarab előtt. Az asztal, a székek, az
ágyak, a tulipános láda, a fiókos láda, a melyről még nagyapó megjövendölte,
hogy a zergős karikáit minden gyerek meg fogja zergetni. S csakugyan be is teljesedett: ím, a dédunokáknak
is, ahogy lábra állnak, ez legkedvesebb mulatsága; ötven év óta már a harmadik
nemzedék zergeti s megmarad még a negyediknek, az
ötödiknek is. De közben asztalt terít az öreg asszony,
s hív, hogy üljünk ebédhez. Szinte sírva fakad, mikor mondom, hogy én már
megebédeltem.


- Megebédeltél?
Ugyan hol ebédeltél volna meg?


- A vasúton,
édes anyám, az ebédlő-kocsiban.


Összeteszi a két kezét, mintha
imádkoznék: Uram, ne vigy a kisértetbe,
hát az miféle kitalálás megint, az az ebédlőkocsi?


Ám az öreg ember
mondja, hogy ő már olvasott erről valamit, nemkülönben a villamos vasútról is.
Elmagyarázom szépen, a mint következik, hogy van egy
nagyon hosszú kocsi, s abban két szoba meg egy kicsi konyha. Abban a konyhában szakács.
Az ottan főz kávét, levest, húst, tésztát és minden jót. A két szobában
megterített asztalok, azok körül ülnek az utasok s
egész úton nem csinálnak egyebet: esznek, isznak vigan
vannak, akárcsak lakodalmas népek volnának.


- Ó, istenem, istenem, mit ki nem találnak! renyekedik
az öreg asszony.


- Hm, -
folytatja az öreg ember - hát még a telefon, feleség.
Ámbátor én nem értem, de olvasom, hogy Budapestről Bécsbe beszélnek rajta.


Felsóhajt az öreg
asszony:


- Mit ér, ha ide
nem lehet beszélni vele! Ha nem láthatom, legalább beszélgetnék a pesti unokákkal!


Azon veszem észre magamat, hogy ujra ebédelek, bár erősen állitom,
hogy már igazán nem fér. De olyan édesen kinál az öreg asszony: egyél, fiam, egyél, ne vesd meg a mi főztünket, - hogy istentelenség volna tőlem, ha végig nem ebédelnék
velök.


Ebéd közben fölötte érdekes
leleplezéseket hallok az öregektől - egymásról. Kitudódik az öreg
emberről, hogy még most sem tud békén otthon ülni, de kijár a
kaszásokhoz, az aratókhoz, s hallj csodát, fiam! - még most is olyan boglyákat
rak, hogy fiatal ember sem különbet. Eljár messze az erdőbe,
megnézni az ottani kaszálókat. Hiszen ha még csak megnézné! De nem állja meg,
hogy félre ne hányja, ha itt-ott ágat-bogot lát a fűben. Minden nyáron azzal
megy az erdőbe: no feleség, még egyszer felmegyek, elbúcsuzom az erdőtől, mert többet úgy sem látom meg. Ez igy tart, fiam, esztendők óta. Örökkön-örökké búcsuzik. Mikor aztán este hazajön, akkor fájlalja minden
tagját: jaj, a hátam, jaj, a derekam! Mondom: úgy kell magának, mért nem ül
veszteg s olvasná az ujságot!


Na, az öreg
ember sem marad adós!


- Most majd én
beszélek, - mondja. - Az nem elég, fiam, hogy édes anyád az aranylakodalmon
minden unokájával eljárta a menyasszonytánczot, de
most is korábban kél a szolgálónál, s egész nap meg nem áll. Mindig mondom:
minek nekünk az a sok liba, récze, csirke s mindenféle
hitvány majorság? Nekünk már kevesebb is elég volna. A tollára sincs szükségünk.
De én hiába beszélek. Azokat folyton költeti, eteti, itatja. A mellett a sok
sütés, főzés. Még most is főz a napszámosokra. A parasztebédet meg sem ették,
jő a délebéd, azt meg sem ették, jő a vacsora, s azt mind őkeme
főzi. Pedig nekünk már nyugodalom kellene.


- De édes
istenem, - szólok bele - persze hogy nyugodalom kellene. Mért nem hagyják hát a
fiatalokra a munkát?


Erre mindaketten
felpattantak:


- Én nem, fiam, mig a félkaromat birom! erősködik az öreg ember.


- De még én sem.
Meghalnék, ha összetett kézzel kellene élnem, mondja az öreg
asszony.


- No lám, hát
akkor nincs mit vessenek egymásra.


- Az igaz, édes
fiam, mosolyognak mind a ketten.


Hátul a telken már épit a jövendő gazda, a legidősebb unoka. Azok a régi
szalmás csűrök, istállók eltüntek mind; helyükön szép
nagy kőcsűr és istálló. Csupa faragott kő az alja, bolthajtásos a padlása;
száz esztendőre építve. Még csak a ház s a kapu a régi, minden egyéb új,
hirdeti az új életet. Még egy pár esztendő, s felépül a kicsi gazdának a háza
is.


- Hadd építse, -
mondja az öreg ember, - van hely elég, csak ennek a
vén háznak békét hagyjon, a mig mi élünk. Mi már itt
akarunk meghalni, fiam! Mi kell nekünk már? Meleg szoba s meleg leves. Még ez a
vén ház is nagy nekünk. Meghúzódunk ebben a kicsi szobában s várjuk a halált.


- Csak minél
később jőjjön!


- Azt ne kivánd, fiam! Azt ne! Mi eleget éltünk. Volt részünk
örömben, bánatban, elegyesen.


- Volt, volt...


- Mi megértünk a
halálra, úgy-e, feleség?


- Megértünk, meg...


- Lefektemben, fölkeltemben csak azért imádkozom, hogy szép
halállal haljak meg. Ugy-e te is, feleség?


- Én is, én is.


- S azért
legfőképpen, édes fiam, hogy elébb haljak meg, mint az édes anyád. Mert ha ő
halna meg elébb, marad utána egy olyan árva, a milyen nem lesz több a világon!


- Az igaz, az
igaz, édes fiam. Mert a te édes apád mindig jó gazda volt, első gazda volt, de magára
soha nem gondolt. Azt sem tudná, mit hol keressen a háznál. Elpusztulna, mint
egy gyermek, a kinek nincs édes anyja.


Nincs, a mit mondjak erre. Könnyes
szemmel hallgatom, mint készülődnek a meghalásra. Hogy mind a ketten egy szivvel arra kérik a jó Istent: ha már egyszerre nem
halhatnak meg, haljon meg elébb az öreg ember.


S készülődvén a meghalásra,
csodálkozással látod, hogy a ház, az udvar esztendőről-esztendőre teltebb,
megrakottabb. Nemhogy pusztulna, gyarapodik minden. Olyan kicsivel beérik s a
mi fölös, el nem költik, de szépen összegyűjtögetik, félreteszik a
gyermekeknek, az unokáknak. A ládákból csodálatos dolgok kerülnek ki. Pompás
szép szőttes ruhák, asztalkendők, abroszok, ágyterítők, párnaczihák,
miket mind az öreg asszony font-szőtt a két kezével.
Sorba mutogatja nekem: nézd, fiam, a mit itten látsz, ez mind nektek marad. Negyedrész
a tied. Akár eladod, akár elajándékozod: a tied. Tarts meg belőle valamit fiam,
emlékezetül.


- Mindent
megtartok, édes anyám.


- Ne szégyeld, hogy nem városi czifraságok.


- Sőt inkább
eldicsekszem vele, hogy ezeket mind az én édes jó anyám fonta-szőtte.


- Úgy fiam, úgy!


Eközben kitudódik az is, hogy van
egy szép fehér boczika, s ezt nagymama az Aranyvirág
unokájának szánta, fölneveli szépen, (mert hiszi, hogy Isten megtartja addig életét)
aztán eladják, az árát pedig tegyük a takarékba, hadd kamatozzék, a mig Aranyvirág férjhez megy.


- Akkor, fiam,
ebből a pénzből vegyétek a menyasszonyi ruhát, hadd emlékezzék meg Aranyvirág
a kis-baczoni nagymamájára.


- Úgy lesz, édes
anyám, úgy lesz.


Esteledik, alkonyodik: szépen
kimegyünk az udvarra. Ott van szemben az ajtóval két fiatal akácz.
Hat esztendeje ültette János, a kicsi gazda, az öregeknek. Mondták akkor: ó fiam,
minek ülteted! Mi ezeknek soha sem ülünk az árnyékában!


S ím megnövekedék
a két akácz s látnátok: összefolytak, fonódtak az
ágaik, ölelkeznek, mint két édes testvér. S mintha Istennek különös gondja
volna rájok, telerakta sűrűn széles, kövér levelekkel
s úgy tetszik, mint ha egy fa volna a kettő. Más-más a gyökerök,
de fent egygyé lettek és vetnek széles árnyékot az
öregeknek. Egy kicsi pad a lombsátor alatt, a pad előtt egy kerek kőasztal. Ide
ülnek ki az öregek esténkint s beszélgetnek lassan,
csöndesen, régi dolgokról, a gyermekekről, az unokákról. Meghányják-vetik,
számítgatják: melyiknek mi hiányzik, hogy s mi módon lehetne segíteni rajtok. Eszökbe sem jut, hogy ő rajtok segítsenek a gyermekek.


És látván őket egymás mellett,
összehajolva, mint e két fiatal fa, megtelik a szívem édes bús érzelemmel s ím egyszerre kicsordul a könny szememből.


- Fiam, te sirsz! Valami bánatod van...


- Ó, semmi
bánatom, édes anyám. Azon gondolkozom, érünk-e mi ilyen szép öregséget...


 










Egy esztendő története.


A hosszú úttól elfáradtan, félig
ébren, szenderegve hallgattam nagyapót, a vén huszárt, ki unokájával, az
ünnepre hazakerült bakancsossal hányta-vetette a világ sorját,
annak csudálatos változásait. Lustán hevertem a jó öreg díványon, mig ők ültek, üldögéltek a nyitott kandalló előtt s hol a
vén huszár, hol a bakancsos élesztgette a tüzet. Hosszú, vastag hasáb fák pattogtak, lobogtak, akkorák, hogy mellettök egy hétig melegednénk Budapesten. De itt még van
fa, nem égették el mind az ősök, áldja meg az Isten haló
porukban is... Nagyapó, piszkálván a parazsat, hátra tekintgetett, vajjon alszom-e, a beszédjével nem zavar-e.


- Alszik, mondta
egyszer s hosszan elhallgatott utána. Vártam, hogy majd évődni kezd az
unokájával, aki első bakancsos a huszár-familiából,
de nagyapó más szemmel nézi s itéli a
katona-állapotot: akár huszár, akár baka, bizony csak a nóta mondja
gyöngyéletnek a katonaéletet, ámbátor most mégis könnyebb.


- Mert - mondja
nagyapó - mi az a három esztendő? Az én apám huszonnégy esztendeig volt huszár,
én tizennégyig. Nektek fiam, mindent ad a király, nekünk csak kardot adott s
karabélyt. A paripát magunk vettük, az uniformist magunk vettük; ha vittünk
hazulról pénzt s eleséget: ettünk. Nektek kijár az ételetek,
ruhátok, minden.


- Elég hosszú a
három esztendő is, nagyapó...


- Elég, elég, nekem sok is. Vajjon élek-e
még, mikor egészen haza kerülsz?


- Hogyne élne,
nagyapó! Lássa már eltelt két esztendő s három hónap...


- Két esztendő s
három hónap... De ha én neked elmondanám, mi történt
csak ebben az esztendőben! Isten csudája, hogy élek.


- Igazán Isten
csodája, nagyapó. Egyszer beléesett a vízbe...


- Kétszer, fiam,
kétszer.


- Csak az egyiket
írta meg az édes apám!


- Elég volt az
egyik is. Minek busitott volna! No, hanem most én
elmondom neked... De te talán unod is az öreg ember beszédét?


- Csak mondja,
nagyapó, mondja.


- Hát én mondom,
hadd tudjad, mi minden történt nagyapóval ez esztendőben. Az első hónap csak
eltelt, a második is a jó meleg szobában, a harmadik is eltelhetett volna, de
nem volt maradásom, a hogy a hó olvadni kezdett, kimentem a mezőre. Eleget
mondta nannyó: maradjon itthon, mit lát még a mezőn?
Hó, víz, sár: ezt lát. De én mentem, mert nem tudtam nyugodni, eszembe jutott,
hogy tavaly is kiöntött a víz a malom mellett, éppen a te kaszálódra, fiam. Megyek,
mendegélek a patak partján, meg-megállok, a fűzfákról le-letörtem egy-egy ágat,
földbe szúrtam, mert a fűzfa olyan, mint a czigány
purdé, mindenütt megél. Gondoltam, egy esztendő, kettő alatt megnövekednek,
védik a te földedet... Reád gondoltam, fiam. Reád... Mert nekem ugy-e mindegy már:
kiönt a víz, nem önt. De Isten bölcsesége
beláthatatlan, mert abban a pillanatban, mikor éppen az utolsó ágat szúrtam a
földbe s felsóhajtottam: Istenem, Istenem, vajjon jut-e majd eszébe az én unokámnak, hogy ezeket a
fákat nagyapó ültette? - megtántorodtam s beleestem a megáradt patakba. Sodort,
seritett a víz lefelé, vitt vagy húsz lépésre... éppen sötétedett, nem is láttam jól, de Isten kisegített...
No most mit csináljak? Csurom víz voltam. A hogy csak
öreg lábaim bírtak, szaladtam végig a falun. Szerencsére, nem látott senki.
Szegény nannyó! Ő már nyugtalankodott miattam, éppen
indította a legényeket, hogy keressenek. Akkor léptem be, csurgott le rólam a
hideg hóleves víz. - Nannyó, mondtam, vesse meg az
ágyat, fektessen le. Én többet fel sem kelek... Sírt a
szegény nannyó, sírtam én is a nyomorúságomon, mert
az aggság nyomorúság. Ha fiatal vagyok, ez nem történt volna velem. Nos... belefektet nannyó a jó meleg ágyba, forró theát itat
velem, sokat, pesti teát s áldott legyen az Istennek szent neve, még csak
náthát sem kaptam.


- Szóval: maga
még most is fiatalabb, mint mi, szóltam közbe.


- Ejnye, ejnye, fölébresztélek, ugy-e?


- Nem is aludtam.
Csak mondja tovább, nagyapó.


És mondta
tovább nagyapó az esztendő történetét, egyszerű, közönséges dolgokat, a mik nem
ujságba valók, de itt nagy, emlékezetes esetek,
nagyapót mind az elmulásra, a halálra figyelmeztetők...


- Na, ez így eltelt,
elmúlt, egy reggel megyek a kertbe s hát a téli almafa, a kit még az én apám
ültetett, letört.. Istenem, Istenem,
szél sem volt, mégis letört. Mondtam nannyónak: jőjjön, nannyó, jőjjön, nézze meg, tőből kitört a téli almafa. Minden
romlik, pusztul körülöttünk, most már mi következünk...
Hát mi is van még itt a régiből? A csűröket, az istállókat mind lebontották, ujat építettek...


- Már
nagyon régiek voltak, nagyapó...


- Régi, régi, de még jó, elég jó. Semmi sem marad meg az én kezem
munkájából. Semmi, de semmi!


- Még a ház is
megvan, nagyapó.


- A ház, a ház...
Ez az egy. Ez talán még kiszolgál, ámbátor egy gerenda megroppant... S a nyári konyha... tudod-e, mi
történt? Ugy-e, ezt nem irta
meg apád? Jól cselekedte. Mert azt szóval is nehéz elmondani, mely nagy volt a mi
öreg szívünknek a megdöbbenése. Fölkelünk reggel s mondja nannyó:
jaj de csudálatos álmot láttam, nagyapó. - Mi csudálatos álmot, nannyó? kérdem én. - Éppen azon a patakon
mentem át, a melyikbe maga beléesett volt. Most alig ért bokáig. De olyan
tiszta, olyan szép volt a víz, aranyhalacskák uszkáltak,
viczkándoztak benne. Gondoltam: egyet megfogok a
kicsi pesti unokámnak. Le is hajolok, meg is fogok egyet, a tenyerembe teszem,
nézem, nézem s felsóhajtok: szegény halacska, hát te
nekem mit vétettél, hogy megfogtalak? Eredj isten hírével, majd viszek én az
unokámnak vesszőparipát. Belekapaszkodtam egy lehajló fűzfaágba, kiléptem a
partra s hát Uram, Teremtőm, abban a pillanatban rettentően megáradt a víz,
kicsapott a partra is, én szaladtam, maga meg állott a malom előtt, szörnyű
ijedten kiabált: erre, nannyó, erre! Mikor a kezét
megfogtam, felébredtem. Igy volt-e az álom, nannyó?


- Igy volt, igy.


- Mondtam én mindjárt: még a mai áldott szent napon ér valami minket, nannyó. Nem telik belé egy fél óra, kimegyek az udvarra.
Láttam, hogy nannyó a konyhában forgolódik, de végig
sem mentem az udvaron, valami csudálatos érzés megfordított, sietve mentem
vissza a házba s im: hogy beléptem az ajtón, rettentő
nagy dördüléssel összeomlik a konyha padlása. A leszakadt gerendák, a deszkák,
a föld s a mésztörmelék megtöltötték a konyhát. A földbe gyökeredzett a lábam,
nem tudtam mozdulni, csak annyit kiálthattam: hol van, nannyó?
- Itt vagyok, nagyapó! - szaladt elém nannyó. Ott
abban a helyben megfogtuk egymás kezét, betámolyogtunk a szobába, lerogytunk a
diványra s elkezdtünk sírni, mint két kicsi gyermek.
Egy perczen mult, hogy
egyedül nem maradtam, egyedül, fiam, egyedül, árva gyermekénél nagyobb árvaságban.
Ki viselne reám gondot? Ki adna meleg ételt? Olyant, a milyent nannyó?


A bús
emlékezés ránehezedett nagyapó szivére, könnyek csillogtak
a szemében, a bánat s öröm könnye, hogy Isten, a ki oly sokszor meglátogatta ez
esztendőben, mégsem hagyta el, csak jeleket mutatott az ő megmérhetetlen bölcsesége: készüljetek, hív szolgáim, készüljetek...


 










Az utolsó czipó.


Hűvös őszi szél fújt, de még
hangos volt a mező. Az ugart ellepték a szántó-vető emberek, nagyokat
rittyentek-csattantak a szijjostorok, behallott a
faluba a mélán mendegélő ökrök biztatása: hé elé,
Daru, Virág! Öregebb rend emberek lassan lépegettek elébb, elébb
a felhasogatott földeken, a nyakokba vetett zsákból
hintegették a piros búzaszemet, következő esztendőnek a reménységét. És szállt
az égbe sűrű fohászkodás ahoz a jó Istenhez, ki adja
az esőt, az elvetett búzaszemnek életrekeltőjét; a
hótakarót, a gyönge vetésnek tél hidege ellen védőjét s a meleg napot, a
rengő-ringó kalász megérlelőjét.


Ott tipegett-tapogott
nagyapó is, gyönge, törékeny teste ingadozott, mint szélben az elkorhadott fa; az ő nyakában is zsák volt, mint a többi
embereknek, akik meg-megálltak, csodálkozva néztek feléje, fejöket
csóválgatva: no lám, a „vén huszár” még maga veti el a búzáját. Mellette
lépdelt az unokája s unszolta egyre: adja ide a zsákot, nagyapó, nem magának
való már a vetés, de a nagyapó szelíden elhárítja: hagyjad, fiam, hagyjad,
inkább nézzed a kezem s lábam járását, tanuld meg a vetést. Mert ez is
tudomány, fiam, de olyan tudomány, hogy könyvből meg nem tanulod. Vannak
szántó-vető emberek, kik soha meg nem tanulják, de azoknak aztán meg is ismered
a földjét messziről: olyan szép tarka-barka virágos!


Hosszan elmélázott nagyapó, aztán
folytatta: Engem is nagyapám tanitott szántásra,
vetésre. Akkor még a vasekének híre sem volt. Hát annak a sok mindenféle
csudamasinának ki hallotta hírét? A nagy urak földjét is faekével szántották, most
lám, a legutolsó embernek is vasekéje van... Számolom,
számolom hány esztendeje lehet, mikor engem a
nagyapám szántani, vetni tanitott. Tizenöt éves ficzkó legény voltam... Akkor
éppen hetven esztendő mult el azóta.
Ugy-e jól számitottam?


- Jól, nagyon
jól.


Akkor értek a föld végére. Ott
megállott nagyapó s az unoka vállára támaszkodott. Föltekintett az égre, nézte
sokáig a lemenő napot s a ki látta, csodálhatta: a nap sugarai tündöklő koszorút
fontak az öreg szántó-vető fejére. És mintha hallatszott volna a mennyei
szózat: eredj haza a te öreg társadhoz, hű szolgám. Im,
koszorút fontam az áldott nap sugaraiból hófehér fejedre; megérdemelted te, ki
egy hosszú életen át szántottad, vetetted földjeidet s este-reggel én hozzám
fohászkodtál, a láthatatlanhoz.


Hallotta nagyapó a szózatot, ő
megértette Istennek a beszédjét s könnybe lábadt szemmel rebegte: Áldott legyen
a te szent neved, Uram. Megértettem a te intelmedet, az utolsó búzát hintettem
a földembe. Legyen meg a te akaratod.


Jaj, az olyan hosszú út volt
mégis, mire nagyapó végig botorkált a földjén. Vissza-visszatekintett s
búcsúzott a földtől: Isten veled, édes jó földem, kit annyiszor megszántottam,
kinek keblét annyiszor telehintém maggal. Többet nem
szántlak, nem vetlek, öreg testem kivánja a pihenőt.


S odahaza a vén házban, ha
látnátok, bizony velök könnyeznétek, két öreg ember sirdogál, egymást
vigasztalják, s vigasztalván, sirnak, mert az olyan
jól esik öreg szivüknek. Isten, Isten,
de nagy jót cselekedtél, a legnagyobbat, mikor a könyet
adtad, bánatos sziveknek leghívebb enyhitőjét!


- Igen, igen, nannyó, mennyei szózat
volt, bizonyosan az volt, aki beszélt én hozzám. A fiatalok kinevetnének, ha mondanám,
hogy éreztem a fejemen a koszorút: hetven esztendő jutalmát. De te hiszed, ugy-e nannyó? Ó csak a jó Isten megáldaná
utolsó munkámat. Nekünk talán elég is lesz halálig az a búza, ami az én
vetésemből terem... Egy esztendő, kettő, lehet-e már
több idő a mi számunkra?


De im,
eltelt egy esztendő, eltelt kettő, Isten még nem küldötte el a halál angyalát s
apránként fogy, fogyogat a nagyapó vetette búza. Hiszen ha zsugorgatnák, ha
senkinek sem adnának belőle! De Istenem, megtudná-e állani az ő aranyszivök, hogy az idegent is meg ne kinálják,
ha hozzájok vetődik, bár egy karéj kenyérrel? És a
sok unoka, dédunoka, akiknek mind a nannyó kenyere
ízlik legjobban, mert nannyó „kakas-tejjel s varju-vajjal” süti. Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek.


S telik, múlik az idő, uj Isten áldása hullámzik a mezőn, arany kalászok hivogatják a népet: jertek, arassatok le. Ragyogó arczczal tódul ki a búzahatárba mind, aki épkézláb ember,
az ég csillagai a földre kerülnek búzakévék képében; aztán egyszerre csak
zúgnak-búgnak a cséplőgépek és megtelnek a
hombárok; nem látsz bánatos arczot; akinek kevés
lett, az is örül. Kevés, de jó. Alsó malom, felső malom éjjel-nappal zúg,
zakatol. Nem győzi a molnár számba venni a temérdek zsákot. Ha igy tartana egész esztendőn át!


Mindenkinek van uj buzája a malomban, csak nagyapóéknak nincs.


- Mig tart a régiben, nem kell az uj,
mondja nagyapó.


- Nem, nem, mondja nannyó is. Az ujat már nem maga vetette... Nem
kell, nem.


Mindenféle hiányosságot látnak az uj búzában. Látszik, hogy cselédember vetette. Mit bánja
az, ha konkoly is a fele. Lám, a nagyapó búzája olyan, mint az arany. S lám,
milyen tiszta, pedig nem rostálták. Ez meg kuporodott szemű, színtelen,
szemetes.


Meg-megkérdi nagyapó: Van-e még a
régiből, nannyó? Eltart-e bár karácsonyig? Nannyó megrezzen, de nagyapó nem veszi észre, olyan vidáman
mondja ő: ó, hogyne! Eltart az még tavaszig is.


- Akkor engem
kiszolgál... mondja nagyapó s megnyugtatja ez a
gondolat, bár a halál jár nyomában.


Csak a nannyó
s a jó Isten tudja, hogy a hombár, amelyben a régi búza volt, - üres. Hogy e
héten kaparta föl a fenekéről az utolsó vékányit. Mely szerencse, hogy a
nagyapó nem tud fölmenni a létrán és sejtelme sincs arról öreg szivének, ami ott a hombár mellett történt. Amikor az öreg asszony kisöpörte az utolsó szemet is s ráborult a
zsákocskára: az utolsó! az utolsó! Nem lesz többet
ilyen búzám soha, soha! Ó áldott jó öreg gazdám, az
utolsó búza, amit a te kezeddel vetettél!


Mint egy drága halottat, úgy
siratja szegény öreg asszony az utolsó véka búzát.
Könnyezve adja át a molnárnak, könnyezve veszi át a lisztet, könnyeivel
dagasztja a tésztát - az utolsót a nagyapó búzájából.


- Nannyó, maga sírt, mi lelte?


- Akinek sok
gyermeke s unokája van, mindég van siratni valója... s
kegyes hazugsággal elámítja nagyapót.


Hanem...
hanem mikor az utolsó czipó kerül az asztalra, nem
tud tovább uralkodni öreg szive nagy fájdalmán, zokogva
borúl nagyapó kezére és csókolja sokáig: áldott jó kezem,
áldott jó kezem!


- Nannyó... no, no,
nannyó, csendesüljön. Ez az utolsó, ugy-e? Az, ugy-e? Érzem... Megéreztem... Isten akarta
így, hogy hosszúra nyúljon életünk. No, no, ne sirjon, nannyó. Szeljen az utolsó
czipóból nekem is. Kicsit, kicsit,
hadd maradjon holnapra is...


 










Öreg galambok.


Mintha látnék két hófehér
galambot, mikor nagyapó és nannyó kint tipegnek az
udvaron. Tarka-barka galambfiókák röpködnek az öreg pár körül, szedegetvén a
földről a piros, aczélos buzaszemeket.


- Csak egyetek, egyetek! - biztatják az öregek, - ne gondoljatok velünk. Egy-két
búzaszem ha marad, nekünk az is elég.


De elnézik hosszasan, sokáig, nagy
lelki gyönyörűséggel, a mint a fiókák próbálgatják a
repülést.


- Nini, ez már
szépen repül!


- De még ez is!


Isten látja lelköket,
nem sóhajtozzák vissza a soha vissza nem jöhető napokat, a mikor ők is
próbálgatták a szárnyokat, mikor egyszerre csak -
huss! egy merész röppenéssel fölszállottak a magas
levegőégbe, kerengvén az udvar, a kert felett.


- A mi időnk
letelt, úgy-e, nannyó?


- A miénk le.


- Jól rendelte
ezt így a jó Isten, úgy-e nannyó?


- Ó de jól
rendelte!


- Az öreget
váltsa fel a fiatal...


- Váltsa fel...


Ámde mit beszélek, ím nannyó ott ül a kőasztal mellett, s le nem veszi szemét a
kéklő hegyekről. Messze a falu fölött kékes párában úsznak a hegyek, s most,
hogy a lemenő nap visszaveti ragyogó fényét reájok,
úgy tetszik, mintha rengeteg nagy, kék bársonylepel borulna erdőre, mezőre, az
egész világra.


Felsóhajt nannyó:


- Óh, ha mégegyszer odamehetnék!


Mondja nagyapó:


- Messze van az,
nannyó!


- Könnyen beszél
maga, - mondja nannyó, - mert már elbúcsuzott
az erdőtől. De én még nem.


Búsan sóhajt föl nagyapó:


- Én már elbúcsuztam, nannyó. Azt hittem,
a szivem szakad meg, mikor utoljára gyűjtöttem a
szénát az erdőn. Sírtam, mint a gyermek.


- Tudom, sírnék
én is.


- Mondtam annak a
nagy bükkfának: (emlékszel-e rá, olyan terebélyes, hogy húsz ember is alája húzódhatik az eső elől?) az isten
áldjon meg, fa, többet engem nem látsz. Őrizzen meg isten villámütéstől, hogy
még az unokáim is ülhessenek alattad!


- Ó, hát én
hogyne emlékezném arra a fára. Ott van éppen a kaszálónknak a végén, egy kicsi
dombon. Hát attól az almafától elbúcsuzott-e, akit az
én édes apám oltott? Emlékszik-e, éppen szénagyűjtés idején érett meg az
almája. Be jó volt ott az erdőn az édes alma! Hányszor áldottuk az édes apám
emlékét, mikor a rekkenő melegben eltikkadtunk s az a jó leves alma
megenyhítette a szomjuságunkat! Vajjon
nem vágták-e ki az unokák?


- Nem, nannyó, nem!...


- Az unokáim
mindig igérik, hogy fölvisznek
egyszer s mindig húzzák, halogatják. Kivágták azt a fát, nagyapó, azt mondja
nekem valami.


Szorongva mondja nagyapó:


- Már pedig
emlékszem, hogy tavaly még ott volt. Ott, ott. Bizonyosan
ott. Ettől is elbúcsuztam, el én. Bizonyosan elbúcsuztam.


Következik erre hosszú hallgatás.
Könny pereg le nannyó szeméből. Úgy tetszik, a
nagyapóéból is.


- Hát csak
vitesse magát, nannyó. Búcsuzzon
el maga is az erdőtől.


*


Na, nézzetek be egy kicsit az
udvarunkra, mint készülődik nannyó a nagy útra.
Halovány arcza piros az édes izgalomtól. Százszor is
megkérdik a pesti unokák:


- Hová, hová, nannyó?


Százszor feleli nannyó:


- Az erdőre,
aranyos csirkéim, az erdőre. Oda, hol az én édes apám almafája van.


- Hoz-e almát, nannyó?


- Hozok, aranyos
csirkéim, hozok.


A szekér-szín alól kihúzzák a
könnyű fél vágás szekeret s azt maga nagyapó rakja
tele puha, illatos szénával. Csinál oly ülést nannyónak,
hogy a királyné is elülhetne rajta. S a míg csinálja
az ülést, folyton beszél az unokának, a ki nannyót az
erdőre viszi.


- Vigyázz, édes
fiam, nannyóra. Rossz az út, vigyázattal hajts,
nehogy megrázza nagyon.


- Ne féljen
nagyapó, ne féljen.


- De én félek.
Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha kifogyok nannyóból.
Ha én szekérre ülhetnék, bezzeg akkor nem félnék. De én már nem birom a szekérrázást.


...S mintha látnék tarka-barka
galambfiókákat, amint röpködnek az öreg galambok körül, úgy röpdösik körül nannyót az unokák, kisérvén a szekérhez. Mind fogják és
ültetik a szekérbe.


- Jó-e az ülés, nannyó?


- Jaj de jó!


- Úgy-e jól
csináltam, nannyó?


- Áldja meg az
Isten a kezét, nagyapó.


- Az Isten
vezérelje, nannyó!


- Pá, pá! köszöntik a gyermekek. Pá, nannyó, pá! Hozzon epret!


- S almát!


- Hozok, hozok, hogyne hoznék!


Ezt már az utczáról
kiáltja vissza nannyó. Kísérik szemmel, míg a szekér
el nem tűnik egy kanyarodónál. S még aztán is sokáig kint áll az utczán, míg a szekérnek a pora is felszáll, eloszlik a
levegőégben, - a nagyapó.


*


Mintha látnék öreg fehér galambot,
aki elvesztette a párját s búsan tipeg az udvaron: ez nagyapó. Hiába repkedik körül
a galambfiókák, arcza nem derül föl. Reggeltől estélig helyét nem találja. Kezdi azon, hogy számítgatja
magában: vajjon most hol járhat nannyó.
Valahol Érczes-puszta körül. De meglehet, hogy még
nem értek odáig. Jó, ha Kövespatakig értek. Csak ott
valami baja ne essék, mert az csúf, gödrös hely nagyon. Na, eddig ott lesz. Vajjon fog-e szénát gyűjteni? Bizonyosan nem állja meg.
Aztán majd fölhevül nagyon, vizet iszik s betegen hozzák haza...


- Ó mért is eresztém el!


Közben nagyapó baltát vesz elő s
aprófát vág roppant buzgalommal.


- Minek vágja,
nagyapó? hiszen van itt már három esztendőre való.


- Hát ha én meghalok, ki vág fát nannyónak?


- Ki vág? Mire
jó a cseléd?


- Ó fiam, attól
megfagyhatna nannyó. Isten őrizz, hogy cselédre
szoruljon.


- Itt vannak az
unokák.


- Jól van, jól,
tudom én, mit csinálok.


Igy aztán mégis eltelik valahogy a nap nagyapónak. De a mint a nap alább száll, nagy nyughatatlanság szállja meg:
Mindegyre hallgatódzik: Nem hallja-e a csengőt? Küldi az unokákat:


- Menjetek a
borvízkútra, hozzatok nannyónak friss borvizet.
Tudjátok, mennyire szereti.


- Van már,
nagyapó.


- Hát a vacsora
kész-e? Éhes lesz bizonyosan.


- Kész a vacsora
is, nagyapó.


Erre aztán egy kicsit felvidul.


- Meglátjátok,
mennyi epret hoz nannyó, gyerekek. Emlékszem, mikor
még fiatal házasok voltunk, egy szempillantásra nagy kosár epret szedett, míg
én a napszámosokkal kaszáltam. S a mellett főzött ebédet, vacsorát s még szénát
is gyűjtött. Milyen friss asszonyka volt, istenem!


- Még most is az,
nagyapó.


- Meghiszem azt!
Többet ér a mai fiatal asszonyoknál.


Hirtelen elhallgat nagyapó.


- Halljátok a
csengőt?


- Jőnek! Jőnek!


- Úgy-e jőnek? Úgy-e jól hallottam?


Jőnek, jőnek. Vidám csengetéssel
fordul be a szekér az udvarra. Nagyapó reszket az örömtől. A lábai
megfiatalodtak, szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elhárít az útjából,
remegő karját kitárja:


- Ide, nannyó, ide, én veszem le a szekérről.


Im, az a jó Isten egy pillanatra visszaadja nagyapó
karjainak a régi, hatalmas erőt s szép gyöngén leemeli nannyót
a szekérről.


- Ó, csakhogy
szerencsésen megjövél!


Megfogja nannyó
kezét s megható gyöngédséggel vezeti az akáczfa
testvérek alá: az ő fájuk alá.


- Na, megjárá az erdőt, nannyó.


- Meg, nagyapó,
meg.


- Elbúcsuzék maga is... Tudom, hogy
sokat sírt.


- Sírtam, sokat
sírtam, nagyapó.


S nannyót
ujra elfogja a sírás.


- No, no, nannyó, hát ne sirassa tovább... Az almafa talán...


- Kivágták,
nagyapó, kivágták!... Miért nem mondta ezt nekem,
nagyapó?


- Nem volt rá szívem, nannyó. Már tavaly sem
volt ott. Kiszáradt... mit
tehettek mást: kivágták.


- Csak a töve
van... Ráborultam, nagyapó s megcsókoltam. Hogyne
csókoltam volna, hiszen az édes apám ültette.


- Csendesűljön, nannyó. Ez a mi
sorsunk is. Elszáradunk s kivágnak.


- Úgy lesz, úgy...


- De nézze nannyó, itt vannak az unokák, ezek a kicsi csemeték...


És csakugyan itt vannak az unokák.
Körülállják nannyót s csendesítik ők is.


- Ne sírjon, nannyó.


- Nem sírok,
nem, aranyos csirkéim.


Mosolyog a szeme, mosolyog az arcza.


Az Isten tudja, hol tudta eddig
rejtegetni: egy kis kosárka terem hirtelen a kőasztalon. Kiárad belőle édes
eperillat.


- Egyetek, édes
csirkéim, egyetek. Egyék maga is, nagyapó.


 










A karika.


A karika, melyről nektek mesélek,
tavaly télen ott lógott a gyermekszoba ajtaja közt, mellette a párja, s Isten
bocsássa meg nekem, néha-néha gyermekké tett engem is: együtt hintáztam a
gyermekekkel. Igen kedves jószágunk volt, mert valahányszor hinta-hinta-hintáztunk,
eszünkbe juttatta a nagyapó kertjét s szövögettük, rajzoltuk a jövendőt, a
mosolygó szép jövendőt, amikor....


Kezdette a kicsi fiam:


- Ugy-e, apa, leviszszük a karikát
is nagyapóékhoz?


- A karikát?
Bizony leviszszük. Én már azt is tudom, hová kötjük
föl.


- Hová, apa,
hová?


- A kertben, a
két öreg körtefa közé. Ott esik csak pompás hintázás, gyerekek. Jó hosszúra
eresztjük a kötelet s ha neki lendül, olyan magasra
repül majd, mint, mint...


- Föl a fa
tetejébe?


- Talán még annál
is magasabbra.


- Akkor
bizonyosan a torony tetejébe.


- Az ám, a torony
tetejébe.


A karikával kezdettük, s
képzeletünk előre bejárta a nyári örömek nagy birodalmát. A hosszú tél repűlve tűnt el a szines képek
rajzolgatása közt s nagyapó kertjét olyan szépen kirajzolták a gyerekek, hogy
ahhoz hasonlatos szép Tündér Ilona kertje sem lehetett. Azokat a vén csenevész
szilvafákat, azokat az odvas körtefákat, melyeket tán még nagyapónak a nagyapja
ültetett, mesebeli aranyfákká változtatta a fölizgatott gyermeki lélek s mintha
arany pili vonta volna be a karikákat is....




Egyszer aztán, igen, a karika lekerült a gyerekszoba ajtajáról, s bizony
mondom, a törős portékát nem csomagolták oly nagy gonddal, mint a gyerekek e
szemfényét. Babonás félelem szállotta meg
kicsi szívüket: ha itt marad e karika, talán - ki tudja? - még a nyár is
elmarad ebben az esztendőben. Künn a vasutnál a
kicsi fiam oda somfordált a raktároshoz, s mondta neki:


- Bácsi, kérem,
tegyék föl ezt a ládát a vasutra. Ebben van az én
hinta karikám.


A raktáros bácsi értette a tréfát
s sok dolga közt is évődni kezdett a gyerekkel:


- Hm, hm. Ebben van a karika? A karika nem vasútra való. Ha
karika, hát guruljon haza magától.


Közbe szóltam:


- Az ám, a
raktáros bácsinak igaza van. Azért karika, hogy guruljon. Vegyük ki.


- Igen, kivesszük és magácska majd kigurítja innét.


- De nem gurul
az nagyapóékhoz! Hagyják a ládában! kiabált a gyerek, mint akár csak egy igazi utas.


Körülnézett, kereste a mamát, hogy
segitségül hívja. Áldott szerencsére, jött a mama, s
hogy történt, hogy nem, a raktáros bácsinak meglágyult a szíve: hát Isten neki,
maradjon a karika a ládában.


*


Ülvén a kupéban, sokat vitattuk, vajjon a karika oda talált volna-e a nagyapó kertjébe. Én
azt mondtam:


- Hát, gyerekek,
szó, ami szó, jó lett volna megpróbálni. Az lett volna csak a nagyszerű, ha Szipitykó a pályaudvarban elgurítja a karikát, jól a
lelkére kötvén, hogy egyenesen a nagyapó házához guruljon.


Mondta Szipitykó:


- Nincs is a
karikának lelke.


Mondták a nagyobbak, s ravaszul
hunyorítottak:


- Honnét tudod?
Hátha van?


- Úgy van, ki
tudja. Hátha van? Hej Istenem, képzelem, hogy nagyot
nézett volna nagyapó, mikor a karika begurul az udvarára. Fölveszi a földről s
beviszi nannyónak: nézze, nannyó,
karika. Vajjon honnét került ide? Finom esztergályos
munka. Ilyen még nem volt a mi falunkban.


- Igazán, -
mondhatta volna nannyó - ilyen szép karika még nem
volt itt. Higyje meg, nagyapó, hogy ez Pestről gurult
ide. - Bizony ha Pestről, akkor az én kicsi unokám, Szipitykó gurította s meglásd, nannyó,
hogy ő is itt lesz nem sokára.


Erre Szipitykó
erősen bánni kezdette, hogy miért nem hallgatott a raktáros bácsira. Hadd
tudták volna meg nagyapóék előre, hogy jönnek a pesti unokák.




Most már mindegy, a hogy van, úgy van. Itthon vagyunk a nagyapó kertjében, a
csenevész szilvafák, az odvas alma- s körtefák közt. De mi nem látjuk, hogy a
szilvafák csenevészek, nem látjuk a vén fák odvát, nem mese, de valóság, hogy
nagyapó kertje szép; mint Tündér Ilona kertje, legalább nekünk az. És ott lóg a
karika is, a két vén körtefa között, és ott tipeg nagyapó s félve, aggódva
lesi, vigyázza a hinta merész lendülését. Öreg szívének fáj, hogy rontsa
ezeknek a kiszabadult rab madárkáknak a kedvét, de bizony jobb szeretné, ha a
sima, puha gyepen szaladgálnának. Ám azért, jóllehet minden lehajlás egy jajjal
jár nagyapónak, lehajlik, fölemeli a kicsi unokát, a legkedvesebbet, beülteti a
karikába, szép gyengén meglendíti: hinta, hinta.


Biztatja Szipitykó:


- Erősebben,
nagyapó, erősebben.


- Óh édes kicsi fiam, leesel, félek, nagyon félek.


- Ne féljen, nagyapó,
legyen bátor, mint én!


Ez nagyon tetszik nagyapónak.
Egész nap ezt a mondást hajtja. Mit mondott az ő kicsi unokája: Legyen bátor, mint
ő. No, ebből a fiuból bizonyosan katona lesz.




Ah, édes jó Istenem, de rövid a nyár. Ime, már sárga
levelek tünedeznek elő a zöld levelek közt. Este felé
szomorúan zúg-búg a szél, a fák ágai búsan hajladoznak, integetnek. A karika
ott lóg a vén körtefák közt, de a gyermekeknek nincs kedvök
a hintázásra. Nagyapó könnybe borult szemmel tipeg a kertben, meg-meglebbenti a
hűvös szél, s szegény nagyapó - köhécsel. Bús sejtelem szállja meg öreg szivét: utólszor látja talán a
pesti unokákat. Megfogódzik a karikába, úgy pihen egy keveset, aztán eltipeg a
házba. Ott a vén ember helye, ott, a kandalló előtt. Szipitykó melléje dörgölődzik:


- Ne búsuljon,
nagyapó.


- Ó édes kicsi
fiam, hogyne búsulnék. Elmentek s nem látlak többet.


- De visszajövünk
ám. A karikát itt is hagyjuk. Ugy-e gondot visel rá,
nagyapó?


- Hogyne
viselnék, kicsi fiam, hogyne. Beteszem a ládába, ott megtaláljátok, ha én nem
élek...




És lekerült a karika az öreg ládába, annak is a fenekére, hadd pihenjen ott a
jövő nyárig. És csöndes lett a nagyapó háza, kertje. A fecskékkel együtt elröpűltek a pesti unokák is. Kettecskén maradtak: nagyapó
és nannyó. Annyi gyermekök,
annyi unokájuk, s most senkijök. Ketten üldögélnek a
kis szobában, ritkán zavarják csöndes beszélgetésüket. Ujra
élik az elmult nyár minden napját, annak minden
örömét, az unokák minden szavát, mondását, pajzánkodásait s az emlékezés
megszépít minden szót, minden cselekedetet - azt is, amiért akkor
megpirongatták őket.


...De im,
egyszer nagyapó ott marad az ágyban és mondja nannyónak:


- Beteg vagyok, nannyó. Ma nem kelek föl.


S múlnak a napok,
az éjszakák, nagyapó nem kel föl; föl sem tud ülni a
maga erejéből. Szegény nannyó segít, de ő is olyan
gyönge.


Mondja nagyapó:


- Nem magának
való ez, nannyó.


- Istenem, - sír nannyó - hát cseléd kezére bízzam?


Hosszú, nehéz csönd következik,
aztán megszólal nagyapó:


- Majd segít
nekem a kicsi unokám.


Nannyó réműlten néz nagyapóra:
bizonyosan láza van, félre beszél.


- Ki segít
magának?


- A kicsi unokám.


- Hát az hogy segíthet? Hisz nincs is itt s az még gyönge fiu.


Mondja nagyapó:


- Menjen, nannyó, vegye ki a ládából az egyik karikát.


- Minek azt?
Hintázni akar? - fordítja tréfára nannyó.


- Hozza csak
ide.


Nannyó előveszi a karikát.


- Na most szólítsa be a legényt.


*


Nagyapó ágya fölött, a gerendáról
lóg le a karika. A Szipitykó karikája. Abba fogódzik bele nagyapó s úgy ül föl az ágyban. S valahányszor
belé fogódzik, a kicsi Szipitykóra gondol és öreg szivéből áldó sóhajtás fakad:


- Áldjon meg az
Isten, édes kicsi unokám!


 










Nannyó
tyúkja.


Ennek a történetnek egyszerű, csöndes
a folyása, a milyen csöndes nagyapó és nannyó élete.


Az ő öreg házuk a szeretet
iskolája, ide viszem én minden nyáron a gyerekeket. A pesti iskolából a nagyapóék
iskolájába. Az igaz, hogy nyár idején a csönd ijedten menekül nagyapóék
házából, udvarából, kertjéből. Nem igazi, hanem tréfás ijedséggel. A csönd
elszalad; ott marad a szeretet. A képtárakban az idilli életet ábrázoló képek megelevenednek s ide jönnek a nagyapóék udvarára. A
galambősz öregek az akácz alatt, körülöttük egy csomó
csak térdig nadrágos fiú, kurta szoknyás városi leányka; az udvaron szanaszét
hápogó kacsák, csipegő csirkék, mindenbe belékotyogó tyúkok
s akit elsőnek kell vala említenem: az udvar felséges
ura, a hetykén járó kakas, aki éber gonddal őrködik az ő birodalmának népén.


De hogy a nannyó
tyúkjára térjek, ismertük őt attól a pillanattól kezdve, hogy kibújt a
tojásból. Ha jól emlékszem, húsz tojás volt a tyúkmama alatt, abból tizenkilenczet kiköltött, a huszadik tojáson csak gyönge,
hajszálnyi repedés volt még: tyúkmama kifogyott a türelemből, szívtelenűl sorsára hagyta a huszadik csirkét, amely pedig
élt, piczi lábacskáival rugdosta a tojás oldalát. A
gyerekek sajnálkozva nézték a vékony tojáshéjon át a vergődő életet, kicsi
szívük elszorúlt: mi lesz most? Élet vagy halál? Nannyó szelíden mosolygott s közben meleg ruhába csongolyította a tojást.


- Ne búsuljatok,
gyerekek, holnapra kikél ez is.


Nannyó jövendölése teljesült: reggel, mikor a nap éppen bemosolygott
az ablakon, a csirke kidugta sárga pihés fejét. A gyerekek diadallal hordták
körül csirke kisasszonyt, aztán vékony selyemszalagot kötöttek a ballábára,
hogy megkülönböztessék a testvéreitől s megérdemlett szemrehányások kiséretében adták át a türelmetlen tyúkmamának:


- Nesze, itt a
gyereked. Hiába hagytad el, itt van, lásd.


Még e lesújtó szavakat is
hozzávágták: Szégyeld magadat!


Egyáltalán nem vettem észre, hogy
tyúkmama szégyenlené magát. Örvendetesen tudomásul
vette a huszadik gyereket, hangosan kodácsolt, mintha mondta volna: ha husz, hát legyen husz; jobb mint egy hiján - husz.


A selyemszalagos csirke
érdeklődésünk tárgya lett, mondhatnám: a beczénk.
Minden nap néztük, figyeltük, vajjon nem vitte-e el a
varjú. A gyerekek külön-külön dobtak morzsát neki s mikor a vörös szalagot
napfény, eső elhalványította, új szalagot kötöttek rá, bár nem volt rá szükség:
ezer közül is meg lehetett ismerni. Mert a mint nőtt
pihéje, tolla fehéredett, csak egy fekete pontocska sem volt rajta, szakasztott
olyan volt, mint egy hófehér galamb.


És multak
a napok, a hetek, a csirkék seregéből sokan elvérzettek a szakácsnő kezében, a
szalagos csirke nyugodtan kapirgálhatott: a családi tanács elhatározta, hogy ő
élni fog, a míg a jó Isten élni hagyja, ő megmarad a nannyó tyúkjának.


A határozatunkról külön értesitettük a szakácsnőt, a szomszédságban is többen
tudták, de őszintén megvallom, közel s messze lakó jó barátainkat s
ismerőseinket értesíteni elmulasztottuk. Egyébként, ha tesszük is ezt, bizony
meg nem változtatjuk azt az ősrégi jó falusi szokást, hogy a vendégek rendesen
délben vagy vacsorakor állítanak be. A falusi asszonyokat ez nem ejti zavarba.
A szakácsnénak akár ne is szóljon, szalad ki az udvarra, egy szempillantásra
összefog egy csomó szárnyast, a másik pillanatban már ártatlanok vére fösti a gyepet.


Hanem egyszer mi történt, mi nem,
sok, nagyon sok csirkére volt szükség s ahányan voltak, annyi felé kóvályogtak
az udvaron. Keserves küzdelmek, verejtékes hajszák árán lehetett összefogni egy
párt, de még mindig kellett egy. Csak egy. Ez az egy ott sétált az udvar közepén,
nyugodtan, mintha tudta volna, hogy őt nem szabad bántani. Szörnyű pillanat
következett. A szakácsné ölyvként csapott le a vörös szalagos csirkére. És
támadt erre riadalom, aminőt még nem látott nagyapó udvara. A csirke ügyes
rebbenéssel kisiklott a szakácsné kezéből, szaladt, repült az udvaron végig, a
szakácsné utána, előtte, mögötte a gyerekek, kiabálva, jajgatva, fenyegetődzve.


- Ne bántsa a nannyó csirkéjét! Hallotta!?


Belekapaszkodtak a szoknyájába,
megállították.


- Nem látja a
szalagot rajta? Maga gyilkos!


Ült pedig ekkor nannyó az akáczfa tövében, nézte
mosolyogva a gyerekek riadalmát, aztán törűlgette a
szemét. S hát Istenem, mi történt. Az történt, hogy az üldözött csirke - ösztöne
vitte, vagy mi, ki tudná azt megmondani - felröppent a nannyó
ölébe s pihegve húzódott meg ottan... Akkor már ott
voltak a gyerekek is, közre fogták nannyót s az ő
tyúkocskáját, simogatták puha, fehér tollát, gyügyögtek
vele: ne félj, ne félj, nem öl meg a szakácsné.


Na, nem is ölte meg. Ez naptól
fogvást nannyó tyúkocskája (úgy látszik, jól
megjegyezte magának a helyet, a hova menekült) minden nap fölszállott nannyó ölébe, amikor nannyó az akáczfa alatt üldögélt. Aztán egyszerre csak kísérni
kezdette, mint a kezes bárány. Bement utána a szobába, ott nannyó
fölvette, simogatta, gyügyögött vele, a tyúkocska is
lassú, csöndes kotyogással beszélt hozzá.


És jött az ősz, a gyerekek
elszálltak messze, messze, nannyónak
nem maradt más gyerek: a fehér tollú tyúkocska. Nézzetek be az ablakon,
láthatjátok nannyót, amint ott üldögél a kandalló
előtt, ölében a tyúkocska, azt simogatja, vele beszélget, míg az közbe halkan,
szinte panaszosan karicsol és amíg simogatja, beczézgeti, - számolgatja a napokat, amikor újra nyár lesz,
meleg nyár...


 










Jere
haza már!


Azt olvastam a sorok közt is: édes
fiam, jere haza már! Ez volt az ismétlő sora annak a
nagy, öreg betűkkel írt levélnek, melyet messze földről, havasok aljáról
indított el a kétkerekű póstakocsi, tovább röpített
hegyeken, völgyeken, szélmalmos rónaságokon keresztül a gőzparipa s talán meg
sem állott, a míg hozzám nem ért.


„Óh
áldott, óh áldott a kezeirása!” Mekkora munka volt ez
a tíz sor annak a megnehezedett, reszkető kéznek! Hányszor folytak össze a
kusza vonások, a dülöngő sorok, a míg ez a levél
elkészült. A teljes czimzéssel: ...édes
fiamnak, apai szeretettel. Budapesten.


„Nem is látom a betűt, mit leirok.
Eltörött az ókulárénk, az édes anyádé is, az enyém
is. Édes fiam, jere haza már! És hozz nekem ókulárét, meg az édes anyádnak is. Én nem olvashatok
újságot, édes anyád nem olvashatja azt az imádságot, a melyik a messze idegenbe
került gyermekért szól. Tudja könyv nélkül is, de fél, hátha kifelejt
egy szót s az Isten nem hallgatja meg imádságát. Édes fiam, jere
haza már! Féllábunk a koporsóban. Az ókulárékat ne felejtsd. Szerető apád.”


Nem lehetett az képzelődés, nem,
hogy a vonat is mindazt zakatolta, a mint kényelmesen elnyujtózkodtam a hálókupéban: édes fiam, jere haza már! Ezt hallottam a madarak énekében, a szél zúgásában,
ezt hallottam az állomások csengőjében.


- Megyek, megyek,
csak az a vonat oly lassú ne volna.


Gyorsvonat volt, de nekem lassú,
mint egy döczögős paraszt szekér. Ujra
meg ujra elővettem a levelet, olvastam az első
betűtől az utolsóig, meg vissza. Aztán előszedtem a gondosan becsomagolt ókulárékat. Még föl is próbáltam s úgy olvastam az öreg
betűket. Belenéztem a tükörbe. Egy vén ember állott
előttem. S a mit eddig észre sem vettem, im’ itt is
egy őszhajszál, meg ott is. Vagy csak az okuláré űz velem pajzán játékot?
Vissza, öreg ókulárék, a selyem papirosba. El ne
törjetek valahogyan. Nélkületek nem imádkozhatik érettem
az édesanyám, nélkületek nem olvashat ujságot az édesapám.


Ah, végre itt vagyok az utolsó stácziónál. Már röpül is velem a Pista meg a Fecske. Mintha
szaladna előttük a kopasz fejü havas, melynek aljában
nyugtalanul jár-kél, tipeg-topog egy öreg ember s egy
öreg asszony; versenyt futnak a széllel, hogy utólérjék.
Érzik, hogy a „kis gazda” kezében a gyeplő s büszkén kiszegve fejöket, ki-ki törnek a gyors
ügetésből szédítő vágtatásba.


Visszük, visszük;
csilingilingel a Fecske nyakán a csengő. A távolban
már fölbukkan a templom karcsú tornya. Elejbénk száll
a déli harangszó: jere haza, jere
haza! Már itt is vagyunk a faluban, köszöntenek jobbról-balról, rozmaringos
ablakokból. Köszöntöm én is őket, bár nem is tudom, kit. Tudom, hogy emberek
mozognak az utczán, állanak
a kapukban, kandikálnak ki ablakokból, kerítések hasadékain, de én csak őket
látom a megrokkant, hófehér hajú „vén huszár”-t s azt
a szelíd, jóságos arczu öreg
asszonyt.


Ihol, ott állanak
a galambdúczos kapu előtt. Tárva-nyitva kiskapu,
nagykapu hajnal óta. Ölelésre tárva a reszkető karok. Vajon melyiknek a
keblére borulok először? Pista, Fecske, reszkető inakkal állanak
meg a kapu előtt. A vén huszár most nem látja, hogy csak úgy szakad le a fehér
hab róluk. Csak azt látja, hogy ott vagyok már annak az öreg
asszonynak a karjai között. Mindíg így
történik ez: megelőzi a vén huszárt. Úgy kell, hogy kifejtsen a gyönge karok
erős öleléséből.


- Jól van, jól, -
motyog a vén huszár - elég volt már elég, hagyj nekem is.


S úgy odaszorít a széles mellére,
hogy minden csontom megropog belé. Most már az öreg asszony
jön a megmentésemre s szeretettel átkarolva egymást, szép csöndesen, könnybe borult
szemekkel, betipegünk hármacskán az udvarra.


- Csakhogy már megjövél!


- Ezer
esztendeje nem láttunk.


- Az ám, négy
hónapja.


- Minden nap egy
esztendő már nekünk, édes fiam.


- Hát a
feleséged? A gyermekeid?


- Sohasem látjuk
meg többé.


- Dehogy nem,
majd lehozom ismét.


- Óh csak, azt érhetném meg, hogy még egyszer virágot szedhessek
a pesti unokáimmal.


E közben már ott ülünk a terített
asztalnál.


- Egyél, édes
fiam, egyél!


- Hisz oly sokat
eszem, édes anyám.


- Éppen csak
megkóstolod. Nem is izlik úgy-e már a mi ételünk?


- Óh dehogy nem!
Nagyon izlik.


- Öregek vagyunk,
szegények vagyunk, nem ismerjük az újmódi ételeket.


- A túrós
puliszkát már meg se ennéd, úgy-e? - kötekedik a vén huszár. Pedig hogy
szeretted!


- Hát a töltött
káposztát?


- Hm! s a káposzta-czikát.


- Pesten is
eszem nagyon sokszor.


- Pesten!?


- Bizony, még a
gyerekek is nagyon szeretik a czikát. Mikor beadják
az asztalra, a kis Mariska összecsapja a kacsóját: Marczika,
Marczika! itt a káposzta-czika!


- Óh édes aranyszájú csirkém, csak megcsókolhatnám az aranyos
száját!


- Majd az őszön,
az őszön...


Hanem az öregek, látom, nincsenek
velem megelégedve. Leolvasom a szemükből: nem az már, a ki volt. Csak azért eszik,
hogy meg ne szomorítson. Nem, nem izlik
a mi ételünk.


Pestről hozott czukor-süteménynyel fejezzük be az ebédet.


- Ez igazán jó, -
mondják mind a ketten.


- Jobb azért az
ordás palacsinta, - erősítem én.


Nem hiszik, de jól esik hallani
kegyes hazugságomat.


A harmónia csak akkor áll helyre
teljesen, mikor előszedem az ókulárékat. Színaranynyal ha telehozom a táskát, nem okoz ilyen örömet.
Mindjárt felpróbálják. A vén huszár előszedi a garmadába gyűlt ujságokat. Elolvassa elejétől végig.


Az öreg asszony
is kihúzza tokjából az imádságoskönyvet.


Egyenesen rányit arra az
imádságra, mely a messze idegenbe került gyermekért fohászkodik föl a
magasságos égbe. Hallom, a mint ledűlök a divánra ebédután való szendergésre,
hallom félálomban, csöndesen, halkan babukolni a jó
öreg asszonyt:


„Ne hagyd őt eltévelyedni a messze
idegenben. Védd meg, óh jóságos Istenem, rosszindulatu emberektől; vezesd mindig az igazság utján; ne engedd, hogy lelke eltántorodjék... S ha majd
közeleg felém a Halál angyala, vezesd vissza őt, hogy lezárhassa szempilláimat... Amen!”


 










Bedőné.


A mint leszáll a nap, kiülünk a nagyapó kapuja elé. A
falu, mely egész nap csöndes volt, mint a temetőkert, ilyenkor megelevenedik: a
fiatalság vidám dalolással jött a mezőről, az öregebbje görnyedt háttal
ballag, lassan megemelinti kalapját, köszöntvén illendőképpen: Adjon Isten jó estét. Egyik-másik megállapodik előttünk,
megkérdezi: hogy szolgál az egészségünk? Ugy-e
itt jobb az ájer, mint Pesten? De csakhamar engedelmet kérnek, talán terhünkre
is esik az ő beszédjük s kivánván nyugodalmas jócczakát, lassan eltünnek az
alkonyat homályában.


Legutolsónak jön az öreg Bedőné. Nyolczvan felé járó öreg asszony, pitymalatkor fölkel, ma ennek, holnap annak a gazdának
dolgozik, mindig ő az első, a ki munkába fog, este meg a legutolsó, a ki
félbehagyja. A fiatalabbak előre sietnek, már rég a faluban hangzik a nótájuk,
s vén Bedőné még a mezőn tipeg. Bizonyosan tudjuk, hogy Bedőné el fog jönni kapunk
előtt, s míg ő meg nem érkezik, nem megyünk be: várjuk Bedőnét. A gyerekek
kiállnak az utcza közepére, s mikor megpillantják
nagy, széles szalmakalapjában, lármásan jelentik: jő Bedőné, jő! És halljuk
messziről reszkető hangját, áradozó szavait: ó édes, aranylábú csirkéim! Egy
nagy lapos kő hever a kapu előtt, s erővel leültetik a gyerekek: üljön le,
Bedőné. Meséljen. A fiúk zsebükből, a leánykák kötényük alól előszednek egy s
más ennivalót; vajas kenyeret, mely nekik volt szánva, de hát ők - nem éhesek,
sőt kisül, hogy a frissen fejt tej sem ízlik már olyan jól, mint nyár elején:
egyék, igyék, Bedőné.


Csudálkozva kérdjük minden este:


- Még mindig birja a munkát, néni?


Mintha tűz gyulna
színtelen szemében s nekipirulna ránczos, sovány arcza.


- Én-e? Én igen,
lelkeim. Most is többet dolgozom a fiataloknál. Mert higyjék
meg, instálom, ez a mai fiatalság nem ér egy petákot. A leányok? Az mind
kisasszony. Hazahozzák a módit Brassóból, s czipellőben
járnak, kontyot kötnek - hát ilyent ki látott s hallott? Az én fiatalságomban
még a templomig is kezünkbe vittük a csizmát, csak ott húztuk fel az ajtó előtt.
De ma, lelkem! Ma!


- Finomodik a
világ, Bedőné.


- De, hogy a tűz
lángja vesse fel az ilyen világot, akkor nagyobb volt a mód, s még sem űzték
egymást a czifraságban! Ma a zsellér ember leánya is
olyan izébe szorítja a derekát, én nem is tudom, minek hívják, csak látom, hogy
lihegnek benne, még a nyelvüket is kivetik.


- Mider az, Bedőné.


- Az, az,
instálom alásan, el tetszett
találni. A nagyságáék bizonyosan láttak is ilyet.


- Láttunk.


- Ismerik-e az én
unokámat? Most került haza Brassóból, az is úgy jár. Mondtam neki: minek ez
neked? Zsellér volt minden nemzetséged, az is marad. Jobb volna, ha egy borjút
vennél, te, példa, te! De annak beszélhetek, mint a fekete
földnek.


- Hány gyereke
van, Bedőné?


- Nekem! Jaj, lelkeim,
nekem éppen nyolcz élő gyermekem. Tíz volt s abból nyolczat felneveltem, kettőt eltemettem. Hat fiút neveltem
király őfelséginek, de nekem soha, egy réz garas nem
sok, annyit sem adtak ezért. No, felnevelém őket, a
fiukat s a lányokat, a mi kicsi földem volt, elosztogattam köztük, hadd
boldoguljanak. Jaj, ha hallották volna, lelkeim, mi szépet mondtak nekem! Csak
adja kezünkre a földet, anyó. Mi eltartjuk nyolczan.
Kezét-lábát összekulcsolhatja, sóra, fára nem lesz gondja: él a készből. Hát én
hittem nekik bolond fejjel, pedig eleget mondotta Huszár gazd’uram: Ki ne adjon a kezéből semmit halálig, Bedőné. Jó
erősek, hadd dolgozzanak és szerezzenek. De így s de úgy, beszéltek a
gyermekeim, kend úgy is mit csinál özvegy létére? Tud-e szántani? Tud-e
kaszálni? Addig s addig, hogy kiforgattak a szép
eszemből. Nem volt elég a föld, de még a háztól is úgy elvittek mindent, lelkeim,
de úgy, hogy még egy cserép lábas sem maradott. No, jól van. Telik-múlik az
idő, elkövetkezik az aratás, el a cséplés s hát nekem egy gyermekem sem hoz egy
szem gabonát sem. Sorba járom valamennyit, kérdem: jut-e nekem valami az Isten
áldásából? - Kérdje meg az Istentől, - mondotta nagy mostohán a legidősebb
fiam. Mondtam én: hallod-e András, én a jó Istennek semmit sem adtam, a mim
volt, nektek adtam. - Menjen a többi fiához, azoknak mind többet adott! - Jaj, lelkem fiam, ne káromold a jó Istent, mert nekem egyik
gyermekem olyan kedves volt, mint a másik, egyet sem rövidítettem meg. De annak
beszélhettem akár a kőnek.


- Hullott a
könnyem, mint a záporeső, nagy sirással elmentem a
második fiamhoz, attól a harmadikhoz s így végesvégig,
lelkeim, valamennyit sorra jártam. Mind azt mondták, a másiknak többet adtam,
kérjek attól! Azt hittem, hogy a legkisebb leányomnak jobb szíve van.


- Mondtam neki:
Julis te! Hét testvéredet végigjártam, még jó szót sem adtak, ha van szíved s
Istened, segélj rajtam. Búzaaratáskor betöltöm a hetvenöt esztendőt, az én karjaim
nem birják a nehéz munkát - Én segéljek? Egyedül
tartsam el? - kiabálta nagy nyersen. Földből, marhából én kaptam a legkevesebbet.
Mindenik kedvesebb gyermeke volt magának, mint én. Még kicsi koromban sem
szeretett úgy, mint a többit, mert azokat kerek egy esztendeig szoptatta, engem
meg csak hat hónapos koromig!


- Hallották-e
ezt, lelkeim! A szivem majd megszakadt, mikor ezt
hallottam. Ha tudnák, lelkeim, hogy miért szoptattam csak hat hónapig Julist!
Mert az ugy volt, hogy egy fiam, a hetedik, meghalt
szörnyű halálnak a halálával: elragadták a lovak, s diribbe-darabba
szakadt minden porczikája. Éppen akkor szoptattam Julist
s én, akár hiszik, akár nem, bús-betege lettem a fiam halálának, de olyan
bús-betege, hogy hozzám beszélhettek az emberek, nem szóltam, mintha megfogyott
volna a szavam, s esztendeig emberi szem az én szájam mosolygását nem látta.
Jöttek az asszonyok, s mondták: hallá-e, ne szoptassa tovább azt a leánykát,
hiszen a mi kicsi teje van, az sem jó, olyan a gyermek arcza,
mint a viasz. Ezt így fel nem neveli. Akkor választottam el Julist. Itéljék meg, lelkeim, igaz lélekkel, tehetek-e róla, hogy
bús-beteg voltam? A fiamnak voltam a betegje, a szívemről szakadtnak. Ha Julis halt
volna meg, annak is betegje leszek, bizonyosan tudom.


- Szegény Bedőné!
S most nyolcz gyerek mellett dolgoznia kell.


- Óh Istenem, a dolgot nem panaszolnám fel: abban nőttem fel,
abban halok meg, csak a gyermekeim hitványsága ne fájna. Az fáj, erősen fáj.


Odafordult a
gyerekekhez:


- Maguk ugy-e
jobbak lesznek, aranyos csirkéim?


Aztán fölkelt, csendes jócczakát kivánt s eltipegett
ahhoz a gazd’uramhoz, a
kinek dolgozott s a kinél ma vacsorál.


A gyermekek, néztek utána, míg el
nem takarta a sötétség. Valamelyik felsóhajtott:


- Be szomorút
mesélt ma Bedőné!
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