
        
            
                
            
        

    



 


SZERB
ANTAL


 


A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT


 


 


 


RÉVAI










A MEK
EGYESÜLET TÁMOGATÁSA


 




A mű elektronikus változatára a Nevezd meg! - Igy
add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons licenc feltételei
érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


Elektronikus változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület,
2017

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-615-5572-14-2 (online)

MEK-15037


 


Elektronikus
kiadvány a


Magyar
Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/15000/15037/





 


Készült a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük, támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA 1%-ának felajánlásával!


A MEK Egyesület adószáma:
18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB Bank Zrt.
10700464-66140997-51100005


Honlapja: http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről történő átutalás
esetén:


SWIFT/BIC kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005


 










TARTALOM


A MEK EGYESÜLET
TÁMOGATÁSA


ROMANTIKA, Ó!


LÁNGÉSZHEZ MENTEM FELESÉGÜL


A BOLDOG SZIGETEK


A REMÉNYTELEN SZERELEM TÖRTÉNETE


NAGY EMBEREK GYERMEKCIPŐBEN


MIÉRT HALLGAT AZ ANGOL?


UJSÁGÍRÁS ÉS IRODALOM


AZ ÍRÓ ÉS ÉLETRAJZA


APÁK ÉS FIÚK


A NAPKIRÁLY


ÚJ KLASSZICIZMUS?


SORS BONA, NIHIL ALIUD


IRODALMI VEZÉREK


KÖLTŐ HAZÁJA...


ÍRÓK A GÁTON


SZAVAK SORSA


HELÈNE ÉS A HALHATATLANSÁG


KESERŰ POHÁR


HOMO LUDENS


KARJEL, FINOMORSZÁG, ESTHONNYA


A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT


DON JUAN TITKA


A TRUBADUR SZERELME


GOETHE FIA


MINDIG LESZNEK SÁRKÁNYOK...


GUZLA ÉS GAZUL


A SZÁZAD BETEGSÉGE


CAGLIOSTRO


A HOLDVILÁG


A MEGÉLEMEDETT HATTYÚ


VÖRÖSMARTY MIHÁLY


HAJDANI HADITUDÓSÍTÓ


„...A HÖLGYBEN ÖSSZPONTOSUL”


A TUDÓS MACSKÁJA


PETRARCÁT KÖLTŐVÉ KOSZORÚZZÁK


A DEKADENSEK


ÉP TESTBEN ÉP LÉLEK?


AZ ELSŐ BENNSZÜLÖTTEK


AZ ÍRÓ ÉS A FOGSÁG


DON QUIJOTE SZERELME


AZ ÍRÓ MINT ÜZLETEMBER


MACCHIAVELLI TÖRTÉNELMI HELYE


A KÉTARCÚ HALLGATÁS


KÖLTŐ, BOSZORKÁNYMESTER ÉS MÉREGKEVERŐ


A SZÁZÉVES LÁNCHÍD


JELLEMESEK ELŐNYBEN


NYARALÁS A KÖNYVTÁRBAN


HÖLDERLIN


GÖRÖGORSZÁG A GÖRÖGÖK ELŐTT


KÉT CIGARETTA KÖZT


1


2


3


4


5


 










ROMANTIKA, Ó!


Még ma is varázsszó a romantika.
Ha kimondom, enyhén gúnyos mosoly vagy ábrándos messzinézés kíséretében, valami
ma is megmozdul a lélekben. Csodálatos, bonyolult, meghatározhatatlan fogalom,
jelenti a rendbe és törvénybe nem foglalható nyugtalanságot, ami az életet
kiemeli állott unalmából, jelenti sokszor azt, amiért élni érdemes, jelenti a
fiatalságot.


A romantika, mint irodalmi
jelenség fél évszázadnyi vajúdás után, azokban a forradalommal és hadjáratokkal
terhes esztendőkben született meg, amikor a XVIII. század átment a XIX.-be. A
szabadságeszme, a romantikus mozgalom politikai tartalma, véresen kelt fel
Páris utcáin és véresen hanyatlott alá a napoleoni harcmezőkön. Akkoriban az
írókban feltámadt a távolságok szerelme, vadregényes tájakról és exotikus
országokról kezdtek mesélni. Lelki szemük előtt újra felvonulnak a nemzeti mult
harcos képei, „kacagányos apák és heves ifjú leventék”, gazdagabb és vadabb
századok ébrednek a költők szavára. A természet lélekkel telik meg, a sírókkal
együtt sír a patak, együtt hervad a törtszívű lánykákkal a virág, az egész
látható világ közelebb jön az emberi szívhez - és ugyanakkor távolságai
sejtelmesebbek lesznek, valahol nagy hegy ormán messze-messze, nyílik a
csodálatos kék virág. A néplélek fel sem mért mélységei feltárulnak, a balladák
és mesék félhomályos világa: a babona, melyről a XVIII. század filozófusai azt
hiszik, hogy végleg kiirtották, most mint irodalmi
téma, visszanyeri a réven, amit veszített a vámon; és az álom, amit
bolondságnak tartanak józan emberek, most az írók legkedvesebb elmesélnivalója
lesz, a valóságot is az álom színeiben írják le, lesz még idő, mondja a német
Novalis, amikor ébren fogunk álmodni és álmunkban ébren leszünk...


De ha közelebbről megnézzük a
költőket, akik felidézték a romantika „holdfényes mese-éjjelét”, azt látjuk,
hogy nem forradalmak és hadjáratok edzették őket, nem jártak távoli
országokban, nem is éltek a természet és a nép körében és életükből általában
hiányzott a romantikus nyugtalanság. Életük nem volt romantikus, ellenkezőleg...


A romantikus mozgalom igazi
bölcselője Németország. Németországnak is egy kis városa, Jéna. Jéna akkoriban
nem volt nagyobb, mint Óbuda régi része, volt egy egyeteme, ahol akkoriban
Schiller volt a történelem professzora és legfeljebb még arról volt nevezetes,
hogy a weimari nagyherceg országához tartozott és a szomszédos Weimarban élt
Goethe, akit néha Jéna utcáin is lehetett látni, az ilyen nagy ünnep volt a
romantikus iskola tagjai számára. Valamennyien ebben a kis városban éltek
életük sorsdöntő éveiben, azokban az években, amikor fél évszázadra megszabták
a német és általában az európai irodalom útját. Itt élt a két Schlegel, a
romantikus elmélet megteremtői, ide állított be hozzájuk a fiatal és halálosan
beteg Novalis, a Kék Virág költője, itt nézett ki az ablakon Hegel, a romantika
filozófusa, mikor Napoleon ellovagolt és feljegyezte, milyen nagyszerű, mikor a
Világszellem elhalad az ember háza előtt.


De ő maga ülve maradt íróasztala
mellett. A romantikusok élete azokban a belülről oly izgatott és termékeny
években kívülről nézve sokkal egyszerűbb volt, mint egy mai kispolgár
eseménytelen élete. Meglátogatták egymást, teát ittak és szidták Schiller
feleségét. Amíg azután egy nap Novalis meghalt és a többiek szétszéledtek.


Hogy mennyire szűkös volt egy
ilyen német kisváros világa, ma már el sem tudjuk képzelni. Ma legszürkébb
napjaink is tele vannak a távolságok izenetével; vasutak, repülőgépek, telefonok
és idegenforgalmi irodák állandóan tudatunkba idézik a föld távoli tájait.
Utazni ma olcsó és könnyű - akkor hónapokig tartott, amíg az ember
Olaszországba jutott - és aki nem utazik, az is megismeri a nagyvilágot a
mozivásznon és hallja a nagyvilág hangját a rádión. A mi életünk százszor
romantikusabb, mint a romantikusoké volt. Tele van újsággal és izgalommal.
Utcáinkat hirtelen nőtt újstílusú házak nyugtalanítják, lakásunkba naponta új
találmányok törnek utat, a sajtó naponta új szenzációkkal szórakoztat. A régi
német kisváros szűk utcái, egymás felé hajló magas, öreg házai közt más
szenzáció nem akadt, mint az ember lelke. Ebben az időben mondta Jean Paul, a
német regényíró: az angoloké a tenger, a franciáké a föld, a németeké a levegő.


A század dereka felé közeledve,
még inkább növekszik az ellentét a költők romantikus álma és szűkös valósága
között. Ez a biedermeier-kor, a nyárspolgárság diadala minden fronton. A kisebb
költőkön ebben az időben anakreoni hangulat vesz erőt: Wein, Weib und Gesang, éneklik - de bor helyett inkább
sört isznak; a nőt energikus feleség formájában ismerik és az éneklést
dalárdákban intézik el, rendszeretően és fegyelmezetten. Ez az ellenmondás még
a biedermeier-kor nagyjaiban is megvan: legszebb bordalaink költője, Petőfi
Sándor, nem ivott sokat, távolról sem volt olyan részeges, mint verseiben.


A vad és
színes álmok álmodói igen-igen szelíd életet élnek. Itt van például E. T. A.
Hoffmann, a Hoffman meséi Hoffmannja, aki
kísértetek és látomások, törpék és „doppelgängerek” seregét szabadította rá az
irodalomra: igaz, hogy éjszakánként rengeteget ivott, de reggelre mindíg
kijózanodott, szigorú, pedáns, poros államhivatalnok volt. Az ő novelláiban meg
is találhatjuk a romantika kétarcúságát, a hétköznap és csoda egybeolvadását: „Kis
Zakár”-jában például egy mintaszerűen rendes
levéltárnokkal találkozunk, akiről nemsokára kiderül, hogy híres varázsló a
magánéletben, elbűvöli és hosszúra növeszti a városka frakkjait.


Uhland és köre keltette életre a
középkori lovagvilágot - tanáros kispolgárságukat nagy ellenfelük, Heine
gúnyolta ki. Mörike, a legbensőségesebb német lirikus, falusi protestáns
lelkész volt, szelíd életében alig történt valami emlékezetes és közben szőtte
álmait a magateremtette szigetről, Orplidról, igazi hazájáról. Minden romantikusnak
volt egy ilyen Orplidja, ahová a valóság elől menekült.


Egy másik típus az, amit például
Stendhal képvisel: a nagy regényíró, aki Metternich-szerűen ravasz udvaroncok
és kérlelhetetlen energiájú fiatal akarnokok sorsát és zordon szerelmeit ábrázolta,
Nietzsche előfutárja, az erő és az önzés apostola, olasz városkákban töltött be
kis konzuláris hivatalokat, hercegnőkről írt és kocsmárosnéknak udvarolt, nem
mindíg sikerrel; hiába ismerte a könyörtelen karriercsinálás minden titkát, ő
maga sohasem csinált karriert.


Sokat lehetne arról is beszélni,
hogy az írók mennyire nem jártak azokon a tájakon, amelyeket leírtak.
Közismert, hogy Schiller sosem látta a vierwaldstätti tavat, Wilhelm Telljének
színhelyét. A kor költői mind rajongtak Görögországért, de csak egyetlen egy
járt ott, Byron, az is csak a széléig ért el, mikor elragadta a halál. A mi
irodalmunkban Jókai a nagy példa, aki képzeletében Ázsia legtávolibb pontjait
bekalandozta, a sarkvidékre és a tengerek alá is behatolt, nem is beszélve
Európa valamennyi országáról.


Még különösebb, hogy milyen kevés
elég egy költőnek ahhoz, hogy minden térbeli távolságnál messzebbre: egy
távoli korba tegyen kirándulást. Az angol költészetben John Keats volt az, aki
a legizzóbban rajongott a görögségért. A Görög Vázához írt ódája talán a
legszebb mindazok közt a művek közt, amelyet a görögség a nyugati irodalmakban
inspirált. Pedig Keats sosem látott görög vázát, sem más görög műtárgyat, csak
egy lexikon tollrajzaiból ismerte a görög művészetet. Görögül nem tudott. Vagy
más példa: az olasz renaissance legnagyszerűbb irodalmi felidézője, a svájci
C. F. Meyer. Róla Baumgarten Ferenc állapította meg, hogy Olaszországot és az
olasz művészet alkotásait elég kevéssé ismerte, az olasz renaissance irodalma
pedig egyáltalán nem hatott rá.


És most „álljunk meg a romantika
bölcsőjénél”. A romantikus művészet nagy, nyugtalan színességének és
gazdagságának forrásait hasztalan keressük a költők élményeiben. A romantikát
az élet szürkesége hozza létre. Nem a valóság, hanem az álom. Német kisvárosok
szürkeségéből, levegőtlen fülledtségéből, unalmából nőtt ki a messzeségek Kék
Virága. Kispolgári élet és romantikus költészet valahogy összetartoznak. És
hogy ma az irodalom kevésbbé romantikus, annak bizonyára az is az oka, hogy „akár
akarjuk, akár nem”, annyira nem szelíd-szürke, annyira nyugtalan, távlatos, vad
erőkkel körülvett és veszedelmes.


1937


 










LÁNGÉSZHEZ MENTEM FELESÉGÜL


Körülbelül ez
a címe annak a könyvnek, amelyet nemrégen írt Freda Strindberg, a nagy drámaíró második felesége. Strindberg első házasságát
ismerik, túlságosan is jól, az iszonyodásig ismerik azok, akik elolvasták
Strindberg önéletrajzának köteteit. Az irodalomtörténeti pletykatárban
feljegyzett, megszámlálhatatlanul sok rossz házasság közül ez volt körülbelül a
legrosszabb, a határérték, ameddig egy rossz házasság elmehet. Strindberg egész
különös és beteg drámai világképe ezáltal a házasság által alakult ki, itt
fejlődött ki benne az a kényszerképzet, hogy a világ élettörténete nem más,
mint a gonosz asszonyok harca a jóságos férfiak ellen.


Ő volt az egyetemes irodalom
legfanatikusabb nőgyülölője. Mégis, megnősült másodszor is, sőt harmadszor is.
Mert csak az lehet ennyire nőgyülölő, aki nagyon is szereti a nőket és nem tud
náluk nélkül meglenni. A második feleség visszaemlékezései (igaz, hogy negyven
év távolán át tekintenek vissza) nem oly drámaiak és kétségbeejtőek, mint
Strindberg vallomásai. Nem éltek jól, az kétségtelen. De boldogtalanságuk oka
nem az asszony gonoszsága volt és nem is Strindberg őrültsége. Józanabb óráiban
Strindberg maga is tisztán látta a helyzetet és egy levélben, melyet Freda
Strindberg közöl, végérvényesen megfogalmazta saját házasságának a belső
tragikumát:


„Szóval nem tudunk egymás nélkül
élni, ennyi biztos. Össze vagyunk kötözve és csak arra kell vigyáznunk, hogy
meg ne gyűlöljük kötelékünket... te gyakran oly kegyetlen voltál hozzám, mint
amilyen csak egy szerető nő tud lenni, aki érzi, hogy őt is szeretik. Mindjárt
megvetettél, mihelyt gyenge voltam, vagyis: mihelyt engedtem neked, mint azok
szoktak, akik szeretnek. És ha nem engedtem, gyűlöltél. Befolyásolni akartad
írásaimat, sőt, gyanakszom, hogy üzleties bohózatíróvá akartál
lealacsonyítani. És elhitetted magaddal, hogy buta vagyok, kissé bolond is. De
azt is megértem, mert mindent megértek - hiszen te az énedért harcoltál. Sokkal
inkább hatalomra törsz kis dolgokban, mint én. De ne beszéljünk többet róla.
Kezdjük előlről, a tapasztalatok által megokosodva.”


És azután egy idő mulva ezt írja. „Freda,
próbáljuk meg mégegyszer! Gyere és ments meg!”


Az idézett Strindberg-levél minden
soráról külön tanulmányt lehetne írni, hiszen úgyszólván minden benne van, ami
magas szellemiségű emberek együttélését meg szokta mérgezni, - a kötöttségtől
való iszonyodás és egyúttal az elhagyottságtól való iszonyodás megoldhatatlan
kettőssége; tiltakozás az asszonyi uralomvágy ellen; a javíthatatlan idealista
jogos vagy jogtalan panasza a nők reálisabb gondolkozása miatt. De mindennél lényegesebbnek
tartom azt, ami csak a sorok közt van talán, de nem lehet ki-nem-olvasni: Strindberg
a magányosságát féltette a feleségétől. Megnősült és újra és újra
megnősült, keresve a „megértő társat”, aki nélkül élete csonka volt: de
pánikszerűen és vadul tiltakozott és menekült, ha a társ csakugyan társ akart
lenni és „meg akarta váltani” magányosságából. Mert érezte, hogy magányosságával
géniuszát veszítené el.


És ez körülbelül a rövid summája
mindazoknak az irodalomtörténetben feljegyzett házasságoknak, amelyek az
alkotó művészt szellemileg hozzá közelálló, „megértő” asszonyokkal
kapcsolták össze.


Említsük-e Lord Byront, aki
Annabella Millbanke-ot szellemi tulajdonságaiért, nőben különös matematikai
érdeklődéséért szerette meg és kérte meg, de már az esküvőre alig lehetett
elcipelni és attól kezdve oly szisztematikusan tönkretette kettejük életét,
hogy végül is Annabella szülei nem engedték vissza a fiatal asszonyt férjéhez,
aki erre kétségbeesett és a csapást egész életén át nem heverte ki?


Említsük-e a szegény Csinszka igen
szerencsétlen életét Ady Endre oldalán? Valljuk be, hogy Petőfi házasélete sem
volt zavartalan? Mindenki sok példát tud erre, a köztudatban is benne él,
minden lányos anya ösztönös bölcseséggel érzi, hogy a lángész nem jó
férjanyag.


Mindenki tudja, hogy a nagy írók
már akkor is elváltak feleségüktől, amikor még százszor súlyosabb volt a válás,
mint ma. Milton, a költő, már akkor nagy vitairatban, rengeteg bibliai
idézettel alátámasztva bizonyította a válás megengedhetőségét, amikor felfogása
még sarkalatos ellentétben állt az egész világ meggyőződésével. Legrégibb
személyeshangú lirikusainkat, Balassa Bálintot és Amadé Lászlót éppúgy elhagyta
a felesége, mint Miltont. Rájöttek, milyen rettenetes tévedés lángészhez menni
feleségül.


Inkább az ellenkezőre szeretnék
vigasztaló példákat felhozni, példákat, amelyek a lángészt kitűnő férjnek és
hűséges szerelmesnek mutatják be.


A legszebb példa talán az angol
Browning-házaspáré, kiknek regényét, a szöktetést és a boldog házaséveket
annyit ünnepli most az angol színpad- és regényirodalom. Az ő esetükben az az
egészen kivételes dolog történt, hogy két egyformán nagyszerű és mély
alkotóművész talált egymásra - az asszony semmivel sem volt kisebb költő, mint
a férfi, hanem talán nagyobb is. Bizonyára ők ketten igazán megértették és
tiszteletben tudták tartani egymás alkotói magányosságát.


Jó férjek voltak azok a költők is,
akik igen korán elveszítették feleségüket, mint Poe Edgár, aki a
csodálatos Annabell Lee című költeményben örökítette meg felesége emlékét és
Dante Gabriel Rossetti, a festő-költő, aki elhúnyt feleségéhez írt szonettjeit
az asszony koporsójába zárta; onnan exhumálták évek mulva és adták át a
nyilvánosságnak ezeket a gyönyörű verseket.


Ez az egyik csoportja az írók szerencsés
házasságának. De: könnyű jó férjnek lenni, ha a feleség már nem él! Beszéljünk
a másik csoportról!


Ennek a másik csoportnak az
ismertetőjegyei, sajnos, nem hízelgők sem a költőkre, sem az asszonyokra nézve.
Azt találjuk ugyanis, hogy nagyáltalában nem sikerültek rosszul azok az
író-házasságok, amelyekben a költő nem „megértő élettársat” vett nőül, hanem
nála szellemileg és sokszor társadalmilag is alacsonyabban álló nőt. Ezek
között a házasságok között elég sok harmonikus akad.


Csak futólag említem a nagyon is
közismert példát, Goethét, akinek Christine Vulpiusszal való házassága
meglehetősen zavartalan volt. A mi Berzsenyi Dánielünk felesége, bár régi
nemesi család sarja volt, lelki-szellemi tekintetben igen egyszerű nő volt és
Berzsenyi egy levélben büszkén említi, hogy vigyázott rá mindíg, nehogy
eloszlassa felesége tudatlanságát. Rousseau élettársa, a sokrokonú Thérèse,
sosem tudott megtanulni írni-olvasni. És Heine, annyi-annyi nő után, végül is
egy kis párisi masamódlányt vett feleségül, aki egy szót sem tudott németül és
amikor mondták neki, hogy férje milyen nagy költő, azt felelte:


- Igen, ezt hallottam már máskor
is, de sosem vettem rajta észre.


Heine éppen
ezért szerette és tréfás büszkeséggel emlegette, hogy felesége őt nem szellemi
tulajdonságaiért, hanem egyedül „férfi-szépségéért” szereti.


Érdekes és gyakori eset az
irodalomtörténetben, hogy a költő vonzódást érez egy magas szellemiségű nő
iránt és azután feleségül veszi annak egy egyszerűbb lelkű nőrokonát. A
legnagyobb példa erre Schiller Frigyes, aki nem az okos Carolinet vette el,
hanem a melegszívű Charlotte von Lengefeldet, de leveleit mindíg kettejükhöz
írta, éppúgy, mint Swift, feleségéhez Stellához, és annak okos barátnőjéhez. Az
egyiknek a szerelmére számított, a másiknak a megértésére. Ez a munkamegosztás
a gyakorlatban jól bevált. Dickens házasságában is volt egy ilyen „asszisztensnő”.
Poe Edgárhoz, feleségének szép és okos anyja majdnem olyan közel állt, mint a
felesége.


Szóval: vannak vigasztaló
példák is. Nem minden lángeszű
alkotó élt szerencsétlen házaséletet és tette boldogtalanná a feleségét. De
azért fiatal lányok számára mégis ajánlatosabb, hogy olyan derék, tehetséges és
jól kereső fiatalemberekhez menjenek feleségül, akikben nem a lángész szikrája
izzik.
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A BOLDOG SZIGETEK


A boldog szigetet mindenki ismeri. Mikor napi
foglalkozásunk egyhangúsága fojtogat, mikor kicsinyes gondok elszürkítik a
látóhatárt, mikor úgy érezzük, nem bírjuk tovább elviselni szomszédainkat és
felebarátainkat - a Sziget, távolban lebegve, úszva, mint egykor Délos, a
horgonytalan sziget, ahol Apollon született, megjelenik szemünk előtt. „Elmenni
egy szigetre, ahol nem lakik senki, vagy legalább is engem nem ismer senki, egy
boldog szigetre, ahol csak a fa gyümölcse után kell nyúlnom és másra nincs
szükségem” - ennek a szigetnek fáradt vágyódásainkban mindnyájan polgárai
vagyunk. De ennél is több a távoli sziget: mindnyájan vágyódunk az ismeretlen,
a csodálatos, a kimondhatatlanul messzi után, ami mindenen túl van, óceánok
közepén.


A magyar olvasó számára ez a
sziget elsősorban a Senki Szigete, ahol Jókai Arany Embere életének boldogabbik
részét tölti. A bűbájos Senki Szigete rengeteg irodalmi sziget-ős késői
unokája. Valamikor a sziget után való vágyódás is, mint az emberiség többi
álma, mithoszokban
fejeződött ki. A mithikus kép él tovább azután az irodalomban, mert a költők
maguktudatlan megőrzik, újra élik és újra költik az emberiség mithoszait.


Már a nyugati kultúra kezdete
fölött őrködő két nagy alkotás, a két homérosi eposz közül is az egyik, az
Odysseia, mindvégig távoli boldog szigetek közt játszódik le: Odysseus kiköt a
lotoszevők szigetén, amelyet nincs kedve többé elhagyni annak, aki a lotosz
húsos levelét ette; egy másik boldog szigeten Kalypso nimfa kilenc évig tartja
magánál Odysseust és boldog sziget a phaiakoké is, ahová végre megérkezik. A
távol szigetek vágya éppúgy átjárja ezt a csodálatos költeményt, mint a tenger
íze és végtelensége. Ezért látják az Odysseiában minden romantikus költészet
ősét: mert a vágyódás, az elvágyódás és hazavágyódás hőskölteménye ez.


Különösen a kelta mondák világa
gazdag boldog szigetekben, az a különös, sejtelmes hangulatú mondavilág,
amelynek az európai kultúra a Grál-hagyományt és Arthus király Kerékasztalának
emlékét köszönheti. Galahad, a tökéletes lovag, aki azért jön, hogy jóvátegye
Lancelot vétkét, a „Távol Szigetek Hercege” szép nevét viseli és Arthus király
nem hal meg, hanem visszavonul a „nagy nyugati csata” után a távoli nyugati
Avalon szigetére, ahol örök, halálon túli áloméletet él.


Az ősi mondák boldog szigetei mindíg
valahol Nyugaton terülnek el és ez rámutat bizonyos furcsa és mély
összefüggésekre. Nyugatra megy a nap, ott hal meg, ott temetik el. A mithoszok
távoli boldog szigetei mind halott-szigetek is. Avalon és a görögök Elysiuma
nemcsak boldog sziget, hanem a boldog árnyak, a békességes ősök szigete is.
Caesareai Procopius írja, hogy a frank birodalom legészakibb részének,
Bretagnenak a lakói nem kötelesek adót fizetni a frank királynak, az ő
kötelességük az, hogy átszállítsák a halottakat a holtak szigetére. Egy ír
monda, Brân királyfi története, arról beszél, hogy a hajósok elértek egy távoli
szigetre, majd mikor visszatérésre készültek és hajójukon magukkal akartak
vinni néhányat a sziget lakói közül, ámulva látták, hogy a szigetlakók porrá
omoltak, mikor kiértek a szabad tengerre.


Sziget és halottak a mithoszalkotó
képzeletben szorosan összefüggenek egymással. A mithoszalkotó gondolkozás ezzel
talán azt akarja kifejezni (mert minden mithosz képekben kifejezett gondolat),
hogy a nyugalom, gondtalanság, csendes boldogság, ami után vágyódunk, a halál
nyugalma és boldogsága, Elysium.


A középkor is
csodálatos szigetekkel népesítette be a nyugati tenger ismeretlen tájait. Dante
Purgatóriuma is a Boldog Szigetek egyik változata, a középkor vallásos
szellemének megfelelő alakban. A Purgatórium hegye sziget a tengeren, messze
nyugaton. Odysseus volt az első élő ember, aki meglátta, de ez volt az utolsó
útja, életével lakolt felfedezéséért.


Mikor Marco Polo hazajött keleti
útjáról és először hozott hírt Japán kincseiről, a boldog szigetek legendája
konkrétebb alapot kapott és az utánuk való vágy még sokkal erősebb lett. A vágy
többszáz évig növekedett az emberi tudatban, míg végre útnak indította Columbus
hajóját. Milyen szimbolumteljes, hogy Columbus, aki pedig a Kelet mesés
kincseit kereste, nyugatnak indult, a nap és a legendák útját követve! A fehér
ember útja Nyugat felé visz és Columbus is az ősi és természetes gravitációt
követte.


Ismét új életre villanyozta a
Boldog Sziget legendáját Amerika felfedezése, majd a Csendes-óceán, amint
döbbent sejtésekkel tele felcsillant Cortez lábai alatt. Az Amerika
felfedezését követő századokban, a XVI.-ban és XVII.-ben a leggazdagabb a
boldog szigetekről szóló irodalom. Ebben a korban a Boldog Sziget a költői
szempontból legtermékenyebb állapotban volt: csak félig mese, félig pedig
valóság. Eldorádó aranyországa csak mese, de Dél-Amerikában csakugyan
kimeríthetetlen ezüstbányák tárulnak fel a hódítók előtt.


A távoli sziget
a barokk kor valamennyi nagy költőjét foglalkoztatta. Shakespeare utolsó és
talán legköltőibb művében, a Viharban adózott a kor szellemének: Prospero
meseszigete mindíg zenével van tele és a lég szellemei engedelmesen hajolnak
meg az ősz varázsló pálcája előtt. Ariosto Őrjöngő Lorántja szigetre ér, ahol a
nimfa kedveseit fává varázsolta, Tasso pedig Armida tündérpalotáját helyezi
távoli szigetre.


Időközben pedig
a távoli szigetek egyre közelebb kerültek. A XVIII. század számára az Atlanti-óceán
már nem jelentett rejtelmeket, és a képzelet, megkerülve a viharos Horn-fokot,
átszállt a Csendes-óceánra, amelyet abban az időben kezdett átkutatni Cook
kapitány. A XVIII. század, a felvilágosodás és józan ész százada, józan és
rousseauista képeket vetített a Csendes-óceán szigeteire. Itt él a Jámbor
Bennszülött, mondták, akit még nem fertőzött meg a civilizáció, aki még oly
egyszerű, jó és természetes, mint amilyen minden ember volt az emberiség
őskorában. Ez a Bennszülött nagyon foglalkoztatta a század közvéleményét. Mit
szólna a dolgokhoz, ha egyszer Európába jönne? Az írók meg is írták a
Bennszülöttel való képzelt beszélgetésüket.


A déltengeri szigetek varázsa a
magyar irodalomban is nagyszerű nyomot hagyott: neki köszönhetjük Vörösmarty
Mihály oly kevéssé ismert és oly gyönyörű töredékét, a Délszigetet, amelyben
költőnk romantikus nyelvpompájába burkolva jelenik meg előttünk a távol sziget
és rajta egy magányos gyermek, a természet gyermeke.


A különös az, hogy a Bennszülött
legendája nem volt puszta koholmány. A déltengeri szigetek kedvező éghajlatuk révén
is boldog és áldott földek és az ott élő bennszülöttek csakugyan békésebbek és
boldogabbak, mint a világ többi tájának lakói. Az óceáni szigetek varázsa a
XIX. század végén már nem mint legenda, hanem mint
átélt valóság ihlette az irodalmat és művészetet. A század végén egy nagy angol
író, Stevenson és egy nagy francia festő, Gauguin, oda menekült betegség, gond
és civilizáció elől. Meg is találták ott azt a lotoszevő paradicsomot, amit kerestek
és műveikben megörökítették azt.


Az idő múlik és a távoli szigetek
mind közelebb jönnek. Akinek sok pénze van, ma már minden nehézség nélkül
körülhajózhatja a földet, az óceáni szigeteket útba ejtve. El fog jönni az idő,
amikor az emberek olyan természetes érzéssel fognak elutazni Tahitibe és
Samoába, mint mi a Balaton mellé. A vakációról hazajövő gyermekek egymásnak
déltengeri élményeiket fogják elmesélni. A föld összezsugorodik az ember lába
alatt és a megismerés elrontja a távolok ködét. Mindent ismerünk már, az egész
földet, elvesztek ismeretlen tájai.


Rien que la terre, - csak a föld!
kiált fel egy sokat utazó francia író. Nem maradnak ismeretlen tengerek, hogy
benépesítsük őket vágyaink és félelmeink szigetével, elmúlik az álom és
legenda, nem marad más, mint a valóság: Rien que la terre.
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A REMÉNYTELEN SZERELEM TÖRTÉNETE


A reménytelen szerelem története valószínűleg úgy
kezdődött, hogy volt egyszer egy ember, aki szerelmes volt egy lányba és az nem
szerette őt, vagy volt egy leány, aki szerelmes volt egy legénybe és az nem
szerette őt. Fel lehet tételezni, hogy az első reménytelen szerelmes még abban
az időben élt, amelyet a tudósok történelemelőttinek neveznek és hogy egyszerű
barlanglakó volt az illető. Amivel azt akarom mondani, hogy a reménytelen
szerelem valószínűleg olyan öreg, mint az emberiség, avagy annál is öregebb.


Azt is fel lehet tételezni, hogy a
költők azóta panaszkodnak a szeretett hölgy kemény szíve miatt, amióta költők
vannak a világon. De a költők olyanok, mint azok a papagájok, amelyeket Jean
Giraudoux regényének hősnője, egy női Robinson talált egy déltengeri szigeten,
ahol csak madarak laktak; ezek a papagájok még sosem láttak embert, ezért nem
tudták az emberek hangját utánozni, hanem csak egymást utánozták. A költők is
egymást utánozzák, nem az embereket.


A költő, aki reménytelen
szerelméről énekel, rendszerint sokat tanult egy régebbi költőtől, aki a
reménytelen szerelemről énekelt és aki szintén sokat tanult egy még régebbi
költőtől, aki ugyancsak a reménytelen szerelemről énekelt és így tovább. Sőt
olyan költő is akad, aki talán nem is volt reménytelenül szerelmes és csak
azért énekelt a reménytelen szerelemről, mert így tanulta mestereitől. Így
alakult ki lassanként a századok folyamán a reménytelen szerelem költői
formatana. Hagyományos és szigorú szabályok írták elő a kottát, amelyre a
költőnek szenvedni kellett, legalább is verseiben. A nyugat-európai költészet
számos hagyománya közül ez a reménytelen szerelem volt a legerősebb. E
hagyomány uralma vagy hétszáz évig tartott és elmúlhatatlanul szép versek őrzik
emlékét.


Ha történetét akarjuk nagy
vonásokban elmondani, természetesen azzal kell kezdenünk, mint minden ilyen
áttekintést: „Már a régi görögök is ismerték...” (Mert mit nem ismertek a régi
görögök?) A görögök, mint tudjuk, rendkívül filozófikus hajlamú nép voltak,
keresték a dolgok okát és értelmét és többek közt sokat tünődtek a szerelem
mibenlétén is. Görög orvosi körökben erre vonatkozólag az a nézet alakult ki,
hogy a szerelem betegség, olyasfajta, mint a ragályos kórok. Infekció történik,
mégpedig nyilván a szemen át, mert a szerelem úgy szokott kezdődni, hogy
meglátjuk azt, akit szeretünk és már érezzük is, vagy legalább is nemsokára már
érezzük a szerelem néven ismert betegség szimptomáit. A görögök a látás
folyamatát úgy képzelték el, hogy abból a tárgyból, amit látunk, a tárgy kicsi
képecskéi áradnak ki és behatolnak a szembe: például, ha egy rózsát látunk,
ez úgy történik, hogy a rózsából egészen apró rózsák áradnak ki és egy ilyen
apró rózsa bement a szemünkbe. A szerelmi infekció e szerint úgy megy végbe,
hogy a szeretett lény apró képe behatol az ember szemébe és a szemen át a
szervezetbe és ott gyulladást, kóros elváltozást idéz elő. Le is írták nagy
gonddal a szerelmi betegség ismertető jegyeit: a páciens sápadt lesz, nem eszik
és nem alszik, kedvetlen és csak akkor vidul fel, ha szerelme tárgyát látja,
mindíg rágondol, de ha találkozik vele, szótlan és zavart lesz stb. Mit
részletezzük? Mi is tudjuk azt, amit a görögök.


Ez a szerelmi kórleírás az, ami
köré később a reménytelen szerelem szabálytana kikristályosodott. Az antik
világ ugyan jól ismerte a reménytelen szerelmet, de az antik szellemtől távol
állt, hogy kultuszt csináljon belőle. A görög és a római érzelmileg azért olyan
idegen mitőlünk, mert nem ismerte a szentimentalizmust. Annál jobban megfelelt
a reménytelen szerelem hangulata a lemondáshoz, messzire vágyódáshoz, önként
vállalt szenvedéshez szokott középkori léleknek. A középkori költők felfedezték
a régi görögök kórleírását a szerelemről, és ami a görögök számára kórtünet
volt, a középkoriak számára erkölcsi kötelesség lett. Legalább is a költők
számára. Ez volt az, amit ők Égi Szerelemnek neveztek.


 


Az égi szerelem költői attitüdje először Provenceban
fejlődött ki és a köztudatban mindmáig összekapcsolódik a provencei költők gyüjtőnevével,
a troubadourral. Maguk a troubadourok, Guilhem de Montanhagol, a
Dante-megénekelte Sordello és társaik elmerültek a feledésbe. Nem is annyira
költészetük volt fontos, mint az a szerelmi illemkódex, amelyet költeményeik
által létrehoztak és propagáltak. Ezzel az illemkódexszel már nemcsak a költők
foglalkoztak: előkelő hölgyek és urak kedves időtöltése, szellemi sportja lett,
hogy összeültek és megbeszélték az Égi, az udvari Szerelem problémáit,
megvitatták, adott esetekben hogyan kell egy igaz szerelmesnek és jólnevelt
lovagnak viselkednie. Ezeket a sokszor ünnepélyes és színpadias formák közt
folytatott megbeszéléseket nevezték Cour d’amournak, a Szerelem Törvényszékének,
mert a gyűlés végén az elnöklő hölgy rendszerint döntést, ítéletet hozott.


A provencei szokás és illem
lassankint áthatolt más országokba is. Egy francia, André le Chapelain,
foglalta össze könyvben a szerelmi törvényszékek kialakult véleményét. A kézirat
ránkmaradt, címe De Arte Honesti Amandi, a Tisztesen Szeretés Művészete. A
könyv számos érdekes és nem minden pikantéria nélkül való fejezetet tartalmaz;
a legérdekesebb az, amelyben közli a szerelem törvényeit, amelyeket maga Ámor
adott át egy breton lovagnak. A szerelemnek Chapelain szerint harmincegy
törvénye van; néhányat itt közlünk belőlük:


A házasság nem ment fel a szerelem
alól.


Aki nem féltékeny, nem is
szerelmes.


A szerelem mindíg vagy növekedőben
vagy csökkenőben van.


A halott szerelmesnek kétévi gyász
jár.


A nyilvánosságra került szerelem
ritkán szokott tartós lenni.


Minden szerelmes el szokott
sápadni, ha meglátja azt, akit szeret.


Szíve összeszorul, ha meglátja
szerelmesét.


Az új szerelem a régit távozásra
kényszeríti.


Ha a szerelem csökkenni kezd,
hamar vége lesz és ritkán gyógyul meg.


Szerelmes ember mindíg félénk.


Az igazi féltékenység csak növeli
a szerelmet.


Keveset eszik és alszik, aki
szerelmesére gondol.


Az igazi szerelmes csak azt tartja
jónak, ami imádottjának tetszését megnyerheti.


A szerelem semmit sem tagadhat meg
a szerelemtől.


Az égi szerelem tana nem maradt pusztán írott malaszt,
szép szó és költészet. Akadtak kalandos lelkek, akik a szerelmi törvényszékek
és a troubadourok magas elveit a gyakorlatban is meg akarták valósítani,
megjátszották a boldogtalan lovag szerepét és egész vagyonuk és életük
elpazarlása árán valósággá változtatták a költők szerelmi ábrándjait és
hóbortjait.


A legérdekesebb, legtanulságosabb
Ulrich von Lichtenstein XIII. századi osztrák főur és költő élettörténete.
Ulrich már tizenkét éves korában, mint apród, egy hölgynek ajánlotta fel
életét. A hölgy akkor talán még nem is tudott róla, de később sem sokat
törődött vele, mikor Ulrichot már lovaggá ütötték. Ulrich lovagi tornákon
számos lándzsát tört hölgye tiszteletére, egy ízben egy ujját is átszúrták. De
a hölgy kegyetlen szívét ez sem lágyította meg, sőt azzal vádolta Ulrichot,
hogy nem is ő érette sebesült meg az ujja. Erre Ulrich levágatta ujját és egy
szép szekrénykében, egy versike kíséretében elküldte a hölgynek. A hölgy nagyon
örült a valóban áldozatkész szívről tanúskodó ajándéknak, naponta elővette és
nézegette, amit Ulrich boldogan hallott. De azt is megüzente a hölgy, hogy
mégsem fogja meghallgatni, ha ezer évig hűségesen szolgálja is.


Ulrich erre elhatározta, hogy
valami egészen nagyszabásu lovagi tettet fog végrehajtani, hölgye meghódítása
céljából. Harminc kísérővel Velencébe ment, mindnyájuk számára nőruhát
csináltatott és azután kihirdettette Lombardiában, Karintiában, Ausztriában és
Csehországban, hogy Vénusz, a szerelem királynője végigvonul ezeken az
országokon és viadalra szólít fel minden lovagot. Aki résztvesz a viadalban,
csodatévő hatású gyűrűt kap ajándékba. Aki legyőzi Vénuszt, elviheti Vénusz
lovait, de akit Vénusz győz le, kénytelen a négy világtáj felé meghajolva
tiszteletet tenni egy bizonyos hölgynek. El is indult a Velence melletti
Mestreből és állandó lovagi viadalok közt haladt a végállomás, Prága felé.
Különös ötletének határozott sikere volt: a hölgy egyre-másra küldte a barátságos
üzeneteket, a lovagok mindenfelől özönlöttek, hogy megvívjanak vele, összesen
307 lándzsát tört és 271 gyűrűt ajándékozott el és mikor Bécsbe ért, kísérete
már nyolcvan lovagból állt. Útközben találkozott szeretett feleségével (mert az
is volt neki, sőt számos gyermeke is) és egy szép napot töltöttek együtt.


A nagy felvonulás a hölgyet is
megrendítette. Most már hajlandó volt Ulrichot fogadni, de csak azzal a
feltétellel, hogy Ulrich mint bélpoklos koldus jelenik
meg a várában. Ulrich erre is hajlandó volt és négy napig várt a kastély
kapujában a többi koldus közt, míg végre romantikus módon, lepedőben felhúzták
a kastélyba. De a hölgy rövidesen ki is dobta, a nélkül, hogy meghallgatta
volna.


Erre még Ulrich von Lichtenstein
is elkeseredett. Bécsbe ment és szép asszonyokkal szórakozott, itt érte a
követ azzal az üzenettel, hogy a hölgy mégis hajlandó kegyeibe fogadni, ha
előbb tengerentúli útra megy. Ulrich rögtön készülni is kezdett a nagy útra, de
azután hogy-hogy, hogy-hogy-nem, egy szép nap elég
volt neki a hölgy kegyetlenségéből, nem ment el tengerentúlra, hanem inkább
másik hölgyet választott magának, aki nem volt hozzá ilyen kegyetlen. Ezt
nyilván már előbb is megtehette volna. Mindezt maga meséli el Frauendienst című
verseskönyvében.


 


Vagy egy fél évszázaddal később
élt Zürich városában Meister Johannes Hadlaub, aki Ulrich von Lichtenstein
utánzója akart lenni és paródiája lett. Hadlaub „meister” volt, polgárember és
egy nemes hölgyért epekedett. A hölgy, ha meglátta Hadlaubot, undorral fordított
hátat, mire Hadlaub még jobban epekedett. Úgy látszik, az egész város nagyon
jól szórakozott a költő szomorúságán és az előkelőségek egyre újabb és újabb
találkozást szerveztek meg a hölgy és Hadlaub között, hogy legyen min
mulatniuk. Volt is min mulatni, mert Hadlaub, mikor a hölgy elfordult tőle,
bánatában összeesett és mikor magához tért és a hölgy, az előkelő urak hosszas
unszolására, kezet adott Hadlaubnak, Hadlaub örömében úgy megszorította a hölgy
kezét, hogy az ijedtében beleharapott Hadlaub kezébe.


Lichtenstein, Hadlaub és a sok
hozzájuk hasonló lelkületű ember volt az Égi Szerelem Don Quijoteja: nem tudtak
különbséget tenni költészet és valóság közt és póruljártak, mikor a realitással
összeütköztek, mint Don Quijote, mikor rohamot intézett a szélmalomóriás ellen.


Meister Johannes Hadlaub
polgárember volt és nem várkastélyban, hanem városban lakott: a középkor
későbbi századaiban a költészet a lovagok kezéből lassanként a polgárokéba ment
át. Az Égi Szerelem tana elválaszthatatlanul összekapcsolódott a lovagság
intézményével és gondolatvilágával; az új, polgári irodalom mégis átvette,
utánzó módon, a régi ideált (amint Hadlaub példáján láthatjuk), sőt tovább is
fejlesztette, elmélyítette, igazi költői magasságait csak a polgári költők
kezén érte el. Legnagyobb költői nem a provençal és német lovagok voltak, hanem
a provençalok olasz tanítványai, pedig Olaszországban a lovagság sosem vert
mélyebb gyökeret.


 


A XIII. század végén néhány firenzei költő elkezdett
honi nyelven verselni (eddig latinul költöttek) és megteremtette a dolce
stil nuovot, az édes új
stílust, amelyen az édes új érzést, az Égi Szerelmet énekelték. Az édes új
stílus nagymestereinek nevét nem felejtette el, máig is áhítatos megrendüléssel
emlegeti az utókor: Dante és Petrarca nevét.


Dante szigorú óriás alakja úgy él
bennünk, mint a vándoré, aki bejárta a túlvilág három birodalmát. De ő volt az
Égi Szerelem legfőbb költő-megtestesítője is. Beatrice iránt érzett szerelme,
amelynek örök emléket állított a Divina Commediában, de amelynek történetét
részletesen a Vita Nuovában írta meg, sokkal reménytelenebb szerelem volt, mint
a provençal dalnoké, transzcendensen reménytelen szerelem: mert Beatrice
meghalt, mielőtt Dante szerelme teljességre érhetett és Dante szíve hölgyét
csak a Purgatórium-hegy ormán látta viszont, amikor Beatrice felemelte fátyolát
és Dante „a régi vágynak érzé nagy hatalmát”.


De nem a megközelíthetetlen és
utánozhatatlan Dante, hanem Petrarca volt az, aki igazán megtanította az utána
következő századokat a reménytelen szerelem művészetére, Petrarca teremtette
meg a reménytelen szerelem klasszikus versformáját, a szonettet. Tudós költő
volt, verseiben régi latin és újabb provençal költők epekedése szólalt meg újra
és szebben, összefoglalta és végérvényes formába öntötte elődei keservét.
Előtte senki sem tudott oly elegánsan szenvedni megtört szívével, mint ő. Attól
kezdve sok száz éven át minden költő úgy epedett, mint Petrarca és minden
megénekelt hölgy vonásai egy kissé Petrarca Laurájára emlékeztettek.


A petrarcai hagyomány, a reménytelen szerelem elegáns
költészete, sok-sok közvetítőn át szűrődve, két és fél évszázadnyi irodalmi
viszontagságok után, a XVI. század vége felé Magyarországra is elérkezett. A mi
Petrarcánk Balassa Bálint volt, ő volt az, aki „zengő magyar szózattal”
megénekelte Losonczy Anna kegyetlenségét és ezzel magyar földre hozta a
reménytelen szerelem művészetét. Az ő költeményeiből tudta meg először a
magyar, hogy a szerelmes szeme két eleven kút, amely sosem szárad ki, a
szerelmes szíve égő szén, ő maga pelikán, aki vérével táplálja szenvedélyét,
minden állat megszelidül, csak a szerelmes hölgy nem, idővel kősziklák és
paloták összeomlanak, csak a szerelmes szíve nem változik: a petrarcás szerelem
hasonlatfegyvertára vele vonult be a magyar költészetbe.


Az idő múlt, a világ nagyokat
változott, és a költők szíve még mindíg ugyanarra a dallamra, ugyanazokban a
hasonlatokban vérzett, amelyeket az olasz mester megállapított. A magyar
költészetben csak a XIX. század elején jött el a két költő, aki a legszebb
hangokat találta reménytelen szerelme számára: Kisfaludy Sándor és Csokonai
Vitéz Mihály. Bennük, közvetlenül a vég előtt, még egyszer felcsillant és
diadalmaskodott a nagy hagyomány.


Az a néhány költő, akiket
névszerint említettünk, mind maguk is illusztrációul szolgálhatnak, hogy a
reménytelen szerelem nem töltötte be életüket oly teljes szenvedéssel és
magánnyal, mint ahogy az ember alkotásuk alapján gondolná. Ulrich von
Lichtenstein mellesleg boldog házaséletet élt és számos gyermek apja volt. De
nyugodt házaséletet élt és számos gyermek apja volt Dante, az égi Beatrice
szerelmese is, sőt boldog házaséletet élt maga Petrarca is. És Balassa Bálint,
bár Losonczy Anna iránt érzett szerelme úgyszólván egész életén végigkíséri,
közben azért megnősül, számos költeményt ír más hölgyekhez, nem is mindíg magas
társadalmi állású hölgyekhez, hanem lengyel citerás lányokhoz és
könnyűerkölcsű bécsi kisasszonyokhoz is és az sem biztos, hogy Júlia, akihez
legszebb verseit intézte, csakugyan azonos-e Losonczy Annával. Kisfaludy
Sándor, mialatt Szegedy Rózához küldözgette haza Himfy keserveit, osztrák
állomáshelyein mélységes szerelmekbe bonyolódott grófnőkkel és táncosnőkkel,
mert nagyon vonzódott a nőkhöz és ez a vonzódás kölcsönös volt. Csak az egy
Csokonai volt, szegény, akinek az élete beletörött Lilla hűtlenségébe. De
Csokonai már egy másik, őszintébb vonalhoz tartozik. A petrarcai hagyomány
egyik legfőbb mozzanata éppen az, hogy a reménytelen szerelem a költő
számára témát jelent, mint
a tavasz vagy a háború, nem pedig érzelmet.


De hát ha
meg nem érezték őszintén, akkor miért éppen ezt a témát választották
évszázadokon át? Miért nem énekeltek inkább például a boldog szerelemről?


A reménytelen szerelem sokkal
költőibb, költői feldolgozásra sokkal alkalmasabb, mint a boldog szerelem. A
költőt is sokkal jobban ihleti: mert az ihlet legfőbb táplálója a vágy és az
ember nem az után vágyódik, aki mellette van, hanem az után, aki messze,
elérhetetlenül messze van.


És a hagyomány hatalmával is
számolni kell. A költők a reménytelen szerelmet énekelték, mert elődeik is azt
énekelték, mert azt tanulták, hogy a reménytelen szerelem a leginkább költői
téma, költőknek való érzelem. A költői hagyományok hatalma beláthatatlanul erős
- nagy világnézeti és társadalmi átalakulásokra van szükség ahhoz, hogy uralmuk
meginogjon.


Ilyen nagy átalakulás következett
be a XIX. század folyamán. A nemesi társadalmak összeomlása, a pozitivista
világkép, a természettudományok, az ipari civilizáció, a szabadságeszme és ezer
más kitevő, a XIX. század teljes nagy fronttámadása kellett ahhoz, hogy a
költők leszokjanak Petrarcáról. A XIX. század közepének realizmusa a
költészetet is közelebb hozta a hétköznapi valósághoz.


 


Nálunk ezt a forradalmi újítást
Petőfi Sándor neve jelenti. Ő volt az, aki szakított a hagyománnyal és
verseiben azt juttatta kifejezésre, amit ő, Petőfi Sándor, érzett, nem pedig
azt, amit elődei és Petrarca éreztek vagy úgy tettek, mintha éreznének. A Magas
Hölgyet leszállította a piedesztálról a „szőke kislány” és „barna kislány”
földszintjére, játékos és igaz szerelmi élményeit énekelte meg és nemcsak a
távoli hölgyet, hanem a közel levő asszonyt is. Petőfi zsenialitásának sikerült
az, ami rajta kívül alig egy-két költőnek a világirodalomban: szép verseket írt
a saját feleségéhez. Ez a petrarcai hagyomány végleges bukása, itt kezdődik egy
új költészet kora.


1937


 










NAGY EMBEREK GYERMEKCIPŐBEN


Egy kitűnő angol író, Frank
Harris, azt mondja Bernard Shawról írt könyvében, hogy az életrajzoknak csak
az elejük érdekes, az a rész, amely a nagy ember gyermekkoráról szól - mert a
nagy ember, mikor felnövekszik, nagy ember lesz, és a nagy emberek mind
hasonlítanak egymásra.


Frank Harris megállapítása kétségkívül
túlzás és tréfa, de annyi bizonyos, hogy az embert különös érdeklődés vonzza
például a nagy írók gyermekkora felé. A nagy írók gyermekkorában van valami
titokzatos vonás, ami izgatja az ember képzeletét. „A gyermek a férfi apja” -
mondta egy angol költő. A nagy író gyermekkorában már ott lappang valamikép az
a személyiség, akivé később lesz; titkos jelek mutatkoznak, oroszlánkörmök,
furcsa játékokban, előreveti fényét a tehetség, furcsa viselkedésben a géniusz
örökös magányossága és a gyermek sorsában már azok a titkos erők munkálkodnak,
amelyek a nagy író sorsát szükségszerűen és ellenállhatatlanul olyanná
alakítják, mint amilyen a nagy író sorsa kell, hogy legyen.


 


A nagy írók gyermekkora általában nem boldog. De ebben
nincs semmi meglepő, mert másnak a gyermekkora sem boldog. A boldog
gyermekkorról való legendát a felnőttek találták ki, amikor már teljesen
elfelejtették gyermekéveiket; és talán még inkább a szülők találták ki, hogy
megnyugtassák önmagukat. A lélektan mai művelői inkább abban értenek egyet,
hogy a gyermekkor az emberi élet legboldogtalanabb korszaka. Amit nem is lehet
csodálni, hiszen nincs még egy időszaka az emberi életnek, amikor olyan
védtelenül ki lenne szolgáltatva a külvilágnak, a gonosz idegen hatalmaknak,
amikor annyira alá kellene rendelnie magát mások akaratának. Egy gyermekre
akkor mondjuk, hogy „gondos nevelésben részesül”, ha sohasem teheti azt, amit
szeretne.


És mégis! A költők a gyermekkor
mesebeli kertjeiről beszélnek, visszasírják csodálatos napjait és vitába szállnak
a végzettel, hogy miért nem maradhattak mindörökre gyermekek.


Ártatlanságnak kora, kedves vagy te, virágos

Fához az áldásnak völgyében vagy te hasonló.


Így énekel Vörösmarty. A költők
egy része valahogy egész életén át megtartja kapcsolatát gyermekkorával,
gyermekkori élményeiből merít, gyermekkori félelmeit vetíti ki az irodalomban.
Egy másik része pedig kora ifjúságánál, a „tavasz ébredése” korszakánál
állapodik meg. Lelkükben megőriznek valamit a gyermekből vagy a kamasz fiúból -
és némelyek szerint éppen ez, a bennük továbbélő gyermek vagy gyermekifjú teszi
őket költőkké, írókká.


 


A gyermekkor legnagyobb problémája, amint tudjuk, az,
hogy hogyan alakul a gyermek viszonya a szüleihez? Vajjon van-e közös vonás az
íróknak szüleikhez való viszonyában? Talán azt lehetne mondani, hogy a művészek
általában anyás természetűek gyermekkorukban. Már az első író is, aki
önéletrajzban adott számot gyermekkori élményeiről, már Szent Ágoston is újra
és újra megmutatja csodálatos Vallomásaiban, hogyan hatott a Gondviselés
anyján, Szent Monicán keresztül, hogy az ezer ösvény közül, amely eléje tárult,
az egy igaz ösvényt válassza.


Költők életrajzírói szinte már a
hagyomány erejénél fogva is, sokszor talán már az igazság rovására is, de
majdnem mindíg feljegyzik az íróról, hogy anyjától örökölte meleg kedélyét,
képzeletét. Ennek a konvenciónak talán Goethe az oka. Goethe megírta magáról,
hogy atyjától örökölte alakját és komolyságát és anyjától jókedvét és mesemondó
hajlamát. Ha az író korán elvesztette anyját, olyan hiány az, amit talán még
jobban megérez, mint más ember. A számos példa közül idézzük Jean Jacques
Rousseaut, akinek különös és beteg életéhez az szolgáltatja a lélektani
kulcsot, hogy minden helyzetben és minden vonatkozásban, a szerelemben és a
társadalomban is az elveszített édesanyát kereste. A magyar irodalom legnagyobb
lirikusai mind emléket állítottak anyjuknak, Vörösmarty, Petőfi, Ady Endre.
Apjáról sokkal kevesebb költő írt. Nem véletlen, hogy Freud, aki az anyjához
való kötöttség kérdésének lélektani vizsgálatát oly központi fontosságúvá
tette, éppen egy művésznek, Leonardo da Vincinek az anyjához való viszonyából
indult ki egyik első, alapvető tanulmányában.


Ritkábban olvassuk, hogy a
gyermekre apja volt erős hatással. Így volt Rousseau életében, aki anyját, mint
említettük, korán elveszítette és apja oldalán nőtt fel. Apja maga is ábrándos,
örök-gyermeki természet volt. Órás volt és Rousseau
mint órásinas dolgozott mellette, de amikor éppen eszükbe jutott, abbahagyták a
munkát, regényeket vettek elő, olvastak és elmesélték egymásnak, hogy mit
olvastak.


Nagy általában azt a megállapítást
lehetne megkockáztatni, hogy az író fejlődésére káros, ha apja nagyon erős,
parancsoló egyéniség. Nagy írók fiaiból ritkán lesz nagy író, még ha tehetségesek
is: nem tudnak apjuk művészetének és nagyságának súlyától megszabadulni, példa
rá Petőfi Zoltán tragikus élete, vagy szegény Mikszáth Albert. De arra sok
példát lehet találni, hogy a középszerű költőnek zseniális alkotó a fia, aki
teljesíti apjának szándékait, amint hogy azt mondják,
a gyermek általában örökli szüleinek meg nem valósult álmait. A világirodalomban
legnagyobb példa erre Torquato Tasso, akit költő-apja költőnek nevelt és aki
megírta mindazt, amit apja nem tudott megírni.


De már Leopardi is azt írja „Gondolatai”
között, hogy azok a fiúk, akiket apjuk erős kézzel nevel, önállótlanokká
válnak. Ezekből nem is lesznek alkotó művészek. Annál gyakoribb az olyan költő,
akit apja erős kézzel fogott ugyan, de aki fellázadt és függetlenítette magát
az apai befolyástól.


A kamaszkori lázadás az apai
tekintély ellen általános emberi vonás. De íróknál ez a lázadás erősebb szokott
lenni és igen mély nyomot szokott hagyni az írók egyéniségén. Hogy a rengeteg
példa közül csak néhányat ragadjunk ki: a magyar irodalomban Berzsenyi egész
ifjúsága apja ellen való hadakozás; apja nem engedte meg neki, hogy modern
verseket olvasson, mert az öreg úr csak a latin költőket szerette; Berzsenyi
titokban szerezte meg irodalmi műveltségét és még nagyobb titokban költötte
első verseit. Katona József apja, a derék takácsmester és Petőfi Sándor apja, a
derék mészáros, kétségbeesve hallotta, hogy fiuk irodalommal foglalkozik.
Katona még jogász korában is futva menekült egy ízben szobája másik ajtaján
keresztül az ígérkező apai pofonok elől. A magyar irodalom legzordonabb apja
kétségkívül az öreg Kisfaludy volt legkisebb fiával, Károllyal szemben. Éveken
át húzódó perpatvar, kiutasítások, bocsánatkérések és újabb kegyvesztettség
után végül is apja véglegesen kitagadta Kisfaludy Károlyt.


Nem ritka eset, hogy az író olyan
ember akar lenni, mint az apja, de még sokkal gyakoribb, hogy éppen az
ellenkezője akar lenni annak, mint ami az apja. Jó példa erre Bernard Shaw,
akinek az apja részeges és megbízhatatlan ír figura volt. Shaw annyira
iparkodott nem-hasonlítani az apjához, hogy a józanság apostola lett, nemcsak
antialkoholista és vegetáriánus, hanem életszemlélete is a mámor és a csapongó
érzelmesség ellen való harcon, a józanság bálványozó tiszteletén alapul.


 


A szülői házból a gyermeket első útja az iskolába
vezeti. Az iskola két szempontból is fontos a leendő író életében: itt
találkozik először a kultúrával és itt találkozik először, kicsinyített
alakban, iskolatársai képében a társadalommal.


A kultúra leendő továbbalkotójának
találkozása a kultúrával általában harmonikus szokott lenni. A köztudatban az a
képzet él, hogy a lángész nem bírja elviselni az iskola szürkeségét, nyűgét,
összeütközik kicsinyes tanáraival és nagyon rossz tanuló, rossz diák. Ezzel
szemben az igazság az, hogy a legtöbb író kitűnő tanuló. Amit nem is lehet
csodálni - a legtöbb író gyorsabb felfogású, nagyobb érdeklődésű, mint az
átlagember és minthogy könnyebben tudja kifejezni magát, nem esik nehezére jól
felelni, jól levizsgázni. Még Ady Endre is, a dacos és forradalmi vérmérsékletű
költő, még ő is kitűnő tanuló volt, iskolájának büszkesége és ő is büszke volt
az öreg zilahi kálvinista kollégiumra és sok-sok év mulva versben köszöntötte,
átadva neki a visszahozott zászlót.


De az embernek mindíg az jut
eszébe, hogy Csokonait kicsapták a debreceni kollégiumból és Petőfi megbukott
Selmecbányán. Ez igaz! De egyikük sem hanyagsága vagy rossz tanulmányi
előmenetele miatt szenvedett vereséget a tanárokkal való örök háborúban.
Csokonai kitűnő tanuló volt, olyannyira, hogy nem is kellett nyolc órára
bemennie az iskolába, mint másnak, megengedték neki, hogy csak kilencre járjon
be, mert tudták, hogy szeret későn felkelni. A baj az volt, hogy Csokonai a
kelleténél másfélszáz évvel előbb fedezte fel az erdei iskolát és a cserkészetet,
a modern pedagógia nagy vívmányait. A gondjára bízott kisebb diákokat kivezette
a Nagyerdőre és ott a szabadban tanítgatta őket. Mivelhogy a diákok közben néha
pipára gyujtottak, továbbá, mivelhogy ilyen alkalmakkor nem mindíg hordták a
kötelező iskolai nyakkendőt, a tanárok hangulata erősen Csokonai ellen
fordult, - ez már az újítók sorsa! Petőfit pedig - amint ismeretes - idegen
nemzetiségű tanára buktatta meg történelemből, mert Petrovics létére magyar
érzésű volt.


Tehát, amikor Petőfi azt írja
magáról:


Szekundába ponált mégis

Sok szamár professzorom


az igazságnál rosszabb színben
tünteti fel magát, éppúgy, mint bordalaiban, melyek alapján azt lehetne hinni,
hogy iszákos volt, holott a tejet jobban szerette a bornál.


Ennek a fordítottja Dosztojevszkij
esete. Fennmaradt egy diákkori levele, amelyben elpanaszolja, hogy nem tudja
tovább elviselni az iskola nyűgét és meg fog szökni. Ötvenéves korában hasonló
levelet kapott egy ismeretlen fiatalembertől. Dosztojevszkij erre azt felelte,
vegyen példát őróla, ő mindíg szorgalmas és kitűnő tanuló volt és sohasem
zúgolódott az iskola szigora ellen.


 


Az iskolába járó nemcsak a kultúrával találkozik ottan,
hanem - amint mondottuk - a társadalommal is. Itt felmerül a kérdés, hogy a
nagy író gyermekkorában hogyan viszonylik a környezetéhez és hogy leginkább
milyen környezetből kerülnek ki nagy írók.


Erre a kérdésre nem lehet egységes
feleletet adni. Igen sok példát lehetne felhozni arra, hogy az író rendezetlen,
elhanyagolt környezetből fakad. Igen sok író apja tönkrement, mialatt az író
gyermekkorát élte: így Petőfi apja, vagy például Daudet apja, amint „A kis Izé”
című gyönyörű könyvben olvashatjuk, vagy Dickens apja. Dickens az apját a
Copperfield Dávid felejthetetlen Micawber úrjában rajzolta meg. A végtelenül
könnyelmű, de aranyszívű, hosszú megrendítő leveleket író Micawber úr a
legnagyszerűbb apafigura a világirodalomban. Dickens maga az adósok börtönében
nőtt fel és már gyermekkorában munkába állt, hogy családját támogathassa.


Vannak írók, akik alacsony sorból
kerültek fel és gyermekkoruk olyan fordulatos, mint egy kalandregény: ilyen
volt Mark Twain, aki nyomdászinas, révkalauz és bányamunkás volt; ilyen volt
Maxim Gorkij, aki egy szentképfestőnek, azután egy hajószakácsnak az inasa volt,
perecet árult, volt favágó, vasúti bakter, hajóvontató, halász, zsákhordó,
kikötőmunkás és miegymás. Természetes, hogy az ilyen gyermekkor gazdag
élményanyagot nyujt, kincsesbánya a későbbi író számára. Ilyen a ma élő írók
közt Knut Hamsun, aki napszámos, hajóinas és amerikai csavargó volt.


A leggyakoribb mégis az, hogy az
író rendezett, nagyon is rendes polgári környezetből kerül ki és a benne levő
különös képességek, a leendő művészi hajlamok már egészen korán szembeállítják
a környezetével: nem tud alkalmazkodni és zendülővé lesz.


De akármilyen környezetből is
kerül ki az író, rendszerint nem érzi otthon magát a társadalomban, idegen,
nem odavaló az emberek között gyermekkorában. A költő gyermekkorában olyan,
mint Andersen csúnya kis kacsája, akit társai elűznek maguk közül és csak
sokkal később derül ki, hogy hattyú volt. Baldensperger, a francia
irodalomtörténetíró éppen ezt az idegen érzést, az inadaptációt - ahogy ő
nevezi - tekinti az író alapvető élményének, úgy gondolja, ez az, amiért az író
íróvá lesz. És azt állítja, hogy az inadaptációt valami formában minden nagy
író életrajzában meg lehet találni.


 


Hogy a gyermek, a későbbi író,
magányos gyermekkori társai között, annak többször testi okai vannak. Ilyen
volt Lord Byron sántasága, Kölcsey félszeműsége, Arany János nagyfokú
rövidlátása. Arany maga is úgy gondolta, hogy testi gyengesége miatt nem lett
azzá, amivé környezete révén lennie kellett volna, vagyis földmívelővé, ezért
lett, jobb híján költővé:


Így - vézna, ügyetlen testi dologra -

Adtam fejem a bölcs tudományokra,

Barázda helyébe szántván sorokat,

- Nem kérkedem ezzel,
mert azt se sokat.


Némely romantikus költő már
gyermekkorában éppoly magányos volt, mint később; sokszor megrendítően
magányos. Ilyen volt Chateaubriand, akit családjának körülményei is elszigeteltek
a világtól: apjával, anyjával és nővérével egy óriási ódon kastélyban lakott,
mind a négyen a kastélynak más-más szárnyában, mert apja olyan barátságtalan
természetű volt, hogy nem szerette, ha családja melegen összebújik. Csak este
jöttek össze, vacsorára, a roppant lovagteremben. A hallgatva elfogyasztott
vacsora után leültek a kandalló elé, mialatt apja még mindíg hallgatva fel és
alá járt az óriási teremben; mikor a terem másik felébe ért, alakja elveszett a
sötétségben, mert a gyertyák fénye már nem ért odáig. Amíg apja a teremben
volt, nem mert beszélgetni anyjával és nővérével - és így ültek, amíg éjszaka
nem lett.


Kölcsey is megírja magáról, hogy már mint gyermek félrehúzódott társainak játékától és míg
azok labdáztak és vidámak voltak, ő Akropolisokat épített a homokban. Mörike, mult
századbeli német költő képzeletében külön országot teremtett; ezt az országot
Orplidnak hívták és Mörike ismerte jól Orplid egész történetét, királyi
családját, különös mitológiáját; Orplidban sokkal inkább odahaza volt, mint a
földön. Stefan George, a nemrég meghalt nagy német költő, nem is érte be azzal,
hogy saját országa volt képzeletében, hanem megteremtette ennek az országnak
nyelvét is, egy nyelvet, amelyet ily módon csak egy ember ismert és beszélt, ő
maga, és ezen a nyelven írta első költeményeit. Mörike és George szélsőséges
példák - de a gyermekkor magányosságát a legtöbb költő ismerte és
többé-kevésbbé mindegyik elmondhatta magáról Hölderlin szavaival:


Megértettem, az éther csöndjét,

az emberek szavát nem értettem soha.

Engem a zúgó ligetek

zengése nevelt fel

és szeretni a virágok közt

tanultam.

Az istenek karján nőttem fel.


A legtöbb költő korán megtanulta,
hogy egyedül lesz egész életében, a magány lesz legfőbb átka vagy legfőbb
vigasztalása, mindenesetre legfőbb végzete.


A magányosság oka vagy okozata
sokszor az a koraérettség, amelyről annyi költő életrajza beszél. A magyar
irodalomban Jókai Mór volt talán a leginkább koraérett író: még csak kilenc
éves volt, amikor már két verse megjelent nyomtatásban; tizenhét éves korában
már kész ember volt, a komáromi ifjúság vezéralakja - érdekes, hogy éppen Jókai
az, aki viszont mindvégig megőrizte és írásműveiben kifejezésre juttatta
gyermeki kedélyét, világszemléletének gyermeki ártatlanságát.


A magyar irodalom másik nagy
koraérettje Janus Pannonius, nagy humanista költőnk, aki tizenötödik és
huszadik életéve között írta azokat a költeményeit, amelyeknek világhírét
köszönhette, később alig is írt valamit.


De a világirodalomban ismerünk
olyan költőt is, aki tizennyolcadik évében nemcsak költői pályafutását, hanem
életét is befejezte: ilyen volt a szerencsétlen XVIII. századi angol költő,
Chatterton; ez a költő, mint Mörike és mint Stefan George, teljesen konkrét
álomvilágot teremtett magának: képzeletében egy Rowley nevű középkori pappal
azonosította magát és megírta a sosem élt Rowleynak a költeményeit régies
nyelven, úgy, ahogy Rowley korában írtak. De később ki is adta ezeket a
verseket, mintha csakugyan régi angol versek lennének. A csalást leleplezték és
Chatterton nemsokára megmérgezte magát.


A magányos és koraérett
költő-gyermekben rendszerint igen korán fellépnek a későbbi szélsőségekre hajló
költői vérmérséklet jelei. Byron mint gyermek,
állandóan dührohamokat kapott; Shelley, a később oly angyalian szelíd költő,
tollát beleszúrta egy gúnyolódó iskolatársa kezébe. Blake pedig, az őrült,
prófétikus festő-költő, mikor festőinas korában a westminsteri apátságban egy
állvány tetején másolgatta a falfestményeket, lelökött egy fiút az állvány
tetejéről, mert zavarta munkájában.


A búskomorságra való hajlam is
igen korán jelentkezik, öngyilkossági tervek alakjában. Ady Lajos megírja, hogy
Ady Endre gyermekkorában, egy ízben, mikor édesanyjától valami csinyjéért
kikapott, elhatározta, hogy öngyilkos lesz, sőt öccsét, Lajost is megnyerte
tervének. Kimentek az istállóba és felakasztották magukat a kötelekre,
amelyeken a borjúkat szokták vezetni. De a köteleken lévő hurok a borjúk
nyakára volt szabva, úgy hogy az ő nyakukhoz alig ért
hozzá a túlságosan bő kötél. Ők mégis úgy tudták, hogy most már felakasztották
magukat, levették nyakukról a kötelet és lefeküdtek a szalmára, várva a halált.


 


Plato azt tanította, hogy mielőtt
az ember megszületik, vagyis mielőtt a lelke beleköltözik testébe, a lélek egy
világon túli, égen túli térben színről-színre szemléli az ideákat, a dolgok
ősképeit. Minden tudásunk csak halvány, bizonytalan visszaemlékezés azokra a
képekre, amelyeket az előrelétezés titokzatos korszakában szemléltünk. Plató
maga is költő volt. Különös tanát talán
saját költő-gyermekkorára építette fel. Mert a költő-gyermek csakugyan mintha emlékeznék
homályos ősképekre, lelkébe megmagyarázhatatlan módon sejtelmek hullottak,
mintegy a világűrből, mint némely természettudós szerint az első élő sejt a
földre, a lét legmélyebb titkaira vonatkozólag - és sokszor egész későbbi
költészete nem más, mint annak a kimondhatatlan valóságnak a keresése, amely
felé a gyermekkori sejtelmek mutattak.


1937


 










MIÉRT HALLGAT AZ ANGOL?


Egy tudós német hölgy nemrég
könyvet írt ezzel a címmel: „Az angliai hallgatás lélektana”. Sietve
megrendeltem a könyvet, mert magam is már régóta kíváncsi vagyok rá, miért
olyan hallgatag az angol, illetve, ha olyan hallgatag, akkor miért beszél olyan
sokat.


Tudniillik tapasztalataim arra
tanítottak, hogy az angol, legalább is bizonyos angol, bizonyos körülmények
között, sokkal beszédesebb, mint más nemzet szülötte. Az egyszerűbb angolra
gondolok, arra, akit ők sajátos geometrikus kifejezésmódjukkal alsóbb
középosztálynak neveznek. Itt meg kell jegyeznem, hogy Angliában az egyszerű
embert, az alsó középosztályt, az előkelőbb embertől, a felső középosztálytól
elválasztó határvonal sokkal magasabban van, mint minálunk. Angliában
egyszerűbb ember számába menne a fele azoknak, akik itt nagyon nagy uraknak
érzik magukat. Szóval az egyszerűbb angol, úgy vettem észre, egyáltalán nem
hallgatag, mikor például ebédelőtti vagy vacsorautáni pohár sörét fogyasztja
állva a bár-pult előtt. Persze nem valami pesti értelemben vett zenés,
hangulatvilágításos bárra kell gondolni, hanem a sarki kis kocsmára, amelyet az
angol igen találóan a szegény ember klubjának nevez. Ebben a klubban az angol
rendkívül beszédesnek mondható. Nagyon szívesen megismerkedik az emberrel és
két pohár sör után elmondja egész életrajzát, olyan részletesen, hogy az ember
alig tud elmenekülni előle. Hasonlóképpen, ha az ember Angliában harmadik
osztályon utazik, elkerülhetetlenül meg kell ismerkednie útitársaival és meg
kell hallgatnia családi bajait. Az angol hallgatagság tehát nem vonatkozik az
egyszerűbb angol emberre. Az még éppúgy szereti a szavakat és a beszédet, mint
őse, aki Shakespeare korában élt.


Mert aki a Shakespeare-drámák
bőven ömlő beszédét hallgatja vagy olvassa, az előtt nyilvánvaló, hogy
Shakespeare nem volt hallgatag nemzet szülöttje. A hallgatagság azóta fejlődött
ki. Igaz, hogy már Milton panaszkodik egyik prózai írásában, hogy honfitársai
nem szeretik a szájukat kinyitni, mert olyan tökéletlen a latin kiejtésük és
azt ajánlja, hogy a latin hangok képzésénél az olaszokat tekintsék
mintaképüknek. Az angol hallgatagság tehát valahol Shakespeare és Milton közt
kezdődhetett el. Kettejük működését csak egy fél század választja el egymástól,
de erre a félszázadra esik az angol szellem legnagyobb fordulata, a puritanizmus.


Valószínű, hogy az angol
hallgatagság gyökerei a puritanizmusban keresendők. Ismeretes dolog, hogy a
puritánok vétkesnek tartották a vidámság minden megnyilvánulását, a hangos
nevetést szigorúan üldözték, de a mosolyt is megvetették. Bizonyára ebben az
időben erkölcsi aggályok merültek fel a bőbeszédűséggel, a korlát nélkül való
önkifejezéssel szemben is. Hiszen a Biblia azt tanítja: „A te beszéded pedig
legyen: igen-igen, nem-nem”.


De a hallgatagság csak jóval
később vált angol nemzeti jellemvonássá. Az európai tudatba Verne Gyula könyvei
vitték bele a hallgatag angol képzetét. Mindnyájan emlékszünk gyerekkorunk
legendás angoljára: kockás ruhában áll, a hajó korlátjára támaszkodva, fején
sportsapka, szájában rövidszárú pipa,
amelyet ritkán vesz ki és akkor is inkább csak ilyeneket mond: well,
vagy all right, vagy fogadok, hogy... Képzeletünkben alakja összeolvad egy
másik rendkívül népszerű angolnak, Sherlock Holmesnek titokzatos és vonzó
alakjával. Sherlock Holmes az igazi angol az európai képzeletben. Flegmatikus,
hallgatag és detektív.


Verne Gyula és Conan Doyle a mult
század közepének és végének, Viktória királynő korának angolját vitték be az
európai köztudatba. Az angol hallgatagság ebben az időben öltött igazi formát,
ekkor kristályosodott ki. Azelőtt az angol nem volt annyira hallgatag és azóta
megint sokat engedett hallgatagságából. Mik voltak azok a szellemi és
gyakorlati okok, amelyek az angolt ilyen hallgataggá nevelték a mult század
folyamán? A szakértők szerint legnagyobb szerepe az angol középiskolának volt.
Pontosabban a középiskola egy típusának, az ú. n. public schoolnak. Ilyen
public school Rugby, Eton, Harrow, ezek azok a nagy iskolák, ahol az angol elit
utánpótlása nő fel, azok a kisfiúk, akikre felnőtt korukban az a hivatás vár,
hogy vezessék Angliát, kormányozzák a Brit Birodalmat, tehát uralkodjanak a
világ fölött. Olyan embereket nevelnek itt a mult század közepe óta, akiknek a
jövőben majd távoli földségeken kell megállniuk a helyüket, ahol egyetlen fehér
ember lesznek ezer és ezer bennszülött között, egyedül, magános nagyszerűségben
kell majd teljesíteniük azt a titokzatos feladatot, amit az angol „a fehér
ember terhének” nevez. Természetes, hogy a public schoolok kitűnő tanárai a kis
angolokat, a leendő kormányzókat, gyarmati bírókat, tengerész- és
katonatiszteket elsősorban arra nevelték, hogy önmagukon tudjanak uralkodni. Mert ha a szahib, a fehér úr, elárulja magát, bizalmaskodik
színes alárendeltjeivel, fecseg, akkor elveszti titokzatosságának a hatalmát,
akkor vége van, akkor nem mentik meg a fegyverek és erőszak, a fehér ember
egyetlen nagy fegyvere az önfegyelem, a hallgatás, a titok.


A hallgatás prófétája a nagy
megszállott skót író, Thomas Carlyle volt. Rossznyelvű bírálói ugyan szemére
vetették, hogy túlságos ékesszólással hirdeti a szótlanság dicséretét, kortársaira
mégis óriási hatással volt, ő tudatosította az angolokban a hallgatagságban
rejlő erőt és fölényt. Carlyle a hallgatagságot bölcseleti alapon dicsőítette:
az embernek önmagába kell mélyednie, el kell szakadnia a fecsegő világtól, ha
azt akarja, hogy felébredjen lelkében a nagy látomás, a megváltó gondolat és a
sorsdöntő tett. Aki fecseg, legfőbb erejét fecsérli el.


Don’t give yourself away: ne add ki magad, - ez lett az angol nemzeti
jelmondat. A hallgatás nemcsak a szavakra vonatkozik; a beszéd kísérő
jelenségeiben az angol még hallgatagabb. Kézzel gesztikulálni egyike a
legnagyobb vétkeknek, amelyet az angol jólneveltség ellen el lehet követni;
filmjeiken is megfigyelhetjük, hogy az angolok a kézbeszédet tartják például a
franciák vagy az olaszok legmulatságosabb tulajdonságának. De vállat vonni is
óriási neveletlenség és az arcjáték majdnem annyira elítélendő, mint a
kézbeszéd. Nem illik a szemöldököt felrántani, a szájat félrehúzni, a homlokot
összeráncolni. A pléarc viselése majdnem kötelező. Ez nagyobbára megmagyarázza
azt is, miért akad olyan kevés jó színész az angolok között és színjátszásuk
miért áll olyan alacsony fokon: az angol szégyel arc- és kézjátékot kifejteni,
még ha színész akkor is, a közönség még a színpadon sem szívesen lát ilyesmit,
egész neveltetése arra irányul, hogy elleplezze önmagát - lényegében színpadszerűtlen
nemzet.


Miről nem beszél az angol? Mit
kell főképpen elhallgatnia?


Az a hallgatási fogadalom, amelyet
az angol nem tett ugyan le, de általában szigorúan megtart, elsősorban érzelmi
életére vonatkozik. Az angol hallgatagság egyik legfőbb oka az angol jellemben
rejlő nagyfokú szemérmesség. Baldwin, a volt miniszterelnök mondta, hogy az
igazi angol mindvégig megőrzi a serdülő fiú erős tartózkodását.


- A dolgokról,
amelyek a könnyeknél is mélyebben fekszenek, mi nem beszélünk - mondja.


Csakugyan, nálunk
tizenhat-tizenhét éves fiúk szégyelik annyira ellágyulásukat és gyengédségüket,
mint az angolok felnőtt korukban is.


Az angol kitűnő, hűséges,
megbízható barát szokott lenni, de baráti érzelmeit nem mutatja és sosem beszél
ilyesmiről. Szörnyű kényelmetlenül érzi magát, mikor látja, hogy nem angol
emberek találkozáskor vagy búcsúzáskor megcsókolják egymást. Angliában a fiúk
felesleges érzelgősségnek tartják, hogy apjukat megcsókolják. Általában nem
szeretnek elköszönni, legszívesebben angolosan távoznak és csak annyit
mondanak: „a viszontlátásra”, ha évekre Kanadába, vagy Ausztráliába utaznak. Az
angol tanárok évente háromszor fognak egymással kezet, a három nagy szünet
előtt, mikor szétválnak. Ezt a szót: „barátom”, még a levélbeli megszólításban
is kerülik.


Tartózkodó és hallgatag az angol
még a szerelmesével szemben is. Nem tudom, bár valószínű, hogy az angol
csakugyan kevésbbé szerelmes természetű, mint más nép, de az biztos, hogy
sokkal kevesebbet beszél a szerelemről. A szép szavakkal való udvarlás
úgyszólván ismeretlen a számára. Az angol nők meglepett örömmel, boldogan
fogadják a leghétköznapibb bókot is, ilyen szempontból egyáltalán nincsenek
elkényeztetve. Igaz, hogy valószínűleg magukban kissé bolondnak tartják a nagy
szavakkal udvarló külföldit. Az angol inkább tettekben udvarias.


- Honfitársaim
nagyszerűek egy vasúti szerencsétlenségnél, de kevésbbé használhatók a
bálteremben - mondta egy angol hölgy.


Tartózkodók természetesen a jókedv
és a szomorúság kifejezésében is. Már a XVIII. századi Lord Chesterfield is azt
tanácsolja híres leveleinek egyikében, hogy gyakran mosolyogjunk, de sose
nevessünk hangosan. A szomorúságot még inkább magánügynek tekintik, mint az
örömöt. Megdöbbentő mértékig tudják eltitkolni bajaikat, ha rossz hírt kapnak,
nem közlik, betegségeikről nem szoktak előadást tartani. Általában nem tartják
illő dolognak, hogy személyes dolgaikról beszéljenek.


- Az angol sosem beszél sokat,
mert sosem beszél magáról - mondja igen találóan Capek.


És minthogy személyes dolgokról
nem illik beszélni, kérdezősködni még kevésbbé illik. Ha az ember Pesten egy
ismerősével találkozik, az csupa kedvességből azt kérdi az embertől: Hová mégy?
- Angliában az ilyen ember nem tarthat jogot arra, hogy gentlemannek tekintsék.
Pesti ismerősöm két percen belül azt is megkérdi tőlem, hogy mit csinálok,
miből élek, mennyit keresek átlagban havonta és hogy tudok annyiból megélni.
Angliában ez elképzelhetetlen, az angol előbb lenyeli a fejét, minthogy
ilyesmit kérdezzen. Az ember hetekig együtt élhet egy angollal, a nélkül, hogy
megtudná, mi a foglalkozása, van-e családja és mit csinál, ha nem vagyok vele.
Ez meglehetősen idegesítő, viszont ő sem kérdez tőlem felesleges dolgokat.


Társaságban nem illik üzleti és
foglalkozásszerű dolgokról beszélni. Csak olyasmiről, ami mindenkit érdekel és
amihez mindenki egyformán ért. Mert lehet ugyan, hogy például egy orvosnak
társaságában elejtett orvosi kijelentései igen tanulságosak, de az orvos
azáltal, hogy olyan dolgokról beszél, amihez sokkal jobban ért, mint a többiek,
fölébe helyezte magát a társaság többi tagjának és ez a legnagyobb
neveletlenség. Ezért nem szabad semmiféle szakszerű beszélgetést sem folytatni.
Természetesen az amúgy is unalmas angol társalgás ezáltal még unalmasabbá
válik. Ha az ember örül, hogy mondjuk egy kiváló történettudóssal kerül össze,
kétségbeesve fogja tapasztalni, hogy a tudós csak a horgászásról hajlandó
beszélni, a híres színész pedig csak a délfranciaországi hotelviszonyokról.


Az angol hallgatagság legfurcsább
oldala mégis az, hogy nem illik társaságban okosan vagy szellemesen beszélni.
Az ok ugyanaz, amiért a szakszerű beszélgetést mellőzni kell: az okos vagy
szellemes ember fölényét érezteti a többiekkel szemben és ezáltal azok
kényelmetlenül érzik magukat.


Az angolok általában nem sokra
becsülik sem az intelligenciát, sem a szellemességet. Bizonyos gyanakvással
élnek mindkettővel szemben. Egyik sem egészen gentlemanhez méltó tulajdonság.
Az igazi gentleman szellemi szempontból jó átlagember és ha felülemelkedik az
átlagon, inkább titkolja azt, mintsem mutogatja. Az angol szellemi hiúsága igen csekély. Sokkal jobban szereti,
ha jó bridzs-játékos hírében áll, mintha okos ember hírében. Sforza gróf éppen
a szellemi hiúság hiányának tulajdonítja az angol diplomaták sikereit. Az angol
diplomata, ha kell, hülyének tetteti magát - olasz vagy francia diplomata erre
nem képes, szellemi hiúsága nem engedi.


És természetesen mélyen hallgat az
angol minden olyan dologról, ami a szemérmet a legkisebb mértékben sérthetné.
Bár manapság már nem annyira szemérmesek, mint Viktória királynő korában
voltak, amikor az asztal lábára is kis nadrágokat húztak, hogy ne álljanak
olyan meztelenül. Egyébként csak férfiakból álló társaságban az angolok nagyon
szabadszájúak.


Ennyi mindenről nem szabad
beszélni - hát miről szabad? A felelet erre a kérdésre nem lehet olyan egyszerű,
maguk az angolok sincsenek egészen tisztában vele, legalább is erre lehetne
következtetni abból, hogy egy előkelő angol hölgy honfitársai megsegítése
céljából nemrégiben könyvet adott ki, amelynek a címe magyarul ez lehetne: „A
társalgás kezdete és vége”.


Mert elkezdeni egy beszélgetést
különösen nehéz. Ilyenkor nagyon jó szolgálatot tesz az időjárás. Angliában nem
tekintik a hülyeség biztos jelének, ha valaki az időjárásról kezd beszélni, sőt
a kereskedői udvariasság meg is követeli, hogy a vevőt egy-két, az időjárásra
vonatkozó kijelentéssel örvendeztessék meg. Igaz, hogy talán sehol sem
befolyásolja az időjárás annyira az ember kedélyállapotát, mint az esős
Angliában. Azután kitűnő téma a királyi család. A királyi család roppant
népszerűségét talán annak is köszönheti, hogy olyan jó és semleges társalgási
anyagot szolgáltat. Az biztos, hogy első londoni szállásomról néhány hét után
azért szöktem meg, mert nem bírtam tovább elviselni azt a rengeteg részletet,
amit ebéd és vacsora közben a királyi család tagjairól megtudtam.


Egyébként minden kezdet nehéz. Ha
az ember a vasúton megszólít egy angol gentlemant, az először a világ legtartózkodóbb,
leghidegebb hangján azt fogja mondani: pardon? vagyis: tessék? De ha az ember
nem ijed meg, hanem tovább beszél, legtöbbször kiderül, hogy az angol nagyon
kedves és barátságos ember és boldog, hogy megszólították.


Emlékszem, egyszer Párisban, a
könyvtár előtti téren beszélgetésbe kezdtem egy angollal, aki szintén a
könyvtárban dolgozott. Az illetőről az első barátságtalan pardon lenyelése után
kiderült, hogy tanárkollégám és azóta is nagyon jó barátságban vagyunk. Akkor
már három hónapja élt Párisban, a nélkül, hogy valakivel beszélt volna és haza
is utazott volna a nélkül, hogy beszélt volna valakivel, ha nem kezdek beszélni
hozzá. Nem tudott megbirkózni a kezdet nehézségeivel.


De vajjon van értelme annak, hogy
ennyire elzárkózzunk, ennyire ne közöljük személyes életünket, ennyire
megfosszuk magunkat az együttörülés, együttbúsulás áldásaitól? Persze, hogy
nincs értelme. Az angolok kétségkívül túlzásba viszik a dolgot.
Hallgatagságukból sportot és nemzeti erényt csinálnak. Az a gentleman, aki
kilép a klubjából, mert valaki azt mondta neki, hogy jóreggelt; vagy az az öreg
angol, aki évtizedek óta ugyanabban a klubkarosszékben ül ugyanamellett a
másik öreg angol mellett, a nélkül, hogy valaha szóltak volna egymáshoz,
kétségkívül furcsa és bolondos örömet talál hallgatagságának ebben a rekordteljesítményében.
Hogy túlzásba viszik, azt az okosabb angolok maguk is érzik.


- Az angolok
olyan merevek, - mondta valaki - mint a kályhapiszkálóvas, a nélkül, hogy
időnként felmelegednének, mint az.


Hasonlóképp sportot űz az angol
félénkségéből is. Meggyőződése szerint minden rendes ember félénk. Bizonyos
enyhe dadogás a jómodor jele. Nem illik határozottan tudni vagy állítani. Ezért
van annyi letompító kifejezés az angol nyelvhasználatban: I should think, I
suppose, I am afraid, sort of... in a way, somehow. Minden mondatot jóformán
azzal kezdenek, hogy „azt hiszem”.


Ide tartozik valahogy az is, hogy
mi például mindíg valamivel többet mondunk, mint amennyi igaz, az angol pedig
valamivel kevesebbet. Mi azt mondjuk szívünk hölgyének: Imádlak, - az angol azt
mondja:


- I rather like
you - meglehetősen kedvelem önt.


Ez a szerelemvallás általánosan
használatban levő módja.


Mi egy kétszobás kutyaólt villának
hívunk, ők kastélyaikat falusi háznak. Mi a dunai csónakot hajónak hívjuk, ők a
hajót, amelyen átkelnek a La Manche-csatornán, csónaknak nevezik. Nagy
különbség.


De hát mindez ízlés dolga. Azt
hiszem most már énrám is rámfér egy kis angolos hallgatagság.
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UJSÁGÍRÁS ÉS IRODALOM


Az ujságírás, azt mondják, nem irodalom, mert pusztán mulandó
napi igényeket elégít ki, hiányzik belőle a maradandóság kritériuma, eleve lemond a halhatatlanságról,
nem tarthat tehát arra sem igényt, hogy az irodalomtörténész, az irodalmi
halhatatlanság ügyvivője, számontartsa és a jövendő részére konzerválja.


Vasárnap délelőtt, mikor a nagy
pesti hagyományokhoz híven, a kávéházban végigolvasom mind a lapokat, amelyeket
a pincér figyelme elém hordott, olyan melankólia fog el, mint ugyancsak
vasárnap délelőttönkint, tavasz vége felé, mikor kint sétálok a szabadban és
látom, hogy hullatják el a gyümölcsfák rövidéletű, szép virágukat. Nincs az az
ősz a szőlőhegyen, vagy az az etruszk temetőváros Itáliában, amely annyira az
enyészetet juttatná eszembe, mint a vasárnapi ujságok. Mennyi gondolat, ötlet,
tudás, mennyi szerencsésen megfogalmazott ritka mondat tűnik itt a semmibe -
mert hétfőn ez a sok tudás és művészet már a kutyának se kell.


A színész és a táncos művészetében
van valami olyan tragikusan mulandó, mint az ujságíróéban. De íme: a színész
és a táncos művészetének művészet-voltát senki sem vonta kétségbe azért, mert alkotása
nem maradandó, még annyira sem, mint az ujságíróé, akinek munkáit a kutató
mégis megtalálhatja, bár nagyon poros állapotban, a könyvtárakban; - sőt az
újabban komoly tudománnyá fejlődött színháztörténet gondoskodik róla, hogy a
színház nagyjaiból mentse, ami menthető az utókor számára. Senki sem fogja
kétségbevonni, hogy az a megborzongás, az a „thrill”, amely a nagy színészek
játékának élvezése közben átfut rajtunk, embervoltunk legértékesebb
megrendülései közé tartozik, jóllehet csak pillanatnyi és többé talán meg nem
ismételhető jelenség volt, ami kiváltotta, egy hanghordozás, egy mozdulat. De
pillanatnyisága és azután teljes elmúlása csak mélyíti az élmény kontúrjait.
Hát akkor mi jogon bánunk mostohán az ujságcikkel, amely aktualitása pillanatában
esetleg éppoly megrendülést vált ki belőlünk?


És ehhez gondoljuk hozzá még azt
is, hogy minálunk az ujságírásnak kiváltképpen fontos irodalmi szerepe és
hagyománya van, sokkal inkább, mint a legtöbb külföldi országban. Legnagyobb
neveink és történelmünk legnagyobb eseményei összefüggnek valahogy az ujságírással.
Az időszaki sajtó megteremtése nálunk II. Rákóczi Ferenc nevéhez fűződik, az ő
hadjáratainak eseményeit volt hivatva mindenkinek tudtára adni Esterházy Antal
kuruc tábornok Mercurius Hungaricusa 1705-ben. A XVIII. század végén, mikor a
magyar szellem hosszú álmából új életre ébredt, az akkor keletkező magyar
lapok, Ráth Mátyás, Kultsár István és társaik ujságjai igen nagy, egészében még
fel nem mért szerepet játszottak a nemzeti eszmélkedésben. A XIX. században
jóformán minden nagy emberünk ujságírással is foglalkozott: Kossuth Lajos
legjobb írásai a Pesti Hírlapban megjelent cikkei, Széchenyi István gróf a
napisajtó hasábjain hadakozott Kossuth Lajos ellen, Arany János a nép számára
való lapot szerkesztett, Kemény Zsigmond a szabadságharc után, mint a Pesti
Napló szerkesztője önt lelket a nemzet passzív ellenállásába, ujságírók
legnagyobb elbeszélőink, Jókai Mór és Mikszáth Kálmán és azóta Ambrus Zoltán,
Herczeg Ferenc, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, Márai Sándor és annyi más,
legjobb neveink.


Azzal is tisztában kell lennünk,
hogy a magyar ujság - ezt igazán minden nemzeti elfogultság nélkül
megállapíthatjuk - irodalmi szempontból magasabb nívójú, mint az angol,
francia, olasz, amerikai. Amivel nem azt akarjuk mondani, hogy a magyar ujság, mint
ujság jobb a nyugatiaknál. Lehet, hogy hírszolgáltatása kevésbbé fürge,
külpolitikai és közgazdasági tájékozottsága nem olyan messzemenő, mint az övék.
De a magyar sajtó a külföldi lapok mennyi rossz tulajdonságától ment! A francia
ujságok, az előkelő kitűnő reggeli lapokat nem számítva, jóformán csak
reportaget tartalmaznak, külpolitikai részük elfogult, sokszor hisztérikus,
akármiről van szó, mindíg éppen uszít valami ellen, a tömegszenvedélyeket
szolgálja ki. Még különösebb érzés olasz ujságot olvasni. Végtére mi magyarok
is tüzesvérűek vagyunk vagy mi; de hol van a mi tüzes vérünk egy olasz ujságíróétól?
Az olasz ujságíró mindíg eksztázisban ujjong és mindíg van oka rá. De mindez
semmi az angol ujságokhoz képest. Az angol ujságok nagyrésze óriásira duzzadt
vasárnapi gyermekmelléklet. Közli a királyi család minden egyes tagjának minden
egyes mozdulatát, közli a társaság fontosabb eseményeit, közli, hogy miben volt
a menyasszony és mit érzett a vőlegény. Néha nagy emberekről, művészekről és
tudósokról is ír, de csak „emberi érdekességű” (human interest) dolgokat, tehát
hogy hogyan golfozik és mit szeret reggelizni. Közölnek azonkívül beküldött
leveleket is, amelyekben az előfizető megkérdi, vajjon másnak a kiskutyája is
szokott-e fütyülni, mint az övé - a világeseményeket pedig néhány sorban
intézik el.


Nálunk minden valahogy irodalmibb.
Jellemző, hogy a magyar lapokban mennyivel több névvel jelzett cikk van, ami
már magában is a lap, az ujságírók és a közönség nagyobb irodalmi becsvágyát
mutatja. A magyar ujság szépirodalmi anyagban, tárcában, krokiban, színes,
lírai elmefuttatásban, versben még az olasz ujságnál is gazdagabb, pedig az
olasz lapok a politikai diszkusszió hiánya miatt kénytelenek nagymennyiségű
irodalmi anyagot hozni.


Annyira irodalmiak a mi lapjaink,
hogy szinte már veszedelmesek is a könyvirodalom számára.


Nem tudjuk tehát elfogadni azt az
álláspontot, amely az ujságírást kirekeszti az irodalom történetéből. Az
esztétikai értékelés szempontjából sem fogadhatjuk el, mert az ujságírás bizonyos
területein a multban is és napjainkban is feltétlen íróművészetet láthatunk
munkában. És nem fogadhatjuk el azért sem, mert az irodalomtörténésznek az
irodalmon keresztül a magyar társadalom tudattartalmát és szellemi életét kell
megrajzolnia és ábrázolásában kevés jelenségre építhet annyira, mint az élet
minden mozdulását hűségesen nyomon követő és sok tekintetben irányító ujságírásra.
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AZ ÍRÓ ÉS ÉLETRAJZA


Annak, aki irodalomtörténettel
foglalkozik, elkerülhetetlenül szembe kell néznie ezzel a nagy kérdéssel: mi
fontosabb, az író élete vagy műve?


Az eredeti és természetesebb
felfogás szerint az író élete fontosabb, a mű csak az író megnyilatkozása,
másodlagos jelenség. „Én voltam az Úr, a Vers csak cifra szolga” - vallotta Ady
Endre. Nagyon sokáig az író személye állt az irodalmi vizsgálódás előterében. A
kritikus a műből az emberre következtetett és a művön keresztül az embert
mérlegelte. Ezt az eljárást követték a mult század legünnepeltebb kritikusai,
Sainte-Beuve, Faguet vagy nálunk Gyulai Pál. Kritikai működésük nagyszerű
író-portrék megrajzolásában csúcsosodott ki. Az iskolában tanított
irodalomtörténet mindmáig az életrajzot állítja előtérbe.


Ezt a módszert megerősítette
egyes, nagyon nagy alkotók példája, akiknél élet és mű elválaszthatatlan
egységbe forrt össze. Ilyen elsősorban Goethe: legnagyszerűbb írásai életével a
legszorosabb összefüggésben vannak, valamennyien „egy egyetemes gyónás
töredékei”, ahogy ő mondja, nem is érti meg az ember igazán, ha nem ismeri
életrajzi hátterüket. Máskép olvassuk a Werthert, ha ismerjük Goethe wetzlari
élményét, máskép olvassuk a Faustot, ha sejtjük, ki volt Gretchen és ki állt
modellt Mephistopheleshez. A magyar irodalomban ugyanilyen Petőfi Sándor:
minden élménye azonnal versbe kívánkozott, költészetében egész életrajza
előttünk áll, élete teljes egészében él a magyar tudatban és művétől nem lehet
elválasztani.


Az
irodalomtörténet módszere akkor változott meg, amikor Taine fellépett (Az angol
irodalom története, 1865) és az
irodalomtörténeti érdeklődést az író lelki életéről átterelte a társadalomra,
amelynek kifejezője az író; eddig a lélektan volt az irodalomtörténész
segédtudománya, ettől kezdve az, amit később szociológiának neveztek. A
Taine-féle „pozitivizmust” később felváltotta a szellemtörténeti iskola, mely
figyelmét még inkább a műre irányította az életrajz helyett, a benne
megnyilvánuló nagy egyén-fölötti erőkre: eszmeáramlatokra, stílustörekvésekre,
vallásos érzületre stb.


Ez a fajta irodalomtörténet - vagy
inkább irodalomtudomány - már csak szakemberek számára készül, alig
veszi tekintetbe a laikust, az olvasót, a közönséget. Mert az olvasót - vagy
mondjuk az embert általában - hiába, minden remek szellemtörténeti elemzésnél
jobban érdekli kedves írójának magánélete. Lehet, hogy ez teljesen ostoba
érzés, de az ember nem tud segíteni magán, mindíg arra kíváncsi, hogy „mi igaz”
abból az érdekes történetből, amelyet olvasott, „mennyire őszinte” az a költő,
akinek verse megrendítette, szóval, tudományosabban kifejezve, ösztönösen
keresi a mű élményalapját - s az irodalomtörténettől erre vonatkozó
felvilágosításokat vár.


Mondtuk, lehet, hogy teljesen
ostoba ez az érzés, akármilyen ősi és természetes is. A legtöbb ember egészen
naiv módon azonosítja a szerzőt az írásával. A legrégibb irodalomtörténeti
életrajz szerzője, Boccaccio, feljegyzi Dante életéről szóló művében, hogy
amikor Dante, miután megírta a Divina Commediát, végigment Ravenna utcáin, az
emberek ujjal mutogattak rá: - „Íme az ember, aki a poklokat megjárta”, -
mondták és borzadva szemlélték sötét hajfürtjeit, mert azt hitték, hogy a
pokol korma festette meg azokat.


Úgy tapasztaltam, hogy sok „nyájas
olvasó” ma sem sokkal kevésbbé naiv. Szentül hisz benne, hogy a regényíróval
nagyobbára megtörtént az a dolog, amiről ír, a hős ő maga, a hősnő a felesége, -
és ha alkalma nyílik, meg is kérdi az írót, hogy „mi igaz belőle?”. Fantasztikus
regények írói csodákat mesélhetnének arról, miket hisznek el róluk olvasóik.


Pedig hát egy regény egészen
máskép igaz, mint ahogy ők elképzelik. Az bizonyos, hogy mindennek van valami
alapja, rendes író semmit sem szop a kisujjából. Alakjait és eseményeit „az
életből meríti”; de nem olyan egyszerűen történik az, hogy vesz egy ismerőst és
leírja, amit tud róla, vagy hogy elmond egy vele csakugyan megtörtént esetet.
Az élet úgy, ahogy van, a legritkább esetben használható fel művészi célokra.
Egy regényalak nagyon sok ismerős ember vonásaiból tevődik össze, az író egyik
barátja fejét felragasztja egy másik barátja vállára és ráadja egy harmadik
kalapját és egy negyedik modorát. Egy regénybeli esemény nagyon sok megtörtént
és csak álmodott és könyvben olvasott esemény összetalálkozása, az írói
képzelet csodálatos szövőszék, amely rengeteg sokféle, sokszínű szálat sző
össze és az eljárással maga az író van legkevésbbé tisztában. És az is biztos,
hogy ebben a titokzatos műhelymunkában az író olvasmányai legalább akkora
szerepet játszanak, mint személyes tapasztalatai; minden irodalom utánzás.


Goethe és Petőfi kivételek. Nagyon
ritka az olyan író, akinél életrajz és mű ennyire egybefonódnának. Általában
igen nagy a távolság a kettő közt. Az élmény nem fejeződik ki közvetlenül. Még
akkor sem, ha az író önéletrajzot ír. Nem hiába adta Goethe - pedig az ő
írásában a legkisebb a távolság élet és mű között - önéletrajzának ezt a címet:
Dichtung und Wahrheit, költészet és valóság. Minden önéletrajz kissé Dichtung,
költészet. Még a világirodalom leghíresebb önéletrajza, Casanováé is. A
tudósok azt is kétségbevonják, hogy csakugyan a velencei ólomkamrák foglya
volt. (Casanova t. i. az onnan való szökésére sokkal büszkébb volt, mint
megszámlálhatatlan szerelmi sikerére.) Annyi biztos, hogy egy másik nagy
önéletrajzíró, Ligne herceg, feljegyezte táviratstílusban azokat a nagyszerű
kalandokat, amelyeket Casanova elmesélt neki. Ezek közül jóformán egyet sem
találunk meg Casanova emlékirataiban. És Strindberg önéletrajza? Az ember
nyugodtan mérget vehet rá, hogy minden máskép történt. Például leírja, hogy
egyszer, egy élclapban meglátta a saját karikatúráját, szarvval a fején.
Felháborodva mutogatta a képet feleségének és barátainak; de azok összebeszéltek
és mind azt mondták, hogy nincs is ott szarv, ahol ő látja. Higgyük el neki a szarvakat?


A legtöbb író a könyvében valahogy
éppen az ellenkezője akar lenni annak, ami a valóságban. Mintha az alkotásban
akarná kárpótolni magát azért, ami a valóságban elmaradt.


Stendhal írásaiban a nagy
karrieristát rajzolja, akinek minden gondolata az érvényesülés, aki
fáradhatatlan energiákat tud célja szolgálatába állítani és az embereket
bábuként kezeli; legfelsőbb ideálja Napoleon. De ő maga mindvégig csak elméleti
stréber maradt, nem vitte semmire, kis olasz városokban tétlenül tengette
életét és mint író is csak sok-sok évtizeddel halála után lett híressé.


Vagy például Kierkegaard, a nagy
dán filozófus: egyetlen regényében Egy Csábító Naplóját hozta nyilvánosság elé,
egész rendszert állít fel, hogyan kell egy leányt elcsábítani, azután
otthagyni. A valóság pedig az, hogy Kierkegaard csakugyan szakított
menyasszonyával, akit imádott, de csak azért, mert attól félt, hogy nagyon is
komoly, filozófusi lénye mellett a leány boldogtalan lenne. A regényt azért
írta, hogy a leánynak megmutassa, milyen nagy gazember ő és ezzel
megvigasztalja az elmaradt házasságért; ő maga azonban mindhalálig hűséget
fogadott egykori menyasszonyának.


Egy századvégi angol költő, Lionel
Johnson, a Rend, az aszkézis költője volt. Barátai úgyszólván csak akkor jöttek
rá titkos szenvedélyére, amikor az alkohol már teljesen aláásta szervezetét és
sírba vitte. Ő elméleti józan volt, ellentétben Petőfivel, a nagyszerű bordalok
szerzőjével, aki elméleti iszákos volt csak. Csokonai Vitéz Mihály a
legszörnyűbb sorscsapások között könnyedén és vidáman énekelt; ő szegény
elméleti boldog volt.


A legismertebbek és
legfrappánsabbak azok a példák, amelyek azt mutatják, hogy egy írónak nem kell
látnia azt a vidéket, amelyet nagyszerűen leír: Schiller sosem volt Svájcban.
Jókai nem volt az északi póluson, Mayról vagy Vernéről nem is beszélve.


És mi mégis azt hisszük, hogy az
életrajz beletartozik az irodalomtörténetbe, nem lehet és nem is szabad
kiküszöbölni. Nemcsak azért, mert az alkotás mélyebb megértésére vezet, sőt
elsősorban nem is azért. Hiszen a felsorolt példákon láttuk, hogy sokszor csak
annyiban segít, mert éppen az ellenkezője igaz. De vannak fontosabb okok is. Megint csak Goethére és Petőfire
kell utalnunk. Az ő életrajzuk nemcsak költészetüket magyarázza meg, hanem
attól függetlenül is része a nemzeti kultúrának. Példájuk mutatja, hogy a nagy
alkotó elsősorban mint ember értékes és jelentős a közösség számára. Az
igazán nagy író valahogy mintaszerű. Nem erkölcsi értelemben, hiszen Goethén
erkölcsi szempontból elég kifogásolni valót lehetne találni. Mintaszerű abban
az értelemben, hogy nagy ember.


- Voilà
un homme! - kiáltott fel Napóleon, mikor Goethe kiment a teremből.


- Íme, egy ember:
az ilyen ember, mint Goethe vagy Petőfi, hosszú vagy túlságosan rövid életén át
magában hordozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fájdalmát és minden
örömét, teljesebb, mint más ember, emberebb, mint más, mintaszerűen ember és ez
a nagy bennük és ezért tér vissza az ember újra és újra mintaszerű életükhöz. „Alles
geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz”, mondta Goethe. Hogy
ők átélték, egészen, létünk minden fázisát, az mélyebb és vigasztalóbb értelmet
ad a mi töredékesebb életünknek is.
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APÁK ÉS FIÚK


A mai angol, amint tudjuk, hidegvérű, flegmatikus.
Londonban: siető embert ritkán látni. Az angol civilizáció egyik legnagyszerűbb
vívmánya az angol ember csodálatos időérzéke. A nélkül, hogy sietne; sőt a
lehető legkényelmesebb életmód mellett, mindíg pontos tud lenni. Ha vacsorára
hívják meg, percnyi pontossággal akkor jelenik meg, amikorra a meghívás szól.
Egyébként a meghívó percnyi pontossággal meg is jelöli, hogy mikor kell
megjelennie, például 8 óra 20 perckor. Ha egy angolnak elmesélném, hogy
Magyarországon, ha az embert este fél kilencre hívják meg, neveletlenség tíz
óra előtt megérkezni, nem is hinné el.


De az angol flegma nemcsak a
nemsietésre vonatkozik. Az angolt valóban nehéz kihozni a sodrából. Megdöbbentő
türelemmel tud félnapig egyhelyben állni, ha valami látványosság ígérkezik,
például a király hazajön valahonnan, vagy a lordmayor teljes díszben végigvonul
a városon. Egy nevezetesebb színházi premier előtt már előtte való este
sorbaállnak olcsó helyekért és egész éjjel és egész nap ott állnak, illetve
ülnek, kis zsámolyokon, amelyeket magukkal hoznak. A franciák is nagyszerű
sorbaállók, de az angolok el sem tudják képzelni az életet sorbaállás nélkül.


És sosem vesztik el a fejüket.
Ezért olyan kiválóak hajótörésben, áruházak és színházak égésénél és amikor
egy ingadozó világbirodalmat kell megőrizniük. Dühbe gurulni nem szoktak.
Rendkívül tisztelik azokat, akik társadalmilag felettük állnak, a sznobizmus
talán sehol sem olyan erős, mint Angliában, de azért, ha személyesen kell
érintkezniük a magasrangúakkal, megőrzik méltóságteljes nyugalmukat, sosem
válnak ijedtükben alázatosakká vagy szolgaiakká. A moziból ismeretes angol
komornyik az iskolapéldája ennek. Valóban, csak a művészi ábrázolás eszközeivel
lehetne érzékeltetni azt a nyugodtságot, ahogy, mondjuk, egy hotelportás
beszél az emberrel. Minden mozdulata tisztelettudó elismerése annak, hogy az ő
legfőbb kötelessége az, hogy szolgálatomra álljon, de ugyanakkor nyugalmával
kifejezi azt is, hogy ő is ad emberi méltóságára és elvárja, hogy én se
feledkezzem meg arról.


Mindez így van ma.


De 1725-ben, amikor a svájci Béat
de Muralt könyvet írt az angolok és franciák jellemének különbségéről, még úgy
látta, hogy a franciák civilizált kimértségével szemben Anglia a szenvedélyek
és katasztrófák hazája. El is hihetjük neki. Elég, ha felületesen ismerjük az
angol történelmet és az angol irodalmat. A piros és fehér rózsa Angliája, a
feleség- és szerzetesgyilkoló VIII. Henrik és a bosszúálló Véres Mária
birodalma, az ország, ahol Cromwell „vasoldalú” katonái oly kéjjel és oly soká irtogatták
a gavallérokat, amíg a kocka nem fordult és a gavallérok nem kezdték irtogatni
ellenfeleiket - ez az ország nem volt a hidegvér hazája.


Az angol történelem a
legszenvedélyesebb történelem és egyáltalán nem volt igaza Heinének, amikor azt
mondta, hogy a sors iróniája, hogy Shakespeare angolnak született. Shakespearenek
és kortársainak drámája csak Angliában születhetett meg, a szenvedélyek és
katasztrófák hazájában, ahol a Shakespearet ihlető krónikák még őrizték az ősi
szenvedélyeket és a napi események az új szenvedélyek pusztító hatalmáról
beszéltek. A mai hidegvérű angol még csak játszani sem tudja a
Shakespeare-drámákat. Láttam egy Othello-előadást Londonban: Othello még eléggé
meggyőzően játszott, mert nem volt angol, hanem igazi néger, - de már Desdemona
jólnevelt angol úrihölgy volt és aprókat sikongatva, kecsesen dobálta magát az
ágyban, mialatt férje megfojtotta.


Ha a világirodalom egészét nézzük
a nemzeti jelleg szempontjából, talán azt mondhatjuk, hogy minden nagy
nemzetnek egy bizonyos lényegbevágó emberi vonás kifejezése jutott
osztályrészül: a franciának az ész és a törvény; a spanyolnak a hit és az
őrület; az olasznak a ragyogó égi látomás; a németnek a homályos sejtés a lét
végső titkairól; az orosznak a lélek mélyei... az angolnak pedig, régi
irodalmában, az volt rendeltetése, hogy a szenvedélyeket tanítsa meg
beszélni.


Es a régi angol szerző egy vele
rokonlelkű színházi közönséghez beszélt, ami természetes is. Az angol színház
története viharosság, szenvedélyesség szempontjából semmiféle más nemzet
színháztörténetével nem hasonlítható össze. Hiszen sokszor már az is kaland
volt, ha a Shakespeare-kor közönsége el akart jutni a színházba, mert a
színházak a Themze déli partján álltak, már Middlesex grófság területén, ahová
nem ért el a színészgyűlölő puritán londoni városi hatóság hatalma. A
közönségnek tehát át kellett kelnie az esetleg nyugtalan Themzén és még
veszedelmesebb volt a hazajövetel, mert addigra a délután éjszakába fordult és
London környéke annyira tele volt útonállókkal, hogy ha valaki akárcsak Islingtonba
akart eljutni (ma már a város közepén van ez a negyed), jobbnak látta megvárni,
amíg egy tizenöt-húsz tagnyi csoport verődik össze és haranggal jelt adnak az
indulásra.


Magában a színházban a verekedések
napirenden voltak. A rossz közönség akkoriban a földszinten foglalt helyet és
igazán rossz közönség volt. Shakespeare nem hiába beszél hagymaszagukról,
hiszen előadás alatt is folyton ettek-ittak és mindent elkövettek hagymaszaguk
fokozására. A helyekért közelharcot vívtak, már csak virtusból is. De
szenvedélyességük nem is annyira egymás ellen irányult, mint inkább a színpad
ellen.


Egy színpadi bukás akkoriban
meglehetős zajosan ment végbe és nem minden tüzérségi manőver nélkül.
Narancsot, söröskorsót, szafaládét, ami éppen a kezükbe akadt, mindent feldobáltak
a színpadra. Az angol színháztörténet számos esetről tud, amikor a közönség megostromolta
a színpadot, amelyet pedig az előrelátó színházépítők olykor tüskékkel kirakott
kerítéssel védtek a közönség túlságos
érzelemmegnyilvánulásaitól. Volt rá eset, hogy a cumberlandi herceg, a
királyi család egy tagja vezette a csalódott nézők rohamcsapatát. A felháborodott
közönség több ízben összezúzta a színház bútorzatát, egy ízben felgyujtották a
színházat, megtörtént, hogy a színészek kardot rántottak a maguk védelmére és
háború tört ki. Ezért később, a XVIII. század második felében, királyi rendelet
alapján két alabárdos katona őrködött a színpad feljáratánál.


Erre az intézkedésre más ok is
vezetett. Az angol színészek ugyanis Shakespeare korában egy-egy magasállású úr pártfogását élvezték,
Shakespeare társulata például a Lord Chamberlain szolgáinak nevezte
magát. Természetesen, ha a magas pártfogó eljött a színházba, magán a színpadon
foglalt helyet, esetleg kíséretével együtt. Ez a dolog a XVIII. században már
odáig fajult, hogy az előkelő világ tagjai általában a színpadon ültek és az
előadástól nem zavartatva folytatták magántermészetű beszélgetéseiket. A
színészek nem fogadták ezt osztatlan lelkesedéssel. Történt egyszer, hogy
Quin, a század egyik legnagyobb színésze Shakespeare Macbethjében lépett fel
és éppen azt a hátborzongató jelenetet játszotta, amikor egy tőr jelenik meg
előtte és vonzza mágneses erővel a gyilkosság felé. Ekkor a színpad egyik
oldalán megjelent egy nemesember, leült, körülnézett és a színpad másik oldalán
nagy örömére felfedezte egy jóbarátját. Mindjárt fel is kelt és keresztülsétált
a színpadon, hogy barátját üdvözölhesse. Quint, akinek nagy monológját így
tönkretették, annyira kihozta ez a sodrából, hogy a kezében tartott tőrrel
nekirohant a nemesembernek. Nagy dulakodás támadt, az áldozatok számára most
már nem emlékszem, elég az hozzá, hogy ettől kezdve senkinek sem engedték meg,
hogy fent üljön a színpadon.


Hát ilyenek voltak a régi angol
színházlátogatók. Annál nagyobb csendben vannak a maiak. Tapsolni sem
szeretnek.


A mai angolról alkotott képnek
egyik legfontosabb, az angolok által is leginkább kiemelt vonása a humanitás.
Az angol emberséges, igyekszik segíteni a szenvedőkön, szereti a békés
megoldásokat, nem bántja azt, aki bajba került stb. Jósága és emberségessége az
állatokra is kiterjed, hatalmas szervezet tiltakozik Angliában a viviszekció
ellen, sőt a mai angolra semmi sem olyan jellemző, mint a kutyák és lovak
mérhetetlen szeretete.


Anglia a kutyák paradicsoma. Az
igazi angol nő, ha külföldön van, állandóan gyanakodva kémlel maga körül,
vajjon nem bántják-e a bennszülöttek a lovakat és ha ilyesmi mégis előfordulna,
képes lenne száz aljas külföldivel is szembeszállni a ló védelmében. Egy
hollandi író azt írja, hogy kísérletképpen megkérdett számos angolt, hogy
vajjon ha egy égő házban egy kutya és egy beteg ember volna, melyiket mentené
meg előbb, az embert, vagy a kutyát? Az angolok valamennyien habozás nélkül a
kutya javára nyilatkoztak. A kutyák számára gázálarcokat is csináltatnak és
hetenkint meghal egy öreg úr vagy öreg hölgy, aki vagyona jelentékeny részét
kutyakórházakra és egyéb kutyanépjóléti intézményekre hagyja.


Ezzel szemben az angolok dédapjai
egyáltalán nem voltak ilyen emberségesek az állatokkal szemben. Az angolok
nemzeti szórakozása évszázadokon át az állathecc, egyidőben komoly vetélytársa volt a színpadnak. Különösen a
kakasviadalt szerették, egy-egy nevezetesebb csatakakas olyan népszerű
volt, mint mainapság egy futballista. A kakasviadal még emberséges szórakozás
volt a medveheccekhez képest, amikor a gyakran megvadított medvére kutyákat
eresztettek, vagy más állatokat kombináltak össze. Fogadási szenvedélyük sem
maradt mindíg a humanitás határain belül. A XVIII. században
ha valaki összeesett egy londoni utcán, a járókelők körülállták és fogadtak,
hogy meghal-e vagy sem és sokszor órákig türelmesen álltak körülötte és várták
az eredményt. Akik halálára fogadtak, természetesen nem engedték meg, hogy orvost
hívjanak, mert az már sportszerűtlen beleavatkozás lett volna.


A mai angol nagy nőtisztelő -
talán csak Amerikában tartják a nőket még nagyobb tiszteletben. Különösen az
öreg nőknek van nagy becsületük; öregasszonyok és kisasszonyok sehol a világon
nem játszanak akkora szerepet a társadalom, az ízlés, sőt a politika
irányításában, mint ott. Tisztelik a nőket, de nem szeretik. Ebben minden
angolszakértő egyetért. Más országban kevésbbé tisztelik a nőket, de jobban
szeretik. Az angolok azzal a nagy szereppel, amit a nőknek juttatnak,
ösztönösen kárpótolni akarják őket azért, hogy kevesebb szeretetet és
szenvedélyt adnak nekik, mint a kontinens férfiai. Az angol hidegvérű,
hidegvérű a nőkkel szemben is. Az átlagangol csak férfitársaságban érzi igazán
jól magát.


Ez ma így van; a dédapák korában
ez is egészen máskép volt. A régi angol nem volt hidegvérű a nőkkel szemben és
nem is tisztelte őket túlságosan. Ha hihetünk a régi vígjátékoknak, amelyek a
XVII. és XVIII. századi Anglia erkölcseit festik, azt kell gondolnunk, hogy a
férfiak sehol sem voltak oly felelőtlenül gonoszak és kegyetlenek a nőkkel
szemben, mint Angliában. A sportiv angol szellem, úgy látszik, akkor abban
nyilvánult meg, hogy sportszerűen rontottak meg és hagytak cserben fiatal
lányokat, főkép számszerű eredményekre törekedve.


A mai angol,
amint mindenki tudja, ízig-vérig sportember. A nagy futball- és rugby-mérkőzések
egész Angliát mozgásba hozzák, az Anglia-Skócia
mérkőzésre ötvenezer skót jön kedvezményes jeggyel Londonba, még nagyobb
nemzeti esemény a két nagy egyetem evezősversenye és főkép a nagy lóverseny, a
Derby, amikor a bankok becsuknak és minden élet megáll Angliában, ez a
legnagyobb nemzeti ünnep. Minden valamirevaló angol úriember teniszezik vagy
golfozik szabad idejében és golfteljesítményeire sokkal büszkébb, mint arra,
hogy esetleg jó orvos, ügyvéd vagy mérnök. Ezek ismeretes dolgok.


A dédapák nem voltak ilyen
sportszerűek. Legfeljebb a rókavadászatot űzték, azt is csak az előkelőek és
akkor is elsősorban a róka sportolt. Az angolok ugyanis azt mondják, ha
szemükre vetik a rókavadászat kegyetlenségét, amit oly nehéz összeegyeztetni
egyébkor megnyilvánuló nagy állatszeretetükkel, hogy a róka is szereti a
sportot, örül, ha egy kicsit kiszaladhatja magát. A régi angol nem sportolt,
ellenkezőleg, nagyon is ülő életmódot folytatott. A mai angol a legnagyobb
gonddal vigyáz az alakjára, kövérnek lenni Angliában sokkal kellemetlenebb,
mint például hülyének lenni. Ezzel szemben a régi angol rettenetesen kövér
volt, elég, ha egy pillantást vetünk a hercegekre és generálisokra, akiket
Reynolds és Gainsborough és kortársaik festettek. A nők is kövérek voltak, a
híres Lady Hamilton, Lord Nelson utolsó szerelme, sem volt sovány. Kövérek és
köszvényesek voltak, állítólag a portói bor mértéktelen élvezésétől, és mert
köszvényesek voltak, még kevésbbé voltak hajlandóak mozogni.


Viszont kétségtelen, hogy a régi
Londonban sokkal jobban lehetett szórakozni, mint a maiban és ezzel nem
mondtunk sokat. A mai Londonban, ha az ember el akar menni este egy
hölgyismerősével vacsorázni és egy kicsit táncolni, öt font kell, hogy legyen a
zsebében, vagyis körülbelül száz pengő. És a vacsora nem lesz olyan jó, mint
amilyent Pesten öt-hat pengőért ennének és táncolni egy füstös night-clubban
fognak. A mai Londonban nincsenek kávéházak. Szeszes italt csak bizonyos előírt
órákban, délfelé és estefelé, tizenegy óráig mérnek ki, akkor is méregdrágán.
Tizenegy óra után már csak a megfizethetetlen night-clubok vannak nyitva és a
szörnyen sivár Lyon’s Corner House nevű étkeztetési és zeneélvezeti
nagyáruházak. A diákhotelek halljában még szórakozhatsz a barátaiddal éjfélig,
éjfélkor bejön a háziasszony, jóéjszakát kíván és eloltja a villanyt.


Milyen más volt London hajdanában,
mondjuk Casanova idejében, másfélszáz évvel ezelőtt. A régi Londonnak nagyobb „kávéház-kultúrája”
volt még a mai Pestnél is. Az egész élet a kávéházakban zajlott le, amelyek
szakmák szerint oszlottak meg. Külön kávéház szolgált a politika, a sport, a tengerészet, az irodalom, a hamiskártyázás stb.
céljaira. Óriási nagy mulatóparkok álltak az emberek rendelkezésére,
mint Vauxhall és Ranelagh; minden városrész vásárt tartott az év bizonyos
napján és akkor messze földről odacsődült mindenki, aki szórakozni akart.


Amikor a régi írókat olvassuk,
mondjuk éppen Casanovát, aki leírja, hogyan sétálgatott a Vauxhall útjain,
jobbra-balra köszöngetve ismerőseinek és féltékenyen keresve azt a kis francia
táncosnőt, aki oly szörnyen meggyötörte őt, bosszút állva az egész női nemért, -
azt kell gondolnunk, hogy London akkoriban jó néhány délkörrel lejjebb délfelé
feküdt, mint ma, sokkal napfényesebb és melegebb lehetett ott. Hiszen a
szórakozások nagyrésze szabad ég alatt folyt le, az angolok az utcán éltek,
mint az olaszok; a ködről alig hallani.


Igaz viszont, hogy amikor a XIX.
század íróit olvassuk, mondjuk Dickenset, az az érzésünk, hogy az ő idejükben
pedig London jó néhány délkörrel feljebb fekhetett észak felé, mert a XIX.
században mindíg tél volt, a városon mindíg barna köd borongott, mindíg este
volt, a nap sohasem sütött. Dickens idejében London csakugyan sokkal ködösebb
volt, mint ma. A köd ugyanis a Themze mocsaraiból szállt fel, amióta a
mocsarakat kiszárították, az igazi nagy barna londoni köd nagyon ritka, alig
egyszer-kétszer jelenik meg egy esztendőben.


Mert íme, még az éghajlat sem
állandó, az is alakul, változik, fejlődik a történelem folyamán, alkalmazkodik
az emberekhez és a körülményekhez. Akkor azon sem csodálkozhatunk, hogy az
emberek és a nemzetek jelleme is sokszor és sokat változik.
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A NAPKIRÁLY


Ezen az őszön háromszáz éve, hogy
megszületett XIV. Lajos, a Napkirály. Alakja határozottabb körvonalakkal él
bennünk, mint a legtöbb nagy történelmi fejedelemé. Ha nevét kimondom,
mindenkinek nagy parkok, nyírt fák, fehér istenszobrok jutnak eszébe, a park
útjain gáláns udvari nép, etikett és paróka; azonkívül mindenki tudja róla,
hogy nagyon fogékony volt a női szépség iránt. A legtöbb ember Pompadourra is
gondol vele kapcsolatban, még egy igen komoly napilapunk igen komoly
cikkírójával is megtörtént a napokban, hogy a jubileumi cikkben Pompadourt,
mint XIV. Lajos kegyencnőjét emlegette. Pedig Pompadour XV. Lajos kegyencnője
volt. XIV. Lajos végzete az, hogy képe az utókor emlékezetében összemosódik
frivol és semmittevő utódjával, XV. Lajossal.


XIV. Lajossal általában
igazságtalan az utókor, a történetírás is, különösen a mult század fanatikusan
köztársasági érzelmű francia történetírói; nincs rá példa, hogy egy nemzet ily
kevés kegyelettel emlékezzék meg egyik legdicsőségesebb alakjáról. A mai
franciák igyekeznek jóvátenni ezt a hibát. Most már felismerik, hogy XIV.
Lajos történelmük legfőbb büszkesége és általában a világ egyik legnagyobb
fejedelme volt.


XIV. Lajos minden elődjénél
komolyabban vette a királyi „métier”-t, ahogy ő
nevezte, a királyi mesterséget. Már gyermekkorában, mikor a régi francia roi
fainéant-okról, a naplopó
királyokról tanult, megfogadta magában, hogy ő nem lesz ilyen. Rengeteget
dolgozott, ezt nem mindenki tudja róla. Naponta kétszer is tartott
minisztertanácsot, minden fontosabb kérdésben maga döntött, országának legfőbb
hivatalnoka volt. Mellette nem állt mindenható miniszter, mint apja, XIII.
Lajos mellett a híres Richelieu kardinális. Irtózott attól, hogy valaki
irányítsa, az önállóság fanatikusa volt; inkább maga volt önmaga
miniszterelnöke és vállalta a rettenetes munkát, ami ezzel együttjárt. A
legnagyobb mértékben, vallásosan felelősnek érezte magát Franciaország
sorsáért. Ha valóban mondta volna, hogy l’état c’est moi (de valószínűleg
sose mondta) - akkor is úgy értette volna, hogy egész személye az államé, nem
pedig úgy, hogy az állam az övé. De ezt csakugyan mondta és igazat mondott
vele: je suis seul à aimer l’état, én egyedül szeretem az államot: mert a kisebb emberek
önérdeküket tartották szem előtt (a hazaszeretet és a közösségtudat akkoriban
még kevéssé volt kifejlődve), csak a király hivatása és sorsa volt, hogy az
állam, Franciaország érdekét tekintse mindenekelőtt.


Általában úgy képzeljük, hogy
élete nagy kastélyainak valamelyikében telt el: a párisi Louvreban (pedig ezt
elhagyta egészségtelen levegője, a benne felhalmozódott piszok és a párisi
csőcselék kellemetlen közelsége miatt), vagy Fontainebleauban, Saint
Germainben, Versaillesben, vagy Marlyban, amelyet ő építtetett. De szó sincs
róla! XIV. Lajos állandóan úton volt. „Személyesen” megismerkedett
Franciaország valamennyi tájával és amíg egészsége megengedte, maga vezette
hadjáratait, megosztva katonáival a fáradalmakat. Ha odahaza volt, sem volt
mindíg otthon, napirendjének, igen fontos pontja lévén a vadászat. Mert ez a
király, akit mi márványos, tükrös, ezer gyertyától fényes dísztermekben
képzelünk el, csak a szabadban érezte jól magát; ezért volt a vadászaton kívül
legfőbb szenvedélye a kert, a park.


A gáláns, pompakedvelő uralkodó
alapvető tulajdonsága a mélységes, ünnepélyes komolyság volt. A könnyelmű és
heves, vidám és megbízhatatlan, „gall szellemű” franciákat ő tanította meg a
római komolyságra, az ő egyénisége alakította át az egész XVII. századot, a
franciák nagy századát, az
emberi méltóság nagy századává. A számtalan udvari ünnepély, az udvari etikett
kicsinyességeibe való látszólagos elmerülés, a fejedelmi szerelmek nem titkolt
kalandos sorozata, sokszor ügyes diplomáciai fortély volt: a király, akinek
nemes arcvonásai leginkább mégis a rókára emlékeztettek, így ringatta
biztonságba Franciaország ellenségeit, ugyanakkor, amikor titokban (mert
mérhetetlenül titoktartó volt), előkészítette a rájuk mérendő döntő csapást. A
páratlan fejedelmi pompa, kincseinek közszemlére tétele, a király és
Franciaország dicsőségének szünet nélkül való hirdetése és felemlegetése sem
volt „öncélú”: a király azért „organizálta a dicsőségét”, hogy uralkodói
fényével az egész ellenséges Európát elkápráztassa és megfélemlítse.


És a kegyencnők? Vajjon azokat is
főképp diplomáciai célokból tartotta? Nem. XIV. Lajos valóban lobbanékony szívű
volt. De igazán csak két nőt szeretett életében, anyját és Maria Mancinit, és
ez a két nő nem volt jó hozzá: anyja elhanyagolta, mint gyermeket és idegen
maradt az ifjúval szemben; első szerelme pedig, a csúnya, de okos és
szenvedélyes Maria Mancini, Mazarin bíbornok unokahúga, csak addig szerette,
amíg azt hitte, hogy királyné lesz; de Lajos rettenetes belső harcok után
lemondott erről, nehogy az ország nyugalmát felkavarja.


Azután következtek a híres
kegyencnők. XIV. Lajos egyikben sem találta meg azt, akit keresett. La Vallière
szép volt, de ostoba és műveletlen. Utódja, Mme de Montespan szép is volt, okos
is, de mérhetetlenül aljas és gonosz; a méregkeveréstől sem riadt vissza, hogy
vetélytársnőitől megszabaduljon, végül magát a királyt is meg akarta mérgezni, úgy hogy XIV. Lajos iszonyodva fordult el tőle. Utoljára
jött Mme de Maintenon, a király öregkori szerelme,
majd titkos felesége, akinek egyetlen gondja volt, hogy megmentse a király lelkét
az örök üdvösség számára; sokkal kispolgáribb lélek volt, semhogy megérthette
volna az uralkodó magas művésziségét, amely Versailles és Marly szépségében
tükröződött, és a dicsőség királyi szomját, amely ugyan végnélküli, vérrel
pazarló háborúkba sodorta az országot, de megszerezte Franciaország
természetes határait és végleges egységét. A királynét, Mária Terézia infánsnőt
Lajos sosem szerette, már csak azért sem, mert a gyűlölt spanyol Habsburgokból
való volt, csak politikai kényszerből vette el, mikor a szíve még Maria Manciniért
vérzett; a beteges, csúnya és jelentéktelen nő még csak egészséges utódokkal
sem tudta megajándékozni; Lajos mégis mindvégig a legmélyebb udvariassággal
vette körül, ha szeretni nem is tudta. Általában szerelmeiben igyekezett mindíg
megőrizni az illemnek és a tisztességnek legalább a külső formáit. Utódját inti
emlékirataiban, hogy legyen erős és ne tartson kegyencnőt; de ha mégis
tartana, két elv legyen mindíg
a szeme előtt: a szerelem miatt ne hanyagolja el a közügyeket és ne engedje
meg, hogy a kegyencnő beleszóljon a kormányzás dolgaiba.


Szerette a művészeteket és
pártfogolta az irodalmat. A nagy században, a francia nyelvi kultúra fénykorában
ő beszélt legszebben franciául, a nyelv királyának nevezték. Megépítette
Marlyt és Versaillest, a kastélyt és a parkot, amely sokunk szemében mindmáig a
nyugati kultúra legnagyobb térbeli megjelenése, olyan, mint az antik kultúrában
az athéni Akropolisz. De ő maga is művész volt, a „királyi mesterség”
legnagyobb művésze mindazok közt, akik ezt a mesterséget eddig gyakorolták.


Ő volt a legkirályibb király.
Napjának minden percét, testének minden mozdulatát, életének minden mozzanatát
a királyiság magaslatára tudta emelni. Minden lépését önmaga által alkotott
ünnepélyes és szép szabályok irányították; semmi sem történt körülötte
véletlenül, minden csupa törvény és példaadás volt; amit tett, rögtön törvénnyé
vált. A királyiság csodálatos mesterműve volt élete; egy egész évszázadot
megtanított arra, hogy vannak fényes magasságok az élet fölött, hogy az ember
több, mint amit hétköznapjai folyamán magából megmutat.


Egy évszázadon át ő volt a Vasárnap, a közvetítő égiek és földiek között.
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ÚJ KLASSZICIZMUS?


A század huszas évei még nagyon közel vannak ahhoz, hogy
szellemi jelenségeit egységbe lássuk, hogy azt mondhassuk valamire: ez a huszas
évek stílusa. Általában, úgylátszik, harminc-negyven évnek kell elmúlnia, hogy
egy korszak egységes stílus benyomását tegye az utókorra. Így pl. most kezdjük
meglátni a közös vonásokat a késői Ferenc József-kor megnyilatkozásaiban. De a
huszas évek valószínűleg az átlagnál hamarabb fognak stílussá válni; bizonyos
jellemző vonások már most is erősen kiütköznek, ha visszatekintünk.


Különösen a szépirodalomban, a
regényírás területén. Akkoriban úgy látszott, a regényírásnak, vagy talán az
egész irodalomnak új fejezete kezdődik. A képzelet, az álom, a nosztalgiás
elvágyódás kezdte kiszorítani a pontos lélek- és társadalomrajzot, amelyre az
előző korszak oly büszke volt.


Először is arra az újításra
gondolunk, amely James Joyce nevéhez fűződik. Proust mellett kétségkívül Joyce
volt a legfontosabb regényíró; távolról sem a legjobb, de hatásában a legjelentékenyebb.
Joyce, amint tudjuk, kikapcsolta regényeiből a logikát. Mondatait, gondolatait,
képeit nem az okság és célszerűség sorrendje köti össze, hanem az asszociációk
törvényei: a rokonhangzás és az egyszerre való beidegzés vonzza egyik gondolatot
a másik után.


Egy másik fontos kezdemény volt a
fantasztikum megnövekedett szerepe. Ami azelőtt az exotikus és ifjúsági
regények sajátsága volt, most a magas irodalomban hódított mind nagyobb tért.
Különösen az angol irodalomban, az angol nép és irodalom hagyományainak megfelelően.


Harmadik jellemző vonása e kornak
a nagyvárosias, kozmopolita szellem. Valéry Larbaud már a világháború előtt
versben zengte a nagy európai expresszvonatokat, de a világháborút követő
években mintha az egész francia irodalom expresszvonatra ült volna: a
diplomata-regényírók, Giraudoux és Paul Morand felfedezték Európát, az
európaiságot a franciák és az irodalom számára.


Mindez valahogy nagy fellélekzést
jelentett. A regény mintha megszabadult volna a tompa kispolgári atmoszférától.
Most a regény egyszerre megint előkelő, úri műfaj lett, hálókocsiban utaztak
szereplői elegáns világtájak felé. Kicsit bolondos volt az egész műfaj, igaz és
volt benne valami olyanféle fiatalosság, amiről érezte az ember, hogy előbb-utóbb
ki fogják nőni. De kétségtelen, hogy a huszas évek regénye érdekes lektür volt.
Tele volt izgalmakkal, meglepetésekkel, a nélkül, hogy a giccs-irodalom vagy
az átlagos izgalomregény, a thriller trükkjeit használta volna fel. Sőt a giccs
tanult a fantasztikumot kedvelő magasabb irodalomtól, aminthogy ez a helyes és
szabályos processzus, a „gesunkenes Kulturgut” ősi útja. Dékobra pl., a
Morand-iskola népszerűsítője; a La Madonne des sleepings egy elárusítólányok
számára készült és regénnyé nyujtott Morand-novella.


Ezek a tendenciák annyira
egyidejűleg és annyi felé léptek fel, hogy az ember azt gondolhatta, egy új
romantika van születőben. Az
írók mintha megint egy emelettel mélyebbre ásták volna le az irodalom alapjait
a tudatalattiba, akárcsak a nagyromantika korában. A történetfilozófus hajlandó
volt azt hinni, hogy itt valami törvényszerűség bontakozik ki: nagy háborúk
után romantikus ízlés következik, így történt a napoleoni háborúk után, így
történik a világháború után is.


De azután egy nagy decrescendo
következett, amelynek még nem vagyunk teljesen a tudatában, mert benne
vagyunk. A történetfilozófus, úgy látszik, tévedett; a harmincas években a
koráramlat teljesen megfordult. A fantasztikus és újszerű kezdemények kimentek
a divatból. A harmincas évek nem is a kiábrándulás, mint inkább a kijózanodás
jegyében állnak. Keserű józanság ez, amely nem vár semmit a saját józanságától.


Az irodalomban mindenekelőtt
feltűnik a szociális felelősségtudat növekvő hangsúlyozása. A huszas évek játékos,
fantasztikus irányától már azért is elfordulnak, mert felelőtlennek találják,
minthogy nem foglalkozik a kor problémáival. Mint a kilencvenes években, a
naturalizmus nagykorában, ma újra megkövetelik az írótól, hogy egyéni sorsokon
túl egy társadalmi osztály helyzetét ábrázolja és szándékait tolmácsolja.


A regény általában véve veszített
fontosságából és olvasottságából. Megint olyan kort élünk, amikor az olvasók
iszonyodnak a szép hazugságtól, igazat akarnak olvasni. Ezért fordulnak az
életrajz felé, amely azt az illúziót kelti fel bennük, hogy csakugyan
megtörtént dolgokról szól. Felvirágzik a történelmi regény, az amerikai
best-sellerek egy idő óta mind történelmi regények. Mert
hogy a történelmi regény épp annyira „fikció”, kitalált történet, akár Gulliver
utazásai, azt jóformán csak az tudja, aki megpróbált már történelmi regényt
írni és tapasztalta, milyen lehetetlen feladat egy elmúlt kort „valósághűen”
rekonstruálni.


A regényektől megkövetelik, hogy
bizonyos dokumentumértékük legyen. Szeretik az olyan regényeket, amelyek
burkolt önéletrajzot adnak és érezni rajtuk az „átélt” jelleget. Újra divatba
jöttek a nagy családtörténetek, az utóbbi hónapok legjobb angol regénye,
Phyllis Bentley „Sleep In Peace”-e is az. A
Nobel-bizottság valóban a kor nevében ítélt, amikor a nagydíjat Roger Martin Du
Gard-nak adta. Martin Du Gard főműve, mint hajdan a Buddenbrooks vagy a
Forsyte-Saga, egy nagypolgári család széles epikájú tablója, rengeteg szereplővel,
egyenletes, szenvtelen előadással - minden tekintetben teljes visszakanyarodás
a regényírás régebbi módszerei felé.


Jellemző tünet, hogy újra előtérbe
nyomulnak a skandinávok, akik a húszas évek romantikájában, a romantikus
Sigrid Undsetet kivéve, nagyon háttérbe szorultak. Új skandináv neveket kell
megtanulnunk, Duun, Gustaf Janson nevét, - az amerikai irodalomban óriási
sikert ért el a finn (ill. finnországi svéd) Saari Salminen, aki állítólag
szakácsnő volt, mielőtt nagy regényét megírta volna. Mindezek a régi és egyszer
már divatját múlt skandináv hagyományt folytatják: Salminen Katrinájában a
Björnson-típusú falu-regény újul fel, a többiek a skandináv köd- és
homály-kultusszal foglalkoznak, a nagy elhallgatásokkal, a szimbólumokkal, a
sötétben ülő rettegéssel.


Más jellemző tünet, hogy a
harmincas években egyáltalán nincs avantgarde irodalom. Duhamel is megállapítja
új könyvében, amelyet „az irodalom védelmében” írt, hogy elmúltak azok az idők,
amikor minden hat hónapban új folyóirat jelent meg, új programmal, új nevekkel.
A szürrealizmus óta nincs többé izmus. Az új alakulások legfeljebb politikai
eszméikben különböznek egymástól, nem stiláris és művészi szándékukban.


Az írók mostanában egyformán
írnak; nemcsak nálunk, külföldön is. Az egyénieskedő stílus kiment a divatból,
az írók ma olyanok, mint az igazán jóízlésű emberek, akik egyéniségüket
ruházatuknak csak egy-két alig észrevehető, az általános divattól alig eltérő
vonásán hangsúlyozzák. Ez nagyon szép, nagyon előkelő lelkületre vall, sokkal
nemesebb, mint az egyéniség vásári kihangsúlyozása, - de ha mindenki ilyen
nemes és elegáns, az összkép bizony nagyon monoton, aminthogy ma az elegáns
férfiak gyülekezete is unalmas látvány, akár csak a századvég gavallérjainak
színpompájához képest.


Az építészet az a művészet, amely
általában legerősebben magán viseli a kor stílusjegyeit; annyira, hogy most már
az irodalmi stílusokat is az építészeti stílusok után nevezzük gótikusnak,
barokknak stb. A húszas években az építészet terén még döntőbb fontosságú
fordulat állott be, mint a regényírás terén: végre sikerült új stílust találni,
egy stílust, amely immár nem régebbi stílusok másolása volt, mint a historikus
stílusok, nem is merült ki pusztán dekoratív motívumokban, mint a szecesszió,
hanem igazán új stílus, a modern épületek tektonikus szükségszerűségének
megfelelő. A húszas években az új stílus még merész és vad volt; bár általában
tárgyilagosságra törekedett, olykor mégis fantasztikus lendületet vett és
szokatlan, meglepő, nyugtalanító volt. A harmincas években az új építészet
meghódította az egész világot, egyeduralkodóvá lett; de ugyanakkor elveszített
minden fantasztikus elemet. A román stílus óta nem volt stílus, amely ennyire
szigorú lett volna; de a román stílus távolról sem ilyen monoton. A most épülő
házak alig különböznek egymástól és ha különböznek, rendszerint abban sincs
öröm. Az új stílus bámulatosan rövid idő alatt klasszicizálódott. Jellemző,
hogy a párisi világkiállítás épületein megint feltűnt a klasszicizáló stílusok
legfőbb jegye, az oszlop, amelyet az új stílus a húszas években még oly gőggel
tagadott meg.


Új klasszicizmus felé megyünk?
Vagy csak új unalom felé? Lehiggadt a művészi ízlés? Vagy csak kimerült,
elvesztette az alkotó játékos kedvet? Ki tudná ma, amikor egyáltalán semmit sem
lehet tudni...


A húszas évek új Kunstwollenját a
Régiben való kételkedés, az általános bizonytalanság váltotta ki, úgy érezték,
semmi sem biztos, azért játszottak művészeink. Ma már ott tartunk, hogy még
abban sem vagyunk biztosak, hogy semmi sem biztos. Most, amikor a skandinávok
megint divatba jönnek, az embernek eszébe jutnak ezek a csodálatos szavak Ibsen
„Trónkövetelők”-jéből: „Kit nevezel beteges
kételkedőnek?” kérdi Skule király Jatgejrtől, a költőtől. „Azt, aki saját
kételkedésében kételkedik”. „Azt hiszem”, feleli a király lassan, „ez a halál”.
„Annál is rosszabb”, mondja a költő, „ez a féligélet”.


A növekvő új-naturalizmus,
új-klasszicizmus, új-unalom, bizonytalanság és kételyben is kételkedés, szomorú
szellemi atmoszférájában egyedül vigasztaló mozzanat az, hogy az a metafizikai
nyugtalanság, mely a húszas évek különcködései mögött ott állt, nem múlt el
egészen. Joyce és iskolája kiment a divatból, de nem ment ki a divatból Mauriac
és Bernanos. Sőt mintha az ő vetésük most kezdene megérni, itt minálunk is.
Talán a klasszicizálódás egyúttal a magábaszálló elkomolyodás jele is és
előjele talán egy mélyebben átélt, metafizikai tartalommal jobban átitatott
irodalomnak, mint amilyen a multszázadi volt. De erről beszélni ma még
felelőtlen jövendölés lenne.
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SORS BONA, NIHIL ALIUD


Sors bona, nihil aliud. Csak jó
szerencse, semmi más. Ez volt a jelszava Zrinyi Miklós grófnak, annak a magyar
hadvezérnek és államférfiúnak, akinél pedig senki sem bízott jobban a maga és
nemzete akaratában. De nemcsak a sorsával játszó katonának és politikusnak van
szüksége jószerencsére, hanem még a tudósnak is. Jószerencse nélkül
munkálkodása elsüllyed, hírnevét más nyeri el, eredményei soha vagy csak a
halála után kezdenek hatni a világban, őt magát elfelejtik. Nagyon sok tudós
volt, akinek mindent megadott a Gondviselés ahhoz, hogy híres tudós legyen,
csak a jószerencse ajándékát vonta meg tőle. Egy ilyen, félig elfelejtett
magyar tudós tragikus emlékét idézzük fel most, nyelvtudományunk egyik legnagyobb
alakjáét, Reguly Antalét.


Reguly Antal 1818-ban született.
Iskolái elvégzése után külföldi tanulmányútra ment, mégpedig Németországba,
majd északra, Skandináviába, mert az északi világ gyermekkora óta titokzatos
módon vonzotta; rendeltetése hívta, még maga sem tudta, hová. A skandináv tudósok
figyelmeztették az akkor még kevéssé ismeretes finn-magyar nyelvrokonságra és a
fiatal Reguly egyszercsak megérezte: ez az! Ez az, amiért északra jöttem, ez
az, amiért a világra jöttem.


Akkori szellemi nemzedék
képzeletvilágát kevés dolog foglalkoztatta annyira, mint a magyarok őshazája.
A francia forradalmakon kívül ez érdekelte őket legjobban. Még emlékeztek
Horvát Istvánra, aki ábrándos fejtegetéseiben bebizonyította, hogy valamikor az
egész világ magyar volt, vagy legalább is palóc. Tanításait már megmosolyogták,
de tisztelettel gondoltak alakjára, mert egy idegenimádó korban a magyar
öntudat legfőbb erősítői közé tartozott. Eleven volt Kőrösi Csoma Sándor híre,
aki ábrándozás helyett útnak indult a magyar őshaza felé, ismeretlen földeket
fedezett fel, mígnem meghalt távoli nagy hegyek alján. Elmenni az őshazába,
Vörösmarty Mihály is ez után vágyódott, mikor időnként elviselhetetlenül sívár
volt élete és a messzeség vonzását hallgatta.


Ennek a vonzásnak sodrába került
Reguly is. Ha nem is az őshazát, legalább az ősi rokonokat akarta felkeresni; a
keleti finn-ugor népeket, amelyek elveszve, végtelen messzeségben éltek az
Ural-vidék steppéin és még sosem járt közöttük magyar ember. Reguly nem maradt
meg a puszta ábrándok mellett. Először Finnországba ment, hogy a nyelvvel
tisztába jöjjön, azután tovább, vadabb, romantikusabb vidékekre, a
nyelvrokonság nyomán. Bejárta a fagyos Káréliát, meglátogatta a nomád lappokat,
rénszarvas-szánokon járva ősi babonáikat hallgatta; azután megtanult az észtek
közt észtül, végre Szentpétervárra ment, hogy felkészüljön keleti utazására.


Az utazásnak igen nagy anyagi
nehézségei voltak. Toldy Ferenc, a magyar nyelv- és irodalomtudomány
csodálatos agilitású mestere és szervezője, tudott Regulyról, küldetett is neki
hazulról 200 forintot és felszólította, hogy tegyen jelentést az Akadémiának.
Reguly nehezen írt, de lassankint mégis elkészült és lelkes szavakkal fejtette
ki szándékát: kikutatni, „...ha valóban árván és rokontalanul állunk itt a nagy
világ terén, egyes maradéka egy elveszett nemzedéknek vagy hogy élnek-e még az
ösmeretlen rokonok?”


Az Akadémia elismeréssel fogadta a
jelentést, de pénzszűkében lévén, nem tudott Regulynak segítséget küldeni. Az
érzékeny lelkű és szervezetű Regulyt a csalódás ideglázba döntötte. Ekkor egy
orosz tudós cikket írt, szemére hányta a magyaroknak, hogy Kőrösi Csomának
angol, Regulynak orosz pénzen kell kutatnia, holott elég sok gazdag úr él
Magyarországon. Erre Széchenyi István gróf vette kezébe az ügyet és az Akadémia
rövidesen talált is 1000 forintot Reguly számára. Reguly a hírre felgyógyult és
1843 végén útnak indult.


Hosszabb ideig tartózkodott
Kazánban, majd Permben, annak a vidéknek rokonnépeit tanulmányozva, majd
átkelt az Urál-hegységen és ott volt a titokzatos legközelebbi rokonnépek, a
vogulok és osztjákok területén. Sokáig élt és bolyongott itt, sikerült
megnyernie a félvad törzsek bizalmát, csak egyszer akarták osztják asszonyok
késeikkel apróra felvágni, de általában nagyon jól megértették egymást, a
vogulok és osztjákok szívesen eldalolták előtte hősi és „medve”-énekeiket
(mert a medve szent állat arrafelé), - és Reguly mindent szorgalmasan
feljegyzett.


Majd anyagi és egészségi okokból
Kazánba kellett visszatérnie, éppen amikor a
legnagyobb felfedezést tette, az osztjákok epikus költészetének nyomára
bukkant, amely egészen magában álló a finn-ugor népek közt. Sokáig betegen
feküdt egy orosz kolostorban, majd nagy-lassan hazafelé indult kincseivel, hogy
beszámoljon kiküldőinek. De hazaérve megbetegedett, egy évig Gräfenbergben kellett
üdülnie.


Szerencsétlen időben ért haza.
1849: „ne felejtsd a mezőt, ahol ők elestek...” Akik élve maradtak, bújdostak,
vagy tompa kétségbeesésben vetettek számot lelkiismeretükkel. Kit érdekelnek a
rokonnépek, amikor a magunk népe elveszett? Regulyt még Eötvös, az első magyar
kultuszminiszter kinevezte az Egyetemi Könyvtár első őrének, az osztrákok
megerősítették állásában. Ez volt minden, amit elért.


Hosszú ideig betegsége és az
általános kedvetlenség nem engedte meg, hogy jegyzeteit feldolgozhassa. Azután
múltak az évek és Reguly még mindíg hallgatott. Az Akadémia, a magyar tudósok
kezdtek nyugtalankodni. Hunfalvy Pál, a nyelvész, nem bírta tovább és nyomozni
kezdte, miért nem adja ki Reguly a gyüjtött anyagot. Reguly betegségére
hivatkozott. Nyilván nemcsak testileg törte össze a vad tájakon kiállott sok
nélkülözés, hanem az idők folyamán lelkileg is összetört. Eötvös József
emlékbeszédében Reguly „kedélyének nemes gyöngeségéről” beszél. Pedig az
tartotta életben szenvedései közt, hogy remélte, egykor mégis a világ elé
léphet, felfedezéseivel gazdaggá teszi a magyar tudományt, maga pedig elnyeri
végre a tudományos hírnevet, amelyre fiatalkora óta szomjazott. „Nem ismertem
senkit”, mondja Eötvös, „ki a dicsőség élvezetére fogékonyabb vala: honszeretetén
kívül ez volt szívének legerősebb, talán egyedüli szenvedélye.”


Végre 1857-ben engedett Hunfalvy unszolásának
és ketten együtt nekiültek a jegyzeteknek. És ekkor derült ki a tragikus
valóság: Reguly közben mindent elfelejtett. Testi és lelki szenvedései
tönkretették szellemi erejét. Kétségbeesve lapozgatott jegyzeteinek mérhetetlen
tömegében és már nem ismerte ki magát közöttük. Ott volt a vogul és osztják
szöveg, de Reguly nem emlékezett már az értelmére. Minthogy sebtiben, hallomás
után jegyzett, a szótárak sem segítettek. Hunfalvy a jegyzeteknek csak igen kis
részét tudta magyarra fordítani, Reguly megint megbetegedett és 1858-ban
meghalt, negyvenéves korában.


Ugyanebben az évben Ahlquist finn
tudós, Reguly Oroszországban kiadott földrajzi beszámolása alapján felkereste
a vogul és osztják népeket, de semmit sem hallott a csodálatos énekekből,
amelyeket Reguly feljegyzett. Talán a nehézkes északi ember nem tudott
kapcsolatot teremteni a puszta fiaival, talán már meghaltak azok, akik a
dalokat ismerték... Reguly a kincset az utolsó pillanatban mentette meg, de nem
volt ereje, hogy továbbadja.


A kincs mégsem veszett el. Magyar
tudósok, Munkácsi Bernát és Pápay József felkeresték a vogulokat és
osztjákokat, a század végén, amikor az expedició már nem járt annyi nehézséggel.
A helyszínen szerzett nyelv- és népismeretük segítségével sikerült kibogozniok
Reguly jegyzeteinek a titkát, ki is adták ezeket a gyüjteményeket, ma már
mindenki olvashatja. Olvashatunk a furcsa ősi vogul fejedelemhősökről, kik
közül egyet úgy hívtak: „Pikkelyes-cirbolyatoboz-mogyorófehér-bele”,
fivérét pedig: „Nap-hevü-holdvilág-hevü-szent-kard”, másik fivérét
pedig: „Tóbaszállott-tóbeli-hét-sirállyal-teli-sapka”. Különös világ tárul
elénk az énekekben, egy teljes, gazdag mitológia, sajátos, más nép hitregéitől
eltérő barbár és mégis megejtő hangulattal.


De Reguly műveinek irodalmi
továbbélését is balszerencse kíséri. Ha Reguly nem fekszik betegen az orosz
kolostorban és Gräfenbergben, ha még a szabadságharc előtt hazatér és mindjárt
ki is adja gyüjteményét, felfedezése még beleömlik a népies-romantikus irodalom
folyamába és azt gazdagítja. Talán Arany Jánosnak megtetszenek a rokonnépek
dalai és ihletet merít belőlük. Ha nem is Arany, valamelyik követője; az akkori
korszellemnek ezek a dalok kedvencei lehettek volna, és az egész magyar
irodalom útját befolyásolhatták volna, egy mélyebb népiesség felé. De a XIX.
század végén, a XX. század elején, amikor végre napvilágot láttak, az irodalom
egészen más irányban haladt. Távoli nomád népek dalaira csak a szaktudósok
figyeltek fel. Reguly kincsei nem hatottak az irodalomra, a nagyközönség elé
pedig sosem kerültek. Sors bona, nihil aliud.
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IRODALMI VEZÉREK


Mikor a fiatal Goethe gyalog és váltott
postakocsikon bejárta a díszes kicsi fejedelmi udvarokból és komoly,
hálósipkás kisvárosokból álló rokokó Németországot, útjában meglátogatta a
német irodalomnak három vezérét is. Az egyik Klopstock, a Messiás inkább
köztiszteletben, mint közszeretetben álló szerzője volt, Goethe feljegyzései
szerint méltóságteljes és magasztos jelenség, mintha az égi dolgok földi
ügyvivője volna. A másik Gottsched, a lipcsei irodalmi diktátor. Goethe
tévedésből egy perccel előbb lépett be Gottsched szobájába, mint kellett volna:
Gottsched még kopaszon állt a szoba közepén. Egy szolga berohant és átnyujtotta
Gottschednak az óriási, tudóshoz illő parókát. A hatalmastermetű Gottsched, aki
csak szökéssel tudott megmenekülni az elől, hogy Nagy Frigyes gránátosai közé
ne sorozzák, ünnepélyesen fejére tette a parókát, az elkéső szolgát úgy
pofonvágta, hogy elesett, majd mosolyogva Goethe üdvözlésére sietett. A
harmadik vezér, Gottsched egykori ellenfele, Klopstock egykori mestere, a
zürichi Bodmer, már nagyon öreg volt, és azzal fogadta Goethét, hogy Isten
különös kegyelmének tekinti, hogy megélheti a napot, amikor Goethével
megismerkedhetik. Goethét ez nagyon megindította, de később megtudta, hogy
Bodmer minden fiatal költőt ezekkel a szavakkal fogad.


Goethe bizonyos enyhe iróniával
beszél a német irodalom vezéreiről; teheti, hiszen mikor meglátogatta őket, már
rég elvesztették a valóságos hatalmat és éppen Goethe volt az, aki a helyükre
állt. Akkor már megírta a Götzöt és a Werthert, ő volt a német irodalom nagy
reménysége - és ami oly ritkán esik meg, sokkal többet adott, mint amennyit
kortársai vártak tőle, oly sokat, hogy a kortársak riadtan fordultak el
géniuszának érett teljességétől és csak az utókor tudta azt felmérni.


A fiatal Goethével egyidejűleg
tehát vele együtt négy irodalmi vezér élt akkor Németországban. A XVIII.
század és az azt megelőző az irodalmi vezérek fénykora. Vagyis az a kor, amikor
a klasszikus ízlés uralkodott. A klasszikus ízlés mindenben a szabályokat
keresi, az alkotásból ki akarja kapcsolni az egyéni szeszélyt, a szélsőséget,
túlzást, „általános emberi” dolgokról beszél, minden művelt ember számára
egyformán érthető formanyelven.


Az irodalom szabályok közé
szorítása nem ment könnyen. A klasszicizmust megelőző vérbő és harsány századok
a gazdag, szertelen, vadul csapongó képzelet alkotásait szerették. A
renaissance költői nem sokat törődtek a nyelv tisztaságával, mindent elöntő,
bőséges áradatban törtek ki belőlük a szavak, köztük idegen szavak, műszavak,
tájszavak, minél ritkább volt egy szó, annál jobban szerették, minél meglepőbb
egy hasonlat, annál büszkébbek voltak rá, szándékosan keresték a túlzást
képeikben. Gondoljunk csak Shakespearere:


       Szerettem Ophéliát:
negyvenezer

Testvér szerelme, összefogva, nem

Ér fel az enyimmel.


Végre megjelentek a színen az első
klasszicisták és elkezdték az erdőt irtani. Az erdőirtás eleinte testületek
útján történt, közülük legnevezetesebb a francia Akadémia, a nyelv és a műfajok
szabályainak hivatalos őre. A francia Akadémia mindvégig meg is őrizte ízlésszabályozó
szerepét.


De más országokban, például
Angliában nem alakultak mindenható ízlésszabályozó testületek, itt egyes írók
tekintélye döntött a nyelv és az írásművészet vitás kérdéseiben. Anglia az
irodalmi vezérek igazi hazája. Köztük az első Ben Jonson, a drámaíró,
Shakespeare barátja és legkomolyabb vetélytársa. Shakespearenek bizonyára sok
rossz percet szerzett Jonson pedáns, szabályokat emlegető, szárazon okos
bírálata és gúnyolódása, amelyet olykor a színpadról is hallatott. „Sufflaminandus
erat”, lángját lohasztani kellett, - mondta később Jonson Shakespeareről. A
klasszikus ízlés nem tud mit kezdeni a géniusz szertelenségével, túlzásait
nyesegetni akarja.


A következő nemzedék vezére, John
Dryden, már egy kávéházból intézte az irodalom ügyeit, a XVII. század közepén!
Igen nagy tekintélye volt, dilettáns főurak alázkodtak előtte egy elismerő
szóért, mégis oly szegény volt, hogy halála után csak sok nappal tudták
összeszedni a temetésére szükséges pénzt.


A XVIII. században Samuel Johnson,
a híres Doctor Johnson volt az angol irodalom vezére. A Cheshire Cheese nevű
kocsma, ahol irodalmi udvarával trónolt, ma is London nevezetességei közé
tartozik. Különös, medveszerű, elhanyagolt külsejű ember, írni általában lusta
volt, de őt tartották a század legjobb társalgójának és akkoriban a beszélgetés
művészetét az írásnál többre becsülték. Johnson beszélgetéseit csatlósa,
Boswell híven feljegyezte és az angolok mindmáig élvezik furcsa vélekedéseit.
Ünnepélyes stílusáról egy barátja azt mondta: „Uram, mikor ön kis halakról
beszél, az olvasó azt hiszi, hogy bálnákról van szó”.


A mi irodalmunkban elkésve, a
XVIII. század legvégén jelenik meg a klasszicisztikus törekvés és vele a
vezéri szerep. Kazinczy Ferenc kora ifjúságától kezdve tudatosan és gondosan készült
rá. Olvasott, külföldi tanulmányútra ment, összeköttetéseket szerzett,
szétnézett a megújulásnak induló magyar irodalomban. Az irodalom
telefonközpontja akart lenni, amint Németh László írja róla: azt akarta, hogy a
magyar író-társadalom rajta keresztül, az ő közvetítésével érintkezzék
egymással. Mert a magyar irodalom akkoriban jóformán megannyi remetéből állt:
földesurakból, akik az ország távoli sarkain, birtokuk magányában áldoztak a
múzsáknak.


Vezéri szerepe az volt, mint az
angol és német irodalmi vezéreké: a nyelv tisztaságára ügyelt, a stílus
csiszoltságára, nyesegette a szertelenséget, üldözte a pórias hangot, magyar
szalonok még nem voltak, de az irodalmat már szalonképessé akarta tenni. Csak a
forma érdekelte, eszmék iránt közömbös volt.


Az öregedő Goethe Weimarban kissé
únottan fogadta a fiatalok hódoló látogatását. Fukar elismerése az istenek
közé emelte őket, közönye a legmélyebb elkeseredésbe sujtotta. Hölderlin
hanyatt-homlok menekült Weimarból, olyan súllyal nehezedett rá Goethe közelsége.
Grillparzer, amikor Goethéhez bebocsátották, zokogásba tört ki és nem tudott
egy szót sem szólni. Kleist öngyilkos lett Goethe lesujtó bírálata miatt. Csak
Heine mert szemtelenkedni vele. Amikor Goethe megkérdezte tőle, hogy min
dolgozik, azt felelte, hogy egy Faust-drámán. Erre Goethe kidobta. De lehet,
hogy az egész történetet Heine találta ki.


Kazinczy is nagy hatalom volt.
Kölcsey és Berzsenyi az ő buzdításán nevelődtek, Kisfaludy Sándor évekig
szenvedett gáncsai miatt. De öregkorára nem dicsőült meg, mint Goethe. Öregkora
a csatavesztések és megalkuvások hosszú sorozata. Az új nemzedék, Kisfaludy
Károly és Vörösmarty nemzedéke fellázadt ellene, és Kazinczy hiábavaló
küzdelmek után Pestre jött, hogy békét kössön velük. A jelenetet, amint kezet szorít
Kisfaludy Károllyal, az egykorúak oly fontos irodalmi eseménynek tartották,
hogy metszeten örökítették meg. A béke mégsem tartott soká. Kazinczyt egy újabb
nagy irodalmi per közepén ragadta el a halál, hetvenkét éves korában, abban a
végzetes pillanatban, amikor kezdett ő is félretett vezér lenni, mint Goethe
élve mumiává lett elődei, Gottsched és Klopstock.
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KÖLTŐ HAZÁJA...


Újra olvasom Dantét. Az Isteni
Színjáték, Babits Mihály fordításában, már nem is „világirodalom”, hanem
itthoni költészetünk egyik legnagyszerűbb alkotása, hozzánk tartozik, akár a
Buda Halála. Valahányszor olvastam, természetesen mindíg új és új
csodálatossága tárult fel előttem. Először maga a mese és a pokoli táj; azután
a furcsa skolasztikus világrend, Dante éles esze, amellyel minden dolgot el tud
helyezni a másvilág geometrikus pontosságú földrajzában; azután a Paradicsom
angyali muzsikája, fénylő félhomálya, egymásba futó sugarai. És most, hogy két
rádió-híradás és a déli és esti napilap közt olvasom, leginkább az üt meg,
mekkora szerepet játszik ebben a másvilági utazásban a nagyon is evilági
politika. A Pokolban Dante politikai ellenfelei főnek és fagynak, a
Paradicsomban Dante politikai eszményképei nyerik el örök jutalmukat. A
legfőbb bűnösök az árulók és ezek közt is legkivált a politikai árulók. A három
legnagyobb bűnöst maga a Sátán rágja három szájában mindörökre: Júdást, Brutust
és Cassiust. Közülük is kettő politikai áruló: Brutus és Cassius, Dante szemében
a legnagyobb árulók, elárulták a Caesart, a ghibellineket, a császárgondolatot.


Micsoda politikai szenvedély fűti
át a halhatatlan terzinákat! A másvilági lelkek elfelejtik minden kínjukat és
örömüket, amikor eszükbe jut Itália. Jósolnak, javulásra intenek, ostoroznak
és átkozódnak, mint az Ószövetség prófétái.


Nem tudok szabadulni attól az
érzéstől, hogy Dante számára a politikai részek voltak a legfontosabbak. A Commediát
azért kezdte írni, hogy örök dicsőséget fonjon Beatrice köré; de azután a Nagy
Száműzött művében örök időkre szóló bosszút állt politikai ellenfelein és
kiöntötte minden keserűen aktuális mondanivalóját.


Az időközben, mialatt nem a német
és francia harctéri jelentéseket hallgatom, a guelfek és a ghibellinek
harcolják előttem százados harcukat. Nem tudok ellenállni a kísértésnek és azon
tünődöm, hogyan felel meg a két párt a mai világnézeti állásfoglalásoknak.
Melyik a szabadság, melyik a tekintély pártja? Nem lehet eldönteni. Mind a
kettő a tekintély pártja, hiszen a középkor a tekintély kora. A guelfek a pápa,
a ghibellinek pedig a császár feltétlen, Istentől eredő tekintélyét hirdetik. A
ghibellin Dante az idegen császárt várja, hogy vonuljon be seregével Itáliába,
kardja erejével teremtsen rendet és vigye őt vissza Firenzébe. A guelfek egy
másik idegennek, a franciának az erejében bíznak. De ugyanakkor mindkettő a
szabadság pártja is: a ghibellinek az Egyház gyámsága alól kinőve, autonóm
világi rend szabadságáért küzdenek, a guelfek pedig a városi, polgári
szabadságot védik a császár és a hűbériség ellen. Dante maga eleinte guelf,
mert a guelf-párt a nép pártja; csak amikor a guelfek
közül a hitványak kerülnek uralomra, megy át csalódottan a császár pártjára. De
végeredményben mindíg csak Firenzéről van szó. Költeményét „firenzei” nyelven
írja. A haza, amelyért Dante szíve ver, Firenze. A gyűlölt és imádott város,
amelyet a legsúlyosabb szavakkal bírál és ostoroz és ahová örökké,
kétségbeesetten visszavágyik. A száműzött politikai szenvedélye mögött egy
melegebb és halkabb humánum húzódik meg: a nosztalgia.


Mikor először jártam Firenzében,
legfőbb élményem az volt, hogy milyen kicsi ez a város. Megdöbbentett, hogy
ekkora helyen fért el az az egész világ, ami Firenze. Most, Dante olvasása
közben, megint ezt érzem. Milyen kis helyen elfért Dante egész világa! Dante
poklot-mennyeket egybefogó haragja és szenvedélye mögött kicsi, municipális
torzsalkodások, apró városkák egymásközti féltékenykedése áll, mint realitás.
Dante világa Toszkána, Umbria, a Markák és már mint
távoli dolgok, a lombard síkság és Róma. Dante világa: Arezzo, kicsiny hegyi
város, félóra alatt körüljárhatod az egészet; Pistoia, a nagy, gyönyörű hegyek
reggelente lehajtják ködös fejüket a várfalak fölé, ott vannak egészen közel;
Lucca, négy isteni román templom köré felzsúfolódó kedves sikátorok; Siena,
rózsaszínű vidám gyermekkori elképzelés egy városról, játékosan csillagalakú
domb tetején, ha eltévedsz, már kint is vagy a városból, lent a völgyben és
kapaszkodhatsz fel a meredeken, vissza a kicsi rózsaszín utcába, ahol Szent
Katalin háza áll. Toszkána az európai kultúra csodálatos japáni kertje; oly
kicsi benne mindaz, ami oly nagy, mint történelem. Autóval félóra alatt
bejárhatod az évezredeket, Empoli ősi pinea-erdejétől le Orvieto etruszk
sírjáig: San Gimignanóban, ahol Dante mint követ járt
hajdanán, tizenhárom bárói torony áll akkora helyen, mint egy tornaterem.
Milyen kicsi Dante világa a térben! És ebbe a kicsi világba belefért minden
emberi örvény és minden emberi magasság, belefért az a totalitás, amelynek neve
Dante.


Igazán olyan különös ez? Vajjon
összefügg az emberi nagyság a térbeli kiterjedéssel, a nagy számokkal és azzal,
hogy hány milliós a nép, amelyhez az ember tartozik? Azt hiszem, inkább az
ellenkezője az igaz. Shakespeare Angliája kicsi, falusias, periferiális ország
volt, Goethe hazája, Weimar és a magyar költők hazája Magyarország. A
patriotizmus is akkor ereszt legmélyebb gyökereket az emberi lélekben, amikor
szűk, egymással személyesen összeforrt közösségről van szó. Athén polgárai
talán mind ismerték egymást, mégsem volt nagyobb dolog a világon azóta sem,
mint athéninek lenni. Az ember kis szobában otthonosabbnak érzi magát, mint
tátongó nagy termekben; határa van annak is, hogy mekkora közösséget tud az
ember élményszerűen magával egynek érezni. És csak azt szerethetjük igazán, azt
a teret, azt a népet, amelyet átéltünk, amelynek a velünk való közösségét
érezni tudjuk. Ne irígyeljük a nagy birodalmakat és értsük meg szűkös magyar
voltunk nagy emberi értékeit.
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ÍRÓK A GÁTON


A napokban olvastam a Havas-iroda jelentésében, hogy az
angol blokádügyi minisztérium mellé húsztagú francia összekötő képviseletet
osztottak be, Paul Morand vezetésével. A hírnek nem háborús jelentősége vonta
magára a figyelmemet, hanem az, hogy a franciák éppen Paul Morand-t jelölték
ki, a bizottság vezetésére. Paul Morand nevét eddig csak
mint íróét ismertem. Mint írót láttam egyszer Párisban. Néhány évvel a
világháború befejezése után egy magyar diákegyesület tanulmányi kirándulást
rendezett Párisba. Egy kissé azzal az érzéssel jártunk a nemrég még ellenséges
Páris utcáin, mintahogy a kálvinista Szenci-Molnár Albert lépkedhetett a barokk
Róma kövein. A diákegyesület estélyt is rendezett a kultúrkapcsolatok
elmélyítésére és Paul Morand eljött és felolvasta egy novelláját. Érdekelték a
magyarok, egy furcsa novellát is írt: La Nuit du Budapest, címmel.


Már ott mondták nekem, hogy Morand
diplomata: de számomra mégis csak kitűnő regény- és novellaíró maradt, az az
ember, akit maguk a párisiak is a legszellemesebb párisinak tekintenek. Úgy
képzeltem, hogy mint diplomatát senki sem veszi komolyan, a szellemes embereket
általában gyanakvással szokták fogadni és a novellaírás sem az a mesterség,
amely művelőjét felelősségteljes állások betöltésére minősíti. Ezért nagyon meglepett,
hogy Morand ilyen nagyfontosságú megbízást kapott. De azután eszembejutott,
hogy Jean Giraudoux, a Morandnál is sokkal különb és újszerű író, ebben a
percben Franciaország propaganda-ügyeit vezeti, hogy Paul Claudel, a nagy
újkatolikus költő és drámaíró milyen nagyköveti állásokat töltött be, hogy volt
tanárunk a budapesti egyetemen, Jean Mistler d’Auriol, miután mulatságos
regényt írt Pestről, igen magas állami funkciót végez. Morand „carrierje”
nyilván nem elszigetelt jelenség. Franciaországban a regényeket és novellákat „betudják”
az embernek, a jó könyv az állami tisztviselők minősítési lapján nyilván mint előnyös bejegyzés szerepel, és az előmenetelnél
a nemíróval szemben az író javára billenti a mérleget. Ott az író nagyon fontos
személy. Nemcsak írásai révén, nemcsak azért, mert a nagy politikai küzdelmeket
ott a szépirodalmi fegyverek teljes felvonultatásakor szokás megvívni. Az író
fontos ember olyankor is, amikor nem ír, írónak lenni annyit jelent, mint a
társadalom vezetőrétegéhez tartozni, ahhoz a réteghez, amelyből az ország első
embereit szemelik ki. Ennek már több mint százéves hagyománya van. „Franciaországban
a Bourbonok elűzése után, helyüket az hommes de lettres, az irodalmárok
foglalták el,” panaszolja egy royalista szerző.


Giraudoux, vagy Morand pályafutása
más országban valószínűtlen. Az angolok is kitűnően mulatnak íróik ötletein, és
fejedelmi honoráriumokkal jutalmazzák kedvenceiket, de mégcsak egy vezércikk
megírását sem bíznák rájuk, nemhogy politikai vagy diplomáciai feladatokat.
Körülbelül ez a helyzet nálunk is. Kiválóbb szépíróinkat, ha világképük egyezik
a többség állásfoglalásával, nagyon megbecsüljük, de a közéletben legfeljebb
díszhelyeket juttatunk nekik, ahonnan hangjuk szépen cseng, de nem irányíthatja
a dolgok alakulását. Nálunk ez a hagyomány. Jókai és Mikszáth képviselők
lettek, de szelíd, megértő, mindent megbocsátó személyiségük előre kezeskedett
arról, hogy nem fognak nagy viharokat kavarni a házban. Petőfi Sándort viszont,
minden idők legcsodálatosabb politikai költőjét, megbuktatták a
képviselőválasztáson, pedig Petőfi abból az anyagból teremtetett, mint a nép
nagy vezérei. Ha a március 15-i nagy frontáttörés után nem teszik félre a
hivatásos politikusok, talán ő lesz a választott ember, aki a magyar
szabadságharcot a magyar nép szabadságharcává tudja tenni.


A szabály alól akad természetesen
kivétel is: Eötvös József. Egyik tankönyvünk (nem Pintér Jenőé!) megállapítja
róla, hogy ő első miniszterünk, aki mint író is kiváló
volt. Eötvös előbb volt író, mint miniszter, az ember általában előbb író, mint
valami más, az íróság rendszerint igen korán kezdődik, de a tankönyvíró
megfogalmazása mindenesetre rendkívül jellemző a magyar közfelfogásra, sokkal
valószínűbbnek látszik, hogy egy miniszter író legyen, minthogy egy író
miniszter.


Bajcsy Zsilinszky Endre, a
Független Magyarországba írt cikkében nemrég erősen megbírált egy sok port
felvert új könyvet, mert abban szenved, amit ő „pánlitterárizmusnak” nevez.
Túlságos fontosságot tulajdonít az irodalmi életnek, a nemzet egésze
szempontjából. Bajcsy Zsilinszky Endrének az adott esetben feltétlen igazat
kell adnunk. Valóban naivitás a szóbanforgó könyv legtöbb állítása, mint pld.
az, hogy Kemény Zsigmond maga elé tolta Deák Ferencet, holott neki kellett
volna vezető helyet elfoglalnia, a kiegyezést megelőző időkben. Csakugyan naiv
az a törekvés, amellyel a mű egyes jó és kevésbbé jó írónk mellőztetését úgy
mutatja be, mint a nemzet tragikus lejtőre jutását, végzetes kisiklását. Bajcsy
Zsilinszky Endre sokkal jobban ismeri a magyar realitást, mint a mű könyvek
között élő szerzője. Tudja, hogy a magyar társadalomban milyen keveset jelent
az író és az író sorsa, tudja, hogy a magyar politikai géniusz más területeken
sokkal gáttalanabbul érvényesülhet, mint az irodalomban.


Csak abban nem tudunk vele
egyetérteni, hogy olyan fenntartás nélkül örül ennek, sőt még kárhoztatja is a
naiv lelkeket, akik a pánlitterárizmus vétkébe esnek és számonkérik a történelmen
az írókat, az írókon a történelmet. Hivatkozom a francia példára: Vajjon
csakugyan olyan fejetetejére állított dolog, ha az írókon több mint irodalmi
felelősség nyugszik, ha az írókat, a nemzet öntudatának hivatott kifejezőit
odaállítják azokra a helyekre, ahol a nemzet „őrlelkének őrködnie kell”. Vajjon
szégyenére vált-e Franciaországnak tizenkilencedik százada, amikor az hommes de
lettres átvették a Bourbonok örökét? Vagy a magyar példa mellett maradva:
ártott az országnak, hogy Eötvös miniszter volt és vajjon nem ártott, hogy
Petőfi nem lett képviselő? A Bajcsy Zsilinszky Endre által bírált könyv
történetszemlélete teljesen hamis, magyar viszonyokra alkalmazva, de eléggé
sajnálatos, hogy az ilyen történetszemlélet nálunk a priori hamis kell, hogy
legyen.


Amivel természetesen egyáltalában
nem kívánjuk azt mondani, hogy üdvös lenne, ha politikusaink között sok lenne
az író. A legtöbb írónak sokkal jobb, ha megmarad az irodalom mellett, mind az
irodalom, mind a politika szempontjából. A jó írót legtöbbször kár elvonni az
alkotástól, a középszerű író pedig az irodalomban kevesebbet árt
középszerűségével, mint a politikában. Nem is vagyok semmiféle pánlitterárizmus
híve. De igen is hiszem azt, hogy a magyar kiválóan litteráris nemzet, legalább
annyira, mint a francia. Van nemzet, amelynek a zene és a filozófia az elsődleges
kifejezési formája: ilyen a német, más a képzőművészetben talál magára, mint az
olasz. A magyar számára az irodalom a központi szellemi élmény. Történelmünk
legnagyobb fordulatát a tizenkilencedik századeleji feleszmélést költők
álmodták ki, teremtették meg a semmiből. A magyar géniusz minden szellemi
létforma közül a lírában érte el a legnagyobb magasságokat, lírikusaink azok,
akik a világ egyetemes lírájában az elsők közé sorolandók. Nemzeti bűnünk, azt
lehetne mondani, a szó, a szép és nemes szavak, az irodalomba futó szavak,
szinte morfinista szeretete. Nemzeti bűnünk, hogy nálunk mindenből irodalom
lesz.


Éppen ezért különös -
tulajdonképpen csak azt szerettem volna szóvátenni -, hogy az író közéleti
szerepe nálunk mennyire nincs arányban szellemi fontosságával. Petőfi és Ady
ritmusa minden magyar gondolatban ott lüktet, nincs nép, amely a magyarnál
hűségesebb lenne költőihez, és az élő költő a társadalomban mégiscsak valami
jobbfajta csepűrágó igric, szórakoztató, komolytalan elem, senki sem bízna rá „pénzt,
paripát, feleséget” - hivatalt.


1939


 










SZAVAK SORSA


Az utóbbi esztendőkben mind általánosabbá lesz és
lassanként minden szellemi területen megnyilvánul az a törekvés, hogy a
magyarság sajátos vonásait módszeresen megismerjük, ösztönösből tudatossá
tegyük. Ez a törekvés jelentékeny hatással van a magyar nyelv fejlődésére is.
A nyelvvédő mozgalom, amint ismeretes, a közönség széles rétegeit ráébresztette
arra, hogy nyelvünk elhagyott állapotban van, idegen szavak, idegen
mondatformák, idegen hanglejtések tömege lopakodott be a nyelv bástyái közé,
itt-ott azzal a veszéllyel fenyegetve, hogyha nem vigyázunk, a nyelv elveszti
eredeti ízét és méltóságát. A kitűnő nyelvvédő könyvek és a rádió népszerű
előadásai meglepően nagyarányú érdeklődést és rokonszenvet váltottak ki az
elvont dolgok iránt egyébként kevéssé fogékony társadalmi rétegekből is. A
mozgalom egyre nagyobb hullámgyűrűket vet s a középiskolai oktatásban is egyre
középpontibb szerepet kap.


A közönség figyelmének
ráirányulása a magyar nyelv ügyére, természetesen senkinek sem okoz akkora
örömet, mint az írónak, akinek szerelme és kenyere, ihletője és nyersanyaga a
magyar nyelv. De éppen azért, mert a nyelvvédelem ilyen arányokban halad előre
és mert már nem fenyeget az a veszedelem, hogy szalmalángnak bizonyul a
lelkesedés, itt az ideje, hogy az ember megkockáztassa egy-két aggályának
kifejezését, felhívja a figyelmet egy-két veszedelemre. Mert ilyenek
kétségkívül vannak, éppen az író számára.


A közönség körében elterjedt
nyelvhelyességi mozgalom félelmes beleszólási lehetőséget ad a laikus kezébe. Írni
és beszélni nem mindenki tud, de a „helyes nyelvhasználatot” vagy azt, amit
annak hisz, mindenki megtanulhatja, akinek ideje van rá. Ez a tény az írónak és
az előadónak sok kényelmetlenséget okoz. A közönség a népszerű nyelvhelyességi
könyvecskével a kezében, okosabbnak érzi magát az írónál. Javít és kifogásol,
kritizál és közben elveszti önkritikáját. Ismerek egy tanárnőt, aki
növendékeit úgy tanítja helyes magyarságra, hogy elővesz egy Jókai-regényt és
rámutat nagy mesemondónk magyartalanságaira. A magyartalanságot irtani kell,
mondja és ha Jókai követte el, annál rosszabb Jókaira nézve. Az eset tipikus: a
nyelvvédelem a nem-íróknak akkora önbizalmat ad, hogy elveszítik az alkotó
művészet iránti köteles alázatot. Szabályokra hivatkoznak: és ha az ember
valamelyik nagyképű szabály cáfolatául Arany János egy sorát idézi, azt
felelik, hogy Arany János is tévedhet. Lehet: de akkor ki az, aki biztosan tudja,
hogyan kell mondani?


A laikusnak ez a furcsa
ellenőrzése leginkább az idegen szavak körül nyilvánul meg. A sokkal fontosabb
mondattani magyartalanságokat kevésbbé kifogásolják, mert az több hozzáértést
és intenzívebb nyelvérzéket követelne. Az idegen szavakhoz mindenki hozzá tud
szólni. Ez a legtágabb terület a kicsinyes akadékoskodás és a dilettáns
nyelvújító játékok számára.


Ezért különös örömmel és
megnyugvással olvastam Zolnai Béla szegedi egyetemi tanár legújabb
tanulmányait. Ez a kiváló képzettségű nyelvész és irodalomtudós tudományos szakismeretének
és kitűnő írói készségének jogán fel meri emelni szavát a legnépszerűtlenebb
ügy, az idegen szavak védelmében.


Egyik új tanulmányának címe:
Szóhangulat és kifejező hangulatváltozás. A cím olyan, mintha a dolog csak
szakembereket érdekelne - pedig e száznyolcvan oldalas mű a magyar nyelv
esztétikájának teljes összefoglalása. Érint benne minden problémát, amely a
nyelv kifejezési eszközei és a művészi hatás közötti viszony vizsgálatánál
felmerül. Így ér el az idegen szavak esztétikai jelentőségéhez.


„Az idegenszerűség keresése -
mondja - igen fontos tényező a nyelvfejlődésben és az expresszivitásra való
ösztönös törekvésben. Elsősorban stilisztikai probléma ez: az író, a beszélő
tudatosan változtat a nyelv megszokott hangkarakterén, hogy színesítse a
meglévő akusztikai készletet. Az akusztikai idegenszerűségek végeredményben
gazdagítják a nyelvet. Csak egy irodalmi példát idézünk, az Énekek énekének
fordítását, amely nyilván néphez szóló szöveg akar lenni és amelynek idegen
szépségeit barbár dolog lenne kiirtani... mirhától és tömjéntől illatos... a
patikárusnak minden jóillatú porától... és a te beszéded kedves, mint a „pómagránátnak
darabja.”


Ezzel a nyelvesztétikai
alapvetéssel csaknem egyidejűleg jelent meg a Minerva tudományos folyóiratban
Zolnai Béla két tanulmánya a magyar nyelv mibenlétéről „Szavak sorsa” és „Magyar gondolatformák” címen. A „Szavak sorsá”-ban
a magyar szókincs keletkezését vizsgálja. A honfoglalás utáni századokban,
mondja, „valóban szentistváni kép tárul elénk: a magyar nyelv széttárja
kapuit, fonetizmusát idegenszerű hangzatokkal, új szótagkombinációkkal
gazdagítja, mindenfajta jövevényt - szlávot, németet, latint, még egy-egy
franciát is - befogad és magyarrá nemesít... Legmagyarabb,
legszebb, legköltőibb, leginkább hagyományt lehelő szavai éppen azok, amik
idegenből jöttek, míg az ugor szavakat megtartotta pregnáns erőkifejező
rétegnek.”


Néhány meglepő példát idéz a szláv
szavak asszimilációjára. Ki gondolná, hogy a csárda, a népies magyarságnak ez a
romantikus szimbóluma: perzsára visszavezethető szó és csak a tizennyolcadik
században terjedt el nálunk, mégpedig szláv közvetítésre. A suba, amit irodalmi
szemléletünk szimbólumaként akaszt a magyar paraszt alakjára: arab eredetű
keleteurópai vándorszó. A puszta, melyen uralkodnak a szelek, a viharok, a
zivatarok, ez utóbbiakkal és parasztjaival együtt szláv szó: de szláv eredetije
nem bír semmi jelentőséggel, míg a magyar puszta európai fogalommá lett és a
magyar táj lelkét szimbolizálja. Közbevetőleg szólva: szerencsések vagyunk,
hogy a magyar nép zivataros, himnuszos századaiban még nem működtek
nyelvtisztogató társaságok, mert akkor most szegényebbek lennénk a zivatar
szóval is, a Délsziget bűvös sípja, fölkapva a szónak zengő-expresszív
lehetőségeit, nem zúgta volna Vörösmarty ihletével: „Hej, ziv, ziv, zivatar
vagyok én, fia a zivatarnak.”


Ha a régi magyarok is olyan
bizalmatlanul fogadták volna a jövevényszavakat, mint kortársaink, a magyar
nyelv kifejezőképessége olyan szegényes lenne, mint amilyen csodálatosan gazdag
napjainkban. A magyar nyelvet, mondja Zolnai, nem kell módfelett félteni,
hiszen természete, agglutinációs volta következtében az idegen szó előbb-utóbb
hangzásban is teljesen megmagyarosodik azáltal, hogy magyar ragokat és
képzőket vesz fel és magyar szavakkal együtt alkot összetett szavakat. „Inkább
bízzunk a nyelv átalakító, magyarrá formáló képességében, mint az erőszakos
szógyártásban. Nyelvünk fölénye - mondja - életreelevenítő képessége az ilyen
asszimilációkban mutatkozik legjobban: milyen szürke szó a német Vorteil és
milyen gazdag, sokszínű a fortély!” „A háború utáni neo-purizmus német mintára
borúlátóval akarja helyettesíteni a pesszimistát, derűlátóval az optimistát.
Ez az összetétel a lelkiélet szavát visszasüllyeszti a konkrét érzékelések
nívójára és nem válik hasznára sem a derűnek, sem a látónak, mert új
jelentésekkel terheli őket. Különben is a derűlátó, az esernyős városi ember
szemléletét tükrözi, mert az optimista gazda többnyire borút remél...”


„Ne mondj le semmiről. Minden
lemondás egy kis halál.” Ezt tanultuk Babits Mihálytól. Kerüljük a felesleges
idegen szavakat, beszéljünk magyarul: de azért ne mondjunk le semmiről. Ne
mondjunk le azokról a finomabb jelentésárnyalatokról, amelyeket csak idegen
szóval tudunk kifejezni, ne mondjunk le arról a stilisztikai hatásról, amelyet
nemescsengésű, régi idegen szavak váltanak ki, ne bántsuk a poétát, tiszteljük
melankóliáját, hadd keresse fel a Múzsa, amikor az extázis nagy perce ráköszönt...
és főkép, ó nyájas olvasó, ne akarj okosabb lenni az írónál, amikor az író szíve-véréről,
szavakról beszél.
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HELÈNE ÉS A HALHATATLANSÁG


Mikor Pierre de Ronsard, a régi
francia költő megöregedett, beleszeretett a szép és fiatal Helène du
Surgères-be. Helène az anyakirálynő, Medici Katalin
legerkölcsösebb és legtudósabb udvarhölgye volt; az udvar Minervájának
nevezték. Medici Katalin maga szólította fel Ronsard-t, hogy verseket írjon
Helène tiszteletére.


A költő eleinte csak par
élection ünnepelte Helènet, őt választotta ki annyi sok közül. Dícsérte
erényét, révedező és melankolikus természetét, vonzódását a magányos élethez.
Otthonában, Croixvalban fenyőfát ültetett Helène tiszteletére s egy
tiszta forrást nevezett el róla. De lassankint mind komolyabban vette a játékot
és végül is viharvert szívében kivirágzott a szerelem.


Helène távoli és hideg
maradt; hogy észretérítse az ötvenéves udvarlót, úgy tett, mint akit csak a
szellem örömei érdekelnek. Ekkor írta meg Ronsard legszebb költeményét, a
verset, amelyet Franciaországban mindenki kívülről tud és megindultan mondogat
magában, mint mi a Szeptember végén-t:


Ha már öreg lesz Ön s este, gyertyája égvén,

Tűz mellett ül, sodorva meg bontva a fonalt,

Dúdolva verseim, mélázón mondja majd:

Ronsard dícsért így egykor, mikor
még szép valék én.


S ha hallja ezt cselédje, kit már a munka végén

El-elnyom a buzgóság s főt bóbiskolva hajt,

Nevemre fölneszel s Önre áldást sóhajt,

Akinek munkálkodtam örökös dicsőségén.


A gondolkodó és büszke
Helène előtt megcsillogtatja lényének legfőbb értékét, a legnagyobbat,
amit adni tud: a költői halhatatlanságot. Mi ehhez képest az, hogy ő már ötven éves
és Helène fiatal? A női szépség elmúlik, az életkedv is elmúlik, de él a
vers, a tiszta forma, és dacol a tovatűnő idővel.


Az irodalomtörténet passzív
szereplői közt - tehát nem a költők, hanem azok közt, akikhez költöttek -
nagyon sok a Helène; az egész irodalomtörténet Helènek sorozata.
Laura nem hallgatta meg Petrarcát, Losonczy Anna kétszer is kikosarazta Balassa
Bálintot, Mednyánszky Berta Petőfi Sándort; még Goethét is kikosarazták, még
hozzá az a lány, akihez talán a legszebb költeményét írta, a Trilogie der
Leidenschaftot. Igaz, hogy Goethe már hetven éves
volt, amikor megszerette az egészen fiatal Ulrike von Levezow-t. Goethe ura és
barátja: Károly Ágost, a weimari nagyherceg hiába öltötte magára díszruháját, a
szülők a lány óhajára a házassági ajánlatot visszautasították.


Helène de Surgères
nő volt és a nők nem érzéketlenek az ajándékok iránt. A figyelmesség és
gavallérosság, azt mondják, csodákat tett már hidegszívű szépeknél. Vajjon ha
Helène valami hirtelen vizióban meglátja az utókort, amely Ronsard
jóvoltából szépségét emlegeti, amíg csak franciák lesznek a földön, továbbra is
hideg és büszke marad? Nem lágyítja meg ez a mindennél csodálatosabb ajándék?


Úgy képzelem, meglágyítja.
Helène, az udvar Minervája, bizonyára nem tartozott azok közé a
gyakorlatiasan gondolkozó nők közé, akik egy autót vagy bundát többre becsülnek
a költői hírnév és halhatatlanság minden fajánál. Ha Ronsard egy mai rajongója
az időgépen visszaszáll Medici Katalin udvarába, felkeresi Helènet és
bemutatja neki, mennyi könyvben szerepel azóta neve, mennyi nyelven szavalják a
róla írt költeményt - még magyarul is, messze-messze, a világ végén! - remélem,
Helène nem tud ellenállni.


De az is lehet, hogy Helène
de Surgères így gondolkozott:


- Ronsard örök
hírnevemet azzal alapítja meg, hogy kegyetlenségemet énekli. Különben is, a
versek már készen vannak - maradjunk tehát a kegyetlenség mellett.


Ebben az esetben Ronsard volt a
hibás. Azt kellett volna mondania:


- Kedves
Helène, ha meghallgat, olyan verseket írok Önről, hogy szolgálói,
szolgálóinak unokái és azoknak egészen késői dédükei is áldani fogják nevét,
amiért engem ezekre a versekre ihletett, - de ha nem hallgat meg, nem írok
Önről egy árva sort sem. Vagy úgy teszek, mint angol kollégám: Shakespeare, aki
nemsokára meg fog születni és amikor felnő, az enyémhez hasonlóan halhatatlan
szonetteket fog írni egy bizonyos Fekete Hölgyhöz, de sosem fogja néven nevezni
az illetőt és az utókor megszámlálhatatlan angol, francia, hindu s egyéb
Shakespeare-kutatója hasztalan töri a fejét, hogy ki is lehetett az a nő, aki
Shakespearet nem hallgatta meg.


Ulrike von Levezow kilencven éves
korában halt meg. Nem ment sohasem férjhez. Furcsa módon örökre hű maradt a meg
nem hallgatott költőhöz. Hogy Helène de Surgères-rel mi történt,
miután elhagyta az udvart, nem tudom. De úgy képzelem, öregkorában, „este,
gyertyája égvén”, sokszor fülébe csengtek költőjének szavai:


Én föld alatt leszek már s merő árny, csonttalan,

Mirtusok árnya közt nyujtózom gondtalan,

Ön meg anyóka lesz, tűzhelynél görnyedő,


S majd bánja már szerelmem s lenéző gőgje olvad, -

Óh, higyjen
hát nekem, tán késő lesz már holnap,

Éljen, tépje a rózsát, ma még van rá idő!


(Tóth Árpád
fordítása)
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KESERŰ POHÁR


Ezekben a szörnyű órákban, amikor
a nemzetek megméretnek és senki sem tudja, melyik fog könnyűnek találtatni,
álmatlan éjszakákon keressük a Súlyt, amely lefelé nyomhatja, népünk javára, a
mérleg serpenyőjét; keressük a fegyverek erejében, kincseink hatalmában,
földünk fekvésének sorsszerűségében és akinek a szó és a gondolat a mestersége,
keresi a szavak és gondolatok arzenáljában.


Az irodalom a lélek válasza a
sorsra. A magyar irodalmon végighúzódik gerinc gyanánt, férfias felelet gyanánt
egy királyi gondolat. Nem is gondolat, kevesebb vagy több annál: a
gondolkodásnak, a világ tudatosításának egy alapformája, egy lelki kiállás a
dolgokkal szemben, ami speciálisan magyar. Ez adott erőt régi nagy
nemzedékeknek a maihoz hasonlóan súlyos, a nemzet létét mérlegelő éjszakákon. Úgy
nevezhetném: az „és mégis” világnézete.


A magyar nemzeti eszme, minden
emberit magábaölelő teljességében, a mult század elején tudatosodott, a nagy
romantikusok, Széchenyi, Kölcsey
és Vörösmarty műveiben. Ők is egy rettentő végzetérzés súlya alatt tünődtek
magyar voltukon, borzongva szemlélték a „sírt, hol nemzet süllyed el”, a
máskeblű népet, mely majd a négy folyam partjára áll; a magyarság legsötétebb
jóslatait ők hallatták, az őrület felé görnyedve a felelősség súlya alatt.


Egy ilyen pillanatban írhatta
Vörösmarty Keserű Pohár-ját,
amelyet mindmáig énekelünk: „gondold meg és igyál...” A pohár csakugyan keserű;
ennél tragikusabb bordal nincs a világirodalomban. A költő arról beszél, akit
minden eszménye elhagyott: csalódnia kellett nőben, barátban, társadalomban.
Nincs más vigasztalása, mint a boradta feledés, a mámoros feloldódás abban a
tudatban, hogy egyszer úgyis mindennek vége lesz. De íme az utolsó versszakban
egyszerre megfordul a vers, tragikus ihlete férfias bizakodásba megy át:


Gondolj merészet és nagyot

És tedd rá éltedet:

Nincs veszve bármi sors alatt,

Ki el nem csüggedett.


Az irodalomtörténetíró hajlandó
ezt a váratlan fordulatot bizonyos külső adottságokkal megmagyarázni: a vers
bordal, nem végződhet egészen komor hangokon, a műfaj szabályai nem engedik;
Vörösmarty e verset a biedermeier-kor békésen beletörődő, a tragikus megoldásoktól
irtózó levegőjében írta, nem is fejezhette be másképpen. Nem lehet ebből
következtetni Vörösmarty gondolkodásformájára.


De mit mondjunk, ha ugyanezt a
struktúrát találjuk Vörösmartynak két legkomolyabb, legmélyebbről szakadt
versében is? A Gondolatok a könyvtárban Vörösmarty filozófiai szempontból
legtudatosabb, legkidolgozottabb költeménye, világszemléletének summája: a Vén
cigány pedig az elborult Vörösmarty látnoki, megszállott, már szinte emberi
méreteken túli halálos feljajdulása. Ezeket a verseket nem köti semmiféle
műfajszabály, semmi közük a jámbor biedermeier szellemhez - itt végleges,
legtisztább formában maga Vörösmarty beszél. Mindkét költemény a reménytelenség
ódája: a Gondolatok a könyvtárban a gondolat nyugodt, világos nyelvén, a
Vén cigány vad víziókban, a rémület paroxyzmusában mondja el a költő
kétségbeesését: „Irtózatos hazugság mindenütt!” „Az Isten képét szíjjal
ostorozzák!” „Odalett az emberek vetése!” S mindkét vers végén megint megfordul
a hangulat, a kétségek és zengő zivatarok után derűs hangok szimfóniájában
úszik a gondolat és a látomás boldogabb partok felé, ahol „kihallhatók az
angyalok zenéjét”, Noé bárkája egy új világot hordozva tűnik fel a vizeken.


De Vörösmarty csak egy
költő; amit mond, talán csak őrá magára vonatkozik; talán elhamarkodott volna
ebből a magyarság gondolatformájára következtetni. Menjünk hát vissza a
gyökerekig. Nézzük, mit mond Zrinyi, „dicsőségünk, végső daliája nevünknek?”
Vegyük elő a Török Áfiumot. Vegyük elő azért is, mert kevés ilyen aktuális
könyvet találunk. A költő-hadvezér nehezen görgő, de annál szuggesztívebb
mondatokban tárja fel a magyarság rettentő helyzetét a fenyegető sárkány
torkában, a török halálveszedelemben. Megmenekülésére nincsen remény; sorra
veszi a külföldi hatalmakat és bebizonyítja, hogy a magyarság azoktól semmi jót
nem várhat, „akinek nem bornya, nem nyalja”. Azután keserű önszemlélettel
fordul a nemzet felé: a régi erő kiveszett, csak „innya”, restség és
tudatlanság mindenfelé. És ekkor így kiált fel:


„Oh egek! Oh Isten! Mért hoztál ki
minket Scitiábul, holott ottan avagy nem bomlottunk
volna meg ennyire... avagy ha bomlottunk volna is, nem látott volna ennyi világ
minket magunk rosszasága miatt veszni. De ha nincs haszon a panaszolkodásban és
a haszontalan való fohászkodásban, nyúljanak az remediumokhoz, ha vagyon; s
vagyon is penig, ha akarunk! Mert noha a mi magunk népét, amint mostan vagyon,
jól leábrázoltam... mindazonáltal ha kérded: kit
kévánok s micsoda nemzetet akarok oltalomra, azt mondom: a magyart kévánom.
Miért? azért, mert ez a legalkalmatosabb, legerősebb, leggyorsabb és, ha akarja, legvitézebb nemzetség. Kétszáz esztendeje
leszen immár, hogy a magyar törzsekkel harcol,... de
mégis Isten nem hagyott mindnyájunkat elveszni... Azért magyart kévánok
oltalomra, nem indust, nem garamantát, sem olaszt, sem németet, sem spanyort.”


És harmadikul kérdezzük meg Madách
Imrét, a magyar gondolatvilág legfőbb megfogalmazóját, akit mindegyre idézni
szoktunk problématikus helyzetekben. Madách is ugyanazt mondja, amit Zrinyi és
Vörösmarty, nem annyira idézhető szentencia alakjában, mint inkább nagy művének struktúrája által, ugyanazzal a
váratlan átfordulással, mint Zrinyi és Vörösmarty. A költők
legfontosabb mondanivalói nem azok, amiket elmondanak, hanem ami alkotásuk
belső formájában fejeződik ki.


Az ember tragédiájának optimista befejezésén sokat tünődtek az
irodalomtudósok. A rettentő látások után, amelyek Ádámot gyötörték, felfedve
előtte az emberiség reménytelen jövőjét egészen az eszkimó-szín iszonyatáig,
logikusan minden inkább következik, mint a „küzdj és bízva bízzál”. Hogy ezt az
ellentmondást megmagyarázzák, egyesek azt mondták, hogy a történelmi színek
csak ördögi káprázatok; más szerint az eszkimó-szín nem fejezi ki Madách
véleményét; ismét más szerint Az ember tragédiája misztérium-dráma,
ezért áll a végén, kissé szervetlenül, a műfajhoz hozzátartozó mennyei vigasztalás.
A magyarázók tehát, hogy megszabaduljanak az ellentmondástól, zárójelbe
akarják tenni vagy a történelmi színeket vagy az eszkimó-jelenetet vagy a
befejező szavakat; ami annyit jelentene, hogy Madách nem gondolta nagy művének
minden egyes részét egyformán komolyan. Ezt pedig éppen Madáchról, legabszolútabb
szellemünkről nem lehet feltételezni. E magyarázók tekinteten kívül hagyják a
költemény belső formáját. Ezt talán nem is lehet a költeményből magából
megérteni; de ha együtt látjuk a magyar irodalom egészével, ha felismerjük
belső formájában ugyanazt a törvényt, amely Zrinyit és Vörösmartyt vezette, a
titok megvilágosodik.


És itt, a Tragédiában fejeződik
ki végérvényesen az, amire gondolunk. A Tragédia három főszereplője közül
ketten vereséget szenvednek: Ádám öngyilkos akar lenni, Lucifer pedig
görnyedezve, átkot kiált, mikor az Úr megjelenik. Csak Éva az, aki diadalmasan
mosolyog: a történelem szörnyű víziói őt nem rendítették meg - talán nem is
látta őket, a költő efelől kétségben hagy - csak egyet tud: hogy anya lesz,
hogy általa az élet diadalmaskodik az elmúláson. A gondolat csődöt mondott,
Ádám idealista, építő gondolata éppúgy, mint Lucifer materialista, romboló
gondolata; de az élet erősebb a gondolatnál. A gondolat logikája szerint, Ádám
és Lucifer szerint le kell bukni öngyilkosan az örvénybe, ez az egyetlen
észszerű válasz az emberi sors kérlelhetetlenségére; de Éva szerint, az élet
princípiuma szerint csak egy igaz gesztió van:


Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál?

Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt.


A német Vaihinger, Kant könyveit kommentálva,
kidolgozta a német léleknek annyira megfelelő „Philosophie des Als Ob”-ot, a „mintha” filozófiáját: „Tégy úgy, mintha...” A
magyar filozófusnak Madách alapján ki kellene építeni az „és mégis”
filozófiáját: „Tégy úgy, hogy mégis...” lesz még egyszer ünnep a világon.
Tanának igazolására sietne az egész magyar történelem. A magyar, megdöbbentő
történetének számtalan halálkanyarjában, hányszor ért már arra a pontra, ahol
minden racionálisabb nép behúnyta volna a szemét és lezuhant volna! A három
idézett költő közül kettő ilyen halálkanyarban szólalt meg: Zrinyi a török
torkában, Madách a szabadságharc utáni letargiában. Zrinyi, ha Nyugaton születik,
összeszorított fogakkal, hallgatva esik el: Madách keserű lesz, mint
Schopenhauer. De mert itt születtek, magyar szögben lehulló napsugarak alatt,
kétségbeesésükből az „és mégis” reményen túli reménykedése nőtt ki.


Mert itt nem a ráció számít. Ráció
szerint már rég elpusztultunk volna. Akik Magyarországon logikusan
gondolkoztak, mindíg kétségbeestek. Itt a remény a reménytelenségben van. Abban,
hogy a végső órákon, amikor a nemzet sorsán őrködő riadtan takarja el szemét,
amint az örvény felé közeledünk - hirtelen titkos erőtartalékok nyílnak fel a
lélekben. Erőtartalékok, amelyek túl vannak minden ésszel, akarattal elérhető
dolog határán; erők, amelyek kegyelemszerűen jönnek, amikor már mindenről le
kell mondanunk. Mint a halálos veszedelemben levőnek egyszerre
megszázszorozódik a lélekjelenléte és sohasem sejtett erő száll a karjába, a
szemébe, egész élete, elmúlt és eljövendő esztendei mind kapaszkodó kezébe
tolulnak - úgy törnek fel olykor a nemzet életében a titkos erők, amelyeket
felhalmoztak a századok. Mint mikor a görög hajósnak, a vihar szörnyű
tetőfokán, gyilkos hullámok fölött, megjelent az árbóc ormán fényben a Fehér
Istennő Leukothea.


Ki tudja, mi rejlik a költő
öntudatlan műhelyében, ki tudja, micsoda titkos sugallatokat ad neki a
közösség, amelynek szócsöve? A nagy magyar költők talán ösztönösen azért
engedték művükbe a kétségbeesés látomásait, hogy „a lét és nemlét határán”, a
kétségbeesésen is túl megtalálják ezt az irracionális vigasztalást,
reményentúli reményt, az „és mégis” mágiáját. És talán ezzel a
varázslattal, az utolsó pillanat megidézésével akarták kifakasztani a nemzetben
alvó kiszámíthatatlan erőforrásokat.


Az erőforrások még nem apadhattak
el. Költők, kiáltsatok! A Fehér Istennő még megjelenhet.
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HOMO LUDENS


Az emberfajt, mikor el kellett helyezni az élőlények
rendszerében, ahol minden egyéb fajtának már két neve volt, az optimista XVIII.
század Homo Sapiensnek nevezte el. Később a tudósokban jogos kétségek merültek
fel az ember sapiens, bölcs
voltára vonatkozóan s egyesek azt indítványozták, nevezzék el az embert arról a
tulajdonságáról, amely leginkább megkülönbözteti az állattól, Homo Fabernek, eszközökkel dolgozó, fúró-faragó
embernek. Huizinga, a
nálunk is jól ismert nagy hollandi kultúrtörténész legújabb művében felveti a Homo
Ludens, a játszó ember
fogalmát. Szerinte az ember legjellemzőbb vonása játékos hajlama, minden
kulturális tevékenység a játékból sarjad ki.


Tétele első pillanatra talán
meglepő, sőt „játékos”, - de a vastag kötetben felhalmozott példák és
fejtegetések elgondolkodásra bírják az olvasót. A játék bizonyos szabályokhoz
kötött, öncélú tevékenység, amelyet semmiféle gyakorlati, hasznossági elv nem
vezérel. Az emberiség ősi korában ilyen játék minden, ami nem közvetlenül az
élet fenntartására szükséges - így elsősorban az egész élet középpontjában álló
vallási szertartás. Huizinga hivatkozik a mi kiváló antik
vallástörténészünknek, Kerényi Károlynak egy tanulmányára, amelyben őt
megelőzően az „ünnepből”, a hétköznapok rendjéből kiemelkedő, magasabb
hangulatból vezeti le az ősi népek vallásosságát, tehát a kultúra kezdetét. Az
ősi ember ünnepe játék: álarcot ölt magára és megjátssza, hogy egy isten szállt
belé, eltáncolja az ősök és a totem-állatok cselekedeteit - négerek, indiánok
és más primitív népek mindmáig ilyen ünnepekben és ilyen ünnepekért élik le
életüket, valósítják meg az örök dolgokkal való kapcsolatukat. Ez a játék
természetesen a játszó szemében éppolyan komoly, mint a gyermekek játékai.


A primitív ember nem tesz még
különbséget játék és „komoly dolog” között. A „komoly dolog” fogalma csak
később fejlődik ki, a játék negációja gyanánt. Kezdetben vala a játék...


Az archaikus népek legtöbb játéka
verseny-jellegű. A kezdetleges társadalom általában antitétikus felépítésű: a
törzsön belül két altörzs van és azok állandóan versenyeznek egymással. A
nagy Burckhardt a görög kultúra jellemző vonásának tartotta az „agonális”,
versenyző jelleget - azóta tudjuk, hogy minden ősi kultúra agonális természetű.
Nemcsak a vallási szertartások, ünnepi táncok és erőpróbák, hanem sokszor a
primitív törzs egész társadalmi és gazdasági élete is. Vannak indián törzsek,
amelyeknél az ú. n. Potlatch szertartása dívik: az egyik törzs időnkint
meglátogatja a másikat, s a vendéglátó törzs kötelességének tartja, hogy minden
értéktárgyát, esetleg feleségeit és gyermekeit is odaajándékozza a vendégeknek.
De egy idő mulva a vendéglátó törzs visszaadja a látogatást és most a volt vendégeken
van a sor: nemcsak viszonozniuk kell a vendégszeretetet, hanem a törzs
becsülete azon fordul meg, vajjon felül tudja-e múlni volt vendéglátóit
bőkezűségben, pazar ajándékokban.


Két egyiptomi cigány, írja Huizinga, egy hírlapi beszámoló nyomán, egyszer
összeveszett. Egybehívták tehát az egész törzset és annak jelenétében mindegyik
megölte valamennyi birkáját, majd mikor ezzel nem tudta a másikat lefőzni,
elégette valamennyi bankjegyét. Az, aki kevesebb áldozatot tudott hozni, nehogy
alulmaradjon, eladta hat szamarát, hogy az így szerzett pénz elégetésével
fölényben legyen. Mikor hazament a szamarakért, felesége tiltakozni próbált,
mire leszúrta az asszonyt. Az agonális hajlam, az ember vágya, hogy felülmaradjon ellenfelén a küzdelemben,
ennyivel erősebb minden „gazdasági szükségszerűségnél”.


A jog, az igazságszolgáltatás
gyakorlata is agonális, játékgyökerű. Legősibb formája a versengés, a párbaj,
az istenítélet.


Az egész lovagi társadalom, lovagi
becsület, lovagi élet grandiózus társasjáték, kiemelkedés az anyagias
szürkeségből a Kerényi módra értelmezett ünnepség szférájába.


Hasonló meglepő példákkal és
meglepő ügyességgel bizonyítja, hogy a költészet, a művészet, a zene, a
filozófia és a tudomány, sőt még bizonyos fokig a gazdasági élet is az ember ősi
játékos magatartásából keletkezett. Azután végigmegy az emberi kultúra
korszakain és kimutatja, mekkora szerepet játszott bennük a játékos elem.
Különösen a nyugati kultúra fénykorában, a barokkban és a rokokóban erős a
játékosság: a ruházkodás, a paróka, a szalon-élet legjellegzetesebb hordozói.
Csak egy „komoly” század volt, a XIX. század. Ez tette általánossá az élet „komoly
felfogását”: a hasznossági elvet és annak szörnyű gazdasági és társadalmi
következményeit.


És ma? Huizinga úgy találja, hogy
a látszat szerint a játék-elem ma megint erősödőben van.


De a mai sport,
professzionistáival, rekordhajszolásával, túlságosan „komoly dolog”; különben
is elvesztette minden kapcsolatát a szertartással, melynek része volt a görög
időkben.
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KARJEL, FINOMORSZÁG, ESTHONNYA


1769-ben egész Európa lázasan
figyelt egy eseményt, amely Európától igen messze ment végbe: az égbolton. A
csillagászok kiszámították, hogy ez lesz az esztendő, amikor a Vénusz bolygó
átmegy a Nap előtt. Expedíciókat szerveztek a földkerekség legtávolabbi
pontjaira, ahonnan a nevezetes kozmikus eseményt a legjobban lehetett
megfigyelni. Egy ilyen expedícióval indult el James Cook kapitány is
az Endeavour fedélzetén s útja idővel hatalmas felfedező utazássá
bővült, a csendesóceáni szigeteknek és a titokzatos kontinensnek, Ausztráliának
tudományos megismerésével gazdagította Európát. Útja az irodalmat is
megihlette: a sziget, ahol csillagászati megfigyeléseit végezte, Tahiti,
mítosszá növekedett a XVIII. századi írók kezében, könyveikben itt él a
Boldog Bennszülött, akit
még nem rontott meg a civilizáció s akinek életét és véleményeit annyiszor
idézi a preromantikus kor Európa-fáradt költője és gondolkozója.


Különös véletlen folytán a Vénusz
átmenetele a magyar szellemi életben is a boldog ősvilág képzetét idézte fel és
a magyar irodalmat egy külön magyar Tahitivel ajándékozta meg. E példa azt
bizonyítja, hogy valóban a csillagok irányítják az emberek útját - igaz, hogy
ez az egyetlen példa rá az egész irodalomtörténetben.


Történt ugyanis, hogy VII.
Keresztély, Dánia és Norvégia királya is expedíciót küldött a Vénusz átmenetelének
megfigyelésére, országainak legészakibb pontjára, a norvégiai Vardöhusba. Az
expedíció vezetésére Hell Miksát, a magyar származású bécsi jezsuita
atyát kérte fel, ez pedig magával vitte magyar rendtartását, Sajnovics
Jánost. 1769 június 3-án meg is figyelték a Vénusz átmenetelét, de útjuk más,
váratlan eredménnyel is járt. Ahogy a tudós kolozsvári professzor, Halász Ignác,
kedves multszázadi stílusban írja, „egy ezredek óta ismert csillagot mentek
felfedezni és egy még nem ismert csillagot fedeztek föl a magyar nyelvtudomány
egén: a magyar és a lapp nyelv rokonságát”.


Hell amikor útra készült, már
elhatározta magában, hogy utánajár a magyar és a finn és lapp nyelvek
rokonságának, amelyet Commenius Amos János, a nagy pedagógus és utána
sok más tudós emlegetett már a XVII. században is, de Magyarországon nem vettek
róla tudomást. A magyar nyelvtudomány első művelői a magyar nyelvet csak a
héberrel hasonlítgatták egybe, minthogy azt tekintették a világ legrégibb
nyelvének, hiszen Ádám és Éva is héberül beszélt - találtak is sok nagyszerű
egyezést. Hell maga a csillagokkal lévén elfoglalva, Sajnovicsot bírta rá,
hogy a kérdést tanulmányozza. Sajnovics már útközben is nagy lelkesedéssel
dolgozott és az egyetlen akkori lapp szótárból 150 szót írt ki, amely magyar
szavakkal egyezett. Élménye mégis megrázó lehetett, amikor odafent
Finmarkenban eleven lappokkal találkozott, akiknek ajkáról alig elváltozott
magyar szavakat lesett le. A megrendültséget kimért tudományos latinságán is
keresztülhalljuk: „ut, dum ipsos sermocinantes audirem, in patria, inter
Ungaros me versari crederem, úgyhogy, amikor beszélni hallottam őket, azt
hihettem, hogy hazámban, magyarok között vagyok.”


Sajnovics felfedezését külföldön
nagy érdeklődéssel fogadták, de idehaza jóformán semmi tudományos visszhangja
nem volt, a nyelvészek még vagy ötven évig tudomást sem vettek a magyar-finn
nyelvrokonságról. De az irodalom, amely Magyarországon minden dolog bölcsője s
itt a költők hazájában mindíg félszázaddal előtte jár tudománynak és
politikának, most is azonnal felfigyelt. A Bessenyei György köréhez
tartozó, franciás műveltségű előkelő költők rögtön tiltakoztak a halszagú
atyafiság ellen. - „Sajnovics jármától óvjuk nemzetünket” - int Barcsai
Ábrahám, a testőr és Orczy Lőrinc, a különös öreg generális, nem
késlekedik az iróniával.


Te pedig csillagász, bár akárki lehetsz,

Kedves rokonidhoz tüstént visszamehetsz,

Vélek száraz halból készült málét ehetsz,

Mert lám ítéletet nyelvünkről nem tehetsz.


De míg ezek visszautasítják a
finn-lapp-magyar rokonság gondolatát, a magyar népiség irodalmi képviselőjének,
Dugonics András szegedi piaristának, a „nemzeti lélek tüzes ébresztőjének”
képzeletét az ujság azonnal megragadja és híres regényének megírására ihleti.
Ez a mű, „Etelka, egy igen ritka magyar kisasszony Világosvárott Árpád és
Zoltán fejedelmink idejében”, az első magyar könyvsiker: az 1788-as első
kiadást 1791-ben nyomon követi a második, ami akkor csodaszámba ment és
lelkesedéssel fogadták a folytatásokat is: a Jolánka című regényt s az Etelka Karjelben című
színdarabot. Hogy a magyar közönségnek mennyire kedvesek lehettek ezek a
könyvek, legjobban az mutatja, hogy a két női név, amelyet Dugonics teremtett,
Etelka és Jolán, mindmáig használatban van. Az északi rokonság megbukott
az egykorú tudományban és a finnyás elitirodalomban, de meghódította a magyar
közösség szívét. S az utókor ezúttal a naivaknak, hiszékenyeknek és örülni
tudóknak adott igazat.


Az irodalomtörténeti kritika nem
sok jót mond az Etelká-ról.
A könyv Árpád idejében játszódik, de a XVII. és XVIII. század parókás
hangulatát vetíti vissza a magyar őskorba, mert mintaképei, amint újabban Baróti
Dezső, a fiatal szegedi tudós az eddiginél nagyobb apparátussal kimutatta, a
barokk-kor külföldi regényei. Árpád gyenge, tehetetlen, szerelmeinek élő kényúr
az abszolutizmus korából, tanácsosai, az idegen Róka, orránál fogva vezeti. Az
ősmagyar hölgyek, sőt urak is, egyre-másra elájulnak, egyízben egyszerre
négyen is hevernek aléltan: Etelka, atyja, Gyula vezér, szerelmese, Etele
herceg és azonkívül a hűséges dajka is. Igaz, hogy Etelka, amikor ájulásából
magához tér, ugyancsak huszárosan szokott káromkodni, mert Dugonics a
tiszaparti halászok nyelvéből vett közmondásokkal ízesíti stílusát. „Ő büdös
vaj, te kukacos szalonna, egybeillötök” mondja.


Ez a könyv sikerét bizonyára nem
kis részben a Sajnovics felfedezése által életrehívott ábrándnak köszönheti.
Etele ugyanis, a regény hőse, északi rokon, vagyis inkább északi magyar, mert
Dugonics elfogadja Sajnovics elméletét, hogy az északi rokonnépek valamikor
mind magyarok voltak. Etele rangrejtve jár Magyarországon: ő a karjeli
fejedelem fia.


Hell Miksa szerint Karélia a magyarok őshazája. Neve,
amelyet Karjalának és Kirjalának is mondanak, a magyar Kar-jel szóból
származik: hiszen a tartomány címerében is két kar van, az egyik nyilat, a
másik kardot tart, jeléül az ősmagyarok vitézségének Sajnovics versbe is
szedte:


Melly vitéz szív lakott hajdan eleinkben,

Mutattya fegyveres „kar-jel” címerekben.


Dugonics szerint a scythae regii,
az ókori írók által említett királyi szittyák laktak itt s a „királyi” szóból
származik a Kirjala neve.


A folytatásokban Dugonics
képzelete még tovább megy az északi boldog és vitéz magyar őskor rajzában. Az Etelka
Karjelben, egy finn
szigeten játszódik le. Megtudjuk, hogy a lappok igazi neve lápok, a finneké finomok, a Balti-tenger jó magyarul, sőt
szegediesen Balta tengör,
Bothnia Botország volt, Ingermanland orosz tartomány Hopvár, Holmia pedig Holmi. A lápok
fejedelmét abban az időben Széplakinak hívták. Szentpétervár helyén,
amely akkoriban Karéliához tartozott, nagy város állt, neve Nagyhabi. És
mindenütt az egész északon, mindenütt magyarok laktak, boldog, becsületes,
vitéz magyarok, olyan romlatlan fiai a természetnek, mint amilyenekkel a
XVIII. század képzelete Tahitit népesítette be.


Dugonics nem egyetlen ábrándozója
az északi őshazának. Perecsenyi Nagy László époszának hőse, Szalkadár, esthonnyai
(vagyis észtországi) fejedelem az V. században hősiesen harcol
russzusokkal, gothusokkal; Grönlandba megy, majd Columbust messze megelőzve
felfedezi Amerikát, ott az amazonokkal barátkozik, de az öreg amazonok féltékenyek
a fiatalokra, behívják a peruiakat, azok legyőzik és megölik Szakadárt:
maradékai alapítják meg a japán birodalmat.


Azelőtt mindíg mulattam, ha
Dugonics András könyveit olvastam vagy írtam róluk, ma is, de mulatságomba most
meghatottság vegyül. Most kezdem megérteni, mit jelenthetett a magyarság
számára akkor a felfedezés, hogy nincsen egészen egyedül, társtalan ősnép
gyanánt ezen a világon, hogy vannak, ha messze északon is, de hozzá hasonló
nyelvet beszélő népek, most értem, miért szépek, még esetlen naivitásukban is,
a régi szegedi pap ábrándjai. Most egyszerre nagyon valóságosak valahogy ezek
az ábrándok, nagyon közel vannak a távoli rokonok, belül és közel - mint ahogy
a karunkat csak akkor vesszük észre, ha fáj.
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A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT


Mindmáig él a köztudatban az a
romantikus hagyomány, hogy Shakespeare életét titok és homály födi. Pedig az
irodalomtörténet Shakespeare életét ma már jobban ismeri, mint bármely
kortársáét. Igaz, hogy minél jobban ismerjük, annál titokzatosabb. A külső
homály eloszlásával a belső titok egyre nő. A nagy alkotó emberi alakja mindíg
is titok és csoda marad - azért oly vonzó és nyugtalanító.


Vajjon a Shakespeare-szonettek Dark
Lady-je, sötéthajú hölgye csakugyan megcsalta a költőt a szonettekben
szereplő, rajongva szeretett előkelő baráttal? Ki tudja? A versek abban az
időben még nem voltak vallomások, mint később. És talán nem is kell élményt
keresnünk, hogy megmagyarázzuk a nagy keserűséget, amely Shakespeare
tragédiáiból halhatatlanul árad felénk. Talán nem csalódások tették ily sötéten
látóvá, hanem csak az, hogy lelke tragédia-írónak való lélek volt. Nem ez a
legtitokzatosabb Shakespeare történetében.


A legtitokzatosabb Shakespeare
öregkora. 1611-ben Shakespeare nemcsak nagy drámaíró, hanem gazdag ember is.
Két színház társtulajdonosa, sok félretett pénz, egész kis vagyon ura. Ekkor
megírja utolsó színdarabját, az óceánokon túl, meseszigeten játszódó Vihart. A Vihar hőse Prospero, a
száműzött milánói herceg, aki varázshatalmával a föld vad szörnyeinek és a
levegő könnyed tündéreinek parancsol. A végzet úgy rendeli, hogy Prospero
szigetére kerül a trónbitorló, aki miatt el kellett hagynia hazáját. Prospero
megbocsát neki és visszatér Milánóba, miután elbúcsúzott csodaszigetétől. Elbúcsúzik
varázshatalmától is, eltöri a pálcát, amellyel a lég szellemeinek s a
tündéreknek parancsolt:


               mind e durva bűbájt

Megtagadom ma: még utolszor égi

Zenét igézek (égi zene, zengj!)

E nyomorultak szellemére, célom

Elérni: s aztán pálcám eltöröm,

Több ölre ásom föld alá s a tenger

Mérőlánc által eddig el nem ért

Mélyébe hányom könyvemet.


(Babits Mihály fordítása)


A tudósok úgy gondolják, hogy
ezekben a szavakban Shakespeare, a szavak nagy varázslója, búcsúzik el a
csodaszigetétől, tündérpalotájától: a színháztól, ahol egyformán ura volt a
föld szörnyeinek, a féktelen indulatoknak és a lég szellemeinek, az illanó,
édes-merengő hangulatoknak, amelyekkel hol legmélyebb gyökeréig megrázta, hol
a legtávolabbi vágyak felé indította vitorlázni a hallgatók szívét. Prospero
elbúcsúzik varázshatalmától és visszatér szülőhelyére. Shakespeare is ezt
tette. Visszatért Stratford-on-Avon-be, ahonnan egykor, - ha igaz - igen
kellemetlen körülmények közt, mint vadorzónak, a büntetés elől kellett megszöknie.


Most
visszatér, mint tekintélyes ember, akire szülővárosa büszkén mutat.
Földbirtokot vásárol, valami olyasmi
lesz, amit a mai angolok gentleman-farmernek neveznek: úriember, aki a gazdálkodás
örömeinek él. Részt vesz a városka ügyeinek intézésében, barátságos, jó
szomszéd, vendégszerető házigazda kis vidéki körében - és az irodalommal, a
színházzal nem törődik többé. Műveinek sorsa sem érdekelte: a híres
Folio-kiadást halála után állították össze barátai, nagyobbára a színházi
súgópéldányok alapján.


Ez a legrejtélyesebb Shakespeare
körül, ez a visszavonulás, ez a megmagyarázhatatlan befejezés. Hogyan lehet,
hogy egy költő - s még hozzá egy Shakespeare! - ennyire el tudjon szakadni
attól, ami életének nagyszerű értelme volt? Hát a költészet nem ellenállhatatlan
kényszer a választott számára? Egyszerűen abba lehet hagyni, mint valami
jövedelmező üzletágat, ha már eleget kerestünk? Mi itt a magyarázat?


A legegyszerűbb magyarázat az,
hogy Shakespeareben is élt az angol ember oly erős vágya a falu, a természet
után, ő is arra vágyott, hogy szülővároskájában, köztisztelettől övezve, az
egyszerű élet nyugalmának és örömeinek éljen. Nem is kell ehhez angolnak lenni.
Ez volt Arany János legfőbb álma is: „Csöndes fészket zöld lomb árnyán... S
hogy megint ültessek, oltsak.” Talán Shakespeare lelkében is ott rejtőzött mindíg
a józan és takarékos polgár, s drámáiban végigjárva valamennyi emberi
szenvedélyt, végül is ott kötött ki, ahol Voltaire Candide-ja: műveljük meg
kertjeinket.


Taine híres Angol Irodalomtörténetében
egy másik gondolatot vet fel: „Szeretem azt képzelni”, mondja, „hogy ő is,
mint Goethe, éppen viharzó képzelete segítségével szabadult meg a viharzó
képzelet veszedelmeitől; hogy a belső tűz azért nem okozott robbanást életében,
mert kivezető utat talált a költészetben; hogy a színház megmentette életét,
mert Shakespeare, miután alakjaiban végigélte az emberi élet valamennyi
bolondságát és nyomorúságát, végül is letelepedhetett az emberek között,
nyugodt és melankólikus mosollyal, üdülésképpen képzeletének légi muzsikáját
figyelve.” A költő, gondolja Taine, költészete révén megszabadult
szenvedélyeitől, belsejének tragikus feszültségeitől - és azért vonult vissza
Stratfordba, mert lelke későn és drágán szerzett derűjének ez a csendes
környezet és életforma felelt meg.


És még egy harmadik magyarázat is
lehetséges. Ez a magyarázat annál valószínűbb, mert maga Shakespeare mondja
Prospero ajkán keresztül. Shakespeare megöregedett; s ő is elmondhatta, mint Prospero:


                Milánóba

Vonulok, ott már minden harmadik

Gondolatom sírom lesz.
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DON JUAN TITKA


Mindnyájunk közös ismerőse, Don
Juan, nevét egy XVII. századi spanyol színdarabban nyerte el. Don Juan Tenorio
saját nevén a régebben Tirso de Molinának tulajdonított A sevillai csábító  a v a g y  a kővendég
című színdarabban jelenik meg először, hogy azután évszázadokon keresztül ezen
a néven szerepeljen a színpadon és a köztudatban.


Nemrég elolvastam a régi spanyol
darabot és meglepő felfedezésre jutottam, amelyről nem találok említést a Don
Juan mondájával foglalkozó tanulmányokban. Legnagyobb megdöbbenésemre ugyanis
azt vettem észre, hogy Don Juan egyetlen egy áldozatát sem „csábítja el” a szó
mai értelmében, vagyis: egyet sem szédít meg férfiúi igézetével, hogy a
szerencsétlen leány fejét vesztve, letérjen az erény útjáról, mint a Faustbeli
Gretchen és rengeteg irodalmi utódja. Amikor a színdarab elkezdődik, koromsötét
van. Don Juan búcsúzik egy hölgytől, aki ekkor veszi észre, hogy a sötétben mást
fogadott, mint akit várt és kétségbeesik, hogy Don Juan volt a vendége. Don
Juan tehát nem férfiúi szépsége, hanem a sötétség segítségével diadalmaskodott.
Ugyanezt a trükköt mégegyszer megismétli a dráma folyamán. Majd házassági
ígérettel meghódít egy naiv parasztlányt; egy másik parasztlányt pedig úgy
szerez meg, hogy főúri fellépésével megfélemlíti a vőlegényt a lakodalom
napján; a fiú lemond menyasszonyáról, hogy az a főúrhoz mehessen feleségül.
Házasságot ígér Donna Annának is. A darabban szereplő nők nem Don Juannak
nem tudnak ellenállni, hanem a nagy partínak - hiszen Don Juan az ország egyik
első arisztokratájának fia. Amit akkor csábításnak neveztek, ma inkább a
házasságszédelgés fejezetébe tartozik.


Az ősi Don Juan áldozatai nem
annyira szerelmükben csalódtak, mint inkább reményeikben: nem lett belőlük egy előkelő
spanyol úr felesége. A drámaíró és kora nem is abban látta Don Juan bűnét, hogy
összetörte a női szíveket, hanem abban, hogy cinikus módon semmibe vette
ígéreteit, megszegte esküjét, kigúnyolta a házasság szentségét, nem tisztelte
még a halottat sem, akit maga ölt meg és lakomára hívta áldozata kőszobrát -
tettekben dacolt a vallás szent törvényeivel, istentagadó volt. A darab végén
ezért sujtja az égi harag a kárhozat helyére. Amikor a kőszobor kezet fog vele,
Don Juant tűz járja át és összerogy.


A nők megtört szívéről nem igen
esik szó. A XVII. század spanyoljai még abban a középkori, lovagi konvenciókban
éltek, hogy csak a nő tetszik a férfinak, a férfi nem tetszik a nőnek, a nő csak
elfogadja, vagy a legjobb esetben viszonozza a férfi szerelmét. És, úgylátszik, csak akkor viszonozza, ha ennek gyakorlati
értelmét látja.


E felfogás átalakulásával
párhuzamosan alakul át azután Don Juan története is a későbbi feldolgozásokban.
Molière Don Juanja még mindíg cinikus házasságszédelgő - le plus
grand épouseur, ahogy
szolgája: Sganarelle, nevezi - de itt már nagyobb szerepet játszik az elhagyott
nő fájdalma: Don Juan első felesége, Elvire, kit a lovag kolostorból szöktetett
meg, a darab legmegindítóbb jelenetében visszatér és bűnbánatra inti Don Juant,
akit még mindíg szeret.


De Don Juan a mi értelmünkben vett
Don Juanná csak Lord Byron verses regényében válik. Most már a XIX. század
elején vagyunk, a romantikus érzelmi élet fénykorában. A szerelem most már nem
a test vad szenvedélye, és nem is a házasság szelíd előjátéka, hanem nagy
érzés, amely csodálatos gazdagságával elönti a lélek minden rejtekét. Byron Don
Juanjának az a sorsa, hogy szerelmet ébreszt minden nőben, akivel találkozik -
ezek a szerelmek mentik meg életét veszedelmes kalandjaiban; amikor
rabszolgaságba esik, a keleti királyasszony olvad fel iránta.


Innen már csak egy lépés a modern,
a fordított Don Juanhoz, Bernhard Shaw John Tanner-jéhez (Don Juan Tenorio
angol neve ez) az Ember és Felsőbbrendű Ember-ben. Shaw itt azt
bizonyítja, hogy teljesen megfordítva igaz, mint ahogy a régi költők írták:
mindíg a nő a kezdeményező, a nő a csábító, szegény Don Juan hiába menekül
előle Spanyolország sivatagaiba és az alvilágba, a nő mindenütt utóléri s
végül feleségül megy hozzá.


Még egy megdöbbentő felfedezést
tettem a régi spanyol darab olvasása közben. A hajótörött Don Juant a tenger partra veti. Amikor ájulásából magához tér, éppen egy
halászlány ápolgatja. Don Juan kinyitja a szemét - és úgy, csuromvizesen,
azonnal beleszeret a halászlányba és mindjárt szerelmet is vall neki. Azt
hiszem, mindmáig ez a Don Juanok legfőbb titka. A legnagyobb gyakorló Don Juannak,
Casanovának emlékiratai is erre tanítanak.


Hogy valaki Don Juan legyen, annak
legfőbb feltétele nem az, hogy ő tessék minden nőnek, hanem az, hogy neki
tessék minden nő.


Aki válogatós, nem lehet Don Juan.
És hogy mindegyikbe rögtön, halálosan, feltétlenül szerelmes tudjon lenni,
mintha ez volna az első nő, aki szívét megindítja. A multja, a régi nők el kell hogy tűnjenek, - Don Juannak nincs emlékezete - a
jövőre nem szabad gondolnia, - Don Juannak nincs fantáziája, - egész élete
koncentrálódik a jelenvaló pillanatra, a kalandba.


Mert jól hazudni csak az tud, aki
el is hiszi, amit hazudik. Ez a kalandor örök-emberi típusának lélektanához
tartozik.
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A TRUBADUR SZERELME


Ha barátunkról azt akarjuk
mondani, hogy odaadóan, epekedve, régi világbeli idealizmussal szeret valakit,
azt mondjuk, olyan szerelmes, mint egy trubadur.


Az élet szépségét, a
korai-középkor hallgatag és komor századai után, 1200 körül fedezték fel ismét,
a „Provence daltelt mezőin”. A fejedelmi gazdagságú toulousei, poitiersi,
ventadorni grófok kastélyában mindennapos vendég lett a zene, a tánc, az ének
és a szerelmi kaland, a vidámság úri kötelességnek számított, az élet legfőbb
kincsének a „gay saber”-t, szerelem és dal „vidám
tudományát” tekintették. A történelemnek ebből a gyönyörű és rövid pillanatából
nem maradt fenn más, mint a trubadurok dalai.


A trubadurok mind-mind a
szerelemről énekeltek. Költeni annyit jelentett, mint a szerelemről énekelni -
a költészettant ők a „szerelem törvényeinek” nevezték. Mert a trubadur szerelme
nem volt ám valami egyszerűen és szabadon kivirágzó érzés: annak is voltak
szabályai.


Igy minden trubadur azt vallotta,
hogy a Hölgy, aki felé a költő sóhajtása száll, magasabbrendű lény.
Ellenállhatatlan szépsége kényszeríti a dalnokot, hogy szerelmes legyen belé. A
Hölgy maga nem szerelmes, sokkal légiesebb annál; csak visszautasítja vagy
elfogadja a lovag szerelmét, mint egy virágot. A költők leírásában jóformán
minden Hölgy egyforma: mind fehér- és bíborszínű (szőkék előnyben); mind csupa
érték, szépségük mellett főkép tudásukat és udvariasságukat dícsérik.


A Hölgy csak előkelő származású és
csak férjes asszony lehet. Lányok ebben a lírában nem szerepelnek. A Hölgy és a
lovag hűbéri viszonyban állnak egymással. A lovag felajánlja szolgálatait, a
Hölgy elfogadja, ennek jeléül esetleg egy csókot vagy egy gyűrűt ad. A Hölgy,
amint sok szép mondából tudjuk, különféle nehéz feladatokat róhat a lovagra,
akár a Szentföldre is elküldheti. A lovag a Hölgynek feltétlen hűséggel
tartozik. A Hölgy a lovagnak nem tartozik semmivel. De ha akarja, megjutalmazhatja
hűséges szolgálataiért.


Az utókor számára éppen ez a
jutalom a legkényesebb kérdés. Maguk a középkoriak, úgylátszik, kevésbbé
törték rajta a fejüket. Ahogy éppen jött. Volt lovag, aki szerelmének teljes
viszonzásáért esengett, volt, aki kevesebbel is beérte, volt, aki egészen
lemondott a jutalomról. Ezekből a nagyon is egyforma, nagyon is konvencionális
versekből nem igen lehet megállapítani, mi az élményszerű valóság a
trubadur-költészet mögött, vagyis magyarul: hát hogy
is volt a Hölggyel és a lovaggal?


Az illuzióromboló XIX. század
boldogan mutatott rá a távolságra trubadur-ábránd és trubadur-valóság között.
Hiszen a trubadurt legtöbbször hűbéri kapcsolat fűzte Hölgyének férjéhez. A
főúr szolgálatába fogadta a szegény lovagot vagy polgárfiút, a dalnokot s ennek
kötelessége lett, hogy verseiben népszerűsítse ura politikáját és növelje ura
tekintélyét azzal is, hogy feleségének szépségét magasztalja. Szolgálataiért
igenis kapott jutalmat; de nem szerelmi jutalmat, hanem sokkal gyakorlatibb
hasznú dolgokat: ruhát, kosztot-kvártélyt, készpénzt, esetleg kis hűbéri
birtokot is. Természetesen ilyen körülmények közt nem lehet túlságosan komolyan
venni, amit a trubadur a Hölgyről és magáról énekel. A trubadur hódoló költeménye
csak fizetett dicsőítés.


A valóságban a Magas Hölgy nem is
volt olyan magas, olyan szent méltóságú: Bernart de Ventadorn, a trubadur,
versében utasítást ad Hölgyének, hogyan viselkedjék, ha férje megveri - csak
vigyázzon, mondja, hogy a szívét ne üssék meg. Az Erec és Enide című lovagi
eposzban a hősnőt állandóan felpofozzák, pedig a költő szerint a természet
maga is meglepődött, amikor elkészítette e remeket. S a szerelmes lovag talán
nem is olyan szerelmes. Szerelme csak költői fikció és a Hölgy jóindulata csak
mentir cortes, udvarias hazugság.


A XIX. század kritikus szelleme
valószínűleg ebben a kérdésben is kissé túllőtt a célon. Itt ugyanis nem lehet
általánosítani. Voltak ugyan szegény trubadurok is, akiknek társadalmi és
anyagi helyzete alig különbözött a zsonglőröktől, a középkor vándor
énekmondóitól és csepűrágóitól. Ezeknek szerelme a Magas Hölgy iránt nyilván
csak költészet. Örültek, ha a szobalány szóbaállt velük. De a trubadurok
névsorában találunk olyan előkelő neveket is, amelyek viselőjéről nem lehet
feltételezni, hogy készpénzjutalom ellenében epedezett: grófokat, hercegeket,
sőt királyokat is. Ezek vagy azért írtak szerelmes verseket, mert divat volt,
vagy azért, mert igazi szerelem égett bennük és kifejezésre vágyott.


Különben is, legalább is mai
felfogásunk szerint, nehéz elképzelni, hogy a férjek akkoriban megfizették a
költőket azért, hogy feleségüket hírbe hozzák. Mert hiszen egy szép asszony
annál többet ér, minél kevesebbet beszélnek róla. S az említett Bernart de
Ventadornt Hölgyének férje az országból is kikergette, Peire Vidalt félig
agyonverték a pásztorok, amikor a Hölgyhöz farkasnak öltözve akart belopózni.
Guilhelm de Cabestanh szívét pedig a féltékeny várúr feltálalta feleségének,
mire az asszony kivetette magát a vár ablakán. Ha hihetünk ezeknek a
trubadur-mondáknak, akkor, legalább is a férjek, komolyan vették a
trubadur-költészetet.
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GOETHE FIA


Goethe fia, August, gyermekkorától
fogva emlékkönyvet vezetett, a kor szokása szerint. A nevezetesebb emberek,
akikkel megismerkedett, mind beírtak néhány kedves sort. De egy elmés és nem
nagyon tapintatos francia kis versben figyelmeztette a kisfiút leendő sorsára: „Ha
azt akarja, hogy tiszteljék, gondoljon erre az igazságra: ritka dolog, hogy egy
nagy ember fia számítson az utókor szemében”.


„Egy nagy ember
fia...” - csakugyan ez volt a fiatal August von Goethe társadalmi
rangja, foglalkozása, büszkesége és végzete. Az irodalomtörténet sok nagy ember fiáról tud, akinek egyéni élete nem fejlődhetett ki és
maga elhervadt a hatalmas örökség árnyékában: a mi irodalmunkban a
legmegrendítőbb példa Petőfi Zoltán tragikus és rövid élete.


De mint ahogy Goethe élete és
személyisége a legteljesebb példázata mindannak, amit a költőről, a lángészről,
a nagy emberről tudni lehet, fiának életében is legtisztább vonalakban valósul
meg a „nagy ember fiának” sorsa. Tragédiájában
nincsenek külső és véletlen szövődmények, mint Petőfi Zoltán tüdőbaja - August
von Goethe abba és csak abba megy tönkre, hogy Wolfgang von Goethe fia.


Christiane Vulpius szép, fiatal
munkáslány volt, mikor Goethe házába vette - Goethe természetesen nem gondolt
házasságra, de később gyermekük, August kedvéért mégis feleségül vette, az
előkelő társaság nagy felháborodása dacára. Goethe nem volt különösen gondos
férj és apa. Christiane és August az év nagy részében nem is látták; és August
létezését jóformán csak akkor vette tudomásul, amikor az megjelent már a
világban és mindenki úgy nézett rá, mint Goethe fiára. Ekkor Goethe is
felfedezte és beállította Augustot abba a munkakörbe, amely azzal a ranggal
járt, hogy valaki Goethe fia.


August von Goethe egyetemi évei
nem voltak vidámak: társai azzal az ellenszenvvel vegyes tisztelettel néztek
rá, amellyel nagyon magasrangú emberek fiát szokás fogadni. Goethe sem akarta,
hogy fia elmerüljön az akkori diákélet duhajkodásaiba és August már akkor sem
ismert más kötelességet és célt, mint hogy nem is fiúi, hanem hivatalnoki
lelkiismeretességgel teljesítse apja akaratát. A pedáns pontosság, úgy látszik,
jellemének alapvonása lehetett.


Mikor visszatért Weimarba, a
nagyherceg szolgálatába - ma azt mondanók, állami szolgálatba - lépett és mint
kamarai tanácsosnak az lett a feladata, hogy apját, a minisztert helyettesítse,
tehát még fizetést is azért kapott, hogy apja mellett
mint annak fia szerepelt. Ő felügyelt a középítkezésekre, ő képviselte apját
ünnepélyes alkalmakkor, amelyek Goethét fárasztották volna, ő ment el helyette
minden temetésre, mert Goethe görcsösen elkerült minden találkozást a
halállal, - mikor felesége halálos ágyán feküdt, beteget jelentett és nem kelt
aznap fel. August volt azonkívül apja saját múzeumának, érem- és ásványgyüjteményének
rendezője és igazgatója.


Ekkor következett be a tragikus
fordulat. A „felszabadító” hadjáratok kora ez: a német fejedelemségek
Poroszországgal az élen felkelnek Napoleon uralma ellen, az ifjúság hősi
lelkesedéssel lép be az önkéntes csapatokba. August von Goethe sem vonhatta ki
magát. De az öreg Goethe, honfitársainak nagy megdöbbenésére és fájdalmára, nem
vett részt az általános lelkesedésben. Tisztelte Napoleont, uralmát Európa
fölött áldásosnak tartotta, félt, hogy a porosz győzelem a barbárság diadala
lesz. Miniszteri hatalmával kieszközölte, hogy August felvette ugyan az
önkéntesek egyenruháját, de nem ment el a háborúba.


A diadalmasan
visszatérő önkéntesek megvetéssel illették Augustot és egyikük annyira megsértette,
hogy August párbajra hívta. De ekkor Goethe megint közbelépett az államhatalommal:
az önkéntesnek bocsánatot kellett kérnie és bezárták. August kiesett a vele
egykorúak közösségéből; mással mint apja körével nem
is igen érintkezhetett.


August házasságát is fiúi
minőségben kötötte. Apja szemelte ki számára Ottilie von Poggwischt. Az igen
előkelő lány megfelelt Goethe ízlésének; abba a típusba tartozott, mint Goethe
szerelmei, Charlotte Buff, a Werther hősnője, Lili, Marianne von Willemer.
August buzgón és lelkiismeretesen beleszeretett a lányba, Ottilie sokkal jobban
tisztelte Goethét, semhogy nemet mert volna mondani és Goethe sürgette a
házasságot, mert a Goethe-házban sürgős szükség volt háziasszonyra és Ottilie
épp olyan pontosan teljesítette kötelességét, mihelyt bekerült a bűvös körbe,
mint férje, August.


A házasság nem indult rosszul,
több gyermek is született, de később egyre boldogtalanabb lett. A lelkes és
élénk Ottilie nem találta meg Augustban, a csak-Goethe-fiában azt, amit várt és
mindinkább elhidegültek egymástól. Auguston, amint a rosszkedv és a lelki
válságok meglazították benne a Goethe-fiúság fegyelmét, mindjobban kitört anyja
természete: borban és rossz társaságban keresett vigasztalást.


Az öreg Goethe nem tudott fiának
más orvosságot, mint azt, ami őt annyi bajon keresztülsegítette: elküldte
Olaszországba. De Itália, az élet földje az apának, a fiú temetője lett. August
von Goethe Rómában himlőt kapott és meghalt, fiatalon, negyvenegy éves korában,
apját megelőzve a halálban.


Goethe Rómában jártában gyakran
látta, költeménybe is bevette a protestáns temetőt, a falakon kívül, Cestius
sírpiramisa alatt. Szerette ezt a barátságos sírkertet, úgy érezte, csontjai
nyugodtabban pihennének itten. Fia még ebben is apja ízlését követte; ott
fekszik Cestius piramisa mellett, a temetőben, ahol a két legnagyobb angol
költő: Keats és Shelley alussza örök álmát.


1940


 










MINDIG LESZNEK SÁRKÁNYOK...


Semmi sem olyan jellemző egy
költőre, mint a képei, hasonlatai. Mutasd meg hasonlatodat és megmondom, ki
vagy, mondja a kritikus a költőnek. A középkori költő verseiben még a nap is
lovagi páncélban vágtat fel az égre vagy vadászsólyomként a felhőkbe vágja
karmát és úgy kapaszkodik fel nagy erővel, amint Wolfram von Eschenbach
gyönyörű költeményében olvashatjuk. Hindu versekben a viharfelhők
mint részeg elefántok táncolnak az égen; tengerésznépek költői a felhőket nagy
aranyos gályáknak látják.


A költői hasonlatok eredetileg azt
a célt szolgálták, hogy a költemény közönségéhez közelebb hozzanak kevésbbé
ismert dolgokat. Homeros például a visszavonulni kénytelen, de az ellenség felé
fenyegetően hátra-hátra forduló Aiast oroszlánhoz hasonlítja, amely megtámadta
a juhnyájat, elragadott egy juhot, azután elmenekül a botokkal rárohanó
pásztorok elől, de vissza-vissza mordul rájuk. A homérosi költemények közönsége
még gyakran látott oroszlánokat, ritkábban hadakozó királyokat - a költő tehát
a kevésbbé ismert jelenséget, a királyt az ismertebb, az oroszlán segítségével
magyarázza, jeleníti meg közönsége előtt. Ez a hasonlat természetes szerepe. De
később a költemény közönsége már oroszlánokat is éppoly ritkán látott, mint
hadakozó királyokat; ekkor a homérosi hasonlat eredeti célja elveszett szem
elől és azt gondolták, hogy a nagy hasonlat arra szolgál, hogy díszítse a
költeményt.


Homéros hasonlatai a valóság felé
haladnak: a közönség számára kevésbbé valóságos királyoktól a valóságosabb
oroszlánok felé. A mi nagy eposzköltőnknek, Vörösmarty Mihálynak nagy
hasonlatai éppen ellenkező irányúak. A világirodalom legkülönösebb hasonlatai
közé tartoznak. Szépségben, erőben, meglepő voltukban is kiválnak. Vegyünk
szemügyre egy-két hasonlatot a Zalán Futásából, ebből az egészében véve talán
nehezen megközelíthető, de részleteiben csodálatos remekműből:


Így kél hős Ete, és lobog ékes tolla sisakján.

Integet a fölemelt dárdával, s visszariasztó

Mozdúlattal Izács csonkult tetemére mutatgat.

Ily szörnyű lehet a déltengeri sárga halál is,

Melly a szárazhoz kis sajkán csendesen indul,

S lassu szelek hordják veszedelmes szája leheltét;

Végre rohanva megyen s a népes partok utána

Holtak testeivel hosszan beterítve maradnak.


Mint mikor a tündér lecsap a tengerbe kezével,

Ott az eget vívó hullám két részre kitérvén,

Tiszta verőfénytől ragyogó vízoszlopok állnak,

Ő pedig a száraz tenger fenekére lerándul,

S a kibukó szörnyet buzogánnyal verdesi, rontja:

A két had fénylő fegyverben imígyen elállott,

És iszonyú képpel közepett egymásra rohant a

Két fejedelmi vitéz.


Máshol a magas égen agyarral
száguldó veszett sárkányhoz hasonlítja a zord Viddint, a gonosz éji sötétből
megszabadult lélekhez, aki váll gyanánt magára emel egy szörnyű sziklát és úgy
megy végig az ősi világon; vagy „égre borult” rémhez, aki „iszonyú szemmel
letekint a földi világra”; Árpád úgy halad, mint mikor „Isten járja hatalmas
lábbal tengereit”.


Milyen furcsa hasonlatok! A
jelenség, amelyet megvilágítanak, sokkal valóságosabb, mint a hasonlat,
amellyel megvilágítják! A dárdájával fenyegetően intő Ete hős reálisabb, mint a
sajkán utazó sárga halál; utat nyitó seregek közt egymásnak rohanó két
fejedelmet ugyan nem látunk mindennap, de még mindíg sokkal hétköznapibb jelenségek,
mint a tündér, aki lecsap a tengerbe kezével; a bolgár Viddin is közelebb áll a
megszokott dolgokhoz, mint a veszett sárkány, vagy a megszabadult lélek.
Vörösmarty hasonlatai a homérosi hasonlatok fordítottjai: nem a valóság felé,
hanem a valóságtól elvezetnek, a valóságos dolgot mesebeli, mítikus,
látomásokban élő csodavilághoz hasonlítják.


Ezek a hasonlatok fényt derítenek
Vörösmarty különös belső világára. Vörösmarty képzeletének megszállottja volt -
ez a csodálatos benne, és ez végzete is, ez a megszállott, rettenetes
gazdagságú képzelet sodorta az őrület örvényei felé. Képzeletében a mese és a
mítosz tündérei, sárkányai és szörnyetegei oly otthonosak voltak, oly
fesztelenül jártak-keltek, mint a hétköznapi ember tudatában a házbér és a fűszeres.
Más költő, ha hasonlatokat keres, madarak, fák, virágok és csillagok jutnak
először eszébe - neki éji rémek, a tengerjáró istenség hatalmas lába. Óriási,
vad, ősvilági képzetek éltek Vörösmarty költői műhelyében és lávaszerű
verseivel együtt ömölnek ki a megdöbbent olvasó elé, mint egy tűzhányóból.


Egyúttal nagy poétai bölcseségéről
is tanúságot tett Vörösmarty ezekkel a furcsa hasonlatokkal. Mert az egész
nemzethez forduló eposzköltőnek olyan képeket kell versbe szőnie, amelyek
mindenkinek mondanak valamit. Homérosnak könnyű volt: hallgatósága egy
társadalmi osztályból, egy életforma embereiből került ki, hasonlatai
egyformán szóltak mindenkihez. De Vörösmarty közönsége, az egész magyar
nemzet, megoszlott száz különböző embercsoportra, különböző képzeletvilággal.


Csak egy maradt meg, ami közös
minden emberben: a mese. A sárkányok és a tündérek mindnyájunkban egyformán
bennünk élnek. Ha mélyebben magunkba nézünk, a sárkány ott bent sokkal
valóságosabb, mint a repülőgép. Ha a repülőgépek egyszerre mind elpusztulnának,
a következő nemzedéknek talán már nem is volna semmi képzete a repülőgépről. De
sárkányok mindíg lesznek, amíg emberek élnek a földön...


Vörösmarty képzeletében ez a
közös-emberi világ éledt újra és öltött költői alakot. Kortársai, Széchenyi
István gróffal az élen, már Lánchidakon és Duna-szabályozáson gondolkoztak, a
költő pedig délszaki tündéreket látott és felhődárdás gonosz isteneket.
Képzelete révén elavult ember volt, a régmúlt hős-idők embere - és képzelete
révén sosem fog elavulni, amíg csak magyarul olvasnak és beszélnek.
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GUZLA ÉS GAZUL


Mindnyájan büszkék vagyunk a
magyar nép dalaira és ami még több, mindnyájan szívesen hallgatjuk, hiszen
természetes, egyszerű szépségük befogadásához semmiféle előkészület nem kell.
Csak a szakemberek tudják, hogy a népdalnak nem volt mindíg ilyen becsülete. Évszázadokon
keresztül a magasabb társadalmi rétegekhez tartozó emberek egyszerűen nem
vettek tudomást a jobbágyok, a parasztok dalairól. A népdalok gyüjtése, költői
és zenei feldolgozása csak a XVIII. század végén indult meg. Eleinte még nem
is igen tudták megkülönböztetni az igazi népi dalt a hamisítottól; a
kritikusok is olyanok voltak, mint sok pesti asszony, aki minden kézimunkáról
elhiszi, hogy „szépművészet”, ha kissé rikító a színe. Ezekben az első években
még sok hamis népdalgyüjtemény aratott óriási sikert.


Ezek közül a hamisítványok közül
legnevezetesebb a Guzla. 1827-ben egy strassburgi könyvkiadó közrebocsátott
egy titokzatos módon hozzáérkező kéziratot. A kézirat délszláv balladák francia
prózafordítását tartalmazta, jegyzetekkel ellátva. A fordító az előszóban
annyit elárult magáról, hogy olasz ember, de anyja spalatói morlák nő volt, ő
maga kitűnően tud „illirül” (vagyis dalmátul, horvátul), bejárta Boszniát,
Dalmáciát, Horvátországot, majd politikai okokból elmenekült az osztrák uralom
elől, Franciaországba költözött és most már egészen franciának érzi magát.


A gyüjtemény legtöbb balladáját,
mondja, egy öreg bosnyák dalnoknak, Hyacinthe Maglanovichnak ajkáról jegyezte
le. Közli Maglanovich képét is: ott ül óriási bajusszal, fején hatalmas fekete
kucsma, és guzláján, egyhúros hangszerén muzsikál. Elmondja, hogyan ismerkedett
meg ezzel a híres nótafával, aki sohasem énekel, csak akkor, ha már kellő mennyiségű
bor van benne, akkor is sokáig kéreti magát. Maglanovich több napig élt a
házában, aztán egy nap hirtelen eltűnt.


A balladák maguk olyanok, mint a
népballadák szoktak lenni. Hasonlítanak egy kicsit a székely és a skót
népballadákra, nagy szerepet játszik bennük a vérbosszú és a vámpír. Ez utóbbi
a specialitásuk. A székely és skót népballadákban nincsen szó vámpírokról,
vagyis halottakról, akik sírjukban továbbélnek, éjszakánként a falubeliek vérét
szívják és áldozatuk maguk is vámpír lesz. A vámpírt arról lehet megismerni,
hogy ha kiássák a sírjából, holttestét teljesen épségben találják meg, ajka
vörös, szakálla megnőtt. Egyetlen orvosság ellene, ha szívét átszúrják és
testét hamuvá égetik. A Guzla tudós fordítója a balladák közé egy kis
tanulmányt iktat be a vámpírokról.


A balladáknak óriási sikerük volt.
A francia kritika lelkesedéssel üdvözölte és azt jósolta, hogy a Guzla az
ossziáni dalok vetélytársa lesz. (Nem is tudták, mennyire igazuk van: az
ossziáni dalokról is kiderült, hogy hamisítványok.) Egy angol kritikus az egyik
balladát „a világ legnagyobb költője legnagyobb teljesítményének” nevezi. Nem
kisebb ember fordítja őket oroszra, mint Puskin; lengyelre pedig Miczkiewicz.
Ranke, a nagy német történettudós forrásmű gyanánt használja őket. Egy másik
német, egy délszláv szakértő versben fordítja a balladákat németre, mert „a
francia prózán keresztül is kihallja belőlük az eredeti versmértéket”. Csak
Goethe nem hiszi el, hogy eredetiek.


És Goethének igaza volt. A
balladákat nem fordították délszláv dalokból. Prosper Mérimée írta őket, akkor
még fiatal ember, később híres író, a francia műemlékek országos felügyelője,
szenátor és Eugénia császárnő belső embere. Mérimée sosem járt délszláv
vidéken, „illirül” sem tudott. Adata alig
volt, saját képzeletére támaszkodott. A derék nagybajuszú Maglanovich
pedig sosem élt.


Mérimée a Guzla második, 1840-es
kiadásának előszavában elmondja a kötet keletkezésének történetét. 1827-ben
Dalmáciába és Boszniába akart utazni, hogy könyvet írjon ezekről az
országokról, minthogy a romantikus ízlés nagyon vonzódott Európa akkor még
félvad területeihez. De nem volt pénze az utazáshoz. Mérimée ekkor fejére ütött
- és megírta előre a könyvet, amelyet úti benyomásai alapján kellett volna megírnia,
hogy a könyv jövedelméből azután csakugyan elutazzék és ellenőrizze magát. Így is
lehet. A könyv sikere mindenesetre igazolta.


A kedves az, hogy még ez a
történet sem igaz. Mérimée nem írta a könyvet pénzkeresés céljából, hiszen
másutt azt mondja, hogy a kiadó, aki nem tudta, kié a kézirat, semmit sem
fizetett érte.


Nem is egyetlen misztifikációja
Mériméenek. Ifjúkori drámáit is úgy adta ki, mint egy fiatalon elhúnyt spanyol
színésznő, Clara Gazul műveit. Clara Gazul sem élt soha. A drámákat itt-ott ma
is játsszák, de Mérimée neve van a színlapon.


Mérimée ma már népballadákkal nem
tudná becsapni a világot. A népköltészet kincseivel nagykészültségű tudósok
foglalkoznak, a folkloreisták. Ha Mérimée ma állna elő, mindjárt rárohannának
és lelepleznék. A Gazul-tréfa még sikerülhetne, de a Guzla aligha.
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A SZÁZAD BETEGSÉGE


A „mal du siècle”, a század betegsége, a mult
század betegsége volt. Ma már meg sem értjük ezt a betegséget, a mult század
olyan messze van. Semmi sem olyan elavult, mint ami tegnap történt; a görög
ókor nem régimódi, nagyapáink ideje az.


A „század
betegségét” „világfájdalomnak” is nevezték. A világfájdalom fájdalom a világ
miatt; fájdalom, hogy a világ olyan, mint
amilyen és nem olyan, mint ahogy a költők megálmodták. Hogy az élet apró és
szürke valóságnak láncolata, nem áll csak nemes és magasztos érzelmekből.


A világfájdalom korának
főszereplője és mintaképe Lord Byron, a nagy angol költő. Az emberek sok-sok
évtizeden át éltek Byron bűvöletében: Széchenyi István gróf a század elején
Byron-idézetekkel kezdi naplóját és Erzsébet királyné a század második felében
még mindíg Byron-verseket ír naplójába. Byron bölcsőjéhez, mondja Macaulay,
minden tündért meghívtak, egyet kivéve. A tündérek el is jöttek; az egyik
nemességet ajándékozott neki, a másik lángelmét, a harmadik szépséget. A gonosz
tündér, akit nem hívtak meg, utoljára érkezett és minthogy már nem tudta
megsemmisíteni azt, amit nővérei kedvencükért tettek, hát minden áldásba valami
átkot kevert bele. Byron régi és előkelő családból származott, de a család
vétkek és balgaságok következtében lehanyatlott... nagy képességekkel
rendelkezett, de valami beteges volt szellemében... olyan feje volt, hogy a
szobrászok kedvvel faragták márványba, de olyan sánta lába, mint az utcasarki
koldusnak...


De a főbaj a század betegsége,
Byron lelkében ült. Élete az emberiség ormain játszódott le. Olyan ez az élet mint egy nagyszerű film; ünneplik és üldözik, szerelmek
és botrányok kísérik minden lépését, életúnt világfi és nagyszerű szabadsághős
egyszerre és egyszemélyben, hölgyek elájulnak, amikor váratlanul belép a
terembe, egy leány tíz évvel Byron halála után annyira beleszeret, hogy
öngyilkos lesz miatta. Mindent megkapott, amit az élet adhat; fényt,
gazdagságot, olyan írói sikert, amilyen alig jutott ki rajta kívül másnak, és
olyan férfisikert is, önfeláldozó barátok és asszonyok vették körül és egy nagy
eszme szolgálatába állíthatta vagyonát és életét - és mégis boldogtalan volt.


Tudatosan és önérzetesen
boldogtalan. Mikor Rómában felkereste Thorwaldsent, a világhírű szobrászt, hogy
szobrot készíttessen magáról, Thorwaldsen meglepve látta, hogy Byron valami
egészen különös, drámai pózban ül le eléje. Kérte, hogy legyen csak olyan,
amilyen máskor szokott lenni. „De én ilyen vagyok!” - kiáltotta Byron
felháborodva. És mikor a szobor elkészült, nem tetszett neki. „Nem jó, -
mondta, - én sokkal boldogtalanabb vagyok.”


És hányan követték ebbe az akart,
gondosan őrzött szomorúságba! A férfiak sötét arckifejezéssel léptek be a
társaságba, titkos bánatukat feltünően titkolva. A hölgyek ecetes salátát és
krétát ettek, hogy sápadtak legyenek, vagy nem ettek semmit. Ebben is Byron
babonázta meg a kort. Byron ugyanis hízásra hajlott, de mint angol és mint világfi,
nagyon féltette vonalait. Időnkint szigorú diétát tartott, alig vett magához
mást, mint kétszersültet és ásványvizet; igaz, hogy egy idő múlva megúnta és
mérhetetlen evéssel-ivással kárpótolta magát. Ez az erőltetett és rendszertelen
fogyókúra aláásta idegeit, megnövelte ingerlékenységét s mintegy testi alapjává
lett világfájdalmának. Lassankint az evést egészben véve megvetendő és
méltatlan dolognak tartotta; egy marchesából kiábrándult, mert nagy étvággyal
fogyasztott el egy borjúkotlettet és legfőbb szerelme, Guiccioli Theresa
grófnő, azt mondják, egyáltalán nem evett. Byron hatása alatt azután az evés
kiment a divatból az előkelőbb lelkek között; nem azért nem ettek, mert az
elhízástól féltek, mint kortársnőink, hanem azért, mert az étvágy nem volt
összeegyeztethető a világfájdalommal.


A mi századunk minden tekintetben
szerencsétlenebb a békésen fejlődő, jómódú és szelíd, polgárian magabiztos és
becsületes mult századnál. De abban az egyben szerencsésebb, hogy kigyógyult a „század
betegségéből”. A mult század sápadt, törékeny álmodozói és csapott vállú
fejfájós, ájulós kisasszonyai után a sportos, napbarnította nők és férfiak
jöttek divatba. A bánat ma már nem dicsőség, ellenkezőleg, a jókedv kötelező, a
keep smiling, és akinek ma baja van, őszintén igyekszik eltitkolni embertársai
elől, nehogy lenéző sajnálkozással még inkább rosszabbítsák helyzetét.


És különös, de így van: azt a
szerencsét, hogy a „század betegsége” elmúlt, annak köszönhetjük, hogy olyan
szerencsétlen nyugtalan korban élünk. A békés, boldog XIX. században az emberek
bőven ráértek lelkükkel foglalkozni - és a lélek, ha magára marad, általában
szomorú. Szomorú, mert lélek az anyag világában, és szomorú, mert magára
marad. De ki engedheti meg magának napjainkban azt a fényűzést, hogy lelkének
éljen? A megnehezült idők minden erőnket igénybe veszik. Nap mint nap és óráról
órára újra meg kell verekednünk a realitás hétfejű sárkányával, magunkért,
mieinkért, országunkért. Csak a közvetlen fájdalmakat érezzük és nem érünk rá
a nagy személyfölötti bánatok megsejtésére, mint Byron és kora. És ez nagy
szerencse a szerencsétlenségben.
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CAGLIOSTRO


A régi, romlatag házakban, amelyek
a pusztulás szélén állnak, elszaporodnak a patkányok, a pókok, előbújik a
mindenfajta élősdiek félelmes hada - a társadalomban valami hasonló történik,
amikor valami nagy intézmény, vagy egy történelmi korszak, a vége felé
közeledik. A francia forradalmat megelőző évek a szélhámosok fénykora.
Ekkoriban minden bizonytalanná vált, amit az emberek évszázadokon át hittek és
tiszteltek; s ezért a gyengébb lelkek elhittek mindent, ami bizonytalan. Ekkor
élnek az emberek, akik azt állítják magukról, hogy több száz vagy ezer évesek: Saint Germain gróf és D’Eon lovag; ekkor él
minden idők legnagyobb szélhámosa, Cagliostro is. Akkora csaló volt, hogy
bekerült a világtörténelembe és az irodalomtörténetbe is. Goethe színdarabot
írt róla és meglátogatta szülőházát Palermóban.


Cagliostro életét, természetesen
nagy homály borítja. A rávonatkozó egykorú írásokat vagy ő iratta, vagy
ellenségei írták; az előbbiek túlságosan ragyogó, az utóbbiak túlságosan sötét
képet festenek róla. Hívei szerint senki, még ő maga sem tudta, kik voltak a
szülei. Csak sejtette. Mert amikor Arábiában járt, egy igen előkelő mekkai
seriffel találkozott, aki hosszasan nézett rá könnyes szemmel, majd így
búcsúzott tőle: Isten veled, szerencsétlen gyermeke a Természetnek. Ellenségei
szerint is arab, egy keleti fejedelem útimarsalljaként érkezett Európába, majd
a fejedelmet eltette láb alól és kincseiből élt költekező életet.


A valóság az, hogy Cagliostro
Palermóban született, igazi nevén Giuseppe Balsamonak hívták, csínytevései
miatt kellett szülővárosát elhagynia, Rómában feleségül vette a szép Lorenzát,
aki mindvégig kísérője és bűntársa maradt és azután vándoréletet élt, Európa
legtöbb országában megfordult. Cagliostro grófnak címezte magát, mindenütt
talált hiszékeny emberekre és mindenütt menekülnie kellett a rendőrség elől.


Milyen nagyszerű kép, amint
Cagliostro, a kalandor, megérkezik egy idegen városba: négylovas hintója előtt
fullajtárok lovagolnak, inasok a kocsin, a város legelőkelőbb fogadójában bérel
szobákat és mindjárt gazdag vacsorára hívja ismerőseit. Nemsokára kialakul
körötte a kis szekta. Eljönnek a kíváncsiak és azok, akiket feleségének
szépsége vonz; de legtöbben a bölcset, a prófétát és varázslót keresik benne.
Mert hiszen ő a Nagykophta, az egyiptomi papok tudományának utolsó
letéteményese, aki mindenütt „egyiptomi páholyokat” szervez, hogy a
választottakat beavassa a természet és a lélek legmélyebb titkaiba. Betegeket
gyógyít, idősebb hölgyeknek visszaadja ráncnélküli egykori arcukat, idősebb
uraknak a fiatalos kedvet. A jövőbe lát: vízzel telt edényekben parancsára
megjelennek a szellemek. A médium ilyenkor egy kisfiú, vagy egy ártatlan
hajadon, az látja a látomást a vízben, Cagliostro pedig értelmezi. Ha a hajadon
nem lát semmit, a hajadon hibája: bizonyára nem ártatlan. A hajadonok inkább
látnak valamit...


Cagliostro „jó ember”. A
philanthropia, az emberszeretet ebben az időben olyan kötelező póz a jó
társaságban, mint napjainkban a sportszerűség. Cagliostro a szegény betegeket
látogatja, titokban, de úgy, hogy mindenki észrevegye, gavallérosan szórja a
pénzt, mindenkinek juttat belőle. Talán csakugyan gavalléros és jószívű volt -
szélhámosok gyakran azok szoktak lenni. Egész Európában elterjesztett arcképe
alatt ezek a verssorok olvashatók franciául:


Az Emberbarátnak im lásd vonásait,

Ki naponként ontja szerte áldásait,

Életet hosszabbít, a szegényt segíti,

A Hasznosnak vágya hű szívét hevíti.


(Igyekeztem XVIII. századi magyar
hangnemben fordítani.) Bizonyára mint csaló sem volt
teljesen rosszhiszemű. Babonáit és őrületeit nem tudja ilyen meggyőző erővel
előadni, ha maga nem hisz egy kicsit bennük. Szerepének megszállottja lehetett,
mint egy jó színész.


Pályájának tetőfokát közvetlenül a
francia forradalom kitörése előtt éri el. Strassburgban megismerkedik Louis de Rohan
hercegbíborossal, a legelőkelőbb francia főurak egyikével. Rohan - írja a
herceg egyik embere - valami annyira tiszteletreméltót és jóságosat látott
Cagliostro arcában, hogy rögtön a legnagyobb bizalmat érezte iránta. (Pedig
arcképe után ítélve, arca inkább olyan volt, hogy az ember begombolta a
zsebét.)


A hercegnek alapos szüksége volt
jósra és tanácsadóra: szerelmes volt, meg akarta hódítani Marie Antoinettet,
Franciaország királynéját. A hiszékeny Rohan később egy zseniális szélhámosnő
hálójába került, az egy ál-királynővel hozta össze és
egy mesés értékű gyémánt-nyakláncot csalt ki belőle. Cagliostro, a próféta, nem
látott át a játékon, biztatta Rohant és így részben oka volt Rohan bukásának,
amely őt is magával rántotta. A Bastilleba zárták, majd Londonba kellett
menekülnie.


Innen már lefelé megy az út.
Londonban, szokása szerint tudományos előadásokat tart. Ez az út volt
Cagliostro utolsó diadala. Fáradtan és mindentől kikopva tért vissza Rómába,
ahol elfogták „egyiptomi” tanaiért és az inkvizíció börtönébe csukták. Itt halt
meg, évekig tartó fogság után. És vele együtt meghalt az a kor is, amely szerelmes
Rohanokat, imádott Marie Antoinetteket és egyiptomi varázslókat termett, az
ancien régime szép kora.


Másfélszáz év távlatából nehéz
megmagyaráznunk, mi volt a titka Cagliostro hatásának. Csak egyet tudunk
bizonyosan: nem a meggyőzés erejével hatott. Illetve mégis azzal, de bizonyos
furcsa módon. Állandóan beszélt, kifogyhatatlan szóáradatával megbűvölve
tartotta a hallgatóit, akik szavait, mint a legfőbb bölcseség
kinyilatkoztatását hallgatták. De hogyan beszélhetett? Hiszen semmiféle nyelven
nem tudott rendesen és sokkal zavarosabb fejű volt, semhogy tisztán ki tudta
volna magát fejezni. Tisztelői is feljegyzik, hogy állandóan titokzatos „keleti”
szavakat kevert beszédébe. Azt hiszem, éppen ezek a titokzatos keleti szavak
rendíthették meg legerősebben hallgatóit. Az Értelmetlennek különös bűvölete
van, kiváltképpen fáradt és kiábrándult emberekre. Minden, amit értünk és
tudunk, oly lapos, oly unalmas, - mondják ezek, vagy érzik magukban. Jöjjön
tehát, amit nem tudunk és nem értünk, éljen minden, aminek nincs értelme.
Cagliostro titka, az értelmetlenség lehetett.


1940


 










A HOLDVILÁG


Holdnak lenni sem lehet csupa
élvezet. Legalább is így gondolta Petőfi Sándor, amikor A Hold Elégiáját írta.
Ebben a költeményben a hold elpanaszolja, hogy ő legnyomorultabb lény a
teremtés rendjében, inkább járna lenn koldus bocskorában, mint az égen
ezüstsarkantyús csizmában, inkább szívná a csapszékek borszagát, mint fent a
csillagvirágok illatát, amit nem is lehet csodálni, hiszen minden kutya és
minden poéta megugatja. Néha-néha jön ugyan egy igazi költő is, de addig mennyi
keserves nyávogást kell meghallgatnia!


Csakugyan, szegény hold! Attól
kezdve, hogy a XVIII. század közepén divatba jött a lélek és a fájdalom,
divatba jött a hold is és száz esztendőn át minden jóravaló és kevésbbé
jóravaló költő verset írt hozzá. A magyar irodalomban a kedves, mélabús,
tüdőbeteg pálosrendi szerzetes, Ányos Pál, nyitja meg a hold-költők hosszú
sorát Egy boldogtalannak panaszai a halavány holdnál című versével. A
cím úgyszólván mindent elárul: csak a hold van ébren a boldogtalanokkal, akik
búsan csergő patakok mentén vagy sírkertek ölén zokogják panaszaikat, éjfélkor
megjelenik a kötelező kísértet, a költő nem fél tőle, dehogy is, hátha a
kísértet is sokat epekedett, amíg élt és most azért jön, hogy egy-két könnyet
ejtsen szerettei közelében; de még a kísértet is elszalad szegény költő elől,
neki sincs szíve, senkinek sincs szíve, a szentimentalizmus száz esztendejében
a költők úgy tudták, hogy szívvel kizárólag csak ők rendelkeznek és eleget
búsultak e miatt.


Ányos Pál verse mintegy
tömény-oldatban foglalja magába az egész korhangulatot, azt a lélektörténeti
időszakot, amely a hold jegyében állt. Az „érzékeny szívek” - így nevezték
magukat a szebb érzelmekre képes, választott emberek - szenvedve élték végig a
zajos, munkás, józan nappalt és vágyódtak az éjszaka után, amikor a nyüzsgő,
terhes, fagyosszívű köznapi világ lenyugszik és ők magukra maradnak a holddal,
a természettel és bánatukkal. A hold lett a barátság és a nemes, tiszta
szerelem csillaga, annyi érzés szállt feléje, hogy lassanként ő maga is
átitatódott szentimentalizmussal - én ma sem tudok ránézni a nélkül, hogy
eszembe ne jutnának régi költők és szerelmesek holdas panaszai.


Azután a lélektörténet következő
korszakában, a romantikában, a hold Aladdin bűvös lámpása lett, tündéreket és
dzsinneket hívott elő. Az ezüst holdfény alatt terültek el a romantikus,
vágyódó képzelet bűvös kertjei, várromjai, az erdei tisztás; messze, messze,
ahol a villik járják táncukat és aki halandó közéjük téved, édes melankóliában
hal meg, vissza sose tér:


Mondbeglänzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hält

Wundervolle Märchenwelt,

Steig auf in der alten Pracht!


De az emberek végül is mindent
megúnnak, a holdat is. A százéves hold-tiszteletre ellenhatás állott be, a
költők kezdtek kevesebb meghatottsággal beszélni a holdról. Ennek a kezdődő
reakciónak jele Petőfi imént idézett költeménye is. Alfred de Musset a holdat,
amely egy velencei torony fölött álldogál, az i betű fölötti ponthoz
hasonlítja, ami a hold méltóságának erős csökkenését mutatja. Baudelairenél a
hold lámpás egy óriási néger kezében; itt kezdődik a szimbolista költők kora, a
bizarr hasonlatok divatja, a modern költészeté, amely a holdat előkelő multjához
nem méltó szerepkörrel és jelzőkkel ruházza fel:


A Hold talán tüzet evett,

Lángot evett, tüzet evett

Ez a vén gethes paripa,


mondja Ady Endre és Babits Mihály
még kevésbbé tiszteletteljes, amikor így szól:


a hold, a szemtelen,

hízik magában.


De azért nem kell a holdat
félteni. Sokkal mélyebb szálak fűzik őt az irodalomhoz, semhogy teljesen
kimehetne a divatból vagy végkép humoros alak válhatnék belőle. A legújabb
költők mintha megint több respektussal beszélnének róla; egy új
szentimentalizmus hangjait halljuk itt-ott kicsendülni és lehet, hogy a hold
újra el fogja foglalni megillető helyét a költői égbolton.


Melyek azok a mélyebb szálak,
amelyek a holdat az irodalomhoz és a szellemi emberhez általában oly erősen
hozzáfűzik? Schopenhauer is felveti a kérdést. „Miért hat a telehold látása oly
megnyugtatóan, jótékonyan és felemelően?” - kérdi. Mert a hold csak a szemlélet
tárgya, válaszolja és nem az akaraté, magasan fölötte áll minden földi
vágyunknak és célunknak, „mindent lát és semmiben sem vesz részt”. „Talán az is
hozzájárul”, - fűzi tovább gondolatát - „hogy látásában milliókkal osztozunk,
akiknek egyéni különbözősége itt megszűnik, ebben a látványban egyek
lesznek... a hold világít, anélkül, hogy melegítene; bizonyára ez az oka
annak, hogy szűznek nevezik és Dianával azonosítják. - Kedélyünkre való
jótékony hatása révén lassankint kebelbarátunkká lesz, míg a nap olyan, mint egy
túlságosan nagy jótevő, szemébe nézni nem tudunk”.


Azt is mondja Schopenhauer, hogy a
holdfénynek ugyanaz a művészi hatása, mint az idegen tájnak: szép, mert nem
tudjuk az összefüggéseket, a dolgok elvesztik hétköznapi realitásukat,
kiemelkednek a józan oksági kapcsolatokból, érdekmentesek lesznek. A
holdfényben minden táj mesetájjá változik.


És tegyük hozzá, amiről a nagy
pesszimista bölcs nem beszél: a hold megmarad. Akármi is történik velünk és a
világgal, a hold megmarad. Benne feltétlenül megbízhatunk.
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A MEGÉLEMEDETT HATTYÚ


„Múzsámat szólítom, hadd
panaszolja életemnek hanyatlását, úgy, mint a megélemedett hattyú, mely már
utolsó óráit közelegni érezvén, abból vett fájdalmát hajnalonként bánattal
énekelgeti.” Az öregedő Bessenyei György írta ezeket a gyönyörű szavakat,
Isten- és ember-elhagyta remeteségéből, ahová büszkeség, fatalizmus, fáradtság
és az élet általános céltalansága száműzte.


„Megélemedett hattyú”, mindíg ez a
furcsa kifejezés jut eszembe, ha magas korban lévő lírai költőkre gondolok.
Furcsa ez a kifejezés, de furcsa a jelenség is, amelyet kifejez. Az „öreg költő”,
mintha valamikép önellenmondás volna. Annyira megszoktuk, hogy a költő fogalmát
az ifjúság fogalmával társítsuk össze. Legkivált mi magyarok: hiszen legfőbb
költőnk, a költő, Petőfi Sándor, egészen fiatalon esett el és így örök
ifjúságban él képzeletünkben. A költészet az ifjúság egyik jele,
megnyilatkozása: ifjúkorában mindenki szeret verseket olvasni, nagyon sokan
érzik költőnek magukat és nem is egészen alaptalanul: mert élnek bennük azok az
érzések, amelyek a költészet anyagát alkotják, ha esetleg hiányzik is a
készség, hogy költői módon fejezzék ki. Később azután a legtöbb ember
abbahagyja a versírást és olvasást, „megkomolyodik”, vagy inkább elszürkül,
elvesznek lelkéből a színek és színes érzelmek, „felnőtt” lesz. Sok hivatott
költő is áttért pályája derekán a prózaírásra.


Csakugyan, mi marad meg a líra
nagy témáiból a megélemedett hattyúnak, az öreg lirikusnak? Brunetière
híres megállapítása szerint a költőnek három dologról kell újat és szépet
mondania: a szerelemről, a halálról és a természetről. A szerelem nyilvánvalóan
az ifjúság birodalma; bizonyos életkoron túl már fájdalmas és félszeg
szenvedély.


Remélni oly nehéz

A kornak alkonyán,

S szeretni tilt az ész

Letünt remény után,


írja Vörösmarty, nem is olyan
öregen, 39 éves korában. Bár az igazi nagy költők késő öregkorukban sem
félszegek, amikor szerelemről költenek: Goethe hetven fölött írja a Marienbadi
Elégiákat! Furcsa módon a halál-költészet is az ifjúság kiváltságai közé
tartozik: minél öregebb lesz a költő, annál kevesebbet beszél a halálról. És a
természettel is csak az ifjú lélek tudja megtalálni azt a rajongó kapcsolatot,
ami a költészet nagy ihletőinek egyike.


És mégis voltak nagy költők, akik
nem hallgattak el, sőt talán legszebb verseiket öregkorukban írták meg.
Nincsen nagyon sok ilyen - de ezeknek a választottaknak a költészetében valami
különös szépséget találunk, valami mély hangot, amelyet hiába keresünk a fiatal
költők verseiben, valami földöntúli halvány ragyogást, mintha már egy másik
világból hullana rájuk sugár.


Három nagy példa megtanít, milyen
költői lehetőségek maradnak nyitva az idős költő számára, egy nagy német, egy
nagy francia és egy nagy magyar költő példája.


A német költő természetesen
Goethe. Öregkori lírájában az érzések helyét a bölcseség foglalja el: az a végsőkig
megérett, a dolgok lényegét alapvető formákban kifejező bölcseség, amelyre
Goethét páratlanul gazdag élettapasztalata és a hosszú életen át szüntelenül
folytatott gondolkozás tanította meg. Ezt a végső bölcseséget nem is lehet már
máskép kifejezni, mint versekben, az ókor jósnői is versben közölték
mélyértelmű tanításaikat.


A francia példa Victor Hugo. Neki
öregkora adta meg a súlyt, a tekintélyt, hogy mint valami egyenrangú fejedelem
emelje fel szavát Európa döntő nagy kérdéseiben. Száműzetésben élt a Csatorna
egyik kis szigetén, „az óceán szikláján”, ahogy ő mondta és büszke volt rá,
hogy a posta kezéhez hozott így címzett leveleket: Victor Hugónak, Óceán.
Innen, remete-sziklájáról buzdított, átkozódott, mennydörgött és zúgott a
fehérszakállú költőpróféta, ha veszedelem fenyegette két nagy eszményét: „Patrie,
mon autel, liberté, mon drapeau!” (Oltárom, ó haza, szabadság, lobogóm!)


De az öregkor legigazibb költője
mégis a magyar ősz nagy énekmondója, Arany János, „a környék agg fülemiléje”,
ahogy önmagát nevezi a Toldi szerelmében. Késő verseiben nem a végső
bölcseséget hirdeti, mint Goethe, nem a költőfejedelem sziklájáról mennydörög,
mint Victor Hugo, hanem az öreg ember lírai mondanivalóját mondja el. Csendes
lemondással beszél testi gyengeségeiről:


Mi vagyok én? Senki Pál,

Egy fájó gép, mely pipál.


A Tölgyek Alatt, az emlékét őrző
margitszigeti tölgyek alatt visszagondol falusi gyermekkorára, eltünődik, mit
ér mindaz, amit alkotott és annyi kétely után végre megnyugvást talál: „egy
barázdát én is vontam”. És egy szép versben (Mindvégig) költői módon megadja a
feleletet arra a kérdésre, amelyet felvetettünk: írhat-e az öreg költő és
miről?


S ne hidd, hogy a lantnak

Ereje meglankadt:

Csak hangköre más;

Ezzel ha elégszel,

Még várhat elégszer

Dalban vidulás.
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VÖRÖSMARTY MIHÁLY


Száznegyven évvel ezelőtt, 1800
december 1-én született. A szelíd dunántúli táj szürke-fehér téli álmát aludta
és téli álmát aludta a szélesebb haza, a szelíd Magyarország is. „A tehetetlen kor
jött el”, - panaszolja a költő - „puhaságra serényebb gyermekek álltak elő az
erősebb jámbor apáktól.” Hol a költő, aki „a riadó vak mélységet felverje
szavával?” Vörösmarty maga volt a költő; hogy nemzete felébredt a százados
álomból, nem kis mértékben az ő szavának köszönhető.


A köztudatban is úgy él, mint az
Ébresztő, a költészetté nemesült trombitaszó, a munkás hazaszeretetre és
összetartásra buzdító Koszorús Költő. De ez csak egyik oldala bonyolult,
ellentmondásokban gazdag egyéniségének. Vörösmarty nemcsak koszorús költő. A
koszorús költők általában kifogástalanok és unalmasak, ők az irodalom színjeles
diákjai. Vörösmarty nem kifogástalan és nem unalmas.


Nem tartozik azok közé, akik, mint
Petőfi vagy Ady, szabadon és őszintén feltárják verseikben életüket és
érzéseiket; Vörösmarty mérhetetlenül zárkózott, amikor magáról beszél, akkor
sem beszél magáról, de néha amikor másról beszél,
lopva és óvatosan belérejt versébe valami mélyről felszakadó vallomást. Ezeknek
a nem-közvetlen, titkos vallomásoknak az alapján tudjuk, milyen megszaggatott,
lázas és gyötrődő lélek lehetett. Nem síma, kiegyensúlyozott klasszikus. Ő a
magyar irodalom legromantikusabb költője.


Saját géniuszának betege és
megszállottja. Más költő okosan felhasználja képzeletét, mint a repülőgép a
robbanó benzint, felhasználja, hogy szállhasson vele. Vörösmarty nem ura
képzeletének: képzelete használja fel őt, elszabadultan ragadja ismeretlen
tengerek felé. Tehetsége nem fér el a polgári világ megszokott jelenségei közt:
kevés és unalmas neki a realitás.


Messze maradjatok el, nagy messze, ti hitlenek
innen!

Nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni:

Újat írok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is...


És ha néha mindennapi dologról is
ír, kezében az is új, nagy és rettenetes lesz. Amiről beszél, mind óriási,
végtelenbe vesző távlatot kap. Ha Priesznitzet ünnepli, a vízgyógymód és a
jámbor borogatások feltalálóját, így szólt:


Priesznitz visszaadá a víznek régi hatalmát

S ősi erőben kél újra az emberi faj.


A vízről is úgy beszél, mintha a
régi rómaiakról vagy a leláncolt titánokról volna szó. Hát még ha nagyobbszerű
tárgyak ihletik: ilyenkor felvonul verseiben a viharok, villámok, oroszlánok,
éji lidércek, tengeri szörnyetegek vad hadi népe, dübörgő, szélvészként
tovaragadó wagneri hangszerelésben.


És romantikus örökös, bánatos
elvágyódása is. „Az elég nem elég”, mondhatná ő is a svájci költővel;
mindennapi kicsi világunk kevés ennek a végtelentől megmérgezett léleknek.
Sejtelmes tájakra vágyik, „tündérvölgyekbe”, ahol „nemtők” táncolnak holdvilágos
éjszakán, a magyar nép őshazájába, ahová egy gyermekkori barátja elindult és
nem tért sose vissza, a mult, a „régi dicsőség” visszahozhatatlan tájaira, vagy
a dunántúli Völgységbe, „fiatalsága tündérországába”, mert itt élt Etelka, itt
élt a fájdalmas, reménytelen, örök vágyú első szerelem.


Elérhetetlen vágy az emberé,

Elérhetetlen tündér csalfa cél.


Sokszor azt hiszed, csak a kezed
kell kinyujtani és eléred - de mikor megfogod, szétfoszlik a kezed közt. Amit
el nem érsz, az után vágyódsz mindörökké; amit elérsz, már nem is kell neked -
ezt tanítja Vörösmarty.


Mégis ő írta a Merengőhöz-t. Legismertebb költeménye
megcáfolja valamennyi többi művét, meghazudtolja Vörösmarty egész lényét: a
bírhatót ne add el álompénzen, mondja, ábrándozás az élet megrontója... A
magyar költészetnek ezeket a legnyárspolgáribb igazságait a magyar irodalom
legkevésbbé nyárspolgári költője írta. A költőknek csak fenntartással szabad
hinni; Kölcsey sosem pipázott és pipadalt írt, Petőfi keveset ivott és részeges
bordalokat költött. Vörösmarty óva inti ifjú menyasszonyát az ábrándozástól -
de nem azért, mert ő sosem ábrándozott, hanem éppen azért, mert nála inkább
senki sem ismeri az elszabadult képzelet veszedelmeit. Egész férfikora hősi
harc, hogy megfékezze képzeletének gyönyörű szörnyetegeit - de végül is a
démonok győztek. A késői, meghasonlott lelkű Vörösmarty nem uralkodik többé
képzeletén, elveszti a kapcsolatot a valósággal és átlép abba a félelmes
világba, ahol már az álom az igaz és az igaz az álom. És ekkor, amikor az
emberek számára már elveszett, magával tehetetlen, szerencsétlen rom, ekkor
írja utolsó és legszebb költeményeit.
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HAJDANI HADITUDÓSÍTÓ


Mert mindíg volt háború és mindíg
volt haditudósító. A háború mindenek atyja, így tanította Hérakleitos, a sötét
bölcs. Bizonyos fokig az irodalomnak is; az elbeszélő költészet legősibb tárgya
kétségkívül a háború. Az európai irodalom legkezdetén, mindjárt egy nagy haditudósítás
áll: Homéros Iliásza.


Ez a háború még teljesen személyes
jellegű. Vitézek állnak szemben vitézekkel: a háború rengeteg párbaj összege.
A fővitézek tízével, százával pusztítják az ellenséget; a költő lelkiismeretesen
felsorol mindenkit, akinek az a dicsőség jutott osztályrészül, hogy valamelyik
nagy király kezétől essék el. Elmondja azt is, hogyan sebesült meg, ki ija-fia
volt, hol volt hazája, hány ökre, juha volt, amíg élt.


A homérosi harcba repülőgépek
helyett levegőben szálló istenek avatkoznak bele. Az istenek olykor már eléggé
modern harcászati eszközökkel élnek, például ismerik már a ködösítést: sebesült
kedvencüket ködfelhőbe burkolva ragadják el a csatatérről. Ismerik az álcázást
is: időnkint egy halandó alakját öltve magukra, elegyednek a csatába.
Megtörténik, hogy két isten kerül szembe egymással, ilyenkor megvívnak, meg is
sebesülnek és rettenetes jajkiáltások közt térnek vissza Olympusra.


A görög a szavak embere. A
háborúban is - ha hihetünk nagy haditudósítóinknak - mérhetetlenül fontos
szerepet játszottak a szavak. Homéros hősei hosszas és kidolgozott módon
szidják egymást, mielőtt összecsapnak. Hérodotos leírásában az ütközet sorsa
azon fordul meg, hogy a vezérek helyesen értelmezik-e a jósszavakat, amelyeket
a delphi jósda küldött. A hadvezérek ütközet előtt üzenetet váltanak és Hérodotos
nem volna igazi görög, ha az üzenet szellemessége nem érdekelné jobban a csata
lefolyásánál. Thukydides vezérei pedig gyönyörű szónoklatokat mondanak ütközet
előtt; a görögökről el is lehet hinni, hogy csata előtt figyelmesen
meghallgatták és műértően megbírálták vezérük szónoklatát.


A középkori ember a tettek embere.
A tettekben keresi azt a csillogást, amit a görög a szavakban. A középkori
költő-haditudósítóknak kevés a személyes bátorság: beszámolójuk lényege a
remekelés, a bravúr. Nem elég bátornak lenni, a bátorság magátólértetődő. A
bátorságba valami kalandos, meglepő vonásnak kell elegyednie, hogy
feljegyzésre méltó legyen. Roland, Nagy Károlynak, a „virágos szakállú
császárnak” híres vitéze észreveszi, hogy a szerecsenek árulással bekerítették
egy sziklaszorosba. Még ideje volna segítséget kérni, Nagy Károly serege még
nem jár messze - de büszkesége nem engedi meg, hogy segítséget kérjen. Csak
akkor fúj kürtjébe, az Oliphantba, amikor már halála közeledik.


A görögnek, a rómainak a győzelem
kellett, mindegy volt neki, akár vitézséggel éri el, mint Achilleus, akár
csellel, mint Odysseus. A középkor szemében csak a kiontott vér koronázhatja
meg a győzelmet; azt győztük le, akit megöltünk. „Menj előttem és szolgám
leszel a másvilágon”, - mondta Lehel a császárnak, mielőtt agyonütötte. Az
izlandi mondák egyik hőse, Eigill Skallagrimm, kalandozás közben ravaszul
ellopja egy földesúr kincsét. De mikor a zsákmánnyal visszatér hajójára,
lelkiismeretfurdalása támad; nem viselkedett vikinghez méltóan. Visszatér
tehát, felgyujtja a földesúr házát, az ajtó mellé áll és a kifelé menekülőket
egyenkint levágja. Most már nyugodt lélekkel térhet vissza hazájába,
kiérdemelte a haditudósító, a skald elismerését.


A skald a hosszú prózai mondákat
lakoma alkalmával eleitől végig fejből el tudja mondani. Az izlandi „sagák”
tárgyilagosak és józanok. A többi középkori haditudósítás általában nem
idegenkedik a túlzásoktól. A görög a szavakat díszíti fel, a középkori a
tetteket duzzasztja hallatlan arányuakká. Ahol a görög hős száz embert ölne
meg, a középkori legalább is ezret. Túlzásaikról különösen híresek az ír
hősmondák. Ilyeneket olvashatunk bennük: a kócos vademberek haja olyannyira
égnek állt, hogy felnyársalták vele a fejükre esett almát, annyira nevettek,
hogy meginogtak az égen a csillagok. Nem csodálkozhatunk tehát, ha a hősök
annyira összeszurkálják egymást, hogy a nap keresztülsüt a testükön, vagy hogy
a madarak átrepülnének rajtuk, ha az volna a természetük, hogy átrepülnek az
embereken.


A középkori haditudósítók nagyon
konzervatívok voltak. Akkor is ragaszkodtak a lovagi hadviselés hagyományaihoz,
amikor a háború a valóságban már más fegyverekkel dőlt el. Froissart, a késői
középkor nagy haditudósítója úgy írja le a háborúkat, mintha lovagi tornák
lennének. A francia király felderítő útra küld négy lovagot. A lovagok
visszatérnek, a király elébük lovagol, mert minél előbb meg akarja tudni, hol
az ellenség. De egyik lovag sem akar megszólalni a másik előtt, az udvariatlan
lenne. Hosszú ideig tessékelik egymást, míg végre a király elveszti türelmét és
megparancsolja egyiküknek, hogy beszéljen.


Ilyen lovagi hiúságok miatt, a
francia és burgundi lovagok esztelen vitézkedése miatt veszett el a nápolyi
csata is. A haditudósító beszámol, milyen elegánsan és harcszerűtlenül vonultak
a lovagok a háborúba: az elveszett csata után a lovagoknak gyalog kellett
menekülniük, de cipőjüknek olyan hosszú, visszakunkorodó orra volt, hogy nem
tudtak szaladni benne, előbb le kellett vágniok cipőjük orrát... A menekülő
lovagok később azzal szórakoztak, hogy egy kötetnyi balladát írtak össze, ki-ki
szíve hölgyéhez.
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„...A HÖLGYBEN ÖSSZPONTOSUL”


A magyar irodalom nőalakjai közül még mindíg Szép Ilonka
az, aki legerősebben él a tudatban: a hős-derék Toldi Miklós, a tündérek közt
kalandozó János vitéz, a mindenben egyformán tökéletes Kárpáthy Zoltán
férfialakja mellett, a törékeny, halálba-búsuló biedermeier nőalak. Ismeretes,
hogy Vörösmarty csodálatos költeményéből először ez a két verssor született
meg:


Hervadása liliomhullás volt:

Ártatlanság képe, s bánaté.


Ez a két sor tökéletes kifejezője
egy egész kor hangulatának. Szép Ilonkának rengeteg társnője és követője akadt
a magyar romantika almanachjaiban. A tudós és kitűnő Zolnai Béla, e korszak
buzgó tanulmányozója összegyüjtött belőlük egy bánatos csokorra valót.


Kisfaludy Sándor Csobáncza az
1823-as Aurorában érzékeny kép kíséretében jelenik meg, a képnek ez a szövege:


„Itt látható virágában a kegyes
szűz, kit a szerelem és a gonoszság oly korán sírba fektetett. Mély szomorúság
fekszik szelíd képén, mintha kivágyna az életből, melyből László elköltözött.”


Császár Ferenc így ríkatja meg a
gyengéd olvasónőket: „Mint gyönge májusi gally, levágva a tenyésző ágról,
hervadozott a gyönyörű lányka, jegyese távozása után... Ott ült többször a szép
lány a zsámolyon, melyet távol szerelmese faragott, ott ült violaágyai között,
az éj késő óráiban, a hold nyájas sugarinál, mint szelíd éji jelenet (értsd:
jelenség) s fonnyadó virágszálakat tűze keblére: jelképét hervadó szívének;
ágyba hanyatlott és ezt koporsóval cserélte föl.”


Ugyanez a fínomérzésű Császár
Ferenc (egyébként Petőfi egyik legádázabb ellenfele) még a versolvasástól is
félti a gyenge szüzeket, nehogy a versek felköltötte hevesebb érzések idő
előtti hervadást okozzanak. Mert hátha a vers bút, esetleg szűkínt (értsd: szív
kínját) énekel, vagy pláne „szerelmi kéjeket”.


A legnagyobb veszedelmet pedig a
harci dalok jelentik. Mert mi történnék, ha a költő arról írna versében, hogyan
küzd és esik el hazájáért a fiatal dalia? Ez végzetes hatást tehetne, mert a
leány sírna.


„És a könnyártól bimbókint feselne

Virágra kebled szunnyadó szerelme,

- S a nyilt virágban szüdet vesztenéd.”


Amitől Isten ments!


És ezek a drága, hervadó leányok,
kiket a költők szenvedélyesen hasonlítanak össze a rózsabimbóval, mind
eszményien szépek voltak. Az „eszményi szépség” a korlélek másik jellegzetessége.
Ha elemezni akarnók, mi rejlik e fogalom mögött, micsoda nagyszerű filozófiai
és esztétikai rendszerek polgári és költői csökevénye ez, köteteket írhatnánk
össze.


A mult század „eszményi szépsége”
középhelyen áll az irodalomban a régi és a modern nőábrázolás között. A régi
költők egyrésze egyáltalán nem írta le a nők külsejét, beérte annak
megállapításával, hogy szép: Shakespeare nem árult el semmit Ophelia külsejéről
és öltözetéről. Más részük meg bizonyos konvencionális vonásokat emelt ki: a
piros ajkat, a hófehér keblet, a ragyogó szemet. Ezek a nők mind egyformák,
mert a költői képeket már a római elegikusok és a provencei trubadurok olyan
simára csiszolták, hogy nem mondanak el semmi egyéni vonást. Ezzel szemben a
modern író egyénít, a női arcon az érdekli, ami arra az egy nőre jellemző és
senki másra: A Háború és Békében például hányszor tér vissza Tolsztoj Andrej
herceg első feleségének rövid alsó ajkára: még fia is örökli stb. A mult század
„eszményi szépsége” mintegy átmenet, amint mondtuk: a költő már ábrázolni
akarja a nőt, akiről ír, de egyelőre még nem a valóságból ellesett, hanem
eszményi vonásokkal. Íme egy-két példa Zolnai Béla gyüjtéséből:


„Minden inger, igézet, báj és
vonzerő, mely a teremtés szebb cikkeiben egyenként létez, a hölgyben
összpontosul”, - mondja Kuthy Lajos, a negyvenes évek elfelejtett híres
prózaírója. „Szép az új virág, ha épp reggelen rezgő gyönggyel telve
bimbóöltönyéből a napra kilép; de mi az egy félénk nőarchoz, melyet az első
tánckörbe lépés elbíboroz?... Szép a vadhegy élő forrása, de szebb a nőkedély,
mely egy szív gazdag kútfejéből üdvével fellobog.”


Az Aurora évkönyvben, a magyar
romantika legfőbb orgánumában olvasható a következő leírás:


„Az állgödröcske, melynek ingó,
tünékeny szélein a többi kecsek szemléletében elrészegült lélek elandalogva
tévedez... az a lelki élet, mely mindezekben mutatkozik, az a lányiság, mely
ártatlanság, vágy és rejtőző hévből alkotva a leány minden ereit és egész
valóját elfutá...”


Vagy hogyan ír le egy nőalakot a
különben józan és tárgyilagos erdélyi Jósika Miklós:


„Ő nem járt, ő lengett, mint a
májusi illat lanyha szellők ölében. Ruhái oly olvadékony anyagúak voltak, mint
a havas kristály folyama, símultan ömölve tagjaira s szobrozva vonalait;
összenőve, vagy inkább lehelve, láthatatlan szálakból, szegély és varrás
nélkül, mint a rózsa tavaszi leple.”


Vajjon milyen eszményi anyagból készíthette
az eszményi varrónő ezt a csodás ruházati cikket? Milyen lehetett egy eszményi
szépség a valóságban, amikor belibbent a bálterembe, vagy fortepianója mellett
ült? Mit csinált, mikor nem epedt és nem hervadozott? Az embert gyógyíthatatlan
nosztalgia gyötri a mult szelíd és eszményi tájai felé.
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A TUDÓS MACSKÁJA


Petrarcának, Laura halhatatlan
szerelmesének, nemcsak szonettjei maradtak fenn, hanem kitömött macskája is és
egy sajátkezű rajza, amely ezt a nevezetes állatot ábrázolja.


Azt hiszem, ezzel a macskával
fogom majd kezdeni, ha megírom a macskák irodalomtörténetét. Lehet, hogy már
az antik költők is szerették a macskát, sőt nagyon valószínűnek tartom, hiszen
mindmáig a latin népek az igazi macskabarátok, az inkább kutyapárti északiakkal
szemben; de pillanatnyilag nem jut eszembe egy ókori adat sem macska és költő
barátságáról. Ami az egyházatyákat illeti, Szent Jeromosnak, amint ismeretes,
oroszlánja volt... a családban marad, de mégsem ugyanaz. Ebből az okból nem
lehet bevenni Sarah Bernhardt leopárdját sem.


„A forró szerelmesek és a zordon
tudósok érett évszakukban szeretik a macskákat, a hatalmas és édes macskákat, a
ház büszkeségét, akik, mint ők, fázósak és mint ők, az ülő életmód barátai”, -
mondja Baudelaire híres szonettjében, amely a macska-irodalomtörténetnek
mintegy alapokmányaként tekinthető. Baudelairenek van még egy gyönyörű
szonettje a macskáról, de ez már nem olyan tiszta dolog macskai szempontból.
Ebben ugyanis a költőnek a macskáról az imádott nő jut eszébe, a macskát tehát
már nem önmagáért szereti, nem érdek nélkül és ez minden rendes macskára nézve
nagyon megalázó lehet.


Minthogy itt készülő
macska-irodalomtörténetemnek mindössze vázlatát akarom bemutatni, csak futólag
említem meg, hogy a nagy Richelieu kardinális szintén nagyon szerette őket,
filmeken rendszerint kismacskái társaságában jelenik meg. Richelieure és
Baudelairere való tekintettel, nem lehet határozottan állítani, hogy aki a
macskákat szereti, rossz ember nem lehet.


Fontos irodalomtörténeti fordulat
a XVIII. század vége, a nagy preromantikus ízlésváltozás, amikor is az emberek
felfedezik a természetet, a sír magányát, a nemzeti multat és még egy csomó
dolgot; ebben az időben újra felfedezik a macskákat is. Thomas Gray akkori,
híres angol költő gyönyörű verset írt Horace Walpole macskájáról. Itt meg kell
említeni, hogy ez a Horace Walpole, a nagy romantikus ízlésváltozás egyik
legfontosabb tényezője Angliában, ő építi magának az első régies, „gótikus”
kastélyt, ő írja az első „gótikus” regényt, vagyis rémtörténetet és ezzel
irodalmi iskolát alapít - tehát lehet valami, az ízlésváltozással összefüggő
dolog abban, hogy éppen az ő macskáját örökítette meg a költészet. A macskát
egyébként tragikus sorsa tette irodalmivá. Egy alkalommal a macska éppen napi
szemleútját végezte a kastélyban, mikor két „angyali formára” lett figyelmes:
két aranyhalra, amely egy hatalmas kínai vázában úszkált. A macska mind nagyobb
érdeklődéssel és vággyal szemlélte az angyali formákat, kezét is kinyujtotta
utánuk, mélyebben lehajolt és íme, megcsúszott és beleesett a vízbe. „Malignant
Fate sat by and smiled”, ott ült a rosszindulatú Sors és mosolygott. Szegény
Selyma nyolcszor merült fel a vízből, segítségért kiáltva valamennyi vízi
istenséghez, de nem jött egy delfin, egy nereida, sőt egy inas vagy szobalány
sem (ami talán hasznosabb lett volna) - a kegyencnek nincsenek barátai,
állapítja meg a költő. A tanulság, amelyet levon, a következő: szép hölgyek,
vigyázzatok, sokszor egyetlenegy hamis lépést nem lehet többé jóvátenni.


Valahogy így lehetne elindulni;
aztán felsorolnám a rengeteg tudóst, aki a macskákat szerette, megemlítve, hogy
a nagy Taine életében csak két verset írt, mind a kettő macskákról szól. Nem
véletlen tehát, hogy Arany János A Tudós macskája címen írta meg a magyar
irodalom egyetlen nevezetes macskai költeményét. Macskaszempontból ez az
alkotás nem nagyon rokonszenves, hőse éhenhal, a nélkül, hogy a költő egy-két
melegebb szót szólna róla. Annál inkább szívükbe zárják a macskák T. S.
Eliotot, a modern angol költészet vezéralakját, mert újabban egész kötetet
szentelt a macskáknak és rossznyelvek azt mondják, hogy ez egyetlen érthető
verseskötete. Más kritikusai azt vetik a szemére, hogy a könyvben leírt
élmények után ítélve, rossz macskatársaságba keveredhetett.


A könyv második és elméleti
részében azután azt fejtegetném, mi az oka ennek az ősi és szilárdnak mondható
kapcsolatnak macska, illetve költő és tudós között. Nyilván a két élőlénynek, a
macskának és a tudósnak, illetve költőnek természetrajzából kellene kiindulni.
Fel kellene keresni jellemük közös vonásait. Hogy mindkét részről fázékonyak és
az ülő életmód barátai, amint Baudelaire megállapítja, talán helytálló, de
magában még nem elégséges. Talán közelebb járunk az igazsághoz, amikor azt
mondjuk, hogy mindkét élőlény szélsőséges individualista: az egyéniséget
mindenekfölött tiszteli, szereti a saját életét élni és nem tűr semmiféle
idegen befolyást. A macska természetét kitűnően jellemzi Kipling híres
meséjének címe: „A macska, aki egyedül sétál és minden hely mindegy neki”. A
kutya a nyárspolgárok kedvence, alkalmazkodik, hűséges, barátságos,
szolgalelkű, nagyképű és anyagias, mint gazdája. A macska nem alkalmazkodik,
egy darab őserő az ember lakásában, „zsebtigris”, ahogy Kosztolányi mondta.


Nem csoda, hogy rokonának érzi a
tudós, aki a jelenségek nagy őserdejében keresi az utat és a költő, aki maga is
eltévedt nemes vad a megszelidített emberek társadalmában. Megértéssel és néha
irígykedve tisztelik a macskát, zárkózott és független egyéniségét, a
mozdulataiból áradó hűvös előkelőséget, a titokzatos csillogást, amelyet szeme
tükröz vissza a félhomályban; tisztelik benne minden költészet anyját, az
éjszakát.
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PETRARCÁT KÖLTŐVÉ KOSZORÚZZÁK


Ebben az esztendőben lesz hatszáz
éve, hogy Rómában költővé koszorúzták Francesco Petrarcát, Laura halhatatlan
szerelmesét. Ekkor harminchét éves és már dicsősége tetőfokán áll, fejedelmek
versenyeznek barátságáért. A dicsőséget a középkorban sem adták, úgylátszik,
ingyen: Petrarca egész életén át buzgó önpropagandát folytatott, állandóan dícsérte
magát, csodálatos nyugalommal. Időnként még avval is dicsekedett, hogy mi
mindennel nem dicsekszik. A költő-koronázást is gondos reklámhadjárat előzte
meg: addig-addig puhította barátait, a Rómában nagybefolyású Colonnákat és
Róbert nápolyi királyt, amíg azok rávették a szenátust, hogy meghívják
Petrarcát Rómába, költővé koszorúzni. Ekkor Petrarca újabb ügyes lépést tett:
gyorsan meghívatta magát a párisi egyetemmel is, az is költővé akarta
koszorúzni. Petrarca most egy ideig megjátszotta a habozást, majd Róma mellett
döntött. Hogy az ünnepi aktusnak még nagyobb jelentőséget adjon, előbb Nápolyba
ment; ott a király és udvara három napon át vizsgáztatta a kor minden
tudományából, hogy megállapítsák, vajjon megérdemli-e a kitüntetést. Mondanom
sem kell, hogy Petrarca a próbát kitűnően megállta és mindenki nagyon tisztelte
érte. Végre 1341 húsvétján Orso szenátor a római nép lelkes ujjongása közben
fejére tette a babérkoszorút. Petrarca sietve értesítette híveit, hogy e világi
dicsőséget csak azért fogadta el, hogy másokat az irodalom művelésére
buzdítson.


A nagy költő és a kitűnő
reklámfőnök ily szépen megfértek benne; ez is mutatja, mennyire kettős
természet volt Petrarca. Két kor határán állt, középkor és újkor között;
rajongott az új szellemért, a renaissance eljövendő eszméiért, amelyeknek éppen
ő volt egyik első kimondója, - de a régi világképtől sem tudott és nem is
akart szabadulni. Ha valami újat hozott, mindíg ő maga ijedt meg tőle legjobban
és sietett letagadni.


Legérdekesebb példája ennek a
különös, visszakozó lelki beállítottságnak a Mont Ventoux híres megmászása.
Petrarca az első ember, akiben már olyan erős a modern természetérzés, hogy
minden gyakorlati cél nélkül, pusztán a szép kilátás kedvéért fáradságos út
árán felmegy az Avignon melletti Mont Ventouxra; ő az első turista. De amikor
felér a csúcsra, jóformán szét sem néz, hanem előveszi Szent Ágoston
Vallomásait és a könyv ezeknél a gyönyörű szavaknál nyílik fel: „Az emberek
megcsodálják a hegyek magasságát és a tenger árját, a folyamok széles hátát és
az óceán messzeségeit és a pályát, ahol a csillagok járnak - és önmagukat
elhagyják és önmagukon nem csodálkoznak”. Petrarca magábaszáll és elszégyelli, hogy
felment a hegyre. Legalább is ezt írja.


Latinnyelvű műveiben a világi
javak megvetésére intette olvasóit és önmagát, de esztendőket töltött az
avignoni pápai udvarban, hogy valami jól jövedelmező egyházi állást könyörögjön
ki magának. Petrarca ezt is nagyon szépen meg tudja okolni: azért időzik az
udvarban, hogy emberismeretét gyarapítsa. Jövedelemre pedig azért van szüksége,
hogy másokon segíthessen; meg aztán minél több a pénze, annál nyugodtabb a
lelke, annál zavartalanabbul szentelheti magát a klasszikus írók olvasásának;
különben is csak rövid átmenetről van szó, úgyis meghal nemsokára és az állás
felszabadul. (Elég hosszú élet adatott neki ezen a földön.)


Ő az első humanista, az első
ember, aki lelke egész szenvedélyével és egyetlen szenvedélyével az ókor nagy
emlékei, a római írók alkotásai felé fordul. Kortársait megveti, csodálatos
nosztalgia gyötri a latin mult nagy tájai felé. Mégis jónak látja időnként
sajnálkozni az imádott ókori mintaképeken, akik a pogányság sötét éjjelében
tévelyegtek. Petrarca, a betegesen hiú ember, szemére hányja Cicerónak, hogy
leveleiben túlságosan nagy szerepet játszik a vana gloria, az üres
világi dicsőség keresése.


Mikor Cola di Rienzi, a néptribun,
merész kísérletbe kezd, hogy helyreállítsa a római köztárságot, Petrarca
fellelkesedik, útrakel Franciaországból, hogy Rienzi segítségére siessen; de
mire megérkezik, a néptribun már megbukott. Petrarca feltűnés nélkül
visszavonul; a pápai udvarnál egy szót sem szól a fogoly Rienzi védelmében,
pedig talán megmenthetné; sőt, szemére hányja, miért nem halt meg fegyverrel
kezében a Capitoliumon, így illett volna a római mintaképek követőjének.


Római olvasmányainak hatása alatt
ő is rajong a szabadságért, de sötét orgyilkos zsarnokok udvarában éldegél,
azok nevében teljesít diplomáciai szolgálatokat, buzgón védelmébe veszi azt a
végsőkig romlott Nápolyi Johanna királynőt, aki meggyilkoltatta férjét, Endre
magyar herceget, Nagy Lajos királyunk öccsét.


Ugyanilyen őszinteséget találni
költészetében is. Petrarca halhatatlan, évszázadokon át mintaként ható
szonettjeit a megközelíthetetlen, tiszta Laurához írta, nagy epekedésében. De
azóta sem lehet határozottan megállapítani, ki volt ez a Laura és élt-e
egyáltalában, nem csak a könyvember költötte-e magának ideálul. Viszont egyszer
sem említi költeményeiben gyermekei anyját (vagy anyáit), azt a sok-sok nőt,
aki életében valóságosan szerepelt és akivel egyáltalán nem oly epekedő módon
bánt, mint ahogy az ember a szonettek alapján hinné.


Élet és mű - a kettő között sokkal
nagyobb a távolság, mint ahogy az ember gondolná; különösen a régi költőknél.
Petrarca, a koszorús költő, kettős életet élt. Az egyik életéről, arról, amely
a földi valóságban játszódott le, karrier-gondok, önpropaganda, asszony- és
gyermeksírás között, nem beszél műveiben. A műben eszményi ember szólal meg, az
a személyfölötti személyiség, amelyet a legnagyobb keresztény és pogány
mintaképek, Szent Ágoston és Cicero olvasása közben épített ki maga fölé. És
igaza volt. Nekem nincs igazam, amikor ilyen indiszkrét vagyok vele szemben.
(Mentségemül szolgáljon, hogy ez a mesterségem.) Mit számít a mulandó ember,
apró bajaival és gyengeségeivel? Csak a mű számít, a műben „megmarad a
romolhatatlan”.
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A DEKADENSEK


Egy 1900 körül megjelent német
hetilapban a következő rajzot lehet látni: kövér, kopasz úr kitűnő étvággyal
fogyasztja a vendéglőben a hurkát, előtte nagy korsó habzó sör. A mellette levő
asztalnál néhány sovány, művészkülsejű egyén összesúg: - Ezzel nem
érintkezhetünk. Ez nem terhelt.


Ez a fin-de-siècle, a
századvég hangulata. Egy évszázad vége rendszerint csak naptári tény. 1799 és
1800 közt nincs nagyobb különbség, mint 1799 és 1798 közt; az emberek akkoriban
nem-igen vették észre, hogy új századba léptek át, minden ment tovább az útján.
De az 1890-es évek embere úgy érezte, hogy az elmúló XIX. századdal csakugyan
végetér valami. Mintha a világ múlnék el a századdal. Ha nem is vártak valami
mindent elpusztító katasztrófát és Utolsó Ítéletet, mint a hívők Kr. u.
1000-ben, mégis úgy érezték, hogy az európai civilizáció a végére jutott.


Ez volt az a kor, amikor
művészkörökben kötelező volt az idegesség, a fáradtság, a túlságos érzékenység,
a neuraszténia. Hanyatló korban élünk, mondták, mi vagyunk a kimerült, túlságosan
kifinomult, életképtelen utolsó nemzedék. Paul Verlaine, a kor nagy francia
költője, ezt írja egy híres versében: „Je suis l’Empire à la fin de la
décadence”, én vagyok a (római) birodalom a hanyatlás végén. Ezért nevezték
magukat dekadenseknek, hanyatlóknak.


Úgy érezték, mindent elmondtak már
előttük, nincs semmi új, semmi érdekes, mindent úntak. Valami sosem álmodott Új
után vágyódtak, ami még meg tudná rendíteni ellankadt idegeiket. Ezért keresték
mindenben a mesterkéltet a természetes helyett. A természetről általában nem
volt jó véleményük. „A természet ideje már lejárt”, írja Joris Karl Huysmans, a
hollandi származású dekadens francia író, „a kifinomultak türelmes figyelmét
határozottan kifárasztotta már tájainak és egeinek utálatos egyformaságával.
Milyen egyhangú raktára a réteknek és fáknak, micsoda banális ügynöksége a
hegyeknek és tengereknek!” Még szerencse, hogy a természet nem szokott
megsértődni és tovább produkálja csodálatos tájait és egeit, mezőit és
tengereit, a dekadensekre való tekintet nélkül.


Nőben sem szerették a
természeteset. Már a dekadensek előfutára, a nagy Baudelaire megírta, hogy a
kifestett nő százszor jobban tetszik neki, mint az, aki nincs kifestve. A nők
viszont nem voltak olyan befolyásolhatatlanok, mint a természet.


Hogyan él az igazi dekadens? A
kérdésre megkapjuk a választ, ha elolvassuk Huysmans legkülönösebb regényét, az
A rebours-t (Visszajáró). Hőse, Des Esseintes herceg (természetesen herceg, mi
is lehetne más, de Huysmans ezt csak egyszer, mellesleg és mintegy kedvetlenül
említi) nagyon előkelő és gazdag család utolsó sarja. Fiatal korában kipróbálta
az élet minden örömét és megcsömörlött tőlük. Nem vigasztalták azok a
kísérletek sem, amelyekkel valami különöset, újat akart bevinni az életbe.
Hiába adott barátainak fekete kárpittal bevont szobában vacsorát, fekete
abroszon, csupa fekete színű ételt és italt, ez sem mulattatta. Hiába hódított
meg egy hasbeszélőnőt, aki meghitt együttlét közben „külső zajt” tudott
csinálni, mintha ellenséges fenyegető emberek közelednének az ajtóhoz; idővel
ezt is megúnta.


Minthogy egészsége mindegyre
rosszabb lett, elhatározta, hogy tökéletesen visszavonul a világtól. Falusi
kastélyt vett magának és azt, saját tervei szerint, a mesterkéltség mesterművének
rendezte be. Ebben a házban semmi sem természetes. Minden más, mint ami.
Ebédlőjébe például egy hajókabint épített be, tengeri mérőeszközökkel,
menetrendekkel, térképekkel a falon. A kabin kerek kis ablaka egy akváriumra
nyílik, amelyben óraműre járó halak úszkálnak. Hálószobája kolostorcella - de
fala nincs igazán fehérre meszelve, az túlságosan természetes volna, hanem a
legritkább selyem- és szövetburkolat utánozza a kolostorfal fehérségét.


Itt él Des Esseintes és azzal
szórakozik, hogy ital- és szagkoncerteket rendez magának. Különböző parfőmöket
szagol egymás után, különböző likőröket kóstolgat művészi sorrendben és a
szagok és ízek gondosan kiszámított egymásra következése épp olyan élvezetet
okoz neki, mint a hangverseny látogatójának a hangok egymásra következése.
Azután elhatározza, hogy a változatosság kedvéért Londonba utazik. De csak
Párisig jut - itt beül egy vendéglőbe, ahová főképp angolok járnak, angol
ételeket és italokat vesz magához, kint esik az eső, az egész olyan, mintha
Londonban lenne. Ennyi elég is neki, nyugodtan hazautazik. Míg végül a nagy
magánosságban tönkremennek az idegei és orvosi parancsra vissza kell térnie az
emberek közé.


Milyen távol van ma mindez! Hogy
kiment a divatból a fáradtság, a betegség, a dekadencia! Az európai civilizáció
összeomlását ugyan azóta is egyre jósolják a szakértők, de még mindíg nem
omlott össze. A századvég túlságos kifinomultsága és „ízlése” ma éppen
ízléstelenségnek hat. Rosszul lennék Des Esseintes oly nagy gonddal
összeállított narancssárga és kék színű dolgozószobájában, egy sort sem tudnék
írni. Idegesség? Ma is akad ugyan neuraszténiás ember, de igyekszik eltitkolni -
akkoriban pedig neuraszténiás tüneteket mutatott az is, akinek kutyabaja sem
volt. Vajjon egészségesebb lett azóta a világ? Vagy talán annyira beteg lett,
hogy jobbnak látja nem dicsekedni vele?


Maga Huysmans sem maradt meg a
dekadencia mellett. Hitetlenből hívő katolikus lett, gyönyörű könyveket írt az
egyházművészet és egyházi zene szépségeiről és mint benedek-rendi oblátus
fejezte be életét.
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ÉP TESTBEN ÉP LÉLEK?


Mens sana in corpore sano,
tanították a régiek. Mi itt, Pesten, úgy mondjuk: Fő az egészség, - ezt mondjuk
bizonyos nagyvárosias-cinikus lemondással olyankor, amikor valami nagy
veszteség ér bennünket vagy barátunkat és a mondat értelmére talán nem is
gondolunk. Ha gondolkoznánk rajta, kísértésbe esnénk, hogy azt higyjük, az „ép
testben ép lélek” is a nagy alapvető hazugságok közé tartozik, amelyeket
cipelünk magunkkal és kritikátlanul elhiszünk, egyszerűen azért, mert nincs
időnk megvizsgálni, vajjon igazak-e.


Az irodalomtörténet tanúsága
legalább is könnyűszerrel meggyőzhet arról, hogy sokszor nagyon is nem-ép test
hordozta és szolgálta a legépebb lelket. Mert vajjon van-e épebb lélek, mint a
nagy költőé, aki emberfölötti erővel viseli hátán a mások szenvedését is, hogy
a közösség, a nemzet, az osztály, a felekezet vagy a kor szócsöve legyen, aki
félelem nélkül száll le embersorsunk legmélyebb tárnáiba, hogy kimondhatóvá
tegye az addig kimondhatatlant és ezáltal felszabadítsa a lelkeket, akik addig
a hallgatás rabságában sínylődtek? És ezek a nagy és ép lelkek hányszor laktak
törékeny, beteg, szenvedő testben?


 


Igen sok esetben a betegség vagy
fogyatékosság nyit utat a költői pálya felé. Arany Jánosról tudjuk, hogy maga
is földművelő lesz, mint apja és mint ősei, ha gyenge szeme alkalmatlanná nem
teszi a mezei munkára. Öreg szülei taníttatni kezdték, mert másra nem lehetett
használni; így nyílt meg előtte az irodalom világa, ahogy maga mondja,
megrendítő szerénységgel:


Így - vézna, ügyetlen testi dologra, -

Adtam fejem a bölcs tudományokra,

Barázda helyébe szántván sorokat,

- Nem kérkedem ezzel,
mert azt se sokat.


Szeme egyre gyengébb lett és
nagyon is korán beköszöntött rosszkedvű öregségében már abban is megakadályozta,
hogy, mint a Tudományos Akadémia titkára, eleget
tegyen kötelességének; ekkor felmentették hivatali teendői alól és ez a
kényszerű szabadság érlelte meg Arany Jánosban, a Margitsziget neki oly kedves
tölgyei alatt, legszebb verseit, az Őszikéket.


 


Arany János gyenge szeméről
eszünkbe jut Milton, aki kora ifjúságától kezdve páratlan költői
lelkiismeretességgel készült egy nagy eposz megírására, - de amíg ép testben
élt, ezer más, sürgősebb munka folyton elhívta: kitört a „szentek forradalma”,
Miltonnak, lelke parancsát követve, oda kellett állnia Cromwell mellé, tollát
az Ügy veszi igénybe, meg kell védenie a királygyilkossággal vádolt angol
népet, meg kell védenie az akkor is fenyegetett sajtószabadságot... és csak,
amikor az Ügy, amelyre rátette életét, elbukott, ő maga pedig megvakult, csak
akkor, „fallen on evil days”, rossz napokra hullva, írta meg, vagyis mondta
tollba leányainak az Elveszett Paradicsomot. A vakból látnok lett, szeme előtt
felcsillantak a Mennyország fénylő síkjai és a Pokol „sötét tűzzel” égő tájai.


 


A modern angol irodalomnak két nagyon nagy neve, ha nem
is vak, de nagyon közel áll hozzá: a napokban meghalt James Joyce, a
regényforma megújítója, és a szellemes és szomorú Aldous Huxley.


 


A másik legfontosabb érzékszerv, a fül fogyatékosságára
is lehetne példát hozni. A XVI. századi Pierre Ronsard, aki új korszakot nyit a
francia költészetben, azért vonul vissza az udvartól irodalmi magányba, mert
nagyothall; a mult századvégi angol költő, Swinburne is ezért tölti
remeteségben életét.


Mindkettejük a rím és ritmus
legnagyobb mesterei közé számítanak irodalmukban; a vers belül is hallható
zenéjében kerestek, úgy látszik, kárpótlást az elveszített külső muzsikáért.


 


Sok költő mérhetetlenül törékeny
alkatú. A XVIII. századi angol Pope segítség nélkül felöltözni, járni sem
tudott, mégis korának legharciasabb és legkíméletlenebb költője volt. Stevenson
tüdőbaja miatt a Csendes-Óceán egy szigetén élte le életét. Tüdőbeteg volt a
magyar romantika vezéralakja, a regényes életű Kisfaludy Károly is, súlyos
tüdőbetegségben írta legszebb verseit Reviczky és Tóth Árpád. Ez talán a
leggyakoribb betegség költők közt s egyben a legköltőibb betegség is.


 


Másokat betegségük szobába
börtönöz és ebben az unalmas fogságban készülnek nagy alkotásaik: az olasz
Leopardit rossz hátgerince kényszeríti sokéves fogságra, akárcsak kortársát,
Heinét, a „matrác-sír” foglyát. A túlzó apai féltés erőszaka tartja évekig
ágyban a gyengeszervezetű Elisabeth Barrettet, aki azután egy költőtársa, Robert
Browning segítségével megszökik, férjhezmegy megmentőjéhez és Olaszországban
erősszervezetű nő lesz belőle. A modern alkotások közül Marcel Proust
csodálatos nagy regénye, az Elveszett Idő Keresése, ilyen évekig tartó
beteg-fogság következménye: az író parafával bélelt falak közt, leeresztett
redőnyök mögött, fuldokolva és halálát várva kereste meg az Elveszett Időt,
élte át újra emlékezetében mind a látottakat és hallottakat, és írta meg ezt a
regényóriást.


 


A beteg költők egy része a betegség ellenére ír,
másrészük azonban a betegség ihletésére, és tudja, hogy hálával tartozik neki: így Nietzsche, aki
betegsége miatt fiatalon megvált egyetemi katedrájától, a nyarat a svájci
havasok közt, a telet az olasz Rivierán töltötte, szenvedések közt, embertelen
magányban írta műveit, amelyek az egészséges, bátor és önző Übermensch
mindenekfölöttvalóságát hirdetik. Nietzsche nem felejti el, mivel tartozik
betegségének és így ír egyik könyvének előszavában: „Nem akarok hálátlansággal
elbúcsúzni nehéz betegségem idejétől, amelynek hasznát mindmáig nem merítettem
ki teljesen... Ami a betegséget illeti, szinte kísértést érzünk, hogy azt
kérdezzük: vajjon nélkülözhetjük-e egyáltalán? A nagy fájdalom a szellem végső
felszabadítója...”


 


És utolsó tanúnak megidézzük a legnagyobbat,
Dosztojevszkijt. Nagyszerű világképe, mindent magához ölelő kozmikus szeretete
betegsége nélkül talán nem is alakul ki. Rohamai előtt élte át azt a csodával
határos élményt, amely alkotásának is középpontjában áll: „Vannak pillanatok,
nem tartanak tovább öt vagy hat másodpercnél, amikor hirtelen az örök harmónia
jelenlétét érzem... Mintha az ember hirtelen megismerné az egész természetet és
azt mondaná: - igen, ez jól van... A legfurcsább az, hogy az érzés oly világos
és az öröm oly nagy. Még öt másodperc és a lélek nem bírná ki, meg kellene
semmisülnie. Ezalatt az öt másodperc alatt egy életet élek át és odaadnám érte
egész életemet. Megéri”.


 


A betegség, látjuk, miközben összetöri a költő szegény
szenvedő testét, mélyebbé, nagyszerűbbé teszi szellemét és alkotását. A költőt
leveri lábáról, de láb helyett szárnyat ad neki.
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AZ ELSŐ BENNSZÜLÖTTEK


Ha bennszülöttnek tengerentúli
országok primitív őslakóit nevezzük: az európai ember első találkozása vele
akkor történt, amikor Columbus Kristóf 1492-ben patraszállt a nyugatindiai
szigeteken. Az Afrika-járó portugál hajósok már előbb érintkezésbe kerültek a
guineai négerekkel, de csak Columbusban merül fel igazán a probléma, hogyan
viselkedjék a fehér ember a színesekkel szemben, a bennszülött ekkor lép be az
európai tudatba.


Erről a találkozásról maga
Columbus számol be. Első útján ugyanis részletes, mindenre kiterjedő
hajónaplót vezetett. E hajónapló eredeti formájában nem maradt az utókorra,
hanem azokban a bőséges idézetekben és kivonatokban, amelyeket Bartolomeo de
Las Casas püspök, Spanyol-Amerika első nagy történetírója őrizett meg művében.


Az első bennszülöttek... Columbus
annyi aggodalom és kétség után végre eléri a nyugati világot. Miután hálát
adott Istennek és bevárta a hajnalt, kíséretével partraszállt. Kezében a
castiliai királyi lobogó, mellette két kapitánya, azok kezében is lobogó,
hegyes rúdját földbeszúrják, szétnéznek és írni kezdenek. Hivatalosan
leszögezik, hogy Ferdinánd király és Izabella királynő nevében birtokukba
vették ezt a földet, erről jegyzőkönyvet vesznek fel és aláírják... A
bennszülöttek máris odagyűlnek a partra, nézik őket. Nézik őket, mint szelíd,
jóindulatú, de félénk állatok; mint ahogy egy szarvascsorda nézné őket, amely
még sosem látott embert. Bizakodó kíváncsisággal, de minden pillanatban készen,
hogy elszaladjanak.


A fehérek magukhoz csalogatják
őket. Üveggyöngyöket mutogatnak - azokat a bizonyos üveggyöngyöket, amelyekről
annyit olvastunk ifjúsági olvasmányainkban; pontosan nem is tudnám, mi az, de
kétségkívül óriási hatást szokott gyakorolni a bennszülöttekre. A fehérek
üveggyöngyökön kívül csengőket is adnak, a bennszülöttek ezeket fülükre
aggatják és igen boldogok. Cserébe oda adnak mindent, amijük csak van:
gyapot-gombolyagokat, ennivalót, fakérget és aranyat, válogatás és meggondolás
nélkül. Columbus jelbeszéddel értésükre adja, hogy a fakéreg is nagyon kedves,
de ő valahogy jobban szereti az aranyat. A bennszülöttek mosolyogva veszik
tudomásul ízlését.


Az első jó benyomás később csak
megerősödik. A bennszülöttek oly gavalléros lelkek, mint hazájuk, a tropikus
természet, amely sosem fukarkodik adományaival. Mikor Columbus egyik hajója
zátonyra kerül, a kacika, a törzsfőnök zokogva siet hozzá, rendelkezésére
bocsátja egész népét, hogy segítsenek kirakodni, maga is munkához lát saját
felséges kezével, rokonai pedig mindegyre sírva borulnak Columbus nyakába és
kérik, fogadja el vagyonukat kárpótlás gyanánt veszteségéért.


Csak egy dologgal nem tud Columbus
kibékülni: hogy ezek a tisztességes bennszülöttek, ezek az urak, ahogy időnkint nevezi őket, nem
hordanak ruhát. A hölgyeken még van valami, de az is minimálisnak mondható. Még
a királyon sincs semmi és csodálatosképpen mégis rendkívül komolyan és
méltóságteljesen viselkedik. Idővel találkozik egy királlyal, akin ugyan
szintén nincs ruha, de kezén kesztyűt hord: ez már Columbus ajándéka, kezdetét
veszi a civilizáció.


Még különösebb, hogy a
bennszülöttek a fegyvert jóformán nem ismerik. Csak gerelyük van, az is fából.
Egyáltalán nem harciasak. Veszély esetén gyorsan elszaladnak vagy a földre
vetik magukat. Rémüldözve nézik a spanyolok íjját, kardját, ágyúját. Három
tengerész, bár semmi rossz szándéka nincs, puszta megjelenésével megszalaszt
többszáz bennszülöttet. Columbus ennek természetesen örül. Egészen csekély
kísérettel bejárhatná ezeket a szigeteket, írja, bizonyos benne, hogy nem esnék
semmi bántódása.


A legnagyobb elragadtatással ír a
bennszülöttekről. „Felségtek higyjék el nekem, hogy a kerek földön nincsenek
ezeknél jobb emberek és ennél a szigetnél (Haiti) szebb ország. Felebarátaikat
úgy szeretik, mint önmagukat; s hozzá mindíg szelíden és vidáman viselkednek,
udvarias szavukat mindíg mosollyal kísérik. Igaz, hogy mind a férfiak, mind a
nők állandóan mezítelenül járnak-kelnek, de biztosíthatom Felségteket, hogy
erkölcseik feddhetetlenek és királyuknak a legnagyobb hódolattal
engedelmeskednek.”


Columbus a jövőre gondol. Minthogy
ezek a bennszülöttek természettől fogva ilyen jók, és minthogy úgy látszik,
semmiféle pogány vagy eretnek szektának nem hívei, sőt egyáltalán semmilyen
vallásuk nincsen, minden nehézség nélkül meg fognak érni a keresztény hitre,
mihelyt megfelelő szent férfiak kioktatják őket a vallás igazságaira.


Sajnos, a jövőbelátó Columbus
képzelete nem áll meg ezen a nemes és üdvösséges ponton. Hamar össze tudja
egyeztetni az örök és az ideigvaló előnyöket. Minthogy az uralkodók új és
nemsokára már keresztény alattvalói ennyire jámbor természetűek, semmi sem áll
útjában annak, hogy azt tegyük velük, amit akarunk. És mindjárt tudja is, hogy
mit akar: ezek a bennszülöttek fognak itt városokat és várakat építeni,
dolgozni, a fehérek szorgalmas szolgái lesznek, ez az igazi aranybánya, az
ingyen munkaerő...


Még sajnosabb, hogy Columbus nem
maradt meg pusztán az elgondolás mellett. Be sem várta, amíg a bennszülöttek
mind jó keresztények nem lettek. Későbbi útja alkalmával már százszámra
fogdostatta őket és hazavitte Spanyolországba. A zsúfolt hajófenéken a szabad
levegőhöz szokott indiánok nagyrésze elpusztult, aki életben maradt,
rabszolgának adták el. Mert az áhított aranyból Columbus nagyon keveset talált
az Újvilág szigetein és valamivel fedezni kellett az utazások költségét, be
kellett bizonyítania, hogy felfedezése nem haszontalan.


És így kezdődik el, mindjárt az első
felfedezővel és az első bennszülöttekkel, az indiánvilág szörnyű, a fehér ember
arcába mindmáig szégyenpírt kergető katasztrófája. A spanyol hódítók egy
évszázad alatt teljesen kiraboltak, kiirtottak, rabszolgaságba süllyesztettek
és őserdők mélyébe kergettek egy egész világot, amely az övéknél talán szebb és
emberibb volt. A szerencsétlen indiánokért senki sem emelte fel szavát, csak
Las Casas püspök, Columbus útjainak és az indiánok tragédiájának humánus lelkű
történetírója, de ha volt pusztában elhangzó szó, az övé volt az.
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AZ ÍRÓ ÉS A FOGSÁG


Százhúsz éve és néhány hónapja
annak, hogy az ausztriai császár sbirrjei elfogták a lombardiai fiatalokat, a
carbonarikat, akik Olaszország felszabadításáról álmodoztak. A hónapokig tartó
vizsgálat alatt valamennyien összetörtek és vallomásokat tettek, amelyekkel
nemcsak önmagukat ítélték el, hanem szabadon maradt társaikat is
bajbadöntötték. Az elfogott carbonarik közül egyedül a törékeny, leányos
természetű Silvio Pellico,
a költő viselkedett férfiasan, példaadó bátorsággal. Van egy fajta bátorság,
amelyet csak az érez, aki tudja, hogy élete maga is alkotás és később legenda;
Pellico ezek közé tartozott.


Két társával együtt
halálraítélték. Velencében a Campanile előtt pellengérre állították őket,
azután visszavitték a félelmes ólomkamrákba, a Doge-palota ólomtetői alá.


A kegyesszívű Ferenc császár,
népének atyja, később a halálbüntetést meghatározatlan vagy a halál által
meghatározandó ideig tartó fogságbüntetésre változtatta át. A foglyokat
elszállították a morvaországi Spielbergbe, Ausztria legfélelmesebb börtönébe,
ahol nem sokkal később a magyar Lovassy Lászlónak és fiatal társainak is
szenvedniük kellett. Pellico barátai, Oroboni gróf, Villa és Moreto meghaltak a
nélkülözésektől. Hozzátartozóikkal nem érintkezhettek, híreket nem kaptak a
külvilágról. Pellico egy tévedés következtében abban a hitben élt, hogy szülei
meghaltak, holott éltek és évről-évre várták haza fiukat Torinóban.


Olvasniuk alig lehetett a
foglyoknak és idővel kényszermunkát is végeztettek velük. De a legszörnyűbb
szenvedés mégis a magány volt, különösen az annyira társas, baráti természetű
Pellicóra nézve. Annyira tele volt szeretettel, hogy egy pillanatig sem
élhetett a nélkül, hogy ne szeressen valakit; a börtönőr kislányát, majd egy
ismeretlen nőt a szomszéd cellában, mert olyan szép és szenvedő hangja volt.


A foglyok minden leleményességüket
arra fordították, hogy valamikép érintkezzenek egymással. Ez sokszor sikerült
is a jószívű börtönőrök segítségével. Mert gonosz és embertelen bírákkal és
tisztekkel bőven volt dolguk, de a szegény emberek, akikkel kálváriajárásukban
találkoztak, mind jók voltak hozzájuk, még az oly idegen németek és morvák is.


Pellico csodálatosképpen mindezt
túlélte és megélte azt is, hogy tízévi fogság után szabadon bocsátották. A
szenvedések közt egyre mélyülő vallásosság adott erőt ennek a törékeny
léleknek, hogy mindenkinél acélosabban viselje el a ránehezedő gyötrelmeket -
és még valami: hogy író volt. Egy pillanatig sem szűnt meg író lenni. Évekig
csak rossz feketekávéból élt, az étkezésről le tudott mondani, de a papírról
nem. Ha nem használt semmiféle ravaszság és börtönőri jóság, hogy papírt
szerezzen (az osztrák hatóságok jól tudták, hogy minden tiszta papiroslap
veszedelem a zsarnokságra), akkor az asztalra írt drámákat, eposzokat és
regényeket. Ha nem volt több hely, letörölte, ami kész volt, hogy tovább
folytathassa. Mert nem is a mű volt a fontos, hanem az alkotás megváltó ereje.
Hősiesen viselte szenvedéseit, mert tudta, hogy mindez csak élményanyag, a sors
rettenetes, de gyönyörű ajándéka, anyag, amelyből egyszer majd megépíti a
művet, amelyért a világra jött: a Börtöneim-et.
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DON QUIJOTE SZERELME


Dulcinea del Toboso, ahogy a
manchai lovag szíve bálványát nevezi, egy igen lényeges vonásban különbözik a
világirodalom legtöbb regényhősnőjétől: abban, hogy egyetlen egyszer sem lép
fel személyesen a regényben. Cervantes, a Don Quijote költője elmondja, hogy
amikor Don Quijote elindult, hogy helyreállítsa Spanyolországban a lovagvilág
régi dicsőségét, amint lovaghoz illik: hölgyet választott magának. Don
Quijote ekkor már nem volt fiatal, szép ember sem volt a szó köznapi értelmében
és előzőleg esztendőszámra ki sem mozdult szobájából, ahol a régi, nagy
lovagokra vonatkozó könyveket tanulmányozta. Érthető tehát, hogy nem volt
kéznél olyan hölgy, akibe illendően beleszerethetett volna; hölgyeket nem is
ismert a lovag, csak a regények magasztos és elérhetetlen várkisasszonyait.
Márpedig nem indulhatott útnak, ha nincs egy hölgy képe a szívében - rendes
lovag ilyesmit nem tesz. Ekkor, szerencsére, eszébe jutott egy parasztlány, aki
sok-sok évvel ezelőtt tetszett neki; hogy vajjon ő is tetszett-e a lánynak,
arról nem mond a könyv semmit. Ezt a leányzót nevezte el a jóhangzás kedvéért
Dulcinea del Tobosónak, mivelhogy Toboso faluban lakott. A lány valamikor
messze földön híres volt arról, hogy kitűnően ért hurkák és egyéb disznónemű
ételek besózásához - ez minden, amit Dulcineáról tudni lehet. Hogy élt-e még
akkor, amikor Don Quijote nekivágott az óriásoktól és varázslóktól hemzsegő
világnak, teljesen bizonytalan.


Emlékszünk rá, hogy Don Quijote
többeket kényszerített, vagy legalább is kényszeríteni akart arra, hogy ismerjék
el Dulcinea fölényét a világ valamennyi hölgye fölött, azután pedig
elhatározta, hogy meg fog őrülni szerelmi bánatában. Hiszen a nagy Orlando is
megőrült, azóta is csak mint őrjöngő Lórántot
emlegetik, Hölgye nem kis dicsőségére.


Hűséges kísérője: Sancho Panza, a
józan kis paraszt, megdöbbenve figyelmezteti Don Quijotét, hogy Dulcinea nem
követett el semmi olyat, amiért Don Quijoténak őrjöngeni kellene.


- Ezért vagyok én különb a többi
lovagnál - feleli Don Quijote. - Azok csak akkor őrjöngtek, ha okuk volt rá; én
minden ok nélkül is hajlandó vagyok őrjöngeni Dulcinea kedvéért.


Azután eltünődik, hogy valóban
őrjöngjön-e, mint Orlando, vagy pedig érje be a sírással, mint Amadis. Végül
igen helyesen, a középút mellett dönt. Néhány óvatos bukfencet vet és megbízza
Sanchót, hogy az esetet kellőkép kiszínezve mondja el Dulcineának.


Sancho távozik. Tekintettel
azonban arra, hogy gazdája úgyis bolond, Sancho nem megy el Tobosóba; nyugodtan
kialussza magát, azután mindenféle hazug hírrel tér vissza Don Quijotéhoz.


A sors úgy akarja, hogy később
mindketten elvetődjenek Tobosóba. A lovag felszólítja csatlósát, hogy mutassa
meg neki kedvesének gyönyörű palotáját. Éjszaka van, Sancho nem talál oda.
Másnap reggelre kelve, Don Quijote sürgetni kezdi. Sancho akkor merész
hadicselt eszel ki. Gazdájától gyakran hallott olyan varázslókról, akik Don
Quijotéval aljasul bántak, például szélmalommá változtatták az óriást, akivel a
lovag hősiesen megküzdött.


Jöjjön a varázsló! - mondja
magában az okos Sancho és amikor három parasztasszony közeledik a réten
feléjük szamárháton, kiabálni kezd, hogy Dulcinea jön feléjük díszes paripáján,
két szépséges kísérőasszonyával.


Don Quijote kínos zavarban közli,
hogy ő csak három parasztasszonyt lát. Az egyiket fel akarja segíteni szamárparipájára,
de az magától felugrik, férfimódra ül a szamáron és azonkívül, mondja Don
Quijote, mintha fokhagymaszaga is lett volna...


Sancho kétségbeesik. Íme, a gonosz
varázsló úgy elbűvölte a szerencsétlen gazdáját, hogy parasztlánynak nézte a
gyönyörű Dulcineát. Don Quijote erre nem tud felelni; Sancho a saját fegyverét
fordította ellene. Ha nem hiszi el, hogy elvarázsolták, akkor el kell ismernie,
hogy az óriás sem volt óriás, hanem közönséges szélmalom. Különben is, Don
Quijote elhiszi, ezért Don Quijote.


Ezentúl már csak egyszer látja
Dulcineát: amikor látomásai vannak a Montesinos-hegy barlangjában. Dulcinea
most elvarázsolva, parasztasszony képében jelenik meg előtte, - ha ugyan
megjelenik és nemcsak Don Quijote találta ki az egészet - és pénzt kér tőle,
hogy új szoknyát vehessen magának.


És most jön a legkülönösebb. Don
Quijote egy barátságos herceg udvarába ér. A herceg valóra váltja lovagi
ábrándjait. Sanchóból rövid időre valóban helytartó lesz, amint Don Quijote
megígérte neki. A hercegné pedig megkérdi Don Quijotét, vajjon valóban él-e
Dulcinea, vagy pedig csak álomkép. Mire a bölcs-bolond Don Quijote azt feleli:


- Csak az Isten tudja, van-e a
világon Dulcinea vagy nincs? Puszta fantóm-e ő vagy sem? S ez nem is olyan
tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó porcikáig bizonyosságot szerezni.


Íme Don Quijote őrült bölcsesége.
Tudja, hogy valóban élt valamikor egy parasztlány, az, akit ő Dulcineának
nevezett el. De azt is tudja, hogy az a bizonyos Dulcinea del Toboso, akiről ő
beszélni szokott, nem él máshol, csak az ő szívében, az ő képzeletében. Van-e?
Nincs-e? Ki tudná megmondani?


A legtöbb szerelmes azt hiszi,
hogy az az ábrándkép, amelyet szívében hordoz, valóban él és azonos azzal a
kislánnyal vagy asszonnyal, akinek nevét viseli. Pedig az a valaki, akit szeretünk,
csak bent él szívünkben - a valóságos kislány vagy asszony pedig egészen más,
talán csak hurkák besózásában kiváló.


Tanuljatok bölcseséget Don
Quijotétól, szerelmesek!
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AZ ÍRÓ
MINT ÜZLETEMBER


Az írói munka, éppúgy, mint az erény, „önmagában hordja
igazi jutalmát”. Kosztolányi Dezső írja valahol, milyen különös érzés volt mindíg
számára, hogy írásaiért pénzt kapott. Olyan ez, mondta, mintha azért fizetnék,
mert cigarettázik. Szinte igazságosabb lenne, ha ő fizetne az örömért, hogy
írhat.


De másfelől az író úgy érzi, hogy
ha már egyszer megfizetik munkáját, hát őt is úgy tekintik, mint a polgári
társadalom dolgozó tagját, akkor viszont a javadalmazás, amit munkájáért kap,
egyáltalán nem áll arányban a munka nagyságával és értékével. Shakespeare
korában, amikor a színészek igen díszes ruhákban jártak-keltek a színpadon, egy
színész nadrágja majdnem annyiba került, mint amennyit a drámaíró kapott
darabjáért. Ez az aránytalanság azóta sem szűnt meg teljesen. Egy üzletember
félórai beszélgetéssel és néhány telefonálással tízszer annyit kereshet, mint
az író hónapok és évek olyan különleges tehetséget kívánó munkájával, amelyet
rajta kívül talán senki se tudna elvégezni az országban, olyan odaadással és önmegtagadással,
amelyet csak a szerzetesek életével lehet összehasonlítani.


Így keletkezik az íróban a gyötrő,
féltékeny érzés legfőbb munkatársával, a kiadóval szemben. Azt látja, hogy a
nadrág még mindíg többet ér, mint a darab, a kiadó többet keres művén, mint ő
maga. Ekkor felmerül az íróban a nagy kísértés: mi lenne, ha magam lennék
műveim kiadója is? Talán mégsem olyan nagy tudomány a könyvkiadás, semmiesetre
sem lehet olyan nagy tudomány, mint az írás.


Így gondolkozhatott valóban Sir
Walter Scott, a mult századeleji nagy angol regényíró, akkor, amikor könyveivel
már olyan szép összegeket keresett, hogy Abbotsfordban kastélyt vehetett
magának és ott úgy élhetett, mint a régi századok vendégszerető földesurai,
akikről annyi kedvvel és oly szépen írt regényeiben. De nem elégedett meg
Abbotsforddal: vagyonával betársult könyvkiadójához, önmaga lett önmaga
kiadója. És ez olyan rosszul vált be, hogy el kellett adni Abbotsfordot és késő
öregkoráig dolgozni kellett, hogy kifizethesse üzletemberi adósságait.


Hasonlóan járt Honoré de Balzac, a
csodálatos francia regényíró. Balzac a pénz és az élet szerelmese volt, meg
akarta hódítani Párist és a világot, szobájában ott állt a kandalló fölött Napoleon
mellszobra és ezt írta rá: „Amit ő a kardjával, azt én a tollammal fogom megcselekedni.”
De mikor látta, hogy az irodalom nem hozza meg a vagyont, amely után vágyott,
kilépett a „gyakorlati életbe”. Ő is kiadó lett. Az volt az ötlete, hogy olcsó
kiadásban fogja a közönség rendelkezésére bocsátani a francia klasszikusokat.
Ez az alapjában véve emberbaráti gondolat később kitűnően bevált üzletileg is,
ma már minden országban közkézen forognak a klasszikusok olcsó kiadásai,
lassankint még nálunk is lesz ilyesmi. De Balzac ötletével megelőzte korát; az
idő még nem érett meg az olcsó klasszikusok számára. Vagy az is lehet, hogy nem
volt jó üzletember. Ez annál meglepőbb, mert hiszen regényeiben annyi kitűnően
megrajzolt nagy üzletember szerepel, a pénz egyik író művében sem játszik
akkora szerepet, mint az övében. Papiroson, képzeletben óriási üzleteket
bonyolított le, hatalmas szakismerettel és leleményességgel. De más az elmélet
és más a gyakorlat. Balzacnak kiadóvállalatán nemcsak a saját pénze ment el,
hanem családjáé, sőt szíve hölgyéé is és egész hátralevő életében neki is azért
kellett dolgoznia, mint Scottnak, hogy könyvkiadói adósságait is kifizesse.


Tehát az „elmélettel”, az írással
kellett megkeresnie mégis azt, amit a „gyakorlatban”, a kereskedelmi életben
elveszített. Annyit dolgozott, mint senki más. Este nyolckor lefeküdt aludni,
de éjfélkor már felkelttette magát, barátkámzsájába burkolózva (ebben a
kámzsában láthatjuk Balzacot Rodin világhírű szobrán) íróasztala mellé ült és
dolgozott egyfolytában tizenkét órát, néha még többet is, lankadó szellemét
feketekávéval élesztgetve. Élni nem ért rá máskor, mint abban a néhány délutáni
órában, amely szabadon maradt. Adósságainak törlesztését csak egy évvel élte
túl; hatalmas szervezete kilobbant, mint egy elhasznált villanyégő.


A harmadik intő példa üzleti
tervekkel foglalkozó írók számára Mark Twain. Mark Twain mérhetetlenül
üzleties gondolkozású, régivágású amerikai volt és természetesen nagyon
bántotta, hogy művein nem keres annyi dollárt, mint amennyit kereshetne, mert a
haszon egy részét a kiadó teszi zsebre. Végül ő is kiadó és nyomdász lett; de
nyugtalan és leleményes természete nem érte be a rendelkezésére álló
eszközökkel; megvett egy zseniális, új találmányt, egy újfajta nyomdagépet és
ez a találmány oly zseniálisnak bizonyult, hogy elvesztette rajta mind a dollárt,
amit könyvein keresett. De egy amerikai írót nem könnyű agyonütni; Mark Twain
nem keseredett el, felolvasó körútra indult, az egész világon mindenütt
tódultak az emberek, hogy megnézzék Tamás Úrfi és Huckleberry Finn szerzőjét és
mire hazatért, gazdagabb volt, mint valaha. Többet azonban nem bocsátkozott
kiadói vállalkozásokba.


Az igazi író, amikor gyakorlati
ember akar lenni, kissé olyan, mint a bibliai Jónás próféta, aki el akart
szökni az isteni küldetés elől, hajóra szállt, de az Úr viharral érte utól, a
cethal gyomrába került és végül mégis próféta lett. A hivatás elől nem szabad
menekülni és, amint a példák bizonyítják, nem is
lehet.
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MACCHIAVELLI TÖRTÉNELMI HELYE


Különös szabályszerűség nyilvánul
meg abban, hogy egy kor a múltnak melyik időszakát tartja mintaképének, vagy melyik felé vonzódik történelmi nosztalgiája.
A klasszikus századok antikvitás-kultusza után a romantika a középkorban
találta meg álmainak otthonát, a XIX. század második fele a renaissance felé
fordult. Ha ehhez hozzávesszük a huszas években megnövekedett érdeklődést a
barokk és a rokokó iránt, azt lehetne mondani, hogy a történelem
paradigmatikus korszaka is együtt halad az idővel: minél későbbi egy korszak,
annál későbbi korszakot tekint eszményül.


A mult század rajongása az olasz
renaissance iránt napjainkban erősen idejét múlta; Olaszországban jártunkban
legtöbbünket már nem a cinquecento hatalmas emlékei ragadják meg, hanem újra az
antik emlékek, mint Goethét, vagy az olasz gótika maradványai, mint Ruskint. A
tudomány is kikezdte azt a nagyszerű képet, amelyet a mult század nagyjai,
elsősorban Burckhardt és Taine alkottak a renaissanceról. Bizonytalanná vált,
hogy vajjon csakugyan a renaissanceban kezdődik-e az, amit a modern Európának
érzünk: az individualizmus, a szabad gondolat, általában a „nagy felszabadulás”.
Huizinga azzal ásta alá Burckhardt elméletét, hogy kimutatta, hogy a Burckhardt
által jellegzetesen renaissance-korinak mondott mozzanatok már a késő-középkorban
is fellelhetők. Spengler pedig kétségbevonta az egész olasz renaissance szerves
voltát, fontosságát a nyugati kultúra egészében, pusztán „firenzei epizódnak”
minősítette.


Kétségtelen, hogy a XV. és a XVI.
század folyamán a középkor keresztényi értékrendszere nem „veszett el”, nem is
ingott meg, hiszen a nép szélesebb rétegeit a renaissance-szellem alig illette,
még Itáliában is hatalmas területek maradtak érintetlenek és a XVI. század
végén, az ellenreformációval a régi értékek visszanyerték eredeti tekintélyüket
a szellemben is. Az a nagy átalakulás, amelyet Burckhardt és kora a
renaissance-ba látott bele, tulajdonképpen sokkal később, a XVIII. század
közepén következett be.


Ilymódon problematikussá válik
annak az embernek történelmi helye, aki a leginkább renaissance-ember a
burckhardti kép szerint: Niccolo Macchiavellié. Híres vagy hírhedt nagy műve,
az Il Principe, amint
tudjuk, tanács-gyüjtemény fejedelmek számára, a hatalom utolérhetetlen
kézikönyve. Tanácsai gyakorlatiak, hidegek, józanok, nem ismernek semmiféle
érzelmi vagy erkölcsi szempontot, csak magát a célt: a hatalmat. „Az
emberekkel - mondja - vagy jól kell bánni, vagy össze kell zúzni őket, mert
kisebb sérelmekért bosszút állhatnak, a nagyobbakért nem; azért, ha valakit
megsértünk, úgy kell azt tennünk, hogy ne kelljen bosszújától tartanunk”. „A
szerzés vágya igen természetes és általános; az emberek mindent megkaparítanak,
amit megkaparíthatnak és ezért dicséret illeti őket, nem szidalom”. „A
fejedelem abból legyen bőkezű, ami nem az övé, sem nem alattvalóié; így tett
Cyrus, Caesar és Nagy Sándor is; mert ha másét
pazarolja, nem árt hírnevének, csak használ neki; míg ha magáét pazarolja, az
ártalmas”. Az új fejedelemnek, ha hatalmát meg akarja szilárdítani, nem szabad
visszarettennie semmiféle kegyetlenségtől, árulástól, szószegéstől, sőt mindez
kötelessége, mert ha gyenge, kihull kezéből a hatalom
és az állam anarchiába süllyed.


A fejedelemnek csak két dologra
van szüksége: fortunára és virtúra. A virtú a hatalom kérlelhetetlen akarása és az
elérésére szolgáló eszközök zseniálisan gyors és egyáltalán nem válogatós
felismerése. A legfőbb érték ez a virtú: ez emeli az embert a többiek fölé, akik szintén gonoszok, de a
mellett gyengék és ostobák is és megérdemlik, hogy a fejedelem hatalma alá
hajtsa őket, mert in mondo non c’è volgo.


Nagy újság a Macchiavelli művében
a gonoszság feltétlen, gátlásnélküli tudomásulvétele volt. Az emberiség
erkölcsi elvei, a nagyközépkor magasztos keresztényi és lovagi eszményei
gondolkozásán semmi nyomot nem hagytak; a kérlelhetetlen realista szeme előtt
csak az ősi ösztönök állnak, fejedelmének csak azokkal kell számolnia. A
politikában nincsen erkölcs, csak szükségszerűség, necessita. Erősebb szembefordulást a középkor
világával el sem lehet képzelni.


A XIX. század, amely általában oly
szigorúan ítélte meg régi írók erkölcsi magatartását, Macchiavellivel szemben
csodálatosan megértő és megbocsátó volt. Embertelen eszméit, mondták,
szentesíti a cél: Itália felszabadítása az idegen uralom alól; Macchiavellinek
lángoló hazaszeretete diktálta a kérlelhetetlen elveket. Elismeréssel adóztak
elfogulatlan, „középkori hiedelmektől” el nem homályosított tekintetének és
őszinteségének, amellyel elsőnek ismerte fel, hogy a világot érdek és
hatalomvágy vezérli és hogy az államérdek nem lehet tekintettel morális
meggondolásokra.


De a valóság az, hogy
Macchiavellire kiválóképpen áll, amit Spengler az egész renaissanceról mond:
benne nem annyira az új eszmevilág jut szóhoz, mint inkább a régi, a középkori
ellen való reakció. Mert Macchiavelli nem elfogulatlan: elfogult mindennel
szemben, ami jóság és magasabb erkölcsiség. Nemcsak a papokat gyűlölte, mint
megannyi más renaissance-kori író: ő magát a keresztény vallást gyűlölte, ez a
negatív szenvedély jut kifejezésre írásaiban. Nem is tárgyilagos, semmi sem áll
távolabb tőle, mint a modern kor tudományos személytelensége: ha választania
kell két fejedelem közt, egy olyan közt, aki árulással és gyilkossággal és egy
olyan közt, aki tisztességes eszközökkel éri el ugyanazt a célt, bizonyára
habozás nélkül a gonoszat választja. „A hatalomnak ez a szűzies szerelmese”,
ahogy Valeriu Marcu szellemesen nevezi, kétségkívül gyönyörködött saját
embertelenségében, akár az önzés későbbi nagy teorétikusai, Swift, Stendhal,
Nietzsche. Egyik levelében büszkélkedik vele, hogy a hízelgésben már rég
felvette a keresztséget, a felszentelést és az áldozást; hazudozásban pedig már
doktorátust szerzett. Dicsekvéséből nem hiányzik az épater le bourgeois
hajlandóság sem. Bizonyára mindíg valami jóleső érzés fogta el, amikor egy
megdöbbentően embertelen sort írt le.


Éppen ezért nem szabad írásait úgy
tekinteni, mint a renaissance „nagy felszabadulásának” megnyilatkozásait.
Könyvét a kortársak üldözték és neve a közvetlen utókor, például az erzsébetkori
angol dráma nyelvhasználatában az ördöggel rokonértelmű; mítosszá lesz, az
abszolút gonoszság megtestesítőjévé. Ez nem felszabadulás: aki ennyire az
ellenkező végletbe megy át, az még nagyon is benne gyökerezik a középkori
világképben. Macchiavelli negatívan gótikus lélek, mint a sátánosok, a középkor
negatív vallásos megszállottjai.


És mindezekért nem is lehet
Macchiavellinek megbocsátani. Az itáliai hazaszeretet nem volt benne olyan erős
és olyan határozott, mint ahogy a mult század tanította, hiszen a nacionalizmus
csak éppen születőben van ekkoriban és még eléggé bizonytalan érzés; különben
is a hideg gonoszságnak ezt a fokát a hazaszeretet sem igazolja. Mentségéül
lehetne felhozni, hogy az ő korában az Alpokon túl már rég megvalósították Macchiavelli
álmát, központosították a királyi hatalmat, megteremtették a nemzeti
hadsereget és eszközökben semmivel sem voltak válogatósabbak, mint Macchiavelli
„Fejedelme”. Olaszország szellemileg előbbre volt, de katonai és politikai
szempontból elmaradt a Nyugat országai mögött. Macchiavelli csak azt követelte,
ami a Nyugaton már rég megvalósult.


Ez igaz; a korabeli nagy királyok
semmivel sem viselkedtek különben, mint Cesare Borgia - aminthogy nem
viselkedett másképpen a ragyogó erkölcsiségű nagyközépkor megannyi fejedelme és
vezére sem. De nem írtak könyvet a politikáról és ha elolvassák Macchiavelli
könyvét, talán elszörnyedve dobják el maguktól. Ők csak gyakorolták ezeket az
elveket, de nem vallották.


Macchiavelli náluk
gonoszabb és kárhozandóbb: mert rossz lelkiismerettel megtenni ezeket a
dolgokat sokkal kisebb bűn, mint helyességüket elismerni. A király vagy Cesare
Borgia vétkezett, amikor így követelte az államrezon, a necessita - de
Macchiavelli a szellemet árulta el, az erkölcsi értékrendszert kezdte ki,
emberi méltóságunk gyökereit ásta alá, századok számára igazolni akarta a
zsarnokságot, az igazolhatatlant.
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A KÉTARCÚ HALLGATÁS


A napokban olvastam egy kitűnő novellát az első szerelem
keserveiről. Az első szerelem általában épp olyan népszerűségnek és
köztiszteletnek örvend, mint a gyermekkor; mindkettőről azt állítják, hogy
rendkívül boldog állapot; holott legtöbbször igazán nem az. A gyermekkor
szörnyűségeiről most ne beszéljünk; a novella csak azt juttatta eszembe, hogy
milyen kínos volt az első szerelem. Nem az a legeslegelső, amikor az ember még
nem is mer viszonzást remélni, mert esetleg még csak tizennégy éves, a hölgy
pedig már tizennyolc vagy még öregebb; hanem az az igazán első, amely már viszonzásra
is talál. A novella hősét a hősnő viszontszereti, de számára is ez a szerelem
az első és így egyikük sincs tisztában avval, hogy miről is beszéljenek. A fiú
nagy buzgalommal lehadarja a mondatokat, amelyeket erre a célra gondosan
elkészített. Ettől kezdve azonban nincs mit beszélnie, a lány pedig a fiú hallgatásában
közömbösséget érez és így ő sem tud mit beszélni. Így kínlódják át a hónapokat,
amelyeket a sors nekik erre a gyönyörű ajándékra, az első szerelemre szánt.


Ó, szörnyű ez a hallgatás, olyan,
mintha befalazták volna az embert, de mégis milyen gyönyörű ahhoz a másik
hallgatáshoz képest, amikor azért nem tud beszélni az ember, mert már
nincs mit beszélnie. Ez a másik és sokkal gonoszabb hallgatás akkor szállja meg
a lelket, amikor elmúlt már a szerelem, de még nincs erőnk a szakításra, várjuk
a csodát, hogy talán valami jótékony forgószél szívünk hölgyét hirtelen Kínába
telepíti. Aki tud énekelni vagy fütyülni, ilyenkor énekel vagy fütyül, hogy
mégis valami hangot adjon, hangot, amely áthidalja a feltétlenül együtt
töltendő időt. De aki nem tud vagy nem akar énekelni és fütyülni, az ilyenkor
zsebrevágott lélekkel hallgat, kínosan, konokul gyötörve magát és a másikat. Az
ember valósággal úgy érzi, hogy valami összeszorítja a torkát, testi erőfeszítésbe
kerül minden szó, amit olykor mégis kinyög. Amikor azután az együttlét után
összetalálkozik egy közömbös ismerőssel, úgy ömlik belőle a hosszasan
visszaszorult beszéd, mint Münchhausen befagyott trombitájából a melegben
megolvadt hangok.


Van olyan eset is, amikor az ember
azért hallgat, mert nem mer beszélni. Ma azonban ritka már az olyan férfi, aki
nem mer szerelmet vallani; a két nem közti érintkezés annyira könnyűvé lett,
hogy legtöbbször szerelmet vallunk, mielőtt még akarnánk. Ha a nők néha azt
hiszik is, hogy lovagjuk nem mer szerelmet vallani, ez ma legtöbbször csak
látszat. A valóság az, hogy a lovag nem is akar szerelmet vallani. Valamikor
nem így volt. A régebbi irodalom egyik kedves témája, hogy a szerelmesek nem
merik bevallani, hogy szeretik egymást és ebből mindenféle bonyodalom
keletkezik, mígnem szerencsés véletlen folytán a nagy titok mégis kiderül és
minden jóra fordul.


Úgylátszik, nemcsak a regényekben
történt ilyesmi, hanem olykor még a regényíróval is megesett. Legalább is Kemény
Zsigmond báróról azt beszélik. Egyszer már eltökélte magában, mondják, hogy
megkéri egy grófkisasszony kezét, fel is öltötte az ünnepélyes ruhát, amelyet
abban az időben ilyen alkalmakkor fel kellett ölteni, el is ment jövendőbelije
házához. De nem tudta elmondani azt a néhány szót, amely a lánykéréshez
elengedhetetlenül szükséges; hazament és agglegény maradt. Azt is mondják, hogy
a lány szülei kikosarazták; de az előbbi változat igen jellemző Kemény
Zsigmondra. A magyar irodalomban ő és Arany János arról nevezetesek, hogy
többet hallgatnak el, mint amennyit elmondanak. Egyik kitűnő esszéistánk Arany
János művészetét a jéghegyhez hasonlította: a mű csak a jéghegy víz fölé
kiemelkedő része, a hegy óriási nagyobb tömege láthatatlanul a víz alatt marad.
Arany nem írt egy szerelmesverset sem, vagy ha talán írt is, akkor sem
bocsátotta ki sosem a kezéből.


Kemény és Arany epikus
művészetükben is központi helyet adtak a be nem vallott szerelem, a szólni nem
tudás motívumának: Kemény Özvegy és Leánya című regényében, Arany pedig, valószínűleg Kemény hatása alatt -
Toldi Szerelmében. Ha
Piroska bevallaná Toldinak, ha Toldi bevallaná Piroskának, hogy szereti, minden
jóra fordulna - de visszatartja őket valami, szemérem, félénkség, büszkeség,
dac.


Hogy tudtak hallgatni ezek az
emberek! Nagy hallgatásuk egyidőben politikai lett, nemzeti állásfoglalás is
volt: az elnyomatás alatt Kemény és Arany azzal fejezték ki maguk és kortársaik
véleményét a kormányról, a közállapotokról, a korról, amelyben éltek, hogy nem
beszéltek róla, gyönyörűen, következetesen és arcrándulás nélkül másról
beszéltek. Si tacent, clamant, - hallgatásukkal kiáltanak, - mondta
Cicero Catilina összeesküvőtársaira.


És itt már a hallgatás másik
arculata kezd felénk fordulni. Eleinte arról beszéltünk, micsoda kín a
kényszerű hallgatás. De a hallgatást ősidők óta kincsnek és áldásnak tartja a
népbölcseség és az életfilozófia. Hallgatni arany, olyan értelemben is, hogy az igazi,
a termékeny hallgatás, dolgozószobánk csodálatos csöndje, amikor mosolyogva
néznek ránk a könyvek a polcokon, csakugyan olyan aranyszínű és aranymézes ízű,
mint egy nyári késő-délután.


Az egyiptomiak istenként
tisztelték a gyermek Harpokratést, a hallgatás istenét, Isis fiát, akit a
görögök is imádtak. A pythagoreusok titkos társasága háromévi hallgatást
követelt meg tagjaitól felavatás előtt. Ilyen hallgatási fogadalmak a
keresztény középkorban is igen gyakoriak, gondoljunk a karthauziakra, a néma
barátokra. Favete linguis, mondták ünnepeiken a régi római papok, ami annyit
jelentett körülbelül, hogy hallgatással ünnepeljétek az istenséget. Ma is
gyakori, hogy bizonyos ünnepélyes alkalmakkor néhány perces hallgatással
áldoznak egy emléknek. A hallgatásnak mindmáig valami mágikus-misztikus ereje
maradt: még mindíg úgy érezzük, a hallgatásban gyüjti össze erőit a lélek, a
saját erőit és a magányban beléje tóduló kozmikus erőket, az erőket, amelyek
éltetik és továbbviszik. Ha beszélünk, kiadjuk magunkat, ha hallgatunk, akkor a
német kifejezéssel élve: wir sammeln uns, összegyűjtjük magunkat. A beszéddel
szegényebbek, a hallgatással gazdagabbak leszünk.


A nagy költők mindíg tudták, hogy
a szép szavak varázshatalmánál csak egy nagyobb kifejezési lehetőség van: a
hallgatás. Nem érez, aki érez szavakkal mondhatót, mondta Vörösmarty Mihály.


Shakespeare hőseiből páratlan,
megdöbbentő bőséggel ömlenek a szép szavak, a legegyszerűbb dolgot is
mennyeket rengető pátosszal tudják kifejezni, de amikor a legnagyobb érzésre
kerül a sor, milyen csendesek lesznek! The rest is silence, - a többi
hallgatás, ez Hamlet végszava, és Macduff, amikor hírül hozzák, hogy Macbeth
megölette feleségét és gyermekét, csak ennyit mond: My children too? - A
gyermekeimet is?


Babits Mihály pedig így fejezte ki
a költőnek saját eszköze, a szó ellen érzett ellenszenvét:


Szók, keserű

ős tengerekből üllepedett

szók, kiszáradt tengerek alja, ti

felejtett könnyek alja, ti gondolat

kegyetlen izgatói - ha szótalan

tudnám zenémnek önteni gyógyvizét,

tán elringatna...


A nagy lírikusokban valami furcsa,
önmaguk ellen forduló vágy él, hogy megszabaduljanak áruló eszközeiktől, a
szavaktól, amelyek cserben hagyják őket, amikor a legnagyobb szükség lenne rájuk: hogy túljussanak a szavakon, romances
sans paroles-okat, szövegnélküli románcokat költsenek, mint ahogy Paul
Verlaine mondta - vagyis zenét.
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KÖLTŐ, BOSZORKÁNYMESTER ÉS MÉREGKEVERŐ


Listius László gróf nevét főképp
azok ismerik, akik Babits Mihály költeményeit olvasgatják. A Recitativ kötetben
van egy gyönyörű szonett, ez a címe: Régi magyar arckép. A vers Listius László
költői arcképe:


Ihol ama híres gróf Listius László

írtam krónikámat, magyarokért gyászló

ritmusban a gaz tar vérpatakot gázló,

fegyver, hadieszköz, címerek és zászló.


Ez a Listius László a magyar
irodalomtörténet egyik legkülönösebb alakja. Nem költeményei révén; költeményei
nem jobbak és nem rosszabbak a többi XVII. századi „főrangú költő” naiv és
dilettáns verseinél.


A magyar költők közt, akiket az
életben is többnyire az a nemes idealizmus vezérelt, amely műveiket sugalmazta,
s akik közt még a bohém is kevés, annál gyakoribb az egyszerű polgár - Listius
az alvilági küldönc, a magyar Villon, a magyar Rimbaud, merev barokk
díszruhában és sörényes parókában. A barokk kor, a XVII. század, a nagy
ellentétek, a nagy belső feszültségek kora: ekkor élnek a nagy misztikus
szentek és gondolkozók, Avilai Szent Teréz és Pascal, és ekkor élnek a
világtörténelem legsötétebb kalózai. A kor művészete is az életimádás és a
halálfélelem, a vérmes érzékiség és az önsanyargató mennybekívánkozás végletei
közt ingadozik. Rubens százada és Greco százada ez. A barokk kétfelé húzó erői
néha egy alkotásban találkoznak - ez teszi felejthetetlenné Tasso Megszabadított
Jeruzsálemét - és néha egy
ember személyiségében, ezért oly döbbenetes Listius László élete. Áhítatos
verseket írt és vérpadon halt meg, miután vétkeivel nem egy, de tíz
halálbüntetésre szolgált rá.


Listius vagy Listi László gazdag,
előkelő és irodalmi hajlamú családból származott. Már egy XVI. századbeli
Listius: Sebestyén is latin verseket írt. Listius László apja, Ferenc, 1616-ban
latin filológiai munkát adott ki s ebből arra lehet következtetni, hogy a
család tudományszeretete az akkori főurak magas műveltségi színvonalát is
felülmulta. Apját korán elvesztette; anyja, a nemeslelkű Gyulaffi Zsuzsánna
révén Erdély legelőkelőbb családaival tartott rokonságot és társadalmi
helyzetét még inkább emelte Bánffy Hedvig grófnővel való házassága. Minthogy
birtokai a nyugati határszélen feküdtek, gyakran megfordult a bécsi udvarban
is. Mégsem töltött be semmiféle közhivatalt, mint korának többi főrangú embere.
Már fiatalkorában is mindenféle rosszat suttogtak róla. Első felesége életében
megnyert egy gyanús birtokpert; később kétségtelenné vált, hogy kitűnően ért az
okirathamisítás művészetéhez.


Első felesége halála után Listius
feleségül vette Kecskés Évát. Ekkor már gróf volt és visszavonultan élt
várának, Köpcsénynek ódon falai közt.


Lidl Ulrik mészáros azzal vádolta
Köpcsény urát, hogy szolgái valami titokzatos „tüzes szerszámmal” éjnek idején
felgyujtották házát és csűrjeit. Fogler Sebestyén polgár pedig azzal állt elő,
hogy Köpcsényben a várúr meggyilkolta az ő mostohalányát, aki ott szolgált.


A környékbeliek úgy tudták, hogy
Köpcsény falai közt boszorkánymesterséget űznek. Listius gróf, mondták, „megfőzött
egy fekete tyúkot tollastul, egy fekete malacot szőröstül, s abból hét tál
ételt készítvén, kenyérrel, egy korsó borral együtt hét keresztúton ásatta el”,
vagyis áldozatot mutatott be az alvilág szellemeinek. Úgy tudták, ezért
jutalmul olyan erszényt kapott az ördögtől, amelyben mindíg aranyat talált,
ahányszor csak belenyúlt. Egy jezsuita később azt vallotta, hogy látta, amint a
gróf egy pappal misét mondatott egy varázsigékkel bevont kard meztelen lapja
fölött. Beszélték, hogy magát a Sátánt is megidézte a közeli Leányvár
kísérteties romjai közt.


Mindez a babonás kor riadt és
együgyű mendemondája is lehet, - de valószínűleg van valami magva. Komáromy
András, Listius tudós életrajzírója, úgy véli, hogy a gróf maga költötte
boszorkánymesteri és aranycsinálói hírét, hogy elleplezze a módot, amellyel
valóban hozzájutott aranyaihoz. De Komáromy sem vonja kétségbe, hogy Listius
vonzódhatott a fekete mágiához és kísérletezhetett módszereivel; lelki alkatába
nagyon is beleillik ez a vonás.


A mai ember esetleg elnézné neki
az ördöggel való vagy legalább is megkísérelt cimborázást; súlyosabbak azok a
vétkek, amelyeket emberek ellen követett el. A környékbeliek úgy tudták, hogy
felesége mérgezett borral eltett láb alól egy Jandi nevű pásztort. A régiek
könnyen rámondták valakire, aki hirtelen meghalt, hogy méreg által veszett el,
de Listius ellen később annyian és oly egybehangzóan vallottak, hogy nem lehet
kétség: csakugyan méregkeverő volt. Egy bécsi orvos, saját vallomása szerint,
egész könyvet írt számára a mérgek elkészítési módjáról; Listius állítólag
azért kérte meg erre, mert egy török basát akart elveszejteni. Külön vegyészt
tartott Köpcsény várában, hogy titkos szereit elkészítse.


A XVII. század társadalmi
viszonyai közt Listiust talán sohasem háborgatják komolyabban, ha
kegyetlenkedéseinek csak jobbágyok és polgárok esnek áldozatul. De voltak az
áldozatok hozzátartozóinál hatalmasabb ellenségei is; elsősorban tulajdon
hozzátartozói. Legfőbb ellensége unokatestvére, Listius János báró volt. A két
Listius ádázul gyűlölte egymást. Listius Lászlónak nem volt gyermeke és János
úgy tudta, hogy nem is lehet. Annál nagyobb volt János megrőkönyödése, amikor
Listius Lászlónak és Kecskés Évának fiúk született, majd
amikor a kis örökös csecsemőkorában meghalt, még egy fiúk született, György.


Listius Jánost a dolog nem hagyta
nyugodni. Nyomozást indított és lassanként kiderült a furcsa és szörnyű
igazság. György nem volt Listiusék gyermeke. A várúrnő csak színlelte
hogy gyermekáldást vár. És mikor ideje eljött, férje Bécsből egy terhes
asszonyt csempészett be a várba és ennek fiát adták ki Kecskés Éva gyermeke
gyanánt. Az anyát pedig a gróf sajátkezűleg ütötte agyon egy nagy kalapáccsal,
holttestét szolgái tüntették el. Majd, amikor az első gyermek meghalt,
megismételték a rettenetes komédiát.


Mindez és számos más borzalom
nyilvánosságra került, amikor Listius János kezdeményezésére az 1659-i
országgyűlés eljárást indított Listius László ellen, mint okmányhamisító,
boszorkánymester, gyujtogató és méregkeverő ellen; azonkívül hazaárulással, a
törökökkel való paktálással is vádolták. A vizsgálatot Madách János, a nagy
költő egyik őse vezette.


Bár valamennyi tanúvallomás
súlyosan terhelő volt, Listiusnak mégsem történt semmi baja. Az eljárás a
végtelenségbe húzódott. Csak két esztendő mulva, 1661-ben jutottak odáig, hogy
újabb kihallgatásokat rendeltek el. Az új tanúk már azt is tudták, hogy a gróf
garabonciás diákokat idézett meg, hogy viharral pusztítsák a környéket s hogy
spiritus familiarisa van, aki minden kívánságát teljesíti. Listius alakja
borzalmas fantómmá kezdett nőni, egy egész országrészre ráhullt rémes árnyéka,
bűnei mindinkább eltorzultak a legenda felé, nem is embert láttak már benne,
hanem éji kísértetet. Ő pedig valami hátborzongató nyugalommal élt tovább,
szökésre nem gondolt, nem is védekezett, mint akit titokzatos erők tartanak
védőszárnyuk alatt.


Komáromy András úgy véli, sikerült
felfedeznie a titokzatos erőket és pártfogásuk nagyon is prózai okait: Listius
baráti ajándékképpen elengedett negyvenezer tallért, amellyel Wesselényi
Ferenc, az ország nádora tartozott neki. Akárhogy is történt, 1661 májusában
királyi leirat felfüggeszti a Listius ellen folyamatban lévő eljárást. A felhők
elvonultak Köpcsény vára felől.


És ekkor váratlanul kitör a
katasztrófa. A pör alkalmával Listius ellenfelei fejére olvasták bűneit,
valószínűleg olyanokat is, amelyeket nem követett el, de egyről, a
legfontosabbról ők sem tudtak: arról, hogy honnan származnak Listius aranyai.
Listius, mint annyi más korabeli főúr, mint maga Wesselényi nádor, állandó
pénzhiányban szenvedett, rosszul kezelt birtokai nem fedezték költséges és
titokzatos szenvedélyeit. Egymásután zálogosította el birtokrészeit, de ez sem
segített, sem az, hogy az ördöghöz és a mágiához folyamodott. Gyakorlatibb megoldást
kellett keresnie.


1661 augusztusában, tehát néhány
hónappal azután, hogy megszüntették ellene az eljárást, Listius grófot Bécs
városában hamis pénz verése miatt elfogják és bebörtönözik. A XVII. század
szemében a pénzhamisítás a legnagyobb vétek, e mögött Listius minden egyéb
cselekedete eltörpült. Magyar főúri voltára való tekintet nélkül ausztriai
törvényszék elé állítják és azt, akinek gyilkosságai, méregkeverése, zordon
titkai miatt semmi baja sem történt, mint pénzhamisítót halálra ítélik.
1662-ben hóhér fejezi le Bécs piacán.


Még börtönben ült, amikor
megindult a főúri versenyfutás Listius birtokáért, amelyeket a kincstár
elkobozott. Még osztrák pályázók is akadtak. A birtok nagyrészét mégis az
ős-ellenség, Listius János báró nyerte el. De úgy látszik, átok feküdt a
köpcsényi váron és boszorkányjárta környékén. Listius János nemsokára meghalt
és a vagyont fia, ifjabb Listius János örökölte, ki tudja, mennyi családi
terheltséggel együtt. Fiatalon megúnta a világ hívságos örömeit, birtokát
eladta Esterházy Pálnak, maga pedig jezsuita lett Velencében.


Listius László „fiát”, Györgyöt,
természetesen törvénytelenítették, örökségén kívül nemességét is elvesztette.
De Listius anyja, Gyulaffi Zsuzsánna, magához vette a gyermeket és úgy nevelte,
mint unokáját, idővel a nemességet is megszerezte neki. A Listius-átok azonban
itt borongott e fölött a kis ál-Listius fölött is: huszonkét éves korában
önvédelemből rálőtt valakire, aki féltékenységből meg akarta ölni, mást talált
el, börtönbe került és ott halt meg.


Ilymódon Listius Lászlóból nem
maradt fenn más, mint költeményei, közöttük az áhitatos versek, amelyek oly
különös ellentétben állnak szerzőjük életével. És Babits Mihály verse, amely
ezeket a gyönyörű sorokat adja Listius szájába, mintegy a vérpadról felhangzó
búcsúszavak gyanánt:


Hóhér bárdja küldi Isten elé lelkem:

az leszen bírája, akinek adósa. -

Könyörögj érettem lybanoni rózsa!


1942


 










A SZÁZÉVES LÁNCHÍD


Amióta nem lehet külföldre
utaznom, játékokkal igyekszem a bennem élő utazási ösztönt lecsillapítani és
elaltatni: azt játszom, hogy úgy járok-kelek Budapest utcáin, mintha idegen
volnék és először csodálkoznék el a város szépségén. Újra felfedezem a
Hősök-terének tágas, szellős arányait, a Batthyány-téri Szent Anna-templom
máriateréziás, nagyasszonyos nyugalmát, a sokat bántott és mégis oly
világvárosias Széll Kálmán-téri „síntér” hídján elszórakozom a villamosok
igyekezetén és enyhe, de őszinte elragadtatás fog el, ha akár a Dunáról, akár a
másik oldalról, a hegyek felől, meglátom a Várhegy páratlanul szép vonulatát.
Szinte sajnálom, hogy itt születtem, irígylem az igazi idegent friss
élményeiért. És újra és újra rájövök, hogy az egész gyönyörű városban a
legszebb a Lánchíd.


Nem akarom leszólni többi
tiszteletreméltó hídunkat, de a Lánchíd szépségét akkor érezzük legjobban, ha
velük összehasonlítjuk. Mennyi nemesség van a Lánchídban, milyen előkelő
hallgatagság, gőgös szerénység, bájos könnyűség és ódon mélabú! Valahogy végérvényes,
mint minden nagy alkotás; az ember úgy érzi: igen, ez az, egy hídnak ilyennek
kell lennie! A Margit-hídban nincs elég méltóság; az Erzsébet-híd pedig először
is sárga, ami egyáltalán nem hídhoz illő, másodszor is nagyon is hangosan
mutogatja vaskonstrukcióját, túlságosan büszke arra, hogy modern, éppen azért
ma már kissé elavultnak hat, olyan, mint az Eiffel-torony. A Lánchíd nem avul
el soha, a Lánchíd klasszikus; olyan, mint Arany János.


A multkor a 18-as villamossal
utaztam a budai Duna-parton és egyszerre csak ott álltunk közvetlenül a
Lánchídnál. Olyan hirtelen és meglepően állt előttem, mint valamikor Veronában
a Castel Vecchio hídja; kiszálltam a villamosból, ezt meg kell nézni,
gondoltam, az ember nem mehet csak úgy el egy ilyen híd mellett.


És most rajongásomhoz bizonyos
ünnepélyes érzés is járul: kezembe került Vajda Pál R. kitűnő tanulmánya,
amelyet a Közművelődési Tanács adott ki és ebből megtudtam, hogy a Lánchíd most
lesz száz éves. 1842 augusztus 24-én tették le
alapkövét.


A tanulmányból sok minden más
érdekes dolgot is megtudtam a híd történetéből. Az előzmények közé tartozik,
hogy már Zsigmond király és Mátyás király is gondolt arra, hogy Pest és Buda
közt hidat építsen; Mátyás renaissance grandezzával márványból akarta a hidat
felépíteni. 1767 óta hajóhíd kötötte össze a két várost. A hidat a téli
hónapokban szét kellett bontani, ilyenkor megszűnt a közlekedés a két város
között, egészen addig, amíg a Duna keményre nem fagyott. Jégzajlás idején
azután lehetetlenség volt az egyik partról a másikra átjutni. 1800-ban Pest
város lakossága, élén a magisztrátussal, átment Budára József nádor
lakodalmára; közben megindult a jég és az egész város a tulsó parton rekedt. A
hajóhíd a mai Vigadó előtt állt; a Deák Ferenc-utcát azért hívták régen Nagyhíd-utcának.


Érdekes tartozéka volt a régi
Hajóhídnak a hídvám, amely évente átlag 12.000 forintot jövedelmezett a híd
tulajdonosának, a két városnak. A nemesség, papság és a két szabad királyi
város polgársága mentes volt a hídvám fizetése alól. Kik fizették tehát a
tizenkétezer forintot? Nyilván azok, akiknek nem volt pénzük. Kivéve a
cigányokat, nekik ismeretlen oknál fogva szintén nem kellett hídvámot
fizetniük.


Nemrég olvastam az angol Paget
Magyarországról szóló útleírásában, milyen sajátos módszerrel állapították
meg a vámőrök, hogy ki köteles adót fizetni és ki nem. Ha jólöltözött úriember
jött, azt szó nélkül keresztülengedték; ha népi viseletű ember érkezett, azt
mindenképpen megállították. A jobbágy ilyenkor búsan, de szó nélkül fizetett;
aki káromkodott és tiltakozott, arról a vámőrök tudták, hogy nemesember és
minden további származási okmány nélkül átengedték.


Az állandó híd terve már Széchenyi
előtt is többször felmerült, így Sándor Móricz gróf, a híres lovas, Metternich
veje, 1820-ban félévi jövedelmét hajlandó lett volna feláldozni az állóhíd
céljaira, tárgyalt is már angol szakértőkkel. De a nehézségeket csak akkor
lehetett leküzdeni, amikor Széchenyi István állt a mozgalom élére, teljes
tekintélyével és szellemi nagyságával.


1832-ben kezdték meg a
tárgyalásokat, ekkor alakult a Budapesti Hídegyesület. Széchenyi és Andrássy
György gróf nemsokára Angliába utazott, hogy szakértők véleményét kérdezze meg,
vajjon lehet-e a Dunán olyan hidat építeni, amelyet nem sodor el a Duna jege,
és ha lehet, nem fogják-e megakasztani a híd pillérei a Duna jegét, nem fog-e
áradás keletkezni? Az angol szakértők megerősítették Széchenyi elgondolását: a
Dunán Lánchidat kell építeni, akkor a két egymástól távolálló pillér között nem
fog megakadni a jég.


De alighogy eloszoltak a technikai
aggályok, felléptek a sokkal súlyosabb politikaiak. Széchenyi ugyanis úgy
tervezte, hogy a híd költségeit a hídvámból kell megtéríteni, ezt pedig
egyformán fizeti majd nemes és nem-nemes. Ez lett volna az „első rés a nemesi
kiváltságok falán”. Az országgyűlés konzervatív része hevesen tiltakozott és
amikor mégis elfogadták a törvényjavaslatot, gróf Cziráky Antal országbíró
kijelentette, hogy „ez a nap Magyarország végső romlásának napja”. De az ország
annyi más csapás után az egyenlő hídvámot is elviselte.


A Lánchíd felépítése a köztudatban
Clark nevével forrt össze. De csak kevesen tudják, hogy tulajdonképpen két
Clark munkálkodott a híd körül. Az egyik: Tierney William Clark angol mérnök
készítette a híd terveit; a másik: Adam Clark nem is volt mérnök, hanem
ezermester-féle, abból a bátor és leleményes emberfajtából, amely az angol
ipart akkoriban az egész világon diadalra vitte. Széchenyi bizalmas embere
volt, már előzőleg vele építtetett a gróf jachtot magának és most őt bízta meg
a Lánchíd körüli munkálatok vezetésével. A két Clark semmiféle rokonságban nem
állt egymással, tiszta véletlen, hogy mind a kettőt Clarknak hívták.


Száz évvel ezelőtt, 1842 augusztus
24-én, ünnepélyes keretek közt lerakták a híd alapkövét. Részt vett ebben
Károly főherceg és József nádor; az ünnepélyes aktusról oklevelet állítottak
ki. Az egykorú tudósítás szerint „ez oklevél, melly még több főrangú személy
által is aláiratott, egy e végre készült tokba rejteték, és a hozzá adott
arany- és ezüst pénzdarabokkal együtt Clark úr által az alapkőben hagyott
üregbe téteték, melly azonnal egy 130 mázsás kővel takartatott be. Ekkor
őfenségök egy Londonban ezüstből készült, 200 font sterlinget érő
elefántcsontnyelű ragaszhányókanállal a kőre ragaszt vetének és egy e célra
készült diófakalapáccsal hármat-hármat ütének a kőre; ugyanazt tevék a prímás,
országbíró, tárnok, báró Sina György, gr. Széchenyi István és Clark urak, mind
annyiszor a jelenlévők ‘éljen’-eivel és az építés körül foglalkozó angolok ’hurrah’-aival
kísértetvén. Ez ünnepélyt hasonlag ágyúdörgések hirdeték a két fővárosnak.
Ekkor a fenséges főhercegek és a főhercegnők; úgyszinte a jelen volt
főszemélyek a katonai hangászkar által játszott népzene közt eltávozának, és az
ünnepélynek hetedfél órakor vége lőn”.


Hogy
Széchenyi István számára mit jelentett a Lánchíd, tudjuk. Nemcsak közlekedési
eszközt, nemcsak „rést a nemesi
kiváltságok falán”, hanem jelképesen is hidat, hidat Magyarország és a magasabb
emberiség, az eszményi Európa között. Széchenyi lázasan figyelte a híd
épülését, beköltözött a pesti parton álló Ullmann-féle házba, hogy mindíg a
közelben lehessen; úgy érezte, ha a híd elkészül, küzdelmes és belső
válságokkal gyötört élete sem múlt el értelmetlenül. És minél tovább épült a híd,
annál nagyobbak lettek aggodalmai; a politikai látóhatáron Negyvennyolc
zivatarfelhői kezdtek felvonulni.


Az emberek akkor sem voltak
különbek, mint most, örömmel kezdtek ki mindent, ami nagynak és szépnek épült;
a pestiek kedvenc pletykatárgya lett a Lánchíd. Azt beszélték, hogy Clark
600.000 forinttal megszökött és a híd abbamarad. De 1848 március 28-án
felhúzták az első hídtartó láncot. Clark Ádám büszkén sétált végig rajta
többízben is Pest és Buda közt. Amikor Széchenyi ezt meghallotta, súlyos szemrehányásokkal
illette Clarkot, hogy minek teszi ki életét felesleges veszélynek, azután pedig
ő is végigsétált rajta.


A forradalmi légkör a híd körül is
érezhetővé vált. Munkáslázadás tört ki, a pesti munkások azt követelték,
bocsássák el az idegen szakmunkásokat. A lázadókat Széchenyi fellépése
csendesítette le.


Széchenyit egyre sötétebb
előérzetek gyötörték és egy pillanatig úgy látszott, igaza lesz: miután
tizenegy láncot szerencsésen felhúztak, a tizenkettedik leszakadt és magával
ragadta azt az emelvényt is, amelyen Széchenyi éppen állt. De Széchenyi kitűnő
úszó lévén, kiúszott a partra.


- Így fog ez velünk is menni -
mondta. - Tizenegy óráig fényesen fog sikerülni minden, s midőn elbizakodásunk
nagyra nőtt, a tizenkettedik órában törik össze minden.


A háború kitört és Széchenyit
elborult elmével vitték a Dunán, kedves folyóján, külföldi gyógyintézet felé.


De a híd mégis-mégis felépült.
1848-ban, bár még nem volt egészen kész, megindult rajta a forgalom. Nemcsak
polgárok jártak át rajta: átvonultak a magyar honvédek is, majd később
Windischgrätz herceg osztrák serege, hetvenezer katona és 270 ágyú.


A szabadságharc alatt többször
fenyegette pusztulás a még el sem készült hidat. Hentzi osztrák generális
fölszedette egy részét, hogy a honvédek ne használhassák és lőporos hordókat
helyezett el mellette. Ezeket a lőporos hordókat egy Alnoch von Edelstadt nevű
osztrák ezredes, szivarját beledobva, felrobbantotta; de a híd megmenekült, míg
merénylőjét széttépte a robbanás. Később a magyar seregek parancsnoka, Dembinsky
akarta felrobbantani a hidat, amelyet Clark Ádám érvelése mentett meg.
Dembinsky leszedette az útpályát és a kereszttartókat, úgy
hogy a hídon megint nem lehetett járni.


A hídépítés munkálatait csak a
szabadságharc összeomlása után fejezték be. 1849 augusztus 20-án adták át
ünnepélyesen a forgalomnak. A sors kegyetlen tréfája, hogy az első ember, aki a
végérvényesen elkészült hídon végigment, Haynau volt, a hóhér.


Széchenyi István ekkor már
döblingi magányában viaskodott sorsának fúriáival. A legnagyobb magyar a
legtragikusabb magyar volt; minden sikerült, amit akart, de minden egészen
máskép, mint ahogy ő akarta: hídján a terrorista zsarnok vonult keresztül, a
nemzetet felébresztette, de a felébredt nemzetre katasztrófa várt.


Az idő mégis neki dolgozott. Nagy
alkotása, a Lánchíd, ma is áll, összeköti egységes fővárossá a két partot és
jelképesen is Széchenyi győzött vele: a híd nemes szépsége továbbra is mutatja
az utat Széchenyi eszményei, a magasabb humánum, a belső harmónia felé.


1942


 










JELLEMESEK ELŐNYBEN


Hála istennek, a magyar
írásművekben régóta nem volt annyi erkölcsi méltóság, mint napjainkban.
Kiderült, hogy a jellem még a géniusznál is fontosabb. Ebben a tételben azelőtt
csak a tehetségtelen írók hittek, maguk vigasztalására, de ma már általánossá
vált. Legkitűnőbb íróinknak is minden második szava: jellem, magatartás,
kiállás. Keblünket büszkeség dagasztja; az utókor nyilván úgy fog rólunk
beszélni, mint az irodalmi erkölcs fénykoráról.


Bár néha, félénken, úgy érezzük,
talán egyhangú is már ez a sok erkölcsi nagy hang; az irodalom végtére is nem
legényegylet vagy vasárnapi iskola - és a magyar nyelvben kifejeződő ősi
bölcseség már rég véleményt mondott az írott malasztról.


És amellett kissé gyanakszunk is.
Az irodalomtörténet tanít erre. A görögök harmóniáról beszéltek és Hellasz
felőrlő polgárháborúkban veszett el. A középkori költők mindúntalan a triuwe-t,
a hűséget dicsőítették és a történelem sosem jegyzett fel annyi árulást, mint a
középkorban: keressük csak fel Dante Poklának megfelelő tájait az Inferno
utolsó énekeiben. Carlyle mindíg a hallgatásról írt, olyan bőbeszédűen, mint
egy hegyipatak. Petőfi írta a magyar irodalom legszebb bordalait és amikor
Jókai borral kínálta meg, azt mondta:


- Tedd el, Móric, azokat a
butéliákat, én csak tejet iszom.


Mi is azt mondanók már: Tedd el,
Móric, azokat a butéliákat! Tokosítsd be már a magatartásodat! Hidd el, a
jellemmel is úgy van, mint a csókkal: gyakorold és ne magyarázd. Te is útálnád
úgye az olyan írót, aki, mondjuk, nagyon jótékony természetű, de írásaiban az
orrunk alá dörzsöli jótékonykodásait. Vannak szép cselekedetek, amelyeknek az
értékéhez hozzátartozik az is, hogy letagadjuk a nyilvánosság előtt. Az
álfrivolitás „magatartása” sokkal előkelőbb, mint az álkomolyságé. A nagy
franciskánus szentek bekenték magukat mézzel, azután meghenteregtek
tollpehelyben és úgy mentek ki az utcára, hogy nevessenek rajtuk - és inkább
csak odahaza voltak szentek, cellájuk Istennel teljes árnyékában. Vagy gondolj
Byronra, milyen szörnyű cinikus volt, tisztességes ember szóba sem állt vele -
és mégis meg tudott halni Missolunghion alatt!


Ne képzeld, hogy a jellem öreg szmóking;
nem arra való, hogy szellőztessük és időnként átalakíttassuk.


1943


 










NYARALÁS A KÖNYVTÁRBAN


Bizonyos jelek arra vallanak, hogy
nyár van. Erre mutat az, hogy néha kiülhetek az erkélyre, bár ilyenkor öt
percen belül megered az eső; és erre vall az is, hogy nagyon sokszor jut
eszembe Páris. Mikor ugyanis az ember fiatal volt, nyaranta többnyire Párisba
ment, és ezért a nyár jelei valahogy mindíg párisi képeket villantanak fel
bennem. Oly hirtelen suhannak át, hogy szinte alig tudom térbelileg elhelyezni
őket: hol autók surrannak el beláthatatlan sorban az Arc de Triomphe körül, hol
a Metro rohan elő az alagútból, hol egy kiskávéház pultja előtt állok és a
bordói bort, tízóraimat szagolom; de leggyakrabban mégis a Bibliothèque
Nationaleban járok.


Mert mégis ez volt a legszebb az
ifjúságban. Mindenütt jó volt, de a legjobb a könyvtárban. Talán azért, mert
többnyire nem dolgozni, nem tanulmányokat folytatni jártam oda, hanem nyaralni.
Úgy mentem el délelőttönkint a könyvtárba, mint ahogy más a strandra megy. Útközben
soha nem ellenőrizték, hogy hány könyvet viszek be és hozok ki. Dícséretemre
legyen mondva, nem loptam el egy könyvet sem. Pesten pedig ez is nehezebb, mint
ahogy itt minden nehezebben megy: ha el akarsz lopni egy könyvet, le kell
mondanod a kalapodról, mert azt csak akkor kapod vissza, ha minden könyvet
visszaadtál.


 


Miután bementél és elhelyezkedtél,
következett a könyvtárlátogatás legizgalmasabb része, a könyv kikeresése a
katalógusból. Ez valóságos detektívregény volt akkoriban. Azt mondják, a
francia észszerű nép és szereti a világosságot, áttekinthetőséget. Hát a
Bibliothèque Nationale katalógusán egyáltalán nem látszottak meg ezek a
nemzeti jellemvonások.


A katalógusokban megtalálni
valamit olyan leleményt igénylő feladat volt, hogy nem is tudnám módszerét
írásban elmondani, mindössze annyit szemléltetésül, hogy csak a harmadik nyáron
jöttem tisztába a katalógus minden csínjával-bínjával; büszke is voltam rá és
egész délelőttököt töltöttem azzal, hogy egy-egy ismerősömnek vagy esetleg egy
addig ismeretlen, de rokonszenves hölgynek megmagyaráztam, hogyan kell bánni
vele. De éppen ez volt az izgalmas, - ha az ember a könyvet rögtön megtalálja,
mint pl. a British Museum utólérhetetlenül tökéletes katalógusában, a
mulatság fele elvész. A franciák értenek az élet művészetéhez.


Apropos hölgyek: nem tudom
eldönteni magamban azt a kérdést, helyes-e, hogy a könyvtárba nőket is
beeresztenek. Nem mintha irígyelném tőlük, - hanem a férfiak miatt. Azt hiszem
t. i., hogy az embernek sehol sem tetszenek annyira a nők, mint a könyvtárban.
Ha egy valamennyire is jóképű nő belép, minden férfi feléje fordul és hosszú
percekre kizökken a munkájából. Talán az ellentét okozza. Mert mitől
különbözik egy nő annyira, mint a könyvektől?


 


A könyvtár hangulata estefelé a legsűrítettebb, a
közeledő zárás előtt. A csönd még intenzívebb lesz, szinte zúg, forrón és
izgatottan, mintha mindenkinek attól függne az élete, sikerül-e zárás előtt még
ötven oldalt elolvasnia; csak a lapozás monoton ritmusa hallatszik. Háromnegyed
hat előtt öt perccel azután egy erre a célra rendelt személy dörgő hangon ezt
kiáltja: Mesdames et Messieurs, on va bientôt fermer! A végső é
rendkívül hosszú és kacskaringósan tűnik el a távolban. Azután háromnegyed
hatkor ugyanez a személy megszólal, röviden, mint a végzet, amely
előrebocsátotta baljós hírnökeit. Csak ennyit mond: On ferme.


 


Visszaadod a könyveket, kimégy
zúgó fejjel, megállsz egy pillanatra a könyvtár előtti téren, a Square
Louvois-n, megszemléled a szoborcsoportozaton látható négy nőt, akik
Franciaország nagy folyamait ábrázolják és egy pillanatig eltünődsz, melyik
jobb nő, a Loire, vagy a Garonne; azután elballagsz a Szajna felé, a Quartier
és a Montparnasse felé, a kávéházak, a szórakozások felé, melyek Párisban is
többnyire olyan unalmasak, mint a világ többi városában. A könyvtárban pedig
átveszik birodalmukat a farkaskutyák. A nagy raktártermekbe ugyanis a
tűzveszély miatt nem vezették be a villanyt; ezeket a termeket óriási
farkaskutyák őrzik éjjelente. Az évek folyamán bizonyára megtanultak egyet-mást
a sok tudomány között; de úgy hallom, hogy a kutyák bizonyos rossz szokásáról
nem tudtak lemondani és ezzel sok kárt okoztak a könyvekben. Míg végre az
igazgatóság bölcsen úgy döntött, hogy a legalsó polcokra nem helyez könyveket.


 


Hát ilyen volt a könyvtár, ahol
ifjúságomat töltöttem. Most már nagyon sok éve nem jártam arra és közben a
világban sok minden megváltozott. Az utoljára kintjártaktól azt hallottam, hogy
ötvenévi munka után végre elkészült a nagy, új katalógus, amelyben mindent
rögtön meg lehet találni. De a könyvtárak egyebekben nem sokat szoktak változni
és remélem, ha egyszer kijutok, mindent a helyén találok. Talán még az
aggastyánok is meglesznek. Már ott tartok, hogy utánuk is vágyódom.


1943


 










HÖLDERLIN


Alig volt költő, akinek a híre
olyan lassan érett, mint Hölderliné. Kortársai és közvetlen utókora alig tudtak
róla. Tulajdonképpen csak a mult század legvégén fedezik fel, a köztudatba
pedig csak a mult világháború után megy át magában álló költői nagysága - most,
száz esztendővel halála után úgy tudjuk, hogy minden idők egyik legnagyobb
lirikusa volt.


Ha hirtelen feltámadna és látná,
hogyan ünnepelnek egy Hölderlin nevű régi költőt, bizonyára azt hinné, egy
névrokonáról van szó. És ha mégis meggyőződnék arról, hogy ő az, akinek különös
verseit szerte a világon olvassák, ő az, akit ünnepelnek, riadtan menekülne
valami hegyi magányba - hiszen sosem volt idehaza az emberek között, örök
idegen volt a földi tájakon. Egy talán sohasem volt aranykor országából jött,
merengve, távoli dolgok követének; és ezt a messze országot ő úgy hívta:
Hellas.


Protestáns teológusnak készült.
Tübingenben együtt nevelkedett Hegellel, aki később a német idealizmus nagy
filozófusa lett és tudományos rendszerré építette ki azokat a gondolatokat,
amelyek Hölderlinnel való beszélgetései során fakadtak, tanulószobájuk
éjszakájában. Hölderlint azután Schiller vette pártfogásába; Jénába költözött,
ahol Schiller akkoriban egyetemi tanár volt. Ez a kis város azokban az években
több kiváló elmét és magasabb szellemi feszültséget foglalt magában, mint
Európa akárhány fővárosa egy egész évszázad alatt. Hiszen a weimari
nagyhercegség egyetemi városa és a weimari nagyhercegség Goethét jelentette;
Goethét, aki maga is gyakran feltűnt Jénában, magánosan és befelé mosolyogva.


De éppen ezt a nagyszerűséget nem
tudta Hölderlin végtelenül szerény és érzékeny lelke elviselni. Úgy érezte,
megsemmisül Goethe és Schiller nagysága mellett. Milyen tökéletesen ostoba az a
mondás, hogy csak a „lumpok” szerények! Minden igazán nagy ember szerény, mert
tisztában van a mások értékével.


Schiller fiatal barátját ekkor
Frankfurtban helyezte el, egy Gontard nevű gazdag pénzember házánál, mint
Hofmeistert. A cím szépen hangzik, de tulajdonképpen nevelőt jelent. Itt élte
át Hölderlin élete egyetlen regényét: szerelmes lett a ház fiatal, szép és okos
asszonyába, Susette von Gontardba, akit műveiben Diotima néven tett
halhatatlanná. Diotima: így hívják azt a legendás asszonyt, akiről Platon
Lakomájában azt olvassuk, hogy Sokratés tőle tanulta a legmagasabb bölcseséget.
Hölderlin Diotimájában eszményképét látta megtestesülve, eszménye pedig a
görögség volt; „Nicht wahr, eine Griechin!” mondta Diotimára egy barátjának,
aki Gontardéknál meglátogatta. Az ő nyelvén ez volt a legtöbb, a legszebb, amit
mondhatott.


A szerelmi regény fejezeteit és
epizódjait nem ismerjük; Hölderlin csodálatos költeményekben és egyetlen
regényében, a Hyperion-ban ünnepelte Diotimát; de ezek annyira
feltisztult, idealizált alkotások, hogy a nyers élményből nem árulnak el
semmit. Csak annyit tudunk, hogy Hölderlin két évig élt Frankfurtban, azután
hirtelen és meglepetésszerűen eltávozott. Semmi adat nincs arra nézve, hogy
Gontard féltékenysége űzte volna el. Lehet, hogy önként távozott, amikor
Diotima és ő ráeszméltek, hogy szeretik egymást. Költészetéhez mindenesetre ez
illenék.


Néhány évi ide-oda hányódás után
Hölderlin ugy érezte, hogy mindenki elhagyta, Schiller is, mert nem érkezett
válasz utolsó levelére; Bordeauxba ment tehát, száműzetésbe, egy ottani német családhoz Hofmeisternek. Közben Diotima
meghalt. De Hölderlin a levelet, amely erről értesítette, már nem kapta meg;
talán sohasem tudta meg Diotima halálát. Mert Bordeauxban kitört rajta
az őrület és - a részleteket megint nem tudjuk - elindult hazafelé. Úgy
látszik, gyalog és összevissza vándorolt, ösztönét követve, az izzó nyárban
Franciaországon keresztül és betegségét valószínűleg még napszúrás is
súlyosbította. Mikor hónapok múlva hazatért, riasztó romja volt csak önmagának,
Olykor feltűnt egy-egy barátja házában, a csodálkozónak tompa hangon csak annyit
mondott: Hölderlin - és tovább sietett.


Később csendes, jóindulatú,
ártatlan tébolyult lett, természetének angyali tisztasága és jósága nem veszett
el az elmebajban sem. Családja a legokosabbat tette, amit tehetett: egy derék
asztalosmester családjához adta, hogy ápolják és gondját viseljék. Itt élt,
játszadozott a gyermekekkel, mindenkihez nagyon kedves és udvarias volt, és ha
megkérték, még verset is írt látogatóinak - megrendítően egyszerű, szép, halk,
négysoros kis verseket; minden elhagyta, de a Múzsa hű maradt.


Száz éve halt meg; tehát nagyon
sok évet töltött elborult elmével, negyven esztendőt, élete nagyobb felét.
Negyven évig hallgatott ez a lélek: de évszázadokig beszélnek még művei, az
emberi szellem legmagasabb fellángolásai az örök dolgok világa és a
természetben rejlő isteni felé.


1943


 










GÖRÖGORSZÁG A GÖRÖGÖK ELŐTT


„Már a régi görögök is ismerték a
bőrt”, így figurázta ki annakidején Karinthy Frigyes a régi Uránia Tudományos
Színház ismeretterjesztő előadásait. Ebből a közmondássá vált mondatból is
kitűnik, hogy minden dolog ismerete a görögöknél kezdődik. Mindnyájan tudjuk
ugyan, hogy voltak nagy keleti kultúrák, egyiptomiak, babiloniak, kínaiak a
görögök előtt is, de ezeknek a távoli népeknek tudása a mienkkel alig függ
össze; amit mi tudunk, azt a görögök tudták először.


Még nem ment tehát át a köztudatba
az, ami pedig vagy ötven esztendő óta nyilvánvaló tény: hogy maguk a görögök is
örökölték tudásukat, sok tekintetben már a készbe ültek bele, magán a görög
földön már előttük járt egy nagynevű civilizáció, a praehellén kor műveltsége.


Ez akkor kezdett felderengeni,
amikor Schliemann 1875-ben elkezdte ásatásait a régi Trója helyén, hogy
megtalálja a Homéros-megénekelte város maradványait. A tudósok kétkedve
fogadták a lelkes műkedvelő iparkodását, mert valahogy úgy képzelték, hogy
Trója városa csak a költészet birodalmában létezett. De maga Schliemann is
meglepődött, amikor nemcsak a homérosi Tróját találta meg a föld gyomrában,
hanem alatta még négy sokkal régebbi várost is, ősibb kultúrák emlékeivel.
Eredményén felbuzdulva azután kiásatta Mykénét, Agamemnon király fővárosát is.
De a praehellén kor egész nagyszerűsége csak akkor világosodott meg, amikor
1910 tájban Evans és mások elkezdték kiásni Knossost és Phaistost, a mondabeli
Minos királynak „labyrinthusait”, óriási palotáit Kréta szigetén.


Az ásatások azóta is egyre folynak
és a világnak ugyancsak oka van a csodálkozásra. Lassankint kibontakozik
szemünk előtt egy ősrégi, Kr. e. háromezer évre vagy még régebbre visszanyúló
kultúra, művészet, életforma, amelyről a mult századnak még fogalma sem volt.
És ez a krétai-égei szellem valami olyan csodálatos üdeséget, életteljességet,
a világmindenséggel való olyan eleven kapcsolatot mutat ránkmaradt kisszámú
romjaiban is, hogy szinte elhomályosítja a nagy görög emlékeket. A krétai
alkotásokhoz viszonyítva, a híres és évszázadok óta csodált görög szobrok sok
hozzáértő ember szemében hideg, akadémikus, túlságosan is kimért és
kicirkalmazott műveknek látszanak. A görögök kétségkívül okosabbak voltak
elődeiknél; de a krétaiakban több volt a lélek, a vér, az életáram. Az, amit
örök szépségnek érzünk és aminek mintaképeit a görögökben látjuk, ott indult el
Kréta szigetén; a görögök továbbépítették és szabályok közé klasszicizálták.


Kik voltak ezek a bámulatos
krétaiak? Tulajdonképpen nem tudjuk, aminthogy egész történelmüket homály
borítja. A koponyavizsgálat azt bizonyítja, hogy nem voltak sem indoeurópaiak,
mint a görögök, sem sémiták, mint a szomszédos ázsiai népek, sem hamiták, mint
az egyiptomiak. Az atlanti fajhoz tartoztak, akárcsak az etruszkok és Ős-Európa
megannyi más, ma már eltűnt népe. Alacsonytermetűek, feketehajúak és
vörösesbőrűek lehettek. Kitűnő tengerészek, kereskedők és iparosok voltak,
termékeiket a Földközi-tenger legmesszebb partvidékeire exportálták. Azonkívül
kitűnő sportemberek is, ők találták fel a bikaviadalnak valami ősi formáját,
amelyben nem az volt a cél, hogy megöljék a bikát, mint a spanyol
bikaviadalokon, hanem az, hogy a hátára ugorjanak és ott elképesztő
erőmutatványokat vigyenek végbe. De a harci erényekben nem tűnhettek ki.
Északról jött hódítók mindegyre elárasztották földjüket. Az ásatások a nagy
palotákat úgy találták, mint ahogy a királyfi Csipkerózsika kastélyát: az ötvös
asztalán ott feküdt a félig megkezdett kámea és mellette a szerszámok, a
konyhában a tűz fölött a nagy üstök... úgy látszik, a palota az utolsó
pillanatot őrizte meg, amikor az ellenség betört, mindenki otthagyta munkáját
és elszaladt. Végül is a dórok, a legharciasabb görög törzs, hódította meg a
szigetet és véget vetett a krétai népnek, mintegy 1200 évvel Krisztus előtt.


A görög
mitológia sok mindent tud mesélni a régi Krétáról: megőrizte Kréta királyának,
Minosnak nevét, aki oly igazságos volt, hogy halála után ő ítélkezett az
Alvilágban a halottakon. Valószínű, hogy Minos nem egy király volt,
hanem általában a királyt jelentette Krétában. Az őskrétai bikaimádás emléke
megmaradt Ariadné mondájában, akit Théseus, az athéni hős mentett ki a
labirintusból, megölve a Minotaurust, a bikaszörnyeteget. Egy másik monda arról
beszél, hogy Zeus bika képében ragadja el a tyrusi királylányt, Európát, Kréta
szigetére. Szimbólumnak is beillik: Keleti hazájából először Kréta szigetére
kerül Európa, az európai civilizáció.


Minden jel arra mutat, hogy a
krétaiak a nőket igen-igen nagy tiszteletben tartották. Legfőbb istenségük egy
istennő volt, akinek papnők és női ruhába öltözött papok mutattak be áldozatokat.
A fennmaradt krétai istenszobrok mind egészen kicsinyek; viszont a
festményeken, melyek áldozati jeleneteket ábrázolnak, az isten vagy istennő
éppen akkora, mint az áldozók. Ebből a tudósok arra következtetnek, hogy a
krétaiak nem bálványok előtt áldoztak, hanem élő
emberek előtt: Minos, a király játszotta ilyenkor az isten, a papnő pedig az
istennő szerepét.


A
szerepjátszás általában közelállt hozzájuk. Talán volt a knossosi és phaistosi
palotának színháza, illetve a palotába felvezető lépcsők úgy épültek, hogy a
színház nézőteréül lehetett felhasználni. Falfestmény is maradt fenn, amely
valószínűleg páholyban ülő hercegnőket ábrázol.


A papnők a szertartások alkalmával
földig érő prémszoknyát viseltek, hátul kis farkkal, a szoknya fölött pedig
jóformán semmit. A férfiak hosszú hajat hordtak és tollat tűztek beléje, nagyon
sokat adtak „vonalaikra”, derekukat díszes övvel erősen összeszorították.


Nagyon szerethették az élet
szépségeit, örömeit, ünnepeit. Nem féltek a haláltól és attól, ami a halál után
jön: derű, harmónia, vidámság fejeződik ki minden emlékükön. 


Amint mondtuk, életükben igen nagy
szerepet játszhatott az ünnep. Szerettek táncolni, a képek szerint a királyok
is folyton táncoltak. Szerették a karéneket; egyes tudósok azt mondják, a
görög költészet, a kardalok, a himnuszok, a homérosi eposzok, sőt még a
tragédiák formái is krétai eredetűek.


De ez csak feltevés. A krétai
kultúra egyelőre szép, de néma a számunkra. Nem ismerjük nyelvét, nem ismerjük
irodalmát. Sokáig azt hitték, nem is tudtak írni. De azóta az ásatások igen sok
krétai feliratot hoztak napvilágra; csakhogy eddig még nem sikerült senkinek
sem megfejteni titkukat. A krétaiaknak ugyanis saját írásuk volt; eleinte
képírásuk, mint az egyiptomiaknak, majd betűírásuk, mint a föníciaiaknak és a
görögöknek, de jeleik értelmét és nyelvüket egyelőre nem ismerjük. Ez olyan
titok, amelynek kulcsát egyik napról a másikra megtalálhatják. Mindössze csak
az kell, hogy egy kétnyelvű szöveg bukkanjon a napvilágra: olyan, amely
ugyanazt a szöveget krétai nyelven, krétai írással és valami más, ismert
nyelven, görögül vagy egyiptomiul mondja el.


De addig is, amíg az írott emlékek
megszólalnak, néma szavakkal beszélnek hozzánk a művészi emlékek. Látjuk a
festményen a királyt, amint liliomos mezőben táncol, három nagy tollal a fején,
jogarral a kezében, mint a mesék királya, vagy trónusán ül „griffek”, madárfejű
oroszlánok között; látunk nagy ünnepi felvonulásokat, csodálatos művészettel
megfaragott áldozati bikákat, de a hétköznapi élet egyszerű jeleneteit is:
hazatérő parasztokat, sportolókat és különösen kitűnő állatképeket, macskát,
amint madárra les, kutyákat, amint vaddisznót üldöznek, ijesztő polipot,
vadkecskét, amint kicsinyeit szoptatja. Ezek az állatképek a legcsodálatosabbak.
A természet valami olyan ősi közvetlenségben szólal meg bennük, hogy a görög
alkotások mellettük kiagyaltnak látszanak.


Íme, egy elveszett Paradicsom!
Kréta Szigete, Európa bölcsője.


1944


 










KÉT CIGARETTA KÖZT
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Mennyi mindent máskép hívnak ma,
mint azelőtt. A semmittevést ma kikapcsolódásnak hívják, a krémpitét
krémesnek, a gyávaságot gátlásnak vagy máskép korszerűségnek, a termetet
alaknak, az ostobaságot ideológiának.


Barátom nem törődik a gyakorlati
élettel. Pénzkereső mesterségét elhanyagolja, mert jobban szeret olvasni,
sétálni, komoly dolgokról beszélgetni. Ennek következtében soha sincs pénze, de
nem bánja; és ha történetesen mégis pénzre tesz szert, képeket, hamutartókat,
vagy horgászfelszerelést vesz rajta; és ha még több pénze akad, kölcsönadja.
Nagyon gyakran szerelmes, de ábrándos, ártalmatlan módon; az illető hölgy
olykor észre sem veszi. Azelőtt úgy hívták volna: idealista - ma azt mondják,
infantilis jellem.


Másik, volt barátom, szókimondó
ember; nem nyeli el azt, ami a nyelvén van, kimondja, sőt kiírja bátran, főkép amikor tudja, hogy a tömeg mögötte áll. Az igazat
barátainak és fegyvertársainak is a szemébe mondja, kertelés nélkül és
csodálatosképpen ez az igazság mindíg kellemetlen. Általában nem rajong
embertársaiért, de a hozzá hasonlókat bírja ki legkevésbbé; ezeket árulóknak
tekinti és ezért elárulja minden titkukat. Bár nagy nyelvész, szavait ilyenkor
nem válogatja meg. Azelőtt úgy hívták: sült paraszt - ma népi költő.
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Keleti meséket olvastam. Az
egyikben azt mondják: „Ó, te
szegény királyfi, ha el akarsz jutni abba az országba, ahol az aranymadár él,
bizony kétszáz évig kell utaznod!” Íme, akkor olyan nagynak hitték még a
földet, hogy azt képzelték, kétszáz évig kell utazni rajta és még mindíg nem
érni a végére. Ma már tudjuk, hogy ha mindenütt szárazföld volna és egy
királyfi elindulna rajta egy megbízható
tevén, vagy akár gyalogszerrel, néhány év mulva visszaérkeznék oda, ahonnan
elindult. Hol vagyunk már a kétszáz évtől! Vagy akár csak Fogg Phileas nyolcvan
napjától! Közel van minden. Kicsi lett a föld. Összezsugorodott. Nem is
tudom, érdemes-e hosszabb ideig tartózkodni egy ilyen szűk helyiségben.


Minden igaz. A mult században a
tudomány főfoglalkozása az volt, hogy leplezze, minden hamis, semmi sem úgy
volt, mint ahogy a jámbor régiek hitték. Homéros sosem élt; a fáraó nem fulladt
a Vörös-tengerbe; Lehel nem vágta fejbe a császárt; az Orléansi Szűz nem ugrott
le sértetlenül a toronyból és talán nem is volt szűz; a derék, becsületes
Brutus negyvennyolc százalékra adott kölcsön, a Borgiák viszont aránylag
úriemberek voltak.


Ma ellenkezőleg, a modern tudomány
azt bizonygatja, hogy minden igaz. Az atomfizika megállapította, hogy az
alkimisták nem is voltak olyan bolondok. Most olvasom Dacqué német egyetemi
tanár igen szép könyvét, amelyben azt állítja, hogy sárkányok nemcsak voltak,
hanem az emberek harcoltak is velük; voltak egyszemű óriások, haltestű
pikkelyes emberek és griffmadarak is. Ha nem is Józsua állította meg, nincs
kizárva, hogy a nap egyszer megállt; éltek már emberek, amikor hold még nem is
volt az égen; csakugyan a tengerbe süllyedt Atlantisz szigete.


Várom az időt, amikor kiderül,
hogy Hófehérke csakugyan felébredt, Hamupipőke jó partit csinált és Piroska
megette a farkast.
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Barátom, a tanár mondja:


Éppen dolgozatokat javítottam.
Tizenhat éves fiúk írtak valami szabad témáról, egy kirándulásról, vagy
hasonlóról. Mainapság ugyanis már nem az a dolgozat címe: Az anyai szeretet
Toldi Miklósban, vagy Az
atyai szeretet Petőfi Sándorban. Tantervi
utasításaink a modern pedagógia irányelveit követik és azt kívánják, igen
helyesen, hogy a tanulókkal ne irodalomtörténeti tanulmányokat irassunk, azt
bízzuk a szakemberekre, hanem inkább „élményszerű” dolgozatokat. Éppen erről
akarok beszélni.


Furcsa módon, amióta „élményszerű”
dolgozatokat kell iratnunk, azóta a dolgozatokban minden második szó az, hogy „élmény”.
A tanuló elmondja, hogy leesett az első hó és ez „felejthetetlen élmény” volt.
Kerékpározni ment s megereszkedett a hátsó gumija, nagy élmény volt. De
szerencsére végül mégis megérkezett keresztanyjához és ott kitűnő túróscsuszát
kapott, ami csodálatos élmény volt. Izgatott költőknek nincs annyi élményük,
mint ezeknek a gyerekeknek. Ez engem, bevallom, sokáig idegesített. Az én
időmben az élmény szó még a választottak titkos kincse volt. Rajongtunk
tanárunkért, Sik Sándorért és többek közt azért rajongtunk érte, mert
magyarázatába ilyen szavakat szőtt bele: élmény, egyéniség. Mi magunk még
nagyon sokáig nem mertük használni ezeket a felnőtt szavakat. Hogyan történt
szegény élménynek ez a degradálódása, hogy ma már a legszamarabb tanuló is
leírja, habozás nélkül, éppen olyankor, amikor semmi sem jut az eszébe?


Azután gondos utánjárással erre is
rájöttem. Kiderült, hogy amióta a modern pedagógia élményszerű tanítást
követel, azóta lelkesebb kollégáim szisztematikusan ránevelik a tanulóifjúságot
az élményre. Egyrészt úgy, hogy minden második szavuk az, hogy élmény. Másrészt
pedig úgy, hogy igyekeznek élményekről gondoskodni a diákság számára.


Egy kollégám pl. meg is mutatta
nekem, hogyan kell ezt csinálni. Levezette osztályát az udvarra és ott gondosan
becsomagolt staniclikból (hogy is kellene mondani?) előzőleg erre a célra
félretett kenyérhulladékot szórt szét. A szomszéd templomtoronyról csapatostul
odaszálltak a galambok és szelíd természetükhöz képest, bámulatos rövid idő
alatt elfogyasztották, majd visszarepültek eredeti helyükre. - Látja,
kollégám, - mondta a pedagógus - ez most élmény a tanulóifjúságnak. Most
felmegyünk és dolgozatot írunk róla.


Egy másik lelkes tanférfiú
érettségi biztos volt nálunk és meglepő kérdéseivel halálra gyötörte a fiúkat.
A zárókonferencián azután megmagyarázta: azt akarta, hogy az érettségi élmény
legyen a számukra. Az is volt, nem kétséges. Amíg élnek, erről fognak álmodni.


- Furcsa - mondtam eltűnődve
barátom szavain. - A pedagógusok tudhatnák, hogy diákjaik igazi élményeiket nem
fogják beleírni a dolgozatba; nem is tudnák, mert ahhoz legalább Rimbaudnak
kellene lenniük. Az ember azt gondolná, a tanárok közt is kell akadnia néhány
olyannak, aki maga is volt valamikor tizenhat éves. Ha emlékeznének - aminthogy
tiszta szerencse rájuk rézve, hogy nem emlékeznek -, ha emlékeznének még a
lázra, az átsírt éjszakákra, a szörnyű, züllött, ostoba és csodálatos
szerelmekre! A bűntudatra, amely az öngyilkosság szélére vitt, a vad viziókra
külvárosi csavargásokon, a rajongó megszállottságokra budai hegyek közt, ha
emlékeznének, hogy csak egy utca, csak egy földrajzi név milyen kimondhatatlan
sejtelmekkel volt teljes, ha emlékeznének, mit jelentett akkor Ady vagy Babits
egy verse, micsoda földrengéses megrázkódtatást, vajjon szükségét éreznék, hogy
élményeket szerezzenek diákjainknak? Hiszen a tizenhat éves úgy él, mint ha a
Shakespeare-kor drámáinak két felvonása közt ágálna, mintha Dosztojevszkij egy
félretett regényét igyekeznék sürgősen végigélni. Romok és sivatagok között,
ásító kanyonok mélyén, orkánokban és légtölcsérekben, megőrült forgószínpadon
és elvadult hajókon... Ezeket élményre nevelni: olyan, mintha a száguldó repülőgépnek
magyaráznám a sebességet, mintha deliráló lázbetegnek egy kis feketét adnék,
hogy élénkebb legyen... Vajjon mit akart velünk a természet, amikor úgy
rendezte, hogy néhány év alatt, mindjárt kezdetkor kiégjünk és azután csak a
hamvakat őrizzük egy életen át?
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A szép nő felszáll a villamosra. Te újságod vagy könyved
olvasod és egy darabig magad sem tudod, miért hagytad abba az olvasást. Újra
olvasni kezdesz és akkor jössz rá: Ja, igen. Ez az arc... Jobban meg kellene
nézned. Újra felemeled fejed és keresed. Most nem látni jól, közétek álltak,
egy kalauz szikáran gonosz, vagy egy polgártársad kövéren ostoba arca nyomul
eléd. Kedvetlenül visszatérsz a könyvedhez. Mégis meg kellene nézni. Úgy
emlékeztetett valakire. (A szépség mindíg emlékeztet valakire. Vagy valamire.
Nem tudod, kire és mire.) A nő arca egy pillanatra felvillan kalauzok és
polgártársak között. Nem az egész arca, csak profiljának egy része. Felvillan,
olyan éles szépséggel, hogy fáj neked. Gyors, gazdag folyamat indul meg
benned: a profilrészletet kiegészíted egy teljes, csodálatos arccá. Ezt az
arcot „nem látod lelki-szemed előtt”, nem tudnád lerajzolni, ez az arc nincs,
egy arc lehetősége az, amely fellobbant benned, parancsolón. A nő most felemeli
kezét, hogy megigazítsa a haját. Sajnos, kesztyűben van, de így is látszik,
hogy keze fínomvonalú; a belső folyamat eléd vetíti egy gyönyörű kéz
lehetőségét. Addig izegsz-mozogsz, amíg az alakját is többé-kevésbbé
megfigyelheted. Nem, itt sincs hiba. Mélységes fájdalom fog el. Ez a nő szép,
hiába, szép. És hiába szép. Most leszáll egy úr, és profilját egészen megkapod.
A szomorúság valami még sajgó, de már édes jóérzésbe megy át. Belül távlatok
nyílnak, multadból bizonytalan képek derengenek és vetítődnek mesebeli jövőkbe.
Hogy is mondja Stendhal: A szépség a boldogság ígérete. Hozzátehetnéd: Az
elérhetetlen boldogságé. A szíved elszorul.


A nő most leszáll, kinézel az
ablakon és amint ebbe az irányba fordul, sikerül en face is meglátnod. Az orra
kissé széles, a szeme kissé kifejezéstelen. Nagy-nagy megkönnyebbüléssel
sóhajtasz fel. Hála Isten, nem is olyan szép. Nyugodtan tovább élhetek.
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A szépség örök titok. A nagy
esztétika-könyvek nemigen visznek közelebb a megfejtéséhez. Ki tudná
megmondani: miért, mikor, mire mondjuk, mire érezzük azt, hogy szép. A
művészetnek, rég gondolom, nem az a célja, hogy szép dolgokat hozzon létre. Az
építészet legnagyobb remekei nem szépségükkel, hanem hatalmuk bűvöletével
igéznek le. A zene érzelmek felkavarásával fog meg. A modern festészet megveti
a megszokott értelemben vett szép arcokat, szép tájakat; mint elavult polgári
ócskaságot, az olajnyomatokra és a képes-levelezőlapokra bízza azt, ami szép.
Az irodalomban talán a versek szépek - a regénynek, novellának egészen más adja
meg az értékét. Nőkre pedig akkor mondjuk, hogy szépek, ha megkívánjuk őket,
tehát ha nem „érdek nélkül tetszenek”. A tájakat akkor szeretjük, ha
hangulatainkat tükröztetik vissza.


Szélesebb értelemben vett
családtagjaim közt van egy Molly nevű skót juhászkutya. Ez a kutya szép. Nem
csak úgy, ahogy kutyák szoktak, szóval nem csak szép példány, a maga fajtáján
belül, mert megfelel a kutyafajvédők által előírt fajszabályoknak. Ez a kutya
an und für sich szép. Megy az utcán és megállnak a környékbeli nép egyszerű
gyermekei.


- Molly, te, olyan vagy, mint a
Greta Garbo - mondják. - Milyen jó, Molly, hogy te nem tudod, milyen szép vagy.


Ez a kutya nem azért szép, mert
gondolatokat vagy hangulatokat ébreszt, nem azért szép, mert emlékeztet valami
kimondhatatlanul édes és elmúlt dologra. Nem azért szép, mert vágyakat kelt és
nem azért szép, mert megfelel a szabályoknak. Ez a kutya az egyetlen tisztán
szép dolog, amit életemben láttam. Szépsége olyan ősi, természetes valóság,
mint az, hogy négy lába van és ugat.


1944
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