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SZERB ANTAL

A VARAZSLO
ELTORI PALCAJAT

Szerb Antal sirontlli ajandéka az
olvasonak: cikkeinek, kisebb frasai-
nak gydjteménye. A romantikarol,
a langész hazaséletérél, a boldog
szigetekrél, a reménytelen szerelem-
rél, a nagy emberek gyerekkorarol,
az angolok hallgatasarél, az Gjsag-
frasrél, Anglia véaltozasairél, a Nap-
kiralyrél, az Gj klasszicizmusrél, az
irodalmi vezérekrdl, a magyar pesz-
szimizmusrol, a kolt6k szerelmérél,
a finnekrél, Shakespeare-r6l, Don
Juan titkarél, a trubadurokrol,
Goethe fiarél, Vordsmartyrél, Mé-
riméer6l, a szazad betegségérdl,
Cagliostror6l, a holdvilagrél, a
macskakrol, Petrarcarol, a dekaden-
sekrél, a betegségrél, a bennsziilot-
tekrél, Don Quijote szerelmérdl,
Machiavellirél, a hallgatasrol, a
Lanchidrél, a jellemrdl, Holderlin-
rol, a legrégibb Goérdgorszagroél ol-
vashatunk ebben az Gj Szerb Antal-
kotetben, mely 1937-t6l 1944-ig, hét
éven &t irt frasait gy(jti ossze. K ét
cigaretta kozt — ez a cime
utols6 cikksorozatanak és csakugyan
a cigarettafiist eloszlasa kozben fel-
merilt gondolatok, futé tlin6dések
kedves sorozata ez. Akar Uj felfede-
zést kozolnek a cikkek, akar koz-
ismert dolgokat mondanak el Gj és
meglepé megfogalmazasban — min-
dig Szerb Antal kényes miiveltsége,
kétkedé szellemessége, meleg hu-
mora sz6l bel8lik sziviinkhoz. Egy
varazslé szelid mosolya néz rank
ebbdl a konyvhél.
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Pendragon legenda. Regény
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ROMANTIKA, O!

M éG MA IS vardzssz6 a romantika. Ha kimondom,
enyhén gunyos mosoly vagy abrandos messzinézés kiséretében,
valami ma is megmozdul a Ilélekben. Csodalatos, bonyolult,
meghatarozhatatlan fogalom, jelenti a rendbe és tdrvénybe
nem foglalhatd nyugtalansidgot, ami az életet kiemeli allott
unalmabol, jelenti sokszor azt, amiért élni érdemes, jelenti a
fiatalsagot.

A romantika, mint irodalmi jelenség fél évszazadnyi vaja-
das utdn, azokban a forradalommal és hadjaratokkal terhes
esztend6kben szuletett meg, amikor a XVIII. szazad atment a
XIX.-be. A szabadsdgeszme, a romantikus mozgalom politikai
tartalma, véresen kelt fel Paris utcdin és véresen hanyatlott
ald a napoleoni harcmezdkon. Akkoriban az ir6kban feltamadt
a tavolsagok szerelme, vadregényes tajakrol és exotikus orsza-
gokrol kezdtek mesélni. Lelki szemik el6tt Gjra felvonulnak a
nemzeti mult harcos képei, ,kacaganyos apak és heves ifju
leventék**, gazdagabb és vadabb szdzadok ébrednek a koltk
szavara. A természet lélekkel telik meg, a sirokkal egydtt sir
a patak, egyutt hervad a tortszivi lanykakkal a virag, az egész
lathatd vilag kozelebb jon az emberi szivhez — és ugyanakkor
tdvolsdgai sejtelmesebbek lesznek, valahol nagy hegy ormén
messze-messze, nyilik a csodalatos kék virdg. A népiélek fel
sem mért mélységei feltarulnak, a balladdk és mesék félhoma-
lyos vildga: a babona, melyrél a XVIII. szazad filoz6fusai azt
hiszik, hogy végleg kiirtottdk, most mint irodalmi téma, vissza-
nyeri a réven, amit veszitett a vamon; és az alom, amit bolond-
sagnak tartanak j6zan emberek, most az irék legkedvesebb
elmesélnivaldja lesz, a valdsagot is az alom szineiben irjak le,
lesz még id6, mondja a német Novalis, amikor ébren fogunk
almodni és almunkban ébren lesziink ...
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De ha kozelebbr6l megnézzik a kolt6ket, akik felidézték
a romantika ,holdfényes mese-éjjelét", azt latjuk, hogy nem
forradalmak és hadjaratok edzették &ket, nem jartak tavoli
orszagokban, nem is éltek a természet és a nép korében és
életikbdl Aaltaldban 'hidnyzott a romantikus nyugtalansag.
Eletik nem volt romantikus, ellenkezéleg ...

A romantikus mozgalom igazi bdlcsel6je Németorszag.
Németorszagnak is egy kis varosa, Jéna. Jéna akkoriban nem
volt nagyobb, mint Obuda régi része, volt egy egyeteme, ahol
akkoriban Schiller volt a torténelem professzora és legfeljebb
még arrol volt nevezetes, hogy a weimari nagyherceg orszaga-
hoz tartozott és a szomszédos Weimarban élt Goethe, akit néha
Jéna utcain is lehetett latni, az ilyen nagy unnep volt a roman-
tikus iskola tagjai szdméra. Valamennyien ebben a kis varos-
ban éltek életik sorsdonté éveiben, azokban az években, ami-
kor fél évszazadra megszabtadk a német és &ltaldban az eurdpai
irodalom atjat. Itt élt a két Schlegel, a romantikus elmélet
megteremt6i, ide allitott be hozzajuk a fiatal és haldlosan
beteg Novalis, a Kék Virdg koltdje, itt nézett ki az ablakon
Hegel, a romantika filoz6fusa, mikor Napdleon ellovagolt és
feljegyezte, milyen nagyszerd, mikor a Vilagszellem elhalad
az ember haza el6tt.

De 6 maga Ulve maradt ir6asztala mellett. A romantikusok
élete azokban a belllr6l oly izgatott és termékeny években
kivilrél nézve sokkal egyszer(ibb volt, mint egy mai kispolgar
eseménytelen élete. Meglatogattdk egymast, teat ittak és szid-
tak Schiller feleségét. Amig azutan egy nap Novalis meghalt
és a tobbiek szétszéledtek.

Hogy mennyire sz(ikdés volt egy ilyen német Kisvaros
vildga, ma mar el sem tudjuk képzelni. Ma legsziirkébb nap-
jaink is tele vannak a tavolsagok izenetével; vasutak, repul6-
gépek, telefonok és idegenforgalmi irodak alland6éan tuda-
tunkba idézik a fold tavoli tdjait. Utazni ma olcso és konnyl —
akkor honapokig tartott, amig az ember Olaszorszagba
jutott — és aki nem utazik, az is megismeri a nagyvilagot
a mozivasznon és hallja a nagyvildg hangjat a radion. A mi
életink széazszor romantikusabb, mint a romantikusoké volt.
Tele van uUjsaggal és izgalommal. Utcainkat hirtelen nétt Gj-
stilusi hé&zak nyugtalanitjdk, lakdsunkba naponta 0j talal-
ményok tornek utat, a sajtd naponta Uj szenzéciokkal széra-
koztat. A régi német Kisvaros szlk utcai, egymas felé hajlo
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magas, 6reg hé&zai kdzt més szenzaci6 nem akadt, mint az
ember lelke. Ebben az id6ben mondta Jean Paul, a német
regényird: az angoloké a tenger, a franciaké a fold, a németeké
a levegd.

A szézad dereka felé kozeledve, még inkdbb ndvekszik az
ellentét a koltbk romantikus alma és szlikds valésaga kozott.
Ez a biedermeier-kor, a nydarspolgarsag diadala minden fron-
ton. A kisebb kolt6kén ebben az idében anakreoni hangulat
vesz erét: Wein, Weib und Gesang, éneklik — de bor helyett
inkabb sort isznak; a n6t energikus feleség forméajaban isme-
rik és az éneklést dalardakban intézik el, rendszeretéen és
fegyelmezetten. Ez az ellenmondds még a biedermeier-kor
nagyjaiban is megvan: legszebb bordalaink kolt6je, Petdfi
Sandor, nem ivott sokat, tavolrél sem volt olyan részeges,
mint verseiben.

A vad és szines &lmok almodoi igen-igen szelid életet élnek.
Itt van példaul E. T. A. Hoffmann, a Hoffman meséi Hoff-
mannja, aki kisértetek és latomésok, torpék és ,doppel-
gangerek" seregét szabaditotta rd az irodalomra: igaz, hogy
éjszakanként rengeteget ivott, de reggelre mindig kijézano-
dott, szigoru, pedans, poros allamhivatalnok volt. Az 6 novel-
ldiban meg is taldlhatjuk a romantika kétarcusagat, a hétkoz-
nap és csoda egybeolvadasat: ,Kis Zakar“-jaban példaul egy
mintaszer(ien rendes levéltarnokkal taldlkozunk, akir6l nem-
sokdara kideril, hogy hires varazsl6 a maganéletben, elblvoli
és hosszUra noveszti a varoska frakkjait.

Uhland és kore keltette életre a kozépkori lovagvilagot
— tanaros kispolgéarsdgukat nagy ellenfeliik, Heine gunyolta
ki. Morike, a legbens6ségesebb német lirikus, falusi protes-
tans lelkész volt, szelid életében alig tortént valami emlékeze-
tes és kdzben szétte almait a magateremtette szigetr6l, Orplid-
rol, igazi hazajarél. Minden romantikusnak volt egy ilyen
Orplidja, ahova a valésag el6l menekiilt.

Egy maésik tipus az, amit példaul Stendhal képvisel: a
nagy regényird, aki Metternich-szer(ien ravasz udvaroncok és
kérlelhetetlen energiaju fiatal akarnokok sorsat és zordon sze-
relmeit abrézolta, Nietzsche el6futarja, az er6 és az 0©nzés
apostola, olasz varoskakban toltott be kis konzuléaris hivatalo-
kat, hercegndkrdl irt és kocsmarosnéknak udvarolt, nem min-
dig sikerrel; hidba ismerte a kénydrtelen karriercsinalas min-
den titkat, 6 maga sohasem csinalt karriert.
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Sokat lehetne arr6l is beszélni, hogy az irék mennyire nem
jartak azokon a tajakon, amelyeket leirtak. Kozismert, hogy
Schiller sosem latta a vierwaldstatti tavat, Wilhelm Telijének
szinhelyét. A kor kolt6i mind rajongtak Gordgorszagert, de csak
egyetlen egy jart ott, Byron, az is csak a széléig ért el, mikor
elragadta a halal. A mi irodalmunkban Jokai a nagy pelda aki
képzeletében Azsia legtavolibb pontjait bekalandozta, a sark-
vidékre és a tengerek ala is behatolt, nem is beszélve Eurdpa
valamennyi orszagarol.

Még kilondsebb, hogy milyen kevés elég egy koltének
ahhoz, hogy minden térbeli tavolsagnal messzebbre: egy tavoli
korba tegyen kirdnduladst. Az angol koltészetben John Keats
volt az, aki a legizz6bban rajongott a gorogségért. A Gorog
Vézadhoz irt 6daja talan a legszebb mindazok koézt a mlvek
kozt, amelyet a gorogség a nyugati irodalmakban inspiralt.
Pedig Keats sosem latott gorog vazat, sem mas gorég mdtar-
gyat, csak egy lexikon tollrajzaibdl ismerte a gérdg mivésze-
tet. Gordgll nem tudott. Vagy mas példa: az olasz renaissance
legnagyszer(ibb irodalmi felidézéje, a svajci C. F. Meyer. Rola
Baumgarten Ferenc allapitotta meg, hogy Olaszorszagot és az
olasz mivészet alkotésait elég keveéssé ismerte, az olasz
renaissance irodalma pedig egyaltalan nem hatott ra.

Es most ,alljunk meg a romantika bdlcséjénél". A roman-
tikus mivészet nagy, nyugtalan szinességenek és gazdagsdgéa-
nak forrésait hasztalan keressiik a kolt6k élményeiben. A ro-
mantikat az élet szirkesége hozza létre. Nem a valdsdg, hanem
az alom. Német kisvarosok sziirkeségébdl, leveg6tlen filledt-
ségebdl, unalméabol nétt ki a messzeségek Kék Viraga. Kis-
polgari élet és romantikus koltészet valahogy 0sszetartoznak.
Es hogy ma az irodalom kevésbbé romantikus, annak bizo-
nyéara az is az oka, hogy ,akar akarjuk, akar nem", annyira
nem szelid-szirke, annyira nyugtalan, tavlatos, vad er6kkel
korilvett és veszedelmes.

1937
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LANGESZHEZ MENTEM FELESEGUL

Korulbelul EZ A CIME annak a kényvnek, amelyet
nemrégen irt Freda Strindberg, a nagy dramair6 masodik
felesége. Strindberg elsé hézassagat ismerik, talsdgosan is jol,
az iszonyodasig ismerik azok, akik elolvastdk Strindberg on-
életrajzanak koteteit. Az irodalomtorténeti pletykatarban fel-
jegyzett, megszamlalhatatlanul sok rossz hazassag kozil ez
volt korilbelul a legrosszabb, a hatarérték, ameddig egy rossz
hazassag elmehet. Strindberg egész kilonds és beteg dramai
vilagképe ezaltal a hdzassag altal alakult ki, itt-fejl6dott ki
benne az a kényszerképzet, hogy a vilag élettdrténete nem mas,
mint a gonosz asszonyok harca a josagos férfiak ellen.

O volt az egyetemes irodalom legfanatikusabb négylo-
I6je. Mégis, megndsilt masodszor is, s6t harmadszor is. Mert
csak az lehet ennyire négylolé, aki nagyon is szereti a néket
és nem tud naluk nélkiul meglenni. A masodik feleség vissza-
emlékezései (igaz, hogy negyven év tavolan &t tekintenek
vissza) nem oly dramaiak és kétségbeejtoek, mint Strindberg
vallomasai. Nem éltek jol, az kétségtelen. De boldogtalansaguk
oka nem az asszony gonoszsdga volt és nem is Strindberg
Orultsége. Jézanabb oOraiban Strindberg maga is tisztan latta
a helyzetet és egy levélben, melyet Freda Strindberg kdzol, vég-
érvényesen megfogalmazta sajat hézassdgénak a bels6
tragikumat:

»Szoval nem tudunk egymas nélkul élni, ennyi biztos.
Ossze vagyunk kotozve és csak arra kell wgyaznunk hogy
meg ne gydloljik kotelékiinket... te gyakran oly kegyetlen
voltal hozzam, mint amilyen csak egy szeretd n6 tud lenni, aki
érzi, hogy 6t is szeretik. Mindjart megvetettél, mihelyt gyenge
voltam vagyis: mihelyt engedtem neked, mint azok szoktak,
akik szeretnek. Es ha nem engedtem, gyuloltel Befolyasolm
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akartad irasaimat, s6t, gyanakszom, hogy (zleties bohdzat-
irova akartal lealacsonyitani. Es elhitetted magaddal, hogy
buta vagyok, kissé bolond is. De azt is megértem, mert min-
dent megértek — hiszen te az énedért harcoltal. Sokkal ink&bb
hatalomra torsz kis dolgokban, mint én. De ne beszéljink tob-
bet rola. Kezdjik élGir6l, a tapasztalatok altal megokosodva."

Es azutdn egy id6 malva ezt irja. ,Freda, prébaljuk meg
mégegyszer! Gyere és ments meg!"

Az idézett Strindberg-levél minden sorardl kulon tanul-
manyt lehetne irni, hiszen Uugysz6lvdn minden benne van, ami
magas szellemiségli emberek egyUttélését meg szokta mér-
gezni,—a kotottségtbl vald iszonyodas és egyuttal az elhagyott-
sagtoél valé iszonyodds megoldhatatlan kettéssége; tiltakozas
az asszonyi uralomvégy ellen; a javithatatlan idealista jogos
vagy jogtalan panasza a nék redlisabb gondolkozasa miatt. De
mindennél lényegesebbnek tartom azt, ami csak a sorok kozt
van talan,(de nem lehet ki-nem-olvasni: Strindberg a maga-
nyossagat feéltette a feleségét6l. Megndsult és ujra és Ujra
megndsilt, keresve a ,,megértd tarsat”, aki nélkil élete csonka
volt: de panikszerlien és vadul tiltakozott és menekult, ha a
tars csakugyan tars akart lenni és ,,meg akarta valtani" ma-
ganyossagabdl. Mert érezte, hogy maganyossagaval géniuszat
veszitene el.

Es ez korulbelil a rovid summaja mindazoknak az iroda-
lomtorténetben feljegyzett hazassdgoknak, amelyek az alkoto
mivészt szellemileg hozza koézelalld, ,,megért6“ asszonyokkal
kapcsoltak 0Ossze.

Emlitsuk-e Lord Byront, aki Annabella Millbanke-ot szel-
lemi tulajdonsagaiért, nében kulonds matematikai érdekl6-
déséért szerette meg és kérte meg, de mar az eskivére alig
lehetett elcipelni és attdl kezdve oly szisztematikusan tonkre-
tette kettejuk életét, hogy végul is Annabella szillei nem en-
gedték vissza a fiatal asszonyt férjéhez, aki erre kétségbeesett
és a csapast egész életén a4t nem heverte ki?

Emlitsik-e a szegény Csinszka igen szerencsétlen életét
Ady Endre oldalan? Valljuk be, hogy Petéfi hazasélete sem
volt zavartalan? Mindenki sok példat tud erre, a koztudatban
is benne él, minden lanyos anya 0sztonds bdolcseséggel érzi,
hogy a langész nem jo6 férjanyag.

Mindenki tudja, hogy a nagy irok mar akkor is elvaltak
feleségiiktél, amikor még szazszor sulyosabb volt a valas, mint
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ma. Milton, a kolt6, mar akkor nagy vitairatban, rengeteg
bibliai idézettel alatdmasztva bizonyitotta a valas megenged-
het6ségét, amikor felfogdsa még sarkalatos ellentétben allt az
egész vilag meggy6z8désével. Legrégibb személyeshangi liriku-
sainkat, Balassa Balintot és Amadé LaszIét épplgy elhagyta
a felesége, mint Miltont. R4jottek, milyen rettenetes tévedés
langészhez menni feleségul.

Ink&dbb az ellenkezére szeretnék vigasztalé példékat fel-
hozni, példakat, amelyek a langészt kitlind férjnek és hlséges
szerelmesnek mutatjak be.

A legszebb példa taldn az angol Browning-hazasparé, kik-
nek regényét, a szOktetést és a boldog hazaséveket annyit
unnepli most az angol szinpad- és regényirodalom. Az 6 esetiik-
ben az az egészen kivételes dolog tortént, hogy két egyformén
nagyszerl és mély alkotomivész talalt egyméasra — az asszony
semmivel sem volt kisebb kolt6, mint a férfi, hanem talan
nagyobb is. Bizonyara 6k ketten igazan megertették és tiszte-
letben tudtdk tartani egymas alkotoi maganyossagat.

Jo férjek voltak azok a koélték is, akik igen koran elveszi-
tették feleségiiket, mint Poe Edgar, aki a csodalatos Annabell
Lee cim( kolteményben orokitette meg felesége emlékét és
Dante Gabriel Rossetti, a fest6-kolt6, aki elhinyt feleségéhez
irt szonettjeit az asszony koporséjaba zarta; onnan exhumaltdk
évek mulva és adtak at a nyilvanossagnak ezeket a gyonyér(
verseket.

Ez az egyik csoportja az ir6k szerencsés hazassaganak.
De: kdnnyl jo férjnek lenni, ha a feleség mar nem él! Beszél-
junk a masik csoportrol!

Ennek a mésik csoportnak az ismertetéjegyei, sajnos, nem
hizelg6k sem a kolt6kre, sem az asszonyokra nézve. Azt talal-
juk ugyanis, hogy nagyaltalaban nem sikeriiltek rosszul azok
az iré-hazassagok, amelyekben a kolt6 nem ,,megértd élet-
tarsat'* vett n6ll, hanem nala szellemileg és sokszor tarsadal-
milag is alacsonyabban &ll6 n6t. Ezek kozott a hdzassagok
kozoétt elég sok harmonikus akad.

Csak futdlag emlitem a nagyon is kdzismert példat,
Goethét, akinek Christine Vulpiusszal val6 hazassaga meglehet6 -
sen zavartalan volt. A mi Berzsenyi Danieliink felesége, béar
régi nemesi csalad sarja volt, lelki-szellemi tekintetben igen
egyszer(i n6 volt és Berzsenyi egy levélben biiszkén emliti, hogy
vigyazott ra mindig, nehogy eloszlassa félesége tudatlansagat.

Szerb: A varazslé 2 17



Rousseau élettarsa, a sokrokonl Thérése, sosem tudott meg-
tanulni frni-olvasni. Es Heine, annyi-annyi nd utan, végul is
egy kis péarisi masamaddlanyt vett feleségll, aki egy szét sem
tudott németul és amikor mondtdk neki, hogy férje milyen
nagy kolt6, azt felelte:

— lIgen, ezt hallottam méar maskor is, de sosem vettem
rajta észre.

Heine éppen ezért szerette és tréfas bulszkeséggel emle-
gette, hogy felesége Gt nem szellemi tulajdonsagalert hanem
egyedal ,,férfi- szepsegeert szereti.

Erdekes és gyakori eset az irodalomtérténetben, hogy a
kolté vonzdodast érez egy magas szellemiségl né irdnt és azutan
feleségll veszi annak egy egyszer(bb lelk(i nérokonat. A leg-
nagyobb példa erre Schiller Frigyes, aki nem az okos Carolinet
vette el, hanem a melegsziv(i Charlotte von Lengefeldet, de
leveleit mindig kettejikhoz irta, éppugy, mint Swift, feleségé-
hez Stellahoz, és annak okos baratnéjéhez. Az egyiknek a sze-
relmére szdmitott, a masiknak a megértésére. Ez a munka-
megosztads a gyakorlatban jol bevalt. Dickens h&zassagéban is
volt egy ilyen ,asszisztensn6". Poe Edgérhoz, feleségének szép
és okos anyja majdnem olyan kdzel allt, mint a felesége.

Szoval: vannak vigasztalo példak is. Nem minden langeszi
alkotd élt szerencsétlen hazaséletet és tette boldogtalanna a
feleségét. De azert fiatal lanyok szamara mégis ajanlatosabb,
hogy olyan derék, tehetséges és jol keresd fiatalemberekhez
menjenek feleségiil, akikben nem a langész szikraja izzik.

1937
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A BOLDOG SZIGETEK

A BOLDOG SZIGETET mindenki ismeri. Mikor napi fog-
lalkozdsunk egyhangusaga fojtogat, mikor kicsinyes gondok
elszurkitik a latohatart, mikor agy érezzik, nem birjuk tovabb
elviselni szomszédainkat és felebaratainkat — a Sziget, tavol-
ban lebegve, Uszva, mint egykor Délos, a horgonytalan sziget,
ahol Apolldn sziletett, megjelenik szemink el6tt. ,,EImenni egy
szigetre, ahol nem lakik senki, vagy legaldbb is engem nem
ismer senki, egy boldog szigetre, ahol csak a fa gyumodlcse
utdn kell nyalnom és masra nincs szikségem" — ennek a
szigetnek faradt véagyodasainkban mindnyajan polgérai va-
gyunk. De ennél is tébb a tavoli sziget: mindnyajan vagydédunk
az ismeretlen, a csodalatos, a kimondhatatlanul messzi utén,
ami mindenen tal van, 6ceanok kbzepén.

A magyar olvasé szamara ez a sziget els6sorban a Senki
Szigete, ahol Jokai Arany Embere életének boldogabbik részét
tolti. A blibajos Senki Szigete rengeteg irodalmi sziget-6s késGi
unokaja. Valamikor a sziget utan valé vagyodas is, mint az
emberiség tobbi alma, mithoszokban fejezddott ki. A mithikus
kép €l tovdbb azutan az irodalomban, mert a kolt6k maguk-
tudatlan megdérzik, ajra élik és uUjra koltik az emberiség
mithoszait.

Mar a nyugati kultira kezdete folétt 6rkddd két nagy
alkotas, a két homérosi eposz kozil is az egyik, az Odysseia,
mindvégig tavoli boldog szigetek kozt jatszadik le: Odysseus
kikot a lotoszev6k szigetén, amelyet nincs kedve tobbé
elhagyni annak, aki a lotosz husos levelét ette; egy masik bol-
dog szigeten Kalypso nimfa Kkilenc évig tartja maganal
Odysseust és boldog sziget a phaiakoké is, ahova végre meg-
érkezik. A tavol szigetek vagya éppugy atjarja ezt a csoda-
latos kolteményt, mint a tenger ize és végtelensége. Ezért
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latjdk az Odysseidban minden romantikus koltészet 6sét: mert
a vagyodas, az elvagyddas és hazavagyodas héskolteménye ez.

Kulonosen a kelta mondéak vildga gazdag boldog szigetek-
ben, az a kuldnos, sejtelmes hangulatd mondavildg, amelynek
az europai kultdra a Gral-hagyomanyt és Arthus kiraly Kerék-
asztaldnak emlékét kdszonheti. Galahad, a tokéletes lovag, aki
azért jon, hogy jovategye Lancelot vétkét, a , Tavol Szigetek
Hercege" szép nevét viseli és Arthus kirdly nem hal meg,
hanem visszavonul a ,nagy nyugati csata” utan a tavoli
nyugati Avalon szigetére, ahol 6rok, halalon tali aloméletet él.

Az 6si mondak boldog szigetei mindig valahol Nyugaton
teriilnek el és ez ramutat bizonyos furcsa és mély dsszefliggé-
sekre. Nyugatra megy a nap, ott hal meg, ott temetik el. A
mithoszok tavoli boldog szigetei mind halott-szigetek is.
Avalon és a gorogok Elysiuma nemcsak boldog sziget, hanem
a boldog arnyak, a békességes 6sok szigete is. Caesareai
Procopius irja, hogy a frank birodalom legészakibb részének,
Bretagnenak a lakoi nem kotelesek adoét fizetni a frank kiraly-
nak, az 6 kotelességuk az, hogy atszallitsak a halottakat a
holtak szigetére. Egy ir monda, Bran kiralyfi torténete, arrol
beszél, hogy a hajésok elértek egy tavoli szigetre, majd mikor
visszatérésre késziltek és hajojukon magukkal akartak vinni
néhanyat a sziget lakoi kozul, &mulva lattdk, hogy a sziget-
lakok porra omoltak, mikor kiértek a szabad tengerre.

Sziget és halottak a mithoszalkot6 képzeletben szorosan
osszefiiggenek egymassal. A mithoszalkotd gondolkozas ezzel
talan azt akarja kifejezni (mert minden mithosz képekben
kifejezett gondolat), hogy a nyugalom, gondtalansag, csendes
boldogsdg, ami utdn vagyodunk, a haldl nyugalma és boldog-
saga, Elysium.

A kozépkor is csodalatos szigetekkel népesitette be a nyu-
gati tenger ismeretlen tajait. Dante Purgatériuma is a Boldog
Szigetek egyik valtozata, a kdzépkor vallasos szellemének meg-
felel6 alakban. A Purgatérium hegye sziget a tengeren, messze
nyugaton. Odysseus volt az elsé €l6 ember, aki meglatta, de
ez volt az utolsé Gtja, életével lakolt felfedezéséeért.

Mikor Marco Polo hazajott keleti Utjarol és el8szor hozott
hirt Japan kincseirdl, a boldog szigetek legendéja konkrétebb
alapot kapott és az utanuk valé vagy még sokkal erésebb lett.
A vagy tobbszaz évig novekedett az emberi tudatban, mig
végre Utnak inditotta Columbus hajojat. Milyen szimbolum-
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telies, hogy Columbus, aki pedig a Kelet mesés kincseit ke-
reste, nyugatnak indult, a nap és a legendak atjat kovetve! A
fehér ember Gtja Nyugat felé visz és Columbus is az 6si és
természetes gravitaciot kovette.

Ismét Gj életre villanyozta a Boldog Sziget legendajat
Amerika felfedezése, majd a Csendes-6cean, amint ddbbent
sejtésekkel tele felcsillant Cortez labai alatt. Az Amerika fel-
fedezését kovetd szdzadokban, a XVT.-ban és XVIl.-ben a leg-
gazdagabb a boldog szigetekr6l szol6 irodalom. Ebben a kor-
ban a Boldog Sziget a kolt6i szempontbol legtermékenyebb
allapotban volt: csak félig mese, félig pedig valésag. Eldorado
aranyorszaga csak mese, de Dél-Amerikaban csakugyan
kimerithetetlen ezlistbanydk tarulnak fel a hoditok elétt.

A tavoli sziget a barokk kor valamennyi nagy kolt§jét
foglalkoztatta. Shakespeare utolso és talan legkoltibb mivé-
ben, a Viharban adézott a kor szellemének: Prospero mese-
szigete mindig zenével van tele és a lég szellemei engedelmesen
hajolnak meg az &8sz varazslo palcéja el6tt. Ariosto Orjongd
Lorantja szigetre ér, ahol a nimfa kedveseit fava varéazsolta,
Tasso pedig Armida tundérpalotéajat helyezi tavoli szigetre.

Id6kozben pedig a tavoli szigetek egyre kozelebb keril-
tek. A XVIII. szadzad szaméra az Atlanti-6cean mar nem jelen-
tett rejtelmeket, és a képzelet, megkerilve a viharos Horn-fokot,
atszallt a Csendes-Oceanra, amelyet abban az idében kezdett
atkutatni Cook kapitdny. A XVIII. szézad, a felvilagosodas és
jozan ész szédzada, jozan és rousseauista képeket vetitett a
Csendes-6cean szigeteire. Itt él a JAmbor Bennsziildtt, mond-
tak, akit még nem fert6zott meg a civilizacid, aki még oly egy-
szer(, jO és természetes, mint amilyen minden ember volt az
emberiség Gskordban. Ez a Bennszilott nagyon foglalkoztatta
a szazad kozvéleményét. Mit szolna a dolgokhoz, ha egyszer
Eurdpéba jonne? Az ir6k meg is irtdk a Bennszllottel vald
képzelt beszélgetésiket.

A déltengeri szigetek vardzsa a magyar irodalomban is
nagyszeri nyomot hagyott: neki kdszonhetjuk Vorésmarty
Mihaly oly kevéssé ismert és oly gyonyord toredékét, a Dél-
szigetet, amelyben kélt6nk romantikus nyelvpompéajaba bur-
kolva jelenik meg el6ttiink a tdvol sziget és rajta egy maganyos
gyermek, a természet gyermeke.

A kulénds az, hogy a Bennszilétt legendaja nem volt
puszta koholméany. A déltengeri szigetek kedvez6 éghajlatuk
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révén is boldog és aldott foldek és az ott él§ bennsziilottek
csakugyan békésebbek és boldogabbak, mint a vildg tobbi
tajanak lakoi. Az 6ceéni szigetek vardzsa a XIX. szazad végén
mar nem mint legenda, hanem mint atélt valosag ihlette az
irodalmat és m(veszetet. A szazad végén egy nagy angol iro,
Stevenson és egy nagy francia fest6, Gauguin, oda menekilt
betegség, gond és civilizacié elél. Meg is taldltak ott azt a
lotoszevdé paradicsomot, amit kerestek és muveikben meg-
orokitették azt.

Az id6 mulik és a tavoli szigetek mind kozelebb jonnek.
Akinek sok pénze van, ma mar minden nehézség nélkil kérul-
hajozhatja a foldet, az Oceani szigeteket Gtba ejtve. EI fog
jonni az id6, amikor az emberek olyan természetes érzéssel
fognak elutazni Tahitibe és Samodaba, mint mi a Balaton mellé.
A vakaciorél hazajovl gyermekek egymésnak déltengeri élmé-
nyeiket fogjdk elmesélni. A fold Osszezsugorodik az ember
laba alatt és a megismerés elrontja a tavolok kddét. Mindent
ismerlink mar, az egész foldet, elvesztek ismeretlen tajai.

Rien que la térré, — csak a fold! kialt fel egy sokat utazé
francia ir6. Nem maradnak ismeretlen tengerek, hogy benépe-
sitslik 6ket vagyaink és félelmeink szigetével, elmulik az alom
és legenda, nem marad mas, mint a val6sag: Rien que la térré.

1937
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A REMENYTELEN SZERELEM TORTENETE

A REMENYTELEN SZERELEM térténete valoszin(ileg
ugy kezdddott, hogy volt egyszer egy ember, aki szerelmes volt
egy lanyba és az nem szerette 6t, vagy volt egy leany, aki sze-
relmes volt egy legénybe és az nem szerette 6t. Fel lehet téte-
lezni, hogy az els6 reménytelen szerelmes még abban az idében
élt, amelyet a tudosok torténelemel6ttinek neveznek és hogy
egyszer(i barlanglakd volt az illetd. Amivel azt akarom mon-
dani, hogy a reménytelen szerelem val6szin(ileg olyan o&reg,
mint az emberiség, avagy annal is oregebb.

Azt is fel lehet tételezni, hogy a kolt6k azo6ta panaszkod-
nak a szeretett holgy kemény szive miatt, amiota kolt6k van-
nak a vilagon. De a kolt6k olyanok, mint azok a papagajok,
amelyeket Jean Giraudoux regényének hdésndje, egy ndi
Robinson talalt egy déltengeri szigeten, ahol csak madarak
laktak; ezek a papagajok még sosem lattak embert, ezért nem
tudtdk az emberek hangjat utanozni, hanem csak egymaést
utanoztak. A kolték is egymast utanozzak, nem az embereket.

A koltd, aki reménytelen szerelmérdl énekel, rendszerint
sokat tanult egy régebbi koltétél, aki a reménytelen szerelem-
rél énekelt és aki szintén sokat tanult egy még régebbi kolté-
t6l, aki ugyancsak a reménytelen szerelemr6l énekelt és igy
tovabb. So6t olyan koltd is akad, aki talan nem is volt remény-
telentil szerelmes és csak azért énekelt a reménytelen szerelem-
rél, mert igy tanulta mestereit6l. igy alakult ki lassanként a
szazadok folyaman a reménytelen szerelem kolt6i formatana.
Hagyomanyos és szigoru szabalyok irtdk el a kottat, amelyre
a koltének szenvedni kellett, legaldbb is verseiben. A nyugat-
eurdpai koltészet szamos hagyomanya kozil ez a reménytelen
szerelem volt a leger6sebb. E hagyomany uralma vagy hétszaz
évig tartott és elmualhatatlanul szép versek Orzik emlékét.
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Ha torténetét akarjuk nagy vonasokban elmondani, ter-
mészetesen azzal kell kezdentink, mint minden ilyen attekintést:
»Mar a régi gorogok is ismerték . . (Mert mit nem ismertek
a régi gorogok?) A gorogok, mint tudjuk, rendkivul filozofikus
hajlamu nép voltak, keresték a dolgok okéat és értelmét és tob-
bek kozt sokat tlin6dtek a szerelem mibenlétén is. G6rég orvosi
korokben erre vonatkozdlag az a nézet alakult ki, hogy a szere-
lem betegség, olyasfajta, mint a ragalyos kérok. Infekcid tor-
ténik, mégpedig nyilvan a szemen at, mert a szerelem Ugy szo-
kott kezd6dni, hogy meglatjuk azt, akit szeretiink és mar érez-
zlk is, vagy legalabb is nemsokéara mar érezziik a szerelem
néven ismert betegség szimptomait. A gorogok a latas folya-
matat agy képzelték el, hogy abbdl a targybdl, amit latunk,'
a targy kicsi képecskéi aradnak ki és behatolnak a szembe:
példaul, ha egy rozsat latunk, ez ugy toérténik, hogy a rézsabdl
egészen apro rézsdk aradnak ki és egy ilyen apré rozsa bement
a szeminkbe. A szerelmi infekcié e szerint ugy megy végbe,
hogy a szeretett lény apré képe behatol az ember szemébe és
a szemen at a szervezetbe és ott gyulladast, koros elvaltozast
idéz el6. Le is irtak nagy gonddal a szerelmi betegség ismer-
tetd jegyeit: a péciens sapadt lesz, nem eszik és nem alszik,
kedvetlen és csak akkor vidul fel, ha szerelme targyéat latja,
mindig ragondol, de ha talalkozik vele, szotlan és zavart lesz
sth. Mit részletezzik? Mi is tudjuk azt, amit a goérogok.

Ez a szerelmi korleirds az, ami koré kés6bb a reménytelen
szerelem szabalytana kikristdlyosodott. Az antik vilag ugyan
jol ismerte a reménytelen szerelmet, de az antik szellemt&l
tavol allt, hogy kultuszt csinaljon bel6le. A gordg és a rémai
érzelmileg azért olyan idegen mitélink, mert nem ismerte a
szentimentalizmust. Annal jobban megfelelt a reménytelen
szerelem hangulata a lemondashoz, messzire vagyddashoz,
onként vallalt szenvedéshez szokott kozépkori léleknek. A
kozépkori kolték felfedezték a régi gorogok korleirdsat a sze-
relemrdl, és ami a gorogok szamara kortiinet volt, a kbzép-
koriakszaméara erkolcsi kotelesség lett. Legalabb is a kolték
szamara. Ez volt az, amit 6k Egi Szerelemnek neveztek.

AZ EGI SZERELEM kélt6i attitiidje el6sz6r Provence-
ban fejlédott ki és a koztudatban mindmaig &sszekapcsolodik
a provencei kolték gydjténevével, a troubadourral. Maguk a
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troubadourok, Guilnem de Montanhagol, a Dante-megénekelte
Sordello és tarsaik elmeriltek a feledésbe. Nem is annyira kol-
tészetik volt fontos, mint az & szerelmi illemkodex, amelyet
kolteményeik &ltal 1étrehoztak és propagéltak. Ezzel az illem-
kodexszel mar nemcsak a kolt6k foglalkoztak: el6kelé holgyek
és urak kedves id6toltése, szellemi sportja lett, hogy 6sszeiltek
'és megbeszélték az Egi, az udvari Szerelem problémait, meg-
vitattdk,. adott esetekben hogyan kell egy igaz szerelmesnek
és jolnevelt lovagnak viselkednie. Ezeket a sokszor tinnepélyes
és szinpadias formak kozt folytatott megbeszéléseket nevezték
Cour d’amournak, a Szerelem Torvényszékének, mert a gydlés
végén az elnokl6 holgy rendszerint dontést, itéletet hozott.

A provencei szokés és illem lassankint athatolt mas orsza-
gokba is. Egy francia, André le Chapelain, foglalta 0ssze
konyvben a szerelmi torvényszékek kialakult véleményét. A
kézirat rAankmaradt, cime De Arte Honesti Amandi, a Tisztesen
Szeretés Mi(ivészete. A kdnyv szamos érdekes és nem minden
pikantéria nelkul valo fejezetet tartalmaz; a legerdekesebb az,
amelyben kozli a szerelem térvényeit, amelyeket maga Amor
adott 4t egy breton lovagnak. A szerelemnek Chapelain szerint
harmincegy térvénye van; néhanyat itt kdzliink beldlik:

A hazassag nem ment fel a szerelem aldl.

Aki nem féltékeny, nem is szerelmes.

A szerelem mindig vagy novekedében vagy csokkené-
ben van.

A halott szerelmesnek kétévi gyasz jar.

A nyilvanossagra kerilt szerelem ritkan szokott tartos
lenni.

Minden szerelmes el szokott s&padni, ha meglatja azt,
akit szeret.

Szive 6sszeszorul, ha meglatja szerelmesét.

Az 0j szerelem a régit tavozasra kényszeriti.

Ha a szerelem csdkkenni kezd, hamar vége lesz és ritkan
gyogyul meg.

Szerelmes ember mindig félénk.

Az igazi féltékenység csak noveli a szerelmet.

Keveset eszik és alszik, aki szerelmesére gondol.

Az igazi szerelmes csak azt tartja jonak, ami iméadottja-
nak tetszését megnyerheti.

A szerelem semmit sem tagadhat meg a szerelemtdl.
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AZ EGI SZERELEM tana nem maradt pusztan irott ma-
laszt, szép sz6 és koltészet. Akadtak kalandos lelkek, akik a
szerelmi torvényszékek és a troubadour6k magas elveit a gya-
korlatban is meg akartdk val6sitani, megjatszottdk a boldog-
talan lovag szerepét és egész vagyonuk és életliik elpazarlasa
aran valosadggéd valtoztattak a kolt6k szerelmi &brandjait és
hébortjait.

A legérdekesebb, legtanulsagosabb Ulrich von Lichtensteiu
XIII. szézadi osztrdk four és kolt6 elettorténete. Ulrich mar
tizenkét éves koraban, mint apréd, egy hoélgynek ajanlotta fel
életét. A holgy akkor talan még nem is tudott rola, de kés6bb
sem sokat tor6dott vele, mikor Ulrichot mar lovagga utotték.
Ulrich lovagi torndkon szdmos landzsat tort holgye tisztele-
tére, egy izben egy ujjat is atszuartdk. De a hdolgy kegyetlen
szivét ez sem lagyitotta meg, sét azzal vadolta Ulrichot, hogy
nem is 6 érette sebesult meg az ujja. Erre Ulrich levagatta
ujjat és egy szép szekrénykében, egy versike Kiséretében
elkildte a holgynek. A holgy nagyon orilt a valéban aldozat-
kész szivr6l tanuskoddé ajdndéknak, naponta el6vette és néze-
gette, amit Ulrich boldogan hallott. De azt is meguzente a
hoélgy, hogy mégsem fogja meghallgatni, ha ezer évig hiisége-
sen szolgalja is.

Ulrich erre elhatarozta, hogy valami egészen nagyszabasu
lovagi tettet fog végrehajtani, hélgye meghoditasa céljabol.
Harminc kisér6vel Velencébe ment, mindnyajuk szdmara né-
ruhat csinaltatott és azutan kihirdettette Lombardidban, Ka-
rintidban, Ausztridban és Csehorszagban, hogy Vénusz, a sze-
relem kirdlyn6je végigvonul ezeken az orszagokon és viadalra
szolit fel minden lovagot. AKi résztvesz a viadalban, csodatévé
hatast gyd(rit kap ajandékba. Aki legy6zi Vénuszt, elviheti
Vénusz lovait, de akit Vénusz gy6z le, kénytelen a négy vilagtaj
felé meghajolva tiszteletet tenni egy bizonyos holgynek. El is
indult a Velence melletti Mestrebdl és allandd lovagi viadalok
koézt haladt a végallomas, Praga felé. Kiilénos otletének hata-
rozott sikere volt: a hdlgy egyre-masra kildte a baratsdgos lze-
neteket, a lovagok mindenfel6l 6zonlottek, hogy megvivjanak
vele, dsszesen 307 landzsat tort és 271 gydir(it ajdndékozott éi
és mikor Bécsbe ért, kisérete méar nyolcvan lovagbol allt. Ut-
kozben taladlkozott szeretett feleségével (mert az is volt neki,
s6t szdmos gyermeke is) és egy szép napot toltottek egyutt.
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A nagy felvonulas a hélgyet is megrenditette. Most mar
hajlandé volt Ulrichot fogadni, de csak azzal a feltétellel, hogy
Ulrich mint bélpoklos koldus jelenik meg a varaban, Ulrich
erre is hajland6 volt és négy napig vart a kastély kapujaban
a tobbi koldus kozt, mig végre romantikus maédon, leped6ben
felhdztak a kastélyba. De a holgy rovidesen ki is dobta, a nél-
kal, hogy meghallgatta volna.

Erre még Ulrich von Lichtenstein is elkeseredett. Bécsbe
ment és szép asszonyokkal szérakozott, itt érte a kdvet azzal
az Uzenettel, hogy a holgy mégis hajland6 kegyeibe fogadni,
ha elébb tengerentuli Gtra megy. Ulrich rogton készilni is kez-
dett a nagy Utra, de azutdn hogy-hogy, hogy-hogy-nem, egy
szép nap elég volt neki a holgy kegyetlenségébél, nem ment el
tengerentulra, hanem ink&dbb masik hdlgyet valasztott maga-
nak, aki nem volt hozz4 ilyen kegyetlen. Ezt nyilvan mar el6bb
is megtehette volna. Mindezt maga meséli el Frauendienst
cimd verseskdnyvében.

V agy EGY FEL EVSZAZADDAL KESOBB élt Ziirich
varosaban Meister Johannés Hadlaub, aki Ulrich von Lichten-
stein utdnzoja akart lenni és parddiaja lett. Hadlaub ,,meister"”
volt, polgarember és egy nemes hdlgyért epekedett. A holgy,
ha meglatta Hadlaubot, undorral forditott hatat, mire Hadlaub
még jobban epekedett. Ugy latszik, az egész varos nagyon jdl
szérakozott a kolt6 szomorlsdgan és az el6kel6ségek egyre
Ujabb és ujabb talalkozést szerveztek meg a holgy és Hadlaub
kozott, hogy legyen min mulatniuk. Volt is min mulatni, mert
Hadlaub, mikor a holgy elfordult téle, banatdban Osszeesett
és mikor magahoz tért és a holgy, az el6kel6 urak hosszas
unszoldséara, kezet adott Hadlaubnak, Hadlaub 6romében ugy
megszoritotta a holgy kezét, hogy az ijedtében beleharapott
Hadlaub kezébe.

Lichtenstein, Hadlaub és a sok hozzajuk hasonlo lelkuletd
ember volt az Egi Szerelem Don Quijoteja: nem tudtak kildnb-
séget tenni koltészet és valdsag kozt és poruljartak, mikor a
realitdssal 0sszeltkdztek, mint Don Quijote, mikor rohamot
intézett a szélmalomériés ellen.

Meister Johannés Hadlaub polgarember volt és nem var-
kastélyban, hanem varosban lakott: a kozépkor kés6bbi sz&-
zadaiban a koltészet a lovagok kezébdl lassanként a pol-
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garokéba ment at. Az Egi Szerelem tana elvélaszthatatlanul
0sszekapcsolodott a lovagsag intézményével és gondolatvila-
gaval; az 0j, polgari irodalom mégis atvette, utanz6 mddon,
a régi idealt (amint Hadlaub példajan lathatjuk), sét tovabb
is fejlesztette, elmélyitette, ieazi kolt6i magassagait csak a
polgari kolt6k kezén érte el. Legnagyobb kolt6i nem a pro-
vengal és német lovagok voltak, hanem a provengalok olasz
tanitvadnyai, pedig Olaszorszaghan a lovagsag sosem vert mé-
lyebb gyodkeret.

A Xl szazad végén néhany firenzei kolté elkezdett honi
nyelven verselni (eddig latinul koltottek) és megteremtette a
dolce stil nuovot, az édes uj stilust, amelyen az édes Uj érzést,
az Egi Szerelmet énekelték. Az édes Uj stilus nagymesterei-
nek nevét nem felejtette el, maig is &hitatos megrendiléssel
emlegeti az utdkor: Dante és Petrarca nevét.

Dante szigor( 6rids alakja ugy él benniink, mint a van-
doré, aki bejarta a tualvilag harom birodalméat. De 6 volt az
Egi Szerelem legf6bb kolt6-megtestesitéje is. Beatrice irant
érzett szerelme, amelynek o6rok emléket allitott a Divina
Commedidban, de amelynek torténetét részletesen a Vita
Nuovéaban irta meg, sokkal reménytelenebb szerelem volt, mint
a provengal dalnoké, transzcendensen reménytelen szerelem:
mert Beatrice meghalt, miel6tt Dante szerelme teljesseégre ér-
hetett és Dante szive holgyét csak a Purgatérium-hegy orman
latta viszont, amikor Beatrice felemelte fatyolat és Dante
»a régi vagynak érzé nagy hatalmat".

De nem a megkdzelithetetlen és utdnozhatatlan Dante, ha-
nem Petrarca volt az, aki igazan megtanitotta az utana kovet-
kez§ szazadokat a reménytelen szerelem mdivészetére, Petrarca
teremtette meg a reménytelen szerelem klasszikus vesrsforma-
jat, a szonettet. Tudds kolt6é volt, verseiben régi latin és Gjabb
provengal kolt6k epekedése szo6lalt meg Gjra és szebben, dssze-
foglalta és végérvényes forméaba Ontotte el6dei keservét.
El6tte senki sem tudott oly elegansan szenvedni megtort szivé-
vel, mint 6. Attol kezdve sok sz&z éven &t minden kolté ugy
epedett, mint Petrarca és minden megénekelt hélgy vonésai
egy kissé Petrarca Laurdjara emlékeztettek.
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A PETRARCA! HAGYOMANY, a reménytelen szere-
lem elegans koltészete, sok-sok kozvetitén &t szlrddve, két és
fél évszazadnyi irodalmi viszontagsdgok utan, a XVI. szazad
vége felé Magyarorszagra is elérkezett. A mi Petrarcank
Balassa Balint volt, 6 volt az, aki ,,zeng6 magyar szo6zattal"
megénekelte Losonczy Anna kegyetlenségét és ezzel magyar
foldre hozta a reménytelen szerelem mivészetét. Az § kdltemé-
nyeibdl tudta meg el6szér a magyar, hogy a szerelmes szeme
két eleven kat, amely sosem szarad ki, a szerelmes szive ég6
szén, 6 maga pelikan, aki vérével taplalja szenvedélyét, min-
den allat megszelidul, csak a szerelmes hdlgy nem, id6vel ké-
szikldk és palotdk Osszeomlanak, csak a szerelmes szive nem
véltozik: a petrarcés szerelem hasonlatfegyvertara vele vonult
be a magyar koltészetbe.

Az id6 mult, a vildg nagyokat valtozott, és a kolték szive
még mindig ugyanarra a dallamra, ugyanazokban a hasonla-
tokban vérzett, amelyeket az olasz mester megéllapitott. A ma-
gyar koltészetben csak a XIX. szazad elején jott el a két koltd,
aki a legszebb hangokat talalta reménytelen szerelme szamara:
Kisfaludy Sandor és Csokonai Vitéz Mihaly. Bennilk, kodzvet-
lenul a vég el6tt, még egyszer felcsillant és diadalmaskodott a
nagy hagyomany.

Az a néhany kolt6, akiket névszerint emlitettiink, mind
maguk is illusztraciéul szolgéalhatnak, hogy a reménytelen
szerelem nem toltotte be életiiket oly teljes szenvedéssel és
magannyal, mint ahogy az ember alkotasuk alapjan gondolna.
Ulrich von Lichtenstein mellesleg boldog héazaseletet élt és
szdmos gyermek apja volt. De nyugodt hé&zaséletet élt és sza-
mos gyermek apja volt Dante, az égi Beatrice szerelmese is,
s6t boldog hazaséletet élt maga Petrarca is. Es Balassa Balint,
bar Losonczy Anna irant érzett szerelme gyszélvan egész
életén végigkiséri, kézben azért megndsil, szdmos kolteményt
ir mas holgyekhez, nem is mindig magas tarsadalmi allast hol-
gyekhez, hanem lengyel citerds lanyokhoz és kénnyderkolcsi
bécsi kisasszonyokhoz is és az sem biztos, hogy Jilia, akihez
legszebb verseit intézte, csakugyan azonos-e Losonczy Anna-
val. Kisfaludy Sandor, mialatt Szegedy R6zahoz kildozgette
haza Himfy keserveit, osztrak alloméashelyein mélységes sze-
relmekbe bonyolodott grofnékkel és tancosndkkel, mert nagyon
vonzodott a n6khoz és ez a vonzodas kdlcsonds volt. Csak az

29



egy Csokonai volt, szegény, akinek az élete beletdrott Lilla
hltlenségébe. De Csokonai mar egy masik, 6szintébb vonalhoz
tartozik. A petrareai hagyomany egyik legf6bb mozzanata
éppen az, hogy a reménytelen szerelem a kolté szamara témat
jelent, mint a tavasz vagy a habor(, nem pedig érzelmet.

De hat ha meg nem érezték Gszintén, akkor miért éppen
ezt a témat valasztottdk évszazadokon at? Miért nem énekel-
tek inkabb példaul a boldog szerelemr6l?

A reménytelen szerelem sokkal kolt6ibb, koltéi feldolgo-
zasra sokkal alkalmasabb, mint a boldog szerelem. A koltét is
sokkal jobban ihleti: mert az ihlet legf6bb taplaloja a vagy és
az ember nem az utan vagyodik, aki mellette van, hanem az
utan, aki messze, elérhetetlenul messze van.

Es a hagyomany hatalmaval is szamolni kell. A kolt6k a
reménytelen szerelmet énekelték, mert el6deik is azt énekelték,
mert azt tanultdk, hogy a reménytelen szerelem a leginkabb
kolt6i téma, kolt6knek vald érzelem. A koélt6i hagyomanyok
hatalma belathatatlanul er6s — nagy vilagnézeti és tarsadalmi
atalakulasokra van sziikség ahhoz, hogy uralmuk meginogjon.

Ilyen nagy atalakulas kévetkezett be a XIX. szazad folya-
man. A nemesi tarsadalmak Osszeomlasa, a pozitivista vilag-
kép, a természettudomanyok, az ipari civiliz&cid, a szabadsag-
eszme és ezer mas kitevé, a XIX. szadzad teljes nagy front-
tdmadasa kellett ahhoz, hogy a kolt6k leszokjanak Petrarca-
rol. A XIX. szdzad kdzepének realizmusa a koltészetet is kdze-
lebb hozta a hétkdnapi valdsédghoz.

N aLUNK ezt a forradalmi ajitast Pet6fi Sandor neve je-
lenti. O volt az, aki szakitott a hagyomannyal és verseiben azt
juttatta klfejezesre amit 6, Pet6fi Sandor, érzett, nem pedig
azt, amit elddei és Petrarca éreztek vagy Ugy tettek, mintha
éreznének. A Magas Hoélgyet leszallitotta a piedesztalrol a
»Sz0ke kislany" és ,barna Kislany" foldszintjére, jatékos és
igaz szerelmi élményeit énekelte meg és nemcsak a tavoli hol-
gyet, hanem a kozel levd asszonyt is. Pet6fi zsenialitdsanak
sikerllt az, ami rajta kivll alig egy-két kéltének a vilagiro-
dalomban: szép verseket irt a sajat feleségéhez. Ez a petrareai
hagyomany végleges bukasa, itt kezd6dik egy 0j kéltészet kora.
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NAGY EMBEREK GYERMEKCIPOBEN

E gy KITUNO ANGOL IRO, Frank Harris, azt mondja
Bemard Shawrdl irt kényvében, hogy az életrajzoknak csak
az elejik érdekes, az a rész, amely a nagy ember gyermek-
korarol sz6l — mert a nagy ember, mikor felndvekszik, nagy
ember lesz, és a nagy emberek mind hasonlitanak egymasra.

Frank Harris megallapitdsa kétségkivil talzas és tréfa,
de annyi bizonyos, hogy az embert kilonds érdekl6dés vonzza
példaul a nagy irok gyermekkora felé. A nagy irok gyermek-
kordban van valami titokzatos vonas, ami izgatja az ember
képzeletét. ,A gyermek a férfi apja“ — mondta egy angol
kolté. A nagy ir6 gyermekkorédban mar ott lappang valamikép
az a személyiség, akivé késdbb lesz; titkos jelek mutatkoznak,
oroszlankormok, furcsa jatékokban, el6reveti fényét a tehet-
ség, furcsa viselkedésben a géniusz 6rokdés maganyossaga €s
a gyermek sorsdban mar azok a titkos er6k munkalkodnak,
amelyek a nagy ird sorsat szikségszer(ien és ellenéallhatatlanul
olyannd alakitjadk, mint amilyen a nagy iré sorsa kell, hogy
legyen.

A NAGY [ROK gyermekkora éaltalaban nem boldog. De
ebben nincs semmi meglepd, mert masnak a gyermekkora sem
boldog. A boldog gyermekkorrdl val6 legendat a feln6ttek
talaltak ki. amikor mar teliesen elfelejtették gyermekéveiket;
és taldn még inkabb a szulék talaltak ki, hogy megnyugtassak
onmagukat. A lélektan mai mivel6i inkadbb abban értenek
egyet, hogy a gyermekkor az emberi élet legboldogtalanabb
korszaka. Amit nem is lehet csodalni, hiszen nincs még egy id6-
szaka az emberi életnek, amikor olyan védtelenil ki lenne szol-
galtatva a kilvilagnak, a gonosz idegen hatalmaknak, amikor
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annyire ald kellene rendelnie magéat mésok akaratdnak. Egy
gyermekre akkor mondjuk, hogy ,gondos nevelésben része-
sul", ha sohasem teheti azt, amit szeretne.

Es mégis! A kolt6k a gyermekkor mesebeli kertjeir6l be-
szélnek, visszasirjak csodalatos napjait és vitdba szallnak a
végzettel, hogy miért nem maradhattak mindérokre gyermekek.

Artatlansagnak kora, kedves vagy te, viragos
Féahoz az aldasnak volgyében vagy te hasonlé.

gy énekel Voéromarty. A kolt6k egy része valahogy egész éle-
tén &t megtartja kapcsolatat gyermekkoraval, gyermekkori
élményeib6él merit, gyermekkori félelmeit vetiti ki az iroda-
lomban. Egy masik része pedig kora ifjusadganal, a ,tavasz
ébredése” korszakanal allapodik meg. Lelklikben meg6riznek
valamit a gyermekbdl vagy a kamasz fitbdl — és némelyek
szerint éppen ez, a bennuk tovabbél6 gyermek vagy gyermek-
ifju teszi Gket kolt6kke, irokka.

A GYERMEKKOR legnagyobb probléméja, amint tudjuk,
az, hogy hogyan alakul a gyermek viszonya a szileihez?
Vajjon van-e kozos vonas az iroknak szileikhez val6 viszonyé-
ban? Talan azt lehetne mondani, hogy a mivészek altalaban
anyas természetliek gyermekkorukban. Mar az els§ ir6 is, aki
onéletrajzban adott szamot gyermekkori élményeir6l, mar
Szent Agoston is Ujra és Gjra megmutatja csodélatos Vallo-
mésaiban, hogyan hatott a Gondviselés anyjan, Szent Monicéan
keresztiul, hogy az ezer 6svény koziil, amely eléje tarult, az egy
igaz Osvényt valassza.

Kolt6k életrajzirdi szinte mar a hagyomany erejénél fogva
is, sokszor taldn méar az igazsag rovasara is, de majdnem min-
dig feljegyzik az ir6rél, hogy anyjatdl orokolte meleg kedélyét,
képzeletét. Ennek a konvencidnak taldn Goethe az oka. Goethe
megirta magarol, hogy atyjatol 6rokolte alakjat és komolysa-
gat és anyjatdl jokedvét és mesemondd hajlamét. Ha az iro
koran elvesztette anyjat, olyan hidny az, amit taldn még job-
ban megérez, mint mas ember. A szamos példa kozul idézzuk
Jean Jacques Rousseaut, akinek kilonds és beteg életéhez az
szolgaltatja a lélektani kulcsot, hogy minden helyzetben és
minden vonatkozasban, a szerelemben és a tarsadalomban is
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az elveszitett édesanyat kereste. A magyar irodalom leg-
nagyobb lirikusai mind emléket &llitottak anyjuknak, Voros-
marty, Pet6fi, Ady Endre. Apjarol sokkal kevesebb koltd irt.
Nem véletlen, hogy Freud, aki az anyjahoz valé kotottség kér-
désének lélektani vizsgalatat oly kozponti fontossaguva tette,
éppen egy mivésznek, Leonardo da Vincinek az anyjahoz vald
viszonyabol indult ki egyik els6, alapvet6 tanulmanyéban.

Ritkadbban olvassuk, hogy a gyermekre apja volt erds
hatassal. igy volt Rousseau életében, aki anyjat, mint emlitet-
tik, koran elveszitette és apja oldalan ndtt fel. Apja maga is
abrandos, orok-gyermeki természet volt. Oras volt és Rousseau
mint Orasinas dolgozott mellette, de amikor éppen esziikbe
jutott, abbahagytak a munkat, regényeket vettek el6, olvastak
és elmesélték egymésnak, hogy mit olvastak.

Nagy altaldban azt a megallapitast lehetne megkockaz-
tatni, hogy az ir6 fejl6édésére karos, ha apja nagyon erés, pa-
rancsold egyéniség. Nagy irdk fiaibdl ritkdn lesz nagy iré,
még ha tehetségesek is: nem tudnak apjuk miivészetének és
nagysaganak sulyatdl megszabadulni, példa ra Petdfi Zoltan
tragikus élete, vagy szegény Mikszath Albert. De arra sok
példat lehet talalni, hogy a kozépszeri koltének zsenialis
alkoté a fia, aki teljesiti apjanak szandékait, amint hogy azt
mondjak, a gyermek altaldban 6rokli szileinek meg nem valé-
sult almait. A vilagirodalomban legnagyobb példa erre
Torquato Tasso, akit kolt6-apja kolt6ének nevelt és aki megirta
mindazt, amit apja nem tudott megirni.

De mar Leopardi is az irja ,,Gondolatai" kdz6tt, hogy azok
a fiuk, akiket apjuk er6s kézzel nevel, dnallétlanokka valnak.
Ezekbdl nem is lesznek alkoté miivészek. Annél gyakoribb az
olyan kolt6, akit apja erés kézzel fogott ugyan, de aki fellazadt
és fliggetlenitette magat az apai befolyastdl.

A kamaszkori lazadas az apai tekintély ellen &ltalanos
emberi vonas. De iroknél ez a lazadas er6sebb szokott lenni és
igen mély nyomot szokott hagyni az irék egyéniségén. Hogy
a rengeteg példa kozul csak néhanyat ragadjunk ki: a magyar
irodalomban Berzsenyi egész ifjusaga apja ellen valé hadako-
zas; apja nem engedte meg neki, hogy modem verseket olvas-
son, mert az Oreg Ur csak a latin kolt6ket szerette; Berzsenyi
titokban szerezte meg irodalmi miveltségét és még nagyobb
titokban koltotte elsé verseit. Katona Jozsef apja, a derék
takdcsmester és Pet6fi Sandor apja, a derék mészaros, két-
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ségbeesve hallotta, hogy fiuk irodalommal foglalkozik. Katona
még jogasz koraban is futva menekilt egy izben szobaja mésik
ajtajan keresztil az igérkez6 apai pofonok el6l. A magyar
irodalom legzordonabb apja kétsegkivul az éreg Kisfaludy volt
legkisebb fiaval, Karollyal szemben. Eveken at hiuzédo per-
patvar, kiutasitasok, bocsanatkérések és Ujabb kegyvesztettség
utdn végul is apja véglegesen kitagadta Kisfaludy Kérolyt.
Nem ritka eset, hogy az ir6 olyan ember akar lenni, mint
az apja, de még sokkal gyakoribb, hogy éppen az ellenkezgje
akar lenni annak, mint ami az apja. JO példa erre Bemard
Shaw, akinek az apja részeges és megbizhatatlan ir figura volt.
Shaw annyira iparkodott nem-hasonlitani az apjdhoz, hogy a
j6zansag apostola lett, nemcsak antialkoholista és vegetaria-
nus, hanem életszemlélete is a mamor és a csapongo6 érzelmes-
ség ellen val6 harcon, a jozansag balvanyozé tiszteletén alapul.

A szULOI HAZBOL a gyermeket elsé Gtja az iskolaba
vezeti. Az iskola két szempontbdl is fontos a leend6 ir6 életé-
ben: itt talalkozik el6szor a kultlraval és itt taladlkozik el6szor,
kicsinyitett alakban, iskolatarsai képében a tarsadalommal.

A kultdra leend6 tovébbalkotéjanak taldlkozésa a kultd-
raval altalaban harmonikus szokott lenni. A kdztudatban az a
képzet él, hogy a langész nem birja elviselni az iskola' szirke-
ségét, nylgét, Osszeltkozik Kicsinyes tanaraival és nagyon
rossz tanuld, rossz didk. Ezzel szemben az igazsag az, hogy a
legtdbb ir6 kitlind tanul6. Amit nem is lehet csodalni — a leg-
tobb ir6 gyorsabb felfogasu, nagyobb érdeklédésl, mint az
atlagember és minthogy konnyebben tudja kifejezni magét,
nem esik nehezére jol felelni, jol levizsgdzni. Még Ady Endre
is, a dacos és forradalmi vérmérsékletli kélt6, még 6 is kit(in6
tanuld volt, iskolajanak biiszkesége és 6 is biuszke volt az 6reg
zilahi kalvinista kollégiumra és sok-sok év mulva versben
koszontotte, atadva neki a visszahozott zaszlot.

De az embernek mindig az jut eszébe, hogy Csokonait
kicsaptdk a debreceni kollégiumbol és Petéfi megbukott
Selmecbanyan. Ez igaz! De egyikik sem hanyagsaga vagy
rossz tanulmanyi elémenetele miatt szenvedett vereséget a
tanarokkal valé o6rok haborUban. Csokonai kit(ing tanuld volt,
olyannyira, hogy nem is kellett nyolc érara bemennie az isko-
laba, mint masnak, megengedték neki, hogy csak kilencre
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jarjon be, mert tudtdk, hogy szeret késén felkelni. A baj az
volt, hogy Csokonai a kelleténél méasfélszaz eévvel el6bb fedezte
fel az erdei iskolat és a cserkészetet, a modern pedagogia nagy
vivméanyait. A gondjara bizott Kkisebb didkokat kivezette a
Nagyerdlre és ott a szabadban tanitgatta 6ket. Mivelhogy a
didkok kozben néha pipara gydujtottak, tovabba, mivelhogy
ilyen alkalmakkor nem mindig hordtak a kotelezd iskolai nyak-
kend6t, a tanarok hangulata erdsen Csokonai ellen fordult, —
ez mar az ujitok sorsa! Petdfit pedig — amint ismeretes —
idegen nemzetiségl tanara buktatta meg torténelembdl, mert
Petrovics létére magyar érzési volt.
Tehat, amikor Pet6fi azt irja magardl:

Szekundéba ponalt mégis
Sok szamar professzorom

az igazsagnal rosszabb szinben tlinteti fel magat, éppugy, mint
bordalaiban, melyek alapjan azt lehetne hinni, hogy iszakos
volt, holott a tejet jobban szerette a bornal.

Ennek a forditottja Dosztojevszkij esete. Fennmaradt egy
diakkoéri, levele, amelyben elpanaszolja, hogy nem tudja tovabb
elviselni az iskola ny(igét és meg fog szokni, 6tvenéves kora-
ban hasonlé levelet kapott egy ismeretlen fiatalembert6l. Dosz-
tojevszkij erre azt felelte, vegyen példat 6rdla, 6 mindig szor-
galmas és Kkitlin6 tanuld volt és sohasem zlgol6dott az iskola
szigora ellen.

AZ ISKOLABA jaré nemcsak a kultaraval talalkozik
ottan, hanem — amint mondottuk — a tarsadalommal is. Itt
felmertl a kérdés, hogy a nagy ir6 gyermekkoraban hogyan
viszonylik a kdrnyezetéhez és hogy leginkdabb milyen kérnye-
zetbdl keriilnek ki nagy irok.

Erre a kérdésre nem lehet egységes feleletet adni. Igen
sok példat lehetne felhozni arra, hogy az ir6 rendezetlen,
elhanyagolt kornyezetb6l fakad. Igen sok ir6 apja tonkrement,
mialatt az ir6 gyermekkorat élte: igy Pet6fi apja, vagy peldaul
Daudet apja, amint , A Kkis 1z&“ cimld gyonyorli koényvben
olvashatjuk, vagy Dickens apja. Dickens az apjat a Copperfield
David felejthetetlen Micawber Grjdban rajzolta meg. A végte-
lendl konnyelmd, de aranysziv(, hosszid megrendit6 leveleket
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ir6 Micawber ur a legnagyszer(ibb apafigura a vildgirodalom-
ban. Dickens maga az addsok bortonében ndétt fel és mar
gyermekkordban munkéba allt, hogy csaladjat tAmogathassa.

Vannak irék, akik alacsony sorbdl kerultek fel és gyer-
mekkoruk olyan fordulatos, mint egy kalandregény: ilyen volt
Mark Twain, aki nyomdaszinas, révkalauz és banyamunkas
volt; ilyen volt Maxim Gorkij, aki egy szentképfestének,
azutan egy hajészakacsnak az inasa volt, perecet arult, volt
favago, vasuti bakter, hajévontatd, haldsz, zsakhordo, kikots-
munkés és miegymas. Természetes, hogy az ilyen gyermekkor
gazdag élményanyagot nyujt, kincsesbanya a kés6bbi iré sza-
mara. llyen a ma é€l6 irok kézt Knut Hamsun, aki napszdmos,
hajéinas ésamerikai csavargd volt.

A leggyakoribb mégis az, hogy az ir6 rendezett, nagyon
is rendes polgéari kérnyezetbdl kerul ki és a benne levd kulonds
képességek, a leendd miuivészi hajlamok mar egészen koréan
szembedllitjdk a kornyezetével: nem tud alkalmazkodni és
zendiléve lesz.

Dé akarmilyen kornyezetbdl is kerul ki az iré, rendszerint
nem érzi otthon magat a tadrsadalomban, idegen, nem odavald
az emberek kozott gyermekkordban. A kolté gyermekkordban
olyan, mint Andersen csinya kis kacsaja, akit tarsai el(iznek
maguk kozul és csak sokkal kés6bb dertl ki, hogy hattyd volt.
Baldensperger, a francia irodalomtorténetird éppen ezt az ide-
gen érzést, az inadaptaciot — ahogy 0 nevezi — tekinti az ird
alapvetd élmeényének, ugy gondolja, ez az, amiért az ir6 irova
lesz. Es azt allitja, hogy az inadaptaciét valami forméban
minden nagy ir6 életrajzaban meg lehet talalni.

H ogy A GYERMEK, a kés6bbi ir6, maganyos gyermek-
kori tarsai kozott, annak tobbszor testi okai vannak. Ilyen
volt Lord Byron santasdga, Kdlcsey félszemiisége, Arany Janos
nagyfokd rovidlatdsa. Arany maga is Ugy gondolta, hogy testi
gyengesége miatt nem lett azz4, amivé kdrnyezete révén lennie
kellett volna, vagyis foldmivel6vé, ezért lett, jobb hijéan
kolt6vé:

igy « vézna, Ugyetlen testi dologra —
Adtam fejem a bdlcs tudoméanyokra,

Barazda helyébe szantvan sorokat,
— Nem kérkedem eszel, mert azt se sokat.
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Némely romantikus kolt6 mar gyermekkoraban éppoly
maganyos volt, mint késébb; sokszor megrenditéen magéanyos.
Illyen volt Chateaubriand, akit csaladjanak korulményei is
elszigeteltek a vilagtdl: apjaval, anyjaval és névérével egy
oriasi 6don kastélyban lakott, mind a négyen a kastélynak
mas-mas szarnydban, mert auja olyan baratsagtalan termé-
szetli volt, hoev nem szerette, ha csalddja melegen 0sszebujik.
Csak este jottek 0ssze, vacsoréra, a roppant lovagteremben.
A hallgatva elfogyasztott vacsora utan leiltek a kandallo elé,
mialatt apja még mindig hallgatva fel és ald jart az Oriési
teremben; mikor a terem masik felébe ért, alakja elveszett a
sotétségben,' mert a gyertydk fénye méar nem ért odaig. Amig
apja a teremben volt, nem mert beszélgetni anyjaval és névéré-
vel — és igy Ultek, amig éjszaka nem lett.

Kdlcsey is megirja magarol, hogy mar mint gyermek félre-
huzodott tarsainak jatékatol és mig azok labdaztak és vidamak
voltak, 6 Akropolisokat épitett a homokban. Morike, mult
szazadbeli német kolt6 képzeletében kiillon orszagot teremtett;
ezt az orszagot Orplidnak hivtdk és Mdrike ismerte jol Orplid
egész torténetét, kiralyi csaladjat, kulondés mitologiajat;
Orplidban sokkal inkabb odahaza volt, mint a féldén. Stefan
George, a nemrég meghalt nagy német kolt6, nem is érte be
azzal, hogy sajat orszdga volt képzeletében, hanem megterem-
tette ennek az orszagnak nyelvét is, egy nyelvet, amelyet ily
modon csak egy ember ismert és beszélt, 6 maga, és ezen a
nyelven irta els6 kolteményeit. Morike és George széls6séges
példak — de a gyermekkor maganyossagat a legtobb kolt6
ismerte és tobbé-kevésbbé mindegyik elmondhatta magardl
Holderlin szavaival:

Megértettem, az éther csdndjét,

az emberek szavat nem értettem soha.
Engem a zug6 ligetek

zengése nevelt fel

és szeretni a virdgok kozt

tanultam.

Az istenek karjan néttem fel.

A legtobb kolt6 koran megtanulta, hogy egyedil lesz egész
életében, a magéany lesz legfébb &tka vagy legf6bb vigaszta-
ldsa, mindenesetre legfébb végzfete.

A magéanyossag oka vagy okozata sokszor az a koraérett-
ség, amelyr6l annyi koIt életraiza beszél. A magyar iroda-
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lomban Jokai Mér volt talan a leginkdbb koraérett ir6: még
csak kilenc éves volt, amikor mér két verse megjelent nyom-
tatasban; tizenhét éves kordban mar kész ember volt, a koma-
romi ifjusdg vezéralakja — érdekes, hogy éppen Jokai az, aki
viszont mindvégig meg0rizte és irdsmveiben kifejezésre jut-
tatta gyermeki kedélyét, vilagszemléletének gyermeki &rtat-
lanséagét.

A magyar irodalom masik nagy koraérettje Janus Pan-
nonius, nagy humanista kolténk, aki tizenotodik és huszadik
életéve kozott irta azokat a k('jlteményeit, amelyeknek vilag-
hirét kdszonhette, késébb alig is irt valamit.

De a vildgirodalomban ismeriink olyan koltét is, aki tizen-
nyolcadik évében nemcsak kolt6i palyafutdsat, hanem életét is
befejezte: ilyen volt a szerencsétlen XVIII. szazadi angol kolt6,
Chatterton; ez a kolt6, mint Moérike és mint Stefan George,
teljesen konkrét alomvilagot teremtett maganak: képzeletében
egy Rowley nevl kdzépkori pappal azonositotta magat és meg-
irta a sosem élt Rowleynak a kolteményeit régies nyelven, ugy,
ahogy Rowley kordban irtak. De keés6bb ki is adta ezeket a
verseket, mintha csakugyan régi angol versek lennének. A csa-
last leleplezték és Chatterton nemsokara megmérgezte magat.

A magéanyos és koraérett kolt6-gyermekben rendszerint
igen korédn fellépnek a késébbi széls6ségekre hajlo kolt6i vér-
merséklet jelei. Byron mint gyermek, allandéan duhrohamokat
kapott; Shelley, a kés6bb oly angyalian szelid koltd, tollat bele-
szUrta egy gunyolodo iskolatarsa kezébe. Blake pedig, az 6riilt,
profétikus fest6-koltd, mikor festdinas koraban a westminsteri
apatsagban egy allvany tetején mésolgatta a falfestményeket,
lelokott egy fiat az allvany tetejér6l, mert zavarta munka-
jaban.

A buskomorsagra valé hajlam is igen koran jelentkezik,
ongyilkossagi tervek alakjaban. Ady Lajos megirja, hogy Ady
Endre gyermekkordban, egy izben, mikor édesanyjatdl valami
csinyjéért kikapott, elhatarozta, hogy ongyilkos lesz, s6t 6cs-
csét, Lajost is megnyerte tervének. Kimentek az istalloba és
felakasztottdk magukat a kotelekre, amelyeken a borjikat
szoktak vezetni. De a koteleken Iévé hurok a borjuk nyakéra
volt szabva, ugy hogy az 6 nyakukhoz alig ért hozza a tal-
sagosan b6 kotél. Ok mégis Ggy tudtak, hogy most mar fel-
akasztottak magukat, levették nyakukrol a kotelet és lefe-
kiidtek a szalmara, varva a halalt.
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P 1ato azt tanitotta, hogy miel6tt az ember megsziiletik
vagyis miel6tt a lelke belekdltozik testébe, a lélek egy vilagon
tali, égen tali térben szinrdl-szinre szemléli az idedkat, a dol-
gok Gsképeit. Minden tudasunk csak halvany, bizonytalan
visszaemlékezés azokra a képekre, amelyeket az elGrelétezés
titokzatos korszakaban szemléltink. Platé maga is kolt§ volt.
Kulonds tanat talan sajat kolté-gyermekkorara épitette fel.
Mert a kolt6-gyermek csakugyan mintha emlékeznék homalyos
Gsképekre, leikébe megmagyarézhatatlan modon sejtelmek hul-
lottak, mintegy a vil&glirb6l, mint némely természettudos sze-
rint az elsé él§ sejt a foldre, a 1ét legmélyebb titkaira vonat-
kozolag — és sokszor egész kés6bbi koltészete nem mas, mint
annak a kimondhatatlan valésagnak a keresése, amely felé a
gyermekkori sejtelmek mutattak.

1937
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MIERT HALLGAT AZ ANGOL?

E gy TUDOS NEMET HOLGY nemrég konyvet irt ezzel
a cimmel: ,,Az angliai hallgatas lélektana". Sietve megrendel-
tem a kdnyvet, mert magam is mar régdta kivancsi vagyok ra,
miért olyan hallgatag az angol, illetve, ha olyan hallgatag,
akkor miért beszél olyan sokat.

Tudniillik tapasztalataim arra tanitottak, hogy az angol,
legaldbb is bizonyos angol, bizonyos korulmények kozott, sok-
kal beszédesebb, mint mas nemzet szil6tte. Az egyszer(bb an-
golra gondolok, arra, akit 6k sajatos geometrikus Kifejezés-
maddjukkal alsébb kozéposztadlynak neveznek. Itt meg kell je-
gyeznem, hogy Anglidban az egyszer( embert, az als6 kdzép-
osztalyt, az el6kel6bb embert6l, a fels6 kozéposztalytdl elva-
laszté hatarvonal sokkal magasabban van, mint minéalunk.
Anglidban egyszer(ibb ember szaméba menne a fele azoknak,
akik itt nagyon nagy uraknak érzik magukat. Szoval az egy-
szer(ibb angol, ugy vettem észre, egydltaldn nem hallgatag,
mikor példaul ebédel6tti vagy vacsorautani pohar sorét fo-
gyasztja allva a bar-pult el6tt. Persze nem valami pesti érte-
lemben vett zenés, hangulatvilagitasos barra kell gondolni, ha-
nem a sarki kis kocsmara, amelyet az angol igen talaléan a
szegény ember klubjanak nevez. Ebben a klubban az angol
rendkivil beszédesnek mondhatd. Nagyon szivesen megismer-
kedik az emberrel és két pohar sor utan elmondja egész élet-
rajzat, olyan részletesen, hogy az ember alig tud elmenekdlni
el6le. Hasonloképpen, ha az ember Anglidban harmadik osz-
talyon utazik, elkerilhetetlentl meg kell ismerkednie Gtitarsai-
val és meg kell hallgatnia csaladi bajait. Az angol hallgatag-
sag tehat nem vonatkozik az egyszer(ibb angol emberre. Az
még épplgy szereti a szavakat és a beszédet, mint 6se, aki
Shakespeare koréaban élt.
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Mert aki a Shakespeare-draméak b&ven 6mlé beszédét hall-
gatja vagy olvassa, az el6tt nyilvanvalé, hogy Shakespeare
nem volt hallgatag nemzet szllottje. A hallgatagsag azota fej-
16dott ki. Igaz, hogy mar Milton panaszkodik egyik prozai
irdsdban, hogy honfitarsai nem szeretik a szajukat kinyitni,
mert olyan tokéletlen a latin kiejtésik és azt ajanlja, hogy a
latin hangok képzésénél az olaszokat tekintsék mintaképlk-
nek. Az angol hallgatagsdg tehat valahol Shakespeare és
Milton kozt kezd6dhetett el. Kettejik miikodését csak egy fél
szazad valasztja el egymastdl, de erre a félszazadra esik az
angol szellem legnagyobb fordulata, a puritanizmus.

Valészin(i, hogy az angol hallgatagsag gyokerei a puri-
tanizmusban keresendék. Ismeretes dolog, hogy a puritanok
vétkesnek tartottdk a vidamsag minden megnyilvanulasat, a
hangos nevetést szigorian lddzték, de a mosolyt is megvetet-
ték. Bizonyéra ebben az id6ben erkdlcsi aggélyok meriltek fel
a bbbeszédliséggel, a korlat nélkil valo onkifejezéssel szemben
is. Hiszen a Biblia azt tanitja: , A te beszéded pedig legyen:
igen-igen, nem-nem*.

De a hallgatagsag csak joval kés6bb valt angol nemzeti
jellemvonéssd. Az eurdpai tudatba Verne Gyula kdnyvei vit-
ték bele a hallgatag angol képzetét. Mindnyajan emléksziink
gyerekkorunk legendas angoljara: kockas ruhaban all, a hajo
korlatjara tamaszkodva, fején sportsapka, szajaban rovidszara
pipa, amelyet ritkdn vesz ki és akkor is inkabb csak ilyeneket
mond: well, vagy all right, vagy fogadok, hogy... Képzele-
tinkben alakja 0sszeolvad egy masik rendkivil népszer(i an-
golnak, Sherlock Holmesnek titokzatos és vonz6 alakjaval.
Sherlock Holmes az igazi angol az eurdpai képzeletben. Fleg-
matikus, hallgatag és detektiv.

Verne Gyula és Conan Doyle a mult szdzad kdzepének és
vegenek, Viktoria kirdlyn6 kordnak angoljat vittek be az
eurdpai kétudatba. Az angol hallgatagsag ebben az idében 6l-
tott igazi format, ekkor kristdlyosodott ki. Azel6tt az angol
nem volt annyira hallgatag és azdta megint sokat engedett
hallgatagsagabol. Mik voltak azok a szellemi és gyakorlati
okok, amelyek az angolt ilyen hallgatagga nevelték a mult sza-
zad folyaman? A szakért6k szerint legnagyobb szerepe az an-
gol kozépiskolanak volt. Pontosabban a kozépiskola egy tipu-
sanak, az 0. n. public schoolnak. Ilyen public school Rugby,
Eton, Harrow, ezek azok a nagy iskoldk, ahol az angol elit
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utdnpotlasa né fel, azok a kisfiuk, akikre felnétt korukban az
a hivatds var, hogy vezessék Angliat, kormanyozzak a Brit
Birodalmat, tehat uralkodjanak a vilag folott. Olyan embere-
ket nevelnek itt a malt szazad kozepe Ota, akiknek a jov6ben
majd tavoli foldségeken kell megéallniuk a helyiiket, ahol egyet-
len fehér ember lesznek ezer és ezer benszilott kdzott, egyeddil,
maganos nagyszerlségben kell majd teljesiteniok azt a titok-
zatos feladatot, amit az angol ,,a fehér ember terhének" nevez.
Természetes, hogy a public schoolok kitling tanarai a kis an-
golokat, a leend6 kormanyzékat, gyarmati birékat, tengerész-
és katonatiszteket elsdsorban arra nevelték, hogy énmagukon
tudjanak uralkodni. Mert ha a szahib, a fehér ur, elarulja ma-
gat, bizalmaskodik szines alarendeltjeivel, fecseg, akkor el-
veszti titokzatossdganak a hatalmat, akkor vége van, akkor
nem mentik meg a fegyverek és er6szak, a fehér ember egyet-
len nagy fegyvere az onfegyelem, a hallgatés, a titok.

A hallgatas profétdja a nagy megszallott skot ir6, Thomas
Carlyle volt. Rossznyelv( biraloi ugyan szemére vetették, hogy
tulsagos ékesszolassal hirdeti a szétlansag dicséretét, kor-
tarsaira mégis oriasi hatassal volt, § tudatositotta az angolok-
ban a hallgatagsagban rejlé erdt és folényt. Carlyle a hallga-
tagsdgot bolcseleti alapon dics@itette: az embernek énmagaba
kell mélyednie, el kell szakadnia a fecseg6 vilagtol, ha azt
akarja, hogy felébredjen lelkében a nagy latoméas, a megvalto
gondolat és a sorsdont6 tett. Aki fecseg, legf6bb erejét
fecserli el.

Don’t give yourself away: ne add ki magad, — ez lett az
angol nemzeti jelmondat. A hallgatds nemcsak a szavakra vo-
natkozik; a beszéd kisérd jelenségeiben az angol még hallga-
tagabb. Kézzel gesztikuldlni egyike a legnagyobb vétkeknek,
amelyet az angol jélneveltség ellen el lehet kdvetni; filmjeiken
is megfigyelhetjik, hogy az angolok a kézbeszédet tartjak pél-
daul a franciak vagy az olaszok legmulatsagosabb tulajdonsa-
ganak. De vallat vonni is driasi neveletlenség é3 az arcjaték
majdnem annyira elitélend6, mint a kézbeszéd. Nem illik a
szemoldokot felrantani, a szajat félrehGzni, a homlokot Ossze-
rancolni. A pléarc viselése majdnem kotelez6. Ez nagyobbara
megmagyardzza azt is, miért akad olyan kevés jé szinész az
angolok kozott és szinjatszasuk miért all olyan alacsony fo-
kon: az angol szégyel arc- és kézjatékot kifejteni, még ha szi-
nész akkor is, a kozonség még a szinpadon sem szivesen
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lat ilyesmit, egész neveltetése arra iranyul, hogy elleplezze
6nmagat — lényegében szinpadszer(itlen nemzet.

Mir6l nem beszél az angol? Mit kell féképpen elhallgatnia?

Az a hallgatasi fogadalom, amelyet az angol nem tett
ugyan le, de altaldban szigorGan megtart, elsésorban érzelmi
életére vonatkozik. Az angol hallgatagsag egyik legf6bb oka
az angol jellemben rejl6 nagyfokl szemérmesség. Baldwin, a
volt miniszterelnok mondta, hogy az igazi angol mindvégig
meg6rzi a "serdild fiu erds tartdzkodasat.

— A dolgokrél, amelyek a kénnyeknél is mélyebben fek-
szenek, mi nem beszélink — mondja.

Csakugyan, nalunk tizenhat-tizenhét éves fiuk szégyelik
annyira ellagyuldsukat és gyengédségiiket, mint az angolok
feln6tt korukban is.

Az angol kit(ing, hlséges, megbizhaté barat szokott lenni,
de barati érzelmeit nem mutatja és sosem beszél ilyesmir6l.
Szoérnyld kényelmetlendl érzi magat, mikor latja, hogy nem
angol emberek taldlkozdskor vagy bulcstzaskos megcsokoljak
egymast. Anglidban a fiuk felesleges érzelg6sségnek tartjak,
hogy apjukat megcsokoljak. Altalaban nem szeretnek el-
kdszonni, legszivesebben angolosan tavoznak és csak annyit
mondanak: ,,a viszontlatasra", ha évekre Kanadéba, vagy
Ausztralidba utaznak. Az angol tandrok évente héaromszor
fognak egymassal kezet, a harom nagy szlinet el6tt, mikor szét-
valnak. Ezt a szot: ,bardtom"”, még a levélbeli megszolitas-
ban is kerilik.

Tartézkodd és hallgatag az angol még a szerelmesével
szemben is. Nem tudom, bar valdszin(, hogy az angol csak-
ugyan kevésbhé szerelmes természetli, mint mas nép, de az biz-
tos, hogy sokkal kevesebbet beszél a szerelemrél. A szép sza-
vakkal valé udvarlds Ggyszolvan ismeretlen a szamara. Az an-
gol nék meglepett 6rommel, boldogan fogadjak a leghétkoz-
napibb bokot is, ilyen szempontbdl egyaltalan nincsenek el-
kényeztetve. lgaz, hogy valodszinlileg magukban kissé bolond-
nak tartjdk a nagy szavakkal udvarld kilféldit. Az angol in-
kébb tettekben udvarias.

— Honfitarsaim nagyszerliek egy vasuti szerencsétlen-
ségnél, de kevésbbé hasznalhatok a balteremben — mondta
egy angol holgy.

Tartézkodok természetesen a jokedv és a szomorlsag ki-
fejezésében is. Mar a XVIII. szazadi Lord Chesterfield is azt
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tanacsolja hires leveleinek egyikében, hogy gyakran moso-
lyogjunk, de sose nevessink hangosan. A szomorusagot még
inkabb magénlgynek tekintik, mint az 6réomét. Megddbbentd
mértékig tudjak eltitkolni bajalkat ha rossz hirt kapnak, nem
kozlik, betegségeikrél nem szoktak elGadast tartani. Altalaban
nem tartjak ill6 dolognak, hogy személyes dolgaikrél be-
széljenek.

— Az angol sosem beszél sokat, mert sosem beszél maga-
rol — mondja igen talaléan Capek.

Es minthogy személyes dolgokrdl nem illik beszélni, kér-
dezéskddni még kevésbbé illik. Ha az ember Pesten egy isme-
résével taladlkozik, az csupa kedvességhbdl azt kérdi az ember-
t6l: Hova mégy? — Anglidban az ilyen ember nem tarthat
jogot arra, hogy gentlemannek tekintsék. Pesti ismerdsém két
percen belll azt is megkérdi télem, hogy mit csinalok, mibdl
élek, mennyit keresek atlaghan havonta és hogy tudok annyi-
b6l megélni. Anglidban ez elképzelhetetlen, az angol el6bb le-
nyeli a fejét, minthogy ilyesmit kérdezzen. Az ember hetekig
egyltt élhet egy angollal, a nélkil, hogy megtudna, mi a fog-
lalkozasa, van-e csaladja és mit csinal, ha nem vagyok vele.
Ez meglehet6sen idegesitd, viszont 6 sem kérdez t6lem feles-
leges dolgokat.

Tarsasagban nem illik Uzleti és foglalkozéasszer(i dolgok-
rél beszélni. Csak olyasmir6l, ami mindenkit érdekel és amihez
mindenki egyforman ért. Mert lehet ugyan, hogy példaul egy
orvosnak tarsasagadban elejtett orvosi Kijelentései igen tanul-
sagosak, de az orvos azaltal, hogy olyan dolgokrol beszél, ami-
hez sokkal jobban ért, mint a tobbiek, félébe helyezte magat
a tarsasag tébbi tagjanak és ez a legnagyobb neveletlenség.
Ezért nem szabad semmiféle szakszer( beszélgetést sem foly-
tatni. Természetesen az amugy is unalmas angol tarsalgés ez-
altal még unalmasabbd valik. Ha az ember oril, hogy mond-
juk egy kivald torténettuddssal keriil 6ssze, kétségbeesve fogja
tapasztalni, hogy a tudos csak a horgaszasrdl hajlandé be-
szélni, a hires szinész pedig csak a délfranciaorszagi hotel-
viszonyokral.

Az angol hallgatagsag legfurcsabb oldala mégis az, hogy
nem illik tarsasagban okosan vagy szellemesen beszélni. Az
ok ugyanaz, amiért a szakszer(i beszélgetést mell6zni kell: az
okos vagy szellemes ember folényét érezteti a tébbiekkel szem-
ben és ezéltal azok kényelmetlenul érzik magukat.
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Az angolok altaldban nem sokra becsilik sem az intelli-
genciat, sem a szellemességet. Bizonyos gyanakvassal élnek
mindkettével szemben. Egyik sem egészen gentlemanhez mélto
tulajdonsag. Az igazi gentleman szellemi szempontbdl jo atlag-
ember és ha felilemelkedik az atlagon, inkébb titkolja azt,
mintsem mutogatja. Az angol szellemi hilsaga igen csekély.
Sokkal jobban szereti, ha jo bridzs-jatékos hirében &ll, mintha
okos ember hirében. Sforza grof éppen a szellemi hiuséag
hidnyanak tulajdonitja az angol diplomaték sikereit. Az angol
diplomata, ha kell, hiilyének tetteti magat — olasz vagy francia
.diplomata erre nem képes, szellemi hiusaga nem engedi.

Es természetesen mélyen hallgat az angol minden olyan
dologrdl, ami a szemérmet a legkisebb mértékben sérthetné.
Bar manapsag mar nem annyira szemérmesek, mint Viktoria
kirdlyné koraban voltak, amikor az asztal labara is kis nad-
ragokat huztak, hogy ne alljanak olyan meztelenil. Egyébként
csak férfiakbol all6 tarsasagban az angolok nagyon szabad-
szajuak.

Ennyi mindenrél nem szabad beszélni — hat mir6l sza-
bad? A felelet erre a kérdésre nem lehet olyan egyszer(i, ma-
guk az angolok sincsenek egészen tisztdban vele, legaldbb is
erre lehetne kovetkeztetni abbdl, hogy egy el6kelé angol holgy
honfitarsai megsegitése céljabol nemrégiben kdnyyet adott ki,
amelynek a cime magyarul ez lehetne: ,,A tarsalgas kezdete
és vége“.

Mert elkezdeni egy beszélgetést kiilondsen nehéz. Ilyenkor
nagyon j6 szolgalatot tesz az id6jaras. Anglidban nem tekin-
tik a hiilyeség biztos jelének, ha valaki az id@jarasrél kezd be-
szélni, s6t a keresked6i udvariassdg meg is koveteli, hogy a
veve6t egy-két, az iddjarasra vonatkozd kijelentéssel drvendez-
tessek meg. Igaz, hogy talan sehol sem befolyasolja az id6-
jaras annyira az ember kedélyallapotat, mint az es6s Anglia-
ban. Azutan kitlin6 téma a kiradlyi csalad. A Kkiralyi csalad
roppant népszer(iségét talan annak is kdszonheti, hogy olyan
j6 és semleges tarsalgési anyagot szolgaltat. Az biztos, hogy
elsé londoni szallasomrol néhany hét utdn azért szktem meg,
mert nem birtam tovabb elviselni azt a rengeteg részletet,
amit ebéd és vacsora kozben a kiralyi csalad tagjair6l meg-
tudtam.

Egyébként minden kezdet nehéz. Ha az ember a vasdton
megszolit egy angol gentlemant, az el6szor a viladg legtartoz-
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kodobb, leghidegebb hangjan azt fogja mondani: pardon?
vagyis: tessék? De ha az ember nem ijed meg, hanem tovabb
beszél, legtdbbszor kiderul, hogy az angol nagyon kedves és ba-
ratsdgos ember és boldog, hogy megszélitottak.

Emlékszem, egyszer Parisban, a kdnyvtar el6tti téren be-
szélgetéshe kezdtem egy angollal, aki szintén a kényvtarban
dolgozott. Az illet6rél az els6 baratsagtalan pardon lenyelése
utdn kiderult, hogy tanéarkollégam és azéta is nagyon jO ba-
ratsdgban vagyunk. Akkor mar harom hoénapja élt Parisban,
a nélkul, hogy valakivel beszélt volna és haza is utazott volna
a nélkil, hogy beszélt volna valakivel, ha nem kezdek beszélni
hozza. Nem tudott megbirkézni a kezdet nehézségeivel.

De vajjon van értelme annak, hogy ennyire elzark6zzunk,
ennyire ne kozoljuk személyes életiinket, ennyire megfosszuk
magunkat az egylttérilés, egyittbasulas aldasait6l? Persze,
hogy nincs értelme. Az angolok kétségkivil talzasba viszik a
dolgot. Hallgatagsagukbol sportot és nemzeti erényt csinélnak.
Az a gentleman, aki kilép a klubjabdl, mert valaki azt mondta
neki, hogy joreggelt; vagy az az éreg angol, aki évtizedek Ota
ugyanabban a klubkarosszékben Ul ugyanamellett a masik
oreg angol mellett, a nélkil, hogy valaha szoltak volna egy-
méshoz, kétségkivil furcsa és bolondos éromet talal hallgatag-
saganak ebben a rekordteljesitményében. Hogy tulzasba viszik,
azt az okosabb angolok maguk is érzik.

— Az angolok olyan merevek, — mondta valaki — mint
a kélyhapiszkalovas, a nélkil, hogy idénként felmelegednének,
mint az.

Hasonloképp sportot (iz az angol félénkségébdl is. Meg-
gy6z6dése szerint minden rendes ember félénk. Bizonyos enyhe
dadogas a jomodor jele. Nem illik hatarozottan tudni vagy
allitani. Ezért van annyi letompité Kkifejezés az angol nyelv-
hasznélatban: 1 should think, 1 suppose, | am afraid, sort
of... in a way, somehow. Minden mondatot joformén azzal
kezdenek, hogy ,azt hiszem".

Ide tartozik valahogy az is, hogy mi példaul mindig vala-
mivel tébbet mondunk, mint amennyi igaz, az angol pedig va-
lamivel kevesebbet. Mi azt mondjuk sziviink hélgyének: Iméad-
lak, — az angol azt mondja:

— | rather like you — meglehetdsen kedvelem ont.

Ez a szerelemvallds &ltalanosan hasznélatban levé mddja.

Mi egy kétszobas kutyadlt villanak hivunk, 6k kastélyai-
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kat falusi haznak. Mi a dunai csénakot hajoénak hivjuk, 6k a
hajot, amelyen atkelnek a La Manche-csatorndn, csénaknak
nevezik. Nagy kulénbség.

De hat mindez izlés dolga. Azt hiszem most mar énrdm is
ramfér egy kis angolos hallgatagsag.

1938
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UJSAGIRAS ES IRODALOM

AZ UISAGIRAS, azt mondjak, nem irodalom, mert pusz-
tan mualanddé napi igényeket elégit ki, hianyzik bel6le a mara-
danddésag kritériuma, eleve lemond a halhatatlansagrél, nem
tarthat tehat arra sem igényt, hogy az irodalomtorténész, az
irodalmi halhatatlansag tgyvivéje, szamontartsa és a jovendd
részére konzervalja.

Vasarnap délel6tt, mikor a nagy pesti hagyomanyokhoz
hiven, a k&véhazban végigolvasom mind a lapokat, amelyeket
a pincér figyelme elém hordott, olyan melankdlia fog el, mint
ugyancsak vasarnap déleléttonkint, tavasz vége felé,- mikor
kint sétdlok a szabadban és latom, hogy hullatjak el a gyu-
molcsfak rovidéletl, szép virdagukat. Nincs az az 6sz a sz016-
hegyen, vagy az az etruszk temetévaros Italidban, amely any-
nyira az enyeszetet juttatnd eszembe, mint a vasarnapi 0jsa-
gok. Mennyi gondolat, Otlet, tudas, mennyi szerencsésen meg-
fogalmazott ritka mondat tlnik itt a semmibe — mert hétfén
ez a sok tudas és miivészet mar a kutyanak se kell.

A szinész és a tancos mUvészetében van valami olyan tra-
gikusan mulandé, mint az Ujsagir6éban. De ime: a szinész és
a tancos mlvészetének mivészet-voltat senki sem vonta keét-
ségbe azért, mert alkotdsa nem maradand6, még annyira sem,
mint az Ujs&girdé, akinek munkait a kutatd mégis megtalal-
hatja, bar nagyon poros allapotban, a konyvtarakban; — s6t
az Gjabban komoly tudoméannya fejlédott szinhaztdrténet gon-
doskodik réla, hogy a szinhdz nagyjaib6l mentse, ami ment-
het6 az utokor szdmara. Senki sem fogja kétségbevonni, hogy
az a megborzongas, az a ,thrill“, amely a nagy szinészek jaté-
kéanak élvezése kozben atfut rajtunk, embervoltunk legértéke-
sebb megrendiilései kozé tartozik, jéllehet csak pillanatnyi és
tobbé talan meg nem ismételhetd jelenség volt, ami kivaltotta,
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egy hanghordozas, egy mozdulat. De pillanatnyiisdga és azutan
teljes elmudlasa csak mélyiti az élmény konturjait. Hat akkor
mi jogon banunk mostohan az Gjsagcikkel, amely aktualitasa
pillanataban esetleg éppoly megrendulést valt ki beldlink?

Es ehhez gondoljuk hozza még azt is, hogy minalunk az
Ujsagirdsnak kivaltképpen fontos irodalmi szerepe és hagyo-
manya van, sokkal inkabb, mint a legtobb kulfoldi orszagban.
Legnagyobb neveink és torténelmink legnagyobb eseményei
Osszefliggnek valahogy az Gjsagirassal. Az idészaki sajté meg-
teremtése nalunk Il. Rakoczi Ferenc nevéhez fliz6dik, az 6 had-
jaratainak eseményeit volt hivatva mindenkinek tudtara adni
Esterhdzy Antal kuruc tébornok Mercurius Hungaricusa
1705-ben. A XVIII. szdzad végén, mikor a magyar szellem
hosszl almabdél uj életre ébredt, az akkor keletkez6 magyar
lapok, Rath Matyas, Kultsar Istvan és tarsaik U0(jsagjai igen
nagy, egészeben még fel nem mért szerepet jatszottak a nem-
zeti eszmélkedésben. A XIX. sz&zadban joforman minden nagy
emberiink Gjsagirassal is foglalkozott: Kossuth Lajos legjobb
irdsai a Pesti Hirlapban megjelent cikkei, Széchenyi Istvan grof
a napisajtd hasabjain hadakozott Kossuth Lajos ellen, Arany
Janos a nép szdmara valé lapot szerkesztett, Kemény Zsig-
mond a szabadsdgharc utdn, mint a Pesti Naplé szerkesztfje
ont lelket a nemzet passziv ellenallasaba, ujsagirok legnagyobb
elbeszél6ink, Jokai Mér és Mikszath K&alman és azéta Ambrus
Zoltan, Herczeg Ferenc, Mdra Ferenc, Kosztolanyi Dezs6, Marai
Sé&ndor és annyi mas, legjobb neveink.

Azzal is tisztaban kell lennlink, hogy a magyar Ujsag —
ezt igazdn minden nemzeti elfogultsdg nélkul megéllapithat-
juk — irodalmi szempontbhdl magasabb nivoji, mint az angol,
francia, olasz, amerikai. Amivel nem azt akarjuk mondani,
hogy a magyar Gjsag, mint Ujsdg jobb a nyugatiaknal. Lehet,
hogy hirszolgéaltatasa kevésbbé furge, kilpolitikai és kdzgazda-
sagi tadjékozottsdga nem olyan messzemend, mint az évék. De
a magyar sajté a kulfoldi lapok mennyi rossz tulajdonsagéatél
ment! A francia Ujsagok, az elékel6 kitin6 reggeli lapokat nem
szamitva, joforméan csak reportaget tartalmaznak, kilpolitikai
részik elfogult, sokszor hisztérikus, akarmirdl van sz, mindig
éppen uszit valami ellen, a tdmegszenvedélyeket szolgalja Ki.
Meég kilondsebb érzés olasz Ujsagot olvasni. Végtére mi ma-
gyarok is tlizesvérliek vagyunk vagy mi; de hol van a mi tiizes
vérink egy olasz (jsagir6étol? Az olasz Gjsagiré mindig
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eksztazishan ujjong és mindig van oka rd. De mindez semmi
az angol Ujsadgokhoz képest. Az angol Ujsagok nagyrésze
oridsira duzzadt vasarnapi gyermekmelléklet. Kozli a kiralyi
csalad minden egyes tagjanak minden egyes mozdulatat, kozli
a tarsasdg fontosabb eseményeit, kozli, hogy miben volt a
menyasszony és mit érzett a vélegény. Néha nagy emberekr6l,
mvészekrdl és tudosokrdl is ir, de csak ,,emberi érdekesség("
(human interest) dolgokat, tehat hogy hogyan golfozik és mit
szeret reggelizni. Kozolnek azonkivil bekildott leveleket is,
amelyekben az el6fizet§ megkérdi, vajjon masnak a kiskutyaja
is szokott-e futyllni, mint az 6vé — a vilagesemeényeket pedig
néhany sorban intézik el.

Nalunk minden valahogy irodalmibb. Jellemz8, hogy a
magyar lapokban mennyivel tébb névvel jelzett cikk van, ami
mar magaban is a lap, az Gjsagirok és a kdzonség nagyobb
irodalmi becsvagyat mutatja. A magyar Ujsadg szépirodalmi
anyagban, tarcdban, krokiban, szines, lirai elmefuttatasban,
versben még az olasz Gjsagnal is gazdagabb, pedig az olasz
lapok a politikai diszkusszio hianya miatt kénytelenek nagy-
mennyiség( irodalmi anyagot hozni.

Annyira irodalmiak a mi lapjaink, hogy szinte mar vesze-
delmesek is a konyvirodalom szamara.

Nem tudjuk tehat elfogadni azt az allaspontot, amely az
Ujsagirast kirekeszti az irodalom torténetéb6l. Az esztétikai
értékelés szempontjabol sem fogadhatjuk el, mert az Gjsagiras
bizonyos terliletein a multban is és napjainkban is feltétlen
irom(vészetet lathatunk munkéban. Es nem fogadhatjuk el
azért sem, mert az irodalomtorténésznek az irodalmon keresz-
til a magyar tarsadalom tudattartalmat és szellemi életét kell
megrajzolnia és abrdzoldsaban kevés jelenségre épithet any-
nyira, mint az élet minden mozdulasat hlségesen nyomon ko-
vetd és sok tekintetben iranyitd Gjsagirasra.

1938
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AZ IRO ES ELETRAJZA

A.NNAK, aki irodalomtérténettel foglalkozik, elkerilhe-
tetlenul szembe kell néznie,ezzel a nagy kérdéssel: mi fonto-
sabb, az ir6 élete vagy mive?

Az eredeti és természetesebb felfogas szerint az ir6 élete
fontosabb, a mi csak az ir6 megnyilatkozasa, masodlagos
jelenség. ,,En voltam az Ur, a Vers csak cifra szolga" — val-
lotta Ady Endre. Nagyon sokdaig az ir6 személye allt az iro-
dalmi vizsgaldédas el6terében. A kritikus a mibdl az emberre
kovetkeztetett és a mivon keresztlil az embert mérlegelte. Ezt
az eljarast kovették a mult szazad leglinnepeltebb kritikusai,
Sainte-Beuve, Faguet vagy nalunk Gyulai Pal. Kritikai m(ko-
déslik nagyszer( ir6-portrék megrajzolasdban csucsosodott Ki.
Az iskolaban tanitott irodalomtdrténet mindmadig az életrajzot
allitja el6térbe.

Ezt a mddszert megerdsitette egyes, nagyon nagy alkotdk
példaja, akiknél élet és mi elvalaszthatatlan egységbe forrt
ossze. llyen els6sorban Goethe: legnagyszer(ibb irdsai eletével
a legszorosabb 6sszefliggésben vannak, valamennyien ,,egy egye-
temes gyonas toredékei", ahogy & mondja, nem is érti meg az
ember igazdn, ha nem ismeri életrajzi héatteriiket. Maskép
olvassuk a Werthert, ha ismerjik Goethe wetzlari élményét,
maskép olvassuk a Faustot, ha sejtjik, ki volt Gretchen és ki
allt modellt Mephistopheleshez. A magyar irodalomban ugyan-
ilyen Pet6fi Sdndor: minden élménye azonnal versbe kivanko-
zott, koltészetében egész életrajza el6ttiink all, élete teljes egé-
szében él a magyar tudatban és mivétél nem lehet elvalasz-
tani.

Az irodalomtorténet mddszere akkor valtozott meg, ami-
kor Taine fellépett (Az angol irodalom torténete, 1865) és az
irodalomtorténeti érdeklédést az ird lelki életérél atterelte a
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tarsadalomra, amelynek Kkifejez6je az ird; eddig a lélektan
volt az irodalomtorténész segédtudomanya, ett6l' kezdve az,
amit kés6bb szociolégidnak neveztek. A Taine-féle ,pozitiviz-
must" késébb felvaltotta a szellemtdrténeti iskola, mely figyel-
mét még ink&bb a m(ire irdnyitotta az életrajz helyett, a benne
megnyilvanulé nagy egyén-folotti erékre: eszmearamlatokra,
stilustorekvésekre, vallasos érziletre stb.

Ez a fajta irodalomtorténet — vagy inkdbb irodalomtudo-
many — mar csak szakemberek szamara készil, alig veszi
tekintetbe a laikust, az olvasét, a kozénséget. Mert az olvasot
— vagy mondjuk az embert &ltaldban — hiaba, minden remek
szellemtorténeti elemzésnél jobban érdekli kedves iréjanak
maganélete. Lehet, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember
nem tud segiteni magéan, mindig arra kivancsi, hogy ,,mi igaz"
abbdl az érdekes torténetbdl, amelyet olvasott, ,,mennyire
Gszinte" az a kolt, akinek verse megrenditette, szoval, tudo-
manyosabban kifejezve, dsztondsen keresi & m(i élményalapjat
— s az irodalomtorténettél erre vonatkozd felvildgositaso-
kat var.

Mondtuk, lehet, hogy teljesen ostoba ez az érzés,, akar-
milyen &si és természetes is. A legtobb ember egészen naiv mo-
don azonositja a szerz6t az irdsaval. A legrégibb irodalom-
torténeti életrajz szerz6je, Boccaccio, feljegyzi Dante életérdl
sz6l6 mlvében, hogy amikor Dante, miutdn megirta a Divina
Commediat, végigment Ravenna utcéin, az emberek ujjal mu-
togattak ra: — ,,ime az ember, aki a poklokat megjarta", —
mondtdk és borzadva szemlélték sotét hajfurtjeit, mert azt
hitték, hogy a pokol korma festette meg azokat.

Ugy tapasztaltam, hogy sok ,,nyajas olvasé" ma sem sok-
kal kevésbbé naiv. Szentlll hisz benne, hogy a regényirdval
nagyobbara megtértént az a dolog, amirdl ir, a hds 6 maga,
a hésn6é a felesége, — és ha alkalma nyilik, meg is kérdi az
irét, hogy ,,mi igaz bel6le?". Fantasztikus regények irdi csoda-
kat mesélhetnének arrél, miket hisznek el réluk olvaséik.

Pedig hat egy regény egészen maskép igaz, mint ahogy
6k elképzelik. Az bizonyos, hogy mindennek van valami alapja,
rendes ir6 semmit sem szop a Kisujjabol. Alakjait és esemé-
nyeit ,,az életb6l meriti"; de nem olyan egyszerlien torténik
az, hogy vesz egy ismerdst és leirja, amit tud réla, vagy hogy
elmond egy vele csakugyan megtortént esetet. Az élet ugy,
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ahogy van, a legritkdbb esetben hasznélhato fel mivészi cé-
lokra. Egy regényalak nagyon sok ismer8s ember vonéasaihdl
tevddik Ossze, az ir6 egyik baratja fejét felragasztja egy
maésik baréatja vallara és rdadja egy harmadik kalapjat és
egy negyedik modorat. Egy regénybeii esemény nagyon sok
megtortént és csak almodott és konyvben olvasott esemény
Osszetalalkozasa, az iroi képzelet csodélatos szovbszék, amely
rengeteg sokfele, sokszin(i szalat sz6 0ssze és az eljarassal
maga az ir6 van legkevésbbé tisztdban. Es az is biztos, hogy
ebben a titokzatos mdhelymunkaban az ir6 olvasmanyai leg-
aldbb akkora szerepet jatszanak, mint személyes tapasztalatai;
minden irodalom utanzas.

Goethe és Pet6fi kivételek. Nagyon ritka az olyan iro, aki-
nél életrajz és mi ennyire egybefonddnanak. Altaldban igen
nagy a tavolsag a kett6 kozt. Az élmény nem fejezddik ki kdz-
vetlenil. Még akkor sem, ha az ir6 dnéletrajzot ir. Nem hiaba
adta Goethe — pedig az 6 irdsdban a legkisebb a tdvolsag élet
és mld kozoétt — oOnéletrajzanak ezt a cimet: Dichtung und
Wahrheit, koltészet és valdésag. Minden onéletrajz kissé Dich-
tung, koltészet. Még a vilagirodalom leghiresebb ©néletrajza,
Casanovaé is. A tudosok azt is kétségbevonjak, hogy csak-
ugyan a velencei dlomkamrédk foglya volt. (Casanova t. i. az
onnan valé szokésére sokkal biiszkébb volt, mint megszamlal-
hatatlan szerelmi sikerére.) Annyi biztos, hogy egy masik nagy
Onéletrajzird, Ligne herceg, feljegyezte taviratstilusban azokat
a nagyszer(i kalandokat, amelyeket Casanova elmesélt neki.
Ezek kozul joforman egyet sem talalunk meg Casanova emlek-
irataiban. Es Strindberg Onéletrajza? Az ember nyugodtan
mérget vehet r4, hogy minden méskép tortént. Példaul leirja,
hogy egyszer, egy élclapban meglatta a sajat karikatlrajat,
szarvval a fején. Felhdborodva mutogatta a képet feleségének
és baratainak; de azok osszebeszéltek és mind azt mondték,
hogy nincs is ott szarv, ahol 6 latja. Higgylk el neki a
szarvakat?

A legtdbb ir6 a konyvében valahogy éppen az ellenkezdje
akar lenni annak, ami a valésadgban. Mintha az alkotasban
akarnd karpdtolni magat azért, ami a valdsagban elmaradt.

Stendhal irdsaiban a nagy Kkarrieristat rajzolja, akinek
minden gondolata az érvényesiilés, aki faradhatatlan energia-
kat tud célja szolgalataba allitani és az embereket babuként
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kezeli; legfels6bb ideédlja Napoleon. De 6§ maga mindvégig csak
elméleti stréber maradt, nem vitte semmire, kis olasz varosok-
ban tétlenil tengette életét és mint ir6 is csak sok-sok évtized-
del haldla utan lett hiressé.

Vagy példaul Kierkegaard, a nagy dan filoz6fus: egyetlen
regényében Egy Csabité Naplojat hozta nyilvanossag elé, egész
rendszert allit fel, hogyan kell egy leanyt elcsabitani, azutan
otthagyni. A val6sag pedig az, hogy Kierkegaard csakugyan
szakitott menyasszonyaval, akit imadott, de csak azért, mert
attdl félt, hogy nagyon is komoly, filoz6fusi Iénye mellett a
ledny boldogtalan lenne. A regényt azért irta, hogy a leanynak
megmutassa, milyen nagy gazember 8 -és ezzel megvigasztalja
az elmaradt hazassagért; 6 maga azonban mindhaléalig hlséget
fogadott egykori menyasszonyanak.

Egy szazadvégi angol kolt6, Lionel Johnson, a Rend, az
aszkézis koltéje volt. Baratai (gyszolvan csak akkor jottek
ra titkos szenvedelyére, amikor az alkohol mar teljesen alaasta
szervezetét és sirba vitte. O elméleti jé6zan volt, ellentétben
Pet6fivel, a nagyszerl bordalok szerz8jével, aki elméleti isza-
kos volt csak. Csokonai Vitéz Mihadly a legszorny(bb -sors-
csapasok kozott konnyedén és vidaman énekelt; 6 szegény
elméleti boldog volt.

A legismertebbek és legfrappansabbak azok a példak,
amelyek azt mutatjdk, hogy egy irénak nem kell latnia azt a
vidéket, amelyet nagyszer(ien leir: Schiller sosem volt Svéjc-
ban. Jokai nem volt az északi po6luson, Mayrol vagy Vernér6l
nem is beszélve.

Es mi mégis azt hisszilk, hogy az életrajz beletartozik az
irodalomtorténetbe, nem lehet és nem is szabad kikiszébdlni.
Nemcsak azért, mert az alkotds mélyebb megértésére vezet,
s6t elsésorban, nem is azért. Hiszen a felsorolt példadkon lattuk,
hogy sokszor csak annyiban segit, mert éppen az ellenkez6je
igaz. De vannak fontosabb okok is. Megint csak Goethére és
Pet6fire kell utalnunk. Az 6 életrajzuk nemcsak koltészetiiket
magyardzza meg, hanem attdl fliggetlenul is része a nemzeti
kultdranak. Példajuk mutatja, hogy a nagy alkot6é els6sorban
mint ember értékes és jelentds a kdzOsseg szamara. Az igazan
nagy iré valahogy mintaszerd. Nem erkolcsi értelemben, hiszen
Goethén erkdlcsi  szempontbdl elég kifogasolni valot lehetne
talalni. Mintaszer(i abban az értelemben, hogy nagy ember.
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— Voild un hémmé! — kidltott fel Napoleon, mikor
Goethe kiment a teremb6l.

— Ime, egy ember: az ilyen ember, mint Goethe vagy
Pet6fi, hosszu vagy tulsdgosan rovid életén &t magéban hor-
dozza emberi létink minden lehet6ségét, minden fajdalmat és
minden O6romeét, teljesebb, mint méas ember, emberebb, mint
mas, mintaszerlien ember és ez a nagy bennik és ezért tér
vissza az ember Ujra és Ujra mintaszer( életikhoz. ,,Alles
gébén die Gotter, die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz“,
mondta Goethe. Hogy 6k atélték, egészen, létink minden fazi-
sat, az melyebb és vigasztalobb értelmet ad a mi téredékesebb
életlinknek is.

1938
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APAK ES FIUK

A MAI ANGOL, amint tudjuk, hidegvér(, flegmatikus.
Londonban: siet6 embert ritkan latni. Az angol civilizacié egyik
legnagyszer(ibb vivmanya az angol ember csodélatos id6-
érzéke. A nélkil, hogy sietne; s6t a lehet6 legkényelmesebb
életmdd mellett, mindig pontos tud lenni. Ha vacsorara hivjak
meg, percnyi pontossaggal akkor jelenik meg, amikorra a meg-
hivas szél. Egyébként a meghivd percnyi pontossaggal meg is
jeloli, hogy mikor kell megjelennie, példaul 8 6ra 20 perckor.
Ha egy angolnak elmesélném, hogy Magyarorszagon, ha az
embert este fél kilencre hivjdk meg, neveletlenség tiz ora- el6tt
megérkezni, nem is hinné el.

De az angol flegma nemcsak a nemsietésre vonatkozik.
Az angolt valéban nehéz kihozni a sodrabo6l. Megddbbentd tu-
relemmel tud félnapig egyhelyben allni, ha valami latvéanyos-
sag igerkezik, példaul a kiradly hazajon valahonnan, vagy a
lordmayor teljes diszben végigvonul a véaroson. Egy nevezete-
sebb szinhazi premier el6tt mar el6tte valé este sorbaallnak
olcs6 helyekért és egész éjjel és egész nap ott allnak, illetve
ulnek, kis zsamolyokon, amelyeket magukkal hoznak. A fran-
cidk is nagyszerid sorbaallok, de az angolok el sem tudjak kép-
zelni az életet sorbaallas neélkdil.

Es sosem vesztik el a fejiket. Ezért olyan kivaloak hajo6-
toréshen, aruhdzak és szinhazak égésénél és amikor egy inga-
doz6 vilagbirodalmat kell meg6rizniok. Duhbe gurulni nem
szoktak. Rendkivil tisztelik azokat, akik tarsadalmilag felet-
tuk allnak, a sznobizmus talan sehol sem olyan ers, mint
Angliaban, de azért, ha személyesen kell érintkezniliik a magas-
rangUakkal, meg6rzik méltésagteljes nyugalmukat, sosem val-
nak ijedtikben alazatosakka vagy szolgaiakka. A mozibdl isme-
retes angol komornyik az iskolapéldaja ennek. Valoban, csak
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a muivészi abrazolas eszkozeivel lehetne érzékeltetni azt a nyu-
godtsagot, ahogy, mondjuk, egy hotelportds beszél az ember-
rel. Minden mozdulata tisztelettud6 elismerése annak, hogy az
6 legfébb kotelessége az, hogy szolgalatomra alljon, de ugyan-
akkor nyugalmaval kifejezi azt is, hogy 6 is ad emberi mélté-
sagéara és elvarja, hogy én se feledkezzem meg arrdl.

Mindez igy van ma.

De 1725-ben, amikor a svajci Béat de Murait konyvet irt
az angolok és francidk jellemének kiilénbségérdl, még ugy
latta, hogy a franciak civilizalt kimértségével szemben Anglia
a szenvedélyek és katasztrofdk hazaja. El is hihetjik neki.
Elég, ha feluletesen ismerjuk az angol torténelmet és az angol
irodalmat. A piros és fehér r6zsa Angliaja, a feleség- és szer-
zetesgyilkold VIII. Henrik és a bossztallé Véres Méria biro-
dalma, az orszag, ahol Cromwell ,vasoldalu” katondi oly kéjjel
és oly sokéa irtogattak a gavallérokat, amig a kocka nem for-
dult és a gavallérok nem kezdték irtogatni ellenfeleiket — ez
az orszag nem volt a hidegvér hazija.

Az angol torténelem a legszenvedélyesebb torténelem és
egyaltalan nem volt igaza Heinének, amikor azt mondta, hogy
a sors irénidja, hogy Shakespeare angolnak sziletett. Shake-
spearenek és kortarsainak dramadja csak Anglidban szilethe-
tett meg, a szenvedélyek és katasztr6fak hazajaban, ahol a
Shakespeare! ihletd kronikak még 6rizték az 8si szenvedélyeket
és a napi események az Uj szenvedélyek pusztitdé hatalméardl
beszéltek. A mai hidegvérl angol még csak jatszani sem tudja
a Shakespeare-drdmakat. Lattam egy Othello-eléadast Lon-
donban: Othello még eléggé meggydz6en jatszott, mert nem
volt angol, hanem igazi néger, — de mar Desdemona jolnevelt
angol arih6lgy volt és aprokat sikongatva, kecsesen dobalta
magat az agyban, mialatt férje megfojtotta.

Ha a vildgirodalom egészét nézziik a nemzeti jelleg szem-
pontjabdl, talan azt mondhatjuk, hogy minden nagy nemzetnek
egy bizonyos lényegbevagd emberi vonas kifejezése jutott
osztalyrésziil: a francianak az ész és a torvény; a spanyolnak
a hit és az Oriilet; az olasznak a ragyogd égi latomas; a német-
nek a homalyos sejtés a 1ét végso titkairdl; az orosznak a lélek
mélyei... az angolnak pedig, régi irodalméban, az volt rendel-
tetése, hogy a szenvedélyeket tanitsa meg beszélni.

Es a regi angol szerz6 egy vele rokonlelk( szinhazi k6zon-
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séghez beszélt, ami természetes is. Az angol szinhaz térténete
viharossag, szenvedélyesség szempontjabol semmiféle mas
nemzet szinhaztorténetével nem hasonlithaté 0Ossze. Hiszen
sokszor mar az is kaland volt, ha a Shakespeare-kor kozénsége
el akart jutni a szinhdzba, mert a szinhdazak a Themze déli
partjan alltak, mar Middlesex grofsag teruletén, ahova nem
ért el a szinészgyd(ilolé puritan londoni varosi hatésag hatalma.
A kozonségnek tehat at kellett kelnie az esetleg nyugtalan
Themzén és még veszedelmesebb volt a hazajévetel, mert ad-
digra a délutan éjszakéba fordult és London kdrnyéke annyira
tele volt Gtonallokkal, hogy ha valaki akarcsak Islingtonba
akart eljutni (ma mar a varos kozepén van ez a negyed), jobb-
nak latta megvarni, amig egy tizenot-husz tagnyi csoport verd-
dik Ossze és haranggal jelt adnak az indulésra.

Magéaban a szinh&zban a verekedések napirenden voltak.
A rossz kozonség akkoriban a foldszinten foglalt helyet és
igazan rossz kozonség volt. Shakespeare nem hidba beszél
hagymaszagukrol, hiszen el6adas alatt is folyton ettek-ittak
és mindent elkdvettek hagymaszaguk fokozéasara. A helyekért
kozelharcot vivtak, mar csak virtusbol is: De szenvedélyessé-
giik nem is annyira egymas ellen iranyult, mint inkadbb a szin-
pad ellen.

Egy szinpadi bukas akkoriban meglehetfs zajosan ment
végbe és nem minden tuzérségi mandéver nélkil. Narancsot,
soroskorsot, szafaladét, ami éppen a keziikbe akadt, mindent
feldobaltak a szinpadra. Az angol szinhaztérténet szamos eset-
rél tud, amikor a k6zdnség megostromolta a szinpadot, amelyet
pedig az el6relatd szinhazépiték olykor tuskékkel kirakott keri-
téssel védtek a kozonség tulsagos érzelemmegnyilvanulésaitol.
Volt r4 eset, hogy a cumberlandi herceg, a kiralyi csalad egy
tagja vezette a csalédott néz6k rohamcsapatat. A felhdboro-
dott kdzonség tobb izben 0sszezlzta a szinhdz bltorzatat, egy
izben felgyujtottdk a szinhéazat, megtortént, hogy a szinészek
kardot rantottak a maguk védelmére és haboru tort ki. Ezért
késébb, a XVIII. szazad méasodik felében, Kiralyi rendelet alap-
jan két alabardos katona 6rkddott a szinpad feljaratanal.

Erre az intézkedésre mas ok is vezetett. Az angol sziné-
szek ugyanis Shakespeare koraban egy-egy magasallast ar
partfogasat élvezték, Shakespeare tarsulata példaul a Lord
Chamberlain szolgéinak nevezte magat. Természetesen, ha a
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magas partfogd eljott a szinhdzba, magan a szinpadon foglalt
helyet, esetleg kiséretével egyitt. Ez a dolog a XVIII. szazad-
ban mar odaig fajult, hogy az el6kel§ vilag tagjai altaldban a
szinpadon Ultek és az el6adastél nem zavartatva folytattak
magantermészetli beszélgetéseiket. A szinészek nem fogadtik
ezt osztatlan lelkesedéssel. Tortént egyszer, hogy Quin, a szazad
egyik legnagyobb szinésze Shakespeare Macbhethjében Iépett
fel és éppen azt a hatborzongat6 jelenetet jatszotta," amikor egy
tér jelenik meg el6tte és vonzza méagneses erével a gyilkossag
felé. Ekkor a szinpad egyik oldalan megjelent egy nemesember,
ledilt, koriilnézett és a szinpad masik oldalan nagy 6romére fel-
fedezte egy jobaratjat. Mindjart fel is kelt és keresztllsétalt
a szinpadon, hogy baratjat ldvozolhesse. Quint, akinek nagy
monoldgjat igy tonkretették, annyira kihozta ez a sodrébdl,
hogy a kezében tartott t6rrel nekirohant a nemesembemek.
Nagy dulakodas tdamadt, az aldozatok szdméara most mar nem
emlékszem, elég az hozza, hogy ettél kezdve senkinek sem
engedték meg, hogy fent Uljon a szinpadon.

Hat ilyenek voltak a régi angol szinhazlatogatok. Annél
nagyobb csendben vannak a maiak. Tapsolni sem szeretnek.

A mai angolrél alkotott képnek egyik legfontosabb, az
angolok altal is leginkdbb kiemelt vonadsa a humanitds. Az
angol emberséges, igyekszik segiteni a szenveddkon, szereti a
békés megoldasokat, nem bantja azt, aki bajba Kkerult stb.
Josdga és emberségessége az allatokra is Kiterjed, hatalmas
szervezet tiltakozik Anglidban a viviszekcié ellen, s6t a mai
angolra semmi sem olyan jellemz6, mint a kutydk és lovak
mérhetetlen szeretete.

Anglia a kutydk paradicsoma. Az igazi angol né, ha kil-
foldon van, alland6an gyanakodva kémlel maga koril, vajjon
nem bantjak-e a bennszuléttek a lovakat és ha ilyesmi mégis
el6fordulna, képes lenne szaz aljas kulféldivel is szembeszallni
a 16 védelmében. Egy hollandi iré azt irja, hogy Kkisérletképpen
megkérdett szamos angolt, hogy vajjon ha egy ég6 hazban egy
kutya és egy beteg ember volna, melyiket mentené meg el6bb,
az embert, vagy a kutyat? Az angolok valamennyien habozés
nélkil a kutya javéra nyilatkoztak. A kutydk szadméra géaz-
alarcokat is csinaltatnak és hetenkint meghal egy 6reg Gr vagy
oreg holgy, aki vagyona jelentékeny részét kutyakdrhédzakra
és egyéb kutyanépjoéléti intézményekre hagyja.
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Ezzel szemben az angolok dédapjai egyaltaldn nem voltak
ilyen emberségesek az allatokkal szemben. Az angolok nemzeti
szorakozasa évszazadokon at a allathecc, egyidében komoly
vetélytarsa volt a szinpadnak. Kilonésen a kakasviadalt sze-
rették, egy-egy nevezetesebb csatakakas olyan népszer( volt,
mint mainapsag egy futballista. A kakasviadal még embersé-
ges szorakozas volt a medveheccekhez képest, amikor a gyak-
ran megvaditott medvére kutyakat eresztettek, vagy mas alla-
tokat kombinéltak 6ssze. Fogadasi szenvedélyuk sem maradt
mindig a humanitas hatarain belil. A XVIIIl. szazadban ha
valaki 0Osszeesett egy londoni utcan, a jarokel6k korilalltak
és fogadtak, hogy meghal-e vagy sem és sokszor orakig tirel-
mesen alltak korulotte, és vartdk az eredményt. Akik halélara
fogadtak, természetesen nem engedték meg, hogy orvost hiv-
janak, mert az mar sportszeriitlen beleavatkozas lett volna.

A mai angol nagy né6tisztel§ — talan csak Amerikaban
tartjak a néket még nagyobb tiszteletben. Kilonosen az oreg
néknek van nagy becsuletik; 6regasszonyok és kisasszonyok
sehol a vilagon nem jatszanak akkora szerepet a tarsadalom,
az izlés, s6t a politika iranyitasaban, mint ott. Tisztelik a
nbket, de nem szeretik. Ebben minden angolszakért6 egyetért.
Mas orszagban kevésbbé tisztelik a néket, de jobban szeretik.
Az angolok azzal a nagy szereppel, amit a néknek juttatnak,
Osztondsen karpotolni akarjak Oket azért, hogy kevesebb sze-
retetet és szenvedélyt adnak nekik, mint a kontinens férfiai.
Az angol hidegvérd, hidegvér(i a n6kkel szemben is. Az atlag-
angol csak férfitarsdsdgban érzi igazan jol magat.

Ez ma igy van; a dédapak kordban ez is egészen maskéep
volt. A régi angol nem volt hidegvérlii a n6kkel szemben és
nem is tisztelte 6ket tdlsagosan. Ha hihetlink a régi vigjaté-
koknak, amelyek a XVII. és XVHI. szdzadi Anglia erkdlcseit
festik, azt kell gondolnunk, hogy a férfiak sehol sem voltak oly
felel6tlentil gonoszak és kegyetlenek a ndékkel szemben, mint
Angliaban. A sportiv angol szellem, gy latszik, akkor abban
nyilvanult meg, hogy sportszeriien rontottak meg és hagytak
cserben fiatal lanyokat, fékép szamszer( eredményekre to-
rekedve.

A mai angol, amint mindenki tudja, izig-vérig sportember.
A nagy futball- és rugby-mérk6zések egész Angliat mozgasba
hozzak, az Anglia—Skécia mérk6zésre dtvenezer skot jon ked-
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vezményes jeggyel Londonba, még nagyobb nemzeti esemény
a két nagy egyetem evezésversenye és f6kép a nagy l6verseny,
a Derby, amikor a bankok becsuknak és minden élet megall
Anglidban, ez a legnagyobb nemzeti nnep. Minden valamire-
valo angol Uriember teniszezik vagy golfozik szabad idejében
és golfteljesitményeire sokkal biiszkébb, mint arra, hogy eset-
leg jo orvos, Ugyvéd vagy mérndk. Ezek ismeretes dolgok.

A dédapdk nem voltak ilyen sportszerliek. Legfeljebb a
rokavadaszatot (zték, azt is csak az el6kel6ek és akkor is
els6sorban a rdéka sportolt. Az angolok ugyanis azt mondjak,
ha szemikre vetik a rokavadaszat kegyetlenségét, amit oly
nehéz 0Osszeegyeztetni egyébkor megnyilvanulé nagy éllat-,
szeretetiikkel, hogy a roka is szereti a sportot, oril, ha egy
kicsit kiszaladhatja magat. A régi angol nem sportolt, ellen-
kez6leg, nagyon is Ul6 életmodot folytatott. A mai angol a leg-
nagyobb gonddal vigydz az alakjara, kovérnek lenni Anglia-
ban sokkal kellemetlenebb, mint példaul hilyének lenni. Ezzel
szemben a régi angol rettenetesen koveér volt, elég, ha egy pil-
lantast vetlink a hercegekre és generalisokra, akiket Reynolds
és Gainsborough és kortéarsaik festettek. A n6k is kdvérek
voltak, a hires Lady Hamilton, Lord Nelson utols6 szerelme,
sem volt sovany. Kovérek és kdszvényesek voltak, allitélag a
portdi bor mértéktelen élvezésétbl, és mert kdszvényesek vol-
tak, még kevésbbé voltak hajlandéak mozogni.

Viszont kétségtelen, hogy a régi Londonban sokkal jobban
lehetett szérakozni, mint a maiban és ezzel nem mondtunk
sokat. A mai Londonban, ha az ember el akar menni este égy
holgyismer6sével vacsorazni és egy kicsit tancolni, 6t font kell,
hogy legyen a zsebében, vagyis korulbelil szdz pengé. Es a
vacsora nem lesz olyan jo, mint amilyent Pesten 06t-hat
pengdért ennének és tdncolni egy filistdés night-clubban fognak.
A mai Londonban nincsenek k&véhéazak. Szeszes italt csak
bizonyos eldirt ordkban, délfelé és estefelé, tizenegy oraig
mérnek ki, akkor is méregdragan. Tizenegy Ora utdn mar csak
a megfizethetetlen night-clubok vannak nyitva és a szérnyen
sivdr Lyon’s Corner House nev( étkeztetési és zeneélvezeti
nagyaruhazak. A diakhotelek halijaban még szdrakozhatsz a
barataiddal éjfélig, éjfélkor bejon a haziasszony, joéjszakat
kivan és eloltja a villanyt.

Milyen méas volt London hajdandban, mondjuk Casanova
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idejében, méasfélszaz évvel ezel6tt. A régi Londonnak nagyobb
»,kavéhaz-kulturdja“ volt még a mai Pestnél is. Az egész élet
a k&véhazakban zajlott le, amelyek szakmék szerint oszlottak
meg. Kilon kavéhaz szolgalt a politika, a sport, a tengerészet,
az irodalom, a hamiskartyadzas stb. céljaira. Oridsi nagy mu-
latoparkok alltak az emberek rendelkezesére, mint Vauxhall és
Ranelagh; minden varosrész vasart tartott az év bizonyos
napjan és akkor messze foldr6l odacsédilt mindenki, aki sz6-
rakozni akart.

Amikor a régi irokat olvassuk, mondjuk éppen Casanovat,
aki leirja, hogyan sétdlgatott a Vauxhall Utjain, jobbra-balra
kdszongetve ismerdseinek és féltékenyen keresve azt a kis
francia tadncosn6t, aki oly szérnyen meggydtorte 6t, bosszit
allva az egész ndi nemért, — azt kell gondolnunk, hogy London
akkoriban jo néhany délkdrrel lejjebb délfelé fekiudt, mint ma,
sokkal napfényesebb és melegebb lehetett ott. Hiszen"a szora-
kozasok nagyrésze szabad ég alatt folyt le, az angolok az utcan
éltek, mint az olaszok; a kodrél alig hallani.

Igaz viszont, hogy amikor a XIX. szézad iroit olvassuk,
mondjuk Dickenset, az az érzésiink, hogy az & idejiikben pedig
London jé néhany délkdrrel feljebb fekhetett észak felé, mert a
XIX. szazadban mindig tél volt, a varoson mindig barna kod
borongott, mindig este volt, a nap sohasem sitott. Dickens
idejében London csakugyan sokkal kdddsebb volt, mint ma.
A kod ugyanis a Themze mocsaraibol szallt fel, amiéta a mo-
csarakat kiszaritottadk, az igazi nagy barna londoni kdd nagyon
ritka, alig egyszer-kétszer jelenik meg egy esztend6ben.

Mert ime, még az éghajlat sem &llando, az is alakul, val-
tozik, fejlédik a torténelem folyamén, alkalmazkodik az embe-
rekhez és a korilményekhez. Akkor azon sem csodélkozhatunk,
hogy az emberek és a nemzetek jelleme is sokszor és sokat
valtozik.
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A NAPKIRALY

E zen AZ OSZON héaromszaz éve, hogy megszilletett
XIV. Lajos, a Napkiraly. Alakja hatarozottabb kdrvonalakkal
él benniink, mint a legtdbb nagy torténelmi fejedelemé. Ha
nevét kimondom, mindenkinek nagy parkok, nyirt fak, fehér
istenszobrok jutnak eszébe, a park Utjain galans udvari nép,
etikett és pardka; azonkivul mindenki tudja rola, hogy nagyon
fogékony volt a néi szépség irant. A legtébb ember Pompa-
dourra is gondol vele kapcsolatban, még egy igen komoly napi-
lapunk igen komoly cikkirgjaval is megtortént a napokban,
hogy a jubileumi cikkben Pompadourt, mint XIV. Lajos ke-
gyencnéjét emlegette. Pedig Pompadour XV. Lajos kegyenc-
néje volt. XIV. Lajos végzete az, hogy képe az utdékor emléke-
zetében 0Osszemosddik  frivol és semmittevd utddjaval,
XV. Lajossal.

XIV. Lajossal altaldban igazsagtalan az utokor, a torténet-
iras is, kulondsen a mult szazad fanatikusan koztarsasagi ér-
zelm( francia torténetirdi; nincs rd példa, hogy egy nemzet
ily kevés kegyelettel emlékezzék meg egyik legdicsdségesebb
alakjarol. A mai francidk igyekeznek jovatenni ezt a hibat.
Most mar felismerik, hogy XIV. Lajos torténelmik legfébb
blszkesége és Aaltaldban a vildg egyik legnagyobb feje-
delme volt.

XIV'. Lajos minden el6djénél komolyabban vette a kiralyi
»métier“-t, ahogy 6 nevezte, a kiralyi mesterséget. Mar gyer-
mekkordban, mikor a régi francia roi fainéant-okrdl, a naplopé
kiralyokrél tanult, megfogadta magaban, hogy & *nem lesz
ilyen. Rengeteget dolgozott, ezt nem mindenki tudja réla.
Naponta kétszer is tartott minisztertandcsot, minden fonto-
sabb kérdésben maga dontott, orszaganak legfébb hivatalnoka
volt. Mellette nem &llt mindenhaté miniszter, mint apja,
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XIII. Lajos mellett a hires Richelieu kardindlis. Irt6zott attol,
hogy valaki irdnyitsa, az Onall6sdg fanatikusa volt; inkabb
maga volt 6nmaga miniszterelndke és vallalta a rettenetes
munkéat, ami ezzel egyuttjart. A legnagyobb mértékben, valla-
sosan felel6snek érezte magat Franciaorszag sorséért. Ha
valéban mondta volna, hogy I'état c’est moi (de valészinlileg
sose mondta) — akkor is ugy értette volna, hogy egész sze-
mélye az allamé, nem pedig gy, hogy az allam az 6vé. De ezt
csakugvan mondta és igazat mondott vele: je suis seul & aimer
I’état, én egyedil szeretem az allamot: mert a kisebb emberek
onérdekiket tartottdk szem el6tt (a hazaszeretet és a kozos-
segtudat akkoriban még kevéssé volt kifejlédve), csak a Kiraly
hivatdsa és sorsa volt, hogy az allam, Franciaorszag érdekét
tekintse mindenekel6tt.

Altalaban gy képzeljik, hogy élete nagy kastélyainak
valamelyikében telt el: a parisi Louvreban (pedig ezt elhagyta
egészségtelen levegbje, a benne felhalmozodott piszok és a
parisi csdcselék kellemetlen kozelsége miatt’), vagy Fontaine-
bleauban, Saint Germainben, Versaillesben, vagy Marlyban,
amelyet 6 épittetett. De sz sincs réla! XIV. Lajos allanddan
aton volt. ,,Személyesen” megismerkedett Franciaorszag vala-
mennyi tajaval és amig egészsége megengedte, maga vezette
hadjaratait, megosztva katonaival a faradalmakat. Ha oda-
haza volt, sem volt mindig otthon, napirendjének, igen fontos
pontja lévén a vadaszat. Mert ez a kiraly, akit mi marvanyos,
tikros, ezer gyertyatdl fényes disztermekben képzelink el,
csak a szabadban érezte joI magéat; ezért volt a vadaszaton
kivil legf6bb szenvedélye a kert, a park.

A gélans, pompakedvel§ uralkod6 alapvetd tulajdonsdga
a mélységes, unnepélyes komolysag volt. A kénnyelm( és he-
ves, viddm és meghbizhatatlan, ,,gall szellem(i" francidkat & ta-
nitotta meg a rémai komolysadgra, az 6 egyénisége alakitotta
at az egész XVII. szazadot, a francidk nagy szazadat, az em-
beri méltdsadg nagy szazadava. A szamtalan udvari Unnepély,
az udvari etikett kicsinyességeibe vald latszélagos elmerilés,
a fejedelmi szerelmek nem titkolt kalandos sorozata, sokszor
ugyes diploméciai fortély volt: a kiraly, akinek nemes arc-
vonasai leginkabb mégis a rokara emlékeztettek, igy ringatta
biztonsagba Franciaorszag ellenségeit, ugyanakkor, amikor
titokban (mert mérhetetlenul titoktard volt), el6készitette a
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rajuk mérendd donté csapast. A péaratlan fejedelmi pompa,
kincseinek kodzszemlére tétele, a kirdly és Franciaorszag dics6-
ségének szilinet nélkiil valo hirdetése és felemlegetése sem volt
,oncélu": a kiradly azért ,,organizélta a dics6segét”, hogy ural-
kodoi fényével az egész ellenséges EurOpéat elkapraztassa és
megfélemlitse.

Es a kegyencn6k? Vajjon azokat is féképp diplomaciai
célokbdl tartotta? Nem. XIV. Lajos valéban lobbanékony szivi
volt. De igazdn csak két n6t szeretett életében, anyjat és
Maria Mancinit, és ez a két n6 nem volt j6 hozza: anyja el-
hanyagolta, mint gyermeket és idegen maradt az ifjaval szem-
ben; elsd szerelme pedig, a csunya, de okos és szenvedélyes
Maria Mancini, Mazarin bibornok unokahlga, csak addig sze-
rette, amig azt hitte, hogy kiralyné lesz; de Lajos rettenetes
bels6 harcok utan lemondott errél, nehogy az orszag nyugal-
mat felkavarja.

Azutan kovetkeztek a hires kegyencnék. XIV. Lajos
egyikben sem taldlta meg azt, akit keresett. La Valliére szép
volt, de ostoba és miveletlen. Utédja, Mme de Montespan szép
is volt, okos is, de mérhetetlentl aljas és gonosz;, a méreg-
keverést6l sem riadt vissza, hogy vetélytarsngit6l megszaba-
duljon, végul magéat a kirdlyt is meg akarta mérgezni, ugy
hogy XIV. Lajos iszonyodva fordult el téle. Utoljara jott Mme
de Maintenon, a kiraly oregkori szerelme, majd titkos felesége,
akinek egyetlen gondja volt, hogy megmentse a kiraly .lelkét
az orok udvosség szamara; sokkal kispolgaribb lélek volt, sem-
hogy megérthette volna az uralkod6 magas miivésziségét,
amely Versailles és Marly szépségében tukréz6dott, és a dics6-
ség kiralyi szomjat, amely ugyan végnélkili, vérrel pazarld
héborukba sodorta az orszagot, de megszerezte Franciaorszag
természetes hatarait és végleges egységét. A kirdlynét, Maria
Terézia infansn6t Lajos sosem szerette, mar csak azért sem,
mert a gy(lolt spanyol Habsburgokb6l valé volt, csak politikai
kényszerbdl vette el, mikor a szive még Maria Manciniért vér-
zett; a beteges, csunya és jelentéktelen n6 még csak egészsé-
ges utddokkal sem tudta megajdndékozni; Lajos mégis mind-
végig a legmélyebb udvariassdggal vette korul, ha szeretni
nem is tudta. Altaldban szerelmeiben igyekezett mindig meg-
6rizni az illemnek és a tisztességnek legaldbb a kils6é formait.
Utodjat inti emlékirataiban, hogy legyen er8s és ne tartson
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kegyencn6t; de ha mégis tartana, két elv legyen mindig a
szeme el6tt: a szerelem miatt ne hanyagolja el a kozligyeket
és ne engedje meg, hogy a kegyencn6 belszéljon a kormanyzas
dolgaiba.

Szerette a milivészeteket és partfogolta az irodalmat. A
nagy szazadban, a francia nyelvi kulttira fénykoréban & beszélt
legszebben francidul, a nyelv kiralyanak nevezték. Megépitette
Marlyt és Versaillest, a kastélyt és a parkot, amely sokunk
szemében mindmaig a nyugati kutlira legnagyobb térbeli meg-
jelenése, olyan, mint az antik kultirdban az athéni Akropolisz.
De 6 maga is m(vész volt, a ,kirdlyi mesterség" legnagyobb
miivésze mindazok kozt, akik ezt a mesterséget eddig gya-
koroltak.

O volt a legkiralyibb kiraly. Napjanak minden percét,
testének minden mozdulatat, életének minden mozzanatat a
kirdlyisag magaslatara tudta emelni. Minden lépését dnmaga
altal alkotott Ginnepélyes és szép szabalyok iranyitottak; semmi
sem tortént korilotte véletlenul, minden csupa torvény és példa-
adas volt; amit tett, rogton torvénnyé valt. A kiralyisag cso-
dalatos mesterm(ve volt élete; egy egész évszazadot meg-
tanitott arra, hogy vannak fényes magassagok az élet folott,
hogy az ember tobb, mint amit hétkdznapjai folyaman maga-
b6l megmutat.

Egy évszdzadon at 6 volt a Vasarnap, a kozvetité égiek
és foldiek kozott.
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UJ KLASSZICIZMUS?

A SZAZAD huszas évei még nagyon kozel vannak ahhoz,
hogy szellemi jelenségeit egysegbe lassuk, hogy azt mondhas-
suk valamire: ez a huszas évek stilusa. Altaldban, Ggylatszik,
harminc-negyven évnek kell elmdlnia, hogy egy korszak egy-
séges stilus benyomasat tegye az utokorra. igy pl. most kezd-
juk meglatni a kdzés vonasokat a késdi Ferenc Jozsef-kor
megnyilatkozasaiban. De a huszas évek valdsziniileg az atlag-
nal hamarabb fognak stilussa valni; bizonyos jellemzd vona-
sok mar most is er6sen kiltkéznek, ha visszatekintiink.

Kilonosen a szépirodalomban, a regényiras tertletén.
Akkoriban gy latszott, a regényirasnak, vagy talan az egész
irodalomnak uj fejezete kezd6dik. A képzelet, az &lom, a
nosztalgids elvagyodas kezdte kiszoritani a pontos lélek- és
tarsadalomrajzot, amelyre az el6z6 korszak oly biszke volt.

El8szor is arra az Gjitasra gondolunk, amely James Joyce
nevéhez fliz6dik. Proust mellett kétségkivil Joyce volt a leg-
fontosabb regényird; tavolrél sem a legjobb, de hatasdban a
legjelentékenyebb. Joyce, amint tudjuk, kikapcsolta regényei-
b6l a logikat. Mondatait, gondolatait, képeit nem az oksag és
célszerliség sorrendje koti Ossze, hanem az asszociaciok tor-
vényei: a rokonhangzés és az egyszerre valé beidegzés vonzza
egyik gondolatot a masik utan.

Egy masik fontos kezdemény volt a fantasztikum meg-
novekedett szerepe. Ami azel6tt az exotikus és ifjusagi regé-
nyek sajatsdga volt, most a magas irodalomban hdditott mind
nagyobb tért. Kiléndsen az angol irodalomban, az angol nép
és irodalom hagyomanyainak megfelel&en.

. Harmadik jellemz6 vonéasa e kornak a nagyvérosias, koz-
mopolita szellem. Valéry Larbaud mar a vilaghdboru el6tt
vershen zengte a nagy eurOpai expresszvonatokat, de a vilag-
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haborut koveté6 években mintha az egész francia irodalom
expresszvonatra Ult volna: a diplomata-regényirok, Giraudoux
és Paul Morand felfedezték Eurdpéat, az eurdpaisadgot a fran-
cidk és az irodalom szadmara.

Mindez valahogy nagy fellélekzést jelentett. A regény
mintha megszabadult volna a tompa kispolgari atmoszfératal.
Most a regeny egyszerre megint el6kel6, ari mdfaj lett, halo-
kocsiban utaztak szerepl6i elegans vilagtajak felé. Kicsit bo-
londos volt az egész miifaj, igaz és volt benne valami olyan-
féle fiatalossdg, amir6l érezte az ember, hogy el6bb-utébb
ki fogjak néni. De kétségtelen, hogy a huszas évek regénye
érdekes lekt(r volt. Tele volt izgalmakkal, meglepetésekkel,
a nélkdl, hogy a giccs-irodalom vagy az atlagos izgaiomregény,
a thriller trikkjeit hasznalta volna fel. SO0t a giccs tanult a
fantasztikumot kedvel6 magasabb irodalomtél, aminthogy ez
a helyes és szabalyos processzus, a ,,gesunkenes Kulturgut"
6si Gtja. Dékobra pl., a Morand-iskola népszer(sitje; a La
Madonne des sleepings egy elarusitélanyok szamaéara készilt
és regénnyé nyujtott Morand-novella.

Ezek a tendencidk annyira egyidejlileg és annyi felé lép-
tek fel, hogy az ember azt gondolhatta, egy Uj romantika van
szilet6ben. Az irok mintha megint egy emelettel mélyebbre
astdk volna le az irodalom alapjait a tudatalattiba, akarcsak
a nagyromantika koréban. A torténetfiloz6fus hajlandd volt
azt hinni, hogy itt valami térvényszeriiség bontakozik ki: nagy
haborik utdn romantikus izlés kovetkezik, igy tértént a na-
poleoni h&bordk utan, igy torténik a vilaghdboru utén is.

De azutdn egy nagy decrescendo kovetkezett, amelynek
meég nem vagyunk teljesen a tudatdban, mert benne vagyunk.
A torténetfiloz6fus, Ugy latszik, tévedett; a harmincas években
a koraramlat teljesen megfordult. A fantasztikus és u(jszerd
kezdemények kimentek a divatb6l. A harmincas évek nem is
a kidbrandulads, mint inkdbb a kijézanodas jegyében allnak.
Keserli jozansdg ez, amely nem var semmit 4 sajat jézansa-
gatal.

Az irodalomban mindenekel6tt feltlinik a szocialis fele-
I6sségtudat novekvd hangsulyozdsa. A huszas évek jatékos,
fantasztikus iranyatdl mar azért is elfordulnak, mert felel6t-
lennek talaljak, minthogy nem foglalkozik a kor problémaival.
Mint a kilencvenes években, a naturalizmus nagykordban, ma
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Gjra megkovetelik az irotol, hogy egyéni sorsokon tul egy
tarsadalmi osztaly helyzetét abradzolja és szandékait tolma-
csolja.

A regény altaldban véve veszitett fontossagabdl és olva-
sottsdgabol. Megint olyan kort éliink, amikor az olvasék iszo-
nyodnak a szép hazugsagtdl, igazat akarnak olvasni. Ezért
fordulnak az életrajz felé, amely azt az illaziot kelti fel ben-
nik, hogy csakugyan megtortent dolgokrdl szol. Felviragzik
a torténelmi regény, az amerikai best-sellerek egy id6 Ota
mind torténelmi regények. Mert hogy a térténelmi regény épp
annyira ,fikci6", kitalalt térténet, akar Gulliver utazasai, azt
joforman csak az tudja, aki megprobalt mar térténelmi re-
gényt irni és tapasztalta, milyen lehetetlen feladat egy elmult
kort ,,valosaghtien" rekonstrualni.

A regényektdl megkovetelik, hogy bizonyos dokumentum-
értekik legyen. Szeretik az olyan regényeket, amelyek burkolt
Onéletrajzot adnak és érezni rajtuk az ,atélt" jelleget. Ujra
divatba jottek a nagy csaladtorténetek, az utdbbi honapok
legjobb angol regénye, Phyllis Bentley ,Sleep In Peace“-e is
az. A Nobel-bizottsag valéban a kor nevében itélt, amikor a
nagydijat Roger Martin Du Gard-nak adta. Martin Du Gard
fémlve, mint hajdan a Buddenbrooks vagy a Forsyte-Saga,
egy nagypolgéri csalad széles epikaju tabléja, rengeteg sze-
replével, egyenletes, szenvtelen el6adassal — minden tekintet-
ben teljes visszakanyarodas a regényiras régebbi méddszerei
felé.

Jellemzd tinet, hogy Gjra el6térbe nyomulnak a skandi-
navok, akik a haszas évek romantikajaban, a romantikus Sig-
rid Undsetet kivéve, nagyon hattérbe szorultak. Uj skandinav
neveket kell megtanulnunk, Duun, Gustaf Janson nevét, — az
amerikai irodalomban oridsi sikert ért el a finn (ill. finn-
orszagi svéd) Saari Salminen, aki allitélag szakacsnd volt, mi-
el6tt nagy regényét megirta volna. Mindezek a régi és egy-
szer mar divatjat mault skandindv hagyoméanyt folytatjak:
Salminen Katrinajaban a Bjornson-tipusu falu-regény Gjul fel,
a tobbiek a skandinav kod- és homaly-kultusszal foglalkoz-
nak, a nagy elhallgatdsokkal, a szimbodlumokkal, a sotétben
ulg rettegéssel.

Mas jellemz§ tlinet, hogy a harmincas években egyaltalan
nincs avantgarde irodalom. Duhamel is megallapitja Gj koény-
veében, amelyet ,az irodalom védelmében™ irt, hogy elmultak
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azok az id6k, amikor minden hat hdnapban Gj folyoéirat jelent
meg, Uj programmal, 0j nevekkel. A szirrealizmus éta nincs
tobbé izmus. Az 0j alakuldsok legfeljebb politikai eszméikben
kilénboznek egymastol, nem stilaris és mlvészi szdndékukban.

Az ir6k mostanaban egyforméan irnak; nemcsak nalunk,
kulfoldon is. Az egyéniesked6 stilus kiment a divatbdl, az irok
ma olyanok, mint az igazan joizlésli emberek, akik egyéniségi-
ket ruhdzatuknak csak egy-két alig észrevehetd, az 4altalanos
divattdl alig eltéré vonasan hangsulyozzak. Ez nagyon szép,
nagyon el6kel6 lelkiletre vall, sokkal nemesebb, mint az egyé-
niség vasari kihangsulyozasa, — de ha mindenki ilyen nemes
és elegéns, az 6sszkép bizony nagyon monoton, aminthogy
ma az elegans férfiak gyulekezete is unalmas latvany, akar
csak a szazadvég gavallérjainak szinpompajahoz képest.

Az épitészet az a mivészet, amely altalaban legerdsebben
magan viseli a kor stilusjegyeit; annyira, hogy most méar az
irodalmi stilusokat is az épitészeti stilusok utan nevezzik go-
tikusnak, barokknak stb. A huszas években az épitészet terén
még dontébb fontossagu fordulat allott be, mint a regényiras
terén: végre sikerilt 4j stilust talalni, egy stilust, amely immar
nem régebbi stilusok mésolésa volt, mint a historikus stilusok,
nem is merilt ki pusztan dekorativ motivumokban, mint a
szecesszid, hanem igazan 0j stilus, a modern épiletek tektoni-
kus szikségszerliségének megfeleld. A hlszas években az (j
stilus még merész és vad volt; bar altalaban targyilagossagra
torekedett, olykor megis fantasztikus lendiletet vett és szo-
katlan, meglep8, nyugtalanité volt. A harmincas években az Uj
épitészet meghdoditotta az egész vilagot, egyeduralkoddva lett;
de ugyanakkor elveszitett minden fantasztikus elemet. A roman
stilus 6ta nem volt stilus, amely ennyire szigoru lett volna; de
a roman stilus tavolrél sem ilyen monoton. A most épilé ha-
zak alig kiloénboznek egymastdl és ha kulénboznek, rendsze-
rint abban sincs 6rém. Az (j stilus bamulatosan rovid idg alatt
klasszicizalédott. Jellemz6, hogy a parisi vilagkiallitas épule-
tein megint feltlint a Kklasszicizalé stilusok legfébb jegye, az
oszlop, amelyet az (j stilus a haszas években még oly gdggel
tagadott meg.

Uj klasszicizmus felé megyink? Vagy csak Uj unalom
felé? Lehiggadt a miivészi izlés? Vagy csak kimerilt, elvesz-
tette az alkotd jatékos kedvet? Ki tudna ma, amikor egyalta-
lan semmit sem lehet tudni...
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A huszas évek 0j Kunstwollenjat a Régiben valo kételke-
dés, az &ltalanos bizonytalansag valtotta ki, ugy érezték, semmi
sem biztos, azért jatszottak muvészeink. Ma mar ott tartunk,
hogy még abban sem vagyunk biztosak, hogy semmi sem biz-
tos. Most, amikor a skandindvok megint divatba jonnek, az
embernek eszébe jutnak ezek a csodélatos szavak Ibsen ,, Tron-
kovetelok“-jébdl: , Kit nevezel beteges kételked6nek?" kérdi
Skule kiraly Jatgejrtél, a kolt6tél. ,,Azt, aki sajat kételkedé-
sében kételkedik". ,,Azt hiszem", feleli a kiraly lassan, ,ez a
halal". ,,Anndl is rosszabb", mondja a kolt6, ,ez a féligéret".

A novekv6 Uj-naturalizmus, Gj-klasszicizmus, Uj-unalom,
bizonytalansag és kételyben is kételkedés, szomorl szellemi
atmoszférajaban egyedil vigasztal6 mozzanat az, hogy az a
metafizikai nyugtalansdg, mely a huszas évek kilénckddései
mogott ott allt, nem mult el egészen. Joyce és iskolaja kiment
a divatbdl, de nem ment ki a divatbdl Mauriac és Bemanos,
S6t mintha az 6 vetésiik most kezdene megérni, itt minalunk
is. Talan a klasszicizalodas egyuttal a magébaszallé elkomo-
iyodas jele is és elGjele talan egy mélyebben atélt, metafizikai
tartalommal jobban &titatott irodalomnak, mint amilyen a
multszdzadi volt. De err6l beszélni ma még felel6tlen joven-
dolés lenne.
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SORS BONA, NIHIL ALIUD

S ors BONA, nihil aliud. Csak j6 szerencse, semmi mas.
Ez volt a jelszava Zrinyi Miklés gréfnak, annak a magyar
hadvezérnek és allamférfiinak, akinél pedig senki sem bizott
jobban a maga és nemzete akaratiban. De nemcsak a sorsaval
jatszé katonanak és politikusnak van szlksége joszerencsére,
hanem még a tuddsnak is. Joszerencse nélkul munkéalkodasa
elsiillyed, hirnevét mas nyeri el, eredményei soha vagy csak
a haldla utan kezdenek hatni a vilagban, 8t magat elfelejtik.
Nagyon sok tudos volt, akinek mindent megadott a Gondvise-
Iés ahhoz, hogy hires tudds legyen, csak a joszerencse ajandé-
kat vonta meg téle. Egy ilyen, félig elfelejtett magyar tudos
tragikus emlékét idézzik fel most, nyelvtudomanyunk egyik
legnagyobb alakjaét, Reguly Antalét.

Reguly Antal 1818-ban sziletett. Iskolai elvégzése utan
kalféldi tanulmanyudtra ment, mégpedig Németorszagha, majd
északra, Skandinaviaba, mert az északi vilag gyermekkora éta
titokzatos modon vonzotta; rendeltetése hivta, még maga sem
tudta, hova. A skandinav tudésok figyelmeztették az akkor
még kevéssé ismeretes finn-magyar nyelvrokonsagra és a fiatal
Reguly egyszercsak megérezte: ez az! Ez az, amiért északra
jottem, ez az, amiért a vilagra jottem.

Akkori szellemi nemzedék képzeletvilagat kevés dolog
foglalkoztatta annyira, mint a magyarok &shazaja. A francia
forradalmakon kivil ez érdekelte 6ket legjobban. Még emlé-
keztek Horvéat Istvanra, aki abrdndos fejtegetéseiben bebizo-
nyitotta, hogy valamikor az egesz vildg magyar volt, vagy
legaldbb is pal6c. Tanitdsait mar megmosolyogtak, de tiszte-
lettel gondoltak alakjara, mert egy idegenimadé korban a ma-
gyar ontudat legfébb erdsit6i kdzé tartozott. Eleven volt Korosi
Csorna Séndor hire, aki &brandozés helyett Gtnak indult a ma-
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gyar Gshaza felé, ismeretlen, foldeket fedezett fel, mignem
meghalt tdvoli nagy hegyek aljan. Elmenni az &shazéba,
Vorosmarty Mihély is ez utan vagyodott, mikor idénként el-
viselhetetlenul sivar volt élete és a messzeség vonzasat hall-
atta.

: Ennek a vonzasnak sodrdba kerllt Reguly is. Ha nem is
az Gshazat, legalabb az 6si rokonokat akarta felkeresni; a ke-
leti finn-ugor népeket, amelyek elveszve, végtelen messzeség-
ben éltek az Ural-vidék steppéin és még sosem jart kozottik
magyar ember. Reguly nem maradt meg a puszta &brandok
mellett. EI8sz6r Finnorszagba ment, hogy a nyelvvel tisztadba
jojjén, azutan tovabb, vadabb, romantikusabb vidékekre, a
nyelvrokonsdg nyomén. Bejarta a fagyos Karéliat, meglato-
gatta a nomad lappokat, rénszarvas-szanokon jéarva &si babo-
naikat hallgatta; azutdn megtanult az észtek kozt észtil, végre
Szentpétervarra ment, hogy felkésziljon keleti utazésara.

Az utazasnak igen nagy anyagi nehézségei voltak. Toldy
Ferenc, a magyar nyelv- és irodalomtudomany csodalatos agi-
litdsu mestere és szervezdje, tudott Regulyrol, kiildetett is neki
hazulrél 200 forintot és felszélitotta, hogy tegyen jelentést az
Akadémianak. Reguly nehezen irt, de lassankint mégis elké-
szilt és lelkes szavakkal fejtette ki szandékéat: Kkikutatni,
....... ha valoban arvan és rokontélanul allunk itt a nagy vilag
terén, egyes maradéka egy elveszett nemzedéknek vagy hogy
élnek-e még az dsmeretlen rokonok ?

Az Akadémia elismeréssel fogadta a jelentést, de pénz-
sz(ikében lévén, nem tudott Regulynak segitséget kildeni. Az
érzékeny lelk( és szervezet(i Regulyt a csalddas ideglazba don-
totte. Ekkor egy orosz tudds cikket irt, szemére hanyta a ma-
gyaroknak, hogy Kordsi Csorndnak angol, Regulynak orosz
pénzen kell kutania, holott elég sok gazdag ur él Magyarorsza-
gon. Erre Széchenyi Istvdn grof vette kezébe az ligyet és az
Akadémia rovidesen talalt is 1000 forintot Reguly szamara.
Reguly a hirre felgyogyult és 1843 végén Gtnak indult.

Hosszabb ideig tartézkodott Kazanban, majd Permben,
annak a vidéknek rokonnépeit tanulményozva, majd atkelt az
Uréal-hegységen és ott volt a titokzatos legkdzelebbi rokon-
népek, a vogulok és osztjakok terlletén. Sokaig élt és bolyon-
gott itt, sikerlt megnyernie a félvad torzsek bizalméat, csak
egyszer akartak osztjak asszonyok késeikkel apréra felvagni,
de altaldban nagyon jol megértették egymast, a vogulok és
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osztjakok szivesen eldaloltak el6tte hési és ,,medve“-énekeiket
(mert a medve szent allat arrafelé), — és Reguly mindent szor-
galmasan feljegyzett.

Majd anyagi és egészseégi okokbol Kazanba kellett vissza-
térnie, éppen amikor a legnagyobb felfedezést tette, az osztja-
kok epikus koltészetének nyomara bukkant, amely egészen ma-
gaban all6 a finn-ugor népek kozt. Sokaig betegen fekidt egy
orosz kolostorban, majd nagy-lassan hazafelé indult kincsei-
vel, hogy beszdmoljon kikuld6inek. De hazaérve megbetege-
dett, egy évig Grafenbergben kellett tdilnie.

Szerencsétlen id6ben ért haza. 1.849: ,,ne felejtsd a mez6t,
ahol 6k elestek ...“ Akik élve maradtak, bujdostak, vagy
tompa kétségbeesésben vetettek szdmot lelkiismeretikkel. Kit
érdekelnek a rokonnépek, amikor a magunk népe elveszett?
Regulyt még EOtvos, az els6 magyar kultuszminiszter kine-
vezte az Egyetemi Konyvtar els6 6rének, az osztrdkok meg-
er@sitették allasdban. Ez volt minden, amit elért.

HosszU ideig betegsége és az altalanos kedvetlenség nem
engedte meg, hogy jegyzeteit feldolgozhassa. Azutan multak
az évek és Reguly még mindig hallgatott. Az Akadémia, a ma-
gyar tudoésok kezdtek nyugtalankodni. Hunfalvy Pal, a nyel-
vesz, nem birta tovabb és nyomozni kezdte, miért nem adja ki
Reguly a gydjtott anyagot. Reguly betegségére hivatkozott.
Nyilvan nemcsak testileg torte 0ssze a vad tadjakon kiallott sok
nélkilézés, hanem az id6k folyaman lelkileg is &sszetort.
Edtvos Jozsef emlékbeszédében Reguly ,kedélyének nemes
gyongeségérdl” beszél. Pedig az tartotta életben szenvedései
kozt, hogy remélte, egykor mégis a vilag elé Iéphet, felfede-
zéseivel gazdaggéa teszi a magyar tudomanyt, maga pedig el-
nyeri végre a tudomdanyos hirnevet, amelyre fiatalkora Ota
szomjazott. ,,Nem ismertem senkit'*, mondja Eo6tvos, ki a di-
cs6ség élvezetére fogékonyabb vala: honszeretetén kivil ez
volt szivének leger6sebb talan egyedili szenvedélye."

Végre 1857-ben engedett Hunfalvy Gnszolasanak es ketten
egyutt nekiultek a jegyzeteknek. Es ekkor derilt ki a tragikus
valosag: Reguly kozben-mindent elfelejtett. Testi és lelki szen-
vedései tonkretették szellemi erejét. Kétségbeesve lapozgatott
jegyzeteinek mérhetetlen tdomegében és mar nem ismerte ki ma-
gat kozottik. Ott volt a vogul és osztjdk szdveg, de Reguly
nem emlékezett mar az értelmére. Minthogy sebtiben, hallo-
méas utdn jegyzett, a szétarak sem segitettek. Hunfalvy a jegy-
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zeteknek csak igen kis részét tudta magyarra forditani,
Reguly megint megbetegedett és 1858-ban meghalt, negyven-
éves koréban.

Ugyanebben az évben Ahlquist finn tudés, Reguly Orosz-
orszagban kiadott foldrajzi beszamoldsa alapjan felkereste a
vogul és osztjak népeket, de semmit sem hallott a csodéalatos
énekekbdl, amelyeket Reguly feljegyzett. Taldn a nehézkes
északi ember nem tudott kapcsolatot teremteni a puszta fiaival,
talan mar meghaltak azok, akik a dalokat ismerték ... Reguly
a kincset az utols6 pillanatban mentette meg, de nem volt
ereje, hogy tovabbadja.

A kincs mégsem veszett el. Magyar tuddsok, Munkacsi
Bernat és Papay Jozsef felkeresték a vogulokat és osztjakokat,
a szazad végen, amikor az expedici6 mar nem jart annyi nehéz-
séggel. A helyszinen szerzett nyelv- és népismeretiik segitsé-
gével sikerult kibogozniok Reguly jegyzeteinek a titkat, ki is
adtak ezeket a gydljteményeket, ma mar mindenki olvashatja.
Olvashatunk a furcsa 6si vogul fejedelemh&sokrél, kik kozil
egyet agy hivtak: ,Pikkelyes-cirbolyatoboz-mogyoréfehér-
bele“, fivérét pedig: ,,Nap-hevi-holdvilag-hevi-szent-kard",
masik fivérét pedig: ,,Tobaszallott-tobeli-hét sirallyal teli-
sapka". Kilonos vilag tarul elénk az énekekben, egy teljes,
gazdag mitoldgia, sajatos, mas nep hitregéitGl elter barbar
és mégis megejtd hangulattal.

De Reguly mveinek irodalmi tovabbélését is balszerencse
kiséri. Ha Reguly nem fekszik betegen az orosz kolostorban és
Grafenbergben, ha még a szabadsagharc el6tt hazatér és
mindjart ki is adja gy(jteményét, felfedezése még beledmlik
a népies-romantikus irodalom folyaméba és azt gazdagitja.
Talan Arany Janosnak megtetszenek a rokonnépek dalai és
ihletet merit bel6lik. Ha nem is Arany, valamelyik kovetdje;
az akkori korszellemnek ezek a dalok kedvencei lehettek volna,
és az egész magyar irodalom tjat befolyasolhattdk volna, egy
mélyebb népiesség felé. De a XIX. szazad végén, a XX. szdzad
elején,'amikor végre napvildgot lattak, az irodalom egészen,
més iranyban haladt. Tavoli nomad népek dalaira csak a szak-
tudésok figyeltek fel. Reguly kincsei nem hatottak az iroda-

lomra, a nagykdzonség elé pedig sosem kerlltek. Sors bona,.
nihil aliud.
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IRODALMI VEZEREK

jfylIKOR a fiatal Goethe gyalog és valtott postakocsikon
Lejarta a diszes kicsi fejedelmi udvarokbdl és komoly, halé-
sipkas Kkisvéarosokbol all6 rokok6 Németorszagot, utjdban meg-
latogatta a német irodalomnak harom vezérét is. Az egyik
Klopstock, a Messids inkabb koztiszteletben, mint kdzszeretet-
ben &ll6 szerz6je volt, Goethe feljegyzései szerint méltosag-
teljes és magasztos jelenség, mintha az égi dolgok foldi lgy-
vivlje volna. A masik Gottsched, a lipcsei irodalmi diktator.
Goethe tévedéshdl egy perccel el6bb lépett be Gottsched szo-
bajaba, mint kellett volna: Gottsched még kopaszon allt a
szoba kozepén. Egy szolga berohant és atnyujtotta Gottsched-
nak az oriasi, tuddoshoz ill6 parokat. A hatalmastermetl Gott-
sched, aki csak szokéssel tudott megmenekilni az el6l, hogy
Nagy Frigyes granatosai ko6zé ne sorozzak, linnepélyesen fejére
tette a pardkat, az elkésd szolgat ugy pofonvagta, hogy el-
esett, majd mosolyogva Goethe udvozlésére sietett. A harma-
dik vezér, Gottsched egykori ellenfele, Klopstock egykori mes-
tere, a zlrichi Bodmer, mar nagyon 6reg volt, és azzal fogadta
Goethét, hogy Isten kiilénds kegyelmének tekinti, hogy meg-
élheti a napot, amikor Goethével megismerkedhetik. Goethét
ez nagyon meginditotta, de késébb megtudta, hogy Bodmer
minden fiatal kolt6t ezekkel a szavakkal fogad.

Goethe bizonyos enyhe ironiaval beszél a német irodalom
vezéreir6l; teheti, hiszen mikor meglatogatta 6ket, mar rég el-
vesztették a valdsdgos hatalmat és éppen Goethe volt az, aki a
helyikre allt. Akkor méar megirta a GoOtzot és a Werthert,
6 volt a német irodalom nagy reménysége — és ami oly ritkan
esik meg, sokkal tobbet adott, mint amennyit kortarsai vartak
t6le, oly sokat, hogy a kortarsak riadtan fordultak el géniusza-
nak érett teljességétdl és csak az utokor tudta azt felmérni.
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A fiatal Goethével egyidejlleg tehat vele egyutt négy iro-
dalmi vezér élt akkor Németorszagban. A XVIII. sz&zad és az
azt megeléz6 az irodalmi vezérek fénykora. Vagyis az a kor,
amikor a klasszikus izlés uralkodott. A klasszikus izlés min-
denben a szabalyokat keresi, az alkotasbol ki akarja kapcsolni
az egyeéni szeszélyt, a széls@séget, tulzast, ,altalanos emberi"
dolgokrol beszél, minden mdveit ember szadmara egyforman
érthet6 formanyelven.

Az irodalom szabalyok kozé szoritasa nem ment kdnnyen.
A klasszicizmust megel6z6 vérbd és harsany szdzadok a gaz-
dag, szertelen, vadul csapongd képzelet alkotésait szerették.
A renaissance kolt6i nem sokat torédtek a nyelv tisztasagaval,
mindent eldntd, blséges aradatban tortek ki belSlik a szavak,
koztik idegen szavak, m(szavak, tajszavak, minél ritkabb
volt egy szd, annal jobban szerették, minél meglep6bb egy ha-
sonlat, annal buszkébbek voltak ra, szadndékosan keresték a
tulzést képeikben. Gondoljunk csak Shakespearere:

Szerettem, Ophéliat: negyvenezer
Testvér szerelme, dsszefogva, nem
Er fél az enyimmel.

Végre megjelentek a szinen az elsd klasszicistak és elkezd-
ték az erd6t irtani. Az erdGirtas eleinte testlletek Gtjan tor-
tént, kozulik legnevezetesebb a francia Akadémia, a nyelv és
a mifajok szabalyainak hivatalos 6re. A francia Akadémia
mindvégig meg is Orizte izlésszabalyoz6 szerepét.

De mas orszagokban, példaul Angliaban nem alakultak
mindenhaté izlésszabalyozé testiletek, itt egyes irok tekintélye
dontott a nyelv és az irdsmiveszet vitds kerdéseiben. Anglia
az irodalmi vezérek igazi hazaja. Koztuk az elsé Ben Jonson,
a dramaird, Shakespeare baratja és legkomolyabb vetélytarsa.
Shakespearenek bizonyéara sok rossz percet szerzett Jonson
pedans, szabalyokat emlegetd, szarazon okos birélata és gu-
nyolodasa, amelyet olykor a szinpadrdl is hallatott. ,,Suffla-
minandus erat“, langjat lohasztani kellett, — mondta kés6bb
Jonson Shakespearer6l. A klasszikus izlés nem tud mit kez-
deni a géniusz szertelenségével, tulzasait nyesegetni akarja.

A kovetkez6 nemzedék vezére, John Dryden, mar egy
k&véhazbol intézte az irodalom lgyeit, a XVII. szazad kozepén!
Igen nagy tekintélye volt, dilettdns f6urak aldzkodtak el6tte
egy elismerd szdért, mégis oly szegény volt, hogy halala utéan.
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csak sok nappal tudtdk 0Osszeszedni a temetésére sziikséges
pénzt.

A XVIII. szdzadban Samuel Johnson, a hires Doctor
Johnson volt az angol irodalom vezére. A Cheshire Cheese nev(i
kocsma, ahol irodalmi udvardval tronolt, ma is London neve-
zetességei kozé tartozik. Kuldéndés, medveszeri, elhanyagolt
kilsejd ember, irni altaldban lusta volt, de 6t tartottdk a sza-
zad legjobb tarsalg6janak és akkoriban a beszélgetés mivésze-
tét az irasnal tébbre becsilték. Johnson beszélgetéseit csatlosa,
Boswell hiven feljegyezte és az angolok mindmaig élvezik
furcsa vélekedéseit. Unnepélyes stilusarél egy baratja azt
mondta: ,Uram, mikor 6n kis halakrdl beszél, az olvasé azt
hiszi, hogy baln&krdél van sz6“.

A mi irodalmunkban elkésve, a XVIII. szdzad legvégén
jelenik meg a klasszicisztikus torekvés és vele a vezéri szerep.
Kazinczy Ferenc kora ifjusagatél kezdve tudatosan és gondo-
san készilt rd. Olvasott, kulfoldi tanulmanydtra ment, 0ssze-
kottetéseket szerzett, szétnézett a meguUjulasnak induld6 ma-
gyar irodalomban. Az irodalom telefonkdzpontja akart lenni,
amint Németh Laszl6 irja rola: azt akarta, hogy a magyar
iro-tarsadalom rajta keresztil, az & kozvetitésével érintkezzék
egymassal. Mert a magyar irodalom akkoriban jéforman meg-
annyi remetébdl allt: foldesurakbol, akik az orszag tavoli sar-
kain, birtokuk maganyéaban aldoztak a muzsaknak.

Vezéri szerepe az volt, mint az angol és német irodalmi
vezéreké: a nyelv tisztasagara ugyelt, a stilus csiszoltsagara,
nyesegette a szertelenséget, Uldozte a porias hangot, magyar
szalonok még nem voltak, de az irodalmat mar szalonképessé
akarta tenni. Csak a forma érdekelte, eszmék irdnt kdzémbds
volt.

Az Oreged6 Goethe Weimarban kissé Unottan fogadta a
fiatalok hddol6 latogatasat. Fukar elismerése az istenek kozé
emelte Oket, kozonye a legmélyebb elkeseredésbe sujtotta.
Holderlin hanyatthomlok menekilt Weimarbél, olyan sdllyal
nehezedett rd Goethe kozelsége. Grillparzer, amikor Goethé-
hez bebocsatottdk, zokogésha tort ki és nem tudott egy szt
sem szOIni. Kleist 6ngyilkos lett Goethe lestjté biralata miatt.
Csak Heine mert szemtelenkedni vele. Amikor Goethe megkér-
dezte téle, hogy min dolgozik, azt felelte, hogy egy Faust-
drdméan. Erre Goethe kidobta. De lehet, hogy az egész torté-
netet Heine talalta Kki.
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Kazinczy is nagy hatalom volt. Kdlcsey és Berzsenyi az 6
buzditdsan nevel6dtek, Kisfaludy Sé&ndor évekig szenvedett
gancsai miatt. De Oregkorara nem dics6ilt meg, mint Goethe.
Oregkora a csatavesztések és megalkuvasok hosszu sorozata.
Az 0j nemzedék, Kisfaludy Karoly és Vorosmarty nemzedéke
fellazadt ellene, és Kazinczy hidbavald kizdelmek utan Pestre
jott, hogy békét kosson velik. A jelenetet, amint kezet szorit
Kisfaludy Karollyal, az egykoriak oly fontos irodalmi ese-
ménynek tartottdk, hogy metszeten orokitették meg. A béke
mégsem tartott soka. Kazinczy! egy Ujabb nagy irodalmi per
kdzepén ragadta el a halal, hetvenkét éves kordban, abban a
végzetes pillanatban, amikor kezdett 6 is félretett vezér lenni,
mint Goethe élve mimiéva lett elédei, Gottsched és Klopstock.
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KOLTO HAZAJA. ..

Ujra OLVASOM Dantét. Az Isteni Szinjaték, Babits
Mihaly forditasdban, méar nem is ,vilagirodalom", hanem itt-
honi koltészetiink egyik legnagyszer(ibb alkotdsa, hozzank tar-
tozik, akar a Buda Halala. Valahanyszor olvastam, természe-
tesen mindig Uj és Gj csodalatossaga tarult fel el6ttem. EI8szor
maga a mese és a pokoli taj; azutan a furcsa skolasztikus vilag-
rend, Dante éles esze, amellyel minden dolgot el tud helyezni a
masvildg geometrikus pontdssagu foldrajzaban; azutadn a Para-
dicsom angyali muzsikéja, fényl6 félhomalya, egymasba futd
sugarai. Es most, hogy két radié-hiradas és a déli és esti napi-
lap kodzt olvasom, leginkdbb az Gt meg, mekkora szerepet jat-
szik ebben a méasvilagi utazasban a nagyon is evilagi politika.
A Pokolban Dante politikai ellenfelei fnek és fagynak, a Para-
dicsomban Dante politikai eszményképei nyerik el 6rok jutal-
mukat. A legf6bb bilindsok az arulok és ezek kozt is legkivalt
a politikai arulék. A harom legnagyobb blinést maga a Satan
ragja harom szajdban mindorokre: Judast, Brutust és Cassiust.
Kozulik is kettd politikai aruldé: Brutus és Cassius, Dante
szemeben a legnagyobb aruldk, elarultdk a Caesart, a ghibel-
lineket, a csaszargondolatot.

Micsoda politikai szenvedély fiiti at a halhatatlan terzina-
kat! A masvilagi lelkek elfelejtik minden kinjukat és éromii-
ket, amikor esziikbe jut Italia. Josolnak, javulésra intenek,
ostoroznak és atkozddnak, mint az Oszovetség profétai.

Nem tudok szabadulni att6l az érzéstél, hogy Dante sza-
maéra a politikai részek voltak a legfontosabbak. A Commediat
azért kezdte irni hogy 06rok dics6séget fonjon Beatrice koré;
de azutdn a Nagy Szam(izott mivében 6rok id6kre szolo bosz-
szut allt politikai ellenfelein és kiontdtte minden keseriien
aktualis mondanivalgjat.
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Az id6kdzben, mialatt nem a német és francia harctéri.
jelentéseket hallgatom, a guelfek és a ghibellinek harcoljak °
el6ttem szdzados harcukat. Nem tudok ellenalini a kisértésnek
és azon tlin6dém, hogyan felel meg a két part a mai vilagnézeti
allasfoglalasoknak. Melyik a szabadsag, melyik a tekintély
partja? Nem lehet eldonteni. Mind a kett a tekintély pértja,
hiszen a kozépkor a tekintély kora. A guelfek a papa, a
ghibellinek pedig a csészar feltétlen, Istent6l eredd tekintélyét
hirdetik. A ghibellin Dante az idegen csaszart varja, hogy vonul-
jon be seregévelltalidba, kardja erejével teremtsen rendet és vigye
6t vissza Firenzébe. A guelfek egy masik idegennek, a francia-
nak az erejében biznak. De ugyanakkor mindkett6 a szabadsag
partja is: a ghibellinek az Egyhdz gyamsaga al6l kindve,
autonom vilagi rend szabadsagéért kiizdenek, a guelfek pedig
a varosi, polgari szabadsagot védik a csaszar és a h(libériség
ellen. Dante maga eleinte guelf, mert a guelf-part a nép partja;
csak amikor a guelfek kozil a hitvanyak kerllnek uralomra,
megy at csalodottan a csdszar partjara. De végeredményben
mindig csak Firenzérdl van sz6. Kolteményét ,firenzei" nyel-
ven irja. A haza, amelyért Dante szive ver, Firenze. A gy(lolt
és imadott varos, amelyet a legsulyosabb szavakkal biral és
ostoroz és ahova orokké, kétségbeesetten visszavagyik. A szam-
(iz6tt politikai szenvedélye mogott egy melegebb és halkabb
humanum hazodik meg: a nosztalgia.

Mikor el6szor jartam Firenzeben, legf6bb élményem az
volt, hogy milyen Kicsi ez a varos. Megddbbentett, hogy ekkora
helyen fért el az az egész viladg, ami Firenze. Most, Dante olva-
sasa kozben, megint ezt érzem. Milyen kis helyen elfért Dante
egész vildga! Dante poklot-mennyeket egybefogd haragja és
szenvedélye mogott kicsi, municipélis torzsalkodasok, apré
varoskak egymaskozti féltékenykedése all, mint realitds. Dante
vilaga Toszkana, Umbria, a Markak és mar mint tavoli dolgok,
a lombard siksag és Roma. Dante vilaga: Arezzo, kicsiny hegyi
varos, félora alatt koriljarhatod az egészet; Pistoia, a nagy,
gyonyorl hegyek reggelente lehajtjdk kodos fejuket a varfalak
folé, ott vannak egészen kozel; Lucca, négy isteni roman
templom koré felzsafol6dd kedves sikatorok; Siena, rézsaszinl
vidam gyermekkori elképzelés egy varosrdl, jatékosan csillag-
alaki domb tetején, ha eltévedsz, mar kint is vagy a varosbdl,
lent a volgyben és kapaszkodhatsz fel a meredeken, vissza a
kicsi rozsaszin utcdba, ahol Szent Katalin haza all. Toszkana
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az eurdpai kultdra csodalatos japani kertje; oly kicsi benne
mindaz, ami oly nagy, mint torténelem. Autéval félora alatt
bejarhatod az évezredeket, Empoli §&si pinea-erdejétdl le
Orvieto etruszk sirjadig: San .Gimignandban, ahol Dante mint
kovet jart hajdanan, tizenharom baroéi torony all akkora helyen,
mint egy tornaterem. Milyen kicsi Dante vilaga a térben! Es
ebbe a kicsi vilagba belefért minden emberi 6rvény és minden
emberi magassag, belefért az a totalitds, amelynek neve Dante.

Igazdn olyan kulonds ez? Vajjon 06sszefligg az emberi
nagysag a térbeli kiterjedéssel, a nagy szamokkal és azzal,
hogy hany milliés a nép, amelyhez az ember tartozik? Azt hi-
szem, inkdbb az ellenkez6je az igaz. Shakespeare Angliaja
kicsi, falusias, periférialis orszag volt, Goethe hazaja, Weimar
és a magyar kolt6k hazaja Magyarorszag. A patriotizmus is
akkor ereszt legmélyebb gydkereket az emberi Iélekben, amikor
sz(ik, egymassal személyesen &sszeforrt kdzdsségrél van szo.
Athén polgérai talan mind ismerték egymast, mégsem volt na-
gyobb dolog a vildgon azéta sem, mint athéninek lenni. Az
ember kis szobdban otthonosabbnak érzi magat, mint tatongéd
nagy termekben; hatara van annak is, hogy mekkora kdzosse-
get tud az ember élményszerlien magaval egynek érezni. Es
csak azt szerethetjik igazan, azt a teret, azt a népet, amelyet
atéltink, amelynek a velink valo kozdsségét érezni tudjuk. Ne
irigyeljik a nagy birodalmakat és értsik meg sz(ikds magyar
voltunk nagy emberi értékeit.
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irok a gaton

A NAPOKBAN olvastam a Havas-iroda jelentésében,
hogy az angol blokadigyi minisztérium mellé hdsztagu francia
Osszekotd képviseletet osztottak be, Paul Morand vezetésével.
A hirnek nem héaborus jelent6sége vonta magara a figyelme-
met, hanem az, hogy a franciak éppen Paul Morand-t jeldlték
ki, a bizottsadg vezetésére. Paul Morand nevét eddig csak mint
ir6ét ismertem. Mint irdt lattam egyszer Parisban. Néhany
évvel a vilaghdborl befejezése utdn egy magyar didkegyesu-
let tanulméanyi Kkiranduldst rendezett Parisba. Egy Kkissé
azzal alz érzéssel jartunk a nemrég még ellenséges Paris
utcdin, mintahogy a kalvinista Szenci-Molnar Albert lépked-
hetett a barokk Réma kdvein. A didkegyesilet estélyt is rende-
zett a kulturkapcsolatok elmélyitésére és Paul Morand eljott
és felolvasta egy novellajat. Erdekelték a magyarok, egy furcsa
novellat is irt: La Nuit du Budapest, cimmel.

Mar ott mondtdk nekem, hogy Morand diplomata: de
szamomra mégis csak Kitlin6 regény- és novellair6 maradt,
az az ember, akit maguk a parisiak is a legszellemesebb parisi-
nak tekintenek. Ugy képzeltem, hogy mint diplomatat senki
sem veszi komolyan, a szellemes embereket altalaban gyanak-
véssal szoktdk fogadni és a novellairds sem az a mesterség,
amely miuvel6jét felelGsségteljes allasok betdltésére mindsiti.
Ezért nagyon meglepett, hogy Morand ilyen nagyfontossagu
megbizast kapott. De azutan eszembejutott, hogy Jean
Giraudoux, a Morandndl is sokkal kiilénb és Gjszer( iro, ebben
a perchen Franciaorszg propaganda-ugyeit vezeti, hogy Paul
Claudel, a nagy ujkatolkus kolt6 és dramaird6 milyen nagy-
koveti allasokat toltott be, hogy volt tanarunk a budapesti
egyetemen, Jedn Mistler d’Auriol, miutdn mulatsdgos regényt
irt Pestr6l, igen magas allami funkcidt végez. Morand ,,carri-
erje* nyilvan nem elszigetelt jelenség. Franciaorszagban a
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regényeket és nbvelldkat ,betudjak" az embernek, a jo0 konyv
az allami tisztvisel6k mindsitési lapjan nyilvan mint el6nyos
bejegyzés szerepel, és az el6menetelnél a nemiréval szemben
az iro javara billenti a mérleget. Ott az ir6 nagyon fontos
személy. Nemcsak irdsai réven, nemcsak azért,.mert a nagy
politikai kiizdelmeket ott a szépirodalmi fegyverek teljes fel-
vonultatdsakor szokés megvivni. Az ir6 fontos ember olyan-
kor is, amikor nem ir, ir6nak lenni annyit jelent, mint a tar-
sadalom vezetOrétegéhez tartozni, ahhoz a réteghez, amelybdl
az orszag els6 embereit szemelik ki. Ennek mar tobb mint
szazéves hagyoméanya van. ,Franciaorszaghan a Bourbonok
ellizése utan, helyliket az hommes de lettres, az irodalmarok
foglaltak el,” panaszolja egy royalista szerzé.

Giraudoux, vagy Morand palyafutasa mas orszagban valo-
szinditlen. Az angolok is kitin6en mulatnak irdik otletein, és
fejedelmi honorariumokkal jutalmazzak kedvenceiket, de még-
csak iegy vezércikk megirasat sem biznak rajuk, nemhogy
politikai vagy diploméciai feladatokat. Korllbelil ez a hely-
zet nalunk is. Kivalébb szépirdinkat, ha vilagképuk egyezik
a tobbség allasfoglalasaval, nagyon megbecsiljik, de a koz-
életben legfeljebb diszhelyeket juttatunk nekik, ahonnan hang-
juk szépen cseng, de nem iranyithatja a dolgok alakulasét.
Nalunk ez a hagyomény. Jokai és Mikszath képvisel6k lettek,
de szelid, megért6, mindent megbocsatdé szemelyiségik el6re
kezeskedett arrol, hogy nem fognak nagy viharokat kavarni
a hazban. Pet6fi Sandort viszont, minden id6k legcsodalato-
sabb politikai kolt6jét, megbuktattdk a képvisel6valasztason,
pedig Pet6fi abbdl az anyaghdl teremtetett, mint a nép nagy
vezérei. Ha a maércius 15-i nagy frontattdrés utdn nem teszik
félre a hivatasos politikusok, talan &6 lesz a valasztott ember,
aki a magyar szabadsagharcot a magyar nép szabadsag-
harcava tudja tenni.

A szabaly al6l akad természetesen Kkivétel is: E6tvos
Jézsef. Egyik tankonyviink (nem Pintér Jendé!) megallapitja
réla, hogy 6 els6 miniszterink, aki mint iré is kivalo volt.
Eotvos el6bb volt ird, mint miniszter, az ember altalaban elébb
ir6, mint valami mas, az ir6sag rendszerint igen koran kezdé-
dik, de a tankényviré6 megfogalmazasa mindenesetre rend-
kivll jellemzé a magyar kozfelfogéasra, sokkal valészinibbnek
latszik, hogy egy miniszter ird legyen, minthogy egy iro
miniszter.
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Bajcsy Zsilinszky Endre, a Filggetlen Magyarorszagba
irt cikkében nemrég er6sen megbiralt egy sok port felvert Uj
konyvet, mert abban szenved, amit & ,,panlitterarizmusnak”
nevez. Tulsdgos fontossagot tulajdonit az irodalmi életnek, a
nemzet egésze szempontjabdl. Bajcsy Zsilinszky Endrének az
adott esetben feltétlen igazat kell adnunk. Valoban naivitas a
szobanforgd konyv legtobb allitdsa, mint pld. az, hogy Kemény
Zsigmond maga elé tolta Dedk Ferencet, holott neki kellett
volna vezet6 helyet elfoglalnia, a kiegyezést megel6z6 iddk-
ben. Csakugyan naiv az a torekvés, amellyel a mi{ egyes jo
és kevésbbé j6 ironk mell6ztetését gy mutatja be, mint a
nemzet tragikus lejtére jutasat, végzetes Kisiklasat. Bajcsy
Zsilinszky Endre sokkal jobban ismeri a magyar realitast,
mint a m(d kdnyvek kozott él6 szerzje. Tudja, hogy a magyar
tarsadalomban milyen keveset jelent az iré és az iré sorsa,
tudja, hogy a magyar politikai géniusz mas tertileteken sok-
kal gattalanabbul érvényesiilhet, mint az irodalomban.

Csak abban nem tudunk vele egyetérteni, hogy olyan fenn-
tartds nélkdl orul ennek, s6t még karhoztatja is a naiv lelke-
ket, akik a panlitterdrizmus vétkébe esnek és szamonkérik a
torténelmen az irdkat, az irékon a torténelmet. Hivatkozom a
fancia példara: Vajjon csakugyan olyan fejetetejére allitott
dolog, ha az ir6kon tébb mint irodalmi felel6sség nyugszik, ha
az irokat, a nemzet dntudatanak hivatott kifejezGit odaallit-
jdk azokra a helyekre, ahol a nemzet ,6rleikének Orkddnie
kell“. Vajjon szégyenére valt-e Franciaorszagnak tizenkilen-
cedik szdzada, amikor az hommes de lettres atvették a Bour-
bonok 6rokét? Vagy a magyar példa mellett maradva: artott
az orszagnak, hogy E6tvds miniszter volt és vajjon nem artott,
hogy Pet6fi nem lett képvsel§? A Bajcsy Zsilinszky Endre
altal biralt koényv torténetszemlélete teljesen .hamis, magyar
viszonyokra alkalmazva, de eléggé sajnalatos, hogy az ilyen
torténetszemlélet nalunk a priori hamis kell, hogy legyen.

Amivel természetesen egyaltalaban nem kivanjuk azt mon-
dani, hogy udvos lenne, ha politikusaink kozoétt sok lenne az
ir6. A legtobb irénak sokkal jobb, ha megmarad az irodalom
mellett, mind az irodalom, mind a politika szempontjabol. A j6
irot legtobbszér kar elvonni az alkotéstol, a kozépszer( ird
pedig az irodalomban kevesebbet &rt kozépszerlisegével, mint
a politikdban. Nem is vagyok semmiféle panlitterarizmus
hive. De igen is hiszem azt, hogy a magyar kivaloéan litteraris
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nemzet, legaldbb annyira, mint a francia. Van nemzet, amely-
nek a zene és a filozofia az els6dleges kifejezési forméja: ilyen
a német, mas a képzémdvészetben talal magara, mint az olasz.
A magyar szdmdra az irodalom a kozponti szellemi élmény.
Torténelmink legnagyobb fordulatat a tizenkilencedik szézad-
eleji feleszmélést kolt6k almodtak ki, teremtették meg a
semmib6l. A magyar géniusz minden szellemi létforma kozil
a lirdban érte el a legnagyobb magassagokat, lirikusaink azok,
akik a vilag egyetemes lirajaban az els6k kozé sorolandék.
Nemzeti blnink, azt lehetne mondani, a sz0, a szép és nemes
szavak, az irodalomba futd szavak, szinte morfinista szeretete.
Nemzeti blnilnk, hogy nalunk mindenbdl irodalom lesz.

Eppen ezért kilonds — tulajdonképpen csak azt szerettem
volna szévatenni —, hogy az ir6 kozéleti szerepe nélunk
mennyire nincs arédnyban szellemi fontossagaval. Pet6fi és
Ady ritmusa minden magyar gondolatban ott luktet, nincs
nép, amely a magyarnal hlségesebb lenne koltdihez, és az élg
koltd a tarsadalomban mégiscsak valami jobbfajta csepliragd
igric, szérakoztaté, komolytalan elem, senki sem bizna ra
»pénzt, paripat, feleséget” — hivatalt..
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SZAVAK SORSA

AZ UTOBBI ESZTENDOKBEN mind altalanosabba lesz
és lassanként minden szellemi terlileten megnyilvanul az a
torekvés, hogy a magyarsag sajatos vonasait modszeresen meg-
ismerjlk, 0sztondsb6l tudatossa tegyiuk. Ez a torekvés jelenté-
keny hatassal van a magyar nyelv fejlédésére is. A nyelvvédd
mozgalom, amint ismeretes, a kdzOnség széles rétegeit ra-
ébresztette arra, hogy nyelviink elhagyott allapotban van, ide-
gen szavak, idegen mondatformé&k, idegen hanglejtések tomege
lopakodott be a nyelv bastyéi kozé, itt-ott azzal a veszéllyel
fenyegetve, hogyha nem vigyéazunk, a nyelv elveszti eredeti
izét és méltosdgat. A kitlin6 nyelvvédd konyvek és a radid nép-
szer(i el6adasai meglep6en nagyaranyu érdekl&dést és rokon-
szenvet valtottak ki az elvont dolgok irant egyébként kevéssé
fogékony tarsadalmi rétegekbdl is. A mozgalom egyre nagyobb
hullamgydrlket vet s a kozépiskolai oktatasban is egyre kdzép-
pontibb szerepet kap.

A kozonség figyelmének rairanyuldasa a magyar nyelv
ugyeére, természetesen senkinek sem okoz akkora dromet, mint
az ironak, akinek szerelme és kenyere, ihlet6je és nyersanyaga
a magyar nyelv. De éppen azért, mert a nyelvvédelem ilyen
aranyokban halad el6re és mert mar nem fenyeget az a vesze-
delem, hogy szalmaldngnak bizonyul a lelkesedés, itt az ideje,
hogy az ember megkockaztassa egy-két aggalyanak kifejeze-
sét, felhivja a figyelmet egy-két veszedelemre. Mert ilyenek
kétségkivil vannak, éppen az ir6 szamara.

A kozonség korében elterjedt nyelvhelyességi mozgalom
félelmes beleszblasi lehetdséget ad a laikus kezébe. Imi és
beszélni nem mindenki tud, de a ,helyes nyelvhasznalatot"
vagy azt, amit annak hisz, mindenki megtanulhatja, akinek
ideje van rd. Ez a tény az ir6nak és az el6addnak sok kényelmet-
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lenséget okoz. A kozdnség a népszerl nyelvhelyességi kony-
vecskével a kezében, okosabbnak érzi magat az ironél. Javit és
kifogésol, kritizal és kdzben elveszti dnkritikajat. Ismerek egy
tanarn6t, aki ndvendékeit Ugy. tanitja helyes magyarsagra,
hogy el6vesz egy Jokai-regényt és ramutat nagy mesemondonk
magyartalansdgaira. A magyartalansagot irtani kell, mondja
és ha Jékai kovette el, annal rosszabb Jokaira nézve. Az eset
tipikus: a nyelvvédelem a nem-iréknak akkora dnbizalmat ad,
hogy elveszitik az alkot6 muveészet iradnti koteles aldzatot.
Szabalyokra hivatkoznak: és ha az ember valamelyik nagy-
képl szabaly céafolataul Arany Janos egy sorat idézi, azt fele-
lik, hogy Arany Janos is tévedhet. Lehet: de akkor ki az, aki
biztosan tudja, hogyan kell mondani?

A laikusnak ez a furcsa ellen6rzése leginkdbb az idegen
szavak korul nyilvanul meg. A sokkal fontosabb mondattani
magyartalansagokat kevéshbé kifogasoljak, mert az tébb hozza-
értést és intenzivebb nyelvérzéket kovetelne. Az idegen szavak-
hoz mindenki hozz& tud szélni. Ez a legtdgabb terllet a kicsi-
nyes akadékoskodas és a dilettans nyelvajité jatékok szdmara.

Ezért kulonos érommel és megnyugvassal olvastam Zolnai
Béla szegedi egyetemi tanar legujabb tanulméanyait. Ez a kivalo
képzettségli nyelvész és irodalomtudds tudomanyos szakisme-
retének és Kkitlin6 iroi készségének jogan fel meri emelni szavét
a legnépszer(itlenebb (gy, az idegen szavak védelmében.

Egyik Uj tanulményanak cime: Szohangulat és kifejez6
hangulatvaltozas. A cim olyan, mintha a dolog csak szakembe-
reket érdekelne — pedig e széznyolcvan oldalas mé a magyar
nyelv esztétikdjanak teljes dsszefoglaldsa. Erint benne minden
problémat, amely a nyelv kifejezési eszkdzei és a miivészi hatas
kozotti viszony vizsgalatanal felmeril. igy ér el az idegen
szavak esztétikai jelent6ségéhez.

»Az idegenszerliség keresése — mondja — igen fontos
tényez6 a nyelvfejlédésben és az expresszivitasra valo 6szto-
nds torekvésben. Els6sorban stilisztikai probléma ez: az iro,
a beszél§ tudatosan valtoztat a nyelv megszokott hangkarak-
terén, hogy szinesitse a meglévé akusztikai készletet. Az
akusztikai idegenszeriliségek vegeredményben gazdagitjak a
nyelvet. Csak egy irodalmi példat idézlink, az Enekek énekének
forditasat, amely nyilvan néphez sz6l6 szOveg akar lenni és
amelynek idegen szépségeit barbar dolog lenne kiirtani...
mirhatol és tomjéntél illatos ... a patikdrusnak minden jdillatd
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porétol... és a te beszéded kedves, mint a ,,pémagranéatnak
darabja.”

Ezzel a nyelvesztétikai alapvetéssel csaknem egyidejlleg
jelent meg a Minerva tudomanyos folyédiratban Zolnai Béla
két tanulménya a magyar nyelv mibenlétérél ,,Szavak sorsa™ és
»Magyar gondolatformék™" cimen. A ,Szavak sorsd“-ban a
magyar szokincs keletkezését vizsgélja. A honfoglalas utani
szézadokban, mondja, ,,valdban szentistvani kép tarul elénk:
a magyar nyelv széttdrja kapuit, fonetizmusat idegenszer(
hangzatokkal, 0j szétagkombinaciokkal gazdagitja, minden-
fajta jovevényt — szlavot, németet, latint, még egy-egy fran-
ciat is — befogad és magyarrd nemesit... Legmagyarabb,
legszebb, legkdltdibb, leginkdbb hagyomanyt lehel6 szavai
éppen azok, amik idegenbdl jottek, mig az ugor szavakat meg-
tartotta pregnéns erdkifejezd rétegnek."

Néhany meglepd példat idéz a szlav szavak asszimilacio-
jara. Ki gondolnd, hogy a csédrda, a népies magyarsadgnak ez
a romantikus szimboOluma: perzsara visszavezethet6 sz0 és
csak a tizennyolcadik szdzadban terjedt el nalunk, mégpedig
szlav kozvetitésre. A suba, amit irodalmi szemléletink szim-
bolumaként akaszt a magyar paraszt alakjara: arab eredet(
keleteurépai vandorszd. A puszta, melyen uralkodnak a szelek,
a viharok, a zivatarok, ez utobbiakkal és parasztjaival egyiitt
szlav sz06: de szlav eredetije nem bir semmi jelent6séggel, mig
a magyar puszta eurdpai fogalomma lett és a magyar taj lel-
két szimbolizdlja. Kozbevetbleg szb6lva: szerencsések vagyunk,
hogy a magyar nép zivataros, himnuszos szadzadaiban még nem
m(kodtek nyelvtisztogatd tarsasdgok, mert akkor most szegé-
nyebbek lennénk a zivatar szdval is, a Délsziget blivos sipja,
folkapva a szonak zeng6-expressziv lehet6ségeit, nem zlgta
volna Vordsmarty ihletével: ,Hej, ziv, ziv, zivatar vagyok én,
fia a zivatarnak."

Ha a régi magyarok is olyan bizalmatlanul fogadtdk volna
a jovevényszavakat, mint kortarsaink, a magyar nyelv Ki-
fejez6képessége olyan szegényes lenne, mint amilyen csodéla-
tosan gazdag napjainkban. A magyar nyelvet, mondja Zolnai,
nem kell mddfelett félteni, hiszen természete, agglutinécids
volta kovetkeztében az idegen szo el6bb-utobb hangzéasban is
teljesen megmagyarosodik azaltal, hogy magyar ragokat és
képzbket vesz fel és magyar szavakkal egyutt alkot dsszetett
szavakat. ,,Inkdbb bizzunk a nyelv atalakit6, magyarra formalo
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képességeben, mint az er6szakos szogyéartdsban. Nyelvink
folénye — mondja — életreelevenitd képessége az ilyen asszi-
milaciokban mutatkozik legjobban: milyen sziirke sz6 a német
Vorteil és milyen gazdag, sokszind a fortély!" LA héboru
utani neo-purizmus német mintara borulatéval akarja helyet-
tesiteni a pesszimistat, der(ilatoval az optimistat. Ez az §ssze-
tétel a lelkiélet szavat visszaslllyeszti a konkrét érzékelések
nivojara és nem valik hasznara sem a derlinek, sem a latonak,
mert 0j jelentésekkel terheli 6ket. Kilonben is a der(latd, az
esemy@s varosi ember szemléletét tikrdzi, mert az optimista
gazda tébbnyire borut remél...“

»Ne mondj le semmirdl. Minden lemondas egy kis halal.”
Ezt tanultuk Babits Mihalytol. Keruljik a felesleges idegen sza-
vakat, beszéljink magyarul: de azért ne mondjunk le semmi-
rél. Ne mondjunk le azokrél a finomabb jelentésarnyalatokral,
amelyeket csak idegen széval tudunk kifejezni, ne mondjunk
le arrdl a stilisztikai hatasrol, amelyet nemescsengésl, régi
idegen szavak valtanak ki, ne béantsuk a poétat, tiszteljuk
melankdliajat, hadd keresse fel a Muzsa, amikor az extazis
nagy perce rakoszont... és f6kép, 6 nydjas olvas6, ne akarj
okosabb lenni az irénéal, amikor az ird szive-vérér6l, szavak-
rol beszél.

1939
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HELENE ES A HALHATATLANSAG

MIKOR Pierre de Ronsard, a régi franciai kolt6 meg-
oregedett, beleszeretett a szép és fiatal Heléne du Surgéres-be.
Heléne az anyakiralynd, Medici Katalin legerkdlcsosebb és leg-
tuddsabb udvarhdlgye volt; az udvar Minervajanak nevezték.
Medici Katalin maga szoélitotta fel Ronsard-'t, hogy verseket
irjon Heléne tiszteletére.

A koltd eleinte csak par élection nnepelte Heléne't, 6t
valasztotta ki annyi sok kozil. Dicsérte erényét, révedezd és
melankolikus természetét, vonzodasat a maganyos élethez.
Otthonaban, Croixvalban fenydfat Gltetett Heléne tiszteletére
s egy tiszta forrast nevezett el réla. De lassankint mind komo-
lyabban vette a jatékot és végul is viharvert szivében Kivirag-
zott a szerelem.

Heléne tavoli és hideg maradt; hogy észretéritse az 6tven-
éves udvarlot, agy tett, mint akit csak a szellem 6rémei érde-
kelnek. Ekkor irta meg Ronsard legszebb kdlteményét, a ver-
set, amelyet Franciaorszagban mindenki Kivilrél tud és meg-
indultan mondogat magé&ban, mint mi a Szeptember végén-t:

Ha mar oreg lesz 6n s este, gyertydja égvén,

Tlz mellett Gl, sodorva meg bontva a fonalt,

Dudolva verseim, mélazén mondja majd:

Ronsard dicsért igy egykor, mikor még szép valék én,

8 ha hallja ezt cselédje, kit mar a munka végén
El-elnyom a buzgésdg s fét bébiskolva hajt,
Nevemre folneszei s Onre aldast séhajt,

Akinek munkéalkodtam &rokos dics6ségén.

A gondolkod6 és buszke Heléne el6tt megcsillogtatja

lényének legf6bb értékét, a legnagyobbat, amit adni tud: a
kolt6i halhatatlansagot. Mi ehhez képest az, hogy 6 mar 6tven
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éves és Heléne fiatal? A n&i szépség elmulik, az életkedv is
elmulik, de el a vers, a tiszta forma, és dacol a tovatling iddvel.

Az irodalomtorténet passziv szerepl8i kézt — tehat nem
a kolt6k, hanem azok kozt, akikhez koltottek — nagyon sok
a Heléne; az egész irodalomtdrténet Helének sorozata. Laura
nem hallgatta meg Petrarcat, Losonczy Anna kétszer is kikosa-
razta Balassa Balintot, Mednyanszky Berta Pet6fi Sandort;
még Goethét is kikosaraztdk, még hozz4 az a lany, akihez
talan a legszebb kolteményét irta, a Trilogie dér Leiden-
schaftot. Igaz, hogy Goethe méar hetven éves volt, amikor meg-
szerette az egészen fiatal Ulrike von Levezow-t. Goethe ura
és baratja: Karoly Agost, a weimari nagyherceg hidba 0ltotte
magara diszruhdjat, a szul6k a lany 6hajara a h&zassagi ajan-
latot visszautasitottak.

Heléne de Surgéres n6 volt és a n6k nem érzéketlenek az
ajandékok irant. A figyelmesség és gavallérossag, azt mond-
jak, csodékat tett mar hidegszivli szépeknél. Vajjon ha Heléne
valami hirtelen viziéban meglatja az ut6kort, amely Ronsard
jovoltabol szépséget emlegeti, amig csak franciak lesznek a
foldon, tovabbra is hideg és biiszke marad? Nem lagyitja meg
ez a mlndennel csodalatosabb ajandék?

Ugy képzelem, meglagyitja. Heléne, az udvar Minervéja,
bizonyara nem tartozott azok kozé a gyakorlatlasan gondol-
koz6 ndk kozé, akik egy autdt vagy bundat tobbre becslilnek a
koltéi hirnév és halhatatlansdg minden fajanal. Ha Ronsard
egy mai rajongoOja az id6gépen visszaszall Medici Katalin
udvaraba, felkeresi Helénet és bemutatja neki, mennyi kényv-
ben szerepel az6ta neve, mennyi nyelven szavaljak a réla irt
kolteményt — még magyarul is, messze-messze, a vildg végén!
— remélem, Heléne nem tud ellenalini.

De az is lehet, hogy Heléne de Surgéres igy gondolkozott:

— Ronsard 6rok hirnevemet azzal alapitja meg, hogy
kegyetlenségemet énekli. Kulénben is, a versek mar készen
vannak — maradjunk tehat a kegyetlenség mellett.

Ebben az esetben Ronsard volt a hibds. Azt kellett volna
mondania:

— Kedves Heléne, ha meghallgat, olyan verseket irok Onrél,
hogy szolgal6i, szolgaloinak unokai és azoknak egészen késdi
dédikei is aldani fogjak nevét, amiért engefn ezekre a versekre
ihletett, — de ha nem hallgat meg, nem irok Onrél egy arva
sort sem. Vagy ugy teszek, mint angol kollégam: Shakespeare
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aki nemsokara meg fog sziletni és amikor feln6, az enyémhez
hasonl6an halhatatlan szonetteket fog irni egy bizonyos Fekete
Holgyhoz, de sosem fogja néven nevezni az illetét és az utdékor
megszamlalhatatlan angol, francia, hindu s egyéb Shakespeare-
kutatdja hasztalan tori a fejét, hogy ki is lehetett az a n6, aki
Shakespearet nem hallgatta meg.

Ulrike von Levezow kilencven éves kordban halt meg.
Nem ment sohasem férjhez. Furcsa mddon 6rokre hd maradt
a meg nem hallgatott kélt6hoz. Hogy Heléne de Surgéres-rel
mi tdrtént, miutan elhagyta az udvart, nem tudom. De gy
képzelem, 6regkoréban, ,este, gyertyaja égvén”, sokszor fiilébe
csengtek kolt6jének szavai:

En féld alatt leszek mar s mer6 arny, csonttalan,
Mirtusok arnya koézt nydjtézom gondtalan,
On meg anydka lesz, tlizhelynél gérnyedd,

S majd banja mar szerelmem s lenéz6 g6gje olvad, —
Oh, higyjen hat nekem, tan kés6 lesz mar holnap,
Eljen, tépje a rézsat, ma még van ra idég!
(Téth Arpad forditdsa)
1939
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KESERU POHAR

E zekben a szérny( 6rakban, amikor a nemze-
tek megméretnek és senki sem tudja, melyik fog kénnylnek
taldltatni, almatlan éjszakédkon keressiik a Sulyt, amely lefelé
nyomhatja, néplnk javara, a mérleg serpenydjét; keressiuk a
fegyverek erejében, kincseink hatalméban, foldink fekvésének
sorsszer(iségében és akinek a szd és a gondolat a mestersége,
keresi a szavak és gondolatok arzendljaban.

Az irodalom a lélek valasza a sorsra. A magyar irodalmon
végighuzddik gerinc gyanant, férfias felelet gyanant egy ki-
ralyi gondolat. Nem is gondolat, kevesebb vagy tébb annal:
a gondolkodasnak, a vilag tudatositdsdnak egy alapformaja,
egy lelki kiallas a dolgokkal szemben, ami specidlisan magyar.
Ez adott er6t régi nagy nemzedékeknek a maihoz hasonléan
sulyos, a nemzet 1étét mérlegel6 éjszakédkon. Ugy nevezhetném:
az ,és mégis" vilagnézete.

A magyar nemzeti eszme, minden emberit magabadleld
teljességében, a mult szdzad elején tudatosodott, a nagy ro-
mantikusok, Széchenyi, Kdlcsey és Vordosmarty miveiben. Ok
is egy rettent6 végzetérzés sulya alatt tlinédtek magyar vol-
tukon, borzongva szemlélték .a ,,sirt, hol nemzet sullyed el”, a
maskebl{ népet, mely majd a négy folyam partjara all; a
magyarsag legsotétebb joslatait 6k hallattdk, az Orulet felé
gornyedve a felel6sség sulya alatt.

Egy ilyen pillanatban irhatta Vorosmarty Keserl Pohar-
jat, amelyet mindmaig énekelink: ,,gondold meg és igyal...“
A pohar csakugyan keser(; ennél tragikusabb bordal nincs a
vilagirodalomban. A kolt6 arrél beszél, akit minden eszménye
elhagyott: csalddnia kellett nében, baratban, tarsadalomban.
Nincs més vigasztaldsa, mint a boradta feledés, a mamoros
feloldodas" abban a tudatban, hogy egyszer Ugyis mindennek
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vége lesz. De ime az utolsd versszakban egyszerre megfordul
a vers, tragikus ihlete férfias bizakodasba megy at:

Gondolj merészet és nagyot
Es tedd ra éltedet:

Nincs veszve barmi sors alatt,
Ki el nem csuggedett.

Az irodalomtorténetird hajland6 ezt a varatlan fordulatot
bizonyos kiils6 adottsagokkal megmagyarazni: a vers bordal,
nem végzddhet egészen komor hangokon, a mi(ifaj szabalyai
nem engedik; Vordosmarty e verset a biedermeier-kor békésen
beletér6d6, a tragikus megoldasoktdl irtézo levegdjében irta,
nem is fejezhette be méasképpen. Nem lehet ebbdl kovetkez-
tetni Vorosmarty gondolkodasforméjara.

De mit mondjunk, ha ugyanezt a strukturat talaljuk
Voérosmartynak két legkomolyabb, legmélyebbrdl szakadt ver-
sében is? A Gondolatok a konyvtarban Vordsmarty filozofiai
szempontbol legtudatosabb, legkidolgozottabb kdlteménye, vilag-
szemléletének summaja: a Vén cigany pedig az elborult Voros-
marty latnoki, megszallott, méar szinte emberi méreteken tali
haldlos feljajdulasa. Ezeket a verseket nem koti semmiféle
mifajszabaly, semmi kozik a jambor biedermeier szellemhez
— itt végleges, legtisztadbb forméaban maga Vordsmarty beszel.
Mindkét koltemény a reménytelenség 6déaja: a Gondolatok a
kdnyvtarban a gondolat nyugodt, vilagos nyelvén, a Vén cigany
vad vizidkban, a rémulet paroxyzmusaban mondja el a kolté
kétségbeesését: ,Irtézatos hazugsdg mindenatt!" LAz Isten
képét szijjal ostorozzak!" ,Odalett az emberek vetése!" S
mindkét vers végén megint megfordul a hangulat, a kétségek
a gondolat és a latomas boldogabb partok felé, ahol ,kihallha-
tok az angyalok zenéjét", Noé barkaja egy uj vildgot hordozva
tlnik fel a vizeken.

De Vérosmarty csak egy koltd; amit mond, talan csak 6ra
magara vonatkozik; talan elhamarkodott volna ebbdl a ma-
gyarsag gondolatform@jara kdvetkeztetni. Menjunk hat vissza
a gyoOkerekig. Nézzik, mit mond Zrinyi, ,dics6séglnk, végs6
dalidja neviinknek?" Vegyuk el6 a Torok Afiumot. Vegyuk el
azért is, mert kevés ilyen aktualis konyvet talalunk. A kolt6-
hadvezér nehezen gérgé, de annal szuggesztivebb mondatok-
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ban tarja fel a magyarsag rettent6 helyzetét a fenyegetd sar-
kany tork&ban, a torok halalveszedelemben. Megmenekilésére
nincsen remény; sorra veszi a kulfoldi hatalmakat és bebizo-
nyitja, hogy a magyarsag azoktdl semmi jét nem varhat,
»akinek nem hornya, nem nyalja". Azutan keser(i dnszemlélet-
tel fordul a nemzet felé: a régi er6 kiveszett, csak ,innya“,
restség és tudatlansdg mindenfelé. Es ekkor igy kialt fel:

»,Oh egek! Oh Isten! Mért hoztadl ki minket Scitidbul,
holott ottan avagy nem bomlottunk volna meg ennyire ...
avagy ha bomlottunk volna is, nem latott volna ennyi vilag
minket magunk rosszasdga miatt veszni. De ha nincs haszon
a panaszolkodéasban és a haszontalan val6 fohaszkodésban,
nyuljanak az remediumokhoz, ha vagyon; s vagyon is penig, ha
akarunk! Mert noha a mi magunk népét, amint mostan vagyon,
jol ledbrazoltam ... mindazonaltal ha kérded: kit kévanok s
micsoda nemzetet akarok oltalomra, azt mondom: a magyart
kévanom. Miért? azért, mert ez a legalkalmatosabb, leger@sehb,
leggyorsabb és, ha akarja, legvitézebb nemzetség. Kétszaz esz-
tendeje leszen immar, hogy a magyar tdrzsekkel harcol,.. de
mégis Isten nem hagyott mindnyajunkat elveszni... Azért
magyart kévanok oltalomra, nem indust, nem garamantat,
sem olaszt, sem nemetet, sem spanyort.”

Es harmadikul kérdezzilk meg Madach Imrét, a magyar
gondolatvilag legfbb megfogalmazoéjat, akit mindegyre idézni
szoktunk problématikus helyzetekben. Madach is ugyanazt
mondja, amit Zrinyi és Voér6smarty, nem annyira idézhet6
szentencia alakjdban, mint inkdbb nagy mdivének strukturaja
altal, ugyanazzal a véaratlan atfordulassal, mint Zrinyi és Voros-
marty. A kolt6k legfontosabb mondanival6i nem azok, amiket
elmondanak, hanem ami alkotasuk belsd formajaban fejez6-
dik ki.

Az ember tragédiajanak optimista befejezésén sokat t(i-
nédtek az irodalomtuddsok. A rettent6 latasok utan, amelyek
Adamot gyotorték, felfedve elétte az emberiség reménytelen
jovdjét egészen az eszkimd-szin iszonyataig, logikusan minden
inkdbb kovtkezik, mint a ,klizdj és bizva bizzal". Hogy ezt az
ellentmondast megmagyarazzak, egyesek azt mondtak, hogy
a torténelmi szinek csak ordogi kaprazatok; mas szerint az
eszkimo-szin nem fejezi ki Madach véleményét; ismét més sze-
rint Az ember tragédidja misztérium-drama, ezért all a végén,
kissé szervetleniil, a m(ifajhoz hozzatartozé mennyei vigaszta-
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lds. A magyardzok tehat, hogy megszabaduljanak az ellent-
mondastol, zardjelbe akarjak tenni vagy a torténelmi szineket
vagy az eszkimo-jelenetet vagy a befejezd szavakat; ami any-
nyit jelentene, hogy Madach nem gondolta nagy miivének
minden egyes részét egyforman komolyan. Ezt pedig éppen
Madachrél, legabszolUtabb szellemiinkr6l nem lehet feltételezni.
E magyarazok tekinteten kivul hagyjak a koltemény belsé
forméajat. Ezt talan nem is lehet a kdlteményb6l magabol meg-
érteni; de ha egydtt latjuk a magyar irodalom egészével, ha
felismerjik bels6 formdajdban ugyanazt a torvényt, amely
Zrinyit és Vordsmartyt vezette, a titok megvilagosodik.

Es itt, a Tragédidban fejez6dik ki végérvényesen az, amire
gondolunk. A Trageédia harom fészereplGje kozul ketten vere-
séget szenvednek: Adam ongyilkos akar lenni, Lucifer pedig
gornyedezve, atkot kialt, mikor az Ur megjelenlk. Csak Eva
az, aki diadalmasan mosolyog: a tortéenelem szorny( vizioi 6t
nem renditették meg — taldn nem is latta 6ket, a koltd efel6l
kétségben hagy — csak egyet tud: hogy anya lesz, hogy éaltala
az élet diadalmaskodik az elmdlason. A gondolat cs6dot mon-
dott, Adam idealista, épit6 gondolata épplgy, mint Lucifer
materialista, rombolé gondolata; de az élet er6sebb a gondo-
latnal. A gondolat logikdja szerint, Adam és Lucifer szerint
le kell bukni éngyilkosan az 6rvénybe, ez az egyetlen észszer(
valasz az emberi sors kérlelhetetlenségére; de Eva szerint, az
élet principiuma szerint csak egy igaz gesztié van:

Mit allsz, tdtong6é mélység, labaimnal?
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt.

A német Vaihinger, Kant kényveit kommentalva, kidol-
gozta a német léleknek annyira megfelel§ ,,Philosophie des Als
Ob“-ot, a ,,mintha“ filozofidjat: ,,Tégy agy, mintha..." A
magyar filoz6fusnak Madach alapjan ki kellene épiteni az ,.és
mégis" filozaéfiajat: ,, Tégy Ugy, hogy mégis . lesz még egy-
szer Unnep a vilagon. Tandnak igazolasara “sietne  az egesz
magyar torténelem. A magyar, megdobbent6 tdrténetének
szamtalan haladlkanyarjaban, hanyszor ért mar arra a pontra,
ahol minden racionalisabb nép behunyta volna a szemét és
lezuhant volna! A harom idézett kolt6 kozil kettd ilyen halal-
kanyarban szélalt meg: Zrinyi a torok torkdban, Madach a

szabadsagharc utani letargidban. Zrinyi, ha Nyugaton sziile-
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tik, dsszeszoritott fogakkal, hallgatva esik el: Madéach keser(
lesz, mint Schopenhauer. De mert itt szulettek, magyar szdg-
ben lehullé napsugarak alatt, kétségbeesésiikb8l az ,,és mégis"
reményen tali reménykedése nétt ki.

Mert itt nem a racié szamit. Racié szerint mar rég elpusz-
tultunk volna. Akik Magyarorszagon logikusan gondolkoztak,
mindig kétségbeestek. Itt a remény a reménytelenségben van.
Abban, hogy a végs6é érakon, amikor a nemzet sorsan 6rk6d6
riadtan takarja el szemét, amint az érvény felé kozeledink —
hirtelen titkos er6tartalékok nyilnak fel a lélekben. ErGtarta-
Iékok, amelyek tul vannak minden ésszel, akarattal elérhet6
dolog hataran; er6k, amelyek kegyelemszeriien jonnek, amikor
mar mindenrdl le kell mondanunk. Mint a haldlos veszedelem-
ben levének egyszerre megszazszorozddik a lélekjelenléte és
sohasem sejtett erd szall a karjaba, a szemébe, egész élete,
elmult és eljovendd esztendei mind kapaszkoddé kezébe tolul-
nak — agy tornek fel olykor a nemzet életében a titkos erdk,
amelyeket felhalmoztak a szdzadok. Mint mikor a gorég hajos-
nak, a vihar szérny( tet6fokan, gyilkos hulldmok folott, meg-
jelent az arboc ormén fényben a Fehér Istennd Leukothea.

Ki tudja, mi rejlik a kolt6 oOntudatlan mhelyében, ki
tudja, micsoda, titkos sugallatokat ad neki a kozOsség, amely-
nek szocsdve? A nagy magyar kolt6k talan Osztondsen azért
engedték miivilkbe a kétségbeesés latomasait, hogy ,a lét és
nemlét hataran", a kétségbeesésen is tul megtalaljak ezt az
irraciondlis vigasztalast, reményentali reményt, az ,,6s mégis*
magidjat. Es talan ezzel a varézslattal, az utolsé pillanat meg-
idézésével akartdk kifakasztani a nemzetben alvd kiszamitha-
tatlan er6forrdsokat.

Az er6forrasok még nem apadhattak el. Kolték, kidltsatok!
A Fehér Istenn6 még megjelenhet.

1939 «
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HpMO LUDENS

A z EMBERFAJT, mikor el kellett helyezni az él6lények
rendszerében, ahol minden egyéb fajtanak mar két neve volt,
az optimista XVIIl. szazad Homo Sapiensnek nevezte el.
Kés6bb a tuddsokban jogos kétségek meriltek fel az ember
sapiens, bolcs voltara vonatkozéan s egyesek azt inditvanyoz-
tak, nevezzék el az embert arrél a tulajdonsagarol, amely leg-
inkdbb megkilonbozteti az alattél, Homo Fabernek, eszko-
zokkel dolgozo, furé-faragé embernek. Huizinga, a nélunk is
jol ismert nagy hollandi kultartorténész legujabb muvében
felveti a Homo Ludens, a jatsz6 ember fogalmat. Szerinte az
ember legjellemzébb vonasa jatékos hajlama, minden kultu-
ralis tevékenység a jatékbol sarjad ki.

Tétele elsé pillanatra talan meglep6, s6t ,jatékos", — de
a vastag kotetben felhalmozott példak és fejtegetések elgondol-
kodasra birjak az olvasét. A jaték bizonyos szabalyokhoz
kotott, onceld tevékenység, amelyet semmiféle gyakorlati,
hasznossagi elv nem vezérel. Az emberiség 6si koraban ilyen
jaték minden, ami nem kozvetlenil az élet fenntartasara szik-
séges — igy els6sorban az egész élet kdzéppontjaban allé val-
lasi szertartds. Huizinga hivatkozik a mli kivalo antik vallas-
torténészinknek, Herényi Karolynak egy tanulméanyéra, amely-
ben 6t megel6z6en az ,,Unnepbdl”, a hétkdznapok rendjébdl
kiemelked6, magasabb hangulatbdl vezeti le az 6si népek valla-
sossagat, tehat a kultira kezdetét. Az 6si ember Uinnepe jaték:
dlatrcot 0lt magara és megjatssza, hogy egy isten széllt belé,
eltancolja az 6sok és a totem-allatok cselekedeteit — négerek,
indianok és méas primitiv népek mindmaig ilyen unnepekben
és ilyen unnepekért élik le életiket, valdsitjak meg az 6rok
dolgokkal valé kapcsolatukat. Ez a jaték természetesen a
jatszd szemében éppolyan komoly, mint a gyermekek jatékai.
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A primitiv _emb,er nem tesz még kulonbséget jaték és
».komoly dolog“ kdz6tt. A ,,komoly dolog" fogalma csak kés6bb
fejlédik ki, a jaték negécidja gyanéant. Kezdetben vala a
jaték...

Az archaikus népek legtobb jatéka verseny-jellegii. A kez-
detleges tarsadalom altaldban antitétikus felépitési: a torzson
belill két altdrzs van és azok allanddan versenyeznek egymas-
sal. A nagy BurcJchardt a goérog kultira jellemz6 vonasanak
tartotta az ,agonalis", versenyz6 jelleget — azéta tudjuk,
hogy minden 6si kultura agonalis természeti. Nemcsak a val-
lasi szertartdsok, Unnepi tancok és er6probéak, hanem sokszor
a primitiv torzs egész tarsadalmi és gazdasagi élete is. Vain-
nak indian torzsek, amelyeknél az u. n. Potlatch szertartasa
divik: az egyik torzs idénkint meglatogatja a masikat, s a
vendéglatd torzs kotelességének tartja, hogy minden érték-
targyat, esetleg feleségeit és gyermekeit is odaajandékozza a
vendégeknek. De egy id6 malva, a' vendéglaté torzs visszaadja
al latogatast és most a volt vendégeken van a sor: nemcsak
viszonozniuk kell a vendégszeretetet, hanem a torzs becsilete
azon fordul meg, vajjon felul tudja-e mulni volt vendéglatoit
b6kezliségben, pazar ajandékokban.

Két egyiptomi cigany, irja Huizinga, egy hirlapi beszamolé
nyoman, egyszer 0sszeveszett. Egybehivtak tehat az egész
torzset és annak jelenétében mindegyik megdlte valamennyi
birkajat, majd mikor ezzel nem tudta a mésikat lefézni, elégette
valamennyi bankjegyét. Az, aki kevesebb aldozatot tudott
hozni, nehogy alulmaradjon, eladta hat szamarat, hogy az igy
szerzett pénz elégetésével folényben legyen. Mikor hazament
a szamarakért, "felesége tiltakozni probalt, mire leszlrta az
asszonyt. Az agonalis hajlam, az ember vagya, hogy felil-
maradjon ellenfelén a kiizdelemben, ennyivel er6sebb minden
»gazdasagi szlikségszer(iségnél".

A jog, az igazsagszolgéltatds gyakorlata is agondlis,
jatékgyoker(. Leg6sibb forméja a versengés, a péarbaj, az
istenitélet.

Az egész lovagi tarsadalom, lovagi becsulet, lovagi élet
grandidzus tarsasjaték, kiemelkedés az anyagias szlirkeségbdl
a Kerényi maédra értelmezett nnepség szférgjaba.

Hasonl6 meglepd példéakkal és meglep6 Ugyességgel bizo-
nyitja, hogy a koltészet, a mlvészet, a zene, a filozofia és a
tudoméany, s6t még bizonyos fokig a gazdasagi élet is az ember
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Gsi jatékos magatartasadbol keletkezett. Azutan végigmegy az
emberi kultdra korszakain és kimutatja, mekkora szerepet
jatszott bennik a jatékos elem. Kilonosen a nyugati kultura
fénykordban, a barokkban és a rokokoban erds a jatékossag:
a ruhazkodas, a pardka, a szalon-élet legjellegzetesebb hordo-
z6i. Csak ;egy ,komoly" szazad volt, a XIX. szdzad. Ez tette
altalanossa az élet ,komoly felfogasat": a hasznossagi elvet
és annak szornyl gazdasagi és tarsadalmi kovetkezményeit.

Es ma? Huizinga ugy talalja, hogy a latszat szerint a
jaték-elem ma megint er6s6d6ben van.

De a mai sport, professzionistaival, rekordhajszolasaval,
tulsagosan ,komoly dolog"; kilénben is elvesztette minden
kapcsolatat a szertartdssal, melynek része volt a gorog
idokben.

1939
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KARJEL, FINOMORSZAG, ESTHONNYA

» 1769-BEJN egész Eurdpa lazasan fiigyeit egy eseményt,
amely Eurdpéatdl igen messze ment végbe: az égbolton. A csil-
lagészok kiszamitottdk, hogy ez lesz az esztend6, amikor a
Vénusz bolygd atmegy a Nap el6tt. Expedicidkat szerveztek
a foldkerekség legtavolabbi pontjaira, ahonnan a nevezetes
kozmikus eseményt a legjobban lehetett megfigyelni. Egy ilyen
expedicidval indult el James Cook kapitdny is az Endeavour
fedélzetén s Gtja idével hatalmas felfedez utazéssa boévilt, a
csendesdcedni szigeteknek és a titokzatos kontinensnek, Ausz-
tralidnak tudomanyos megismerésével gazdagitotta Eurdpat.
Utja az irodalmat is megihlette: a sziget, ahol csillagaszati
megfigyeléseit végezte, Tahiti, mitossza névekedett a XVIII.
szazadi irék kezében, kdnyveikben itt él a Boldog Bennsziil6tt,
akit még nem rontott meg a civilizacio s akinek éle'tét és véle-
meényeit annyiszor idézi a preromantikus kor Burdpa-faradt
kolt6je és gondolkozdja.

Kilonos véletlen folytan a Vénusz atmenetei© a magyar
szellemi életben is a boldog Osvilag képzetét idezte fel és a
magyar irodalmat egy kilon magyar Tahitivei ajandékozta
meg. E példa azt bizonyitja, hogy valéban a csillagok irdnyit-
jak az emberek Utjat — igaz, hogy ez az egyetlen példa rad az
egész irodalomtorténetben.

Tortént ugyanis, hogy VII. Keresztély, Déania és Norvégia
kiralya is expediciot kuldott a Vénusz atmeneteiének meg-
figyelésére, orszdgainak legészakibb pontjara, a norvégiai Var-
dohusba. Az expedicio vezetésére Kell Miksat, a magyar szar-
mazasu bécsi jezsuita atyat kérte fel, ez pedig magaval vitte
magyar rendtartasat, Sajnovics Janost. 1769 junius 3-4n meg is
figyelték a Vénusz atmeneteiét, de Utjuk mas, varatlan ered-
ménnyel is jart. Ahogy a tudds kolozsvari professzor, Halész

102



Ignéc, kedves multszazadi stilusban irja, ,.egy ezredek 6ta ismert
csillagot mentek felfedezni és egy még nem ismert csillagot
fedeztek fol a magyar nyelvtudomany egén: a magyar és a
lapp nyelv rokonsagat".

Hell amikor Gtra késziilt, mar elhatarozta magaban, hogy
utdnajar a magyar és a finn és lapp nyelvek rokonsagénak,
amelyet Commenius Amos J&nos, a nagy pedagdgus és utdna
sok més tudds emlegetett mar a XVII. szazadban, is, de
Magyarorszagon nem vettek réla tudomést. A magyar nyelv-
tudomany els6 mdvel6i a magyar nyelvet csak a héberrel
hasonlitgattdk egybe, minthogy azt tekintették a vilag legrégibb
nyelvének, hiszen Adam és Eva is héberll beszélt — talaltak
is sok nagyszer( egyezést. Hell maaa a csillagokkal lévén el-
foglalva, Sajnovicsot birta ra, hogy a kérdést tanulmanyozza.
Sajnovics mar Utkdzben is nagy lelkesedéssel dolgozott és az
egyetlen akkori lapp szotarbol 150 szot irt ki, amely magyar
szavakkal egyezett. EIménye mégis megraz6 lehetett, amikor
odafent Finmarkenban eleven lappokkal talalkozott, akiknek
ajkarol alig elvaltozott magyar szavakat lesett le. A meg-
rendiltséget kimért tudoményos latinsdgan is keresztil-
halljuk: ,ut, dum ipsos sermocinantes audirem, in patria,
inter Ungaros me versari crederem, ugyhogy, amikor beszélni
hallottam Oket, azt hihettem, hogy hazamban, magyarok
k6zott vagyok."”

Sajnovics felfedezését kilfoldon nagy érdekl6déssel fogad-
tak, de idehaza jéformé&n semmi tudomanyos visszhangja nem
volt, a nyelvészek még vagy Otven évig tudomast sem vettek a
magyar-finn nyelvrokonsagrél. De az irodalom, amely
Magyarorszdgon minden dolog bdlcs6je s itt a kolték hazaja-
ban mindig félszazaddal el6tte jar tudomanynak és politika-
nak, most is azonnal felfigyelt. A Bessenyei Gyodrgy koréhez
tartozo, francias miveltségl el6keld kéltdk rogton tiltakoztak
a halszagt atyafisag ellen. — ,Sajnovics jarmatdl oOvjuk
nemzetiinket" — int Barcsai Abraham, a testdér és Orczy
Lérinc, a kilonos o6reg generalis, nem késlekedik az ir6niaval.

Te pedig csillagasz, bar akarki lehetsz,
Kedves rokonidhoz tlustént visszamehetsz,
Vélek szaraz halbél késziult maiét ehetsz,
Mert lam itéletet nyelviinkrdl nem tehetsz.
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De mig ezek visszautasitjdk a finn-lapp-magyar rokon-
sag gondolatat, a magyar népiség irodalmi képvisel6jének,
Dugonics Andras szegedi piaristanak, a ,,nemzeti lélek tiizes
ébresztéjének'> képzeletét az Ujsag azonnal megragadja és hires
regényének megirasara ihleti. Ez a m(, ,fEtelka, egy igen ritka
magyar kisasszony Vilagosvarott Arpad és Zoltan fejedelmink
idejében*, az els6 magyar konyvsiker: az 1788-as els6 kiadast
1791-ben nyomon kéveti a masodik, ami akkor csodaszémba
ment és lelkesedéssel fogadtak a folytatdsokat is: a Jolanka
cim( regényt s az Etelka Karjelben cim( szindarabot. Hogy
a magyar kodzonségnek mennyire kedvesek lehettek ezek a
konyvek, legjobban az mutatja® hogy a két néi név, amelyet
Dugonics teremtett, Etelka és Jolan, mindmaig hasznalatban
van. Az északi rokonsag megbukott az egykoru tudomanyban
és a finnyas elitirodalomban, de meghdditotta a magyar kozos-
ség szivéet. S az utdkor ezittal a naivaknak, hiszékenyeknek
és Orulni tudéknak adott igazat.

Az irodalomtorténeti kritika nem sok jot mond az Etelka-rol.
A konyv Arpad idejében jatszodik, de a XVII. és XVIII. szdzad
parOkas hangulatat vetiti vissza a magyar 6skorba, mert minta-
képei, amint Ujabban Barati Dezs6, ai fiatal szegedi tudos az
eddiginél nagyobb apparatussal kimutatta, a barokk-kor kil-
foldi regényei. Arpad gyenge, tehetetlen, szerelmeinek él6
kényur az abszolutizmus korabdl, tanacsosai, az idegen Roka,
orrandl fogva vezeti. Az 6smagyar hélgyek, s6t urak is, egyre-
masra eldjulnak, egyizben egyszerre négyen is hevernek alél-
tan: Etelka, atyja, Gyula vezér, szerelmese, Etele herceg és
azonkivil a hiiséges dajka is. lgaz, hogy Etelka, amikor ajula-
sabol magahoz tér, ugyancsak huszarosan szokott karomkodni,
mert Dugonics a tiszaparti haladszok nyelvébdl vett kdzmon-
dasokkal izesiti stilusat. ,,O bldds vaj, te kukacos szalonna,
egybeill6tok™ mondja.

Ez a konyv sikerét bizonyara nem Kis részben a Sajnovics
felfedezése altal életrehivott &brandnak koszonheti. Etele
ugyanis, a regény hdése, északi rokon, vagyis inkdbb északi
magyar, mert Dugonics elfogadja Sajnovics elméletét, hogy
az eszaki rokonnépek, valamikor mind magyarok voltak. Etele
rangrejtve jar Magyarorszagon: & a karjeli fejedelem fia.

Hell Miksa szerint Karélia a magyarok 0Oshazjja.
Neve, amelyet Karjalanak és Kirjalanak is mondanak, a
magyar Kar-jel sz6bol szarmazik: hiszen a tartomany cimeré-
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ben is két kar van, az egyik nyilat, a masik kardot tart, jelédl
az 6smagyarok vitézségének Sajnovics versbe is szedte:

Melly vitéz sziv lakott hajdan eleinkben,
Mutattya fegyveres ,kar-jel”“ cimerekben.

Dugonics szerint a scythae regii, az okori irék altal emli-
tett kiralyi szittydk laktak itt s a ,kiralyi" szobol szarmazik
a Kirjala neve.

A folytatdsokban Dugonics képzelete még tovabb megy
az északi boldog és vitéz magyar Gskor rajzdban. Az Etelka
Karjelben, egy finn szigeten jatszddik le. Megtudjuk, bogy a
lappok igazi neve lapok, a finneké finomok, a Balti-tenger jo
magyarul, s6t szegediesen Balta tengdr, Bothnia Botorszag
volt, Ingermanland orosz tartom&ny Hopvar, Holmia pedig
Holmi. A lapok fejedelmét abban az id6ben Széplakinak hivtak.
Szentpétervar helyén, amely akkoriban Karéliahoz tartozott,
nagy varos allt, neve Nagyhabi. Es mindenutt az egész észa-
kon, mindenitt magyarok laktak, boldog, becsiletes, vitéz
magyarok, olyan romlatlan fiai a természetnek, mint amilye-
nekkel a XVIII. szazad képzelete Tahitit népesitette be.

Dugonics nem egyetlen abrandozéja az északi Gshazanak.
Perecsenyi Nagy Laszlé époszanak hése, Szalkadar, esthonnyai
(vagyis észtorszagi) fejedelem az V. szazadban hdsiesen harcol
russzusokkal, gothusokkal; Grénlandba megy, majd Colum-
bust messze megel6zve felfedezi Amerikat, ott az amazonok-
kal baratkozik, de az 6reg amazonok féltékenyek a fiatalokra,
behivjak a peruiakat, azok legy6zik és meg6lik Szakadart:
maradékai alapitjdk meg a japan birodalmat.

Azel6tt mindig mulattam, ha Dugonics Andras konyveit
olvastam vagy irtam roluk, ma is, de mulatsdgomba most meg-
hatottsag vegyil. Most kezdem megérteni, mit jelenthetett
a magyarsag szadméara akkor a felfedezés, hogy nincsen
egészen egyedil, tarstalan 6snép gyanant ezen a vilagon, hogy
vannak, ha messze északon is, de hozza hasonlé nyelvet beszél6
népek, most értem, miért szépek, még esetlen naivitasukban
is, a régi szegedi pap abrandjai. Most egyszerre nagyon valo-
sagosak valahogy ezek az abrandok, nagyon kozel vannak a
tavoli rokonok, belil és kézel — mint ahogy a karunkat csak
akkor vesszik észre, ha fj.



A VARAZSLO ELTORI PALCAJAT

M indmaig él a koztudatban az a romantikus hagyo-
many, hogy Shakespeare életét titok és homaly fodi. Pedig az
irodalomtorténet Shakespeare életét ma maéar jobban ismeri,
mint barmely kortarsaét. lgaz, hogy minél jobban ismerjlk,
annal titokzatosabb. A kiils6 homély eloszlasaval a belsd titok
egyre n6. A nagy alkoté emberi alakja mindig is titok és csoda
marad — azért oly vonzd és nyugtalanito.

Vajjon a Shakespeare-szonettek Dark Lady-je, sOtéthaju
holgye csakugyan megcsalta a kolt6t a szonettekben szerepld,
rajongva szeretett el6kel6 barattal? Ki tudja? A versek abban
az id6ben még nem voltak vallomésok, mint kés6bb. Es talan
nem is kell élményt keresniink, hogy megmagyarazzuk a nagy
keser(iséget, amely Shakespeare tragédiaibol halhatatlanul
arad felénk. Talan nem csaldédasok tették ily sotéten latova,
hanem csak az, hogy lelke tragédia-irdnak vald lélek volt. Nem
ez a legtitokzatosabb Shakespeare torténetében.

A legtitokzatosabb  Shakespeare 0Oregkora. 1611-ben
Shakespeare nemcsak nagy dramaird, hanem gazdag ember is.
Két szinhdz tarstulajdonosa, sok félretett pénz, egész kis va-
gyon ura. Ekkor megirja utolsé szindarabjat, az 6ce&nokon
tal, meseszigeten jatsz6 Vihart. A Vihar hése Prospero, a
szam(iz6tt milano6i herceg, aki varazshatalmaval a fold vad
szornyeinek és a levegd konnyed tundéreinek parancsol. A
végzet Ugy rendeli, hogy Prospero szigetére kerll a tronbitorld,
aki miatt el kellett hagynia hazajat. Prospero megbocsat neki
és visszatér Milandba, miutdn elblcstzott csodaszigetétdl.
Elbucsuzik vardzshatalmatol is, eltdri a palcat, amellyel a lég
szellemeinek s a tiindéreknek parancsolt:
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mind e durva biubajt
Megtagadom ma: még utolszor égi
Zenét igézek (égi zene, zengj!)
E nyomorultak szellemére, célom
Elérni: s aztan palcam eltérom,
Tobb olre 4som fold ala s a tenger .
Mérdlanc altal eddig el nem ért
Mélyébe hanyom kdényvemet.

(Babits Mihaly forditasa)

A tuddésok ugy gondoljak, hogy ezekben a szavakban
Shakespeare, a szavak nagy varazsloja, bucsuzik el a csoda-
szigetétdl, tundérpalotajatol: a szinhaztol, ahol egyforman ura
volt a fold szornyeinek, a féktelen indulatoknak és a lég szel-
lemeinek, az illan6, édes-merengd hangulatoknak, amelyekkel
hol legmélyebb gyodkeréig megrazta, hol a legtavolabbi vagyak
felé inditotta vitorlazni a hallgatok szivét. Prospero elbucsuzik
varézshatalmatol és visszatér szil6helyére. Shakespeare is ezt
tette. Visszatért Stratford-on-Avon-be, ahonnan egykor, — ha
igaz — igen kellemetlen korilmények kozt, mint vadorzonak,
a bintetés eldl kellett megszoknie.

Most visszatér, mint tekintélyes ember, akire szll6évarosa
biszkén mutat. Foldbirtokot vasarol, valami olyasmi lesz,
amit a mai angolok gentleman-farmernek neveznek: Uriember,
aki a gazdalkodas oromeinek él. Részt vesz a varoska ugyei-
nek intézésében, baratsdgos, j0 szomszéd, vendégszeretd hazi-
gazda kis vidéki korében — és az irodalommal, a szinhézzal
nem torédik tobbé. Milveinek sorsa sem érdekelte: a hires
Folio-kiadast halala utan allitottak Ossze baratai, nagyobbéra
a szinhazi sugdpéldanyok alapjan.

Ez a legrejtélyesebb Shakespeare koril, ez a visszavonu-
l4s, ez a megmagyarazhatatlan befejezés. Hogyan lehet, hogy
egy kolt6 — s még hozz& egy Shakespeare! — ennyire el
tudjon szakadni attol, ami életének nagyszerl értelme volt?
Hat a koltészet nem ellenéllhatatlan kényszer a vélasztott
szamara? Egyszerlien abba lehet hagyni, mint valami jove-
delmezd Uzletdgat, ha mar eleget kerestink? Mi itt a ma-
gyarazat?

A legegyszer(ibb magyarazat az, hogy Shakespeareben is
élt az angol ember oly erés vagya a falu, a természet utan, 6
is arra vagyott, hogy szllévaroskajaban, koztisztelettdl
dvezve, az egyszer(i élet nyugalménak és dromeinek éljen. Nem
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is kell ehhez angolnak lenni. Ez volt Arany Janos legf6bb
alma is: ,,Csondes fészket z6ld lomb &rnyéan... S hogy megint
ultessek, oltsak." Talan Shakespeare lelkében is ott rejt6zott
mindig a jozan és takarékos polgar, s dramaiban végigjarva
valamennyi emberi szenvedélyt, veégul is ott kotott ki, ahol
Voltaire Candide-ja: m(veljik meg kertjeinket.

Taine hires Angol Irodalomtorténetében egy masik gon-
dolatot vet fel: ,,Szeretem azt képzelni", mondja, ,,hogy 0 is,
mint Goethe, éppen viharzd képzelete segitségével szabadult
meg a viharzé képzelet veszedelmeitdl; hogy a bels6 tliz azért
nem okozott robbanast életében, mert kivezet utat talalt a
koltészetben; hogy a szinhdz megmentette életét, mert Shake-
speare, miutan alakjaiban végigélte az emberi élet valamennyi
bolondsagat és nyomorusagat, végil is letelepedhetett az em-
berek kozott, nyugodt és melankolikus mosollyal, tdilésképpen
képzeletének légi muzsikajat figyelve." A Kkoltd, gondolja
Taine, koltészete révén megszabadult szenvedélyeitdl, belsejé-
nek tragikus fesziltségeit6l m— és azért vonult vissza Strat-
fordba, mert lelke késén és dragan szerzett derlijének ez a
csendes kornyezet és életforma felelt meg.

Es még egy harmadik magyardzat is lehetséges. Ez a
magyarazat annal valészin(ibb, mert maga Shakespeare mondja
Prospero ajkan keresztiil. Shakespeare mego6regedett; s 6 is
elmondhatta, mint Prospero:

Milanéba

Vonulok, ott mar minden harmadik
Gondolatom sirom lesz.

1930
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DON JUAN TITKA

M indnyajunk koz0s ismer6se, Don Juan, nevét egy
XVII. szazadi spanyol szindarabban nyerte el. Don Juan
Tenorio sajat nevén a régebben Tirso de Molinanak tulajdoni-
tott A sevillai csabité avagy a kévendég cim( szindarabban
jelenik meg el6szor, hogy azutan évszézadokon keresztll ezen
a néven szerepeljen a szinpadon és a kdztudatban.

Nemrég elolvastam a régi spanyol darabot és meglep6 fel-
fedezésre jutottam, amelyrdl nem taldlok emlitést a Don Juan
mondajaval foglalkozé tanulméanyokban. Legnagyobb megddb-
benésemre ugyanis azt vettem észre, hogy Don Juan egyetlen
egy aldozatat sem ,,csabitja el a sz6 mai értelmében, vagyis:
egyet sem szédit meg férfidi igézetével, hogy a szerencsétlen
leany fejét vesztve, letérjen az erény utjarol, mint a Faustbeli
Gretchen és rengeteg irodalmi utddja. Amikor a szindarab
elkezdddik, koromsotét van. Don Juan bucsuzik egy hélgytdl,
aki ekkor veszi észre, hogy a sOtétben maést fogadott, mint
akit vart és kétségbeesik, hogy Don Juan volt a vendége. Don
Juan tehat nem férfii szépsége, hanem a sotétség segitségével
diadalmaskodott. Ugyanezt a trikkot mégegyszer megismétli
a drdma folyamén. Majd hazassagi igérettel meghddit egy naiv
parasztlanyt; egy maésik parasztlanyt pedig Ggy szerez meg,
hogy f6uri fellépésével megfélemliti a vélegényt a lakodalom
napjan; a fid lemond menyasszonyarél, hogy az a féurhoz
mehessen feleségul. H&zassagot igér Donna Annénak is. A
darabban szereplé n6k nem Don Juannak nem tudnak ellen-
allni, hanem a nagy partinak — hiszen Don Juan az orszég
egyik elsd arisztokratdjanak fia. Amit akkor csabitdsnak ne-
veztek, ma inkadbb a hazassagszédelgés fejezetébe tartozik.

Az 6si Don Juan A&ldozatai nem annyira szerelmikben
csalédtak, mint inkdbb reményeikben: nem lett bel6lik egy
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el6kel6 spanyol Gr felesége. A dramair6 és kora nem is abban
latta Don Juan biinét, hogy 0Osszetdrte a néi sziveket, hanem
abban, hogy cinikus médon semmibe vette igéreteit, megszegte
eskljét, kigunyolta a hdzassdg szentségét, nem tisztelte még a
halottat sem, akit maga 6lt meg és lakoméara hivta aldozata
kdszobrat — tettekben dacolt a vall&s szent térvényeivel, isten-
tagad6 volt. A darab végén ezért sUjtja az égi harag a kar-
hozat helyére. Amikor a kdészobor kezet fog vele, Don Jiant
tliz jarja at és osszerogy.

A n6k megtort sziverdl nem igen esik sz6. A XVII. szdzad
spanyoljai még abban a kdzépkori, lovagi konvencidkban éltek,
hogy csak a nd tetszik a férfinak, a férfi nem tetszik a ndnek,
a nd csak elfogadja, vagy a legjobb esetben viszonozza a férfi
szerelmét. Es, ugylatszik, csak akkor viszonozza, ha ennek
gyakorlati értelmét latja.

E felfogés atalakulasaval parhuzamosan alakul at azutan
Don Juan torténete is a késObbi feldolgozasokban. Moliére
Don Juanja még mindig cinikus héazassagszédelgd — le plus
grand épouseur, ahogy szolgaja: Sganarelle, nevezi — de itt
mar nagyobb szerepet jatszik az elhagyott n6 fajdalma: Don
Juan elsé felesége, Elvire, kit a lovag kolostprbdl szoktetett
meg, a darab legmeginditobb jelenetében visszatér és b(n-
banatra inti Don Jiant, akit még mindig szeret.

De Don Juan a mi értelminkben vett Don Jianna csak
Lord Byron verses regényében vélik. Most mar a XIX. szézad
elején vagyunk, a romantikus érzelmi élet fénykoraban. A sze-
relem most mar nem a'test vad szenvedélye, és nem is a hazas-
sag szelid elgjatéka, hanem nagy érzés, amely csodalatos gaz-
dagsagaval elonti a lélek minden rejtekét. Byron Don Juanja-
nak az a sorsa, hogy szerelmet ébreszt minden nében, akivel
taldlkozik — ezek a szerelmek mentik meg életét veszedelmes
kalandjaiban; amikor rabszolgasagba esik, a keleti kiraly-
asszony olvad fel irdnta.

Innen mar csak egy lépés a modern, a forditott Don Juan-
hoz, Bernhard Shaw John Tanner-jéhez (Don Juan Tenorio
angol neve ez) az Ember és Fels6bbrend(i Ember-ben. Shaw
itt azt bizonyitja, hogy teljesen megforditva igaz, mint ahogy
a régi koltdék irtdk: mindig a n6 a kezdeményez6, a né a csa-
bitd, szegény Don Juan hiaba menekiil eléle Spanyolorszag
sivatagaiba és az alvilagba, a nd mindenitt utoléri s végil
feleségll megy hozza.
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Még egy megddbbentd felfedezést tettem a régi spanyol
darab olvasasa kozben. A hajotorott Don Juant a tenger partra
veti. Amikor 4juldsdbol magéhoz tér, éppen egy halaszlany
apolgatja. Don Juan kinyitja a szemét — és Ugy, csuromvize-
sen, azonnal beleszeret a halaszlanyba és mindjart szerelmet
is vall neki. Azt hiszem, mindmaig ez a Don Juanok legf6bb
titka. A legnagyobb gyakorl6 Don Jiannak, Casanovanak
emlékiratai is erre tanitanak.

Hogy valaki Don Juan legyen, annak legf6bb feltétele nem
az, hogy 6 tessék minden nének, hanem az, hogy neki tessék
minden n6. ;

AKki valogatds, nem lehet Don Juan. Es hogy mindegyikbe
rogton, haldlosan, feltétleniil szerelmes tudjon lenni, mintha
ez volna az els6 n6, aki szivét meginditja. A multja, a régi nék
el kell hogy tlinjenek, — Don Jiannak nincs emlékezete — a

jovére nem szabad gondolnia, — Don Jiannak nincs fanta-
zidja, — egész elete koncentralédik a jelenval6é pillanatra, a
kalandba.

Mert jol hazudni csak az tud, aki el is hiszi, amit hazudik.
Ez a kalandor oOrok-emberi tipusédnak lélektandhoz tartozik.

191>0
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A TRUBADUR SZERELME

H a BARATUNKROL azt akarjuk mondani, hogy oda®
adoan, epekedve, régi vilagbeli idealizmussal szeret valakit,
azt mondjuk, olyan szerelmes, mint egy trubadur.

Az élet szépségét, a kora-kozépkor hallgatag és komor
szazadai utdn, 1200 korul fedezték fel ismét, a ,,Provence dal-
telt mez6in". A fejedelmi gazdagsagu toulousei, poitiersi, ven-
tadorni grofok kastélydban mindennapos vendég lett a zene,
a tanc, az ének és a szerelmi kaland, a vidamsag uri koteles-
ségnek szamitott, az élet legf6bb kincsének a ,,gay saber“-t,
szerelem és dal ,viddm tudomaéanyat" tekintették. A torténe-
lemnek ebbdl a gydnyord és révid pillanatabdl nem maradt fenn
méas, mint a trubaddrok dalai.

A trubadirok mind-mind a szerelemrdl énekeltek. Kolteni
annyit jelentett, mint a szerelemrél énekelni — a kdltészettant
6k a ,szerelem tdrvényeinek" nevezték. Mert a trubadar
szerelme nem volt &m valami egyszeriien és szabadon Kkiviragzé
érzés: annak is voltak szabalyai.

igy minden trubadur azt vallotta, hogy a Holgy, aki felé
a kolté sohaj'tdsa szall, magasabbrend( lény. Ellenallhatatlan
szépseége kényszeriti a dalnokot, hogy szerelmes legyen belé.
A Hoélgy maga nem szerelmes, sokkal légiesebb annal; csak
visszautasitja vagy elfogadja a lovag szerelmét, mint egy
virdgot. A koélték leirdsaban jéforman minden Holgy egyforma:
mind fehér- és biborszin( (sz6kék el6nyben); mind csupa
érték, szépségilk mellett f6kép tudasukat és udvariassagukat
dicsérik.

A Holgy csak el6keld szarmazasi és csak férjes asszony
lehet. Lanyok ebben a lirdban nem szerepelnek. A Holgy és
a lovag hdbéri viszonyban allnak egymassal. A lovag fel-
ajanlja szolgéalatait, a Holgy elfogadja, ennek jelélil esetleg egy
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csOkot vagy egy gydridt ad. A Ho6lgy, amint sok szép monda-
bol tudjuk, kilonféle nehéz feladatokat rohat a lovagra, akar
a Szentfoldre is elkiuldheti. A lovag a Hoélgynek feltétlen hiiség-
gel tartozik. A Holgy a lovagnak nem tartozik semmivel. De
ha akarja, megjutalmazhatja hlséges szolgalataiért./

Az utokor szamara éppen ez a jutalom a legkényesebb
kérdes. Maguk a kdzépkoriak, ugylatszik, kevésbbé torték rajta
a fejuket. Ahogy éppen jott. Volt lovag, aki szerelmének teljes
viszonzasaért esengett, volt, aki kevesebbel is beérte, volt, aki
egészen lemondott a jutalomrol. Ezekb8l a nagyon is egy-
forma, nagyon is konvencionalis versekb6l nem igen lehet
megallapitani, mi az élményszer(i valdsag a trubadur-koltészet
mogott, vagyis magyarul: hat hogy is volt a Holggyel és a
lovaggal ?

Az illuziérombold XIX. szézad boldogan mutatott ra a
tdvolsagra trubadnr-abrand és trubadur-valdsag kozott. Hiszen
a trubaddrt legtobbszor hibéri kapcsolat flizte Holgyének
férjéhez. A f6ur szolgalatdba fogadta a szegény lovagot vagy
polgéarfiut, a dalnokot s ennek kotelessége lett, hogy verseiben
népszerlisitse ura politikajat és novelje ura tekintélyét azzal
is, hogy feleségének szépségét magasztalja. Szolgalataiért
igenis kapott jutalmat; de nem szerelmi jutalmat, hanem sok-
kal gyakorlatibb haszn( dolgokat: ruhat, kosztot-kvartélyt,
készpénzt, esetleg kis h(ibéri birtokot is. Természetesen ilyen
korilmények kozt nem lehet tulsdgosan komolyan venni, amit
a trubadur a Holgyrél és magardl énekel. A trubadur hddold
koélteménye csak fizetett dicsdités.

A valdsagban a Magas Holgy nem is volt olyan magas,
olyan szent méltésagu: Bemart de Ventaidom, a trubadur,
versében utasitast ad Holgyének, hogyan viselkedjék, ha férje
megveri — csak vigydzzon, mondja, hogy a szivét ne Ussék
meg. Az Erec és Enide cim(i lovagi eposzban a hdsnét alland6an
felpofozzak, pedig a kolt6 szerint a természet maga is meg-
lep6dott, amikor elkészitette ;e remeket. S a szerelmes lovag
talan nem is olyan szerelmes. Szerelme csak kolt6i fikcid és
a Holgy joéindulata csak mentir cortes, udvarias hazugsag.

A XIX. szazad kritikus szelleme val6szin(ileg ebben a
kérdésben is kissé tullétt a célon. Itt ugyanis nem lehet altala-
nositani. Voltak ugyan szegény trubadurok is, akiknek tarsa-
dalmi és anyagi helyzete alig kulénbozott a zsongl6roktél, a
kozépkor vandor énekmondoitél és csepliragoitol. Ezeknek
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szerelme a Magas Hoélgy irant nyilvan csak koltészet. Oriltek,
ha a szobaladny szobaallt velik. De a trubadurok névsoraban
taldlunk olyan el6kel6 neveket is, amelyek visel6jérél nem
lehet feltételezni, hogy készpénzjutalom ellenében epedezett:
gréfokat, hercegeket, s6t kiralyokat is. Ezek vagy azért irtak
szerelmes verseket, mert divat volt, vagy azért, mert igazi
szerelem égett bennlk és kifejezésre vagyott.

Kulénben is, legalabb is mai felfogasunk szerint, nehéz
elképzelni, hogy a férjek akkoriban megfizették a koltOket
azért, hogy feleségiket hirbe hozzak. Mert hiszen egy szép
asszony annal tobbet ér, minél kevesebbet beszélnek réla. S az
emlitett Bemart de Ventadomt Holgyének férje az orszaghdl
is kikergette, Peire Vidalt félig agyonverték a péasztorok,
amikor a Hoélgyhoz farkasnak oltdézve akart belopozni. Guil-
helm de Cabestanh szivét pedig a féltékeny varar feltalalta
feleségének, mire az asszony kivetette magat a var ablakéan.
Ha hihetlink ezeknek a trubadur-mondaknak, akkor, legalabb
is a férjek, komolyan vették a trubadur-koltészetet.

Mo
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GOETHE FIA

GOETHE FIA, August, gyermekkoratol fogva emlék-
kényvet vezetett, a kor szokasa szerint. A nevezetesebb embe-
rek, akikkel megismerkedett, mind beirtak néh&ny kedves
sort. De egy elmés és nem nagyon tapintatos francia Kkis vers-
ben figyelmeztette a kisfiut leend6 sorsara: ,Ha azt akarja,
hogy tiszteljék, gondoljon erre az igazsagra: ritka dolog, hogy
egy nagy ember fia szamitson az utokor szemében".

»EQy nagy ember fia..." — csakugyan ez volt a fiatal
August von Goethe tarsadalmi rangja, foglalkozasa, buszke-
sége és végzete. Az irodalomtorténet sok nagy ember fiarol
tud, akinek egyéni élete nem fejlédhetett ki és maga elhervadt
a hatalmas 6rokség arnyékéban: a mi irodalmunkban a leg-
megrendit6bb példa Pet6fi Zoltan tragikus és rovid élete.

De mint ahogy Goethe élete és személyisége a legteljesebb
példadzata mindannak, amit a koltérél, a langészrél, a nagy
emberrdl tudni lehet, fidnak életében is legtisztabb vonalakban
valosul meg a ,,nagy ember fidnak" sorsa. Tragédiajaban
nincsenek kils6é és véletlen szévédmények, mint Petéfi Zoltan
tidébaja — August von Goethe abba és csak abba megy
tonkre, hogy Wolfgang von Goethe fia.

Christiane Vulpius szép, fiatal munkéaslany volt, mikor
Goethe hdzéba vette — Goethe természetesen nem gondolt ha-
zassagra, de késdbb gyermekiik, August kedvéért mégis fele-
segll vette, az el6keld tarsasdg nagy felhdborodédsa dacara.
Goethe nem volt killonésen gondos férj és apa. Christiane és
August az év nagy részében nem is lattak; és August létezését
jéforméan csak akkor vette tudomésul, amikor az megjelent
mar a vilagban és mindenki Ggy nézett r4, mint Goethe fiara.
Ekkor Goethe is felfedezte és bedllitotta Augustot abba a
munkakorbe, amely azzal a ranggal jart, hogy valaki
Goethe fia.
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August von Goethe egyetemi évei nem voltak viddmak:
tarsai azzal az ellenszenvvel vegyes tisztelettel néztek ra,
amellyel nagyon magasrangu emberek fiat szokas fogadni.
Goethe sem akarta, hogy fia elmertljon az akkori diakélet du-
hajkodasaiba és August mar akkor sem ismert mas kotelessé-
get és célt, mint hogy nem is fili, hanem hivatalnoki lelki-
ismeretességgel teljesitse apja akaratat, A pedans pontossag,
agy latszik, jellemének alapvonasa lehetett.

Mikor visszatért Weimarba, a nagyherceg szolgalatdba
— ma azt mondanék, allami szolgéalatba — lépett és mint ka-
marai tandcsosnak az lett a feladata, hogy apjat, a minisztert
helyettesitse, tehat még fizetést is azért kapott, hogy apja mel-
lett mint annak fia szerepelt. O fellgyelt a kozépitkezésekre,
6 képviselte apjat unnepélyes alkalmakkor, amelyek Goethét
farasztottak volna, 6 ment el helyette minden temetésre, mert
Goethe gorcsdsen elkertlt minden talalkozast a halallal, — mi-
kor felesége haldlos agyan fekidt, beteget jelentett és nem kelt
aznap fel. August volt azonkivil apja sajat muzeumanak,
érem- és &svanygyujemenyének rendezéje és igazgatdja.

Ekkor koOvetkezett be a tragikus fordulat. A ,felszaba-
dité" hadjaratok kora ez: a német fejedelemségek Porosz-
orszaggal az élen felkelnek Napoleon uralma ellen, az ifjusag
hési lelkesedéssel 1ép be az dnkéntes csapatokba. August von
Goethe sem vonhatta ki magat. De az 6reg Goethe, honfitar-
sainak nagy megdobbenésére és fajdalméara, nem vett részt az
altalanos lelkesedésben. Tisztelte Napdleont, uralmat Eurdpa
folott aldasosnak tartotta, félt, hogy a porosz gydzelem a bar-
barsag diadala lesz. Miniszteri hatalmaval kieszkdzolte, hogy
August felvette ugyan az 6nkéntesek egyenruhajat, de nem
ment el a haborlba.

A diadalmasan visszatér6 onkéntesek megvetéssel illették
Augustot és egyikik annyira megsértette, hogy August par-
bajra hivta. De ekkor Goethe megint kdzbelépett az allam-
hatalommal: az 6nkéntesnek bocsanatot kellett kérnie és be-
zartdk. August kiesett a vele egykortak kozosségébdl; massal
mint apja korével nem is igen érintkezhetett.

August hazassagat is fili min6ségben kototte. Apja sze-
melte ki szaméara Ottilie von Poggwischt. Az igen el6keld lany
megfelelt Goethe izlésének; abba a tipusba tartozott, mint
Goethe szerelmei, Charlotte Buff, a Werther hd&snéje, Lali,
Marianne von Willemer. August buzgon és lelkiismeretesen
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beleszeretett a lanyba, Ottilie sokkal jobban tisztelte Goethét,
semhogy nemet mert volna mondani és Goethe sirgette a ha-
zassagot, mert a Goethe-hdzban surg8s szlkség volt hazi-
asszonyra és Ottilie épp olyan pontosan teljesitette kotelessé-
gét, mihelyt bekerilt a blvos kdérbe, mint férje, August. -

A hézassadg nem indult rosszul, tébb gyermek is szile-
tett, de kés6bb egyre boldogtalanabb lett. A lelkes és élénk
Ottilie nem taldlta meg Augustban, a csak-Goethe-fidban azt,
amit vart és mindinkébb elhidegultek egymastél. Auguston,
amint a rosszkedv és a lelki valsagok meglazitottak benne a
Goethe-filsag fegyelmét, mindjobban kitért anyja természete:
borban és rossz tarsasdgban keresett vigasztalast.

Az Oreg Goethe nem tudott fidnak mas orvossagot, mint
azt, ami 6t annyi bajon Kkeresztllsegitette: elkuldte Olasz-
orszagba. De lItalia, az élet foldje az apanak, a fil temetdje
lett. August von Goethe Roméban himldt kapott és meghalt,
fiatalon, negyvenegy éves koraban, apjat megel6zve a halalban.

Goethe Roméban jartdban gyakran latta, kolteménybe is
bevette a protestans temet6t, a falakon kivil, Cestius sirpira-
misa alatt. Szerette ezt a baratsdgos sirkertet, Ggy érezte,
csontjai nyugodtabban pihennének itten. Fia még ebben is apja
izlését kovette; ott fekszik Cestius piramisa mellett, a temet6-
ben, ahol a két legnagyobb angol kolt6: Keats és Shelley
alussza 0rok almat.

m o
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MINDIG LESZNEK SARKANYOK . ..

S e MMI sem olyan jellemzd egy koltére, mint a képei,
hasonlatai. Mutasd meg hasonlatodat és megmondom, ki vagy,
mondja a kritikus a koltdnek. A kozépkori kolt6 verseiben
még a nap is lovagi pancélban végtat fel az égre vagy vadész-
solyomként a felh6kbe véagja karméat és ugy kapaszkodik fel
nagy erével, amint Wolfram von.Eschenbach gyonyor( kolte-
ményében olvashatjuk. Hindu versekben a viharfelh6k mint
részeg elefantok tancolnak az égen; tengerésznépek koéltéi a
felh6ket nagy aranyos galydknak latjak.

A Kkoltéi hasonlatok eredetileg azt a célt szolgéltak, hogy
a koltemény kozonségéhez kozelebb hozzanak kevésbbé ismert
dolgokat. Homeros példaul a visszavonulni kénytelen, de az
ellenség felé fenyeget6en hatra-hatra fordulé Aiast oroszlan-
hoz hasonlitja, amely megtadmadta a juhnyédjat, elragadott egy
juhot, azutdn elmenekil a botokkal rarohandé pésztorok eldl,
de vissza-vissza mordul rajuk. A homérosi koltemények ko-
zonsége még gyakran latott oroszlanokat, ritkdbban hadakozé
kirdlyokat — a koltd tehat a kevésbbé ismert jelenséget, a
kiradlyt az ismertebb, az oroszlan segitségével magyarézza,
jeleniti meg kdzonsége el6tt. Ez a hasonlat természetes sze-
repe. De késébb a koltemény kézénsége mar oroszlanokat is
éppoly ritkan latott, mint hadakoz6 kiradlyokat; ekkor a ho-
mérosi hasonlat eredeti célja elveszett szem el6l és azt gondol-
tdk, hogy a nagy hasonlat arra szolgél, hogy diszitse a kol-
teményt.

Homéros hasonlatai a val6sag felé haladnak: a kdzonség
szamara kevésbbé valdsagos kiralyoktol a valésagosabb orosz-
lanok felé. A mi nagy eposzkolténknek, Vordsmarty Mihalynak
nagy hasonlatai éppen ellenkez6 irdnydak. A vilagirodalom
legklilondsebb hasonlatai kozé tartoznak. Szépségben, er6ben,
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meglepd voltukban is kivalnak. Vegylnk szemigyre egy-két
hasonlatot a Zaldn Futasébol, ebbdl az egészében véve talan
nehezen megkozelithetd, de részleteiben csodalatos remekm(bdl:

Igy kél hés Ete, és lobog ékes tolla sisakjan.
Integet a folemelt dardaval, s visszariaszto
Mozdulattal lzacs csonkult tetemére mutatgat.
Ily szérny(i lehet a déltengeri sarga halal is,
Melly a szarazhoz kis sajkan csendesen indul,

8 lassu szelek hordjak veszedelmes szaja leheltét;
Végre rohanva megyen s a népes partok utana
Holtak testeivel hosszan beteritve maradnak.

Mint mikor a tindér lecsap a tengerbe kezével,
Ott az eget vivé hullam két részre kitérvén,
Tiszta verofénytél ragyogd vizoszlopgk allnak,
O pedig a szaraz tenger fenekére lerandul,

8 a kibuko6 szdérnyet buzogannyal verdesi, rontja:
A két had fénylé fegyverben imigyen eléllott,
Es iszonyl képpel kézepéit egyméasra rohant a
Két fejedelmi vitéz.

Mashol a magas égen agyarral szaguldd veszett sarkany-
hoz hasonlitja a zord Viddint, a gonosz éji sotétb6l megszaba-
dult lélekhez, aki vall gyanant magara emel egy szoérnyl szik-
lat és ugy megy végig az 6si vilagon; vagy ,.égre borult** rém-
hez, aki ,iszonyl szemmel letekint a foldi vilagra**; Arpad
Ggy halad, mint mikor ,Isten jarja hatalmas labbal tengereit**.

Milyen furcsa hasonlatok! A jelenség, amelyet megvilagi-
tanak, sokkal valésagosabb, mint a hasonlat, amellyel meg-
vilagitjak! A dardajaval fenyeget6en int6 Ete hés realisabb,
mint a sajkan utazo6 sarga halal; utat nyitd seregek kozt egy-
masnak rohan6 két fejedelmet ugyan nem latunk mindennap,
de még mindig sokkal hétkoznapibb jelenségek, mint a tundér,
aki lecsap a tengerbe kezével; a bolgar Viddin is kozelebb all
a megszokott dolgokhoz, mint a veszett sarkany, vagy a meg-
szabadult lélek. Vérésmarty hasonlatai a homérosi hasonlatok
forditottjai: nem a val6sag felé, hanem a valdsagtdl elvezetnek,
a val6sagos dolgot mesebeli, mitikus, latoméasokban él6 csoda-
vilaghoz hasonlitjak.

Ezek a hasonlatok fényt deritenek Vdérésmarty kilonos
bels6 vildgara. Vorosmarty képzeletének megszallottja volt —
ez a csodalatos benne, és ez végzete is, ez a megszallott, rette-
netes gazdagsagu képzelet sodorta az d&rilet orvényei felé.
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Képzeletében a mese és a mitosz tindérei, sadrkanyai és szor-
nyetegei oly otthonosak voltak, oly fesztelenil jartak-keltek,
mint a hétkdznapi ember tudatdban a hazbér és a fliszeres.
Maés kolt6, ha hasonlatokat keres, madarak, fak, virdgok és
csillagok jutnak el6szor eszebe — neki €éji rémek, a tengerjaro
istenség hatalmas laba. Oriasi, vad, 6svilagi képzetek éltek
Vorosmarty kolt6i mihelyében és lavaszer( verseivel egyutt
omolnek ki a megddbbent olvasd elé, mint egy tlzhanydbol.

Egyuttal nagy poétai bolcseségérél is tanlsagot tett Vo-
rosmarty ezekkel a furcsa hasonlatokkal. Mert az egész nem-
zethez forduld eposzkdéltének olyan képeket kell versbe szénie,
amelyek mindenkinek mondanak valamit. Homérosnak kénny(
volt: hallgatésaga egy tarsadalmi osztalybdl, egy életforma
embereibdl kerult ki, hasonlatai egyformén sz6ltak mindenki-
hez. De Vorésmarty kézonsége, az egész magyar nemzet, meg-
oszlott sz&z kulonbdz6 embercsoportra, kilonbdz6 képzelet-
vilaggal.

Csak egy maradt meg, ami ko6z6s minden emberben: a
mese. A sarkanyok és a tundérek mindnyéajunkban egyforman
benniink élnek. Ha mélyebben magunkba nézink, a sarkény
ott bent sokkal val6sagosabb, mint a repulégép. Ha a repulé-
gépek egyszerre mind elpusztulndnak, a kovetkez6 nemzedék-
nek talan mar nem is volna semmi képzete a reptlégéprél. De
sarkanyok mindig lesznek, amig emberek élnek a foldon...

Vorésmarty képzeletében ez a kozds-emberi vilag éledt
Gjra és oltott koltdi alakot. Kortarsai, Széchenyi Istvan groffal
az élen, mar Lanchidakon és Duna-szabalyozdson gondolkoz-
tak, a kolté pedig délszaki tindéreket latott és felh6dardéas
gonosz isteneket. Képzelete révén elavult ember volt, a rég-
mult hés-id6k embere — és képzelete révén sosem fog elavulni,
amig csak magyarul olvasnak és beszélnek.

1HO
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GUZLA ES GAZUL

M indnyajan biszkék vagyunk a magyar nép dalaira és
ami még tobb, mindnydjan szivesen hallgatjuk, hiszen természe-
tes, egyszerli szépségiuk befogadasahoz semmiféle el6késziilet
nem kell. Csak a szakemberek tudjak, hogy a nepdalnak nem
volt mindig ilyen becsilete. Evszazadokon keresztiil a maga-
sabb tarsadalmi rétegekhez tartoz6 emberek egyszerlien nem
vettek tudomast a jobbagyok, a parasztok dalair6l. A nép-
dalok gydjtése, kolt6i és zenei feldolgozasa csak a XVIII.
sz&zad vegén indult meg. Eleinte még nem is igen tudtdk meg-
kiloénboztetni az igazi népi dalt a hamisitottol; a kritikusok
is olyanok voltak, mint sok pesti asszony, aki minden kézi-
munkardl elhiszi, hogy ,,szépmivészet”, ha kissé rikitd a szine.
Ezekben az els6 években még sok hamis népdalgyuj'temény
aratott oOriasi sikert.

Ezek kozul a hamisitvanyok kozul legnevezetesebb a Guzla.
1827-ben egy strassburgi kényvkiadd kdzrebocsatott egy titok-
zatos mddon hozzaérkezd kéziratot. A kézirat délszlav balla-
dak francia prézaforditasat tartalmazta, jegyzetekkel ellatva.
A fordité az el6szobdin annyit elarult magardl, hogy olasz
ember, de anyja spalatéi morldk né volt, 6 maga kitinéen tud
LHliral™  (vagyis dalmatul, horvéatul), bejarta Boszniat, Dal-
maciat, Horvatorszagot, majd politikai okokbol elmenekiilt az
osztrak uralom el8l, Franciaorszagba koltozott és most mar
egészen francidnak érzi magat.

A gylijtemény legtobb balladadjat, mondja, egy 6reg bos-
nydk dalnoknak, Hyacinthe Maglanovichnak ajkardl jegyezte
le. Kbzli Maglanovich képét is: ott Ul oriasi bajusszal, fején
hatalmas fekete kucsma, és guzlajan, egyhliros hangszerén
muzsikal. Elmondja, hogyan ismerkedett meg ezzel a hires
notafaval, aki sohasem énekel, csak akkor, ha mar kell6
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mennyiségl bor vasi benne, akkor is sokdig kéreti magat.
Maglanovich t6bb napig élt a hdzaban, aztdn egy nap hirtelen
eltdint.

A balladdk maguk olyanok, mint a népballaddk szoktak
lenni. Hasonlitanak egy kicsit a székely és a skot népballa-
dakra, nagy szerepet jatszik bennlk a vérbossz( és a vampir.
Ez utdbbi a specialitdsuk. A székely és skot népballadakban
nincsen sz6 vampirokrol, vagyis halottakrél, akik sirjukban
tovabbélnek, éjszakanként a -falubeliek vérét szivjak és aldo-
zatuk maguk is vampir lesz. A vampirt arr6l lehet megismerni,
hogy ha kidssak a sirjabol, holttestét teljesen épségben talal-
jak meg, ajka voros, szakélla megnétt. Egyetlen orvossag
ellene, ha szivét atszurjadk és testét hamuva égetik. A Guzla
tudos forditéja a balladak kozé egy kis tanulmanyt iktat be a
vampirokrol.

A balladéknak oriasi sikertk volt. A francia kritika lel-
kesedéssel udyozolte és azt josolta., hogy a Guzla az ossziani
dalok vetélytarsa lesz. (Nem is tudtak, mennyire igazuk vaja:
az ossziani dalokrol is kiderult, hogy hamisitvanyok.) Egy
angol kritikus az egyik balladat ,a vilag legnagyobb koltoje
legnagyobb teljesitményének"” nevezi. Nem kisebb ember for-
ditja Oket oroszra, mint Puskin; lengyelre pedig Miczkiewicz.
Ranke, a nagy német torténettuddés forrdsmd gyanént hasz-
nalja 6ket. Egy mésik német, egy délszlav szakértd versben
forditja a balladdkat németre, mert ,,a francia prozan keresz-
til is kihallja bel6lik az eredeti versmértéket". Csak Goethe
nem hiszi el, hogy eredetiek.

Es Goethének igaza volt. A balladdkat nem forditottak
délszlav dalokbol. Prosper Mérimée irta 6ket, akkor még fiatal
ember, kés6bb hires ir6, a francia miemlékek orszagos fel-
ugyel8je, szenator és Eugénia csaszamé belsé embere. Mérimée
sosem jart délszlav vidéken, ,,illiril" sem tudott. Adata alig
volt, sajat képzeletére tdmaszkodott. A derék nagybajuszé
Maglanovich pedig sosem élt.

Mérimée a Guzla masodik, 1840-es kiadasanak el6szava-
ban elmondja a kotet keletkezésének torténetét. 1827-ben Dal-
maciaba és Bosznidba akart utazni, hogy kényvet irjon ezek-
rél az orszagokrol, minthogy a romantikus izlés nagyon von-
zodott Europa akkor még félvad terlleteihez. De nem volt
pénze az utazashoz. Mérimée ekkor fejére Utott — és megirta
elére a kdnyvet, amelyet Gti benyomasai alapjan kellett volna
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megirnia, hogy a kényv jovedelmébél azutan csakugyan elutaz-
zék és ellen6rizze magét. Igy is lehet. A kényv sikere minden-
esetre igazolta.

A kedves az, hogy mjég ez a torténet sem igaz. Mérimée
nem irta a kdnyvet pénzkeresés céljabol, hiszen masutt azt
mondja, hogy a kiado, aki nem tudta, kié a kézirat, semmit
sem fizetett érte.

Nem is egyetlen misztifikacioja Meériméenek. Ifjukori
dramait is ugy adta ki, mint egy fiatalon elhinyt spanyol
szinészn6, Clara Gazul mf(veit. Clara Gazul sem élt soha. A
dramaéakat itt-ott ma is jatsszak, de Mérimée neve van a szin-
lapon.

Mérimée ma mar népballaddkkal nem tudnd becsapni a
vildgot. A népkdltészet kincseivel nagykeésziiltségl tudosok fog-
lalkoznak, a folkloreistdk. Ha Mérimée ma allna elé, mindjart
rarohannanak és lelepleznék. A Gazul-tréfa, még sikerilhetne,
de a Guzla aligha.

mo
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A SZAZAD BETEGSEGE

A »MAL DU SIECLE", a sz&zad betegsége, a mult szézad
betegsége volt. Ma méar meg sem értjik ezt a betegséget, a
mult szdzad olyan messze van. Semmi sem olyan elavult, mint
ami tegnap tortént; a gorég okor nem régimodi, nagyapaink
ideje az.

A ,szazad betegségét" ,vilagfajdalomnak” is nevezték.
A vilagfajdalom fajdalom a vilag miatt; fajdalom, hogy a vilag
olyan, mint amilyen és nem olyan, mint ahogy a kélték meg-
almodtak. Hogy az élet apré és szirke valdsagnak lancolata,
nem all csak nemes és magasztos érzelmekbdl.

A vilagfajdalom koranak fészerepléje és mintaképe Lord
Byron, a nagy angol kélt6. Az emberek sok-sok évtizeden at
éltek Byron blvéletében: Széchenyi Istvan grof a szazad elején
Byron-idézetekkel kezdi napldjat és Erzsébet kirdlyné a szazad
masodik felében még mindig Byron-verseket ir naplojaba.
Byron bolcs6jéhez, mondja Macaulay, minden tindért meg-
hivtak, egyet kivéve. A tiindérek el is jottek; az egyik nemes-
seéget ajandékozott neki, a masik langelmét, a harmadik szép-
seget. A gonosz tundér, akit nem hivtak meg, utoljara érkezett
és minthogy méar nem tudta megsemmisiteni azt, amit névérei
kedvencukert tettek, hat minden aldasba valami atkot kevert
bele. Byron régi és elékel6 csaladb6l szarmazott, de a csalad
vétkek és balgasagok kovetkeztében lehanyatlott... nagy
képességekkel rendelkezett, de valami beteges volt szelleme-
ben ... olyan feje volt, hogy a szobrészok kedvvel faragtak
marvanyba, de olyan santa laba, mint az utcasarki koldus-
nak ...

De a f6baj a szazad betegsége, Byron lelkében ilt. Elete
az emberiség ormain jatszodott le. Olyan ez az élet mint egy
nagyszerl film; Unnepuk és Ulddzik, szerelmek és botranyok
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kisérik minden lépését, életint vilagfi és nagyszer(i szabadsag-
h6s egyszerre és egyszemélyben, holgyek elajulnak, amikor
varatlanul belép a terembe, egy leany tiz évvel Byron haléla
utan annyira beleszeret, hogy ongyilkos lesz miatta. Mindent
megkapott, amit az élet adhat, fényt, gazdagsagot,-olyan iréi
sikert, amilyen alig jutott ki rajta kivil masnak, és olyan
férfisikert is, onfelaldozd baratok és asszonyok vették koril
és egy nagy eszme szolgalataba allithatta vagyonat es életet —
és megis boldogtalan volt.

Tudatosan és Onérzetesen boldogtalan. Mikor Roméban
felkereste Thorwaldsent, a vilaghir(i szobrészt, hogy szobrot
készittessen magéarol, Thorwaldsen meglepve latta, hogy Byron
valami egészen kilénds, dramai pdzban Ul le eléje. Kérte, hogy
legyen csak olyan, amilyen méaskor szokott lenni. ,,De én Uyen
vagyok!" — kialtotta Byron felhdborodva, Es mikor a szobor
elkészilt, nem tetszett neki. ,,Nem jo, — mondta, — én sokkal
boldogtalanabb vagyok."

Es hanyan kovették ebbe az akart, gondosan &rz6tt szomo-
ruasagba! A férfiak sotét arckifejezéssel 1éptek be a tarsasdgba,
titkos banatukat feltiin6en titkolva. A holgyek ecetes salatat
és krétat ettek, hogy sapadtak legyenek, vagy nem ettek sem-
mit. Ebben is Byron babonéazta meg a kort. Byron ugyanis
hizasra hajlott, de mint angol és mint vilagfi, nagyon feltette
vonalait. Id6nkint szigor( diétat tartott, alig vett magahoz
mast, mit kétszersiiltet és asvanyvizet; igaz, hogy egy id6
mulva megunta és mérhetetlen evéssel-ivassal karpotolta
magat. Ez az er@ltetett és rendszertelen fogydkura aldésta
idegeit, megnovelte ingerlékenységét s mintegy testi alapjavé
lett vildgfajdalmanak. Lassankint az evést egészben véve meg-
vetend6 és méltatlan dolognak tartotta; egy marchesabdl ki-
abrandult, mert nagy étvaggyal fogyasztott el egy borjukot-
lettet és legf6bb szerelme, Guiccioli Theresa gr6fné, azt mond-
jak, egyéltalan nem evett. Byron hatdsa alatt azutan az evés
kiment a divatbdl az el6kelébb lelkek kozott; nem azért nem
ettek, mert az elhizast6l féltek, mint kortarsnéink, hanem
azért, mert az étvagy nem volt 6sszeegyeztetheté a vilagfajda-
lommal.

A mi szdzadunk minden tekintetben szerencsétlenebb a
békésen fejl6dd, jomodu és szelid, polgéarian magabiztos és
becsuletes milt szdzadnal. De abban az egyben szerencsésebb,
hogy kigyogyult a ,,szdzad betegségebdl™. A mult szazad sapadt,
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torékeny almodoz6i és csapott vallu fejfajos, ajulos Kis-
asszonyai utan a sportos, napbarnitotta n6k és férfiak jottek
divatba. A banat ma méar nem dics6ség, ellenkezbleg, a jokedv
kotelezd, a keep smiling, és akinek ma baja van, 6szintén igyek-
szik eltitkolni embertarsai elél, nehogy lenéz6 sajnalkozéassal
még inkébb rosszabbitsdk helyzetét.

Es kilénos, de igy van: azt a szerencsét, hogy a ,,szézad
betegsége" elmult, annak kdszonhetjik, hogy olyan szeren-
csétlen nyugtalan korban éliink. A békés, boldog XIX. szdzad-
ban az emberek bdéven réértek lelkiikkel foglalkozni — és a
lélek, ha magéara marad, &ltaldban szomord. Szomord, mert
lélek az anyag vilagdban, és szomorld, mert magara marad.
De ki engedheti meg magéanak napjainkban azt a fény(izést,
hogy lelkének éljen? A megnehezilt id6k minden erénket
igénybe veszik. Nap mint nap és oOrar6l orara Gjra meg kell
verekedniink a realitas hétfejli sarkanyaval, magunkért, mie-
inkért, orszagunkért. Csak a kozvetlen fajdalmakat érezzik
és nem érink ra a nagy személyfolotti bdnatok megsejtésére,
mint Byron és kora. Es ez nagy szerencse a szerencsétlen-
ségben.

19w
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CAGLIOSTRO

A REG]I, romlatag hazakban, amelyek a pusztulds szélén
allnak, elszaporodnak a patkanyok, a pékok, elébujik a min-
denfajta él6sdiek félelmes hada — a tarsadalomban valami
hasonlo torténik, amikor valami nagy intézmény, vagy egy tor-
ténelmi korszak, a vége felé kozeledik. A francia forradalmat
megel6z6 évek a szélhdmosok fénykora. Ekkoriban minden bi-
zonytalanna valt, amit az emberek évszdzadokon &t hittek és
tiszteltek; s ezért a gyengebb lelkek elhittek mindent, ami bi-
zonytalan. Ekkor élnek az emberek, akik azt allitjak maguk-
rol, hogy tobb szaz vagy ezer évesek: Saint Germain grof és
D’Eon lovag; ekkor él minden id6k legnagyobb szélhamosa,
Cagliostro is. Akkora csal6 volt, hogy bekerilt a vilagtérténe-
lembe és az irodalomtdrténetbe is. Goethe szindarabot irt réla
és meglatogatta szil6hazat Palermoban.

Cagliostro életét, természetesen nagy homaly boritja. A ra-
vonatkoz6 egykoru irdsokat vagy 6 Iratta, vagy ellenségei ir-
tak; az el6bbiek talsdgosan ragyogd, az utdbbiak tulsagosan
sotét képet festenek rdla. Hivei szerint senki, még 6 maga
sem tudta, kik voltak a szulei. Csak sejtette. Mert amikor
Ardabidban jart, egy igen elékel6 mekkai seriffel talalkozott,
aki hosszasan nézett ra kdnnyes szemmel, majd igy bucsuzott
t6le: Isten veled, szerencsétlen gyermeke a Természetnek.
Ellenségei szerint is arab, egy keleti fejedelem atimarsallja-
ként érkezett Eurdpaba, majd a fejedelmet eltette 14b aldl és
kincseibdl élt koltekezb életet.

A valdsag az, hogy Cagliostro Palerméban sziletett, igazi
nevén Giuseppe Balsamonak hivtak, csinytevései miatt kellett
sziil@varosat elhagynia, Romaban feleségul vette a szép Loren-
zat, aki mindvégig kisérdje és blintdrsa maradt és azutan van-
doréletet élt, Eurdpa legtobb orszdgadban megfordult. Cagliostro
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gréfnak cimezte magat, mindenutt talalt hiszékeny emberekre
és mindenutt menekilnie kellett a rend6rség eldl.

Milyen nagyszer(i kép, amint Cagliostro, a kalandor, meg-
érkezik egy idegen varosba: négylovas hintéja el6tt fullajtarok
lovagolnak, inasok a kocsin, a varos legelékel6bb fogaddjaban
bérel szobakat és mindjart gazdag vacsorara hivja ismerdgseit.
Nemsokara kialakul korétte a kis szekta. Eljonnek a kivan-
csiak és azok, akiket feleségének szépsége vonz; de legtdbben
a bolcset, a profétat és vardzslét keresik benne. Mert hiszen
6 a Nagykophta, az egyiptomi papok tudomanyénak utolso leté-
teményese, aki mindenutt ,,egyiptomi paholyokat" szervez, hogy
a valasztottakat beavassa a természet és a lélek legmélyebb
titkaiba. Betegeket gyogyit, id&sebb holgyeknek visszaadja
rancnélkili egykori arcukat, idésebb uraknak a fiatalos ked-
vet. A jov6be lat: vizzel telt edényekben parancsara megjelen-
nek a szellemek. A médium ilyenkor egy kisfil, vagy egy ar-
tatlan hajadon, az latja a latomast a vizben, Cagliostro pedig
értelmezi. Ha a hajadon nem 1at semmit, a hajadon hibdja:
bizonyéra nem éartatlan. A hajadonok inkabb latnak valamit...

Cagliostro ,,j6 ember". A philanthropia, az emberszeretet
ebben az id6ben olyan kotelez6 p6z a jo tarsasagban, mint
napjainkban a sportszer(iség. Cagliostro a szegény betegeket
latogatja, titokban, de ugy, hogy mindenki észrevegye, gaval-
lérosan szorja a pénzt, mindenkinek juttat bel6le. Talan csak-
ugyan gavalléros és josziv( volt — szélhAmosok gyakran azok
szoktak lenni. Egész Eurdpaban elterjesztett arcképe alatt ezek
a verssorok olvashaték franciaul:

Az Emberbaratnak im lasd vonésait,
Ki naponként ontja szerte aldasait,
Eletet hosszabbit, a szegényt segiti,
A Hasznosnak vagya hu szivét heviti.

(lgyekeztem XVIII. szdzadi magyar hangnemben forditani.)
Bizonyara mint csalé sem volt teljesen rosszhiszemd. Babonait
és driileteit nem tudja ilyen meggy6z8 er6vel el6adni, ha maga
nem hisz egy Kicsit bennuk. Szerepének megszallottja lehetett,
mint egy jO szinész.

Palyajanak tet6fokat kozvetlenil a francia forradalom
kitorése el6tt éri el. Strassburgban megismerkedik Louis de
Rohan hercegbiborossal, a legelékelébb francia féurak egyiké-
vel. Rohan — irja a herceg egyik embere — valami annyira
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tiszteletreméltét és josagosat latott Cagliostro arcaban, hogy
régtén a legnagyobb bizalmat érezte irdnta. (Pedig arcképe
utén itélve, arca inkabb olyan volt, hogy az ember begombolta
a zsebét.)

A hercegnek alapos sziiksége volt josra és tanacs-
adora: szerelmes volt, meg akarta hoditani Marié Antoinettet,
Franciaorszag kiralynéjat. A hiszékeny Rohan késébb egy
zsenialis szelhdmosnd halojaba kerilt, az egy é&l-kirdlyndvel
hozta 6ssze és egy mesés érték(i gyémant-nyaklancot csalt ki
bel6le. Cagliostro, a proféta, nem latott 4t a jatékon, biztatta
Rohant és igy részben oka volt Rohan bukésanak, amely 6t is
magaval rantotta. A Bastilleba zartdk, majd Londonba kellett
menekdlnie.

Innen mar lefelé megy az Gt. Londonban, szokasa szerint
tudoményos el6adasokat tart. Ez az Ut volt Cagliostro
utolsé diadala. Faradtan és mindentél kikopva tért vissza
Romaba, ahol elfogtak ,egyiptomi” tanaiért és az inkvizicio
bortonébe csuktak. Itt halt meg, évekig tarté fogsag utan. Es
vele egyltt meghalt az a kor is, amely szerelmes Rohandkat,
imadott Marié Antonietteket és egyiptomi varazslokat termett,
az ancien régime szép kora.

Masfélszaz év tavlatabél nehéz megmagyaraznunk, mi
volt a titka Cagliostro hatdsanak. Csak egyet tudunk bizonyo-
san: nem a meggy06zés erejével hatott. llletve mégis azzal,
de bizonyos furcsa mddon. Allanddan beszélt, kifogyhatatlan
szbaradatdval megblvolve tartotta a hallgatoit, akik szavait,
mint a legf6bb bdlcseség Kkinyilatkoztatdsat hallgattak. De
hogyan beszélhetett? Hiszen semmiféle nyelven nem tudott
rendesen és sokkal zavarosabb fejd volt, semhogy tisztan Ki
tudta volna magat fejezni. Tisztel6i is feljegyzik, hogy allan-
déan titokzatos ,keleti" szavakat kevert beszédébe. Azt hiszem,
éppen ezek a titokzatos keleti szavak rendithették meg leg-
erGsebben hallgatdit. Az Ertelmetlennek kilénds blvolete van,
kivaltképpen faradt és kiabrandult emberekre. Minden, amit
értink és tudunk, oly lapos, oly unalmas, — mondjék ezek,
vagy érzik magukban. JOjjon tehat, amit nem tudunk és nem
értink, éljen minden, aminek nincs értelme. Cagliostro titka,
az értelmetlenség lehetett.

1930
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A HOLDVILAG

H oldnak lenni sem lehet csupa élvezet. Legalabb is igy
gondolta Petéfi Sandor, amikor A Hold Elégiajat irta. Ebben
a kolteményben a hold elpanaszolja, hogy & legnyomorultabb
Iény a teremtés rendjében, inkabb jarna lenn koldus bocskora-
ban, mint az égen ezistsarkantyus csizmaban, inkdbb szivna
a csapszékek borszagat, mint a fent a csillagvirdgok illatat,
amit nem is lehet csodalni, hiszen minden kutya és minden
poéta megugatja. Néha-néha jon ugyan egy igazi koltd is, de
addig mennyi keserves nyavogast kell meghallgatnia!

Csakugyan, szegény hold! Attol kezdve, hogy a XVIII.
szézad kozepén divatba jott a lélek és a fajdalom, divatba jott
a hold is és szdz esztend6n &t minden joravalé és kevésbbé
joravald kolté verset irt hozza. A magyar irodalomban a ked-
ves, mélabus, tid6beteg palosrendi szerzetes, Anyos Pal, nyitja
meg a hold-kdlték hossz( sordt Egy boldogtalannak panaszai
a halavany holdnal cim( versével. A cim ugyszélvan mindent
elarul: csak a hold van ébren a boldogtalanokkal, akik busan
csergd patakok mentén vagy sirkertek 6lén zokogjak panaszai-
kat, éjfélkor megjelenik a kotelezd kisértet, a kolt6 nem fél
téle, dehogy is, hatha a kisértet is sokat epekedett, amig élt
és most azért jon, hogy egy-két kdnnyet ejtsen szerettei koze-
Iében; de még a kisértet is elszalad szegény koltd eldl, neki
sincs szive, senkinek sincs szive, a szentimentalizmus szaz esz-
tendejében a kolték ugy tudtdk, hogy szivvel kizardlag csak
6k rendelkeznek és eleget busultak e miatt.

Anyos Pal verse mintegy témény-oldatban foglalja ma-
gaba az egész korhangulatot, azt a lélektdrténeti idészakot,
amely a hold jegyében allt. Az ,érzékeny szivek" — igy nevez-
ték magukat a szebb érzelmekre képes, valasztott emberek —
szenvedve élték végig a zajos, munkas, jézan nappalt és va-
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gyddtak az éjszaka utdn, amikor a nyuzsgd, terhes, fagyos-
szivl kodznapi viladg lenyugszik és 6k magukra maradnak a
holddal, a természettel és banatukkal. A hold lett a baratsag
és a nemes, tiszta szerelem csillaga, annyi érzés szallt feléje,
hogy lassanként 6 maga is atitatédott szentimentalizmussal
— en ma sem tudok réanézni a nélkill, hogy eszembe ne jutnéa-
nak régi kolt6k és szerelmesek holdas panaszai.

Azutdn a lélektorténet kovetkez6 korszakaban, a roman-
tikdban, a hold Aladdin blvds ldmpésa lett, tlndéreket és
dzsinneket hivott el6. Az ezust holdfény alatt tertltek el a ro-
mantikus, vagyodo képzelet blvos kertjei, varromjai, az erdei
tisztds; messze, messze, ahol a viliik jarjak tdncukat és aki
haland6 kozéjuk téved, édes melankélidban hal meg, vissza
sose tér:

Mondbeglanzte Zaubernacht,
Die den Sinn gefangen halt

Wundervolle Marchenwelt,
Steig auf in dér altén Pracht!

De az emberek végil is mindent meglnnak, a holdat is.
A szézéves hold-tiszteletre ellenhatas allott be, a kdlték kezd-
tek kevesebb meghatottsaggal beszélni a holdrél. Ennek a kez-
d6éd6 reakcidnak jele Pet6fi imént idézett kolteménye is. Alfréd
de Musset a holdat, amely egy velencei torony fél6tt alldogal,
az i bet( folotti ponthoz hasonlitja, ami a hold méltésaganak
erds csokkenését mutatja. Baudelairenél a hold ldmpéas egy
oriasi néger kezében; itt kezd6dik a szimbolista kélték kora,
a bizarr hasonlatok divatja, a modem koltészeté, amely a hol-
dat el6kel6 multjdhoz nem mélt6 szerepkorrel és jelzékkel ru-
hazza fel:

A Hold talan tizet evett,

Langot evett, tlizet evett
Ez a vén gethes paripa,

mondja Ady Endre és Babits Mihdly még kevésbbé tisztelet-
teljes, amikor igy szol:

a hold, a szemtelen,
hizik magaban.

De azért nem kell a holdat félteni. Sokkal mélyebb szalak
flizik 6t az irodalomhoz, semhogy teljesen kimehetne a divat-
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bol vagy vegkép humoros alak valhatnék bel6le. A legUjabb
kolt6k mintha megint tobb respektussal beszélnének rola; egy
Uj szentimentalizmus hangjait halljuk itt-ott kicsendulni €s
lehet, hogy a hold ujra el fogja foglalni megillet6 helyét a
koltéi égbolton.

Melyek azok a mélyebb szalak, amelyek a holdat az iroda-
lomhoz és a szellemi emberhez 4&ltalaban oly er6sen hozza-
flzik? Schopenhauer is felveti a kérdést. ,Miért hat a telehold
latdsa oly megnyugtatoan, jotékonyan és felemel6en? — keérdi.
Mert a hold csak a szemlélet targya, valaszolja és nem az
akaraté, magasan folotte all minden féldi vagyunknak és
célunknak, ,,mindent lat és semmiben sem vesz részt". ,,Talan
az is hozzajarul", — fiizi tovabb gondolatdt — ,hogy latasban
milliokkal osztozunk, akiknek egyéni kiilénb6z8sége itt meg-
szlinik, ebben a latvanyban egyek lesznek... a hold vilagit,
anélkil, hogy melegitene; bizonyara ez az oka annak, hogy
sz(iznek nevezik és Dianédval azonositjdk. — Kedélytnkre vald
jétékony hatédsa réven lassankint kebelbaratunkka lesz, mig a
nap olyan, mint égy tulsdgosan nagy jotevd, szemébe nézni
nem tudunk".

Azt is mondja Schopenhauer, hogy a holdfénynek ugyanaz
a m(vészi hatdsa, mint az idegen tajnak: szép, mert nem tud-
juk az oOsszefiiggéseket, a dolgok elvesztik hétkéznapi realita-
sukat, kiemelkednek a jozan oksagi kapcsolatokbél, érdek-
mentesek lesznek. A holdfényben minden t4j mesetajja val-
tozik.

Es tegyiik hozza, amir6l a nagy pesszimista bdlcs nem
beszél: a hold megmarad. Akarmi is torténik vellnk és a vilag-
gal, a hold megmarad. Benne feltétleniil megbizhatunk.

mo
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A MEGELEMEDETT HATTYU

~Mazsamat szélitom, hadd panaszolja életemnek ha-
nyatldsat, ugy, mint a megélemedett hattyd, mely mar utolsé
orait kozelegni érezvén, abbol vett fajdalmat hajnalonként
banattal énekelgeti." Az dreged6 Bessenyei Gyorgy irta ezeket
a gyonyorl szavakat, Isten- és ember-elhagyta remeteségébdl,
ahova biszkeség, fatalizmus, faradtsdg és az élet altalanos
céltalansaga szamdzte.

~Megélemedett hattyu", mindig ez a furcsa kifejezés jut
eszembe, ha magas korban 1évé lirai kolt6kre gondolok. Furcsa
ez a kifejezés, de furcsa a jelenség is, amelyet kifejez. Az ,,0reg
kolt6", mintha valamikép Onellenmondas volna. Annyira meg-
szoktuk, hogy a kolt6 fogalmat az ifjusag fogalmaval tarsit-
suk 0Ossze. Legkivalt mi magyarok: hiszen legfébb kolténk,
a kolté, Pet6fi Sandor, egészen fiatalon esett el és igy orok
ifjusagban él képzeletiinkben. A koltészet az ifjusag egyik jele,
megnyilatkozasa: ifjikordban mindenki szeret verseket ol-
vasni, nagyon sokan érzik koltének magukat és nem is egészen
alaptalanul: mert élnek benniuk azok az érzések, amelyek a
koltészet anyagat alkotjak, ha esetleg hianyzik is a készség,
hogy koélt6i modon fejezzék ki. Kés6bb azutan a legtébb ember
abbahagyja a versirast és olvasast, ,,megkomolyodik”, vagy
inkdbb elszurkil, elvesznek leikéb6l a szinek és szines érzel-
mek, ,,felndtt" lesz. Sok hivatott koltd is attért palyaja dere-
kan a prozairasra.

Csakugyan, mi marad meg a lira nagy témaibél a meg-
élemedett hattylnak, az oOreg lirikusnak? Brunetiére hires
megallapitasa szerint a kdltének hadrom dologrdl kell Ujat és
szépet mondania: a szerelemrél, a halalr6l és a természetr6l.
A szerelem nyilvanval6an az ifjusag birodalma; bizonyos élet-
koron tul mar fajdalmas és félszeg szenvedély.
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Remélni oly nehéz

A kornak alkonyéan,
8 szeretni tilt az ész
Let(int remény utan,

irja Vorosmarty, nem is olyan déregen, 39 éves koraban. Bar az
igazi nagy kolt6k keésé oregkorukban sem félszegek, amikor
szerelemr6l koéltenek: Goethe hetven folott irja a Marienbadi
Elégiakat! Furcsa modon a haléal-kéltészet is az ifjusag Ki-
valtsagai kozé tartozik: minél oregebb lesz a kélt6, annal ke-
vesebbet beszél a haldlrdl. Es a természettel is csak az ifju
lélek tudja megtaldlni azt a rajong6 kapcsolatot, ami a kolté-
szet nagy ihletéinek egyike.

Es mégis voltak nagy kolték, akik nem hallgattak el, s6t
taldn legszebb verseiket dregkorukban irtdk meg. Nincsen na-
gyon sok ilyen — de ezeknek a valasztottaknak a koltészeté-
ben valami kulonds szépséget taladlunk, valami mély hangot,
amelyet hidba keresink a fiatal kolt6k verseiben, valami
foldontali halvany ragyogast, mintha mar egy masik vilaghél
hullana rajuk sugar.

Harom nagy példa megtanit, milyen kolt6i lehet6ségek
maradnak nyitva az id6s kolté szamara, egy nagy német, egy
nagy francia és egy nagy magyar kolt6 példaja.

A német kolt6 természetesen Goethe. Oregkori lirdjaban
az érzeések helyét a bolcseség foglalja el: az a végs6kig meg-
érett, a dolgok lényegét alapvetd formékban kifejezd bdlcse-
ség, amelyre Goethét paratlanul gazdag élettapasztalata és a
hossz életen &t sziintelenil folytatott gondolkozas tanitotta
meg. Ezt a végsé bdlcseséget nem is lehet mar méaskép
kifejezni, mint versekben, az Okor josn6i is versben kodzolték
mélyértelm( tanitdsaikat.

A francia példa Victor Hugd. Neki Oregkora adta meg a
sulyt, a tekintélyt, hogy mint valami egyenrang( fejedelem
emelje fel szavat Eurépa dont6 nagy kérdéseiben. Szamlizetés-
ben élt a Csatorna egyik kis szigeten, ,az Ocedn sziklajan",
ahogy 6 mondta és biszke volt ra, hogy a posta kezéhez hozott
igy cimzett leveleket: Victor Hug6nak, Ocean. Innen, remete-
sziklajardl buzditott, atkozddott, mennydorgott és zlgott a
fehérszakalla koltproféta, ha veszedelem fenyegette két nagy
.eszményét: ,Patrie, mon autel, liberté, mon drapeau!" (OIta-
rom, 6 haza, szabadsag, lobogém!)

De az oregkor legigazibb kolt6je mégis a magyar 6s?
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nagy énekmonddja Arany Janos, ,,a kornyék agg fulemiléje”,
ahogy Onmagat nevezi a Toldi szerelmében. Késd verseiben
nem'a végsd bolcseséget hirdeti, mint Goethe, nem a kolt6-
fejedelem sziklajardl hiennydérég, mint Victor Hugd, hanem
az 6reg ember lirai mondanival6jat mondja jel. Csendes lemon-
dassal beszél testi gyengeségeir6l:

Mi vagyok én? Senki Pal,
Egy f6-j6 gép, mely pipal.

A Tolgyek Alatt, az emlékét 6rz6 margitszigeti tolgyek alatt
visszagondol falusi gyermekkorara, eltiin6dik, mit ér mindaz,
amit alkotott és annyi kétely utan végre megnyugvast talal:
»,egy barazdat én is vontam". Es egy szép versben (Mindvégig)
kolt6i mdédon megadja a feleletet arra a kérdésre, amelyet fel-
vetettlink: irhat-e az 6reg kolt6 és mir6l?

$ ne hidd, hogy a lantnak
Ereje meglankadt:

Csak hangkdre mas;

Ezzel ha elégszel,

Még varhat elégszer
Dalban vidulas.

mo
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VOROSMARTY MIHALY

SZAZNEGYVEN évvel ezel6tt, 1880 december 1-én szii-
letett. A szelid dunantuli t4j szirke-fehér téli alméat aludta és
téli alméat aludta a szélesebb haza, a szelid Magyarorszag is.
»A tehetetlen kor jott el“, — panaszolja a kdlt6 — ,,puhasagra
serényebb gyermekek alltak el6 az er6sebb jambor apaktol.”
Hol a kolt6, aki ,,a riadd6 vak mélységet felverje szavaval?"
Vorosmarty maga volt a koltd; hogy nemzete felébredt a sz&-
zados alombol, nem kis mértékben az & szavanak kdszonhetd.

A koztudatban is ugy él, mint az Ebreszt6, a koltészetté
nemesilt trombitasz6, a munkas hazaszeretetre és 0Ossze-
tartdsra buzditd Koszoris Kolté. De ez csak egyik oldala bo-
nyolult, ellentmondasokban gazdag egyéniségének. Vordosmarty
nemcsak koszorls kolt6. A koszorls kolték altaldban kifogas-
talanok és unalmasak, 6k az irodalom szinjeles diékjai. Voros-
marty nem kifogastalan és nem unalmas.

Nem tartozik azok kozé, akik, mint Pet6fi vagy Ady, sza-
badon és Gszintén feltarjdk verseikben életliket és érzéseiket;
Vorosmarty mérhetetlenlil zarkozott, amikor magardl beszél,
akkor sem beszél magéarél, de néha amikor mésrol beszél, lopva
és Ovatosan belérejt versébe valami mélyrdl felszakadd vallo-
mast. Ezeknek a nem-koézvetlen, titkos vallomasoknak az alap-
jan tudjuk, milyen megszaggatott, lazas és gyotr6do lélek
lehetett. Nem sima, kiegyensulyozott klasszikus. O a magyar
irodalom Iegromantlkusabb koltéje.

Sajat géniuszanak betege és megszallottja. Més kolt6 oko-
san felhasznélja képzeletét, mint a repul6égép a robband
benzint, felhasznélja, hogy széllhasson vele. Vérosmarty nem
ura képzeletének: képzelete hasznalja fel 6t, elszabadultan ra-
gadja Ismeretlen tengerek felé. Tehetsége nem fér el a polgari
vilag megszokott jelenségei kdzt: kevés és unalmas neki a
realitas.
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Messze maradjatok el, nagy messze, ti hitlenek innen!
Nincs kedvem, sem idém mindennapi dolgokat irni:
Ujat irok, nagyot is, kedvest is, rettenetest is ...

Es ha néha mindennapi dologrdl is ir, kezében az is Gj, nagy
és rettenetes lesz. Amir8l beszél, mind ériasi, végtelenbe vesz6
tavlatot kap. Ha Priesznitzet Unnepli, a vizgybégymod és a
jambor borogatésok feltalalojat, igy szolt:

Priesznitz visszaadd a viznek régi hatalmat
S 6si er6ben kél Gjra az emberi faj.

A vizr6l is Ggy beszél, mintha a régi rdmaiakrél vagy a
lelancolt titdnokrdl volna sz6. H&t még ha nagyobbszer( tar-
gyak ihletik: ilyenkor felvonul verseiben a viharok, villamok,
oroszlanok, éji lidércek, tengeri szornyetegek vad hadi népe,
diborgd, szélvészkent tovaragado wagneri hangszerelésben.

Es romantikus 6rokds, banatos elvagyodasa is. ,,Az elég
nem elég“, mondhatnd 6 is a svajci koltével; mindennapi kicsi
vildigunk kevés ennek a veégtelent6l megmeérgezett léleknek.
Sejtelmes tajakra vagyik, ,tundérvolgyekbe", ahol ,,nemték*
tancolnak holdvildgos éjszakdn, a magyar nép Gshazdjéba,
ahova egy gyermekkori baratja elindult és nem tért sose vissza,
a mult, a ,régi dicséség" visszahozhatatlan tajaira, vagy a
dunantali Volgységbe, ,fiatalsdga tindérorszagaba", mert itt
élt Etelka, itt élt a fajdalmas, reménytelen, 6rok vagyu elsd
szerelem.

Elérhetetlen vagy az emberé,
Elérhetetlen tindér csalfa cél.

Sokszor azt hiszed, csak a kezed kell kinydjtani és eléred —
de mikor megfogod, szétfoszlik a kezed kdzt. Amit el nem érsz,
az utdn vagyodsz mindorokké; amit elérsz, mar nem is kell
neked — ezt tanitja Vordosmarty.

Mégis 6 irta a Mereng6hoz-t. Legismertebb kodlteménye
megcafolja valamennyi tébbi mivét, meghazudtolja Voros-
marty egész lényét: a birhatot ne add el dlompénzen, mondija,
abrandozés az élet megrontodja... A magyar koltészetnek eze-
ket a legnyarspolgaribb igazsagait a magyar irodalom leg-
kevésbbé nyérspolgari kolt6je irta. A kolt6knek csak fenn-
tartdssal szabad hinni; Kolcsey sosem pipéazott és pipadalt irt,
Pet6fi keveset ivott és részeges bordalokat koltott. Vorosmarty
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6va inti ifja0 menyasszonyat az dbrandozastél — de nem azért,
mert 6 sosem Aabrandozott, hanem éppen azért, mert néla
inkabb senki sem ismeri az elszabadult képzelet veszedelmeit.
Egész ferfikora hési harc, hogy megfékezze képzeletének gyo-
nyorl szornyetegeit — de végll is a démonok gy6ztek. A késéi,
meghasonlott lelkd Voérésmarty nem uralkodik tobbé képze-
leten, elveszti a kapcsolatot a valosaggal és atlep abba a felel-
mes vilagba, ahol mér az &4lom az igaz és az igaz az alom. Es
ekkor, amikor az emberek szdmara mar elveszett, magaval te-
hetetlen, szerencsétlen rom, ekkor irja utols6 és legszebb kol-
teményeit.

mo
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HAJDANI HADITUDOSITO

M eRT MINDIG volt haboru és mindig volt haditudosito.
A haboru mindenek atyja, igy tanitotta Hérakleitos, a sotét
bolcs. Bizonyos fokig az irodalomnak is; az elbeszél6 koltészet
leg6sibb targya kétségkivil a habord. Az eurdpai irodalom leg-
kezdetén, mindjart egy nagy hadituddsitds &ll: Homéros
Ilidsza.

Ez a habori még teljesen személyes jellegli. Vitézek all-
nak szemben vitézekkel: a h&bor( rengeteg parbaj dsszege. A
févitézek tizével, szazaval pusztitjak az ellenseéget; a kolté
lelkiismeretesen felsorol mindenkit, akinek az a dics6ség jutott
osztalyrészil, hogy valamelyik nagy kiraly kezétél essék el.
Elmondja azt is, hogyan sebesilt meg, ki ija-fia volt, hol volt
hazaja, hany okre, juha volt, amig élt.

A homérosi harcba repllégépek helyett leveg6ben szalld
istenek avatkoznak bele. Az istenek olykor mar eléggé modern
harcészati eszkdzokkel élnek, példaul ismerik méar a kodositést:
sebesiilt kedvenciiket kédfelhébe burkolva ragadjak el a csata-
térrgl. Ismerik az alcazast is: idénkint egy haland6 alakjat
oltve emagukra, elegyednek a csatdba. Megtorténik, hogy két
isten kerul szembe egymaéssal, ilyenkor megvivnak, meg is
sebesiilnek és rettenetes jajkialtasok kozt térnek vissza
Olympusra.

A gorog a szavak embere. A hdboruban is — ha hihetiink
nagy haditudositdoinknak — mérhetetlentil fontos szerepet jat-
szottak a szavak. Homéros hései hosszas és kidolgozott médon
szidjak egymaést, miel6tt Osszecsapnak. Hérodotos leirdsaban
az Utkozet sorsa azon fordul meg, hogy a vezérek helyesen
értelmezik-e a josszavakat, amelyeket a delphi josda kuldott.
A hadvezérek Utkozet el6tt Uzenetet valtanak és Hérodotos
nem volna igazi gorég, ha az lizenet szellemessége nem érde-

139



kelné jobban a csata lefolydsanal. Thukydides vezérei pedig
gyonyord szonoklatokat mondanak Utkodzet el6tt; a gorogokrol
el is lehet hinni, hogy csata el6tt figyelmesen meghallgattak
és miiértéen megbiradltak vezérik szonoklatat.

A kozépkori ember a tettek embere. A tettekben keresi
azt a csillogést, amit a gorog a szavakban. A kdzépkori kolts-
hadituddsitoknak kevés a személyes batorsdg: beszamolojuk
Iényege a remekelés, a bravdr. Nem elég batornak lenni, a
batorsdg megéatdlértetéd6. A batorsdgha valami kalandos,
meglepd vonasnak kell elegyednie, hogy feljegyzésre mélt6
legyen. Roland, Nagy Karolynak, a ,viragos szakalli csdszar-
nak" hires vitéze észreveszi, hogy a szerecsenek arulassal be-
keritették egy sziklaszorosba. Még ideje volna segitséget kérni,
Nagy Karoly serege még nem jar messze — de bliszkesége nem
engedi meg, hogy segitséget kérjen. Csak akkor fuj kiirtjébe,
az Oliphantba, amikor mar halédla kdzeledik.

A gorognek, a romainak a gy6zelem kellett, mindegy volt
neki, akar vitézseéggel éri el, mint Achilleus, akar csellel, mint
Odysseus. A kozépkor szemében csak a kiontott vér koronéz-
hatja meg a gy6zelmet; azt gy6ztik le, akit megéltiink. ,,Menj
el6ttem és szolgam leszel a masvilagon”, — mondta Lehel a
csaszarnak, miel6tt agyonitdtte. Az izlandi mondak egyik
hése, Eigill Skallagrimm, kalandozéas kdzben ravaszul ellopja
egy foldesdr kincsét. De mikor a zsdkmannyal visszatér hajo-
jara, lelkiismeretfurdaldsa tdmad; nem viselkedett vikinghez
méltéan. Visszatér tehat, felgydjtja a féldesur hazat, az ajtd
mellé all és a kifelé menekil6ket egyenkint levagja. Most mar
nyugodt lélekkel térhet vissza hazdjaba, kiérdemelte a hadi-
tudositd, a skald elismerését.

A skald a hossz( prézai mondakat lakoma alkalmaval
eleitél végig fejbdl el tudja mondani. Az izlandi ,,sagak" tar-
gyilagosak és jozanok. A tobbi kdzépkori hadituddsitas altala-
ban nem idegenkedik a tulzasoktdl. A gorég a szavakat disziti
fel, a kozépkori a tetteket duzzasztja hallatlan aranyuakka.
Ahol a gorég hés szaz embert dlne meg, a kdzépkori legalabb
is ezret. Tulzasaikrol kulonésen hiresek az ir hésmondék.
Ilyeneket olvashatunk benniik: a kécos vademberek haja oly-
annyira égnek allt, hogy felnyarsaltdk vele a fejukre esett
almat, annyira nevettek, hogy meginogtak az égen a csillagok.
Nem csodalkozhatunk tehat, ha a hésok annyira 6sszeszurkal-
jdk egymast, hogy a nap keresztiilsit a testiilkdon, vagy hogy a

140



madarak atrepllnének rajtuk, ha az volna a természetiik, hogy
atrepiilnek az embereken.

A kozépkori hadituddsitdk nagyon konzervativok voltak.
Akkor is ragaszkodtak a lovagi hadviselés hagyomanyaihoz,
amikor a habord a valésagban méar mas fegyverekkel délt el.
Froissart, a kés6i kozépkor nagy haditudésitoja agy irja le a
habordkat, mintha lovagi tornak lennének. A francia kiraly
felderit6 utra kuld négy lovagot. A lovagok visszatérnek, a
kiraly elébiik lovagol, mert minél el6bb meg akarja tudni,
hol az ellenség. De egyik lovag sem akar megszolalni a
masik el6tt, az udvariatlan lenne. Hossz( ideig tessékelik egy-
mast, mig végre a kiraly elveszti tirelmét és megparancsolja
egyiklknek, hogy beszéljen.

Ilyen lovagi hiisdgok miatt, a francia és burgundi lovagok
esztelen vitézkedése miatt veszett el a napolyi csata is. A hadi-
tudositd beszamol, milyen elegansan és harcszer(tlenil vonul-
tak a lovagok a haboruba: az elveszett csata utdn a lovagok-
nak gyalog kellett menekilnilk, de cip6jiknek olyan hosszd,
visszakunkorodd orra volt, hogy nem tudtak szaladni benne,
elébb le kellett vagniok cip6jik orrat... A menekild lovagok
késébb azzal szorakoztak, hogy egy kotetnyi balladat irtak
Ossze, ki-ki szive holgyéhez.

1941
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.. A HOLGYBEN OSSZPONTOSUL"

A MAGYAR IRODALOM néalakjai kozil még mindig
Szép llonka az, aki leger6sebben él a tudatban: a hds-derék
Toldi Miklés, a tindérek kozt kalandoz6 Janos vitéz, a min-
denben egyforman tokéletes Karpathy Zoltan férfialakja mel-
lett, a torékeny, halalba-busuldé biedermeier n6éalak. Ismeretes,
hogy Vordsmarty csodalatos kolteményébdl eldszor ez a két
verssor sziletett meg:

Hervadasa liliomhullas volt:
Artatlansag képe, s banaté.

Ez a két sor tokéletes kifejezéje egy egész kor hangula-
tanak. Szép llonkanak rengeteg tarsndje és kovetbje akadt a
magyar romantika almanachjaiban. A tudoés és kitlin6 Zolnai
Béla, e korszak buzgd tanulméanyozéja 6sszegy(jtott beldlik
egy banatos csokorra valét.

Kisfaludy Sandor Csobancza az 1823-as Auroraban érzé-
keny kép kiséretében jelenik meg, a képnek ez a szdvege:

»Itt lathato virdgaban a kegyes szlz, kit a szerelem és a
gonoszsag oly koran sirba fektetett. Mély szomorulsag fekszik
szelid kepén, mintha kivagyna az életb6l, melyb6l Lé&szIo
elkdltozott."

Csaszar Ferenc igy rikatja meg a gyengéd olvasondket:

»-Mint gyonge majusi gally, levidgva a tenyészd A4agrol,
hervadozott a gyonyo6rl lanyka, jegyese tdvozasa utan... Ott
ult tébbszor a szép lany a zsamolyon, melyet tdvol szerelmese
faragott, ott Ult violadgyai kozott, az éj késé oréiban, a hold
nyajas sugarinal, mint szelid éji jelenet (értsd: jelenség) s
fonnyadd virdgszalakat tlize keblére: jelképét hervadd szivé-
nek; agyba hanyatlott és ezt koporsoval cserélte fol."
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Ugyanez a finomérzés(i Csaszar Ferenc (egyébként Pet6fi
egyik legddazabb ellenfele) még a versolvasastol is félti a
gyenge szlizeket, nehogv a versek felkdltotte hevesebb érzések
id6 el6tti hervadast okozzanak. Mert hatha a vers but, esetleg
sz(ikint (értsd: sziv kinjat) énekel, vagy plane ,szerelmi
kéjeket".

A legnagyobb veszedelmet pedig a harci dalok jelentik.
Mert mi térténnék, ha a kolt6 arrdl irna versében, hogyan
kiizd és esik el hazajaért a fiatal dalia? Ez végzetes hatast
tehetne, mert a ledny sirna.

.Es a kénnyartél bimbokint feselne
Viragra kebled szunnyad6 szerelme,
— 8 a nyilt viraghan sziidet vesztenéd

Amitél Isten ments!

Es ezek a drdga, hervadd lednyok, kiket a kdlt6k szenve-
délyesén hasonlitanak ©ssze a rozsabimbdval, mind eszmé-
nyien szépek voltak. Az ,,eszményi szépség" a koriélek masik
jellegzetessége. Ha elemezni akarndk, mi rejlik e fogalom mo-
zgott, micsoda nagyszer( filozofiai és esztétikai rendszerek
polgari és koltdi csokevénye ez, kdteteket irhatnank dssze.

A mult szazad ,eszményi szépsége" kozéphelyen 4all az
irodalomban a régi és a modem ndabrazolas kozott. A régi
kolto'k egyrésze egyéaltalan nem irta le a n6k kilsejét, beérte
annak megéllapitasaval, hogy szép: Shakespeare nem arult
el semmit Ophelia kilsejérdl és oOltozetér6l. Mas résziik meg
bizonyos konvencionalis vonasokat emelt ki: a piros ajkat, a
hofehér keblet, a ragyogd szemet. Ezek a n6k mind egyformaék,
mert a koltéi képeket mar a romai elegikusok és a provencei
trubadirok olyan simara csiszoltdk, hogy nem mondanak el
semmi egyéni vonast. Ezzel szemben a modern iréd egyénit, a
néi arcon az érdekli, ami arra az egy nére jellemz6 és senki
masra: A Haboru és Békében példaul hanyszor tér vissza
Tolsztoj Andrej herceg els6 feleségének rovid als6é ajkara: még
fia is orokli stb. A mult szazad ,.eszményi szépsége" mintegy
atmenet, amint mondtuk: a k6lt6 mar abrazolni akarja a nét,
akirgl ir, de egyelére még nem a val6sagbdl ellesett, hanem
eszményi vonasokkal. ime egy-két nélda Zolnai Béla gylij-
tésébdl :

»-Minden inger, igézet, baj és vonzer§, mely a teremtés
szebb cikkeiben egyenként létez, a holgyben dsszpontosul”, —
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mondja Kuthy Lajos, a negyvenes évek elfelejtett hires préza-
iréja. ,,.Szép az 0j virdg, ha épp reggelen rezg6é gyonggyel telve
bimbodltonyébdl a napra kilép; de mi az egy félénk néarchoz,
melyet az els6 tanckorbe Iépés elbiboroz?... Szép a vadhegy
él6 forrasa, de szebb a nékedély, mely egy sziv gazdag kut-
fejébél tdvével fellobog.*

Az Aurora évkoényvben, a magyar romantika legfébb
organumaban olvashato a kovetkezd leirés:

Az allgodrocske, melynek ingd, tiinékeny szélein a tobbi
kecsek szemléletében elrészegilt lélek elandalogva tévedez...
az a lelki élet, mely mindezekben mutatkozik, az a lanyisag,
mely artatlansag, vagy és rejt6z6 hévb6l alkotva a ledny min-
den ereit és egész valdjat elfuta ..

Vagy hogyan ir le egy n6alakot a kulénben j6zan és tar-
gyilagos erdélyi Josika Miklos:

»,O nem jart, 6 lengett, mint a majusi illat lanyha szell6k
6lében. Ruhai oly olvadékony anyaguak voltak, mint a havas
kristaly folyama, simultan dmdlve tagjaira s szobrozva vona-
lait; 6sszen6ve, vagy inkabb lehelve, lathatatlan szalakbol,
szegély és varras nélkil, mint a rozsa tavaszi leple."

Vajjon milyen eszményi anyagbhdl készithette az eszményi
varréné ezt a csodas ruhazati cikket? Milyen lehetett egy esz-
ményi szépség a valosdgban, amikor belibbent a balterembe,
vagy fortepiandja mellett (lt? Mit csinalt, mikor nem epedt
és nem hervadozott? Az embert gydgyithatatlan nosztalgia
gyotri a mult szelid és eszményi tajai felé.

m i
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A TUDOS MACSKAJA

PETRARCANAK, Laura halhatatlan szerelmesének,
nemcsak szonettjei maradtak fenn, hanem kitdmott macskéja
is és egy sajatkez( rajza, amely ezt a nevezetes allatot ab-
razolja.

Azt hiszem, ezzel a macskaval fogom majd kezdeni, ha
megirom a macskdk irodalomtdrténetét. Lehet, hogy mar az
antik kolték is szerették a macskéat, s6t nagyon valdszinlinek
tartom, hiszen mindmaig a latin népek az igazi macskabara-
tok, az inkdbb kutyaparti északiakkal szemben; de pillanat-
nyilag nem jut eszembe egy Okori adat sem macska és koltd
baratsagarol. Ami az egyhazatyakat illeti, Szent Jeromosnak,
amint ismeretes, oroszlanja volt... a csalddban marad, de
mégsem ugyanaz. Ebb6l az okbol nem lehet bevenni Sarah
Bernhardt leopardjat sem.

A forré szerelmesek és a zordon tudosok érett évszakuk-
ban szeretik a. macskékat, a hatalmas és édes macskakat, a haz
biszkeségét, akik, mint 6k, fazdsak és mint 6k, az 016 életmod
baratai", — mondja Baudelaire hires szonettjében, amely a
macska-irodalomtérténetnek mintegy alapokmanyaként tekint-
het6. Baudelairenek van még egy gyonyorl szonettje a macs-
karol, de ez mar nem olyan tiszta dolog macskai szempontbol.
Ebben ugyanis a koéltének a macskardl az imadott n6é jut
eszébe, a macskat tehat mar nem énmagaért szereti, nem érdek
nélkil és ez minden rendes macskdra nézve nagyon meg-
alazé lehet.

Minthogy itt készul6 macska-irodalomtorténetemnek mind-
Ossze vazlatat akarom bemutatni, csak futélag emlitem meg,
hogy a nagy Richelieu kardinalis szintén nagyon szerette 6ket,
filmeken rendszerint kismacskai tarsasagaban jelenik meg.
Richelieure és Baudelairere vald tekintettel, nem lehet hata-

Szert: A varazslé 10
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rozottan allitani, hogy aki a macskéakat szereti, rossz ember
nem lehet.

Fontos irodalomtorténeti fordulat a XVIII. szdzad vége,
a nagy preromantikus izlésvaltozas, amikor is az emberek fel-
fedezik a természetet, a sir maganyat, a nemzeti multat és még
egy csomd dolgot; ebben az idében Ujra felfedezik a macskéa-
kat is. Thomas Gray akkori, hires angol kolt6 gyonyori verset
irt Horace Walpole macskajarél. Itt meg kell emliteni, hogy
ez a Horace Walpole, a nagy romantikus izlésvaltozas egyik
legfontosabb tényezéje Anglidban, &6 épiti maganak az els6
régies, ,,g0tikus" kastélyt, ¢ irja az els6 ,goétikus" regényt,
Vagyis rémtorténetet és ezzel irodalmi iskolat alapit — tehat
lehet valami, az izlésvaltozassal 0sszefliggd dolog abban, hogy
éppen az 6 macskajat orokitette meg a koltészet. A macskat
egyébként tragikus sorsa tette irodalmiva. Egy alkalommal a
macska éppen napi szemleltjat végezte a kastélyban, mikor két
»angyali forméara" lett figyelmes: két aranyhalra, amely egy
hatalmas kinai vazdban Uszkalt. A macska mind nagyobb er-
deklédéssel és vaggyal szemlélte az angyali formékat, kezét is
kinyuGjtotta utanuk, mélyebben lehajolt és ime, megcsuszott és
beleesett a vizbe. ,,Malignant Fate sat by and smiled", ott (lt
a rosszindulatd Sors és mosolygott. Szegény Selyma nyolcszor
merult fel a vizbél, segitségért kidltva valamennyi vizi isten-
séghez, de nem jott egy delfin, egy nereida, sét egy inas vagy
szobalany sem (ami talan hasznosabb lett volna) — a kegyenc-
nek nincsenek baratai, allapitja meg a kolt6. A tanulsag, ame-
lyet levon, a kovetkezd: szép holgyek, vigyazzatok, sokszor
egyetlenegy hamis lépést nem lehet tébbé jovatenni.

Valahogy igy lehetne elindulni; aztan felsorolndm a ren-
geteg tudost, aki a macskakat szerette, megemlitve, hogy a
nagy Taine életében csak két verset irt, mind a kett§ macskak-
rél szol. Nem véletlen tehat, hogy Arany Janos A Tudds macs-
kaja cimen irta meg a magyar irodalom egyetlen nevezetes
macskai kolteményet. Macskaszempontb6l ez az alkotdas nem
nagyon rokonszenves, hése éhenhal, a nélkil, hogy a kolté egy-
két melegebb sz6t szdélna réla. Annal inkdbb szivikbe zarjak
a macskak T. S. Eliotot, a modern angol koltészet vezéralak-
jat, mert Gjabban egész kotetet szentelt a macskaknak és rossz-
nyelvek azt mondjak, hogy ez egyetlen érthetd verseskotete.
Mas kritikusai azt vetik a szemére, hogy a koényvben leirt él-
mények utan itélve, rossz macskatarsasagba keveredhetett.
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A konyv mésodik és elméleti részében azutan azt fejteget-
ném, mi az oka ennek az 6si és szilardnak mondhaté kapcsolat-
nak macska, illetve koltd és tudds kozott. Nyilvan a két él6-
Iénynek, a macskanak és a tudosnak, illetve koltének termé-
szetrajzabdl kellene kiindulni. Fel kellene keresni jellemik ko-
z6s vonasait. Hogy mindkét részr6l fazékonyak és az Gl6 élet-
mod bardtai, amint Baudelaire megallapitja, talan helytallo,
de magaban még nem elégséges. Talan kdzelebb jarunk az igaz-
saghoz, amikor azt mondjuk, hogy mindkét élélény szélsGséges
individualista: az egyéniséget mindenekfolott tiszteli, szereti a
sajat életét élni és nem tlr semmiféle idegen befolyast. A
macska természetét kitlinéen jellemzi Kipling hires meséjének
cime: ,,A macska, aki egyedul sétal és minden hely mindegy
neki“. A kutya a nyarspolgarok kedvence, alkalmazkodik, hi-
séges, baratsagos, szolgalelkli, nagyképl és anyagias, mint
gazdaja. A macska nem alkalmazkodik, egy darab 6seré az em-
ber lakasaban, ,jzsebtigris®, ahogy Kosztolanyi mondta.

Nem csoda, hogy rokonanak érzi a tudds, aki a jelenségek
nagy 6serdejében keresi az utat és a kolt6, aki maga is eltévedt
nemes vad a megszeliditett emberek tarsadalméban. Megertés-
sel és néha irigykedve tisztelik a macskat, zarkdzott és fligget-
len egyéniségét, a mozdulataibdl araddé hiivos el6kel6séget, a
titokzatos csillogast, amelyet szeme tiikrdz vissza a félhomaly-
ban; tisztelik benne minden koltészet anyjat, az éjszakat.

mi
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PETRARCAT KOLTOVE KOSZORUZZAK

Ebben AZ ESZTENDOBEN lesz hatszaz éve, hogy Ro-
méban kolt6vé koszoruztdk Francesco Petrarcat, Laura halha-
tatlan szerelmesét. Ekkor harminchét éves és mar dics6sége
tet6fokan all, fejedelmek versenyeznek baratsagaért. A dics6-
séget a kozépkorban sem adtak, ugylatszik, ingyen: Petrarca
egész életén at buzgd onpropagandat folytatott, &llandéan di-
csérte magat, csodalatos nyugalommal. Idénként meég avval is
dicsekedett, hogy mi mindennel nem dicsekszik. A kolt6-koro-
nazast is gondos reklamhadjarat el6zte meg: addig-addig pu-
hitotta baratait, a Rémaban nagybefolyast Colonnakat és Ro6-
bert napolyi kiralyt, amig azok ravették a szenatust, hogy
meghivjak Petrarcat RoOméba, kolt6vé koszorizni. Ekkor
Petrarca Ujabb Ugyes lépést tett: gyorsan méghivatta magat
a parisi egyetemmel is, az is koltévé akarta koszoruzni.
Petrarca most egy ideig megjatszotta a habozéast, majd Roma
mellett dontott. Hogy az Unnepi aktusnak még nagyobb jelen-
téséget adjon, el6bb Napolyba ment; ott a kirdly és udvara
harom napon at vizsgaztatta a kor minden tudomanyabél, hogy
megallapitsadk, vajjon megérdemli-e a Kitlintetést. Mondanom
sem kell, hogy Petrarca a prébat kitiin6en megéllta és min-
denki nagyon tisztelte érte. Végre 1341 husvétjan Orsé szena-
tor a romai nép lelkes ujjongasa kodzben fejére tette a babér-
koszorut. Petrarca sietve értesitette hiveit, hogy e vilagi dics6-
séget csak azért fogadta el, hogy masokat az irodalom mdive-
lésére buzditson.

A nagy kolté és a kit(in6 reklamfénok ily szépen megfér-
tek benne; ez is mutatja, mennyire kettds természet volt
Petrarca. Két kor hataran allt, kozépkor és Gjkor kozott; ra-
jongott az Gj szellemért, a renaissance eljovendd eszméiért,
amelyeknek éppen 6 volt egyik els6 kimonddja, — de a régi
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vilagképtél sem tudott és nem is akart szabadulni. Ha valami
Ujat hozott, mindig 6 maga ijedt meg t6le legjobban és sietett
letagadni.

Legérdekesebb példaja ennek a kilonds, visszakozd lelki
beallitottsdignak a Mont Ventoux hires megmaészéasa. Petrarca
az elsé ember, akiben mar olyan erd8s a modern természet-
érzés, hogy minden gyakorlati cél nélkil, pusztdn a szép Ki-
latds kedvéért faradsagos Ut aran felmegy az Avignon melletti
Mont Ventouxra; 6 az els6 turista. De amikor felér a csucsra,
joforman szét sem néz, hanem el6veszi Szent Agoston Vallo-
masait és a konyv ezeknél a gyonyor( szavaknal nyilik fel:
Az emberek megcsodéljak a hegyek magassagéat és a tenger
arjat, a folyamok széles hatat és az 6cedn messzeségeit és a
palyat, ahol a csillagok jarnak — és dnmagukat elhagyjak és
onmagukon nem csodalkoznak". Petrarca magabaszall és el-
szégyelli, hogy felment a hegyre. Legaldbb is ezt irja.

Latinnyelvi muveiben a vilagi javak megvetésére intette
olvaséit és dnmagat, de esztendbket t61tott az avignoni papai
udvarban, hogy valami jol jovedelmezd egyhazi allast konyo-
régjon ki magéanak. Petrarca ezt is nagyon szépen meg tudja
okolni: azért id6zik az udvarban, hogy emberismeretét gyara-
pitsa. Jovedelemre pedig azért van sziksége, hogy masokon
segithessen; meg aztan minél tobb a pénze, annal nyugodtabb a
lelke, anndl zavartalanabbul szentelheti magat a klasszikus
irok olvasasanak; kilonben is csak rovid atmenetrél van sz6,
ugyis meghal nemsokara és az allas felszabadul. (Elég hosszl
élet adatott neki ezen a foldon.)

O az els6 humanista, az elsé ember, aki lelke egész szen-
vedelyével és egyetlen szenvedélyével az 6kor nagy emlékei, a
rémai ir6k alkotasai felé fordul. Kortarsait megveti, csodala-
tos nosztalgia gyotri a latin mult nagy tajai felé. Mégis jonak
latja idénkeént sajnalkozni az imadott 6kori mintaképeken, akik
a poganysag sotét éjjelében tévelyegtek. Petrarca, a betegesen
hid ember, szemére hanyja Ciceronak, hogy leveleiben tulsa-
gosan nagy szerepet jatszik a vana gléria, az Ures vilagi di-
csOség keresése.

Mikor Cola di Rienzi, a néptribun, merész kisérletbe kezd,
hogy helyredllitsa a rdbmai koztarsadgot, Petrarca fellelkesedik,
utrakel Franciaorszaghdl, hogy Rienzi segitségére siessen; de
mire megérkezik, a néptribun mar megbukott. Petrarca fel-
tlnés nélkul visszavonul; a pépai udvarnal egy szét sem szol
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a fogoly Rienzi védelmében, pedig talan megmenthetné; sét,
szemére héanyja, miért nem halt meg fegyverrel kezében a
Capitoliumon, igy illett volna a rémai mintaképek kovetdjének.

Romai olvasméanyainak hatasa alatt 6 is rajong a szabad-
sagert, de sotét orgyilkos zsarnokok udvaraban éldegél, azok
nevében teljesit diplomaciai szolgélatokat, buzgon védelmébe
veszi azt a végsékig romlott Napolyi Johanna kiralyn6t, aki
meggyilkoltatta férjét, Endre magyar herceget, Nagy Lajos
kiralyunk &ccsét.

Ugyanilyen @szinteséget talalni koltészetében is. Petrarca
halhatatlan, évszazadokon at mintaként hat6 szonettjeit a meg-
kozelithetetlen, tiszta Laurahoz irta, nagy epekedésében. De
azoOta sem lehet hatdrozottan megéallapiani, ki volt ez a Laura
és élt-e egyaltaldban, nem csak a konyvember koltotte-e ma-
ganak idedlul. Viszont egyszer sem emliti kdlteményeiben gyer-
mekei anyjat (vagy anyait), azt a sok-sok nét, aki életében
valdsdgosan szerepelt és akivel egyaltalan nem oly epekedo
moédon bant, mint ahogy az ember a szonettek alapjan hinné.

Elet és mi — a kettd kozott sokkal nagyobb a tavolsag,
mint ahogy az ember gondolng; kuléndsein a régi kolt6knél.
Petrarca, a koszorus koltd, kett6s életet élt. Az egyik életérél,
arrol, amely a foldi valésagban jatszodott le, karrier-gondok,
onpropaganda, asszony- eés gyermeksirds kozott, nem beszél
miveiben. A m(ben eszményi ember szélal meg, az a személy-
folotti személyiség, amelyet a legnagyobb keresztény es po-
gany mintaképek, Szent Agoston és Cicero olvasasa kodzben
épitett ki maga folé. Es igaza volt. Nekem nincs igazam, ami-
kor ilyen indiszkrét vagyok vele szemben. (Mentségemil szol-
galjon, hogy ez a mesterségem.) Mit szdmit a mulandé ember,
apré bajaival és gyengeségeivel? Csak a m( szamit, a miben
~megmarad a romolhatatlan”.

1931
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A DEKADENSEK

E gy 1900 KORUL megjelent német hetilapban a kovet-
kez6 rajzot lehet latni: kover, kopasz ur Kkitlin6 étvéaggyal
fogyasztja a vendégl6ben a hurkét, el6tte nagy kors6 habzo
sor,. A mellette levd asztalnal néhany sovany, muvészkilsejd
egyén 0sszeslg: — Ezzel nem érintkezhetiink. Ez nem terhelt.

Ez a fin-de-siécle, a szdzadvég hangulata. Egy évszéazad
vége rendszerint csak naptari tény. 1799 és 1800 kozt nincs
nagyobb kilénbség, mint 1799 és 1798 kozt; az emberek akko-
riban nem-igen vették észre, hogy Uj szazadba léptek at, min-
den ment tovabb az Gtjan. De az 1890-es évek embere Ugy
érezte, hogy az elmulé XIX. szdzaddal csakugyan végetér va-
lami. Mintha a vilag mualnék el a szdzaddal. Ha nem is vartak
valami mindent elpusztité katasztréfat és Utolsé itéletet, mint
a hivék Kr. u. 1000-ben, mégis Ugy érezték, hogy az eurdpai
civilizaci6 a végére jutott.

Ez volt az a kor, amikor mivészkdérokben kotelez6é volt az
idegesség, a faradtsag, a tulsagos érzékenység, a neuraszténia.
Hanyatld korban éliink, mondtak, mi vagyunk a kimerlt, tal-
sagosan kifinomult, életképtelen utolsé nemzedék. Paul Ver-
laine, a kor nagy francia koltéje, ezt irja egy hires versében:
»J€ suis ’"Empire & la fin de la décadence”, én vagyok a (rémai)
birodalom a hanyatlas végén. Ezért nevezték magukat deka-
denseknek, hanyatloknak.

Ugy érezték, mindent elmondtak mar el6ttik, nincs semmi
Gj, semmi érdekes, mindent Untak. Valami sosem almodott Uj
utan vagyodtak, ami még meg tudna renditeni ellankadt ide-
geiket. Ezért keresték mindenben a mesterkéltet a természetes
helyett, A természetr6l &ltalaban nem volt j6 véleményik.
LA természet ideje mar lejart", irja Joris Kari Huysmans, a
hollandi szarmazasu dekadens francia ird, ,,a kifinomultak ti-
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relmes figyelmét hatarozottan kifarasztotta mar tajainak és
egeinek utalatos egyformasagéaval. Milyen egyhangu raktara
a réteknek és faknak, micsoda bandlis lGgynoksége a hegyek-
nek és tengereknek!"™ Még szerencse, hogy a természet nem
szokott megsértédni és tovabb produkalja csodélatos tajait és
egeit, mezdit és tengereit, a dekadensekre val6 tekintet nélkal.

NOben sem szerették a természeteset. Mar a dekadensek
el6futara, a nagy Baudelaire megirta, hogy a kifestett n§ széz-
szor jobban tetszik neki, mint az, aki nincs kifestve. A ndk
viszont nem voltak olyan befolyasolhatatlanok, mint a ter-
mészet.

Hogyan él az igazi dekadens? A kérdésre megkapjuk a
valaszt, ha elolvassuk Huysmans legkiilon6sebb regényét, az
A rebours-t (Visszajaré). Hése, Des Esseintes herceg (termé-
szetesen herceg, mi is lehetne mas, de Huysmans ezt csak egy-
szer, mellesleg és mintegy kedvetlentl emliti) nagyon el6kel6
és gazdag csalad utolsé sarja. Fiatal kordban kiprébalta az élet
minden 6romét és megcsomaorlott t6lik. Nem vigasztaltak azok
a kisérletek sem, amelyekkel valami kildndset, Gjat akart be-
vinni az életbe. Hidba adott baratainak fekete karpittal be-
vont szobaban vacsorat, fekete abroszon, csupa fekete szin(
ételt és italt, ez sem mulattatta. Hidba hdditott meg egy has-
beszél6n6t, aki meghitt egyuttlét kozben ,kilsé zajt" tudott
csinalni, minha ellenséges fenyegetd emberek kozelednének az
ajtohoz; idével ezt is megunta.

Minthogy egészsége mindegyre rosszabb lett, elhatarozta,
hogy tokéletesen visszavonul a vilagtél. Falusi kastélyt vett
maganak és azt, sajat tervei szerint, a mesterkéltség mester-
m(vének rendezte be. Ebben a hazban semmi sem természetes.
Minden mas, mint ami. Ebédl6jébe példaul egy hajokabint
épitett be, tengeri méréeszkozokkel, menetrendekkel, térképek-
kel a falon. A kabin kerek kis ablaka egy akvariumra nyilik,
amelyben 6ramdre jar6 halak uszkéalnak. Halészobaja kolostor-
cella — de fala nincs igazan fehérre meszelve, az tulsagosan
természetes volna, hanem a legritkabb selyem- és szévetbur-
kolat utdnozza a kolostorfal fehérségét.

Itt él Des Esseintes és azzal szérakozik, hogy ital- és szag-
koncerteket rendez magéanak. Kilénb6z6 parfémoket szagol
egymas utan, kilonbozd likéroket kostolgat mlivészi sorrend-
ben és a szagok es izek gondosan kiszamitott egymésra kovet-
kezése épp olyan élvezetet okoz neki, mint a hangverseny lato-
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gatéjanak a hangok egymaésra kovetkezése. Azutan elhata-
rozza, hogy a véaltozatossadg kedvéért Londonba utazik. De csak
Périsig jut — itt bell egy vendéglébe, ahova féképp angolok
jarnak, angol ételeket és italokat vesz magahoz, kint esik az
esd, az egész olyan, mintha Londonban lenne. Ennyi elég is
neki, nyugodtan hazautazik. Mig végil a nagy maga-
nossagban tdnkremennek az idegei és orvosi parancsra vissza
kell térnie az emberek kozé.

Milyen tadvol van ma mindez! Hogy kiment a divatbdl a
faradtsdg, a betegség, a dekadencia! Az eurdpai civilizacio
Osszeomlasat ugyan azota is egyre josoljak a szakért6k, de még
mindig nem omlott 6ssze. A szazadvég tulsagos kifinomultsaga
és ,,izlése" ma éppen izléstelenségnek hat. Rosszul lennék Des
Esseintes oly nagy gonddal ¢sszedllitott narancssarga és kék
szinl dolgozo6szobajdban, egy sort sem tudnék irni. ldegesség?
Ma is akad ugyan neuraszténias ember, de igyekszik eltitkolni
— akkoriban pedig neuraszténias tuneteket mutatott az is,
akinek kutyabaja sem volt. Vajjon egészségesebb lett azéta a
vilag? Vagy talan annyira beteg lett, hogy jobbnak latja nem
dicsekedni vele?

Maga Huysmans sem maradt meg a dekadencia mellett.
Hitetlenb6l hivd katolikus lett, gyényorl kényveket irt az egy-
hazmlivészet és egyhazi zene szépségeir6l és mint benedek-
rendi oblatus fejezte be életét.

19U
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EP TESTBEN EP LELEK?

M ens SANA in corpore sano, tanitottak a régiek. Mi
itt, Pesten, ugy mondjuk: F6 az egészség, — ezt mondjuk bizo-
nyos nagyvarosias-cinikus lemondassal olyankor, amikor va-
lami nagy veszteség ér bennilinket vagy baratunkat és a mon-
dat értelmére talan nem is gondolunk. Ha gondolkoznank rajta,
kisértésbe esnénk, hogy azt higyjuk, az ,ép testben ép lélek"
is a nagy alapvet6 hazugsagok kozé tartozik, amelyeket cipe-
luink magunkkal és kritikatlanul elhiszlink, egyszeriien azert,
mert nincs idénk megvizsgalni, vajjon igazak-e.

Az irodalomtorténet tanusdga legaldbb is kodnnylszerrel
meggydzhet arrol, hogy sokszor nagyon is nem-ép test hor-
dozta és szolgalta a legépebb lelket. Mert vajjon van-e épebb
lélek, mint a nagy koltéé, aki emberfolotti er6vel viseli hatan
a masok szenvedését is, hogy a kozOsség, a nemzet, az osztaly,
a felekezet vagy a kor szdcséve legyen, aki félelem nélkil szall
le embersorsunk legmélyebb tarnaiba, hogy kimondhatova
tegye az addig kimondhatatlant és ezaltal felszabaditsa a lel-
keket, akik addig a hallgatds rabsagaban sinylédtek? Es ezek
a nagy és ép lelkek hanyszor laktak torékeny, beteg, szenved6
testben ?

IGEN SOK ESETBEN a betegség vagy fogyatékossag
nyit utat a kolt6i palya felé. Arany Janosrol tudjuk, hogy
maga is foldm(veld lesz, mint apja és mint Gsei, ha gyenge
szeme alkalmatlannd nem teszi a mezei munkéra. Oreg szilei
tanittatni kezdték, mert méasra nem lehetett hasznalni; igy
nyilt meg el6tte az irodalom vilaga, ahogy maga mondja, meg-
rendit§ szerénységgel:
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igy — vézna, lgyetlen testi dologra, —
Adtam fejem a bdlcs tudomanyokra,
Bardzda helyébe szantvan sorokat,

— Nem kérkedem, ezzel, mert azt se sokat.

Szeme egyre gyengébb lett és nagyon is kordn bekdszon-
tott rosszkedvili 6regségében mar abban is megakadalyozta,
hogy, mint a Tudoményos Akadémia titkara, eleget tegyen ko-
telessegének; ekkor felmentették hivatali teend6i alol és ez a
kényszer(i szabadsag érlelte meg Arany Janosban, a Margit-
sziget neki oly kedves tolgyei alatt, legszebb verseit, az
Oszikéket.

A rany Janos gyenge szemerdl eszinkbe jut Milton,
aki kora ifjusagatol kezdve péaratlan koltdi lelkiismeretesség-
gel késziilt egy nagy eposz megirasara, — de amig ép testben’
¢élt, ezer mas, sUrg()'sebb munka folyton elhivta: kitort a ,,szen-
tek forradalma”, Miltonnak, lelke parancsat kovetve, oda kel-
lett allnia Cromwell mellé, tollat az Ugy veszi igénybe, meg kell
védenie a kirdlygyilkossaggal vadolt angol népet, meg kell vé-
denie az akkor is fenyegetett sajtdszabadsagot... és csak,
amikor az Ugy, amelyre ratette életét, elbukott, 6 maga pedig
megvakult, csak akkor, ,fallen on évii days", rossz napokra
hullva, irta meg, vagyis mondta tollba lednyainak az Elveszett
Paradicsomot. A vakbol latnok lett, szeme el6tt felcsillantak a
Mennyorszag fényld sikjai és a Pokol ,,s0tét tlizzel" égé tajai.

A MODERN angol irodalomnak két nagyon nagy neve,
ha nem is vak, de nagyon koézel all hozza: a napokban meg-
halt James Joyce, a regényforma megujitdja, és a szellemes
és szomor( Aldous Huxley.

A MASIK legfontosabb érzékszerv, a fll fogyatékossagara
is lehetne példat hozni. A XVI. szazadi Pierre Ronsard, aki Uj
korszakot nyit a francia koltészetben, azért vonul vissza az
udvart6l irodalmi maganyba, mert nagyothall; a mult szdzad-
végi angol kolt6, Swinbume is ezért tolti remeteségben életét.
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Mindkettejik a rim és ritmus legnagyobb mesterei kdzé szami-
tanak irodalmukban; a vers belul is hallhaté zenéjében keres-
tek, ugy latszik, k&rpotlast az elveszitett kiils6 muzsikaért.

Sok KOLTO mérhetetleniil térékeny alkatd A XVIII.
szézadi angol Popé segitség nélkil feldltdzni, jarni sem tudott,
megis koranak legharciasabb es legkiméletlenebb koélt6je volt.
Stevenson tid6&baja miatt a Csendes-Ocean egy szigetén élte le
életét. Tuddébeteg volt a magyar romantika vezéralakja, a re-
gényes életl Kisfaludy Karoly is, sulyos tid6betegségben irta
legszebb verseit Reviczky és Téth Arpad. Ez talan a leggya-
koribb betegség kolték kozt s egyben a legkdltdibb betegség is.

M asokat betegségik szobdba bortonéz és ebben az unal-
mas fogsagban készillnek nagy alkotasaik: az olasz Leopardit
rossz hatgerince kényszeriti sokéves fogsagra, akarcsak kor-
tarsat, Heinét, a ,,matrac-sir foglyat. A talz6 apai féltés er6-
szaka tartja évekig agyban a gyengeszervezet(i Elisabeth
Barrettet, aki azutan egy koltétarsa, Robert Browning segit-
ségével megszokik, férjhezmegy megment6jéhez és Olasz-
orszagban erdsszervezetl n6 lesz bel6le. A modern alkotasok
kozil Marcel Proust csodalatos nagy regénye, az Elveszett 1d6
Keresése, ilyen évekig tartd beteg-fogsag kovetkezménye: az
ir6 parafaval bélelt falak kozt, leeresztett redénydk mogott,
fuldokolva és halalat varva kereste meg az Elveszett 1d6t, élte
at ujra emlékezetében mind a latottakat és hallottakat, és irta
meg ezt a regényoriast.

A BETEG kélt6k egy része a bhetegség ellenére ir, mas-
részik azonban a betegség ihletésére, és tudja, hogy hélaval
tartozik neki: igy Nietzsche, aki betegsége miatt fiatalon meg-
valt egyetemi katedrajatél, a nyarat a svajci havasok kozt, a
telet az olasz Riviéran toltotte, szenvedések kozt, embertelen
maganyban irta mdveit, amelyek az egészséges, bator és 6nz6
Ubermensch mindenekfdlottvalosagat hirdetik. Nietzsche nem
felejti el, mivel tartozik betegségének és igy ir egyik kdnyvé-
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nek el6szavaban: ,,Nem akarok halatlansaggal elbucstzni ne-
héz betegségem idejétél, amelynek haszndt mindméig nem
meritettem ki teljesen... Ami a betegséget illeti, szinte kisér-
tést érzink, hogy azt kérdezzik: vajjon nélkulozhetjik-e egy-
altalan? A nagy fajdalom a szellem végsé felszabaditdja..

ES uTtoLsO tanunak megidézzik a legnagyobbat,
Dosztojevszkijt. Nagyszer( vilagképe, mindent magahoz o6lel6
kozmikus szeretete betegsége nélkul taldn nem is alakul Ki.
Rohamai el6tt élte &t azt a csodaval hataros élményt, amely
alkotasanak is kozéppontjdban all: ,,Vannak pillanatok, nem
tartanak tovabb 6t vagy hat masodpercnél, amikor hirtelen
az O0rok harménia jelenlétét érzem... Mintha az ember hirte-
len megismerné az egész természetet és azt mondana: — igen,
ez jol van... A legfurcsdbb az, hogy az érzés oly vilagos és
az orom oly nagy. Még 6t méasodperc és a lélek nem birna ki,
meg kellene semmisiilnie. Ezalatt az 6t masodperc alatt egy
életet élek at és odaadndm érte egész életemet. Megéri".

A BETEGSEG, latjuk, mikdzben dsszetori a koltd szegény
szenvedd testét, mélyebbé, nagyszerlibbé teszi szellemét és al-
kotasat. A kolt6t leveri labarol, de lab helyett szarnyat ad
neki.

im
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AZ ELSO BENNSZULOTTEK

H a BENNSZULOTTNEK tengerentili orszagok primitiv
Oslakoit nevezziik: az eur6pai ember elsé taldlkozasa vele
akkor tortént, amikor Columbus Kristof 1492-ben patraszallt
a nyugatindiai szigeteken. Az Afrika-jar6 portugal hajosok
mar el6bb érintkezésbe keriiltek a guineai négerekkel, de csak
Columbusban merul fel igazan a probléma, hogyan viselkedjék
a fehér ember a szinesekkel szemben, a bennszllétt ekkor lép
be az eurdpai tudatba.

Err6l a talalkozasrél maga Columbus szamol be. Elsé
utjan ugyanis részletes, mindenre kiterjed6 hajonaplét veze-
tett. E hajonapl6 eredeti formajaban nem maradt az utokorra,
hanem azokban a b6séges idézetekben és kivonatokban, ame-
lyeket Bartolomeo de Las Casas puspok, Spanyol-Amerika
els6 nagy torténetirdja Orizett meg mivében.

Az elsé bennszuldttek ,.. Columbus annyi aggodalom és
kétség utan végre eléri a nyugati vildgot. Miutan halat adott
Istennek és bevarta a hajnalt, kiséretével partraszallt. Kezé-
ben a castiliai kiralyi lobog6, mellette két kapitanya, azok
kezében is lobog6, hegyes rudjat foldbeszurjak, szétnéznek és
irni kezdenek. Hivatalosan leszogezik, hogy Ferdinand kiraly
és lzabella kirdlynd nevében birtokukba vették ezt a foldet,
err6l jegyz6konyvet vesznek fel és aldirjak ... A bennszilottek
maris odagy(llnek a partra, nézik 6ket. Nézik 6ket, mint sze-
lid, joindulatu, de félénk 4allatok; mint ahogy egy szarvas-
csorda nézné Gket, amely még sosem latott embert. Bizakodo
kivancsisdggal, de minden pillanatban készen, hogy el-
szaladjanak. .

A fehérek magukhoz csalogatjak &ket. Uveggyongydket
mutogatnak — azokat a bizonyos lveggydngyoket, amelyek-
rél annyit olvastunk ifjusagi olvasmanyainkban; pontosan nem
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is tudndm, mi az, de kétségkivil oriasi hatdst szokott gyako-
rolni a bennszilottekre. A fehérek tveggyongyodkon kival csen-
gbket is adnak, a bennszulottek ezeket flllikre aggatjdk és
igen boldogok. Cserébe oda adnak mindent, amijik csak van:
gyapot-gombolyagokat, ennivaldt, fakérget és aranyat, valoga-
tas és meggondolas nélkil. Columbus jelbeszéddel értésukre
adja, hogy a fakéreg is nagyon kedves, de & valahogy jobban
szereti az aranyat. A bennszil6ttek mosolyogva veszik tudo-
masul izlését.

Az els6 j6 benyomés kés6bb csak megerdsddik. A benn-
szulottek oly gavalléros lelkek, mint hazajuk, a tropikus ter-
mészet, amely sosem fukarkodik adoméanyaival. Mikor Colum-
bus egyik hajoja zatonyra kerill, a kacika, a torzsfénok zo-
kogva siet hozza, rendelkezésére bocsatja egész népét, hogy se-
gitsenek kirakodni, maga is munké&hoz lat sajat felséges kezé-
vel, rokonai pedig mindegyre sirva borulnak Columbus nya-
kaba és kérik, fogadja el vagyonukat karpo6tlas gyanant vesz-
teségéért.

Csak egy dologgal nem tud Columbus kibékilni: hogy
ezek a tisztességes bennszuldttek, ezek az urak, ahogy idénkint
nevezi 6ket, nem hordanak ruhat. A hélgyeken még van valami,
de az is minimalisnak mondhat6. Még a kiralyon sincs semmi
és csodalatosképpen mégis rendkivil komolyan és méltdsagtel-
jesen viselkedik. Idével talalkozik egy kirallyal, akin ugyan
szintén nincs ruha, de kezén keszty(it hord: ez mar Columbus
ajandéka, kezdetét veszi a civilizécio.

Még kiléndsebb, hogy a bennszilottek a fegyvert jofor-
méan nem ismerik. Csak gerelyik van, az is fabol. Egyéltalan
nem harciasak. Veszély esetén gyorsan elszaladnak vagy a
foldre vetik magukat. Rémildézve nézik a spanyolok ijjat,
kardjat, agyujat. Harom tengerész, bar semmi rossz szandéka
nincs, puszta megjelenésével megszalaszt tobbszaz bennszilot-
tet. Columbus ennek természetesen orul. Egészen csekély ki-
sérettel bejarhatnd ezeket a szigeteket, irja, bizonyos benne,
hogy nem esnék semmi bantédasa.

A legnagyobb elragadtatassal ir a bennszulottekrdl. ,,Fel-
segtek higyjék el nekem, hogy a kerek foldon nincsenek ezek-
nél jobb emberek és ennél a szigetnél (Haiti) szebb orszag.
Felebarataikat ugy szeretik, mint 6nmagukat; s hozza mindig
szeliden és vidaman viselkednek, udvarias szavukat mindig
mosollyal kisérik. lgaz, hogy mind a férfiak, mind a nék allan-
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déan mezitelenll jarnak-kelnek, de biztosithatom Felségteket,
hogy erkdlcseik feddhetetlenek és kiralyuknak a legnagyobb
hédolattal engedelmeskednek."

Columbus a jovdére gondol. Minthogy ezek a bennsziildttek
természettdl fogva ilyen jok, és minthogy ugy latszik, semmi-
féle pogany vagy eretnek szektanak nem hivei, s6t egyaltalan
semilyen valladsuk nincsen, minden nehézség nélkil meg fog-
nak érni a keresztény hitre, mihelyt megfelel6 szent férfiak
kioktatjak 6ket a vallas igazsagaira.

Sajnos, a jovObelaté Columbus képzelete nem all meg ezen
a nemes és Udvosséges ponton. Hamar 6ssze tudja egyeztetri
az Orok és az ideigvalé elényoket. Minthogy az uralkoddk U(j
és nemsokara mar keresztény alattvaloi ennyire jambor termé-
szetliek, semmi sem all (tjaban annak, hogy azt tegytik velik,
amit akarunk. Es mindjart tudja is, hogy mit akar: ezek a
bennszuldttek fognak itt varosokat és varakat épiteni, dol-
gozni, a fehérek szorgalmas szolgai lesznek, ez az igazi arany-
banya, az ingyen munkaerd ...

Még sajnosabb, hogy Columbus nem maradt meg pusztan
az elgondolds mellett. Be sem véarta, amig a bennszulottek
mind jO keresztények nem lettek. Kés6bbi Gtja alkalméval mar
szazszamra fogdostatta O6ket és hazavitte Spanyolorszagba.
A zsufolt hajéfenéken a szabad leveg6hdz szokott indianok
nagyrésze elpusztult, aki életben maradt, rabszolganak adtak
el. Mert az ahitott aranyb6l Columbus nagyon keveset talalt
az Ujvilag szigetein és valamivel fedezni kellett az utazasok
koltségét, be kellett bizonyitania, hogy felfedezése nem haszon-
talan.

Es igy kezd6dik el, mindjart az elsé felfedez6vel és az els6
bennszilottekkel, az indidnvildg szornyl, a fehér ember ar-
caba mindmaig szégyenpirt kerget6 katasztréfaja. A spanyol
hoditok egy évszazad alatt teljesen kiraboltak, kiirtottak, rab-
szolgasagba sullyesztettek és Gserd6k mélyébe kergettek egy
egész vilagot, amely az 6véknél talan szebb és emberibb volt.
A szerencsétlen indidnokért senki sem emelte fel szavat, csak
Las Casas puspOk, Columbus atjainak és az indianok tragé-
didjanak humanus lelkd torténetirdja, de ha volt pusztaban el-
hang6 szd, az 6vé volt az.

19Jf1
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AZ IRO ES A FOGSAG

0ZAZHUSZ éve és néhany honapja annak, hogy az
ausztriai csaszar sbirrjei elfogtdk a lombardiai fiatalokat, a
carbonarikat, akik Olaszorszag felszabaditasarél almodoztak.
A hdénapokig tarté vizsgalat alatt valamennyien &dsszetortek és
vallomésokat tettek, amelyekkel nemcsak dnmagukat itélték el,
hanem szabadon maradt tarsaikat is bajbadontotték. Az
elfogott carbonarik kozil egyedul a torékeny, lednyos termé-
szetl Silvio Péllico, a koltd viselkedett férfiasan, példaadd
batorsaggal. Van egy fajta batorsag, amelyet csak az érez, aki
tudja, hogy élete maga is alkotds és késdbb legenda; Pellico
ezek kozé tartozott.

Két tarsaval egyltt halélraitélték. Velencében a Campa-
nile el6tt pellengérre allitottdk G6ket, azutdn visszavitték a
félelmes dlomkamrakba, a Doge-palota dlomtet6i ala.

A kegyesszivli Ferenc csaszar, népének atyja, kés6bb a
halalblintetést meghatarozatlan vagy a halal altal meghata-
rozando ideig tartd fogsagbintetésre valtoztatta at. A foglyo-
kat elszallitottdk a morvaorszagi Spielbergbe, Ausztria leg-
félelImesebb bortonébe, ahol nem sokkal kés6bb a magyar
Lovassy Léaszlonak és fiatal tarsainak is szenvedniuk kellett.
Pellico baratai, Oroboni gréf, Villa és Moreto meghaltak a nél-
kiulozésekt6l. Hozzatartozéikkal nem érintkezhettek, hireket
nem kaptak a kulvilagrol. Pellico egy tévedés kovetkeztében
abban a hitben élt, hogy szillei meghaltak, holott éltek és évrdl-
évre vartdk haza fiukat Torinoban.

Olvasniuk alig lehetett a foglyoknak és idével kényszer-
munkat is végeztettek velik. De a legszérnylbb szenvedés
mégis a magany volt, kiilondsen az annyira tarsas, barati ter-
mészetld Pellicora nézve. Annyira tele volt szeretettel, hogy
egy pillanatig sem élhetett a nelkil, hogy ne szeressen valakit;

Szeri): A varézslé 11

161



a bortondr kislanyat, majd egy ismeretlen nét a szomszéd cel-
laban, mert olyan szép és szenvedd hangja volt.

A foglyok minden leleményességiiket arra forditottak, hogy
valamikép érintkezzenek egymaéssal. Ez sokszor sikerilt is a
jészivii borton6rok segitségével. Mert gonosz és embertelen
birdkkal és tisztekkel b6ven volt dolguk, de a szegény embe
rek, akikkel kalvariajarasukban taldlkoztak, mind jok voltak
hozzajuk, még az oly idegen németek és morvéak is.

Pellico csodalatosképpen mindezt talélte és megélte azt
is, hogy tizévi fogsdg utan szabadon bocsatottak. A szenvede-
sek kozt egyre mélyllé valldsossdg adott erdt ennek a tore-
keny léleknek, hogy mindenkinél acélosabban viselje el a ra-
nehezed§ gyotrelmeket — és még valami: hogy ir6 volt. Egy
pillanatig sem szlint meg ir6 lenni. Evekig csak rossz fekete-
kavébol élt, az étkezésr6l le tudott mondani, de a papirrol
nem. Ha nem hasznalt semmiféle ravaszsag és bortondri jésag,
hogy papirt szerezzen (az osztrdk hatdsagok jol tudtédk, hogy
minden tiszta papiroslap veszedelem a zsarnoksagra), akkor
az asztalra irt drdmékat, eposzokat és regényeket. Ha nem
volt tobb hely, letorolte, ami kész volt, hogy tovabb folytat-
hassa. Mert nem is a md volt a fontos, hanem az alkotds meg-
valté ereje. Hd@siesen viselte szenvedéseit, mert tudta, hogy
mindez csak élményanyag, a sors rettenetes, de gyonyor( ajan-
déka, anyag, amelybél egyszer majd megépiti a mivet, amelyért
a vilagra jott: a Borténeim-et.

mi
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DON QUIOTE SZERELME

D ulcinea dél Toboso, ahogy a manchai lovag szive
balvanyat nevezi, egy igen lényeges vonashan kilénbézik a
vilagirodalom legtdbb regényhdsndjét6l: abban, hogy egyetlen
egyszer sem lép fel személyesen a regényben. Cervantes, a Don
Quijote kolt6je elmondja, hogy amikor Don Quijote elindult,
hogy helyreéllitsa Spanyolorszaghan a lovagvildg régi dics6-
ségét, amint lovaghoz illik: holgyet valasztott maganak. Don
Quijote ekkor mar nem volt fiatal, szép ember sem volt a sz6
koznapi értelmében és el6zbleg esztend6szamra ki sem mozdult
szobajabol, ahol a régi, nagy lovagokra vonatkozo konyveket
tanulményozta. Ertheté tehat, hogy nem volt kéznél olyan
holgy, akibe illend6en beleszerethetett volna; hdlgyeket nem
is ismert a lovag, csak a regények magasztos és elérhetetlen
varkisasszonyait. Marpedig nem indulhatott Gtnak, ha nincs
egy holgy képe a szivében — rendes lovag ilyesmit nem tesz.
Ekkor, szerencsére, eszébe jutott egy parasztlany, aki sok-sok
évvel ezel6tt tetszett neki; hogy vajjon @ is tetszett-e a lany-
nak, arr6l nem mond a kényv semmit. Ezt a lednyz06t nevezte
el a jéhangzas kedvéért Dulcinea dél Tobosonak, mivelhogy
Toboso faluban lakott. A lany valamikor messze féldon hires
volt arrol, hogy Kitlin6en ért hurkédk és egyéb disznonemd
ételek bes6zasahoz — ez minden, amit Dulcineardl tudni lehet.
Hogy élt-e még akkor, amikor Don Quijote nekivagott az oria-
soktdl és varazsldktdl hemzsegd vilagnak, teljesen bizonytalan.

Emlékszink r4, hogy Don Quijote tobbeket kényszeritett,
vagy legaldbb is kényszeriteni akart arra, hogy ismerjék el
Dulcinea folényét a vildg valamennyi holgye folott, azutén
pedig elhatarozta, hogy meg fog 6rllni szerelmi banataban.
Hiszen a nagy Orlando is megériilt, az6ta is csak mint 6rjéngd
Lérantot emlegetik, Holgye nem Kis dicséségére.
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H(iséges kisérdje: Sancho Panza, a jozan kis paraszt, meg-
débbenve figyelmezteti Don Quijotét, hogy Dulcinea nem koéve-
tett el semmi olyat, amiért Don Quijoténak &rjéngeni kellene.

— Ezért vagyok én kulénb a tébbi lovagnal — feleli Don
Quijote. — Azok csak akkor 6rjongtek, ha okuk volt rd; én
minden ok nélkil is hajland6 vagyok 6&rjongeni Dulcinea
kedvéért.

Azutan eltlinddik, hogy valéban 6rjongjon-e, mint Orlando,
vagy pedig érje be a sirassal, mint Amadis. Végul igen helye-
sen, a kozéput mellett dont. Néhany dvatos bukfencet vet és
megbizza Sanchoét, hogy az esetet kell6kép kiszinezve mondja
el Dulcineanak.

Sancho tavozik. Tekintettel azonban arra, hogy gaz-
daja agyis bolond, Sancho nem megy el Tobos6ba; nyugodtan
kialussza magét, azutan mindenféle hazug hirrel tér vissza Don
Quijotéhoz.

A sors Ggy akarja, hogy késébb mindketten elvet6djenek
Tobosoba. A lovag felszdlitja csatloésat, hogy mutassa meg
neki kedvesének gyonyoér( palotajat. Ejszaka van, Sancho nem
talal oda. Masnap reggelre kelve, Don Quijote slrgetni kezdi.
Sancho akkor merész hadicselt eszel ki. Gazdajatdl gyakran
hallott olyan varazslokrol, akik Don Quijotéval aljasul bantak,
példaul szélmalomméa valtoztattdk az oridst, akivel a lovag
hésiesen megkizdott.

J6jjén a varazslé6! — mondja magaban az okos Sancho és
amikor harom parasztasszony kozeledik a réten feléjuk szamar-
haton, kiabalni kezd, hogy Dulcinea jon feléjik diszes paripa-
jan, két szépséges kisér6asszonyaval.

Don Quijote kinos zavarban kozli, hogy & csak harom
parasztasszonyt lat. Az egyiket fel akarja segiteni szamar-
paripajara, de az magatol felugrik, férfimodra Gl a szamaron
és azonkiviil, mondja Don Quijote, mintha fokhagymaszaga is
lett volna .. .

Sancho kétségbeesik. ime, a gonosz varazslé ugy elblvolte
a szerencsétlen gazdajat, hogy parasztlanynak nézte a gyo-
nyord Dulcineat. Don Quijote erre nem tud felelni; Sancho a
sajat fegyverét forditotta ellene. Ha nem hiszi el, hogy elvaré-
zsoltak, akkor el kell ismernie, hogy az 6rids sem volt 0Orids,
hanem kozdnséges szélmalom. Kilénben is, Don Quijote elhiszi,
ezért Don Quijote.

Ezentul mar csak egyszer latja Dulcineat: amikor lato-
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masai vannak a Montesinos-hegy barlangjaban. Dulcinea most
elvarazsolva, parasztasszony képében jelenik meg el6tte, — ha
ugyan megjelenik és nemcsak Don Quijote talalta ki az egé-
szet — és pénzt kér tble, hogy Uj szoknyéat vehessen maganak.

Es most jon a legkuléndsebb. Don Quijote egy baréatsagos
herceg udvaraba ér. A herceg valdra valtja lovagi abrandjait.
Sanchobol roévid idére valdban helytartdé lesz, amint Don
Quijote megigérte neki. A hercegné pedig megkérdi Don
Quijotét, vajjon valoban él-e Dulcinea, vagy pedig csak alom-
kép. Mire a bolcs-bolond Don Quijote azt feleli:

— Csak az Isten tudja, van-e a vildgon Dulcinea vagy
nincs? Puszta fantdbm-e 6 vagy sem? S ez nem is olyan targy,
ami fel6l sziikséges volna az utolsé porcikdig bizonyossagot
szerezni.

Ime Don Quijote 6rult bolcsesége. Tudja, hogy val6ban élt
valamikor egy parasztlany, az, akit ¢ Dulcinednak nevezett el.
De azt is tudja, hogy az a bizonyos Dulcinea dél Toboso, akir6l
6 beszéIni szokott, nem él mashol, csak az 6 szivében, az 6 kép-
zeletében. Van-e? Nincs-e? Ki tudna megmondani?

A legtdbb szerelmes azt hiszi, hogy az az abrandkép, ame-
lyet szivében hordoz, valéban él és azonos azzal a kislannyal
vagy asszonnyal, akinek nevét viseli. Pedig az a valaki, akit
szeretiink, csak bent €l sziviinkben — a valdsagos kislany vagy
asszony pedig egészen mas, talan csak hurkak besdzasaban
kivalo.

Tanuljatok bodlcseséget Don Quijotétol, szerelmesek!
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AZ RO MINT UZLETEMBER

AZ IROI MUNKA, épplgy, mint az erény, ,6nmagaban
hordja igazi jutalméat". Kosztolanyi Dezs6 irja valahol, milyen
kilonos érzés volt mindig szaméra, hogy irdsaiért pénzt ka-
pott. Olyan ez, mondta, mintha azért fizetnék, mert cigaretta-
zik. Szinte igazsagosabb lenne, ha 6 fizetne az éromért, hogy
irhat.

De masfel6l az iré6 agy érzi, hogy ha méar egyszer meg-
fizetik munkajat, hat 6t is ugy tekintik, mint a polgéri tarsa-
dalom dolgozo tagjat, akkor viszont a javadalmazas, amit
munkajéért kap, egyéltalan nem all aranyban a munka nagy-
sagaval és értékével. Shakespeare koraban, amikor a szinészek
igen diszes ruhdkban jartak-keltek a szinpadon, egy szinész
nadragja majdnem annyiba kerilt, mint amennyit a dramair6
kapott darabjaért. Ez az ardnytalansag azota sem sz(int meg
teljesen. Egy Uzletember félorai beszélgetéssel és néhany tele-
fondalassal tizszer annyit kereshet, mint az ir6 hdnapok és évek
olyan kuldnleges tehetséget kivind munkajaval, amelyet rajta
kivil talan senki se tudna elvégezni az orszagban, olyan
odaadéssal és onmegtagadassal, amelyet csak a szerzetesek
eletével lehet 0sszehasonlitani.

Igy keletkezik az irdban a gyotrd, féltékeny érzés legfébb
munkatarsaval, a kiadoval szemben. Azt latja, hogy a nadrag
még mindig tobbet ér, mint a darab, a kiad6 tdbbet keres
m(vén, mint 6 maga. Ekkor felmeril az iréban a nagy kisér-
tés: mi lenne, ha magam lennék milveim Kkiaddja is? Talan
mégsem olyan nagy tudomény a konyvkiadas, semmiesetre
sem lehet olyan nagy tudomany, mint az iras.

Igy gondolkozhatott valéban Sir Walter Scott, a mult sza-
zadeleji nagy angol regényird, akkor, amikor kényveivel mar
olyan szép Osszegeket keresett, hogy Abbotsfordban kastélyt
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vehetett maganak és ott gy élhetett, mint a régi szazadok
vendégszeretd foldesurai, akikrél annyi kedvvel és oly szépen
irt regényeiben. De nem elégedett meg Abbotsforddal: vagyo-
naval betarsult konyvkiad6jahoz, 6nmaga lett 6nmaga kiadoja.
Es ez olyan rosszul valt be, hogy el kellett adni Abbotsfordot és
kés6é oregkoraig dolgozni kellett, hogy kifizethesse lizletemberi
addssagait.

Hasonloan jart Honoré de Balzac, a csodalatos francia
regényird. Balzac a pénz és az élet szerelmese volt, meg akarta
hoditani Parist és a vilagot, szobajaban ott allt a kandallo
folott Napoleon mellszobra és ezt irta ra: ,,Amit 6 a kardjaval,
azt én a toliammal fogom megcselekedni/’ De mikor Ilatta,
hogy az irodalom nem hozza meg a vagyont, amely utan
vagyott, kilépett a ,,gyakorlati életbe". O is kiad6 lett. Az volt
az Otlete, hogy olcsd kiadasban fogja a kozonség rendelkezé-
sére bocsatani a francia klasszikusokat. Ez az alapjdban veve
emberbaréti gondolat késébb kitlin6en bevalt lzletileg is, ma
mar minden orszdgban kdzkézen forognak a klasszikusok olcs6
kiadasai, lassankint még nalunk is lesz ilyesmi. De Balzac Otle-
tével megel6zte korat; az id6 meég nem érett meg az olcséd
klasszikusok szdméra. Vagy az is lehet, hogy nem volt jo zlet-
ember. Ez annal meglepdbb, mert hiszen regényeiben annyi
kitin6en megrajzolt nagy uzletember szerepel, a pénz egyik ir6
m(vében sem jatszik akkora szerepet, mint az 6vében. Papiro-
son, képzeletben oriasi Uzleteket bonyolitott le, hatalmas szak-
ismerettel és leleményességgel. De mas az elmélet és més a
gyakorlat. Balzacnak kiaddvallalatin nemcsak a sajat pénze
ment el, hanem csaladjaé, s6t szive holgyéé is és egész hatra-
levd életében neki is azért kellett dolgoznia, mint Scottnak,
hogy kdnyvkiadoi addssagait is kifizesse.

Tehéat az ,,elmélettel”, az irdssal kellett megkeresnie mégis
azt, amit a ,,gyakorlatban", a kereskedelmi életben elveszitett.
Annyit dolgozott, mint senki mas. Este nyolckor lefekiidt aludni,
de éjfélkor mar felkelttette magat, baratkdmzsajaba burkol6zva
(ebben a kdmzsaban lathatjuk Balzacot Rodin vilaghir( szob-
ran) iréasztala mellé Ult es dolgozott egyfolytaban tizenkeét
orat, néha még tobbet is, lankadé szellemét feketekavéval
elesztgetve EIni nem ért rd maskor, mint abban a néhany dél-
utdni o6radban, amely szabadon maradt. Addssagainak torlesz-
tését csak egy évvel élte tul; hatalmas szervezete kilobbant,
mint egy elhasznalt villanyégé.
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A harmadik int6 példa Uzleti tervekkel foglalkozé irdk
szamdara Mark Twain. Mark Twain mérhetetlenul Gzleties
gondolkozésu, régivagasu amerikai volt és természetesen
nagyon béantotta, hogy mdlvein nem keres annyi dollart,
mint amennyit kereshetne, mert a haszon egy részét a
kiad6 teszi zsebre. Végll 6 is kiadd és nyomdasz lett; de
nyugtalan és leleményes természete nem érte be a ren-
delkezésére allé eszkdzokkel; megvett egy zsenidlis, Uj ta-
lalméanyt, egy ujfajta nyomdagépet és ez a talalmény oly
zseniélisnak bizonyult, hogy elvesztette rajta mind a dollart,
amit konyvein keresett. De egy amerikai ir6t nem konny(
agyonitni; Mark Twain nem keseredett el, felolvasé korutra
indult, az egész vilagon mindenutt tédultak az emberek, hogy
megnézzék Tamas Urfi és Huckleberry Finn szerz6jét és mire
hazatért, gazdagabb volt, mint valaha. Tobbet azonban nem
bocsatkozott kiadoi véllalkozasokba.

Az igazi ir6, amikor gyakorlati ember akar lenni, kissé
olyan, mint a bibliai Jonas proféta, aki el akart szokni az isteni
kuldetés el6l, hajora szallt, de az Ur viharral érte utdi, a cethal
gyomraba kerilt és végil mégis proféta lett. A hivatas eldl
nem szabad menekiilni és, amint a példak bizonyitjak, nem
is lehet.

mi
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MACCHIAVELLI TORTENELMI HELYE

KULONOS szabéalyszer(iség nyilvanul meg abban, hogy
egy kor a maltnak melyik id6szakat tartja mintaképének, vagy
melyik felé vonzddik torténelmi nosztalgidja. A klasszikus sza-
zadok antikvitds-kultusza utdn a romantika a kézépkorban ta-
lalta tiieg &lmainak otthonat, a XIX. szdzad mésodik fele a
renaissance felé fordult. Ha ehhez hozz&vesszik a huszas
években megnovekedett érdekl&dést a barokk és a rokokd
irant, azt lehetne mondani, hogy a torténelem paradigmatikus
korszaka is egyutt halad az id6vel: minél kés6bbi egy korszak,
annél kés6bbi korszakot tekint eszménydl.

A mult szazad rajongdasa az olasz renaissance irant nap-
jainkban er@sen idejét multa; Olaszorszagban jartunkban leg-
tobbinket méar nem a cinquecento hatalmas emlékei ragadjak
meg, hanem UGjra az antik emlékek, mint Goethét, vagy az
olasz gdtika maradvanyai, mint Ruskint. A tudomany is ki-
kezdte azt a nagyszer( képet, amelyet a mult szazad nagyjai,
els6sorban Burckhardt és Taine alkottak a renaissancerdl. Bi-
zonytalanna valt, hogy vajjon csakugyan a renaissanceban
kezdddik-e az, amit a modern Eurdpénak érzink: az individua-
lizmus, a szabad gondolat, altaldban a ,,nagy felszabadulas™.
Huizinga azzal asta ald Burckhardt elméletét, hogy kimutatta,
hogy a Burckhardt altal jellegzetesen renaissance-korinak
mondott mozzanatok mér a kés6é-kozépkorban is fellelhetdk.
Spengler pedig kétségbevonta az egész olasz renaissance szer-
ves voltat, fontossadgat a nyugati kultdra egészében, pusztan
Hfirenzei epizédnak” mindsitette.

Kétségtelen, hogy a XV. és a XVI. szazad folyaméan
a kozépkor keresztényi értékrendszere nem ,veszett el”, nem
is ingott meg, hiszen a nép szélesebb rétegeit a renaissance-
szellem alig illette, még Italidban is hatalmas teriiletek ma-
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radtak érintetlenek és a XVI. szdzad végén, az ellenreformacio-
val a régi értékek visszanyerték eredeti tekintélylket a szel-
lemben is. Az a nagy atalakulas, amelyet Burckhardt és kora
a renaissance-ba latott bele, tulajdonképpen sokkal késébb, a
XVIII. szdzad kdzepén kdvetkezett be.

Illymodon problematikussd valik annak az embernek tor-
ténelmi helye, aki a leginkdbb renaissance-ember a burckhardti
kép szerint: Niccolo Macchiavellié. Hires vagy hirhedt nagy
mdve, az Il Principe, amint tudjuk, tanacs-gydjtemény fejedel-
mek szadméra, a hatalom utolérhetetlen kézikényve. Tanacsai
gyakorlatiak, hidegek, j6zanok, nem ismernek semmiféle érzelmi
vagy erkdlcsi szempontot, csak magat a célt: a hatalmat. Az
emberekkel — mondja — vagy jol kell banni, vagy 0ssze kell
zUzni 6ket, mert kisebb sérelmekért bosszut allhatnak, a na-
gyobbakért nem; azért, ha valakit megsértink, tugy kell azt
tenniink, hogy ne kelljen bosszujatél tartanunk"”. ,,A szerzés
vagya igen termeészetes és altaldnos; az emberek mindent meg-
kaparitanak, amit megkaparithatnak és ezért dicséret illeti
6ket, nem szidalom". ,,A fejedelem abbdl legyen békez(, ami
nem az Ové, sem nem alattvaldié; igy tett Cyrus, Caesar és
Nagy Sandor is; mert ha masét pazarolja, nem art hirnevé-
nek, csak hasznal neki; mig ha magaét pazarolja, az artal-
mas". Az 0j fejedelemnek, ha hatalmét meg akarja szilardi-
tani, nem szabad visszarettennie semmiféle kegyetlenségtol,
arulastél, szdszegéstél, st mindez kotelessége, mert ha gyenge,
kihull kezébdl a hatalom és az allam anarchidba sillyed.

A fejedelemnek csak két dologra van szliksége: fortunara
és virtara. A virtd a hatalom kérlelhetetlen akardsa és az el-
érésére szolgalo eszkdzok zsenidlisan gyors és egyaltalan nem
valogatos felismerése. A legfébb érték ez a virtl: ez emeli az
embert a tobbiek folé, akik szintén gonoszok, de a mellett gyen-
gék és ostobak is és megérdemlik, hogy a fejedelem hatalma
ald hajtsa 6ket, mert in mondo non c’¢ volgo.

Nagy Ujsag a Macchiavelli mivében a gonoszsdg fel-
tétlen, gatlasnélkili tudomasulvétele volt. Az emberiség er-
kolcsi elvei, a nagykézépkor magasztos keresztényi és lovagi
eszményei gondolkozasan semmi nyomot nem hagytak; a kér-
lelhetetlen realista szeme el6tt csak az 6si 0sztonok allnak,
fejedelmének csak azokkal kell szdmolnia. A politikdban nin-
csen erkdlcs, csak sziikségszerliség, necessita. Er6sebb szem-
befordulast a kdzépkor vilagaval el sem lehet képzelni.
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A XIX. szazad, amely altaldban oly szigorGan itélte meg
régi irok erkodlcsi magatartasat, Macchiavellivel szemben cso-
dalatosan megértd és megbocsatd volt. Embertelen eszméit,
mondtak, szentesiti a cél: Italia felszabaditdsa az idegen ura-
lom alél; Macchiavellinek 1angol6 hazaszeretete diktalta a kér-
lelhetetlen elveket. Elismeréssel addztak elfogulatlan, ,kdzép-
kori hiedelmekt6l" el nem homalyositott tekintetének és
Gszintesegének, amellyel elsének ismerte fel, hogy a vilagot
érdek és hatalomvagy vezérli és hogy az allamérdek nem lehet
tekintettel moralis meggondolasokra.

De a valésag az, hogy Macchiavellire Kkivaloképpen Aall,
amit Spengler az egész renaissancerél mond: benne nem any-
nyira az Uj eszmevilag jut sz6hoz, mint inkabb a régi, a kozép-
kori ellen val6 reakcié. Mert Macchiavelli nem elfogulatlan:
elfogult mindennel szemben, ami jésag és magasabb erkolcsi-
ség. Nemcsak a papokat gydl6lte, mint megannyi mas
renaissance-kori iro: ¢ magat a keresztény vallast gydlolte, ez
a negativ szenvedély jut kifejezésre irdsaiban. Nem is targyi-
lagos, semmi sem all tavolabb téle, mint a modern kor tudo-
manyos személytelensége: ha valasztania kell két fejedelem
kozt, egy olyan kozt, aki &rulassal és gyilkossaggal és egy
olyan kozt, aki tisztesseges eszkozokkel éri el ugyanazt a celt,
bizonyara habozas nélkiil a gonoszat valasztja. ,,A hatalomnak
ez a szlizies szerelmese", ahogy Valeriu Marcu szellemesen
nevezi, kétségkivul gyonyodrkédott sajat embertelenségében,
akar az onzés kés6bbi nagy teorétikusai, Swift, Stendhal,
Nietzsche. Egyik levelében biiszkélkedik vele, hogy a hizelgés-
ben mar rég felvette a keresztséget, a felszentelést és az aldo-
zast; hazudozésbhan pedig méar doktoratust szerzett. Dicsek-
vésébbl nem hidnyzik az épater le bourgeois hajlanddsag sem.
Bizonyara mindig valami joles6 érzés fogta el, amikor egy
megdobbentéen embertelen sort irt le.

Eppen ezért nem szabad irasait ugy tekinteni, mint a
renaissance ,nagy felszabaduldsanak” megnyilatkozasait.
Konyvét a kortarsak uldozték és neve a kodzvetlen utdkor,
példaul az erzsébetkori angol drama nyelvhasznalataban az o6r-
doggel rokonértelm{; mitossza lesz, az abszolut gonoszsag meg-
testesitéjévé. Ez nem felszabadulas: aki ennyire az ellenkez6
végletbe megy at, az még nagyon is benne gyokerezik a kdzép-
kori vilagképben. Macchiavelli negativan gotikus lélek, mint
a satanosok, a kozépkor negativ valldsos megszallottjai.
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Es mindezekért nem is lehet Macchiavellinek megbocsa-
tani. Az italiai hazaszeretet nem volt benne olyan erés és olyan
hatarozott, mint ahogy a mult szazad tanitotta, hiszen a na-
cionalizmus csak éppen sziletében van ekkoriban és még eléggé
bizonytalan érzés; kilénben is a hideg gonoszsagnak ezt a
fokat a hazaszeretet sem igazolja. Mentségéll lehetne fel-
hozni, hogy az 6 koraban az Alpokon tul mar rég megvaldsi-
tottak Macchiavelli almat, kézpontositottak a kiralyi hatalmat,
megteremtették a nemzeti hadsereget és eszkdzokben semmi-
vel sem voltak vélogatésabbak, mint Macchiavelli ,,Fejedelme".
Olaszorszag szellemileg el6bbre volt, de katonai és politikai
szempontbhdl elmaradt a Nyugat orszagai mogott. Macchiavelli
csak-azt kovetelte, ami a Nyugaton mar rég megvaldsult.

Ez igaz; a korabeli nagy kiralyok semmivel sem viselked-
tek kidloénben, mint Cesare Borgia — aminthogy nem viselke-
dett masképpen a ragyogo erkdlcsiségl nagykozépkor meg-
annyi fejedelme és vezére sem. De nem irtak konyvet a politi-
karol és ha elolvassak Macchiavelli konyvét, talan elszérnyedve
dobjak el maguktol. Ok csak gyakoroltak ezeket az elveket, de
nem vallottak.

Macchiavelli ndluk gonoszabb és karhozanddbb: mert rossz
lelkiismerettel megtenni ezeket a dolgokat sokkal kisebb bn,
mint helyességiiket elismerni. A Kkiraly vagy Cesare Borgia
vétkezett, amikor igy kovetelte az allamrezon, a necessita —
de Macchiavelli a szellemet arulta el, az erkdlcsi értékrend-
szert kezdte ki, emberi méltésagunk gyodkereit asta ala, szaza-
doI|< szaméara igazolni akarta a zsarnoksagot, az igazolha-
tatlant.

19U
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A KETARCU HALLGATAS

A NAPOKBAN olvastam egy Kitlind novellat az els6 sze-
relem keserveirdl. Az els6 szerelem altalaban épp olyan nép-
szerl(iségnek és koztiszteletnek 6rvend, mint a gyermekkor;
mindkett6rél azt allitjak, hogy rendkivil boldog allapot;
holott legtébbszor igazan nem az. A gyermekkor szérny(ségeir6l
most ne beszéljink; a novella csak azt juttatta eszembe, hogy
milyen kinos volt az els6 szerelem. Nem az a legeslegels6, ami-
kor az ember még nem is mer viszonzast remélni, mert esetleg
még csak tizennégy éves, a holgy pedig mar tizennyolc vagy
még Oregebb; hanem az az igazan els6, amely mar viszonzésra
is talal. A novella hését a hésné viszontszereti, de szdméra is
ez a szerelem az els6 és igy egyiklk sincs tisztaban avval,
hogy mir6l is beszéljenek. A fil nagy buzgalommal lehadarja
a mondatokat, amelyeket erre a celra gondosan elkészitett.
Ett6l kezdve azonban nincs mit beszélnie, a lany pedig a fil
hallgatdsaban kdzombdosseget érez és igy 6 sem tud mit be-
szélni. igy kinlodjék &t a hdénapokat, amelyeket a sors nekik
erre a gyonyor( ajandékra, az els6 szerelemre szant.

O, szornyl ez a hallgatas, olyan, mintha befalaztdk volna
az embert, de mégis milyen gyonyo6ri ahhoz a masik hallga-
tdshoz képest, amikor azért nem tud beszélni az ember, mert
mar nincs mit beszélnie. Ez a masik és sokkal gonoszabb hall-
gatas akkor szallja meg a lelket, amikor elmult mar a szere-
lem, de még nincs er6nk a szakitasra, varjuk a csodat, hogy
talan valami jotékony forgdszél szivink holgyét hirtelen
Kindba telepiti. Aki tud énekelni vagy fitydlni, ilyenkor éne-
kel vagy futyil, hogy mégis valami hangot adjon, hangot,
amely athidalja a feltétlenll egydtt t6ltend6 id6t. De aki nem
tud vagy nem akar énekelni és fltyllni, az ilyenkor zsebre-
vagott lélekkel hallgat, kinosan, konokul gy6térve magat és a
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masikat. Az ember valdsaggal agy érzi, hogy valami 6ssze-
szoritja a torkat, testi er6feszitésbe kerul minden sz6, amit
olykor mégis kinydg. Amikor azutdn az egyuttlét utdn Ossze-
talalkozik egy ko6zémbos ismeréssel, gy 6mlik beléle a hosz-
szasan visszaszorult beszéd, mint Miuinchhausen befagyott
trombitajabol a melegben megolvadt hangok.

Van olyan eset is, amikor az ember azért hallgat, mert
nem mer beszélni. Ma azonban ritka mar az olyan férfi, aki nem
mer szerelmet vallani; a két nem kozti érintkezés annyira
konny(vé lett, hogy legtébbszor szerelmet vallunk, miel6tt még
akarnank. Ha a n6k néha azt hiszik is, hogy lovagjuk nem mer
szerelmet vallani, ez ma legtobbszor csak latszat. A valdsag
az, hogy a lovag nem is akar szerelmet vallani. Valamikor nem
igy volt. A régebbi irodalom egyik kedves téméaja, hogy a sze-
relmesek nem merik bevallani, hogy szeretik egymast és ebbdl
mindenféle bonyodalom keletkezik, mignem szerencsés vélet-
len folytdn a nagy titok mégis kiderul és minden jora fordul.

Ugylatszik, nemcsak a regényekben tortént ilyesmi, ha-
nem olykor még a regényirdval is megesett. Legalabb is Ke-
mény Zsigmond bardrol azt beszélik. Egyszer mar eltokélte
magaban, mondjak, hogy megkéri egy grofkisasszony kezét,
fel is oltotte az Unnepélyes ruhat, amelyet abban az idében
ilyen alkalmakkor fel kellett dlteni, el is ment jovendébelije
hazdhoz. De nem tudta elmondani azt a néhany szét, amely a
lanykéréshez elengedhetetlentil sziikséges; hazament és agg-
legény maradt. Azt is mondjak, hogy a lany sziilei kikosaraztak;
de az el6bbi valtozat igen jellemz6 Kemény Zsigmondra. A ma-
gyar irodalomban 6 és Arany Janos arrol nevezetesek, hogy
tobbet hallgatnak el, mint amennyit elmondanak. Egyik ki-
tind esszéistank Arany Janos miivészetét a jéghegyhez ha-
sonlitotta: a mid csak a jéghegy viz folé kiemelkedd része, a
hegy Oridsi nagyobb témege lathatatlanul a viz alatt marad.
Arany nem irt egy szerelmesverset sem, vagy ha talan irt is,
akkor sem bocsatotta ki sosem a kezébdl.

Kemény és Arany epikus mivészetiikben is kozponti he-
lyet adtak a be nem vallott szerelem, a sz6Ini nem tudas mo-
tivumanak: Kemény Ozvegy és Leanya cim( regényében,
Arany pedig, valdszinlleg Kemény hatasa alatt — Toldi Sze-
relmében. -Ha Piroska bevallana Toldinak, ha Toldi bevallana
Piroskénak, hogy szereti, minden jéra fordulna — de vissza-
tartja 6ket valami, szemérem, félénkség, biszkeség, dac.
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Hogy tudtak hallgatni ezek az emberek! Nagy hallgata-
suk egyid6ben politikai lett, nemzeti allasfoglalas is volt: az
elnyomatas alatt Kemény és Arany azzal fejezték ki maguk
és kortarsaik véleményét a kormanyrél, a kozallapotokrol, a
korrél, amelyben éltek, hogy nem beszéltek réla, gyonyorlen,
kovetkezetésen és arcrandulds nélkul masrol beszéltek. Si
tacent, clamant, — hallgatasukkal kialtanak, — mondta Cicero
Catilina 0sszeeskuvotarsaira.

Es itt mar a hallgatas masik arculata kezd felénk for-
dulni. Eleinte arrdl beszéltiink, micsoda kin a kényszer( hall-
gatds. De a hallgatést 6sid6k oOta kincsnek és &ldasnak tartja
a népbdlcseség és az életfilozdfia. Hallgatni arany, olyan érte-
lemben is, hogy az igazi, a termékeny hallgatas” dolgozo-
szobank csodalatos csondje, amikor mosolyogva néznek rank
a konyvek a polcokon, csakugyan olyan aranyszin(i és arany-
mézes iz(, mint egy nyari kés6-délutan.

Az egyiptomiak istenként tisztelték a gyermek Harpo-
kratést, a hallgatas istenét, Isis fiat, akit a gor6gok is imad-
tak. A pythagoreusok titkos tarsasaga haromévi hallgatéast
kovetelt meg tagjaitdl felavatas el6tt. Ilyen hallgatasi foga-
dalmak a keresztény kozépkorban is igen gyakoriak, gondol-
junk a karthauziakra, a néma baratokra. Favete linguis, mond-
tak Unnepeiken a régi romai papok, ami annyit jelentett ko-
rilbeldl, hogy hallgatassal Gnnepeljétek az istensegét. Ma is
gyakori, hogy bizonyos innepélyes alkalmakkor néhany perces
hallgatassal aldoznak egy emléknek. A hallgatdsnak mindmaig
valami magikus-misztikus ereje maradt: még mindig ugy érez-
zuk, a hallgatadsban gydjti 6ssze erGit a lélek, a sajat erdit és
a maganyban beléje todulé kozmikus erbket, az er6ket, ame-
lyek éltetik és tovabbviszik. Ha beszéliink, kiadjuk magunkat,
ha hallgatunk, akkor a német kifejezéssel élve: wir sammeln
uns, Osszegyl(jtjik magunkat. A beszéddel szegényebbek, a
hallgatassal gazdagabbak lesziink.

A nagy kolték mindig tudtak, hogy a szép szavak varazs-
hatalmanal csak egy nagyobb kifejezési lehet0ség van: a hall-
gatas. Nem érez, aki érez szavakkal mondhat6t, mondta
Vorésmarty Mihaly.

Shakespeare hdseib6l pératlan, megdobbeneté béséggel
omlenek a szép szavak, a legegyszer(ibb dolgot is mennyeket
renget6 patosszal tudjék kifejezni, de amikor a legnagyobb ér-
zésre kerdl a sor, milyen csendesek lesznek! The rest is silence,
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— a tobbi hallgatds, ez Hamlet végszava, és Macduff, amikor
hiral hozzdk, hogy Macbeth megdlette feleségét és gyermekét,
csak ennyit mond: My children too? — A gyermekeimet is?

Babits Mihaly pedig igy fejezte ki a koltének sajat eszkoze,
a sz6 ellen érzett ellenszenvét:

Sz6k, keserd

0s tengerekbdl iillepedett

sz6k, kiszaradt tengerek alja, ti
felejtett kénnyek alja, ti gondolat
kegyetlen izgatéi — ha szétalan
tudndm zenémnek oOnteni gyégyvizét,
tdn elringatna . . .

A nagy lirikusokban valami furcsa, énmaguk ellen fordulo
vagy él, hogy megszabaduljanak arulé eszkozeikt6l, a szavak-
tol, amelyek cserben hagyjak 6ket, amikor a legnagyobb szik-
ség lenne rajuk: hogy tuljussanak a szavakon, romances sans
paroles-okat, szdvegnélkili romancokat koltsenek, mint ahogy
Paul Verlaine mondta — vagyis zenét.

19312
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KOLTO, BOSZORKANYMESTER ES MEREGKEVERO

LISTIUS LASZLO grof nevét féképp azok ismerik, akik
Babits Mihaly kodltemeényeit olvasgatjak. A Recitativ kotetben
van egy gyonyord szonett, ez a cime: Régi magyar arckép.
A vers Listius Laszlo kolt6i arcképe:

lhol ama hires grof Listius L&szl6

ifrtam krénikdmat, magyarokért gyaszIlé.
ritmusban a gaz tar vérpatakot géazlo,

fegyver, hadieszkdz, cimerek és zaszlé.

Ez a Listius La&szl6 a magyar irodalomtorténet egyik leg-
kulondsebb alakja. Nem kolteményei révén; kélteményei nem
jobbak és nem rosszabbak a tébbi XVII. szazadi ,f6rangl
kolté6“ naiv és dilettans verseinél.

A magyar kolt6k kozt, akiket az életben is tobbnyire az
a nemes idealizmus vezérelt, amely miveiket sugalmazta, s
akik kozt még a bohém is kevés, annal gyakoribb az egyszer(
polgdr — Listius az alvilagi kuldonc, a magyar Villon, a ma-
gyar Rimbaud, merev barokk diszruhdban és sorényes paro-
kdban. A barokk kor, a XVII. szézad, a nagy ellentétek, a
nagy belsé feszlltségek kora: ekkor élnek a nagy misztikus
szentek és gondolkozok, Avilai Szent Teréz és Pascal, és ekkor
élnek a vilagtorténelem legsotétebb kal6zai. A kor mivészete
is az életimadas és a halalfélelem, a vérmes érzékiség és az
onsanyargatd mennybekivankozas végletei kozt ingadozik.
Rubens szdzada és Greco szézada ez. A barokk kétfelé hazo
er6i néha egy alkotasban taldlkoznak — ez teszi felejthetet-
lenné Tasso Megszabaditott Jeruzsalemét — és néha egy em-
ber személyiségeben, ezért oly dobbenetes Listius Laszlo élete.
Ahitatos verseket irt és vérpadon halt meg, miutan vétkeivel
nem egy, de tiz halalblintetésre szolgalt ra.
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Listius vagy Listi Laszl6 gazdag, el6kel6 és irodalmi haj-
lam0 csaladbol szarmazott. Mar egy XVI. szadzadbeli Listius:
Sebestyén is latin verseket irt. Listius Laszl6 apja, Ferenc,
1616-ban latin filologiai munkat adott ki s ebbdl arra lehet
kovetkeztetni, hogy a csaldd tudomanyszeretete az akkori f6-
urak magas mdveltségi szinvonalat is felilmulta. Apjat koran
elveszette; anyja, a nemeslelkli Gyulaffi Zsuzsanna révén Er-
dély legel6kelébb Csaladaival tartott rokonsagot és tarsadalmi
helyzetét még inkabb emelte Banffy Hedvig grofnével valé
hazassaga. Minthogy birtokai a nyugati hatarszélen fekiidtek,
gyakran megfordult a bécsi udvarban is. Mégsem toltott be
semmiféle kozhivatalt, mint koranak tébbi f6rangl embere.
Mar fiatalkoraban is mindenféle rosszat suttogtak rola. Elsd
felesége életében megnyert egy gyanus birtokpert; késébb két-
ségtelenné valt, hogy kitin6en ért az okirathamisitds ma-
vészetéhez.

Elso felesége halala utan Listius feleségll vette Kecskés
Evat. Ekkor mar grof volt és visszavonultan élt varanak, Kop-
csénynek ddon falai kozt.

Lidi Ulrik mészéaros azzal vadolta Kopcsény urat, hogy
szolgai valami titokzatos ,tlizes szerszdammal™ éjnek idején
felgyljtottdk hazat és cslrjeit. Fogler Sebestyén polgar pedig
azzal allt el6, hogy Koépcsényben a vardr meggyilkolta az 6
mostohalanyat, aki ott szolgalt.

A kornyékbeliek Ggy tudtak, hogy Kopcsény falai kozt
boszorkdnymesterséget Gznek. Listius gréf, mondtak, ,meg-
f6zott egy fekete tyukot toliastul, egy fekete malacot sz6ros-
til, s abbol hét tal ételt készitvén, kenyérrel, egy korsé borral
egyutt hét keresztdton &satta el”, vagyis aldozatot mutatott
be az alvilag szellemeinek. Ugy tudtak, ezért jutalmul olyan
erszényt kapott az 6rddgt6l, amelyben mindig aranyat talalt,
ahanyszor csak belenyllt. Egy jezsuita késébb azt vallotta,
hogy latta, amint a grof egy pappal misét mondatott egy
varazsigékkel bevont kard meztelen lapja folott. Beszélték,
hogy magéat a Satant is megidézte a kozeli Lednyvar kisérteties
romjai kozt.

Mindez a babonés kor riadt és egyugyld mendemondaja is
lehet, — de valésziniileg van valami magva. Koméaromy
Andras, Listius tudos életrajziréja, ugy véli, hogy a gréf maga
kdltotte boszorkanymesteri és aranycsinal6i hiret, hogy ellep-
lezze a modot, amellyel val6ban hozzajutott aranyaihoz. De
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Koméaromy sem vonja kétségbe, hogy Listius vonzodhatott a
fekete méagidhoz és kisérletezhetett modszereivel; lelki alkataba
nagyon is beleillik ez a vonas.

A mai ember esetleg elnézné neki az 6rddggel valé vagy
legaldbb is megkisérelt cimborazast; sulyosabbak azok a vét-
kek, amelyeket emberek ellen kovetett el. A kornyékbeliek
ugy tudtdk, hogy felesége mérgezett borral eltett 1ab alél egy
Jandi nevi pésztort. A régiek kdnnyen rédmondtak valakire,
aki hirtelen meghalt, hogy méreg altal veszett el, de Listius
ellen késébb annyian és oly egybehangzdan vallottak, hogy
nem lehet kétség: csakugyan méregkeverd volt. Egy bécsi or-
vos, sajat vallomésa szerint, egész kdnyvet irt szdméra a mér-
gek elkészitési modjarol; Listius allitdlag azért kérte meg erre,
mert egy torok basat akart elveszejteni. Kiilon vegyészt tar-
tott Kopcsény vardban, hogy titkos szereit elkészitse.

A XVII. szézad tarsadalmi viszonyai kozt Listiust talan
sohasem héaborgatjdk komolyabban, ha kegyetlenkedéseinek
csak jobbagyok és polgarok esnek aldozatul. De voltak az al-
dozatok hozzatartozoinal hatalmasabb ellenségei is; els6sor-
ban tulajdon hozzatartozdi. Legfébb ellensége unokatestvére,
Listius Janos bar6é volt. A két Listius adazul gyiilélte egy-
mast. Listius Laszlonak nem volt gyermeke és Janos Ggy tudta,
hogy nem is lehet. Annal nagyobb volt JAnos megrokonyodése,
amikor Listius Laszlonak és Kecskés Evanak filk szuletett,
majd amikor a kis 6rokds csecsemdékoraban meghalt, még egy
fiok sziletett, Gyorgy.

Listius Janost a dolog nem hagyta nyugodni. Nyomozést
inditott és lassanként kiderllt a furcsa és szorny( igazsag.
Gyorgy nem volt Listiusék gyermeke. A varurné csak szinlelte
hogy gyermekaldast var. Es mikor ideje eljott, férje Bécshdl
egy terhes asszonyt csempészett be a varba és ennek fiat adtak
ki Kecskés Eva gyermeke gyandnt. Az anyat pedig a grof
sajatkezlileg utotte agyon egy nagy kalapaccsal, holttestét
szolgdi tintették el. Majd, amikor az els6 gyermek meghalt,
megismételték a rettenetes komédiat.

Mindez és szamos mas borzalom nyilvanossagra kerilt,
amikor Listius Janos kezdeményezésére az 1659-i orszaggyfilés
eljarast inditott Listius Laszld ellen, mint okmanyhamisitd,
boszorkanymester, gyljtogaté és méregkeverd ellen; azonkiviil
hazaarulassal, a torokokkel valo paktalassal is vadoltak. A vizs-
galatot Madéach Janos, a nagy kolté egyik Gse vezette.
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Bar valamennyi tantvallomas sulyosan terhel6 volt,
Listiusnak mégsem tortént semmi baja. Az eljards a végtelen-
segbe huzodott. Csak két esztendd mulva, 1661-ben jutottak
odaig, hogy ujabb kihallgatasokat rendeltek el. Az Gj tanuk
mar azt is tudtdk, hogy a grof garaboncias didkokat idézett
meg, hogy viharral pusztitsdk a kdérnyéket s hogy spiritus
familiarisa van, aki minden kivansagat teljesiti. Listius alakja
borzalmas fantomma kezdett n6ni, egy egész orszagrészre ra-
hullt rémes arnyéka, blinei mindinkdbb eltorzultak a legenda
fele, nem is embert lattak mar benne, hanem éji kisérteted
O pedig valami hatborzongaté nyugalommal élt tovabb, sz6-
késre nem gondolt, nem is védekezett, mint akit titokzatos erék
tartanak veddszarnyuk alatt.

Komaromy Andréas ugy Véli, sikerult felfedeznie a titok-
zatos erbket és partfogasuk nagyon is prézai okait: Listius
barati ajandékképpen elengedett negyvenezer tallért, amellyel
Wesselényi Ferenc, az orszag nadora tartozott neki. Akarhogy
is tortént, 1661 majusaban kiralyi leirat felfliggeszti a Listius
ellen folyamatban 1évé eljarast. A felh6k elvonultak Kdépcsény
vara feldl.

Es ekkor varatlanul kitor a katasztrofa. A por alkalmaval
Listius ellenfelei fejére olvastak blneit, valoszin(ileg olyanokat
is, amelyeket nem kovetett el, de egyrdl, a legfontosabbrél 6k
sem tudtak: arrdl, hogy honnan szarmaznak Listius aranyai.
Listius, mint annyi mas korabeli f6ar, mint maga Wesselényi
nador, allandé pénzhianyban szenvedett, rosszul kezelt birtokai
nem fedezték koltséges és titokzatos szenvedélyeit. Egymas-
utdn zalogositotta el birtokrészeit, de ez sem segitett, sem az,
hogy az 0rddghtz és a magidhoz folyamodott. Gyakorlatibb
megoldast kellett keresnie.

1661 augusztusdban, tehat néhany hénappal azutan, hogy
megsziintették ellene az eljarast, Listius grofot Bécs varosa-
ban hamis pénz verése miatt elfogjak és beborténdzik. A XVII.
szazad szemében a pénzhamisitas a legnagyobb vétek, e mogott
Listius minden egyéb cselekedete eltorpllt. Magyar fédri vol-
tara vald tekintet nélkil ausztriai torvényszék elé allitjak és
azt, akinek gyilkossagai, méregkeverése, zordon titkai miatt
semmi baja sem tortént, mint pénzhamisitot halédlra itélik.
1662-ben héhér fejezi le Bécs piacan.

Még bortonben (lt, amikor megindult a f6ari verseny-
futds Listius birtokdért, amelyeket a Kkincstar elkobozott.
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Még osztrak palyazok is akadtak. A birtok nagyrészét mégis
az Os-ellenség, Listius Janos bard nyerte el. De ugy latszik,
atok fekidt a kopcsenyi varon és boszorkanyjarta kornyéken.
Listius Janos nemsokara meghalt és a vagyont fia, ijfabb
Listius Janos oOrokolte, ki tudja, mennyi csaladi terheltseggel
egyutt. Fiatalon meglnta a .vilag hivsagos o6romeit, birtokat
eladta Esterhdzy Palnak, maga pedig jezsuita lett Velencében.

Listius Laszlo ,fiat“, Gyorgyot, természetesen torvény-
telenitették, orokségén kivil nemességét is elvesztette. De
Listius anyja, Gyulaffi Zsuzsdmra, magahoz vette a gyermeket
és Ugy nevelte, mint unokajat, idével a nemességet is meg-
szerezte neki. A Listius-atok azonban itt borongott e fol6tt a
kis al-Listius folott is: huszonket éves koraban 6nvédelembdl
ral6tt valakire, aki féltékenységh6l meg akata 0Olni, mast
talalt el, bortonbe kertlt és ott halt meg.

llymddon Listius Laszl6bdl nem maradt fenn mas, mint
kolteményei, kozottuk az ahitatos versek, amelyek oly kilonos
ellentétben allnak szerzdjik életével. Es Babits Mihaly verse,
amely ezeket a gyonyor(i sorokat adja Listius szajaba, mint-
egy a vérpadrél felhangz6 bucsliszavak gyanant:

Hoéhér bardja kuldi Isten elé lelkem:

az leszen biraja, akinek adésa. —
Kényorogj érettem lybanoni rézsa!

1972
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A SZAZEVES LANCHID

A mIOTA nem lehet kulféldre utaznom, jatékokkal igyek-
szem a bennem él6 utazasi 6sztont lecsillapitani és elaltatni:
azt jatszom, hogy 0gy jarok-kelek Budapest utcain, mintha
idegen volnék és el6szor csodalkoznék el a varos szépségen.
Ujra felfedezem a HGOsOk-terének tagas, szell6s aranyait, a
Batthyany-téri Szent Anna-templom mariaterézids, nagy-
asszonyos nyugalmat, a sokat béantott és mégis oly vilagvéaro-
sias Széli Kalman-téri ,,sintér* hidjan elszérakozom a villamo-
sok igyekezetén és enyhe, de &szinte elragadtatas fog el, ha
akar a Dunéarol, akar a masik oldalrdl, a hegyek fel6l, meg-
latom a Varhegy paratlanul szép vonulatat. Szinte sajnélom,
hogy itt szulettem, irigylem az igazi idegent friss élményeiért.
Es Ujra és Gjra rajovok, hogy az egész gyonyodr(i varosbhan a
legszebb a Lanchid.

Nem akarom leszOlni tobbi tiszteletremélté hidunkat, de
a Lanchid szépségét akkor érezziik legjobban, ha velik &ssze-
hasonlitjuk. Mennyi nemesség van a Lanchidban, milyen el6-
kel hallgatagsag, g6gods szerénység, bajos konnyliség és ddon
mélabu! Valahogy végérvényes, mint minden nagy alkotas; az
ember Ggy érzi: igen, ez az, egy hidnak ilyennek kell lennie!
A Margit-hidban nincs elég méltésdg; az Erzsébet-hid pedig
el6szo6r is sarga, ami egyaltalan nem hidhoz ill6, masodszor is
nagyon is hangosan mutogatja vaskonstrukciéjat, talsagosan
biszke arra, hogy modern, éppen azért ma mar kissé elavult-
nak hat, olyan, mint az Eiffel-torony. A Lanchid nem avul el
soha, a Lanchid klasszikus; olyan, mint Arany Janos.

A multkor a 18-as villamossal utaztam a budai Duna-
parton és egyszerre csak ott alltunk kozvetlenil a Lanchidnal.
Olyan hirtelen és meglep6en allt el6ttem, mint valamikor
Veronaban a Castel Vecchio hidja; kiszalltam a villamosbol,
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ezt meg kell nézni, gondoltam, az ember nem mehet csak Ggy
el egy ilyen hid mellett.

Es most rajongasomhoz bizonyos tinnepélyes érzés is jarul:
kezembe kerult Vajda Pal R. kitlind tanulméanya, amelyet a
Kozmivel6dési Tanacs adott ki és ebbdl megtudtam, hogy a
Lanchid most lesz szaz éves. 1842 augusztus 24-én tették le
alapkovét.

A tanulmanybdl sok minden méas érdekes dolgot is meg-
tudtam a hid torténetébdl. Az el6zmenyek kozé tartozik, hogy
mar Zsigmond kiraly és Matyas kiraly is gondolt arra, hogy
Pest és Buda kozt hidat épitsen; Matyas renaissance gran-
dezzéval marvanybdl akarta a hidat felépiteni. 1767 6ta hajo-
hid kototte Ossze a két varost. A hidat a téli hdnapokban szét
kellett bontani, ilyenkor megsziint a kozlekedés a két véros
kozott, egészen addig, amig a Duna keményre nem fagyott.
Jégzajlas idején azutan lehetetlenség volt az egyik partrdl a
masikra atjutni. 1800-ban Pest véaros lakossaga, élén a ma-
gisztratussal, &tment Budéara Jézsef nador lakodalmara; koz-
ben megindult a jég és az egész varos a tulsé parton rekedt.
A hajéhid a mai Vigado6 el6tt allt; a Dedk Ferenc-utcat azért
hivtak régen Nagyhid-utcanak.

Erdekes tartozéka volt a régi Hajohidnak a hidvam, amely
évente atlag '12.000 forintot jovedelmezett a hid tulajdonosa-
nak, a két varosnak. A nemesség, papsag és a két szabad
kirdlyi varos polgarsdga mentes volt a hidvam fizetése aldl.
Kik fizették tehat a tizenkétezer forintot? Nyilvan azok, akik-
nek nem volt pénzik. Kivéve a cigdnyokat, nekik ismeretlen
okndl fogva szintén nem kellett hidvamot fizetnilk.

Nemrég olvastam az angol Paget Magyarorszagrol szolé
Gtleirdsaban, milyen sajatos modszerrel allapitottak meg a
vamorok, hogy ki koteles adot fizetni és ki nem. Ha jéloltozott
ariember jott, azt sz6 nélkil keresztiulengedték; ha népi vise-
letli ember érkezett, azt mindenképpen megallitottdk. A
jobbagy ilyenkor bisan, de szé nélkil fizetett; aki kdromko-
dott és tiltakozott, arrél a vamdérok tudtak, hogy nemesember
és minden tovabbi szdrmazési okmény neélkil &tengedték.

Az allandé hid terve mér Széchenyi el6tt is tobbszor fel-
merilt, igy Sandor Moricz gréf, a hires lovas, Metternich veje,
1820-ban félévi jovedelmét hajlandd lett volna felaldozni az
alléhid ceéljaira, targyalt is mar angol szakért6kkel. De a ne-
hézségeket csak akkor lehetett lekiizdeni, amikor Széchenyi
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Istvan allt a mozgalom élére, teljes tekintélyével és szellemi
nagysagaval.

1832-ben kezdték meg a targyaldsokat, ekkor alakult a
Budapesti Hidegyesiilet. Széchenyi és Andrassy Gyorgy grof
nemsokara Anglidba utazott, hogy szakért6k véleményet kér-
dezze meg, vajjon lehet-e a Dunan olyan hidat épiteni, amelyet
nem sodor el a Duna jege, és ha lehet, nem fogjak-e megakasz-
tani a hid pillérei a Duna jegét, nem fog-e aradas keletkezni?
Az angol szakért6k megerdsitették Széchenyi elgondolésat: a
Dunén Lénchidat kell épiteni, akkor a két egymaéstol tavolallo
pillér kozott nem fog megakadni a jég.

De alighogy eloszoltak a technikai aggalyok, felléptek a
sokkal sulyosabb politikaiak. Széchenyi ugyanis Ggy tervezte,
hogy a hid koltségeit a hidvdmbdl kell megtériteni, ezt pedig
egyforman fizeti majd nemes és nem-nemes. Ez lett volna az
»elsé rés a nemesi kivaltsagok falan". Az orszaggyf(ilés kon-
zervativ része hevesen tiltakozott és amikor mégis elfogadtak
a torvényjavaslatot, grof Czirdky Antal orszagbiré Kijelen-
tette, hogy ,.ez a nap Magyarorszag végsé romlasanak napja".
De az orszag annyi mas csapas utan az egyenlé hidvamot is
elviselte.

A Léanchid felépitése a kdztudatban Clark nevével forrt
Ossze. De csak kevesen tudjak, hogy tulajdonképpen két Clark
munkélkodott a hid korul. Az egyik: Tierney William Clark
angol mérndk készitette a hid terveit; a masik: Adam Clark
nem is volt mérndk, hanem ezermester-féle, abbol a bator és
leleményes emberfajtabéol, amely az angol ipart akkoriban az
egész vilagon diadalra vitte. Széchenyi bizalmas embere volt,
mar el6zbleg vele épittetett a grof jachtot magénak és most
6t bizta meg a Lanchid korili munkalatok vezetésével. A két
Clark semmiféle rokonsagbhan nem &llt egymaéssal, tiszta vélet-
len, hogy mind a kett6t Clarknak hivtak.

Szaz évvel ezelbtt, 1842 augusztus 24-én, linnepélyes kere-
tek kozt leraktdk a hid alapkdvét. Részt vett ebben Kéroly
féherceg és Jozsef nador; az Unnepélyes aktusrdl oklevelet
allitottak ki. Az egykoru tudositds szerint ,ez oklevél, melly
még tobb férangu személy Altal is aldiratott, egy e végre ke-
szllt tokba rejteték, és a hozza adott arany- és ezist pénz-
darabokkal egyiitt Clark ar altal az alapk6ben hagyott tregbe
téteték, melly azonnal egy 130 mazsas kével takartatott be.
Ekkor 6fenségdk egy Londonban eziistb6l készilt, 200 font
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sterlinget érd elefantcsontnyell ragaszhanyodkanallal a kd&re
ragaszt vetének és egy e célra készilt didfakalapaccsal harmat-
harmat Utének a koére; ugyanazt tevék a primas, orszagbiro,
tarnok, bard Sina Gyorgy, gr. Széchenyi Istvan és Clark urak,
mind annyiszor a jelenléevék ,éljen*-eivel és az épités Kkoril
foglalkoz6 angolok ,hurrah‘aival Kkisértetvén. Ez Unnepélyt
hasonlag agyudorgések hirdeték a két févarosnak. Ekkor a
fenséges féhercegek és a féhercegndk; Ugyszinte a jelen volt
f6személyek a katonai hangészkar altal jatszott népzene kozt
eltdvozanak, és az tnnepélynek hetedfél drakor vége 16n*.

Hogy Széchenyi Istvdn szdmara mit jelentett a Léanchid,
tudjuk. Nemcsak kozlekedési eszkdzt, nemcsak ,,rést a nemesi
kivaltsagok falan“, hanem jelképesen is hidat, hidat Magyar-
orszag és a magasabb emberiség, az eszmenyi Eurdpa kozott.
Széchenyi lazasan figyelte a hid épulését, bekdltozott a pesti
parton allé6 Ullmann-féle hazba, hogy mindig a kozelben lehes-
sen; Ugy érezte, ha a hid elkeészil, kiizdelmes és bels6 valsagok-
kal gyotort élete sem mult el értelmetlenil. Es minél tovéabb
épult a hid, annal nagyobbak lettek aggodalmai; a politikai
latohatdron Negyvennyolc zivatarfelh6i kezdtek felvonulni.

Az emberek akkor sem voltak kulonbek, mint most, 6rém-
mel kezdtek ki mindent, ami nagynak és szépnek épiilt; a pes-
tiek kedvenc pletykatargya lett a Lanchid. Azt beszélték, hogy
Clark 600.000 forinttal megszokott és a hid abbamarad. De
1848 marcius 28-an felhlztak az els6 hidtarto lancot. Clark
Adam buszkén sétalt végig rajta tobbizben is Pest és Buda
kozt. Amikor Széchenyi ezt meghallotta, stlyos szemrehanya-
sokkal illette Clarkot, hogy minek teszi ki életét felesleges
veszélynek, azutan pedig 6 is végigsétalt rajta.

A forradalmi légkor a hid koril is érezhetévé valt. Mun-
kéaslazadas tort ki, a pesti munkésok azt kdvetelték, bocsassak
el az idegen szakmunkasokat. A lazaddkat Széchenyi fellépése
csendesitette le.

Széchenyit egyre soOtétebb el6érzetek gyotorték és egy
pillanatig Ggy latszott, igaza lesz: miutan tizenegy lancot sze-
rencseésen felhuztak, a tizenkettedik leszakadt és magéaval ra-
gadta azt az emelvényt is, amelyen Széchenyi éppen allt. De
Széchenyi kitlin6 Gszd lévén, kilszott a partra.

— igy fog ez vellnk is menni — mondta. — Tizenegy
oraig fényesen fog sikerdlni minden, s midén elbizakodasunk
nagyra nétt, a tizenkettedik 6rdban torik 6ssze minden.
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A haborl kitdrt és. Széchenyit elborult elmével vitték a
Dunén, kedves folyo6jan, kulfoldi gydgyintézet felé.

De a hid mégis-mégis felépllt. 1848-ban, bar még nem
volt egészen kész, megindult rajta a forgalom. Nemcsak pol-
garok jartak at rajta: atvonultak a magyar honvédek is, majd
kés6bb Windischgratz herceg osztrdk serege, hetvenezer ka-
tona és 270 agyu.

A szabadsagharc alatt tobbszér fenyegette pusztulds a
még el sem késziilt hidat. Hentzi osztrak generalis folszedette
egy részét, hogy a honvédek ne hasznalhassak és I6poros hordo-
kat helyezett el mellette. Ezeket a 16poros horddkat egy Alnoch
von Edelstadt nev( osztrdk ezredes, szivarjat beledobva, fel-
robbantotta; de a hid megmenekilt, mig merényl6jét szét-
tépte a robbanés. Késébb a magyar seregek parancsnoka,
Dembinsky akarta felrobbantani a hidat, amelyet Clark Adam
érvelése mentett meg. Dembinsky leszedette az Utpéalyat és a
kereszttartokat, ugy hogy a hidon megint nem lehetett jarni.

A hidépités munkalatait csak a szabadsagharc 6sszeomlasa
utan fejezték be. 1849 augusztus 20-an adtak at Gnnepélyesen
a forgalomnak. A sors kegyetlen tréfaja, hogy az els6 ember,
aki & végérvényesen elkészilt hidon végigment, Haynau volt,
a hoher.

Széchenyi Istvadn ekkor mér doblingi magényéaban viasko-
dott sorsanak faridival. A legnagyobb magyar a legtragiku-
sabb magyar volt; minden sikeriilt, amit akart, de minden egé-
szen méaskép, mint ahogy 6 akarta: hidjan a terrorista zsarnok
vonult keresztul, a nemzetet felébresztette, de a felébredt nem-
zetre katasztrofa vart.

Az id6 mégis neki dolgozott. Nagy alkotasa, a Lanchid,
ma is all, 6sszekoti egységes fOvarossa a két partot és jelképe-
sen is Széchenyi gy6zott vele: a hid nemes szépsége tovabbra
is mutatja az utat Széchenyi eszményei, a magasabb humanum,
a bels6 harmonia felé.
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JELLEMESEK ELONYBEN

H ala ISTENNEK, a magyar irasm(vekben régdta nem
volt annyi erkodlcsi méltdsag, mint napjainkban. Kiderilt, hogy
a jellem még a géniusznal is fontosabb. Ebben a tételben azel6tt
csak a tehetségtelen ir6k hittek, maguk vigasztalasara, de ma
mar altalanossa valt. Legkitln6bb irdinknak is minden méso-
dik szava: jellem, magatartds, kiallas. Kebliinket bUlszkeség
dagasztja; az utdkor nyilvan ugy fog rélunk beszélni, mint az
irodalmi erkdlcs fenykorarol.

Bar néha, félénken, Ugy érezziik, talan egyhangl is mar
ez a sok erkdlcsi nagyhang; az irodalom végtére is nem
legényegylet vagy vasarnapi iskola — és a magyar nyelvben
kifejez6d6 Osi bolcseség mar rég vélemenyt mondott az irott
malasztrol.

Es amellett kissé gyanakszunk is. Az irodalomtorténet
tanit erre. A gorégok harmaéniarél beszéltek és Hellasz fel6rlé
polgarhaborikban veszett el. A kézépkori kolték mindintalan
a triuwe-t, a hiséget dicsGitették és a torténelem sosem jegy-
zett fel annyi arulast, mint a kozépkorban: keressik csak fel
Dante Poklanak megfelel6 tajait az Inferno utolsd énekeiben.
Carlyle mindig a hallgatasrol irt, olyan bébeszédlen, mint egy
hegyipatak. Pet6fi irta a magyar irodalom legszebb bordalait
és amikor Jokai borral kinalta meg, azt mondta:

— Tedd el, Modric, azokat a butélidkat, én csak tejet
iszom.

Mi is azt mondanok mar: Tedd el, Mdric, azokat a buté-
lidkat! Tokositsd be mar a magatartasodat! Hidd el, a jellem-
mel is G4gy van, mint a csokkal: gyakorold és ne magyarazd.
Te is Gtadlndd Ugye az olyan ir6t, aki, mondjuk, nagyon jo-
tékony természetd, de irdsaiban az orrunk al& dérzsoli jotékony-
kodasait. Vannak szép cselekedetek, amelyeknek az értékéhez
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hozzatartozik az is, hogy letagadjuk a nyilvdnossag el6tt. Az
alfrivolitas ,,magatartasa"” sokkal el6kelébb, mint az alkomoly-
sagé. A nagy franciskdnus szentek bekenték magukat mézzel,
azutan meghenteregtek tollpehelyben és Ggy mentek ki az
utcéra, hogy nevessenek rajtuk — és inkédbb csak odahaza vol-
tak szentek, celldjuk Istennel teljes arnyékéaban, Vagy gondolj
Byronra, milyen szérny( cinikus volt, tisztességes ember széba
sem &llt vele — és mégis meg tudott halni Missolunghion
alatt!

Ne képzeld, hogy a jellem 6reg szmoking; nem arra valg,
hogy szellGztessuk és idonként atalakittassuk.

1973
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NYARALAS A KONYVTARBAN

BIZONYOS JELEK arra vallanak, hogy nyar van. Erre
mutat az, hogy néha killhetek az erkélyre, bar ilyenkor 6t
percen belil megered az es6; és erre vall az is, hogy nagyon
sokszor jut eszembe Paris. Mikor ugyanis az ember fiatal volt,
nyaranta tobbnyire Parisba ment, és ezért a nyar jelei vala-
hogy mindig parisi képeket villantanak fel bennem. Oly hirte-
len suhannak &t, hogy szinte alig tudom térbelileg elhelyezni
6ket: hol autdk surrannak el belathatatlan sorban az Arc de
Triomphe koral, hol a Metré rohan, el6 az alagutb6l, hol egy
kiskavehaz pultja el6tt allok és a bordoéi bort, tizéraimat sza-
golom; de leggyakrabban mégis a Bibliothéque Nationaleban
jarok.

Mert mégis ez volt a legszebb az ifjasagban. Mindenitt jé
volt, de a legjobb a konyvtarban. Talan azért, mert tdbbnyire
nem dolgozni, nem tanulmanyokat folytatni jartam oda, hanem
nyaralni. Ugy mentem el délel6ttonkint a konyvtarba, mint
ahogy méas a strandra megy. Utkézben soha nem ellendrizték,
hogy hany konyvet viszek be és hozok ki. Dicséretemre legyen
mondva, nem loptam el egy konyvet sem. Pesten pedig ez is
nehezebb, mint ahogy itt minden nehezebben megy: ha el akarsz
lopni egy konyvet, le kell mondanod a kalapodrol, mert azt
csak akkor kapod vissza, ha minden kdnyvet visszaadtal.

M iutan bementéi és elhelyezkedtél, kdvetkezett a kony-
tarlatogatés legizgalmasabb része, a konyv kikeresése a katalo-
gushol. Ez valdsdgos detektivregény volt akkoriban. Azt mond-
jak, a francia észszer(i nép és szereti a vilagossagot, attekint-
hetdséget. Hat a Bibliothéque Nationale katalégusan egyalta-
lan nem latszottak meg ezek a nemzeti jellemvonasok.

189



A katalégusokban megtalalni valamit olyan leleményt
igényl6 feladat volt, hogy nem is tudndm maodszerét irdsban
elmondani, minddssze annyit szemléltetésil, hogy csak a har-
madik nyéron jottem tisztdba a katalogus minden csinjaval-
binjaval; buszke is voltam rad és egész délel6ttokot toltottem
azzal, hogy egy-egy ismerdsdomnek vagy esetleg egy addig
ismeretlen, de rokonszenves holgynek megmagyaraztam, ho-
gyan kell banni vele. De éppen ez volt az izgalmas, — ha az
ember a konyvet rogton megtalalja, mint pl. a British Museum
utolérhetetlenlil tokéletes katalogusaban, a mulatsag fele
elvész. A francidk értenek az élet mlvészetéhez.

Apropos hoélgyek: nem tudom elddnteni magamban azt a
kérdést, helyes-e, hogy a kodnyvtarba ndéket is beeresztenek.
Nem mintha irigyelném t6lik, — hanem a férfiak miatt. Azt
hiszem t. i., hogy az embernek sehol sem tetszenek annyira a
nék, mint a konyvtarban. Ha egy valamennyire is joképl né
belép, minden férfi feléje fordul és hosszU percekre kizokken
a munkdjabdl. Talan az ellentét okozza. Mert mitél kulénbozik
egy né annyira, mint a kényvekt6l?

A KONYVTAR hangulata estefelé a legs(iritettebb, a koze-
led6 zaras el6tt. A csond még intenzivebb lesz, szinte zg, forron
és izgatottan, mintha mindenkinek attél fliggne az élete, sike-
rul-e zaras elétt még otven oldalt elolvasnia; csak a lapozas
monoton ritmusa hallatszik. Haromnegyed hat el8tt 6t perccel
azutdn egy erre a ceélra rendelt személy dorgé hangon ezt
kialtja: Mesdames et Messieurs, on va bientét fermer! A vegsé
é rendkivil hosszi és kacskaringdsan tiinik el a tavolban.
Azutan haromnegyed hatkor ugyanez a személy megszolal,
réviden, mint a végzet, amely elérebocsatotta baljés hirnokeit.
Csak ennyit mond: On ferme.

VISSZAADOD a konyveket, kimégy zugé fejjel, megéllsz
egy pillanatra a konyvtar el6tti téren, a Square Louvois-n, meg-
szemléled a szoborcsoportozaton lathaté négy nét, akik Fran-
ciaorszdg nagy folyamait &bradzoljdk és egy pillanatig
eltin6dsz, melyik jobb n6, a Loire, vagy a Garonne; azutén
elballagsz a Szajna felé, a Quartier és a Montparnasse felé, a
kédvéhazak, a szorakozasok felé, melyek Parisban is tébbnyire
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olyan unalmasak, mint a vilag tobbi varosadban. A kdényvtarban
pedig atveszik birodalmukat a farkaskutyak. A nagy raktéi*-
termekbe ugyanis a tlizveszély miatt nem vezették be a villanyt;
ezeket a termeket oriasi farkaskutydk 6rzik éjjelente. Az évek
folyaméan bizonyara megtanultak egyet-méast a sok tudomany
koézott; de agy hallom, hogy a kutyak bizonyos rossz szokasa-
réol nem tudtak lemondani és ezzel sok kart okoztak a kony-
vekben. Mig végre az igazgatosag bdlcsen gy dontott, hogy a
legalsé polcokra nem helyez kdnyveket.

H aT ILYEN volt a kdnyvtar, ahol ifjusagomat toltottem.
Most mar nagyon sok éve nem jartam arra és kdzben a vilag-
ban sok minden megvaltozott. Az utoljara kintjartaktol azt
hallottam, hogy 6tvenévi munka utan végre elkésziilt a nagy,
Uj katalégus, amelyben mindent régtén meg lehet talalni. De
a konyvtarak egyebekben nem sokat szoktak valtozni és remé-
lem, ha egyszer kijutok, mindent a helyén taladlok. Talan még

az aggastyanok is meglesznek. Mar ott tartok, hogy utanuk
is vagyddom.

19113
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HOLDERLIN

A 1ig volt kélté, akinek a hire olyan lassan érett, mint
Holderliné. Kortarsai és kozvetlen utdkora alig tudtak réla.
Tulajdonképpen csak a mult szdzad legvégén fedezik fel, a
koztudatba pedig csak a malt vilaghabord utan megy at maga-
ban &ll6 kolt6i nagysaga — most, szaz esztenddvel haléla utan
ugy tudjuk, hogy minden id6k egyik legnagyobb lirikusa volt.

Ha hirtelen feltdimadna és latnd, hogyan lnnepelnek egy
Holderlin nevd régi koltét, bizonyara azt hinné, egy névroko-
nardl van sz6. Es ha mégis meggy6z&dnék arrél, hogy 6 az,
akinek kilonods verseit szerte a vilagon olvassdk, 6 az, akit
unnepelnek, riadtan menekilne valami hegyi maganyba —
hiszen sosem volt idehaza az emberek kozott, 6rok idegen volt
a foldi tdjakon. Egy talan sohasem volt aranykor orszagabél
jott, merengve, tavoli dolgok kdvetének; és ezt a messze orsza-
got 6 ugy hivta: Hellas.

Protestans teoldégusnak készilt. Tubingenben egyutt nevel-
kedett Hegellel, aki kés6bb a német idealizmus nagy filoz6fusa
lett és tudomanyos rendszerré épitette ki azokat a gondolato-
kat, amelyek Holderlinnel valé beszélgetései soran tagadtak,
tanulészobdjuk éjszakajadban. Holderlint azutdn Schiller vette
partfogasdba; Jéndba koltozott, ahol Schiller akkoriban egye-
temi tanéar volt. Ez a Kis varos azokban az években tobb kivalo
elmét és magasabb szellemi fesziltséget foglalt magaban, mint
Eurdpa akédrhany févarosa egy egész évszazad alatt. Hiszen a
weimari nagyhercegség egyetemi varosa és a weimari nagy-
hercegség Goethét jelentette; Goethét, aki maga is gyakran
feltlint Jéndban, magéanosan és befelé mosolyogva.

De éppen ezt a nagyszer(iséget nem tudta Holderlin veg-
telentl szerény és érzékeny lelke elviselni. Ugy érezte, meg-
semmisil Goethe és Schiller nagysaga mellett. Milyen toke-
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letesen ostoba az a mondas, hogy csak a ,lumpok" szerények!
Minden igazan nagy ember szerény, mert tisztdban van a ma-
sok értékével.

Schiller fiatal baratjat ekkor Frankfurtban helyezte el,
egy Gontard nev(i gazdag pénzember h&zénal, mint Hof-
meistert. A cim szépen hangzik, de tulajdonképpen nevel6t
jelent. Itt élte &t Holderlin élete egyetlen regényét: szerelmes
lett a haz fiatal, szép és okos asszonydba, Susette von Gon-
tardba, akit molveiben Diotima néven tett halhatatlanna.
Diotima: igy hivjak azt a legendas asszonyt, akirél Plat6n
Lakomajaban azt olvassuk, hogy Sokratés t6le tanulta a leg-
magasabb bolcseséget. Holderlin Diotiméjaban eszményképét
latta megtestesulve, eszménye pedig a gordgség volt; ,Nicht
wahr, eine Griechin!" mondta Diotiméara egy baratjdnak, aki
Gontardéknal meglatogatta. Az 6 nyelvén ez volt a legtdbb, a
legszebb, amit mondhatott.

A szerelmi regény fejezeteit és epizodjait nem ismerjik;
Holderlin csodalatos kdlteményekben és egyetlen regényében,
a Hyperion-ban Unnepelte Diotimat; de ezek annyira feltisz-
tult, idealizalt alkotasok, hogy a nyers élménybél nem arulnak
el semmit. Csak annyit tudunk, hogy Holderlin két évig élt
Frankfurtban, azutan hirtelen és meglepetésszerlien eltavozott.
Semmi adat nincs arra nézve, hogy Gontard féltékenysége (izte
volna el. Lehet, hogy 6nként tdvozott, amikor Diotima és 6
rdeszméltek, hogy szeretik egymast. Koltészetéhez minden-
esetre ez illenék.

Néhéany évi ide-oda hanyddas utdn Holderlin Ggy érezte,
hogy mindenki elhagyta, Schiller is, mert nem érkezett valasz
utolsé levelére; Bordeauxba ment tehat, szdmdizetésbe, egy
ottani német csalddhoz Hofmeisternek. Koézben Diotima meg-
halt. De Holderlin a levelet, amely errdl értesitette, mar nem
kapta meg; talan sohasem tudta meg Diotima hal&lat. Mert
Bordeauxban Kkitort rajta az Orllet és — a részleteket megint
nem tudjuk — elindult hazafelé. Ugy latszik, gyalog és 6ssze-
vissza vandorolt, 0szténét kdvetve, az izz6 nyarban Francia-
orszagon keresztlil és betegségét valoszinlileg még napszuras
is sulyosbitotta. Mikor hénapok mulva hazatért, riaszté romja
volt csak dnmaganak, Olykor feltlint egy-egy baratja héaza-
ban, a csodalkozénak tompa hangon csak annyt mondott:
Holderlin — és tovabb sietett.

Késdbb csendes, joindulatu, artatlan tébolyult lett, termé-

Szerb: A varazslo is
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szetének angyali tisztasdga és josdga nem veszett el az elme-
bajban sem. Csalddja a legokosabbat tette, amit tehetett: egy
derék asztalosmester csaladjahoz adta, hogy apoljak és gond-
jat viseljék. Itt élt, jatszadozott a gyermekekkel, mindenkihez
nagyon kedves és udvarias volt, és ha megkérték, még verset
is irt latogatdinak — megrenditsen egyszer(, szép, halk, négy-
soros kis verseket; minden elhagyta, de a Muzsa h{ maradt.

Széz éve halt meg; tehat nagyon sok évet toltott elborult
elmével, negyven esztenddt, élete nagyobb felét. Negyven évig
hallgatott ez a lélek: de évszazadokig beszélnek még mivei,
az emberi szellem legmagasabb fellangolasai az 6rok dolgok
vilaga és a természetben rejl6 isteni felé.

ms
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GOROGORSZAG A GOROGOK ELOTT

ar A REGI GOROGOK is ismerték a bért“, igy figu-
razta ki annakidején Karinthy Frigyes a régi Urania Tudoma-
nyos Szinh&z ismeretterjeszt6 el6adasait. Ebb6l a k6zmondassa
valt mondatbol is kitlinik, hogy minden dolog ismerete a goro-
goknél kezdédik. Mindnyéjan tudjuk ugyan, hogy voltak nagy
keleti kulturdk, egyiptomiak, babiloniak, kinaiak a gorégok
el6tt is, de ezeknek a tavoli népeknek tudasa a mienkkel alig
fligg ossze; amit mi tudunk, azt a gorogok tudtak el6szor.

Még nem ment tehat a4t a koztudatba az, ami pedig vagy
Otven esztendd Ota nyilvanval6 tény: hogy maguk a gorogok
is Oorokolték tudasukat, sok tekintetben mar a készbe iltek
bele, magan a gorog foldén mar eléttik jart egy nagynevi
civilizacio, a praehellén kor mdveltsége.

Ez akkor kezdett felderengeni, amikor Schliemann
1875-ben elkezdte &satasait a régi Troja helyén, hogy meg-
talalja a Homéros-megénekelte varos maradvanyait. A tudo-
sok kétkedve fogadtak a lelkes mikedvel6 iparkodasat, mert
valahogy ugy képzelték, hogy Troja vérosa csak a koltészet
birodalméban létezett. De maga Schliemann is meglep6dott,
amikor nemcsak a homérosi Trojat talalta meg a fold gyomra-
ban, hanem alatta még négy sokkal régebbi varost is, Gsibb
kultarak emlékeivel. Eredményén felbuzdulva azutan kiasatta
Mykénét, Agamemnon Kkiraly févarosat is. De a praehellén kor
egész nagyszerlisége csak akkor vildgosodott meg, amikor
1910 tajban Evans és masok elkezdték Kkiasni Knossost és
Phaistost, a mondabeli Minds kiralynak ,labyrinthusait®,
oriasi palotait Kréta szigetén.

Az &satdsok azota is egyre folynak és a vilagnak ugyan-
csak oka van a csodéalkozasra. Lassankint kibontakozik sze-
munk el6tt egy 6srégi, Kr. e. hdromezer évre vagy meg ré-
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gebbre visszanyuldé kultdra, mvészet, életforma, amelyrdl a
mult szdzadnak még fogalma sem volt. Es ez a krétai-égei
szellem valami olyan csodalatos Udeséget, életteljességet, a
vilagmindenséggel valdé olyan eleven kapcsolatot mutat rank-
maradt kisszdm( romjaiban is, hogy szinte elhomaélyositja a
nagy gorog emlékeket. A krétai alkotdsokhoz viszonyitva, a
hires és évszazadok 6ta csodalt gordg szobrok sok hozzaértd
ember szemében hideg, akadémikus, talsdgosan is kimért és
kicirkalmazott mlveknek latszanak. A gorogok kétségkivil
okosabbak voltak el6deiknél; de a krétaiakban tébb volt a
lélek, a vér, az életaram. Az, amit 6rok szépségnek érziink és
aminek mintaképeit a gorogokben latjuk, ott indult el Kréta
szigetén; a gorogok tovabbépitették és szabalyok kozé klasz-
szicizaltak.

Kik voltak ezek a bamulatos krétaiak? Tulajdonképpen
nem tudjuk, aminthogy egész torténelmiket homaly boritja.
A koponyavizsgalat azt bizonyitja, hogy nem voltak sem indo-
europaiak, mint a goérogok, sem sémitdk, mint a szomszédos
azsiai nepek, sem hamitak, mint az egyiptomiak. Az atlanti
fajhoz tartoztak, akarcsak az etruszkok és Os-Eurdopa meg-
annyi mas, ma mar eltlint népe. Alacsonytermetiiek, fekete-
hajuak és vordsesbdrliek lehettek. KitlinG tengereszek, keres-
ked6k és iparosok voltak, termékeiket a Foldkozi-tenger leg-
messzebb partvidékeire exportaltdk. Azonkivil Kitlin6 sport-
emberek is, 6k taldltdk fel a bikaviadalnak valami 6si forméa-
jat, amelyben nem az volt a cél, hogy megdljék a bikat, mint
a spanyol bikaviadalokon, hanem az, hogy a héatara ugorjanak
és ott elképesztd erdmutatvanyokat vigyenek végbe. De a harci
erényekben nem tlinhettek ki. Eszakrol jott hoditok mindegyre
elarasztottdk foldjuket. Az &satdsok a nagy palotdkat ugy
talaltak, mint ahogy a kiralyfi Csipkerdzsika kastélyat: az
Otvos asztalan ott fekiidt a félig megkezdett kAmea és mellette
a szerszdmok, a konyhéban a tlz folott a nagy ustok... Ggy
latszik, a palota az utols6 pillanatot érizte meg, amikor az
ellenség betort, mindenki otthagyta munk@jat és elszaladt.
Végil is a dérok, a legharciasabb gorog torzs, hdditotta meg
a szigetet és véget vetett a krétai népnek, mintegy 1200 évvel
Krisztus el6tt.

A gordog mitolégia sok mindent tud mesélni a régi Kréta-
rol: megdrizte Kréta kirdlydnak, Minosnak nevét, aki oly igaz-
sagos volt, hogy halala utan 6 itélkezett az Alvilagban a halot-
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takon. Val6szin(, hogy Minés nem egy kiraly volt, hanem alta-
laban a kiralyt jelentette Krétdban. Az Gskrétai bikaimadas
emléke megmaradt Ariadné mondajaban, akit Théseus, az
athéni h6s mentett ki a labirintusb6l, megdlve a Minotaurust,
a bikaszornyeteget. Egy mésik monda arrol beszél, hogy Zeus
bika képében ragadja el a tyrusi kirdlylanyt, Eurdpat, Kréta
szigetére, Szimbodlumnak is beillik: Keleti hazajabdl el&szor
Kréta szigetére kerll Eurdpa, az eurdpai civilizacio.

Minden jel arra mutat, hogy a krétaiak a néket igen-igen
nagy tiszteletben tartottdk. Legf6bb istenséguk egy istennd
volt, akinek papnék és ndi ruhaba 6lt6z6tt papok mutattak be
aldozatokat. A fennmaradt krétai istenszobrok mind egészen
kicsinyek; viszont a festményeken, melyek &ldozati jeleneteket
abrézolnak, az isten vagy istenné éppen akkora, mint az aldo-
zok. Ebbdl a tudésok arra kovetkeztetnek, hogy a krétaiak nem
balvanyok el6tt aldoztak, hanem él6 emberek el6tt: Minds, a
kirdly jatszotta ilyenkor az isten, a papn6 pedig az istenné
szerepét.

A szerepjatszas altalaban kozeléllt hozzgjuk. A knossosi
és phaistosi lépcsék Ugy épultek, hogy a szinhdz néz6teréil
lehetett felhasznalni. Falfestmény is maradt fenn, amely val6-
szinlileg paholyban 18 hercegn6ket abrazol.

A papnbk a szertartdsok alkalméaval foldig ér6 prém-
szoknyat viseltek, hatul kis farkkal, a szoknya folott pedig
jéforman semmit. A férfiak hosszu hajat hordtak és tollat
tliztek beléje, nagyon sokat adtak ,vonalaikra", derekukat
diszes Ovvel er@sen 0sszeszoritottak.

Nagyon szerethették az élet szépségeit, dromeit, lnnepeit.
Nem féltek a halaltol és attél, ami a halal utan jon: der(, har-
ménia, vidamsag fejezédik ki minden emlékiikoén. Talan ez volt
és phaistosi palotdnak szinhaza, illetve a palotdba felvezet6
Iépcs6k ugy éplltek, hogy a szinhdz nézé6teréll lehetett fel-
hasznalni. Falfestmény is maradt fenn, amely val6szin(ileg
paholyban Ul6 hercegn6ket abrazol.

Amint mondtuk, életiikben igen nagy szerepet jatszhatott
az Unnep. Szerettek tancolni, a képek szerint a Kkirdlyok is
folyton tancoltak. Szerették a karéneket; egyes tuddsok azt
mondjak, a gorog koltészet, a kardalok, a himnuszok, a homé-
rosi eposzok, s6t még a tragédiak formai is krétai eredetiiek.

De ez csak feltevés. A krétai kultira egyel6re szép, de
néma a szamunkra. Nem ismerjiuk nyelvét, nem ismerjuk iro-
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dalmat. Sokaig azt hitték, nem is tudtak irni. De azéta az
asatdsok igen sok krétai feliratot hoztak napvilagra; csakhogy
eddig még nem sikerilt senkinek sem megfejteni titkukat. A
krétaiaknak ugyanis sajat irdsuk volt; eleinte képirasuk, mint
az egyiptomiaknak, majd betdirasuk, mint a foniciaiaknak és
a gorogoknek, de jeleik értelmét és nyelviket egyelére nem
ismerjuk. Ez olyan titok, amelynek kulcsat egyik naprél a
masikra megtalalhatjak. Minddssze csak az kell, hogy egy két-
nyelvl széveg bukkanjon a napvilagra: olyan, amely ugyanazt
a szOveget krétai nyelven, krétai irassal és valami mas, ismert
nyelven, gorogil vagy egyiptomul mondja el.

De addig is, amig az irott emlékek megszdlalnak, néma
szavakkal beszélnek hozzank a miivészi emlékek. Latjuk a
festményen a kirdlyt, amint liliomos mez6ben tancol, harom
nagy tollal a fején, jogarral a kezében, mint a mesék kiralya,
vagy trénusan il ,,griffek”, madarfejii oroszlanok kozott;
latunk nagy Unnepi felvonulasokat, csodalatos m(ivészettel
megfaragott aldozati bikdkat, de a hétkdznapi élet egyszeri
jeleneteit is: hazatér6 parasztokat, sportolokat és kulondsen
kitiing allatképeket, macskat, amint madarra les, kutyékat,
amint vaddisznot uldoznek, ijeszt6 polipot, vadkecskét, amint
Kicsinyeit szoptatja. Ezek az allatképek a legcsodalatosabbak.
A természet valami olyan 6si kozvetlenségben szélal meg ben-
nik, hogy a gordg alkotdsok mellettiik kiagyaltnak latszanak.

ime, egy elveszett Paradicsom! Kréta Szigete, Eurdpa
b(‘jlcsg')'je.

Im
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KET CIGARETTA KOZT

1

M ennyi MINDENT maskép hivnak ma, mint azel6tt.
A semmittevést ma Kkikapcsolédasnak hivjak, a krémpitét
krémesnek, a gyavasadgot gatlasnak vagy méskép korszer(-
ségnek, a termetet alaknak, az ostobasagot ideoldgianak.

Baratom nem torédik a gyakorlati élettel. Pénzkeresé mes-
terségét elhanyagolja, mert jobban szeret olvasni, sétalni, ko-
moly dolgokrol beszélgetni. Ennek kovetkeztében soha sincs
pénze, de nem bénja; és ha torténetesen mégis pénzre tesz
szert, képeket, hamutartokat, vagy horgaszfelszerelést vesz
rajta; és ha még tobb pénze akad, kolcsonadja. Nagyon gyak-
ran szerelmes, de dbrandos, artalmatlan médon; az illeté holgy
olykor észre sem veszi. Azel6tt ugy hivtadk volna: idealista —
ma azt mondjék, infantilis jellem.

Masik, volt bardtom, székimond6é ember; nem nyeli el azt,
ami a nyelvén van, kimondja, s6t Kkiirja batran, f6kép amikor
tudja, hogy a tomeg mogotte &ll. Az igazat baratainak és fegy-
vertarsainak is a szemébe mondja, kertelés nélkil és csodala-
tosképpen ez az igazsadg mindig kellemetlen. Altaldban nem
rajong embertarsaiért, de a hozza hasonldkat birja ki leg-
kevésbbé; ezeket aruléknak tekinti és ezért elarulja minden
titkukat. Bar nagy nyelvész, szavait ilyenkor nem valogatja
meg. Azel6tt agy hivtak: sult paraszat — ma népi kolt6.

2

KELETI meséket olvastam. Az egyikben azt mondjak:
,,0, te szegény Kkirdlyfi, ha el akarsz jutni abba az orszagba,
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ahol az aranymadar él, bizony kétszaz évig kell utaznod!*
ime, akkor olyan nagynak hitték még a foldet, hogy azt kép-
zeltek kétszaz évig kell utazni rajta és még m|nd|g nem érni
a végére. Ma mar tudjuk, hogy ha mindenitt szarazféld volna
és egy kiralyfi elindulna rajta egy megbizhat6 tevén, vagy akar
gyalogszerrel, néhany év mulva visszaérkeznék oda, ahonnan
elindult. Hol vagyunk mar a kétszaz évt6l! Vagy akar csak
Fogg Phileas nyolcvan napjatél! Kézel van minden. Kicsi lett
a fold. Osszezsugorodott. Nem is tudom, érdemes-e hosszabb
ideig tartézkodni egy ilyen sz(ik helyiségben.

Minden igaz. A mult szazadban a tudomany féfoglalkozasa
az volt, hogy leplezze, minden hamis, semmi sem gy volt,
mint ahogy a jambor régiek hitték. Homéros sosem élt; a farao
nem fulladt a Voros-tengerbe; Lehel nem vagta fejbe a csa-
szart; az Orléansi Sz(iz nem ugrott le sértetleniil a toronybél
és talan nem is volt sz(iz; a derék, becsuletes Brutus negyven-
nyolc szézalékra adott kdlcsdn, a Borgiak viszont aranylag uri-
emberek voltak.

Ma ellenkezéleg, a modern tudomany azt bizonygatja, hogy
minden igaz. Az atomfizika megallapitotta, hogy az alkimis-
tak nem is voltak olyan bolondok. Most olvasom Dacqué né-
met egyetemi tanar igen szép konyvét, amelyben azt allitja,
hogy sarkanyok nemcsak voltak, hanem az emberek harcoltak
is vellk; voltak egyszem( oridsok, haltestl pikkelyes embe-
rek és griffmadarak is. Ha nem is Jozsua allitotta meg, nincs
kizarva, hogy a nap egyszer megéllt; éltek mar emberek, ami-
kor hold még nem is volt az égen; csakugyan a tengerbe
sullyedt Atlantisz szigete.

Varom az id6t, amikor kideril, hogy Hofehérke csakugyan
felébredt, Hamupip6ke j6 partit csinalt és Piroska megette a
farkast.

3

B aRATOM, a tanar mondja:

Eppen dolgozatokat javitottam. Tizenhat éves filk irtak
valami szabad témardl, egy Kkirdndulésrdl, vagy hasonlérol.
Mainapséag ugyanis mAar nem az a dolgozat cime: Az anyai sze-
retet Toldi Miklésban, vagy Az atyai szeretet Pet6fi Sdndorban.
Tantervi utasitasaink a modern pedagodgia iranyelveit kovetik
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és azt kivanjak, igen helyesen, hogy a tanuldkkal ne irodalom-
torténeti tanulmanyokat irassunk, azt bizzuk a szakemberekre,
hanem ink&bb ,,élIményszer(i" dolgozatokat. Eppen errdl akarok
beszélni.

Furcsa moédon, amiéta ,élményszer(i" dolgozatokat kell
iratnunk, azota a dolgozatokban minden mésodik sz6 az, hogy
Lelmény”. A tanulé elmondja, hogy leesett az els6 ho és ez
»felejthetetlen élmény" volt. Kerékparozni ment s megeresz-
kedett a hats6 gumija, nagy élmény volt. De szerencsére végul
mégis megérkezett keresztanyjahoz és ott Kkit(in6 tlrdéscsuszat
kapott, ami csodalatos élmény volt. lzgatott koélt6knek nincs
annyi élményilik, mint ezeknek a gyerekeknek. Ez engem, be-
vallom sokaig idegesitett. Az én iddmben az élmeny sz6 még
a vélasztottak titkos kincse volt. Rajongtunk tanarunkért, Sik
Sandorért és tobbek kozt azért rajongtunk érte, mert magya-
rdzataba ilyen szavakat sz&tt bele: élmény, egyéniség. Mi ma-
gunk még nagyon sokaig nem mertik hasznalni ezeket a fel-
ndtt szavakat. Hogyan tortént szegény élménynek ez a degra-
dalédasa, hogy ma mar a legszamarabb tanul6 is leirja, habo-
zas nélkil, éppen olyankor, amikor semmi sem jut az eszébe?

Azutan gondos utdnjarassal erre is rajottem. Kideriilt,
hogy ami6ta a modern pedagdgia élményszer(i tanitast kove-
tel, azota lelkesebb kollégédim szisztematikusan ranevelik a
tanuloifjusagot az élmenyre. Egyreszt ugy, hogy minden ma-
sodik szavuk az, hogy €élmeny. Masrészt pedig ugy, hogy igye-
keznek élmenyekr6l gondoskodni a diaksag szamara.

Egy kollegdm pl. meg is mutatta nekem, hogyan kell ezt
csinalni. Levezette osztalyat az udvarra és ott gondosan be-
csomagolt staniclikb6l (hogy is kellene mondani?) el6z6leg
erre a célra félretett kenyérhulladékot szort szét. A szomszéd
templomtoronyrdl csapatostul odaszalltak a galambok és szelid
természetiikhoz képest, bamulatos révid id6 alatt elfogyasztot-
tak, majd visszareplltek eredeti helyiikre. — Latja, kollégam,
— mondta a pedagdgus — ez most élmény a tanuléifjusagnak.
Most felmegyiink és dolgozatot irunk réla.

Egy masik lelkes tanférfiu érettségi biztos volt nalunk és
meglep6 kérdéseivel halalra gyotorte a fiukat. A zar6konferen-
cian azutdn megmagyarazta: azt akarta, hogy az érettségi él-
mény legyen a szdmukra. Az is volt, nem kétséges. Amig élnek,
err6l fognak almodni.

— Furcsa — mondtam eltlin6dve baratom szavain. — A
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pedagoégusok tudhatnék, hogy diakjaik igazi élményeiket nem
fogjadk beleirni a dolgozatba; nem is tudndk, mert ahhoz leg-
aldbb Rimbaudnak kellene lenniik. Az ember azt gondoln, a
tanarok kozt is kell akadnia néhany olyannak, aki maga is
volt valamikor tizenhat éves. Ha emlékeznének — aminthogy
tiszta szerencse rajuk rézve, hogy nem emlékeznek —, ha em-
Iékeznének még a lazra, az atsirt éjszakdkra, a szornyd, zil-
I6tt, ostoba és csodalatos szerelmekre! A biintudatra, amely az
ongyilkossag szélére vitt, a vad vizidkra kiilvarosi csavarga-
sokon, a rajong6 megszéllottsdgokra budai hegyek kozt, ha
emlékeznének, hogy csak egy utca, csak egy foldrajzi név mi-
lyen kimondhatatlan sejtelmekkel volt teljes, ha emlékezné-
nek, mit jelentett akkor Ady vagy Babits egy verse, micsoda
foldrengéses megrazkddtatast, vajjon sziikségét éreznék, hogy
élményeket szerezzenek didkjainknak? Hiszen a tizenhat éves
Ggy él, mint ha a Shakespeare-kor dramainak két felvonasa
kézt agalna, mintha Dosztojevszkij egy félretett regényét
igyekeznék slrg6sen végigélni. Romok és sivatagok kozott,
asitd kanyonok mélyén, orkédnokban és légtolcsérekben, meg-
6rult forgdszinpadon és elvadult hajokon... Ezeket élményre
nevelni: olyan, mintha a szaguldd repul6gépnek magyaraznam
a sebességet, mintha deliralé lazbetegnek egy kis feketét adnék,
hogy élénkebb legyen ... Vajjon mit akart vellink a természet,
amikor ugy rendezte, hogy nehéany év alatt, mindjart kezdetkor
kiégjlnk és azutan csak a hamvakat 6rizzik egy életen 4t?

4

A SZEP NO felszall a villamosra. Te Gjsagod vagy kony-
ved olvasod és egy darabig magad sem tudod, miért hagytad
abba az olvasast. Ujra olvasni kezdesz és akkor jossz ra: Ja,
igen. Ez az arc ... Jobban meg kellene nézned. Ujra felemeled
fejed és keresed. Most nem latni jol, kozétek Aalltak, egy
kalauz szikaran gonosz, vagy egy polgartarsad kdvéren ostoba
arca nyomul eléd. Kedvetlenll visszatérsz a konyvedhez. Mégis
meg kellene nézni. Ugy emlékeztetett valakire. (A szépség
mindig emlkeztet valakire. Vagy valamire, Nem tudod, kire
és mire.) A n6 arca egy pillanatra felvillan kalauzok és pol-
gartadrsak kozott. Nem az egész arca, csak profiljdnak egy
része. Felvillan, olyan éles szépséggel, hogy faj neked. Gyors,
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gazdag folyamat indul meg benned: a profilrészletet kiegészi-
ted egy teljes, csodalatos arccd. Ezt az arcot ,,nem latod lelki-
szemed el6tt”, nem tudnéd lerajzolni, ez az arc nincs, egy arc
lehet6sége az, amely fellobbant benned, parancsolon. A né most
felemeli kezét, hogy megigazitsa a hajat. Sajnos, keszty(iben
van, de igy is latszik, hogy keze finomvonall; a bels§ folya-
mat eléd vetiti egy gyonyorl kéz lehet6ségét. Addig izegsz-
mozogsz, amig az alakjat is tobbé-kevésbbé megfigyelheted.
Nem, itt sincs hiba. Mélységes fajdalom fog el. Ez a n6 szép,
hidba, szép. Es hidba szép. Most leszall egy ar, és profiljat
egészen megkapod. A szomorlsag valami még sajgd, de mar
édes joérzésbe megy at. Belll tavlatok nyilnak, multadbdl bi-
zonytalan képek derengenek és vetitédnek mesebeli jovOkbe.
Hogy is mondja Stendhal: A szépség a boldogsag igérete.
Hozzatehetnéd: Az elérhetetlen boldogsagé. A szived elszorul.

A nd most leszall, kinézel az ablakon és amint ebbe az
irdnyba fordul, sikeriil en face is meglatnod. Az orra Kissé
széles, a szeme Kkissé kifejezéstelen. Nagy-nagy megkdnnyeb-
biléssel sohajtasz fel. Hala Isten, nem is olyan szép. Nyugod-
tan tovabb élhetek.

5

A\ SZEPSEG orok titok. A nagy esztétika-konyvek nem-
igen visznek kozelebb a megfejtéséhez. Ki tudna megmondani:
miért, mikor, mire mondjuk, mire érezzik azt, hogy szép. A
m(ivészetnek, rég gondolom, nem az a célja, hogy szép dolgokat
hozzon létre. Az épitészet legnagyobb remekei nem szépségik-
kel, hanem hatalmuk bdvdletével igéznek le. A zene érzelmek
felkavarasaval fog meg. A modern festészet megveti a meg-
szokott értelemben vett szép arcokat, szép tdjakat; mint el-
avult polgari 6cskasdgot, az olajnyomatokra és a képes-
levelezélapokra bizza azt, ami szép. Az irodalomban talan a ver-
sek szépek — a regénynek, novellanak egészen mas adja meg
az értékét. N6kre pedig akkor mondjuk, hogy szépek, ha meg-
kivanjuk &ket, tehat ha nem ,érdek nélkil tetszenek". A ta-
jakat akkor szeretjik, ha hangulatainkat tukroztetik vissza.

Szélesebb értelemben vett csaladtagjaim kozt van egy
Molly nevii skot juhaszkutya. Ez a kutya szép. Nem csak ugy,
ahogy kutyak szoktak, szoval nem csak szép példany, a maga
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fajtajan belul, mert megfelel a kutyafajvéd6k altal elGirt faj-
szabalyoknak. Ez a kutya an und fir sich szép. Megy az utcan
és megallnak a kornyékbeli nép egyszerl gyermekei.

— Molly, te, olyan vagy, mint a Greta Garb6 — mondjék.
— Milyen j6, Molly, hogy te nem tudod, milyen szép vagy.

Ez a kutya nem azért szép, mert gondolatokat vagy han-
gulatokat ébretezt, nem azért szép, mert emlékeztet valami Kki-
mondhatatlanul édes és elmult dologra. Nem azért szép, mert
vagyakat kelt és nem azért szép, mert megfelel a szabalyok-
nak. Ez a kutya az egyetlen tisztan szép dolog, amit életemben
lattam. Szépsége olyan 6si, természetes valdsag, mint az, hogy
négy laba van és ugat.

19U

204



TARTALOM

Kardos Laszl6 bevezet6 tanulmanya ............. e 5
Romantika, Ol .

Langészhez mentem feleSEgUl s 15
A boldog szigetek 19
A reménytelen szerelem tOrtENete i iiiiis s 83
Nagy emberek gyermekciplben ....ii e 31
Miért hallgat @z angol? s e 10
Ujsagiras és irodalom ... B T R . . S 48
Az ir6 és életrajza ... .o ,  E— i, - S o T 51
Apak és fiak ... 0mefocs Badehfmul Mnamtin. e 56
A NAPKITATY ot et 63
Uj KIasszicizmus? .cveeececrcienans e s 67
Sors bona, nihil aliud ... 72
Irodalmi VEZEreK s e e 76
Kolt6 hazdja .o, 80
IFOK @ QALON s e+ e 83
SZaVaK SOISA i 87
Heléne és a halhatatlansag .>........ 91
Keser(i pohar 9
Homo Ludens 99
Karjel, Finomorszag, ESthonnya ...

A vardzslo eltdri PAICAJAL .o e 106
Don Juan titka ... . i 109
A trubadulrxszerelMe s e s 112



Goethe fia ...
Mindig lesznek sarkanyok ...

Guzla és Gazul .

A szazad betegsége...nnn.

Cagliostro ...cccceeeeee.
A holdVilag ..o
A megélemedett hattyd
Vérésmarty Mihdly ...

Hajdani hadituddésité

... A holgyben 6sszpontosul“

A tudés macskéja ’

Petrarcat kolt6vé koszorlzzak ..
A dekadensek
Bp testben ép lélek f

Az elsé bennszllottek
Az ir6 és a fogsag ....cceeennn.

Don Quijote szerelme

Az ir6 mint tGzletember

Macchiavelli torténelmi helye s s e
A KEEArcU hallgatas. oo
K6lté, boszorkanymester és méregkeverd .. s
A szazéves lanchid ...

Jellemesek elényben

Nyaralads a kényvtarban
Holderlin

Gordogorszag a gorogok eldtt

Két cigaretta kozt

206




REVAI

IRODALMI

ALAPITASI EV;

INTEZET
1869

E6tvos Jozsef

Jokai Mor

Mikszath Kalman
Ambrus Zoltan
Rakosi  Viktor
Méra Ferenc
Kosztolanyi Dezs6
Cellért Oszkar
Hatvany Lajos

lllyés Gyula

Moérai Sandor

Nagy Lajos

Radnéti  Miklos

Cs. Szab6 Laszl

Szerb Antal

Taméasi Aron

Tersanszky J Jend

és mas magyar s kilfoldi

Irék kiadéja
REVAI KETKOTETES LEXIKONA
REVAI NAGY LEXIKONA

MAGYAR MUV ELODESTORT ENET

KLASSZIKUS
EGYETEMES

REGENYTAR
TORTENET



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK





