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Szerb Antal sírontúli ajándéka az 
olvasónak: cikkeinek, kisebb írásai­
nak gyűjteménye. A romantikáról, 
a lángész házaséletéről, a boldog 
szigetekről, a reménytelen szerelem­
ről, a nagy emberek gyerekkoráról, 
az angolok hallgatásáról, az újság­
írásról, Anglia változásairól, a Nap­
királyról, az új klasszicizmusról, az 
irodalmi vezérekről, a magyar pesz- 
szimizmusról, a költők szerelméről, 
a finnekről, Shakespeare-ről, Don 
Juan titkáról, a trubadúrokról, 
Goethe fiáról, Vörösmartyról, Mé- 
riméeről, a század betegségéről, 
Cagliostroról, a holdvilágról, a 
macskákról, Petrarcáról, a dekaden­
sekről, a betegségről, a bennszülöt­
tekről, Don Quijote szerelméről, 
Machiavelliről, a hallgatásról, a 
Lánchídról, a jellemről, Hölderlin- 
röl, a legrégibb Görögországról ol­
vashatunk ebben az új Szerb Antal- 
kötetben, mely 1937-től 1944-ig, hét 
éven át írt írásait gyűjti össze. K é t  
c i g a r e t t a  k ö z t  —  ez a címe 
utolsó cikksorozatának és csakugyan 
a cigarettafüst eloszlása közben fel­
merült gondolatok, futó tűnődések 
kedves sorozata ez. Akár új felfede­
zést közölnek a cikkek, akár köz­
ismert dolgokat mondanak el új és 
meglepő megfogalmazásban —  min­
dig Szerb Antal kényes műveltsége, 
kétkedő szellemessége, meleg hu­
mora szól belőlük szívünkhöz. Egy 
varázsló szelíd mosolya néz ránk 
ebből a könyvből.
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ROMANTIKA, Ó!

M é G MA IS varázsszó a romantika. Ha kimondom, 
enyhén gúnyos mosoly vagy ábrándos messzinézés kíséretében, 
valami ma is megmozdul a lélekben. Csodálatos, bonyolult, 
meghatározhatatlan fogalom, jelenti a rendbe és törvénybe 
nem foglalható nyugtalanságot, ami az életet kiemeli állott 
unalmából, jelenti sokszor azt, amiért élni érdemes, jelenti a 
fiatalságot.

A romantika, mint irodalmi jelenség fél évszázadnyi vajú­
dás után, azokban a forradalommal és hadjáratokkal terhes 
esztendőkben született meg, amikor a XVIII. század átment a 
XlX.-be. A szabadságeszme, a romantikus mozgalom politikai 
tartalm a, véresen kelt fel Páris utcáin és véresen hanyatlott 
alá a napóleoni harcmezőkön. Akkoriban az írókban feltámadt 
a távolságok szerelme, vadregényes tájakról és exotikus orszá­
gokról kezdtek mesélni. Lelki szemük előtt újra felvonulnak a 
nemzeti múlt harcos képei, „kacagányos apák és heves ifjú 
leventék**, gazdagabb és vadabb századok ébrednek a költők 
szavára. A természet lélekkel telik meg, a sírókkal együtt sír 
a patak, együtt hervad a törtszívű lánykákkal a virág, az egész 
látható világ közelebb jön az emberi szívhez — és ugyanakkor 
távolságai sejtelmesebbek lesznek, valahol nagy hegy ormán 
messze-messze, nyílik a csodálatos kék virág. A népiélek fel 
sem mért mélységei feltárulnak, a balladák és mesék félhomá­
lyos világa: a babona, melyről a XVIII. század filozófusai azt 
hiszik, hogy végleg kiirtották, most mint irodalmi téma, vissza­
nyeri a réven, amit veszített a vámon; és az álom, amit bolond­
ságnak tartanak józan emberek, most az írók legkedvesebb 
elmesélnivalója lesz, a valóságot is az álom színeiben írják le, 
lesz még idő, mondja a német Novalis, amikor ébren fogunk 
álmodni és álmunkban ébren leszünk . . .
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De ha közelebbről megnézzük a költőket, akik felidézték 
a romantika „holdfényes mese-éjjelét", azt látjuk, hogy nem 
forradalmak és hadjáratok edzették őket, nem jártak  távoli 
országokban, nem is éltek a természet és a nép körében és 
életükből általában 'hiányzott a romantikus nyugtalanság. 
Életük nem volt romantikus, ellenkezőleg . . .

A romantikus mozgalom igazi bölcselője Németország. 
Németországnak is egy kis városa, Jéna. Jéna akkoriban nem 
volt nagyobb, mint Óbuda régi része, volt egy egyeteme, ahol 
akkoriban Schiller volt a történelem professzora és legfeljebb 
még arról volt nevezetes, hogy a weimari nagyherceg országá­
hoz tartozott és a szomszédos Weimarban élt Goethe, akit néha 
Jéna utcáin is lehetett látni, az ilyen nagy ünnep volt a roman­
tikus iskola tagjai számára. Valamennyien ebben a kis város­
ban éltek életük sorsdöntő éveiben, azokban az években, ami­
kor fél évszázadra megszabták a német és általában az európai 
irodalom útját. I t t  élt a két Schlegel, a romantikus elmélet 
megteremtői, ide állított be hozzájuk a fiatal és halálosan 
beteg Novalis, a Kék Virág költője, itt nézett ki az ablakon 
Hegel, a romantika filozófusa, mikor Napóleon ellovagolt és 
feljegyezte, milyen nagyszerű, mikor a Világszellem elhalad 
az ember háza előtt.

De ő maga ülve maradt íróasztala mellett. A romantikusok 
élete azokban a belülről oly izgatott és termékeny években 
kívülről nézve sokkal egyszerűbb volt, mint egy mai kispolgár 
eseménytelen élete. Meglátogatták egymást, teát ittak és szid­
ták Schiller feleségét. Amíg azután egy nap Novalis meghalt 
és a többiek szétszéledtek.

Hogy mennyire szűkös volt egy ilyen német kisváros 
világa, ma már el sem tudjuk képzelni. Ma legszürkébb nap­
jaink is tele vannak a távolságok izenetével; vasutak, repülő­
gépek, telefonok és idegenforgalmi irodák állandóan tuda­
tunkba idézik a föld távoli tájait. Utazni ma olcsó és könnyű — 
akkor hónapokig tartott, amíg az ember Olaszországba 
ju to tt — és aki nem utazik, az is megismeri a nagyvilágot 
a mozivásznon és hallja a nagyvilág hangját a rádión. A mi 
életünk százszor romantikusabb, mint a romantikusoké volt. 
Tele van újsággal és izgalommal. Utcáinkat hirtelen nőtt ú j­
stílusú házak nyugtalanítják, lakásunkba naponta új talál­
mányok törnek utat, a sajtó naponta új szenzációkkal szóra­
koztat. A régi német kisváros szűk utcái, egymás felé hajló
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magas, öreg házai közt más szenzáció nem akadt, mint az 
ember lelke. Ebben az időben mondta Jean Paul, a német 
regényíró: az angoloké a tenger, a franciáké a föld, a németeké 
a levegő.

A század dereka felé közeledve, még inkább növekszik az 
ellentét a költők romantikus álma és szűkös valósága között. 
Ez a biedermeier-kor, a nyárspolgárság diadala minden fron­
ton. A kisebb költőkön ebben az időben anakreoni hangulat 
vesz erőt: Wein, Weib und Gesang, éneklik — de bor helyett 
inkább sört isznak; a nőt energikus feleség formájában isme­
rik és az éneklést dalárdákban intézik el, rendszeretően és 
fegyelmezetten. Ez az ellenmondás még a biedermeier-kor 
nagyjaiban is megvan: legszebb bordalaink költője, Petőfi 
Sándor, nem ivott sokat, távolról sem volt olyan részeges, 
mint verseiben.

A vad és színes álmok álmodói igen-igen szelíd életet élnek. 
I tt  van például E. T. A. Hoffmann, a Hoffman meséi Hoff- 
mannja, aki kísértetek és látomások, törpék és „doppel- 
gángerek" seregét szabadította rá  az irodalomra: igaz, hogy 
éjszakánként rengeteget ivott, de reggelre mindig kijózano­
dott, szigorú, pedáns, poros államhivatalnok volt. Az ő novel­
láiban meg is találhatjuk a romantika kétarcúságát, a hétköz­
nap és csoda egybeolvadását: „Kis Zakár“-jában például egy 
mintaszerűen rendes levéltárnokkal találkozunk, akiről nem­
sokára kiderül, hogy híres varázsló a magánéletben, elbűvöli 
és hosszúra növeszti a városka frakkjait.

Uhland és köre keltette életre a középkori lovagvilágot 
— tanáros kispolgárságukat nagy ellenfelük, Heine gúnyolta 
ki. Mörike, a legbensőségesebb német lírikus, falusi protes­
táns lelkész volt, szelíd életében alig történt valami emlékeze­
tes és közben szőtte álmait a magateremtette szigetről, Orplid- 
ról, igazi hazájáról. Minden romantikusnak volt egy ilyen 
Orplidja, ahová a valóság elől menekült.

Egy másik típus az, amit például Stendhal képvisel: a 
nagy regényíró, aki Metternich-szerűen ravasz udvaroncok és 
kérlelhetetlen energiájú fiatal akarnokok sorsát és zordon sze­
relmeit ábrázolta, Nietzsche előfutárja, az erő és az önzés 
apostola, olasz városkákban töltött be kis konzuláris hivatalo­
kat, hercegnőkről írt és kocsmárosnéknak udvarolt, nem min­
dig sikerrel; hiába ismerte a könyörtelen karriercsinálás min­
den titkát, ő maga sohasem csinált karriert.
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Sokat lehetne arról is beszélni, hogy az írók mennyire nem 
jártak azokon a tájakon, amelyeket leírtak. Közismert, hogy 
Schiller sosem látta a vierwaldstátti tavat, Wilhelm Telijének 
színhelyét. A kor költői mind rajongtak Görögországért, de csak 
egyetlen egy já rt ott, Byron, az is csak a széléig ért el, mikor 
elragadta a halál. A mi irodalmunkban Jókai a nagy példa, aki 
képzeletében Ázsia legtávolibb pontjait bekalandozta, a sark­
vidékre és a tengerek alá is behatolt, nem is beszélve Európa 
valamennyi országáról.

Még különösebb, hogy milyen kevés elég egy költőnek 
ahhoz, hogy minden térbeli távolságnál messzebbre: egy távoli 
korba tegyen kirándulást. Az angol költészetben John Keats 
volt az, aki a legizzóbban rajongott a görögségért. A Görög 
Vázához írt ódája talán a legszebb mindazok közt a művek 
közt, amelyet a görögség a nyugati irodalmakban inspirált. 
Pedig Keats sosem látott görög vázát, sem más görög műtár­
gyat, csak egy lexikon tollrajzaiból ismerte a görög művésze­
tet. Görögül nem tudott. Vagy más példa: az olasz renaissance 
legnagyszerűbb irodalmi felidézője, a svájci C. F. Meyer. Róla 
Baumgarten Ferenc állapította meg, hogy Olaszországot és az 
olasz művészet alkotásait elég kevéssé ismerte, az olasz 
renaissance irodalma pedig egyáltalán nem hatott rá.

És most „álljunk meg a romantika bölcsőjénél". A roman­
tikus művészet nagy, nyugtalan színességének és gazdagságá­
nak forrásait hasztalan keressük a költők élményeiben. A ro­
mantikát az élet szürkesége hozza létre. Nem a valóság, hanem 
az álom. Német kisvárosok szürkeségéből, levegőtlen fülledt­
ségéből, unalmából nőtt ki a messzeségek Kék Virága. Kis­
polgári élet és romantikus költészet valahogy összetartoznak. 
És hogy ma az irodalom kevésbbé romantikus, annak bizo­
nyára az is az oka, hogy „akár akarjuk, akár nem", annyira 
nem szelíd-szürke, annyira nyugtalan, távlatos, vad erőkkel 
körülvett és veszedelmes.

1937

14



LÁNGÉSZHEZ MENTEM FELESÉGÜL

K ö r ü l b e l ü l  EZ A ClME annak a könyvnek, amelyet 
nemrégen írt Freda Strindberg, a nagy drámaíró második 
felesége. Strindberg első házasságát ismerik, túlságosan is jól, 
az iszonyodásig ismerik azok, akik elolvasták Strindberg ön­
életrajzának köteteit. Az irodalomtörténeti pletykatárban fel­
jegyzett, megszámlálhatatlanul sok rossz házasság közül ez 
volt körülbelül a legrosszabb, a határérték, ameddig egy rossz 
házasság elmehet. Strindberg egész különös és beteg drámai 
világképe ezáltal a házasság által alakult ki, itt-fejlődött ki 
benne az a kényszerképzet, hogy a világ élettörténete nem más, 
mint a gonosz asszonyok harca a jóságos férfiak ellen.

Ő volt az egyetemes irodalom legfanatikusabb nőgyülö- 
lője. Mégis, megnősült másodszor is, sőt harmadszor is. Mert 
csak az lehet ennyire nőgyülölő, aki nagyon is szereti a nőket 
és nem tud náluk nélkül meglenni. A második feleség vissza­
emlékezései (igaz, hogy negyven év távolán á t tekintenek 
vissza) nem oly drámaiak és kétségbeejtoek, mint Strindberg 
vallomásai. Nem éltek jól, az kétségtelen. De boldogtalanságuk 
oka nem az asszony gonoszsága volt és nem is Strindberg 
őrültsége. Józanabb óráiban Strindberg maga is tisztán látta 
a helyzetet és egy levélben, melyet Freda Strindberg közöl, vég­
érvényesen megfogalmazta saját házasságának a belső 
tragikum át:

„Szóval nem tudunk egymás nélkül élni, ennyi biztos. 
Össze vagyunk kötözve és csak arra kell vigyáznunk, hogy 
meg ne gyűlöljük kötelékünket. . .  te gyakran oly kegyetlen 
voltál hozzám, mint amilyen csak egy szerető nő tud lenni, aki 
érzi, hogy őt is szeretik. Mindjárt megvetettél, mihelyt gyenge 
voltam, vagyis: mihelyt engedtem neked, mint azok szoktak, 
akik szeretnek. És ha nem engedtem, gyűlöltél. Befolyásolni
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akartad írásaimat, sőt, gyanakszom, hogy üzleties bohózat­
íróvá akartál lealacsonyítani. És elhitetted magaddal, hogy 
buta vagyok, kissé bolond is. De azt is megértem, mert min­
dent megértek — hiszen te az énedért harcoltál. Sokkal inkább 
hatalomra törsz kis dolgokban, mint én. De ne beszéljünk töb­
bet róla. Kezdjük élőiről, a tapasztalatok által megokosodva."

És azután egy idő múlva ezt írja. „Freda, próbáljuk meg 
mégegyszer! Gyere és ments meg!"

Az idézett Strindberg-levél minden soráról külön tanul­
mányt lehetne írni, hiszen úgyszólván minden benne van, ami 
magas szellemiségű emberek együttélését meg szokta mér­
gezni,— a kötöttségtől való iszonyodás és egyúttal az elhagyott- 
ságtól való iszonyodás megoldhatatlan kettőssége; tiltakozás 
az asszonyi uralom vágy ellen; a javíthatatlan idealista jogos 
vagy jogtalan panasza a nők reálisabb gondolkozása miatt. De 
mindennél lényegesebbnek tartom azt, ami csak a sorok közt 
van talán,( de nem lehet ki-nem-olvasni: Strindberg a magá­
nyosságát féltette a feleségétől. Megnősült és újra és újra 
megnősült, keresve a „megértő társat", aki nélkül élete csonka 
volt: de pánikszerűen és vadul tiltakozott és menekült, ha a 
társ csakugyan társ akart lenni és „meg akarta váltani" ma­
gányosságából. Mert érezte, hogy magányosságával géniuszát 
veszítené el.

És ez körülbelül a rövid summája mindazoknak az iroda­
lomtörténetben feljegyzett házasságoknak, amelyek az alkotó 
művészt szellemileg hozzá közelálló, „megértő“ asszonyokkal 
kapcsolták össze.

Említsük-e Lord Byront, aki Annabella Millbanke-ot szel­
lemi tulajdonságaiért, nőben különös matematikai érdeklő­
déséért szerette meg és kérte meg, de már az esküvőre alig 
lehetett elcipelni és attól kezdve oly szisztematikusan tönkre­
tette kettejük életét, hogy végül is Annabella szülei nem en­
gedték vissza a fiatal asszonyt férjéhez, aki erre kétségbeesett 
és a csapást egész életén át nem heverte ki?

Említsük-e a szegény Csinszka igen szerencsétlen életét 
Ady Endre oldalán? Valljuk be, hogy Petőfi házasélete sem 
volt zavartalan? Mindenki sok példát tud erre, a köztudatban 
is benne él, minden lányos anya ösztönös bölcseséggel érzi, 
hogy a lángész nem jó férjanyag.

Mindenki tudja, hogy a nagy írók már akkor is elváltak 
feleségüktől, amikor még százszor súlyosabb volt a válás, mint
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ma. Milton, a költő, már akkor nagy vitairatban, rengeteg 
bibliai idézettel alátámasztva bizonyította a válás megenged- 
hetőségét, amikor felfogása még sarkalatos ellentétben állt az 
egész világ meggyőződésével. Legrégibb személyeshangú liriku- 
sainkat, Balassa Bálintot és Amadé Lászlót éppúgy elhagyta 
a felesége, mint Miltont. Rájöttek, milyen rettenetes tévedés 
lángészhez menni feleségül.

Inkább az ellenkezőre szeretnék vigasztaló példákat fel­
hozni, példákat, amelyek a lángészt kitűnő férjnek és hűséges 
szerelmesnek mutatják be.

A legszebb példa talán az angol Browning-házaspáré, kik­
nek regényét, a szöktetést és a boldog házaséveket annyit 
ünnepli most az angol színpad- és regényirodalom. Az ő esetük­
ben az az egészen kivételes dolog történt, hogy két egyformán 
nagyszerű és mély alkotóművész talált egymásra — az asszony 
semmivel sem volt kisebb költő, mint a férfi, hanem talán 
nagyobb is. Bizonyára ők ketten igazán megértették és tiszte­
letben tudták tartani egymás alkotói magányosságát.

Jó férjek voltak azok a költők is, akik igen korán elveszí­
tették feleségüket, mint Poe Edgár, aki a csodálatos Annabell 
Lee című költeményben örökítette meg felesége emlékét és 
Dante Gábriel Rossetti, a festő-költő, aki elhúnyt feleségéhez 
írt szonettjeit az asszony koporsójába zárta; onnan exhumálták 
évek múlva és adták át a nyilvánosságnak ezeket a gyönyörű 
verseket.

Ez az egyik csoportja az írók szerencsés házasságának. 
De: könnyű jó férjnek lenni, ha a feleség már nem él! Beszél­
jünk a másik csoportról!

Ennek a másik csoportnak az ismertetőjegyei, sajnos, nem 
hízelgők sem a költőkre, sem az asszonyokra nézve. Azt talál­
juk ugyanis, hogy nagyáltalában nem sikerültek rosszul azok 
az író-házasságok, amelyekben a költő nem „megértő élet- 
társat'“ vett nőül, hanem nála szellemileg és sokszor társadal­
milag is alacsonyabban álló nőt. Ezek között a házasságok 
között elég sok harmonikus akad.

Csak futólag említem a nagyon is közismert példát, 
Goethét, akinek Christine Vulpiusszal való házassága meglehető ­
sen zavartalan volt. A mi Berzsenyi Dánielünk felesége, bár 
régi nemesi család sarja  volt, lelki-szellemi tekintetben igen 
egyszerű nő volt és Berzsenyi egy levélben büszkén említi, hogy 
vigyázott rá mindig, nehogy eloszlassa félesége tudatlanságát.

Szerb: A varázsló 2 17



Rousseau élettársa, a sokrokonú Thérése, sosem tudott meg­
tanulni írni-olvasni. És Heine, annyi-annyi nő után, végül is 
egy kis párisi masamódlányt vett feleségül, aki egy szót sem 
tudott németül és amikor mondták neki, hogy férje milyen 
nagy költő, azt felelte:

— Igen, ezt hallottam már máskor is, de sosem vettem 
ra jta  észre.

Heine éppen ezért szerette és tréfás büszkeséggel emle­
gette, hogy felesége őt nem szellemi tulajdonságaiért, hanem 
egyedül „férfi-szépségéért" szereti. *

Érdekes és gyakori eset az irodalomtörténetben, hogy a 
költő vonzódást érez egy magas szellemiségű nő iránt és azután 
feleségül veszi annak egy egyszerűbb lelkű nőrokonát. A leg­
nagyobb példa erre Schiller Frigyes, aki nem az okos Carolinet 
vette el, hanem a melegszívű Charlotte von Lengefeldet, de 
leveleit mindig kettejükhöz írta, éppúgy, mint Swift, feleségé­
hez Stellához, és annak okos barátnőjéhez. Az egyiknek a sze­
relmére számított, a másiknak a megértésére. Ez a munka- 
megosztás a gyakorlatban jól bevált. Dickens házasságában is 
volt egy ilyen „asszisztensnő". Poe Edgárhoz, feleségének szép 
és okos anyja majdnem olyan közel állt, mint a felesége.

Szóval: vannak vigasztaló példák is. Nem minden lángeszű 
alkotó élt szerencsétlen házaséletet és tette boldogtalanná a 
feleségét. De azért fiatal lányok számára mégis ajánlatosabb, 
hogy olyan derék, tehetséges és jól kereső fiatalemberekhez 
menjenek feleségül, akikben nem a lángész szikrája izzik.

1937
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A BOLDOG SZIGETEK

A  BOLDOG SZIGETET mindenki ismeri. Mikor napi fog­
lalkozásunk egyhangúsága fojtogat, mikor kicsinyes gondok 
elszürkítik a látóhatárt, mikor úgy érezzük, nem bírjuk tovább 
elviselni szomszédainkat és felebarátainkat — a Sziget, távol­
ban lebegve, úszva, mint egykor Délos, a horgonytalan sziget, 
ahol Apollón született, megjelenik szemünk előtt. „Elmenni egy 
szigetre, ahol nem lakik senki, vagy legalább is engem nem 
ismer senki, egy boldog szigetre, ahol csak a fa gyümölcse 
után kell nyúlnom és másra nincs szükségem" — ennek a 
szigetnek fáradt vágyódásainkban mindnyájan polgárai va­
gyunk. De ennél is több a távoli sziget: mindnyájan vágyódunk 
az ismeretlen, a csodálatos, a kimondhatatlanul messzi után, 
ami mindenen túl van, óceánok közepén.

A magyar olvasó számára ez a sziget elsősorban a Senki 
Szigete, ahol Jókai Arany Embere életének boldogabbik részét 
tölti. A bűbájos Senki Szigete rengeteg irodalmi sziget-ős késői 
unokája. Valamikor a sziget után való vágyódás is, mint az 
emberiség többi álma, mithoszokban fejeződött ki. A mithikus 
kép él tovább azután az irodalomban, mert a költők maguk- 
tudatlan megőrzik, újra élik és újra költik az emberiség 
mithoszait.

Már a  nyugati kultúra kezdete fölött őrködő két nagy 
alkotás, a két homérosi eposz közül is az egyik, az Odysseia, 
mindvégig távoli boldog szigetek közt játszódik le: Odysseus 
kiköt a lotoszevők szigetén, amelyet nincs kedve többé 
elhagyni annak, aki a lotosz húsos levelét ette; egy másik bol­
dog szigeten Kalypso nimfa kilenc évig ta rtja  magánál 
Odysseust és boldog sziget a phaiakoké is, ahová végre meg­
érkezik. A távol szigetek vágya éppúgy átjárja  ezt a csodá­
latos költeményt, mint a tenger íze és végtelensége. Ezért
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látják az Odysseiában minden romantikus költészet ősét: mert 
a vágyódás, az elvágyódás és hazavágyódás hőskölteménye ez.

Különösen a kelta mondák világa gazdag boldog szigetek­
ben, az a különös, sejtelmes hangulatú mondavilág, amelynek 
az európai kultúra a Grál-hagyományt és Arthus király Kerék­
asztalának emlékét köszönheti. Galahad, a tökéletes lovag, aki 
azért jön, hogy jóvátegye Lancelot vétkét, a „Távol Szigetek 
Hercege" szép nevét viseli és Arthus király nem hal meg, 
hanem visszavonul a „nagy nyugati csata" után a távoli 
nyugati Avalon szigetére, ahol örök, halálon túli áloméletet él.

Az ősi mondák boldog szigetei mindig valahol Nyugaton 
terülnek el és ez rám utat bizonyos furcsa és mély összefüggé­
sekre. Nyugatra megy a nap, o tt hal meg, ott temetik el. A 
mithoszok távoli boldog szigetei mind halott-szigetek is. 
Avalon és a görögök Elysiuma nemcsak boldog sziget, hanem 
a boldog árnyak, a békességes ősök szigete is. Caesareai 
Procopius írja, hogy a frank birodalom legészakibb részének, 
Bretagnenak a lakói nem kötelesek adót fizetni a frank király­
nak, az ő kötelességük az, hogy átszállítsák a halottakat a 
holtak szigetére. Egy ír monda, Brán királyfi története, arról 
beszél, hogy a hajósok elértek egy távoli szigetre, majd mikor 
visszatérésre készültek és hajójukon magukkal akartak vinni 
néhányat a sziget lakói közül, ámulva látták, hogy a sziget­
lakok porrá omoltak, mikor kiértek a szabad tengerre.

Sziget és halottak a mithoszalkotó képzeletben szorosan 
összefüggenek egymással. A mithoszalkotó gondolkozás ezzel 
talán azt akarja kifejezni (mert minden mithosz képekben 
kifejezett gondolat), hogy a nyugalom, gondtalanság, csendes 
boldogság, ami után vágyódunk, a halál nyugalma és boldog­
sága, Elysium.

A középkor is csodálatos szigetekkel népesítette be a nyu­
gati tenger ismeretlen tájait. Dante Purgatóriuma is a Boldog 
Szigetek egyik változata, a középkor vallásos szellemének meg­
felelő alakban. A Purgatórium hegye sziget a tengeren, messze 
nyugaton. Odysseus volt az első élő ember, aki meglátta, de 
ez volt az utolsó útja, életével lakolt felfedezéséért.

Mikor Marco Polo hazajött keleti útjáról és először hozott 
h írt Japán kincseiről, a boldog szigetek legendája konkrétebb 
alapot kapott és az utánuk való vágy még sokkal erősebb lett. 
A vágy többszáz évig növekedett az emberi tudatban, míg 
végre útnak indította Columbus hajóját. Milyen szimbolum-
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telies, hogy Columbus, aki pedig a Kelet mesés kincseit ke­
reste, nyugatnak indult, a nap és a legendák ú tjá t követve! A 
fehér ember útja Nyugat felé visz és Columbus is az ősi és 
természetes gravitációt követte.

Ismét új életre villanyozta a Boldog Sziget legendáját 
Amerika felfedezése, majd a Csendes-óceán, amint döbbent 
sejtésekkel tele felcsillant Cortez lábai alatt. Az Amerika fel­
fedezését követő századokban, a XVT.-ban és XVII.-ben a leg­
gazdagabb a boldog szigetekről szóló irodalom. Ebben a kor­
ban a Boldog Sziget a költői szempontból legtermékenyebb 
állapotban volt: csak félig mese, félig pedig valóság. Eldorádó 
aranyországa csak mese, de Dél-Amerikában csakugyan 
kimeríthetetlen ezüstbányák tárulnak fel a hódítók előtt.

A távoli sziget a barokk kor valamennyi nagy költőjét 
foglalkoztatta. Shakespeare utolsó és talán legköltőibb művé­
ben, a Viharban adózott a kor szellemének: Prospero mese­
szigete mindig zenével van tele és a lég szellemei engedelmesen 
hajolnak meg az ősz varázsló pálcája előtt. Ariosto Őrjöngő 
Lorántja szigetre ér, ahol a nimfa kedveseit fává varázsolta, 
Tasso pedig Armida tündérpalotáját helyezi távoli szigetre.

Időközben pedig a távoli szigetek egyre közelebb kerül­
tek. A XVIII. század számára az Atlanti-óceán már nem jelen­
te tt rejtelmeket, és a képzelet, megkerülve a viharos Horn-fokot, 
átszállt a Csendes-óceánra, amelyet abban az időben kezdett 
átkutatni Cook kapitány. A XVIII. század, a felvilágosodás és 
józan ész százada, józan és rousseauista képeket vetített a 
Csendes-óceán szigeteire. I t t  él a Jámbor Bennszülött, mond­
ták, akit még nem fertőzött meg a civilizáció, aki még oly egy­
szerű, jó és természetes, mint amilyen minden ember volt az 
emberiség őskorában. Ez a Bennszülött nagyon foglalkoztatta 
a század közvéleményét. Mit szólna a dolgokhoz, ha egyszer 
Európába jönne? Az írók meg is írták a Bennszülöttel való 
képzelt beszélgetésüket.

A déltengeri szigetek varázsa a magyar irodalomban is 
nagyszerű nyomot hagyott: neki köszönhetjük Vörösmarty 
Mihály oly kevéssé ismert és oly gyönyörű töredékét, a Dél­
szigetet, amelyben költőnk romantikus nyelvpompájába bur­
kolva jelenik meg előttünk a távol sziget és ra jta  egy magányos 
gyermek, a természet gyermeke.

A különös az, hogy a Bennszülött legendája nem volt 
puszta koholmány. A déltengeri szigetek kedvező éghajlatuk
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révén is boldog és áldott földek és az ott élő bennszülöttek 
csakugyan békésebbek és boldogabbak, mint a világ többi 
tájának lakói. Az óceáni szigetek varázsa a XIX. század végén 
m ár nem mint legenda, hanem mint átélt valóság ihlette az 
irodalmat és művészetet. A század végén egy nagy angol író, 
Stevenson és egy nagy francia festő, Gauguin, oda menekült 
betegség, gond és civilizáció elől. Meg is találták o tt azt a 
lotoszevő paradicsomot, amit kerestek és műveikben meg­
örökítették azt.

Az idő múlik és a távoli szigetek mind közelebb jönnek. 
Akinek sok pénze van, ma már minden nehézség nélkül körül­
hajózhatja a földet, az óceáni szigeteket útba ejtve. El fog 
jönni az idő, amikor az emberek olyan természetes érzéssel 
fognak elutazni Tahitibe és Samoába, mint mi a Balaton mellé. 
A vakációról hazajövő gyermekek egymásnak déltengeri élmé­
nyeiket fogják elmesélni. A föld összezsugorodik az ember 
lába alatt és a megismerés elrontja a távolok ködét. Mindent 
ismerünk már, az egész földet, elvesztek ismeretlen tájai.

Rien que la térré, — csak a föld! kiált fel egy sokat utazó 
francia író. Nem maradnak ismeretlen tengerek, hogy benépe­
sítsük őket vágyaink és félelmeink szigetével, elmúlik az álom 
és legenda, nem marad más, mint a valóság: Rien que la térré.

1937
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A REMÉNYTELEN SZERELEM TÖRTÉNETE

A REMÉNYTELEN SZERELEM története valószínűleg 
úgy kezdődött, hogy volt egyszer egy ember, aki szerelmes volt 
egy lányba és az nem szerette őt, vagy volt egy leány, aki sze­
relmes volt egy legénybe és az nem szerette őt. Fel lehet téte­
lezni, hogy az első reménytelen szerelmes még abban az időben 
élt, amelyet a tudósok történelemelőttinek neveznek és hogy 
egyszerű barlanglakó volt az illető. Amivel azt akarom mon­
dani, hogy a reménytelen szerelem valószínűleg olyan öreg, 
mint az emberiség, avagy annál is öregebb.

Azt is fel lehet tételezni, hogy a költők azóta panaszkod­
nak a szeretett hölgy kemény szíve miatt, amióta költők van­
nak a világon. De a költők olyanok, mint azok a papagájok, 
amelyeket Jean Giraudoux regényének hősnője, egy női 
Robinson talált egy déltengeri szigeten, ahol csak madarak 
laktak; ezek a papagájok még sosem láttak embert, ezért nem 
tudták az emberek hangját utánozni, hanem csak egymást 
utánozták. A költők is egymást utánozzák, nem az embereket.

A költő, aki reménytelen szerelméről énekel, rendszerint 
sokat tanult egy régebbi költőtől, aki a reménytelen szerelem­
ről énekelt és aki szintén sokat tanult egy még régebbi költő­
től, aki ugyancsak a reménytelen szerelemről énekelt és így 
tovább. Sőt olyan költő is akad, aki talán nem is volt remény­
telenül szerelmes és csak azért énekelt a reménytelen szerelem­
ről, mert így tanulta mestereitől. így alakult ki lassanként a 
századok folyamán a reménytelen szerelem költői formatana. 
Hagyományos és szigorú szabályok írták elő a kottát, amelyre 
a költőnek szenvedni kellett, legalább is verseiben. A nyugat­
európai költészet számos hagyománya közül ez a reménytelen 
szerelem volt a legerősebb. E hagyomány uralma vagy hétszáz 
évig ta rto tt és elmúlhatatlanul szép versek őrzik emlékét.
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Ha történetét akarjuk nagy vonásokban elmondani, ter­
mészetesen azzal kell kezdenünk, mint minden ilyen áttekintést: 
„Már a régi görögök is ismerték . . (Mert  mit nem ismertek 
a régi görögök?) A görögök, mint tudjuk, rendkívül filozofikus 
hajlamú nép voltak, keresték a dolgok okát és értelmét és töb­
bek közt sokat tűnődtek a szerelem mibenlétén is. Görög orvosi 
körökben erre vonatkozólag az a nézet alakult ki, hogy a szere­
lem betegség, olyasfajta, mint a ragályos kórok. Infekció tör­
ténik, mégpedig nyilván a szemen át, mert a szerelem úgy szo­
kott kezdődni, hogy meglátjuk azt, akit szeretünk és már érez­
zük is, vagy legalább is nemsokára már érezzük a szerelem 
néven ismert betegség szimptomáit. A görögök a látás folya­
m atát úgy képzelték el, hogy abból a tárgyból, amit látunk,' 
a tárgy kicsi képecskéi áradnak ki és behatolnak a szembe: 
például, ha egy rózsát látunk, ez úgy történik, hogy a rózsából 
egészen apró rózsák áradnak ki és egy ilyen apró rózsa bement 
a szemünkbe. A szerelmi infekció e szerint úgy megy végbe, 
hogy a szeretett lény apró képe behatol az ember szemébe és 
a szemen á t a szervezetbe és o tt gyulladást, kóros elváltozást 
idéz elő. Le is írták nagy gonddal a szerelmi betegség ismer­
tető jegyeit: a páciens sápadt lesz, nem eszik és nem alszik, 
kedvetlen és csak akkor vidul fel, ha szerelme tárgyát látja, 
mindig rágondol, de ha találkozik vele, szótlan és zavart lesz 
stb. Mit részletezzük? Mi is tudjuk azt, amit a görögök.

Ez a szerelmi kórleírás az, ami köré később a reménytelen 
szerelem szabálytana kikristályosodott. Az antik világ ugyan 
jól ismerte a reménytelen szerelmet, de az antik szellemtől 
távol állt, hogy kultuszt csináljon belőle. A görög és a római 
érzelmileg azért olyan idegen mitőlünk, mert nem ismerte a 
szentimentalizmust. Annál jobban megfelelt a reménytelen 
szerelem hangulata a lemondáshoz, messzire vágyódáshoz, 
önként vállalt szenvedéshez szokott középkori léleknek. A 
középkori költők felfedezték a régi görögök kórleírását a sze­
relemről, és ami a görögök számára kórtünet volt, a közép­
koriak szám ára  erkölcsi kötelesség lett. Legalább is a költők 
számára. Ez volt az, amit ők Égi Szerelemnek neveztek.

Az ÉGI SZERELEM költői attitűdje először Provence- 
ban fejlődött ki és a köztudatban mindmáig összekapcsolódik 
a provencei költők gyűjtőnevével, a troubadourral. Maguk a
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troubadourok, Guilhem de Montanhagol, a Dante-megénekelte 
Sordello és társaik elmerültek a feledésbe. Nem is annyira köl­
tészetük volt fontos, mint az á szerelmi illemkódex, amelyet 
költeményeik által létrehoztak és propagáltak. Ezzel az illem­
kódexszel már nemcsak a költők foglalkoztak: előkelő hölgyek 
és urak kedves időtöltése, szellemi sportja lett, hogy összeültek 

'és  megbeszélték az Égi, az udvari Szerelem problémáit, meg­
vitatták,. adott esetekben hogyan kell egy igaz szerelmesnek 
és jólnevelt lovagnak viselkednie. Ezeket a sokszor ünnepélyes 
és színpadias formák közt folytatott megbeszéléseket nevezték 
Cour d’amournak, a Szerelem Törvényszékének, mert a gyűlés 
végén az elnöklő hölgy rendszerint döntést, ítéletet hozott.

A provencei szokás és illem lassankint áthatolt más orszá­
gokba is. Egy francia, André le Chapelain, foglalta össze 
könyvben a szerelmi törvényszékek kialakult véleményét. A 
kézirat ránkmaradt, címe De Arte Honesti Amandi, a Tisztesen 
Szeretés Művészete. A könyv számos érdekes és nem minden 
pikantéria nélkül való fejezetet tartalmaz; a legérdekesebb az, 
amelyben közli a szerelem törvényeit, amelyeket maga Ámor 
adott át egy breton lovagnak. A szerelemnek Chapelain szerint 
harmincegy törvénye van; néhányat itt  közlünk belőlük:

A házasság nem ment fel a szerelem alól.
Aki nem féltékeny, nem is szerelmes.
A szerelem mindig vagy növekedőben vagy csökkenő­

ben van.
A halott szerelmesnek kétévi gyász jár.
A nyilvánosságra került szerelem ritkán szokott tartós 

lenni.
Minden szerelmes el szokott sápadni, ha meglátja azt, 

akit szeret.
Szíve összeszorul, ha meglátja szerelmesét.
Az új szerelem a régit távozásra kényszeríti.
Ha a szerelem csökkenni kezd, hamar vége lesz és ritkán 

gyógyul meg.
Szerelmes ember mindig félénk.
Az igazi féltékenység csak növeli a szerelmet.
Keveset eszik és alszik, aki szerelmesére gondol.
Az igazi szerelmes csak azt ta rtja  jónak, ami imádottjá- 

nak tetszését megnyerheti.
A szerelem semmit sem tagadhat meg a szerelemtől.
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Az ÉGI SZERELEM tana nem maradt pusztán írott ma- 
laszt, szép szó és költészet. Akadtak kalandos lelkek, akik a 
szerelmi törvényszékek és a troubadourök magas elveit a gya­
korlatban is meg akarták valósítani, megjátszották a boldog­
talan lovag szerepét és egész vagyonuk és életük elpazarlása 
árán valósággá változtatták a költők szerelmi ábrándjait és 
hóbortjait.

A legérdekesebb, legtanulságosabb Ulrich von Lichtensteiu 
XIII. századi osztrák főúr és költő élettörténete. Ulrich már 
tizenkét éves korában, mint apród, egy hölgynek ajánlotta fel 
életét. A hölgy akkor talán még nem is tudott róla, de később 
sem sokat törődött vele, mikor Ulrichot már lovaggá ütötték. 
Ulrich lovagi tornákon számos lándzsát tört hölgye tisztele­
tére, egy ízben egy u jjá t is átszúrták. De a hölgy kegyetlen 
szívét ez sem lágyította meg, sőt azzal vádolta Ulrichot, hogy 
nem is ő érette sebesült meg az ujja. Erre Ulrich levágatta 
u jjá t és egy szép szekrénykében, egy versike kíséretében 
elküldte a hölgynek. A hölgy nagyon örült a valóban áldozat­
kész szívről tanúskodó ajándéknak, naponta elővette és néze­
gette, amit Ulrich boldogan hallott. De azt is megüzente a 
hölgy, hogy mégsem fogja meghallgatni, ha ezer évig hűsége­
sen szolgálja is.

Ulrich erre elhatározta, hogy valami egészen nagyszabású 
lovagi tettet fog végrehajtani, hölgye meghódítása céljából. 
Harminc kísérővel Velencébe ment, mindnyájuk számára nő­
ruhát csináltatott és azután kihirdettette Lombardiában, Ka- 
rintiában, Ausztriában és Csehországban, hogy Vénusz, a sze­
relem királynője végigvonul ezeken az országokon és viadalra 
szólít fel minden lovagot. Aki résztvesz a viadalban, csodatévő 
hatású gyűrűt kap ajándékba. Aki legyőzi Vénuszt, elviheti 
Vénusz lovait, de akit Vénusz győz le, kénytelen a négy világtáj 
felé meghajolva tiszteletet tenni egy bizonyos hölgynek. El is 
indult a Velence melletti Mestreből és állandó lovagi viadalok 
közt haladt a végállomás, Prága felé. Különös ötletének hatá­
rozott sikere volt: a hölgy egyre-másra küldte a barátságos üze­
neteket, a lovagok mindenfelől özönlöttek, hogy megvívjanak 
vele, összesen 307 lándzsát tö rt és 271 gyűrűt ajándékozott éi 
és mikor Bécsbe ért, kísérete már nyolcvan lovagból állt. Út­
közben találkozott szeretett feleségével (mert az is volt neki, 
sőt számos gyermeke is) és egy szép napot töltöttek együtt.
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A nagy felvonulás a hölgyet is megrendítette. Most már 
hajlandó volt Ulrichot fogadni, de csak azzal a feltétellel, hogy 
Ulrich mint bélpoklos koldus jelenik meg a várában, Ulrich 
erre is hajlandó volt és négy napig várt a kastély kapujában 
a többi koldus közt, míg végre romantikus módon, lepedőben 
felhúzták a kastélyba. De a hölgy rövidesen ki is dobta, a nél­
kül, hogy meghallgatta volna.

Erre még Ulrich von Lichtenstein is elkeseredett. Bécsbe 
ment és szép asszonyokkal szórakozott, itt érte a követ azzal 
az üzenettel, hogy a hölgy mégis hajlandó kegyeibe fogadni, 
ha előbb tengerentúli útra megy. Ulrich rögtön készülni is kez­
dett a nagy útra, de azután hogy-hogy, hogy-hogy-nem, egy 
szép nap elég volt neki a hölgy kegyetlenségéből, nem ment el 
tengerentúlra, hanem inkább másik hölgyet választott magá­
nak, aki nem volt hozzá ilyen kegyetlen. Ezt nyilván már előbb 
is megtehette volna. Mindezt maga meséli el Frauendienst 
című verseskönyvében.

V a g y  EGY FÉL ÉVSZÁZADDAL KÉSŐBB élt Zürich 
városában Meister Johannés Hadlaub, aki Ulrich von Lichten­
stein utánzója akart lenni és paródiája lett. Hadlaub „meister" 
volt, polgárember és egy nemes hölgyért epekedett. A hölgy, 
ha meglátta Hadlaubot, undorral fordított hátat, mire Hadlaub 
még jobban epekedett. Ügy látszik, az egész város nagyon jól 
szórakozott a költő szomorúságán és az előkelőségek egyre 
újabb és újabb találkozást szerveztek meg a hölgy és Hadlaub 
között, hogy legyen min mulatniuk. Volt is min mulatni, mert 
Hadlaub, mikor a hölgy elfordult tőle, bánatában összeesett 
és mikor magához tért és a hölgy, az előkelő urak hosszas 
unszolására, kezet adott Hadlaubnak, Hadlaub örömében úgy 
megszorította a hölgy kezét, hogy az ijedtében beleharapott 
Hadlaub kezébe.

Lichtenstein, Hadlaub és a sok hozzájuk hasonló lelkületű 
ember volt az Égi Szerelem Don Quijoteja: nem tudtak különb­
séget tenni költészet és valóság közt és póruljártak, mikor a 
realitással összeütköztek, mint Don Quijote, mikor rohamot 
intézett a szélmalomóriás ellen.

Meister Johannés Hadlaub polgárember volt és nem vár­
kastélyban, hanem városban lakott: a középkor későbbi szá­
zadaiban a költészet a lovagok kezéből lassanként a pol­
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gárokéba ment át. Az Égi Szerelem tana elválaszthatatlanul 
összekapcsolódott a lovagság intézményével és gondolatvilá­
gával; az új, polgári irodalom mégis átvette, utánzó módon, 
a régi ideált (amint Hadlaub példáján láthatjuk), sőt tovább 
is fejlesztette, elmélyítette, ieazi költői magasságait csak a 
polgári költők kezén érte el. Legnagyobb költői nem a pro- 
vengal és német lovagok voltak, hanem a provengalok olasz 
tanítványai, pedig Olaszországban a lovagság sosem vert mé­
lyebb gyökeret.

A. XIII. század végén néhány firenzei költő elkezdett honi 
nyelven verselni (eddig latinul költöttek) és megteremtette a 
dolce stíl nuovot, az édes új stílust, amelyen az édes új érzést, 
az Égi Szerelmet énekelték. Az édes új stílus nagymesterei­
nek nevét nem felejtette el, máig is áhítatos megrendüléssel 
emlegeti az utókor: Dante és Petrarca nevét.

Dante szigorú óriás alakja úgy él bennünk, mint a  ván­
doré, aki bejárta a túlvilág három birodalmát. De ő volt az 
Égi Szerelem legfőbb költő-megtestesítője is. Beatrice iránt 
érzett szerelme, amelynek örök emléket állított a Divina 
Commediában, de amelynek történetét részletesen a Vita 
Nuovában írta  meg, sokkal reménytelenebb szerelem volt, mint 
a provengal dalnoké, transzcendensen reménytelen szerelem: 
mert Beatrice meghalt, mielőtt Dante szerelme teljességre ér­
hetett és Dante szíve hölgyét csak a Purgatórium-hegy ormán 
látta  viszont, amikor Beatrice felemelte fátyolát és Dante 
„a régi vágynak érzé nagy hatalmát".

De nem a megközelíthetetlen és utánozhatatlan Dante, ha­
nem Petrarca volt az, aki igazán megtanította az utána követ­
kező századokat a reménytelen szerelem művészetére, Petrarca 
teremtette meg a reménytelen szerelem klasszikus vesrsformá- 
ját, a szonettet. Tudós költő volt, verseiben régi latin és újabb 
provengal költők epekedése szólalt meg újra és szebben, össze­
foglalta és végérvényes formába öntötte elődei keservét. 
Előtte senki sem tudott oly elegánsan szenvedni megtört szívé­
vel, mint ő. Attól kezdve sok száz éven át minden költő úgy 
epedett, mint Petrarca és minden megénekelt hölgy vonásai 
egy kissé Petrarca Laurájára emlékeztettek.
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A PETRARCA! HAGYOMÁNY, a reménytelen szere­
lem elegáns költészete, sok-sok közvetítőn á t szűrődve, két és 
fél évszázadnyi irodalmi viszontagságok után, a XVI. század 
vége felé Magyarországra is elérkezett. A mi Petrarcánk 
Balassa Bálint volt, ő volt az, aki „zengő magyar szózattal" 
megénekelte Losonczy Anna kegyetlenségét és ezzel magyar 
földre hozta a reménytelen szerelem művészetét. Az ő költemé­
nyeiből tudta meg először a magyar, hogy a szerelmes szeme 
két eleven kút, amely sosem szárad ki, a szerelmes szíve égő 
szén, ő maga pelikán, aki vérével táplálja szenvedélyét, min­
den állat megszelídül, csak a szerelmes hölgy nem, idővel kő­
sziklák és paloták összeomlanak, csak a szerelmes szíve nem 
változik: a petrarcás szerelem hasonlatfegyvertára vele vonult 
be a magyar költészetbe.

Az idő múlt, a világ nagyokat változott, és a költők szíve 
még mindig ugyanarra a dallamra, ugyanazokban a hasonla­
tokban vérzett, amelyeket az olasz mester megállapított. A ma­
gyar költészetben csak a XIX. század elején jö tt el a két költő, 
aki a legszebb hangokat találta reménytelen szerelme számára: 
Kisfaludy Sándor és Csokonai Vitéz Mihály. Bennük, közvet­
lenül a vég előtt, még egyszer felcsillant és diadalmaskodott a 
nagy hagyomány.

Az a néhány költő, akiket névszerint említettünk, mind 
maguk is illusztrációul szolgálhatnak, hogy a reménytelen 
szerelem nem töltötte be életüket oly teljes szenvedéssel és 
magánnyal, mint ahogy az ember alkotásuk alapján gondolná. 
Ulrich von Lichtenstein mellesleg boldog házaséletet élt és 
számos gyermek apja volt. De nyugodt házaséletet élt és szá­
mos gyermek apja volt Dante, az égi Beatrice szerelmese is, 
sőt boldog házaséletet élt maga Petrarca is. És Balassa Bálint, 
bár Losonczy Anna iránt érzett szerelme úgyszólván egész 
életén végigkíséri, közben azért megnősül, számos költeményt 
ír  más hölgyekhez, nem is mindig magas társadalmi állású höl­
gyekhez, hanem lengyel citerás lányokhoz és könnyűerkölcsű 
bécsi kisasszonyokhoz is és az sem biztos, hogy Júlia, akihez 
legszebb verseit intézte, csakugyan azonos-e Losonczy Anná­
val. Kisfaludy Sándor, mialatt Szegedy Rózához küldözgette 
haza Himfy keserveit, osztrák állomáshelyein mélységes sze­
relmekbe bonyolódott grófnőkkel és táncosnőkkel, mert nagyon 
vonzódott a nőkhöz és ez a vonzódás kölcsönös volt. Csak az

29



egy Csokonai volt, szegény, akinek az élete beletörött Lilla 
hűtlenségébe. De Csokonai már egy másik, őszintébb vonalhoz 
tartozik. A petrareai hagyomány egyik legfőbb mozzanata 
éppen az, hogy a reménytelen szerelem a költő számára témát 
jelent, mint a tavasz vagy a háború, nem pedig érzelmet.

De hát ha meg nem érezték őszintén, akkor miért éppen 
ezt a témát választották évszázadokon át? Miért nem énekel­
tek inkább például a boldog szerelemről?

A reménytelen szerelem sokkal költőibb, költői feldolgo­
zásra sokkal alkalmasabb, mint a boldog szerelem. A költőt is 
sokkal jobban ihleti: mert az ihlet legfőbb táplálója a vágy és 
az ember nem az után vágyódik, aki mellette van, hanem az 
után, aki messze, elérhetetlenül messze van.

És a hagyomány hatalmával is számolni kell. A költők a 
reménytelen szerelmet énekelték, mert elődeik is azt énekelték, 
mert azt tanulták, hogy a reménytelen szerelem a leginkább 
költői téma, költőknek való érzelem. A költői hagyományok 
hatalma beláthatatlanul erős — nagy világnézeti és társadalmi 
átalakulásokra van szükség ahhoz, hogy uralmuk meginogjon.

Ilyen nagy átalakulás következett be a XIX. század folya­
mán. A nemesi társadalmak Összeomlása, a pozitivista világ­
kép, a természettudományok, az ipari civilizáció, a szabadság­
eszme és ezer más kitevő, a XIX. század teljes nagy front­
támadása kellett ahhoz, hogy a költők leszokjanak Petrarcá­
ról. A XIX. század közepének realizmusa a költészetet is köze­
lebb hozta a hétkönapi valósághoz.

N á LUNK ezt a forradalmi újítást Petőfi Sándor neve je­
lenti. Ő volt az, aki szakított a hagyománnyal és verseiben azt 
ju tta tta  kifejezésre, amit ő, Petőfi Sándor, érzett, nem pedig 
azt, amit elődei és Petrarca éreztek vagy úgy tettek, mintha 
éreznének. A Magas Hölgyet leszállította a piedesztálról a 
„szőke kislány" és „barna kislány" földszintjére, játékos és 
igaz szerelmi élményeit énekelte meg és nemcsak a távoli höl­
gyet, hanem a közel levő asszonyt is. Petőfi zsenialitásának 
sikerült az, ami ra jta  kívül alig egy-két költőnek a világiro­
dalomban: szép verseket írt a saját feleségéhez. Ez a petrareai 
hagyomány végleges bukása, itt kezdődik egy új költészet kora.

1937
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NAGY EMBEREK GYERMEKCIPŐBEN

E g y  KITŰNŐ ANGOL ÍRÓ, Frank Harris, azt mondja 
Bemard Shawról ír t könyvében, hogy az életrajzoknak csak 
az elejük érdekes, az a rész, amely a nagy ember gyermek­
koráról szól — mert a nagy ember, mikor felnövekszik, nagy 
ember lesz, és a nagy emberek mind hasonlítanak egymásra.

Frank Harris megállapítása kétségkívül túlzás és tréfa, 
de annyi bizonyos, hogy az embert különös érdeklődés vonzza 
például a nagy írók gyermekkora felé. A nagy írók gyermek­
korában van valami titokzatos vonás, ami izgatja az ember 
képzeletét. „A gyermek a férfi apja“ — mondta egy angol 
költő. A nagy író gyermekkorában már ott lappang valamikép 
az a személyiség, akivé később lesz; titkos jelek mutatkoznak, 
oroszlánkörmök, furcsa játékokban, előreveti fényét a tehet­
ség, furcsa viselkedésben a géniusz örökös magányossága és 
a gyermek sorsában már azok a titkos erők munkálkodnak, 
amelyek a nagy író sorsát szükségszerűen és ellenállhatatlanul 
olyanná alakítják, mint amilyen a nagy író sorsa kell, hogy 
legyen.

A NAGY ÍRÓK gyermekkora általában nem boldog. De 
ebben nincs semmi meglepő, mert másnak a gyermekkora sem 
boldog. A boldog gyermekkorról való legendát a felnőttek 
találták ki. amikor már teliesen elfelejtették gyermekéveiket; 
és talán még inkább a szülők találták ki, hogy megnyugtassák 
önmagukat. A lélektan mai művelői inkább abban értenek 
egyet, hogy a gyermekkor az emberi élet legboldogtalanabb 
korszaka. Amit nem is lehet csodálni, hiszen nincs még egy idő­
szaka az emberi életnek, amikor olyan védtelenül ki lenne szol­
gáltatva a külvilágnak, a gonosz idegen hatalmaknak, amikor
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annyire alá kellene rendelnie magát mások akaratának. Egy 
gyermekre akkor mondjuk, hogy „gondos nevelésben része­
sül", ha sohasem teheti azt, amit szeretne.

És mégis! A költők a gyermekkor mesebeli kertjeiről be­
szélnek, visszasírják csodálatos napjait és vitába szállnak a 
végzettel, hogy miért nem maradhattak mindörökre gyermekek.

Á rta tlan ságn ak  kora, k edves v a g y  te , v irágos
F ához a z áldásnak vö lgyében  v a g y  te  hasonló. »

Így énekel Vörömarty. A költők egy része valahogy egész éle­
tén á t megtartja kapcsolatát gyermekkorával, gyermekkori 
élményeiből merít, gyermekkori félelmeit vetíti ki az iroda­
lomban. Egy másik része pedig kora ifjúságánál, a „tavasz 
ébredése" korszakánál állapodik meg. Lelkűkben megőriznek 
valamit a gyermekből vagy a kamasz fiúból — és némelyek 
szerint éppen ez, a bennük továbbélő gyermek vagy gyermek­
ifjú teszi őket költőkké, írókká.

A GYERMEKKOR legnagyobb problémája, amint tudjuk, 
az, hogy hogyan alakul a gyermek viszonya a szüleihez? 
Vajjon van-e közös vonás az íróknak szüleikhez való viszonyá­
ban? Talán azt lehetne mondani, hogy a művészek általában 
anyás természetűek gyermekkorukban. Már az első író is, aki 
önéletrajzban adott számot gyermekkori élményeiről, már 
Szent Ágoston is újra és ú jra megmutatja csodálatos Vallo­
másaiban, hogyan hatott a Gondviselés anyján, Szent Monicán 
keresztül, hogy az ezer ösvény közül, amely eléje tárult, az egy 
igaz ösvényt válassza.

Költők életrajzírói szinte már a hagyomány erejénél fogva 
is, sokszor talán már az igazság rovására is, de majdnem min­
dig feljegyzik az íróról, hogy anyjától örökölte meleg kedélyét, 
képzeletét. Ennek a konvenciónak talán Goethe az oka. Goethe 
megírta magáról, hogy atyjától örökölte alakját és komolysá­
gát és anyjától jókedvét és mesemondó hajlamát. Ha az író 
korán elvesztette anyját, olyan hiány az, amit talán még job­
ban megérez, mint más ember. A számos példa közül idézzük 
Jean Jacques Rousseaut, akinek különös és beteg életéhez az 
szolgáltatja a lélektani kulcsot, hogy minden helyzetben és 
minden vonatkozásban, a szerelemben és a társadalomban is
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az elveszített édesanyát kereste. A magyar irodalom leg­
nagyobb lírikusai mind emléket állítottak anyjuknak, Vörös­
marty, Petőfi, Ady Endre. Apjáról sokkal kevesebb költő írt. 
Nem véletlen, hogy Freud, aki az anyjához való kötöttség kér­
désének lélektani vizsgálatát oly központi fontosságúvá tette, 
éppen egy művésznek, Leonardo da Vincinek az anyjához való 
viszonyából indult ki egyik első, alapvető tanulmányában.

Ritkábban olvassuk, hogy a gyermekre apja volt erős 
hatással. így volt Rousseau életében, aki anyját, mint említet­
tük, korán elveszítette és apja oldalán nőtt fel. Apja maga is 
ábrándos, örök-gyermeki természet volt. Órás volt és Rousseau 
mint órásinas dolgozott mellette, de amikor éppen eszükbe 
jutott, abbahagyták a munkát, regényeket vettek elő, olvastak 
és elmesélték egymásnak, hogy mit olvastak.

Nagy általában azt a megállapítást lehetne megkockáz­
tatni, hogy az író fejlődésére káros, ha apja nagyon erős, pa­
rancsoló egyéniség. Nagy írók fiaiból ritkán lesz nagy író, 
még ha tehetségesek is: nem tudnak apjuk művészetének és 
nagyságának súlyától megszabadulni, példa rá  Petőfi Zoltán 
tragikus élete, vagy szegény Mikszáth Albert. De arra sok 
példát lehet találni, hogy a középszerű költőnek zseniális 
alkotó a fia, aki teljesíti apjának szándékait, amint hogy azt 
mondják, a gyermek általában örökli szüleinek meg nem való­
sult álmait. A világirodalomban legnagyobb példa erre 
Torquato Tasso, akit költő-apja költőnek nevelt és aki megírta 
mindazt, amit apja nem tudott megírni.

De már Leopardi is az írja „Gondolatai" között, hogy azok 
a fiúk, akiket apjuk erős kézzel nevel, önállótlanokká válnak. 
Ezekből nem is lesznek alkotó művészek. Annál gyakoribb az 
olyan költő, akit apja erős kézzel fogott ugyan, de aki fellázadt 
és függetlenítette magát az apai befolyástól.

A kamaszkori lázadás az apai tekintély ellen általános 
emberi vonás. De íróknál ez a lázadás erősebb szokott lenni és 
igen mély nyomot szokott hagyni az írók egyéniségén. Hogy 
a rengeteg példa közül csak néhányat ragadjunk ki: a magyar 
irodalomban Berzsenyi egész ifjúsága apja ellen való hadako­
zás; apja nem engedte meg neki, hogy modem verseket olvas­
son, mert az öreg ú r csak a latin költőket szerette; Berzsenyi 
titokban szerezte meg irodalmi műveltségét és még nagyobb 
titokban költötte első verseit. Katona József apja, a derék 
takácsmester és Petőfi Sándor apja, a derék mészáros, két-
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ségbeesve hallotta, hogy fiuk irodalommal foglalkozik. Katona 
még jogász korában is futva menekült egy ízben szobája másik 
ajtaján keresztül az ígérkező apai pofonok elől. A magyar 
irodalom legzordonabb apja kétségkívül az öreg Kisfaludy volt 
legkisebb fiával, Károllyal szemben. Éveken á t húzódó per­
patvar, kiutasítások, bocsánatkérések és újabb kegyvesztettség 
után végül is apja véglegesen kitagadta Kisfaludy Károlyt.

Nem ritka eset, hogy az író olyan ember akar lenni, mint 
az apja, de még sokkal gyakoribb, hogy éppen az ellenkezője 
akar lenni annak, mint ami az apja. Jó példa erre Bemard 
Shaw, akinek az apja részeges és megbízhatatlan ír figura volt. 
Shaw annyira iparkodott nem-hasonlítani az apjához, hogy a 
józanság apostola lett, nemcsak antialkoholista és vegetáriá­
nus, hanem életszemlélete is a mámor és a csapongó érzelmes- 
ség ellen való harcon, a józanság bálványozó tiszteletén alapul.

A. SZÜLŐI HÁZBÓL a gyermeket első ú tja  az iskolába 
vezeti. Az iskola két szempontból is fontos a leendő író életé­
ben: itt találkozik először a kultúrával és itt találkozik először, 
kicsinyített alakban, iskolatársai képében a társadalommal.

A kultúra leendő továbbalkotójának találkozása a kultú­
rával általában harmonikus szokott lenni. A köztudatban az a 
képzet él, hogy a lángész nem bírja elviselni az iskola' szürke­
ségét, nyűgét, összeütközik kicsinyes tanáraival és nagyon 
rossz tanuló, rossz diák. Ezzel szemben az igazság az, hogy a 
legtöbb író kitűnő tanuló. Amit nem is lehet csodálni — a leg­
több író gyorsabb felfogású, nagyobb érdeklődésű, mint az 
átlagember és minthogy könnyebben tudja kifejezni magát, 
nem esik nehezére jól felelni, jól levizsgázni. Még Ady Endre 
is, a dacos és forradalmi vérmérsékletű költő, még ő is kitűnő 
tanuló volt, iskolájának büszkesége és ő is büszke volt az öreg 
zilahi kálvinista kollégiumra és sok-sok év múlva versben 
köszöntötte, átadva neki a visszahozott zászlót.

De az embernek mindig az jut eszébe, hogy Csokonait 
kicsapták a  debreceni kollégiumból és Petőfi megbukott 
Selmecbányán. Ez igaz! De egyikük sem hanyagsága vagy 
rossz tanulmányi előmenetele miatt szenvedett vereséget a 
tanárokkal való örök háborúban. Csokonai kitűnő tanuló volt, 
olyannyira, hogy nem is kellett nyolc órára bemennie az isko­
lába, mint másnak, megengedték neki, hogy csak kilencre
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járjon be, mert tudták, hogy szeret későn felkelni. A baj az 
volt, hogy Csokonai a kelleténél másfélszáz évvel előbb fedezte 
fel az erdei iskolát és a cserkészetet, a modern pedagógia nagy 
vívmányait. A gondjára bízott kisebb diákokat kivezette a 
Nagyerdőre és o tt a szabadban tanítgatta őket. Mivelhogy a 
diákok közben néha pipára gyújtottak, továbbá, mivelhogy 
ilyen alkalmakkor nem mindig hordták a kötelező iskolai nyak­
kendőt, a tanárok hangulata erősen Csokonai ellen fordult, — 
ez már az újítók sorsa! Petőfit pedig — amint ismeretes — 
idegen nemzetiségű tanára buktatta meg történelemből, mert 
Petrovics létére magyar érzésű volt.

Tehát, amikor Petőfi azt írja magáról:
•

Szekundába ponált m égis  
Sok szam ár professzorom

az igazságnál rosszabb színben tünteti fel magát, éppúgy, mint 
bordalaiban, melyek alapján azt lehetne hinni, hogy iszákos 
volt, holott a tejet jobban szerette a bornál.

Ennek a fordítottja Dosztojevszkij esete. Fennmaradt egy 
diákköri, levele, amelyben elpanaszolja, hogy nem tudja tovább 
elviselni az iskola nyűgét és meg fog szökni, ötvenéves korá­
ban hasonló levelet kapott egy ismeretlen fiatalembertől. Dosz­
tojevszkij erre azt felelte, vegyen példát őróla, ő mindig szor­
galmas és kitűnő tanuló volt és sohasem zúgolódott az iskola 
szigora ellen.

Az ISKOLÁBA járó nemcsak a  kultúrával találkozik 
ottan, hanem — amint mondottuk — a társadalommal is. I tt 
felmerül a kérdés, hogy a nagy író gyermekkorában hogyan 
viszonylik a környezetéhez és hogy leginkább milyen környe­
zetből kerülnek ki nagy írók.

Erre a  kérdésre nem lehet egységes feleletet adni. Igen 
sok példát lehetne felhozni arra, hogy az író rendezetlen, 
elhanyagolt környezetből fakad. Igen sok író apja tönkrement, 
m ialatt az író gyermekkorát élte: így Petőfi apja, vagy például 
Daudet apja, amint „A kis Izé“ című gyönyörű könyvben 
olvashatjuk, vagy Dickens apja. Dickens az apját a Copperfield 
Dávid felejthetetlen Micawber úrjában rajzolta meg. A végte­
lenül könnyelmű, de aranyszívű, hosszú megrendítő leveleket
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író Micawber úr a legnagyszerűbb apafigura a világirodalom­
ban. Dickens maga az adósok börtönében nőtt fel és már 
gyermekkorában munkába állt, hogy családját támogathassa.

Vannak írók, akik alacsony sorból kerültek fel és gyer­
mekkoruk olyan fordulatos, mint egy kalandregény: ilyen volt 
Mark Twain, aki nyomdászinas, révkalauz és bányamunkás 
volt; ilyen volt Maxim Gorkij, aki egy szentképfestőnek, 
azután egy hajószakácsnak az inasa volt, perecet árult, volt 
favágó, vasúti bakter, hajóvontató, halász, zsákhordó, kikötő­
munkás és miegymás. Természetes, hogy az ilyen gyermekkor 
gazdag élményanyagot nyújt, kincsesbánya a későbbi író szá­
mára. Ilyen a ma élő írók közt Knut Hamsun, aki napszámos, 
hajóinas és am erikai csavargó volt.

A leggyakoribb mégis az, hogy az író rendezett, nagyon 
is rendes polgári környezetből kerül ki és a benne levő különös 
képességek, a leendő művészi hajlamok már egészen korán 
szembeállítják a környezetével: nem tud alkalmazkodni és 
zendülővé lesz.

Dé akármilyen környezetből is kerül ki az író, rendszerint 
nem érzi otthon magát a társadalomban, idegen, nem odavaló 
az emberek között gyermekkorában. A költő gyermekkorában 
olyan, mint Andersen csúnya kis kacsája, akit társai elűznek 
maguk közül és csak sokkal később derül ki, hogy hattyú volt. 
Baldensperger, a francia irodalomtörténetíró éppen ezt az ide­
gen érzést, az inadaptációt — ahogy ő nevezi — tekinti az író 
alapvető élményének, úgy gondolja, ez az, amiért az író íróvá 
lesz. És azt állítja, hogy az inadaptációt valami formában 
minden nagy író életrajzában meg lehet találni.

H o g y  A GYERMEK, a későbbi író, magányos gyermek­
kori társai között, annak többször testi okai vannak. Ilyen 
volt Lord Byron sántasága, Kölcsey félszeműsége, Arany János 
nagyfokú rövidlátása. Arany maga is úgy gondolta, hogy testi 
gyengesége miatt nem lett azzá, amivé környezete révén lennie 
kellett volna, vagyis földmívelővé, ezért lett, jobb híján 
költővé:

Íg y  ■—  vézn a , ü gye tlen  te s ti  dologra  —

A d ta m  fe jem  a bölcs tudom ányokra,
B arázda  helyébe szán tván  soroka t,
—  N em  kérkedem  eszel, m er t a z t se sokat.
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Némely romantikus költő már gyermekkorában éppoly 
magányos volt, mint később; sokszor megrendítően magányos. 
Ilyen volt Chateaubriand, akit családjának körülményei is 
elszigeteltek a világtól: apjával, anyjával és nővérével egy 
óriási ódon kastélyban lakott, mind a négyen a kastélynak 
más-más szárnyában, mert au ja olyan barátságtalan termé­
szetű volt, hoev nem szerette, ha családja melegen összebújik. 
Csak este jöttek össze, vacsorára, a roppant lovagteremben. 
A hallgatva elfogyasztott vacsora után leültek a kandalló elé, 
mialatt apja még mindig hallgatva fel és alá já rt az óriási 
teremben; mikor a terem másik felébe ért, alakja elveszett a 
sötétségben,' mert a gyertyák fénye már nem ért odáig. Amíg 
apja a teremben volt, nem mert beszélgetni anyjával és nővéré­
vel — és így ültek, amíg éjszaka nem lett.

Kölcsey is megírja magáról, hogy már mint gyermek félre­
húzódott társainak játékától és míg azok labdáztak és vidámak 
voltak, ő Akropolisokat épített a homokban. Mörike, múlt 
századbeli német költő képzeletében külön országot teremtett; 
ezt az országot Orplidnak hívták és Mörike ismerte jól Orplid 
egész történetét, királyi családját, különös mitológiáját; 
Orplidban sokkal inkább odahaza volt, mint a földön. Stefan 
George, a nemrég meghalt nagy német költő, nem is érte be 
azzal, hogy saját országa volt képzeletében, hanem megterem­
tette ennek az országnak nyelvét is, egy nyelvet, amelyet ily 
módon csak egy ember ismert és beszélt, ő maga, és ezen a 
nyelven írta  első költeményeit. Mörike és George szélsőséges 
példák — de a gyermekkor magányosságát a legtöbb költő 
ismerte és többé-kevésbbé mindegyik elmondhatta magáról 
Hölderlin szavaival:

M egértettem , a z  é th er csöndjét, 
az em berek sza v á t nem  é r te ttem  soha.
E ngem  a zúgó  lige tek  
zen gése n eve lt fe l 
és szere tn i a  v irágok  k ö zt 
tanultam .
A z  is ten ek  karján  n ő ttem  fel.

A legtöbb költő korán megtanulta, hogy egyedül lesz egész 
életében, a magány lesz legfőbb átka vagy legfőbb vigaszta­
lása, mindenesetre legfőbb végzfete.

A magányosság oka vagy okozata sokszor az a koraérett­
ség, amelyről annyi költő életraiza beszél. A magyar iroda-
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lomban Jókai Mór volt talán a leginkább koraérett író: még 
csak kilenc éves volt, amikor már két verse megjelent nyom­
tatásban; tizenhét éves korában már kész ember volt, a komá­
romi ifjúság vezéralakja — érdekes, hogy éppen Jókai az, aki 
viszont mindvégig megőrizte és írásműveiben kifejezésre ju t­
ta tta  gyermeki kedélyét, világszemléletének gyermeki árta t­
lanságát.

A magyar irodalom másik nagy koraérettje Janus Pan­
nonius, nagy humanista költőnk, aki tizenötödik és huszadik 
életéve között írta azokat a költeményeit, amelyeknek világ­
hírét köszönhette, később alig is írt valamit.

De a világirodalomban ismerünk olyan költőt is, aki tizen­
nyolcadik évében nemcsak költői pályafutását, hanem életét is 
befejezte: ilyen volt a szerencsétlen XVIII. századi angol költő, 
Chatterton; ez a költő, mint Mörike és mint Stefan George, 
teljesen konkrét álomvilágot teremtett magának: képzeletében 
egy Rowley nevű középkori pappal azonosította magát és meg­
írta  a sosem élt Rowleynak a költeményeit régies nyelven, úgy, 
ahogy Rowley korában írtak. De később ki is adta ezeket a 
verseket, mintha csakugyan régi angol versek lennének. A csa­
lást leleplezték és Chatterton nemsokára megmérgezte magát.

A magányos és koraérett költő-gyermekben rendszerint 
igen korán fellépnek a későbbi szélsőségekre hajló költői vér- 
mérséklet jelei. Byron mint gyermek, állandóan dührohamokat 
kapott; Shelley, a később oly angyalian szelíd költő, tollát bele­
szúrta egy gúnyolódó iskolatársa kezébe. Blake pedig, az őrült, 
prófétikus festő-költő, mikor festőinas korában a westminsteri 
apátságban egy állvány tetején másolgatta a falfestményeket, 
lelökött egy fiút az állvány tetejéről, mert zavarta munká­
jában.

A búskomorságra való hajlam is igen korán jelentkezik, 
öngyilkossági tervek alakjában. Ady Lajos megírja, hogy Ady 
Endre gyermekkorában, egy ízben, mikor édesanyjától valami 
csinyjéért kikapott, elhatározta, hogy öngyilkos lesz, sőt öcs- 
csét, Lajost is megnyerte tervének. Kimentek az istállóba és 
felakasztották magukat a kötelekre, amelyeken a borjúkat 
szokták vezetni. De a köteleken lévő hurok a borjúk nyakára 
volt szabva, úgy hogy az ő nyakukhoz alig ért hozzá a túl­
ságosan bő kötél. Ők mégis úgy tudták, hogy most már fel­
akasztották magukat, levették nyakukról a kötelet és lefe­
küdtek a szalmára, várva a halált.
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P l a t ó  azt tanította, hogy mielőtt az ember megszületik 
vagyis mielőtt a lelke beleköltözik testébe, a lélek egy világon 
túli, égen túli térben színről-színre szemléli az ideákat, a dol­
gok ősképeit. Minden tudásunk csak halvány, bizonytalan 
visszaemlékezés azokra a képekre, amelyeket az előrelétezés 
titokzatos korszakában szemléltünk. Plató maga is költő volt. 
Különös tanát talán saját költő-gyermekkorára építette fel. 
Mert a költő-gyermek csakugyan mintha emlékeznék homályos 
ősképekre, leikébe megmagyarázhatatlan módon sejtelmek hul­
lottak, mintegy a világűrből, mint némely természettudós sze­
rin t az első élő sejt a földre, a lét legmélyebb titkaira vonat­
kozólag — és sokszor egész későbbi költészete nem más, mint 
annak a kimondhatatlan valóságnak a keresése, amely felé a 
gyermekkori sejtelmek mutattak.

1937
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MIÉRT HALLGAT AZ ANGOL?

E g y  TUDÓS NÉMET HÖLGY nemrég könyvet írt ezzel 
a címmel: „Az angliai hallgatás lélektana". Sietve megrendel­
tem a könyvet, mert magam is már régóta kíváncsi vagyok rá, 
miért olyan hallgatag az angol, illetve, ha olyan hallgatag, 
akkor miért beszél olyan sokat.

Tudniillik tapasztalataim arra tanítottak, hogy az angol, 
legalább is bizonyos angol, bizonyos körülmények között, sok­
kal beszédesebb, mint más nemzet szülötte. Az egyszerűbb an­
golra gondolok, arra, akit ők sajátos geometrikus kifejezés- 
módjukkal alsóbb középosztálynak neveznek. I tt  meg kell je­
gyeznem, hogy Angliában az egyszerű embert, az alsó közép- 
osztályt, az előkelőbb embertől, a felső középosztálytól elvá­
lasztó határvonal sokkal magasabban van, mint minálunk. 
Angliában egyszerűbb ember számába menne a fele azoknak, 
akik itt nagyon nagy uraknak érzik magukat. Szóval az egy­
szerűbb angol, úgy vettem észre, egyáltalán nem hallgatag, 
mikor például ebédelőtti vagy vacsorautáni pohár sörét fo­
gyasztja állva a bár-pult előtt. Persze nem valami pesti érte­
lemben vett zenés, hangulatvilágításos bárra kell gondolni, ha­
nem a sarki kis kocsmára, amelyet az angol igen találóan a 
szegény ember klubjának nevez. Ebben a klubban az angol 
rendkívül beszédesnek mondható. Nagyon szívesen megismer­
kedik az emberrel és két pohár sör után elmondja egész élet­
rajzát, olyan részletesen, hogy az ember alig tud elmenekülni 
előle. Hasonlóképpen, ha az ember Angliában harmadik osz­
tályon utazik, elkerülhetetlenül meg kell ismerkednie útitársai- 
val és meg kell hallgatnia családi bajait. Az angol hallgatag- 
ság tehát nem vonatkozik az egyszerűbb angol emberre. Az 
még éppúgy szereti a szavakat és a beszédet, mint őse, aki 
Shakespeare korában élt.
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Mert aki a Shakespeare-drámák bőven ömlő beszédét hall­
gatja vagy olvassa, az előtt nyilvánvaló, hogy Shakespeare 
nem volt hallgatag nemzet szülöttje. A hallgatagság azóta fej­
lődött ki. Igaz, hogy már Milton panaszkodik egyik prózai 
írásában, hogy honfitársai nem szeretik a szájukat kinyitni, 
mert olyan tökéletlen a latin kiejtésük és azt ajánlja, hogy a 
latin hangok képzésénél az olaszokat tekintsék mintaképük­
nek. Az angol hallgatagság tehát valahol Shakespeare és 
Milton közt kezdődhetett el. Kettejük működését csak egy fél 
század választja el egymástól, de erre a félszázadra esik az 
angol szellem legnagyobb fordulata, a puritanizmus.

Valószínű, hogy az angol hallgatagság gyökerei a puri­
tanizmusban keresendők. Ismeretes dolog, hogy a puritánok 
vétkesnek tarto tták  a vidámság minden megnyilvánulását, a 
hangos nevetést szigorúan üldözték, de a mosolyt is megvetet­
ték. Bizonyára ebben az időben erkölcsi aggályok merültek fel 
a bőbeszédűséggel, a korlát nélkül való önkifejezéssel szemben 
is. Hiszen a Biblia azt tanítja: ,,A te beszéded pedig legyen: 
igen-igen, nem-nem“.

De a hallgatagság csak jóval később vált angol nemzeti 
jellemvonássá. Az európai tudatba Verne Gyula könyvei vit­
ték bele a hallgatag angol képzetét. Mindnyájan emlékszünk 
gyerekkorunk legendás angoljára: kockás ruhában áll, a hajó 
korlátjára támaszkodva, fején sportsapka, szájában rövidszárú 
pipa, amelyet ritkán vesz ki és akkor is inkább csak ilyeneket 
mond: well, vagy all right, vagy fogadok, h o g y . . .  Képzele­
tünkben alakja összeolvad egy másik rendkívül népszerű an­
golnak, Sherlock Holmesnek titokzatos és vonzó alakjával. 
Sherlock Holmes az igazi angol az európai képzeletben. Fleg­
matikus, hallgatag és detektív.

Verne Gyula és Conan Doyle a múlt század közepének és 
végének, Viktória királynő korának angolját vitték be az 
európai kötudatba. Az angol hallgatagság ebben az időben öl­
tö tt igazi formát, ekkor kristályosodott ki. Azelőtt az angol 
nem volt annyira hallgatag és azóta megint sokat engedett 
hallgatagságából. Mik voltak azok a szellemi és gyakorlati 
okok, amelyek az angolt ilyen hallgataggá nevelték a múlt szá­
zad folyamán? A szakértők szerint legnagyobb szerepe az an­
gol középiskolának volt. Pontosabban a középiskola egy típu­
sának, az ú. n. public schoolnak. Ilyen public school Rugby, 
Eton, Harrow, ezek azok a nagy iskolák, ahol az angol elit

41



utánpótlása nő fel, azok a kisfiúk, akikre felnőtt korukban az 
a hivatás vár, hogy vezessék Angliát, kormányozzák a Brit 
Birodalmat, tehát uralkodjanak a világ fölött. Olyan embere­
ket nevelnek itt a múlt század közepe óta, akiknek a jövőben 
majd távoli földségeken kell megállniuk a helyüket, ahol egyet­
len fehér ember lesznek ezer és ezer benszülött között, egyedül, 
magános nagyszerűségben kell majd teljesíteniök azt a titok­
zatos feladatot, amit az angol „a fehér ember terhének" nevez. 
Természetes, hogy a public schoolok kitűnő tanárai a kis an­
golokat, a leendő kormányzókat, gyarmati bírókat, tengerész- 
és katonatiszteket elsősorban arra  nevelték, hogy önmagukon 
tudjanak uralkodni. Mert ha a szahib, a fehér úr, elárulja ma­
gát, bizalmaskodik színes alárendeltjeivel, fecseg, akkor el­
veszti titokzatosságának a hatalmát, akkor vége van, akkor 
nem mentik meg a fegyverek és erőszak, a fehér ember egyet­
len nagy fegyvere az önfegyelem, a hallgatás, a titok.

A hallgatás prófétája a nagy megszállott skót író, Thomas 
Carlyle volt. Rossznyelvű bírálói ugyan szemére vetették, hogy 
túlságos ékesszólással hirdeti a szótlanság dicséretét, kor­
társaira mégis óriási hatással volt, ő tudatosította az angolok­
ban a hallgatagságban rejlő erőt és fölényt. Carlyle a hallga- 
tagságot bölcseleti alapon dicsőítette: az embernek önmagába 
kell mélyednie, el kell szakadnia a fecsegő világtól, ha azt 
akarja, hogy felébredjen lelkében a nagy látomás, a megváltó 
gondolat és a sorsdöntő tett. Aki fecseg, legfőbb erejét 
fecsérli el.

Don’t give yourself away: ne add ki magad, — ez lett az 
angol nemzeti jelmondat. A hallgatás nemcsak a szavakra vo­
natkozik; a beszéd kísérő jelenségeiben az angol még hallga­
tagabb. Kézzel gesztikulálni egyike a legnagyobb vétkeknek, 
amelyet az angol jólneveltség ellen el lehet követni; filmjeiken 
is megfigyelhetjük, hogy az angolok a kézbeszédet tartják  pél­
dául a franciák vagy az olaszok legmulatságosabb tulajdonsá­
gának. De vállat vonni is óriási neveletlenség é3 az arcjáték 
majdnem annyira elítélendő, mint a kézbeszéd. Nem illik a 
szemöldököt felrántani, a szájat félrehúzni, a homlokot össze­
ráncolni. A pléarc viselése majdnem kötelező. Ez nagyobbára 
megmagyarázza azt is, miért akad olyan kevés jó színész az 
angolok között és színjátszásuk miért áll olyan alacsony fo­
kon: az angol szégyel arc- és kézjátékot kifejteni, még ha szí­
nész akkor is, a közönség még a színpadon sem szívesen
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lát ilyesmit, egész neveltetése arra irányul, hogy elleplezze 
önmagát — lényegében színpadszerűtlen nemzet.

Miről nem beszél az angol? Mit kell főképpen elhallgatnia?
Az a hallgatási fogadalom, amelyet az angol nem tett 

ugyan le, de általában szigorúan megtart, elsősorban érzelmi 
életére vonatkozik. Az angol hallgatagság egyik legfőbb oka 
az angol jellemben rejlő nagyfokú szemérmesség. Baldwin, a 
volt miniszterelnök mondta, hogy az igazi angol mindvégig 
megőrzi a ''serdülő fiú erős tartózkodását.

— A dolgokról, amelyek a könnyeknél is mélyebben fek­
szenek, mi nem beszélünk — mondja.

Csakugyan, nálunk tizenhat-tizenhét éves fiúk szégyelik 
annyira ellágyulásukat és gyengédségüket, mint az angolok 
felnőtt korukban is.

Az angol kitűnő, hűséges, megbízható barát szokott lenni, 
de baráti érzelmeit nem m utatja és sosem beszél ilyesmiről. 
Szörnyű kényelmetlenül érzi magát, mikor látja, hogy nem 
angol emberek találkozáskor vagy búcsúzáskos megcsókolják 
egymást. Angliában a fiúk felesleges érzelgősségnek tartják, 
hogy apjukat megcsókolják. Általában nem szeretnek el­
köszönni, legszívesebben angolosan távoznak és csak annyit 
mondanak: ,,a viszontlátásra", ha évekre Kanadába, vagy 
Ausztráliába utaznak. Az angol tanárok évente háromszor 
fognak egymással kezet, a három nagy szünet előtt, mikor szét­
válnak. Ezt a szót: „barátom", még a levélbeli megszólítás­
ban is kerülik.

Tartózkodó és hallgatag az angol még a szerelmesével 
szemben is. Nem tudom, bár valószínű, hogy az angol csak­
ugyan kevésbbé szerelmes természetű, mint más nép, de az biz­
tos, hogy sokkal kevesebbet beszél a szerelemről. A szép sza­
vakkal való udvarlás úgyszólván ismeretlen a számára. Az an­
gol nők meglepett örömmel, boldogan fogadják a leghétköz­
napibb bókot is, ilyen szempontból egyáltalán nincsenek el­
kényeztetve. Igaz, hogy valószínűleg magukban kissé bolond­
nak tartják  a nagy szavakkal udvarló külföldit. Az angol in­
kább tettekben udvarias.

— Honfitársaim nagyszerűek egy vasúti szerencsétlen­
ségnél, de kevésbbé használhatók a bálteremben — mondta 
egy angol hölgy.

Tartózkodók természetesen a jókedv és a szomorúság ki­
fejezésében is. Már a XVIII. századi Lord Chesterfield is azt
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tanácsolja híres leveleinek egyikében, hogy gyakran moso­
lyogjunk, de sose nevessünk hangosan. A szomorúságot még 
inkább magánügynek tekintik, mint az örömöt. Megdöbbentő 
mértékig tudják eltitkolni bajaikat, ha rossz h írt kapnak, nem 
közlik, betegségeikről nem szoktak előadást tartani. Általában 
nem tartják  illő dolognak, hogy személyes dolgaikról be­
széljenek.

— Az angol sosem beszél sokat, mert sosem beszél magá­
ról — mondja igen találóan Capek.

És minthogy személyes dolgokról nem illik beszélni, kér­
dezősködni még kevésbbé illik. Ha az ember Pesten egy isme­
rősével találkozik, az csupa kedvességből azt kérdi az ember­
től: Hová mégy? — Angliában az ilyen ember nem tarthat 
jogot arra, hogy gentlemannek tekintsék. Pesti ismerősöm két 
percen belül azt is megkérdi tőlem, hogy mit csinálok, miből 
élek, mennyit keresek átlagban havonta és hogy tudok annyi­
ból megélni. Angliában ez elképzelhetetlen, az angol előbb le­
nyeli a fejét, minthogy ilyesmit kérdezzen. Az ember hetekig 
együtt élhet egy angollal, a nélkül, hogy megtudná, mi a fog­
lalkozása, van-e családja és mit csinál, ha nem vagyok vele. 
Ez meglehetősen idegesítő, viszont ő sem kérdez tőlem feles­
leges dolgokat.

Társaságban nem illik üzleti és foglalkozásszerű dolgok­
ról beszélni. Csak olyasmiről, ami mindenkit érdekel és amihez 
mindenki egyformán ért. Mert lehet ugyan, hogy például egy 
orvosnak társaságában elejtett orvosi kijelentései igen tanul­
ságosak, de az orvos azáltal, hogy olyan dolgokról beszél, ami­
hez sokkal jobban ért, mint a többiek, fölébe helyezte magát 
a társaság többi tagjának és ez a legnagyobb neveletlenség. 
Ezért nem szabad semmiféle szakszerű beszélgetést sem foly­
tatni. Természetesen az amúgy i:s unalmas angol társalgás ez­
által még unalmasabbá válik. Ha az ember örül, hogy mond­
juk egy kiváló történettudóssal kerül össze, kétségbeesve fogja 
tapasztalni, hogy a tudós csak a horgászásról hajlandó be­
szélni, a híres színész pedig csak a délfranciaországi hotel­
viszonyokról.

Az angol hallgatagság legfurcsább oldala mégis az, hogy 
nem illik társaságban okosan vagy szellemesen beszélni. Az 
ok ugyanaz, amiért a szakszerű beszélgetést mellőzni kell: az 
okos vagy szellemes ember fölényét érezteti a többiekkel szem­
ben és ezáltal azok kényelmetlenül érzik magukat.
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Az angolok általában nem sokra becsülik sem az intelli­
genciát, sem a szellemességet. Bizonyos gyanakvással élnek 
mindkettővel szemben. Egyik sem egészen gentlemanhez méltó 
tulajdonság. Az igazi gentleman szellemi szempontból jó átlag­
ember és ha felülemelkedik az átlagon, inkább titkolja azt, 
mintsem mutogatja. Az angol szellemi hiúsága igen csekély. 
Sokkal jobban szereti, ha jó bridzs-játékos hírében áll, mintha 
okos ember hírében. Sforza gróf éppen a szellemi hiúság 
hiányának tulajdonítja az angol diplomaták sikereit. Az angol 
diplomata, ha kell, hülyének tetteti magát — olasz vagy francia 

.diplomata erre nem képes, szellemi hiúsága nem engedi.
És természetesen mélyen hallgat az angol minden olyan 

dologról, ami a szemérmet a legkisebb mértékben sérthetné. 
Bár manapság már nem annyira szemérmesek, mint Viktória 
királynő korában voltak, amikor az asztal lábára is kis nad­
rágokat húztak, hogy ne álljanak olyan meztelenül. Egyébként 
csak férfiakból álló társaságban az angolok nagyon szabad- 
szájúak.

Ennyi mindenről nem szabad beszélni — hát miről sza­
bad? A felelet erre a kérdésre nem lehet olyan egyszerű, ma­
guk az angolok sincsenek egészen tisztában vele, legalább is 
erre lehetne következtetni abból, hogy egy előkelő angol hölgy 
honfitársai megsegítése céljából nemrégiben könyyet adott ki, 
amelynek a címe magyarul ez lehetne: „A társalgás kezdete 
és vége“.

Mert elkezdeni egy beszélgetést különösen nehéz. Ilyenkor 
nagyon jó szolgálatot tesz az időjárás. Angliában nem tekin­
tik a hülyeség biztos jelének, ha valaki az időjárásról kezd be­
szélni, sőt a kereskedői udvariasság meg is követeli, hogy a 
vevőt egy-két, az időjárásra vonatkozó kijelentéssel örvendez­
tessék meg. Igaz, hogy talán sehol sem befolyásolja az idő­
járás annyira az ember kedélyállapotát, mint az esős Angliá­
ban. Azután kitűnő téma a királyi család. A királyi család 
roppant népszerűségét talán annak is köszönheti, hogy olyan 
jó és semleges társalgási anyagot szolgáltat. Az biztos, hogy 
első londoni szállásomról néhány hét után azért szöktem meg, 
mert nem bírtam tovább elviselni azt a rengeteg részletet, 
amit ebéd és vacsora közben a királyi család tagjairól meg­
tudtam.

Egyébként minden kezdet nehéz. Ha az ember a vasúton 
megszólít egy angol gentlemant, az először a világ legtartóz­
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kodóbb, leghidegebb hangján azt fogja mondani: pardon? 
vagyis: tessék? De ha az ember nem ijed meg, hanem tovább 
beszél, legtöbbször kiderül, hogy az angol nagyon kedves és ba­
rátságos ember és boldog, hogy megszólították.

Emlékszem, egyszer Párisban, a könyvtár előtti téren be­
szélgetésbe kezdtem egy angollal, aki szintén a könyvtárban 
dolgozott. Az illetőről az első barátságtalan pardon lenyelése 
után kiderült, hogy tanárkollégám és azóta is nagyon jó ba­
rátságban vagyunk. Akkor már három hónapja élt Párisban, 
a nélkül, hogy valakivel beszélt volna és haza is utazott volna 
a nélkül, hogy beszélt volna valakivel, ha nem kezdek beszélni 
hozzá. Nem tudott megbirkózni a kezdet nehézségeivel.

De vajjon van értelme annak, hogy ennyire elzárkózzunk, 
ennyire ne közöljük személyes életünket, ennyire megfosszuk 
magunkat az együttörülés, együttbúsulás áldásaitól? Persze, 
hogy nincs értelme. Az angolok kétségkívül túlzásba viszik a 
dolgot. Hallgatagságukból sportot és nemzeti erényt csinálnak. 
Az a gentleman, aki kilép a klubjából, mert valaki azt mondta 
neki, hogy jóreggelt; vagy az az öreg angol, aki évtizedek óta 
ugyanabban a klubkarosszékben ül ugyanamellett a másik 
öreg angol mellett, a nélkül, hogy valaha szóltak volna egy­
máshoz, kétségkívül furcsa és bolondos örömet talál hallgatag- 
ságának ebben a rekordteljesítményében. Hogy túlzásba viszik, 
azt az okosabb angolok maguk is érzik.

— Az angolok olyan merevek, — mondta valaki — mint 
a kályhapiszkálóvas, a nélkül, hogy időnként felmelegednének, 
mint az.

Hasonlóképp sportot űz az angol félénkségéből is. Meg­
győződése szerint minden rendes ember félénk. Bizonyos enyhe 
dadogás a jómodor jele. Nem illik határozottan tudni vagy 
állítani. Ezért van annyi letompító kifejezés az angol nyelv- 
használatban: I should think, I suppose, I am afraid, sort 
o f . . .  in a way, somehow. Minden mondatot jóformán azzal 
kezdenek, hogy „azt hiszem".

Ide tartozik valahogy az is, hogy mi például mindig vala­
mivel többet mondunk, mint amennyi igaz, az angol pedig va­
lamivel kevesebbet. Mi azt mondjuk szívünk hölgyének: Imád­
lak, — az angol azt mondja:

— I rather like you — meglehetősen kedvelem önt.
Ez a szerelemvallás általánosan használatban levő módja.
Mi egy kétszobás kutyaólt villának hívunk, ők kastélyai-

46



kát falusi háznak. Mi a dunai csónakot hajónak hívjuk, ők a 
hajót, amelyen átkelnek a La Manche-csatornán, csónaknak 
nevezik. Nagy különbség.

De hát mindez ízlés dolga. Azt hiszem most már énrám is 
rámfér egy kis angolos hallgatagság.

1938
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ÚJSÁGÍRÁS ÉS IRODALOM

Az ÚJSÁGÍRÁS, azt mondják, nem irodalom, mert pusz­
tán múlandó napi igényeket elégít ki, hiányzik belőle a mara- 
dandóság kritériuma, eleve lemond a halhatatlanságról, nem 
tartha t tehát arra sem igényt, hogy az irodalomtörténész, az 
irodalmi halhatatlanság ügyvivője, számontartsa és a jövendő 
részére konzerválja.

Vasárnap délelőtt, mikor a nagy pesti hagyományokhoz 
híven, a kávéházban végigolvasom mind a lapokat, amelyeket 
a pincér figyelme elém hordott, olyan melankólia fog el, mint 
ugyancsak vasárnap délelőttönkint, tavasz vége felé,- mikor 
kint sétálok a szabadban és látom, hogy hullatják el a gyü­
mölcsfák rövidéletű, szép virágukat. Nincs az az ősz a szőlő­
hegyen, vagy az az etruszk temetőváros Itáliában, amely any- 
nyira az enyészetet juttatná eszembe, mint a vasárnapi újsá­
gok. Mennyi gondolat, ötlet, tudás, mennyi szerencsésen meg­
fogalmazott ritka mondat tűnik itt a semmibe — mert hétfőn 
ez a sok tudás és művészet már a kutyának se kell.

A színész és a táncos művészetében van valami olyan tra ­
gikusan múlandó, mint az újságíróéban. De íme: a színész és 
a táncos művészetének művészet-voltát senki sem vonta két­
ségbe azért, mert alkotása nem maradandó, még annyira sem, 
mint az újságíróé, akinek munkáit a kutató mégis megtalál­
hatja, bár nagyon poros állapotban, a könyvtárakban; — sőt 
az újabban komoly tudománnyá fejlődött színháztörténet gon­
doskodik róla, hogy a színház nagyjaiból mentse, ami ment­
hető az utókor számára. Senki sem fogja kétségbevonni, hogy 
az a megborzongás, az a „thrill“, amely a nagy színészek játé­
kának élvezése közben átfut rajtunk, embervoltunk legértéke­
sebb megrendülései közé tartozik, jóllehet csak pillanatnyi és 
többé talán meg nem ismételhető jelenség volt, ami kiváltotta,
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egy hanghordozás, egy mozdulat. De pillanatnyiisága és azután 
teljes elmúlása csak mélyíti az élmény kontúrjait. Hát akkor 
mi jogon bánunk mostohán az újságcikkel, amely aktualitása 
pillanatában esetleg éppoly megrendülést vált ki belőlünk?

És ehhez gondoljuk hozzá még azt is, hogy minálunk az 
újságírásnak kiváltképpen fontos irodalmi szerepe és hagyo­
mánya van, sokkal inkább, mint a legtöbb külföldi országban. 
Legnagyobb neveink és történelmünk legnagyobb eseményei 
összefüggnek valahogy az újságírással. Az időszaki sajtó meg­
teremtése nálunk II. Rákóczi Ferenc nevéhez fűződik, az ő had­
járatainak eseményeit volt hivatva mindenkinek tudtára adni 
Esterházy Antal kuruc tábornok Mercurius Hungaricusa 
1705-ben. A XVIII. század végén, mikor a magyar szellem 
hosszú álmából új életre ébredt, az akkor keletkező magyar 
lapok, Ráth Mátyás, Kultsár István és társaik újságjai igen 
nagy, egészében még fel nem mért szerepet játszottak a nem­
zeti eszmélkedésben. A XIX. században jóformán minden nagy 
emberünk újságírással is foglalkozott: Kossuth Lajos legjobb 
írásai a Pesti Hírlapban megjelent cikkei, Széchenyi István gróf 
a napisajtó hasábjain hadakozott Kossuth Lajos ellen, Arany 
János a nép számára való lapot szerkesztett, Kemény Zsig- 
mond a szabadságharc után, mint a Pesti Napló szerkesztője 
önt lelket a nemzet passzív ellenállásába, újságírók legnagyobb 
elbeszélőink, Jókai Mór és Mikszáth Kálmán és azóta Ambrus 
Zoltán, Herczeg Ferenc, Móra Ferenc, Kosztolányi Dezső, Márai 
Sándor és annyi más, legjobb neveink.

Azzal is tisztában kell lennünk, hogy a magyar újság — 
ezt igazán minden nemzeti elfogultság nélkül megállapíthat­
juk — irodalmi szempontból magasabb nívójú, mint az angol, 
francia, olasz, amerikai. Amivel nem azt akarjuk mondani, 
hogy a magyar újság, mint újság jobb a nyugatiaknál. Lehet, 
hogy hírszolgáltatása kevésbbé fürge, külpolitikai és közgazda- 
sági tájékozottsága nem olyan messzemenő, mint az övék. De 
a magyar sajtó a külföldi lapok mennyi rossz tulajdonságától 
ment! A francia újságok, az előkelő kitűnő reggeli lapokat nem 
számítva, jóformán csak reportaget tartalmaznak, külpolitikai 
részük elfogult, sokszor hisztérikus, akármiről van szó, mindig 
éppen uszít valami ellen, a tömegszenvedélyeket szolgálja ki. 
Még különösebb érzés olasz újságot olvasni. Végtére mi ma­
gyarok is tüzesvérűek vagyunk vagy m i; de hol van a mi tüzes 
vérünk egy olasz újságíróétól? Az olasz újságíró mindig
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eksztázisban ujjong és mindig van oka rá. De mindez semmi 
az angol újságokhoz képest. Az angol újságok nagyrésze 
óriásira duzzadt vasárnapi gyermekmelléklet. Közli a királyi 
család minden egyes tagjának minden egyes mozdulatát, közli 
a  társaság fontosabb eseményeit, közli, hogy miben volt a 
menyasszony és mit érzett a vőlegény. Néha nagy emberekről, 
művészekről és tudósokról i;s ír, de csak „emberi érdekességű" 
(humán interest) dolgokat, tehát hogy hogyan golfozik és mit 
szeret reggelizni. Közölnek azonkívül beküldött leveleket is, 
amelyekben az előfizető megkérdi, vajjon másnak a kiskutyája 
is szokott-e fütyülni, mint az övé — a világeseményeket pedig 
néhány sorban intézik el.

Nálunk minden valahogy irodalmibb. Jellemző, hogy a 
magyar lapokban mennyivel több névvel jelzett cikk van, ami 
már magában is a lap, az újságírók és a közönség nagyobb 
irodalmi becsvágyát mutatja. A magyar újság szépirodalmi 
anyagban, tárcában, krokiban, színes, lírai elmefuttatásban, 
versben még az olasz újságnál is gazdagabb, pedig az olasz 
lapok a politikai diszkusszió hiánya m iatt kénytelenek nagy- 
mennyiségű irodalmi anyagot hozni.

Annyira irodalmiak a mi lapjaink, hogy szinte már vesze­
delmesek is a könyvirodalom számára.

Nem tudjuk tehát elfogadni azt az álláspontot, amely az 
újságírást kirekeszti az irodalom történetéből. Az esztétikai 
értékelés szempontjából sem fogadhatjuk el, mert az újságírás 
bizonyos területein a múltban is és napjainkban is feltétlen 
íróművészetet láthatunk munkában. És nem fogadhatjuk el 
azért sem, mert az irodalomtörténésznek az irodalmon keresz­
tül a magyar társadalom tudattartalm át és szellemi életét kell 
megrajzolnia és ábrázolásában kevés jelenségre építhet any- 
nyira, mint az élet minden mozdulását hűségesen nyomon kö­
vető és sok tekintetben irányító újságírásra.

1938
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AZ ÍRÓ ÉS ÉLETRAJZA

A.NNAK, aki irodalomtörténettel foglalkozik, elkerülhe­
tetlenül szembe kell néznie,ezzel a nagy kérdéssel: mi fonto­
sabb, az író élete vagy müve?

Az eredeti és természetesebb felfogás szerint az író élete 
fontosabb, a  mű csak az író megnyilatkozása, másodlagos 
jelenség. „Én voltam az Ür, a Vers csak cifra szolga" — val­
lotta Ady Endre. Nagyon sokáig az író személye állt az iro­
dalmi vizsgálódás előterében. A kritikus a műből az emberre 
következtetett és a művön keresztül az embert mérlegelte. Ezt 
az eljárást követték a múlt század legünnepeltebb kritikusai, 
Sainte-Beuve, Faguet vagy nálunk Gyulai Pál. Kritikai műkö­
désük nagyszerű író-portrék megrajzolásában csúcsosodott ki. 
Az iskolában tanított irodalomtörténet mindmáig az életrajzot 
állítja előtérbe.

Ezt a módszert megerősítette egyes, nagyon nagy alkotók 
példája, akiknél élet és mű elválaszthatatlan egységbe forrt 
össze. Ilyen elsősorban Goethe: legnagyszerűbb írásai életével 
a legszorosabb összefüggésben vannak, valamennyien „egy egye­
temes gyónás töredékei", ahogy ő mondja, nem is érti meg az 
ember igazán, ha nem ismeri életrajzi hátterüket. Máskép 
olvassuk a Werthert, ha ismerjük Goethe wetzlari élményét, 
máskép olvassuk a Faustot, ha sejtjük, ki volt Gretchen és ki 
állt modellt Mephistopheleshez. A magyar irodalomban ugyan­
ilyen Petőfi Sándor: minden élménye azonnal versbe kívánko­
zott, költészetében egész életrajza előttünk áll, élete teljes egé­
szében él a magyar tudatban és művétől nem lehet elválasz­
tani.

Az irodalomtörténet módszere akkor változott meg, ami­
kor Taine fellépett (Az angol irodalom története, 1865) és az 
irodalomtörténeti érdeklődést az író lelki életéről átterelte a
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társadalomra, amelynek kifejezője az író; eddig a lélektan 
volt az irodalomtörténész segédtudománya, ettől' kezdve az, 
amit később szociológiának neveztek. A Taine-féle „pozitiviz­
must" később felváltotta a szellemtörténeti iskola, mely figyel­
mét még inkább a műre irányította az életrajz helyett, a benne 
megnyilvánuló nagy egyén-fölötti erőkre: eszmeáramlatokra, 
stílustörekvésekre, vallásos érzületre stb.

Ez a fa jta  irodalomtörténet — vagy inkább irodalomtudo­
mány — már csak szakemberek számára készül, alig veszi 
tekintetbe a laikust, az olvasót, a közönséget. Mert az olvasót
— vagy mondjuk az embert általában — hiába, minden remek 
szellemtörténeti elemzésnél jobban érdekli kedves írójának 
magánélete. Lehet, hogy ez teljesen ostoba érzés, de az ember 
nem tud segíteni magán, mindig arra kíváncsi, hogy „mi igaz" 
abból az érdekes történetből, amelyet olvasott, „mennyire 
őszinte" az a költő, akinek verse megrendítette, szóval, tudo­
mányosabban kifejezve, ösztönösen keresi á mű élményalapját
— s az irodalomtörténettől erre vonatkozó felvilágosításo­
kat vár.

Mondtuk, lehet, hogy teljesen ostoba ez az érzés,, akár­
milyen ősi és természetes is. A legtöbb ember egészen naiv mó­
don azonosítja a szerzőt az írásával. A legrégibb irodalom- 
történeti életrajz szerzője, Boccaccio, feljegyzi Dante életéről 
szóló művében, hogy amikor Dante, miután megírta a Divina 
Commediát, végigment Ravenna utcáin, az emberek ujjal mu­
togattak rá : — „íme az ember, aki a poklokat megjárta", — 
mondták és borzadva szemlélték sötét hajfürtjeit, mert azt 
hitték, hogy a pokol korma festette meg azokat.

Ügy tapasztaltam, hogy sok „nyájas olvasó" ma sem sok­
kal kevésbbé naiv. Szentül hisz benne, hogy a regényíróval 
nagyobbára megtörtént az a dolog, amiről ír, a hős ő maga, 
a hősnő a felesége, — és ha alkalma nyílik, meg is kérdi az 
írót, hogy „mi igaz belőle?". Fantasztikus regények írói csodá­
kat mesélhetnének arról, miket hisznek el róluk olvasóik.

Pedig hát egy regény egészen máskép igaz, mint ahogy 
ők elképzelik. Az bizonyos, hogy mindennek van valami alapja, 
rendes író semmit sem szop a kisujjából. Alakjait és esemé­
nyeit „az életből meríti"; de nem olyan egyszerűen történik 
az, hogy vesz egy ismerőst és leírja, amit tud róla, vagy hogy 
elmond egy vele csakugyan megtörtént esetet. Az élet úgy,
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ahogy van, a legritkább esetben használható fel művészi cé­
lokra. Egy regényalak nagyon sok ismerős ember vonásaihól 
tevődik össze, az író egyik barátja fejét felragasztja egy 
másik barátja vállára és ráadja egy harmadik kalapját és 
egy negyedik modorát. Egy regénybeii esemény nagyon sok 
megtörtént és csak álmodott és könyvben olvasott esemény 
összetalálkozása, az írói képzelet csodálatos szövőszék, amely 
rengeteg sokféle, sokszínű szálat sző össze és az eljárással 
maga az író van legkevésbbé tisztában. És az is biztos, hogy 
ebben a titokzatos műhelymunkában az író olvasmányai leg­
alább akkora szerepet játszanak, mint személyes tapasztalatai; 
minden irodalom utánzás.

Goethe és Petőfi kivételek. Nagyon ritka az olyan író, aki­
nél életrajz és mű ennyire egybefonódnának. Általában igen 
nagy a távolság a kettő közt. Az élmény nem fejeződik ki köz­
vetlenül. Még akkor sem, ha az író önéletrajzot ír. Nem hiába 
adta Goethe — pedig az ő írásában a legkisebb a távolság élet 
és mű között — önéletrajzának ezt a címet: Dichtung und 
Wahrheit, költészet és valóság. Minden önéletrajz kissé Dich­
tung, költészet. Még a világirodalom leghíresebb önéletrajza, 
Casanováé is. A tudósok azt is kétségbevonják, hogy csak­
ugyan a velencei ólomkamrák foglya volt. (Casanova t. i. az 
onnan való szökésére sokkal büszkébb volt, mint megszámlál­
hatatlan szerelmi sikerére.) Annyi biztos, hogy egy másik nagy 
önéletrajzíró, Ligne herceg, feljegyezte táviratstílusban azokat 
a nagyszerű kalandokat, amelyeket Casanova elmesélt neki. 
Ezek közül jóformán egyet sem találunk meg Casanova emlék­
irataiban. És Strindberg önéletrajza? Az ember nyugodtan 
mérget vehet rá, hogy minden máskép történt. Például leírja, 
hogy egyszer, egy élclapban meglátta a saját karikatúráját, 
szarvval a fején. Felháborodva mutogatta a képet feleségének 
és barátainak; de azok összebeszéltek és mind azt mondták, 
hogy nincs is o tt szarv, ahol ő látja. Higgyük el neki a 
szarvakat?

A legtöbb író a könyvében valahogy éppen az ellenkezője 
akar lenni annak, ami a valóságban. Mintha az alkotásban 
akarná kárpótolni magát azért, ami a valóságban elmaradt.

Stendhal írásaiban a nagy karrieristát rajzolja, akinek 
minden gondolata az érvényesülés, aki fáradhatatlan energiá­
kat tud célja szolgálatába állítani és az embereket bábuként
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kezeli; legfelsőbb ideálja Napóleon. De ő maga mindvégig csak 
elméleti stréber maradt, nem vitte semmire, kis olasz városok­
ban tétlenül tengette életét és mint író is csak sok-sok évtized­
del halála után lett híressé.

Vagy például Kierkegaard, a nagy dán filozófus: egyetlen 
regényében Egy Csábító Naplóját hozta nyilvánosság elé, egész 
rendszert állít fel, hogyan kell egy leányt elcsábítani, azután 
otthagyni. A valóság pedig az, hogy Kierkegaard csakugyan 
szakított menyasszonyával, akit imádott, de csak azért, mert 
attól félt, hogy nagyon is komoly, filozófusi lénye mellett a 
leány boldogtalan lenne. A regényt azért írta, hogy a leánynak 
megmutassa, milyen nagy gazember ő -és ezzel megvigasztalja 
az elmaradt házasságért; ő maga azonban mindhalálig hűséget 
fogadott egykori menyasszonyának.

Egy századvégi angol költő, Lionel Johnson, a Rend, az 
aszkézis költője volt. Barátai úgyszólván csak akkor jöttek 
rá  titkos szenvedélyére, amikor az alkohol már teljesen aláásta 
szervezetét és sírba vitte. Ő elméleti józan volt, ellentétben 
Petőfivel, a nagyszerű bordalok szerzőjével, aki elméleti iszá­
kos volt csak. Csokonai Vitéz Mihály a legszörnyűbb -sors­
csapások között könnyedén és vidáman énekelt; ő szegény 
elméleti boldog volt.

A legismertebbek és legfrappánsabbak azok a példák, 
amelyek azt mutatják, hogy egy írónak nem kell látnia azt a 
vidéket, amelyet nagyszerűen leír: Schiller sosem volt Svájc­
ban. Jókai nem volt az északi póluson, Mayról vagy Vernéről 
nem is beszélve.

És mi mégis azt hisszük, hogy az életrajz beletartozik az 
irodalomtörténetbe, nem lehet és nem is szabad kiküszöbölni. 
Nemcsak azért, mert az alkotás mélyebb megértésére vezet, 
sőt elsősorban, nem is azért. Hiszen a felsorolt példákon láttuk, 
hogy sokszor csak annyiban segít, mert éppen az ellenkezője 
igaz. De vannak fontosabb okok is. Megint csak Goethére és 
Petőfire kell utalnunk. Az ő életrajzuk nemcsak költészetüket 
magyarázza meg, hanem attól függetlenül is része a nemzeti 
kultúrának. Példájuk mutatja, hogy a nagy alkotó elsősorban 
mint ember értékes és jelentős a közösség számára. Az igazán 
nagy író valahogy mintaszerű. Nem erkölcsi értelemben, hiszen 
Goethén erkölcsi szempontból elég kifogásolni valót lehetne 
találni. Mintaszerű abban az értelemben, hogy nagy ember.
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— Voilá un hőmmé! — kiáltott fel Napóleon, mikor 
Goethe kiment a teremből.

— Íme, egy ember: az ilyen ember, mint Goethe vagy 
Petőfi, hosszú vagy túlságosan rövid életén á t magában hor­
dozza emberi létünk minden lehetőségét, minden fájdalmát és 
minden örömét, teljesebb, mint más ember, emberebb, mint 
más, mintaszerűen ember és ez a nagy bennük és ezért tér 
vissza az ember újra és újra mintaszerű életükhöz. „Alles 
gébén die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen, ganz“, 
mondta Goethe. Hogy ők átélték, egészen, létünk minden fázi­
sát, az mélyebb és vigasztalóbb értelmet ad a mi töredékesebb 
életünknek is.

1938
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APÁK ÉS FIÜK

A MAI ANGOL, amint tudjuk, hidegvérű, flegmatikus. 
Londonban: siető embert ritkán látni. Az angol civilizáció egyik 
legnagyszerűbb vívmánya az angol ember csodálatos idő­
érzéke. A nélkül, hogy sietne; sőt a lehető legkényelmesebb 
életmód mellett, mindig pontos tud lenni. Ha vacsorára hívják 
meg, percnyi pontossággal akkor jelenik meg, amikorra a meg­
hívás szól. Egyébként a meghívó percnyi pontossággal meg is 
jelöli, hogy mikor kell megjelennie, például 8 óra 20 perckor. 
Ha egy angolnak elmesélném, hogy Magyarországon, ha az 
embert este fél kilencre hívják meg, neveletlenség tíz óra- előtt 
megérkezni, nem is hinné el.

De az angol flegma nemcsak a nemsietésre vonatkozik. 
Az angolt valóban nehéz kihozni a sodrából. Megdöbbentő tü­
relemmel tud félnapig egyhelyben állni, ha valami látványos­
ság ígérkezik, például a király hazajön valahonnan, vagy a 
lordmayor teljes díszben végigvonul a városon. Egy nevezete­
sebb színházi premier előtt már előtte való este sorbaállnak 
olcsó helyekért és egész éjjel és egész nap ott állnak, illetve 
ülnek, kis zsámolyokon, amelyeket magukkal hoznak. A fran­
ciák is nagyszerű sorbaállók, de az angolok el sem tudják kép­
zelni az életet sorbaállás nélkül.

És sosem vesztik el a fejüket. Ezért olyan kiválóak hajó­
törésben, áruházak és színházak égésénél és amikor egy inga­
dozó világbirodalmat kell megőrizniök. Dühbe gurulni nem 
szoktak. Rendkívül tisztelik azokat, akik társadalmilag felet­
tük állnak, a sznobizmus talán sehol sem olyan erős, mint 
Angliában, de azért, ha személyesen kell érintkezniük a magas- 
rangúakkal, megőrzik méltóságteljes nyugalmukat, sosem vál­
nak ijedtükben alázatosakká vagy szolgaiakká. A moziból isme­
retes angol komornyik az iskolapéldája ennek. Valóban, csak
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a művészi ábrázolás eszközeivel lehetne érzékeltetni azt a nyu­
godtságot, ahogy, mondjuk, egy hotelportás beszél az ember­
rel. Minden mozdulata tisztelettudó elismerése annak, hogy az 
ő legfőbb kötelessége az, hogy szolgálatomra álljon, de ugyan­
akkor nyugalmával kifejezi azt is, hogy ő is ad emberi méltó­
ságára és elvárja, hogy én se feledkezzem meg arról.

Mindez így van ma.
De 1725-ben, amikor a svájci Béat de Murait könyvet írt 

az angolok és franciák jellemének különbségéről, még úgy 
látta, hogy a franciák civilizált kimértségével szemben Anglia 
a szenvedélyek és katasztrófák hazája. El is hihetjük neki. 
Elég, ha felületesen ismerjük az angol történelmet és az angol 
irodalmat. A piros és fehér rózsa Angliája, a feleség- és szer­
zetesgyilkoló VIII. Henrik és a bosszúálló Véres Mária biro­
dalma, az ország, ahol Cromwell „vasoldalú" katonái oly kéjjel 
és oly soká irtogatták a gavallérokat, amíg a kocka nem for­
dult és a gavallérok nem kezdték irtogatni ellenfeleiket — ez 
az ország nem volt a hidegvér hazája.

Az angol történelem a legszenvedélyesebb történelem és 
egyáltalán nem volt igaza Heinének, amikor azt mondta, hogy 
a sors iróniája, hogy Shakespeare angolnak született. Shake- 
spearenek és kortársainak drámája csak Angliában születhe­
te tt meg, a szenvedélyek és katasztrófák hazájában, ahol a 
Shakespeare! ihlető krónikák még őrizték az ősi szenvedélyeket 
és a napi események az új szenvedélyek pusztító hatalmáról 
beszéltek. A mai hidegvérű angol még csak játszani sem tudja 
a Shakespeare-drámákat. Láttam egy Othello-előadást Lon­
donban: Othello még eléggé meggyőzően játszott, mert nem 
volt angol, hanem igazi néger, — de már Desdemona jólnevelt 
angol úrihölgy volt és aprókat sikongatva, kecsesen dobálta 
magát az ágyban, mialatt férje megfojtotta.

Ha a világirodalom egészét nézzük a nemzeti jelleg szem­
pontjából, talán azt mondhatjuk, hogy minden nagy nemzetnek 
egy bizonyos lényegbevágó emberi vonás kifejezése jutott 
osztályrészül: a franciának az ész és a törvény; a spanyolnak 
a hit és az őrület; az olasznak a ragyogó égi látomás; a német­
nek a homályos sejtés a lét végső titkairól; az orosznak a lélek 
mélyei. . .  az angolnak pedig, régi irodalmában, az volt rendel­
tetése, hogy a szenvedélyeket tanítsa meg beszélni.

Es a régi angol szerző egy vele rokonlelkű színházi közön­
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séghez beszélt, ami természetes is. Az angol színház története 
viharosság, szenvedélyesség szempontjából semmiféle más 
nemzet színháztörténetével nem hasonlítható össze. Hiszen 
sokszor már az is kaland volt, ha a Shakespeare-kor közönsége 
el akart jutni a színházba, mert a színházak a Themze déli 
partján álltak, már Middlesex grófság területén, ahová nem 
ért el a színészgyűlölő puritán londoni városi hatóság hatalma. 
A közönségnek tehát át kellett kelnie az esetleg nyugtalan 
Themzén és még veszedelmesebb volt a hazajövetel, mert ad­
digra a délután éjszakába fordult és London környéke annyira 
tele volt útonállókkal, hogy ha valaki akárcsak Islingtonba 
akart eljutni (ma már a város közepén van ez a negyed), jobb­
nak látta megvárni, amíg egy tizenöt-húsz tagnyi csoport verő­
dik össze és haranggal jelt adnak az indulásra.

Magában a színházban a verekedések napirenden voltak. 
A rossz közönség akkoriban a földszinten foglalt helyet és 
igazán rossz közönség volt. Shakespeare nem hiába beszél 
hagymaszagukról, hiszen előadás alatt is folyton ettek-ittak 
és mindent elkövettek hagymaszaguk fokozására. A helyekért 
közelharcot vívtak, már csak virtusból is: De szenvedélyessé - 
gük nem is annyira egymás ellen irányult, mint inkább a szín­
pad ellen.

Egy színpadi bukás akkoriban meglehetős zajosan ment 
végbe és nem minden tüzérségi manőver nélkül. Narancsot, 
söröskorsót, szafaládét, ami éppen a kezükbe akadt, mindent 
feldobáltak a színpadra. Az angol színháztörténet számos eset­
ről tud, amikor a közönség megostromolta a színpadot, amelyet 
pedig az előrelátó színházépítők olykor tüskékkel kirakott kerí­
téssel védtek a közönség túlságos érzelemmegnyilvánulásaitól. 
Volt rá eset, hogy a cumberlandi herceg, a királyi család egy 
tagja vezette a csalódott nézők rohamcsapatát. A felháboro­
dott közönség több ízben összezúzta a színház bútorzatát, egy 
ízben felgyújtották a színházat, megtörtént, hogy a színészek 
kardot rántottak a maguk védelmére és háború tört ki. Ezért 
később, a XVIII. század második felében, királyi rendelet alap­
ján két alabárdos katona őrködött a szinpad feljáratánál.

Erre az intézkedésre más ok is vezetett. Az angol színé­
szek ugyanis Shakespeare korában egy-egy magasállású úr 
pártfogását élvezték, Shakespeare társulata például a Lord 
Chamberlain szolgáinak nevezte magát. Természetesen, ha a
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magas pártfogó eljött a színházba, magán a színpadon foglalt 
helyet, esetleg kíséretével együtt. Ez a dolog a XVIII. század­
ban már odáig fajult, hogy az előkelő világ tagjai általában a 
színpadon ültek és az előadástól nem zavartatva folytatták 
magántermészetű beszélgetéseiket. A színészek nem fogadták 
ezt osztatlan lelkesedéssel. Történt egyszer, hogy Quin, a század 
egyik legnagyobb színésze Shakespeare Macbethjében lépett 
fel és éppen azt a hátborzongató jelenetet játszotta," amikor egy 
tőr jelenik meg előtte és vonzza mágneses erővel a gyilkosság 
felé. Ekkor a színpad egyik oldalán megjelent egy nemesember, 
leült, körülnézett és a színpad másik oldalán nagy örömére fel­
fedezte egy jóbarátját. Mindjárt fel is kelt és keresztülsétált 
a színpadon, hogy barátját üdvözölhesse. Quint, akinek nagy 
monológját így tönkretették, annyira kihozta ez a sodrából, 
hogy a kezében tarto tt tőrrel nekirohant a nemesembemek. 
Nagy dulakodás támadt, az áldozatok számára most már nem 
emlékszem, elég az hozzá, hogy ettől kezdve senkinek sem 
engedték meg, hogy fent üljön a színpadon.

Hát ilyenek voltak a régi angol színházlátogatók. Annál 
nagyobb csendben vannak a maiak. Tapsolni sem szeretnek.

A mai angolról alkotott képnek egyik legfontosabb, az 
angolok által is leginkább kiemelt vonása a humanitás. Az 
angol emberséges, igyekszik segíteni a szenvedőkön, szereti a 
békés megoldásokat, nem bántja azt, aki bajba került stb. 
Jósága és emberségessége az állatokra is kiterjed, hatalmas 
szervezet tiltakozik Angliában a viviszekció ellen, sőt a mai 
angolra semmi sem olyan jellemző, mint a kutyák és lovak 
mérhetetlen szeretete.

Anglia a kutyák paradicsoma. Az igazi angol nő, ha kül­
földön van, állandóan gyanakodva kémlel maga körül, vajjon 
nem bántják-e a bennszülöttek a lovakat és ha ilyesmi mégis 
előfordulna, képes lenne száz aljas külföldivel is szembeszállni 
a ló védelmében. Egy hollandi író azt írja, hogy kísérletképpen 
megkérdett számos angolt, hogy vajjon ha egy égő házban egy 
kutya és egy beteg ember volna, melyiket mentené meg előbb, 
az embert, vagy a kutyát? Az angolok valamennyien habozás 
nélkül a kutya javára nyilatkoztak. A kutyák számára gáz­
álarcokat is csináltatnak és hetenkint meghal egy öreg úr vagy 
öreg hölgy, aki vagyona jelentékeny részét kutyakórházakra 
és egyéb kutyanépjóléti intézményekre hagyja.
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Ezzel szemben az angolok dédapjai egyáltalán nem voltak 
ilyen emberségesek az állatokkal szemben. Az angolok nemzeti 
szórakozása évszázadokon át a állathecc, egyidőben komoly 
vetélytársa volt a színpadnak. Különösen a kakasviadalt sze­
rették, egy-egy nevezetesebb csatakakas olyan népszerű volt, 
mint mainapság egy futballista. A kakasviadal még embersé­
ges szórakozás volt a medveheccekhez képest, amikor a gyak­
ran megvadított medvére kutyákat eresztettek, vagy más álla­
tokat kombináltak össze. Fogadási szenvedélyük sem maradt 
mindig a humanitás határain belül. A XVIII. században ha 
valaki összeesett egy londoni utcán, a járókelők körülállták 
és fogadtak, hogy meghal-e vagy sem és sokszor órákig türel­
mesen álltak körülötte, és várták az eredményt. Akik halálára 
fogadtak, természetesen nem engedték meg, hogy orvost hív­
janak, mert az már sportszerűtlen beleavatkozás lett volna.

A mai angol nagy nőtisztelő — talán csak Amerikában 
tartják  a nőket még nagyobb tiszteletben. Különösen az öreg 
nőknek van nagy becsületük; öregasszonyok és kisasszonyok 
sehol a világon nem játszanak akkora szerepet a társadalom, 
az ízlés, sőt a politika irányításában, mint ott. Tisztelik a 
nőket, de nem szeretik. Ebben minden angolszakértő egyetért. 
Más országban kevésbbé tisztelik a nőket, de jobban szeretik. 
Az angolok azzal a nagy szereppel, amit a nőknek juttatnak, 
ösztönösen kárpótolni akarják őket azért, hogy kevesebb sze- 
retetet és szenvedélyt adnak nekik, mint a kontinens férfiai. 
Az angol hidegvérű, hidegvérű a nőkkel szemben is. Az átlag­
angol csak férfitársáságban érzi igazán jól magát.

Ez ma így van; a dédapák korában ez is egészen máskép 
volt. A régi angol nem volt hidegvérű a nőkkel szemben és 
nem is tisztelte őket túlságosan. Ha hihetünk a régi vígjáté­
koknak, amelyek a XVII. és XVHI. századi Anglia erkölcseit 
festik, azt kell gondolnunk, hogy a férfiak sehol sem voltak oly 
felelőtlenül gonoszak és kegyetlenek a nőkkel szemben, mint 
Angliában. A sportiv angol szellem, úgy látszik, akkor abban 
nyilvánult meg, hogy sportszerűen rontottak meg és hagytak 
cserben fiatal lányokat, főkép számszerű eredményekre tö­
rekedve.

A mai angol, amint mindenki tudja, ízig-vérig sportember. 
A nagy futball- és rugby-mérkőzések egész Angliát mozgásba 
hozzák, az Anglia—Skócia mérkőzésre ötvenezer skót jön ked­
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vezményes jeggyel Londonba, még nagyobb nemzeti esemény 
a két nagy egyetem evezősversenye és főkép a nagy lóverseny, 
a Derby, amikor a bankok becsuknak és minden élet megáll 
Angliában, ez a legnagyobb nemzeti ünnep. Minden valamire­
való angol úriember teniszezik vagy golfozik szabad idejében 
és golfteljesítményeire sokkal büszkébb, mint arra, hogy eset­
leg jó orvos, ügyvéd vagy mérnök. Ezek ismeretes dolgok.

A dédapák nem voltak ilyen sportszerűek. Legfeljebb a 
rókavadászatot űzték, azt is csak az előkelőek és akkor is 
elsősorban a róka sportolt. Az angolok ugyanis azt mondják, 
ha szemükre vetik a rókavadászat kegyetlenségét, amit oly 
nehéz összeegyeztetni egyébkor megnyilvánuló nagy állat-, 
szeretetükkel, hogy a róka is szereti a sportot, örül, ha egy 
kicsit kiszaladhatja magát. A régi angol nem sportolt, ellen­
kezőleg, nagyon is ülő életmódot folytatott. A mai angol a leg­
nagyobb gonddal vigyáz az alakjára, kövérnek lenni Angliá­
ban sokkal kellemetlenebb, mint például hülyének lenni. Ezzel 
szemben a régi angol rettenetesen kövér volt, elég, ha egy pil­
lantást vetünk a hercegekre és generálisokra, akiket Reynolds 
és Gainsborough és kortársaik festettek. A nők is kövérek 
voltak, a híres Lady Hamilton, Lord Nelson utolsó szerelme, 
sem volt sovány. Kövérek és köszvényesek voltak, állítólag a 
portói bor mértéktelen élvezésétől, és mert köszvényesek vol­
tak, még kevésbbé voltak hajlandóak mozogni.

Viszont kétségtelen, hogy a régi Londonban sokkal jobban 
lehetett szórakozni, mint a maiban és ezzel nem mondtunk 
sokat. A mai Londonban, ha az ember el akar menni este égy 
hölgyismerősével vacsorázni és egy kicsit táncolni, öt font kell, 
hogy legyen a zsebében, vagyis körülbelül száz pengő. És a 
vacsora nem lesz olyan jó, mint amilyent Pesten öt-hat 
pengőért ennének és táncolni egy füstös night-clubban fognak. 
A mai Londonban nincsenek kávéházak. Szeszes italt csak 
bizonyos előírt órákban, délfelé és estefelé, tizenegy óráig 
mérnek ki, akkor is méregdrágán. Tizenegy óra után már csak 
a megfizethetetlen night-clubok vannak nyitva és a szörnyen 
sivár Lyon’s Corner House nevű étkeztetési és zeneélvezeti 
nagyáruházak. A diákhotelek halijában még szórakozhatsz a 
barátaiddal éjfélig, éjfélkor bejön a háziasszony, jóéjszakát 
kíván és eloltja a villanyt.

Milyen más volt London hajdanában, mondjuk Casanova
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idejében, másfélszáz évvel ezelőtt. A régi Londonnak nagyobb 
„kávéház-kultúrája“ volt még a mai Pestnél is. Az egész élet 
a kávéházakban zajlott le, amelyek szakmák szerint oszlottak 
meg. Külön kávéház szolgált a politika, a sport, a tengerészet, 
az irodalom, a hamiskártyázás stb. céljaira. Óriási nagy mu­
latóparkok álltak az emberek rendelkezésére, mint Vauxhall és 
Ranelagh; minden városrész vásárt tarto tt az év bizonyos 
napján és akkor messze földről odacsődült mindenki, aki szó­
rakozni akart.

Amikor a régi írókat olvassuk, mondjuk éppen Casanovát, 
aki leírja, hogyan sétálgatott a Vauxhall útjain, jobbra-balra 
köszöngetve ismerőseinek és féltékenyen keresve azt a kis 
francia táncosnőt, aki oly szörnyen meggyötörte őt, bosszút 
állva az egész női nemért, — azt kell gondolnunk, hogy London 
akkoriban jó néhány délkörrel lejjebb délfelé feküdt, mint ma, 
sokkal napfényesebb és melegebb lehetett ott. Hiszen" a szóra­
kozások nagyrésze szabad ég alatt folyt le, az angolok az utcán 
éltek, mint az olaszok; a ködről alig hallani.

Igaz viszont, hogy amikor a XIX. század íróit olvassuk, 
mondjuk Dickenset, az az érzésünk, hogy az ő idejükben pedig 
London jó néhány délkörrel feljebb fekhetett észak felé, m ert a 
XIX. században mindig tél volt, a városon mindig barna köd 
borongott, mindig este volt, a nap sohasem sütött. Dickens 
idejében London csakugyan sokkal ködösebb volt, mint ma. 
A köd ugyanis a Themze mocsaraiból szállt fel, amióta a mo­
csarakat kiszárították, az igazi nagy barna londoni köd nagyon 
ritka, alig egyszer-kétszer jelenik meg egy esztendőben.

Mert íme, még az éghajlat sem állandó, az is alakul, vál­
tozik, fejlődik a történelem folyamán, alkalmazkodik az embe­
rekhez és a körülményekhez. Akkor azon sem csodálkozhatunk, 
hogy az emberek és a nemzetek jelleme is sokszor és sokat 
változik.
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A NAPKIRÁLY

E z e n  AZ ŐSZÖN háromszáz éve, hogy megszületett
XIV. Lajos, a Napkirály. Alakja határozottabb körvonalakkal 
él bennünk, mint a legtöbb nagy történelmi fejedelemé. Ha 
nevét kimondom, mindenkinek nagy parkok, nyírt fák, fehér 
istenszobrok jutnak eszébe, a park útjain gáláns udvari nép, 
etikett és paróka; azonkívül mindenki tudja róla, hogy nagyon 
fogékony volt a női szépség iránt. A legtöbb ember Pompa- 
dourra is gondol vele kapcsolatban, még egy igen komoly napi­
lapunk igen komoly cikkírójával is megtörtént a napokban, 
hogy a jubileumi cikkben Pompadourt, mint XIV. Lajos ke­
gyencnőjét emlegette. Pedig Pompadour XV. Lajos kegyenc­
nője volt. XIV. Lajos végzete az, hogy képe az utókor emléke­
zetében összemosódik frivol és semmittevő utódjával,
XV. Lajossal.

XIV. Lajossal általában igazságtalan az utókor, a történet- 
írás is, különösen a múlt század fanatikusan köztársasági ér­
zelmű francia történetírói; nincs rá  példa, hogy egy nemzet 
ily kevés kegyelettel emlékezzék meg egyik legdicsőségesebb 
alakjáról. A mai franciák igyekeznek jóvátenni ezt a hibát. 
Most már felismerik, hogy XIV. Lajos történelmük legfőbb 
büszkesége és általában a világ egyik legnagyobb feje­
delme volt.

XIV'. Lajos minden elődjénél komolyabban vette a királyi 
„métier“-t, ahogy ő nevezte, a királyi mesterséget. Már gyer­
mekkorában, mikor a régi francia roi fainéant-okról, a naplopó 
királyokról tanult, megfogadta magában, hogy ő * nem lesz 
ilyen. Rengeteget dolgozott, ezt nem mindenki tudja róla. 
Naponta kétszer is ta rto tt minisztertanácsot, minden fonto­
sabb kérdésben maga döntött, országának legfőbb hivatalnoka 
volt. Mellette nem állt mindenható miniszter, mint apja,
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XIII. Lajos mellett a híres Richelieu kardinális. Irtózott attól, 
hogy valaki irányítsa, az önállóság fanatikusa volt; inkább 
maga volt önmaga miniszterelnöke és vállalta a rettenetes 
munkát, ami ezzel együttjárt. A legnagyobb mértékben, vallá­
sosan felelősnek érezte magát Franciaország sorsáért. Ha 
valóban mondta volna, hogy l’état c’est moi (de valószínűleg 
sose mondta) — akkor is úgy értette volna, hogy egész sze­
mélye az államé, nem pedig úgy, hogy az állam az övé. De ezt 
csakugvan mondta és igazat mondott vele: je suis seul á aimer 
l’état, én egyedül szeretem az államot: mert a kisebb emberek 
önérdeküket tarto tták  szem előtt (a hazaszeretet és a közös­
ségtudat akkoriban még kevéssé volt kifejlődve), csak a király 
hivatása és sorsa volt, hogy az állam, Franciaország érdekét 
tekintse mindenekelőtt.

Általában úgy képzeljük, hogy élete nagy kastélyainak 
valamelyikében telt el: a párisi Louvreban (pedig ezt elhagyta 
egészségtelen levegője, a benne felhalmozódott piszok és a 
párisi csőcselék kellemetlen közelsége miatt'), vagy Fontaine- 
bleauban, Saint Germainben, Versaillesben, vagy Marlyban, 
amelyet ő építtetett. De szó sincs róla! XIV. Lajos állandóan 
úton volt. „Személyesen" megismerkedett Franciaország vala­
mennyi tájával és amíg egészsége megengedte, maga vezette 
hadjáratait, megosztva katonáival a fáradalmakat. Ha oda­
haza volt, sem volt mindig otthon, napirendjének, igen fontos 
pontja lévén a vadászat. Mert ez a király, akit mi márványos, 
tükrös, ezer gyertyától fényes dísztermekben képzelünk el, 
csak a szabadban érezte jól magát; ezért volt a vadászaton 
kívül legfőbb szenvedélye a kert, a park.

A gáláns, pompakedvelő uralkodó alapvető tulajdonsága 
a mélységes, ünnepélyes komolyság volt. A könnyelmű és he­
ves, vidám és megbízhatatlan, „gall szellemű" franciákat ő ta ­
nította meg a római komolyságra, az ő egyénisége alakította 
á t az egész XVII. századot, a franciák nagy századát, az em­
beri méltóság nagy századává. A számtalan udvari ünnepély, 
az udvari etikett kicsinyességeibe való látszólagos elmerülés, 
a fejedelmi szerelmek nem titkolt kalandos sorozata, sokszor 
ügyes diplomáciai fortély volt: a király, akinek nemes arc­
vonásai leginkább mégis a rókára emlékeztettek, így ringatta 
biztonságba Franciaország ellenségeit, ugyanakkor, amikor 
titokban (mert mérhetetlenül titoktaró volt), előkészítette a
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rájuk mérendő döntő csapást. A páratlan fejedelmi pompa, 
kincseinek közszemlére tétele, a király és Franciaország dicső­
ségének szünet nélkül való hirdetése és felemlegetése sem volt 
„öncélú": a király azért „organizálta a dicsőségét", hogy ural­
kodói fényével az egész ellenséges Európát elkápráztassa és 
megfélemlítse.

És a kegyencnők? Vajjon azokat is főképp diplomáciai 
célokból tarto tta? Nem. XIV. Lajos valóban lobbanékony szívű 
volt. De igazán csak két nőt szeretett életében, anyját és 
Maria Mancinit, és ez a két nő nem volt jó hozzá: anyja el­
hanyagolta, mint gyermeket és idegen m aradt az ifjúval szem­
ben; első szerelme pedig, a csúnya, de okos és szenvedélyes 
Maria Mancini, Mazarin bíbornok unokahúga, csak addig sze­
rette, amíg azt hitte, hogy királyné lesz; de Lajos rettenetes 
belső harcok után lemondott erről, nehogy az ország nyugal­
mát felkavarja.

Azután következtek a híres kegyencnők. XIV. Lajos 
egyikben sem találta meg azt, akit keresett. La Valliére szép 
volt, de ostoba és műveletlen. Utódja, Mme de Montespan szép 
is volt, okos is, de mérhetetlenül aljas és gonosz; a méreg- 
keveréstől sem riadt vissza, hogy vetélytársnőitől megszaba­
duljon, végül magát a királyt is meg akarta mérgezni, úgy 
hogy XIV. Lajos iszonyodva fordult el tőle. Utoljára jö tt Mme 
de Maintenon, a király öregkori szerelme, majd titkos felesége, 
akinek egyetlen gondja volt, hogy megmentse a király .lelkét 
az örök üdvösség számára; sokkal kispolgáribb lélek volt, sem­
hogy megérthette volna az uralkodó magas művésziségét, 
amely Versailles és Marly szépségében tükröződött, és a dicső­
ség királyi szomját, amely ugyan végnélküli, vérrel pazarló 
háborúkba sodorta az országot, de megszerezte Franciaország 
természetes határait és végleges egységét. A királynét, Mária 
Terézia infánsnőt Lajos sosem szerette, már csak azért sem, 
mert a gyűlölt spanyol Habsburgokból való volt, csak politikai 
kényszerből vette el, mikor a szíve még Maria Manciniért vér­
zett; a beteges, csúnya és jelentéktelen nő még csak egészsé­
ges utódokkal sem tudta megajándékozni; Lajos mégis mind­
végig a legmélyebb udvariassággal vette körül, ha szeretni 
nem is tudta. Általában szerelmeiben igyekezett mindig meg­
őrizni az illemnek és a tisztességnek legalább a külső formáit. 
Utódját inti emlékirataiban, hogy legyen erős és ne tartson
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kegyencnőt; de ha mégis tartana, két elv legyen mindig a 
szeme előtt: a szerelem m iatt ne hanyagolja el a közügyeket 
és ne engedje meg, hogy a kegyencnő belszóljon a kormányzás 
dolgaiba.

Szerette a művészeteket és pártfogolta az irodalmat. A 
nagy században, a francia nyelvi kultúra fénykorában ő beszélt 
legszebben franciául, a nyelv királyának nevezték. Megépítette 
Marlyt és Versaillest, a kastélyt és a parkot, amely sokunk 
szemében mindmáig a nyugati kutlúra legnagyobb térbeli meg­
jelenése, olyan, mint az antik kultúrában az athéni Akropolisz. 
De ő maga is művész volt, a „királyi mesterség" legnagyobb 
művésze mindazok közt, akik ezt a mesterséget eddig gya­
korolták.

Ő volt a legkirályibb király. Napjának minden percét, 
testének minden mozdulatát, életének minden mozzanatát a 
királyiság magaslatára tudta emelni. Minden lépését önmaga 
által alkotott ünnepélyes és szép szabályok irányították; semmi 
sem történt körülötte véletlenül, minden csupa törvény és példa­
adás volt; amit tett, rögtön törvénnyé vált. A királyiság cso­
dálatos mesterműve volt élete; egy egész évszázadot meg­
tanított arra, hogy vannak fényes magasságok az élet fölött, 
hogy az ember több, mint amit hétköznapjai folyamán magá­
ból megmutat.

Egy évszázadon át ő volt a Vasárnap, a közvetítő égiek 
és földiek között.
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ÜJ KLASSZICIZMUS?

A SZÁZAD huszas évei még nagyon közel vannak ahhoz, 
hogy szellemi jelenségeit egységbe lássuk, hogy azt mondhas­
suk valamire: ez a huszas évek stílusa. Általában, úgylátszik, 
harminc-negyven évnek kell elmúlnia, hogy egy korszak egy­
séges stílus benyomását tegye az utókorra. így pl. most kezd­
jük meglátni a közös vonásokat a késői Ferenc József-kor 
megnyilatkozásaiban. De a huszas évek valószínűleg az átlag­
nál hamarabb fognak stílussá válni; bizonyos jellemző voná­
sok már most is erősen kiütköznek, ha visszatekintünk.

Különösen a szépirodalomban, a regényírás területén. 
Akkoriban úgy látszott, a regényírásnak, vagy talán az egész 
irodalomnak új fejezete kezdődik. A képzelet, az álom, a 
nosztalgiás elvágyódás kezdte kiszorítani a pontos lélek- és 
társadalomrajzot, amelyre az előző korszak oly büszke volt.

Először is arra az újításra gondolunk, amely James Joyce 
nevéhez fűződik. Proust mellett kétségkívül Joyce volt a leg­
fontosabb regényíró; távolról sem a legjobb, de hatásában a 
legjelentékenyebb. Joyce, amint tudjuk, kikapcsolta regényei­
ből a logikát. Mondatait, gondolatait, képeit nem az okság és 
célszerűség sorrendje köti össze, hanem az asszociációk tör­
vényei: a rokonhangzás és az egyszerre való beidegzés vonzza 
egyik gondolatot a másik után.

Egy másik fontos kezdemény volt a fantasztikum meg­
növekedett szerepe. Ami azelőtt az exotikus és ifjúsági regé­
nyek sajátsága volt, most a magas irodalomban hódított mind 
nagyobb tért. Különösen az angol irodalomban, az angol nép 
és irodalom hagyományainak megfelelően.

. Harmadik jellemző vonása e kornak a nagyvárosias, koz­
mopolita szellem. Valéry Larbaud már a világháború előtt 
versben zengte a nagy európai expresszvonatokat, de a világ-
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háborút követő években mintha az egész francia irodalom 
expresszvonatra ült volna: a diplomata-regényírók, Giraudoux 
és Paul Morand felfedezték Európát, az európaiságot a fran­
ciák és az irodalom számára.

Mindez valahogy nagy fellélekzést jelentett. A regény 
mintha megszabadult volna a tompa kispolgári atmoszférától. 
Most a regény egyszerre megint előkelő, úri műfaj lett, háló­
kocsiban utaztak szereplői elegáns világtájak felé. Kicsit bo­
londos volt az egész műfaj, igaz és volt benne valami olyan­
féle fiatalosság, amiről érezte az ember, hogy előbb-utóbb 
ki fogják nőni. De kétségtelen, hogy a huszas évek regénye 
érdekes lektűr volt. Tele volt izgalmakkal, meglepetésekkel, 
a nélkül, hogy a giccs-irodalom vagy az átlagos izgaiomregény, 
a thriller trükkjeit használta volna fel. Sőt a giccs tanult a 
fantasztikumot kedvelő magasabb irodalomtól, aminthogy ez 
a helyes és szabályos processzus, a „gesunkenes Kulturgut" 
ősi útja. Dékobra pl., a Morand-iskola népszerűsítője; a La 
Madonne des sleepings egy elárusítólányok számára készült 
és regénnyé nyújtott Morand-novella.

Ezek a tendenciák annyira egyidejűleg és annyi felé lép­
tek fel, hogy az ember azt gondolhatta, egy új romantika van 
születőben. Az írók mintha megint egy emelettel mélyebbre 
ásták volna le az irodalom alapjait a tudatalattiba, akárcsak 
a nagyromantika korában. A történetfilozófus hajlandó volt 
azt hinni, hogy itt valami törvényszerűség bontakozik k i: nagy 
háborúk után romantikus ízlés következik, így történt a na­
póleoni háborúk után, így történik a világháború után is.

De azután egy nagy decrescendo következett, amelynek 
még nem vagyunk teljesen a tudatában, mert benne vagyunk. 
A történetfilozófus, úgy látszik, tévedett; a harmincas években 
a koráramlat teljesen megfordult. A fantasztikus és újszerű 
kezdemények kimentek a divatból. A harmincas évek nem is 
a kiábrándulás, mint inkább a kijózanodás jegyében állnak. 
Keserű józanság ez, amely nem vár semmit á saját józansá­
gától.

Az irodalomban mindenekelőtt feltűnik a szociális fele­
lősségtudat növekvő hangsúlyozása. A huszas évek játékos, 
fantasztikus irányától már azért is elfordulnak, mert felelőt­
lennek találják, minthogy nem foglalkozik a kor problémáival. 
Mint a kilencvenes években, a naturalizmus nagykorában, ma
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újra megkövetelik az írótól, hogy egyéni sorsokon túl egy 
társadalmi osztály helyzetét ábrázolja és szándékait tolmá­
csolja.

A regény általában véve veszített fontosságából és olva­
sottságából. Megint olyan kort élünk, amikor az olvasók iszo­
nyodnak a szép hazugságtól, igazat akarnak olvasni. Ezért 
fordulnak az életrajz felé, amely azt az illúziót kelti fel ben­
nük, hogy csakugyan megtörtént dolgokról szól. Felvirágzik 
a történelmi regény, az amerikai best-sellerek egy idő óta 
mind történelmi regények. Mert hogy a történelmi regény épp 
annyira „fikció", kitalált történet, akár Gulliver utazásai, azt 
jóformán csak az tudja, aki megpróbált már történelmi re­
gényt írni és tapasztalta, milyen lehetetlen feladat egy elmúlt 
kort „valósághűen" rekonstruálni.

A regényektől megkövetelik, hogy bizonyos dokumentum­
értékük legyen. Szeretik az olyan regényeket, amelyek burkolt 
önéletrajzot adnak és érezni rajtuk az „átélt" jelleget. Ü jra 
divatba jöttek a nagy családtörténetek, az utóbbi hónapok 
legjobb angol regénye, Phyllis Bentley „Sleep In Peace“-e is 
az. A Nobel-bizottság valóban a kor nevében ítélt, amikor a 
nagydíjat Roger Martin Du Gard-nak adta. Martin Du Gard 
főműve, mint hajdan a Buddenbrooks vagy a Forsyte-Saga, 
egy nagypolgári család széles epikájú tablója, rengeteg sze­
replővel, egyenletes, szenvtelen előadással — minden tekintet­
ben teljes visszakanyarodás a regényírás régebbi módszerei 
felé.

Jellemző tünet, hogy újra előtérbe nyomulnak a skandi­
návok, akik a húszas évek romantikájában, a romantikus Sig- 
rid Undsetet kivéve, nagyon háttérbe szorultak. Üj skandináv 
neveket kell megtanulnunk, Duun, Gustaf Janson nevét, — az 
amerikai irodalomban óriási sikert ért el a finn (ill. finn­
országi svéd) Saari Salminen, aki állítólag szakácsnő volt, mi­
előtt nagy regényét megírta volna. Mindezek a régi és egy­
szer már divatját múlt skandináv hagyományt folytatják: 
Salminen Katrinájában a Björnson-típusú falu-regény újul fel, 
a  többiek a skandináv köd- és homály-kultusszal foglalkoz­
nak, a nagy elhallgatásokkal, a szimbólumokkal, a sötétben 
ülő rettegéssel.

Más jellemző tünet, hogy a harmincas években egyáltalán 
nincs avantgarde irodalom. Duhamel is megállapítja új köny­
vében, amelyet „az irodalom védelmében" írt, hogy elmúltak
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azok az idők, amikor minden hat hónapban új folyóirat jelent 
meg, új programmal, új nevekkel. A szürrealizmus óta nincs 
többé izmus. Az új alakulások legfeljebb politikai eszméikben 
különböznek egymástól, nem stiláris és művészi szándékukban.

Az írók mostanában egyformán írnak; nemcsak nálunk, 
külföldön is. Az egyénieskedő stílus kiment a divatból, az írók 
ma olyanok, mint az igazán jóízlésű emberek, akik egyéniségü­
ket ruházatuknak csak egy-két alig észrevehető, az általános 
divattól alig eltérő vonásán hangsúlyozzák. Ez nagyon szép, 
nagyon előkelő lelkületre vall, sokkal nemesebb, mint az egyé­
niség vásári kihangsúlyozása, — de ha mindenki ilyen nemes 
és elegáns, az összkép bizony nagyon monotón, aminthogy 
ma az elegáns férfiak gyülekezete is unalmas látvány, akár 
csak a századvég gavallérjainak színpompájához képest.

Az építészet az a művészet, amely általában legerősebben 
magán viseli a kor stílusjegyeit; annyira, hogy most már az 
irodalmi stílusokat is az építészeti stílusok után nevezzük gó­
tikusnak, barokknak stb. A húszas években az építészet terén 
még döntőbb fontosságú fordulat állott be, mint a regényírás 
terén: végre sikerült új stílust találni, egy stílust, amely immár 
nem régebbi stílusok másolása volt, mint a historikus stílusok, 
nem is merült ki pusztán dekoratív motívumokban, mint a 
szecesszió, hanem igazán új stílus, a modern épületek tektoni­
kus szükségszerűségének megfelelő. A húszas években az új 
stílus még merész és vad volt; bár általában tárgyilagosságra 
törekedett, olykor mégis fantasztikus lendületet vett és szo­
katlan, meglepő, nyugtalanító volt. A harmincas években az új 
építészet meghódította az egész világot, egyeduralkodóvá lett; 
de ugyanakkor elveszített minden fantasztikus elemet. A román 
stílus óta nem volt stílus, amely ennyire szigorú lett volna; de 
a román stílus távolról sem ilyen monoton. A most épülő há­
zak alig különböznek egymástól és ha különböznek, rendsze­
rin t abban sincs öröm. Az új stílus bámulatosan rövid idő alatt 
klasszicizálódott. Jellemző, hogy a párisi világkiállítás épüle­
tein megint feltűnt a klasszicizáló stílusok legfőbb jegye, az 
oszlop, amelyet az új stílus a húszas években még oly gőggel 
tagadott meg.

Űj klasszicizmus felé megyünk? Vagy csak új unalom 
felé? Lehiggadt a művészi ízlés? Vagy csak kimerült, elvesz­
tette az alkotó játékos kedvet? Ki tudná ma, amikor egyálta­
lán semmit sem lehet tu d n i. . .
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A húszas évek új Kunstwollenját a Régiben való kételke­
dés, az általános bizonytalanság váltotta ki, úgy érezték, semmi 
sem biztos, azért játszottak művészeink. Ma már ott tartunk, 
hogy még abban sem vagyunk biztosak, hogy semmi sem biz­
tos. Most, amikor a skandinávok megint divatba jönnek, az 
embernek eszébe jutnak ezek a csodálatos szavak Ibsen „Trón- 
követelök“-jéből: „Kit nevezel beteges kételkedőnek?" kérdi 
Skule király Jatgejrtől, a költőtől. „Azt, aki saját kételkedé­
sében kételkedik". „Azt hiszem", feleli a király lassan, „ez a 
halál". „Annál is rosszabb", mondja a költő, „ez a féligéret".

A növekvő új-naturalizmus, új-klasszicizmus, új-unalom, 
bizonytalanság és kételyben is kételkedés, szomorú szellemi 
atmoszférájában egyedül vigasztaló mozzanat az, hogy az a 
metafizikai nyugtalanság, mely a húszas évek különcködései 
mögött ott állt, nem múlt el egészen. Joyce és iskolája kiment 
a divatból, de nem ment ki a divatból Mauriac és Bemanos, 
Sőt mintha az ő vetésük most kezdene megérni, itt minálunk 
is. Talán a klasszicizálódás egyúttal a magábaszálló elkomo- 
iyodás jele is és előjele talán egy mélyebben átélt, metafizikai 
tartalommal jobban átitato tt irodalomnak, mint amilyen a 
multszázadi volt. De erről beszélni ma még felelőtlen jöven­
dölés lenne.

1938'
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SORS BONA, NIH IL ALIUD

S o r s  BONA, nihil aliud. Csak jó szerencse, semmi más. 
Ez volt a jelszava Zrínyi Miklós grófnak, annak a magyar 
hadvezérnek és államférfiúnak, akinél pedig senki sem bízott 
jobban a maga és nemzete akaratában. De nemcsak a sorsával 
játszó katonának és politikusnak van szüksége jószerencsére, 
hanem még a tudósnak is. Jószerencse nélkül munkálkodása 
elsüllyed, hírnevét más nyeri el, eredményei soha vagy csak 
a halála után kezdenek hatni a világban, őt magát elfelejtik. 
Nagyon sok tudós volt, akinek mindent megadott a Gondvise­
lés ahhoz, hogy híres tudós legyen, csak a jószerencse ajándé­
kát vonta meg tőle. Egy ilyen, félig elfelejtett magyar tudós 
tragikus emlékét idézzük fel most, nyelvtudományunk egyik 
legnagyobb alakjáét, Reguly Antalét.

Reguly Antal 1818-ban született. Iskolái elvégzése után 
külföldi tanulmányútra ment, mégpedig Németországba, majd 
északra, Skandináviába, mert az északi világ gyermekkora óta 
titokzatos módon vonzotta; rendeltetése hívta, még maga sem 
tudta, hová. A skandináv tudósok figyelmeztették az akkor 
még kevéssé ismeretes finn-magyar nyelvrokonságra és a fiatal 
Reguly egyszercsak megérezte: ez az! Ez az, amiért északra 
jöttem, ez az, amiért a világra jöttem.

Akkori szellemi nemzedék képzeletvilágát kevés dolog 
foglalkoztatta annyira, mint a magyarok őshazája. A francia 
forradalmakon kívül ez érdekelte őket legjobban. Még emlé­
keztek Horvát Istvánra, aki ábrándos fejtegetéseiben bebizo­
nyította, hogy valamikor az egész világ magyar volt, vagy 
legalább is palóc. Tanításait m ár megmosolyogták, de tiszte­
lettel gondoltak alakjára, mert egy idegenimádó korban a ma­
gyar öntudat legfőbb erősítői közé tartozott. Eleven volt Körösi 
Csorna Sándor híre, aki ábrándozás helyett útnak indult a ma-
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gyár őshaza felé, ismeretlen, földeket fedezett fel, mígnem 
meghalt távoli nagy hegyek alján. Elmenni az őshazába, 
Vörösmarty Mihály is ez után vágyódott, mikor időnként el­
viselhetetlenül sivár volt élete és a messzeség vonzását hall­
gatta.

Ennek a vonzásnak sodrába került Reguly is. Ha nem is 
az őshazát, legalább az ősi rokonokat akarta felkeresni; a ke­
leti finn-ugor népeket, amelyek elveszve, végtelen messzeség­
ben éltek az Ural-vidék steppéin és még sosem já rt közöttük 
magyar ember. Reguly nem maradt meg a puszta ábrándok 
mellett. Először Finnországba ment, hogy a nyelvvel tisztába 
jöjjön, azután tovább, vadabb, romantikusabb vidékekre, a 
nyelvrokonság nyomán. Bejárta a fagyos Káréliát, megláto­
gatta  a nomád lappokat, rénszarvas-szánokon járva ősi babo­
náikat hallgatta; azután megtanult az észtek közt észtül, végre 
Szentpétervárra ment, hogy felkészüljön keleti utazására.

Az utazásnak igen nagy anyagi nehézségei voltak. Toldy 
Ferenc, a magyar nyelv- és irodalomtudomány csodálatos agi- 
litású mestere és szervezője, tudott Regulyról, küldetett is neki 
hazulról 200 forintot és felszólította, hogy tegyen jelentést az 
Akadémiának. Reguly nehezen írt, de lassankint mégis elké­
szült és lelkes szavakkal fejtette ki szándékát: kikutatni,
....... ha valóban árván és rokontálanul állunk itt a nagy világ
terén, egyes maradéka egy elveszett nemzedéknek vagy hogy 
élnek-e még az ösmeretlen rokonok ?“

Az Akadémia elismeréssel fogadta a jelentést, de pénz­
szűkében lévén, nem tudott Regulynak segítséget küldeni. Az 
érzékeny lelkű és szervezetű Regulyt a csalódás ideglázba dön­
tötte. Ekkor egy orosz tudós cikket írt, szemére hányta a ma­
gyaroknak, hogy Körösi Csornának angol, Regulynak orosz 
pénzen kell kutania, holott elég sok gazdag úr él Magyarorszá­
gon. Erre Széchenyi István gróf vette kezébe az ügyet és az 
Akadémia rövidesen talált is 1000 forintot Reguly számára. 
Reguly a hírre felgyógyult és 1843 végén útnak indult.

Hosszabb ideig tartózkodott Kazánban, majd Permben, 
annak a vidéknek rokonnépeit tanulmányozva, majd átkelt az 
Urál-hegységen és ott volt a titokzatos legközelebbi rokon­
népek, a vogulok és osztjákok területén. Sokáig élt és bolyon­
gott itt, sikerült megnyernie a félvad törzsek bizalmát, csak 
egyszer akarták osztják asszonyok késeikkel apróra felvágni, 
de általában nagyon jól megértették egymást, a  vogulok és
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osztjákok szívesen eldalolták előtte hősi és „medve“-énekeiket 
(mert a medve szent állat arrafelé), — és Reguly mindent szor­
galmasan feljegyzett.

Majd anyagi és egészségi okokból Kazánba kellett vissza­
térnie, éppen amikor a legnagyobb felfedezést tette, az osztjá­
kok epikus költészetének nyomára bukkant, amely egészen ma­
gában álló a finn-ugor népek közt. Sokáig betegen feküdt egy 
orosz kolostorban, majd nagy-lassan hazafelé indult kincsei­
vel, hogy beszámoljon kiküldőinek. De hazaérve megbetege­
dett, egy évig Gráfenbergben kellett üdülnie.

Szerencsétlen időben ért haza. 1.849: ,,ne felejtsd a mezőt, 
ahol ők elestek . . . “ Akik élve maradtak, bújdostak, vagy 
tompa kétségbeesésben vetettek számot lelkiismeretükkel. Kit 
érdekelnek a rokonnépek, amikor a magunk népe elveszett? 
Regulyt még Eötvös, az első magyar kultuszminiszter kine­
vezte az Egyetemi Könyvtár első őrének, az osztrákok meg­
erősítették állásában. Ez volt minden, amit elért.

Hosszú ideig betegsége és az általános kedvetlenség nem 
engedte meg, hogy jegyzeteit feldolgozhassa. Azután múltak 
az évek és Reguly még mindig hallgatott. Az Akadémia, a ma­
gyar tudósok kezdtek nyugtalankodni. Hunfalvy Pál, a nyel­
vész, nem bírta tovább és nyomozni kezdte, miért nem adja ki 
Reguly a gyűjtött anyagot. Reguly betegségére hivatkozott. 
Nyilván nemcsak testileg törte össze a vad tájakon kiállott sok 
nélkülözés, hanem az idők folyamán lelkileg is összetört. 
Eötvös József emlékbeszédében Reguly „kedélyének nemes 
gyöngeségéről“ beszél. Pedig az tarto tta  életben szenvedései 
közt, hogy remélte, egykor mégis a világ elé léphet, felfede­
zéseivel gazdaggá teszi a magyar tudományt, maga pedig el­
nyeri végre a tudományos hírnevet, amelyre fiatalkora óta 
szomjazott. „Nem ismertem senkit'*, mondja Eötvös, „ki a di­
csőség élvezetére fogékonyabb vala: honszeretetén kívül ez 
volt szívének legerősebb talán egyedüli szenvedélye."

Végre 1857-ben engedett Hunfalvy únszolásának és ketten 
együtt nekiültek a jegyzeteknek. És ekkor derült ki a tragikus 
valóság: Reguly közben-mindent elfelejtett. Testi és lelki szen­
vedései tönkretették szellemi erejét. Kétségbeesve lapozgatott 
jegyzeteinek mérhetetlen tömegében és már nem ismerte ki ma­
gát közöttük. Ott volt a vogul és osztják szöveg, de Reguly 
nem emlékezett már az értelmére. Minthogy sebtiben, hallo­
más után jegyzett, a szótárak sem segítettek. Hunfalvy a jegy­
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zeteknek csak igen kis részét tudta magyarra fordítani, 
Reguly megint megbetegedett és 1858-ban meghalt, negyven­
éves korában.

Ugyanebben az évben Ahlquist finn tudós, Reguly Orosz­
országban kiadott földrajzi beszámolása alapján felkereste a 
vogul és osztják népeket, de semmit sem hallott a csodálatos 
énekekből, amelyeket Reguly feljegyzett. Talán a nehézkes 
északi ember nem tudott kapcsolatot teremteni a puszta fiaival, 
talán már meghaltak azok, akik a dalokat ismerték . . .  Reguly 
a kincset az utolsó pillanatban mentette meg, de nem volt 
ereje, hogy továbbadja.

A kincs mégsem veszett el. Magyar tudósok, Munkácsi 
Bernát és Pápay József felkeresték a vogulokat és osztjákokat, 
a század végén, amikor az expedíció már nem já rt annyi nehéz­
séggel. A helyszínen szerzett nyelv- és népismeretük segítsé­
gével sikerült kibogozniok Reguly jegyzeteinek a titkát, ki is 
adták ezeket a gyűjteményeket, ma már mindenki olvashatja. 
Olvashatunk a furcsa ősi vogul fejedelemhősökről, kik közül 
egyet úgy hívtak: „Pikkelyes-cirbolyatoboz-mogyorófehér- 
bele“, fivérét pedig: ,,Nap-hevü-holdvilág-hevü-szent-kard“, 
másik fivérét pedig: ,,Tóbaszállott-tóbeli-hét sirállyal teli­
sapka". Különös világ tárul elénk az énekekben, egy teljes, 
gazdag mitológia, sajátos, más nép hitregéitől eltérő barbár 
és mégis megejtő hangulattal. ,

De Reguly műveinek irodalmi továbbélését is balszerencse 
kíséri. Ha Reguly nem fekszik betegen az orosz kolostorban és 
Gráfenbergben, ha még a szabadságharc előtt hazatér és 
mindjárt ki is adja gyűjteményét, felfedezése még beleömlik 
a népies-romantikus irodalom folyamába és azt gazdagítja. 
Talán Arany Jánosnak megtetszenek a rokonnépek dalai és 
ihletet merít belőlük. Ha nem is Arany, valamelyik követője; 
az akkori korszellemnek ezek a dalok kedvencei lehettek volna, 
és az egész magyar irodalom ú tjá t befolyásolhatták volna, egy 
mélyebb népiesség felé. De a XIX. század végén, a XX. század 
elején,'amikor végre napvilágot láttak, az irodalom egészen, 
más irányban haladt. Távoli nomád népek dalaira csak a szak­
tudósok figyeltek fel. Reguly kincsei nem hatottak az iroda­
lomra, a nagyközönség elé pedig sosem kerültek. Sors bona,. 
nihil aliud.
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IRODALMI VEZÉREK

jfyllKOR a fiatal Goethe gyalog és váltott postakocsikon 
Lejárta a díszes kicsi fejedelmi udvarokból és komoly, háló- 
sipkás kisvárosokból álló rokokó Németországot, útjában meg­
látogatta a német irodalomnak három vezérét is. Az egyik 
Klopstock, a Messiás inkább köztiszteletben, mint közszeretet­
ben álló szerzője volt, Goethe feljegyzései szerint méltóság- 
teljes és magasztos jelenség, mintha az égi dolgok földi ügy­
vivője volna. A másik Gottsched, a lipcsei irodalmi diktátor. 
Goethe tévedésből egy perccel előbb lépett be Gottsched szo­
bájába, mint kellett volna: Gottsched még kopaszon állt a 
szoba közepén. Egy szolga berohant és átnyújtotta Gottsched- 
nak az óriási, tudóshoz illő parókát. A hatalmastermetű Gott­
sched, aki csak szökéssel tudott megmenekülni az elől, hogy 
Nagy Frigyes gránátosai közé ne sorozzák, ünnepélyesen fejére 
tette a parókát, az elkéső szolgát úgy pofonvágta, hogy el­
esett, majd mosolyogva Goethe üdvözlésére sietett. A harma­
dik vezér, Gottsched egykori ellenfele, Klopstock egykori mes­
tere, a zürichi Bodmer, már nagyon öreg volt, és azzal fogadta 
Goethét, hogy Isten különös kegyelmének tekinti, hogy meg­
élheti a napot, amikor Goethével megismerkedhetik. Goethét 
ez nagyon megindította, de később megtudta, hogy Bodmer 
minden fiatal költőt ezekkel a szavakkal fogad.

Goethe bizonyos enyhe iróniával beszél a német irodalom 
vezéreiről; teheti, hiszen mikor meglátogatta őket, már rég el­
vesztették a valóságos hatalmat és éppen Goethe volt az, aki a 
helyükre állt. Akkor már megírta a Götzöt és a Werthert, 
ő volt a német irodalom nagy reménysége — és ami oly ritkán 
esik meg, sokkal többet adott, mint amennyit kortársai vártak 
tőle, oly sokat, hogy a kortársak riadtan fordultak el géniuszá­
nak érett teljességétől és csak az utókor tudta azt felmérni.
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A fiatal Goethével egyidejűleg tehát vele együtt négy iro­
dalmi vezér élt akkor Németországban. A XVIII. század és az 
azt megelőző az irodalmi vezérek fénykora. Vagyis az a kor, 
amikor a klasszikus ízlés uralkodott. A klasszikus ízlés min­
denben a szabályokat keresi, az alkotásból ki akarja kapcsolni 
az egyéni szeszélyt, a szélsőséget, túlzást, „általános emberi" 
dolgokról beszél, minden műveit ember számára egyformán 
érthető formanyelven.

Az irodalom szabályok közé szorítása nem ment könnyen. 
A klasszicizmust megelőző vérbő és harsány századok a gaz­
dag, szertelen, vadul csapongó képzelet alkotásait szerették. 
A renaissance költői nem sokat törődtek a nyelv tisztaságával, 
mindent elöntő, bőséges áradatban törtek ki belőlük a szavak, 
köztük idegen szavak, műszavak, tájszavak, minél ritkább 
volt egy szó, annál jobban szerették, minél meglepőbb egy ha­
sonlat, annál büszkébbek voltak rá, szándékosan keresték a 
túlzást képeikben. Gondoljunk csak Shakespearere:

Szerettem , O phéliát: negyven ezer  
T estvé r  szerelm e, összefogva , nem  
É r fé l a z  enyim m el.

Végre megjelentek a színen az első klasszicisták és elkezd­
ték az erdőt irtani. Az erdőirtás eleinte testületek útján tör­
tént, közülük legnevezetesebb a francia Akadémia, a nyelv és 
a műfajok szabályainak hivatalos őre. A francia Akadémia 
mindvégig meg is őrizte ízlésszabályozó szerepét.

De más országokban, például Angliában nem alakultak 
mindenható ízlésszabályozó testületek, itt egyes írók tekintélye 
döntött a nyelv és az írásművészet vitás kérdéseiben. Anglia 
az irodalmi vezérek igazi hazája. Köztük az első Ben Jonson, - 
a drámaíró, Shakespeare barátja és legkomolyabb vetélytársa. 
Shakespearenek bizonyára sok rossz percet szerzett Jonson 
pedáns, szabályokat emlegető, szárazon okos bírálata és gú­
nyolódása, amelyet olykor a színpadról is hallatott. „Suffla- 
minandus erat“, lángját lohasztani kellett, — mondta később 
Jonson Shakespeareről. A klasszikus ízlés nem tud mit kez­
deni a géniusz szertelenségével, túlzásait nyesegetni akarja.

A következő nemzedék vezére, John Dryden, már egy 
kávéházból intézte az irodalom ügyeit, a XVII. század közepén! 
Igen nagy tekintélye volt, dilettáns főurak alázkodtak előtte 
egy elismerő szóért, mégis oly szegény volt, hogy halála után.
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csak sok nappal tudták összeszedni a temetésére szükséges 
pénzt.

A XVIII. században Sámuel Johnson, a híres Doctor 
Johnson volt az angol irodalom vezére. A Cheshire Cheese nevű 
kocsma, ahol irodalmi udvarával trónolt, ma is London neve­
zetességei közé tartozik. Különös, medveszerű, elhanyagolt 
külsejű ember, írni általában lusta volt, de őt tartották a szá­
zad legjobb társalgójának és akkoriban a beszélgetés művésze­
tét az írásnál többre becsülték. Johnson beszélgetéseit csatlósa, 
Boswell híven feljegyezte és az angolok mindmáig élvezik 
furcsa vélekedéseit. Ünnepélyes stílusáról egy barátja azt 
mondta: „Uram, mikor ön kis halakról beszél, az olvasó azt 
hiszi, hogy bálnákról van szó“.

A mi irodalmunkban elkésve, a XVIII. század legvégén 
jelenik meg a klasszicisztikus törekvés és vele a vezéri szerep. 
Kazinczy Ferenc kora ifjúságától kezdve tudatosan és gondo­
san készült rá. Olvasott, külföldi tanulmányútra ment, össze­
köttetéseket szerzett, szétnézett a megújulásnak induló ma­
gyar irodalomban. Az irodalom telefonközpontja akart lenni, 
amint Németh László írja róla: azt akarta, hogy a magyar 
író-társadalom rajta  keresztül, az ő közvetítésével érintkezzék 
egymással. Mert a magyar irodalom akkoriban jóformán meg­
annyi remetéből állt: földesurakból, akik az ország távoli sar­
kain, birtokuk magányában áldoztak a múzsáknak.

Vezéri szerepe az volt, mint az angol és német irodalmi 
vezéreké: a nyelv tisztaságára ügyelt, a stílus csiszoltságára, 
nyesegette a szertelenséget, üldözte a pórias hangot, magyar 
szalonok még nem voltak, de az irodalmat már szalonképessé 
akarta tenni. Csak a forma érdekelte, eszmék iránt közömbös 
volt.

Az öregedő Goethe Weimarban kissé únottan fogadta a 
fiatalok hódoló látogatását. Fukar elismerése az istenek közé 
emelte őket, közönye a legmélyebb elkeseredésbe sújtotta. 
Hölderlin hanyatthomlok menekült Weimarból, olyan súllyal 
nehezedett rá  Goethe közelsége. Grillparzer, amikor Goethé­
hez bebocsátották, zokogásba tört ki és nem tudott egy szót 
sem szólni. Kleist öngyilkos lett Goethe lesújtó bírálata miatt. 
Csak Heine mert szemtelenkedni vele. Amikor Goethe megkér­
dezte tőle, hogy min dolgozik, azt felelte, hogy egy Faust - 
drámán. Erre Goethe kidobta. De lehet, hogy az egész törté­
netet Heine találta ki.
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Kazinczy is nagy hatalom volt. Kölcsey és Berzsenyi az ő 
buzdításán nevelődtek, Kisfaludy Sándor évekig szenvedett 
gáncsai miatt. De öregkorára nem dicsőült meg, mint Goethe. 
Öregkora a csatavesztések és megalkuvások hosszú sorozata. 
Az új nemzedék, Kisfaludy Károly és Vörösmarty nemzedéke 
fellázadt ellene, és Kazinczy hiábavaló küzdelmek után Pestre 
jött, hogy békét kössön velük. A jelenetet, amint kezet szorít 
Kisfaludy Károllyal, az egykorúak oly fontos irodalmi ese­
ménynek tartották, hogy metszeten örökítették meg. A béke 
mégsem tarto tt soká. Kazinczy! egy újabb nagy irodalmi per 
közepén ragadta el a halál, hetvenkét éves korában, abban a 
végzetes pillanatban, amikor kezdett ő is félretett vezér lenni, 
mint Goethe élve múmiává lett elődei, Gottsched és Klopstock.
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KÖLTŐ H A Z Á JA . . .

Ú j r a  OLVASOM Dantét. Az Isteni Színjáték, Babits 
Mihály fordításában, már nem is „világirodalom", hanem itt­
honi költészetünk egyik legnagyszerűbb alkotása, hozzánk ta r­
tozik, akár a Buda Halála. Valahányszor olvastam, természe­
tesen mindig új és új csodálatossága tárult fel előttem. Először 
maga a mese és a pokoli tá j ; azután a furcsa skolasztikus világ­
rend, Dante éles esze, amellyel minden dolgot el tud helyezni a 
másvilág geometrikus pontösságú földrajzában; azután a Para­
dicsom angyali muzsikája, fénylő félhomálya, egymásba futó 
sugarai. És most, hogy két rádió-híradás és a déli és esti napi­
lap közt olvasom, leginkább az ü t meg, mekkora szerepet já t­
szik ebben a másvilági utazásban a nagyon is evilági politika. 
A Pokolban Dante politikai ellenfelei főnek és fagynak, a Para­
dicsomban Dante politikai eszményképei nyerik el örök jutal­
mukat. A legfőbb bűnösök az árulók és ezek közt is legkivált 
a politikai árulók. A három legnagyobb bűnöst maga a Sátán 
rágja három szájában mindörökre: Júdást, Brutust és Cassiust. 
Közülük is kettő politikai áruló: Brutus és Cassius, Dante 
szemében a legnagyobb árulók, elárulták a Caesart, a ghibel- 
lineket, a császárgondolatot.

Micsoda politikai szenvedély fűti á t a halhatatlan terziná- 
kat! A másvilági lelkek elfelejtik minden kínjukat és örömü­
ket, amikor eszükbe ju t Itália. Jósolnak, javulásra intenek, 
ostoroznak és átkozódnak, mint az Ószövetség prófétái.

Nem tudok szabadulni attól az érzéstől, hogy Dante szá­
mára a politikai részek voltak a legfontosabbak. A Commediát 
azért kezdte írni hogy örök dicsőséget fonjon Beatrice köré; 
de azután a Nagy Száműzött művében örök időkre szóló bosz- 
szút állt politikai ellenfelein és kiöntötte minden keserűen 
aktuális mondanivalóját.
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Az időközben, mialatt nem a német és francia harc téri. 
jelentéseket hallgatom, a guelfek és a ghibellinek harcolják ‘ 
előttem százados harcukat. Nem tudok ellenállni a kísértésnek 
és azon tűnődöm, hogyan felel meg a két párt a mai világnézeti 
állásfoglalásoknak. Melyik a szabadság, melyik a tekintély 
pártja? Nem lehet eldönteni. Mind a kettő a tekintély pártja, 
hiszen a középkor a tekintély kora. A guelfek a pápa, a 
ghibellinek pedig a császár feltétlen, Istentől eredő tekintélyét 
hirdetik. A ghibellin Dante az idegen császárt várja, hogy vonul­
jon be seregévelltáliába, kardja erejével teremtsen rendet és vigye 
őt vissza Firenzébe. A guelfek egy másik idegennek, a franciá­
nak az erejében bíznak. De ugyanakkor mindkettő a szabadság 
pártja is: a ghibellinek az Egyház gyámsága alól kinőve, 
autonóm világi rend szabadságáért küzdenek, a guelfek pedig 
a városi, polgári szabadságot védik a császár és a hűbériség 
ellen. Dante maga eleinte guelf, mert a guelf-párt a nép pártja; 
csak amikor a guelfek közül a hitványak kerülnek uralomra, 
megy át csalódottan a császár pártjára. De végeredményben 
mindig csak Firenzéről van szó. Költeményét „firenzei" nyel­
ven írja. A haza, amelyért Dante szíve ver, Firenze. A gyűlölt 
és imádott város, amelyet a legsúlyosabb szavakkal bírál és 
ostoroz és ahová örökké, kétségbeesetten visszavágyik. A szám­
űzött politikai szenvedélye mögött egy melegebb és halkabb 
humánum húzódik meg: a nosztalgia.

Mikor először jártam  Firenzében, legfőbb élményem az 
volt, hogy milyen kicsi ez a város. Megdöbbentett, hogy ekkora 
helyen fért el az az egész világ, ami Firenze. Most, Dante olva­
sása közben, megint ezt érzem. Milyen kis helyen elfért Dante 
egész világa! Dante poklot-mennyeket egybefogó haragja és 
szenvedélye mögött kicsi, municipális torzsalkodások, apró 
városkák egymásközti féltékenykedése áll, mint realitás. Dante 
világa Toszkána, Umbria, a Márkák és már mint távoli dolgok, 
a lombard síkság és Róma. Dante világa: Arezzo, kicsiny hegyi 
város, félóra alatt körüljárhatod az egészet; Pistoia, a nagy, 
gyönyörű hegyek reggelente lehajtják ködös fejüket a várfalak 
fölé, o tt vannak egészen közel; Lucca, négy isteni román 
templom köré felzsúfolódó kedves sikátorok; Siena, rózsaszínű 
vidám gyermekkori elképzelés egy városról, játékosan csillag­
alakú domb tetején, ha eltévedsz, már kint is vagy a városból, 
lent a völgyben és kapaszkodhatsz fel a meredeken, vissza a 
kicsi rózsaszín utcába, ahol Szent Katalin háza áll. Toszkána
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az európai kultúra csodálatos japáni kertje; oly kicsi benne 
mindaz, ami oly nagy, mint történelem. Autóval félóra alatt 
bejárhatod az évezredeket, Empoli ősi pinea-erdejétől le 
Orvieto etruszk sírjáig: San .Gimignanóban, ahol Dante mint 
követ já rt hajdanán, tizenhárom bárói torony áll akkora helyen, 
mint egy tornaterem. Milyen kicsi Dante világa a térben! És 
ebbe a kicsi világba belefért minden emberi örvény és minden 
emberi magasság, belefért az a  totalitás, amelynek neve Dante.

Igazán olyan különös ez? Vajjon összefügg az emberi 
nagyság a térbeli kiterjedéssel, a nagy számokkal és azzal, 
hogy hány milliós a nép, amelyhez az ember tartozik? Azt hi­
szem, inkább az ellenkezője az igaz. Shakespeare Angliája 
kicsi, falusias, perifériális ország volt, Goethe hazája, Weimar 
és a magyar költők hazája Magyarország. A patriotizmus is 
akkor ereszt legmélyebb gyökereket az emberi lélekben, amikor 
szűk, egymással személyesen összeforrt közösségről van szó. 
Athén polgárai talán mind ismerték egymást, mégsem volt na­
gyobb dolog a világon azóta sem, mint athéninek lenni. Az 
ember kis szobában otthonosabbnak érzi magát, mint tátongó 
nagy termekben; határa van annak is, hogy mekkora közössé­
get tud az ember élményszerűen magával egynek érezni. És 
csak azt szerethetjük igazán, azt a teret, azt a népet, amelyet 
átéltünk, amelynek a velünk való közösségét érezni tudjuk. Ne 
irigyeljük a nagy birodalmakat és értsük meg szűkös magyar 
voltunk nagy emberi értékeit.
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Ír ó k  a  g á t o n

A NAPOKBAN olvastam a Havas-iroda jelentésében, 
hogy az angol blokádügyi minisztérium mellé húsztagú francia 
összekötő képviseletet osztottak be, Paul Morand vezetésével. 
A hírnek nem háborús jelentősége vonta magára a figyelme­
met, hanem az, hogy a franciák éppen Paul Morand-t jelölték 
ki, a bizottság vezetésére. Paul Morand nevét eddig csak mint 
íróét ismertem. Mint írót láttam egyszer Párisban. Néhány 
évvel a világháború befejezése után egy magyar diákegyesü­
let tanulmányi kirándulást rendezett Párisba. Egy kissé 
azzal alz érzéssel jártunk a nemrég még ellenséges Páris 
utcáin, mintahogy a kálvinista Szenci-Molnár Albert lépked­
hetett a barokk Róma kövein. A diákegyesület estélyt is rende­
zett a kultúrkapcsolatok elmélyítésére és Paul Morand eljött 
és felolvasta egy novelláját. Érdekelték a magyarok, egy furcsa 
novellát is írt: La Nuit du Budapest, címmel.

Már ott mondták nekem, hogy Morand diplomata: de 
számomra mégis csak kitűnő regény- és novellaíró maradt, 
az az ember, akit maguk a párisiak is a legszellemesebb párisi- 
nak tekintenek. Ugy képzeltem, hogy mint diplomatát senki 
sem veszi komolyan, a szellemes embereket általában gyanak­
vással szokták fogadni és a| novellaírás sem az a mesterség, 
amely művelőjét felelősségteljes állások betöltésére minősíti. 
Ezért nagyon meglepett, hogy Morand ilyen nagyfontosságú 
megbízást kapott. De azután eszembejutott, hogy Jean 
Giráudoux, a Morandnál is sokkal különb és újszerű író, ebben 
a percben Franciaország propaganda-ügyeit vezeti, hogy Paul 
Claudel, a nagy újkatoükus költő és drámaíró milyen nagy­
követi állásokat töltött be, hogy volt tanárunk a budapesti 
egyetemen, Jeán Mistler d’Auriol, miután mulatságos regényt 
írt Pestről, igen magas állami funkciót végez. Morand „carrí- 
erje“ nyilván nem elszigetelt jelenség. Franciaországban a
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regényeket és nbvellákat „betudják" az embernek, a jó könyv 
az állami tisztviselők minősítési lapján nyilván mint előnyös 
bejegyzés szerepel, és az előmenetelnél a nemíróval szemben 
az író javára billenti a mérleget. Ott az író nagyon fontos 
személy. Nemcsak írásai révén, nemcsak azért,. mert a nagy 
politikai küzdelmeket ott a  szépirodalmi fegyverek teljes fel­
vonultatásakor szokás megvívni. Az író fontos ember olyan­
kor is, amikor nem ír, írónak lenni annyit jelent, mint a tá r­
sadalom vezetőrétegéhez tartozni, ahhoz a  réteghez, amelyből 
az ország első embereit szemelik ki. Ennek már több mint 
százéves hagyománya van. „Franciaországban a  Bourbonok 
elűzése után, helyüket az hommes de lettres, az irodalmárok 
foglalták el,“ panaszolja egy royalista szerző.

Giraudoux, vagy Morand pályafutása más országban való­
színűtlen. Az angolok is kitűnően mulatnak íróik ötletein, és 
fejedelmi honoráriumokkal jutalmazzák kedvenceiket, de még- 
csak iegy vezércikk megírását sem bíznák rájuk, nemhogy 
politikai vagy diplomáciai feladatokat. Körülbelül ez a hely­
zet nálunk is. Kiválóbb szépíróinkat, ha világképük egyezik 
a többség állásfoglalásával, nagyon megbecsüljük, de a köz­
életben legfeljebb díszhelyeket juttatunk nekik, ahonnan hang­
juk szépen cseng, de nem irányíthatja a  dolgok alakulását. 
Nálunk ez a hagyomány. Jókai és Mikszáth képviselők lettek, 
de szelíd, megértő, mindent megbocsátó személyiségük előre 
kezeskedett arról, hogy nem fognak nagy viharokat kavarni 
a házban. Petőfi Sándort viszont, minden idők legcsodálato­
sabb politikai költőjét, megbuktatták a képviselőválasztáson, 
pedig Petőfi abból az anyagból teremtetett, mint a  nép nagy 
vezérei. Ha a március 15-i nagy frontáttörés után nem teszik 
félre a hivatásos politikusok, talán ő lesz a választott ember, 
aki a magyar szabadságharcot a magyar nép szabadság- 
harcává tudja tenni.

A szabály alól akad természetesen kivétel is: Eötvös 
József. Egyik tankönyvünk (nem Pintér Jenőé!) megállapítja 
róla, hogy ő első miniszterünk, aki mint író is kiváló volt. 
Eötvös előbb volt író, mint miniszter, az ember általában előbb 
író, mint valami más, az íróság rendszerint igen korán kezdő­
dik, de a tankönyvíró megfogalmazása mindenesetre rend­
kívül jellemző a magyar közfelfogásra, sokkal valószínűbbnek 
látszik, hogy egy miniszter író legyen, minthogy egy író 
miniszter.
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Bajcsy Zsilinszky Endre, a Független Magyarországba 
írt cikkében nemrég erősen megbírált egy sok port felvert új 
könyvet, mert abban szenved, amit ő ,,pánlitterárizmusnak“ 
nevez. Túlságos fontosságot tulajdonít az irodalmi életnek, a 
nemzet egésze szempontjából. Bajcsy Zsilinszky Endrének az 
adott esetben feltétlen igazat kell adnunk. Valóban naivitás a 
szóbanforgó könyv legtöbb állítása, mint pld. az, hogy Kemény 
Zsigmond maga elé tolta Deák Ferencet, holott neki kellett 
volna vezető helyet elfoglalnia, a kiegyezést megelőző idők­
ben. Csakugyan naiv az a törekvés, amellyel a  mű egyes jó 
és kevésbbé jó írónk mellőztetését úgy m utatja be, mint a 
nemzet tragikus lejtőre jutását, végzetes kisiklását. Bajcsy 
Zsilinszky Endre sokkal jobban ismeri a magyar realitást, 
mint a mű könyvek között élő szerzője. Tudja, hogy a magyar 
társadalomban milyen keveset jelent az író és az író sorsa, 
tudja, hogy a magyar politikai géniusz más területeken sok­
kal gáttalanabbul érvényesülhet, mint az irodalomban.

Csak abban nem tudunk vele egyetérteni, hogy olyan fenn­
tartás nélkül örül ennek, sőt még kárhoztatja is a naiv lelke­
ket, akik a pánlitterárizmus vétkébe esnek és számonkérik a 
történelmen az írókat, az írókon a történelmet. Hivatkozom a 
fancia példára: Vajjon csakugyan olyan fejetetejére állított 
dolog, ha az írókon több mint irodalmi felelősség nyugszik, ha 
az írókat, a nemzet öntudatának hivatott kifejezőit odaállít­
ják azokra a helyekre, ahol a  nemzet „őrleikének őrködnie 
kell“. Vajjon szégyenére vált-e Franciaországnak tizenkilen­
cedik százada, amikor az hommes de lettres átvették a Bour­
bonok örökét? Vagy a  magyar példa mellett maradva: ártott 
az országnak, hogy Eötvös miniszter volt és vajjon nem ártott, 
hogy Petőfi nem lett képvselő ? A Bajcsy Zsilinszky Endre 
által bírált könyv történetszemlélete teljesen .hamis, magyar 
viszonyokra alkalmazva, de eléggé sajnálatos, hogy az ilyen 
történetszemlélet nálunk a priori hamis kell, hogy legyen.

Amivel természetesen egyáltalában nem kívánjuk azt mon­
dani, hogy üdvös lenne, ha politikusaink között sok lenne az 
író. A legtöbb írónak sokkal jobb, ha megmarad az irodalom 
mellett, mind az irodalom, mind a politika szempontjából. A jó 
írót legtöbbször kár elvonni az alkotástól, a középszerű író 
pedig az irodalomban kevesebbet árt középszerűségével, mint 
a politikában. Nem is vagyok semmiféle pánlitterárizmus 
híve. De igen is hiszem azt, hogy a magyar kiválóan litteráris
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nemzet, legalább annyira, mint a francia. Van nemzet, amely­
nek a zene és a filozófia az elsődleges kifejezési formája: ilyen 
a német, más a képzőművészetben talál magára, mint az olasz. 
A magyar számára az irodalom a központi szellemi élmény. 
Történelmünk legnagyobb fordulatát a tizenkilencedik század- 
eleji feleszmélést költők álmodták ki, teremtették meg a 
semmiből. A magyar géniusz minden szellemi létforma közül 
a lírában érte el a legnagyobb magasságokat, lírikusaink azok, 
akik a világ egyetemes lírájában az elsők közé sorolandók. 
Nemzeti bűnünk, azt lehetne mondani, a szó, a szép és nemes 
szavak, az irodalomba futó szavak, szinte morfinista szeretete. 
Nemzeti bűnünk, hogy nálunk mindenből irodalom lesz.

Éppen ezért különös — tulajdonképpen csak azt szerettem 
volna szóvátenni —, hogy az író közéleti szerepe nálunk 
mennyire nincs arányban szellemi fontosságával. Petőfi és 
Ady ritmusa minden magyar gondolatban ott lüktet, nincs 
nép, amely a magyarnál hűségesebb lenne költőihez, és az élő 
költő a társadalomban mégiscsak valami jobbfajta csepűrágó 
igric, szórakoztató, komolytalan elem, senki sem bízna rá 
„pénzt, paripát, feleséget" — h ivata lt..
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SZAVAK SORSA

Az UTÓBBI ESZTENDŐKBEN mind általánosabbá lesz 
és lassanként minden szellemi területen megnyilvánul az a 
törekvés, hogy a magyarság sajátos vonásait módszeresen meg­
ismerjük, ösztönösből tudatossá tegyük. Ez a törekvés jelenté­
keny hatással van a magyar nyelv fejlődésére is. A nyelvvédő 
mozgalom, amint ismeretes, a közönség széles rétegeit rá­
ébresztette arra, hogy nyelvünk elhagyott állapotban van, ide­
gen szavak, idegen mondatformák, idegen hanglejtések tömege 
lopakodott be a nyelv bástyái közé, itt-ott azzal a veszéllyel 
fenyegetve, hogyha nem vigyázunk, a nyelv elveszti eredeti 
ízét és méltóságát. A kitűnő nyelvvédő könyvek és a rádió nép­
szerű előadásai meglepően nagyarányú érdeklődést és rokon- 
szenvet váltottak ki az elvont dolgok iránt egyébként kevéssé 
fogékony társadalmi rétegekből is. A mozgalom egyre nagyobb 
hullámgyűrűket vet s a középiskolai oktatásban is egyre közép- 
pontibb szerepet kap.

A közönség figyelmének ráirányulása a magyar nyelv 
ügyére, természetesen senkinek sem okoz akkora örömet, mint 
az írónak, akinek szerelme és kenyere, ihletője és nyersanyaga 
a magyar nyelv. De éppen azért, mert a nyelvvédelem ilyen 
arányokban halad előre és mert már nem fenyeget az a vesze­
delem, hogy szalmalángnak bizonyul a  lelkesedés, itt az ideje, 
hogy az ember megkockáztassa egy-két aggályának kifejezé­
sét, felhívja a  figyelmet egy-két veszedelemre. Mert ilyenek 
kétségkívül vannak, éppen az író számára.

A közönség körében elterjedt nyelvhelyességi mozgalom 
félelmes beleszólási lehetőséget ad a laikus kezébe. Im i és 
beszélni nem mindenki tud, de a  „helyes nyelvhasználatot" 
vagy azt, amit annak hisz, mindenki megtanulhatja, akinek 
ideje van rá. Ez a tény az írónak és az előadónak sok kényelmet­
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lenséget okoz. A közönség a népszerű nyelvhelyességi köny­
vecskével a kezében, okosabbnak érzi magát az írónál. Javít és 
kifogásol, kritizál és közben elveszti önkritikáját. Ismerek egy 
tanárnőt, aki növendékeit úgy. tanítja helyes magyarságra, 
hogy elővesz egy Jókai-regényt és rám utat nagy mesemondónk 
magyartalanságaira. A magyartalanságot irtani kell, mondja 
és ha Jókai követte el, annál rosszabb Jókaira nézve. Az eset 
tipikus: a nyelvvédelem a nem-íróknak akkora önbizalmat ad, 
hogy elveszítik az alkotó művészet iránti köteles alázatot. 
Szabályokra hivatkoznak: és ha az ember valamelyik nagy­
képű szabály cáfolatául Arany János egy sorát idézi, azt fele­
lik, hogy Arany János is tévedhet. Lehet: de akkor ki az, aki 
biztosan tudja, hogyan kell mondani?

A laikusnak ez a furcsa ellenőrzése leginkább az idegen 
szavak körül nyilvánul meg. A sokkal fontosabb mondattani 
magyartalanságokat kevésbbé kifogásolják, mert az több hozzá­
értést és intenzívebb nyelvérzéket követelne. Az idegen szavak­
hoz mindenki hozzá tud szólni. Ez a legtágabb terület a kicsi­
nyes akadékoskodás és a dilettáns nyelvújító játékok számára.

Ezért különös örömmel és megnyugvással olvastam Zolnai 
Béla szegedi egyetemi tanár legújabb tanulmányait. Ez a kiváló 
képzettségű nyelvész és irodalomtudós tudományos szakisme­
retének és kitűnő írói készségének jogán fel meri emelni szavát 
a legnépszerűtlenebb ügy, az idegen szavak védelmében.

Egyik új tanulmányának címe: Szóhangulat és kifejező 
hangulatváltozás. A cím olyan, mintha a dolog csak szakembe­
reket érdekelne — pedig e száznyolcvan oldalas mű a magyar 
nyelv esztétikájának teljes összefoglalása. Érint benne minden 
problémát, amely a nyelv kifejezési eszközei és a művészi hatás 
közötti viszony vizsgálatánál felmerül. így ér el az idegen 
szavak esztétikai jelentőségéhez.

„Az idegenszerűség keresése — mondja — igen fontos 
tényező a nyelvfejlődésben és az expresszivitásra való ösztö­
nös törekvésben. Elsősorban stilisztikai probléma ez: az író, 
a beszélő tudatosan változtat a nyelv megszokott hangkarak­
terén, hogy színesítse a meglévő akusztikai készletet. Az 
akusztikai idegenszerűségek végeredményben gazdagítják a 
nyelvet. Csak egy irodalmi példát idézünk, az Énekek énekének 
fordítását, amely nyilván néphez szóló szöveg akar lenni és 
amelynek idegen szépségeit barbár dolog lenne k iirtan i. . .  
mirhától és tömjéntől illatos . . .  a patikárusnak minden jóillatú
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porától. . .  és a te beszéded kedves, mint a „pómagránátnak 
darabja."

Ezzel a nyelvesztétikai alapvetéssel csaknem egyidejűleg 
jelent meg a Minerva tudományos folyóiratban Zolnai Béla 
két tanulmánya a magyar nyelv mibenlétéről „Szavak sorsa" és 
„Magyar gondolatformák" címen. A „Szavak sorsá“-ban a 
magyar szókincs keletkezését vizsgálja. A honfoglalás utáni 
századokban, mondja, „valóban szentistváni kép tárul elénk: 
a magyar nyelv széttárja kapuit, fonetizmusát idegenszerű 
hangzatokkal, új szótagkombinációkkal gazdagítja, minden­
fajta  jövevényt — szlávot, németet, latint, még egy-egy fran­
ciát is — befogad és magyarrá nem esít. . .  Legmagyarabb, 
legszebb, legköltőibb, leginkább hagyományt lehelő szavai 
éppen azok, amik idegenből jöttek, míg az ugor szavakat meg­
tarto tta  pregnáns erőkifejező rétegnek."

Néhány meglepő példát idéz a szláv szavak asszimiláció­
jára. Ki gondolná, hogy a csárda, a népies magyarságnak ez 
a romantikus szimbóluma: perzsára visszavezethető szó és 
csak a tizennyolcadik században terjedt el nálunk, mégpedig 
szláv közvetítésre. A suba, amit irodalmi szemléletünk szim­
bólumaként akaszt a magyar paraszt alakjára: arab eredetű 
keleteurópai vándorszó. A puszta, melyen uralkodnak a szelek, 
a viharok, a zivatarok, ez utóbbiakkal és parasztjaival együtt 
szláv szó: de szláv eredetije nem bír semmi jelentőséggel, míg 
a magyar puszta európai fogalommá lett és a magyar táj lel­
két szimbolizálja. Közbevetőleg szólva: szerencsések vagyunk, 
hogy a magyar nép zivataros, himnuszos századaiban még nem 
működtek nyelvtisztogató társaságok, mert akkor most szegé­
nyebbek lennénk a zivatar szóval is, a Délsziget bűvös sípja, 
fölkapva a szónak zengő-expresszív lehetőségeit, nem zúgta 
volna Vörösmarty ihletével: „Hej, ziv, ziv, zivatar vagyok én, 
fia a zivatarnak."

Ha a régi magyarok is olyan bizalmatlanul fogadták volna 
a jövevényszavakat, mint kortársaink, a magyar nyelv ki­
fejezőképessége olyan szegényes lenne, mint amilyen csodála­
tosan gazdag napjainkban. A magyar nyelvet, mondja Zolnai, 
nem kell módfelett félteni, hiszen természete, agglutinációs 
volta következtében az idegen szó előbb-utóbb hangzásban is 
teljesen megmagyarosodik azáltal, hogy magyar ragokat és 
képzőket vesz fel és magyar szavakkal együtt alkot összetett 
szavakat. „Inkább bízzunk a nyelv átalakító, magyarrá formáló
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képességében, mint az erőszakos szógyártásban. Nyelvünk 
fölénye — mondja — életreelevenítő képessége az ilyen asszi­
milációkban mutatkozik legjobban: milyen szürke szó a német 
Vorteil és milyen gazdag, sokszínű a fortély!" „A háború 
utáni neo-purizmus német mintára borúlátóval akarja helyet­
tesíteni a pesszimistát, derűlátóval az optimistát. Ez az össze­
tétel a lelkiélet szavát visszasüllyeszti a konkrét érzékelések 
nívójára és nem válik hasznára sem a derűnek, sem a látónak, 
mert új jelentésekkel terheli őket. Különben is a derűlátó, az 
esemyős városi ember szemléletét tükrözi, mert az optimista 
gazda többnyire borút rem él. . . “

„Ne mondj le semmiről. Minden lemondás egy kis halál." 
Ezt tanultuk Babits Mihálytól. Kerüljük a felesleges idegen sza­
vakat, beszéljünk magyarul: de azért ne mondjunk le semmi­
ről. Ne mondjunk le azokról a finomabb jelentésárnyalatokról, 
amelyeket csak idegen szóval tudunk kifejezni, ne mondjunk 
le arról a  stilisztikai hatásról, amelyet nemescsengésű, régi 
idegen szavak váltanak ki, ne bántsuk a poétát, tiszteljük 
melankóliáját, hadd keresse fel a Múzsa, amikor az extázis 
nagy perce ráköszönt. . .  és főkép, ó nyájas olvasó, ne akarj 
okosabb lenni az írónál, amikor az író szí ve-véréről, szavak­
ról beszél.
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HELÉNE ÉS A HALHATATLANSÁG

M lK O R Pierre de Ronsard, a régi franciái költő meg­
öregedett, beleszeretett a szép és fiatal Heléne du Surgéres-be. 
Heléne az anyakirálynő, Medici Katalin legerkölcsösebb és leg- 
tudósabb udvarhölgye volt; az udvar Minervájának nevezték. 
Medici Katalin maga szólította fel Ronsard-'t, hogy verseket 
írjon Heléne tiszteletére.

A költő eleinte csak pár élection ünnepelte Heléne't, őt 
választotta ki annyi sok közül. Dicsérte erényét, révedező és 
melankolikus természetét, vonzódását a magányos élethez. 
Otthonában, Croixvalban fenyőfát ültetett Heléne tiszteletére 
s egy tiszta forrást nevezett el róla. De lassankint mind komo­
lyabban vette a játékot és végül is viharvert szívében kivirág­
zott a szerelem.

Heléne távoli és hideg maradt; hogy észretérítse az ötven­
éves udvarlót, úgy tett, mint akit csak a szellem örömei érde­
kelnek. Ekkor írta meg Ronsard legszebb költeményét, a ver­
set, amelyet Franciaországban mindenki kívülről tud és meg- 
indultan mondogat magában, mint mi a Szeptember végén-t:

H a m ár öreg lesz ö n  s  este , g y e r ty á ja  égvén ,
T űz m e lle tt ü l, sodorva  m eg  bon tva  a  fonált,
D údolva verse im , m élázón  m ondja  m ajd:
R onsard d icsért íg y  eg yk o r , m ik o r m ég  szép  va lék  én,

8  ha hallja e z t  cselédje, k it  m ár a  m unka végén  
E l-elnyom  a buzgóság s  fő t bóbiskolva  h a jt,
N evem re fö lneszei s  Önre á ldást sóh a jt,
A k in ek  m unkálkodtam  örökös dicsőségén.

A gondolkodó és büszke Heléne előtt megcsillogtatja 
lényének legfőbb értékét, a  legnagyobbat, amit adni tud: a 
költői halhatatlanságot. Mi ehhez képest az, hogy ő már ötven
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éves és Heléne fiatal? A női szépség elmúlik, az életkedv is 
elmúlik, de él a vers, a tiszta forma, és dacol a tovatűnő idővel.

Az irodalomtörténet passzív szereplői közt — tehát nem 
a költők, hanem azok közt, akikhez költöttek — nagyon sok 
a Heléne; az egész irodalomtörténet Helének sorozata. Laura 
nem hallgatta meg Petrarcát, Losonczy Anna kétszer is kikosa­
razta Balassa Bálintot, Mednyánszky Berta Petőfi Sándort; 
még Goethét is kikosarazták, még hozzá az a lány, akihez 
talán a  legszebb költeményét írta, a Trilogie dér Leiden- 
schaftot. Igaz, hogy Goethe már hetven éves volt, amikor meg­
szerette az egészen fiatal Ulrike von Levezow-t. Goethe ura 
és barátja: Károly Ágost, a weimari nagyherceg hiába öltötte 
magára díszruháját, a szülők a lány óhajára a házassági aján­
latot visszautasították.

Heléne de Surgéres nő volt és a nők nem érzéketlenek az 
ajándékok iránt. A figyelmesség és gavallérosság, azt mond­
ják, csodákat te tt már hidegszívű szépeknél. Vajjon ha Heléne 
valami hirtelen vízióban meglátja az utókort, amely Ronsard 
jóvoltából szépségét emlegeti, amíg csak franciák lesznek a 
földön, továbbra is hideg és büszke marad? Nem lágyítja meg 
ez a mindennél csodálatosabb ajándék?

Ügy képzelem, meglágyítja. Heléne, az udvar Minervája, 
bizonyára nem tartozott azok közé a gyakorlatiasan gondol­
kozó nők közé, akik egy autót vagy bundát többre becsülnek a 
költői hírnév és halhatatlanság minden fajánál. Ha Ronsard 
egy mai rajongója az időgépen visszaszáll Medici Katalin 
udvarába, felkeresi Helénet és bemutatja neki, mennyi könyv­
ben szerepel azóta neve, mennyi nyelven szavalják a róla írt 
költeményt — még magyarul is, messze-messze, a világ végén! 
— remélem, Heléne nem tud ellenállni.

De az is lehet, hogy Heléne de Surgéres így gondolkozott:
— Ronsard örök hírnevemet azzal alapítja meg, hogy 

kegyetlenségemet énekli. Különben is, a versek már készen 
vannak — maradjunk tehát a kegyetlenség mellett.

Ebben az esetben Ronsard volt a hibás. Azt kellett volna 
mondania:

— Kedves Heléne, ha meghallgat, olyan verseket írok Önről, 
hogy szolgálói, szolgálóinak unokái és azoknak egészen késői 
dédükei is áldani fogják nevét, amiért engefn ezekre a versekre 
ihletett, — de ha nem hallgat meg, nem írok Önről egy árva 
sort sem. Vagy úgy teszek, mint angol kollégám: Shakespeare
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aki nemsokára meg fog születni és amikor felnő, az enyémhez 
hasonlóan halhatatlan szonetteket fog írni egy bizonyos Fekete 
Hölgyhöz, de sosem fogja néven nevezni az illetőt és az utókor 
megszámlálhatatlan angol, francia, hindu s egyéb Shakespeare- 
kutatója hasztalan töri a fejét, hogy ki is lehetett az a nő, aki 
Shakespearet nem hallgatta meg.

Ulrike von Levezow kilencven éves korában halt meg. 
Nem ment sohasem férjhez. Furcsa módon örökre hű maradt 
a meg nem hallgatott költőhöz. Hogy Heléne de Surgéres-rel 
mi történt, miután elhagyta az udvart, nem tudom. De úgy 
képzelem, öregkorában, „este, gyertyája égvén", sokszor fülébe 
csengtek költőjének szavai:

É n föld  a la tt leszek  m á r s m erő á rn y , csonttálan ,
M irtusok á rn ya  k ö z t n yú jtózom  gondtalan,
Ön m eg  an yóka  lesz, tű zhelynél görnyedő,

S  m a jd  bánja m ár szere lm em  s lenéző g ő g je  olvad, —
Oh, h igyjen  hát nekem , tán  késő lesz m á r holnap,
É ljen , tép je  a  ró zsá t, m a  m ég van rá  idő!

(Tóth Árpád fordítósa)
1939

93



KESERŰ POHÁR

E z e k b e n  a  s z ö r n y ű  ó r á k b a n , amikor a nemze­
tek megméretnek és senki sem tudja, melyik fog könnyűnek 
találtatni, álmatlan éjszakákon keressük a Súlyt, amely lefelé 
nyomhatja, népünk javára, a mérleg serpenyőjét; keressük a 
fegyverek erejében, kincseink hatalmában, földünk fekvésének 
sorsszerűségében és akinek a szó és a gondolat a mestersége, 
keresi a szavak és gondolatok arzenáljában.

Az irodalom a lélek válasza a sorsra. A magyar irodalmon 
végighúzódik gerinc gyanánt, férfias felelet gyanánt egy ki­
rályi gondolat. Nem is gondolat, kevesebb vagy több annál: 
a gondolkodásnak, a világ tudatosításának egy alapformája, 
egy lelki kiállás a dolgokkal szemben, ami speciálisan magyar. 
Ez adott erőt régi nagy nemzedékeknek a maihoz hasonlóan 
súlyos, a nemzet létét mérlegelő éjszakákon. Ügy nevezhetném: 
az „és mégis" világnézete.

A magyar nemzeti eszme, minden emberit magábaölelő 
teljességében, a múlt század elején tudatosodott, a nagy ro­
mantikusok, Széchenyi, Kölcsey és Vörösmarty műveiben. Ők 
is egy rettentő végzetérzés súlya alatt tűnődtek magyar vol­
tukon, borzongva szemlélték .a „sírt, hol nemzet süllyed el“, a 
máskeblű népet, mely majd a négy folyam partjára áll; a 
magyarság legsötétebb jóslatait ők hallatták, az őrület felé 
görnyedve a felelősség súlya alatt.

Egy ilyen pillanatban írhatta Vörösmarty Keserű Pohár- 
ját, amelyet mindmáig énekelünk: „gondold meg és igyál. . . “ 
A pohár csakugyan keserű; ennél tragikusabb bordal nincs a 
világirodalomban. A költő arról beszél, akit minden eszménye 
elhagyott: csalódnia kellett nőben, barátban, társadalomban. 
Nincs más vigasztalása, mint a boradta feledés, a mámoros 
feloldódás" abban a tudatban, hogy egyszer úgyis mindennek
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vége lesz. De íme az utolsó versszakban egyszerre megfordul 
a vers, tragikus ihlete férfias bizakodásba megy át:

Gondolj m erésze t és n a g yo t 
É s tedd  rá  é ltede t:
N incs ve szv e  bárm i sors a la tt,
K i el nem  csü ggedett.

Az irodalomtörténetíró hajlandó ezt a váratlan fordulatot 
bizonyos külső adottságokkal megmagyarázni: a vers bordal, 
nem végződhet egészen komor hangokon, a  műfaj szabályai 
nem engedik; Vörösmarty e verset a biedermeier-kor békésen 
beletörődő, a tragikus megoldásoktól irtózó levegőjében írta, 
nem is fejezhette be másképpen. Nem lehet ebből következ­
tetni Vörösmarty gondolkodásformájára.

De mit mondjunk, ha ugyanezt a struktúrát találjuk 
Vörösmartynak két legkomolyabb, legmélyebbről szakadt ver­
sében is? A Gondolatok a könyvtárban Vörösmarty filozófiai 
szempontból legtudatosabb, legkidolgozottabb költeménye, világ- 
szemléletének summája: a Vén cigány pedig az elborult Vörös­
marty látnoki, megszállott, már szinte emberi méreteken túli 
halálos feljajdulása. Ezeket a verseket nem köti semmiféle 
műfajszabály, semmi közük a jámbor biedermeier szellemhez 
— itt végleges, legtisztább formában maga Vörösmarty beszél. 
Mindkét költemény a reménytelenség ódája: a Gondolatok a 
könyvtárban a gondolat nyugodt, világos nyelvén, a Vén cigány 
vad víziókban, a rémület paroxyzmusában mondja el a költő 
kétségbeesését: „Irtózatos hazugság mindenütt!" „Az Isten 
képét szíjjal ostorozzák!" „Odalett az emberek vetése!" S 
mindkét vers végén megint megfordul a hangulat, a kétségek 
és zengő zivatarok után derűs hangok szimfóniájában úszik 
a gondolat és a látomás boldogabb partok felé, ahol „kihallha­
tok az angyalok zenéjét", Noé bárkája egy új világot hordozva 
tűnik fel a vizeken.

De Vörösmarty csak egy költő; amit mond, talán csak őrá 
magára vonatkozik; talán elhamarkodott volna ebből a ma­
gyarság gondolatformájára következtetni. Menjünk hát vissza 
a gyökerekig. Nézzük, mit mond Zrínyi, „dicsőségünk, végső 
daliája nevünknek?" Vegyük elő a Török Áfiumot. Vegyük elő 
azért is, mert kevés ilyen aktuális könyvet találunk. A költő­
hadvezér nehezen görgő, de annál szuggesztívebb mondatok-
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bán tárja  fel a magyarság rettentő helyzetét a fenyegető sár­
kány torkában, a török halálveszedelemben. Megmenekülésére 
nincsen remény; sorra veszi a külföldi hatalmakat és bebizo­
nyítja, hogy a magyarság azoktól semmi jót nem várhat, 
„akinek nem hornya, nem nyalja". Azután keserű önszemlélet­
tel fordul a nemzet felé: a régi erő kiveszett, csak „innya“, 
restség és tudatlanság mindenfelé. És ekkor így kiált fel:

„Oh egek! Oh Isten! Mért hoztál ki minket Scitiábul, 
holott ottan avagy nem bomlottunk volna meg ennyire . . .  
avagy ha bomlottunk volna is, nem látott volna ennyi világ 
minket magunk rosszasága m iatt veszni. De ha nincs haszon 
a panaszolkodásban és a haszontalan való fohászkodásban, 
nyúljanak az remediumokhoz, ha vagyon; s vagyon is penig, ha 
akarunk! Mert noha a mi magunk népét, amint mostan vagyon, 
jól leábrázoltam . . .  mindazonáltal ha kérded: k it kévánok s 
micsoda nemzetet akarok oltalomra, azt mondom: a magyart 
kévánom. Miért? azért, mert ez a legálkalmatosabb, legerősebb, 
leggyorsabb és, ha akarja, legvitézebb nemzetség. Kétszáz esz­
tendeje leszen immár, hogy a magyar törzsekkel harcol, . .  de 
mégis Isten nem hagyott mindnyájunkat elveszni. . .  Azért 
magyart kévánok oltalomra, nem indust, nem garamantát, 
sem olaszt, sem németet, sem spanyort."

És harmadikul kérdezzük meg Madách Imrét, a magyar 
gondolatvilág legfőbb megfogalmazóját, akit mindegyre idézni 
szoktunk problématikus helyzetekben. Madách is ugyanazt 
mondja, amit Zrínyi és Vörösmarty, nem annyira idézhető 
szentencia alakjában, mint inkább nagy művének struktúrája 
által, ugyanazzal a váratlan átfordulással, mint Zrínyi és Vörös­
marty. A költők legfontosabb mondanivalói nem azok, amiket 
elmondanak, hanem ami alkotásuk belső formájában fejező­
dik ki.

Az ember tragédiájának optimista befejezésén sokat tű ­
nődtek az irodalomtudósok. A rettentő látások után, amelyek 
Ádámot gyötörték, felfedve előtte az emberiség reménytelen 
jövőjét egészen az eszkimó-szín iszonyatáig, logikusan minden 
inkább kövtkezik, mint a „küzdj és bízva bízzál". Hogy ezt az 
ellentmondást megmagyarázzák, egyesek azt mondták, hogy 
a történelmi színek csak ördögi káprázatok; más szerint az 
eszkimó-szín nem fejezi ki Madách véleményét; ismét más sze­
rint Az ember tragédiája misztérium-dráma, ezért áll a végén, 
kissé szervetlenül, a műfajhoz hozzátartozó mennyei vigaszta-
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lás. A magyarázók tehát, hogy megszabaduljanak az ellent­
mondástól, zárójelbe akarják tenni vagy a történelmi színeket 
vagy az eszkimó-jelenetet vagy a befejező szavakat; ami any- 
nyit jelentene, hogy Madách nem gondolta nagy művének 
minden egyes részét egyformán komolyan. Ezt pedig éppen 
Madáchról, legabszolútabb szellemünkről nem lehet feltételezni. 
E  magyarázók tekinteten kívül hagyják a költemény belső 
formáját. Ezt talán nem is lehet a költeményből magából meg­
érteni; de ha együtt látjuk a magyar irodalom egészével, ha 
felismerjük belső formájában ugyanazt a törvényt, amely 
Zrínyit és Vörösmartyt vezette, a titok megvilágosodik.

És itt, a Tragédiában fejeződik ki végérvényesen az, amire 
gondolunk. A Tragédia három főszereplője közül ketten vere­
séget szenvednek: Ádám öngyilkos akar lenni, Lucifer pedig 
görnyedezve, átkot kiált, mikor az Ű r megjelenik. Csak Éva 
az, aki diadalmasan mosolyog: a történelem szörnyű víziói őt 
nem rendítették meg — talán nem is látta őket, a költő efelől 
kétségben hagy — csak egyet tud: hogy anya lesz, hogy általa 
az élet diadalmaskodik az elmúláson. A gondolat csődöt mon­
dott, Ádám idealista, építő gondolata éppúgy, mint Lucifer 
materialista, romboló gondolata; de az élet erősebb a gondo­
latnál. A gondolat logikája szerint, Ádám és Lucifer szerint 
le kell bukni öngyilkosán az örvénybe, ez az egyetlen észszerű 
válasz az emberi sors kérlelhetetlenségére; de Éva szerint, az 
élet princípiuma szerint csak egy igaz gesztió van:

M it á llsz, tá tongó  m élység , lábaim nál?
N e hidd, hogy éjed  engem  elr iaszt.

A német Vaihinger, Kant könyveit kommentálva, kidol­
gozta a német léleknek annyira megfelelő „Philosophie des Als 
Ob“-ot, a ,,mintha“ filozófiáját: „Tégy úgy, m intha. . . "  A 
magyar filozófusnak Madách alapján ki kellene építeni az „és 
mégis" filozófiáját: „Tégy úgy, hogy mégis .. lesz még egy­
szer ünnep a világon. Tanának igazolására sietne az egész 
magyar történelem. A magyar, megdöbbentő történetének 
számtalan halálkanyarjában, hányszor ért már arra a pontra, 
ahol minden racionálisabb nép behúnyta volna a szemét és 
lezuhant volna! A három idézett költő közül kettő ilyen halál­
kanyarban szólalt meg: Zrínyi a török torkában, Madách a 
szabadságharc utáni letargiában. Zrínyi, ha Nyugaton szüle-
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tik, összeszorított fogakkal, hallgatva esik el: Madách keserű 
lesz, mint Schopenhauer. De mert itt születtek, magyar szög­
ben lehulló napsugarak alatt, kétségbeesésükből az „és mégis" 
reményen túli reménykedése nőtt ki.

Mert itt nem a ráció számít. Ráció szerint már rég elpusz­
tultunk volna. Akik Magyarországon logikusan gondolkoztak, 
mindig kétségbeestek. I tt a remény a reménytelenségben van. 
Abban, hogy a végső órákon, amikor a nemzet sorsán őrködő 
riadtan takarja el szemét, amint az örvény felé közeledünk — 
hirtelen titkos erőtartalékok nyílnak fel a lélekben. E rőtarta­
lékok, amelyek túl vannak minden ésszel, akarattal elérhető 
dolog határán; erők, amelyek kegyelemszerűen jönnek, amikor 
már mindenről le kell mondanunk. Mint a halálos veszedelem­
ben levőnek egyszerre megszázszorozódik a lélekjelenléte és 
sohasem sejtett erő száll a karjába, a szemébe, egész élete, 
elmúlt és eljövendő esztendei mind kapaszkodó kezébe tolul­
nak — úgy törnek fel olykor a nemzet életében a titkos erők, 
amelyeket felhalmoztak a századok. Mint mikor a görög hajós­
nak, a vihar szörnyű tetőfokán, gyilkos hullámok fölött, meg­
jelent az árboc ormán fényben a Fehér Istennő Leukothea.

Ki tudja, mi rejlik a költő öntudatlan műhelyében, ki 
tudja, micsoda, titkos sugallatokat ad neki a közösség, amely­
nek szócsöve? A nagy magyar költők talán ösztönösen azért 
engedték művükbe a kétségbeesés látomásait, hogy „a lét és 
nemlét határán", a kétségbeesésen is túl megtalálják ezt az 
irracionális vigasztalást, reményentúli reményt, az „és mégis“ 
mágiáját. És talán ezzel a varázslattal, az utolsó pillanat meg- 
idézésével akarták kifakasztani a nemzetben alvó kiszámítha­
tatlan erőforrásokat.

Az erőforrások még nem apadhattak el. Költők, kiáltsatok! 
A Fehér Istennő még megjelenhet.

1939 «
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HpMO LUDENS

A z  EMBERFAJT, mikor el kellett helyezni az élőlények 
rendszerében, ahol minden egyéb fajtának már két neve volt, 
az optimista XVIII. század Homo Sapiensnek nevezte el. 
Később a tudósokban jogos kétségek merültek fel az ember 
sapiens, bölcs voltára vonatkozóan s egyesek azt indítványoz­
ták, nevezzék el az embert arról a tulajdonságáról, amely leg­
inkább megkülönbözteti az álattól, Homo Fabernek, eszkö­
zökkel dolgozó, fúró-faragó embernek. Huizinga, a nálunk is 
jól ismert nagy hollandi kultúrtörténész legújabb művében 
felveti a Homo Ludens, a játszó ember fogalmát. Szerinte az 
ember legjellemzőbb vonása játékos hajlama, minden kultu­
rális tevékenység a játékból sarjad ki.

Tétele első pillanatra talán meglepő, sőt „játékos", — de 
a vastag kötetben felhalmozott példák és fejtegetések elgondol­
kodásra bírják az olvasót. A játék bizonyos szabályokhoz 
kötött, öncélú tevékenység, amelyet semmiféle gyakorlati, 
hasznossági elv nem vezérel. Az emberiség ősi korában ilyen 
játék minden, ami nem közvetlenül az élet fenntartására szük­
séges — így elsősorban az egész élet középpontjában álló val­
lási szertartás. Huizinga hivatkozik a m!i kiváló antik vallás- 
történészünknek, Herényi Károlynak egy tanulmányára, amely­
ben őt megelőzően az „ünnepből", a  hétköznapok rendjéből 
kiemelkedő, magasabb hangulatból vezeti le az ősi népek vallá­
sosságát, tehát a kultúra kezdetét. Az ősi ember ünnepe já ték : 
álatrcot ölt magára és megjátssza, hogy egy isten szállt belé, 
eltáncolja az ősök és a  totem-állatok cselekedeteit — négerek, 
indiánok és más primitív népek mindmáig ilyen ünnepekben 
és ilyen ünnepekért élik le életüket, valósítják meg az örök 
dolgokkal való kapcsolatukat. Ez a játék természetesen a 
játszó szemében éppolyan komoly, mint a gyermekek játékai.
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A primitív emb,er nem tesz még különbséget játék és 
„komoly dolog“ között. A „komoly dolog" fogalma csak később 
fejlődik ki, a játék negációja gyanánt. Kezdetben vala a 
já té k . . .

Az archaikus népek legtöbb játéka verseny-jellegű. A kez­
detleges társadalom általában antitétikus felépítésű: a  törzsön 
belül két altörzs van és azok állandóan versenyeznek egymás­
sal. A nagy BurcJchardt a görög kultúra jellemző vonásának 
tarto tta  az „agonális", versenyző jelleget — azóta tudjuk, 
hogy minden ősi kultúra agonális természetű. Nemcsak a  val­
lási szertartások, ünnepi táncok és erőpróbák, hanem sokszor 
a primitív törzs egész társadalmi és gazdasági élete is. Vaín- 
nak indián törzsek, amelyeknél az ú. n. Potlatch szertartása 
dívik: az egyik törzs időnkint meglátogatja a másikat, s a 
vendéglátó törzs kötelességének tartja , hogy minden érték­
tárgyát, esetleg feleségeit és gyermekeit is odaajándékozza a 
vendégeknek. De egy idő múlva, a' vendéglátó törzs visszaadja 
al látogatást és most a volt vendégeken van a  sor: nemcsak 
viszonozniuk kell a vendégszeretetet, hanem a törzs becsülete 
azon fordul meg, vajjon felül tudja-e múlni volt vendéglátóit 
bőkezűségben, pazar ajándékokban.

Két egyiptomi cigány, írja  Huizinga, egy hírlapi beszámoló 
nyomán, egyszer összeveszett. Egybehívták tehát az egész 
törzset és annak jelenétében mindegyik megölte valamennyi 
birkáját, majd mikor ezzel nem tudta a másikat lefőzni, elégette 
valamennyi bankjegyét. Az, aki kevesebb áldozatot tudott 
hozni, nehogy alulmaradjon, eladta hat szamarát, hogy az így 
szerzett pénz elégetésével fölényben legyen. Mikor hazament 
a szamarakért, "felesége tiltakozni próbált, mire leszúrta az 
asszonyt. Az agonális hajlam, az ember vágya, hogy felül­
maradjon ellenfelén a küzdelemben, ennyivel erősebb minden 
„gazdasági szükségszerűségnél".

A jog, az igazságszolgáltatás gyakorlata is agonális, 
játékgyökerű. Legősibb formája a  versengés, a párbaj, az 
istenítélet.

Az egész lovagi társadalom, lovagi becsület, lovagi élet 
grandiózus társasjáték, kiemelkedés az anyagias szürkeségből 
a Kerényi módra értelmezett ünnepség szférájába.

Hasonló meglepő példákkal és meglepő ügyességgel bizo­
nyítja, hogy a költészet, a művészet, a zene, a filozófia és a 
tudomány, sőt még bizonyos fokig a gazdasági élet is az ember
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ősi játékos magatartásából keletkezett. Azután végigmegy az 
emberi kultúra korszakain és kimutatja, mekkora szerepet 
játszott bennük a játékos elem. Különösen a nyugati kultúra 
fénykorában, a barokkban és a rokokóban erős a játékosság: 
a ruházkodás, a paróka, a szalon-élet legjellegzetesebb hordo­
zói. Csak ;egy „komoly" század volt, a  XIX. század. Ez tette 
általánossá az élet „komoly felfogását": a hasznossági elvet 
és annak szörnyű gazdasági és társadalmi következményeit.

És ma? Huizinga úgy találja, hogy a látszat szerint a 
játék-elem ma megint erősödőben van.

De a mai sport, professzionistáival, rekordhajszolásával, 
túlságosan „komoly dolog"; különben is elvesztette minden 
kapcsolatát a szertartással, melynek része volt a görög 
időkben.

1939

*
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KARJEL, FINOMORSZÁG, ESTHONNYA

„ 1769-BEJN egész Európa lázasan fiigyeit egy eseményt, 
amely Európától igen messze ment végbe: az égbolton. A csil­
lagászok kiszámították, hogy ez lesz az esztendő, amikor a 
Vénusz bolygó átmegy a Nap előtt. Expedíciókat szerveztek 
a földkerekség legtávolabbi pontjaira, ahonnan a nevezetes 
kozmikus eseményt a legjobban lehetett megfigyelni. Egy ilyen 
expedícióval indult el James Cook kapitány is az Endeavour 
fedélzetén s útja idővel hatalmas felfedező utazássá bővült, a 
csendesóceáni szigeteknek és a titokzatos kontinensnek, Ausz­
tráliának tudományos megismerésével gazdagította Európát. 
Ü tja az irodalmat is megihlette: a sziget, ahol csillagászati 
megfigyeléseit végezte, Tahiti, mítosszá növekedett a XVIII. 
századi írók kezében, könyveikben itt él a Boldog Bennszülött, 
akit még nem rontott meg a civilizáció s akinek éle'tét és véle­
ményeit annyiszor idézi a preromantikus kor Burópa-fáradt 
költője és gondolkozója.

Különös véletlen folytán a  Vénusz átmenetei© a magyar 
szellemi életben is a boldog ősvilág képzetét idézte fel és a 
magyar irodalmat egy külön magyar Tahitivei ajándékozta 
meg. E példa azt bizonyítja, hogy valóban a csillagok irányít­
ják az emberek ú tját — igaz, hogy ez az egyetlen példa rá az 
egész irodalomtörténetben.

Történt ugyanis, hogy VII. Keresztély, Dánia és Norvégia 
királya is expedíciót küldött a Vénusz átmeneteiének meg­
figyelésére, országainak legészakibb pontjára, a norvégiai Var- 
döhusba. Az expedíció vezetésére Kell Miksát, a magyar szár­
mazású bécsi jezsuita atyát kérte fel, ez pedig magával vitte 
magyar rendtartását, Sajnovics Jánost. 1769 június 3-án meg is 
figyelték a Vénusz átmeneteiét, de útjuk más, váratlan ered­
ménnyel is járt. Ahogy a tudós kolozsvári professzor, Halász

102



Ignác, kedves multszázadi stílusban írja, „egy ezredek óta ismert 
csillagot mentek felfedezni és egy még nem ismert csillagot 
fedeztek föl a magyar nyelvtudomány egén: a magyar és a 
lapp nyelv rokonságát".

Hell amikor útra készült, már elhatározta magában, hogy 
utánajár a magyar és a finn és lapp nyelvek rokonságának, 
amelyet Commenius Amos János, a nagy pedagógus és utána 
sok más tudós emlegetett már a XVII. században, is, de 
Magyarországon nem vettek róla tudomást. A magyar nyelv- 
tudomány első művelői a magyar nyelvet csak a héberrel 
hasonlítgatták egybe, minthogy azt tekintették a világ legrégibb 
nyelvének, hiszen Ádám és Éva is héberül beszélt — találtak 
is sok nagyszerű egyezést. Hell maaa a csillagokkal lévén el­
foglalva, Sajnovicsot bírta rá, hogy a kérdést tanulmányozza. 
Sajnovics már útközben is nagy lelkesedéssel dolgozott és az 
egyetlen akkori lapp szótárból 150 szót írt ki, amely magyar 
szavakkal egyezett. Élménye mégis megrázó lehetett, amikor 
odafent Finmarkenban eleven lappokkal találkozott, akiknek 
ajkáról alig elváltozott magyar szavakat lesett le. A meg- 
rendültséget kimért tudományos latinságán is keresztül­
halljuk: „ut, dum ipsos sermocinantes audirem, in patria, 
inter Ungaros me versari crederem, úgyhogy, amikor beszélni 
hallottam őket, azt hihettem, hogy hazámban, magyarok 
között vagyok."

Sajnovics felfedezését külföldön nagy érdeklődéssel fogad­
ták, de idehaza jóformán semmi tudományos visszhangja nem 
volt, a nyelvészek még vagy ötven évig tudomást sem vettek a 
magyar-finn nyelvrokonságról. De az irodalom, amely 
Magyarországon minden dolog bölcsője s itt a költők hazájá­
ban mindig félszázaddal előtte jár tudománynak és politiká­
nak, most is azonnal felfigyelt. A Bessenyei György köréhez 
tartozó, franciás műveltségű előkelő költők rögtön tiltakoztak 
a  halszagú atyafiság ellen. — „Sajnovics jármától óvjuk 
nemzetünket" — int Barcsai Ábrahám, a testőr és Orczy 
Lőrinc, a különös öreg generális, nem késlekedik az iróniával.

Te pedig csillagász, bár akárk i lehetsz,
K ed ves rokonidhoz tü s tén t v isszam eh etsz ,
V élek  szá ra z  halból készü lt m áié t eh etsz,
M ert lám  íté le te t nyelvünkről nem  tehetsz.
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De míg ezek visszautasítják a finn-lapp-magyar rokon­
ság gondolatát, a magyar népiség irodalmi képviselőjének, 
Dugonics András szegedi piaristának, a  „nemzeti lélek tüzes 
ébresztőjének'* képzeletét az újság azonnal megragadja és híres 
regényének megírására ihleti. Ez a mű, ,fEtelka, egy igen ritka 
magyar kisasszony Világosvárott Árpád és Zoltán fejedelmink 
idejében“, az első magyar könyvsiker: az 1788-as első kiadást 
1791-ben nyomon követi a második, ami akkor csodaszámba 
ment és lelkesedéssel fogadták a folytatásokat is: a: Jolánka 
című regényt s az Etelka Karjelben című színdarabot. Hogy 
a magyar közönségnek mennyire kedvesek lehettek ezek a 
könyvek, legjobban az mutatja^ hogy a két női név, amelyet 
Dugonics teremtett, Etelka és Jolán, mindmáig használatban 
van. Az északi rokonság megbukott az egykorú tudományban 
és a finnyás elitirodalomban, de meghódította a magyar közös­
ség szívét. S az utókor ezúttal a naivaknak, hiszékenyeknek 
és örülni tudóknak adott igazat.

Az irodalomtörténeti kritika nem sok jót mond az Etelká-ról. 
A könyv Árpád idejében játszódik, de a XVII. és XVIII. század 
parókás hangulatát vetíti vissza a magyar őskorba, mert minta­
képei, amint újabban Baráti Dezső, ái fiatal szegedi tudós az 
eddiginél nagyobb apparátussal kimutatta, a barokk-kor kül­
földi regényei. Árpád gyenge, tehetetlen, szerelmeinek élő 
kényúr az abszolutizmus korából, tanácsosai, az idegen Róka, 
orránál fogva vezeti. Az ősmagyar hölgyek, sőt urak is, egyre- 
másra elájulnak, egyízben egyszerre négyen is hevernek alél- 
tan: Etelka, atyja, Gyula vezér, szerelmese, Etele herceg és 
azonkívül a hűséges dajka is. Igaz, hogy Etelka, amikor ájulá­
sából magához tér, ugyancsak huszárosán szokott káromkodni, 
mert Dugonics a  tiszaparti halászok nyelvéből vett közmon­
dásokkal ízesíti stílusát. „Ő büdös vaj, te kukacos szalonna, 
egybeillötök" mondja.

Ez a könyv sikerét bizonyára nem kis részben a Sajnovics 
felfedezése által életrehívott ábrándnak köszönheti. Etele 
ugyanis, a regény hőse, északi rokon, vagyis inkább északi 
magyar, mert Dugonics elfogadja Sajnovics elméletét, hogy 
az északi rokonnépek, valamikor mind magyarok voltak. Etele 
rangrejtve já r Magyarországon: ő a kar jeli fejedelem fia.

Hell Miksa szerint Karélia a magyarok őshazája. 
Neve, amelyet Karjalának és Kirjalának is mondanak, a 
magyar Kar-jel szóból származik: hiszen a tartomány címeré­
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ben is két kar van, az egyik nyilat, a másik kardot tart, jeléül 
az ősmagyarok vitézségének Sajnovics versbe is szedte:

M elly v ité z  sz ív  la k o tt hajdan eleinkben,
M u ta ttya  feg yve re s  „kar-je l“  cím erekben.

Dugonics szerint a scythae regii, az ókori írók által emlí­
te tt királyi szittyák laktak itt s a „királyi" szóból származik 
a Kirjala neve.

A folytatásokban Dugonics képzelete még tovább megy 
az északi boldog és vitéz magyar őskor rajzában. Az Etelka 
Karjelben, egy finn szigeten játszódik le. Megtudjuk, bogy a 
lappok igazi neve lápok, a finneké finomok, a Balti-tenger jó 
magyarul, sőt szegediesen Balta tengör, Bothnia Botország 
volt, Ingermanland orosz tartomány Hopvár, Holmia pedig 
Holmi. A lápok fejedelmét abban az időben Széplakinak hívták. 
Szentpétervár helyén, amely akkoriban Karéliához tartozott, 
nagy város állt, neve Nagyhabi. És mindenütt az egész észa­
kon, mindenütt magyarok laktak, boldog, becsületes, vitéz 
magyarok, olyan romlatlan fiai a természetnek, mint amilye­
nekkel a XVIII. század képzelete Tahitit népesítette be.

Dugonics nem egyetlen ábrándozója az északi őshazának. 
Perecsenyi Nagy László époszának hőse, Szalkadár, esthonnyai 
(vagyis észtországi) fejedelem az V. században hősiesen harcol 
russzusokkal, gothusokkal; Grönlandba megy, majd Colum- 
bust messze megelőzve felfedezi Amerikát, o tt az amazonok­
kal barátkozik, de az öreg amazonok féltékenyek a fiatalokra, 
behívják a peruiakat, azok legyőzik és megölik Szakadárt: 
maradékai alapítják meg a japán birodalmat.

Azelőtt mindig mulattam, ha Dugonics András könyveit 
olvastam vagy írtam róluk, ma is, de mulatságomba most meg­
hatottság vegyül. Most kezdem megérteni, mit jelenthetett 
a magyarság számára akkor a felfedezés, hogy nincsen 
egészen egyedül, társtalan ősnép gyanánt ezen a világon, hogy 
vannak, ha messze északon is, de hozzá hasonló nyelvet beszélő 
népek, most értem, miért szépek, még esetlen naivitásukban 
is, a régi szegedi pap ábrándjai. Most egyszerre nagyon való­
ságosak valahogy ezek az ábrándok, nagyon közel vannak a 
távoli rokonok, belül és közel — mint ahogy a karunkat csak 
akkor vesszük észre, ha fáj.



A VARÁZSLÓ ELTÖRI PÁLCÁJÁT

M in d m á ig  él a köztudatban az a romantikus hagyo­
mány, hogy Shakespeare életét titok és homály födi. Pedig az 
irodalomtörténet Shakespeare életét ma már jobban ismeri, 
mint bármely kortársáét. Igaz, hogy minél jobban ismerjük, 
annál titokzatosabb. A külső homály eloszlásával a belső titok 
egyre nő. A nagy alkotó emberi alakja mindig is titok és csoda 
marad — azért oly vonzó és nyugtalanító.

Vajjon a Shakespeare-szonettek Dark Lady-je, sötéthajú 
hölgye csakugyan megcsalta a költőt a szonettekben szereplő, 
rajongva szeretett előkelő baráttal? Ki tudja? A versek abban 
az időben még nem voltak vallomások, mint később. És talán 
nem is kell élményt keresnünk, hogy megmagyarázzuk a nagy 
keserűséget, amely Shakespeare tragédiáiból halhatatlanul 
árad felénk. Talán nem csalódások tették ily sötéten látóvá, 
hanem csak az, hogy lelke tragédia-írónak való lélek volt. Nem 
ez a legtitokzatosabb Shakespeare történetében.

A legtitokzatosabb Shakespeare öregkora. 1611-ben 
Shakespeare nemcsak nagy drámaíró, hanem gazdag ember is. 
Két színház társtulajdonosa, sok félretett pénz, egész kis va­
gyon ura. Ekkor megírja utolsó színdarabját, az óceánokon 
túl, meseszigeten játszó Vihart. A Vihar hőse Prospero, a 
száműzött milánói herceg, aki varázshatalmával a föld vad 
szörnyeinek és a levegő könnyed tündéreinek parancsol. A 
végzet úgy rendeli, hogy Prospero szigetére kerül a trónbitorló, 
aki miatt el kellett hagynia hazáját. Prospero megbocsát neki 
és visszatér Milánóba, miután elbúcsúzott csodaszigetétől. 
Elbúcsúzik varázshatalmától is, eltöri a pálcát, amellyel a lég 
szellemeinek s a tündéreknek parancsolt:
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m ind  e du rva  bübájt 
M egtagadom  m a: m ég  u to lszor égi 
Zenét ig ézek  (ég i zene, zen g j!)
E  nyom orultak szellem ére, célom  
E lérni: s  a ztán  pálcám  eltöröm ,
Több ölre ásom  föld alá s a  ten ger . 
M érölánc á lta l eddig el nem  é r t  
M élyébe hányom  könyvem et.

(B abits Mihály fordítása)

A tudósok úgy gondolják, hogy ezekben a szavakban 
Shakespeare, a szavak nagy varázslója, búcsúzik el a csoda­
szigetétől, tündérpalotájától: a színháztól, ahol egyformán ura 
volt a föld szörnyeinek, a féktelen indulatoknak és a lég szel­
lemeinek, az illanó, édes-merengő hangulatoknak, amelyekkel 
hol legmélyebb gyökeréig megrázta, hol a legtávolabbi vágyak 
felé indította vitorlázni a hallgatók szívét. Prospero elbúcsúzik 
varázshatalmától és visszatér szülőhelyére. Shakespeare is ezt 
tette. Visszatért Stratford-on-Avon-be, ahonnan egykor, — ha 
igaz — igen kellemetlen körülmények közt, mint vadorzónak, 
a büntetés elől kellett megszöknie.

Most visszatér, mint tekintélyes ember, akire szülővárosa 
büszkén mutat. Földbirtokot vásárol, valami olyasmi lesz, 
amit a mai angolok gentleman-farmernek neveznek: úriember, 
aki a gazdálkodás örömeinek él. Részt vesz a városka ügyei­
nek intézésében, barátságos, jó szomszéd, vendégszerető házi­
gazda kis vidéki körében — és az irodalommal, a színházzal 
nem törődik többé. Műveinek sorsa sem érdekelte: a híres 
Folio-kiadást halála után állították össze barátai, nagyobbára 
a színházi súgópéldányok alapján.

Ez a legrejtélyesebb Shakespeare körül, ez a visszavonu­
lás, ez a megmagyarázhatatlan befejezés. Hogyan lehet, hogy 
egy költő — s még hozzá egy Shakespeare! — ennyire el 
tudjon szakadni attól, ami életének nagyszerű értelme volt? 
H át a költészet nem ellenállhatatlan kényszer a választott 
számára? Egyszerűen abba lehet hagyni, mint valami jöve­
delmező üzletágat, ha már eleget kerestünk? Mi itt a ma­
gyarázat?

A legegyszerűbb magyarázat az, hogy Shakespeareben is 
élt az angol ember oly erős vágya a falu, a természet után, ő 
is arra vágyott, hogy szülővároskájában, köztisztelettől 
övezve, az egyszerű élet nyugalmának és örömeinek éljen. Nem
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is kell ehhez angolnak lenni. Ez volt Arany János legfőbb 
álma is: „Csöndes fészket zöld lomb árnyán . . .  S hogy megint 
ültessek, oltsak." Talán Shakespeare lelkében is ott rejtőzött 
mindig a  józan és takarékos polgár, s drámáiban végigjárva 
valamennyi emberi szenvedélyt, végül is o tt kötött ki, ahol 
Voltaire Candide-ja: műveljük meg kertjeinket.

Taine híres Angol Irodalomtörténetében egy másik gon­
dolatot vet fel: „Szeretem azt képzelni", mondja, „hogy ő is, 
mint Goethe, éppen viharzó képzelete segítségével szabadult 
meg a viharzó képzelet veszedelmeitől; hogy a belső tűz azért 
nem okozott robbanást életében, mert kivezető u tat talált a 
költészetben; hogy a színház megmentette életét, mert Shake­
speare, miután alakjaiban végigélte az emberi élet valamennyi 
bolondságát és nyomorúságát, végül is letelepedhetett az em­
berek között, nyugodt és melankolikus mosollyal, üdülésképpen 
képzeletének légi muzsikáját figyelve." A költő, gondolja 
Taine, költészete révén megszabadult szenvedélyeitől, belsejé­
nek tragikus feszültségeitől ■— és azért vonult vissza Strat- 
fordba, mert lelke későn és drágán szerzett derűjének ez a 
csendes környezet és életforma felelt meg.

És még egy harmadik magyarázat is lehetséges. Ez a 
magyarázat annál valószínűbb, mert maga Shakespeare mondja 
Prospero ajkán keresztül. Shakespeare megöregedett; s ő is 
elmondhatta, mint Prospero:

M ilánóba
Vonulok, o t t  m ár m inden harm adik  
Gondolatom  sírom  lesz.

19JfO
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DON JU A N  TITKA

M in d n y á j u n k  közös ismerőse, Don Juan, nevét egy 
XVII. századi spanyol színdarabban nyerte el. Don Juan 
Tenorio saját nevén a régebben Tirso de Molinának tulajdoní­
to tt A sevillai csábító a v a g y  a kővendég című színdarabban 
jelenik meg először, hogy azután évszázadokon keresztül ezen 
a néven szerepeljen a színpadon és a köztudatban.

Nemrég elolvastam a régi spanyol darabot és meglepő fel­
fedezésre jutottam, amelyről nem találok említést a Don Juan 
mondájával foglalkozó tanulmányokban. Legnagyobb megdöb­
benésemre ugyanis azt vettem észre, hogy Don Juan egyetlen 
egy áldozatát sem „csábítja el“ a szó mai értelmében, vagyis: 
egyet sem szédít meg férfiúi igézetével, hogy a szerencsétlen 
leány fejét vesztve, letérjen az erény útjáról, mint a Faustbeli 
Gretchen és rengeteg irodalmi utódja. Amikor a színdarab 
elkezdődik, koromsötét van. Don Juan búcsúzik egy hölgytől, 
aki ekkor veszi észre, hogy a sötétben mást fogadott, mint 
akit várt és kétségbeesik, hogy Don Juan volt a vendége. Don 
Juan tehát nem férfiúi szépsége, hanem a sötétség segítségével 
diadalmaskodott. Ugyanezt a trükköt mégegyszer megismétli 
a dráma folyamán. Majd házassági ígérettel meghódít egy naiv 
parasztlányt; egy másik parasztlányt pedig úgy szerez meg, 
hogy főúri fellépésével megfélemlíti a vőlegényt a lakodalom 
napján; a fiú lemond menyasszonyáról, hogy az a főúrhoz 
mehessen feleségül. Házasságot ígér Donna Annának is. A 
darabban szereplő nők nem Don Jüannak nem tudnak ellen­
állni, hanem a nagy partinak — hiszen Don Juan az ország 
egyik első arisztokratájának fia. Amit akkor csábításnak ne­
veztek, ma inkább a házasságszédelgés fejezetébe tartozik.

Az ősi Don Juan áldozatai nem annyira szerelmükben 
csalódtak, mint inkább reményeikben: nem lett belőlük egy
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előkelő spanyol úr felesége. A drámaíró és kora nem is abban 
látta Don Juan bűnét, hogy összetörte a női szíveket, hanem 
abban, hogy cinikus módon semmibe vette ígéreteit, megszegte 
esküjét, kigúnyolta a házasság szentségét, nem tisztelte még a 
halottat sem, akit maga ölt meg és lakomára hívta áldozata 
kőszobrát — tettekben dacolt a vallás szent törvényeivel, isten­
tagadó volt. A darab végén ezért sújtja az égi harag a kár­
hozat helyére. Amikor a kőszobor kezet fog vele, Don Jüant 
tűz járja  át és összerogy.

A nők megtört szívéről nem igen esik szó. A XVII. század 
spanyoljai még abban a középkori, lovagi konvenciókban éltek, 
hogy csak a nő tetszik a férfinak, a férfi nem tetszik a nőnek, 
a nő csak elfogadja, vagy a legjobb esetben viszonozza a férfi 
szerelmét. És, úgylátszik, csak akkor viszonozza, ha ennek 
gyakorlati értelmét látja.

E felfogás átalakulásával párhuzamosan alakul át azután 
Don Juan története is a későbbi feldolgozásokban. Moliére 
Don Jüanja még mindig cinikus házasságszédelgő — le plus 
grand épouseur, ahogy szolgája: Sganarelle, nevezi — de itt 
már nagyobb szerepet játszik az elhagyott nő fájdalma: Don 
Juan első felesége, Elvire, kit a lovag kolostprból szöktetett 
meg, a darab legmegindítóbb jelenetében visszatér és bűn­
bánatra inti Don Jüant, akit még mindig szeret.

De Don Juan a mi értelmünkben vett Don Jüanná csak 
Lord Byron verses regényében válik. Most már a XIX. század 
elején vagyunk, a romantikus érzelmi élet fénykorában. A sze­
relem most már nem a 'test vad szenvedélye, és nem is a házas­
ság szelíd előjátéka, hanem nagy érzés, amely csodálatos gaz­
dagságával elönti a lélek minden rejtekét. Byron Don Jüanjá­
nak az a sorsa, hogy szerelmet ébreszt minden nőben, akivel 
találkozik — ezek a szerelmek mentik meg életét veszedelmes 
kalandjaiban; amikor rabszolgaságba esik, a keleti király­
asszony olvad fel iránta.

Innen már csak egy lépés a modern, a fordított Don Jüan­
hoz, Bernhard Shaw John Tanner-jéhez (Don Juan Tenorio 
angol neve ez) az Ember és Felsőbbrendű Ember-ben. Shaw 
itt azt bizonyítja, hogy teljesen megfordítva igaz, mint ahogy 
a régi költők írták: mindig a nő a kezdeményező, a nő a csá­
bító, szegény Don Juan hiába menekül előle Spanyolország 
sivatagaiba és az alvilágba, a nő mindenütt utoléri s végül 
feleségül megy hozzá.
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Még egy megdöbbentő felfedezést tettem a régi spanyol 
darab olvasása közben. A hajótörött Don Jüant a tenger partra 
veti. Amikor ájulásából magához tér, éppen egy halászlány 
ápolgatja. Don Juan kinyitja a szemét — és úgy, csuromvize­
sen, azonnal beleszeret a halászlányba és mindjárt szerelmet 
is vall neki. Azt hiszem, mindmáig ez a Don Jüanok legfőbb 
titka. A legnagyobb gyakorló Don Jüannak, Casanovának 
emlékiratai is erre tanítanak.

Hogy valaki Don Juan legyen, annak legfőbb feltétele nem 
az, hogy ő tessék minden nőnek, hanem az, hogy neki tessék 
minden nő.

Aki válogatós, nem lehet Don Juan. És hogy mindegyikbe 
rögtön, halálosan, feltétlenül szerelmes tudjon lenni, mintha 
ez volna az első nő, aki szívét megindítja. A múltja, a régi nők 
el kell hogy tűnjenek, — Don Jüannak nincs emlékezete — a 
jövőre nem szabad gondolnia, — Don Jüannak nincs fantá­
ziája, — egész élete koncentrálódik a jelenvaló pillanatra, a 
kalandba.

Mert jól hazudni csak az tud, aki el is hiszi, amit hazudik. 
Ez a kalandor örök-emberi típusának lélektanához tartozik.

191>0
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A TRUBADÚR SZERELM E

H a  BARÁTUNKRÓL azt akarjuk mondani, hogy oda^ 
adóan, epekedve, régi világbeli idealizmussal szeret valakit, 
azt mondjuk, olyan szerelmes, mint egy trubadúr.

Az élet szépségét, a kora-középkor hallgatag és komor 
századai után, 1200 körül fedezték fel ismét, a „Provence dal­
telt mezőin". A fejedelmi gazdagságú toulousei, poitiersi, ven- 
tadorni grófok kastélyában mindennapos vendég lett a zene, 
a tánc, az ének és a  szerelmi kaland, a  vidámság úri köteles­
ségnek számított, az élet legfőbb kincsének a „gay saber“-t, 
szerelem és dal „vidám tudományát" tekintették. A történe­
lemnek ebből a gyönyörű és rövid pillanatából nem m aradt fenn 
más, mint a trubadúrok dalai.

A trubadúrok mind-mind a szerelemről énekeltek. Költeni 
annyit jelentett, mint a szerelemről énekelni — a költészettant 
ők a „szerelem törvényeinek" nevezték. Mert a trubadúr 
szerelme nem volt ám valami egyszerűen és szabadon kivirágzó 
érzés: annak is voltak szabályai.

így minden trubadúr azt vallotta, hogy a Hölgy, aki felé 
a költő sóhaj'tása száll, magasabbrendű lény. Ellenállhatatlan 
szépsége kényszeríti a, dalnokot, hogy szerelmes legyen belé. 
A Hölgy maga nem szerelmes, sokkal légiesebb annál; csak 
visszautasítja vagy elfogadja a lovag szerelmét, mint egy 
virágot. A költők leírásában jóformán minden Hölgy egyforma: 
mind fehér- és bíborszínű (szőkék előnyben); mind csupa 
érték, szépségük mellett főkép tudásukat és udvariasságukat 
dicsérik.

A Hölgy csak előkelő származású és csak férjes asszony 
lehet. Lányok ebben a lírában nem szerepelnek. A Hölgy és 
a lovag hűbéri viszonyban állnak egymással. A lovag fel­
ajánlja szolgálatait, a Hölgy elfogadja, ennek jeléül esetleg egy
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csókot vagy egy gyűrűt ad. A Hölgy, amint sok szép mondá­
ból tudjuk, különféle nehéz feladatokat róhat a lovagra, akár 
a Szentföldre is elküldheti. A lovag a Hölgynek feltétlen hűség­
gel tartozik. A Hölgy a  lovagnak nem tartozik semmivel. De 
ha akarja, megjutalmazhatja hűséges szolgálataiért./

Az utókor számára éppen ez a jutalom a legkényesebb 
kérdés. Maguk a középkoriak, úgylátszik, kevésbbé törték rajta 
a fejüket. Ahogy éppen jött. Volt lovag, aki szerelmének teljes 
viszonzásáért esengett, volt, aki kevesebbel is beérte, volt, aki 
egészen lemondott a jutalomról. Ezekből a nagyon is egy­
forma, nagyon is konvencionális versekből nem igen lehet 
megállapítani, mi az élményszerű valóság a trubadur-költészet 
mögött, vagyis magyarul: hát hogy is volt a  Hölggyel és a 
lovaggal ?

Az illuzióromboló XIX. század boldogan m utatott rá a, 
távolságra trubadnr-ábránd és trubadur-valóság között. Hiszen 
a trubadúrt legtöbbször hűbéri kapcsolat fűzte Hölgyének 
férjéhez. A főúr szolgálatába fogadta a szegény lovagot vagy 
polgárfiút, a dalnokot s ennek kötelessége lett, hogy verseiben 
népszerűsítse ura politikáját és növelje ura tekintélyét azzal 
is, hogy feleségének szépségét magasztalja. Szolgálataiért 
igenis kapott jutalmat; de nem szerelmi jutalmat, hanem sok­
kal gyakorlatibb hasznú dolgokat: ruhát, kosztot-kvártélyt, 
készpénzt, esetleg kis hűbéri birtokot is. Természetesen ilyen 
körülmények közt nem lehet túlságosan komolyan venni, amit 
a trubadúr a Hölgyről és magáról énekel. A trubadúr hódoló 
költeménye csak fizetett dicsőítés.

A valóságban a Magas Hölgy nem is volt olyan magas, 
olyan szent méltóságú: Bem art de Ventaídom, a  trubadúr, 
versében utasítást ad Hölgyének, hogyan viselkedjék, ha férje 
megveri — csak vigyázzon, mondja, hogy a szívét ne üssék 
meg. Az Erec és Enide című lovagi eposzban a hősnőt állandóan 
felpofozzák, pedig a költő szerint a  természet maga is meg­
lepődött, amikor elkészítette ;e remeket. S a szerelmes lovag 
talán nem is olyan szerelmes. Szerelme csak költői fikció és 
a Hölgy jóindulata csak mentir cortes, udvarias hazugság.

A XIX. század kritikus szelleme valószínűleg ebben a 
kérdésben is kissé túllőtt a célon. I tt ugyanis nem lehet általá­
nosítani. Voltak ugyan szegény trubadúrok is, akiknek társa­
dalmi és anyagi helyzete alig különbözött a zsonglőröktől, a 
középkor vándor énekmondóitól és csepűrágóitól. Ezeknek
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szerelme a Magas Hölgy iránt nyilván csak költészet. Örültek, 
ha a  szobalány szóbaállt velük. De a trubadúrok névsorában 
találunk olyan előkelő neveket is, amelyek viselőjéről nem 
lehet feltételezni, hogy készpénzjutalom ellenében epedezett: 
grófokat, hercegeket, sőt királyokat is. Ezek vagy azért írtak 
szerelmes verseket, mert divat volt, vagy azért, mert igazi 
szerelem égett bennük és kifejezésre vágyott.

Különben is, legalább is mai felfogásunk szerint, nehéz 
elképzelni, hogy a  férjek akkoriban megfizették a költőket 
azért, hogy feleségüket hírbe hozzák. Mert hiszen egy szép 
asszony annál többet ér, minél kevesebbet beszélnek róla. S az 
említett Bem art de Ventadomt Hölgyének férje az országból 
is kikergette, Peire Vidalt félig agyonverték a pásztorok, 
amikor a Hölgyhöz farkasnak öltözve akart belopózni. Guil- 
helm de Cabestanh szívét pedig a féltékeny várúr feltálalta 
feleségének, mire az asszony kivetette magát a vár ablakán. 
Ha hihetünk ezeknek a trubadur-mondáknak, akkor, legalább 
is a férjek, komolyan vették a trubadur-költészetet.

mo
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GOETHE FIA

GOETHE FIA, August, gyermekkorától fogva emlék­
könyvet vezetett, a kor szokása szerint. A nevezetesebb embe­
rek, akikkel megismerkedett, mind beírtak néhány kedves 
sort. De egy elmés és nem nagyon tapintatos francia kis vers­
ben figyelmeztette a  kisfiút leendő sorsára: „Ha azt akarja, 
hogy tiszteljék, gondoljon erre az igazságra: ritka dolog, hogy 
egy nagy ember fia számítson az utókor szemében".

„Egy nagy ember f ia . . . "  — csakugyan ez volt a fiatal 
August von Goethe társadalmi rangja, foglalkozása, büszke­
sége és végzete. Az irodalomtörténet sok nagy ember fiáról 
tud, akinek egyéni élete nem fejlődhetett ki és maga elhervadt 
a hatalmas örökség árnyékában: a mi irodalmunkban a leg- 
megrendítőbb példa Petőfi Zoltán tragikus és rövid élete.

De mint ahogy Goethe élete és személyisége a legteljesebb 
példázata mindannak, amit a költőről, a lángészről, a nagy 
emberről tudni lehet, fiának életében is legtisztább vonalakban 
valósul meg a „nagy ember fiának" sorsa. Tragédiájában 
nincsenek külső és véletlen szövődmények, mint Petőfi Zoltán 
tüdőbaja — August von Goethe abba és csak abba megy 
tönkre, hogy Wolfgang von Goethe fia.

Christiane Vulpius szép, fiatal munkáslány volt, mikor 
Goethe házába vette — Goethe természetesen nem gondolt há­
zasságra, de később gyermekük, August kedvéért mégis fele­
ségül vette, az előkelő társaság nagy felháborodása dacára. 
Goethe nem volt különösen gondos férj és apa. Christiane és 
August az év nagy részében nem is látták; és August létezését 
jóformán csak akkor vette tudomásul, amikor az megjelent 
m ár a világban és mindenki úgy nézett rá, mint Goethe fiára. 
Ekkor Goethe is felfedezte és beállította Augustot abba a 
munkakörbe, amely azzal a ranggal járt, hogy valaki 
Goethe fia.
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August von Goethe egyetemi évei nem voltak vidámak: 
társai azzal az ellenszenvvel vegyes tisztelettel néztek rá, 
amellyel nagyon magasrangú emberek fiát szokás fogadni. 
Goethe sem akarta, hogy fia elmerüljön az akkori diákélet du­
hajkodásaiba és August már akkor sem ismert más kötelessé­
get és célt, mint hogy nem is fiúi, hanem hivatalnoki lelki­
ismeretességgel teljesítse apja akaratát, A pedáns pontosság, 
úgy látszik, jellemének alapvonása lehetett.

Mikor visszatért Weimarba, a nagyherceg szolgálatába 
— ma azt mondanék, állami szolgálatba — lépett és mint ka­
marai tanácsosnak az lett a feladata, hogy apját, a minisztert 
helyettesítse, tehát még fizetést is azért kapott, hogy apja mel­
lett mint annak fia szerepelt. Ő felügyelt a középítkezésekre, 
ő képviselte apját ünnepélyes alkalmakkor, amelyek Goethét 
fárasztották volna, ő ment el helyette minden temetésre, mert 
Goethe görcsösen elkerült minden találkozást a halállal, — mi­
kor felesége halálos ágyán feküdt, beteget jelentett és nem kelt 
aznap fel. August volt azonkívül apja saját múzeumának, 
érem- és ásványgyüjeményének rendezője és igazgatója.

Ekkor következett be a tragikus fordulat. A „felszaba­
dító" hadjáratok kora ez: a német fejedelemségek Porosz- 
országgal az élen felkelnek Napóleon uralma ellen, az ifjúság 
hősi lelkesedéssel lép be az önkéntes csapatokba. August von 
Goethe sem vonhatta ki magát. De az öreg Goethe, honfitár­
sainak nagy megdöbbenésére és fájdalmára, nem vett részt az 
általános lelkesedésben. Tisztelte Napóleont, uralmát Európa 
fölött áldásosnak tartotta, félt, hogy a porosz győzelem a bar­
bárság diadala lesz. Miniszteri hatalmával kieszközölte, hogy 
August felvette ugyan az önkéntesek egyenruháját, de nem 
ment el a háborúba.

A diadalmasan visszatérő önkéntesek megvetéssel illették 
Augustot és egyikük annyira megsértette, hogy August pár­
bajra hívta. De ekkor Goethe megint közbelépett az állam- 
hatalommal: az önkéntesnek bocsánatot kellett kérnie és be­
zárták. August kiesett a vele egykorúak közösségéből; mással 
mint apja körével nem is igen érintkezhetett.

August házasságát is fiúi minőségben kötötte. Apja sze­
melte ki számára Ottilie von Poggwischt. Az igen előkelő lány 
megfelelt Goethe ízlésének; abba a típusba tartozott, mint 
Goethe szerelmei, Charlotte Buff, a Werther hősnője, Lali, 
Marianne von Willemer. August buzgón és lelkiismeretesen
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beleszeretett a lányba, Ottilie sokkal jobban tisztelte Goethét, 
semhogy nemet mert volna mondani és Goethe sürgette a há­
zasságot, mert a Goethe-házban sürgős szükség volt házi­
asszonyra és Ottilie épp olyan pontosan teljesítette kötelessé­
gét, mihelyt bekerült a bűvös körbe, mint férje, August. -

A házasság nem indult rosszul, több gyermek is szüle­
tett, de később egyre boldogtalanabb lett. A lelkes és élénk 
Ottilie nem találta meg Augustban, a csak-Goethe-fiában azt, 
amit várt és mindinkább elhidegültek egymástól. Auguston, 
amint a rosszkedv és a lelki válságok meglazították benne a 
Goethe-fiúság fegyelmét, mindjobban kitört anyja természete: 
borban és rossz társaságban keresett vigasztalást.

Az öreg Goethe nem tudott fiának más orvosságot, mint 
azt, ami őt annyi bajon keresztülsegítette: elküldte Olasz­
országba. De Itália, az élet földje az apának, a fiú temetője 
lett. August von Goethe Rómában himlőt kapott és meghalt, 
fiatalon, negyvenegy éves korában, apját megelőzve a halálban.

Goethe Rómában jártában gyakran látta, költeménybe is 
bevette a protestáns temetőt, a falakon kívül, Cestius sírpira­
misa alatt. Szerette ezt a barátságos sírkertet, úgy érezte, 
csontjai nyugodtabban pihennének itten. Fia még ebben is apja 
ízlését követte; ott fekszik Cestius piramisa mellett, a temető­
ben, ahol a két legnagyobb angol költő: Keats és Shelley 
alussza örök álmát.

m o
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MINDIG LESZNEK SÁRKÁNYOK . ..

S e MMI sem olyan jellemző egy költőre, mint a képei, 
hasonlatai. Mutasd meg hasonlatodat és megmondom, ki vagy, 
mondja a kritikus a költőnek. A középkori költő verseiben 
még a nap is lovagi páncélban vágtat fel az égre vagy vadász­
sólyomként a felhőkbe vágja karm át és úgy kapaszkodik fel 
nagy erővel, amint Wolfram von. Eschenbach gyönyörű költe­
ményében olvashatjuk. Hindu versekben a viharfelhők mint 
részeg elefántok táncolnak az égen; tengerésznépek költői a 
felhőket nagy aranyos gályáknak látják.

A költői hasonlatok eredetileg azt a célt szolgálták, hogy 
a költemény közönségéhez közelebb hozzanak kevésbbé ismert 
dolgokat. Homeros például a visszavonulni kénytelen, de az 
ellenség felé fenyegetően hátra-hátra forduló Aiast oroszlán­
hoz hasonlítja, amely megtámadta a juhnyájat, elragadott egy 
juhot, azután elmenekül a botokkal rárohanó pásztorok elől, 
de vissza-vissza mordul rájuk. A homérosi költemények kö­
zönsége még gyakran látott oroszlánokat, ritkábban hadakozó 
királyokat — a költő tehát a kevésbbé ismert jelenséget, a 
királyt az ismertebb, az oroszlán segítségével magyarázza, 
jeleníti meg közönsége előtt. Ez a hasonlat természetes sze­
repe. De később a költemény közönsége már oroszlánokat is 
éppoly ritkán látott, mint hadakozó királyokat; ekkor a ho­
mérosi hasonlat eredeti célja elveszett szem elől és azt gondol­
ták, hogy a nagy hasonlat a rra  szolgál, hogy díszítse a köl­
teményt.

Homéros hasonlatai a valóság felé haladnak: a közönség 
számára kevésbbé valóságos királyoktól a valóságosabb orosz­
lánok felé. A mi nagy eposzköltőnknek, Vörösmarty Mihálynak 
nagy hasonlatai éppen ellenkező irányúak. A világirodalom 
legkülönösebb hasonlatai közé tartoznak. Szépségben, erőben,
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meglepő voltukban is kiválnak. Vegyünk szemügyre egy-két 
hasonlatot a Zalán Futásából, ebből az egészében véve talán 
nehezen megközelíthető, de részleteiben csodálatos remekműből:

Í g y  k é l hős E te , és lobog ékes to lla  sisak ján .
In teg e t a  fö lem elt dárdával, s  v issza r ia sz tó  
M ozdu la tta l Izá cs csonkult te tem ére  m u ta tg a t.
I ly  szörn yű  lehet a  déltengeri sá rg a  halál is,
M elly a  szá razh oz k is  sa jkán  csendesen indul,
8  lassú sze lek  h ord ják  veszedelm es s z á ja  lehelté t;
V égre rohanva m egyen  s a  népes p a r to k  u tána  
H oltak  te s te iv e l hosszan  b e ter ítve  m aradnak.

M int m ikor a tündér lecsap a  ten gerbe  kezével,
O tt a z  eg e t v ivő  hullám k é t ré szre  k itérvén ,
T isz ta  verö fén y tő l ragyogó  v ízo szlopqk  állnak,
Ö pedig  a  szá ra z  ten ger fen ekére lerándul,
8  a  kibukó szö rn ye t buzogánnyal verd es i, ro n tja :
A k é t had fénylő  fegyverben  im igyen  e lá llo tt,
É s iszon yú  képpel k ö zep é it eg ym á sra  rohant a  
K é t fe jede lm i v ité z .

Máshol a magas égen agyarral száguldó veszett sárkány­
hoz hasonlítja a zord Viddint, a gonosz éji sötétből megszaba­
dult lélekhez, aki váll gyanánt magára emel egy szörnyű szik­
lát és úgy megy végig az ősi világon; vagy „égre borult** rém­
hez, aki „iszonyú szemmel letekint a földi világra**; Árpád 
úgy halad, mint mikor „Isten járja hatalmas lábbal tengereit**.

Milyen furcsa hasonlatok! A jelenség, amelyet megvilágí­
tanak, sokkal valóságosabb, mint a hasonlat, amellyel meg­
világítják! A dárdájával fenyegetően intő E te hős reálisabb, 
mint a sajkán utazó sárga halál; u ta t nyitó seregek közt egy­
másnak rohanó két fejedelmet ugyan nem látunk mindennap, 
de még mindig sokkal hétköznapibb jelenségek, mint a tündér, 
aki lecsap a tengerbe kezével; a bolgár Viddin is közelebb áll 
a megszokott dolgokhoz, mint a veszett sárkány, vagy a, meg­
szabadult lélek. Vörösmarty hasonlatai a homérosi hasonlatok 
fordítottjai: nem a valóság felé, hanem a valóságtól elvezetnek, 
a valóságos dolgot mesebeli, mitikus, látomásokban élő csoda­
világhoz hasonlítják.

Ezek a hasonlatok fényt derítenek Vörösmarty különös 
belső világára. Vörösmarty képzeletének megszállottja volt — 
ez a csodálatos benne, és ez végzete is, ez a megszállott, rette­
netes gazdagságú képzelet sodorta az őrület örvényei felé.

119



Képzeletében a mese és a mítosz tündérei, sárkányai és ször­
nyetegei oly otthonosak voltak, oly fesztelenül jártak-keltek, 
mint a hétköznapi ember tudatában a házbér és a fűszeres. 
Más költő, ha hasonlatokat keres, madarak, fák, virágok és 
csillagok jutnak először eszébe — neki éji rémek, a tengerjáró 
istenség hatalmas lába. Óriási, vad, ősvilági képzetek éltek 
Vörösmarty költői műhelyében és lávaszerű verseivel együtt 
ömölnek ki a megdöbbent olvasó elé, mint egy tűzhányóból.

Egyúttal nagy poétái bölcseségéről is tanúságot te tt Vö­
rösmarty ezekkel a furcsa hasonlatokkal. Mert az egész nem­
zethez forduló eposzköltőnek olyan képeket kell versbe szőnie, 
amelyek mindenkinek mondanak valamit. Homérosnak könnyű 
volt: hallgatósága egy társadalmi osztályból, egy életforma 
embereiből került ki, hasonlatai egyformán szóltak mindenki­
hez. De Vörösmarty közönsége, az egész magyar nemzet, meg­
oszlott száz különböző embercsoportra, különböző képzelet­
világgal.

Csak egy maradt meg, ami közös minden emberben: a 
mese. A sárkányok és a tündérek mindnyájunkban egyformán 
bennünk élnek. Ha mélyebben magunkba nézünk, a sárkány 
ott bent sokkal valóságosabb, mint a repülőgép. Ha a repülő­
gépek egyszerre mind elpusztulnának, a következő nemzedék­
nek talán már nem is volna semmi képzete a repülőgépről. De 
sárkányok mindig lesznek, amíg emberek élnek a földön. . .

Vörösmarty képzeletében ez a közös-emberi világ éledt 
ú jra és öltött költői alakot. Kortársai, Széchenyi István gróffal 
az élen, már Lánchidakon és Duna-szabályozáson gondolkoz­
tak, a költő pedig délszaki tündéreket látott és felhődárdás 
gonosz isteneket. Képzelete révén elavult ember volt, a rég­
múlt hős-idők embere — és képzelete révén sosem fog elavulni, 
amíg csak magyarul olvasnak és beszélnek.

1H0
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GUZLA ÉS GAZUL

M in d n y á j a n  büszkék vagyunk a magyar nép dalaira és 
ami még több, mindnyájan szívesen hallgatjuk, hiszen természe­
tes, egyszerű szépségük befogadásához semmiféle előkészület 
nem kell. Csak a szakemberek tudják, hogy a népdalnak nem 
volt mindig ilyen becsülete. Évszázadokon keresztül a maga­
sabb társadalmi rétegekhez tartozó emberek egyszerűen nem 
vettek tudomást a jobbágyok, a parasztok dalairól. A nép­
dalok gyűjtése, költői és zenei feldolgozása csak a XVIII. 
század végén indult meg. Eleinte még nem is igen tudták meg­
különböztetni az igazi népi dalt a hamisítottól; aj kritikusok 
is olyanok voltak, mint sok pesti asszony, aki minden kézi­
munkáról elhiszi, hogy „szépművészet", ha kissé rikító a színe. 
Ezekben az első években még sok hamis népdalgyüj'temény 
arato tt óriási sikert.

Ezek közül a hamisítványok közül legnevezetesebb a Guzla. 
1827-ben egy strassburgi könyvkiadó közrebocsátott egy titok­
zatos módon hozzáérkező kéziratot. A kézirat délszláv balla­
dák francia prózafordítását tartalmazta, jegyzetekkel ellátva. 
A fordító az előszobáin annyit elárult magáról, hogy olasz 
ember, de anyja spalatói morlák nő volt, ő maga kitűnően tud 
„illírül" (vagyis dalmátul, horvátul), bejárta Boszniát, Dal­
máciát, Horvátországot, majd politikai okokból elmenekült az 
osztrák uralom elől, Franciaországba költözött és most már 
egészen franciának érzi magát.

A gyűjtemény legtöbb balladáját, mondja, egy öreg bos- 
nyák dalnoknak, Hyacinthe Maglanovichnak ajkáról jegyezte 
le. Közli Maglanovich képét is: o tt ül óriási bajusszal, fején 
hatalmas fekete kucsma, és guzláján, egyhúros hangszerén 
muzsikál. Elmondja, hogyan ismerkedett meg ezzel a híres 
nótafával, aki sohasem énekel, csak akkor, ha már kellő
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mennyiségű bor vasi benne, akkor is sokáig kéreti magát. 
Maglanovich több napig élt a házában, aztán egy nap hirtelen 
eltűnt.

A balladák maguk olyanok, mint a népballadák szoktak 
lenni. Hasonlítanak egy kicsit a székely és a skót népballa­
dákra, nagy szerepet játszik bennük a vérbosszú és a vámpír. 
Ez utóbbi a specialitásuk. A székely és skót népballadákban 
nincsen szó vámpírokról, vagyis halottakról, akik sírjukban 
továbbélnek, éjszakánként a  -falubeliek vérét szívják és áldo­
zatuk maguk is vámpír lesz. A vámpírt arról lehet megismerni, 
hogy ha kiássák a sírjából, holttestét teljesen épségben talál­
ják meg, ajka vörös, szakálla megnőtt. Egyetlen orvosság 
ellene, ha szívét átszúrják és testét hamuvá égetik. A Guzla 
tudós fordítója a balladák közé egy kis tanulmányt ik tat be a 
vámpírokról.

A balladáknak óriási sikerük volt. A francia kritika lel­
kesedéssel üdyözölte és azt jósolta., hogy a Guzla az ossziáni 
dalok vetélytársa lesz. (Nem is tudták, mennyire igazuk vaja: 
az ossziáni dalokról is kiderült, hogy hamisítványok.) Egy 
angol kritikus az egyik balladát ,,a világ legnagyobb költője 
legnagyobb teljesítményének" nevezi. Nem kisebb ember for­
dítja őket oroszra, mint Puskin; lengyelre pedig Miczkiewicz. 
Ranke, a  nagy német történettudós forrásmű gyanánt hasz­
nálja őket. Egy másik német, egy délszláv szakértő versben 
fordítja a balladákat németre, m ert „a francia prózán keresz­
tül is kihallja belőlük az eredeti versmértéket". Csak Goethe 
nem hiszi el, hogy eredetiek.

És Goethének igaza volt. A balladákat nem fordították 
délszláv dalokból. Prosper Mérimée írta őket, akkor még fiatal 
ember, később híres író, a francia műemlékek országos fel­
ügyelője, szenátor és Eugénia császámő belső embere. Mérimée 
sosem já rt délszláv vidéken, „illírül" sem tudott. Adata alig 
volt, saját képzeletére támaszkodott. A derék nagybajuszé 
Maglanovich pedig sosem élt.

Mérimée a  Guzla második, 1840-es kiadásának előszavá­
ban elmondja a kötet keletkezésének történetét. 1827-ben Dal­
máciába és Boszniába akart utazni, hogy könyvet írjon ezek­
ről az országokról, minthogy a romantikus ízlés nagyon von­
zódott Európa akkor még félvad területeihez. De nem volt 
pénze az utazáshoz. Mérimée ekkor fejére ü tött — és megírta 
előre a könyvet, amelyet úti benyomásai alapján kellett volna
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megírnia, hogy a könyv jövedelméből azután csakugyan elutaz­
zék és ellenőrizze magát. Így is lehet. A könyv sikere minden­
esetre igazolta.

A kedves az, hogy mjég ez a történet sem igaz. Mérimée 
nem írta a könyvet pénzkeresés céljából, hiszen másutt azt 
mondja, hogy a kiadó, aki nem tudta, kié a kézirat, semmit 
sem fizetett érte.

Nem is egyetlen misztifikációja Mériméenek. Ifjúkori 
drámáit is úgy adta ki, mint egy fiatalon elhúnyt spanyol 
színésznő, Clara Gazul műveit. Clara Gazul sem élt soha. A 
drámákat itt-ott ma is játsszák, de Mérimée neve van a szín­
lapon.

Mérimée ma már népballadákkal nem tudná becsapni a 
világot. A népköltészet kincseivel nagykészültségű tudósok fog­
lalkoznak, a folkloreisták. Ha Mérimée ma állna elő, mindjárt 
rárohannának és lelepleznék. A Gazul-tréfa, még sikerülhetne, 
de a Guzla aligha.

m o
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A SZÁZAD BETEGSÉGE

A „MAL DU SIÉCLE“, a század betegsége, a múlt század 
betegsége volt. Ma már meg sem értjük ezt a betegséget, a 
múlt század olyan messze van. Semmi sem olyan elavult, mint 
ami tegnap történt; a görög ókor nem régimódi, nagyapáink 
ideje az.

A „század betegségét" „világfájdalomnak" is nevezték. 
A világfájdalom fájdalom a világ miatt; fájdalom, hogy a világ 
olyan, mint amilyen és nem olyan, mint ahogy a költők meg­
álmodták. Hogy az élet apró és szürke valóságnak láncolata, 
nem áll csak nemes és magasztos érzelmekből.

A világfájdalom korának főszereplője és mintaképe Lord 
Byron, a nagy angol költő. Az emberek sok-sok évtizeden át 
éltek Byron bűvöletében: Széchenyi István gróf a  század elején 
Byron-idézetekkel kezdi naplóját és Erzsébet királyné a század 
második felében még mindig Byron-verseket ír naplójába. 
Byron bölcsőjéhez, mondja Macaulay, minden tündért meg­
hívtak, egyet kivéve. A tündérek el is jöttek; az egyik nemes­
séget ajándékozott neki, a másik lángelmét, a harmadik szép­
séget. A gonosz tündér, akit nem hívtak meg, utoljára érkezett 
és minthogy már nem tudta megsemmisíteni azt, amit nővérei 
kedvencükért tettek, hát minden áldásba valami átkot kevert 
bele. Byron régi és előkelő családból származott, de a  család 
vétkek és balgaságok következtében lehanyatlott. . .  nagy 
képességekkel rendelkezett, de valami beteges volt szellemé­
ben . . .  olyan feje volt, hogy a szobrászok kedvvel faragták 
márványba, de olyan sánta lába, mint az utcasarki koldus­
nak . . .

De a főbaj a század betegsége, Byron lelkében ült. Élete 
az emberiség ormain játszódott le. Olyan ez az élet mint egy 
nagyszerű film; ünnepük és üldözik, szerelmek és botrányok
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kísérik minden lépését, életúnt világfi és nagyszerű szabadság­
hős egyszerre és egyszemélyben, hölgyek elájulnak, amikor 
váratlanul belép a terembe, egy leány tíz évvel Byron halála 
után annyira beleszeret, hogy öngyilkos lesz miatta. Mindent 
megkapott, amit az élet adhat, fényt, gazdagságot,-olyan írói 
sikert, amilyen alig ju to tt ki ra jta  kívül másnak, és olyan 
férfisikert is, önfeláldozó barátok és asszonyok vették körül 
és egy nagy eszme szolgálatába állíthatta vagyonát és életét — 
és mégis boldogtalan volt.

Tudatosan és önérzetesen boldogtalan. Mikor Rómában 
felkereste Thorwaldsent, a világhírű szobrászt, hogy szobrot 
készíttessen magáról, Thorwaldsen meglepve látta, hogy Byron 
valami egészen különös, drámai pózban ül le eléje. Kérte, hogy 
legyen csak olyan, amilyen máskor szokott lenni. „De én üyen 
vagyok!" — kiáltotta Byron felháborodva, És mikor a szobor 
elkészült, nem tetszett neki. „Nem jó, — mondta, — én sokkal 
boldogtalanabb vagyok."

És hányán követték ebbe az akart, gondosan őrzött szomo­
rúságba! A férfiak sötét arckifejezéssel léptek be a  társaságba, 
titkos bánatukat feltűnően titkolva. A hölgyek ecetes salátát 
és krétát ettek, hogy sápadtak legyenek, vagy nem ettek sem­
mit. Ebben is Byron babonázta meg a kort. Byron ugyanis 
hízásra hajlott, de mint angol és mint világfi, nagyon féltette 
vonalait. Időnkint szigorú diétát tarto tt, alig vett magához 
mást, m it kétszersültet és ásványvizet; igaz, hogy egy idő 
múlva megúnta és mérhetetlen evéssel-ivással kárpótolta 
magát. Ez az erőltetett és rendszertelen fogyókúra aláásta 
idegeit, megnövelte ingerlékenységét s mintegy testi alapjává 
lett világfájdalmának. Lassankint az evést egészben véve meg­
vetendő és méltatlan dolognak tarto tta; egy marchesából ki­
ábrándult, mert nagy étvággyal fogyasztott el egy borjúkot­
lettet és legfőbb szerelme, Guiccioli Theresa grófnő, azt mond­
ják, egyáltalán nem evett. Byron hatása alatt azután az evés 
kiment a divatból az előkelőbb lelkek között; nem azért nem 
ettek, mert az elhízástól féltek, mint kortársnőink, hanem 
azért, mert az étvágy nem volt összeegyeztethető a világfájda­
lommal.

A mi századunk minden tekintetben szerencsétlenebb a 
békésen fejlődő, jómódú és szelíd, polgárian magabiztos és 
becsületes miüt századnál. De abban az egyben szerencsésebb, 
hogy kigyógyult a „század betegségéből". A múlt század sápadt,
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törékeny álmodozói és csapott vállú fejfájós, ájulós kis­
asszonyai után a sportos, napbarnította nők és férfiak jöttek 
divatba. A bánat ma már nem dicsőség, ellenkezőleg, a jókedv 
kötelező, a keep smiling, és akinek ma baja van, őszintén igyek­
szik eltitkolni embertársai elől, nehogy lenéző sajnálkozással 
még inkább rosszabbítsák helyzetét.

És különös, de így van: azt a szerencsét, hogy a „század 
betegsége'' elmúlt, annak köszönhetjük, hogy olyan szeren­
csétlen nyugtalan korban élünk. A békés, boldog XIX. század­
ban az emberek bőven ráértek lelkűkkel foglalkozni — és a 
lélek, ha magára marad, általában szomorú. Szomorú, mert 
lélek az anyag világában, és szomorú, mert magára marad. 
De ki engedheti meg magának napjainkban azt a fényűzést, 
hogy lelkének éljen? A megnehezült idők minden erőnket 
igénybe veszik. Nap mint nap és óráról órára ú jra  meg kell 
verekednünk a realitás hétfejű sárkányával, magunkért, mie­
inkért, országunkért. Csak a közvetlen fájdalmakat érezzük 
és nem érünk rá  a  nagy személyfölötti bánatok megsejtésére, 
mint Byron és kora. És ez nagy szerencse a szerencsétlen­
ségben.

19W ,
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CAGLIOSTRO

A RÉGI, romlatag házakban, amelyek a pusztulás szélén 
állnak, elszaporodnak a patkányok, a pókok, előbújik a min­
denfajta élősdiek félelmes hada — a társadalomban valami 
hasonló történik, amikor valami nagy intézmény, vagy egy tör­
ténelmi korszak, a vége felé közeledik. A francia forradalmat 
megelőző évek a szélhámosok fénykora. Ekkoriban minden bi­
zonytalanná vált, amit az emberek évszázadokon át hittek és 
tiszteltek; s ezért a gyengébb lelkek elhittek mindent, ami bi­
zonytalan. Ekkor élnek az emberek, akik azt állítják maguk­
ról, hogy több száz vagy ezer évesek: Saint Germain gróf és 
D’Eon lovag; ekkor él minden idők legnagyobb szélhámosa, 
Cagliostro is. Akkora csaló volt, hogy bekerült a világtörténe­
lembe és az irodalomtörténetbe is. Goethe színdarabot írt róla 
és meglátogatta szülőházát Palermóban.

Cagliostro életét, természetesen nagy homály borítja. A rá­
vonatkozó egykorú írásokat vagy ő Íratta, vagy ellenségei ír­
ták; az előbbiek túlságosan ragyogó, az utóbbiak túlságosan 
sötét képet festenek róla. Hívei szerint senki, még ő maga 
sem tudta, kik voltak a szülei. Csak sejtette. Mert amikor 
Arábiában járt, egy igen előkelő mekkai seriffel találkozott, 
aki hosszasan nézett rá  könnyes szemmel, majd így búcsúzott 
tőle: Isten veled, szerencsétlen gyermeke a Természetnek. 
Ellenségei szerint is arab, egy keleti fejedelem útimarsallja- 
ként érkezett Európába, majd a fejedelmet eltette láb alól és 
kincseiből élt költekező életet.

A valóság az, hogy Cagliostro Palermóban született, igazi 
nevén Giuseppe Balsamonak hívták, csínytevései m iatt kellett 
szülővárosát elhagynia, Rómában feleségül vette a szép Loren- 
zát, aki mindvégig kísérője és bűntársa maradt és azután ván­
doréletet élt, Európa legtöbb országában megfordult. Cagliostro
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grófnak címezte magát, mindenütt talált hiszékeny emberekre 
és mindenütt menekülnie kellett a rendőrség elől.

Milyen nagyszerű kép, amint Cagliostro, a kalandor, meg­
érkezik egy idegen városba: négylovas hintó ja  előtt fullajtárok 
lovagolnak, inasok a kocsin, a város legelőkelőbb fogadójában 
bérel szobákat és mindjárt gazdag vacsorára hívja ismerőseit. 
Nemsokára kialakul körötte a kis szekta. Eljönnek a kíván­
csiak és azok, akiket feleségének szépsége vonz; de legtöbben 
a bölcset, a prófétát és varázslót keresik benne. Mert hiszen 
ő a Nagykophta, az egyiptomi papok tudományának utolsó leté­
teményese, aki mindenütt „egyiptomi páholyokat" szervez, hogy 
a választottakat beavassa a természet és a lélek legmélyebb 
titkaiba. Betegeket gyógyít, idősebb hölgyeknek visszaadja 
ráncnélküli egykori arcukat, idősebb uraknak a fiatalos ked­
vet. A jövőbe lát: vízzel telt edényekben parancsára megjelen­
nek a szellemek. A médium ilyenkor egy kisfiú, vagy egy ár­
tatlan hajadon, az látja a látomást a vízben, Cagliostro pedig 
értelmezi. Ha a hajadon nem lát semmit, a hajadon hibája: 
bizonyára nem ártatlan. A hajadonok inkább látnak valam it. . .

Cagliostro „jó ember". A philanthropia, az emberszeretet 
ebben az időben olyan kötelező póz a jó társaságban, mint 
napjainkban a sportszerűség. Cagliostro a szegény betegeket 
látogatja, titokban, de úgy, hogy mindenki észrevegye, gaval- 
lérosan szórja a pénzt, mindenkinek ju tta t belőle. Talán csak­
ugyan gavalléros és jószívű volt — szélhámosok gyakran azok 
szoktak lenni. Egész Európában elterjesztett arcképe alatt ezek 
a verssorok olvashatók franciául:

A z  E m berbará tn ak  im  lásd vonásait,
K i naponként o n tja  sze r te  á ldásait,
E le te t hosszabbít, a  sze g é n y t seg íti,
A  H asznosnak v á g y a  hu sz ív é t hevíti.

(Igyekeztem XVIII. századi magyar hangnemben fordítani.) 
Bizonyára mint csaló sem volt teljesen rosszhiszemű. Babonáit 
és őrületeit nem tudja ilyen meggyőző erővel előadni, ha maga 
nem hisz egy kicsit bennük. Szerepének megszállottja lehetett, 
mint egy jó színész.

Pályájának tetőfokát közvetlenül a francia forradalom 
kitörése előtt éri el. Strassburgban megismerkedik Louis de 
Rohan hercegbíborossal, a legelőkelőbb francia főurak egyiké­
vel. Rohan — írja a herceg egyik embere — valami annyira
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tiszteletreméltót és jóságosat látott Cagliostro arcában, hogy 
rögtön a legnagyobb bizalmat érezte iránta. (Pedig arcképe 
után ítélve, arca inkább olyan volt, hogy az ember begombolta 
a zsebét.)

A hercegnek alapos szüksége volt jósra és tanács­
adóra: szerelmes volt, meg akarta hódítani Marié Antoinettet, 
Franciaország királynéját. A hiszékeny Rohan később egy 
zseniális szélhámosnő hálójába került, az egy ál-királynővel 
hozta össze és egy mesés értékű gyémánt-nyakláncot csalt ki 
belőle. Cagliostro, a próféta, nem látott á t a játékon, biztatta 
Rohant és így részben oka volt Rohan bukásának, amely őt is 
magával rántotta. A Bastilleba zárták, majd Londonba kellett 
menekülnie.

Innen már lefelé megy az út. Londonban, szokása szerint 
tudományos előadásokat tart. Ez az ú t volt Cagliostro 
utolsó diadala. Fáradtan és mindentől kikopva té rt vissza 
Rómába, ahol elfogták „egyiptomi" tanaiért és az inkvizíció 
börtönébe csukták. I tt  halt meg, évekig tartó fogság után. És 
vele együtt meghalt az a kor is, amely szerelmes Rohanókat, 
imádott Marié Antonietteket és egyiptomi varázslókat termett, 
az ancien régime szép kora.

Másfélszáz év távlatából nehéz megmagyaráznunk, mi 
volt a titka Cagliostro hatásának. Csak egyet tudunk bizonyo­
san: nem a meggyőzés erejével hatott. Illetve mégis azzal, 
de bizonyos furcsa módon. Állandóan beszélt, kifogyhatatlan 
szóáradatával megbűvölve tarto tta a hallgatóit, akik szavait, 
mint a legfőbb bölcseség kinyilatkoztatását hallgatták. De 
hogyan beszélhetett? Hiszen semmiféle nyelven nem tudott 
rendesen és sokkal zavarosabb fejű volt, semhogy tisztán ki 
tudta volna magát fejezni. Tisztelői is feljegyzik, hogy állan­
dóan titokzatos „keleti" szavakat kevert beszédébe. Azt hiszem, 
éppen ezek a titokzatos keleti szavak rendíthették meg leg­
erősebben hallgatóit. Az Értelmetlennek különös bűvölete van, 
kiváltképpen fáradt és kiábrándult emberekre. Minden, amit 
értünk és tudunk, oly lapos, oly unalmas, — mondják ezek, 
vagy érzik magukban. Jöjjön tehát, amit nem tudunk és nem 
értünk, éljen minden, aminek nincs értelme. Cagliostro titka, 
az értelmetlenség lehetett.

19JfO
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A HOLDVILÁG

H o l d n a k  lenni sem lehet csupa élvezet. Legalább is így 
gondolta Petőfi Sándor, amikor A Hold Elégiáját írta. Ebben 
a költeményben a hold elpanaszolja, hogy ő legnyomorultabb 
lény a teremtés rendjében, inkább járna lenn koldus bocskorá- 
ban, mint az égen ezüstsarkantyús csizmában, inkább szívná 
a csapszékek borszagát, mint a fent a csillagvirágok illatát, 
amit nem is lehet csodálni, hiszen minden kutya és minden 
poéta megugatja. Néha-néha jön ugyan egy igazi költő is, de 
addig mennyi keserves nyávogást kell meghallgatnia!

Csakugyan, szegény hold! Attól kezdve, hogy a XVIII. 
század közepén divatba jö tt a lélek és a fájdalom, divatba jött 
a hold is és száz esztendőn á t minden jóravaló és kevésbbé 
jóravaló költő verset ír t hozzá. A magyar irodalomban a ked­
ves, mélabús, tüdőbeteg pálosrendi szerzetes, Ányos Pál, nyitja 
meg a hold-költők hosszú sorát Egy boldogtalannak panaszai 
a halavány holdnál című versével. A cím úgyszólván mindent 
elárul: csak a hold van ébren a boldogtalanokkal, akik búsan 
csergő patakok mentén vagy sírkertek ölén zokogják panaszai­
kat, éjfélkor megjelenik a kötelező kísértet, a költő nem fél 
tőle, dehogy is, hátha a kísértet is sokat epekedett, amíg élt 
és most azért jön, hogy egy-két könnyet ejtsen szerettei köze­
lében; de még a kísértet is elszalad szegény költő elől, neki 
sincs szíve, senkinek sincs szíve, a szentimentalizmus száz esz­
tendejében a költők úgy tudták, hogy szívvel kizárólag csak 
ők rendelkeznek és eleget búsultak e miatt.

Ányos Pál verse mintegy tömény-oldatban foglalja ma­
gába az egész korhangulatot, azt a lélektörténeti időszakot, 
amely a hold jegyében állt. Az „érzékeny szívek" — így nevez­
ték magukat a szebb érzelmekre képes, választott emberek — 
szenvedve élték végig a zajos, munkás, józan nappalt és vá­
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gyódtak az éjszaka után, amikor a nyüzsgő, terhes, fagyos- 
szívű köznapi világ lenyugszik és ők magukra maradnak a 
holddal, a természettel és bánatukkal. A hold lett a barátság 
és a nemes, tiszta szerelem csillaga, annyi érzés szállt feléje, 
hogy lassanként ő maga is átitatódott szentimentalizmussal 
— én ma sem tudok ránézni a nélkül, hogy eszembe ne jutná­
nak régi költők és szerelmesek holdas panaszai.

Azután a lélektörténet következő korszakában, a roman­
tikában, a hold Aladdin bűvös lámpása lett, tündéreket és 
dzsinneket hívott elő. Az ezüst holdfény alatt terültek el a ro­
mantikus, vágyódó képzelet bűvös kertjei, várromjai, az erdei 
tisztás; messze, messze, ahol a viliik járják táncukat és aki 
halandó közéjük téved, édes melankóliában hal meg, vissza 
sose tér:

M ondbeglánzte Zaubernacht,
D ie den Sinn gefangen  halt 
W undervolle M archenwelt,
S te ig  auf in  dér a ltén  P rach t!

De az emberek végül is mindent megúnnak, a holdat is. 
A százéves hold-tiszteletre ellenhatás állott be, a költők kezd­
tek kevesebb meghatottsággal beszélni a holdról. Ennek a kez­
dődő reakciónak jele Petőfi imént idézett költeménye is. Alfréd 
de Musset a holdat, amely egy velencei torony fölött álldogál, 
az i betű fölötti ponthoz hasonlítja, ami a hold méltóságának 
erős csökkenését mutatja. Baudelairenél a hold lámpás egy 
óriási néger kezében; itt kezdődik a szimbolista költők kora, 
a bizarr hasonlatok divatja, a modem költészeté, amely a hol­
dat előkelő múltjához nem méltó szerepkörrel és jelzőkkel ru­
házza fel:

A  H old tá lán  tü z e t eve tt,
L án go t e v e tt, tü z e t e v e tt  
E z a  vén  geth es paripa,

mondja Ady Endre és Babits Mihály még kevésbbé tisztelet- 
teljes, amikor így szól:

a hold, a  szem telen , 
hízik  m agában.

De azért nem kell a holdat félteni. Sokkal mélyebb szálak 
fűzik őt az irodalomhoz, semhogy teljesen kimehetne a divat­
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ból vagy végkép humoros alak válhatnék belőle. A legújabb 
költők mintha megint több respektussal beszélnének róla; egy 
új szentimentalizmus hangjait halljuk itt-ott kicsendülni és 
lehet, hogy a hold ú jra el fogja foglalni megillető helyét a 
költői égbolton.

Melyek azok a mélyebb szálak, amelyek a holdat az iroda­
lomhoz és a szellemi emberhez általában oly erősen hozzá­
fűzik? Schopenhauer is felveti a kérdést. ,,Miért hat a telehold 
látása oly megnyugtatóan, jótékonyan és felemelően? — kérdi. 
Mert a hold csak a szemlélet tárgya, válaszolja és nem az 
akaraté, magasan fölötte áll minden földi vágyunknak és 
célunknak, „mindent lát és semmiben sem vesz részt". „Talán 
az is hozzájárul", — fűzi tovább gondolatát — „hogy látásban 
milliókkal osztozunk, akiknek egyéni különbözősége itt  meg­
szűnik, ebben a látványban egyek lesznek. . .  a hold világít, 
anélkül, hogy melegítene; bizonyára ez az oka annak, hogy 
szűznek nevezik és Dianával azonosítják. — Kedélyünkre való 
jótékony hatása révén lassankint kebelbarátunkká lesz, míg a 
nap olyan, mint égy túlságosan nagy jótevő, szemébe nézni 
nem tudunk".

Azt is mondja Schopenhauer, hogy a holdfénynek ugyanaz 
a művészi hatása, mint az idegen tájnak: szép, mert nem tud­
juk az összefüggéseket, a dolgok elvesztik hétköznapi realitá­
sukat, kiemelkednek a józan oksági kapcsolatokból, érdek­
mentesek lesznek. A holdfényben minden táj mesetájjá vál­
tozik.

És tegyük hozzá, amiről a nagy pesszimista bölcs nem 
beszél: a hold megmarad. Akármi is történik velünk és a világ­
gal, a hold megmarad. Benne feltétlenül megbízhatunk.

m o
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A MEGÉLEMEDETT HATTYÚ

„ M ú z s á m a t  szólítom, hadd panaszolja életemnek ha­
nyatlását, úgy, mint a megélemedett hattyú, mely már utolsó 
óráit közelegni érezvén, abból vett fájdalmát hajnalonként 
bánattal énekelgeti." Az öregedő Bessenyei György írta ezeket 
a  gyönyörű szavakat, Isten- és ember-elhagyta remeteségéből, 
ahová büszkeség, fatalizmus, fáradtság és az élet általános 
céltalansága száműzte.

„Megélemedett hattyú", mindig ez a furcsa kifejezés ju t 
eszembe, ha magas korban lévő lírai költőkre gondolok. Furcsa 
ez a kifejezés, de furcsa a jelenség is, amelyet kifejez. Az „öreg 
költő", mintha valamikép önellenmondás volna. Annyira meg­
szoktuk, hogy a költő fogalmát az ifjúság fogalmával tá rsít­
suk össze. Legkivált mi magyarok: hiszen legfőbb költőnk, 
a költő, Petőfi Sándor, egészen fiatalon esett el és így örök 
ifjúságban él képzeletünkben. A költészet az ifjúság egyik jele, 
megnyilatkozása: ifjúkorában mindenki szeret verseket ol­
vasni, nagyon sokan érzik költőnek magukat és nem is egészen 
alaptalanul: mert élnek bennük azok az érzések, amelyek a 
költészet anyagát alkotják, ha esetleg hiányzik is a készség, 
hogy költői módon fejezzék ki. Később azután a legtöbb ember 
abbahagyja a versírást és olvasást, „megkomolyodik", vagy 
inkább elszürkül, elvesznek leikéből a színek és színes érzel­
mek, „felnőtt" lesz. Sok hivatott költő is á tté rt pályája dere­
kán a prózaírásra.

Csakugyan, mi marad meg a líra nagy témáiból a meg­
élemedett hattyúnak, az öreg lírikusnak? Brunetiére híres 
megállapítása szerint a költőnek három dologról kell újat és 
szépet mondania: a szerelemről, a halálról és a természetről. 
A szerelem nyilvánvalóan az ifjúság birodalma; bizonyos élet­
koron túl már fájdalmas és félszeg szenvedély.
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R em élni o ly  nehéz  
A  kornak alkonyán ,
8  szere tn i t i l t  a z  ész  
L etű n t rem ény u tán,

írja Vörösmarty, nem is olyan öregen, 39 éves korában. Bár az 
igazi nagy költők késő öregkorukban sem félszegek, amikor 
szerelemről költenek: Goethe hetven fölött írja a Marienbadi 
Elégiákat! Furcsa módon a halál-költészet is az ifjúság ki­
váltságai közé tartozik: minél öregebb lesz a költő, annál ke­
vesebbet beszél a halálról. És a természettel is csak az ifjú 
lélek tudja megtalálni azt a  rajongó kapcsolatot, ami a költé­
szet nagy ihletőinek egyike.

És mégis voltak nagy költők, akik nem hallgattak el, sőt 
talán legszebb verseiket öregkorukban írták meg. Nincsen na­
gyon sok ilyen — de ezeknek a  választottaknak a költészeté­
ben valami különös szépséget találunk, valami mély hangot, 
amelyet hiába keresünk a fiatal költők verseiben, valami 
földöntúli halvány ragyogást, mintha már egy másik világból 
hullana rájuk sugár.

Három nagy példa megtanít, milyen költői lehetőségek 
maradnak nyitva az idős költő számára, egy nagy német, egy 
nagy francia és egy nagy magyar költő példája.

A német költő természetesen Goethe. Öregkori lírájában 
az érzések helyét a bölcseség foglalja el: az a végsőkig meg­
érett, a dolgok lényegét alapvető formákban kifejező bölcse­
ség, amelyre Goethét páratlanul gazdag élettapasztalata és a 
hosszú életen á t szüntelenül folytatott gondolkozás tanította 
meg. Ezt a végső bölcseséget nem is lehet már máskép 
kifejezni, mint versekben, az ókor jósnői is versben közölték 
mélyértelmű tanításaikat.

A francia példa Victor Hugó. Neki öregkora adta meg a 
súlyt, a tekintélyt, hogy mint valami egyenrangú fejedelem 
emelje fel szavát Európa döntő nagy kérdéseiben. Száműzetés­
ben élt a Csatorna egyik kis szigetén, „az óceán szikláján", 
ahogy ő mondta és büszke volt rá, hogy a posta kezéhez hozott 
így címzett leveleket: Victor Hugónak, Óceán. Innen, remete­
sziklájáról buzdított, átkozódott, mennydörgött és zúgott a 
fehérszakállú költőpróféta, ha veszedelem fenyegette két nagy 
.eszményét: „Patrie, mon autel, liberté, mon drapeau!" (Oltá­
rom, ó haza, szabadság, lobogóm!)

De az öregkor legigazibb költője mégis a magyar ős?
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nagy énekmondója Arany János, „a környék agg fülemiléje“, 
ahogy önmagát nevezi a Toldi szerelmében. Késő verseiben 
nem 'a végső bölcseséget hirdeti, mint Goethe, nem a költő­
fejedelem sziklájáról hiennydörög, mint Victor Hugó, hanem 
az öreg ember lírai mondanivalóját mondja jel. Csendes lemon­
dással beszél testi gyengeségeiről:

Mi v a g y o k  én? Senki P ál,
E g y  fő-jó gép, m ely  pipál.

A Tölgyek Alatt, az emlékét őrző margitszigeti tölgyek alatt 
visszagondol falusi gyermekkorára, eltűnődik, mit ér mindaz, 
amit alkotott és annyi kétely után végre megnyugvást talál: 
„egy barázdát én is vontam". És egy szép versben (Mindvégig) 
költői módon megadja a feleletet arra a kérdésre, amelyet fel­
vetettünk: írhat-e az öreg költő és miről?

$  ne hidd, hogy a lantnak  
E reje  m eglankadt:
C sak hangköre m ás;
E zze l ha  elégszel,
M ég várh a t e légszer  
D alban vidulás.

m o
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VÖRÖSMARTY MIHÁLY

SZÁZNEGYVEN évvel ezelőtt, 1880 december 1-én szü­
letett. A szelíd dunántúli tá j szürke-fehér téli álmát aludta és 
téli álmát aludta a szélesebb haza, a szelíd Magyarország is. 
„A tehetetlen kor jö tt el“, — panaszolja a költő — „puhaságra 
serényebb gyermekek álltak elő az erősebb jámbor apáktól." 
Hol a költő, aki „a riadó vak mélységet felverje szavával?" 
Vörösmarty maga volt a költő; hogy nemzete felébredt a szá­
zados álomból, nem kis mértékben az ő szavának köszönhető.

A köztudatban is úgy él, mint az Ébresztő, a költészetté 
nemesült trombitaszó, a munkás hazaszeretetre és össze­
tartásra  buzdító Koszorús Költő. De ez csak egyik oldala bo­
nyolult, ellentmondásokban gazdag egyéniségének. Vörösmarty 
nemcsak koszorús költő. A koszorús költők általában kifogás­
talanok és unalmasak, ők az irodalom színjeles diákjai. Vörös­
marty nem kifogástalan és nem unalmas.

Nem tartozik azok közé, akik, mint Petőfi vagy Ady, sza­
badon és őszintén feltárják verseikben életüket és érzéseiket; 
Vörösmarty mérhetetlenül zárkózott, amikor magáról beszél, 
akkor sem beszél magáról, de néha amikor másról beszél, lopva 
és óvatosan belérejt versébe valami mélyről felszakadó vallo­
mást. Ezeknek a nem-közvetlen, titkos vallomásoknak az alap­
ján tudjuk, milyen megszaggatott, lázas és gyötrődő lélek 
lehetett. Nem sima, kiegyensúlyozott klasszikus. Ö a magyar 
irodalom legromantikusabb költője.

Saját géniuszának betege és megszállottja. Más költő oko­
san felhasználja képzeletét, mint a repülőgép a robbanó 
benzint, felhasználja, hogy szállhasson vele. Vörösmarty nem 
ura képzeletének: képzelete használja fel őt, elszabadultan ra ­
gadja ismeretlen tengerek felé. Tehetsége nem fér el a polgári 
világ megszokott jelenségei közt: kevés és unalmas neki a 
realitás.
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M essze m ara d ja to k  el, n a g y  m essze , ti  h itlen ek  innen!
N incs kedvem , sem  időm  m indennapi d o lgoka t írni:
Ú ja t írok, n a g yo t is , k e d v e s t is , r e tte n e te s t is  . . .

É s ha néha mindennapi dologról is ír, kezében az is új, nagy 
és rettenetes lesz. Amiről beszél, mind óriási, végtelenbe vesző 
távlatot kap. Ha Priesznitzet ünnepli, a vízgyógymód és a 
jámbor borogatások feltalálóját, így szólt:

P rieszn itz  v isszaadd  a v ízn ek  rég i h a ta lm át 
S ősi erőben kél ú jra  a z  em beri faj.

A vízről is úgy beszél, mintha a régi rómaiakról vagy a 
leláncolt titánokról volna szó. Hát még ha nagyobbszerű tá r­
gyak ihletik: ilyenkor felvonul verseiben a viharok, villámok, 
oroszlánok, éji lidércek, tengeri szörnyetegek vad hadi népe, 
dübörgő, szélvészként tovaragadó wagneri hangszerelésben.

És romantikus örökös, bánatos elvágyódása is. ,,Az elég 
nem elég“, mondhatná ő is a svájci költővel; mindennapi kicsi 
világunk kevés ennek a végtelentől megmérgezett léleknek. 
Sejtelmes tájakra vágyik, „tündérvölgyekbe", ahol ,,nemtők“ 
táncolnak holdvilágos éjszakán, a magyar nép őshazájába, 
ahová egy gyermekkori barátja elindult és nem tért sose vissza, 
a múlt, a „régi dicsőség" visszahozhatatlan tájaira, vagy a 
dunántúli Völgységbe, „fiatalsága tündérországába", mert itt 
élt Etelka, itt  élt a fájdalmas, reménytelen, örök vágyú első 
szerelem.

E lérh ete tlen  vá g y  a z  em beré,
E lérhetetlen  tündér csa lfa  cél.

Sokszor azt hiszed, csak a kezed kell kinyújtani és eléred — 
de mikor megfogod, szétfoszlik a kezed közt. Amit el nem érsz, 
az után vágyódsz mindörökké; amit elérsz, már nem is kell 
neked — ezt tanítja Vörösmarty.

Mégis ő írta a M ereng őhöz-t. Legismertebb költeménye 
megcáfolja valamennyi többi művét, meghazudtolja Vörös­
marty egész lényét: a bírhatót ne add el álompénzen, mondja, 
ábrándozás az élet m egrontója. . .  A magyar költészetnek eze­
ket a legnyárspolgáribb igazságait a magyar irodalom leg- 
kevésbbé nyárspolgári költője írta. A költőknek csak fenn­
tartással szabad hinni; Kölcsey sosem pipázott és pipadalt írt, 
Petőfi keveset ivott és részeges bordalokat költött. Vörösmarty
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óva inti ifjú menyasszonyát az ábrándozástól — de nem azért, 
mert ő sosem ábrándozott, hanem éppen azért, mert nála 
inkább senki sem ismeri az elszabadult képzelet veszedelmeit. 
Egész férfikora hősi harc, hogy megfékezze képzeletének gyö­
nyörű szörnyetegeit — de végül is a démonok győztek. A késői, 
meghasonlott lelkű Vörösmarty nem uralkodik többé képze­
letén, elveszti a kapcsolatot a valósággal és átlép abba a félel­
mes világba, ahol már az álom az igaz és az igaz az álom. És 
ekkor, amikor az emberek számára már elveszett, magával te­
hetetlen, szerencsétlen rom, ekkor írja utolsó és legszebb köl­
teményeit.

m o
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HAJDANI HADITUDÓSÍTÓ

M e RT MINDIG volt háború és mindig volt haditudósító. 
A háború mindenek atyja, így tanította Hérakleitos, a sötét 
bölcs. Bizonyos fokig az irodalomnak is; az elbeszélő költészet 
legősibb tárgya kétségkívül a háború. Az európai irodalom leg- 
kezdetén, mindjárt egy nagy haditudósítás áll: Homéros 
Iliásza.

Ez a háború még teljesen személyes jellegű. Vitézek áll­
nak szemben vitézekkel: a háború rengeteg párbaj összege. A 
fővitézek tízével, százával pusztítják az ellenséget; a költő 
lelkiismeretesen felsorol mindenkit, akinek az a dicsőség jutott 
osztályrészül, hogy valamelyik nagy király kezétől essék el. 
Elmondja azt is, hogyan sebesült meg, ki ija-fia volt, hol volt 
hazája, hány ökre, juha volt, amíg élt.

A homérosi harcba repülőgépek helyett levegőben szálló 
istenek avatkoznak bele. Az istenek olykor már eléggé modern 
harcászati eszközökkel élnek, például ismerik már a ködösítést: 
sebesült kedvencüket ködfelhőbe burkolva ragadják el a csata­
térről. Ismerik az álcázást is: időnkint egy halandó alakját 
öltve • magukra, elegyednek a csatába. Megtörténik, hogy két 
isten kerül szembe egymással, ilyenkor megvívnak, meg is 
sebesülnek és rettenetes jajkiáltások közt térnek vissza 
Olympusra.

A görög a szavak embere. A háborúban is — ha hihetünk 
nagy haditudósítóinknak — mérhetetlenül fontos szerepet já t­
szottak a szavak. Homéros hősei hosszas és kidolgozott módon 
szidják egymást, mielőtt összecsapnak. Hérodotos leírásában 
az ütközet sorsa azon fordul meg, hogy a  vezérek helyesen 
értelmezik-e a jósszavakat, amelyeket a delphi jósda küldött. 
A hadvezérek ütközet előtt üzenetet váltanak és Hérodotos 
nem volna igazi görög, ha az üzenet szellemessége nem érde­
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kelné jobban a csata lefolyásánál. Thukydides vezérei pedig 
gyönyörű szónoklatokat mondanak ütközet előtt; a görögökről 
el is lehet hinni, hogy csata előtt figyelmesen meghallgatták 
és műértően megbírálták vezérük szónoklatát.

A középkori ember a tettek embere. A tettekben keresi 
azt a csillogást, amit a görög a szavakban. A középkori költő­
haditudósítóknak kevés a személyes bátorság: beszámolójuk 
lényege a remekelés, a bravúr. Nem elég bátornak lenni, a 
bátorság megátólértetődő. A bátorságba valami kalandos, 
meglepő vonásnak kell elegyednie, hogy feljegyzésre méltó 
legyen. Roland, Nagy Károlynak, a „virágos szakállú császár­
nak" híres vitéze észreveszi, hogy a szerecsenek árulással be­
kerítették egy sziklaszorosba. Még ideje volna segítséget kérni, 
Nagy Károly serege még nem já r messze — de büszkesége nem 
engedi meg, hogy segítséget kérjen. Csak akkor fúj kürtjébe, 
az Oliphantba, amikor már halála közeledik.

A görögnek, a rómainak a győzelem kellett, mindegy volt 
neki, akár vitézséggel éri el, mint Achilleus, akár csellel, mint 
Odysseus. A középkor szemében csak a kiontott vér koronáz­
hatja meg a győzelmet; azt győztük le, akit megöltünk. „Menj 
előttem és szolgám leszel a másvilágon", — mondta Lehel a 
császárnak, mielőtt agyonütötte. Az izlandi mondák egyik 
hőse, Eigill Skallagrimm, kalandozás közben ravaszul ellopja 
egy földesúr kincsét. De mikor a zsákmánnyal visszatér hajó­
jára, lelkiismeretfurdalása támad; nem viselkedett vikinghez 
méltóan. Visszatér tehát, felgyújtja a földesúr házát, az ajtó 
mellé áll és a kifelé menekülőket egyenkint levágja. Most már 
nyugodt lélekkel térhet vissza hazájába, kiérdemelte a hadi- 
tudósító, a skald elismerését.

A skald a hosszú prózai mondákat lakoma alkalmával 
eleitől végig fejből el tudja mondani. Az izlandi „sagák" tá r­
gyilagosak és józanok. A többi középkori haditudósítás általá­
ban nem idegenkedik a túlzásoktól. A görög a szavakat díszíti 
fel, a középkori a tetteket duzzasztja hallatlan arányuakká. 
Ahol a görög hős száz embert ölne meg, a középkori legalább 
is ezret. Túlzásaikról különösen híresek az ír hősmondák. 
Ilyeneket olvashatunk bennük: a kócos vademberek haja oly­
annyira égnek állt, hogy felnyársalták vele a fejükre esett 
almát, annyira nevettek, hogy meginogtak az égen a csillagok. 
Nem csodálkozhatunk tehát, ha a hősök annyira összeszurkál­
ják egymást, hogy a nap keresztülsüt a testükön, vagy hogy a
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madarak átrepülnének rajtuk, ha az volna a természetük, hogy 
átrepülnek az embereken.

A középkori haditudósítók nagyon konzervatívok voltak. 
Akkor is ragaszkodtak a lovagi hadviselés hagyományaihoz, 
amikor a háború a valóságban már más fegyverekkel dőlt el. 
Froissart, a késői középkor nagy haditudósítója úgy írja le a 
háborúkat, mintha lovagi tornák lennének. A francia király 
felderítő ú tra küld négy lovagot. A lovagok visszatérnek, a 
király elébük lovagol, mert minél előbb meg akarja tudni, 
hol az ellenség. De egyik lovag sem akar megszólalni a 
másik előtt, az udvariatlan lenne. Hosszú ideig tessékelik egy­
mást, míg végre a király elveszti türelmét és megparancsolja 
egyiküknek, hogy beszéljen.

Ilyen lovagi hiúságok miatt, a francia és burgundi lovagok 
esztelen vitézkedése miatt veszett el a nápolyi csata is. A hadi- 
tudósító beszámol, milyen elegánsan és harcszerűtlenül vonul­
tak a lovagok a háborúba: az elveszett csata után a lovagok­
nak gyalog kellett menekülniük, de cipőjüknek olyan hosszú, 
visszakunkorodó orra volt, hogy nem tudtak szaladni benne, 
előbb le kellett vágniok cipőjük o r r á t . . .  A menekülő lovagok 
később azzal szórakoztak, hogy egy kötetnyi balladát írtak 
össze, ki-ki szíve hölgyéhez.

1941
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. .  A HÖLGYBEN ÖSSZPONTOSUL"

A MAGYAR IRODALOM nőalakjai közül még mindig 
Szép Ilonka az, aki legerősebben él a tudatban: a hős-derék 
Toldi Miklós, a tündérek közt kalandozó János vitéz, a min­
denben egyformán tökéletes Kárpáthy Zoltán férfialakja mel­
lett, a törékeny, halálba-búsuló biedermeier nőalak. Ismeretes, 
hogy Vörösmarty csodálatos költeményéből először ez a két 
verssor született meg:

H ervadása  liliom hullás vo lt:
Á rta tla n sá g  képe, s  bánaté.

Ez a két sor tökéletes kifejezője egy egész kor hangula­
tának. Szép Ilonkának rengeteg társnője és követője akadt a 
magyar romantika almanachjaiban. A tudós és kitűnő Zolnai 
Béla, e korszak buzgó tanulmányozója összegyűjtött belőlük 
egy bánatos csokorra valót.

Kisfaludy Sándor Csobáncza az 1823-as Aurorában érzé­
keny kép kíséretében jelenik meg, a képnek ez a szövege:

„Itt látható virágában a kegyes szűz, kit a szerelem és a 
gonoszság oly korán sírba fektetett. Mély szomorúság fekszik 
szelíd képén, mintha kivágyna az életből, melyből László 
elköltözött."

Császár Ferenc így ríkatja meg a gyengéd olvasónőket:
„Mint gyönge májusi gally, levágva a tenyésző ágról, 

hervadozott a gyönyörű lányka, jegyese távozása u t á n . . .  Ott 
ült többször a szép lány a zsámolyon, melyet távol szerelmese 
faragott, o tt ült violaágyai között, az éj késő óráiban, a hold 
nyájas sugarinál, mint szelíd éji jelenet (értsd: jelenség) s 
fonnyadó virágszálakat tüze keblére: jelképét hervadó szívé­
nek; ágyba hanyatlott és ezt koporsóval cserélte föl."
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Ugyanez a fínomérzésű Császár Ferenc (egyébként Petőfi 
egyik legádázabb ellenfele) még a versolvasástól is félti a 
gyenge szüzeket, nehogv a versek felköltötte hevesebb érzések 
idő előtti hervadást okozzanak. Mert hátha a vers bút, esetleg 
szűkínt (értsd: szív kínját) énekel, vagy pláne „szerelmi 
kéjeket".

A legnagyobb veszedelmet pedig a harci dalok jelentik. 
Mert mi történnék, ha a költő arról írna versében, hogyan 
küzd és esik el hazájáért a fiatal dalia? Ez végzetes hatást 
tehetne, mert a leány sírna.

„É s a kön n yártó l b im bókin t feselne  
V irágra  keb led  szunnyadó szerelm e,
— 8  a  n y ílt v irágban  szü d e t veszten éd

Amitől Isten ments!
És ezek a drága, hervadó leányok, kiket a költők szenve­

délyesén hasonlítanak össze a rózsabimbóval, mind eszmé­
nyien szépek voltak. Az „eszményi szépség" a koriélek másik 
jellegzetessége. Ha elemezni akarnók, mi rejlik e fogalom mo­

zgott, micsoda nagyszerű filozófiai és esztétikai rendszerek 
polgári és költői csökevénye ez, köteteket írhatnánk össze.

A múlt század „eszményi szépsége" középhelyen áll az 
irodalomban a régi és a modem nőábrázolás között. A régi 
költó'k egyrésze egyáltalán nem írta  le a nők külsejét, beérte 
annak megállapításával, hogy szép: Shakespeare nem árult 
el semmit Ophelia külsejéről és öltözetéről. Más részük meg 
bizonyos konvencionális vonásokat emelt ki: a piros ajkat, a 
hófehér keblet, a ragyogó szemet. Ezek a nők mind egyformák, 
mert a költői képeket már a római elegikusok és a provencei 
trubadúrok olyan simára csiszolták, hogy nem mondanak el 
semmi egyéni vonást. Ezzel szemben a modern író egyénit, a 
női arcon az érdekli, ami arra az egy nőre jellemző és senki 
másra: A Háború és Békében például hányszor tér vissza 
Tolsztoj Andrej herceg első feleségének rövid alsó ajkára: még 
fia is örökli stb. A múlt század „eszményi szépsége" mintegy 
átmenet, amint mondtuk: a költő már ábrázolni akarja a nőt, 
akiről ír, de egyelőre még nem a valóságból ellesett, hanem 
eszményi vonásokkal. íme egy-két nélda Zolnai Béla gyűj­
téséből :

„Minden inger, igézet, báj és vonzerő, mely a teremtés 
szebb cikkeiben egyenként létez, a hölgyben összpontosul", —
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mondja Kuthy Lajos, a negyvenes évek elfelejtett híres próza­
írója. „Szép az új virág, ha épp reggelen rezgő gyönggyel telve 
bimbóöltönyéből a napra kilép; de mi az egy félénk nőarchoz, 
melyet az első tánckörbe lépés elbíboroz ? . . .  Szép a vadhegy 
élő forrása, de szebb a nőkedély, mely egy szív gazdag kút­
fejéből üdvével fellobog.“

Az Aurora évkönyvben, a magyar romantika legfőbb 
orgánumában olvasható a következő leírás:

„Az állgödröcske, melynek ingó, tünékeny szélein a többi 
kecsek szemléletében elrészegült lélek elandalogva tévedez. . .  
az a lelki élet, mely mindezekben mutatkozik, az a lányiság, 
mely ártatlanság, vágy és rejtőző hévből alkotva a leány min­
den ereit és egész valóját elfutá ..

Vagy hogyan ír le egy nőalakot a különben józan és tá r­
gyilagos erdélyi Jósika Miklós :

„Ő nem járt, ő lengett, mint a májusi illat lanyha szellők 
ölében. Ruhái oly olvadékony anyagúak voltak, mint a havas 
kristály folyama, símultan ömölve tagjaira s szobrozva vona­
lait; összenőve, vagy inkább lehelve, láthatatlan szálakból, 
szegély és varrás nélkül, mint a rózsa tavaszi leple."

Vajjon milyen eszményi anyagból készíthette az eszményi 
varrónő ezt a csodás ruházati cikket? Milyen lehetett egy esz­
ményi szépség a valóságban, amikor belibbent a bálterembe, 
vagy fortepianója mellett ült? Mit csinált, mikor nem epedt 
és nem hervadozott? Az embert gyógyíthatatlan nosztalgia 
gyötri a múlt szelíd és eszményi tájai felé.

m i
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A  TUDÓS MACSKÁJA

PETRARCÁNAK, Laura halhatatlan szerelmesének, 
nemcsak szonettjei maradtak fenn, hanem kitömött macskája 
is és egy sajátkezű rajza, amely ezt a nevezetes állatot áb­
rázolja.

Azt hiszem, ezzel a macskával fogom majd kezdeni, ha 
megírom a macskák irodalomtörténetét. Lehet, hogy már az 
antik költők is szerették a macskát, sőt nagyon valószínűnek 
tartom, hiszen mindmáig a latin népek az igazi macskabará­
tok, az inkább kutyapárti északiakkal szemben; de pillanat­
nyilag nem ju t eszembe egy ókori adat sem macska és költő 
barátságáról. Ami az egyházatyákat illeti, Szent Jeromosnak, 
amint ismeretes, oroszlánja volt . . .  a családban marad, de 
mégsem ugyanaz. Ebből az okból nem lehet bevenni Sarah 
Bernhardt leopárdját sem.

„A forró szerelmesek és a zordon tudósok érett évszakuk­
ban szeretik a. macskákat, a hatalmas és édes macskákat, a ház 
büszkeségét, akik, mint ők, fázósak és mint ők, az ülő életmód 
barátai", — mondja Baudelaire híres szonettjében, amely á 
macska-irodalomtörténetnek mintegy alapokmányaként tekint­
hető. Baudelairenek van még egy gyönyörű szonettje a macs­
káról, de ez már nem olyan tiszta dolog macskái szempontból. 
Ebben ugyanis a  költőnek a macskáról az imádott nő ju t 
eszébe, a macskát tehát már nem önmagáért szereti, nem érdek 
nélkül és ez minden rendes macskára nézve nagyon meg­
alázó lehet.

Minthogy itt készülő macska-irodalomtörténetemnek mind­
össze vázlatát akarom bemutatni, csak futólag említem meg, 
hogy a nagy Richelieu kardinális szintén nagyon szerette őket, 
filmeken rendszerint kismacskái társaságában jelenik meg. 
Richelieure és Baudelairere való tekintettel, nem lehet hatá-
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rozottan állítani, hogy aki a macskákat szereti, rossz ember 
nem lehet.

Fontos irodalomtörténeti fordulat a XVIII. század vége, 
a  nagy preromantikus ízlésváltozás, amikor is az emberek fel­
fedezik a természetet, a sír magányát, a nemzeti múltat és még 
egy csomó dolgot; ebben az időben újra felfedezik a macská­
kat is. Thomas Gray akkori, híres angol költő gyönyörű verset 
ír t Horace Walpole macskájáról. I t t  meg kell említeni, hogy 
ez a Horace Walpole, a nagy romantikus ízlésváltozás egyik 
legfontosabb tényezője Angliában, ő építi magának az első 
régies, „gótikus" kastélyt, ő írja az első „gótikus" regényt, 
Vagyis rémtörténetet és ezzel irodalmi iskolát alapít — tehát 
lehet valami, az ízlésváltozással összefüggő dolog abban, hogy 
éppen az ő macskáját örökítette meg a költészet. A macskát 
egyébként tragikus sorsa tette irodalmivá. Egy alkalommal a 
macska éppen napi szemleútját végezte a kastélyban, mikor két 
„angyali formára" lett figyelmes: két aranyhalra, amely egy 
hatalmas kínai vázában úszkált. A macska mind nagyobb ér­
deklődéssel és vággyal szemlélte az angyali formákat, kezét is 
kinyújtotta utánuk, mélyebben lehajolt és íme, megcsúszott és 
beleesett a vízbe. „Malignant Fate sat by and smiled", o tt ült 
a rosszindulatú Sors és mosolygott. Szegény Selyma nyolcszor 
merült fel a vízből, segítségért kiáltva valamennyi vízi isten­
séghez, de nem jö tt egy delfin, egy nereida, sőt egy inas vagy 
szobalány sem (ami talán hasznosabb lett volna) — a kegyenc- 
nek nincsenek barátai, állapítja meg a költő. A tanulság, ame­
lyet levon, a következő: szép hölgyek, vigyázzatok, sokszor 
egyetlenegy hamis lépést nem lehet többé jóvátenni.

Valahogy így lehetne elindulni; aztán felsorolnám a ren­
geteg tudóst, aki a macskákat szerette, megemlítve, hogy a 
nagy Taine életében csak két verset írt, mind a kettő macskák­
ról szól. Nem véletlen tehát, hogy Arany János A Tudós macs­
kája címen írta meg a magyar irodalom egyetlen nevezetes 
macskái költeményét. Macskaszempontból ez az alkotás nem 
nagyon rokonszenves, hőse éhenhal, a nélkül, hogy a költő egy­
két melegebb szót szólna róla. Annál inkább szívükbe zárják 
a macskák T. S. Eliotot, a modern angol költészet vezéralak­
ját, mert újabban egész kötetet szentelt a macskáknak és rossz- 
nyelvek azt mondják, hogy ez egyetlen érthető verseskötete. 
Más kritikusai azt vetik a szemére, hogy a könyvben leírt él­
mények után ítélve, rossz macskatársaságba keveredhetett.
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A könyv második és elméleti részében azután azt fejteget­
ném, mi az oka ennek az ősi és szilárdnak mondható kapcsolat­
nak macska, illetve költő és tudós között. Nyilván a két élő­
lénynek, a macskának és a tudósnak, illetve költőnek termé­
szetrajzából kellene kiindulni. Fel kellene keresni jellemük kö­
zös vonásait. Hogy mindkét részről fázékonyak és az ülő élet­
mód barátai, amint Baudelaire megállapítja, talán helytálló, 
de magában még nem elégséges. Talán közelebb járunk az igaz­
sághoz, amikor azt mondjuk, hogy mindkét élőlény szélsőséges 
individualista: az egyéniséget mindenekfölött tiszteli, szereti a 
saját életét élni és nem tű r semmiféle idegen befolyást. A 
macska természetét kitűnően jellemzi Kipling híres meséjének 
címe: „A macska, aki egyedül sétál és minden hely mindegy 
neki“. A kutya a nyárspolgárok kedvence, alkalmazkodik, hű­
séges, barátságos, szolgalelkű, nagyképű és anyagias, mint 
gazdája. A macska nem alkalmazkodik, egy darab őserő az em­
ber lakásában, ,jzsebtigris“, ahogy Kosztolányi mondta.

Nem csoda, hogy rokonának érzi a tudós, aki a jelenségek 
nagy őserdejében keresi az utat és a költő, aki maga is eltévedt 
nemes vad a megszelídített emberek társadalmában. Megértés­
sel és néha irigykedve tisztelik a macskát, zárkózott és függet­
len egyéniségét, a mozdulataiból áradó hűvös előkelőséget, a 
titokzatos csillogást, amelyet szeme tükröz vissza a félhomály­
ban; tisztelik benne minden költészet anyját, az éjszakát.

mi
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PETRARCÁT KÖLTŐVÉ KOSZORÜZZÁK

E b b e n  AZ ESZTENDŐBEN lesz hatszáz éve, hogy Ró­
mában költővé koszorúzták Francesco Petrarcát, Laura halha­
tatlan  szerelmesét. Ekkor harminchét éves és már dicsősége 
tetőfokán áll, fejedelmek versenyeznek barátságáért. A dicső­
séget a középkorban sem adták, úgylátszik, ingyen: Petrarca 
egész életén át buzgó önpropagandát folytatott, állandóan di­
csérte magát, csodálatos nyugalommal. Időnként még avval is 
dicsekedett, hogy mi mindennel nem dicsekszik. A költő-koro­
názást is gondos reklámhadjárat előzte meg: addig-addig pu­
hította barátait, a Rómában nagybefolyású Colonnákat és Ró­
bert nápolyi királyt, amíg azok rávették a szenátust, hogy 
meghívják Petrarcát Rómába, költővé koszorúzni. Ekkor 
Petrarca újabb ügyes lépést te tt: gyorsan méghívatta magát 
a  párisi egyetemmel is, az is költővé akarta koszorúzni. 
Petrarca most egy ideig megjátszotta a habozást, majd Róma 
mellett döntött. Hogy az ünnepi aktusnak még nagyobb jelen­
tőséget adjon, előbb Nápolyba ment; ott a király és udvara 
három napon á t vizsgáztatta a  kor minden tudományából, hogy 
megállapítsák, vajjon megérdemli-e a kitüntetést. Mondanom 
sem kell, hogy Petrarca a próbát kitűnően megállta és min­
denki nagyon tisztelte érte. Végre 1341 húsvétján Orsó szená­
tor a római nép lelkes ujjongása közben fejére tette a babér- 
koszorút. Petrarca sietve értesítette híveit, hogy e világi dicső­
séget csak azért fogadta el, hogy másokat az irodalom műve­
lésére buzdítson.

A nagy költő és a kitűnő reklámfőnök ily szépen megfér­
tek benne; ez is mutatja, mennyire kettős természet volt 
Petrarca. Két kor határán állt, középkor és újkor között; ra­
jongott az új szellemért, a renaissance eljövendő eszméiért, 
amelyeknek éppen ő volt egyik első kimondója, — de a régi
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világképtől sem tudott és nem is akart szabadulni. Ha valami 
újat hozott, mindig ő maga ijedt meg tőle legjobban és sietett 
letagadni.

Legérdekesebb példája ennek a különös, visszakozó lelki 
beállítottságnak a Mont Ventoux híres megmászása. Petrarca 
az első ember, akiben már olyan erős a modern természet­
érzés, hogy minden gyakorlati cél nélkül, pusztán a szép ki­
látás kedvéért fáradságos ú t árán felmegy az Avignon melletti 
Mont Ventouxra; ő az első turista. De amikor felér a csúcsra, 
jóformán szét sem néz, hanem előveszi Szent Ágoston Vallo­
másait és a könyv ezeknél a gyönyörű szavaknál nyílik fel: 
,,Az emberek megcsodálják a hegyek magasságát és a tenger 
árját, a folyamok széles hátát és az óceán messzeségeit és a 
pályát, ahol a csillagok járnak — és önmagukat elhagyják és 
önmagukon nem csodálkoznak". Petrarca magábaszáll és el- 
szégyelli, hogy felment a hegyre. Legalább is ezt írja.

Latinnyelvű műveiben a világi javak megvetésére intette 
olvasóit és önmagát, de esztendőket töltött az avignoni pápai 
udvarban, hogy valami jól jövedelmező egyházi állást könyö­
rögjön ki magának. Petrarca ezt is nagyon szépen meg tudja 
okolni: azért időzik az udvarban, hogy emberismeretét gyara­
pítsa. Jövedelemre pedig azért van szüksége, hogy másokon 
segíthessen; meg aztán minél több a pénze, annál nyugodtabb a 
lelke, annál zavartalanabbul szentelheti magát a klasszikus 
írók olvasásának; különben is csak rövid átmenetről van szó, 
úgyis meghal nemsokára és az állás felszabadul. (Elég hosszú 
élet adatott neki ezen a földön.)

Ő az első humanista, az első ember, aki lelke egész szen­
vedélyével és egyetlen szenvedélyével az ókor nagy emlékei, a 
római írók alkotásai felé fordul. Kortársait megveti, csodála­
tos nosztalgia gyötri a latin múlt nagy tájai felé. Mégis jónak 
látja időnként sajnálkozni az imádott ókori mintaképeken, akik 
a pogányság sötét éjjelében tévelyegtek. Petrarca, a betegesen 
hiú ember, szemére hányja Cicerónak, hogy leveleiben túlsá­
gosan nagy szerepet játszik a vana glória, az üres világi di­
csőség keresése.

Mikor Cola di Rienzi, a néptribun, merész kísérletbe kezd, 
hogy helyreállítsa a római köztárságot, Petrarca fellelkesedik, 
útrakel Franciaországból, hogy Rienzi segítségére siessen; de 
mire megérkezik, a néptribun már megbukott. Petrarca fel­
tűnés nélkül visszavonul; a pápai udvarnál egy szót sem szól
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a fogoly Rienzi védelmében, pedig talán megmenthetné; sőt, 
szemére hányja, miért nem halt meg fegyverrel kezében a 
Capitoliumon, így illett volna a római mintaképek követőjének.

Római olvasmányainak hatása alatt ő is rajong a szabad­
ságért, de sötét orgyilkos zsarnokok udvarában éldegél, azok 
nevében teljesít diplomáciai szolgálatokat, buzgón védelmébe 
veszi azt a végsőkig romlott Nápolyi Johanna királynőt, aki 
meggyilkoltatta férjét, Endre magyar herceget, Nagy Lajos 
királyunk öccsét.

Ugyanilyen őszinteséget találni költészetében is. Petrarca 
halhatatlan, évszázadokon át mintaként ható szonettjeit a meg­
közelíthetetlen, tiszta Laurához írta, nagy epekedésében. De 
azóta sem lehet határozottan megállapíani, ki volt ez a Laura 
és élt-e egyáltalában, nem csak a könyvember költötte-e ma­
gának ideálul. Viszont egyszer sem említi költeményeiben gyer­
mekei anyját (vagy anyáit), azt a sok-sok nőt, aki életében 
valóságosan szerepelt és akivel egyáltalán nem oly epekedo 
módon bánt, mint ahogy az ember a szonettek alapján hinné.

Élet és mű — a kettő között sokkal nagyobb a távolság, 
mint ahogy az ember gondolná; különösein a régi költőknél. 
Petrarca, a koszorús költő, kettős életet élt. Az egyik életéről, 
arról, amely a földi valóságban játszódott le, karrier-gondok, 
önpropaganda, asszony- és gyermeksírás között, nem beszél 
műveiben. A műben eszményi ember szólal meg, az a személy­
fölötti személyiség, amelyet a legnagyobb keresztény és po­
gány mintaképek, Szent Ágoston és Cicero olvasása közben 
épített ki maga fölé. És igaza volt. Nekem nincs igazam, ami­
kor ilyen indiszkrét vagyok vele szemben. (Mentségemül szol­
gáljon, hogy ez a mesterségem.) Mit számít a múlandó ember, 
apró bajaival és gyengeségeivel? Csak a mű számít, a műben 
„megmarad a romolhatatlan".

19JfÍ
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A DEKADENSEK

E g y  1900 KÖRÜL megjelent német hetilapban a követ­
kező rajzot lehet látni: kövér, kopasz úr kitűnő étvággyal 
fogyasztja a vendéglőben a hurkát, előtte nagy korsó habzó 
sör,. A mellette levő asztalnál néhány sovány, művészkülsejű 
egyén összesúg: — Ezzel nem érintkezhetünk. Ez nem terhelt.

Ez a fin-de-siécle, a századvég hangulata. Egy évszázad 
vége rendszerint csak naptári tény. 1799 és 1800 közt nincs 
nagyobb különbség, mint 1799 és 1798 közt; az emberek akko­
riban nem-igen vették észre, hogy új századba léptek át, min­
den ment tovább az útján. De az 1890-es évek embere úgy 
érezte, hogy az elmúló XIX. századdal csakugyan végetér va­
lami. Mintha a világ múlnék el a századdal. Ha nem is vártak 
valami mindent elpusztító katasztrófát és Utolsó ítéletet, mint 
a hívők Kr. u. 1000-ben, mégis úgy érezték, hogy az európai 
civilizáció a végére jutott.

Ez volt az a kor, amikor művészkörökben kötelező volt az 
idegesség, a fáradtság, a túlságos érzékenység, a neuraszténia. 
Hanyatló korban élünk, mondták, mi vagyunk a kimerült, túl­
ságosan kifinomult, életképtelen utolsó nemzedék. Paul Ver- 
laine, a kor nagy francia költője, ezt írja egy híres versében: 
„Je suis l’Empire á la fin de la décadence", én vagyok a (római) 
birodalom a hanyatlás végén. Ezért nevezték magukat deka­
denseknek, hanyatlóknak.

Ügy érezték, mindent elmondtak már előttük, nincs semmi 
új, semmi érdekes, mindent úntak. Valami sosem álmodott Űj 
után vágyódtak, ami még meg tudná rendíteni ellankadt ide­
geiket. Ezért keresték mindenben a mesterkéltet a természetes 
helyett, A természetről általában nem volt jó véleményük. 
„A természet ideje már lejárt", írja Joris Kari Huysmans, a 
hollandi származású dekadens francia író, „a kifinomultak tü-
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relmes figyelmét határozottan kifárasztotta már tájainak és 
egeinek utálatos egyformaságával. Milyen egyhangú raktára 
a réteknek és fáknak, micsoda banális ügynöksége a hegyek­
nek és tengereknek!" Még szerencse, hogy a természet nem 
szokott megsértődni és tovább produkálja csodálatos tá ja it és 
egeit, mezőit és tengereit, a dekadensekre való tekintet nélkül.

Nőben sem szerették a természeteset. Már a dekadensek 
előfutára, a nagy Baudelaire megírta, hogy a kifestett nő száz­
szor jobban tetszik neki, mint az, aki nincs kifestve. A nők 
viszont nem voltak olyan befolyásolhatatlanok, mint a ter­
mészet.

Hogyan él az igazi dekadens? A kérdésre megkapjuk a 
választ, ha elolvassuk Huysmans legkülönösebb regényét, az 
A rebours-t (Visszajáró). Hőse, Des Esseintes herceg (termé­
szetesen herceg, mi is lehetne más, de Huysmans ezt csak egy- * 
szer, mellesleg és mintegy kedvetlenül említi) nagyon előkelő 
és gazdag család utolsó sarja. Fiatal korában kipróbálta az élet 
minden örömét és megcsömörlött tőlük. Nem vigasztalták azok 
a kísérletek sem, amelyekkel valami különöset, újat akart be­
vinni az életbe. Hiába adott barátainak fekete kárpittal be­
vont szobában vacsorát, fekete abroszon, csupa fekete színű 
ételt és italt, ez sem m ulattatta. Hiába hódított meg egy has­
beszélőnőt, aki meghitt együttlét közben „külső zajt" tudott 
csinálni, minha ellenséges fenyegető emberek közelednének az 
ajtóhoz; idővel ezt is megúnta.

Minthogy egészsége mindegyre rosszabb lett, elhatározta, 
hogy tökéletesen visszavonul a világtól. Falusi kastélyt vett 
magának és azt, saját tervei szerint, a mesterkéltség mester- 
művének rendezte be. Ebben a házban semmi sem természetes. 
Minden más, mint ami. Ebédlőjébe például egy hajókabint 
épített be, tengeri mérőeszközökkel, menetrendekkel, térképek­
kel a falon. A kabin kerek kis ablaka egy akváriumra nyílik, 
amelyben óraműre járó halak úszkálnak. Hálószobája kolostor­
cella — de fala nincs igazán fehérre meszelve, az túlságosan 
természetes volna, hanem a legritkább selyem- és szövetbur­
kolat utánozza a kolostorfal fehérségét.

I tt  él Des Esseintes és azzal szórakozik, hogy ital- és szag­
koncerteket rendez magának. Különböző parfőmöket szagol 
egymás után, különböző likőröket kóstolgat művészi sorrend­
ben és a szagok és ízek gondosan kiszámított egymásra követ­
kezése épp olyan élvezetet okoz neki, mint a hangverseny láto­
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gatójának a hangok egymásra következése. Azután elhatá­
rozza, hogy a változatosság kedvéért Londonba utazik. De csak 
Párisig ju t — itt beül egy vendéglőbe, ahová főképp angolok 
járnak, angol ételeket és italokat vesz magához, kint esik az 
eső, az egész olyan, mintha Londonban lenne. Ennyi elég is 
neki, nyugodtan hazautazik. Míg végül a nagy magá­
nosságban tönkremennek az idegei és orvosi parancsra vissza 
kell térnie az emberek közé.

Milyen távol van ma mindez! Hogy kiment a divatból a 
fáradtság, a betegség, a dekadencia! Az európai civilizáció 
összeomlását ugyan azóta is egyre jósolják a szakértők, de még 
mindig nem omlott össze. A századvég túlságos kifinomultsága 
és „ízlése" ma éppen ízléstelenségnek hat. Rosszul lennék Des 
Esseintes oly nagy gonddal összeállított narancssárga és kék 
színű dolgozószobájában, egy sort sem tudnék írni. Idegesség? 
Ma is akad ugyan neuraszténiás ember, de igyekszik eltitkolni 
— akkoriban pedig neuraszténiás tüneteket m utatott az is, 
akinek kutyabaja sem volt. Vajjon egészségesebb lett azóta a 
világ? Vagy talán annyira beteg lett, hogy jobbnak látja nem 
dicsekedni vele?

Maga Huysmans sem maradt meg a dekadencia mellett. 
Hitetlenből hívő katolikus lett, gyönyörű könyveket írt az egy­
házművészet és egyházi zene szépségeiről és mint benedek- 
rendi oblátus fejezte be életét.

19U
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ÉP TESTBEN ÉP LÉLEK?

M e n s  SANA in corpore sano, tanították a régiek. Mi 
itt, Pesten, úgy mondjuk: Fő az egészség, — ezt mondjuk bizo­
nyos nagyvárosias-cinikus lemondással olyankor, amikor va­
lami nagy veszteség ér bennünket vagy barátunkat és a mon­
dat értelmére talán nem is gondolunk. Ha gondolkoznánk rajta, 
kísértésbe esnénk, hogy azt higyjük, az „ép testben ép lélek" 
is a nagy alapvető hazugságok közé tartozik, amelyeket cipe­
lünk magunkkal és kritikátlanul elhiszünk, egyszerűen azért, 
mert nincs időnk megvizsgálni, vajjon igazak-e.

Az irodalomtörténet tanúsága legalább is könnyűszerrel 
meggyőzhet arról, hogy sokszor nagyon is nem-ép test hor­
dozta és szolgálta a legépebb lelket. Mert vajjon van-e épebb 
lélek, mint a nagy költőé, aki emberfölötti erővel viseli hátán 
a mások szenvedését is, hogy a közösség, a nemzet, az osztály, 
a felekezet vagy a kor szócsöve legyen, aki félelem nélkül száll 
le embersorsunk legmélyebb tárnáiba, hogy kimondhatóvá 
tegye az addig kimondhatatlant és ezáltal felszabadítsa a lel­
keket, akik addig a hallgatás rabságában sínylődtek? És ezek 
a nagy és ép lelkek hányszor laktak törékeny, beteg, szenvedő 
testben ?

IGEN SOK ESETBEN a betegség vagy fogyatékosság 
nyit u tat a költői pálya felé. Arany Jánosról tudjuk, hogy 
maga is földművelő lesz, mint apja és mint ősei, ha gyenge 
szeme alkalmatlanná nem teszi a mezei munkára. Öreg szülei 
taníttatni kezdték, mert másra nem lehetett használni; így 
nyílt meg előtte az irodalom világa, ahogy maga mondja, meg­
rendítő szerénységgel:
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Íg y  — vézna , ü gyetlen  te s ti  dologra, —
A d ta m  fe jem  a bölcs tudom ányokra ,
B arázda  helyébe szán tván  soroka t,
— N em  kérkedem , ezzel, m er t a z t  se  sokat.

Szeme egyre gyengébb lett és nagyon is korán beköszön­
tö tt rosszkedvű öregségében már abban is megakadályozta, 
hogy, mint a Tudományos Akadémia titkára, eleget tegyen kö­
telességének; ekkor felmentették hivatali teendői alól és ez a 
kényszerű szabadság érlelte meg Arany Jánosban, a Margit­
sziget neki oly kedves tölgyei alatt, legszebb verseit, az 
Őszikéket.

A r a n y  J á n o s  gyenge szeméről eszünkbe ju t Milton, 
aki kora ifjúságától kezdve páratlan költői lelkiismeretesség­
gel készült egy nagy eposz megírására, — de amíg ép testben’ 
élt, ezer más, sürgősebb munka folyton elhívta: kitört a „szen­
tek forradalma", Miltonnak, lelke parancsát követve, oda kel­
lett állnia Cromwell mellé, tollát az Ügy veszi igénybe, meg kell 
védenie a királygyilkossággal vádolt angol népet, meg kell vé­
denie az akkor is fenyegetett sajtószabadságot. . .  és csak, 
amikor az Ügy, amelyre rátette életét, elbukott, ő maga pedig 
megvakult, csak akkor, „fallen on évii days", rossz napokra 
hullva, írta meg, vagyis mondta tollba leányainak az Elveszett 
Paradicsomot. A vakból látnok lett, szeme előtt felcsillantak a 
Mennyország fénylő síkjai és a Pokol „sötét tűzzel" égő tájai.

A MODERN angol irodalomnak két nagyon nagy neve, 
ha nem is vak, de nagyon közel áll hozzá: a napokban meg­
halt James Joyce, a regényforma megújítója, és a szellemes 
és szomorú Aldous Huxley.

A MÁSIK legfontosabb érzékszerv, a fül fogyatékosságára 
is lehetne példát hozni. A XVI. századi Pierre Ronsard, aki új 
korszakot nyit a francia költészetben, azért vonul vissza az 
udvartól irodalmi magányba, mert nagyothall; a múlt század­
végi angol költő, Swinbume is ezért tölti remeteségben életét.
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Mindkettejük a rím és ritmus legnagyobb mesterei közé számí­
tanak irodalmukban; a vers belül is hallható zenéjében keres­
tek, úgy látszik, kárpótlást az elveszített külső muzsikáért.

S o k  KÖLTŐ mérhetetlenül törékeny alkatú A XVIII. 
századi angol Popé segítség nélkül felöltözni, járni sem tudott, 
mégis korának legharciasabb és legkíméletlenebb költője volt. 
Stevenson tüdőbaja m iatt a Csendes-Óceán egy szigetén élte le 
életét. Tüdőbeteg volt a magyar romantika vezéralakja, a re­
gényes életű Kisfaludy Károly is, súlyos tüdőbetegségben írta 
legszebb verseit Reviczky és Tóth Árpád. Ez talán a leggya­
koribb betegség költők közt s egyben a legköltőibb betegség is.

M á s o k a t  betegségük szobába börtönöz és ebben az unal­
mas fogságban készülnek nagy alkotásaik: az olasz Leopardit 
rossz hátgerince kényszeríti sokéves fogságra, akárcsak kor­
társát, Heinét, a „matrác-sír“ foglyát. A túlzó apai féltés erő­
szaka ta rtja  évekig ágyban a gyengeszervezetű Elisabeth 
Barrettet, aki azután egy költőtársa, Róbert Browning segít­
ségével megszökik, férjhezmegy megmentőjéhez és Olasz­
országban erősszervezetű nő lesz belőle. A modern alkotások 
közül Marcel Proust csodálatos nagy regénye, az Elveszett Idő 
Keresése, ilyen évekig tartó beteg-fogság következménye: az 
író parafával bélelt falak közt, leeresztett redőnyök mögött, 
fuldokolva és halálát várva kereste meg az Elveszett Időt, élte 
á t ú jra  emlékezetében mind a látottakat és hallottakat, és írta 
meg ezt a regényóriást.

A BETEG költők egy része a betegség ellenére ír, más­
részük azonban a betegség ihletésére, és tudja, hogy hálával 
tartozik neki: így Nietzsche, aki betegsége miatt fiatalon meg­
vált egyetemi katedrájától, a nyarat a svájci havasok közt, a 
telet az olasz Riviérán töltötte, szenvedések közt, embertelen 
magányban írta  műveit, amelyek az egészséges, bátor és önző 
Übermensch mindenekfölöttvalóságát hirdetik. Nietzsche nem 
felejti el, mivel tartozik betegségének és így ír egyik könyvé­
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nek előszavában: „Nem akarok hálátlansággal elbúcsúzni ne­
héz betegségem idejétől, amelynek hasznát mindmáig nem 
merítettem ki teljesen. . .  Ami a betegséget illeti, szinte kísér­
tést érzünk, hogy azt kérdezzük: vajjon nélkülözhetjük-e egy­
általán? A nagy fájdalom a szellem végső felszabadítója..

És UTOLSÓ tanúnak megidézzük a legnagyobbat, 
Dosztojevszkijt. Nagyszerű világképe, mindent magához ölelő 
kozmikus szeretete betegsége nélkül talán nem is alakul ki. 
Rohamai előtt élte á t azt a csodával határos élményt, amely 
alkotásának is középpontjában áll: „Vannak pillanatok, nem 
tartanak tovább öt vagy hat másodpercnél, amikor hirtelen 
az örök harmónia jelenlétét érzem . . .  Mintha az ember hirte­
len megismerné az egész természetet és azt mondaná: — igen, 
ez jól v an . . .  A legfurcsább az, hogy az érzés oly világos és 
az öröm oly nagy. Még öt másodperc és a lélek nem bírná ki, 
meg kellene semmisülnie. Ezalatt az öt másodperc alatt egy 
életet élek á t és odaadnám érte egész életemet. Megéri".

A BETEGSÉG, látjuk, miközben összetöri a költő szegény 
szenvedő testét, mélyebbé, nagyszerűbbé teszi szellemét és al­
kotását. A költőt leveri lábáról, de láb helyett szárnyat ad 
neki.

i m
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AZ ELSŐ BENNSZÜLÖTTEK

H a  BENNSZÜLÖTTNEK tengerentúli országok primitív 
őslakóit nevezzük: az európai ember első találkozása vele 
akkor történt, amikor Columbus Kristóf 1492-ben patraszállt 
a nyugatindiai szigeteken. Az Afrika-járó portugál hajósok 
m ár előbb érintkezésbe kerültek a guineai négerekkel, de csak 
Columbusban merül fel igazán a probléma, hogyan viselkedjék 
a fehér ember a színesekkel szemben, a bennszülött ekkor lép 
be az európai tudatba.

Erről a találkozásról maga Columbus számol be. Első 
útján ugyanis részletes, mindenre kiterjedő hajónaplót veze­
tett. E hajónapló eredeti formájában nem maradt az utókorra, 
hanem azokban a bőséges idézetekben és kivonatokban, ame­
lyeket Bartolomeo de Las Casas püspök, Spanyol-Amerika 
első nagy történetírója őrizett meg művében.

Az első bennszülöttek , . .  Columbus annyi aggodalom és 
kétség után végre eléri a nyugati világot. Miután hálát adott 
Istennek és bevárta a hajnalt, kíséretével partraszállt. Kezé­
ben a castiliai királyi lobogó, mellette két kapitánya, azok 
kezében is lobogó, hegyes rúdját földbeszúrják, szétnéznek és 
írni kezdenek. Hivatalosan leszögezik, hogy Ferdinánd király 
és Izabella királynő nevében birtokukba vették ezt a földet, 
erről jegyzőkönyvet vesznek fel és aláírják . . .  A bennszülöttek 
máris odagyűlnek a partra, nézik őket. Nézik őket, mint sze­
líd, jóindulatú, de félénk állatok; mint ahogy egy szarvas­
csorda nézné őket, amely még sosem látott embert. Bizakodó 
kíváncsisággal, de minden pillanatban készen, hogy el­
szaladjanak.

A fehérek magukhoz csalogatják őket. Üveggyöngyöket 
mutogatnak — azokat a bizonyos üveggyöngyöket, amelyek­
ről annyit olvastunk ifjúsági olvasmányainkban; pontosan nem
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is tudnám, mi az, de kétségkívül óriási hatást szokott gyako­
rolni a bennszülöttekre. A fehérek üveggyöngyökön kívül csen­
gőket is adnak, a bennszülöttek ezeket fülükre aggatják és 
igen boldogok. Cserébe oda adnak mindent, amijük csak van: 
gyapot-gombolyagokat, ennivalót, fakérget és aranyat, váloga­
tás és meggondolás nélkül. Columbus jelbeszéddel értésükre 
adja, hogy a fakéreg is nagyon kedves, de ő valahogy jobban 
szereti az aranyat. A bennszülöttek mosolyogva veszik tudo­
másul ízlését.

Az első jó benyomás később csak megerősödik. A benn­
szülöttek oly gavalléros lelkek, mint hazájuk, a tropikus ter­
mészet, amely sosem fukarkodik adományaival. Mikor Colum­
bus egyik hajója zátonyra kerül, a kacika, a törzsfőnök zo­
kogva siet hozzá, rendelkezésére bocsátja egész népét, hogy se­
gítsenek kirakodni, maga is munkához lát saját felséges kezé­
vel, rokonai pedig mindegyre sírva borulnak Columbus nya­
kába és kérik, fogadja el vagyonukat kárpótlás gyanánt vesz­
teségéért.

Csak egy dologgal nem tud Columbus kibékülni: hogy 
ezek a tisztességes bennszülöttek, ezek az urak, ahogy időnkint 
nevezi őket, nem hordanak ruhát. A hölgyeken még van valami, 
de az is minimálisnak mondható. Még a királyon sincs semmi 
és csodálatosképpen mégis rendkívül komolyan és méltóságtel­
jesen viselkedik. Idővel találkozik egy királlyal, akin ugyan 
szintén nincs ruha, de kezén kesztyűt hord: ez már Columbus 
ajándéka, kezdetét veszi a civilizáció.

Még különösebb, hogy a bennszülöttek a fegyvert jófor­
mán nem ismerik. Csak gerelyük van, az is fából. Egyáltalán 
nem harciasak. Veszély esetén gyorsan elszaladnak vagy a 
földre vetik magukat. Rémüldözve nézik a spanyolok íjját, 
kardját, ágyúját. Három tengerész, bár semmi rossz szándéka 
nincs, puszta megjelenésével megszalaszt többszáz bennszülöt­
tet. Columbus ennek természetesen örül. Egészen csekély kí­
sérettel bejárhatná ezeket a szigeteket, írja, bizonyos benne, 
hogy nem esnék semmi bántódása.

A legnagyobb elragadtatással ír a bennszülöttekről. „Fel- 
ségtek higyjék el nekem, hogy a kerek földön nincsenek ezek­
nél jobb emberek és ennél a szigetnél (Haiti) szebb ország. 
Felebarátaikat úgy szeretik, mint önmagukat; s hozzá mindig 
szelíden és vidáman viselkednek, udvarias szavukat mindig 
mosollyal kísérik. Igaz, hogy mind a férfiak, mind a nők állan­
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dóan mezítelenül járnak-kelnek, de biztosíthatom Felségteket, 
hogy erkölcseik feddhetetlenek és királyuknak a legnagyobb 
hódolattal engedelmeskednek."

Columbus a jövőre gondol. Minthogy ezek a bennszülöttek 
természettől fogva ilyen jók, és minthogy úgy látszik, semmi­
féle pogány vagy eretnek szektának nem hívei, sőt egyáltalán 
semilyen vallásuk nincsen, minden nehézség nélkül meg fog­
nak érni a keresztény hitre, mihelyt megfelelő szent férfiak 
kioktatják őket a vallás igazságaira.

Sajnos, a jövőbelátó Columbus képzelete nem áll meg ezen 
a nemes és üdvösséges ponton. Hamar össze tudja egyeztetri 
az örök és az ideigvaló előnyöket. Minthogy az uralkodók új 
és nemsokára már keresztény alattvalói ennyire jámbor termé­
szetűek, semmi sem áll útjában annak, hogy azt tegyük velük, 
amit akarunk. És mindjárt tudja is, hogy mit akar: ezek a 
bennszülöttek fognak itt városokat és várakat építeni, dol­
gozni, a fehérek szorgalmas szolgái lesznek, ez az igazi arany­
bánya, az ingyen munkaerő . . .

Még sajnosabb, hogy Columbus nem m aradt meg pusztán 
az elgondolás mellett. Be sem várta, amíg a bennszülöttek 
mind jó keresztények nem lettek. Későbbi útja alkalmával már 
százszámra fogdostatta őket és hazavitte Spanyolországba. 
A zsúfolt hajófenéken a szabad levegőhöz szokott indiánok 
nagyrésze elpusztult, aki életben maradt, rabszolgának adták 
el. Mert az áhított aranyból Columbus nagyon keveset talált 
az Üjvilág szigetein és valamivel fedezni kellett az utazások 
költségét, be kellett bizonyítania, hogy felfedezése nem haszon­
talan.

És így kezdődik el, mindjárt az első felfedezővel és az első 
bennszülöttekkel, az indiánvilág szörnyű, a fehér ember ar­
cába mindmáig szégyenpírt kergető katasztrófája. A spanyol 
hódítók egy évszázad alatt teljesen kiraboltak, kiirtottak, rab­
szolgaságba süllyesztettek és őserdők mélyébe kergettek egy 
egész világot, amely az övéknél talán szebb és emberibb volt. 
A szerencsétlen indiánokért senki sem emelte fel szavát, csak 
Las Casas püspök, Columbus útjainak és az indiánok tragé­
diájának humánus lelkű történetírója, de ha volt pusztában el- 
hangó szó, az övé volt az.

19Jfl
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AZ ÍRÓ ÉS A FOGSÁG

OZÁZHÜSZ éve és néhány hónapja annak, hogy az 
ausztriai császár sbirrjei elfogták a lombardiai fiatalokat, a 
carbonarikat, akik Olaszország felszabadításáról álmodoztak. 
A hónapokig tartó vizsgálat alatt valamennyien összetörtek és 
vallomásokat tettek, amelyekkel nemcsak önmagukat ítélték el, 
hanem szabadon maradt társaikat is bajbadöntötték. Az 
elfogott carbonarik közül egyedül a törékeny, leányos termé­
szetű Silvio Péllico, a költő viselkedett férfiasán, példaadó 
bátorsággal. Van egy fajta bátorság, amelyet csak az érez, aki 
tudja, hogy élete maga is alkotás és később legenda; Pellico 
ezek közé tartozott.

Két társával együtt halálraítélték. Velencében a Campa- 
nile előtt pellengérre állították őket, azután visszavitték a 
félelmes ólomkamrákba, a Doge-palota ólomtetői alá.

A kegyesszívű Ferenc császár, népének atyja, később a 
halálbüntetést meghatározatlan vagy a halál által meghatá­
rozandó ideig tartó fogságbüntetésre változtatta át. A foglyo­
kat elszállították a morvaországi Spielbergbe, Ausztria leg­
félelmesebb börtönébe, ahol nem sokkal később a magyar 
Lovassy Lászlónak és fiatal társainak is szenvedniük kellett. 
Pellico barátai, Oroboni gróf, Villa és Moreto meghaltak a nél­
külözésektől. Hozzátartozóikkal nem érintkezhettek, híreket 
nem kaptak a külvilágról. Pellico egy tévedés következtében 
abban a hitben élt, hogy szülei meghaltak, holott éltek és évről- 
évre várták haza fiukat Torinóban.

Olvasniuk alig lehetett a foglyoknak és idővel kényszer- 
munkát is végeztettek velük. De a legszörnyűbb szenvedés 
mégis a magány volt, különösen az annyira társas, baráti ter­
mészetű Pellicóra nézve. Annyira tele volt szeretettel, hogy 
egy pillanatig sem élhetett a nélkül, hogy ne szeressen valakit;
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a börtönőr kislányát, majd egy ismeretlen nőt a szomszéd cel­
lában, mert olyan szép és szenvedő hangja volt.

A foglyok minden leleményességüket arra fordították, hogy 
valamikép érintkezzenek egymással. Ez sokszor sikerült is a 
jószívű börtönőrök segítségével. Mert gonosz és embertelen 
bírákkal és tisztekkel bőven volt dolguk, de a szegény embe 
rek, akikkel kálváriajárásukban találkoztak, mind jók voltak 
hozzájuk, még az oly idegen németek és morvák is.

Pellico csodálatosképpen mindezt túlélte és megélte azt 
is, hogy tízévi fogság után szabadon bocsátották. A szenvedé­
sek közt egyre mélyülő vallásosság adott erőt ennek a töré­
keny léleknek, hogy mindenkinél acélosabban viselje el a rá­
nehezedő gyötrelmeket — és még valami: hogy író volt. Egy 
pillanatig sem szűnt meg író lenni. Évekig csak rossz fekete­
kávéból élt, az étkezésről le tudott mondani, de a papírról 
nem. Ha nem használt semmiféle ravaszság és börtönőri jóság, 
hogy papírt szerezzen (az osztrák hatóságok jól tudták, hogy 
minden tiszta papiroslap veszedelem a zsarnokságra), akkor 
az asztalra írt drámákat, eposzokat és regényeket. Ha nem 
volt több hely, letörölte, ami kész volt, hogy tovább folytat­
hassa. Mert nem is a mű volt a fontos, hanem az alkotás meg­
váltó ereje. Hősiesen viselte szenvedéseit, mert tudta, hogy 
mindez csak élményanyag, a sors rettenetes, de gyönyörű aján­
déka, anyag, amelyből egyszer majd megépíti a művet, amelyért 
a világra jö tt: a Börtöneim-et.

mi
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DON QUIJOTE SZERELME

D u l c in e a  dél Toboso, ahogy a manchai lovag szíve 
bálványát nevezi, egy igen lényeges vonásban különbözik a 
világirodalom legtöbb regényhősnőjétől: abban, hogy egyetlen 
egyszer sem lép fel személyesen a regényben. Cervantes, a Don 
Quijote költője elmondja, hogy amikor Don Quijote elindult, 
hogy helyreállítsa Spanyolországban a lovagvilág régi dicső­
ségét, amint lovaghoz illik: hölgyet választott magának. Don 
Quijote ekkor már nem volt fiatal, szép ember sem volt a szó 
köznapi értelmében és előzőleg esztendőszámra ki sem mozdult 
szobájából, ahol a régi, nagy lovagokra vonatkozó könyveket 
tanulmányozta. Érthető tehát, hogy nem volt kéznél olyan 
hölgy, akibe illendően beleszerethetett volna; hölgyeket nem 
is ismert a lovag, csak a regények magasztos és elérhetetlen 
várkisasszonyait. Márpedig nem indulhatott útnak, ha nincs 
egy hölgy képe a szívében — rendes lovag ilyesmit nem tesz. 
Ekkor, szerencsére, eszébe jutott egy parasztlány, aki sok-sok 
évvel ezelőtt tetszett neki; hogy vajjon ő is tetszett-e a  lány­
nak, arról nem mond a könyv semmit. Ezt a leányzót nevezte 
el a jóhangzás kedvéért Dulcinea dél Tobosónak, mivelhogy 
Toboso faluban lakott. A lány valamikor messze földön híres 
volt arról, hogy kitűnően ért hurkák és egyéb disznónemű 
ételek besózásához — ez minden, amit Dulcineáról tudni lehet. 
Hogy élt-e még akkor, amikor Don Quijote nekivágott az óriá­
soktól és varázslóktól hemzsegő világnak, teljesen bizonytalan.

Emlékszünk rá, hogy Don Quijote többeket kényszerített, 
vagy legalább is kényszeríteni akart arra, hogy ismerjék el 
Dulcinea fölényét a világ valamennyi hölgye fölött, azután 
pedig elhatározta, hogy meg fog őrülni szerelmi bánatában. 
Hiszen a nagy Orlando is megőrült, azóta is csak mint őrjöngő 
Lórántot emlegetik, Hölgye nem kis dicsőségére.
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Hűséges kísérője: Sancho Panza, a józan kis paraszt, meg­
döbbenve figyelmezteti Don Quijotét, hogy Dulcinea nem köve­
te tt el semmi olyat, amiért Don Quijoténak őrjöngeni kellene.

— Ezért vagyok én különb a többi lovagnál — feleli Don 
Quijote. — Azok csak akkor őrjöngtek, ha okuk volt rá; én 
minden ok nélkül is hajlandó vagyok őrjöngeni Dulcinea 
kedvéért.

Azután eltűnődik, hogy valóban őrjöngjön-e, mint Orlando, 
vagy pedig érje be a sírással, mint Amadis. Végül igen helye­
sen, a középút mellett dönt. Néhány óvatos bukfencet vet és 
megbízza Sanchót, hogy az esetet kellőkép kiszínezve mondja 
el Dulcineának.

Sancho távozik. Tekintettel azonban arra, hogy gaz­
dája úgyis bolond, Sancho nem megy el Tobosóba; nyugodtan 
kialussza magát, azután mindenféle hazug hírrel tér vissza Don 
Quijotéhoz.

A sors úgy akarja, hogy később mindketten elvetődjenek 
Tobosóba. A lovag felszólítja csatlósát, hogy mutassa meg 
neki kedvesének gyönyörű palotáját. Éjszaka van, Sancho nem 
talál oda. Másnap reggelre kelve, Don Quijote sürgetni kezdi. 
Sancho akkor merész hadicselt eszel ki. Gazdájától gyakran 
hallott olyan varázslókról, akik Don Quijotéval aljasul bántak, 
például szélmalommá változtatták az óriást, akivel a lovag 
hősiesen megküzdött.

Jöjjön a varázsló! — mondja magában az okos Sancho és 
amikor három parasztasszony közeledik a réten feléjük szamár­
háton, kiabálni kezd, hogy Dulcinea jön feléjük díszes paripá­
ján, két szépséges kísérőasszonyával.

Don Quijote kínos zavarban közli, hogy ő csak három 
parasztasszonyt lát. Az egyiket fel akarja segíteni szamár­
paripájára, de az magától felugrik, férfimódra ül a szamáron 
és azonkívül, mondja Don Quijote, mintha fokhagymaszaga is 
lett volna .. .

Sancho kétségbeesik. íme, a gonosz varázsló úgy elbűvölte 
a szerencsétlen gazdáját, hogy parasztlánynak nézte a gyö­
nyörű Dulcineát. Don Quijote erre nem tud felelni; Sancho a 
saját fegyverét fordította ellene. Ha nem hiszi el, hogy elvará­
zsolták, akkor el kell ismernie, hogy az óriás sem volt óriás, 
hanem közönséges szélmalom. Különben is, Don Quijote elhiszi, 
ezért Don Quijote.

Ezentúl már csak egyszer látja Dulcineát: amikor láto-
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másai vannak a Montesinos-hegy barlangjában. Dulcinea most 
elvarázsolva, parasztasszony képében jelenik meg előtte, — ha 
ugyan megjelenik és nemcsak Don Quijote találta ki az egé­
szet — és pénzt kér tőle, hogy új szoknyát vehessen magának.

És most jön a legkülönösebb. Don Quijote egy barátságos 
herceg udvarába ér. A herceg valóra váltja lovagi ábrándjait. 
Sanchóból rövid időre valóban helytartó lesz, amint Don 
Quijote megígérte neki. A hercegné pedig megkérdi Don 
Quijotét, vajjon valóban él-e Dulcinea, vagy pedig csak álom­
kép. Mire a bölcs-bolond Don Quijote azt feleli:

— Csak az Isten tudja, van-e a világon Dulcinea vagy 
nincs? Puszta fantóm-e ő vagy sem? S ez nem is olyan tárgy, 
ami felől szükséges volna az utolsó porcikáig bizonyosságot 
szerezni.

Íme Don Quijote őrült bölcsesége. Tudja, hogy valóban élt 
valamikor egy parasztlány, az, akit ő Dulcineának nevezett el. 
De azt is tudja, hogy az a bizonyos Dulcinea dél Toboso, akiről 
ő beszélni szokott, nem él máshol, csak az ő szívében, az ő kép­
zeletében. Van-e? Nincs-e? Ki tudná megmondani?

A legtöbb szerelmes azt hiszi, hogy az az ábrándkép, ame­
lyet szívében hordoz, valóban él és azonos azzal a kislánnyal 
vagy asszonnyal, akinek nevét viseli. Pedig az a valaki, akit 
szeretünk, csak bent él szívünkben — a valóságos kislány vagy 
asszony pedig egészen más, talán csak hurkák besózásában 
kiváló.

Tanuljatok bölcseséget Don Quijotétól, szerelmesek!
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AZ ÍRÓ MINT ÜZLETEMBER

Az ÍRÓI MUNKA, éppúgy, mint az erény, „önmagában 
hordja igazi jutalmát". Kosztolányi Dezső írja valahol, milyen 
különös érzés volt mindig számára, hogy írásaiért pénzt ka­
pott. Olyan ez, mondta, mintha azért fizetnék, mert cigarettá­
zik. Szinte igazságosabb lenne, ha ő fizetne az örömért, hogy 
írhat.

De másfelől az író úgy érzi, hogy ha már egyszer meg­
fizetik munkáját, hát őt is úgy tekintik, mint a polgári társa­
dalom dolgozó tagját, akkor viszont a javadalmazás, amit 
munkájáért kap, egyáltalán nem áll arányban a munka nagy­
ságával és értékével. Shakespeare korában, amikor a színészek 
igen díszes ruhákban jártak-keltek a színpadon, egy színész 
nadrágja majdnem annyiba került, mint amennyit a drámaíró 
kapott darabjáért. Ez az aránytalanság azóta sem szűnt meg 
teljesen. Egy üzletember félórai beszélgetéssel és néhány tele­
fonálással tízszer annyit kereshet, mint az író hónapok és évek 
olyan különleges tehetséget kívánó munkájával, amelyet rajta  
kívül talán senki se tudna elvégezni az országban, olyan 
odaadással és önmegtagadással, amelyet csak a szerzetesek 
életével lehet összehasonlítani.

Így keletkezik az íróban a gyötrő, féltékeny érzés legfőbb 
munkatársával, a kiadóval szemben. Azt látja, hogy a nadrág 
még mindig többet ér, mint a darab, a kiadó többet keres 
művén, mint ő maga. Ekkor felmerül az íróban a nagy kísér­
tés: mi lenne, ha magam lennék műveim kiadója is? Talán 
mégsem olyan nagy tudomány a könyvkiadás, semmiesetre 
sem lehet olyan nagy tudomány, mint az írás.

Így gondolkozhatott valóban Sir Walter Scott, a múlt szá- 
zadeleji nagy angol regényíró, akkor, amikor könyveivel már 
olyan szép összegeket keresett, hogy Abbotsfordban kastélyt
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vehetett magának és ott úgy élhetett, mint a  régi századok 
vendégszerető földesurai, akikről annyi kedvvel és oly szépen 
írt regényeiben. De nem elégedett meg Abbotsforddal: vagyo­
nával betársult könyvkiadójához, önmaga lett önmaga kiadója. 
És ez olyan rosszul vált be, hogy el kellett adni Abbotsfordot és 
késő öregkoráig dolgozni kellett, hogy kifizethesse üzletemberi 
adósságait.

Hasonlóan já rt Honoré de Balzac, a csodálatos francia 
regényíró. Balzac a pénz és az élet szerelmese volt, meg akarta 
hódítani Párist és a világot, szobájában o tt állt a kandalló 
fölött Napóleon mellszobra és ezt írta rá: „Amit ő a  kardjával, 
azt én a toliammal fogom megcselekedni/' De mikor látta, 
hogy az irodalom nem hozza meg a vagyont, amely után 
vágyott, kilépett a „gyakorlati életbe". Ő is kiadó lett. Az volt 
az ötlete, hogy olcsó kiadásban fogja a közönség rendelkezé­
sére bocsátani a francia klasszikusokat. Ez az alapjában véve 
emberbaráti gondolat később kitűnően bevált üzletileg is, ma 
már minden országban közkézen forognak a klasszikusok olcsó 
kiadásai, lassankint még nálunk is lesz ilyesmi. De Balzac ötle­
tével megelőzte korát; az idő még nem érett meg az olcsó 
klasszikusok számára. Vagy az is lehet, hogy nem volt jó üzlet­
ember. Ez annál meglepőbb, mert hiszen regényeiben annyi 
kitűnően megrajzolt nagy üzletember szerepel, a pénz egyik író 
művében sem játszik akkora szerepet, mint az övében. Papiro­
son, képzeletben óriási üzleteket bonyolított le, hatalmas szak­
ismerettel és leleményességgel. De más az elmélet és más a 
gyakorlat. Balzacnak kiadóvállalatán nemcsak a saját pénze 
ment el, hanem családjáé, sőt szíve hölgyéé is és egész hátra­
levő életében neki is azért kellett dolgoznia, mint Scottnak, 
hogy könyvkiadói adósságait is kifizesse.

Tehát az „elmélettel", az írással kellett megkeresnie mégis 
azt, amit a „gyakorlatban", a kereskedelmi életben elveszített. 
Annyit dolgozott, mint senki más. Este nyolckor lefeküdt aludni, 
de éjfélkor már felkelttette magát, barátkámzsájába burkolózva 
(ebben a kámzsában láthatjuk Balzacot Rodin világhírű szob­
rán) íróasztala mellé ült és dolgozott egyfolytában tizenkét 
órát, néha még többet is, lankadó szellemét feketekávéval 
élesztgetve. Élni nem ért rá  máskor, mint abban a néhány dél­
utáni órában, amely szabadon maradt. Adósságainak törlesz­
tését csak egy évvel élte túl; hatalmas szervezete kilobbant, 
mint egy elhasznált villanyégő.
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A harmadik intő példa üzleti tervekkel foglalkozó írók 
számára Mark Twain. Mark Twain mérhetetlenül üzleties 
gondolkozású, régi vágású amerikai volt és természetesen 
nagyon bántotta, hogy művein nem keres annyi dollárt, 
mint amennyit kereshetne, mert a haszon egy részét a 
kiadó teszi zsebre. Végül ő is kiadó és nyomdász lett; de 
nyugtalan és leleményes természete nem érte be a ren­
delkezésére álló eszközökkel; megvett egy zseniális, új ta ­
lálmányt, egy újfajta nyomdagépet és ez a találmány oly 
zseniálisnak bizonyult, hogy elvesztette ra jta  mind a dollárt, 
amit könyvein keresett. De egy amerikai írót nem könnyű 
agyonütni; Mark Twain nem keseredett el, felolvasó körútra 
indult, az egész világon mindenütt tódultak az emberek, hogy 
megnézzék Tamás Ürfi és Huckleberry Finn szerzőjét és mire 
hazatért, gazdagabb volt, mint valaha. Többet azonban nem 
bocsátkozott kiadói vállalkozásokba.

Az igazi író, amikor gyakorlati ember akar lenni, kissé 
olyan, mint a bibliai Jónás próféta, aki el akart szökni az isteni 
küldetés elől, hajóra szállt, de az Űr viharral érte utói, a cethal 
gyomrába került és végül mégis próféta lett. A hivatás elől 
nem szabad menekülni és, amint a példák bizonyítják, nem 
is lehet.

mi
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MACCHIAVELLI TÖRTÉNELMI HELYE

KüLÖNÖS szabályszerűség nyilvánul meg abban, hogy 
egy kor a múltnak melyik időszakát ta rtja  mintaképének, vagy 
melyik felé vonzódik történelmi nosztalgiája. A klasszikus szá­
zadok antikvitás-kultusza után a romantika a középkorban ta ­
lálta tíieg álmainak otthonát, a XIX. század második fele a 
renaissance felé fordult. Ha ehhez hozzávesszük a huszas 
években megnövekedett érdeklődést a barokk és a rokokó 
iránt, azt lehetne mondani, hogy a történelem paradigmatikus 
korszaka is együtt halad az idővel: minél későbbi egy korszak, 
annál későbbi korszakot tekint eszményül.

A múlt század rajongása az olasz renaissance iránt nap­
jainkban erősen idejét múlta; Olaszországban jártunkban leg­
többünket már nem a cinquecento hatalmas emlékei ragadják 
meg, hanem újra az antik emlékek, mint Goethét, vagy az 
olasz gótika maradványai, mint Ruskint. A tudomány is ki­
kezdte azt a nagyszerű képet, amelyet a múlt század nagyjai, 
elsősorban Burckhardt és Taine alkottak a renaissanceról. Bi­
zonytalanná vált, hogy vajjon csakugyan a renaissanceban 
kezdődik-e az, amit a modern Európának érzünk: az individua­
lizmus, a szabad gondolat, általában a „nagy felszabadulás'*. 
Huizinga azzal ásta alá Burckhardt elméletét, hogy kimutatta, 
hogy a Burckhardt által jellegzetesen renaissance-korinak 
mondott mozzanatok már a késő-középkorban is fellelhetők. 
Spengler pedig kétségbevonta az egész olasz renaissance szer­
ves voltát, fontosságát a nyugati kultúra egészében, pusztán 
„firenzei epizódnak" minősítette.

Kétségtelen, hogy a XV. és a XVI. század folyamán 
a középkor keresztényi értékrendszere nem „veszett el“, nem 
is ingott meg, hiszen a nép szélesebb rétegeit a renaissance- 
szellem alig illette, még Itáliában is hatalmas területek ma­
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radtak érintetlenek és a XVI. század végén, az ellenreformáció­
val a régi értékek visszanyerték eredeti tekintélyüket a szel­
lemben is. Az a nagy átalakulás, amelyet Burckhardt és kora 
a renaissance-ba látott bele, tulajdonképpen sokkal később, a 
XVIII. század közepén következett be.

Ilymódon problematikussá válik annak az embernek tör­
ténelmi helye, aki a leginkább renaissance-ember a burckhardti 
kép szerint: Niccolo Macchiavellié. Híres vagy hírhedt nagy 
műve, az II Principe, amint tudjuk, tanács-gyűjtemény fejedel­
mek számára, a hatalom utolérhetetlen kézikönyve. Tanácsai 
gyakorlatiak, hidegek, józanok, nem ismernek semmiféle érzelmi 
vagy erkölcsi szempontot, csak magát a célt: a hatalmat. „Az 
emberekkel — mondja — vagy jól kell bánni, vagy össze kell 
zúzni őket, mert kisebb sérelmekért bosszút állhatnak, a na­
gyobbakért nem; azért, ha valakit megsértünk, úgy kell azt 
tennünk, hogy ne kelljen bosszújától tartanunk". „A szerzés 
vágya igen természetes és általános; az emberek mindent meg- 
kaparítanak, amit megkaparíthatnak és ezért dicséret illeti 
őket, nem szidalom". „A fejedelem abból legyen bőkezű, ami 
nem az övé, sem nem alattvalóié; így te tt Cyrus, Caesar és 
Nagy Sándor is; mert ha másét pazarolja, nem árt hírnevé­
nek, csak használ neki; míg ha magáét pazarolja, az ártal­
mas". Az új fejedelemnek, ha hatalmát meg akarja szilárdí­
tani, nem szabad visszarettennie semmiféle kegyetlenségtől, 
árulástól, szószegéstől, sőt mindez kötelessége, mert ha gyenge, 
kihull kezéből a hatalom és az állam anarchiába süllyed.

A fejedelemnek csak két dologra van szüksége: fortunára 
és virtúra. A virtú a hatalom kérlelhetetlen akarása és az el­
érésére szolgáló eszközök zseniálisan gyors és egyáltalán nem 
válogatós felismerése. A legfőbb érték ez a virtú: ez emeli az 
embert a többiek fölé, akik szintén gonoszok, de a mellett gyen­
gék és ostobák is és megérdemlik, hogy a fejedelem hatalma 
alá hajtsa őket, mert in mondo non c’é volgo.

Nagy újság a Macchiavelli művében a gonoszság fel­
tétlen, gátlásnélküli tudomásulvétele volt. Az emberiség er­
kölcsi elvei, a nagyközépkor magasztos keresztényi és lovagi 
eszményei gondolkozásán semmi nyomot nem hagytak; a kér­
lelhetetlen realista szeme előtt csak az ősi ösztönök állnak, 
fejedelmének csak azokkal kell számolnia. A politikában nin­
csen erkölcs, csak szükségszerűség, necessita. Erősebb szem­
befordulást a középkor világával el sem lehet képzelni.
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A XIX. század, amely általában oly szigorúan ítélte meg 
régi írók erkölcsi magatartását, Macchiavellivel szemben cso­
dálatosan megértő és megbocsátó volt. Embertelen eszméit, 
mondták, szentesíti a cél: Itália felszabadítása az idegen ura­
lom alól; Macchiavellinek lángoló hazaszeretete diktálta a kér­
lelhetetlen elveket. Elismeréssel adóztak elfogulatlan, „közép­
kori hiedelmektől" el nem homályosított tekintetének és 
őszinteségének, amellyel elsőnek ismerte fel, hogy a világot 
érdek és hatalomvágy vezérli és hogy az államérdek nem lehet 
tekintettel morális meggondolásokra.

De a valóság az, hogy Macchiavellire kiválóképpen áll, 
amit Spengler az egész renaissanceról mond: benne nem any- 
nyira az új eszmevilág jut szóhoz, mint inkább a régi, a közép­
kori ellen való reakció. Mert Macchiavelli nem elfogulatlan: 
elfogult mindennel szemben, ami jóság és magasabb erkölcsi- 
ség. Nemcsak a papokat gyűlölte, mint megannyi más 
renaissance-kori író: ő magát a keresztény vallást gyűlölte, ez 
a negatív szenvedély ju t kifejezésre írásaiban. Nem is tárgyi­
lagos, semmi sem áll távolabb tőle, mint a modern kor tudo­
mányos személytelensége: ha választania kell két fejedelem 
közt, egy olyan közt, aki árulással és gyilkossággal és egy 
olyan közt, aki tisztességes eszközökkel éri el ugyanazt a célt, 
bizonyára habozás nélkül a gonoszát választja. „A hatalomnak 
ez a szűzies szerelmese", ahogy Valeriu Marcu szellemesen 
nevezi, kétségkívül gyönyörködött saját embertelenségében, 
akár az önzés későbbi nagy teorétikusai, Swift, Stendhal, 
Nietzsche. Egyik levelében büszkélkedik vele, hogy a  hízelgés­
ben már rég felvette a keresztséget, a felszentelést és az áldo­
zást; hazudozásban pedig már doktorátust szerzett. Dicsek­
véséből nem hiányzik az épater le bourgeois hajlandóság sem. 
Bizonyára mindig valami jóleső érzés fogta el, amikor egy 
megdöbbentően embertelen sort írt le.

Éppen ezért nem szabad írásait úgy tekinteni, mint a 
renaissance „nagy felszabadulásának" megnyilatkozásait. 
Könyvét a kortársak üldözték és neve a közvetlen utókor, 
például az erzsébetkori angol dráma nyelvhasználatában az ör­
döggel rokonértelmű; mítosszá lesz, az abszolút gonoszság meg­
testesítőjévé. Ez nem felszabadulás: aki ennyire az ellenkező 
végletbe megy át, az még nagyon is benne gyökerezik a közép­
kori világképben. Macchiavelli negatívan gótikus lélek, mint 
a sátánosok, a középkor negatív vallásos megszállottjai.
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És mindezekért nem is lehet Macchiavellinek megbocsá­
tani. Az itáliai hazaszeretet nem volt benne olyan erős és olyan 
határozott, mint ahogy a múlt század tanította, hiszen a na­
cionalizmus csak éppen születőben van ekkoriban és még eléggé 
bizonytalan érzés; különben is a hideg gonoszságnak ezt a 
fokát a hazaszeretet sem igazolja. Mentségéül lehetne fel­
hozni, hogy az ő korában az Alpokon túl már rég megvalósí­
tották Macchiavelli álmát, központosították a királyi hatalmat, 
megteremtették a nemzeti hadsereget és eszközökben semmi­
vel sem voltak válogatósabbak, mint Macchiavelli „Fejedelme". 
Olaszország szellemileg előbbre volt, de katonai és politikai 
szempontból elmaradt a Nyugat országai mögött. Macchiavelli 
csak-azt követelte, ami a Nyugaton már rég megvalósult.

Ez igaz; a korabeli nagy királyok semmivel sem viselked­
tek különben, mint Cesare Borgia — aminthogy nem viselke­
dett másképpen a ragyogó erkölcsiségű nagyközépkor meg­
annyi fejedelme és vezére sem. De nem írtak könyvet a politi­
káról és ha elolvassák Macchiavelli könyvét, talán elszörnyedve 
dobják el maguktól. Ők csak gyakorolták ezeket az elveket, de 
nem vallották.

Macchiavelli náluk gonoszabb és kárhozandóbb: mert rossz 
lelkiismerettel megtenni ezeket a dolgokat sokkal kisebb bűn, 
mint helyességüket elismerni. A király vagy Cesare Borgia 
vétkezett, amikor így követelte az államrezon, a necessita — 
de Macchiavelli a szellemet árulta el, az erkölcsi értékrend- 
szert kezdte ki, emberi méltóságunk gyökereit ásta alá, száza­
dok számára igazolni akarta a zsarnokságot, az igazolha- 
tatlant.
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A KÉTARCÚ HALLGATÁS

A NAPOKBAN olvastam egy kitűnő novellát az első sze­
relem keserveiről. Az első szerelem általában épp olyan nép­
szerűségnek és köztiszteletnek örvend, mint a gyermekkor; 
mindkettőről azt állítják, hogy rendkívül boldog állapot; 
holott legtöbbször igazán nem az. A gyermekkor szörnyűségeiről 
most ne beszéljünk; a novella csak azt ju tta tta  eszembe, hogy 
milyen kínos volt az első szerelem. Nem az a legeslegelső, ami­
kor az ember még nem is mer viszonzást remélni, mert esetleg 
még csak tizennégy éves, a hölgy pedig már tizennyolc vagy 
még öregebb; hanem az az igazán első, amely már viszonzásra 
is talál. A novella hősét a hősnő viszontszereti, de számára is 
ez a szerelem az első és így egyikük sincs tisztában avval, 
hogy miről is beszéljenek. A fiú nagy buzgalommal lehadarja 
a mondatokat, amelyeket erre a célra gondosan elkészített. 
Ettől kezdve azonban nincs mit beszélnie, a lány pedig a fiú 
hallgatásában közömbösséget érez és így ő sem tud mit be­
szélni. így kínlódjék át a hónapokat, amelyeket a sors nekik 
erre a gyönyörű ajándékra, az első szerelemre szánt.

Ö, szörnyű ez a hallgatás, olyan, mintha befalazták volna 
az embert, de mégis milyen gyönyörű ahhoz a másik hallga­
táshoz képest, amikor azért nem tud beszélni az ember, mert 
már nincs mit beszélnie. Ez a másik és sokkal gonoszabb hall­
gatás akkor szállja meg a lelket, amikor elmúlt már a szere­
lem, de még nincs erőnk a szakításra, várjuk a csodát, hogy 
talán valami jótékony forgószél szívünk hölgyét hirtelen 
Kínába telepíti. Aki tud énekelni vagy fütyülni, ilyenkor éne­
kel vagy fütyül, hogy mégis valami hangot adjon, hangot, 
amely áthidalja a feltétlenül együtt töltendő időt. De aki nem 
tud vagy nem akar énekelni és fütyülni, az ilyenkor zsebre- 
vágott lélekkel hallgat, kínosan, konokul gyötörve magát és a
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másikat. Az ember valósággal úgy érzi, hogy valami össze­
szorítja a torkát, testi erőfeszítésbe kerül minden szó, amit 
olykor mégis kinyög. Amikor azután az együttlét után össze­
találkozik egy közömbös ismerőssel, úgy ömlik belőle a hosz- 
szasan visszaszorult beszéd, mint Münchhausen befagyott 
trombitájából a melegben megolvadt hangok.

Van olyan eset is, amikor az ember azért hallgat, mert 
nem mer beszélni. Ma azonban ritka már az olyan férfi, aki nem 
mer szerelmet vallani; a két nem közti érintkezés annyira 
könnyűvé lett, hogy legtöbbször szerelmet vallunk, mielőtt még 
akarnánk. Ha a nők néha azt hiszik is, hogy lovagjuk nem mer 
szerelmet vallani, ez ma legtöbbször csak látszat. A valóság 
az, hogy a lovag nem is akar szerelmet vallani. Valamikor nem 
így volt. A régebbi irodalom egyik kedves témája, hogy a sze­
relmesek nem merik bevallani, hogy szeretik egymást és ebből 
mindenféle bonyodalom keletkezik, mígnem szerencsés vélet­
len folytán a nagy titok mégis kiderül és minden jóra fordul.

Űgylátszik, nemcsak a regényekben történt ilyesmi, ha­
nem olykor még a regényíróval is megesett. Legalább is Ke­
mény Zsigmond báróról azt beszélik. Egyszer már eltökélte 
magában, mondják, hogy megkéri egy grófkisasszony kezét, 
fel is öltötte az ünnepélyes ruhát, amelyet abban az időben 
ilyen alkalmakkor fel kellett ölteni, el is ment jövendőbelije 
házához. De nem tudta elmondani azt a néhány szót, amely a 
lány kéréshez elengedhetetlenül szükséges; hazament és agg­
legény maradt. Azt is mondják, hogy a lány szülei kikosarazták; 
de az előbbi változat igen jellemző Kemény Zsigmondra. A ma­
gyar irodalomban ő és Arany János arról nevezetesek, hogy 
többet hallgatnak el, mint amennyit elmondanak. Egyik ki­
tűnő esszéistánk Arany János művészetét a jéghegyhez ha­
sonlította: a mű csak a jéghegy víz fölé kiemelkedő része, a 
hegy óriási nagyobb tömege láthatatlanul a víz alatt marad. 
Arany nem írt egy szerelmesverset sem, vagy ha talán írt is, 
akkor sem bocsátotta ki sosem a kezéből.

Kemény és Arany epikus művészetükben is központi he­
lyet adtak a be nem vallott szerelem, a szólni nem tudás mo­
tívumának: Kemény Özvegy és Leánya című regényében, 
Arany pedig, valószínűleg Kemény hatása alatt — Toldi Sze­
relmében. -Ha Piroska bevallaná Toldinak, ha Toldi bevallaná 
Piroskának, hogy szereti, minden jóra fordulna — de vissza­
ta rtja  őket valami, szemérem, félénkség, büszkeség, dac.
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Hogy tudtak hallgatni ezek az emberek! Nagy hallgatá­
suk egyidőben politikai lett, nemzeti állásfoglalás is volt: az 
elnyomatás alatt Kemény és Arany azzal fejezték ki maguk 
és kortársaik véleményét a kormányról, a közállapotokról, a 
korról, amelyben éltek, hogy nem beszéltek róla, gyönyörűen, 
következetésen és arcrándulás nélkül másról beszéltek. Si 
tacent, clamant, — hallgatásukkal kiáltanak, — mondta Cicero 
Catilina összeesküvőtársaira.

És itt már a hallgatás másik arculata kezd felénk for­
dulni. Eleinte arról beszéltünk, micsoda kín a kényszerű hall­
gatás. De a hallgatást ősidők óta kincsnek és áldásnak tartja  
a népbölcseség és az életfilozófia. Hallgatni arany, olyan érte­
lemben is, hogy az igazi, a termékeny hallgatás^ dolgozó- 
szobánk csodálatos csöndje, amikor mosolyogva néznek ránk 
a könyvek a polcokon, csakugyan olyan aranyszínű és arany­
mézes ízű, mint egy nyári késő-délután.

Az egyiptomiak istenként tisztelték a gyermek Harpo- 
kratést, a hallgatás istenét, Isis fiát, akit a görögök is imád­
tak. A pythagoreusok titkos társasága háromévi hallgatást 
követelt meg tagjaitól felavatás előtt. Ilyen hallgatási foga­
dalmak a keresztény középkorban is igen gyakoriak, gondol­
junk a karthauziakra, a néma barátokra. Favete linguis, mond­
ták ünnepeiken a régi római papok, ami annyit jelentett kö­
rülbelül, hogy hallgatással ünnepeljétek az istenségét. Ma is 
gyakori, hogy bizonyos ünnepélyes alkalmakkor néhány perces 
hallgatással áldoznak egy emléknek. A hallgatásnak mindmáig 
valami mágikus-misztikus ereje maradt: még mindig úgy érez­
zük, a hallgatásban gyűjti össze erőit a lélek, a saját erőit és 
a magányban beléje tóduló kozmikus erőket, az erőket, ame­
lyek éltetik és továbbviszik. Ha beszélünk, kiadjuk magunkat, 
ha hallgatunk, akkor a német kifejezéssel élve: wir sammeln 
uns, összegyűjtjük magunkat. A beszéddel szegényebbek, a 
hallgatással gazdagabbak leszünk.

A nagy költők mindig tudták, hogy a szép szavak varázs­
hatalmánál csak egy nagyobb kifejezési lehetőség van: a hall­
gatás. Nem érez, aki érez szavakkal mondhatót, mondta 
Vörösmarty Mihály.

Shakespeare hőseiből páratlan, megdöbbenető bőséggel 
ömlenek a szép szavak, a legegyszerűbb dolgot is mennyeket 
rengető pátosszal tudják kifejezni, de amikor a legnagyobb ér­
zésre kerül a sor, milyen csendesek lesznek! The rest is silence,
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— a többi hallgatás, ez Hamlet végszava, és Macduff, amikor 
hírül hozzák, hogy Macbeth megölette feleségét és gyermekét, 
csak ennyit mond: My children too? — A gyermekeimet is?

Babits Mihály pedig így fejezte ki a költőnek saját eszköze, 
a szó ellen érzett ellenszenvét:

S zók , keserű  
ös ten gerekből iillepedett 
szók , k iszá ra d t tengerek  a lja , ti  
fe le jte tt  könnyek  alja , ti gondolat 
kegye tlen  izg a tó i — ha szó tá lan  
tudnám  zeném nek önteni g yó g yv izé t, 
tán  elringatna . . .

A nagy lírikusokban valami furcsa, önmaguk ellen forduló 
vágy él, hogy megszabaduljanak áruló eszközeiktől, a szavak­
tól, amelyek cserben hagyják őket, amikor a legnagyobb szük­
ség lenne rájuk: hogy túljussanak a szavakon, romances sans 
paroles-okat, szövegnélküli románcokat költsenek, mint ahogy 
Paul Verlaine mondta — vagyis zenét.

19Jf2
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KÖLTŐ, BOSZORKÁNYMESTER ÉS MÉREGKEVERŐ

LlSTIUS LÁSZLÓ gróf nevét főképp azok ismerik, akik 
Babits Mihály költeményeit olvasgatják. A Recitativ kötetben 
van egy gyönyörű szonett, ez a címe: Régi magyar arckép. 
A vers Listius László költői arcképe:

Ihol am a híres g ró f L istiu s L ászló  
ír ta m  krón ikám at, m a g ya ro k ért gyászló . 
ritm usban  a g a z  ta r  v érp á ta k o t gázló, 
feg yver , h adieszköz, c ím erek  é s  zászló.

Ez a Listius László a magyar irodalomtörténet egyik leg­
különösebb alakja. Nem költeményei révén; költeményei nem 
jobbak és nem rosszabbak a többi XVII. századi „főrangú 
költő“ naiv és dilettáns verseinél.

A magyar költők közt, akiket az életben is többnyire az 
a nemes idealizmus vezérelt, amely műveiket sugalmazta, s 
akik közt még a bohém is kevés, annál gyakoribb az egyszerű 
polgár — Listius az alvilági küldönc, a magyar Villon, a ma­
gyar Rimbaud, merev barokk díszruhában és sörényes paró­
kában. A barokk kor, a XVII. század, a nagy ellentétek, a 
nagy belső feszültségek kora: ekkor élnek a nagy misztikus 
szentek és gondolkozók, Avilai Szent Teréz és Pascal, és ekkor 
élnek a világtörténelem legsötétebb kalózai. A kor művészete 
is az életimádás és a halálfélelem, a vérmes érzékiség és az 
önsanyargató mennybekívánkozás végletei közt ingadozik. 
Rubens százada és Greco százada ez. A barokk kétfelé húzó 
erői néha egy alkotásban találkoznak — ez teszi felejthetet­
lenné Tasso Megszabadított Jeruzsálemét — és néha egy em­
ber személyiségében, ezért oly döbbenetes Listius László élete. 
Áhítatos verseket írt és vérpadon halt meg, miután vétkeivel 
nem egy, de tíz halálbüntetésre szolgált rá.
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Listius vagy Listi László gazdag, előkelő és irodalmi haj­
lamú családból származott. Már egy XVI. századbeli Listius: 
Sebestyén is latin verseket írt. Listius László apja, Ferenc, 
1616-ban latin filológiai munkát adott ki s  ebből arra lehet 
következtetni, hogy a család tudományszeretete az akkori fő­
urak magas műveltségi színvonalát is felülmúlta. Apját korán 
elveszette; anyja, a nemeslelkű Gyulaffi Zsuzsánna révén E r­
dély legelőkelőbb Családaival ta rto tt rokonságot és társadalmi 
helyzetét még inkább emelte Bánffy Hedvig grófnővel való 
házassága. Minthogy birtokai a nyugati határszélen feküdtek, 
gyakran megfordult a bécsi udvarban is. Mégsem töltött be 
semmiféle közhivatalt, mint korának többi főrangú embere. 
Már fiatalkorában is mindenféle rosszat suttogtak róla. Első 
felesége életében megnyert egy gyanús birtokpert; később két­
ségtelenné vált, hogy kitűnően ért az okirathamisítás mű­
vészetéhez.

Első felesége halála után Listius feleségül vette Kecskés 
Évát. Ekkor már gróf volt és visszavonultan élt várának, Köp- 
csénynek ódon falai közt.

Lidi Ulrik mészáros azzal vádolta Köpcsény urát, hogy 
szolgái valami titokzatos „tüzes szerszámmal" éjnek idején 
felgyújtották házát és csűrjeit. Fogler Sebestyén polgár pedig 
azzal állt elő, hogy Köpcsényben a várúr meggyilkolta az ő 
mostohalányát, aki ott szolgált.

A környékbeliek úgy tudták, hogy Köpcsény falai közt 
boszorkánymesterséget űznek. Listius gróf, mondták, „meg­
főzött egy fekete tyúkot toliastul, egy fekete malacot szőrös­
tül, s abból hét tál ételt készítvén, kenyérrel, egy korsó borral 
együtt hét keresztúton ásatta el“, vagyis áldozatot mutatott 
be az alvilág szellemeinek. Ügy tudták, ezért jutalmul olyan 
erszényt kapott az ördögtől, amelyben mindig aranyat talált, 
ahányszor csak belenyúlt. Egy jezsuita később azt vallotta, 
hogy látta, amint a gróf egy pappal misét mondatott egy 
varázsigékkel bevont kard meztelen lapja fölött. Beszélték, 
hogy magát a Sátánt is megidézte a közeli Leányvár kísérteties 
romjai közt.

Mindez a babonás kor riadt és együgyű mendemondája is 
lehet, — de valószínűleg van valami magva. Komáromy 
András, Listius tudós életrajzírója, úgy véli, hogy a gróf maga 
költötte boszorkánymesteri és aranycsinálói hírét, hogy ellep­
lezze a módot, amellyel valóban hozzájutott aranyaihoz. De
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Komáromy sem vonja kétségbe, hogy Listius vonzódhatott a 
fekete mágiához és kísérletezhetett módszereivel; lelki alkatába 
nagyon is beleillik ez a vonás.

A mai ember esetleg elnézné neki az ördöggel való vagy 
legalább is megkísérelt cimborázást; súlyosabbak azok a vét­
kek, amelyeket emberek ellen követett el. A környékbeliek 
úgy tudták, hogy felesége mérgezett borral eltett láb alól egy 
Jandi nevű pásztort. A régiek könnyen rámondták valakire, 
aki hirtelen meghalt, hogy méreg által veszett el, de Listius 
ellen később annyian és oly egybehangzóan vallottak, hogy 
nem lehet kétség: csakugyan méregkeverő volt. Egy bécsi or­
vos, saját vallomása szerint, egész könyvet ír t számára a mér­
gek elkészítési módjáról; Listius állítólag azért kérte meg erre, 
mert egy török basát akart elveszejteni. Külön vegyészt ta r­
to tt Köpcsény várában, hogy titkos szereit elkészítse.

A XVII. század társadalmi viszonyai közt Listiust talán 
sohasem háborgatják komolyabban, ha kegyetlenkedéseinek 
csak jobbágyok és polgárok esnek áldozatul. De voltak az ál­
dozatok hozzátartozóinál hatalmasabb ellenségei is; elsősor­
ban tulajdon hozzátartozói. Legfőbb ellensége unokatestvére, 
Listius János báró volt. A két Listius ádázul gyűlölte egy­
mást. Listius Lászlónak nem volt gyermeke és János úgy tudta, 
hogy nem is lehet. Annál nagyobb volt János megrökönyödése, 
amikor Listius Lászlónak és Kecskés Évának fiúk született, 
majd amikor a kis örökös csecsemőkorában meghalt, még egy 
fiúk született, György.

Listius Jánost a dolog nem hagyta nyugodni. Nyomozást 
indított és lassanként kiderült a furcsa és szörnyű igazság. 
György nem volt Listiusék gyermeke. A várúrnő csak színlelte 
hogy gyermekáldást vár. És mikor ideje eljött, férje Bécsből 
egy terhes asszonyt csempészett be a várba és ennek fiát adták 
ki Kecskés Éva gyermeke gyanánt. Az anyát pedig a gróf 
sajátkezűleg ütötte agyon egy nagy kalapáccsal, holttestét 
szolgái tüntették el. Majd, amikor az első gyermek meghalt, 
megismételték a rettenetes komédiát.

Mindez és számos más borzalom nyilvánosságra került, 
amikor Listius János kezdeményezésére az 1659-i országgyűlés 
eljárást indított Listius László ellen, mint okmányhamisító, 
boszorkánymester, gyújtogató és méregkeverő ellen; azonkívül 
hazaárulással, a törökökkel való paktálással is vádolták. A vizs­
gálatot Madách János, a nagy költő egyik őse vezette.
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Bár valamennyi tanúvallomás súlyosan terhelő volt, 
Listiusnak mégsem történt semmi baja. Az eljárás a végtelen­
ségbe húzódott. Csak két esztendő múlva, 1661-ben jutottak 
odáig, hogy újabb kihallgatásokat rendeltek el. Az új tanúk 
már azt is tudták, hogy a gróf garabonciás diákokat idézett 
meg, hogy viharral pusztítsák a környéket s hogy spiritus 
familiárisa van, aki minden kívánságát teljesíti. Listius alakja 
borzalmas fantómmá kezdett nőni, egy egész országrészre rá­
hullt rémes árnyéka, bűnei mindinkább eltorzultak a legenda 
felé, nem is embert láttak már benne, hanem éji kísérteted 
Ő pedig valami hátborzongató nyugalommal élt tovább, szö­
késre nem gondolt, nem is védekezett, mint akit titokzatos erők 
tartanak védőszárnyuk alatt.

Komáromy András úgy véli, sikerült felfedeznie a  titok­
zatos erőket és pártfogásuk nagyon is prózai okait: Listius 
baráti ajándékképpen elengedett negyvenezer tallért, amellyel 
Wesselényi Ferenc, az ország nádora tartozott neki. Akárhogy 
is történt, 1661 májusában királyi leirat felfüggeszti a Listius 
ellen folyamatban lévő eljárást. A felhők elvonultak Köpcsény 
vára felől.

És ekkor váratlanul kitör a katasztrófa. A pör alkalmával 
Listius ellenfelei fejére olvasták bűneit, valószínűleg olyanokat 
is, amelyeket nem követett el, de egyről, a legfontosabbról ők 
sem tudtak: arról, hogy honnan származnak Listius aranyai. 
Listius, mint annyi más korabeli főúr, mint maga Wesselényi 
nádor, állandó pénzhiányban szenvedett, rosszul kezelt birtokai 
nem fedezték költséges és titokzatos szenvedélyeit. Egymás­
után zálogosította el birtokrészeit, de ez sem segített, sem az, 
hogy az ördöghöz és a mágiához folyamodott. Gyakorlatibb 
megoldást kellett keresnie.

1661 augusztusában, tehát néhány hónappal azután, hogy 
megszüntették ellene az eljárást, Listius grófot Bécs városá­
ban hamis pénz verése miatt elfogják és bebörtönözik. A XVII. 
század szemében a pénzhamisítás a legnagyobb vétek, e mögött 
Listius minden egyéb cselekedete eltörpült. Magyar főúri vol­
tára  való tekintet nélkül ausztriai törvényszék elé állítják és 
azt, akinek gyilkosságai, méregkeverése, zordon titkai miatt 
semmi baja sem történt, mint pénzhamisítót halálra ítélik. 
1662-ben hóhér fejezi le Bécs piacán.

Még börtönben ült, amikor megindult a főúri verseny- 
futás Listius birtokáért, amelyeket a kincstár elkobozott.

180



Még osztrák pályázók is akadtak. A birtok nagyrészét mégis 
az ős-ellenség, Listius János báró nyerte el. De úgy látszik, 
átok feküdt a köpcsényi váron és boszorkányjárta környékén. 
Listius János nemsokára meghalt és a vagyont fia, ijfabb 
Listius János örökölte, ki tudja, mennyi családi terheltséggel 
együtt. Fiatalon megúnta a .világ hívságos örömeit, birtokát 
eladta Esterházy Pálnak, maga pedig jezsuita lett Velencében.

Listius László „fiát“, Györgyöt, természetesen törvény- 
telenítették, örökségén kívül nemességét is elvesztette. De 
Listius anyja, Gyulaffi Zsuzsámra, magához vette a gyermeket 
és úgy nevelte, mint unokáját, idővel a nemességet is meg­
szerezte neki. A Listius-átok azonban itt borongott e fölött a 
kis ál-Listius fölött is: huszonkét éves korában önvédelemből 
rálőtt valakire, aki féltékenységből meg akata ölni, mást 
talált el, börtönbe került és ott halt meg.

Ilymódon Listius Lászlóból nem maradt fenn más, mint 
költeményei, közöttük az áhítatos versek, amelyek oly különös 
ellentétben állnak szerzőjük életével. És Babits Mihály verse, 
amely ezeket a gyönyörű sorokat adja Listius szájába, mint­
egy a vérpadról felhangzó búcsúszavak gyanánt:

H óhér bárd ja  küldi Is ten  elé lelkem : 
a z  leszen  b írá ja , ak inek  adósa. —
K ön yörög j é re ttem  lybanoni rózsa!
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A SZÁZÉVES LÁNCHÍD

A m IÓTA nem lehet külföldre utaznom, játékokkal igyek­
szem a bennem élő utazási ösztönt lecsillapítani és elaltatni: 
azt játszom, hogy úgy járok-kelek Budapest utcáin, mintha 
idegen volnék és először csodálkoznék el a város szépségén. 
Ú jra felfedezem a Hősök-terének tágas, szellős arányait, a 
Batthyány-téri Szent Anna-templom máriateréziás, nagy- 
asszonyos nyugalmát, a sokat bántott és mégis oly világváro­
sias Széli Kálmán-téri ,,síntér“ hídján elszórakozom a villamo­
sok igyekezetén és enyhe, de őszinte elragadtatás fog el, ha 
akár a Dunáról, akár a másik oldalról, a hegyek felől, meg­
látom a Várhegy páratlanul szép vonulatát. Szinte sajnálom, 
hogy itt születtem, irigylem az igazi idegent friss élményeiért. 
És ú jra és ú jra rájövök, hogy az egész gyönyörű városban a 
legszebb a Lánchíd.

Nem akarom leszólni többi tiszteletreméltó hidunkat, de 
a Lánchíd szépségét akkor érezzük legjobban, ha velük össze­
hasonlítjuk. Mennyi nemesség van a Lánchídban, milyen elő­
kelő hallgatagság, gőgös szerénység, bájos könnyűség és ódon 
mélabú! Valahogy végérvényes, mint minden nagy alkotás; az 
ember úgy érzi: igen, ez az, egy hídnak ilyennek kell lennie! 
A Margit-hídban nincs elég méltóság; az Erzsébet-híd pedig 
először is sárga, ami egyáltalán nem hídhoz illő, másodszor is 
nagyon is hangosan mutogatja vaskonstrukcióját, túlságosan 
büszke arra, hogy modern, éppen azért ma már kissé elavult­
nak hat, olyan, mint az Eiffel-torony. A Lánchíd nem avul el 
soha, a Lánchíd klasszikus; olyan, mint Arany János.

A multkor a 18-as villamossal utaztam a budai Duna- 
parton és egyszerre csak ott álltunk közvetlenül a Lánchídnál. 
Olyan hirtelen és meglepően állt előttem, mint valamikor 
Veronában a Castel Vecchio hídja; kiszálltam a villamosból,
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ezt meg kell nézni, gondoltam, az ember nem mehet csak úgy 
el egy ilyen híd mellett.

És most rajongásomhoz bizonyos ünnepélyes érzés is já ru l: 
kezembe került Vajda Pál R. kitűnő tanulmánya, amelyet a 
Közművelődési Tanács adott ki és ebből megtudtam, hogy a 
Lánchíd most lesz száz éves. 1842 augusztus 24-én tették le 
alapkövét.

A tanulmányból sok minden más érdekes dolgot is meg­
tudtam a híd történetéből. Az előzmények közé tartozik, hogy 
már Zsigmond király és Mátyás király is gondolt arra, hogy 
Pest és Buda közt hidat építsen; Mátyás renaissance gran- 
dezzával márványból akarta a hidat felépíteni. 1767 óta hajó­
híd kötötte össze a két várost. A hidat a téli hónapokban szét 
kellett bontani, ilyenkor megszűnt a közlekedés a két város 
között, egészen addig, amíg a Duna keményre nem fagyott. 
Jégzajlás idején azután lehetetlenség volt az egyik partról a 
másikra átjutni. 1800-ban Pest város lakossága, élén a ma­
gisztrátussal, átment Budára József nádor lakodalmára; köz­
ben megindult a jég és az egész város a túlsó parton rekedt. 
A hajóhíd a mai Vigadó előtt állt; a Deák Ferenc-utcát azért 
hívták régen Nagyhíd-utcának.

Érdekes tartozéka volt a régi Hajóhídnak a hídvám, amely 
évente átlag '12.000 forintot jövedelmezett a híd tulajdonosá­
nak, a két városnak. A nemesség, papság és a két szabad 
királyi város polgársága mentes volt a hídvám fizetése alól. 
Kik fizették tehát a tizenkétezer forintot? Nyilván azok, akik­
nek nem volt pénzük. Kivéve a cigányokat, nekik ismeretlen 
oknál fogva szintén nem kellett hídvámot fizetniük.

Nemrég olvastam az angol Paget Magyarországról szóló 
útleírásában, milyen sajátos módszerrel állapították meg a 
vámőrök, hogy ki köteles adót fizetni és ki nem. Ha jólöltözött 
úriember jött, azt szó nélkül keresztülengedték; ha népi vise­
letű ember érkezett, azt mindenképpen megállították. A 
jobbágy ilyenkor búsan, de szó nélkül fizetett; aki káromko­
dott és tiltakozott, arról a vámőrök tudták, hogy nemesember 
és minden további származási okmány nélkül átengedték.

Az állandó híd terve m ár Széchenyi előtt is többször fel­
merült, így Sándor Móricz gróf, a híres lovas, Metternich veje, 
1820-ban félévi jövedelmét hajlandó lett volna feláldozni az 
állóhíd céljaira, tárgyalt is m ár angol szakértőkkel. De a ne­
hézségeket csak akkor lehetett leküzdeni, amikor Széchenyi
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István állt a mozgalom élére, teljes tekintélyével és szellemi 
nagyságával.

1832-ben kezdték meg a tárgyalásokat, ekkor alakult a 
Budapesti Hídegyesület. Széchenyi és Andrássy György gróf 
nemsokára Angliába utazott, hogy szakértők véleményét kér­
dezze meg, vajjon lehet-e a Dunán olyan hidat építeni, amelyet 
nem sodor el a Duna jege, és ha lehet, nem fogják-e megakasz­
tani a híd pillérei a Duna jegét, nem fog-e áradás keletkezni? 
Az angol szakértők megerősítették Széchenyi elgondolását: a 
Dunán Lánchidat kell építeni, akkor a két egymástól távolálló 
pillér között nem fog megakadni a jég.

De alighogy eloszoltak a technikai aggályok, felléptek a 
sokkal súlyosabb politikaiak. Széchenyi ugyanis úgy tervezte, 
hogy a híd költségeit a hídvámból kell megtéríteni, ezt pedig 
egyformán fizeti majd nemes és nem-nemes. Ez lett volna az 
„első rés a nemesi kiváltságok falán". Az országgyűlés kon­
zervatív része hevesen tiltakozott és amikor mégis elfogadták 
a törvényjavaslatot, gróf Cziráky Antal országbíró kijelen­
tette, hogy „ez a nap Magyarország végső romlásának napja". 
De az ország annyi más csapás után az egyenlő hídvámot is 
elviselte.

A Lánchíd felépítése a köztudatban Clark nevével forrt 
össze. De csak kevesen tudják, hogy tulajdonképpen két Clark 
munkálkodott a híd körül. Az egyik: Tierney William Clark 
angol mérnök készítette a híd terveit; a másik: Adam Clark 
nem is volt mérnök, hanem ezermester-féle, abból a bátor és 
leleményes emberfajtából, amely az angol ipart akkoriban az 
egész világon diadalra vitte. Széchenyi bizalmas embere volt, 
már előzőleg vele építtetett a gróf jachtot magának és most 
őt bízta meg a Lánchíd körüli munkálatok vezetésével. A két 
Clark semmiféle rokonságban nem állt egymással, tiszta vélet­
len, hogy mind a kettőt Clarknak hívták.

Száz évvel ezelőtt, 1842 augusztus 24-én, ünnepélyes kere­
tek közt lerakták a híd alapkövét. Részt vett ebben Károly 
főherceg és József nádor; az ünnepélyes aktusról oklevelet 
állítottak ki. Az egykorú tudósítás szerint „ez oklevél, melly 
még több főrangú személy által is aláíratott, egy e végre ké­
szült tokba rejteték, és a hozzá adott arany- és ezüst pénz­
darabokkal együtt Clark úr által az alapkőben hagyott üregbe 
téteték, melly azonnal egy 130 mázsás kővel takartato tt be. 
Ekkor őfenségök egy Londonban ezüstből készült, 200 font
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sterlinget érő elefántcsontnyelű ragaszhányókanállal a kőre 
ragaszt vetének és egy e célra készült diófakalapáccsal hármat- 
hárm at ütének a kőre; ugyanazt tevék a prímás, országbíró, 
tárnok, báró Sina György, gr. Széchenyi István és Clark urak, 
mind annyiszor a jelenlévők ,éljen‘-eivel és az építés körül 
foglalkozó angolok ,hurrah‘-aival kísértetvén. Ez ünnepélyt 
hasonlag ágyúdörgések hirdeték a két fővárosnak. Ekkor a 
fenséges főhercegek és a főhercegnők; úgyszinte a jelen volt 
főszemélyek a katonai hangászkar által játszott népzene közt 
eltávozának, és az ünnepélynek hetedfél órakor vége lőn“.

Hogy Széchenyi István számára mit jelentett a Lánchíd, 
tudjuk. Nemcsak közlekedési eszközt, nemcsak „rést a nemesi 
kiváltságok falán“, hanem jelképesen is hidat, hidat Magyar- 
ország és a magasabb emberiség, az eszményi Európa között. 
Széchenyi lázasan figyelte a híd épülését, beköltözött a pesti 
parton álló Ullmann-féle házba, hogy mindig a közelben lehes­
sen ; úgy érezte, ha a híd elkészül, küzdelmes és belső válságok­
kal gyötört élete sem múlt el értelmetlenül. És minél tovább 
épült a híd, annál nagyobbak lettek aggodalmai; a politikai 
látóhatáron Negyvennyolc zivatarfelhői kezdtek felvonulni.

Az emberek akkor sem voltak különbek, mint most, öröm­
mel kezdtek ki mindent, ami nagynak és szépnek épült; a pes­
tiek kedvenc pletykatárgya lett a Lánchíd. Azt beszélték, hogy 
Clark 600.000 forinttal megszökött és a híd abbamarad. De 
1848 március 28-án felhúzták az első hídtartó láncot. Clark 
Ádám büszkén sétált végig ra jta  többízben is Pest és Buda 
közt. Amikor Széchenyi ezt meghallotta, súlyos szemrehányá­
sokkal illette Clarkot, hogy minek teszi ki életét felesleges 
veszélynek, azután pedig ő is végigsétált rajta.

A forradalmi légkör a híd körül is érezhetővé vált. Mun­
káslázadás tört ki, a pesti munkások azt követelték, bocsássák 
el az idegen szakmunkásokat. A lázadókat Széchenyi fellépése 
csendesítette le.

Széchenyit egyre sötétebb előérzetek gyötörték és egy 
pillanatig úgy látszott, igaza lesz: miután tizenegy láncot sze­
rencsésen felhúztak, a tizenkettedik leszakadt és magával ra­
gadta azt az emelvényt is, amelyen Széchenyi éppen állt. De 
Széchenyi kitűnő úszó lévén, kiúszott a partra.

— így fog ez velünk is menni — mondta. — Tizenegy 
óráig fényesen fog sikerülni minden, s midőn elbizakodásunk 
nagyra nőtt, a tizenkettedik órában törik össze minden.
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A háború kitört és. Széchenyit elborult elmével vitték a 
Dunán, kedves folyóján, külföldi gyógyintézet felé.

De a híd mégis-mégis felépült. 1848-ban, bár még nem 
volt egészen kész, megindult ra jta  a forgalom. Nemcsak pol­
gárok jártak  át rajta: átvonultak a magyar honvédek is, majd 
később Windischgrátz herceg osztrák serege, hetvenezer ka­
tona és 270 ágyú.

A szabadságharc alatt többször fenyegette pusztulás a 
még el sem készült hidat. Hentzi osztrák generális fölszedette 
egy részét, hogy a honvédek ne használhassák és lőporos hordó­
kat helyezett el mellette. Ezeket a lőporos hordókat egy Alnoch 
von Edelstadt nevű osztrák ezredes, szivarját beledobva, fel­
robbantotta; de a híd megmenekült, míg merénylőjét szét­
tépte a robbanás. Később a magyar seregek parancsnoka, 
Dembinsky akarta felrobbantani a hidat, amelyet Clark Ádám 
érvelése mentett meg. Dembinsky leszedette az útpályát és a 
kereszttartókat, úgy hogy a hídon megint nem lehetett járni.

A hídépítés munkálatait csak a szabadságharc összeomlása 
után fejezték be. 1849 augusztus 20-án adták á t ünnepélyesen 
a forgalomnak. A sors kegyetlen tréfája, hogy az első ember, 
aki á  végérvényesen elkészült hídon végigment, Haynau volt, 
a hóhér.

Széchenyi István ekkor már döblingi magányában viasko­
dott sorsának fúriáival. A legnagyobb magyar a legtragiku­
sabb magyar volt; minden sikerült, amit akart, de minden egé­
szen máskép, mint ahogy ő akarta: hídján a terrorista zsarnok 
vonult keresztül, a nemzetet felébresztette, de a felébredt nem­
zetre katasztrófa várt.

Az idő mégis neki dolgozott. Nagy alkotása, a Lánchíd, 
ma is áll, összeköti egységes fővárossá a két partot és jelképe­
sen is Széchenyi győzött vele: a híd nemes szépsége továbbra 
is m utatja az u tat Széchenyi eszményei, a magasabb humánum, 
a belső harmónia felé.
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JELLEMESEK ELŐNYBEN

H á l a  ISTENNEK, a magyar írásművekben régóta nem 
volt annyi erkölcsi méltóság, mint napjainkban. Kiderült, hogy 
a jellem még a géniusznál is fontosabb. Ebben a tételben azelőtt 
csak a tehetségtelen írók hittek, maguk vigasztalására, de ma 
már általánossá vált. Legkitűnőbb íróinknak is minden máso­
dik szava: jellem, magatartás, kiállás. Keblünket büszkeség 
dagasztja; az utókor nyilván úgy fog rólunk beszélni, mint az 
irodalmi erkölcs fénykoráról.

Bár néha, félénken, úgy érezzük, talán egyhangú is már 
ez a sok erkölcsi nagyhang; az irodalom végtére is nem 
legényegylet vagy vasárnapi iskola — és a magyar nyelvben 
kifejeződő ősi bölcseség már rég véleményt mondott az írott 
malasztról.

És amellett kissé gyanakszunk is. Az irodalomtörténet 
tanít erre. A görögök harmóniáról beszéltek és Hellasz felőrlő 
polgárháborúkban veszett el. A középkori költők mindúntalan 
a triuwe-t, a hűséget dicsőítették és a történelem sosem jegy­
zett fel annyi árulást, mint a középkorban: keressük csak fel 
Dante Poklának megfelelő tá ja it az Inferno utolsó énekeiben. 
Carlyle mindig a hallgatásról írt, olyan bőbeszédűen, mint egy 
hegyipatak. Petőfi írta  a magyar irodalom legszebb bordalait 
és amikor Jókai borral kínálta meg, azt mondta:

— Tedd el, Móric, azokat a butéliákat, én csak tejet 
iszom.

Mi is azt mondanók már: Tedd el, Móric, azokat a buté­
liákat! Tokosítsd be már a magatartásodat! Hidd el, a jellem­
mel is úgy van, mint a csókkal: gyakorold és ne magyarázd. 
Te is útálnád úgye az olyan írót, aki, mondjuk, nagyon jó­
tékony természetű, de írásaiban az orrunk alá dörzsöli jótékony­
kodásait. Vannak szép cselekedetek, amelyeknek az értékéhez
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hozzátartozik az is, hogy letagadjuk a nyilvánosság előtt. Az 
álfrivolitás „magatartása" sokkal előkelőbb, mint az álkomoly­
ságé. A nagy franciskánus szentek bekenték magukat mézzel, 
azután meghenteregtek tollpehelyben és úgy mentek ki az 
utcára, hogy nevessenek rajtuk — és inkább csak odahaza vol­
tak szentek, cellájuk Istennel teljes árnyékában, Vagy gondolj 
Byronra, milyen szörnyű cinikus volt, tisztességes ember szóba 
sem állt vele — és mégis meg tudott halni Missolunghion 
alatt!

Ne képzeld, hogy a jellem öreg szmoking; nem arra való, 
hogy szellőztessük és időnként átalakíttassuk.
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NYARALÁS A KÖNYVTÁRBAN

BlZONYOS JELEK arra vallanak, hogy nyár van. Erre 
m utat az, hogy néha kiülhetek az erkélyre, bár ilyenkor öt 
percen belül megered az eső; és erre vall az is, hogy nagyon 
sokszor ju t eszembe Páris. Mikor ugyanis az ember fiatal volt, 
nyaranta többnyire Párisba ment, és ezért a nyár jelei vala­
hogy mindig párisi képeket villantanak fel bennem. Oly hirte­
len suhannak át, hogy szinte alig tudom térbelileg elhelyezni 
őket: hol autók surrannak el beláthatatlan sorban az Arc de 
Triomphe körül, hol a Metró rohan, elő az alagútból, hol egy 
kiskávéház pultja előtt állok és a bordói bort, tízóraimat sza­
golom; de leggyakrabban mégis a Bibliothéque Nationaleban 
járok.

Mert mégis ez volt a legszebb az ifjúságban. Mindenütt jó 
volt, de a legjobb a könyvtárban. Talán azért, mert többnyire 
nem dolgozni, nem tanulmányokat folytatni jártam  oda, hanem 
nyaralni. Ügy mentem el délelőttönkint a könyvtárba, mint 
ahogy más a strandra megy. Űtközben soha nem ellenőrizték, 
hogy hány könyvet viszek be és hozok ki. Dicséretemre legyen 
mondva, nem loptam el egy könyvet sem. Pesten pedig ez is 
nehezebb, mint ahogy itt minden nehezebben megy: ha el akarsz 
lopni egy könyvet, le kell mondanod a kalapodról, mert azt 
csak akkor kapod vissza, ha minden könyvet visszaadtál.

M iu t á n  bementéi és elhelyezkedtél, következett a köny- 
tárlátogatás legizgalmasabb része, a könyv kikeresése a kataló­
gusból. Ez valóságos detektívregény volt akkoriban. Azt mond­
ják, a francia észszerű nép és szereti a világosságot, áttekint­
hetőséget. Hát a Bibliothéque Nationale katalógusán egyálta­
lán nem látszottak meg ezek a nemzeti jellemvonások.
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A katalógusokban megtalálni valamit olyan leleményt 
igénylő feladat volt, hogy nem is tudnám módszerét írásban 
elmondani, mindössze annyit szemléltetésül, hogy csak a har­
madik nyáron jöttem tisztába a katalógus minden csínjával- 
bínjával; büszke is voltam rá  és egész délelőttököt töltöttem 
azzal, hogy egy-egy ismerősömnek vagy esetleg egy addig 
ismeretlen, de rokonszenves hölgynek megmagyaráztam, ho­
gyan kell bánni vele. De éppen ez volt az izgalmas, — ha az 
ember a könyvet rögtön megtalálja, mint pl. a British Museum 
utólérhetetlenül tökéletes katalógusában, a mulatság fele 
elvész. A franciák értenek az élet művészetéhez.

Apropos hölgyek: nem tudom eldönteni magamban azt a 
kérdést, helyes-e, hogy a könyvtárba nőket is beeresztenek. 
Nem mintha irigyelném tőlük, — hanem a férfiak miatt. Azt 
hiszem t. i., hogy az embernek sehol sem tetszenek annyira a 
nők, mint a könyvtárban. Ha egy valamennyire is jóképű nő 
belép, minden férfi feléje fordul és hosszú percekre kizökken 
a munkájából. Talán az ellentét okozza. Mert mitől különbözik 
egy nő annyira, mint a könyvektől?

A KÖNYVTÁR hangulata estefelé a legsűrítettebb, a köze­
ledő zárás előtt. A csönd még intenzívebb lesz, szinte zúg, forrón 
és izgatottan, mintha mindenkinek attól függne az élete, sike­
rül-e zárás előtt még ötven oldalt elolvasnia; csak a lapozás 
monoton ritmusa hallatszik. Háromnegyed hat előtt öt perccel 
azután egy erre a célra rendelt személy dörgő hangon ezt 
k iá ltja : Mesdames et Messieurs, on va bientőt ferm er! A végső 
é rendkívül hosszú és kacskaringósan tűnik el a távolban. 
Azután háromnegyed hatkor ugyanez a személy megszólal, 
röviden, mint a végzet, amely előrebocsátotta baljós hírnökeit. 
Csak ennyit mond: On ferme.

VISSZAADOD a könyveket, kimégy zúgó fejjel, megállsz 
egy pillanatra a könyvtár előtti téren, a Square Louvois-n, meg­
szemléled a szoborcsoportozaton látható négy nőt, akik Fran­
ciaország nagy folyamait ábrázolják és egy pillanatig 
eltűnődsz, melyik jobb nő, a Loire, vagy a Garonne; azután 
elballagsz a Szajna felé, a Quartier és a Montparnasse felé, a 
kávéházak, a szórakozások felé, melyek Párisban is többnyire
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olyan unalmasak, mint a világ többi városában. A könyvtárban 
pedig átveszik birodalmukat a farkaskutyák. A nagy raktái’- 
termekbe ugyanis a tűzveszély miatt nem vezették be a villanyt; 
ezeket a termeket óriási farkaskutyák őrzik éjjelente. Az évek 
folyamán bizonyára megtanultak egyet-mást a sok tudomány 
között; de úgy hallom, hogy a kutyák bizonyos rossz szokásá­
ról nem tudtak lemondani és ezzel sok kárt okoztak a köny­
vekben. Míg végre az igazgatóság bölcsen úgy döntött, hogy a 
legalsó polcokra nem helyez könyveket.

H á T ILYEN volt a könyvtár, ahol ifjúságomat töltöttem. 
Most már nagyon sok éve nem jártam  arra és közben a világ­
ban sok minden megváltozott. Az utoljára kintjártaktól azt 
hallottam, hogy ötvenévi munka után végre elkészült a nagy, 
új katalógus, amelyben mindent rögtön meg lehet találni. De 
a könyvtárak egyebekben nem sokat szoktak változni és remé­
lem, ha egyszer kijutok, mindent a helyén találok. Talán még 
az aggastyánok is meglesznek. Már ott tartok, hogy utánuk 
is vágyódom.
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HÖLDERLIN

A l ig  volt költő, akinek a híre olyan lassan érett, mint 
Hölderliné. Kortársai és közvetlen utókora alig tudtak róla. 
Tulajdonképpen csak a múlt század legvégén fedezik fel, a 
köztudatba pedig csak a múlt világháború után megy á t magá­
ban álló költői nagysága — most, száz esztendővel halála után 
úgy tudjuk, hogy minden idők egyik legnagyobb lírikusa volt.

Ha hirtelen feltámadna és látná, hogyan ünnepelnek egy 
Hölderlin nevű régi költőt, bizonyára azt hinné, egy névroko­
náról van szó. És ha mégis meggyőződnék arról, hogy ő az, 
akinek különös verseit szerte a világon olvassák, ő az, akit 
ünnepelnek, riadtan menekülne valami hegyi magányba — 
hiszen sosem volt idehaza az emberek között, örök idegen volt 
a földi tájakon. Egy talán sohasem volt aranykor országából 
jött, merengve, távoli dolgok követének; és ezt a messze orszá­
got ő úgy hívta: Hellas.

Protestáns teológusnak készült. Tübingenben együtt nevel­
kedett Hegellel, aki később a német idealizmus nagy filozófusa 
lett és tudományos rendszerré építette ki azokat a gondolato­
kat, amelyek Hölderlinnel való beszélgetései során tagadtak, 
tanulószobájuk éjszakájában. Hölderlint azután Schiller vette 
pártfogásába; Jénába költözött, ahol Schiller akkoriban egye­
temi tanár volt. Ez a kis város azokban az években több kiváló 
elmét és magasabb szellemi feszültséget foglalt magában, mint 
Európa akárhány fővárosa egy egész évszázad alatt. Hiszen a 
weimari nagyhercegség egyetemi városa és a weimari nagy- 
hercegség Goethét jelentette; Goethét, aki maga is gyakran 
feltűnt Jénában, magánosán és befelé mosolyogva.

De éppen ezt a nagyszerűséget nem tudta Hölderlin vég­
telenül szerény és érzékeny lelke elviselni. Ügy érezte, meg­
semmisül Goethe és Schiller nagysága mellett. Milyen töké­
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letesen ostoba az a mondás, hogy csak a „lumpok" szerények! 
Minden igazán nagy ember szerény, mert tisztában van a má­
sok értékével.

Schiller fiatal barátját ekkor Frankfurtban helyezte el, 
egy Gontard nevű gazdag pénzember házánál, mint Hof- 
meistert. A cím szépen hangzik, de tulajdonképpen nevelőt 
jelent. I t t  élte á t Hölderlin élete egyetlen regényét: szerelmes 
lett a ház fiatal, szép és okos asszonyába, Susette von Gon- 
tardba, akit műveiben Diotima néven te tt halhatatlanná. 
Diotima: így hívják azt a legendás asszonyt, akiről Platón 
Lakomájában azt olvassuk, hogy Sokratés tőle tanulta a  leg­
magasabb bölcseséget. Hölderlin Diotimájában eszményképét 
látta  megtestesülve, eszménye pedig a görögség volt; „Nicht 
wahr, eine Griechin!" mondta Diotimára egy barátjának, aki 
Gontardéknál meglátogatta. Az ő nyelvén ez volt a legtöbb, a 
legszebb, amit mondhatott.

A szerelmi regény fejezeteit és epizódjait nem ismerjük; 
Hölderlin csodálatos költeményekben és egyetlen regényében, 
a Hyperion-bán ünnepelte Diotimát; de ezek annyira feltisz­
tult, idealizált alkotások, hogy a nyers élményből nem árulnak 
el semmit. Csak annyit tudunk, hogy Hölderlin két évig élt 
Frankfurtban, azután hirtelen és meglepetésszerűen eltávozott. 
Semmi adat nincs arra  nézve, hogy Gontard féltékenysége űzte 
volna el. Lehet, hogy önként távozott, amikor Diotima és ő 
ráeszméltek, hogy szeretik egymást. Költészetéhez minden­
esetre ez illenék.

Néhány évi ide-oda hányódás után Hölderlin úgy érezte, 
hogy mindenki elhagyta, Schiller is, mert nem érkezett válasz 
utolsó levelére; Bordeauxba ment tehát, száműzetésbe, egy 
ottani német családhoz Hofmeisternek. Közben Diotima meg­
halt. De Hölderlin a levelet, amely erről értesítette, már nem 
kapta meg; talán sohasem tudta meg Diotima halálát. Mert 
Bordeauxban kitört ra jta  az őrület és — a részleteket megint 
nem tudjuk — elindult hazafelé. Ügy látszik, gyalog és össze­
vissza vándorolt, ösztönét követve, az izzó nyárban Francia- 
országon keresztül és betegségét valószínűleg még napszúrás 
is súlyosbította. Mikor hónapok múlva hazatért, riasztó romja 
volt csak önmagának, Olykor feltűnt egy-egy barátja házá­
ban, a csodálkozónak tompa hangon csak annyt mondott: 
Hölderlin — és tovább sietett.

Később csendes, jóindulatú, ártatlan tébolyult lett, termé-
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szetének angyali tisztasága és jósága nem veszett el az elme­
bajban sem. Családja a legokosabbat tette, amit tehetett: egy 
derék asztalosmester családjához adta, hogy ápolják és gond­
já t viseljék. I tt  élt, játszadozott a gyermekekkel, mindenkihez 
nagyon kedves és udvarias volt, és ha megkérték, még verset 
is írt látogatóinak — megrendítsen egyszerű, szép, halk, négy­
soros kis verseket; minden elhagyta, de a Múzsa hű maradt.

Száz éve halt meg; tehát nagyon sok évet töltött elborult 
elmével, negyven esztendőt, élete nagyobb felét. Negyven évig 
hallgatott ez a lélek: de évszázadokig beszélnek még művei, 
az emberi szellem legmagasabb fellángolásai az örök dolgok 
világa és a természetben rejlő isteni felé.

ms
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GÖRÖGORSZÁG A GÖRÖGÖK ELŐTT

„ M ár A RÉGI GÖRÖGÖK is ismerték a bőrt“, így figu­
rázta ki annakidején Karinthy Frigyes a régi Uránia Tudomá­
nyos Színház ismeretterjesztő előadásait. Ebből a közmondássá 
vált mondatból is kitűnik, hogy minden dolog ismerete a görö­
göknél kezdődik. Mindnyájan tudjuk ugyan, hogy voltak nagy 
keleti kultúrák, egyiptomiak, babiloniak, kínaiak a görögök 
előtt is, de ezeknek a távoli népeknek tudása a mienkkel alig 
függ össze; amit mi tudunk, azt a görögök tudták először.

Még nem ment tehát á t a köztudatba az, ami pedig vagy 
ötven esztendő óta nyilvánvaló tény: hogy maguk a görögök 
is örökölték tudásukat, sok tekintetben már a készbe ültek 
bele, magán a görög földön már előttük já rt egy nagynevű 
civilizáció, a praehellén kor műveltsége.

Ez akkor kezdett felderengeni, amikor Schliemann 
1875-ben elkezdte ásatásait a régi Trója helyén, hogy meg­
találja a Homéros-megénekelte város maradványait. A tudó­
sok kétkedve fogadták a lelkes műkedvelő iparkodását, mert 
valahogy úgy képzelték, hogy Trója városa csak a költészet 
birodalmában létezett. De maga Schliemann is meglepődött, 
amikor nemcsak a homérosi Tróját találta meg a föld gyomrá­
ban, hanem alatta még négy sokkal régebbi várost is, ősibb 
kultúrák emlékeivel. Eredményén felbuzdulva azután kiásatta 
Mykénét, Agamemnon király fővárosát is. De a praehellén kor 
egész nagyszerűsége csak akkor világosodott meg, amikor 
1910 tájban Evans és mások elkezdték kiásni Knossost és 
Phaistost, a mondabeli Minős királynak „labyrinthusait“, 
óriási palotáit Kréta szigetén.

Az ásatások azóta is egyre folynak és a világnak ugyan­
csak oka van a csodálkozásra. Lassankint kibontakozik sze­
münk előtt egy ősrégi, Kr. e. háromezer évre vagy még ré­
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gebbre visszanyúló kultúra, művészet, életforma, amelyről a 
múlt századnak még fogalma sem volt. És ez a krétai-égei 
szellem valami olyan csodálatos üdeséget, életteljességet, a 
világmindenséggel való olyan eleven kapcsolatot mutat ránk­
maradt kisszámú romjaiban is, hogy szinte elhomályosítja a 
nagy görög emlékeket. A krétai alkotásokhoz viszonyítva, a 
híres és évszázadok óta csodált görög szobrok sok hozzáértő 
ember szemében hideg, akadémikus, túlságosan is kimért és 
kicirkalmazott műveknek látszanak. A görögök kétségkívül 
okosabbak voltak elődeiknél; de a krétaiakban több volt a 
lélek, a vér, az életáram. Az, amit örök szépségnek érzünk és 
aminek mintaképeit a görögökben látjuk, ott indult el Kréta 
szigetén; a görögök továbbépítették és szabályok közé klasz- 
szicizálták.

Kik voltak ezek a bámulatos krétaiak? Tulajdonképpen 
nem tudjuk, aminthogy egész történelmüket homály borítja. 
A koponyavizsgálat azt bizonyítja, hogy nem voltak sem indo­
európaiak, mint a görögök, sem sémiták, mint a szomszédos 
ázsiai népek, sem hamiták, mint az egyiptomiak. Az atlanti 
fajhoz tartoztak, akárcsak az etruszkok és Ős-Európa meg­
annyi más, ma már eltűnt népe. Alacsonytermetűek, fekete- 
hajúak és vörösesbőrűek lehettek. Kitűnő tengerészek, keres­
kedők és iparosok voltak, termékeiket a Földközi-tenger leg­
messzebb partvidékeire exportálták. Azonkívül kitűnő sport­
emberek is, ők találták fel a bikaviadalnak valami ősi formá­
ját, amelyben nem az volt a cél, hogy megöljék a bikát, mint 
a spanyol bikaviadalokon, hanem az, hogy a hátára ugorjának 
és ott elképesztő erőmutatványokat vigyenek végbe. De a harci 
erényekben nem tűnhettek ki. Északról jö tt hódítók mindegyre 
elárasztották földjüket. Az ásatások a nagy palotákat úgy 
találták, mint ahogy a  királyfi Csipkerózsika kastélyát: az 
ötvös asztalán ott feküdt a félig megkezdett kámea és mellette 
a szerszámok, a konyhában a tűz fölött a nagy ü stök . . .  úgy 
látszik, a palota az utolsó pillanatot őrizte meg, amikor az 
ellenség betört, mindenki otthagyta munkáját és elszaladt. 
Végül is a dórok, a legharciasabb görög törzs, hódította meg 
a szigetet és véget vetett a krétai népnek, mintegy 1200 évvel 
Krisztus előtt.

A görög mitológia sok mindent tud mesélni a régi Krétá­
ról: megőrizte Kréta királyának, Minosnak nevét, aki oly igaz­
ságos volt, hogy halála után ő ítélkezett az Alvilágban a halot­
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takon. Valószínű, hogy Minős nem egy király volt, hanem álta­
lában a királyt jelentette Krétában. Az őskrétai bikaimádás 
emléke megmaradt Ariadné mondájában, akit Théseus, az 
athéni hős mentett ki a labirintusból, megölve a Minotaurust, 
a  bikaszörnyeteget. Egy másik monda arról beszél, hogy Zeus 
bika képében ragadja el a tyrusi királylányt, Európát, Kréta 
szigetére, Szimbólumnak is beillik: Keleti hazájából először 
K réta szigetére kerül Európa, az európai civilizáció.

Minden jel arra mutat, hogy a krétaiak a nőket igen-igen 
nagy tiszteletben tartották. Legfőbb istenségük egy istennő 
volt, akinek papnők és női ruhába öltözött papok mutattak be 
áldozatokat. A fennmaradt krétai istenszobrok mind egészen 
kicsinyek; viszont a festményeken, melyek áldozati jeleneteket 
ábrázolnak, az isten vagy istennő éppen akkora, mint az áldo­
zok. Ebből a tudósok arra következtetnek, hogy a krétaiak nem 
bálványok előtt áldoztak, hanem élő emberek előtt: Minős, a 
király játszotta ilyenkor az isten, a papnő pedig az istennő 
szerepét.

A szerepjátszás általában közelállt hozzájuk. A knossosi 
és phaistosi lépcsők úgy épültek, hogy a színház nézőteréül 
lehetett felhasználni. Falfestmény is maradt fenn, amely való­
színűleg páholyban ülő hercegnőket ábrázol.

A papnők a szertartások alkalmával földig érő prém­
szoknyát viseltek, hátul kis farkkal, a szoknya fölött pedig 
jóformán semmit. A férfiak hosszú hajat hordtak és tollat 
tűztek beléje, nagyon sokat adtak „vonalaikra", derekukat 
díszes övvel erősen összeszorították.

Nagyon szerethették az élet szépségeit, örömeit, ünnepeit. 
Nem féltek a haláltól és attól, ami a halál után jön: derű, har­
mónia, vidámság fejeződik ki minden emlékükön. Talán ez volt 
és phaistosi palotának színháza, illetve a palotába felvezető 
lépcsők úgy épültek, hogy a színház nézőteréül lehetett fel­
használni. Falfestmény is maradt fenn, amely valószínűleg 
páholyban ülő hercegnőket ábrázol.

Amint mondtuk, életükben igen nagy szerepet játszhatott 
az ünnep. Szerettek táncolni, a képek szerint a királyok is 
folyton táncoltak. Szerették a karéneket; egyes tudósok azt 
mondják, a görög költészet, a kardalok, a himnuszok, a homé- 
rosi eposzok, sőt még a tragédiák formái is krétai eredetűek.

De ez csak feltevés. A krétai kultúra egyelőre szép, de 
néma a számunkra. Nem ismerjük nyelvét, nem ismerjük iro­
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dalmát. Sokáig azt hitték, nem is tudtak írni. De azóta az 
ásatások igen sok krétai feliratot hoztak napvilágra; csakhogy 
eddig még nem sikerült senkinek sem megfejteni titkukat. A 
krétaiaknak ugyanis saját írásuk volt; eleinte képírásuk, mint 
az egyiptomiaknak, majd betűírásuk, mint a föníciaiaknak és 
a görögöknek, de jeleik értelmét és nyelvüket egyelőre nem 
ismerjük. Ez olyan titok, amelynek kulcsát egyik napról a 
másikra megtalálhatják. Mindössze csak az kell, hogy egy két­
nyelvű szöveg bukkanjon a napvilágra: olyan, amely ugyanazt 
a szöveget krétai nyelven, krétai írással és valami más, ismert 
nyelven, görögül vagy egyiptomul mondja el.

De addig is, amíg az írott emlékek megszólalnak, néma 
szavakkal beszélnek hozzánk a művészi emlékek. Látjuk a 
festményen a királyt, amint liliomos mezőben táncol, három 
nagy tollal a fején, jogarral a kezében, mint a mesék királya, 
vagy trónusán ül ,,griffek“, madárfejű oroszlánok között; 
látunk nagy ünnepi felvonulásokat, csodálatos művészettel 
megfaragott áldozati bikákat, de a hétköznapi élet egyszerű 
jeleneteit is: hazatérő parasztokat, sportolókat és különösen 
kitűnő állatképeket, macskát, amint madárra les, kutyákat, 
amint vaddisznót üldöznek, ijesztő polipot, vadkecskét, amint 
kicsinyeit szoptatja. Ezek az állatképek a legcsodálatosabbak. 
A természet valami olyan ősi közvetlenségben szólal meg ben­
nük, hogy a görög alkotások mellettük kiagyaltnak látszanak.

íme, egy elveszett Paradicsom! Kréta Szigete, Európa 
bölcsője.

im
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KÉT CIGARETTA KÖZT

1

M e n n y i  MINDENT máskép hívnak ma, mint azelőtt. 
A semmittevést ma kikapcsolódásnak hívják, a krémpitét 
krémesnek, a gyávaságot gátlásnak vagy máskép korszerű­
ségnek, a termetet alaknak, az ostobaságot ideológiának.

Barátom nem törődik a gyakorlati élettel. Pénzkereső mes­
terségét elhanyagolja, mert jobban szeret olvasni, sétálni, ko­
moly dolgokról beszélgetni. Ennek következtében soha sincs 
pénze, de nem bánja; és ha történetesen mégis pénzre tesz 
szert, képeket, hamutartókat, vagy horgászfelszerelést vesz 
rajta; és ha még több pénze akad, kölcsönadja. Nagyon gyak­
ran szerelmes, de ábrándos, ártalmatlan módon; az illető hölgy 
olykor észre sem veszi. Azelőtt úgy hívták volna: idealista — 
ma azt mondják, infantilis jellem.

Másik, volt barátom, szókimondó ember; nem nyeli el azt, 
ami a nyelvén van, kimondja, sőt kiírja bátran, főkép amikor 
tudja, hogy a tömeg mögötte áll. Az igazat barátainak és fegy­
vertársainak is a szemébe mondja, kertelés nélkül és csodála­
tosképpen ez az igazság mindig kellemetlen. Általában nem 
rajong embertársaiért, de a hozzá hasonlókat bírja ki leg- 
kevésbbé; ezeket árulóknak tekinti és ezért elárulja minden 
titkukat. Bár nagy nyelvész, szavait ilyenkor nem válogatja 
meg. Azelőtt úgy hívták: sült paraszat — ma népi költő.

2
✓

K EL ETI meséket olvastam. Az egyikben azt mondják: 
,,ó, te szegény királyfi, ha el akarsz jutni abba az országba,
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ahol az aranymadár él, bizony kétszáz évig kell utaznod!‘‘ 
Íme, akkor olyan nagynak hitték még a földet, hogy azt kép­
zelték, kétszáz évig kell utazni ra jta  és még mindig nem érni 
a végére. Ma már tudjuk, hogy ha mindenütt szárazföld volna 
és egy királyfi elindulna rajta  egy megbízható tevén, vagy akár 
gyalogszerrel, néhány év múlva visszaérkeznék oda, ahonnan 
elindult. Hol vagyunk már a kétszáz évtől! Vagy akár csak 
Fogg Phileas nyolcvan napjától! Közel van minden. Kicsi lett 
a föld. Összezsugorodott. Nem is tudom, érdemes-e hosszabb 
ideig tartózkodni egy ilyen szűk helyiségben.

Minden igaz. A múlt században a tudomány főfoglalkozása 
az volt, hogy leplezze, minden hamis, semmi sem úgy volt, 
mint ahogy a jámbor régiek hitték. Homéros sosem élt; a fáraó 
nem fulladt a Vörös-tengerbe; Lehel nem vágta fejbe a csá­
szárt; az Orléansi Szűz nem ugrott le sértetlenül a toronyból 
és talán nem is volt szűz; a derék, becsületes Brutus negyven- 
nyolc százalékra adott kölcsön, a Borgiák viszont aránylag úri­
emberek voltak.

Ma ellenkezőleg, a modern tudomány azt bizonygatja, hogy 
minden igaz. Az atomfizika megállapította, hogy az alkimis­
ták nem is voltak olyan bolondok. Most olvasom Dacqué né­
met egyetemi tanár igen szép könyvét, amelyben azt állítja, 
hogy sárkányok nemcsak voltak, hanem az emberek harcoltak 
is velük; voltak egyszemű óriások, haltestű pikkelyes embe­
rek és griffmadarak is. Ha nem is Józsua állította meg, nincs 
kizárva, hogy a nap egyszer megállt; éltek már emberek, ami­
kor hold még nem is volt az égen; csakugyan a tengerbe 
süllyedt Atlantisz szigete.

Várom az időt, amikor kiderül, hogy Hófehérke csakugyan 
felébredt, Hamupipőke jó partit csinált és Piroska megette a 
farkast.

3

B a RÁTOM, a tanár mondja:
Éppen dolgozatokat javítottam. Tizenhat éves fiúk írtak 

valami szabad témáról, egy kirándulásról, vagy hasonlóról. 
Mainapság ugyanis már nem az a dolgozat címe: A z anyai sze­
retet Toldi Miklósban, vagy Az atyai szeretet Petőfi Sándorban. 
Tantervi utasításaink a modern pedagógia irányelveit követik
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és azt kívánják, igen helyesen, hogy a tanulókkal ne irodalom­
történeti tanulmányokat írassunk, azt bízzuk a szakemberekre, 
hanem inkább „élményszerű" dolgozatokat. Éppen erről akarok 
beszélni.

Furcsa módon, amióta „élményszerű" dolgozatokat kell 
íratnunk, azóta a dolgozatokban minden második szó az, hogy 
„élmény". A tanuló elmondja, hogy leesett az első hó és ez 
„felejthetetlen élmény" volt. Kerékpározni ment s megeresz­
kedett a hátsó gumija, nagy élmény volt. De szerencsére végül 
mégis megérkezett keresztanyjához és ott kitűnő túróscsuszát 
kapott, ami csodálatos élmény volt. Izgatott költőknek nincs 
annyi élményük, mint ezeknek a gyerekeknek. Ez engem, be­
vallom sokáig idegesített. Az én időmben az élmény szó még 
a választottak titkos kincse volt. Rajongtunk tanárunkért, Sik 
Sándorért és többek közt azért rajongtunk érte, mert magya­
rázatába ilyen szavakat szőtt bele: élmény, egyéniség. Mi ma­
gunk még nagyon sokáig nem mertük használni ezeket a fel­
nőtt szavakat. Hogyan történt szegény élménynek ez a degra­
dálódása, hogy ma már a legszamarabb tanuló is leírja, habo­
zás nélkül, éppen olyankor, amikor semmi sem ju t az eszébe?

Azután gondos utánjárással erre is rájöttem. Kiderült, 
hogy amióta a modern pedagógia élményszerű tanítást köve­
tel, azóta lelkesebb kollégáim szisztematikusan ránevelik a 
tanulóifjúságot az élményre. Egyrészt úgy, hogy minden má­
sodik szavuk az, hogy élmény. Másrészt pedig úgy, hogy igye­
keznek élményekről gondoskodni a diákság számára.

Egy kollégám pl. meg is m utatta nekem, hogyan kell ezt 
csinálni. Levezette osztályát az udvarra és o tt gondosan be­
csomagolt staniclikból (hogy is kellene mondani?) előzőleg 
erre a célra félretett kenyérhulladékot szórt szét. A szomszéd 
templomtoronyról csapatostul odaszálltak a galambok és szelíd 
természetükhöz képest, bámulatos rövid idő alatt elfogyasztot­
ták, majd visszarepültek eredeti helyükre. — Látja, kollégám, 
— mondta a pedagógus — ez most élmény a tanulóifjúságnak. 
Most felmegyünk és dolgozatot írunk róla.

Egy másik lelkes tanférfiú érettségi biztos volt nálunk és 
meglepő kérdéseivel halálra gyötörte a fiúkat. A zárókonferen­
cián azután megmagyarázta: azt akarta, hogy az érettségi él­
mény legyen a számukra. Az is volt, nem kétséges. Amíg élnek, 
erről fognak álmodni.

— Furcsa — mondtam eltűnődve barátom szavain. — A
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pedagógusok tudhatnák, hogy diákjaik igazi élményeiket nem 
fogják beleírni a dolgozatba; nem is tudnák, mert ahhoz leg­
alább Rimbaudnak kellene lenniük. Az ember azt gondolná, a 
tanárok közt is kell akadnia néhány olyannak, aki maga is 
volt valamikor tizenhat éves. Ha emlékeznének — aminthogy 
tiszta szerencse rájuk rézve, hogy nem emlékeznek —, ha em­
lékeznének még a lázra, az átsírt éjszakákra, a szörnyű, zül­
lött, ostoba és csodálatos szerelmekre! A bűntudatra, amely az 
öngyilkosság szélére vitt, a vad víziókra külvárosi csavargá­
sokon, a rajongó megszállottságokra budai hegyek közt, ha 
emlékeznének, hogy csak egy utca, csak egy földrajzi név mi­
lyen kimondhatatlan sejtelmekkel volt teljes, ha emlékezné­
nek, mit jelentett akkor Ady vagy Babits egy verse, micsoda 
földrengéses megrázkódtatást, vajjon szükségét éreznék, hogy 
élményeket szerezzenek diákjainknak? Hiszen a tizenhat éves 
úgy él, mint ha a Shakespeare-kor drámáinak két felvonása 
közt ágálna, mintha Dosztojevszkij egy félretett regényét 
igyekeznék sürgősen végigélni. Romok és sivatagok között, 
ásító kanyonok mélyén, orkánokban és légtölcsérekben, meg­
őrült forgószínpadon és elvadult hajókon. . .  Ezeket élményre 
nevelni: olyan, mintha a száguldó repülőgépnek magyaráznám 
a sebességet, mintha deliráló lázbetegnek egy kis feketét adnék, 
hogy élénkebb legyen . . .  Vajjon mit akart velünk a természet, 
amikor úgy rendezte, hogy néhány év alatt, mindjárt kezdetkor 
kiégjünk és azután csak a hamvakat őrizzük egy életen át?

4

A SZÉP NŐ felszáll a villamosra. Te újságod vagy köny­
ved olvasod és egy darabig magad sem tudod, miért hagytad 
abba az olvasást. Ú jra olvasni kezdesz és akkor jössz rá : Ja, 
igen. Ez az arc . . .  Jobban meg kellene nézned. Ú jra felemeled 
fejed és keresed. Most nem látni jól, közétek álltak, egy 
kalauz szikáran gonosz, vagy egy polgártársad kövéren ostoba 
arca nyomul eléd. Kedvetlenül visszatérsz a könyvedhez. Mégis 
meg kellene nézni. Ügy emlékeztetett valakire. (A szépség 
mindig emlkeztet valakire. Vagy valamire, Nem tudod, kire 
és mire.) A nő arca egy pillanatra felvillan kalauzok és pol­
gártársak között. Nem az egész arca, csak profiljának egy 
része. Felvillan, olyan éles szépséggel, hogy fáj neked. Gyors,
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gazdag folyamat indul meg benned: a profilrészletet kiegészí­
ted egy teljes, csodálatos arccá. Ezt az arcot „nem látod lelki­
szemed előtt", nem tudnád lerajzolni, ez az arc nincs, egy arc 
lehetősége az, amely fellobbant benned, parancsolón. A nő most 
felemeli kezét, hogy megigazítsa a haját. Sajnos, kesztyűben 
van, de így is látszik, hogy keze fínomvonalú; a belső folya­
m at eléd vetíti egy gyönyörű kéz lehetőségét. Addig izegsz- 
mozogsz, amíg az alakját is többé-kevésbbé megfigyelheted. 
Nem, itt sincs hiba. Mélységes fájdalom fog el. Ez a  nő szép, 
hiába, szép. És hiába szép. Most leszáll egy úr, és profilját 
egészen megkapod. A szomorúság valami még sajgó, de már 
édes jóérzésbe megy át. Belül távlatok nyílnak, múltadból bi­
zonytalan képek derengenek és vetítődnek mesebeli jövőkbe. 
Hogy is mondja Stendhal: A szépség a boldogság ígérete. 
Hozzátehetnéd: Az elérhetetlen boldogságé. A szíved elszorul.

A nő most leszáll, kinézel az ablakon és amint ebbe az 
irányba fordul, sikerül en face is meglátnod. Az orra kissé 
széles, a szeme kissé kifejezéstelen. Nagy-nagy megkönnyeb­
büléssel sóhajtasz fel. Hála Isten, nem is olyan szép. Nyugod­
tan tovább élhetek.

5

A. SZÉPSÉG örök titok. A nagy esztétika-könyvek nem­
igen visznek közelebb a megfejtéséhez. Ki tudná megmondani: 
miért, mikor, mire mondjuk, mire érezzük azt, hogy szép. A 
művészetnek, rég gondolom, nem az a célja, hogy szép dolgokat 
hozzon létre. Az építészet legnagyobb remekei nem szépségük­
kel, hanem hatalmuk bűvöletével igéznek le. A zene érzelmek 
felkavarásával fog meg. A modern festészet megveti a meg­
szokott értelemben vett szép arcokat, szép tájakat; mint el­
avult polgári ócskaságot, az olajnyomatokra és a képes­
levelezőlapokra bízza azt, ami szép. Az irodalomban talán a ver­
sek szépek — a regénynek, novellának egészen más adja meg 
az értékét. Nőkre pedig akkor mondjuk, hogy szépek, ha meg­
kívánjuk őket, tehát ha nem „érdek nélkül tetszenek". A tá­
jakat akkor szeretjük, ha hangulatainkat tükröztetik vissza.

Szélesebb értelemben vett családtagjaim közt van egy 
Molly nevű skót juhászkutya. Ez a kutya szép. Nem csak úgy, 
ahogy kutyák szoktak, szóval nem csak szép példány, a maga
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fajtáján belül, mert megfelel a kutyafajvédők által előírt fa j­
szabályoknak. Ez a kutya an und für sich szép. Megy az utcán 
és megállnak a környékbeli nép egyszerű gyermekei.

— Molly, te, olyan vagy, mint a Greta Garbó — mondják. 
— Milyen jó, Molly, hogy te nem tudod, milyen szép vagy.

Ez a kutya nem azért szép, mert gondolatokat vagy han­
gulatokat ébretezt, nem azért szép, mert emlékeztet valami ki­
mondhatatlanul édes és elmúlt dologra. Nem azért szép, mert 
vágyakat kelt és nem azért szép, mert megfelel a szabályok­
nak. Ez a kutya az egyetlen tisztán szép dolog, amit életemben 
láttam. Szépsége olyan ősi, természetes valóság, mint az, hogy 
négy lába van és ugat.

19U
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