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VILLÁM ÉS ESTI TŰZ

Már igazán megdolgoztak a segédek. Egyik cipész­
kalapács túlkotyogta a másikat, mint cseppet a csepp. 
A szakadt ingeken még beért a bordáikra valami kis 
huzat, de a szorgoskodás úgy tépte róluk a verítéket, 
mint ezüstvirágot a szél. S ezalatt a mesterné, a spár- 
hejdnál állt a fakanállal, halat kavart a tűzön. Hátrébb, 
zöld köténnyel takartan egy hordócska bor. S az asz­
talon kikészítve a poharak. A segédeknek folyvást az 
orrukba pöfögött a finom ételszag, s nagyon igyekeztek 
a munkával. Már megvolt vagy százhúsz pár cipő s 
nem hiányzott az egész tételből sok, de este hatra Pes­
ten kellett lenni mindnek. Ez volt a próbarendelés. S 
ezért mondta a mesterné asszony: ha készen lesztek 
gyerekek hatig, három jó pontyot adok s hozzá fehér 
kenyeret és bort.

Még világos volt: a nyári nap lámpás fénye a kék 
égen játszott s a mezők kedveskedve leheltek a magasba 
valami mézfű- és virágillatot. Alig lengett valami szél 
nyugat felől; nem volt ez a felválom több, mint lágy, 
könnyű simogatás. S tudja az ördög, honnan) vágott 
elő egy fekete felhőkből álló bölénycsorda. Hja, nyár 
volt, igazi júli hónap: vihar és szivárvány ideje.

Még kellemesen is hatolt a segédekre a feltámadt, 
zúgni kezdő hűvös huzat. Beszopták a levegőt s a hom­
lokuk gyérebben csörgött, amikor megdördült az ég — 
úgy mintha bánya omlana. S a zuhogó omladékok kö­
zött, cikázva, mint a tűzvészből szétpattogó izzó drót 
— úgy esett mindenre egy-egy villámcsattanás.

Ekkor tartottak a segédek az utolsó két párnál; 
néhányuk már pihent, amikor megnyílt a kissé betá­
masztott ablak s a műhelyhelyiség kénkő színben forgó 
és fényes lett.
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Mindenki a nyaka közé húzta a fejét, amíg a be­
szisszent villám, mint lángmadár csapongó szárnyával 
felgyújtotta a cipészműhely függönyét, aztán mintha 
tíz fegyver dördülne el csattogva, pont a halaslábasba 
csapott s a piros paprikás lé lángok fátylára lebbent; 
és véres parázsban mintha gyémánt lenne, úgy reppent 
a plafon felé egy villámtól feldobott halfarok.

S a mesterné orra előtt elszállt egy lenyakazott 
ponty rubintos feje, míg a tűzhely lángja fehér és ol­
vasztó hőségű lett. A felfüggesztett petróleumlámpák 
maguktól kigyulladtak és sisteregve lobogni kezdtek. 
Nikodém kezében meggyszínűre változott a szegelő- 
kalapács feje s úgy orronvágta őt az égi szikra, hogy 
egészen kormos lett. Amikor a füst elment s a gyulladt 
holmikról is lecsapták a lángokat, még a falfehér mes- 
lerné is nevetni kezdett. Mert mindenfelé koromsötét 
lett és pernye röpült s benne halcafat, magányos hal­
szem és széthasadó halfarok csillogott, ablakra, ajtóra 
és falra tapadva. Maga a lábas úgy elolvadt, akár a 
gyertya: hasonlított valami ló- vagy szamárfejre.

S ott állt egy gyermek az ablaknál, s látta, amint 
valaki a segédeknek ruszlit hozatott s hogy arra itták 
aztán a villámmelengette bort. S hogy az egyik segéd 
kenyeret harapott s a foga fehérebb volt, mint a szép 
fehér kenyér. Aztán újra felgyűlt a kályhatűz; mintha 
vörös függöny borítaná be a falat. És az esti homály 
belépett lassan a szobába.

— Mi lesz ebből a villámból? — kérdezte valaki.
— Cápa lesz — felelte röhögve a másik.
S a kisfiú szinte látni vélte már az ablakon át, 

mint szeli át ez a cápa gyorsan a lűzhabot.
S másnap kitört a háború.



IFJÚSÁGI SZÁMÁR

Hiába! Nem emlékszem egyetlen télre sem, se a 
hóra, se a szélre, semmire! Ha azt mondom: ifjúságom... 
a Nap ragyog. Erős sugarak oldják, bontják a levegőt; a 
zöld fűvel borított lankák, emelkedők, nevetve futnak a 
láthatárig, ahol ezüstös felhők bámulnak reám. Mezte­
len karom, nyakam pedig úgy sül a forró napon, hogy 
anyám azt mondja, olyan ez az Ottó, mint egy sült 
malac. . .  ,s öreg Mámikánk, a cseléd, ki liszttel púde- 
rozza az arcát vasárnaponként, a képembe csíp: — Ejha 
— mondja — finom falat.

Erre nekem meg kell feszítenem az izmomat és 
centimétert kérni és feljegyezni egy naplóba, amelynek 
az élén Johnson néger bokszoló muszklimérete van fel­
tüntetve, hogy mennyi centi és hány kiló szükséges 
ahhoz, hogy világbajnoki izmaim legyenek.

Mondom, sehol sincs árnyék, sötétség. Mintha éj­
szaka ,sem lett volna számomra abban a korban. A folyó 
visszatükrözi a hőséget és a sugarak fényé nem luíny ki 
emlékezetemből soha.

Én pedig megyek a Bécsi úton, keményen, gyorsan, 
mintha valami célom lenne. Pedig nincs semmi, csak 
versenyzők önmagámmal. Aztán megállók a Kenyeres 
ucca sarkán egy szemetesládánál, mert egy kerítés mö­
gött három leány hajlong, kukucskál kifelé. Nevetnek 
s én gondolom, mit nevetnek ezek, megyek arrébb, mi­
kor egyszerre az egész lelkivilágom elmosolyodik s 
tudja a csoda, hogyan, de nekem is nevetnem kell. Ők 
erre még-jobban nevetgélnek s én jobb híján megvaka­
rom a fejem s én is még-jobban nevetgélek. Ekkor az 
egyik kékrühás leány kinyitja a kerti kaput és bátran 
megnéz. Majd kihajlik a két barátnő is és ők is meg­
néznek. Állok, mosolygok, gondolom, bolondok, mit bá-
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múltok rajtam. Erre, mintha eltalálnák a gondolatai­
mat, becsukják a kaput, ráfordítják a zárat s mennek 
egyik a másik után, fel a kertoldalba bújó veranda felé. 
Haladnak kék, piros és (fehér ruhában, bebújnak a ve­
randa homályába, a zöld vadszőlőlevelek mögé s mintha 
én már semmi se lennék, az egyik hímez, a másik vala­
mit ír, a harmadik kibontja a haját s fésülködni kezd. 
A kékruhás fésüli a szőke haját s a foga közé veszi a 
hajlűit. Megcsavarja kis kontyba a haját, m kifli a fiatal- 
asszony lenne s amint ezt -csinálja, hirtelen azt mondja 
a benső hangom: szeretem. S erre közelebb utazik hoz­
zám a képe, mintha rámlehellne, rámnézve melegen. 
Aztán a káprázat elhágy és én veszettül szerelmes 
vagyok. Vagyis azonnal fellépek a városi szemetes- 
ládára, a kezem a hátam mögé vetem s ringatom teste­
met, mint valami brigadéros. A szememmel beszélek, 
pedig ilyen távolságból nem lehet látni a tekintetet és 
azt se tudom, hogyan szólítsam meg őt, akit oly nagyon 
szeretek. Hintázom magam, közben alattam elgördül­
nek a téglásszekerek, kétkerekű úri kocsik, sőt rám­
köszön az apám borbélya is, akinek minden hajaszála 
ősz már, de a bajuszát koromfeketére festi. Én pedig 
nem tudom, mit csináljak. Hintázzam-e tovább magam 
mint egy brigadéros, tartsam-e hátul összefonva egybe­
zsibbadt ujjaimat? S egyáltalában szálljak-e le a városi 
szemetesládáról s próbáljak meg választottam felé kö­
zeledni? Majd ha ilyenmódon elérem a kerítést és be­
csöngettem, mivel kezdjem, mit mondjak, mit akarok, 
kit keresek?

Nagy, igen nagy problémák voltak ezek akkor! Egy 
rossz szó, egy sértő válasz vagy ügyfogyott kopogtatás 
s vége mindennek! Hirtelen egy sovány kutya tűnt 
elém, amint ügetve futott uccáról-uccára, szagolgatva 
itt és ott s aztán ismét tovább ügetett és e pillanatban 
rájöttem, hogy ez a szegény, hetekkel ezelőtt látott 
kutya a szerelem bolond vándora volt és ilyenné válha­
tok én is, ha most butára nyitom a szájamat.



13

Leszálltam hát a városi szemetesládáról s kettőt- 
hármat köhögtem, hogy a torkom nyitva legyen. Meg­
nyomtam a kilincset is, noha biztos voltam abban, hogy 
a hölgyecskék lezárták az imént. Aztán jobbra néztem, 
mintha valakit várnék onnan, pedig amonnan nem lát­
szott más a ifényövezte úton, mint a lengyel szódagyártó 
kordéja, s ő maga, amint ezüstös hajjal, furkósbottal a 
szamara mellett ballagott. Ez a szamár nagy kedven­
cem volt, mert olykor meg-megállt egy kocsma előtt s 
utána a gazdája hiába űzte, hogy menjen tovább, csak 
állt, reszkettette a bőrét a súlyos furkósbotcsapások 
alatt, de nem mozdult, bár a gazdája magyar, német, 
lengyel nyelven nógatta. De egyszer csak a szamár fü­
lére szállt egy picike légy s az elkezdte egymásba töröl- 
getni az ujjacskáit vagy a szárnyával azt mondta, hogy 
süsüsü .. .  s erre ia szamár mintha megőrült volna, futni 
kezdett s az ezüsthajú gazdája utána a furkóssal és a 
szódásüvegek, négyszögű ketreceikbe zárva, a rázástól 
összekoccamva, hasas üveghangon röhögtek. Sőt olyik- 
másik szódásüveg még pisszentett is egyet, sőt volt egy 
szódásüveg, amely kacagtában szétpukkadt.

Erre a szamaras-fogatra nézdeltem s valahogy a 
lengyel szódás, valamint a szamara látása felbátorított.

Csöngettem a hölgyecskéknek, azon a kis haran­
gon, amely ott függött a veranda árnyékában. S a kék­
ruhás hölgy elindult felém, a hosszú margaréták mint 
a kopasz agglegények meg-megfogdosták a szoknyáját, 
a zöld füvek is utána-utána hajoltak csókolgatva szép 
barna lábaszárait.

Megállt a kertajtóban s oly vékony volt a szem­
öldöke. Pillái mint a hajlékony tündérlándzsák, rám- 
szegeződtek s mögülük mint két külön élőlény, a szeme 
nézett rám.

— Tetszik? — kérdezte s e szó szisszenésétől rögtön 
tudtam, hogy hegyes lehet a nyelve vége, nem olyan 
gömbölyű, mint általában!, hanem kígyóeredetű. S a 
fogai, bizony mintha egymás kezét fogó táncoló porcel- 
lánbabák lennének. Nagy baj nem érhet, — gondolta
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a szívem, elmondok neki mindent, kérdezem, akar-e a 
feleségem lenni? Mást nem is kérdek elsőre, a többit 
majd aztán.

— Hát, — mondtam és sohase hittem volna, hogy 
ilyen kőgombóc lehet egy szó.

Nagyot sóhajtott s ebből rögtön láttam, hogy igen 
okos, finom elméjű lehet s jóságosán gúnyoros. Oh, 
éppen nekem való.

— Melyik iskolába jár!? — kérdém.
— Most.. .  a semelyikbe — és kinevetett.
Hű, de mérges lettem.
— Ne tessék nevetni — mondtam pipacsosan.
— Nem nevetek — felelte oly visszahúzódó, enge­

delmes hanggal, mint aki nem akar vélem haragot, 
hanem rémlésem szerint, inkább az örök szerelmet.

— Ugyanis láttam itt magát — kezdtem el.
— Csakugyan? — kérdezte s már ismét olyan gúny- 

csiklandós volt a hangja.
— És, hogy én miért jöttem ide? — folytattam tit­

kosan — azt találja ki?
Hát ennél jobbal igazán nem mondhattam volna 

neki. Amennyit mostig értek a női nemhez, arra való 
hivatkozással is csak helyeselhetem, hogy ilyen fon­
dorlatosán, a női rejtélykedvelést kielégítően tettem fel 
a kérdésemet. Hogy ő találja ki, mert akkor legalább 
nem kell nékem megmondanom!

Olyan fülledt, lázas, sőt süket állapotba kerültem, 
annyira csak a kékruhás leányka válaszára hegyeztem 
a füleimet, hogy meg sem hallottam, hogy mögöttem 
kordékerék recseg s megreszketnek ama, előbb látott 
szódavizes üvegek is. Nem láttam, amint a lengyel szó- 
dás éppen a hátam mögött fogta a szamara fülét és 
cibálni akarja arrébb. Csak arra eszméltem fel, hogy 
a kékruhás leányka szája felnyílik, kiömlik rajta a 
féktelen röhej, hühü és megint csak azt neveti, hogy 
hühühü és erre kirepülnek a társnői a verandáról és 
azzal ők is elkezdik, ihihihi, hühühü, s miikor kérdezni 
őhajtom: min kacagnak úgy a tisztelt hölgyek, egy-
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szerre csak keservesen, hogy majd megreped a fülem, 
beleszól a női kacajba a szamár azzal, hogy i-i-iááá!

Megfordulok s a szamár merevgörcsben direkt csak 
engem néz, az orrlyuka felém reszket, hajlott fogait 
nékem mutatja s mind a négy lábát megfeszítve, újból 
azt nyögi: i-i-iááá. Nekem ordítja, kizárólag az óm tisz­
teletemre.

A lengyel pedig a furkóst forgatja és morog rám 
fekete fogakkal és a lányok kacagnak, a szamár pedig 
egyre rám ordít, emberek gyűlnek, ösmerősök, látják, 
miképpen állok itt három lánnyal szemben, hátain mö­
gött a boldogtalanul ordító szamárral.

Pirulok, ellépek a kerítéstől, a kaputól, hol egy 
angyalt véltem látni, aki kék ruhában sétált felém a fű 
között. Megyek, oh, csak ordíts nyomorult szamár, csak 
nevess uccai nép, csak kacagj női nem, oh, csak me sze­
retném őt annyira, kinek még a nevét sem tudom. A 
homlokomról dűl a veríték, bemegyek a hűvös lépcső­
házba, még a csontjaim is szomjasak s ezért hát a víz­
vezeték alá tartom a számat, s úgy iszok, úgy hűtöm 
magam, hogy majdnem a csap is lecsúszik a torkomon. 
Majd a magányos pincelépcsőre ülök, öklömre tá­
masztva csalódott fejem s nézem a méla homályt. Né­
zem és (fáj, rettentően fáj először a szívem. Nézem a 
pincelépcsőhomályt és látom a dárdás pillákat, a két 
élőlónyű szemet, egymásba fogódzott táncoló, csillogó 
fogsorát. Ah, az egész sorsom a sír fenekén! Pénteken 
születtem, ah, balsorsnak leszek mindültig a fia! Meg­
szerettem, megvallottam volna, együtt éltünk volna, míg 
csak hófehér hajúink nem lett volna s míg csak együtt 
meg nem haltunk volna. S ekkor jön a lengyel szürke­
szőrű szamara és belekiált és jön még két kisasszonyka 
is és kikacag. És jövelnek emberek, marhák, uccai járó­
kelők, állatok, nevetnek, gúnyolnak, kacagnak s tolong­
nak, majd este anyámhoz, hogy az Ottó, mi a fene már 
udvarol?

Sokáig hevertem éberen. A Hold Napot játszott 
akkor éjjel, csak gyöngyszínűbben, hidegebben. Hosz-



szasan sírtam s közben megettem egy vederke szilvát, 
amit lekvárfőzéshez hozott haza árnyára. Ha e pillana­
tokban nagyon undorodtam az élettől, világtól, akkor 
kiköptem a magot, ej, egye fene, majd összesöpri a 
Mámika cselédünk, ha pedig azt hittem, hogy holnap 
jóra fordulhat minden, akkor óvatosan, gyengéden egy 
tányérra raktam a szilvamagot. Aztán felmondtam ma­
gamnak minden más által írt verset s úgy éreztem, 
hogy valamennyi mű az enyém s felkeltem hajnalban, 
hogy egyik költőnk művét papírra vessem, mint sajáto­
mat. Majd a hajnal rózsafénye mellett, megpróbáltam 
lerajzolni a két csillogó szemet, kicsit később az orrocs­
káját, majd az ajkát, amelyet bűnös hajlamból meg is 
csókoltam a néma papíron.

De később, mikor megkívántam az álmot s ezzel a 
szenvedélyem is lohadóban volt, hirtelen meghallottam 
a szamár jerikói trombitáját és ettől szerelmem már-, 
ványfala leomlott s búsan áthúztam tündérem szemét, 
száját s az orrocskáját is. Majd eszembe jutva egy le­
írás, hol a csalódást enyhíti a pipázás, elhoztam a kony­
hából lábhegyen (nagyapám pipáját, a számba vettem, 
majd meggyujtottam. Nemsokára, mintha a pipa kék 
füstje felemelt volna, míg az ágyam nem tudott követni, 
nyilván, mert vasból voltak a lábai. Aztán a pipafüst 
mint egy kékszínű mackó elkezdett a hasamban guri- 
gázni, majd elrohant a fejemmel toronyirányt s egy­
általában e büdös pipafüst szárnyán tagjaim szerte- 
szálltak, de én csak szívtam rendületlenül, míg egy 
hányinger kiveté számból a pipámat s amit egyébként 
is bennem talált.

Reggel, mint egy savanyúkáposztából egyberakott 
boldogtalan lény, ültem az asztal mellé. Anyám mosoly­
gott, jó álma volt neki s én e mosolyért szörnyen hara­
gudtam rá. Drága apám szintén jókedvű volt s őrá is 
nehezteltem. Mint férfi, érthetné, érezhetőé a másik 
férfiú baját.

Sündisznóként elmentem. A szemetesládához men­
tem, mogorván, rémes gondolatokkal.
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Váriam, a lábaim elzsibbadtak a várakozásban, a 
sok nyugtalan gondolat, mint a tű, ki akarta szakítani 
az agyam falát. Egyszer csak vállon érintettek engem s 
az egyik kislány volt az, a három közül. A féhérruhás.

— A Nánikát várja? — kérdezte mint a róka.
A szívem magosat ugrott. Oh!
— Mert már elutazott. Hazavitte a papája — fe­

jezte be csipkedve a lány.
Lebiggyedt a szám — de nem sírtam.
— Hát aztán? — mondtam és könnyedén zsebre- 

dugtam a kezem. — Na és aztán? a kisasszony talán azt 
hiszi, hogy ez a hír érdekel? Ugyan!

Fütyülni kezdtem.. .  S fütyülve mentem el az első 
szerelem elől.. .  furcsa szerelem volt. Egy szamár ordí­
tott mögöttem.



JAMAICA RUM

Alacsony, köpcös, haragszik a szúnyogokra, nem 
bírja 'a fájdalmat, Negédes a meve. Él, eszik, iszik, ked­
venc eledele az olyan főit kolbász, amely zsíros verej­
tékben fürdik és gőzölög.

— Egy kis kadart — mondja, mert ez a kedvenc 
itala.

A pincér hozza, Negédes megissza, megfogja a pin­
cér (fehér kabátját: — Bánat ellen mit hozhat, kedves?

A pincér mondja: — Nő ellen... valódi jam-rum! 
Hólyagságok ellen — lebiggyed az ajka — gyomor ­
keserű, duplán!

— Miért, — faggatja Negédes a pincért — a jani­
mra mit csinál a szívvel? az én szívemmel?

— Határozottan csitítja — véli a pincér.
Negédes a szívébe les. Mintha kulcslyukon kukucs­

kálna be, úgy teszi. Olyan a szíve, mint egy piros szoba, 
piros a bútor benne, pirosak az ablakok, amelyen át 
vérszínű fény dől. Ha Negédes úr kihajol szíve ablakán, 
maga alatt a Körútat látja. Puha kalap, kemény kalap, 
tollas kalap. . .  ide sétál, oda sétál. . .  ez az emberiség.

— Kétszer három deci elég lesz? — szakítja félbe 
Negédes az emlékezéseit.

— Totál — mondja a pincér, sarkon fordul, mintha 
a padló vintné, a csaposnál van s mintha a léghuzam 
hozná, már Negédes úr elé tette a val-jam-rumot, az 
oldott hiacint tűzbama színében.

— Ha szokatlan, cukorral tessék — tanácsolja a 
pincér.

Három kockacukrot tesz a vendég elé, hogy ezzel 
édesítse a ruimot, ha nagyon marná a száját.

— Egy pipa is kéne — fogja meg Negédes a pin­
cért.
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— Angol vagy alföldi? — kérdi a pincér.
— Alföldi — mondja Negédes.
— Egy kis pénzbe kerül — véli a pincér.
Pénze van Negédesnek. Állásba jár, tesz, vesz, pisz­

mog, sokat ásít, bekönyvel-kikönyvel, jön az elseje, 
felveszi a gubát, megeszik egy méter hosszúságú főtt 
kolbászt. És most elseje van. Negédes gyomrában mini 
egy elnyelt kígyó alszik a szokványos kolbászadag. Nem 
ettől ilyen felindult. Felhajtja az első három deci va­
lódi jamaicai rumot s megint egy méla pillantást vet a 
szívébe.

Az ő szíve imént csupán egy piros szoba volt, piros 
ablakkal és fénnyel, de most már az Erzsébet körút 45 
számú ház, nagy, magos, véres falakkal, visszhangos, 
ugyancsak vérbő kapualjjal és Natassával, aki felhúzza 
fitos orrát a magosba s azt mondja gunyorral a reá­
várakozó Negédesnek: — Na és? engedd el a karom, 
vagy rendőrért kiáltok! — Jó, elengedem — mondja 
tompullan Negédes, de odafönt számolunk! — Mit? ha? 
hahahaha! az én lakásomon? — De én fizetem — mor­
molja Negédes. — Tudod mit, szívem? — feleli a nő — 
ezentúl ne fizesd. Nagyon szépen megkérlek rá, hogy ne 
fizesd! — De miért ne fizessem? — riad meg Negédes — 
mit akarsz ezzel mondani? És miért nem szabad nékem 
megkérdezni azt, hogy hol jártál mostanáig? — Gyere 
— mondja néki Natassa — majd odafönt számolunk!

Negédes a rumot nézi. Mi lenne, ha belesírnék 
ebbe? Sírjak? Én, sírjak?

— Főúr, — hívja a pincért — mondja, mennyi nő 
van Pesten?

—• Hatszáztizenháromezerhuszonkeltő!
— Sajnos, a rum nem használ fiam, — mondja 

Negédes — látja a kérdésemből.
— Talán hoznék egy valódi havannaszivart, — 

mondja a pincér — engem operálni lehetne, úgy alszom 
tőle.
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— Hozzon egy valódi havannát, — mondja Negé­
des — sajnos, rendkívül fáj a szívem.

A pincér megáll a fele úton: — Ne tessék havan- 
názni. Tud még az úr járni?

— Megpróbálhatom, — egy pillanatig úgy tesz mint 
a madár, amikor a lenyesett szárnyaival kísérletezik — 
tűrhető. Na, mi a terve?

— Csak tessék kimenni a körútra és fütyörészni. 
Ha nagyon megnézi önt egy nő, akkor emelje mind a 
két kezét az arca elé. Az tíz pengőt jelent, Ezt aztán a 
nénikék leadják egymásnak dróton.

— Tessék kérem világosabban az adatokat — 
mondja Negédes.

— Tetszik tudni, vannak olyan futárok. Odaszól 
neki a néniké: Tízpengős, italos pasas.. .  fut a futár s 
mondja: tízpengősitalospasas, dekcsi sehol! Mire ura- 
ságod a Király uccáig ér, kivilágítják a mennyországot!

— Hat deci volt, — mondja Negédes — látszik?
— Négy a hatból — mondja a pincér s gyengéden 

belekarol Negédesbe s az ajtóig kíséri: — Ha valami baj 
érné útközben, tessék azt mondani: oppá!.. .  az segít!

Sajátságos dolog ez a valódi jamaicarum! Az ember 
a villamos elé áll s azt mondja: Oppá! A fék csikorog, 
az utasok egymásra esnek, egy úrnak a tenyerébe hull 
a hamis fogsora, a kocsivezető megtörli a homlokát s 
kifújja az orrát s azt mondja: — Hű a mindenit!

Negédes megemeli a kalapját s azt mondja: Oppá! 
A villamoskocsivezető utánaszól: Máskor vigyázzon .. .  
De Negédes mögött már elmaradt annak az úrnak az 
arca, aki a fogsorával fenyegette meg a villamoskocsi 
ablaka mögül. Az oldalasok, disznófülek, sonkacsontok 
és kolbászkígyók gőzébe -bámul, mint egy jós, aki taná­
csot akar adni Nagy Sándornak: — Hol vagyok? — 
kérdi a fehérköpenyes hentessegédet — borbélynál? — 
Nem beretva ez, kérem, — mondja a segéd — hanem 
bicsak! Mit parancsol!

— Kolbász ez? — kérdi a valódi jamaicarum.
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— Kolbász, nagyságos úr, tíz deka harminchat vagy 
huszonnyolc!

— Hát két méter mibe jön?
— Két méter? Megmérjük, kérem. Szaladj, Samuka. 

— mondja a hentesbojtárnak a segéd — a Kohnékhoz, 
hogy küldjenek gyorsan egy centimétert!

— Léhet három méter is — mondja zordan a 
jamaicarum.

— Tíz méter még több — röhögi a segéd.
— Gondolja? — kérdi Negédes s a jamaicarum 

kinyitja hirtelen mind a két szemét, mint két, eddig 
ködös ablakot: — Mit röhögsz rajtam, te hentes, — 
mondja s már a küszöbre lebben — edd meg a kolbá­
szodat.

Megbántották, határozottan megbántották. Mintha 
egy pincér elébehozná a bántó szavakat,

Natassa áll előtte, lehúzta a ruháját s úgy mondja 
neki: — Ki vagy te? Megmondjam?

Negédes tudja, hogy egy rettenetes sértés követke­
zik, kitágul a két szeme: — Nikszli vagy, pikszli vagy, 
punktum!

S az a kocsi vezető is az imént odajött hozzá: — Mit 
áll itt, maga marha! Fene azt a részeg pofáját az ilyen­
nek!

S az a fogsoros utas is kihajolt egy kissé a kocsi­
ból: — Rúgja hasba a gyalázatost!

— Mindenki bánt, mindenki sért — mormolja Ne­
gédes, a szívem szétzúzták, lemarháztak, kiröhögtek, 
piha, hat deci jamaicarum.

A szívéi mintha citrom húzná össze. A feje, mint 
az ólom, a mellére ereszkedik. Megáll, mint az árva 
marabu!

Aztán... mintha ráütne a varázsló, feléled, moso­
lyogni kzed. Szőke a kisasszony, a púdernál is fehérebb 
a bőre, a szeme zöld mint a kecskéé, magos sarkon jár 
s a derekát riszálja. Egyet jobbra, — kis szünet — 
aztán egyet ismét balra riszál. Fátyol úszik az arca
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elolt, ajaka mint a v é r... s a mosolyában van valami 
lágy, édes szeretet.

— Kétszer tíz, gondolja Negédes, csak simogassa 
meg a fejemet.

— Harminc, gondolja Negédes, de sírni fogok a 
vállán.

—■ Negyven, ha elmondja az élettörténetét.
— De van-e nálam annyi? — kérdi a jamaicarum.
Számolni próbál, inem megy, abbahagyja: — Min­

den a magáé — mormogja Negédes s a hölgy után in­
dul. — Feleségül veszem — fortyogja amint egyre job­
ban megközelíti. — Kisztihand! — akarja mondani, de 
éppen lekésett egy pillanattal. Más szalutál s a nőbe 
karol egy hirtelen támadt, fene tudja honnan előbújt 
vasutas.

Elvitték. Nemcsak Natassát, de ezt is elvitték előle 
a végső pillanatban. Visszafordul s az ösmerős pincér 
fogadja.

— Tizenkettőt — mondja Negédes úr.
— Tizenkét decit a valjam-rumból?
— Huszonnégyet, — tör ki Negédes úr száján — én 

meg akarok ma dögleni, édes fiam.
Az asztalra bukik keservesen ... s a pincérnek úgy 

rémlik, hogy a vendég hiácintszínű lűzvörös, égő, fájó 
könnyeket ont.



ORIASOK
Kosztolányi Dezső emlékének

Mi volnánk a két herkules, kikről annyit beszél a 
phrügymenti nép. Mink heverünk naphosszat, míg kö­
rülöttünk víz felé megy a sikló, virágra a méh és méz 
után a barnamedve. A mi szemünkön lángol, ha baltát 
csap villámként tölgyekbe az ég; s mi védjük ama öreg 
fákat, kiknek a gyökere úgy mozog mint a rossz fog. 
Sűrű, sötét viharban láthatnak minket, amint nekifek­
szünk az őszilombú fának s míg nekiront a szél: erősen 
fogjuk törzsét s lecsillapítjuk dobogó szívét. Ha kidőlt 
mégis valamely vénhedt fa: vállunkra vesszük éjjel s 
míg gömbként libegő baglyok kísérnek, elcepeljük a 
szakadékhoz, ledobjuk a mély verembe és törő csontjai, 
zúzódó ágai zengik a gyászéneket. Mi vagyunk, kik 
meztelenül a folyóba állunk és sziklás emelkedőn 
úszunk fölfelé íokról-fokra. Mi heverünk holdtöltén 
püspökarcú kövek között, mikből halk pattogással be­
széd pattan s ha megindul a kövek szava: óriási sziklák 
jajgatnak föl és kis kavicsok nyögnek köröskörül hal­
kan. A levegő ismer minket és fehér köpenyében sok­
szor odaáll hozzánk beszélgetni. A csillagok, ha setét az 
út, a tenyerünkre ereszkednek, a hold az asztalunkra 
száll és könyökére támaszkodva hallgatja, hova indu­
lunk s miért? Néha, ha gonoszság üli meg a szívünket, 
tüzet akarunk látni: fáklyásán járjuk be az erdőt és 
csakhamar vörös lesz a fák törzse és áttetsző. Szép a 
tűzipompa, mi fölött ijedten imbolyognak a baglyok, 
gyulladtan ügetnek a medvék s elrémülve bámulnak 
lényébe az ágbogas szarvasok.

Minap egy kis öregasszony jött hozzánk. Már sírva- 
sirt messziről s a kezét tördelte, „óooó, kegyelmes óriá­
sok, a pedert bajuszéi Lacfi elvitte az Irm át. . .  ohohooó,
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pedig ő már a Károly katonáé.. .  juhuhu, jahi, mi tör­
ténjék velem?“

— Csak térj haza, szegény asszony, — mondtuk 
neki — nálutak az igazság, a szívünk veled érez, add 
ide a köcsög tejet, meg a zacskó dohányt, amit hoztál 
nékünk. Lacfi szívét hedobjuk az udvarodba holnap.

Nekünk is volt anyánk, úgy rémlik s ezért, ha anya 
jő hozzánk fájdalmával, megenyhül furcsaságunk, 
erőnk is bágyadtabb lesz és ha szava mögül igazság 
cseng, szavára mint parancsra indulunk.

Hús éjjelen lépdelünk át: fejünk felett sötét felhők 
szaladnak. Fülünk kitágul, hogy belefénjen minden 
hang, szemünk előttünk repül, akár a madár. Vállunk - 
nak nyílnak a lombok, megússzuk a folyót, megmásszak 
a csúcsot, őz rohan előttünk, mókusok fönt, kígyók ha- 
nyatlanak le lábunk alatt. Mondja is a társam: — Ne 
ménjünk-e föl az égbe, hátunkat nekivetni az éjnek, 
mintha bársony lenne?

Kacsintok: testem kellemes huzatban áll, lábam 
alatt ropog a kő és övemhez leszorítva elől s hátul egy 
fűrész acélfogakkal csillog.

Azon tűnődök, hogy mit ás teszünk mi Laciival, ha 
rátalálunk. Elfujjuk? Kipöcköljük az erdőből, hogy 
falujába röppen?

Így akadunk rájuk. A leány alszik, aléltan, kime­
rültén s fölötte, fának dőlve Lacfi áll. Ébenhajú ember, 
fekete bajusszal, csillogó szemekkel. Oldalán neki kard 
vara, övében pisztoly, léptünkre felriad s ránk elhűlve 
bámul. Kardjához kapna, de lefogom és néki csendet 
intek. Aztán átlépünk vele egy erdőt s ott leülünk vele 
társalogni.

— Minek vitted el ezt a leányt, le, Lacfi? — mon­
dom neki kellemes szigorral.

— Te, — mondja nékem — tudom, hogy amit tel­
tem, tilos. De úgy kértem az anyját, adja ...  Nem adom, 
mert egy katonáé, mondta. Kértem a leányt is: jöjjön, 
mert nélküle nem lehel élnem. Nem szeretlek, mondta.
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Ez az oka, hogy lóra vettem, hogy erdőbe vittem s ha 
ti elvennétek tőlem: inkább öljetek meg.

Bólintunk erre a beszédre: — Megölünk szegény 
kis ember. Azért jöttünk és semmi másért...  de ha már 
így van, imhol a kulacsunk s egyél szalonnánkból.

— Igen, igen, — suttogd Lacii poharazás közben — 
ti az egyik anya szánalmáért csak megöltök engem...  
de nékem talán nincs anyám?

Ennél a szónál nyugtalan lett a lelkünk. S külön­
ben is oly édesen, búsan bírt beszélni, hogy még elbe­
szélte volna tervünket a semmibe.

— No Lacii, — mondám — most állj be derékig 
ebbe a verembe. Képzelj annyit, hogy fa vagy, kihez el­
jöttek a favágók, baltával, fűrésszel és néki végetvet- 
nek.

— Ej, nagyságos urak, hol vannak hozzá rólam a 
lombok, hol vannak rólam a háncsok s hogyan lehetne 
gyenge lábaimat gyökereknek nevezni? Mikor vágtak ki 
ilyen gyenge fát az erdőn? s mikor sírt még így egy fa, 
mint én fogok, ha fűrészeltek?

így beszélt, de bennünk zengett, amit ígértünk. 
Tudja a phrügymenti nép, hogy a két herkules szava 
törvény, ígérete beteljesülés.

Ezért hát szelíden homlokon vágtuk Laciit, de az 
suttoga tovább is: — Ki tehet róla, hogy vakká tesz a 
vérem, hogy amit kívánok, akarom, s hogy ennyire sze­
retni mertem.

— Ki tehet róla, — mondtam — hogy elfűrészel­
jük a derekad, hogy bedobjuk az asszony udvarába a 
szíved és hogy nékünk ezt kell tenni.

Mert ekkor már húzta ő és húztam én a fűrészt. — 
Gyenge törzs — sugá a társam.

— Csak gyorsan, gyorsan, — sürgettem őt.
S ledőlt íme Lacii: mielőtt ledőlt, még jajgatott 

egyet, aztán csak a vére patakzott búsan. Én a szívével 
kimentem a hegyi okra s onnan elhajítám. Röpült a 
szív, vére csöpögve s odahullt az udvarra, ahova ígér­
tem, Aztán felkaptuk a lányt s levittük a falu aljáig.
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Vöröshajú lány volt, valamitől kábult, ráhagytuk egy 
vén parasztra, hogy haza vinné.

S amerre mentünk, meghajoltak az erdők, csende­
sebben csobogtak a folyók és úgy zúgtak alattunk a 
szakadékok, mint a viharos álom.



KÉK KENDŐ

Anyai nagyanyám igazi, rátermett kereskedőasz- 
szony volt. Esténként, amikor bezárta üzletét, odaült 
egy barna asztalhoz s ebben az időben járultak elébe a 
környék gyerekei, fiúk, lányok, csupa sötétre égett ar­
cocska, egyik-másik virágkoszorúval a fején. Vala­
mennyinek afféle koldustarisznya csüngött a válláról s 
ennek tartalmát egy mérlegre fordítva, annyi teának 
való kamillavirágot szórtak ki, hogy a sötét helyiség 
megfehéredetl s a sárgaszínú lámpás csillogása mellett 
nagyanyám öreg varázsnőnek látszott, aki virágszövetet 
akar éjjel fonatni az ezernyi kamillából.

Persze a sok virágból bőven ugrándozott elő a 
szöcske, majd megszólalt valamely halma alatt az éne­
kes tücsök is, hogy görgő énekhangjától — a mezőn 
hidve magát — mint smaragd lámpás felgyulladjon né­
hány elhozott jánosbogár teste is. Zománchátú katicák, 
sőt egy-egy gyorsmozgású gyík is hazakerült s a gyere - 
kék mint a virágvízben, úgy paskoltak, játszottak to­
vább az óriáshalmú sziromban. Majd nagyanyám enyhe 
parancsára zsákokba tömték őket —■ és a zsákok mint 
tátogó libák, kiknek szétfeszítették a csőrét — egyre 
nyelték a sok virágot, hogy aztán bekötött nyakkal, 
durva szövetükön át. mezei illatot ontva, olyanná tegyék 
a háznép éjjelét, mintha virágok között hevemének 
ágyaikban. Énnél a nagyanyámnál én magam is gyak­
ran lehúztam a cipőmet, hogy valamelyik hordóban el- 

, merülve, kövessem azoknak a furcsa táncosoknak a 
mozdulatát, akik nagyapám irányítása mellett, feltúrt 
nadrágban, káposztát tapostak, míg egy vak ember, aki 
házról házra járt harmonikájával, talpalávalót húzott 
az ugra-bugra társaságnak. Láttam ugyanitt teknőket, 
melyekben mint hússá vált veres rózsák száz és száz-
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számra hevertek a mosásra kerülő paradicsomok; néz­
tem a roppant üstöt, amelynek ölében a gerezdekre ha­
sadt paradicsom egészen szétmállt s pöfögve érlelődött 
jóvá.

Különösen kedveltem nála a hegyi alakokat, akik­
nek mindig volt a tarisznyájukban valami, valami 
olyan, amiért a kutyák már messziről 'bősz ugatással 
jelezték jöttüket. Ezek az emberek orvvadászok voltak 
s a vér s vadszagra csaholták meg őket annyira a 
kutyák. Hoztak ezek kis rókát, vinnyogó hanggal 
mókust, dalos madarat. Majd a zsákokból véresfejű 
nyulak kerültek elő, hideg füllel, dermedt pillantással, 
megríkatva szívemet. Kocsik is érkeztek, napszámból; 
embertől vonva, lábasokkal, amiknek nem volt füle és 
lyukas volt a hasa; lámpagolyókkal, amelyekről lepatto­
gott az aranyszín; kisebb-nagyobb kályhákkal, csövek­
kel, szerszámokkal. Mindez inkább estefelé érkezett a 
nagyanyámhoz. Jutazacskóban jó halom ezüstpénzt tar­
tott magánál ez a folyton kereskedő asszony; amit fizetni 
szándékolt, azt egyszerűen kicsördítette egy márvány- 
lapocskára s akik ismerték, tudták, hogy annál több 
nem kapható tőle. Előfordult, hogy rossz volt a tél, s 
egyik-másik vadorzó megjött csupa panasszal, kinyitva 
nagyanyámnak puskája csövét, amelyben nem volt 
golyó s mutatva a haját is, amely égnek állt az éhség­
től. Ilyenkor a nagyanyám utasítást adott a megvendé- 
gelésre, majd a csomagolásra, amelybe beleszoríttatotl 
minden gyomornak és toroknak való: szalonna, cukor, 
liszt, füstölthús, rum és bor.

Vett a nagyanyám lovat s nagy boldogságomra 
csacsit is, papagályt, gőzgépet, lámpát, reszelőt és ezzel 
a sok ócskasággal támogatta a hozzáforduló remény­
kedő és kezdő iparosokat, boronával a földművest, mér­
leggel a kereskedőt, elbeszélgetve velük arról, hogy hol 
nyitották boltjukat, milyen elvek szerint működtetik s 
bejárnak-e olcsó vásárra (ha szövetes és kartonárus 
volt az illető) azokba az eldugott uccák'ba, ahol szakál­
las héberek árulják portékájukat. „Mondja meg a Lévy
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Salamonnak, hogy a Hánni küldte. A többi már rend­
ben lesz."

Nagyapám, ez a szép, mindig szomorú ember, egé­
szen háttérbe szorult mellette. Csak üldögélt és olvasott 
vagy egy üvegszemű némettel a sakktáblát kezelte, 
amíg a nagyanyám oda nem hivatta magához a szol­
gálóval, hogy a tanácsát kérje, úgy látszatra egy s más 
dolgokban. Nagyanyám igen kedvelte nagyapámat a 
szépségessége miatt; férjét úgy öltöztette, mint valami 
divatfit. Selyemingeket csináltatott néki, lakkos cipőt, 
a házhoz járatta mindennap a borbélyt, míg ő maga 
egyszerű szoknyában, bekötött fejjel gyűjtötte a vagyont.

Mégis, hogyan, hogyan nem — a sokezer arany e l­
olvadt, eltűnt a különös idők folyományaként. Nagy­
anyámnak bizalmába férkőzött egy bizonyos Smidt 
nevű úrimeber, aki gumikerekű, almaszürke lovak által 
vont kocsin látogatta meg a derék asszonyt. Ez az 
arany tárcája úr mindenféle járadékokat s másmilyen 
csalóka papírokat adott el a nagyanyámnak. A papírok 
értéke úgy eltűnt, mintha láng égette volna el, mivolt- 
jukkal egyetemben s a sok szép arany is semmibe ol­
vadt, kiürültek a takarékkönyvek s nagyanyám hetekig 
feküdt idegbántalomban a szörnyű csapás után.

Ebben az időben kezdett előtérbe nyomulni a nagy­
apám. Nagy hangot vett fel s parancsolgatva intézkedett 
a még megmaradt pénzecske felett. Nagyanyám meg­
törve s lesoványodva, engedelmesen s ijedten adogatta 
ki a maradék vagyont, amíg csak volt.

Aztán a nagyapám lett ugyanolyan ijedt s megtört, 
belátta, hogy őt az ég nem teremtette másra, mint hogy 
szép férje legyen egy eszes asszonyságnak, eltűrve 
annak uralmát és fensőbbségét.

De végül is a nagy helyiségből, ahova annyi ember 
tért be valaha, csak egy kis szoba maradt, egyetlen ki­
néző ablakkal, óriási tűzhellyel, amelyen régente ezer­
számra készült az ebéd s a télire elraktározandó befőtt 
s más dunsztolt holmi. Ebbe az ablakba — a végső 
időkben — csak néhány tányér rezgőanyagú kocsonya
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sötétlett. Az egyikbe beleszúrva egy cédula hirdette az 
árat s a tányérok mellett egy nagyobb üveg csípős 
paprika ázott a sárgás ecetben. Amíg az engedélyét meg 
nem vonták, a legolcsóbb cigaretták is kínálták magu­
kat, majd egy hordócska almával készült házikáposzta, 
néhány ing, amit valamelyik öregebb varrónő adott oda 
bizományi eladásra. Anyámék segíteni kívánták nagy­
szülőimet, de a rettenthetetlen öregasszony szinte ha­
ragra gyulladt az ajánlattól. A nagy tűzhelyre mutatott 
s biztosította anyámat s apámat, hogy fog még itt lo­
bogni a tűz, csak a májfájdalmai hagyják kissé abba 
kínzásukat; a hírneves jutazsákot mutogatta, amiben 
azelőtt annyi volt az ezüst, fenszóval hirdetve, hogy 
megtelik annyira, hogy még ki is buggyan.

Megható volt eközben, mint tértek be nagyanyám­
hoz régi és nyilván tiszta ragaszkodószívű emberek, 
hogy kocsonyát fogyasztva s egv-egy pohárka pálinkái 
hörpintve, körülsimogassák tekintetükkel az egyre 
fogyó és hanyatlóerejű nagyasszonyt.

Azon a születésnapon, felültem háromkerekű bi­
ciklimre, amit első bizonyítványom örömére kaptam s 
a mindenféle régies uiccákon át szaporán karikáztam 
tova, hogy meglátogassam a nagyanyámat is s á t­
vegyem tőle az ajándékomat. Még a múlt esztendőben 
is sárga cipőt s matrózblúzos ruhácskát adott nékem s 
önző, a ritka alkalmat kihasználó szívemmel, abban 
bíztam, hogy sok üveggolyóm lesz, valamint kerékre 
járó hajócskám, — mert ezekre céloztam nagyanyám 
előtt, valahányszor csak szóba került a legközelebbi 
születésnap.

Hangos csöngetéssel érkeztem a szomorú ablak elé: 
kész izgalommal fordultam be a sötétes átjáróba, hogy 
átesve a csókokon és simogatásoko.n nagyokat dobbanó 
szívvel várjam az ajándék átnyujtását.

Nagyanyám az ágya szélén ült, megvékonyult kar­
ral s egészen ősz, meggyötört színű hajjal; mellette 
ugyancsak görbe háttal a nagyapám. Mintha fáztak 
volna s hidegük lenne s valami enyhe tűz melegére



váriak volna — úgy emlékezem rájuk. Mintha az egész 
testük már életnélküli lett volna, csak a szemük járt, 
úgy nézve engem, mint ahogy az éjszakából pillant az 
ember a bátorító, bármily parányi fény felé.

Aztán nagyanyám magához intett — lassú, vont és 
erőtlen volt ez a mozdulat az ő régebbi intéseihez ké­
pest, majd a kezembe tett egy kisebbfajta zsebkendőt, 
amely négy tarka rongyból volt összetoldva s nagy, 
írott betűkkel belehímezve a nevem s az, hogy „emlé ­
kül, 1918“. Reszkető keze még a fejemen volt, amikor 
nagyapám is felémnyujtóttá azt, aminek immár többé 
hasznát nem vehette: a sakkját, amelyet hályogos sze ­
mével már nem látott és nem is használhatott, miután 
meghalt az ő üvegszemű németje, akivel annyit pöröl- 
tek és pipáltak játék közben. Mikor a sakkot átvettem, 
a dobozbain csörögve megkoppantak a régi figurák; a 
sötétségben, a két megtört öregember között, különösen 
s el nem felejthetően hatott reám ez a koppanás s lát­
tam a dobozba zárt képet is: mint gördülnek át egy­
máson a faragottfejű sárga és fekete bábok, hogy ku­
száit világukkal átszármazzanak énrám.

Nagyanyám észrevehette kielégítetlenségemet az 
ajándék fölött; mi ment át a szívén, azt akkoriban nem 
igen ügyeltem. De ő ösztönözve valamely régebbi em­
léktől, a köténye zsebébe nvult s abból egy szürkeszínű 
erszénykét vett elő. Aztán az erszényke egyetlen pénzét, 
egy huszas nikkelt a kezembe nyomott, azzal, hogy for­
dítsam cukorra és azért, ha szerényebb is az ajándék, 
gondoljak rá. Míg a két öreg az ajtóig kísért, nagy­
anyám biztatott, hogy jövőre díszesebb dolgokkal lep 
meg, majd hirtelen elémbe guggolt és simogatva magá­
hoz vont.

Aztán ura segélyével megint fölemelkedett és inte­
getve nézte mint karikázom arrébb, bősz csengetés köz­
ben a háromkerekűmön.

Hazatérve, szokásból, kitettem a kék, másrészt piros 
színű kendőcskét is a többiek közé. Anyám s apám 
szinte megbénultál! fogdosták, tapogatták silány, öreg
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kelméjét, majd anyám apámra borult s ha nem csaló­
dom, a különben érzelemnélküliwek látszó ember is ne­
hezen tudta visszatartani könnyeit.

Engem gyorsan ágyba dugtak és sürgetve alvásra 
biztattak. El is aludtam csakhamar s mivel a hajnallal 
együtt keltem akkoriban, meglepve láttam, hogy a szé­
les vaságyban a nagyanyám s a nagyapám alszik, míg 
a szüleim ideiglenesen földre borított matracokon fe­
küdtek.

Ott is maradtak nálunk mind a ketten, míg csak a 
halál meg nem érkezett rövid időközben értük. De addig 
is, szüleim parancsára, valahányszor olyan ruhát vet­
tem fel, amelynek felső zsebe is volt, betűztem a szüle­
tésnapi zsebkendőt s nagyanyám kérdésére, hogy sze­
retem-e az ő, talán utolsó ajándékát, eleinte betanítva, 
később aztán őszinte jószándékból, igennel feleltem.

Minap, hogy a kezembe került ez a kis kendő, egész 
emléke máskép szaladt át szívemen; tarka-barka szö­
vete mögött nagyszülőim feltűnő árnyékát láttam mint­
egy szellemet idézve az elmúlás országából. És megint 
érzékeltem a megvékonyult kezet, amint átnyújtja ne­
kem utolsó ajándékát és hozzákapcsoltam az elszomo- 
ruiló öreg lelket is, amint megretten a kis unoka mohó 
ajándékvágyán. Jó volt ez a kis kendő arra, amire jó a 
múló idő: hogy megértőbben lássuk az emléket és ba­
rátkozni kezdjünk rajtuk át a halállal.



FILIPOVICS ÉS A GIGÁSZ

A hóbefújta uccán, túl az éjfélen nem volt más, 
mint a vastagbundás rendőr és Ci-nkné kocsmája előtt 
egy szódavizes kordé, amelynek rúdja mellett egy sza­
már állt s a füleit úgy mozgatta, mintha csípné a hó.

Filipovics, a nyeszlett alak, ekkor fordult he a ho­
mályos tájra^ kellemes savanyúkáposzta szaga volt. A 
nappal ijedt alázatosságú egyén most bizonyos bátor­
sággal megteltnek látszott. Az imént bort ivott s ez még 
kergette a vérét. És mem törődve a pénzzel, megevett két 
székelygulyást az Ágost kir. herceg védnöksége alá tar­
tozó hadastyánok egyletének vacsoráján, ahol jegyzővé 
avatták éppen ma éjjel Filipovicsot.

Ez a mindenképpen mellérendelt alak, ki mindez- 
ideig semmiféle ranggal nem -bírt az életben, nem törő­
dött azzal, hogy közel van a szellemek ideje s jó, ha az 
ember tizenkettő felé másra is gondol, mint a földi 
hiúságokra. ' i

Filipovics egy kis névjegyet képzelt maga elé, ame­
lyen ez áll: F . . .  Anton, az Ágost kir. herceg hadastyán- 
egylet jegyzője.

Az ilyen (névkártya nagy erőt tud adni olyankor, 
amikor az alak hazatérve undorító munkahelyéről, egé­
szen rongynak érzi magát, sóhajtozik az ágyában s nem 
tudja, minek is jött ő tulajdonképpen a világra. (Gyer­
tyafénynél a kir. hadastyánegylet jegyzője azt is tudja 
mondogatni magának: No, Filipovics Anton, mégsem 
éltél hiába, rangot is kaptál, fordulj a falfelé és aludj.

Annak a kerületnek ulccái, ahol alakunk lakott, ka­
landozva nyílnak egymásba. Mintha bujócskázó uccák 
lennének, kik hirtelen tátják ki sötét torkukat s azt 
mondják a bolyongónak: én a Vályog ucca vagyok, paj-



tás. S olyan sötétek ezek az uccák, akár a bánat, a ban­
dita árnyéka, avagy a barmok elcsurgatott s fekete vére.

Filipovics is kellemesen érezte ezt a kalandor] fé­
lelmet: eh, eh, barangolok az éjben s a kutya sem ugat, 
sehol segítség és közben káposzta- és borszagú vagyok, 
mint az igazi korhelyek. Filipovics észre sem vette, 
hogy lábhegyen mendegél az uccán és fütyül. Pedig az 
éjjeli füttyszó, ha valaki annyira nézi a sötét kapu­
aljakat, nem éppen a hősbátorság jele.

— Megálljon! — mondta most egĵ  pincehang s 
tulajdonosa hátulról rátette kezét Filipovics vállára.

Filipovics megállt, megdermedi! s erre minden oka 
megvolt neki, mert az ismeretlen toronyalakú volt, ha­
talmas órafejjel, amelyben mint számrovátkák, késes 
vágások, sötét szemek s mutatóul egy akkora orr, mint 
egy szafaládé. Filipovicsban máskülönben rögtön elő­
mászott az ő igazi nappali foglalkozása: azonnal iroda­
altisztté változott, akinek minden: kincse az udvariasság.

Meghajolt a nagy idegen előtt: — Megálltam kérem 
nagyságos úr.

Ezzel azt is ki akarta mutatni, hogy ő szegény em­
ber, akinél a támadó föltétlenül gazdagabb, az ő zsebé­
ben majdnem üres a buksza, felöltőjére még hátralék­
ban van hetvenöt pénzzel s a cipőjét is itatóspapírral 
védelmezi a téli nedv ellen.

— Nagyságos úr, nagyságos úr, — dörmögte az 
óriás — magától értetődik, hogy az vagyok. De mondd, 
gyere csak ide a lámpafénybe, óh te rókaarc, hiszen te 
jogász vagy, hát akkor megmondd nekem, hogy felel-e 
egy szerencsétlen1 unoka a nagyapjáért?

Ezzel mellenragadta Filipovicsot és el kezdte rázni, 
mint szélvész a fát, de annyira, hogy Filipovics orkánba 
kerültnek képzelte magát, kihez a szél beszél, míg 
hangjától megcsörögnek a csendes ablakok és a válu- 
kat összehúzó tetőkről leröppennek a cserepek.

— A nagyapám még magasabb volt, mint én. Ne 
kételkedj ebben!
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Filipovicsból kieseit a szó, akár a kavics s csak 
attól (félt, hogy kiesnek a rémült szemei, a két hamis­
foga, ha tovább rázdalja őt ez az idegen úr.

— Nem...  kétkedem — s csak magában nyögte ré­
mülten, amit kimondani nem mert: hogy oh, segíts meg 
Szent Antal, mert, ha ez a falhoz vág, ottragadok. És 
csak legalább tudnám, hogy mi ingerli őt ennyire elle­
nem? Nem bírja a káposztaszagot? — még erre is gon­
dolt Filipovics.

— A nagyapám ölében cipelte a muslicái malom­
követ, — dübörögte az idegen — pedig az hat mázsa 
volt. 1 j

Egy hosszú óh, majd egy rövidebh óh szakadt ki a 
rángatott Filipovicsból. Szegénynek lepattant a hátsó 
nadrággombja s a hozentrágera, mint a kígyó, a háta- 
közepére kúszott; attól kellett tartania, hogy az isme­
retlen rettenetes, lerázza róla egészen a nadrágját. Ra­
vasz, különös borzalmas egy banditafogás ez: itthagyni 
Filipovicsot az éjben, fehér alsónadrágban, tízfokos 
hidegben s mint kalózzászlót forgatva feje felett a zsák­
mányt, úgy távozni el a kavargó gyomrii irodaszolgá- 
lól. S mindez ilyenkor jött rá, amikor az első rangját 
nyerte, amikor a nadrágja a cipőihez csúszott le, olyan 
félénken és csendesen, miint a fátyol.

— A nagyapám! — dühöngte a támadó (oh, mikor 
tér már rá az apjára s netalán az édesanyjára s terem- 
tőm, mi marad meg eladdig belőlem, rettegte Filipo­
vics) — a nagyapám, — ismételte az óriás — tudd meg, 
hogy sikkasztó volt. Mit sikkasztott, mit nem, ahhoz 
neked semmi közöd, érted?

— Értem, — hebegé Filipovics.
— Lányt, gyűszűt, akkora gyémántot mint az 

öklöm, ahhoz mondom, hogy semmi közöd sincsen.
— Csak rendőr jönne már erre — óhajtotta a szo­

rongatott Filipovics.
— De a sikkasztásért három évre becsukták Vá­

cott. Jogász, fel a nadrágot, mert gatyás emberrel nem 
tárgyalok családi ügyeimről.



— Leszakadt a gombom, nagyságos úr, — védte 
magát Filipovics, attól félve, hogy az óriás lengő és 
handabandázó öklei eltalálják s ő a csapás nyomán az 
orra tövén látja néhány másodpercre a tejút szikrázá­
sait. S mire magához térne: már a holdon ténfereg, 
fehérköpenyű holtak és árnyékból szőtt halálok között.

— No már most az apám is sikkasztott; hogy szil­
vát, mézet vagy dohányt, az neked mindegy legyen.

— Mindegy, — ekhózta a Filipovics Anton nevű 
kerületi egyén megrettentett hasonmása.

— Ő hét évet kapott, hetet ha mondom, jogász és 
Szegedre vitték.

— De most itt vagyok én!.— s úgy mellbevágta ön­
magát az óriás, hogy ez a pöröly és az üllő csattogó 
zajával vetekedett.

— És most én is sikkasztani akarok!
— Nékem ahhoz semmi közöm — dadogta az előbbi 

válaszok mintájára F.
— Bamba — és úgy a falhoz röpült Filipovics, 

hogy szinte a téglák s malterok közé süppedt s a feje 
csengeni kezdett annyira, mint amikor a rablóktól meg­
rohant bankban megszólalnak az összes vészcsengők.

— A sváb bankárok pénzét fogom elvinni, jogász. 
Itt van a zsebemben, látod? és hogy hová?

A sikkasztani óhajtó felmutatott néhány száznyi 
pénzt és őrületes kacagásba tört ki: — Szánra ülök s 
meg sem állok Pétervárig.

— Mire ítélhetnek engem, — förmedt Filipovicsra 
az óriás szigorral — ha itt maradok?

A távolba nézett, mintha az utat kémlelné s hozzá­
tette: — Mert messze van ám Pétervár!

És még csendesebben dünnyögte: — És ezalatt 
Róza hozzámegy a Kássáshoz!

—r A nevedet mondd meg — csapott át az ordításba 
ismét. — Mifene.. .  Filipovics?

— Nem hamis név ez, te? Tudni akarom az igazi 
nevedet, hogy hosszéit állhassak rajtad, ha beadsz a 
rendőrségnek!
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— F ii . . .  povics, — nyögte bizonygatva a jegyzői 
cimmel terhelt.

— Mehetsz, — mondta az óriás — elég nekem 
ennyi is.

I>e Filipovics nem tudott elindulni, csak az isme­
retlen induilt meg, akár egy hegy; de a következő sarok­
ról még visszafordult, mint egy titán és onnan har­
sogta: — Filipovics, Filipovics, nem felejtem el a neve­
det, kikereslek a föld alól, meglellek a sírba s ha be­
adsz a rendőrségnek, akkor véged.

S hallotta Filipovics, mint ordítozza az ő nevét a 
csendes uccák során, mint visszhangozza rettentően az 
ég s lehelli nyögve a hó.

Két napig hevert otthon a hivatali szolga az óriás 
idegnyomástól, miközben a szobájában nappal is nagy 
árnyékokat látott benyomulni s ezek az árnyékok el­
eiordították magukat: Filipovics! — és karjukat rázva 
a székek, a nagyképű szekrények is ezt ismételték. Csak 
harmadnapra szűnt meg ez a rémkiáltozás a gyötört 
ember körül s akkor ő rögtön tollat ragadott s kapkodó 
sorokban lemondott a jegyzői rangjáról, majd alázatos 
kérelmet nyújtott be a miniszterhez, esengve, hogy az 
ő filipovicsi nevét megváltoztatni kegyeskedjen..

Miniszteri engedelemmel megváltoztatta a nevét.
így járt álcázottan, nevéből, jegyzői rangjából ki- 

fordítottan évekig, mindhalálig rettegve a téli éjjelek­
től, amelyeknek titkosságaiból óriások bukkanhatnak 
elő, lepattogtatva a gyanútlan Filipovicsok (nadrág­
gombjait, hogy egy-egy sujtással csillagzáporba bo­
rítva megrémült fejüket, eltűnjenek őrjöngve, oda, 
ahonnan jöttek — a semmibe.



A VAMRAKTARBAN

Reggel hatkor megérkezel a Váci út felől, átmész 
az egyes kapun és köszönsz a porosarcú pénzügyőrnek, 
aki az ablakba könyökölve alszik. A Nyugatin befutnak 
a rézfény ablakos vonatok, nagyot liheg az egyik, olaj- 
ütemben lassít a másik; az indul, emez pedig érkezik.

Te pedig félretolod a vámraktár csikorgón szárnyas 
ajtaját s hallod, mint neszelik a raktárbéli csendes 
bálák s a tövükben alvó macskák ezt a kavicsropogtató 
zajt; várod, hogy nyávogjon a Cirmos, a raktárbeli 
macska s megkérdezd: — Na, hány egér van, kis öreg? 
A Miska bácsi ordítását is várod: „Fene a hasadat, 
ilyenkor kell jönni?" Avagy így: „Üssön beléd az a 
mennydörgős mennykő . . .“

Mert így szokott fogadni a szutykosarcú Miska, 
aki itt ébred, itt alszik s Iha felriad éjjel, hát egeret 
megy vadászni. Ha kicsike a mauizi, vagy hasas, akkor 
átteszi a szomszéd raktárba: — Ez nem a miénk, kérem 
— és egy kis cédulát akaszt a nyakára a szomszéd rak­
tár jelével.

Te belépve, azt várod, hogy folytassa a tegnapi 
mesét, az oroszt, amit ládatalicskázás közben kezdett 
el, de abbahagyta, mert te felmentéi a ládák tetejére s 
ő nem akarta a dolgot az égbe kiabálni. Pedig keser­
ves éjjeli álmodban láttad őt, amiint orosz hadifogoly­
ként átballag egy szép mezőn, ahol valami öreg orosz 
pofa bottal veri az arató asszonyok hófehér ingét. Miska 
odamegy és megragadja a karját: Atyafi, — mondja — 
ha még egyet ütsz eme asszony ingére, a halál fia vagy!

Aztán eltűnik a sok fehér asszony és vöröshagy­
máról álmodsz és pirítottszalonnáról, miközben alig 
várod, hogy reggel megkérdezd a Miskát: Na Mihály, 
mint ment az a turkesztáni asszonydolog tovább?
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— Na Miska (bácsi, — ordítod, mintha az álmodat 
folytatnád — hol az izében vagy?

Nem felel. Hű, ez berúgott az éjjel vagy esetleg 
felakasztotta magát. Először végignézed a plafont, hogy 
nem csüng-e valamelyik lámpahorgon? Ugyanis erre 
könnyen sor kerül, ha az ember elérte a hatvanat, a 
tenyere hólyagos, az ujjait feltépte a szög s nincs kedve 
kirakni a mára várt húsz olasz műselyem vagont. Ha 
nincs kedve rá, mért nem megy el? — kérded magad­
ban. Az lehetetlen, — rázod a fejed csendes harang­
ként — a jóeszű ilyesmit nem tehet. Ha elúnta a m un­
kát, inkább tfelköti magát. Miska bácsi is talán leült és 
azt mondta: hatvanegy éve tart már nálam a komédia 
-— és úgy elfáradt e roppant gondolatra, hogy belehalt.

Hát hatvanegyéves volna már a Miska bá?! Nem, 
most nemrég múlt hatvanéves. — De fiatalúr, én már a 
születésem előtt is dolgoztam — szokta mondani — a 
mifélénknél az az egy év is hozzászámíttalik.

S ez is olyan furcsa most (míg a Miska bácsit kere­
sem), hogy miért dolgozik nagy hassal utolsó percig a 
mi anyánk? Hát nem hány, amikor a konyhát mossa 
fel vagy alsóruhát szappanoz? Én is gőzben születtem, 
gondolom, az üllői úton. Miska bácsi pedig a Szabolcs 
megyei krumpliföldeken. Kovácsnak, aki harmadikként 
velünk dolgozik, szülőhelye egy adjusztáló terem. És 
ez így van sokfelé, mindenütt. És ez így is lesz úgy-e? 
Ezeket gondolom.

Útközben pedig ráakadok Miska bácsira. Alszik, 
hortyog és valamit motyog. Ránevetek: Tűz van! — 
lutulom.

— Bánom én! — s alszik csak tovább.
— Pedig már nagy a láng — ugratgatom.
— Felülnék, — s próbálja is — de nem tudok.
—- Mi az? Hát neked mi a bajod?
— Bedöglött a mécs, — mondja — ej de rendesen 

rosszul vagyok.
— Hát nincs jól? — kérdem én.
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A hosszú Kovács is beérkezik. Megtapogatja: — Hű, 
magának hőfoka van.

— Meggypiros — mondja a Miska bácsi. S aki ko­
vács volt, az tudja, hogy ennél a színnél lágyítani lehet 
a vörösrezet és ennél a színnél nyújtható a Bessemmer- 
acél. S hogy amikor ez a szín jön, akkor még a vas is 
nagyon meleg.

— Harminckilenc fok.
Kovács félrefordul: — Van az negyven is.
— A meggypiros?
— Az bizony.
Ilyenkor szaladni illenék orvosért: ilyenkor, akinek 

otthona van, azt el lehet vinni valahová haza. De hát ki 
gondol arra, hogy egy raktári munkás egyszer csak 
meggypiros lesz?

— Hozzak rumot? — kérdi tőle Kovács.
—- Lemegy, lemegy, —• mondja az öreg — csak 

hagyjatok.
— Betakarjalak?
— Hát azt lehet.
— Aludni fogsz?
— Oszt mit csinál a húsz vágón? — éled fel.
— Bejön majd Miska bá és mi ketten a Kováccsal 

nekiállunk és minden rendben lesz.
Folyt még egy kis beszélgetés, de minek dadogjam 

tovább? Betolták az első öt vagont és lám, úgy tíz órára 
mindegyik lement. De Miska bácsi nem volt sem hide­
gebb, sem melegebb.

Ellenben azt mondja nekem a Kovács:
— Te András, én máma esküszök.
— Mit mondsz?
— Hogy esküszök!
— Mikor?
— Ebédidő alatt.
— A Marissal?
— Azzal.
— És ilyen hirtelen?
— Muszáj.
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Megtörölte a homlokát:
— Azt hiszem, fia lesz.
Hát egész őszintén, nem olyan volt mint egy vőle­

gény.
— Még az orromon belül is izzadok — mondta és 

izzadt neki a cipője is és a hátán az ing is ciszta pára 
volt.

— No, — mondtam — egyszer nálunk is minden 
összejött. A tehén borjazott; a macska kölyköket szült; 
egy embert agyonlőtt a csendőr, mert a hasába rúgott, 
fújt a szél, esett az eső, — egyszóval az is éppen így 
volt.

Hívhattunk volna valakit segíteni, de akkor a 
Miska bácsi elveszti ezt a munkabér-napot. S a lázba 
lehet, hogy nem, de ebbe biztosan belehal. Úgyis min­
dig fel akart kelni, mondta, hogy ő nem lopja tovább 
a napot és egy kicsit kiabált is, hogy mink mindent 
rosszul rakunk.

Ebéd után a pontos időben megjött a Kovács.
— Na mi az?
— Mutatta, hogy itt van a házasságlevél.
— Hát a Maris?
— Az is visszament. Hová? Hát a mosodába, ahol 

dolgozik. Ezt tudtam úgyis, nem kellett a Kovácsnak 
mondani.

Húsz vágón mondjátok. Hiszen csak kétszáz láda 
az. Sok ennyit kirakni egyetlen nap alatt? Húszezer 
kilót? Aki nem próbálta, az el sem tudja képzelni, 
hogyan lesznek közben az emberek gőzölgő, véres hátú 
lovak. A raktárnok tudja, hogy elég ,de mit tegyen? ő 
álljon neki vagy telefonáljon be, hogy húsz vagont ki­
rakni egy nap alatt inincsen mód.

A központ erre mit felel?
Muszáj!
Dehát nem is ez a fontos, hanem hogy esti nyolcra 

a Miska bácsi valahogy jobban lett. Tüsszögött és köny- 
nyezett, körülnézett a felhalmozott stószokon:
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— Na gyerekek — mondta — ezért egyszer meg­
fizetek.

Máskor talán megkérdeztük volna, hogy mit fizet 
lássuk? De nekem olyan álmos lett a szám a nagy fá­
radtságtól, hogy azt sem tudtam, hazáig mint megyek. 
S a Kovács is csak ásított. S oly messze volt nekem az 
Árboc ucca. Kovács a Gömb uccáig ment.

Az Árboc ucca sarkán kezet fogtunk.
— Na, szervusz, Kovács! Üdvözlöm a feleségedet.
— Hát, ha tudom, pajtás, majd átadom.
És egyszerre tüzes, harapós szája lett a csendes 

ifjú férjnek.
Hogy ő nem így képzelte el valaha az esküvőt. És 

hogy az öreg Miska betegségét is a fene egye meg. És 
miért jött he éppen máma ez a húsz vágón.

— Hát akkor menj villamossal — mondtam neki 
csendesen.

És ha ő repülőgépen is megy; nézzem meg a kezét, 
nézzem meg a saját hátamat, hát kellene máma nekem 
a szerelem? Tartanék én máma nászos éjszakát? Hát 
szabad ezt így, hát lehet?

— Ne tüzelj, — suttogtam —. attól még fáradtabb 
leszek Menj haza, hát hova mehetsz? És mondd meg, ha 
tudod, hogy üdvözlöm a feleségedet.

Milyen kemény volt nekem akkor este a máskor 
puha ágy. És a lepedő is milyen tüzes. Aludni szeret­
nék, de minden csontom fáj. És ha egy tündér maga 
jönne be csókkal, őt is aludni küldeném.

S most az a Kovács odahaza forog. S az asszony­
fajta, ha előre kapott is valamit, ha esküvő volt, csak 
nászéjt akar.

És ha nem lehet, ha hiába vár? Ha az ember szé- 
gyenli neki elmondani: nézd anyám, kiraktam húsz 
vagont és húsz vágón után én aludni szeretek.

Forogsz, Kovács? Forogtok mindannyian? És a 
világ a mi számunkra mindenhol vámraktár? Dolgozol 
benne évekig és nem tudod kiért, és nem tudod miért?
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De így van ez. Miért nem lettél püspök? — szokták 
a panaszodra mondani. És a Miska bácsi is meggyó­
gyul egy nap alatt, mert nem lehet beteg. És a Kovács, 
ha húsz vagont rakott ki: legföljebb nem az esküvője 
napján szeret. S a szegény ember álma egy jobb világért 
még sokáig nyugtalankodik.

— Na, — mondom Kovácsnak — hát mi volt veled?
— Hát semmise, — feleli — majd talán máma, — 

ha lehet.
És aznap nem jött be, csak kilenc vágón.
— És — az ilyesmi közöttünk nem olyan nagy 

titok — így aztán a nászéj is bekövetkezett.



HAMIS PÉNZ

A gyerekeknek az volt a hivatásuk, hogy betanít­
sák a matyimadarakat. Ott ültek a sovány szárnyasok 
a drótkalitkákban s velük szemben a három kisfiú. 
Kórusban mondták: — Jóreggelt nagyságos ú r . . .  köz­
ben ásítottak, veszekedtek egymással, aztán megint rá- 
kezdtek: — Jóreggelt nagyságos úr! A beszédre fogott 
madarak a tollúikat piszkálták, egymásra bámultak le­
apadt böggyel, húst szerettek volna, de a legyek eltűn­
tek a csatakos idő jöttével, más hús meg Kádáréknál 
nem igen akadt. Lomhák voltak beszédet tanulni; s a 
gyerekekben is az utóbbi napok éhínsége miatt felbom­
lott a fegyelem. — Mama adjál enni! — kiáltottak ki a 
konyhába.

Ilyenkor Kádárné szembefordult velük, sovány 
melleihez kapott, s a kiéhezett mátyásmadarak fülelni 
kezdtek. A férje arra kérte az asszonyt, hogy vigyázzon 
a gyerekekre, ne beszéljenek semmi mást a madarak 
előtt, csak a leckét. Ha nem tudnak beszélni, nem kap 
értük semmit. Egész nap lót-fut, a nyelve kilóg... 
ennyit csak elvárhat a feleségétől.

Nem is volt már ember az utóbbi időben ez a Kádár. 
Mintha száz kilós zsákot cipelne, annyira megtört, haj­
lott volt a háta. A szempillái csapkodtak, arcán pedig 
olyan éhség és erőtlenség látszott, hogy néha önmaguk- 
tól a kezébe nyomtak egy-egy fillért a járókelők. Ott 
alázatoskodolt naphosszat a városházán a galambáru­
sok között; közbe-közbeszólt, ha vadászkalapos urak 
fajgalambot akartak venni. Segítette a vásárt, a galamb- 
árus javára. Így várta ki, néha alkonyaiig, míg végre a 
zsákba takart kalitkából kivehette, amit ő hozott el­
adni.



45

Mennyit mesterkedett ez a Kádár! Vett gyulladt 
szemű galambokat és párosította egyszerű tojókkal, s 
várta, lassan, gyötrődve, míg kipattant a tojáshéj. S ha 
a természet adott is valami furcsaságot, ott voltak a 
ravasz, villámeszű kereskedők, akik a tolla közé néztek 
a galambnak, kihúzták egyenesre a lábát, felnyitották 
a csőrét s megvetésük jeléül beleköptek. S adtak Kádár­
nak tíz fillért, huiszat, esetleg - harmincat. S másnap 
Kádár, vékony, gyenge lábával, megint elindult hajnal­
ban s ment, ment étlen-szomjan, a sötét utakon, hegye­
ket mászott, derengéskor fenyvesekbe ért, azután fel­
kúszott a fákra . . .  ágról-ágra . . .  néha elgyengült és 
várta, hogy mikor jön vissza az ereje ...  mókusra vadá­
szott, sikló utáni futott mint a bolond, mert a sikló bőré­
ért egy pengőt is lehetett kapni. De az állat, mint egy 
csavaros, szállongó vonal, el-elkáprázott Kádár szemei 
elől... nevetnivaló volt, amint furkóssal a kezében 
utána loholt a csendes erdőben.

Mikor elérte a siklót, ráugrott a fejére s úgy ta­
posta, gyilkolta szét. Aztán leült, lihegett, majd körül­
nézett lázasan, szédülten az erdőn . . .  s míg fülei fel­
fogták a> lombok hajlongásának szoknyaselymes zaját, 
sírva fakadt. Sírt azon, hogy minek éh sírt, hogy még 
meddig kell élnie. S mint minden nyomorult lélek, az 
eget leste folyton-folyvást. Az eget, amely szép látvány 
a tündérnek, az eget, ahol bivalyként sötét felhők tere­
lődtek elő, a szélviharok ostora a latt. . .  s minden földre 
koppanó levél áthullt Kádár lelkén is. Jön a föld fekete 
tésztája: a sár. Jeninek az esővizes habok, a zuhogás 
tengere.. .  aztán mint hideg kígyó, föltűnik az északi 
szélen a tél. Átkígyózik a városon, tekintetétől megder- 
medva víz és lereszketnek az égből a hópihék.

Ezért kell a kisfiúknak szorgalmasan, egyszerre, 
meggyőzőn és mégis behizelgően tanítani a madarakat, 
hogy: — Jóreggelt nagyságos ú r i . . .  Harc volt ez a tél 
ellen!

Volt azért más dolguk is a gyerekeknek. Végig­
tocsoghattak a sáros úton s már a küszöböm elkezdhet-
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ték a sírást-rívást: — Csak még egy negyedkiló kenye­
rei, Smidt bácsi. . .

Smidt bácsi, a szegénynegyed fűszerese, a cvikkere 
fölött rájuknézett és felhorkant. Adott ötször, adott tíz­
szer, de miért legyen ő a legjobb szívű ember! — Egye­
tek madarat! — mondta a Kádár-gyerekeknek.

Jancsi előállt rögtön az ajánlattal: — Hozunk ta­
vaszra a Smidt bácsinak olyant, aki jóreggelt köszön, 
aki tudja a Klapka-nótát, majd betanítjuk.

Pista és Gyuszi pedig bólogattak mint a kis maj­
mok.

Smidt úrban forrt a méreg. Fogta a kést és dühö­
sen leszelt a kenyérből. Először csak úgy akarta oda­
adni, de fölülkerekedett henne a régi szokás és becso­
magolta. Majd megköple a tentaceruzáját és felírta a 
többihez.

De volt olyan nap, amikor Smidt urat elővette a 
reuma és fogfájás egyszerre. Ilyenkor prüszkölve a fáj - 
dalomtól, mint inkvizitor várta a kis csemetéket. A 
hangja sírós volt, porolt a feleségével, kendővel volt át­
kötve a feje s ilyenkor a kis vándorok körbeállták le- 
horgadt fejjel a boltajtót. . .  makacsul, hallgatagom áll­
tak ott órákig is . . .  hátha lekerül a kendő.. .  hátha 
Smidt néni lehúzza a bácsi fejéről a sipkát... Mint a 
föld felett lebegő csillagocskák ragyogtak a kis éhes sze­
mek; aztán elindult valamelyik hazafelé.. .  a másik 
u tána ... de kettő-három még maradt, makacsul, ki­
tartón, pislogva és reménykedve abban, hogy Smidt úr 
mégis csak behívja őket.

Közben Kádár valamelyik hídon cipőkrémet 
áru lt. . .  odanyomulva a járókelőkhöz és rettegve attól, 
hogy az illető detektív, vagy polgári ruhás rendőr. Ha 
hazaért, kirakta a megmaradt cipőkrémet és zsinórt, 
aztán lefektette a gyerekeket és az asszonyt is. Ma, 
mikor már mindenki aludt, lopva kiszökött hazulról.

Egy nagyobb ólomcsővel jött vissza; és egy bükkfa­
lappal. Az egészet beletette egy pléhtepsibe és lefeküdt. 
De nem bírt sokáig aludni. Talán két óra lehetett, ami-
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kor elővette a kölcsönkért vésőt s halkan a tenyerével 
ütögetni kezdte a fát. Aztán, mivel csakhamar megfáj­
dult ettől a keze, kiment az udvarra és egy fahasábbal 
ütögette a vésőt. Ezzel aránylag gyorsan megvolt. Ez 
volt az öntési alapja néki; nem akart nagy pénzt csi­
nálni, szó sincs róla. Nem akart sokat és nem akarta 
sokáig csinálni ezt. Csak amíg kilábolnak a télből és 
megnyílik az erdő, jön a hóvirág. Csak tavaszig akarta 
csinálni. . .  ólmot önteni a mintába és szívszorongva 
lesni, hogy terül szét a massza, amibe egy kis nikkelt 
kever, aztán pedig, mint a pecsétet a viaszkra, rá ­
nyomja reszketve és remegve az ötvenfilléres felső cím­
rajzát. Egy pengőt akart naponta Kádár; ezzM ha el­
küldi kis futárait, mire dél lesz, ott gőzöl a pengős he­
lyén a krumpli és mintha szeplős víz lenne, a fog- 
hagymaleves, vagy ott gőzöl egy vastag szelet a patkós 
baromfiból, a lóból. Vesznek karácsonyra egy egész ló­
fejet, amiben annyi a velő és hozzá tojást. . .  hej! velő 
tojással, és ez sem kerül többe, mint egy pengő. Addigra 
talán még lesz valami zsírjuk is. És karácsonyra lesz 
csillagszóró, könyöklő angyalkép, este nem serceg majd 
az ólomöntő és nem hűtögeti Mariska vizesbögrében az 
ötveneseket.

Cipőt, ruhát, inget, jobb cigarettái mint leventéi 
nem kívánt. Se mozit, se rádiót, se villanyvilágítást: 
mindössze egy szép nagy szelíd lófejet, amiben sok a 
velő, a velő tojással!

így kezdte meg a patkós baromfi jegyében pénz­
öntői működését Kádár. Helyesebben csak megkezdte 
volna. . .  de hol volt neki mintája egy ötvenfilléresre!

Kádárnak nem volt oka, hogy a családja előtt tit­
kolja, mire készül. A kisgyerekek orra büszke lett; 
Mariska, a felesége, egyet sóhajtott, aztán felhúzta a 
vállát. Mivel őrzött még magában valami régi gőgöt, 
kijelentette, hogy visszaadják, amint módjuk lesz rá.

Jancsira bízták a dolgot. Menjen el a kisfiú a 
Smidtékhez és kérjen kölcsön három-négy órára ötven
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fillért. Vigye el az összes cipőket, ruhákat, meg a kis 
széket zálogul. Magyarázza meg Smidt úrnak, hogy ez 
a pénz okvetlenül kell. Ha négy órán belül nem viszik 
vissza a pénzt, legyen Smidt úré az utolsó ruhájuk, a 
cipőjük is.

A másik két fiú valami fát kotort össze s a házak­
ról letépte a plakátokat, hogy legyen mivel alágyujtani. 
Elhozták az Ebzárlat című plakátot, a polgármester 
jótékonykodási plakátját, egy gummisarkreklámot. Ká­
dár pedig előkészítette a maroknyi mintázó-anyagot, 
amit délelőtt koldult az egyik öntődéből.

Nehéz percek voltak ezek. Néha azt képzelték, hogy 
a kis Jancsival mindjárt valami rendőr fog jönni; de 
leginkább attól tartottak, hogy az öreg Smidtnek 
reumája van és kidobja cók-mókostul a kisfiút. De nem 
ez történt. Jancsi papírba csomagolva, a tenyerébe 
zárva, elhozta a mintapénzt. Kádár a belső szobában 
azonnal munkához látott. Már készen volt a két sima 
agyagszelet, begrafitozva. Lehúzta az ötvenfilléres dom­
borzatát, aztán a valahonnan kölcsönkért nagyítószem­
üvegen át alaposan megvizsgálta. Csodálatosan nyugodt 
volt és óvatos. A két fél-mintát vigyázva összetette és 
nekikezdett, hogy most már öntőszekrényt faragjon a 
mintához. Amiint a befolyó csatornával bíbelődött, egé­
szen elfelejtkezett arról, hogy mit csinál, büszke volt 
arra, hogy még ügyesek a kezei. . .  ha munkája lenne, 
meg tudná állni a helyét. Mariska és a gyerekek izga- 
tottabbak voltak. A kicsik folyton azt kérdezték, hogy 
hát így készül-e a pénz? Kádár egy pillanatra meg­
hökkent, de aztán nem törődött a dologgal. A fiúk 
annyi bajt próbáltak végig, hogy tudtak hallgatni, mint 
a sír.

Aznap senkise aludt Kádároknál. Ropogott a tűz, az 
ólom lassan szétolvadt, ezüstös lett, fel-felpukkadtak 
rajta kis gyémánthólyagok, majd egy másik lábaská­
ból bozzáöntötte Kádár a nikkelt is. Aztán mintha tejbe- 
rizs lenne, megkeverte az egészet. Reszketett a keze. . .  
a forró öntvény is rálehelte a melegét. Izzadt.. .  majd
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az öntőlábas kis pléorrám át a mintába folyatta az ötvö­
zetet. A kisfiúk is, Mariska is szinte látta képzeletben, 
mint futja be a forró anyag a sötét rést, önti el ezüstös 
lével és keresi a helyét a babérágak levelei között s 
formálja ki megdermedve a kövér ötvenes számjegye­
ket. Látták a ferde keresztes koronát, amint kiemelke­
dik a pénz lapjából; látták az évszámot, amelyet halkan 
ír fel az ólom: 1934 . . .  a legkisebb fiú nem bírta az iz­
galmat, felsóhajtott. Ránéztek összerezzenve egy pilla­
natra, aztán szívdobbanásokkal számolták ki, mint hűl­
nek le a pénz szélén lévő récék ...

Kádár megtörülte a homlokát, nehogy víz cseppen­
jen a pénzre s miután eltelt tíz-tizenöt perc, elkezdte 
szétbontani eszközeit.

Milyen szép, milyen új volt ez a pénz. Seholsem 
volt ráncos, seholsem volt csipkés, a körbefutó apró 
betűk éles rajzúak voltak és mégis hengeresek, mint az 
eredetin. — Jó volt az anyag, ez volt Kádár első gon­
dolata.

Kézről-kézre járt! De nagyon is új volt! Erre ha­
muba keverték és kipróbálták, hogyan szól az asztalon. 
A fülük kitágult; csendül-e vagy túl tompa a hangja? 
Kádár kifaggatta a kis Jancsit, hogy Smidtnek szo­
kása-e üvegre, vagy márványra dobni a pénzt.. .  vagy 
pedig csak egyszerűen zsebredugja. A gyerek szerint a 
fűszeres örült, ha pénzt látott: vette és nehogy vissza­
kaparintsák, azonnal zsebrevágta.

Egy egész napot azért vártak. Az apa intette a gye­
rekeket: hallgassatok erről...  Mariska úgy gondolta, 
hogy talán már ma is meg lehetne próbálni. . .  hiszen 
Jancsi úgyis azt mondta, mikor visszavitte a pénzt a 
fűszeresnek, hogy kerestek a kölcsönkért ötven fillérrel. 
De Kádár nem merte. S a kis család hajnalig fogdosta, 
adta a pénzt, zsebrevágták, próbát tettek vele, hogy 
megszokják a dolgot.

Másnap aztán kiadták. — Mit szólt a Smidt bácsi? 
A kis Jancsi lerakta az ételgyüjteményt: — Azt mondta, 
no hál’Istermek, hogy ti is rászoktok a fizetésre.
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Mire éjjel lefeküdtek, egy új ötvenes aludt ismét a 
fiók mélyén; nem volt látható és mégis láthatatlanul 
sugárzott. Egy egész család álmodott a sugarai alatt.

Hány napig éltek így? Pont egy hétig! Akkor tör­
tént, hogy Smidt urat, amikor elmentek a kisfiúk, 
valami arra bíztatta, hogy dobja az üvegtálra Kádárék 
ötvenfilléresét. A pénz derékmagasságból zuhant a tálra 
és rálapult tompa hanggal: nem ugrált, nem táncolt, 
rezgett és csillent, mint az igaziak. Smidt újabb próbát 
tett. Élére ejtette a pénzt, és a vékony, körbefutó rovát­
kák összezúzódtak rajta.

Smidtet esztelen düh fogta e l . Bántotta őt, hogy 
nem csak a vagyona van kint adósságban, hanem most 
már hamis pénzzel is kijátsszák. Beültette a feleségéi a 
pénztárba és azzal, hogy mindjárt jön, elsietett.

Kádár éppen krumplipaprikást ebédelt, mikor meg­
látta a rendőr alakját és mögötte a bottal járó detek­
tívet is. Letette a villát, s mire bejöttek a hatósági em­
berek, végigcsókolta a kisfiúkat s azt mondta inekik, 
hogy legyenek jók az anyjukhoz. Eszébe sem volt, hogy 
tagadjon. Szelíden, ellenkezés nélkül vezette be őket a 
szobába, ahol az ágy alatt ott feketéit a pénzöntő szer­
szám.

De amikor a detektív kiabálni kezdett, rászólt: 
— Minek tetszik kiabálni, nem kell ezt a szomszédok­
nak hallani! Elmondok én úgy is mindent csendesen.

Hóna alá adták a pénzöntő szerszámot, zsebébe 
tömték a mindenféle ólom- és nikkelolvasztó tepsiket, 
aztán elől összekötötték ia kezét és elvezették, amerre 
kevesebb volt az ember. Ment, de a szája még mindig 
krumplisbarlang volt s a fogai között keresztbeállt egy 
jóízű köménymag. Megnyalta az ajka szélét: maradt ott 
is egy kis zsír, egy kis piros zsír, emlékül a hét boldog 
nap után.

Megszerette volna kérdezni, hogy mikor engedik 
ki. Szabad lesz-e jövő tavaszra, amikor nyit az erdő, 
mókussal, siklóval, matyimadarakkal s a bokrok alján 
elharapódzik a fanyarízű vadeper: a nyomor vadászai-
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nak. ebédje, diétikus koszt, nem okoz szívszorongást 
vagy gutát.

Mikor heverhet fogoly madarai között végig az er­
dőn, hogy elébe lebegjen szelíd álma: az egész főtt lófej, 
amely füstöt és meleg gőzt lehel a családra.



PIRÓK

Mikor a hetvennyolcadik szeretőmet, Bugris Máriát 
megismertem, az ón szegény feleségem nagyon rézgáli- 
cos lett. Ezt onnan láttam, mert zölden, fölfortyantan 
rögtön azt mondta, hogy a Gruber úr üzente, mi a nya­
valya van velem, miért nem jövök két napja a mű­
helybe? Márpedig, réges-régen megmagyaráztam az én 
feleségemnek, hogy azért megyek el mulatni, mert jó­
kedvet akarok, tehát semmiféle kellemetlen, feddő, rovó 
hírt hazatértemkor iné közvetítsen nekem. Ráér majd az 
akkor, ha kialudtam magam. De máskülönben is olyan 
pergőtüzet kaptam tőle, hogy csak ámultam.

— Mi a fene van veled? Erzsi? A szádra kaptál lég­
csavart?

— No, no, ülj le szépen, aztán kimagyarázom én az 
egészet. Hát erre vagy te féltékeny, egyetlenem, galam­
bom? Hiszen a neve is Bugris, meg Mariska, foglalko­
zása, szívem, csak cseléd, de abból is olyan, hogy nincs 
néki állása három hónapja s egy kis töpörtyűért meg­
mutatja még a mennyországát is. Hát azt hiszed, azért 
maradtam én vele, mert kutya voltam a húsára? Ej, 
ej, aiiyus. Csak heccölni őt, anyuls. Valahányszor ki­
ugrott a kiskakuk, tudod, ott a Dunaparton az Ekszel- 
nél olyan óra van, mindig rámpislantott: — Na, gyüj- 
jön, mester úr, ki bögyörészni. Én meg csak figyeltem 
őt, mint fronton a felderítő. Volt a pofázatám olyan aka­
dály, mint a  szögesdrótok Wolhyniában. Tudod, olyan 
micsodás pontok, amik a rossz vért jelzik. Hogyisne, 
ilyen festékbe nem mártom meg a pemzlim. Mondd meg 
hát nekem, anyus, hoztam én már neked haza szemetet?

Mert ezt kedveltem ám a legjobban az egész mula­
tozásból. Ezt, így vetkőződve, elbeszélgetni ezzel az 
Erzsi feleségemmel, elmondani neki, hogy s mint volt
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aztán jó hosszan kinyujtózni s aludni, hintázni másnap 
reggelig. Tudja a fene, miért, azt szerettem én életem­
ben, a legjobban, mikor már olyan lett az idő, hogy jött 
a dér, az a pici ezüst s a kerítésről le lehetett törölni 
ujjal, s ha megnyalta az ember, olyan volt, mint a tiszta 
forrás vize. Azt szerettem én, ha mehettem a sárga arcú 
emberekkel, szétlőtt hajú leányokkal, föltűrt gallérral, 
kicsit dideregve, józanon is, meg homályosan is. Ilyen­
kor voltam én igazán Pirók, ilyenkor, ha korhelykedés 
után hazatértem. Úgy tetszett nekem az, miikor belép­
tem az ajtón s láttam, hogy ég a gyertya a foglalatban 
s karjára borulva ott virraszt, vagy szundít a nejem. 
Ilyenkor, de csakis ilyenkor még vonzalmat is éreztem 
szegényke iránt. Mentegetőztem, meg-megcsókoltam. 
sírtam neki, azt mondtam, no, azért mégis csak te vagy 
az én feleségem. Megígértem neki, hogy megtartjuk 
rövidesen az egyházi esküvőt is. Ezt kívánta nagyon az 
ón szegény Erzsim. Tudniillik mi csak forint hatvanas 
esküvőt tartottunk az elöljáróságon. Gondoltam, mu­
szájból elveszem, nehogy a sógoraim elvágják a nyaka­
mat, aztán, amint lehet, kilibbenek a dologból. De mér­
gemben úgy nekiláttam éppen a  dolognak, hogy kél 
hónapra ikrek jöttek, a következő esztendőben pedig 
három, amiből megmaradt két hosszú fiam. Búskomor 
is voltam akkor több mint három évig. Nem igen be­
széltem, hanem a zsebemben hordtam egy kétméteres 
kötelet, hogy egyszer, ha nagyon kámficsos lesz a szí­
vem, fölakasztom magam. Mert én, mint legény, tiszta 
voltam, mint az üvegablak, fehér inget hordtam, vasár­
nap lakkcipőt. Én épp Erzsi idejében udvaroltam egy 
olyan szép lánynak, mint a falusi, fán csüngő alma 
Volt annak földje, tehene, disznója s olyan kicsi keble, 
hogy azt harapni lett volna kedvem, mint őznek a 
rügyet. Helyette pedig kaptam bolond fejjel, rámtuk­
málva egy ilyen asszonyt, aki sovány volt, akár csak a 
deszka, a szemeit sohase tudta szépen megtörölni, pedig 
szép szeme volt, ha jött a nátha, ő rögtön elkapta s
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elszakadt, keménygallérom sohase volt meg, a sok po­
rontynak csak annyi cucli, meg csörgő kellett, hogy 
abból nékem lett volna öt pár lakkcipőm. Igaz, három 
évig nem is mert szólni az Erzsim semmit, hogy men­
jünk a templomba s ott is esküdjünk össze. De azóta, 
mindennap előjött vele.

így kaptam én rá arra, hogy minden asszony édes 
volt nékem, ízes és mazsolás. Hogy kis napocskáik, vol­
tak a szemeik, a szájuk gőzölt, mint a tavaszi föld s 
néha olyan bolondul evett a vágy utánuk, hogy rendőri 
veszélynek téve ki magam, megerőszakoltam néhányat. 
S így szakadtam rá az éjszakai életre. így arra, hogy a 
lányok, asszonyok s ivók társaságában üljek s felejtsem 
szerencsétlen nősülésemet.

De hogy az asszony aztán reggel ne tudja tönkre­
tenni mindenféle faggatásokkal mulatságom jóízét, hát 
kitanitottam őt, mit szabad beszélnie, mennyit és 
meddig! Ezért bámultam rá, hogy folyton forgott a 
nyelve máma reggel.

— Iszol, mint a disznó — mondta nékem például.
Csak elhűltem. Engem disznónak nevezni?
— Te bogár, ,— törtem rá — ki a disznó? Mondd 

mégegyszer, szétverem a fejedet!
Hát erre:
— Nemcsak disznó, hanem gazember is. Csúnya, 

ronda gazember vagy. Én már alig élek, én már alig 
látok s még mindig nem elég? Hát mi vagyok én? Hát 
miii va&gyokkk ééén? — visítgalla.

S ezzel fölvette a kenyérvágó kést.
De azért megfeleltem néki:
— Mi az, szuronyrohamra készülsz, vagy borot­

válni akarsz? Tedd le azt a kést, azt mondom.
—• Nem teszem le! Nem teszem le!
—  No, elég, — mondtam, — add a bablevest, aztán 

alszom. De ha úgy tetszik, elvághatod a nyakamat.
Közben azért lestem rá, mint az olaszra Doberdó- 

nál, mert az ujjait jól rátette a késre.
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— Nosza, — mondtam, — pont a Bugris Marisnál 
jött rád? Ennél a pelenkás bőrűnél? Ettől robbansz szét, 
te okos!

Nagyon reménytelen lett szegény feleségem arca. 
Olyan bánatos és olyan bús, hogy odaadtam volna neki 
a bal kezemet a haját simogatni. Ügy leült, leroskadt a 
székbe. Van nekem fülem a síráshoz, olyan másképpen, 
olyan utolsóan sírt, hogy akármelyik 'kőszobor lesétált 
volna hozzá, hogy vigasztalja. Aztán leejtette a földre a 
kést s az megállt a padlóban. Aztán mély sóhaj közben 
lecsúszott a másik keze is s azzal, mint aki aludni ké­
szül, lehunyta a szemét.

Rohantam az ecetes üvegért s majdnem elkiáltot- 
tam magam: segítség! Mert ez a viselkedés olyan volt, 
mint mikor a meglőtt állat utoljára emelgeti fel a fejét 
és sóhaj toz.

Mire visszakerültem hozzá az ecetes ronggyal, már 
megint fent élt, de igen nehezen járt a lélegzete.

Halkan, rekedten mondta nékem:
— Sohase szerettél te engem.
Nagyon csúnya volt ő rendszerint, de amikor a 

szeméből kisietett két kicsi könnycsepp s leesett, mint. 
a gyöngy: megindul lám én is. Mégis csak két öreg vol­
tunk mi már, gyerekünk egy se volt a háznál s ez a sze­
gény pedig csakugyan folyton itt ült, mint az öreg 
dongó s csak zümmögött, zümmögött magányosan ebben 
a sötét lakásban.

— Nénikém — mondtam neki mézesen, — meg­
tartjuk a templomit. Ide figyelj, holnap délelőtt elme­
gyek ez ügyben, csak ne bőgj.

— Nem bőgök, — lehelte ő, de ez a hang nem tet­
szett nekem. Aztán meg sikoltott, de alig, alig: — A 
szí. . .  a szívem!

— Jaj, csak ne halj meg nekem! Hjaj — sóhajtot­
tam s fogtam a fejét, a két kezét s dörzsöltem a hom­
lokát.

Ekkor ő úgy tett, mint aki keresztre feszül. Eltá- 
totta a száját nagy rémületében, a füle vörös lett.
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mintha feszítenék, a szeme pedig olyan messzire ugrott 
ki, hogy azzal már csak furcsa dolgokat nézetett. Én­
rám meg hirtelen rámjött a fázás.

S csak arra ügyeltem, hogy hol kinyílt a tenyere, 
hol bezárult, amint játszott vele a szívgörcs.

Nem láttam aztán semmit. Fekete lett a szobánk, 
a halál korma folyton hullt, alig találtam az ablakhoz. 
Akkor aztán keresztet vetve kinyitottam. Éreztem, mint 
húz el valami az arcom, az orrom előtt:

— Erzsiké! — kiáltottam s rosszul lettem magam is.
Arra eszméltem, hogy különösképpen felderült

minden. Tiszta napfény borította el a szobánkat. Elérte 
a  sugárzápor Erzsit is s én ebben azt láttam, bogv ő a 
túlvilág napos részébe került. Tehát a bűnös én vagyok.

Le is térdepeltem elébe s kezembe véve hideg kezét, 
bocsánatot kértem tőle, hogy úgy rosszalkodtam, hogy 
annyiszor megbántottam. Azt is mondtam néki: öreg 
ember vagyok, miért hagytál itt engem? Meg más ilyent.

Majd felvettem fekete ruhámat s így özvegy ember 
lettem. De amiint éppen a hivatalos hely felé mentem, 
találkoztam Cinkos Matyival s az nem hagyott addig 
békémet, míg be nem mentem vele a Fürst Vaddisznó­
jába, A könnyeim belefolytak az italba. De volt ott 
kettő-három más özvegyember, az mind körülült s elő­
adták, hogy s mint is van az, ha az ember özveggyé 
válik. Csak így, amint beszéltünk, csak most láttam, 
hogy mi volt nékem az én drága feleségem. Hej, gon­
doltam, nem is lehet ezt éber ésszel kibírni, ezt a vesz­
teséget. Bizony, elittam volna magam éjfélig is, ha nem 
mondja Matyi nékem:

— Gyere, Pirók, menjünk be a gyászhivatalba.
Ott mondták azt nekem, hogy gazember, részeg

disznó vagyok, föl kéne akasztani engem, ilyent még 
nem láttak s az asszonyok is megköpdöstek. Ott mondta 
nékem az egyik előljárósági szolga, hogy mindenhova 
való becsippentve menni, de halottbejelentésnél, az már
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disznóság. S csak Matyi mentett meg a teljes i'ölhábo- 
rodástól, mert azt mondta mindenkinek:

— Ne bántsák, hadirokkant, eszére ment a gránát... 
Ezzel aztán el is mentünk.



MATYIKA

Matyinak elment az édesanyja. Nyilván azt gon­
dolta, hogy majd vigyáz rá a kályhában égő tűz. És 
mintha valami csillag is benézett volna távozásakor az 
ablakon. Egy kisfiú, aki még nemrégen angyal volt, 
rendkívül össze tud barátkozni az ilyen ragyogó csillo­
gással. Ha azt mondja néki Matyi, hogy: bácsi vagy 
kérem szépen néni, a csillag nagyobb lángot vet az égen 
s azt mondja, vigyázunk kérem önre, Mátyás!

Már az is nagy baj, hogy a marna nem gondolt 
arra, mit tesz, ha valakit Matyinak keresztelnek el. A 
Matyi tudvalevőleg csak akkora a mesében, mint a csiga 
könnye vagy egy pötty a katicabogár hátán. Más az, ha 
Valaki János vagy Ferdinánd!

Segítségére lehetne a gyereknek az olyan matróz, 
akinek zománcból van a kalapja és ólmot visel a csiz­
májában. Ezt, ha a fejére állítja az ember, visszabillen 
a talpára. A bátorság, nagy bátorság jele ez kérem! 
Lehetne mozdony is a szobában, mozdony, amint élénk, 
ezüstszínű sínen futkos s hátul szikrázik a piros lám­
pása és az utasai apró, bádogareutkkal megnyugtathat­
nák a kopogó Matyi szívet.

Viszont ez egy szegény gyerek szobája! Két-háronx 
marok szén lobog a kályhában, nem áll kint az élés­
kamrában öt-hat liter kásás zsir, amiből annyi sercegés 
és jó illat árad, ha lábasba vagy tepsibe kerül! Csak a 
szú nyekken olykor. Pont a szú, aki kicsi lyuk kívülről, 
fekete pont és nem lehet tudni, hogy élő cérna vagy 
örökké égő szikra-e őkelrne? S miért ment el a marna 
olyan nyugtalanul? A kisfiúnak agyongombolja a ka­
bátját, bedugja vattával a fülét, orráig liúzza a kalap­
ját az ilyen szeles időben, míg ő maga nyitottan, félig 
felvett kabátban rohant el. S a papa, aki a mama sze-
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rinl „elutazott", megjön-e máma? Miért utaznak el este 
a papák és miért nincsenek otthon a mamák, mikor a 
gyereküket Matyinak hívják, aki az asztal lábánál ku­
porog s egészen meg van semmisülve. Később, ha meg­
nőtt, majd gyufája lesz, eléri a lámpát, meggyujtja, 
vizet iszik, piszkálja az orrát, leveti a kabátját, fel­
nyitja a könyvét és örül ia csendnek. Míg mostan! Ha 
legalább egy szolgáló lenne itten, aki varrogatna, vaksin 
befűzné a cérnát, el is bóbiskolna, de ha Matyi meg­
rántaná a szoknyáját, sárga fogait mutogatná.

Bizony, egyetlen cserép virág is jó lenne mostan! 
Simogatni tudná a szárát, letörné valamelyik levelét és 
kíváncsian figyelné, mikor érzi jobban az illatát, ha le­
hunyja a szemét, vagy ha nyitva tartja. A ; gomb is 
nagy segítség az ilyen Matyikának, különösen ha társa 
is van: csak meg kell nyomni az egyiket és átugorja a 
másikat és elgurul és meg lehet keresni. S az U-alakú 
mágnes, ami tíz fillér s alul pirosra van festve! Ettől a 
gombostű a levegőbe emelkedik és csodálatos lengése­
ket végez.

Legjobb lesz, ha sírok, gondolja hirtelen Mátyáska. 
Vékonyan kezdi, de ettől még hallja a szú kaparását és 
a sötétség mély zümmögését. Majd a padlóhoz ütöm a 
kezem, véli Matyika, és akkor úgy bömbölök, hogy 
összeszalad az egész ház.

S csakugyan, lent az udvaron a viceházmester 
abbahagyja a söprést s azt mondja, csak úgy magának: 
fúj, de csúnyán bömböl valamelyik!

Valamelyik! Lehet a szeplős Gyuri, vagy a cse­
csemő Éva. Aztán: én avatkozzam bele a rívásába, gon­
dolja a vice, inkább elsöprőm a szemetet, van még 
nékem dolgom a mosókonyhában is.

Viszont itt vannak az idegen mamák, azok talán 
lehetnének valamit a mi Matyinkért.

Tessék, inkább összebújnak: — Lássa Machunkáné, 
ilyen asszony ez, nékem is kikapós az uram, de a gye­
rekemet, az én Macámat nem hagyom a lakásban 
egyedül.
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Ezalatt Matyi mást gondol: minek fárasszam ki 
annyira a hangomat, majd sírok akkor, ha hazajön a 
mamám, hogy megijesszem.

S miután amúgy is jól telekiabálta a szobát, már 
nem is olyan félelmetes, mint azelőtt. A kályhában még 
lobog a tűz, majd odamegy hozzá, megkéri, hogy vi­
gyázzon rá. j :

Oda is vonul és azt mondja neki: „téjem szépen" .. .  
aztán lefekszik a fénye alá mint szerecsenek az őserdő­
ben. De közben nagyon besötétedik. És a szekrény is 
nagyon fekete lesz. És az egyik szék is és egy fehér 
fog is látszik a sarokból. Amire Matyika megszólal: 
Én már egész nagy fiú vagyok.



MUFICS

i .

Nagy a baj! Mufics Anionnak igen nagy a baja! 
Noha állása van s ebből kifolyólag élelme és lakása. 
Mufics mégis korholja a sorsot! Talán a nőkben van 
a hiba? Ugyan! Mint a pelyva annyi ma a hölgy! 
Újabban női zenekarok működnek a szalonnauccai 
kis kocsmákban és ezt a divatot már átvették a sárga- 
házikós Nád uccai kocsmák is! S ha valaki kicsípett 
magának egy citerás vagy fuvolás hölgyet a zenekar­
ból, elmegy a nóta citerá vagy fuvóka nélkül is! Egy­
szóval Mufics havonta egyszer vagy a Szalonna uccá- 
ba vagy a Nád uccába megy s ott kiveszi részét a pa­
radicsom gyönyörűségeiből. Csakhogy ezekből az uc- 
cácskákból sohse tér vissza senki szépségtapasz nél­
kül. Nem aféle valóságos szépségtapaszokra kell gon-, 
dőlni. Azon a vidéken így nevezik az ilyesféle apróbb 
dolgokat: mint koponyabeverés, sörösüveggel, székkel 
vagy esetleg a balta fordított végével; aztán ide számít 
még az arasznyi hosszú késsel ejtett nyak-, mell- és 
kar-átszúrás. Mufics is szerzett ilyen kitüntető jelvé­
nyeket, vagyis legény a talpán, de .. .  mégiscsak nagy 
nála a baj!

Ej no, ki kell hát mondani, hogy mit szeret a sze­
gény ember? Hát ha jő a karácsony, kissé elcsevegni 
arról, hogy lesz-e hó az ünnep-estre! S általában, mi­
lyen hírek tévelyegnek a nagyvilágban? Emelik-e a 
bért s lenyomják-e a kenyér árát? Lesz-e háború vagy 
pedig elég volt már belőle? Hányat ellett Vinkovicsné 
malaca? S ott a kálvária alatt lévő hegyibarlangban 
csakugyan élt-e egy Xavérius nevű remete?



62

Egyszóval Mufics Anton beszélgetni óhajtana! Kissé 
csevegni a  korai fagyról, egy cigányasszony jóslatá­
ról . . .  de sajnos, sem Vinkovicsné, sem pedig Tucsák- 
né nem áll kötélnek. Ez a két tehénszerű, bebugyolált 
asszony örökösen a krumpliskosarakkal bibelődik, a 
hámozó kést keresi, gőzt követel Muficstól, aki a 
krumplifőző kazánját kezeli. S míg más nők nagyol 
sikítanak, ha elfut a cipőjük orránál egy-egy pincei 
patkány, ez a két némber utána pislant a tova siető 
állatkának s hámoz és passzíroz tovább.

Mivel a szegényember mindenben alárendeltje a 
gazdagnak, ez a két krumplifőző asszony is azért 
olyan hallgatag, mert a főződe tulajdonosnője, Hib- 
rickyné, dadog.

— Pö, pö, pö, pö! — dadogja s ebbül kitalálják az 
alája tartozók, hogy a pénzről kiván szólani.

Mufics hallotta a házmestertől, aki valaha hajó­
kormányos volt a Fekete tengeren, hogy Hibrickyné 
ura tényleges „agtív“ tiszt volt a királyi honvédelem­
ben.

— Aztán púk csinálda magának — mondta a ha­
jókormányos házmester és hogy Mufics elképzelje e 
„puk“ hatását, hát lerogyolt a székre, nagyot sóhajtott 
s látszólag kiadta a lelkét.

Állítólag akkor jött rá a dadogás a szegény nagy­
ságos asszonyra, aki csipkekendőben jön le közéjük és 
ezüstlornyonon át nézi a rohadt krumplikat és milljó 
csalódással a szívében nem szereti hallgatni az emberi 
beszédet. Ki tudja, mivel útáltatták meg annvira 
előtte?

Azt szereti, ha a két asszony és Mufics is, némán, 
íisztességtudón, csak munkálkodással tölti az idejét s 
azok nem beszélnek többet csak annyit, hogy „gőzt“ s 
erre Mufics is csak annyit felel, hogy „adom már no“.

Pedig Jézusuram, nem lenne-e szebb az élet, ha 
Mufics elmesélné, hogy a Flórián-téri öreg ékszerész 
belebolondult fiatal cselédlányába s a lány az egész
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bal lábaszárál telerakta arany karperecekkel. S a cse­
lédke, hih, hi, úgy ment el sétálni! Oh, csakúgy csör­
gött a sétája, mint a szarka farka! S hogy a tegnapesti 
holdvilágnál a parti őr már megint látott egy kibon­
tott hajú, csudaszép női halottat, fehér selyemruhá­
ban. Nos, ez még nem volna oly csodálatos! De amerre 
a szépséges nő haladt, arra repült egy hollómadár is s 
minden tizedik szárnycsapás után így szólt: Kár, oh 
be nagy kár!.. .  Persze, mire a parti őr szólt az egyik 
halásznak s az döcögve elindult a csónakjával, hát ad­
digra a női hulla lement a víz alá, a fekete madár pe­
dig a sötét felhők mögé!

A nagyságos Hibrickyné most az irodájába surran, 
biztos újra a Bibliát olvassa, biztos kiszárít néhány 
könnyet a szeméből a zsebkendőjével, aztán kijön s 
folyik a munka tovább, mint eddig.

Mufics gondolja, most röpkén megkérdi ezt a Vin- 
kovicsnét: — Mondja már mamuskám, mennyit el­
lett? Sok köztük a tarka?

Vinkovicsné disznójára gondol, amint az ólban 
fekszik, alatta sárgaszín szalma, előtte moslékos vá­
lyú s az oldalában, kis gömbölyű orral tíz vagy talán 
húsz kis malac is! És hogy dudálnak azok! Az anya­
malac boldogan mordul! Hát persze, örül, hogy túl 
van a szülésen! Ej, az embernek vissza kell nyelnie a 
szívéi, ha erre gondol.

— Sok a tarka? — kérdi ismét Mufics.
— Gőzt — mondja morcán Vinkovicsné.
— Ej, vessz meg, irígyled tőlem, mi, azt a pici 

szót, hogy sok-e a tarka! Ne adjon neked az úristen a 
túlvilágon békét — mordul most már Mufics.

— Langyos a víz — mondja Vinkovicsné fisztula 
hangon.

— Forróba fogsz te a pokolba fürdeni öreganyám!
Muficsnak hirtelen nevetnie kellett. Ha elképzeli

az ördögöt, suvikszos képpel, amint vasvillával fel­
hajtja Vinkovicsné szoknyáját. .. mert az asszonyo-



kát onnan kezdi vallatni az ördög. . .  s nagyot ásít, 
egész álmos lesz az unalomtól, aztán Vinkovicsné szá­
ját veszi vizsgálat alá az ördög, ezt a savanyú, ecetes 
szájat s így szól: — Némely némber vétkezik, mert 
annyit beszél, hogy összekeveri még a villamosforgal­
mat i s . . .  viszont te meg úgy hallgattál, hogy a sze­
gény Mufics kínba került általad, nem árultad el néki, 
hogy hány tarkát ellett a malacod, nem hívtad meg, 
amikor forrázták a kandisznód szőrét, miért is hess a 
forróvízbe veled!. . .  S akkor a forró vízbe cseppenve, 
oh, hogy mennyire kiabálja Vinkovicsné: Tíz tarkát 
ellett! Három egész fehéret! Kettőt veresszőrű füllel!

Se vége, se hossza Muficsban az eképen végbemenő 
képzelgéseknek! Jól, alaposan megbünteti majd az 
ördög a nagyságos asszonyt és Tucsáknét is, mert a 
napok oly komoran múlnak itten, holott beosonhatna 
egy kis móka, egy kis tréfa is s az embernek nem kel­
lene úgy dolgoznia, mintha elátkozott fekete fa lenne!

Most azonban nagy esemény történik: — Mufics 
— mondja Tucsákné,— gyere ide!

S oly titkosan int Antonnák, hogy már ez is meg­
ér egy félliter bort a nyughatatlan szavú embernek! 
S Tucsákné úgy pislog kifelé, mintha azt lesné, nem 
jön-é be a nagyságos asszony beszéd közben, beszél­
het-e valami titkosat Muficcsal?

— Halljam — súgja Mufics.
— Van nekem egy vasalóm — mondja Tucsákné 

óvatosan s ismét az irodába leskel.
— Hű, a kutyamiskáját — susogja éppolyan tit­

kosan Mufics.
Vasaló! Belül tűz, kívül vas! Ha langyos, hát a 

reumásasszonyok hátát lehet vasalni vele! Hátha 
ilyesmiről lesz szó. Oh, Jézusuram, csak már halla­
nám.

— No, vasaló! Hát mi van a vasalóddal? — in- 
gerli az asszonyt Mufics.

64
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— Eltöl t a kampója.
Vinkovicsné Tucsákasszonyra mered. — Ej, no 

ténsasszony, hát már maga is? — De Tucsákné vissza­
néz s elég hangosan mondja: — Tudja, eltört a vasa­
lóm kampója, oszt meg kellene szögecselni, hogy újra 
záródjék.

— Idehozzad, mamuskám — mondja Mufics, — 
megszegelem, megcsiszolom, kiföstöm, újabb lesz az 
újnál.

— Itt van. Délben átadom. Adj gőzt — váltja a 
szavát Tucsákné, mert a nagyságos Hibrickvné kijött 
az üvegskatulyából. Szegénykének lóg a feje, piros az 
orra hegye, rossz helyen nyitotta ki a Bibliát, úgy lát­
szik, nem vigasztalta meg. Leül a székére, ölébe teszi a 
kezét s mint a beteg gólya, félig hányt szemhéjjal, 
úgy nézi, hogy Vinkovicsné felemel egy nagy fazekat, 
Tucsákné gyorsan futó késsel hámozza a krumplit, 
míg Mufics vidáman ütögeti a parazsat, rávág a tűzre, 
úgy, hogy az szikrázva nagyot lobban, aztán rádobja 
a szenet s nevet, elégül valamin ez a bolond legény. 
Barátnői, gondolja a nagyságos asszony, az urukkal 
járnak; cseng a sarkantyújuk, kardjuk megcsörren a 
járdaszélen; egyiknek tiszt a fia, magas, büszke le­
gény; a másiknak három unokája is van.. .  míg ő itt 
ül egy pince mélyén, a manóméiért nézi, amint a mu­
tatója reszketve, rezegve mutatja a gőz állását, aztán 
este hazamegy, magára zárja a sötét lakást s lámpa- 
fénnyel játszik. . .  hol felcsavarja a kanócot, hol el­
oltja. Oh, milyen hosszú tud lenni egy-egy éjszaka!

Sír, gondolja Mufics megütközve, ej, no, sír a sze­
gény nagysága.

Hiszen odamenne ő hozzá: Ne sírjon, szegény 
nagyságos asszony. Ej, no. Tessék inkább este cir­
kuszba menni, itt a hatujjú majomember, de akkor 
ránézne a nagyságosasszony az ezüstlornyonán s azt 
mondaná: Gőgőgőgőz vavavavavan?

Legyint Mufics: Sírjon, ha az eső néki rokona!
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Dél van. A nagyságosasszony elment, Vinkovicsné 
elment, csak kelten vannak Tucsáknéval s Mufics 
majdnem azt mondja: Nem félsz tőlem, mamenkám, 
hisz fehér még a nyakad?

Tucsákné kihúzza a szatyrából a vasalót: — Látod, 
Anton, a kampója letört!

— Le bizony! De ki volt szerkovács, ha nem én? 
Mi? Bámulsz? Hát esztergályos? Az is csak én! Hajó­
szegecselő? Én, én. az is csak én! Ha máshoz viszed, 
azt mondja: öntöttvas, nem lehet azt megszegecselni, 
dobja el, vegyen újat!

Oh, oh, mint a tenger, úgy ömlik, hullámzik An­
ton szava. Oh, oh, most kezei közé került Tucsákné 
füle, csak győzze hallgatni a dolgot.

— De én tudok tűzzel bánni s vassal ütögetni. 
Lásd, ezt a fafogót levesszük. Hop! Megvan! Aztán pe­
dig betesszük a tűzbe a vasalódat! Félted, úgy-e? Hát 
ne féltsd mamenkám! így kell ennek lenni!

— Egy kis törkölypálinkát befizetsz nekem, mellé 
egv kis kalbászt, két kenyérrel, ez az ár, csak nem- sok? 
Új lesz, jó lesz a vasalód.

— Csináld — mondja Tucsákné szorongva — s 
vidd a kezed rólam.

— Nem azért foglak én, mamenkám, csak az a 
szokásom, ha beszélek. Nem ismered a szokásomat — 
s egy jót csip Tucsákné mellibe.

— Látod — mondja az asszony, — ilyen vagy te.
Perelne Anionnal, de nem mer. Rábízta a vasa­

lóját, a bolond már betette a tűzbe, ha megbántja 
most, még tönkreteszi egészen. De azért csípdesni nem 
kellene.

Anton arra gondol: ma megcsíptem, holnap jöhet 
a többi, de első a becsület! S ezzel kiveszi a pirult va­
salót a tűzbőL ráteszi egy kis üllőre, amin máskor is 
kalapál, ha elromlik valami az üstöknél, megfogja 
egy fogóval. Csak egy kicsit megkalapálja a kampó vé­
git, hosszabb lesz ezáltal, aztán meggörbíti s úgy meg-
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van a dolog, hogy no! Olajjal lehűli s áltól a vasaló 
színe szép is lesz s viheti Tucsákné újra haza!

Felveszi a kalapácsát, hátrahúzza, hogy odacsap­
jon a rubinszínű izzó kampógombra.. .  leszáll a kala­
pács, az ütés nagyot csattan s Mufics ámulva, szívder­
medve béna marad. Ugy érzi, kilukadt a feje, a nyel­
ve leszakadt s nagy rosszullét közben a vasaló, a fogó, 
a kalapács, minden a földre hull a kezéből.

Majd tisztul a fájdalma, ijedelme s érzi, hogy a 
bal szeme emésztően sajog. Lehunyja a jobbszemét, 
odakap kezével a balhoz, hát kifolyt a szeme és szivá­
rog belőle a vér.

A forró vasaló a deszkára esik és égeti a fát. Tu­
csákné leönti vízzel s a hideg víztől a vasaló darabokra 
reped. Még ez is!

— No, megkaptam — mondja rekedten Mufics —, 
gyerünk a kórházba, vezess kérlek oda mama!

Mufics mikor kiér a szabadba Tucsáknéval, meg- 
tántorul. Tucsákné odahívja az uccaseprőt: — Jöjjön, 
segítsen nekem!

Odajön az uccaseprő, nézi Muficsot s azt mondja: 
— YakuJás?

— Az! A ménykű belémütött — mondja Mufics.
— Ménykű? — s az uccaseprő az égre néz — nem 

olyan az idő, testvér!
— Nem olyan ménykű! Egy tüzes szikra! Vasalót 

kalapáltam.
Tucsákné: — Látod, Anton, ez mind a sok szótól

van.
Cammogva, nyögve, támogatva, így érik el Mu- 

íiccsal a kórházat...

II.

Ha az ember a két szeme közül elveszti az egyiket, 
jajong, búsul, esetleg lelki meghasonlásba téved. A mi 
Muficsunk is meg-megvakarta a fejét. — Na ezt jól
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a horgot.

Sőt azt is mondta, amit huszonegyezés közben 
szokott, ha tizenhétre király helyett egy disznó ászt 
húz ki következő lapul... azt, hogy: Fuccs! megrúgta 
a macska!

De azért, amikor bepólyált fejjel kilépett a kór­
házkapun s látta, hogy az arrahaladó villamoskocsi ve­
zetője odahagyja a fékjét s a csengőjét és mélyen ki­
hajol megbámulni őt, mintha már nem is hiányzott 
volna néki az a fránya bal szeme.

— Hát aki elveszít egy sarokházat? — mondta úgy 
magamagának.

Ez a hetvenkedés azonban nem volt igazi nála. 
Ugyanis ennek előtte, ha papot látott, megfogta a ka­
bátja gombját s hidegrázást érzett. Míg most a Gomb 
uccából egy kövér, lilaöves pap kanyarult Mufics elé s 
a krumplifőző szolga szinte akarata ellenére azt mond­
ta: — Dícsértessék a Jézuskrisztus!

A pap szelíden visszanézett Muficsra s a fejével 
bólogatva, mintha azt mondaná: úgy-e, úgy-e Mufics, 
most nem fogod a gombodat!

Még nagyobb zsivajban lett része, amikor a 
krumplifőzőbe tért vissza. A két asszony megtörülte a 
kezét a kötényibe s Vinkovicsné elébb keresztet vetett, 
aztán úgy elkezdett sírni, mint a záporeső. Tucsákné, 
nem tudván jobbat kitalálni, szintúgy sírt. Mig a Hib- 
ricky nagyságosasszony ezüst nézőkéjét a szeme elé 
véve, hosszú, csipkegallérral övezett nyakából pedig 
Mufics felé nyúlva azt mondta: Ooooo . . .  szeszegény 
bobobboldogtalan.

S minden munka, gőzzel és tűzzel, vízzel és krump­
lival abba lön hagyva. A nagyságosasszony széket ra­
kott Mufics alá, '1 ucsáknéval egy szivart hozatott neki, 
aztán az asszonyok hármasban az utolsó szegig kifag­
gatták. mit mondott neki a kórházi orvos? hogy érzi 
magát fél szemmel? S Mufics erre így felelt: — No ezt
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még magam sem tudom! — é; mindenféle próbákat 
te tt. . .  nevezetesen egyszemmel igyekezett megtalálni 
a piszakávását, megmondani, hogy áll a manometer, 
hány ujjat mutat neki a nagyságos asszony. Majd úgy 
rémlett neki, hogy most már az épen maradt szemivei 
se lát finoman, mire a nagyságos asszony azt dadogta 
néki, hogy menjen haza és pihenje ki magát. . .  amire 
kiderült, hogy Muficsnak nincs otthona, hiszen ő min­
dig itt alszik a pincében s ha nagyon únja magát, fü­
tyül a patkányoknak. Most esetleg eltámolyogna Mu- 
fics a közeli kocsmáig s ott kissé kipihenné magát. Ájn 
az jutott eszébe, hogy mivel a feje szédül, a gyomra 
kavarog, s általános rosszullélel érez, nem mer egye­
dül elmenni a kocsmába. Kell, hogy őt odáig eltámo­
gassák. A nagyságos asszony cgv ötpengős ezüstöt 
adott Muficsnak s rábízta a két krumplifőzőasszonyra, 
hogy vivivigyék a boboboldogtalant a kokokkocsmába.

Két asszonyra támaszkodva egy szerencsétlenül 
járt férfi, nem mindennapi látvány! Asszonyok torlód­
tak köréjük, egy kiszolgált rendőr, aki azért minden 
iránt épúgv érdeklődött, mintha még szolgálatban vol­
n a . . .  ez a kiszolgált rendőr különben rögtön bűnügyi 
kérdéseket tett fel. Nevezetesen, hogy ki felelős a do­
logért? Volt-e ott megfelelő lámpa, kötszer? A beteg- 
segélyzőben tag-e Mufics, mert ha nem, akkor megvan 
a bűnügyi támpont s detektívet kell lríni! Aztán egy 
szolgálatonkívüli tűzoltó is érdeklődött a dolog iránt, 
imigyen: — Nagy tűz volt — s rajtakapván magát, 
hogy megint a szakmája beszél belőle, helyesbített — 
azazhogy fájt a lokalizáció?

Mire Mufics eljutott a kocsmába, a bevonulása 
olyan volt, akár egy népünnepély. S ott ülve a két sze- 
mérmeskedő asszony között, Mufics kezdett elemébe 
kerülni. Pálinkát hozatott a két asszonynak, kolbászt 
főzetett s úgy bizonyította be Tucsáknénak, akié a va­
saló volt, hogy nem haragszik rá hogy átölelte s két 
jókora csókot adott az arcára. Yinkovicsné pedig ked-
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veskedni akarván neki, hirtelen felnyitotta a száját: 
— Hát nyolc tarka van köztük -— s mint aki ezzel iga­
zán nagy dolgot mivel, tudniillik, hogy megmondta a 
tarkán született malacainak a számát, újból összezárta 
a száját, majd megkapaszkodva a kocsmaasztal szélébe, 
ráintett Tucsáknéra: — Gyerünk főzni!

Mufics élete szinte gyökerében változott meg. A 
nagyságos asszony úgy kívánta, hogy egész héten át 
pihenje ki a fájdalmát s erre a hétre kifizette egészen 
Muficsot. A pénzzel s a szabad idővel Mufics derekasan 
elbánt. Csodálatos ismeretségeket kötött, bámulatos 
történeteket mondott el és hallgatott meg. Szája reg­
geltől hajnalig já r t . . .  ösmerőse a halász volt s kivitte 
a csónakján a folyóra s halászhatott. A másik nagy 
galambász volt. Ott is eltöltött egy szép délutánt Mu­
fics.

A második héten már bejárt a krumplifőzőbe, de 
igen úrhatnám viselkedett. Azt mondta: rossz hely az 
ilyen pince, nem lát jól az ember s az embernek vi­
gyáznia kell, ha csak egy szeme van már! A tűzre nem 
gondolt igazándin, mert jogot érezvén arra, hogy be­
széljen, egész nap csak beszélt s eközben a tűz kialudt, 
a gőz megvékonyult, a krumplik nem puhultak meg 
eléggé, a pékinasok visszahozták a felét a szállított 
főttkrumplinak s a harmadik héten kezdtek Muficsra 
mogorván tekinteni az asszonyok s a nagyságosasszony 
nem fogadta a köszönését sem. Erre Mufics gondolt 
valamit hirtelen s azt mondta: — Megyek a kórházba!

S mivel nagyon kedvelte a kórházat, ahol már jól 
ösmerte őt a portás, az apácák, az orvosok, sőt a folyo­
són lézengő beteg nagyrésze is, csakugyan elment a 
kórházba. Mikor bement az orvoshoz, még rajta volt 
a nagy, szánalmat keltő fehér pólya. De mire kijött 
tőle, Mufics elvesztette a pólyát s helyette csak egy 
kis fekete átkötő takarta hiányzó szemét. Egyrészt a 
feje is könnyebbnek érződött, másrészt meg visszafelé 
menet az uccán se nézték annyira a népek, sőt úgylát-
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szőtt, hogy egyáltalán senki se nézi őt. Találkozott a 
nyugalmazott rendőrrel, aki szalutált ugyan, de aztán 
végigbámulva Muficsnak az arcán, így szólott: — Az 
ügy kinyomozódott, jöhet a kettes számú ügy — és ez­
zel el szalutált tőle.

Mufics a vállai közé húzott nyakkal ment vissza 
a műhelybe. Szívét, lelkét elfogta a furcsa félsz. . .  mi 
történik akkor, ha a nagyságos asszony nem veszi őt 
többé vissza? ha azt mondja: találok én kétszemű em­
bert is, aki nem arcátlan! Mint a libegő, széltől kínzóit 
gyertyaláng, úgy ment le a sötét krumplifőző pincébe.

A két asszony kissé rápillantott, aztán az egyik to­
vább nyomkodta a krumplit, a másik meg hámozgatta 
ugyanazt; ajkuk keskeny és néma volt. Most kijött, 
odahagyva a Bibliáját a nagyságos asszony is s a lor- 
nyonján jól megnézte Muficsot, aztán odamutatott a 
látóka ezüstszárával a tűzre s leült, hogy tűnődjön há­
rom alkalmazottja mozgásán és a saját sivár sorsán.

Tökéletes volt a némaság. Mufics csendesen kinyi- 
tolla a lűzkazán ajtaját s óvatosan beledöfte a lapátot 
a szénbe, aztán rávetette a szenet a parazsakra. Máskor 
legalább ezzel csinált zajt, ha nem hagyták beszélni. 
Most úgy csukta be a kazánajtót, mintha párnázva 
lenne. Köhögnie is kellett, de inkább lenyelte ezt az 
ingerét is. Csendben telt el az egész nap.



OTVEN

Már régen munka nélkül vagyok. Reggel elindulok 
állás után; s útközben, a hosszú hónapok alatt sok 
mindenre van időm. Nézhetem a villamos guruló kere­
két, vagy az uccaöntöző autó működését. Már megtud­
tam, hogy a villamos kerekével együtt forog az electro- 
motor is; s majd megtudom: mivel nyújtják vagy szű­
kítik az öntözőautó fényes vízsugarát, ami után nem 
szaladgálnak úgy a mezétlábas gyerekek, mint a régi, 
plétojásformájú lóval vont kocsik mögött. Időm van: 
levelek hullását figyelni; megállni uccai riadalmaknál. 
Ha jön a mentőautó: lábhegyre ágaskodom s bevárom, 
míg elsüvít mellettem szirénázva. Az egyik ablakon a 
mentőorvos meghajolt háta látszik; néha pedig valaki, 
akinek át van kötve a feje, vagy a hordágy mélyéből 
villan elő az arca.

Én a Selyem r. t.-nél voltam főkönyvelő húsz éven 
át. Ha megkérdezik a szakmában ezt a nevet: Bállá, a 
Selyemtől. . .  emlékezni fognak rám nagy urak s kisebb 
emberek. S emlékeznem kell nékem is saját magamra. 
Télen, meleg, fekete prémmel bélelt télikabátból búj ­
tam ki, az arcom sírna, mert reggelenként jön hozzám 
a borbély, az ingem jólesően tiszta, (nyakkendőm ko­
moly és szép mintájú s az ujjamon egy vastag arany­
gyűrű fénylett, s itt, a szivem fölött pedig a pénztárcám 
volt, ahol mindig megbújt néhány százas: mert anélkül 
nem éreztem jól magam. Látom, a nagy, fehérarcú 
könyveket, halványpiros vonalakkal; látom a toliam 
hegyét, amint vékonyan s vastagon kirajzolja a mérleg 
tételeit. . .  látom amint a vezérigazgatóm megveregeti a 
vállam s azt mondja: — No állíts ki fiam egy hont ezer- 
százról . . .  ez a mérlegpénz, de ehhez még külön hozzá­
jön a karácsonyi remuneráció, s a vezér ki szokta utalni 
a nyaralásomat is. Mintha autón suhanna az akkori
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életem: símán gördül, pompás rugók védenek a rázkó­
dások ellen; s utolsó emléknek: a rengeteg nékem kö­
szönő ember marad meg.

Míg most: kicsit fáradt a hátam, hogy olyan egye­
nesen tartsam mint régen. Talán a rossz táplálkozástól 
van ez az erőtlenség. S a legmegdöbbentőbb változás a 
számmal történik. Azelőtt hallgatag szerszám volt, úgy 
is hívták: a csukott szájú Bállá, míg mostanában föl- 
lépődött a szenvedéstől s öröm, ha valakit megfogok az 
uceán és figyel rám. S a szavaim is újak. Eleinte bízva 
mondtam: aki húsz éven át a Selyem r. t.-nál volt fő­
könyvelő, az nincs elveszve még a mai világban sem .. . 
s akivel összejöttem, elhitte s biztosítóit róla, hogy még 
nincs elveszve semmi.. .  kétszer-háromszor is találkoz­
tam ugyanazzal.. .  de nemsokára már éppenhogy kö­
szönt, s némajátékkal mutatta, siet, sok a dolga .. .  S 
ekkor kezdődött meg bennem a rémület. Soványnak, 
ügyetlennek s olyannak éreztem magam, mint aki el­
vesztette a tekintélyét. Hovatovább márcsak félretapo­
sott sarkú ügynökök maradtak meg ismerőseimnek. 
Ezek néha nekidőltek egy lámpaoszlopnak, homlokukba 
vetették zsebkendőjüket, hogy letörüljék az izzadást 
magukról, fújtak, szétgombolták a gallérjukat s mint i 
főzött rákok figyelték, hogy mit is mesél nekik a Selyem 
r. t. egykori istene. Már beszéd közben sejtettem, hogy 
csak azért hallgatnak, mert a végén a vállamnyülhet­
nek s mert otthon elmondhatják kövér feleségeiknek, 
hogy mi lelt belőlem ...

Hiszen eleinte mindenkinek azt mondtam: még ma 
sem mennék el havi nyolcszázon alu l.. .  míg most he­
gyezem a fülem, ha havi egyszázról van szó.. .  van egy 
fiú az uccánkban, akinek az anyja éveken át kedveske­
dett nekünk, az egész rokonsága köszöntött, hogy majd 
egyszer a fiút behozom a Selyem r. t.-hoz. . .  s ez a fiú 
nemrég csakugyan kapott egy százpengős állást s mikor 
ezt elmondta a napokban nekem: elhalványultam a 
hírre.
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A családomról nem is beszélek. Puhán s nagysze­
rűen éltek. Szerettem magam körül ezt a panasz nélküli 
életet. A fiam s a lányom mindig ragyogó ruhákban 
járt: szinte bársonyosak voltak, azt mondhatnám. 
Finom tízórait ettek s este eljöttek velünk, ha a felesé­
gemmel valahová vacsorázni mentünk. Most ez a család 
olyan mint a kábult. Olyan mint a hajótörött, aki látja 
hogyan fogy napra-nap az utolsó falat a szája elől. 
Négyen élünk a végkielégítésből: s a kezdetben, nagy 
összeg egyre jobban zsugorodik. Délben kicsit mindig 
kihúzom magam s játszom a hőst a családom előtt. A 
legrosszabb, bőgj, számon tartanak minden kis ígéretet, 
amit elejtek a körükben. S mikor amúgyse sikerült 
semmi. . .  még hosszasan, alaposan, tízszer is el kell 
magyaráznom a kudarcot.

De minap az egyik ügynök, aki már alighogy bic­
centett ha látott, az ucca túlsó oldaláról magához intett. 
Szerényen, rálesve álltam előtte.

— Nézze, Balta úr, én adok magának egy címet. 
Menjen el oda este hat után. Talán sikerül.

S itt van a kezemben a cím. Százszor elolvastam, 
míg hazaértem. Este hat után fogad a vezér; menjek el 
hozzá, — bíztatott az ügynök, — mondjam meg, ki va­
gyok, mit tudok s hol szolgáltam.

Különös reménykedés fogott el. Ez volt a százötve­
nedik kilátás állásra... de itt valamit sejtettem... a 
cég régi, a vezér is öregember a szakmában, sokat is 
dolgozott velünk...  ledültem délután, hogy pihent 
legyek hatra s félálomban láttam, amint a családom 
együtt, aztán külön-külön kézbe veszi a cédulát, amin 
a cím van -—és — akár nevetséges, akár nem — az 
egész család halkan imádkozni kezd.

Mindenki lekísért a kapuig, a lányom kétszer is 
megcsókolt. . .  s a reménykedés annyira fűtött, hogy 
útközben szinte a régi Bállá lettem, aki nemrég ment el 
a Selyem r. t.-től s máris várja az új állás.



És sok olyan volt itten, ami bíztatott. Nagy fűtő­
jük; a bőrhuzatnak s a cigarettának irodában rekedt 
finom szaga; nesztelenség, sok szolga.

S aztán a vezér előtt voltam. Szemüveges, ősz em­
ber, ötvenöt-hatvanéves lehet. Ez is sok reményt myuj- 
tott: közelebb van egymáshoz két meglettebb ember.

S nagyszerűen is ment minden. Kérdéseket tett fel 
s én, — nem a szokásommá vált rimánkodó hangon — 
hanem a régi Bállá hangon adtam elő, mihez értek, mit 
tudok. Már az első szavaknál éreztem, hogy tetszik neki 
mindaz, amit felhozok. S mintha közben visszaöltöztem 
volna a régi ruháimba, olyan érzés lepett meg... le is 
ültem, s egészen belemelegedtünk a dolgokba. Néhány 
olyan példát említett, ami szemet szúrt neki az itteni 
könyvelésben. . .  Jól működött a fejem s a válaszom 
megnyugtatta. Már-már a fizetés felé fordult a dolog s 
én azt éreztem, hogy majd nagyobb igényű leszek, mint 
eddig voltam, olyan, mint aki nem is dolgozik a nívó­
ján aluli bérért... úgy láttam, itt nem számít, hogy 
százzal többet vagy kevesebbet fizetnek. . .  s az agyam 
egyik zugában már mondtam is otthon, a feleségem­
nek: — Havi hatszáz és a mérlegpénz ...

A vezér keze a szivardobozon volt; a barna ska- 
lula fedelét már emelte, hogy megkínáljon s bennem 
egyre nagyobb lett az öröm. Most majd beszélgetni kez­
dünk mélyebben, emlékek jönnek, kiderül mennyi kö­
zös ismerősünk van, összebarátkozunk, aztán becsön­
geti a gépírónőt s röviden lediktálja az akceptáló levelet.

— Csak azt mondja meg kérem, Bállá úr, — emelte 
rám a fejét, — hogy milyen idős ön?

— Ötven — feleltem s egyre a szivart néztem, amit 
nemsokára a számba vehetek.

Ekkor elengedte a szivarosdoboz tetejét: lecsappant 
s a vezér kicsit hátrahúzódott tőlem.

— Sajnos.. .  pedig mindenben megfelelt...  de 
akkor nem használhatom.



Ránéztem. A szeme máris másfelé járt, mintha saj­
nálná a velem töltött időt, üzletemberes szokás ez . . .  
mintha már a következő dolog izgatná.

De én éppen máma nem éreztem, hogy ötven 
vagyok, én két nap alatt a régi Bállá tudnék lenni, aki 
eszi ia munkát, rendet teremt s körül tud nézni az író­
asztalok között. Ötven vagyok — s valami haragféle 
rázott meg — hiszen az csak nem kor!

— Megbocsájt a vezérigazgató úr, — mondtam, — 
de hány éves Ön?

— Ötvennyolc — felelte.
— S vajjon mondhatná valaki a vezérigazgató úrnak 

azt, hogy már semmire se használható? Hát nem vesz- 
szük fel mi akármilyen fiatallal a versenyt? Mi az ötven 
év? Tessék megpróbálni, beállítani engem s egy fiatal 
könyvelőt. Tessék!

Még sokat beszéltem, egyre veszendőbb hangon. A 
rimánkodó hangod, — gondoltam s azon kaptam rajta 
magam, hogy már százötven pengőért ajánlkozom, már 
szinte szolgának ajánlkozom.. .  s csak később gondol­
tán) át, mikor kint voltam, hogy miért nyomott lassú, 
imbolygó mozdulatokkal az ajtó felé a vezér. Rém vol­
tam neki, ötvenéves ember és ő. nyolccal már több .. 
neki kötelessége volt elküldeni engem, mert öt ven va­
gyok, de ő sem bírta elfelejteni, hogy mi lenne, ha ő 
állna így valaki előtt, aki azt kérdezné: — Kicsoda ön? 
s mikor rendben lenne már .minden, azt kérdezné: és 
hány éves ön? . . .  akkor ő remegve mondaná: hatvan . . .  
vagy hatvanöt...

Már a kilincsen volt a kezem, mikor pillanatra 
megállított: —- Várjon csak, Bállá úr — és belemarkolt 
a szivarosskiatulyába. Nem eggyel kínált meg, többel, 
hat darabbal, hogy legyen mit szívnom. Hat szivart 
adott a hátralévő élelemhez.

Ha akceptál, csak egyel. Hiszen holnapután már 
hitelem van, életem, reményem s vehetek magamnak 
szivart, ruhát, kenyeret, zsírt és boldogságot. Míg most: 
hat szivar van a zsebemben s megyek haza.
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Mii is mondlam: — Hál ha valaki ötvenéves, az 
haljon meg?

— Nem, kérem — felelte —, de sajnos — s a többi 
benneragadt.

Minek is találkoztam azzal az ügynökkel ott az 
uccán! Eddig csak kószáltam és bizakodtam. Nem gon­
doltam arra, hogy a nevem: ötven! ötvenes ember, nem 
huszonötös, nem harmincas vagy negyvenes, ötvenes, 
öreg ember, aki elől behúzzák az élet kapuit.

S egészen furcsa, mikor hazaérek. Van a kapu alatt 
egy tábla s azon ez áll:

„E házban nem szabad házalni és koldulni.“ 
„Cselédeknek és hordároknak a főlépcsőn járni tilos."

ötvenéveseknek, halálraítélteknek, itt nincs följárat 
— olyan világosan olvassa ezt bennem egy hang, hogy 
engedek a parancsának.

A hátsó lépcső felé veszem az utam. Fekete macs­
kák ugranak szét előlem, lassan megyek: a szívem nem 
bírja jól az emeleteket, ötvenéves vagyok.



A FŰSZERESNÉL

Amikor engem Strausz úr fölvett, rögtön láttam 
rajta, hogy nagyon csúnya ember. S még a (nadrágja is, 
mint valami bisgyogó, olyan volt neki. Ám a fűszer- 
üzletében sok fehér liszteszsák állott és gazdag embernek 
számított. Azonkívül horgászni járt s már a második 
napon, hogy nála voltam, elvitt magával a csendes 
folyamágba. Kinyújtotta a karját s a bambuszrúdját, a 
vizet hallgatta, aztán betakarta a nyakát a kabátja 
gallérjával. Ha volt fogás, nem bánta; ha nem akadt 
semmi a horogra, akkor is ölégül Lnek látszott. Amint 
visszafelé mentünk, folyton köhögött és köpködött. 
Mondtam is: — Jót tesz a Strausz úrnak a vízilég.

— Okos vagy, fiam, — felelte — valaha molnár is 
voltam és egy molnár még a másvilágon is tudod-e, 
hogy mit csinál? köp és köp.

A felesége fiatal volt, csillogott a szeme, mintha 
lázzal föstötték volna s noha nem tudtam róla semmi 
rosszat, azt véltem magamban, hogy szeplős. Szeplős 
néki a szíve, de hogy ki süti rá a szeplőit, azt még 
álmomban se mertem sokáig kitalálni. Pedig véle ál­
modtam, Amália volt a neve s ez mingyárt nem rossz 
kezdet egy hölgynél. Mert az ukováci mulatóházban a 
legjobb s legszebb hajadért is annak hívták (amikor én 
Boszniában tanyáztam, mint baka). S udvaroltam én 
valami Rózsinak (a teljes neve legyen titok, nagyon 
imádtam) s ha Rózsiról álmodtam, az csak egy kertben 
járdogált és mindig elpirult. . .  míg Amália asszony 
egész pucéran jött elémbe s amint haladt, megcsókolt 
egy fehér falat s az (álmomban) vérveres lett. Tehát 
gondoltam, valami ártatlan nem lehet: rosszat, jókról 
nem álmodik az ember.
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Strausz úr egyszer csak letette a horgát: — Cigaret­
tázni fogok ezentúl, gyermekem — mondta nékem, 
mikor úgy szeptember táján kint halásztunk kettesben.

— Abban is van valami — feleltem.
Strausz úr pedig csendesen folytatta:
— Tudod, fiam, az én nagyapám elment egyszer a 

Tiszára s azt mondta egy csónakosnak: „Adja ide a 
horgát, bácsi, fizetek húsz krajcárt magának." És amint 
beletette a vízbe a horgot, ráereszkedett egy negyven­
kilós harcsa. Ő erős volt ám nagyon és szerencsés em­
ber — és Straulsz úrnak megint a válla közé bújt a feje: 
úgy állt előttem fehéren, mint a beteg gém. És így aztán 
— ez mindgyakrabban megesett — elsírta magát előt­
tem.

Hát néki biztos nagyon fájhatott valami, valami, 
ami fájni tud.

Mi éjjel egy hajókabinhoz hasonlatos helységben 
aludtunk, mi, a három segédek és két inasok.

Én, mivel sokat zsákoltam, zárás után rögtön alu- 
vásra mentem, álomra, de a többiek ébren maradtak; 
kettesben-hármasban elkártyáztak és még lehúnyt pil­
lával is hallottam a kártyájuk csattogását, a mondott 
számokat, mint: tizenkilenc, huszonegy, fuccs! tök az 
adu, Pista — ilyesmiket, ahogy ez szokás. Mögöttük az 
inasok kibiceltek, két nagyon is cigányhajú kisfiú. Egy - 
szerre szombaton éj jel felébredtem s míg azon tűnődtem, 
hány óra lehet, meg micsoda pech, hogy nem alszom 
ki az időmet reggelig, hallom, nyílik az ajtó, aztán be­
csukják s ekkor valami finom illat támad a kamaránk­
ban. Aztán hallom: csók is csattan, ölelés is susog s 
mikor egy meztelen fehér láb át akar lépni az ágyamon, 
hogy a felettem lévőhöz jusson, elkapom, berántom a 
magam pokrócába s ezzel tudtam meg, hogy Amália 
asszony jár be hozzánk éjszakánkint olyan halkan.

Mikor kint ültünk a parton, elnéztem Strausz urat. 
A víz csendes neszével törődött s pislogta, hogy ring, 
mint valami gyermek, a hullámok bölcsejében egy-egy 
kis fény, csillagból és holdból esve. Figyelem, mint
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húzza  orrába az esti léget, mint duzzasztja vele liszt­
poros tüdejét és főleg a szeme volt előttem olyan, mint 
a húsvéti bárányoké, olyan megejtő, gömbölyű és szo­
morú.

Azelőtt, fiatalabban nem bántam volna, hogy ez a 
hőrnadrágú ember így jár a csalódásban. De most tűnő- 
dősebb vagyok már és míg férget tettem a horogra, 
töprengeni kezdtem azon, hogy miért teszi ezt véle 
Amália asszony? Gyenge lenne a gazdám szerelemre? 
csak a pénzéért ment volna hozzá, a szívében nagyobb 
vágyakkal? így gondolkozhatnék felőle, ha nem lett 
volna már a két karom közében Amália, ha nem érez­
tem volna ajkán a vért, amit ráharaptatott velünk, mert 
olyan buja volt.

Buja állathoz kötözött angyal, ezt gondoltain 
Strausz úrról s mikor tüzet kért (mert sohase volt gyu­
fája), úgy adtam néki a lángot, hogy csak félig gyul­
ladjon meg a cigaretta karimája.

De ő nap mint nap (horgászott és füstölt, el is szun­
dított, rá is tettem a vállára a köpenyt s amikor felriadt, 
mingyárt azt mondta: gyufát, fiú, megint kialudt a lel­
kem.

Ismét lángot nyújtottam feléje s megint olyan fur­
csán, amit ismer minden ember, mert járó mondás az, 
hogy akinek ferdén gyullad a cigarettája, azé a leg­
csalókább asszony.

Negyednap rám is nézett, amikor keszegen állt 
uijjaim között a gyufa, de éppen rezdült a bója s kifog­
tunk egy másfélkilós potykát.

— Akaszd ki a horgot és dobd vissza — mondta 
Strausz úr, mert ez is az én dolgom volt halászatkor.

Elakasztottam s visszaengedtem s ő megint csak 
olyan megható volt nékem, bár a szemem, amint a má­
sik mondás tartja, a homlokán kutatta a szarvakat.

Terveztem, ha egy kicsike szarvra akadnék a hom­
lokáéi, azt mondanám neki: —- Mi ez itten az úron?



81

S ha azt feleli, mit tudom én, akkor addig csava­
rom a szavamat, míg eljutok oda, hogy akinek szarvas 
a  homloka, annak is szotyka szokott lenni a felesége. . .

Már igazán fütyült a szél s úgy napközben az egész 
ég teli volt sárkánnyal, amit a gyerkőcök függesztettek 
rája s már mondta is Strausz úr, hogy nincs sok időnk 
hátra a jégig, amikor befagy a folyam s akkor kezdődik 
a malomjáték. És hogy én tudok-e? és hogy ő majd ad 
nékem öt pénzzel többet és meg is nősülhetek nála, sőt 
ha olyan lesz a nő, akkor hozzam el a házukhoz cse­
lédnek és sziilethetik náluk két-három gyerekünk: jó 
lesz az mind inasnak.

Egye meg a fene a babonádat, András, gondoltam 
megindul tan, hiszen ez egy aranyszívű ember s teli 
lánggal adtam. Szép kerek parazsat tűztem a cigarettá­
jára s ő elkezdett nevetni, de olyan nagyon, ahogy a 
forrás szokott, mikor először kiér a napra.

Mondani nem mondott semmit, csak rögtön vissza­
fordult hazafelé. Útközben is folyton nevetgélt, dúdolt, 
egyszer csak megállít a Körte ucca sarkán, összenyomja 
elől a cigarettája fejét s odatolja nékem: — Na most 
adj megint tüzet, András, adj fiam, mert megpukkadok.

Hát így voltunk. Mert ő — amint megtudtam — 
külön lakott a másik épületszárnyban és a segédek, ina­
sok nem igen beszéltek róla, de mindannyian tud­
ták, hogy Strausz úr sejti, hogy a külön lakásból hova 
jár a felesége. S ilyenkor, úgy mondják, hálóingben az 
ablakban állt s csak az fájt néki nagyon, ha sokáig volt 
oda az asszony.. .  és az én figyelmeztető jelemet, hogy 
félre-parázs félre-asszonyt jelent, rögtön megértette és 
mikor én neki imént a teli parazsat adtam: azt hitte, 
vége a csúnya sorsnak, betelt az asszony és nem járkál 
majd hozzánk.

Ott a Körte ucca sarkán megint gyufát gyújtottam 
s igazság szerint néki odaadtam. Meg dühödt is voltam 
a fájdalmasságon kívül s így a lángom leharapta a 
cigarettája felét.
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Hadd ludja meg, hogy odajár még Amália hozzánk, 
újabban nem is egyszer, hanem éjjel és hajnalban.

S ezután én néki mindég csak gyújtogattam a jelet 
és ő egyszer-másszor könnyezett. Aztán nem bírtam 
tovább a dolgot s odahagytam a helyemet. Fát fűrészel­
tem a Berknél, megkerestem vele kettőt-hármat és lám, 
ez volt a szerencsém, mert úgy farsang-küszöb-tájban 
éjjel rájuk zárta az ajtót és megégette Strausz úr mind­
ahányat, az asszonyt és a segédeket is a torlaszolt szo­
bában. És őt magát elvitték valami nagy őrültségbe, 
oda, ahol a semmi a király.



A VASUTAS HAZBAN

Ennek a háznak mindig nyitva volt az egyik 
kapuja. S piros lámpás gyulladt fel kőoszlopán, 
mintha valami rendőri épület lenne. Télen már hét­
kor égett ez a piros szem; nyáron későbben csillogott 
fel, hogy ne aludjon el reggelig. A ház építője ormót­
lan bronzfejjel meredt egy márványlapról az emberre; 
érces homlokán mintha kalapácsütések fájó sebéül 
dagadtak volna ki mindenféle csomók és dudorok. 
A szakálla sötét volt, belepte a por. S ő — a nevét nem 
tudom — úgy tervezte a házat, hogy négy kapuja 
legyen, az égtájak irányában, hogy igazi vasutas ház 
legyen, ahova a nap s az éjszaka különböző óráiban 
szabadon érkezhettek a vasúti emberek. A közeli 
pályaudvarról, különösen éjszaka, átszuszogott a gőz 
lihegése; a mozdonyok erős s-s-s-nyögése; dugattyúk 
dofgozgatása és a hosszú nyelű kalapácsok üveges 
harangjátéka, amint a kocsiszerelők a vonatkerekeket 
kongatták indulás előtt. És szokása volt az itteni 
kalauzoknak, akikhez a nagyapám is tartozott, mellre 
akasztott égő lámpással kibotorkálni a házból, vagy 
megérkezni oda. S ha valaki lenézett a sötét udvarra, 
csak a lépteket hallotta kopogni, míg az árnyék köze­
pén a lámpás ragyogott.

Ebben a házban némelyek éjfélkor reggeliztek és 
délben vacsoráitok; az idevaló asszonyok igen jól 
ismerték a menetrendet és aki nem ismerte, annak 
sok baja és kellemetlensége volt.

Az első emelet hat alatt lakó idősebb asszony ép 
az éléstárában motozott gyertyavilág mellett, amikor 
benyitott hozzá a szomszédnője. Aki bejött, annak 
barna cigányszeme volt; a gyerlyáttartóé kék, gvöngy- 
színű.
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— Jóreggelt, — suttogta a jövevény — hogy van 
a fiatalasszony?

— Köszönöm, jól. — válaszolta a vendéglátó.
— Mozog már? — kérdezte a jövevény.
A kékszemű elnevette magát susogva s azt mondta: 

— Föl, le.
— Fiú lesz?
Gyertyával intett igent a másik.
Majd azt kérdezte: — Hát maguknál mi az újság?
— Egy kis savanyúkáposzta kellene, szomszéd- 

asszony.
A kékszemű még jobbkedvű lett: — Ivott a 

Jakab?
— Ivott — és a szomszédasszony keresztet vetett 

magára.
Erre a gyertyás asszony csupasz tenyerével bele­

markolt a jegeces káposztába és elkezdte telirakni a 
korai látogató zománcfazekát.

— Kell hozzá paprika is?
— Kell a disznónak. Attól csuklik s így legalább 

megkönnyebbül.
A kékszemű idősebb asszony az én nagyanyám 

volt; sok-sok hordó káposzta dicső elkészítője, aki 
elvárta a vasutas ház lakóitól, kiki hozzá jöjjön 
káposztáért, ha jót akar.

A fiatalasszony, akiben már fel-, lement a gyerek, 
az anyám volt. A férje imént sietett el a műhelyébe 
s a vajúdó asszony félig álomban, félig ébren nyomon 
kísérte, amint áthaladt a sátoros Teleki téren, a Nép­
színház uccán, hogy a Körúton át a Rákos uccáig jus­
son, ahol egy nagy vaskulcs volt a műhelycégér s egy 
kalapács. Érezte, hogy furcsán van; néha félt, majd 
megint mosolyogva bizakodott. Egy fiúcskát képzelt 
el magának, aki nézni és sírni fog hamarosan, majd 
bizonyos idő múlva a keblére veheti, hogy megszop­
tassa. Néha viszont úgy rémlett neki, hogy valami 
ártatlan kislányt hoz a világra, akit senki se látott
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volna szívesen, mondva, hogy elég leány van a vilá­
gon, egyszóval minek az. Gondolatban Veruskának 
hívta a kislányt s becézgette, melengette, mondogatta 
neki, hogy csak érezze kellemesen magát és nincsen 
semmi baj. Annyira betelt azzal, hogy lányt fog végül 
is szülni, hogy behajlított ujjal megkopogtatta ágya 
szélét és azon a hangon, amennyit a hangos súgás 
megenged, kiszólt anyósának: — Mama!

Meg kellett sokszor ismételnie, míg a káposzta­
vevők meghallották és benéztek hozzá az ajtón. Láb­
hegyen közeledtek feléje, noha a szobában már nem 
aludt senki; a fiatal férj már elment s a nagyapámnak 
hat óra felé kellett érkeznie Szerbiából.

— Mama, — mondta az anyám, mint aki meg- 
világosult egy belső tudattól, — én azt hiszem, hogy 
leány lesz.

— Nincsenek néked ahhoz Sárikám szeplőid, — 
felelte a nagyanyám s a szomszédasszony vak hittel 
helyeselt neki.

Ugyanis abban az időben a tiszta arcú viselős asz- 
szonyoknak csak fiút volt szabad szűlniök; a leánvt- 
hordók szeplősek voltak, foltosak, mint a kakuktojás.

— Hát akkor legyen fiú, — mondta sóhajtva az 
anyám és sírni kezdett.

— Mit sírsz te? — gagyogta a nagyanyám — ez 
a bolond — magyarázta a szomszédasszonynak — a 
lánykát siratja.

A szomszédasszony málés ijedelemmel tette ajkára 
az ujját: Ah Jézusomat mondott és kifejtette, hogy az 
ilyesféle szó, mint például bolond, igen ragadós hatású 
ezekben a vajúdó órákban. Minden elejtett szónak a 
jövőbe vágó jelentősége van s ezért inkább azt kell 
mondani: kis csillagom, szerencsebogaram, satöbbi, 
satöbbi és lehetőleg azt kívánni, hogyha férfi, hát sző­
röskarú legyen, mert az a gazdagság jele; és burkol 
óhajtozni, mert az szerencsés órában magas rangra 
jogosít.
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— És ne beszéljünk arról se — fejezte be a szom­
szédasszony s itt nyilván az urára gondoltjaid része­
gen és oáhozva várta a nyers, gyomrát enyhítő káposz­
tát. Majd összefogva sokrétű szoknyáját: — Szerencse 
legyen a kis csillagbogáron — mondással a küszöb 
mögé akart lépni, hogy az urához tartson, amikor 
anyám nagyot sikoltott s azt hitle, vége világnak. Nyu­
galma eltűnt; szemei kissé ki dagadtak; ujjaival maga 
alá gyűrte a lepedőt és vajúdni kezdett.

A földszintről csakhamar feljött puha posztó­
papucsban a vasutasházi bába: orrára tolta a szem­
üvegét és meleg vizet kért; a láng a konyhai tűzhelyen 
magasra szökött; egy nyirkosabb fahasáb pedig előbb 
pattogott, szikrázott, majd dudálni kezdett olyan han­
gon, aminőt a skót hegyek között hallani a rejtett 
pásztoroktól.

Aztán megtörölték anyám vere jlékező arcát s a 
szeme felé toltak engem. Hiába intették őt nyugalomra 
az asszonyok; nevetni, majd zokogni kezdett és mikor 
eltávolítottak tőle, hogy törülközőbe takargassanak, 
egyre nyalkáit értem, azt kérdezve; — Van lába, van 
szeme, él?

— Van lába, van szeme, él, — felelte a nagyanyám
— van ez a kölyök négy kiló is.

— És milyen pici a szája! — álmélkodott a szom­
szédasszony.

— S hogy belekapaszkodott a blúzomba a zsivány,
— örökítette meg a nagyfontosságú dolgot a bába is.

Ekkor Sírtam fel először és erre minden elnémult; 
mély, vallásos csend támadt, amelybe vékonyan és 
kétségbeesetten hangzott fel az én újszülötti óázásom.

Majd igen borízű hangon egy férfi szólt be, az inga­
tag mozgású ajtóra támaszkodva teste súlyával: — Hol 
maradsz a káposztával Rebeka? Hites tanúk szerint ezt 
mondta, de szentségteien személyét azonnal kituszkol­
ták az asszonyok s közben a felesége olyanokat mon­
dott neki, hogyha újszülött létemre értettem volna a
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jelentésit, hát elrösteltem volna magam a bába kezei 
között.

S noha hajnali öt volt csupán, mégis izegni-mo- 
zogni kezdett az egész ház északtól keletig és déltől 
nyugatig: hálósipkás és réklis asszonyok és férfiak 
tolongtak az ajtónk elé, az egyik kalauz pedig, hogy 
nagyobb legyen a cécó s meghallják még a 1 egálom- 
szuszékabbak is, a vasúti trombitájába fújt, mintha 
vonatot indítana.

Anyám csakhamar tíz-húsz asszony között találta 
magát, akik elszívták előle a levegőt; mind mondott 
neki valamit, hogy így és úgy tegyen; néhányan még 
össze is vesztek az ágya körül; ő pedig összeszedve 
minden erejét azt mondta a nagyanyámnak: — Szól­
jatok a Józsinak — és ezzel elalélt.

A zsibongó nők lábhegyen kihúzódtak a szobából; 
csak a bába maradt mellette, csillogó szemüveggel, 
engem mustrálgatva és zsiványnak becézve.

Apám éppen a tűzben dolgozott, amikor a hírnök 
megjött. A kicsorbult vágókat kovácsolta; szőke haja 
alatt lámpaszín fényben tündöklőitek az izzadtság- 
cseppjei. Egy vágót az üllőre szorított a vasfogóval, 
amikor meglátta a jövevényt. Azonnal kiengedte a 
tüzesítetl acélt s a fogót kiejtette a kezéből; ellenben 
magasra kapta a kalapácsát s a hírnök feje fölé vitte:
— Fiú? — ordította újjongó és rettentő hangon.

Bár a küldöncnek bemagyarázták, hogy mondjon 
először leányt, a báva ember elfelejtette a tanítást s 
védőleg maga fölé kapva a karját, duzzogva mondta:
— Hát persze, hogy fiú, de azért még nem köll engem 
agyonütni.

— Fiakkert, — rivalta erre az apám s amennyi 
inasa volt, az mind kiugrott az uccára, szétordítozva: 
fiakkert! fiakkert! s mikor egy odagurult, apám ölébe 
vetve a ráverőkalapácsát, munkaingben és kék nadrág­
ban beleült s a nagy nevetéstől nem tudta megmondani, 
hogy hova vigye őt a kocsis.
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Két inas ugrott a bakra; a harmadik pedig a kocsi- 
tengelyre ült; a hírhozó a járda szélén szaladgált a vág­
tató lovak után.

A rákosuccai műhely ajtaja eközben tárva-nyitva 
maradt; eleinte csak a cégérül szolgáló vaskulcs és 
kalapács őrizték meg szerszámjait; később arra jött egy 
Mikuska nevű kedves, kakastollasfövegű rendőr s jó­
barátságból addig vigyázott ottan, mígcsak az egyik 
inas vissza nem loholt a műhelykulccsal. Majd krétát 
húzva elő a zsebéből, ráírta a vasajtóra: — Gyerekszü­
letés miatt zárva.

Amikor ez is megtörtént, én már hunyorogtam a 
beszűrődő márciusi napfény hatása alatt, maid tej után 
kezdtem zokogni; és amikor jóllaktam, úgy aludtam el 
anyám keblén, ahogy ez a szelíd Máriaképeken is lát­
ható.



A KERESZTEN

A szoba csendes, légy sem zúg benne. Az ablakon 
nagy pamutfüggönyök csüngnek. Az ágyban, összegyűrt 
tollupárnákon egy fiatalasszony fekszik. Arca sovány, 
mintha éhezne régóta. Erősen kell őt nézni, hogy lás- 
sék, milyen szép lehetett egykor, régebben. Az ajka 
színtelen, cserepes, csak a szemei csillognak fekete 
sugárként, lázasan. Most fölvonja a vállait, kulcscsont­
jai közül kitűnnek a mély lyukak: a sótartók, ahogy 
a nép mondja.

Beszél. Néha, amit mond csak bugyborék, képzel­
gés, nem is szó. Máskor megerősül a szava és áthatja a 
szobát.

— Semmit se adnak — mondja.
Érzi az emésztő szomjúságot — és elsírja magát. 

Könnye, gyenge cseppben legördül az arcán s mint 
valami szomorú patak, átcsorog az álián, a nyakán.

Az anyjára gondol a fiatalasszony, aki messze lakik 
innen. Látja, ráncosán, szegényen, nehéz lábbal. Fáj 
neki, hogy olyan beteg, lassú és tudatlan. Szeretné, ha 
az ágyán ülne, ha éjjel megfogná a kezét, amikor eltölti 
őt a félelem — és mégsem mer szólni, panaszkodni.

— Minek is akartam, — suttogja — minek kellett 
nekem ez az egész. Ezért — és kinyújtja maga elé 
sárga, sovány karját. Mozgatja a vékony, vértelen 
ujjait.

Lassan lenyomódik a kilincs, tágul az ajtó és beha­
jol a résen: az ura. Nyakán nyitva van az inge: erős, 
izmos, egészséges ember. Valamit rágcsál még, most 
kelt fel az ebédtől.

A fiatalasszony lehunyja a szemét, mintha aludna. 
Fél, hogy megkérdi: mit akar enni? S minden, ami van, 
csupa nehéz, nem betegnek való étel.



90

Az ajtó bezárul. A kertben a kutya vad ugatásba, 
rohanásba kezd: a férje kavicsot dob az állatnak, ját­
szik vele, futtatja. Aztán hallja még anyósa hangját, 
amint feketézni hívja a fiát.

A beteg az ajkába harap. Látja, mint jön be a nagy 
fiú, a fogát mutogató ebbel s mint teszi oda az öregasz- 
szony a feketét. Mint kavargatja az ura a cukrot, amíg 
az anyja régi dolgokról beszél, vagy színezi a fia jövő­
jét — és hogyan marad ki ő ebből a jövőből. Nem bírja 
tovább és felkiált: — Józsi!

— Józsi, Józsi, Józsi!
Az anyósa nyit be; szigorú orral közeledik hozzá 

—- és nem kérdez a menyétől semmit. Majd ott áll — 
mintha ő egy bogár lenne, egy hálóban vergődő légy — 
a férje is. Idegen, gőgös az arca, nehezen nvílik a szája: 
— Mi kell?

A fiatalasszony kinyújtja felé gyönge kezét: magá­
hoz szeretné rántani, a mellére szeretne bújni — és 
sírni — és arra kérni, hogy szeresse, mint régen.

— Víz kell? — kérdi az pra.
A beteg megrázza a fejét: a könnyei szétszóródnak, 

mint a szenteltvíz csöppjei. Ami neki kellene — boldog­
ság — hogy ne féljen, hogy ne nézzenek rá ilyen szi­
gorú szemmel. A fejét oldalt teszi, mint a macska, áz 
öreg, vén macska, aki cirógatást kíván.

Aztán — elengedi az ura kezét. Az arca belesápad 
az ijedelembe.

— Szerettelek, — mormogja panaszosan — nagyon 
szerettelek, hát ez bűn?

— Ne sírj, — mondja a férfi.
— Hány éves vagyok — folytatja az asszony — és 

. . .  nézz rám, az Istenért, ne útálj! Még meggyógyulhat­
nék, ha valaki szeretne engem itten. Az anyámat aka­
rom, — ríjja — anyuskám, fiatal vagyok.

— Hívom az orvosi, — súgja a férfi az anyjának.
— Csak hallgasd, — mondja az öregasszony — hogy 

mit mond. De — csap rá a betegre — kicsoda a te gvil-
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kosod itten? Ki erőszakolta be közénk magát? Mit kere­
sett egy cselédlány az én házamban? Miért volt szíved 
néked közbelépni a fiam jövőjébe? Szeretem, szeretem, 
mindig csak ezzel voltál. Szívtad, etted, ellágyítottad.

— De mamman — mondja a férfi.
Az öregasszony nagyot nyel, megigazítja magán a 

blúzát és reszket a felindulástól.
A beteg a mellére engedi a fejét. Mintha megfeszült 

volna, át lenne döfve a teste és ő — megadással tűrné 
a rámért sorsot. Majd felemelkedik:

—• Szeretni mindenkinek szabad, még a kutyá­
nak is.

Azok kelten kimennek tőle. Meghal, — gondolják 
— és ez a gondolat olyan semilyen nékik. A fiú a kar­
ját nyújtja az anyjának — mint régen, húsz évvel ez­
előtt s leülnek a vastámlájú padra. Csend van a kert­
ben, nyugalom — s ha ők nem szégyelnék, azt monda­
nák: boldogok. Majd együtt utaznak fürdőre, beszélget­
hetnek, dominózhalnak, nem zavarja őket senki. Ha a 
fiú beteg lesz, ott állhat az ágyánál, ápolhatja a maga 
különös gyógy eszközei vei; főzhet neki — az övé lesz — 
megint — egészen.

A fiatalasszony meg roppant erőfeszítéssel, ceruzát 
kotor elő. papírost s nagy, ákom-bákom betűkkel írni 
kezdi: Édes anyuskám . . .  majd megfordítja^ papírt és 
Györgyre gondol, aki annyira szerette, annyira esküdött 
neki leánykorában. Néki írok majd, jöjjön és mentsen 
meg.

Aztán megretten ettől is. Ki adná postára a levelét? 
S csak az kellene még — a György neve.

— Majd meghalok — suttogja maga-magának — 
majd úgyis eltemetnek.

Ettől elcsendesül, álmosságot érez. Lehúnvja a 
pilláit. És sírdogálva elszenderül.



GEORGI, A BORBÉLY
Füst Milánnak!

A kis borbélyüzletben lappang a fény. Megnől, ami­
kor a lámpa levegőt kap; megijed, összehúzza magát, 
amikor nem mozdul se a szél, se az ember.

A borbélymester, köpcös, puffadt, iszákos ember — 
nagyot sóhajt.

— Romlás, romlás — mondja.
— Mit mondasz? — kérdezi a felesége s maga elé 

nyújtja a karjait tapogatva. Vak, hat éve, hogy nem 
lát semmit. Olyan, mint egy nagy halom rongy az asz- 
szony, de szája van, orra s benne még a két vak, hideg 
szeme.

A borbély, Georgi nem felel néki. Annyiba se vesz­
lek, mint egy legyet, gondolja haraggal. Eh, eleget 
ugráltál a szivemen, duzzogja, amikor még kacérkodni 
tudtál. Most kushadj, örülj, hogy enni adok néked. Ki 
vagy le? Vakasszony, koldus. Elengedlek s álmegy raj­
tad a kocsi.

— Romlás, romlás — suttogja hangosabban s kitép 
egy szál szőrt a füle mögül.

— Sírsz? — mordul hirtelen az asszonyra, hát sírj 
csak. Te, te . . .  jóféle.

— Ki látott már vakot sírni? — méltatlankodik 
Georgi.

S hiába, legszívesebben csak az jön vissza a fejébe, 
hogy — romlás, romlás. Egyszer missziós gyűlésen volt. 
Esett a hó, jött a karácsony, bement egy fülledt szobába 
s ott az emelvényen állt egy nyugalmazott ezredes. 
Georgi bement, hogy tisztuljon, javuljon. Ne kívánja, 
hogy Domoszlovi kitörje a lábát; hogy a Békicset rajta­
érje a rendőri biztos: nincs fertőtlenítő szere az edényé­
ben; hogy Gombás hússzor használ egy állkendőt s a
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Szipánál, uram bocsáss, a saját hajában is nyüzsögnek 
a tetűk. Pár imaszót akart mondani; azt hitte csenget­
nek majd s felmutatják az ostyát. Ehelyett az ezredes 
elkezdte őt s a többi jelenlévőt szidni. Az ezredesnek 
nehezen járt a lélegzete s minél jobban kiabált, annál 
rosszabbul érezte magát. S amint itt fulladozott, kia­
bált, mintha az utolsó óráját élné. S épp azért viszoly- 
gós is volt minden szava.. .  hogy a szegénység gyalá­
zatossá változott. . .  az ember nem nyelhet le egy fala­
tot se . . .  kinézik, éhes farkasszemmel. . .  lopnak, 
bujálkodnak .. . káromkodnak ... piha — s az ezredes 
megrázta a két csontos öklét — ámde megver a Sátán 
titeket, jön — mondta — s a fületekbe tüzet gyújt, a szí­
vetekre viperát eriszt — majd a hadastyán nem győzte 
tovább a kiabálást s a szemét szomorúan a földre sze­
gezve így szólt még: romlás, romlás.

Azóta Georgi folyvást ismétli ezt. Ezzel, mintha 
el tudná mondani az egész életét.

Dühöd Len néz a feleségére: ez, ez a banya az oka 
mindennek.

— Mondd csak Jozefa, nem udvaroltam én a Kür- 
gács leányának? Erre felelj!

— Udvaroltál — bólintja engedelmesen az asszony.
— Szép lány volt, szűz, igaz, vagy nem?
— Szép lány volt, szűz, úgy amint mondod, 

apuska.
— Gúnyolsz?
— Nem gúnyollak, apuska — elhallgat s megtör­

tén mondja — ládd, de én vak vagyok.
— Mit mondott nékem a Kürgács? — folytatja 

a borbélymester — imhol van tizenkétpár lovam. Im- 
hol van tizenkét kocsisom. Jó, ne légy fuvaros, légy 
borbély. Veszek neked széket, tükröt, miegymást. Jó, 
maradj a szakmádnál. Ha kell, hát ustorral behajtom 
hozzád a kocsisaimat vendégnek.

— S ki volt a te apád, Jozefa? Mint a bolha. Ugrá- 
lós, hencegős, iszákos, hazug. Elverte anyádat, meg-
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csalta a barátait s a végén karácsonykor is lopott. 
Még szerencse, hogy felakasztotta magát. Hát ide keve­
redtem én.

— Azt mondd meg, el akartalak én venni téged? 
Szólj! Milyen volt az inged, mondd?

A vak asszony egészen nyugtalan lesz: — Ne bánts 
— s a falat tapogatja.

Georginák hirtelen megcsillan a szeme, belenéz az 
estébe: — Elhallgass — mondja, — jön valaki — a 
hangja susogó lesz, — nagy úr, köpenyes.

Kinyitja az ajtót s a csengő csilien. Aztán meg­
fordítja a borbélyszéket a levegőnek.

— De rég nem láttam uraságodat — mondja hízel­
kedve s kendőt bont.

A vak asszony az orrával szimatolja: ki lehet az, 
aki bejött s miért nem mukkan.

— Hogyhogy erre tetszik járni? Hallom, hogyne 
hallanám. Hja, sok a dolga nagyságodnak.

Megy s a szíjon fenni kezdi a borotváját.
— Oszt a kocsi már mind tele van? — kezdi újra.
Az asszonya kész nyugtalanság. Csak merné meg­

kérdezni: ki ül a székben, — oldalt előre hegyezi a 
fülét: hátha ő is hallaná a nagyságos beszédét. De 
most az ura is susog, majd odalép hozzá s megfogja 
keményen a csuklóját: — Idefigyelj, Jozefa, itt van ő, 
eljött érted. Visz.

— Kicsoda? — kérdezte az asszony. A borbély 
odahajolL hozzá: — A halál — súgta neki.

— Eressz, Mátyás, — rémüldözik az asszony.
— Itt van ő, beszélj, mi a bűnöd, aztán menj, 

elvisz a nagyságos úr.
— Ne cifrázd. Mondd meg a nagyságos úrnak... 

mikor csaltál meg utoljára?
— Muszáj — nyögi az asszony — azt néki meg­

mondanom?
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A borbély úgy tesz, mintha a halálnak súgna: — 
Halál — susogja, — meg kell-e egy ilyen boldogultnak 
mondani: mikor csalt meg utoljára?

S mintha hallaná a haláltól, ráförmed a vak nőre:
— Okvetlenül.

— Engedj letérdelnem — nyögi az asszony, — úgy 
könnyebben megy.

Leereszkedik a földre, mellére hajtja a fejét, 
nagyot sóhajt: — Oh, itt a halálom.

— Kivel? — ordítja a borbély.
— Nem tudom. Igazán nem tudhatom. Jött és 

elment.
— Miért nem szóltál nékem akkor? — ordítja a 

felszarvazott.
— Nem tudom, — siránkozik a szegény asszony,

— nem tudom. Jött és elment. Istenem...  Nem kiált­
hattam neked a kocsmáig.. .  — Ugy beszél, mintha 
már akkor is vak lelt volna.

— És szeretted?
— Szeretted? szép volt? megcsókolt? — kérdezte 

volna még a borbély ólálkodó szemmel, vagy talán 
kérdezte i s .. .  de aztán mást gondolt s azt mondta 
neki: — Be leszól zárva reggelig, — mert azt gondolta: 
elvágjam a nyakad? megfojtsalak? üljek miattad? 
Soha!

— Bezárlak — mondja neki, — bezárom az ajtót, 
ablakot, itt maradsz reggelig s csináljon veled, amit 
akar a halál. Hova megyek? eliszom a késemet!

Becsapja a műhelyajtót, rázárja az asszonyra. 
Valami kis vidámság is van benne azért, hogy ivók és 
kártyások közé kerül hamarosan. . .  Ez az ígéret. De 
mi a valóság? Az égre néz, amely oly mérhetetlenül 
sötét és magas; s hirtelen valami összeszorítja a bor­
bélymester szívét. „Romlás, romlás" — motyogja maga 
elé s befordul a sarkon.
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