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AZ
ELLOPOTT TAPS


 


A terem kivilágosodott. A mozi
közönsége, amely kizárólag színészekből, színésznőkből, rendezőkből,
producerekből és operatőrökből, írókból és díszlettervező-művészekből regrutálódott,
mint egyetlen ember ugrott fel.


Tapsoltak, kiabáltak és
éljeneztek, cipőjükkel ütögették a padlót. Egymásután hívták ki a film
szereplőit és a rendezőt.


A rendező aztán intett, hogy
beszélni akar. A közönség azonnal lecsendesedett és várta a rövid szpicset,
amit minden új film után elmond a rendező, vagy a producer.


- Hölgyeim és uraim, szíves
megjelenésüket hálásan köszönöm. Végtelenül örülök kitüntető elismerésüknek.
Engedelmükkel bemutatom önöknek nagysikerű új filmünk kiváló fiatal szerzőjét,
Arthur Gordon urat.


- Szerző! Szerző! - harsant fel
újra a kiáltás és dübörgő taps töltötte be a kis színházat.


A rendező visszaugrott a függöny
mögé, maga elé ráncigálta Gordont, megigazította a nyakkendőjét, aztán kilökte
a közönség elé.


A szerző halálsápadt volt.
Homlokára hideg verejték ült ki, de nem merte letörülni. Félájultan hajlongott
a feléjeáradó fergeteges tapsban. Agyában gondolatfoszlányok ugráltak.


- Hát ez az!...
Ez a siker!... Taps!... Ezért
volt minden!... Ez az a káprázatos érzés, amelyért
érdemes szenvedni, bűnt elkövetni, lopni, talán gyilkolni is...
talán? Egész biztosan!...


Visszament a függöny mögé. Újra és
újra kihívták. Érezte, hogy a frakkinge megpuhul az izzadságtól. Érezte, hogy
ez a pillanat élete legcsodálatosabb pillanata. A nagy élmény, amire mindig
várt. Fürdött a sikerben, az éljenzésben és tapsban. Tudta, hogy megfogta a
közönséget a szívénél fogva, pedig ez ugyancsak nehéz közönség. Ez
konkurrencia. Itt mindenki olyan szemmel nézi a filmet, hogy «na, én hogy
játszottam volna?», «hogy írtam volna?», «hogy rendeztem volna?», «hogy
fényképeztem volna?»


És most tapsolnak és tombolnak. Őt
ünneplik. Szédülten és részegen hajlong.


Ekkor megpillantotta Donkát.
Valami kifejezhetetlen érzés marokrafogta a szívét. Megkapaszkodott a nehéz
bíborfüggönyben.


Donka ott ült az egyik páholyban.
Gyönyörű estélyi ruha volt pompás testén. Kékesfekete hajában szikrázó diadém.
Ilyen szépnek még sohasem látta.


Donka nem tapsolt és nem
éljenzett. Donka volt az egyetlen, aki nem ünnepelt a sok ünneplő között.
Kimeredt szemmel, rémülten, szinte iszonyodva nézett rá, mintha kísértetet
látna.


A szerző rámosolygott onnan, a
lámpák fényözönéből. Talán nem is mosoly volt az, hanem valami torz rángás az
arcán, mert Donka elfedte szemét keskeny, fehér kezével és görcsösen
kapaszkodott a páholy peremébe.


Gordon szédülten és halálos
fáradtan tért vissza a függöny mögé. Lába reszketett. Nem is csoda. Tizennégyszer hívták ki. A sok izgalom.
Donka rémült tekintete. Ez épp elég egy estére.


Pedig ezzel még nem volt vége a
dolognak. Félájultan álldogált az embergyűrűben, amely zajosan, nevetgélve,
kiabálva, gratulálva körülvette.


A rendező ekkor egy mosolygó
fiatalembert cipelt oda hozzá.


- Hadd mutassam be egymásnak az urakat!... Mr. Gordon, ez itt
Mr. Kentucky, aki az ön elbeszéléséből a szövegkönyvet írta!


- Örülök! Nagyon
örülök - rázta meg a kezét, a mosolygó nyurga fiú. - Kár, hogy csak most
ismertem meg. Jobb lett volna, ha együtt dolgozhatunk. Mégis más az, mint
levelezni!


- Amint látom,
így is kitűnően csinálta Mr. Kentucky!


- Ó, az ön témája
olyan ragyogó volt, hogy igazán nem volt vele nehéz munkám! Itt marad most
Hollywoodban, vagy visszamegy New-Yorkba?


- Szívesen
maradnék, de azt hiszem, vissza kell mennem rövidesen - felelte Gordon. - Ha... ha nem csalódom máris...


Hatalmas termetű, szélesvállú,
sasorrú férfi lépett hozzá.


- Bocsánat, egy
szóra uram! - mondta.


Odébbment vele. A többiek
megütődve nézték őket. Az egyik sarokban Gordon meglátta Donkát, amint a
jelenetet figyeli izgatottan.


- Parancsoljon! -
mondta a sasorrú férfinak.


A sasorrú egy másodpercig fürkésző
pillantással vizsgálgatta.


- Ön nem
Arthur Gordon, ugyebár?


- Nem. Nem
vagyok az!


- Ön Clive Hirth?


- Az vagyok.


- A törvény
nevében letartóztatom!


A szerző egy árnyalattal még sápadtabb lett. A
körülötte állók izgatottan bámultak rá. Húsz-harminc vizsgálódó szempár tüzét
érezte arcán. Láthatóan azt várták, hogy tiltakozni fog. Ő azonban csak Donkát
nézte, aki még mindig ott állt, ahol az előbb, kezét mellére szorította és a
rémület valósággal a földhöz szegezte.


Clive Hirth lassan elfordította fejét. Idegei feszültsége engedett,
szívében nem volt már harag és nem volt félelem, nyugodtan fordult a sasorrúhoz
és hangja nem remegett, amikor megszólalt.


-
Mehetünk!...


*


Ez a szokatlan drámai jelenet,
melyről Hollywood összes ujságai hetekig cikkeztek, folytatása volt annak a
különös regénynek, amelyet Clive Hirth az utóbbi időben átélt.


Clive Hirth New-York
villanegyedében élt, gyönyörű, egyemeletes villában és minden igyekezete
odairányult, hogy fenékig élvezze vadonatúj
gazdagságát.


Harmincéves volt, mikor ez a
gazdagság ölébe pottyant. Fiatal éveit a legkülönbözőbb és legvadabb kalandok
között töltötte el. Volt liftboy Sanghaiban, bálnavadász a Spitzbergákon,
hajóács a Déltengeren, hivatalnok Chilében, vállalati igazgató Honoluluban és
hivatásos ökölvívó Rio de Janeiró-ban.


Ekkor végre gondoskodott róla egy
new-yorki nagynénije. Egész életében nem sokat törődött vele, mostani
gondoskodása viszont abban nyilvánult, hogy kilencvenhatéves korában itthagyta
ezt az árnyékvilágot.


A new-yorki villát és több, mint félmillió dollárnyi vagyonát Clive Hirth
örökölte. Egyetlen kikötése az volt a megboldogultnak, hogy két házi
alkalmazottját, egy öreg házaspárt, életük végéig neki kell eltartania.


Clive Hirth mindig jó fiú volt.
Nem is lett volna szíve elküldeni az öregeket, aztán meg neki magának is
szüksége volt valakire, aki kiszolgálja, megtartotta hát őket.


A két öreg bútordarab azonban
meglehetősen próbára tette az új gazda türelmét.
Mostanában már sokat betegeskedtek és ahelyett, hogy ők szolgálták
volna ki Hirthet, többnyire neki kellett kiszolgálni őket.


Mikor aztán megúnta ezt a
mulatságot, fogadott egy garantáltan harminc éven aluli inast. Végre úr volt.


Clive Hirth sok küzdelem árán
jutott idáig.: Most aztán
kinyújtózhatott végre, jóval tovább, mint ameddig a régi takarója ért.


Az elhunyt nagynéni szenvedélyes
vadász volt. Vakmerőségéről az elejtett vadállati trófeák meséltek, amelyeket a végrendelet értelmében épp
úgy meg kellett becsülnie, mint a két öreget.


Természetesen meg is becsülte. Nem
akarta kitenni magát annak, hogy Amelie néni megbánja jótéteményét, ha netán
lepillantana az örök vadászterületről.


Szép kis könyvtárt rendezett be
magának. Sokat olvasott, sokat sportolt és egy idő mulva - persze csak merő
időtöltésből - írt egy-egy novellát.


A novellákat beküldte valamelyik
laphoz. Ez is csak időtöltésből történt, hiszen nem volt rászorulva.
Legnagyobb meglepetésére azonban a lapok szívesen közölték ezeket a Jack
London-ízű kis írásokat - melyeknek témáit saját életéből merítette - sőt jól
meg is fizették őket.


Clive mindazonáltal legfeljebb
tehetséges dilettánsnak tartotta magát, aki az írást csak unaloműző
stílusgyakorlatnak tekintette. Ezek a kis novellák is elmaradtak aztán, mert
eleven valóságként beköltözött házába egy erősebb műfaj: a regény. A nagy
regény, amelynek hősnője Donka volt.


*


Május eleje volt. Este nyolc óra.
Clive lement a könyvtárba és valami olvasnivalót keresett. A könyvvel aztán az
ablakba állt, de nem olvasott. Nézte, hogy odakint ömlik az eső
és a fák hajladoznak a viharban.


Igazi májusi vihar volt. Kemény és
kitartó. Az út már valóságos sártenger. Clive, hóna alatt a könyvvel, elegáns
nyersselyem dressinggownja zsebébe süllyesztette kezét
és pokolian jól érezte magát, mert arra gondolt, hogy tavaly ilyenkor, mint
elcsapott hajópincér egyetlen fillér nélkül állt így egy viharos éjszakán
San-Franciskó-ban és kalapja nem lévén, keménykötésű egyetemi indexét borította
a fejére.


Ebben a pillanatban nyitott
sportautó állt meg a villa előtt. Rövidkabátos, bőrigázott nő ugrott ki belőle.
Egy kicsit nézelődött, aztán minden teketória nélkül becsengetett.


Clive eljött az ablaktól és
megindult kifelé, de Bill, az inas már be is vezette a vendéget.


Az asszony nyugodtan, minden zavar
nélkül állt meg az ajtóban. Ruhájából csavarni lehetett a vizet, de ez nem tette
idegessé vagy bizonytalanná. Egyszerűen és természetesen mondta:


- A tengerparton voltam. Vissza
jövet utólért a vihar. A kocsim nyitott és így teljesen átáztam. A sár miatt
sem tudtam volna tovább menni. Bocsásson meg, hogy betolakodtam!


- Nincs miért bocsánatot
kérni -- felelte Clive, - helyesen tette, hogy idejött! Itt nyugodtan
megvárhatja a vihar végét. Fáradjon beljebb!


Az asszony belépett. Lassan
húzogatta a keztyűjét. Sapkáját ledobta. Clive közben megbámulhatta
tüneményes szépségét.


Kékesfekete haja csapzottan lógott
a homlokába. De azért szép volt. Cipője, harisnyája csupa víz. De azért elegáns
volt. Kicsit fáradtnak látszott és fázott. De azért gyönyörű volt.


- Donka Dunne
vagyok! Talán ismer is!


Clive ismerte ezt a nevet. Donka
Dunne a legnagyobb new-yorki drámai színésznő volt. Sokszor látta már
játszani. Nem csoda azonban, hogy ebben az állapotban nem ismerte meg.


- Clive Hirth a
nevem! - mondta. - Boldog vagyok, hogy vendégül láthatom! Jöjjön át ide a másik
szobába! Magára hagyom, amíg levetkőzik és adok egy ilyen pongyolát, amilyet
rajtam lát.


Donka Dunne megköszönte és követte
a férfit a másik szobába. Clive kikészített egy frottirtörülközőt és egy
dressinggown-t. Visszavonult és becsengette Billt.


- Hozz forró teát
és konyakot! - mondta.


Mire Bill mindent behozott, Donka
Dunne is elkészült.


Clive meghökkenve állt, mert az
asszony szépsége most már valósággal lenyűgözte. A házikabát szorosan tapadt
pompás alakjához. Kékesfekete haját lesímította.


- Olyan szép,
hogy ez már szinte fáj! - gondolta Clive.


Donka levetett ruháit a kandalló
elé teregette, aztán leült a férfival szemben és mohón itta a forró teát. Két
pohár konyakot is felhajtott. Utána megevett néhány szendvicset.


Közben nem beszélgettek. Donka
evett, ivott, Clive pedig nézte.


Végre magához tért egy kicsit.
Akkor leült a kandalló elé. Csendesen és nyugodtan mondta.


- Tudom, hogy egy
kicsit kényelmetlenül érzi most magát. Ilyen esetekben nehéz beszédtémát
találni. Maga fél, hogy bármit mond, tolakodónak tűnik. Engedelmével én kezdem
hát a beszélgetést. Micsoda maga?


Már az első kérdésével zavarba
hozta a férfit. Csakugyan, hát mi is ő voltaképpen?


- Legalább húszféle foglalkozásom
volt eddig. Most még sem tudok magának válaszolni. Most ugyanis nem vagyok
semmi.


Donka bólintott.


- Ez a villa a
magáé?


-
Igen.


Most már belejött ő is a
beszélgetésbe. Magáról beszélt. Kalandos életéről. Küzdelmeiről. Az asszony
kerekre nyitotta nagy, fekete szemét. Szinte falta az élményeket.


Cigarettára gyujtottak és Donka
körülsétált a szobában. Figyelmesen nézte a képeket, műtárgyakat, aztán
megállt a vitrin előtt.


- Sportérmek,
serlegek! - mondta. - Maga sportember?


- Voltam - felelte
Clive. - Másfél évig abból éltem Délamerikában, hogy jófajta pesokért és
bolivárokért leütöttem embertársaimat. Ilyen ez a hivatásos ökölvívás! Az ember
azt mondja: pénzt, vagy életet!


Az asszony kedvtelve nézett végig
Clive-en. A férfi még mindig kitűnő erőben volt. Jól fejlett, kidolgozott
izmait a házikabát sem tudta elrejteni. Szemmelláthatóan tetszett neki ez a
kemény, sokmindenen keresztülment férfi.


Egyszerre ijedten pillantott
karórájára.


- Szent Isten! -
mondta - féltíz van! Mikor jutok én haza?


Clive kitekintett az ablakon.


- Az eső jobban
ömlik, mint valaha! - felelte. - Ebben az időben teljességgel lehetetlen hazamenni.
Maradjon itt! Van vendégszoba, van, aki kiszolgálja. Boldog leszek, ha vendégül
láthatom!


Donka éles, fürkésző pillantást
vetett a férfira, aki igyekezett tőle telhetően becsületes arcot vágni.


Egy pillanatig csend volt. Végre megszólalt.


- Rendben van!
Itt maradok!


*


Hogy aztán mi történt
és hogy az, ami történt, hogyan történt, Clive nehezen tudta volna elmondani.
Valami mámoros ködfátyol takarta el előle azt a csodálatos éjszakát, amely új
vágányra terelte az életét.


Donka csókolta meg először. A
vacsoránál pezsgőt ittak. Rózsaszínű ködben láttak mindent. Clive észre sem
vette, mikor karja, mint valami külön élőlény, az asszony hajlékony és karcsú
dereka után nyúlt.


Az a csók végleg elkábította.
Clive látta már Donkát csókolni azelőtt is, azóta is a színpadon, de ezt a
csókot, ezt a vérbő, élettel teljes csókot nem hasonlíthatta semmihez.


Ittak, csókolóztak
és újra ittak. Lobogó, féktelen jókedv vett erőt rajtuk. Clive szamárságokat
suttogott az asszony fülébe. Donka nevetett, mint akit csiklandoznak.


Clive egyetlen mozdulattal tépte
le róla a saját házikabátját. A selyem reccsenve szakadt szét türelmetlen
kezében.


Donka pillantásában felparázslott
a rémület. Márványtermetét most már nem fedte semmi. Mikor a férfi karjára
kapta, mint a pelyhet, már nem védekezett...


*


Ettől a
naptól kezdve hetenként háromszor-négyszer ment fel Donkához. Donka a
Broadway-n lakott, egy felhőkarcoló
tizenkettedik emeletén, négyszobás szép lakásban.


Egy hónap mulva úgy érezte, hogy
halálosan szereti. Nem értette magát, hogyan tudott eddig nélküle élni.


Néha leült Donkával szemben és
percekig szótlanul nézte.


- Ha valaha
megcsalnál, azt hiszem, megölnélek - mondta neki egyszer.


Donka nem esküdözött és nem
fogadkozott. Csodálkozás látszott a szemében, amint tünődve Clive szemébe
nézett.


- Azt hiszem
- felelte, - egy nő sem ér annyit, hogy egy férfi szerelemféltésből
megölje!


Aztán lehúnyta a szemét és vágytól
tikkadt hangon suttogta:


- Pedig nem
hinném, hogy nyújthatna az élet annál nagyszerűbb élményt, mint mikor a szeretőnk
féltékenységből megöl bennünket!


- Őrült vagy,
Donka! - felelte Clive.


- Igen, őrült
vagyok, de te tettél őrültté. Csókolj meg!


Clive megcsókolta telt, forró
száját. A vágy pedig fellobogott bennük magasan, pirosan, mint a fáklya.


*


Clive sohasem beszélt Donkának
irodalmi tevékenységéről. Volt benne valami szemérmes szégyenkezés. Donka
hivatásos művész volt, ő pedig - úgy érezte - egyszerű dilettáns. Félt, hogy
nevetségessé teszi magát az asszony előtt.


De aztán egyszerre mégis
belevágott az ördög sarkantyúja. Megirigyelte Donka dicsőségét. Féltékeny lett
a tapsra, amely az asszony felé áradt esténként, mint dübörgő tengerhullámok.


Elhatározta, hogy nagy próbára
teszi állítólagos tehetségét. Donka említette egyszer, hogy szeretne már
filmen játszani. Biztosan szívesen is látnák. Meg is próbálná, ha akadna a számára
valami jó szerep.


Clive tehát elhatározta, hogy
megírja neki azt a filmszerepet. Akkor már féléve szeretője volt az asszony. Úgy
érezte, hogy a szeretője a szó legszorosabb értelmében, mert biztosan tudta,
hogy őt így még nem szerette nő soha.


Meglepetést akart szerezni.
Titokban hozzáfogott egy filmtörténet megírásához. Írt, írt hosszú éjszakákon
keresztül.


Az alkotás láza erőt vett rajta. Ezekben a napokban csak a film létezett számára, annak élt
és abban élt.


Vízióiban maga előtt látta Donkát,
amint az ő filmje főszerepét játsza, az ő szavait mondja, látta, hogy a filmen
szeret egy férfit, de ezen a férfin keresztül is csak őt szereti.


És elkészült a
darab. Hideg borzongás szaladgált a hátán, mikor egy éjszaka, vagy inkább
hajnaltájban, odaírta a sűrűn teleírt papirlap aljára, hogy: «vége». Érezte,
hogy jó és szép, amit írt és elképzelte, amint Donka a nyakába ugrik és
megcsókolja és megköszöni. És elképzelte, hogy elkészül a film
és ő együtt hajlong a közönség előtt Donkával.


Látta magát a lámpák vakító
fényében, fogta az asszony kezét és arra gondolt, hogy lám, emberek, ti most
engem ünnepeltek, azt hiszitek, hogy ezt a szép filmet nektek írtam, pedig ez
nem igaz, mert én neki írtam, Donka Dunnenek, a világ legcsodálatosabb
asszonyának, annak jeléül, hogy szeretem.


Délután aztán gondosan
becsomagolta a kéziratot, vette a kalapját, botját és elindult Donkához.


Tudta, hogy a
meglepetés teljes lesz. Donka nem is várja, mert azt mondta neki, hogy dolga
van.


Jókedvűen fütyörészett, mikor a
lift felrepítette a tizenkettedik emeletre. A színésznő lakásához kulcsa volt.
Most elővette és még mindig fütyörészve kinyitotta az
ajtót.


Az előszobába érve, letette a
csomagot, kalapját és botját, az ajtóhoz lépett, kezét rátette a kilincsre és
akkor...


... és akkor ezt hallotta:


- Ugyan menj,
darling, csak nem gondolod, hogy komoly a dolog evvel a Clive-vel. Hát nem
érzed, hogy csak téged szeretlek? Nem érzed a hangomon. Nem látod a szememen?
Nem érzed a csókom ízén?


- Jó, jó - mondta
egy férfihang, - ezek csak szép szavak. Főzni, azt tudsz! Csak hogy engem nem
szédíthet ám meg minden macska, fiacskám! Túl sokat vagy együtt azzal a fiatalemberrel.
Ne tagadd, hogy szereted!


- De tagadom -
csattant fel Donka hangja. - Igenis, tagadom. Az egész csak egy kis flört.
Olyan keveset vagy velem. El kell űznöm valamivel az unalmamat! Hagyj már
békét! Órák óta folyton erről beszélsz.


- Igenis,
beszélek! Miért vagy vele annyit együtt?


- Szimpatikus
fiú. Halálosan szerelmes belém, szegény. Aztán meg sajnálom is egy kicsit.
Nagyon összetörné a dolog, ha kidobnám. És még valami. Sok pénze van. Nekem
pedig minden pénz kevés. Minél többet keresek, annál több kell. Hiszen tudod!?...


Clive fogai csikorogva vágódtak
össze, amint ott hallgatózott. Szóval ez az igazi Donka Dunne! Két izben adott
neki pénzt. Elég tekintélyes összeget. Nem is törődött vele. Odaadta volna neki
az egész vagyonát, ha az asszony kéri.


Borzalmas volt ez a pár perc, ott
az ajtó előtt. Cliveben összedőlt minden. Halántékán vadul lüktettek az erek.
Szíve úgy dobogott, mintha ki akarna ugrani a melléből.


Meg kellett támaszkodnia az
ajtófélfában, úgy elgyengült.


Aztán szilajul csapott fel benne a
düh. Egy pillanatig arra gondolt, hogy berohan és agyonveri őket. Ekkor ismét
megszólalt odabent a férfi.


- Igazán
szeretsz?


-
Kimondhatatlanul.


- Ha valaha
megtudnám, hogy megcsaltál, megölnélek.


Donka hallgatott egy pillanatig.


- Azt hiszem - mondta
aztán, - egy nő sem ér annyit, hogy egy férfi szerelemféltésből
megölje!


Kis ideig csend volt.


- Pedig nem
hinném, - folytatta aztán Donka, - hogy nyújthat az élet annál nagyszerűbb
élményt, mint mikor a szeretőnk, féltékenységből megöl bennünket?


Clive öklébe harapott, hogy fel ne
ordítson. Kezébe kapta kalapját, botját és ész nélkül kirohant az előszobából.


Úgy rohant az uccákon, mint egy
őrült. Nem tudta, merre és nem tudta, minek?


Aztán egyszerre halálosan
elfáradt. Intett egy taxinak és hazavitette magát.


Csak otthon vette észre, hogy a
kézirat nincs meg. Vagy otthagyta Donkánál, vagy elvesztette.


*


Azon az éjszakán nem aludt egy
szemernyit sem. Szitkozódva és fogcsikorgatva fetrengett az ágyán. Még sírt is.


Emiatt a sírás miatt módfelett szégyelte magát. Gyerekkora
óta nem sírt. Egészen elszokott már a könnyektől. Most azonban ökölbeszorított
kézzel, elkeseredetten ült az ágyán, sírva és ordítva hívta Donkát, az egyetlen
asszonyt, akit szeretett. Szeretett az őrülésig, tönkremenésig, elpusztulásig...


De Donka nem jött. Nem hallotta
Clive Hirth hívó szavát. Talán akkor is ott feküdt annak a másik férfinak a
karjában és időnként felcsilingelt nagyon ismerős ezüstharangnevetése, mintha
csiklandoznák.


Reggel nyolc óra is elmúlt már,
mikor végre elnyomta az álom.


Délután aztán elhatározta, hogy
felmegy az asszonyhoz. Érezte, hogy helytelen, sőt megalázó egy kicsit ez a
látogatás, de mindenáron beszélnie kellett vele. Nem tudott szó nélkül napirendre
térni a nagy csalódás felett.


Donka mosolyogva fogadta. Meg
akarta csókolni, de Clive odébb tolta.


A színésznő meglepődve nézett rá.


- Mi az, Clive,
valami baj van?


- Nincs semmi
baj! Ki volt tegnap nálad?


Donka egy pillanatig hallgatott.


- Senki - mondta
végül, - senki, akit érdemes volna megemlíteni. Nem is értem, miért kérded?


- Ki volt tegnap
nálad?


- Ejnye, de
konok vagy! Hát nézzük csak, ki is volt? A manikürösnőm!


- És?


- És... a masszirozónő!


- És?


- És... ej, hát ki is volt még?... a francia tanár... Azt hiszem, ismered az öreget?


- Ismerem. Ki volt még itt?


- Senki!


- Nem igaz. Ki
volt még itt?


- Mondom, hogy senki!


- Mondom, hogy
nem igaz! Beszélj!


A vér lassan lefutott az arcából.
Sápadtan, kapkodva mondta:


- Igazán nem
tudom, mit akarsz ezzel a konok vallatással?... Igaz,
meg is feledkeztem róla!... Arthur Gordon volt itt!


- Ki az az
Arthur Gordon?


- Ujságíró. A
New-York Times munkatársa.


Clive fel-alá járt a szobában.
Idegessége nőttön nőtt. Hirtelen az asszony felé fordult.


- Ezzel az... emberrel... csalsz
meg? - tördelte izgatottan.


Donka felkapta a fejét.


- Őrült vagy! -
mondta nyugodt hangon, de torkában ott bujkált a félelem.


A férfi hozzálépett és kemény
kézzel fogta meg a vállát.


- Ne hazudj, Donka! - mondta
rekedten. - Semmi értelme a hazudozásnak! Mióta vagy a szeretője?


- Hagyj! Nem
bírom ezt a vallatást!


- Mióta vagy a szeretője? -
ordította Clive, - Beszélj! Ne tagadj, úgy is tudok mindent. A te szádból
akarom hallani! Te rongy!


Donka kiszabadította vállát a
kemény szorításból. Most már rákvörös volt.


- Hát ha rongy vagyok, akkor rendben van! - kiáltotta. - Mit
vársz egy ilyen rongytól, mint én? Miért vagy meglepve? Igenis, a szeretője
vagyok! Mi közöd hozzá? Három hónapja vagyok már, ha tudni akarod!


- Szereted?


- Nem szeretem!
Ép úgy, ahogy téged sem! Csak épp kellettetek, hát megszereztelek benneteket!


- Donka!


- Most már jobb,
hogy tudod? Boldog vagy? Minek kellett ez? Egyebet sem tudtok, csak a dolgokat
felkavarni! Férfiak!


- Hallgass. A
szerelmem, fenntartás nélkül való szerelmem nem volt neked elég? Te szemét! Új
férfira vágytál, te utolsó? Egy már kevés neked? Ne hozzak még egy párat az
uccáról?


Clive még sohasem látta Donkát
olyannak, amilyen most volt. A szemében valami furcsa tűz lobogott, egy
elszabadult hajfürt a homlokába lógott, fogai úgy villogtak, fehéren és kegyetlenül,
mint egy ragadozónak, arcán lekicsinylés ült. Gúnyosan mondta:


- Ez nem is rossz
ötlet! Nem bánom, hozhatsz! De ügyelj rá, hogy jóképüek legyenek.


A következő
pillanatban rettenetes pofont kapott. Hanyatt bukott és lezuhant a széles
heverőre.


Clive kezében még ott zsibbadt az
ütés ereje. Agyát elborította a vér. Egy gonddal és gyengéd ápolgatással
életrekeltett álmot temetett el ezzel a pofonnal.


Ha Donka sírt volna, Clive talán
megbánja, amit tett, de nem sírt. Gyűlölködve, összeszorított foggal némán
nézett a férfira. Ez a gyűlölettel telt némaság teljesen megőrjítette Clivet.
Fogcsikorgatva ugrott rá.


Ütötte. Nyitott tenyérrel,
kifordított kézzel, ropogva, összeszorult ököllel ütötte, vágta, eszméletlen
dühében.


Donka most sem sírt. Nem jajgatott.
Összeszorította a fogát, arca elé emelte a karját, de nem védekezett.


Clive pedig ütötte. Vakon és
veszettül. Úgy ütötte, ahogy embert még soha. Donka csontjai ropogtak, ruhája
cafatokban szakadozott le róla. A szája vérzett. Testét kék és piros foltok
borították. És hangtalanul, jajszó nélkül tűrte a borzalmas verést. Clive maga
csodálkozott később a legjobban, hogy nem ütötte agyon. Bámulatos volt a
szívóssága.


Még egy utolsót, retteneteset
ütött, aztán úgy érezte, hogy valami megpattan benne a dühtől, vagy az
erőfeszítéstől. Sötét lett körülötte minden és ájultan esett össze.


*


Mikor magához tért, első
pillantása Donkára esett. Széttépett pongyoláját másikkal cserélte fel. Arcán
kék és zöld foltok. Meztelen karján szintén. Orra és szája dagadt volt.


Ettől eltekintve nyugodtan ült a
telefón előtt.


- Igen, itt Donka
Dunne beszél. Legyen szives megmondani az igazgató úrnak, hogy ma és holnap
este nem léphetek fel. Elestem a lépcsőn és nagyon
összetörtem magam... Köszönöm, jó napot.


Letette a kagylót és a férfi felé
fordult.


- Nem értem, hogy
valakinek ilyen gyenge természete legyen. Egy kis veréstől már elájulsz.
Különösen akkor, amikor nem is te kapod a verést, hanem te adod!


Clive nem törődött a
gúnyolódással, feltápászkodott és úgy-ahogy, rendbehozta magát.


- Donka -
mondta, - én nagyon is elragadtattam magam. Végtelenül sajnálom! Nem voltam
eszemnél. Szeretném, ha a dolog nem történt volna meg! Hajlandó vagyok az
elmaradt fellépéseidért és az esetleges orvosi költségek fedezésére megfelelő
anyagi kárpótlást nyujtani. Természetesen többé nem jelentkezem nálad és nem óhajtom a további érintkezést. Ez nehéz lesz,
mert nagyon szeretlek. Ez a szerelem azonban már az én privát ügyem. Neked
semmi közöd hozzá! A csekket majd elküldöm!


Donka szó nélkül bólintott. Clive
megfordult és kifelé indult. Az ajtóban megállt.


- Tegnap, mikor
itt voltam, az előszobában felejtettem egy csomagot!


- Nem tudok róla!


Clive kiment és körülnézett. A
kézirat nem volt sehol. Kicsit kereste, aztán vállat vont. Hiszen nem is
fontos. Donkának írta és ha Donka megszűnt számára
létezni, akkor már nem érdekli a kézirat sem.


Elment. Mikor kilépett a kapun,
érezte, hogy meghalt benne minden.


*


Clive pokoli módon szenvedett. Úgy
érezte magát, mint aki elől elzárják a szabad levegőt. Úgy kívánta Donkát, hogy
majd beleőrült. Sokszor volt már azon a ponton, hogy felhívja telefónon, de
mindig erőt tudott venni magán és lemondott erről a gyengeségről.


Egyszer felment valamilyen
ürüggyel a New-York Times szerkesztőségébe, csak azért, hogy megnézze azt az
Arthur Gordont.


Jól megtermett, feketebajuszú
fiatalember volt. Clive természetesen nem óhajtott beszélni vele, csak látni
akarta.


Esténként ott ácsorgott a
Broadway-n és felnézett Donka ablakaira. Valami úgy húzta oda. Egyszer már
elindult, hogy felmegy, de idejekorán visszatért. Egy másik alkalommal már be
akart menni a kapun, mikor egy férfi jött ki rajta.


Arthur Gordon volt.


- Tőle jön! - gondolta Clive.


Megfordult és hazament. Többé nem
ácsorgott Donka Dunne kapuja előtt.


*


Három hónap telt el. Ezalatt az idő alatt Clive egyszer sem látta Donkát. Pedig
szerette volna látni legalább. De erős maradt.


Aztán egy napon bekövetkezett a
tragédia.


Egy színházi ujság került
véletlenül Clive kezébe. Szórakozottan lapozgatott benne. A hollywoodi hírek
között egyszerre meglátta Arthur Gordon nevét.


«New-York-i ujságírót avat a
Pax-Brodwy Filmvállalat. Mr. Arthur Gordon, a New-York Times kitűnő, fiatal munkatársa első filmjét befejezték. A gyönyörű
történetet Georg Kentucky alkalmazta filmre. Főszerepét Clodette Colbert
játsza. Cime: Mámor...»


Néhány mondatban elmesélte a film
tartalmát. Befejezésül ezt írta:


«Munkatársunk beszélt Arthur
Gordonnal. Az ujdonsült szerző még sohasem volt Hollywoodban. Nagy
elfoglaltsága miatt a felvételekhez sem mehetett el. Csak most fog bemutatkozni
a Pax-vállalat vezetőinek és művészeinek. Ma délután ugyanis repülőgépen indul
Hollywoodba, hogy legalább a holnap esti házi-bemutatón jelen lehessen.»


Clive kezéből kihullt az ujság.
Pillanatokig nem kapott levegőt. Mikor egy kicsit magához tért, újra elolvasta
a film tartalmát.


Igen. Semmi kétség. Ez az ő
filmje volt. Ugyanaz, amit Donka Dunne-nek írt. Szóról-szóra, betűről-betűre.


Arthur Gordon tehát nemcsak Donkát
rabolta el tőle. Ellopta a témáját is. Megtalálta akkor...
azon a rettenetes délutánon, az előszobában és igen
hasznosan használta fel.


Ellopta tőle a sikert. A tapsot,
amire úgy vágyakozott. Számtalan álmatlan éjszakájának, keserves munkájának
eredményét. Ellopta tőle az életet.


Ez az újabb csapás egészen lesujtotta.
Maga sem tudta, meddig ült ott összetörve és kétségbeesve.


- Hát most más
ember fogja learatni az én munkám gyümölcsét! - gondolta. - Más embernek fog
tapsolni a híres hollywoodi bemutatómozi még híresebb starközönsége!


Hogy a pénzt is más ember kapja
majd, az ő tiszteletdíját, arra nem is gondolt. Őt az érintette a legkevésbbé.


Egyszerre felugrott. Hát nem! Nem
hagyja ennyiben a dolgot! Nem hagyja, hogy Arthur Gordon olyan símán jusson az
ő sikeréhez!


Autóba ült és a New-York Times
szerkesztőségébe rohant.


Öreg altiszt üldögélt az
előszobában.


- Mr. Gordont
keresem! - mondta Clive.


- Az a kérdés,
melyiket? - felelt az öreg.


- Hát hány
Gordonjuk van?


- Bizony, van
nekünk vagy három darab!


- Nos, én Arthur
Gordont keresem!


- Pont az nincs
itt, kérem! Ma délután elutazik. Otthon van. Biztosan csomagol.


- Adja meg a
címét gyorsan, öregem!


A címmel a zsebében ismét beült az
autóba és Arthur Gordon lakására hajtatott.


Nem volt türelme megvárni, míg a
liftes előcsoszog, gyalog rohant fel a negyedik emeletre.


Kétszer-háromszor kellett
csengetnie, mig végre kinyilt az ajtó. Arthur Gordon állt előtte.


- Mit parancsol?
- kérdezte az ujságíró.


- Önt keresem!
Egy kis beszédem volna önnel!


- Kihez van
szerencsém?


- Clive Hirth
vagyok!


Gordon kicsit rosszkedvűen húzta
el a száját.


- Kérem, én most
el vagyok foglalva. Nagyon fontos, amit közölni akar velem?


- Igen. Nagyon
fontos.


- Elutazás előtt
állok. Egy óra mulva indul a repülőgép. Nem várhatna a mondanivalójával egy pár
napig?


- Nem várhatnék!
A mondanivalóm nem tűr halasztást!


Gordon kedvetlenül vont vállat.


- Hát tessék! - mondta. - Ha mindenáron akarja, fáradjon be.
De csak néhány percre.


Clive belépett. Gordon utána ment.
A szobában mindenfelé fehérneműk, ruhák, egy bőrönd, frakkabát a szék karján.


Az ujságíró helyet mutatott egy
karosszékben és cigarettásdobozt tolt Clive elé. Clive visszautasítóan intett,
Gordon azonban rágyujtott és várakozásteljesen nézett vendégére.


- Már hallottam
az ön nevét - mondta. - Valószínűen Donkáról van szó. Hát
tessék! Hallgatom.


- Téved -
felelte Clive, - nem Donkáról van szó. Hanem önről.


- Rólam? Nem
értem...


- És rólam! Mi
azonban csak mellékszereplők vagyunk. Legfőképpen a filmről van szó.


Gordon elsápadt. Cigarettáját
kicsit zavartan morzsolgatta.


- Miféle filmről
beszél?


- A «Mámor» című filmről.


- Az... én... filmemről?


- Na, ne túlozzuk
el a dolgot. Mondjuk talán, hogy az én filmemről.


Gordon mostanáig hetykén állt
Hirth előtt. Kezét nadrágzsebébe dugta. Időnként lábujjhegyre állt, aztán
visszaereszkedett a sarkára. Hirth szavaira azonban minden erőltetett fölényét
elvesztette és megkapaszkodott egy szék karfájában.


- Az ön
filmjéről? - kérdezte rekedten.


- Igen. Amit ön
megtalált Donka előszobájában. Magával vitte, elolvasta, látta, hogy használható
ötlet, erre elküldte Hollywoodba, a Pax-Brodwy filmgyárhoz. A gyár elfogadta,
szerződést küldött önnek. Megcsinálta a filmet. Holnap van a premierje. Így
van?


Amig Hirth beszélt, Gordon arca
egyre pirosabb lett. Pillantása bizonytalanul szaladgált a szobában, egyik pontról
a másikra. Végre megszólalt:


- Tagadom!


- Hiába tagadja!
Szóról szóra így történt, ahogy mondtam!


- Bizonyítsa be!


- Nem tudom
bebizonyítani! Titokban írtam. Nincs rá tanúm. Nem számítottam arra, hogy a
kéziratom ilyen csirkefogó kezébe kerül valamikor!


Gordon felugrott.


- Most már elég
volt! Nem tűröm ezt a hangot! Takarodjék!


- Na,
fiatalember, ilyen könnyen nem intéz el engem. Vegye tudomásul, hogy maga ma
nem utazik el arra a premierre!


- Akadályozza
meg!


-
Megakadályozom! Figyelmeztetem, szívlelje meg az ajánlatomat. Maga most szépen
leül az íróasztalához, papirt és tollat vesz elő és levelet ír a Pax-Brodwy
filmvállalatnak. Megírja, hogy a film szerzője én vagyok. Ettől eltekintve
írhat, amit akar és kihúzhatja magát ebből a helyzetből, ahogy tudja. A
titoktartásomban megbízhat! Senkinek nem fogom elárulni!


Gordon gúnyosan mosolyogva
hallgatta végig.


- Szép, nagyon
szép ajánlat. Csak ép egy őrültet kellene találni hozzá, aki elfogadja.


Hirthből
erre a szemtelenségre egyszerre elszállt minden düh. Nyugodt hangon felelte:


- Ha nem fogadja
el ezt a kényelmes megoldást, úgyis jó. Egy dologra figyelmeztetem. Ezt a
szobát nem hagyja el ma!


Gordon mégjobban elsápadt.


- Fenyeget?


- Nem, csak
figyelmeztetem. Maga nem utazik Hollywoodba. Vagy én, vagy senki!


Gordon megvetően legyintett.


- A
fenyegetéseitől nem ijedek meg. Maga nem tudja bebizonyítani, hogy elloptam a
témáját, a többi pedig nem érdekel. Szívesen venném, ha távozna, mert a
repülőgép ötvenöt perc mulva indul. Nem akarok elkésni a holnapi premieremről.


Arcátlansága ismét felbőszítette
Hirthet.


- Gazember -
kiáltotta. - Egy lépést sem megy innen. Nem fogja élvezni az én vérrel megírt
munkám eredményét! Csirkefogó!


A többi pillanatok alatt történt.
Clive, mikor később utána gondolt, kétségtelenül meg tudta állapítani a dolgok
végzetszerűségét. Megtörtént, mert meg kellett történnie.


Utolsó szavainál ugyanis Gordon
nekiugrott. Balkézzel elkapta Clive torkát, ökölbeszorított jobbkezével pedig
állon vágta.


Jól kiszámított, hatalmas ütés
volt. Más ember le is feküdt volna tőle. Clive azonban nagyobbakat is kapott
annakidején Rio de Janeiro-ban.


Kitépte magát Gordon keze közül és
villámgyorsan ütött. Balkezes ütése pontosan találta el Gordon lengőbordáját.


Gordon felhördült. Pillanatokig
kapkodott levegő után. Clive időt hagyott neki, amig magához tér. Nagy hiba
volt.


Gordon magához tért és azonnal
rárontott ismét. Szivósságából és ütései pontosságából Clive megállapíthatta,
hogy gyakorlott boxolóval áll szemben. Gordon ütései sűrűn záporoztak állára és
gyomrára. Feltétlenül gyorsabb volt, mint Clive.


- Vigyázni kell - gondolta Clive.
- Ez az ember veszélyesnek látszik.


Ezután csak biztos találat
kilátásánál ütött. Összeszorított foggal, vak dühvel és némán verekedtek. Ez a
hangtalan küzdelem félelmetes volt. A némaságot csak időnként törte meg egy
felborult szék, vagy összetört bútordarab robaja.


Clive végre észrevette, hogy
ellenfele fáradni kezd. Lélegzete szakadozottá vált, ütései már nem voltak
pontosak.


Clive ekkor megcsúszott az egyik
szőnyegen, Féltérdre esett. Gordon nem volt olyan kíméletes, mint ő. Azonnal
ráugrott és teljes erejéből feléje ütött.


Csodával határos, hogyan tudta
abban a helyzetben kikerülni az ütést. A következő pillanatban már talpon volt
és ökle lezuhant Gordon gyomorszájára.


Gordon fájdalmas arccal kétrét
görnyedt. Szeme révedezve járt ide-oda a szobában. Végre megállapodott az íróasztalon fekvő revolveren, melyet az utazás miatt
készített oda.


Egy szempillantás alatt ott
termett, de akkorra már ott volt Clive is. Pár másodpercig hangtalanul és
fogcsikorgatva viaskodtak. Minden attól függött, kinek sikerül felkapni azt a
veszélyes kis szerszámot. Aki kézbekaparintja, élve megy ki innen. A másikat
már csak viszik.


Clive most látta, hogy eddig nem
is volt komoly a dolog. Csak most vált igazán komollyá. Most már nagy volt a
tét: az életük.


Egy pillanatra elernyedt Gordon
karja. Ez elég is volt Clivenek. Felkapta a revolvert az íróasztalról és lőtt.


Arthur Gordon arcára valami
különös, mérhetetlen csodálkozás ült ki. Két kezével előrekapott.
Megkapaszkodott az íróasztal szélében. Ajka rángatózott. Tágranyitott szeme
lassan homályosodott. Inge közepén vörös folt jelent meg, amely állandóan
növekedett. Szája kinyilt, mintha beszélni akarna.


- Szitkozódni fog
- gondolta Clive. - Meg fog átkozni.


Ott álltak egymással szemben. És
Arthur Gordon megszólalt:


- Donka! -
suttogta alig hallhatóan.


Vér buggyant ki a száján. Egy
pillanatig még állt, szálfaegyenesen, aztán egész hosszában végig bukott a
földön.


Mikor Clive hozzálépett, már nem
élt.


*


Valószínűen csak pár percig ült
ott egy karosszékbe roskadva a halott mellett, de ez a pár perc napoknak, sőt
éveknek tűnt előtte.


Végre felállt. Lenézett a
halálbadermedt testre.


- Arthur Gordon
- mondta halkan, - lelkiismeretlen csirkefogó voltál, megloptál, aljasul, utolsó
módon, de megbocsájtok neked, mert az utolsó szavaddal azt a nevet mondtad ki,
amelyet én suttogtam volna, ha történetesen neked sikerül felkapni és elsütni a
revolvert. Nem haragszom rád, mert azt a valakit hívtad halálod pillanatában,
aki miatt nemcsak meghalni tudtam volna, hanem, aki miatt - látod - ölni is
tudtam!


Ez volt a halotti beszéd Arthur
Gordon felett. Aztán felébredt benne az életösztön.


- Menekülni! - ez
volt az első józan gondolata.


Ekkor ismerős írást pillantott meg
az íróasztalon. Levél volt. Azonnal megismerte Donka szálkás betűit. Csak egy
pillanatig habozott és már olvasta is:


«Drágám, a
tizharmincas repülőgépen előremegyek. A premierig nem mutatkozom, mert még
jobban idegesitenélek. Légy nyugodt, feltétlenül ott leszek
és együtt fogok aggódni veled - ha nem is leszek melletted - első megérdemelt
sikeredért. Igen, Arthur, tudom, hogy sikered lesz. Én akarom. Látni akarlak a
lámpák előtt, a reflektorfényben, amint a függöny elé tapsolnak
és te megköszönöd az ünneplést. Én fogok a legjobban tapsolni.


Donka.»


Clive úgy érezte, hogy ha a
címzett nem feküdne mellette holtan a földön, hangosan el kellene nevetnie
magát.


«Első megérdemelt sikeredért» - gondolta. - Ezt kitünően megfogalmazta. Na, mit
szólsz ehhez Arthur Gordon?


De Arthur Gordon nem felelt.
Viaszsárga arccal feküdt a földön. Mellén a vörös folt olyan volt, mint egy
nagy kitüntetés.


- Te fogsz a legjobban tapsolni,
Donka Dunne? - mondta hangosan Clive. - Te akarsz a leghangosabb lenni az
ünneplők közt? Hát jó. Nem rabolom el tőled ezt a mulatságot. Sikeres szerzőt
akarsz látni? Meglesz. Gondoskodom róla.


Órájára pillantott. Még húsz perc
van a repülőgép indulásáig. Szinte hihetetlen. Harmincöt perccel ezelőtt egy
ember ajtót nyitott neki. Harmincöt perccel ezelőtt még erős, egészséges, jól
megtermett ember volt, aki mosolygott, gúnyolódott, veszekedett és verekedett.
Még hozzá jól verekedett. Megszorította Clive Hirthet, Délamerika
nagyközépsúlyú bajnokát. És most itt fekszik. Mozdulatlanul.


Hollywoodban, a film fővárosában
pedig holnap ilyenkor várni fogják az új darab szerzőjét, Arthur Gordont. Már
alig várják, hogy megismerkedjenek vele.


Helyes. Arthur Gordon megérkezik
majd idejekorán.


*


James Strafford, Arthur Gordon
barátja, fütyörészve fordult be a Washington avenue-i ház kapuján. Mutatóujját
a kalapjához emelte, amikor elhaladt a portás mellett.


- Jónapot, öreg
cerberus, itthon van Mr. Gordon?


- Itthon, Mr.
Strafford.


Strafford fütyörészve lépett be a
liftbe. Általában mindig fütyölt. Fütyölt, ha jó kedve volt, fütyölt, ha
kellemetlenség érte, fütyölt, ha pénzhez jutott és fütyölt, ha kiadta az utolsó
centjét is.


Nagyon szerette a nőket. Egyik baj
és kellemetlenség a másik után érte, felelőtlen kalandjai miatt. Egy alkalommal
egyik barátnője szabadította ki egy megvadult amazon körmei közül, aki
kutyakorbáccsal akart elégtételt venni magának az őt ért sérelemért. Mikor az
amazon tépetten és lihegve eltávozott, a szabadító megforgatta feje fölött a korbácsot és ugyancsak lihegve mondta:


- Na, ettől a bestiától
megszabadítottalak, te csirkefogó, de kíváncsi vagyok, ki szabadít most meg
tőlem?


Ezek a kínos ügyek nap-nap után
ismétlődtek. Strafford már egészen megszokta őket.


Most azonban nagyon nagy bajban
volt. Olyan nagyban, hogy mikor becsengetett Arthur Gordon ajtaján, még
fütyörészni is elfelejtett.


Az éles csengetés mintha nem is
kívülről jött volna, hanem az agyában csendült volna fel Clive Hirthnek.


Mintha rúgó lökte volna, úgy
egyenesedett fel a holttest mellől, amelynek zsebében az utánozáshoz
szükséges iratokat keresett.


- Csengettek! -
suttogta bágyadt ajakkal. - Végem van!


Az óriási izgalomból még mindig
nem tért magához. Ez az újabb esemény, amit nem látott előre, most egészen
megbénította.


- Talán nem is
itt csengettek! - próbálta megnyugtatni magát. - Talán a szomszédban és a
vékony falak miatt hallatszik ide!


Egy újabb és még az előbbinél is
türelmetlenebb csengetés azonban eloszlatta minden reményét.


- Kétségtelen, valaki be akar
jönni!


Kezét lüktető halántékára
szorította.


- Ez
keresztülhúzza minden számításomat! Hiszen tudom, hogy le fognak tartóztatni, de
nem most. Most még nem szabad... Nem lehet... Csak egy napot még! Nekem okvetlenül el kell mennem! Ott
kell lennem... Azután nem bánom, akármi lesz, de most
még nem!...


A csengő harmadszor is
felrikoltott odakint.


- Valamit tennem
kell! - mondta Clive.


Kiment az előszobába és megállt az
ajtó előtt. Letompított hangon, szinte suttogva kérdezte.


- Ki az?


Izgatott hang szólalt meg odakint.


- Te vagy az,
Arthur?


- Igen... Persze, hogy én!... Ki az?


- Ugyan, hát nem
ismered meg a hangom? Én vagyok, na!


- Ki az az én?


- Ejnye, ne
viccelj már, te vén orangután, James van itt. James Strafford.


Clive tehetetlen mozdulatot tett,
esze azonban villámgyorsan váltott. Látta, hogy itt csak bátorság segít.


- Te vagy az? -
suttogta. - Szervusz, öregem! Mit akarsz?


- Hogy-hogy mit
akarok? Talán beengednél előbb? És miért suttogsz?


Clive nagyot lélegzett.


- Ugyanazért
suttogok, amiért nem engedlek be. Azt hiszem, érted a dolgot?


- Azt hiszem,
értem! - hangzott kívülről. - Valószínűen nem vagy egyedül?


- Eltaláltad!


- De hiszen
Donka nincs New-Yorkban már!


- Nem Donka!


- Értem, öreg csibész! De az
előszobába csak beengedhetsz!


Clive nagyon ideges lett.


- Hogy gondolsz
olyat? Minden pillanatban kijöhet. Csak nem teszem ki ekkora kellemetlenségnek?


Egy pillanatig csend volt odakint.


- Már pedig, pajtáskám, okvetlenül
segítened kell nekem. Rettentő nagy bajban vagyok!


- Pénz kell?
Adhatok!


- Fenét! Sokkal nagyobb baj. Szórakozottságból két nőnek adtam
randevút ma délutánra.


- Hát, fiam, én
ezen nem tudok segíteni! Mondd le az egyiket és kész!


- Lehetetlen. Az
egyik nő a Rotter cirkusz késdobáló-sztárja. Képzeld el, milyen sorsra jutnék,
ha ujjat húznék vele.


- Hát mondd le
akkor a másikat!


- Megőrültél?
Tudod kicsoda a másik? Ugyanannak a cirkusznak az erőművésznője!


Clive minden izgalma ellenére
kénytelen volt elmosolyodni.


- Na ez csakugyan
kellemetlen. Két tűz közé kerültél. De mit segíthetnék ezen én?


- Arra gondoltam, hogy te elmennél
az egyik randevúra a nevemben.


- Hát nem ismer?


- Telefonon
ismerkedtünk meg!


- Melyikkel?


- Az
erőművésznővel.


- Hát, fiam, ez
most lehetetlen! Be kell látnod!


- Öregem, nem
hagyhatsz cserben! Ezek a bestiák kivégeznek, ha becsapom őket. Eressz be!


- Nem lehet!
Mondtam már! És különben is, este utazom!


- Hát jó! Még több, mint egy óra időm van. Elmegyek. Egy óra alatt
megszabadulhatsz a hölgytől, aki nálad van és akkor
segíthetsz rajtam. Jó?


Clive gondolkozott egy pillanatig.
Látta, hogyha nem igéri meg a segítségét, sokkal többet kockáztat.


- All right! -
mondta. - Egy óra mulva visszajöhetsz!


- Köszönöm!


Kintről távolodó lépések és
füttyszó hangzott. Clive feszülten figyelt. Mikor minden elcsendesedett,
megfordult és megindult újra a szobába.


- Hallatlan! -
mondta bosszankodva. - Tíz értékes percet elvesztegettem! Bohózat egy dráma
kellős közepén! De most már gyerünk! James Strafford majd csak segít magán,
ahogy tud!


Gyorsan összekapkodta a holmiját
és egy utolsó pillantást vetve a holttestre, kisietett a szobából.


*


A repülőgép propellerzúgása vad
indulót vert Clive Hirth dobhártyáján. De lehet az is, hogy nem a propeller
volt, csak a vér. A vére, amely vadul lüktetett ereiben, feszítette a
halántékát és elhomályosította öntudatát.


- Öltem! - Ez a
rettenetes szó remegett át minden pillanatban az idegein. - Kioltottam egy
emberéletet!


Hiszen igaz, ez a harc
életre-halálra ment. Valakinek meg kellett halnia kettőjük közül. Ő volt az
erősebb. Régi természeti törvény ez. Kár meditálni felette!


Igaz, ez az ember nagyot vétett
ellene. Talán nagyobbat, mintha megölte volna. Azokat vette el tőle, amik a
legkedvesebbek voltak neki. Amik fontosabbak voltak az életénél. A szerelmet és
a sikert...


Az egyik utas most feléje ordított
valamit a propeller-robajon keresztül. Nem értette. Visszaordított. Az sem
értette. Tovább szőhette gondolatait.


Az este lassan leszállt. Időnként
villanyfények gyultak és villantak a mélyben. A fehérkabátos pincérek vacsorát hoztak.
Clive evett néhány falatot, aztán eltolta maga elől a tányért. Később elnyomta
az álom.


Ragyogó napsütésben ébredt fel.
Első gondolata ismét a tegnapi dráma volt.


Talán okosabb lett volna
elmenekülni. Minek? Úgyis elfogják. Aztán meg önmaga elől úgy sem tudna
menekülni.


Mindenesetre a legnagyobb
szamárság, amit tehet, hogy most odamegy. Hátha vannak ott ismerősei Arthur Gordonnak és azonnal leleplezik őt.


Vállat vont. Most már mindegy.
Tartozik magának ennyivel. És Ilonkának. És a tehetségének, amelyben ez a film
született...


A délelőtt lassan eltelt. A gép
már ereszkedik is lefelé.


Símán, zökkenő nélkül érnek
földet.


Kiszállás. Egy nyurga fiatalember
Arthur Gordon nevét kiabálja. Clive odamegy hozzá.


- Arthur Gordon
vagyok! - mondja rekedten.


Egy pillanatra
végigborzongatja a gondolat, hogy hátha már az első ember is ismerőse annak a
másiknak, aki most ott fekszik némán... Hátha ez a
nyurga ifjú most rámered majd és azt mondja: «ne
tréfáljon, kérem, én Arthur Gordon unokaöccse vagyok» vagy a barátja, vagy a
sógora, vagy...


De egyelőre nincs baj. A
fiatalember lelkesen rázza a kezét.


- Brown vagyok, a Pax titkára! Örülök, hogy szerencsésen megérkezett.
Jöjjön, már alig várják, hogy
megismerhessék odabent. A filmje remek! Tegnapelőtt levetítettük! Világsiker
lesz!


Csukott, sötétkék autóhoz vezeti.
Már indulnak is. A Pax Brodwy-filmgyár óriási épületében hasonló izgalmak és
hasonló szívélyes fogadtatás. A vállalat elnöke, az öreg Sam Brodwy keményen
megszorítja a kezét.


- All right, boy,
all right, kitünő a filmje! Nagyon meg vagyok elégedve. Ha akar, négy új filmre
leszerződhet hozzánk. Nagyszerű érzéke van a dolgokhoz! Enni akar, vagy inni?


Inni? Ez kiváló ötlet. Ez talán
erőt fog adni az elkövetkezendőkhöz.


Bevonultak Sam Brodwy pompás
irodájába. Skót whiskyt ittak és Brodwy óriási havannát dugott Clive fogai közé.
Ő maga adott tüzet is.


A többiek bámulva néztek össze,
mert az öreg Brod ilyen irányú ténykedése a legnagyobb kitüntetésnek számított,
sőt a megbecsülés teteje volt.


Ittak és füstöltek. Brodwy azt
mondta, hogy a küldött előlegen kívül még kétezerháromszáz dollár jár a
szerzőnek.


Már írta is az utalványt.


- Brand igazgató
úrnál felveheti a pénzt. Most nem tartóztatom tovább, mert át kell öltöznie. A szerződéseket majd holnap aláírjuk. Okvetlenül
szükségem van a munkájára. A Pax Brodwy-vállalat számít magára,
fiatalember! Menjen és vegye fel a frakkját! Remélem, magával hozta?


Clive szörnyen elpirult.


- Bocsánat, Mr.
Brodwy... Magam sem tudom, hogy történt... az utolsó órák izgalmai...


Brodwy hangosan
hahotázott.


- Értem, fiam,
értem! Kicsit zöldfülű még! Szóval a frakkot otthon felejtette. No nem baj!
Majd a raktárnok ad magának egyet. A választék elég nagy. Hatszáz frakk közt
talál magának valót. Nos, a viszontlátásra! És legyen pontos!


Clive kifelé indult. Egy úr lépett
hozzá.


- Theodor Brand igazgató vagyok!
Én váltom be az utalványát, parancsoljon a szobámba fáradni!


Bementek Brand szobájába. Clive
nem szívesen tette, mert balsejtelmei voltak, de nem kelthetett feltűnést. Nem
mondhatta, hogy pillanatnyilag nincs szüksége pénzre. Ez példátlan lett volna a
Pax Brodwy-gyár történetében.


Brand leült az íróasztal elé.
Clivenek is helyett mutatott. Clive úgy érezte, hogy az igazgató merően nézi.


- Szóval ön
Arthur Gordon - mondta.


- Na, úgy látszik,
vége! - gondolta Clive. - Ez ismerte Gordont. Most jön a leleplezés!


Rettentő izgalom vett erőt rajta.
Érezte, hogy ezt a játékot végig kell játszania. Minden áron akarta. Meg akarta
mutatni valakinek... - Donka! Donka! Donka! -
ismételgette magában lázasan.


Összeszorította a fogát. Lesz, ami
lesz! Bólintott.


- Az vagyok! -
felelte. - Ön talán kételkedik benne?


Egy pillanatnyi szünet volt.
Hátborzongató szünet. Most dől el minden.


- Önnek fogalma
sincs róla, uram - mondta végre Brand, - hogy hány hasonló esetben volt már
szélhámossal dolgunk. A gyár megvásárol egy filmtémát ismeretlen szerzőtől.
Megcsinálja. Az egész üzletet levelezés útján intézi el. A szerző értesít
bennünket, hogy eljön a bemutatóra. Még jár neki pénz. Nos, erre megérkezik egy
úr. Bemutatkozik, azt mondja, ő a szerző. Felveszi a pénzt és eltűnik. Erre jön
egy másik úr. Kiderül, hogy ő a szerző és a vállalat fizethet ismét.


Clive fellélegzett. Hát még sincs
semmi baj! Egyelőre...


- Kérem - mondta,
- ha igazoló iratokat óhajt?...


- Nagyon kérem!
Nem szabad haragudnia érte. Megértheti az álláspontunkat. Mert, úgy-e, hátha ön
valóban nem Arthur Gordon?


Clive komolyan bólintott.


- Önnek
tökéletesen igaza van. Tessék, itt van az ujságírói igazolványom, itt van
néhány levél, amelyen a nevem és címem áll és főként itt van a szerződés,
amelyet önök küldtek nekem New-Yorkba.


Clive arra gondolt, hogy talán
sikerült volna még egyetmást összeszednie Gordon íróasztalán, de érthető
okokból, kicsit izgatott volt akkor.


Brand igazgatónak azonban elég
volt ez is.


- Köszönöm!
Bocsásson meg, hogy alkalmatlankodtam! Tessék, itt a pénz!


Clive kilépett az irodából és
megkönnyebbülten sóhajtott fel.


- Na, most már
talán sikerül kihúznom a végéig!


*


Csak a végéig. Tovább már nem
fontos!


Clive aztán ott üldögélt a színpad
mellett egy kis fülkében. Kicsit torzítva hangzott be hozzá a filmen beszélő
színészek szava. Nem akarta végignézni a filmet. Nem is tudta volna ebben a
lelkiállapotában. A főszereplők kicsit meg is sértődtek, de a rendező, a híres
Johann von Nürnberg védelmére kelt.


- Én is így
voltam az első filmemmel. Nem szabad haragudni a fiúra! Kimerült. Ki tudja,
milyen izgalmak közölt töltötte el az utóbbi napokat? Ilyenkor a legnehezebb! 


- Hát ami az izgalmakat illeti, abban nem szűkölködtem - gondolta
Clive.


A film már végefelé járhatott.
Clive megpróbálta kiszámítani, hol tarthatnak? Steve és Joan talán már
megtalálták egymást. Joan talán már le is mondott minden gazdagságáról, hogy
Stevehez kapcsolja az életét.


Vége. Feldübörgött a taps. A szereplők
és von Nürnberg a függöny elé mentek. Nürnberg aztán lelkendezve szaladt Clive
felé.


- Tombolnak! Garbo
és Chaplin vörösre tapsolják a tenyerüket, pedig ők nem szoktak tapsolni.
Óriási siker.


- Szerző!
Szerző! - hallotta kintről Clive.


A rendező hozzálépett,
megigazította a nyakkendőjét és kilökte a függöny elé.


Clive érezte, hogy nagyon sápadt.
Homlokán hideg verejték ült ki, de nem merte letörülni. Félájultan hajlongott a
feléjeáradó, fergeteges tapsban. Agyában gondolatfoszlányok ugráltak.


- Hát ez az!... Ez a siker!... Taps!... Ezért volt minden!... Ez az a
káprázatos érzés, amelyért érdemes szenvedni, bűnt elkövetni, lopni, talán
gyilkolni... talán? Egész
biztosan?...


Visszament a függöny mögé. Újra és
újra kihívták. Érezte, hogy a frakkinge megpuhul az izzadságtól. Érezte, hogy
ez a pillanat élete legcsodálatosabb pillanata. A nagy élmény, amelyre mindig
várt. Fürdött a sikerben, az éljenzésben és tapsban. Tudta, hogy megfogta a
közönséget a szívénél fogva. Pedig ez ugyancsak nehéz közönség.


Ez konkurrencia. Itt mindenki
olyan szemmel nézi a filmet, hogy «na, én hogy játszottam volna?», «hogy írtam
volna?», «hogy rendeztem volna?», «hogy fényképeztem volna?»


És most tapsolnak és tombolnak. Őt
ünneplik. Ő szédülten és részegen hajlong.


Ekkor megpillantotta Donkát.
Valami kifejezhetetlen érzés marokrafogta a szívét. Megkapaszkodott a nehéz bíborfüggönyben.


Donka ott ült az egyik páholyban.
Gyönyörű estélyi ruha volt pompás testén. Kékesfekete hajában szikrázó diadém.
Ilyen szépnek még sohasem látta.


Donka nem tapsolt és nem éljenzett.
Donka volt az egyetlen, aki nem ünnepelte, a sok ünneplő között. Kimeredt
szemmel, rémülten, szinte iszonyodva nézett rá, mintha kísértetet látna. Clive
rámosolygott onnan, a lámpák fényözönéből. Lehet, hogy nem is mosoly volt az,
talán valami torz rángás az arcán, mert Donka elfedte szemét, keskeny, fehér
kezével és görcsösen kapaszkodott a páholy peremébe.


Szédülten és halálos fáradtan tért
vissza Clive a függöny mögé. Lába reszketett. Nem is csoda! A sok izgalom!
Donka rémült tekintete! Ez épp elég egy estére!


Aztán jöttek a gratulációk.
Bemutatták Mr. Kentuckyt, aki a témát filmre alkalmazta.


Kölcsönös udvariasságokat mondtak
egymásnak. Clive azonban már nem nagyon figyelt oda. Észrevette Donkát, amint
rémülten és értetlenül néz rá az egyik sarokból. Szótlanul és csodálkozva.


Aztán félszemmel megpillantott egy
hatalmastermetű, sasorrú férfit, amint keresztül tört a tömegen és feléje
közeledik. Elsápadt egy kicsit.


-
Detektív! - gondolta. - Egész biztos, hogy detektív!


Sejtelme bizonyossággá vált, mikor
a sasorrú hozzálépett.


- Bocsánat egy szóra, uram! -
mondta.


Clive odébbment vele. A többiek
megütődve nézték. Nem törődött velük. Semmivel sem törődött. Hiszen ez
előrelátható volt! Amit akart, azt elérte. Ami most következik, az elkerülhetetlen.


- Parancsoljon! - mondta.


- Ön nem Arthur
Gordon, ugyebár?


- Nem! Nem vagyok az!


- Ön Clive Hirth?


- Az vagyok!


- A törvény
nevében letartóztatom!


A körülötte állók izgatottan
bámultak rá. Láthatóan azt várták, hogy tiltakozni fog. Ő azonban Donkát nézte,
aki még mindig ott állt, ahol azt előbb, kezét mellére szorította és a rémület
valósággal a földhöz szegezte.


Lassan elfordította a fejét.
Idegei feszültsége engedett, szívében nem volt már harag és nem volt félelem,
nyugodtan fordult a sasorrúhoz és a hangja nem remegett, amikor mondta:


- Mehetünk!


*


Arthur Gordon holttestét Strafford
találta meg, röviddel Clive elutazása után. Azonnal fellármázta a
rendőrséget. Detektívek, orvosok, daktiloszkópusok és egy vizsgálóbíró
nyüzsögtek a lakásában, amelyet rövid idővel ezelőtt hagyott el a gyilkos.


James Strafford sápadtan és
izgalomtól lihegve mondta el a vallomását a vizsgálóbírónak.


- Kérem, úgy
történt, hogy én ma délután körülbelül egy órával ezelőtt becsengettem Gordonhoz.
Nem eresztett be. Azt mondta, hogy nincs egyedül. Csak az ajtón keresztül
beszélhettem vele.


-
Hölgy-látogatója volt?


- Azt mondta,
hogy hölgy van nála. Ez azonban ne vezesse hamis nyomra önt, mert én erősen
gyanakszom, hogy az, akivel beszéltem, nem is Arthur Gordon volt...


- Hát ön nem
ismeri meg a barátja hangját?


- Csak suttogva
beszélt velem. Mint mondta, épp a látogatójára való tekintettel. Én ugyan
gyanakodtam egy kicsit, de magamnak is volt valami kellemetlenségem, hát napirendre
tértem a dolog felett. Csak most, hogy...


- Milyen dolog
felett tért napirendre? Miért gyanakodott? Mondjon el mindent!


- Kérem, az egyik
gyanúokom az volt, hogy nem ismerte meg a hangomat. Meg kellett mondanom a
nevemet.


- Értem! És a
másik?


- A másik az
volt, hogy pénzt kínált nekem! Azt hitte, pénzre van szükségem és felajánlotta,
hogy ad.


- Na és? Ebben
én nem találok semmit!


- De én igen!
Arthur Gordonnak soha nem volt pénze. Tudomásom szerint az utóbbi időben a
barátnője, Donka Dunne is többízben kisegítette kisebb-nagyobb kölcsönök
formájában, amelyeket Arthur soha nem fizetett vissza.


A vizsgálóbíró hümmögött.


- Úgy, úgy,
szóval pénzt kínált önnek?


- Igen! 


- Azt mondja,
hogy a barátja este utazni akart?


- Igen.
Hollywoodba. A filmje premierjére. Donka már előre utazott. Ő előbb a délutáni
repülőgéppel akart utazni, aztán estére halasztotta az utazást. Ezért is
gondoltam, hogy megkérhetem egy ügyem... egy privát ügyem elintézésére...


- Mi volt az az
ügy?


- Ó, ez talán nem is fontos. Nem
tartozik ide.


- Téved. A
legapróbb dolgok is idetartoznak.


Strafford sóhajtva bólintott.


- Hát jó!
Szórakozottságból két nőnek adtam mára randevút. A dolog természete... helyesebben a hölgyek
természete olyan, hogy jobbnak láttam békésen elintézni a dolgot. Megkértem hát
Gordont, hogy menjen el helyettem utazása előtt az egyik randevúra.


- És?


- Megígérte. Azt mondtam, hogy egy
óra mulva visszajövök. Vissza is jöttem. Becsengettem, de senki sem nyitott
ajtót. Háromszor, vagy négyszer csengettem és mintegy öt percig vártam. Mikor
nem nyitott ajtót senki, lementem a portáshoz és megkérdeztem, hogy nem ment-e
el Gordon. A portás azt felelte, hogy egész biztosan nem. Újra felmentem, de
akkor már velem jött a portás. Kinyitotta az ajtót...


- Tovább!


- Beléptünk.
Először nem láttunk semmit és azt hittük, hogy talán mégis a portás tévedett és
Gordon elment itthonról, egy pillanat mulva azonban...


Strafford nagyot lélegzett. Az
átélt izgalom teljesen legyengítette. Remegő kézzel gyujtott cigarettára.


- Folytassa! - mondta a
vizsgálóbíró.


- Mondom, egy
pillanat mulva azonban megláttam az íróasztal mellett fekvő alakot. Lehajoltunk
és én megismertem a barátomat, Arthur Gordont. Már nem élt. Agyonlőtték.


A vizsgálóbíró zsebredugta
jegyzeteit.


- Kétségtelen, hogy
gyilkosság történt. Nagyon valószínű, hogy még az ön első idejövetele előtt.
Minden jel arra mutat, hogy ön az ajtón keresztül, magával a gyilkossal
beszélgetett.


- Igen, most már
én is azt hiszem.


- Ön járt itt
máskor is, ugye?


- Igen.


- Vigyen körül!
Nem hiányzik semmi?


- Nem hinném. Ön
rablógyilkosságra gondol? Ugyan mit rabolhattak volna el Arthurtól?


- Egy biztos, -
felelte a vizsgálóbíró. - A gyilkosságot dulakodás előzte meg. A felforgatott,
összetört bútorok erre vallanak. Ismeri ezt a revolvert?


- Igen. Arthuré volt.


- Úgy! Tehát a
saját revolverével ölték meg! Helyes! Köszönöm. Önre e pillanatban nincs
szükségem. Mindenesetre maradjon New-Yorkban, mert lehet, hogy kihallgatjuk
még.


- Kérem! Ha szükség van rám, a
Splendid szállodában keressenek, mert nem mehetek haza.


- Miért?


Strafford szomorúan sóhajtott.


- Egyik
randevúra sem mentem el. Igazán nem ambicionálom, hogy önnek rövidesen egy
újabb gyilkosságban kelljen nyomoznia!...


A rendőrség bravuros munkát
végzett. Órák alatt nyomozta ki a bűnügy tettesét. A szerkesztőségi szolga
teljes személyleírást adott arról az úrról, aki aznap délután izgatottan
kereste Arthur Gordont és akinek ő adta meg az áldozat
címét.


Ezután Donka szobalányát vették
elő. A szobalány elmondott mindent, amit tudott. Sokat tudott. Megmondta, hogy
Donka Hollywoodba utazott. Egy kis logika már elég is volt hozzá, hogy Clive
Hirth hurokra kerüljön.


*


Két hétig tárgyalták az ügyét.
Ügyvédje - híres bűnügyi védő, - reggeltől estig rohant, hogy mentőkörülményeket
gyüjtsön. Több-kevesebb sikerrel.


Clivet nem nagyon érdekelte az
egész dolog. Meglehetősen fásult volt már akkor. Csak az
rázta fel egy kicsit, mikor Donka tanúvallomására került a sor.


Donka sokáig nézte Hirthet, mikor
belépett a terembe. Tekintetében nem volt gyűlölet, sem harag. Inkább
szomorúság. Arca megnyult, szeme alatt sötét karikák húzódtak, kicsit sápadt
volt és megsoványodott.


- Mit tud erről
az ügyről? - kérdezte a bíróság elnöke.


- Nem sokat! -
felelte Donka, - Clive Hirthtel már akkor semmi kapcsolatom nem volt, mikor
Arthur Gordon közölte velem, hogy filmet írt.


- Tudta ön, hogy
a vádlott is szokott irogatni? Beszélt ő magának erről?


- Nem beszélt
soha. Egyszer találtam egy novellát valamelyik folyóiratban, amely alatt Clive
Hirth nevét olvastam. Meg akartam kérdezni tőle, azonos-e a novella írójával,
de aztán kiment a fejemből.


- El tudja
képzelni, hogy Arthur Gordon valóban ellopta ezt a témát?


- Erre nem tudok
felelni. Arthur Gordon könnyelmű és meglehetősen erőszakos ember volt, de
inkorrektséget sohasem tapasztaltam nála!


- A vádlott azt
vallotta, hogy a kéziratot magánál hagyta, illetve ott felejtette aznap, amikor
megtudta, hogy maga már nem őt szereti, hanem Gordont. Tud maga erről?


- A kéziratot nem
láttam, de másnap, mikor Hirth utoljára volt fent nálam, említette, hogy ott
hagyott egy csomagot. Azt mondtam, hogy nem tudok róla.


- Szóval Hirth
mégegyszer felment magához? Miért? Felelősségre vonta?


- Igen.


- Veszekedtek?


- Igen.


- Meg is ütötte
talán?


- Igen,
megütött.


- A maga
szobalánya azt vallotta, hogy maga három napig nem tudott fellépni, olyan rettenetesen
össze volt verve. Szerinte Clive Hirth garázda, durva, brutális ember volt. Igy
van?


A hallgatóság soraiban izgatott
suttogás támadt. Clive is előrehajolt a vádlottak emelvényén, mert tudta, hogy
ettől a választól sokminden függ.


- Valóság -
felelte Donka, - hogy három napig nem tudtam fellépni, olyan állapotban voltam.
Orvosi kezelésre is szorultam, de ami Hirth brutális voltát illeti, ezt nem
erősíthetem meg. Egyszer történt csak, hogy ennyire meg tudott feledkezni
magáról. Szeretett. Megcsaltam. Szemébe vágtam, hogy nem szeretem. Ha férfi
lennék, talán én sem tennék mást, mint amit ő tett.


Ismét moraj a hallgatóság közt. Az
elnök megkopogtatja az asztalt. Clive megkönnyebbülten dől hátra. Donka egyszer
életében rendesen viselkedik.


- Mi ez? -
törleszteni akar talán? - gondolja Clive. - Kicsit sok az adóssága!


- Nem fenyegette
meg magát a vádlott, hogy megöli? - tette fel az új kérdést az elnök.


- Nem.


- Azt sem mondta, hogy Gordont
megöli?


- Nem.


- Beszélt ön a vádlottal azóta?


- Nem.


- Ügyész úr kíván kérdést intézni
a tanúhoz?


- Nem.


- Védő úr?


- Igen. Látta ön
a Mámor című filmtörténet kéziratát Gordonnál?


- Láttam.


- Kézírás volt, vagy gépírás?


- Gépírás.


- Köszönöm!
Nincs több kérdésem!


Donka elment. Menetközben még
rápillantott Clivere. Clive hidegen fordította el tekintetét. - Mit néz? Azt
akarja, hogy hálás legyen neki, mert nem vallott ellene? Az igazat vallotta!


A védő emelkedett szólásra.


- Elnök úr, Clive
Hirth vallomása szerint a filmtörténet kézírással készült. Gordon tehát csak
aztán gépeltette le. Indítványozom és kérem a bíróságot, hogy ismételten
kutassák át Arthur Gordon hagyatékát. Ennek a kéziratnak meg kell lennie és bár Hirth vallomása szerint a nevét nem írta rá a
kéziratra, de az írását feltétlenül meg lehet ismerni. Ha tehát a kézirat
előkerül, világosság derül arra, milyen kár és milyen sérelem érte a védencemet!


A bíróság elfogadta az indítványt
és elrendelte Arthur Gordon hagyatékának ismételten való átkutatását..


*


Derült napsütéses délelőtt volt,
mikor a vizsgálóbíró két detektív társaságában átkutatta ismét Arthur Gordon
lakását.


- Hiábavaló
munka ez - mondta az egyik detektív. - Mi elég alaposan utánanéztünk a multkor
mindennek. Ez az ember elég raffinált volt ahhoz, hogyha csakugyan ellopta azt
a kéziratot, akkor a gépelés után megsemmisítette az egyetlen bűnjelet.


- Én nem hiszem!
- felelt a vizsgálóbíró - ilyen kéziratot nem szoktak megsemmisíteni. Az írók
még azokat az apró papírszeletkéket is évekig őrizgetik, amelyekre vázlataikat
írják. Ilyen fontos kéziratra viszont szüksége lehetett még máskor is. Különben
is, amint egy íróismerősömtől hallottam: Kéziratot megsemmisíteni, rossz ómen.


Az egyik detektív most kis zöld,
meglehetősen gyűrött cédulát húzott elő egy kopott, szakadozott pénztárcából.
A vizsgálóbíró a kezébe vette.


- Vasúti ruhatári szám! - mondta.


Aztán a másik detektívhez fordult:


- Smith, legyen szíves,
intézkedjen, hogy azonnal megkapjuk azt a valamit, amely ezen a cédulán van,
valamelyik vasúti ruhatárban!


A detektív elment. Félóra mulva
kis táskával tért vissza. A vizsgálóbíró izgatottan nyitotta ki. A táskában
egy-két jelentéktelen apróságon kívül ott volt a Mámor című film eredeti
kézirata.


*


-
... A bíróság súlyosbító
körülménynek tekintette - mondta hangosan az elnök, - hogy a vádlott a
gyilkosság elkövetése után magához vette az áldozat iratait és annak nevében
Hollywoodba ment. Súlyosbító körülménynek találta azt a cinizmust, amivel a
vádlott az áldozat helyett felvette a honoráriumot, miután Arthur Gordon
irataival igazolta magát és utána Arthur Gordon helyett fogadta az ünneplést.


- Enyhítő
körülménynek tudta be a bíróság, hogy a vádlottat súlyos anyagi és erkölcsi
károsodás érte, filmtémája ellopása és felhasználása miatt. Felháborodása tehát
jogos és indokolt volt.


- Miután nem
nyert beigazolást az előre megfontolt szándék, de nem nyert beigazolást a jogos
önvédelem lehetősége sem, a bíróság a vádlottat tizennégy hónapi börtönre ítéli...


*


Az első két hónap nagyon nehezen
telt el. Lázas nappalok álmatlan éjszakákkal váltakoztak. Clive azzal próbálta
megnyugtatni magát, hogy hiszen embert ölt, kioltott egy életet! Mindegy, hogy
milyen körülmények között történt, igazság szerint bűnhődnie kell! Igy van rendjén.
De ez sovány vigasz volt. Tudta, hogy nem a film ellopása, nem Arthur Gordon
megölése a végső ok, ami miatt itt van. A végső ok Donka. Donka Dunne, az
egyetlen asszony, akit szeretett és aki rossz volt
hozzá, kegyetlen, aljas és áruló.


Fájt, hogy soha senkitől sem kap
levelet és senki sem törődik vele, Billen, az inasán
kívül, aki néha érdeklődött utána és kitartott mellette végig. Egyszer meg is
látogatta. A nagy bikaerős legény könnyes szemmel nézett rá a sűrű dróthálón
keresztül és komolyan mondta:


- Jól tudom én,
Mr. Hirth, hogy az a nő az oka az egésznek, ami magával történt. Mert mindig,
mindennek a nő az oka. Egyszer Texasban nyolc golyót lőttem egy gauchoba.
Kemény gyerek volt, nem halt meg. Amíg ültem miatta, feleségül vette a nőt, aki
miatt az összekoccanás történt. Mert a nők sohasem azt szeretik, aki börtönbe
ül miattuk, az istenfáját neki!...


Már hat hónapot töltött el
odabent, a nagy, sötétszürke házban, mikor ismét a látogató-szobába vezették.


Azt gondolta, hogy újra Bill jött
el, de mikor a dróttal kettéválasztott asztalhoz lépett, Donkát látta maga
előtt.


Sokáig szótlanul nézték egymást.
Donka még sápadtabb volt, mint akkor a tárgyaláson. Merev arcában csak beesett,
fekete szemei éltek.


- Clive -
szólalt meg végre, - haragszol, hogy eljöttem?


- Nem haragszom.


- Örülsz neki?


- Nem. Közömbös
nekem!


- Menjek el?


- Ahogy akarod.
Nekem mindegy!


Donka sírni kezdett. Furcsa volt
ez a hangtalan sírás. Egy arcizma sem rándult meg, csak a könnyei peregtek.


- Clive - mondta,
- mikor kicsit erőt vett magán, tudom, hogy mindennek én vagyok az oka. Nem
szabad lett volna azt tennem, amit tettem. Nem értékeltem eléggé, hogy
szeretsz, de látod, én csak asszony vagyok. Gyenge. Szeszélyes. Jobban kellett
volna vigyáznod rám!


- Tévedsz, én nem
azért vagyok itt...


- De igen! Én tudom! Az a
filmdolog csak közjáték volt. Talán nem is ölted volna meg, ha... hidd el, én ezt tudom!


Clive vállat vont.


- Ha tudod -
gondolta, - annál jobb. Annál inkább láthatod, hogy az utunk nem közös út
többé.


De nem felelt.


Donka pár pillanatig még ott
álldogált. Talán csak egy szót várt, melegebbet, olyanfélét, mint régen, de
Clive ezt a szót nem tudta kimondani, pedig nagyon szerette volna.


Az asszony szótlanul megfordult és
elment. A fogházőr megérintette Clive vállát és ő gépiesen megindult a
folyosóra vezető vasajtó felé.


Ismét rászakadt az egyedüllét és
megfojtott benne mindent.


A napok eseménytelenül
vánszorogtak. Egy hónap mulva Donka meglátogatta ismét. Megint sírt és azt
mondta, hogy csak most jött rá, hogy mennyire szereti.


Clivenek is fojtogatta valami a
torkát, de erős maradt, mert érezte, hogy ha ismét enged az érzelmeinek, újra
alulkerül.


 - Ne gyere be többet! - mondta az asszonynak.
- Nem hiszem el, hogy szeretsz. Ez is szeszély nálad, mint a többi. Félek a
szeszélyeidtől, amelyek miatt egy ember már ölt és egy másik ember meghalt.


Intett az őrnek, hogy mehetnek. A
vasajtónál visszanézett.


Donka még ott állt és egy kis
zsebkendőt emelt a szeméhez.


Tíz és fél hónap
telt már el, mikor lehívatták az irodába. Ez eseményszámba ment és Clive maga
sem tudta, miért de nagyon izgatott lett tőle. Az irodában, a fogházigazgató
közölte vele, hogy jó magaviseletére való tekintettel elengedték büntetése
hátralévő részét. Holnap szabadul.


Clive azonnal értesítette Billt a
váratlan fordulatról és utasította, hogy hozzon rendbe mindent. De ne jöjjön
érte. Most már kereste az egyedüllétet.


*


A hallban egy táviratot talált az
asztalon. A táviratban ez állt:


«Mihelyt teheti, azonnal jöjjön!
Ajánlatomat fenntartom!


Sam Brodwy.»


Mikor belépett a szobába, valaki
csendesen felemelkedett egy fotőjből. Donka volt.


- Ne haragudj! - mondta. - Nem
tudtam otthon maradni! Az ügyvédtől tudtam meg, hogy ma jössz ki... Ha akarod, elmegyek...


Clive nem tudott szólni. Megrezdült
benne valami régóta néma húr. Arra gondolt, hogy talán még lehet... hogy talán még nincs késő... hogy esetleg megpróbálhatja újra...


- Clive! - hallotta újra Donka
hangját, - olyan boldog volnék, ha megengednéd, hogy maradjak! Meglátod, hogy
helyrehozok mindent! Úgy foglak szeretni, ahogy te képzelted valamikor. Ahogy
a «Mámor»-ban megírtad. Akarod? Úgy-e, akarod?


Clive lassan az asszony keze után
nyult. Magához vonta remegő testét. Megcsókolta. Donka szája boldogan, forrón,
engedelmesen és szomjasan tapadt a szájára.


*


A napok aztán már napsugarasan és
szépen teltek. Mikor Clive megírta az új filmet, az öreg Sam Brodwy Donkára
osztotta a női főszerepet.


Donka akkor már Mrs. Clive volt.




VÉGE.
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