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A Káfé Főnix ankétja: Magyar Költészet Napja 

 Április 11 / 2016
A címlapon Oláh István fotója.

Szerkesztette: Cseke Gábor
Április 11.: Első versem
Ötven év a betűtáblán – e cím alatt emlékezett meg szerzői estjén Czegő Zoltán költő első versközlésének fél évszázados jubileumáról. A 2016. február 25-én lezajlott eseményen a Sepsiszentgyörgyön élő költő el​mondta: „Én soha nem akartam költő lenni, annál jobban tiszteltem a költészetet Janus Pannoniustól a kortársakig, hogy én belevágjak abba. Mondhatni, teljesen váratlanul jött ez a kényszer, amikor megtudtam, hogy egy erdővidéki református lelkész öngyilkos lett. Huszonhat éves voltam, és sehogy sem értettem, hogyan lehet az életet, mint egy el​hasz​nált seprűt, eldobni... E hír hallatán írtam meg azt a verset, amelyet pár napos didergés után elküldtem Székely Jánosnak, aki az Igaz Szó versrovatát vezette... Postafordultával jött a válasz, hogy megkaptuk a versét, közölni fogjuk, de nem tudunk magáról semmit, és benne az a kérés, hogy küldjön még, s írjon magáról egy kicsit rész​le​tesebben.” A vers végül is 1966-ban jelent meg, az Igaz Szó szeptem​beri számában.

A sepsiszentgyörgyi Bod Péter Megyei Könyvtárban lezajlott esemény előkészületeiről hallva, eszembe jutott: bármennyire is erőltetném emlékezetemet, ma már nem tudnám eldönteni – legalábbis könyvtári segédlet nélkül nem –, hogy melyik volt első közölt versem: talán egy, a fűzfáról s annak sorsszerű szomorúságáról szóló az 1957-es Ifjúmun​kás​ban, vagy pedig a szintén növényközpontú, de már a pitypangról szóló talányos versike (Bajor Andornak különösen tetszett, sokszor emlegette később – gondolom, amikor elégedetlen volt „érettebb” ver​seim​mel) a Napsugárban, ugyanabban az esztendőben? A töpren​gésből végül is gondolat és ötlet lett: mi lenne, ha az idei április 11., a Magyar Költészet Napja tiszteletére költőket kérdeznénk meg első versükről? Hogy a Czegő-féle megérdemelt ünneplést kiterjesszük egy kicsit mindannyiunkra, akik valamikor lírai ösvényekre tévedtünk. És akkor megszületett az alábbi levél, amit közel 80 címre elküldtünk:
Kedves Barátom!
Igaz, még csak február van, de az idő repül, és hamarosan beköszönt április 11-e is, költészetünk napja.

A Káfé főnix portál nem először kísérel meg értelmes eseményt építeni e nap köré, s az idén is szeretne méltóan foglalkozni a költészet dolgaival.

Véletlenül került kezünkbe Szabó Lőrinc Az első vers című költeménye (A Tücsökzene című kötetből), amelyben eredeti módon adja elő, miként született meg az első verse egy utazás során, amikor is vonattal Debrecen​be tartott.

Első versemet egy nyári napon

írtam, a hortobágyi vonaton.

Magam voltam. Dél. Tücskök. Vad meleg.

Durúzsoltak, álltak a kerekek.

Vártunk. Döcögtünk. Ett az unalom.

Ohatnál végigdőltem a padon,

úgy kábított már a tücsökzene

meg a sínek egyhangú üteme.

Így lesz ez Balmazig, Debrecenig?

Ásítoztam. Dúdoltam valamit,

valami zsongót: zsongott, kattogott

vonat és világ. S egyszer csak, ahogy

rakosgattam a ringó szavakat,

rímbe kattant bennem két gondolat.

Ez felébresztett, mint valami vicc.

Vers? Nagyot néztem. Hogy is volt csak? Így?

Egész jó játék. De fog menni? Ment!...

Felfrissülve értem el Debrecent.
Arra gondoltunk, hogy az első vers általában minden költő, verselő ember számára olyan lehet, akár az első szerelem: meghatározó és emlékezetes. Hogy ezt valaki pozitívan vagy negatívan éli meg, az jórészt a körülmé​nyektől függ.

Mi lenne, ha a Költészet Napjára megosztanád velünk, olvasóinkkal az első versedhez kapcsolódó gondolataidat? Lehet az első vers a legelső al​ko​tásod, de akár az első nyilvánosság elé került versed. Elküldheted a szövegét (ha még megvan), írhatsz keletkezésének történetéről, vagy ép​pen fogadtatásáról, ha akarod, értékelheted is mai szemmel, vagy kifejt​heted az első verssel kapcsolatos gondolataidat, véleményedet, élmé​nyei​det. Az is érdekel, hogy ha nem tartod fontosnak a témát és nem kívánod velünk megosztani tapasztalatodat.

Bízunk benne, hogy a kérdés valamiképpen megérint és így vagy úgy, lehetőleg február végéig válaszolsz felkérésünkre. Kíváncsian és szere​tettel várjuk nézőpontodat, amelynek maradéktalanul helyet biztosítunk a Káfé főnix hasábjain.

Cseke Gábor
A felkérésünkre kapott válaszokat valamennyi szerzőnek szívből köszönjük!
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Első versem...
A Káfé főnix felkérésére az alábbiak válaszoltak 
(az előfordulás sorrendjében):
PM * Petőfi Sándor
Bajna György

B. Tomos Hajnal

Láng Orsolya

Albert-Lőrincz Márton
PM * Szilágyi Domokos 
Cselényi Béla

Keszthelyi György

Vasi Ferenc Zoltán

Balási András

Kenéz Ferenc
PM * Ady Endre
Demeter Mária

Elekes Ferenc

Fekete Vince

Puskás György
PM * Lászlóffy Aladár
Fülöp Kálmán

Szente B. Levente

Szuhay-Havas Marianna

Farkas Wellmann Éva
PM * Debreczeni Éva 
Beszédes István

Miriszlai Miklós

Szeles Lingon Erzsébet
PM * Szabó Lőrinc
Csata Ernő

Komán János

Füzesi Magda

Deák-Sárosi László

Para Olga

Lövétei Lázár László

Albert Csilla
PM * Rafi Lajos
Ladik Katalin

Ady András

Kiss Székely Zoltán

Kristó Tibor

Máriás József
PM * Palocsay Zsigmond
Bágyoni Szabó István

G. Szabó Ferenc

Somorčík Szombath Rozália

Laczkó Vass Róbert

Ambrus Lajos
PM * Szőcs Kálmán
Véghelyi Balázs

Benő Attila

Ferencz Imre

Láng Eszter

Zalán Tibor
Egyed Emese
Oláh István
PM * József Attila

(A PM – post mortem – „válaszokat” a szerkesztő állította össze)
Petőfi Sándor (Kiskunfélegyháza)
Az első vers
Mialatt óraközben a diákok vígan futkostak az udvaron, egy kis kutya is oda vetődött, melyet egy Horváth Károly nevű diák kergetni kezdett. Az iskola ablakán keresztül meglátta ezt a jelenetet Petőfi, s a Horváth Károly latin könyvének szélére irónnal e hangsúlyos verset rögtönözte:
Kis Kari kerget kurta kutyát kint.

(Réthy L. följegyzése)
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Bajna György (Gyergyószentmiklós)
Nem ez volt az első versem, de ezt tartom annak, egy másikkal. Valamikor a hatvanas évek végén az Utunkban jelentek meg.

Az egyiket ezúton köszönettel, hogy rám is gondoltál, átküldöm:

Nyár
Az autóbusz emészt.

(Micsoda elfoglaltság).

Ülnek jámbor vágyaim,

gesztenye copfokon

piheg szemem.

Ez szerelem?

EZ SZERELEM!

Szelíd hangulataim

nyílnak, 

mint a kankalin.

Gyönyörű idő.
B. Tomos Hajnal (Négyfalu)
ÖRÖKZÖLD TÉMA
Verset szinte már azóta írok, hogy megtanultam olvasni, merthogy 8-9 éves koromban már ellenállhatatlan késztetést éreztem arra, hogy leutánozzam az innen-onnan kezembe kerülő gyerekverseket. Ezek persze, csak a titkos emlékfüzetkémbe kerültek be, nehogy a környezetem valamiféle furcsa cso​dabogárnak tartson. Ami mégis közel járt az akkori elvárások mér​cé​jéhez, az egy Anyám című 6-8 soros iromány volt, melyet 13 éves korom​ban (még jó néhány hasonló „firka” kíséretében) beküldtem a brassói magyar hetilaphoz, s legnagyobb meglepetésemre meg is jelent. Azért ne​vez​ném első versemnek, mert ezt már egy hús-vér költő is „elfogadható”-nak tartotta, de..... és itt következtek Lendvay Éva igen tapintatos tanácsai, azzal kapcsolatban, hol és mit kellene igazítani rajta, hogy az jobban hasonlítson egy igazi versre. No, és persze biztatott a folytatásra. Én pedig folytattam is, meg nem is. Néha egyik versemtől a másikig évek teltek el, a téma azonban örökzöldnek bizonyult: édesanyám emléke talán még az első szerelemnél is maradandóbb mind a mai napig. 

Emlékezetből írom le az Anyámnak írt verset, mert hetekbe telne, amíg a csűrben felhalmozott kacatokból előbányásznám azt a régi újságfecnit:

Anyám
Anyám dél,

szavaitól északra

függőlegesen növök befelé –

súlyos az álom

mint az anyai átok,

ha visszaomlik.

........................................

magam énekén

emberül élek.
(A kipontozott sor nem jut eszembe. Az utolsó szót Éva néni kanyarította oda. Az én változatomban azt írtam: „megtanulok”)

Láng Orsolya (Budapest)
Szeretlek
Te azt mondod, hogy „Viszont látásra!”
Én válaszolok: „Isten hozott.”
Te kiküldesz – én bejövök,

és nem mondom, hogy légy átkozott...

                      ...szeretlek...

Virágot viszek neked,

majd bekötöm a hajad.

Te a virágot eldobod –

a madzag elszakad...

                      ...szeretlek...

Otthon a tükörbe nézek.

Az arcom szomorú.

Miért? Miért tetted ezt?

Derűre ború...

                      ...szeretlek...
A verset 13 éves koromban írtam. Ugyanebből az indulatból még két vers született (3 az 1-ben), a második a „Távol kék hegyek” című, a harmadik pedig, egy táj- és közegleíró vers, ami lényegre törően az „Almás” címet kapta, mivel homoródalmási emlékképeket tartalmazott. A meghatározó élmény, amely az ihletet adta, nem pontosan körvonalazható, inkább tulaj​donítható be valamiféle általános életkori sajátosságnak (a magas hőfokon való állandó izzás), mint egy konkrét személyhez kötődő érzésnek. A teljes​ség érzése volt ez, a pozitívan megélt világbavetettségé, amikor a ma​gánytapasztalatban jelen van a mindenkire és mindenre való rezonálás is. Hideg vízből meleg vízbe ránt a kamaszkor. Körülvesz a világ, és beléd folyik. A zsenge én szublimálódik, valamiféle unitárius világszemlélettel, 13 évesen ő a panteisztikus isten, aki fűben, fában benne él. Mindenkibe bele tudtam látni ugyanúgy boldogságom forrását, mint a csalódásét. 

Miután az osztályfőnököm elolvasta a neki is odaadott verset, megállított az iskola kapualjában, és kissé aggodalmaskodva megkérdezte, hogy való​ban vannak-e a leírtakhoz fogható tapasztalataim. Zavartan feleltem, hogy nincsenek, ez csak egy Beatles-szám szabad fordítása. Erre ő, egyszerre megkönnyebbülten és némi csalódottsággal, de átható pillantásával to​vábbra is árulkodó kifejezés után fürkészve arcomat, azt felelte: „Akkor jól van. De legalább a kabátodat begombolhatnád. Hideg van, és így még az a hő is elpárolog, amit a tested bocsájt ki.” Szerettem kigombolt kabáttal járni télen is, jól esett reszketni, hallgatni, ahogy finoman csattog a fogam.

Ez a vers éppen ilyen: fekete és fehér. A benne gyökerező önhittség, hogy a visszautasítástól függetlenül képes kivenni a részét a másik jelenlétéből, átbillen az önmagát kívülről látó objektivitásba, amikor a vélt független​ség​ről kiderül, hogy öncsalás. Akár úgy is mondhatnánk, hogy míg a fel​ütésben Ekhóval beszél, a végére önmaga tükörképére talál rá Nárcisz.

Tankönyvi elemzés formájában:

1. A konokul pozitív hangnemű felütés a cselekmény kibontakozását követően melankolikus zárlatba torkollik. Az első szakaszban megidézett párbeszédek drámai hangot ütnek meg, de a blues „kérdezz-felelek” szisztémája is felismerhető. A magányra ítéltség bemutatása a párbeszédre hajazó párhuzamos monológok által válik erőssé és hitelessé.

2. A másodikban megjelenő tömörített történetiség prózai hatást tükröz, másfelől az előbbi jellemzővel együtt a vers balladisztikusságát eredmé​nyezi.

3. A harmadik szakasz az európai lírai költészet hagyományához hűen erősen önreflexív: a lírai én számot vet a viszonzatlan szerelem jelensé​gével, önmagába fordul, ott keresi a választ a fájdalmára.

Talán ha angolul, a Beatles rágógumihangján hallanánk a refrént, elfogad​ha​tó volna. De akkor is csak a zene miatt. A három ponttal azóta olyan óva​tos vagyok, mint egy kutyával, amelynek harapása csak azért nem hagyott maradandó hegeket, mert túl puha volt a húsom.

Albert-Lőrincz Márton (Marosvásárhely)
Ötödikes voltam, már túl a Petőfi-bűvöleten, már megérintett a ballada​világ és a Toldi meg a János Vitéz, versélmények, amelyekben nővéreim hangos verstanulása révén részesültem. Édesanyám is gyönyörűen énekelte a János vitéz dalbetéteit, még a polgáriban tanulta meg, el is szerepelte egy falusi iskolai ünnepen. És a természet is már hozzám beszélt ekkortájt, én érteni véltem, és válaszoltam is úgy, ahogy. Megragadott. De hát mindenki így van vele: fölfog valamennyit a szépség mögött meghúzódó lényegből. Tíz éves voltam, amikor fölfedeztem egy furcsa dimenziót, az lehetett, mert izgalomba hozott. Az ihlet ennyi volt:

„Jön a tavasz, füttyent, nyargal,

Űzi a telet irgalmatlan,

S mihelyt elűzi a telet,

Fölsejdülhet a kikelet.”
A sorok tovább is folytatódnak, az emlékezet nem. Anyám szépen legé​pelte az irodában, sokáig őrizgettem. De rég volt! És beindult a kényszer, az alattomos fekete árnyék.

A Művelődésben jelent meg első versem, fekete-fehéren, az Elképzelt portré nagyapámról. Bereczky Károly mutatta be a gyergyószentmiklósi Salamon Ernő Irodalmi Kört, a válogatásba az én lírai szövegem is bekerült:

Lófürösztéskor,

ha habok csókoltak a nyári levegőbe,

nagyapám szeretett székely-szentségei

táncoltatták tisztára

csilló patájú lovait.
Nem volt állomás, csak a vonat sípolt. Jól megkésve, már 1977-et írtunk.
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Szilágyi Domokos (Szatmárnémeti)
Egykori szatmári iskolájának irodalmi köre 1972-ben meghívta az akkor már befutott költőt író-olvasó találkozóra. Az eseményen, Szilágyi Domo​kos minden idegenkedése ellenére, régi típusú magnóval sikerült megörö​kíteni a költő hangját. Az iskola egykori tanára, Ligeti László Zoltán a Kriterion könyvkiadó A költő életei című emlékkötetben részletesen visszaemlékezett a találkozóra, többek között ezeket írta:

„Az elhangzott kérdések jelentős része Sz. D. diák- és gyermekkorára, költői indulására vonatkoznak. A zárkózott természetű költő nem hagyta magát kifaggatni... Itt is elhangzott a találkozók obligát kérdése: mikor kezdett írni? Melyik volt az első verse? Válaszait ismerjük: nem emlékszik rá, alkalmi vers volt, rossz volt; nem érdemes a feljegyzésre. De talán édesanyám még emlékszik rá, ő mindenre emlékszik – zárta le a kérdést.

De nem a kör. Az iskola ‘Aranykönyvébe’ visszamenőleg is gyűjtöttük az arra érdemes verseket. Pár nap múlva (1972-ben) Kassay Lajos, maga is írogató batizi diák, már a költő édesanyját faggatta, aki tényleg emlékezett a versre.”
Édesanyám születésnapjára
Ma október negyedike

A nagy nap minálunk

Édesanyám születésnapjára

Mind sorban felállunk.

Ma október negyedikén

Csak az a kérésem,

Az én édes jó anyámat

Áldja meg az Isten!!!

(1948, október 4.) Szeretettel Domi fia
Cselényi Béla (Budapest)

Tizennégy és fél éves koromban, kamaszkorom elején, túl a férfiúság vegytani kezdetein, de még a pattanásos korszak előtt írtam legelső versemet. Akkoriban tanultunk Bartalis Jánosról, és kissé még hírértékű volt számomra, hogy rím nélkül is lehet verset írni... minden esetre bátor​sá​got öntött belém, hogy rímelni nem kötelező. Hetek óta mocorgott bennem valami, hogy írnom kell, de először úgy gondoltam, hogy mesét fogok írni. Végül – 1969 novemberében valamikor, [ekkor még nem dátumoztam a verseimet] leültem a cserépkályha előtti székre, akkori szo​kásom szerint(,) magam alá hajlítottam a lábamat, [a jógában ez az úgy​nevezett tehénülés], golyóstollat vettem elő, [ekkor még nem ragaszkod​tam a feketén író betéthez; kékkel írtam még] és megírtam első, még balladisztikus hangvételű versemet. Sajnos nem tudom előkeresni; gépelt versmásolataim halmaza szétzilálódott a tíz évvel ezelőtti, – nem általam igényelt, hanem beázásomat követő – meszelés után, mikor minden holmi​mat egy kupacba rakták a mázolók. Arra emlékszem, hogy amikor az első versemet írtam, kinéztem az ablakon, és az üveg öntéshibája kínai jelekre emlékeztető formákat nagyított ki a szemközti ház falának érdességéből. 

Első versem címe A győzedelmeskedő lélek volt és úgy kezdődött, hogy „Üvegből volt, / bántották, / ejtegették, / de el nem törték”. E versnek két változatát is megőriztem [valahol], de csak ennyire emlékszem. Úgy gondolom, hogy valódi „zsenge” volt –, (bár nem szeretem ezt a szót, mert mindössze melléknév). Pár héttel később „fantasztikus-tudományos” re​génybe kezdtem Kékes vegetáció címmel, de aztán abbahagytam, ugyan​is nem tudtam, hogy miről fog szólni; csak az írás kedvéért írtam. 1970-ben megírtam első szerelmes soraimat is, de a legelső versem, A győze​del​meskedő lélek, nem volt szerelmes vers.
Keszthelyi György (Kolozsvár)
Első úgymond számomra jelentősebb, (mert nyomtatásban megjelent, többek által olvasott) versem évszáma (1996) szerencsére megmaradt ben​nem, az emlékezetemben (bár volt egyetlen rövid másik, amelyet sok huza​vona után egy egyházi lap közölt.) 

Baráti üdvözlettel: Gyuri
Nem ezt...
(‘89)

Valami más álom volt:

rongyos mámorban egymást keresték,

simultak gyöngéden össze a szavak

és egymásba hulltak, mint a csillagok.

Hiába hőzöngő hernyótalpak,

gőgösen meredező, érdes vasak,

hiába hasadó kabát, ing

alá fröccsentett halál.

Valami mást álmodtam – de

százával tereken, utak mentén

a gyertyák, szüntelen virrasztó,

viaszkönny-hullató siratóasszonyok,

ők sem ezt akarták.

Csodás vérvirágok szökkentek hirtelen szárba,

de aszfaltba, szerterobbanó halál-

csipkés vakolatba rémülten hiába

kapaszkodtak – buzgón kitépték,

sárba taposták, eltörölték őket.

Mást láttam volna, Istenem,

nem cafattá tépett utcák, házak,

égre merevült üvegszemek, örök

görcsbe rándult karok-lábak,

kőre csapódó, csattanó koponyák,

szétdobált, csonka nagy babák

meggyalázott áldozatát.

Nem ilyen rítust, ferde mágiát,

szentek alázását, vesszőfuttatását,

nem őrült sátánok szentté avatását.

Csak ezt ne mutattad volna meg nekem

s a többieknek sem, Uram, soha,

mert látod, rettegek azóta

minden éjszakát és pirkadatkor

tüzes bélyeget éget arcomra

minden ébredés.

Szabadság – TETŐN / 1996. augusztus 17.
Vasi Ferenc Zoltán (Tata)
Kedves Cseke Gábor uram!

Küldöm az első publikációmat, 1990-ben jelent meg a Gáll István Kollé​gium évkönyvében (Hova tovább Hovatovább...). Egy pályázat kibővített anyaga volt ez. A vers kategóriában II. helyezett lettem (egyetlen kiadott oklevél, Vaderna József költő, publicista értékelésében első helyre jelölt, Paul Celanhoz, Pilinszkyhez, Nagy Lászlóhoz, cummings-hoz hasonlított.)

De első versemet 1976-ban, 10 évesen írtam, télen, ceruzával, 8-as szótag​számban. Egyszer még megpróbálom újrairni, annyira élénken él bennem a hangulata...

VERSÍRÁS
tudatmélysötét alakok/: formálódsz.

Merengve egy láda kincsen, a nincsen.

Füvek futnak vágtató lovak patái alatt.

Azt hiszem, a versben havazni kezd.

Ősszel lassan hullanak pimasz legyek.

Éjbe takaróznak a ritkuló fák.

Soha sincs értelme a résznek, csak az egésznek:

Tavak, tél; tenyerek, ágak, fagyok. –

és tudatmélysötét alakzatok.
Balási András (Marosvásárhely)
Első talán vers
Már kisdiák koromban „kínozott” a vers, írogattam is, de nem mutattam meg senkinek sem – gyakori eset tájainkon. Később, húsz évesen adtam oda klapanciáimat Tóth István költőnek, aki higgadtan elmagyarázta, hogy miért nem jók ezek a versek. Rádöbbentem, hogy nem tudom, mi az, hogy vers. 

Most sem tudom, noha három kötetet adtam ki. Ha visszaolvasom úgy​ne​vezett verseimet, ma már látom a fel-felbukkanó idétlenséget, a képzavart, közhelyszerűséget; akkor nem láttam. Szinte semmit sem láttam – akkor sem, mikor megírtam az elsőt. 

A tengerparton voltunk, Eforie Sud-on, szerelmemmel, valahogyan úgy minden rendben volt, huszonkét éves voltam, erős, egészséges, végre felhagytam a versírással, s általában minden ambícióval, csak a szerelem létezett (és van azóta is). Szeretem a tengert, a homokot, a bujkáló köve​ket; abban az évben a minél kerekebb kövekre utaztam. Egyik délután találtam egy hihetetlenül kerek kövecskét, feldobtam, elkaptam, feldobtam elkaptam, és elkezdtem mormolni a verset. Írószer, papír nem volt nálam, éreztem, hogy felejtem el a sorokat, berohantam egy közeli vendéglőbe, lerohantam az első pincért, és leírtam az egyik hamis számlájára (dupla könyveléssel dolgozott) az első talán verset. Nem is rímel, ahogyan kellene, a jambusok is botladoznak... 

A mai napig tudom fejből. Ő lenne:

Teljesen szabadon
Teljesen szabadon, mint párzás

után a felröppenő fácán;

most ez egyszer nyugodtan, bambán,

mint egy mosoly a kurva arcán –

veszem cúgkalapom, s lelépek;

nem érdekel, kivel cserélnek

majd le vagy ki, hogy ki jön és megy

be vagy el. Ám ugrál a szívem,

és úgy kezd sírni, mint a gyermek

első útján, mikor megretten,

hogy a halál földjére lépett;

s bugyog a könny: minden badarság,

hisz szabadságba, a szabadság

iszonyú magányába értem.

Kenéz Ferenc (Budapest)

Az első vers világa
Az első versemet nem is én írtam. Amit én írtam, az volt az első versem. Az első megírt vers – amikor megtaláltam magam. Az első közölt vers – mikor megtaláltak engem. Kétségkívül, az elsőnek nagyobb a jelentősége. A máso​dik már következmény. Az előbbi következménye. 
Az első vers világa, bizony, a világ első verse. Így érzi, így éli meg a szer​zője, ha kellőképpen fiatal a lírai világ „újrateremtéséhez”. Magam is így voltam vele. Lehetett előttem a magyar- és a világirodalom megannyi verse, szerzője, az mind mögém került az első igazinak és enyémnek érzett vers megírása után. Az első belépésnél látszik a legtágabbnak az irodalom. Úgy tűnik, semmi nincs kicövekelve, nincs se járt, se járatlan út, s nincs semmi más hatalom a világon, csak az első vers hatalma. És nincs annál nagyobb hatalom a világon, mint az első vers hatalma. 

Miként lehetséges, hogy a vers, életünk e törékeny „lélekvesztője” ekkora lélekmentő legyen? Van miért élni! Miként lehetséges ez? Úgy tűnik, csak a teremtés tudata és láza teszi az embert egyből egyenrangúvá a világgal. 

Miként lehetséges, hogy a megfoghatatlan, már-már verbális illuzioniz​mus​hoz köthető költészet gyakorlati értelmet adhat a létezésnek? Kétség​telenné teheti, hogy van értelme az életnek, egyből tőkesúlyává válhat az em​beri élet „bolyongó sajkájának”? Mert számomra attól a pillanattól kezd​ve nem volt kétséges, hogy az. Tőkesúly. Életem tőkesúlya. S az is maradt, mind a mai napig. Még ha az a bizonyos „első vers” meg sem jelent sehol, emlékezetem is csak foszlányaiban őrzi. De érzelmi és tudatvilágom alján, mélyén ott lapul ma is. Tudom, hogy prózavers volt, amolyan élet-öröm vers, valamiféle szabad-asszociációs zsánerképe a reggeli világnak, amikor a nagy gumicsövekből (slag!) locsolják a főtéri díszpark virágait. (Írtam én azelőtt is, 18-19 éves koromban, volt harminc-negyven versem is talán, küldözgettem ide-oda szerkesztőségekbe, Szőcs Istvánnak, Márki Zoltánnak, de ez volt az első igazi vers.) Bármily nagy​képűen hangzik is, úgy éreztem, hogy ez a vers olyasféle „ébresztője” a világnak, mint a víz a növényeknek. Otthon írtam, Nagyszalontán. Vissza​menvén az egyetemre, bentlakó társamnak, Csáky Zolinak mutattam meg, s ő lelkesen ajánlotta, hogy jelentkezzem felolvasásra a Gaál Gábor kör​ben. Így történt. Hogy miket mutattam be a körön, s ezt az „elsőt” egy​álta​lán felolvastam-e, nem tudom már. Nincs meg, elkallódott. Csak az élmé​nye maradt meg, az első vers élménye, akként, mintha az a világ első megírt verse lett volna. (Az első közölt versem megmaradt. Nemrég közreadtam A sóvárgás birodalma című „emlékkönyvemben”.)

21 éved mellé
...ha azt akarom, hogy segítsem a világot,

csak egyetlen helyen állhatok:

az én helyemen!...

Egy kilövő állomás fekszik tudatom mélyén,

a múltba vissza

torpedó-gondolatokat küldök,

hogy megroggyant tartású

házaimat előre beontsam,

nehogy majd rádűljenek

emlékeimnek arra a nyárfasorára,

mely mostani küszöbömig vezet;

vigyáznom kell, nem hibázhatok,

az idő távlatot ad

a pontosságomhoz.

A jövőbe előre

gondolat-rakétákat küldök,

hogy fölfedezzék a talajt,

ahova a legbiztosabban

teheti következő léptét az emberségem;

talán hibázni fogok, hisz

a visszaérkező jelzéseket

csak ösztöneim fogják,

de a kockázatot is vállalnom kell,

hogy emberségem szilárd maradhasson.

Egyetlen helyem

ez a múlt és jövő közötti örök jelen:

itt kell értékesítenem a lényegem!

Ehhez csak olyan logikát követhetek,

mely részévé tesz egy világnézetnek,

csak olyan logikát követhetek,

mely fészekbe formálja tenyerem

bármely madárfióknyi boldogságért,

vagy szíjas nyelévé alakítja kezem

egy valahol heverő kalapácsnak,

mely oly egyszerűen mond igent az életnek,

mint nemet a halálnak,

és éppoly tiszta s szabályos lesz

majd utódaimnak is

mint számomra

az érverésem,

mely csakis úgy az enyém,

ha az életé is!

Ady Endre (Érmindszent)
1896. márc. 22-én a zilahi Szilágy c. lapban jelent meg nyomtatásban az első verse (Március 20.) A. E. aláírással. (http://www.kislexikon.hu)

Március 20
Ezeréves létünk ünnepélyén,

Az örömnek víg zaja között

Ismét eljött a gyásznap, amelyen

Kossuth apánk sírba költözött.

Akkor egy bús nemzet zokogása

Kísérte a legnagyobb magyart,

Ki nem halt meg, örökre fog élni,

Míg magyar szív dobogása tart.

Most örömzajt fojt el a gyász napja;

Nem zavarja azért ünnepünk.

Egy ezredév dicső ünnepélyét

Nem zavarja, ha mi könnyezünk.

Hisz ez a könny nem a bánat könnye,

Csak az emlék szent áldozata;

Nem keressük »holtak közt az élőt«,

Mert hisz él Ő; míg él e haza!

E szent napon nagy szelleme előtt

Leborul az ünneplő magyar,

Megcsókolja a szentelt sírhantot,

Amely testet, mulandót takar;

Könnyeiből új erőt merítve,

Megreszketve szólt kérő szava:

Áldd meg e hon méltó ünnepélyét,

Legyen boldog e szegény haza!

Szilágy, 1896. március 22.
Demeter Mária (Sepsiszentgyörgy)
Kedves Szerkesztő Úr,

Köszönöm a levelét. A mai délután csendjében el is gondolkoztam a témán, hogy hát mikortól és miért is írok.

Eszmélő gyerekként éreztem, én nagyon kicsi vagyok és a világ hatalmas és rejtélyes. Fürkésztem az eget, a felhők átváltozásait, követtem a han​gyák útját... A nagy titok számomra a halál volt. Környezetemben haltak meg, többek közt kis játszótársam is.

A költők halhatatlanok – tudtam meg aztán. Ezért kezdtem verset írni, vagyis vonalakat húzni versformában, mert még nem tudtam írni. A vona​lak mögött ott volt az ég felhőivel. Ekkor még hittem, hogy van menny​ország.

18-20 évesen szerettem volna híres lenni. Küldözgettem szerkesztő​ségeknek a verseimet, de nem jutottam tovább az Utunk „Levélváltás” rovatánál, ahol Márki Zoltán, aztán K. Jakab Antal válaszolt. „Ne csak a pillanatot”, „nem eléggé tematika”. Például:

Áttetszőség
Halványan,

nap és hold között leng

az üvegcsend,

lebegő alakját körülhalmozzák tavaszi szirmok,

zöld szélbe nyújtóznak a fák,

és esőszálak csillannak át.

Nem tartja semmi, csak a látomás.

(1974)
Ültem bent, esteledett, már égett a villany, néztem ki az ablakon, láttam a nagy fehér üvegbúra visszfényét, háttérben lebegett a virágzó szilvafa, tavasz volt. – Ebből született a vers. Ma csak az első három sorát tudom el​fogadni.

Amikor sikerül valamit leírnom, egy kicsit boldog vagyok, jól érzem magam. Talán a költészet számomra boldogságra való törekvés, meditáció. Valójában mindenki szeretne boldog lenni és fél az elmúlástól. Eszerint a lelke mélyén minden ember költő.

Nincsen kötetem. Írogatom a kis „semmijeimet”, mint:

A muskátli
Ablakra tapad,

rózsaszín szirmai nyílnak

a hózáporra.
A szépség nagyon törékeny valami, ennek ellenére mindenütt jelen van. A szüntelen jelenlevő ellentétekből szeretném kiszűrni szavak segítségével az esszenciát. A költészet alkímia is...
Elekes Ferenc (Marosvásárhely)
Első versem
Első versemre nem emlékszem.

Csak arra, hogy amikor írtam,

házunk küszöbén ültem éppen,

dörgött és villámok futottak át az égen,

azt hittem, belém csap a ménkő,

de elment a nagyidő, s bántam,

hogy teljesen hiába féltem.

Így vagyok utolsó versemmel is:

már nem tudom, mit írtam utoljára,

csak azt,

hogy teljesen hiába éltem.
Fekete Vince (Csíkszereda)
AZ ELSŐ VERSEIM
Nekem igazából nincs első versem, hanem csak első verseim vannak. Ter​mészetesen vannak, illetve voltak, még az „igazi” elsők előtt is valamik, amelyeket úgy negyedikes-ötödikes koromban vetettem papírra: az egyik egy elbeszélő költemény, és a Marosvásárhelyi Népi Együttes, onnan is Széllyes Sándor előadása volt az ihletője, aki akkoriban, a hetvenes évek közepén, valami humoros (népi) történetet adott elő a polyáni kultúr​otthonban a jól szórakozó falusiaknak. Ennek a mintájára (ihletésére) írtam szinte egy szuszban meg egy akkori vonalas füzetbe a rövid elbeszélő költemény-féleséget, amit humorosnak gondoltam akkor, s ha most jobban belegondolok, csakugyan volt benne, ha nem is humor, hanem inkább némi tragikomikum, vagy tán helyzetkomikum. A másik, az egy rövid ver​sike, amit egy padlásunkon talált két világháború közötti kalendárium​ban olvastam, ötödikesen, és a könnyes Erdélyország orcájáról (vagy orczájá​ról?) szólt, valahogy így: „Édes, kedves Erdélyország/ Miért könnyes a Te orcád?” Ennek a nyomán is papírra vetettem egy két-három szakaszos költeményt, amit rögtön be is küldtem a Jóbarát Versfaragók levelesládája című rovatába Németi Rudolfnak, és vártam-vártam, türelemmel, minden hét elején, amikor keresztanyám, a postásunk hozza a friss Jóbarátot. Benne az én versemmel, gondoltam. Órákig feküdtem a bejárati zöld vas​kapunk melletti kőkerítés széles tetején a napfényben, és a Borvízpataka felől fürkésztem a postásnő feltűnését. És ő jött is, és én izgatottan, remegő kézzel nyitottam ki a lapot mindig, hogy mihamarabb megnézzem, benne vagyok-e? Nem voltam benne, és azután sem, soha. Csak annyi szerepelt egyszer-egyszer a későbbiekben is, a Versfaragók levelesládájában, iniciá​lé​val, hogy küldjön még, hogy ez a két sor jó, avagy nem jó stb. De az a vá​ra​​kozás megszépítette, csodálatossá varázsolta egy egész vakációs nyara​mat.
Az „első” verseim (két darab költemény) pedig az Utunk 1983-as számá​ban jelentek meg (1983. május 20-án), hátul, a LEVÉLVÁLTÁS HELYETT rovatban, ahol a magyar irodalmi olimpikonok költeményeiből válogatott a szerkesztő AZ OLIMPIA IRODALMI KÖRE címmel. Nem volt persze semmilyen irodalmi kör az akkori besztercei magyar irodalmi olimpián, csupán csak begyűjtötték az olimpikon „versfaragóktól” a „véletlenül” épp a tarsolyukban található költeményeket. És egy jó hónappal később (1983. június 26-án) egy teljes csokornyi, hat darab bemutatkozó vers az Ifjúmunkás középső oldalán, a szép emlékű Lázár László, Lazics szerkesz​tésében. Érettségi előtt voltam éppen, azt a boldogságot! Fotó, plusz egy rövid, ki vagyok, mi vagyok én-szöveg, amelynek a végén valami Ars poetica-szerű mondatot is meg kellett (vagy meg akartam én?) fogalmazni. 

UTUNK
A CSÖNDBŐL ÉRKEZTEM
lám a titkaimat szétszórtam előttetek
s most már meredhet rám némán 

fegyver is többet elmondani nem tudok

emlékemmel beleköltözöm gondolataidba

szemedben testem maradéka megszállva csak

néhány napra ott marad

ne féljetek fejem meg nem szűnő fájdalmai 
nem szállna át rátok
s a hidegtől megüvegesedett 
szemetekbe nem csorbul bele a nézés

ha eltűnök ne keressetek

mondjátok azt a csöndből érkeztem

a csöndből jöttem csöndet hozván 

magammal s elmentem sehova

AKKOR
Nem tudom,

hogy

végül is 

hány önmagadból
vetkőzhettél ki.
Én

                     már

csak gondolatban

voltam jelen.

Mint aki begombolja

ruháját, hogy kigombolhassa.

Úgy néztél ki

akkor.
IFJÚMUNKÁS
Fekete Vince 
1965. április 7-én születtem Polyánban, s jelenleg (még néhány napig) a kézdivásárhelyi 1-es számú ipari líceum XII-es diákja vagyok. A versírás számomra létforma. Hitem az írás fontosságában és hatalmában tánto​ríthatatlan. Foglalkoztat az érzelmek és az emberek múlandósága, éppen ezért szeretek minden örömöt fenékig kiélvezni. Szeretném, ha verseimmel – ha csak lélekben is – valamit tehetnék az emberekért.

SEMMI SEM TÖRTÉNIK

Megyünk, s leülünk.

Pihenünk, mint homok-
szemek az esőben,
s a hallgatás kirakatai

egyetlen dübörgéssel
előnkbe zuhannak. 

RELIKVIA
ugyanakkor becsavarogjuk

a falu utcáit

szemeid jóindulatában
fürdőzve teljesen kibo-
rulok a múltból – 

..................................

az élet csendje letaglóz

az ablakon át a

a távozó nyár ferde 

sugarai arcom csíkokra

szeletelik.

TALÁLKOZÁS

te vidám        

               én hallgatag

te új vágyakkal ismerkedsz

én csak magammal

PÁRHUZAMOSSÁGOK
Hallom a tavaszt esőt kopogni

a közeli háztetőn

s előttem a sáros vízben hó-
darabok úszkálnak.
Hallom a szellőt – s érzem – 
amint oldalról dobhártyámnak 

nekirugaszkodik, s az olvadás-

ban a fényes foltok, mint

valami örökmécsesek fölvilágí-

tanak arcomig.

Hallom hangod susogását:
havazást ígérsz a rügyező
nappalokba, a múlt évi virá-

gok csontváza fölé, de látom,

hogy már tavasz van.

Valaki vigasztalni próbál ma-

gamért a szívet csavargató 

márciusban. 

REKVIEM
nem szeretnék kivetkőzni szerelmedből
tétován 

             beleöregedett tekinteted nappalomba

a szavak............................................

az elmémben rögződött szavaid gyors
egymás utánban vázolódnak fel a

távolodások.........................grafikonjain
................................................jövő

idejű gondolataidra mit válaszolhatnék
....................mit?.....................................

kihívó gesztusaiddal ne kényszeríts 

visszazökkenni önmagamba

tudom

fölráncigált  meglepetésként akartál 

                                                      szólni

hogy itt vagy hogy létezel

de inkább nem szólsz semmit................

.....................................................

belegöngyölöm magam hiányodba

EMLÉKEZTETŐ
ott álltam

térbe süllyedten
a kitartás végső pontjáig
figyelve

a vonat frissességembe

nevetve fékezett s a 

fuldokló szél hajszálaimba

kapaszkodva röpített

tekinteted az enyémet 

zajtalan                         keresve

                                                kutatva

megtalálva

                                     megbabonázott

aztán a borús délután

sírva elémbe sietett

(szívemben maradt)                  

Ahogy gépeltem be a verseket, mindenféle gondolatok jutottak eszembe. Leszámítva a szerelmes ifjú világfájdalmas ömlengéseit, képzavarait, még most is találok olyan sorokat, szakaszokat bennük, amelyeket ma is jó szívvel vállalhatnék. Akkoriban – jól emlékszem – Konrád György A látogatóját olvasgattam, Boér Géza költészetét studíroztam behatóan, ez érezhető, és látszik is az utolsó két darab szétszórt szavú opusain, és sok Utunk, Igaz Szó, Ifjúmunkás-költeményt olvastam ugyanakkor. De Babitsot is, aki azóta is kedvencem, és az akkoriban frissen megjelent könyveket, Szőcs Gézát például, bár az ő hatása nem nagyon érezhető itt. És igen, a falu központjában található mindenes bolt (Băcănie) könyvszekrényéből, bizony, ilyen köteteket halásztam ki, majd kunyeráltam pénzt apámtól, hogy megvehessem őket, mint Bordy Margit és – igen, Gábor bácsi – Cseke Gábor verseskönyve is. És most is előttem van a vonattal hozzám, a faluba megérkező lány képe, akit az utolsó Ifjúmunkásos darabban „tettem halhatatlanná”; az a találkozás itt van ma is a retinámon. És az a falu, és az is, hogy mennyire, de mennyire el akartam kerülni onnan. Igen, onnan, ahová most pedig: vissza.
Puskás György (Németország)
Hát az első versem, vagy talán az utolsó versem? Teszem fel magamnak a kérdést, és nem találom az egyszerű választ. Hiszen nem akarom magamat beskatulyázni és nem akarok az idő fogaskerekei közé se kerülni. Elég, ha itt vannak az évek, jönnek visszatarthatatlanul, és újra meg újra vala​hon​nan képek jönnek, melyeket jó lenne leírni, mesélni róluk.

Csak ne fájnának annyira, akkor sokkal könnyebb lenne. De így nehéz. Ezért nem is gondolok arra, melyik versem volt az első, melyik lesz az utolsó, majd eldönti az, aki onnan fentről rendezi útjainkat s aki vala​milyen okból kifolyólag nem fogadott be, visszaküldött, 

tehát még tennivalóm van. Talán az enciklopédia, amit meg szeretnék csinálni, meg még talán versek is, és sok-sok szép felvétel erdélyi magyar templomokról. De hogy a kezdetekhez visszatérjek, bányászkodásom idejéből született egyik kedvencem, 

átélem mindegyre a lenti munkát, ahogy a csilléket tologattam minden erőmet beledobva míg a föld alatt új alagutak születtek, kitámasztva a sok gerendával. Igen, így nőttek az erdők a föld alatt. De a legkedvesebb versem a Csodára várva, hiszen 20 évi távollét sem homályosította el a gyerekkor képeit, a Hétfák, Ritz-fürdő, a Poklos-patak és sok-sok más, amivel belenőttünk a nagyvilágba. Az újra otthon pillanatai, a fájdalmak és a könnyek. Igen én nem tudok ‘intelligens’ verseket írni, csak az érzései​met, a magammal cipelt képeket tudom leírni. Imádom a templomokat, és mindenhol lefényképezem a golgotai képsorokat, így született meg a Golgota című versem, amely önéletrajz is, és amely a fájdalomról szól.

Csodára várva
Míg az álmaim mindent roncsolva bennem éltek

Idegen tájakon és idegen házak között

Nem szállt magasra az ének

Pedig meséltem volna az idegenben

Hogy milyen volt amikor ölelt a Maros

E vágyakkal teli halkan ringató folyó

Míg talpam alá simult lustán a palló

Én meg egy gyönyörű halk csodára vártam

Miközben szavaim aggattam a marosparti fákra

Aztán madárszárnyakon a lila esti fényben

Messzire röpített a vágy ma is érzem

Érzem az idegen utak szürke fullasztó porát

Ott sem találtam meg a rég megálmodott csodát

S magamat űzve egyre messzibbre vágytam

Őszülő gondjaimmal idegen utak porában

De mégis mind messzibbre vágytam

S most itt vagyok a döbbent csendben

Fáradtan kissé de nagyra nyílt szemekkel

A pár megmaradt és oly sok mindent látott

Marosparti fánál mert megígértem, hogy visszatérek

Hogy visszatérek egy hűvös hajnalon ha élek

Bennem régi képek barna magányával

Hát itt vagyok egymagam a marosparti fákkal

És nem szégyellem

Hogy könnyek futnak le az arcomon

Ezen a hajnalon

Állok és nézem magamat a csenden át

Egy gyereket látok aki évekig egy

Gyönyörű halk csodára várt

Hová lett a palló hová lettek a fák

A rájuk aggatott titokzatos szavak

Hová lett mindaz amit gyerekszívembe zártam

Mint egy szürke kagyló hová lett a palló

Hová lett mindaz amit magammal cipeltem

Oly sok éven át azt amit ma is magammal

Cipelek a tovább álmodott csodát

És nézem magamat a csenden át

És érzem hogy annyi év után

Kissé fáradtan talán

De megtaláltam azt a gyönyörű
A téli szélben is ölelő halk csodát 


Lászlóffy Aladár (Torda)
2009-ben elhunyt költőnk mindenek előtt azért kapott helyet e körkap​csolásban, mert ha élne, az elsők között lenne, akit megkérdezünk az első vers körüli tapasztalatokról. Azt nem tudom, hogy válaszolt is volna a felkérésre (szeretném hinni, hogy igen!), mert nem volt az az ember aki suba alá rejtette volna gondolatait. Életművében nem találtam rá. Egy kö​tetben meg nem jelent önvallomásában (Létlelet. Kortárs, 1995) viszont az alábbi mondatok sorakoznak, ami kiindulási pontnak több mint megfelelő:

„Mikor még bármi lehettem volna, például festő, mert arra vágytam, egyszer csak észrevettem, hogy filológushallgató vagyok a Bolyai Egye​temen. Így csupán átvágni sikerült, déli órákban, az élet tróntermén, máris múzeumokba keveredtem. Múltimádatba és gyűjtőszenvedélybe. Azt arány​lag korán és tisztán megfigyeltem, hogy nem lesz időm unatkozni, mi​közben nem győzöm szelektálni a kínálkozó irányokat: keresztes lovagok vagy tankok kavarják meg a történetváró kamaszkori állóvizet, a reménytelen s a reményes szerelmek, epedések, lírázás, áriázás és egy véletlen családi utazás folytán a nagynéni gangbeli lakása és a többi színhely: az ötvenhatos október kellős közepén ébredtem, tizenkilenc évesen. Örökre megjegyzett és eljegyzett. Életem külső eseményei kalandos hazakerülésem után a lehetséges szerencsétlen, aztán a lehetséges szerencsés fordulatokat vették. Odabenn, legbelül szerencsésen alakult: csalódások és újrakezdések, válások sorát is folyamatos építkezésnek sike​rült felfogni, műhelygyakorlatnak a világ legnagyobb nyersanyaghegye és meddőhányója mellett. Sikerült rögtön az értékrendem szerinti erősebb és tisztább hatások felé lökni, gyömöszölni mindent, ami felsejlik. Megtaní​tottak felejthetetlen tanáraim és mestereim, vagy hatásuk felhalmozódván egyszer csak magam döntöttem úgy: az élet maga az el nem szalasztható, ki nem hagyható kísérletezés, mindenki számára jelentéses, csak pontosan kell róla fogalmazni a „jegyzőkönyvet”. A nyelv bennem alszik, az erdélyi ember, a reneszánsz ember én magam vagyok, senkinek sem tartozom adózni semmilyen lelkifurdalással vagy alacsonyabbrendűségi komplexus​sal. Anyanyelvem, nyersanyagom képes összeköttetései révén mindent mozgásba hozni stb. stb. De ha ez a nyelv éppen nem akar többé általam valamit, verset, ahogy nem akarnak néha gyermeket az asszonyok, akkor az az alvó nyelv ellenáll és hallgat. Azén szenvedéseim tehát a nyelvben szabályoztatnak. Miként a világ szenvedései a fizikában szabályoztatnak. (...)

Amikor legvirulensebben avantgárd volt a versem, akkor voltam betege a régi pénzeknek is. Rómától Rákócziig csupa ósdi belbecseknek, a dühöngő esztétikai és etikai törvényszegések világában. Bizonyára védekezésül is. Gyűjtés a legőrültebb s a legtágabb értelemben: ahogy a vitorla „gyűjti” a szelet. Így meg is marad lassan beálló öregkoromig, értelmezni merem a legkétséggel kísértőbb pillanatokban is, amikor minden egyéb gyűjtését már hajlandó vagyok csak hívságnak tekinteni ama „semmit nem viszünk a sírba” bölcsessége alapján. Mert ez a tágabbik gyűjtés éppenséggel az, amit titokként a sírba is szívesen elviszek. És ez a „múzeum” működik is szépen, ha nem is olyan láthatóan, mint az akváriumba friss levegőt pré​selő kicsi buborékoló zümmögvények, mint a bojler vagy a ventilátor. De időt buborékolt belém, olyan oxigénszegény helyzetekben, ahol a szá​nal​mas kétéltűségünk valóban három időben is élhet.”
Nem sok, de vallomás – a versről is –, s kiegészítője lehet ez a fiatalkori vers is, amelyben a költő egzisztenciáját látja.
A költő
1
Itt vagyok. Besötétedett.

Nem tudom, mit is figyelek.

A csillagok a csillagász dolga

a füvek a füvész dolga

az emberek az állam dolga.

Ha ők szünetelnek gondviselésükben

mit akarok én?

Magamra vigyázok.

Nem ért eléggé hozzám a csillagász

a füvész és az állam?

Egy gyufalángnál

egy cigarettaparázsnál

egy lélegzetnél

egy borzongásnál lassan kitűnik

hogy virrasztó szemmel vigyáz a virrasztó

szemre egy virrasztó szem

behunyt szemmel vigyáz a behunyt szemre

egy behunyt szempár.

Elme az elmére

érzés az érzésre

gond a gondra

minden mindenre.

Én.

Vagyok.

Beesteledett

s nem tudom mit lehet megőrizni

ezek helyett.

2
Kiszakadok! De kiszakadjak.

Úgysem éltem mások helyett veszélyben.

Érezzem hát az elhaltak helyett,

hogy – nem is tudtam, és – hegedűhangban éltem

Kardcsörgés, robot túllármázta.

Csóknál – mint szélben – még idehallszott.

Egy korszak, utódom már sajnál, s a KÖNYVBE

majd fest rólam, rólunk egy fületlen arcot.

3
(Iksz)

Torz természet. Ember nélkül bamba.

Jön az agy, s majd test nem kell talán.

Én még együtt érzem ezt magamban:

kibernetikus majom a fán.

Itt a metszet. S máris továbbvisznek.

Irány a szív – és érzem hogy szakad

egy-egy ín a húsnak meg a gisz-nek

kettős, külön érdeke alatt.

(Szegény Walter Vogelweide, Goethe!

Kezdő hangunk, gyanútlan napok.

Múltunk ágán függnek. Mint a körte.

Én is meg: a nullapont vagyok.)

Mert ki lát már mindent – nem lesz teste.

Összeg lesz. A megtalált szabály,

képlet, ami nem merül ki este

mint a fül, a nyelv, a szem, a száj.

Szép csendesen elszéled, mi épül,

saját felsőbb szándéka szerint:

kiérnek a végtelenbe végül

személytelen képességeink.

Átellenben természet lesz, tiszta,

s – ember nélkül – bamba akkor is.

S két irányból elindulnak vissza

ezredszer is, mindig. Mint az X.

S meg nem állnak soha ANNÁL, NÁLAM.

Pedig mindig érzik, mindig ott

feljajdulok: megráz mint az áram,

s ÉN, EZ, ENNYI, ILYEN – meghalok.

Forrás: Képeskönyv a vonalakról. Irodalmi Könyvkiadó, 1967

Fülöp Kálmán (Nagykend)
Kezdem hinni, hogy költő vagyok

Szüleim szavaira alapozva merem leírni, hogy már kis óvodás koromban nagyon szépen szavaltam, s talán helytálló, ha onnan számítom a versek iránti szeretetem.

Viszonylag mégis későn kezdtem el írni. Hogy miért, annak több oka is van. Ezeket nem taglalom, a lényeg az, hogy ez a szeretet ma is tart.

Nagyon szeretném visszaidézni a múltat, de bármennyire is erőlködöm, első versem megírásának dátumára nem emlékszem. Valószínű, hogy jelentéktelen valami lehetett, nem hagyott nyomot bennem.

Első versem megjelenésének története viszont még ma is él. 1996-ot írtunk. Falunk helytörténeti múzeumának felavatása előtt istentiszteletre szóltak a harangok. Presbiterként és az újonnan alakult EMKE helyi jegy​ző​jeként vettem részt az ünnepi alkalmon. Kezemben versekkel teleírt füzetecskével indultam az istentiszteletre. Tudtam, hogy a marosvásárhelyi Népújság szerkesztősége is képviselteti magát. Itt találkoztam Bölöni Domokossal, akinek az írásait nagyon szerettem, ma is kedvelem, és akihez azóta nagyon szoros barátság fűz. Kölcsönös bemutatkozás után vázoltam neki (azidáig titkolt) szándékomat, és átnyújtottam a teleírt füzetecskét. Írásait ismerve reméltem, hogy nagyon kedves és jó ember. Nem csalódtam benne!

Versesfüzetemet magához vette, abban maradtunk, levélben keres majd meg. Csak néhány nap telt el, máris jött a posta; a boríték, amelyben megosztotta gondolatait verseimről, és további írásra biztatott.

Én megfogadtam tanácsát. Hetente küldtem levelet, azokban két-három vers is helyet kapott.

1997-et írtunk. A húsvéti ünnepekre készülődtünk, amikor egy újabb levél érkezett Domokostól. Arról értesített, hogy a húsvéti számban szeretnék közölni az Elégia a Megváltóhoz című versem kissé igazított formáját. Ehhez kérte beleegyezésem. Hát persze hogy örömmel egyeztem bele szándékába.

Azt az érzést, amelyet a vers megjelenése váltott ki bennem, ma sem tudom megfogalmazni. Boldog voltam, de egyben szorongást is éreztem. 
Kérdések özöne nyugtalanított. 

Mi lesz a továbbiakban? Hogyan és miként alakul az utam? Mi történik velem, ha a későbbiekben csalódások érnek?

Ma már négy saját kötet szerzőjeként és két antológia (társ)szereplőjeként biztosan mondhatom: megérte hinni abban, hogy kellő alázattal és mindent felülmúló akarattal semmi sem lehetetlen. Ez a mélységes alázat vezet most is abban a szándékomban, hogy nyilvánosan is Domokos barátom felé forduljak, aki egyben három kötetem szerkesztője. Köszönöm, Domokos, mindazt a bizalmat, amit megelőlegeztél nekem. Köszönöm segítségedet, barátságodat, amelyet, remélem, sosem fog kikezdeni az idő.

Így éltem meg első versem megjelenését, s csak most kezdem hinni, hogy én is költő vagyok!

Elégia a Megváltóhoz
Ma már így halni sem lehet.

Keményen kinevetnek

azok a pőre gazemberek.

Arcodba köpik baromi

átkuk, hogy élve temessenek.

Te meg nevetsz rajtunk.

Kínod tüskézi bárgyúságunk,

makacsul pezsegnek a hegek.

Nézd, ott jönnek az új fiúk:

a legeslegmegváltottabbak.

A latrokkal ők szembesítenek.
Szente B. Levente (Székelykeresztúr)
Hittem a szó erejében
Első verseim Bözödi (Jakab) Gyuri bátyám cigaretta papírra rögtönzött „bök”-versei hatására íródtak 14 koromban. Osztálytársaim, néhány barátom és szüleim jókat szórakozhattak nyakatekert gondolataimon.

Az első, lapokban közölt verseim pedig Levinschi Szávuly Attila barátom emlékére íródtak a 90-es években, amelyeket szinte egy időben hozott le a Romániai Magyar Szó, a Hargita Népe, a Népújság és a Firkász (a sor​rendre nem emlékszem). Ezek úgy születtek „ahogy a gótikus templomok boltívei között csendülő szó.” – írta róluk egykor Zsidó Ferenc.

Reflexiókra épültek, azok voltak amik: egyszerre jöttek a mélyből. Fiatal​kori kapaszkodók, varázsszavak szelídségében tükröt tartottak nekem másokról, ősiségről, önmagamról, élhetőségről. Hittem a szó erejében, mint ahogyan ma is. 

Szuhay-Havas Marianna (Budapest)
Első verseim 4 évesen mondtam magnóra, mert még nem ismertem a betűket. Mivel írói családból származom (édesapám Szuhay-Havas Ervin író és műfordító volt, nagyapám, Havas Antal Zsigmond pedig író) nem volt kérdés, hogy én is irodalmi pályára lépek, amit soha egy pillanatig sem bántam meg.
Farkas Wellmann Éva (Békéscsaba)

Egy első vers
(Legjobb menni csak tovább?)
Első versből – azt hiszem – több is lappang az életművek titkos fiókjaiban, sőt, a később nem íróvá váló emberekéiben is akad egy-kettő belőlük. Egyik versemre végérvényesen ráragadt ez a címke: egy 16-17 éves korom​ban írt szonett nyerte el a „rangot”. Túl voltam akkor már jó néhány hirtelen felindulásból elkövetett, szabadon áramló szövegen, pár túl komolyan vett (iskolai) lírai feladványon is – ez azonban valahogy a kettő keveréke lett. És mi hozta létre? Egy élmény, természetesen; röviden: az utazás szerelme. Beszivárogtattam hát a forma szigorú kötelékei közé a fikciót, és a látszólag hétköznapi élményt olyanná varázsoltam a magam számára, ami már izgalmas, és érdemes is a felidézésre. Lehet, hogy később is megtartotta ezt a funkcióját a versírás gesztusa? 

Lássuk a szerzeményt!

Szavak helyett
Úgy hagytam el még későn vagy már másnap,

soha nem látott helyek s út után

letérve és... szerep híján s bután,

mint aki helyet keresett magának.

És amíg velünk lakozott e helyen,

miután vodka, sör, cím, áldomás

neki, mögöttem két végállomás szeli

hátrahagyott utam, amelyen

annyit vártam csatlakozásra reggel,

miután felvett valaki az úton

teherkocsival s dagadó erekkel.

Így, utána, nem gyötör semmi képzet.

Aligha látom még, de mégis, újból

szeretném tudni, hogy még visszanézett.
Kerestem most ezt a verset az interneten, hogy bemásolhassam ide, de nem találtam. Pedig megírásától kezdve vállaltam mindenhol, az első köte​tembe is bekerült. Hiába, a világháló sem tudója minden titkoknak. Egy​szerű lett volna felállni, elsétálni a könyvespolcig, felütni a könyvet, ki​keresni, de nem akartam kilépni az éppen történő szövegből. Leírtam hát emlékezetből. 

...Akkor, a vers megírása után, emlékszem, viszonylag elégedetten dőltem hátra. Volt itt minden: kihagyás, intertextus, forma, Isten, történet, rejtély. Később meg is jelent, néhány társával együtt. Én pedig kissé szégyen​lősen, de izgatottan vártam az olvasói reakciókat. Legtöbbször egyszerűen megdicsértek vagy gratuláltak; meglepődtek, majd napirendre tértek a tény fölött, hogy íme, egy újabb tollforgató. Vagy nem is értették. Egy alka​lom​mal viszont egy régi ismerős nekem okozott meglepetést. Egy kávézóban szürcsölgettük a feketénket, amikor is hirtelen szóba hozta a témát, hogy bizony olvasta, szerette a megjelent verseket. Nem volt menekvési útvona​la, hát megkérdeztem: mégis, melyiket a legjobban? Határozottan vála​szolt: „azt, amelyikben megfűzted a kamionsofőrt”. Megfordult velem akkor a világ, de ki tudja, hogy azóta mi mindent értettek ki már az írásaimból? Joggal – hiszen, ha már nyomtatásban vagy monitoron a mű, sokkal inkább bárkié, mint alkotójáé.

És – ne tagadjam – volt egy személyesebb reakció is, igaz, évek múltán, de cserébe éppen attól, akit tán egyetlen valódi mozzanatában megidéz a kis szonett. Szintén kávézás, magam meg provokatív. Előkerül a vers megint. Elolvassa, mosolyog. Érti. Aztán kissé haragosan megjegyzi: „Én visszanéztem, de te nem. Miért? És még itt panaszkodsz, pedig te szúrtad el.” De jövök én is a magyarázattal, sutba vágva az összes fikciót: „Az ember csak akkor tudja meg, hogy visszanéztek-e utána, ha maga is hátrafordul. És ha ezt teszi, akkor két dolog derülhet ki. Visszanéz, és azt látja, hogy a másik fél is megfordult. (Ez kínos, kiváltképp egy kamasz​lány​nak. Forgolódik egy fiú után?) Ha meg nem néztek utána, ott a csaló​dás. Hát legjobb menni csak tovább.” 

És beleírni mindezt egy versbe. 

Debreczeni Éva (Szatmárnémeti)
Keservers

minden verset már megírtak

minden csókot elcsókoltak

helyettem

az eget a földnek adták

a világot megváltották

felettem

mások jártak szórakozni

mások szültek éltek haltak

mellettem

ittam bort sört pálinkát is

kenyeremnek a javát is

megettem

sírtam sokszor tán hiába

életemben de csak egyszer

nevettem

mire várjak hamarjából

kiköltözöm e világból

leverten

Forrás: A boldogtalan tollhercegnő. Versek. 2010. Magyar Elektronikus Könyvtár

Beszédes István (Zenta)
Nem találtam visszautat...
Van olyan érzésem, hogy márpedig első vers nincs is. Legalábbis én már nem találtam visszautat ahhoz a helyhez az időben, amelyen az felbukkan​hatott. Az első szövegét sem tudom. A gyermekkor erről az oldalról vég​te​lennek tetsző olvasói, írói penzum, többrétegű szöveg- és élményáteresztő hártya, mindent felszívó szivacs. És melyik volt az a szöveg a folya​matban, amely elsőként minősíthető versnek? És az is kérdés, ha nem is tartozik közvetlenül a tárgyhoz, lehet-e újabb olyan szövegünk, amely minden előbbit leértékel, a felkészülés időszakába sorol. 

Úgy gondoltam, mivel az első versekkel (pontosabban versezetekkel) teli noteszeim egy elhagyott szoba íróasztalfiókjában lakályos egérfészekké alakultak, az első közlések forrásait hívom segítségül. A költői debütálást az 1985-ös publikálások jelentik az Újvidéki Rádióban, a Képes Ifjúságban és a Híd júniusi, fiatalokat közlő számában. Ez utóbbiban szerepel a Nyárközép című vers, amelyre itt és most azért esett a választásom, mert egyik első olvasmányom, egy meséskönyv lapján látott és költőien félreértett képre utal. A kis könyv hősei a szöveg tanulsága szerint Afrika szívében járva épp egy áradó patakon, folyócskán keresik az átkelőt, s egy víz ölelte szürke, nagy, kerek kőre találnak. Amiről teljes bizonyossággal hittem, maga a kontinens galambszürke, dobogó, körhullámokat keltő szíve. Ezt küldöm szeretettel. 

NYÁRKÖZÉP
Nyár közepét képzeld úgy el,

ahogyan egy képeskönyvben

láttad Afrika szívét.

Vadász,

dzsungelből kilépsz!

(De itt vigyázz, az én szívem dobog!)

S amint a földrész kincseit lopod,

gázlót keresve megleled,

ahonnan körhullám ered.

Galambszürke, forró, s akár a

prüszkölő vízilófejek.
Miriszlai Miklós (Füzesabony)
Kedves Gábor!

Kérdésedre, kérésedre egyszerű a válaszom. Négy jeles szerkesztő férfiú lelkén szárad, hogy még ma is tollal hadonászok.

Először, első versemet, egy kétszer négysoros felező nyolcasban írt zöngeményt Kányádi Sándor közölte a Napsugár című gyereklapban, kis​iskolás koromban, valamikor a hatvanas évek valamelyikében.

Másodszor, első versemet, amely természetesen nem azonos az előbbivel, s mindjárt nem egy, hanem egynéhány szabad ritmus, Cseke Gábor tette be az Ifjúmunkás hetilapba, kamasz koromban, a hetvenes évek végén.

Harmadszor, első versemet Székely János érdemesítette közlésre az Igaz Szóban, rövid legénykoromban.

Ennyi lökdösés után, mit tehettem, meg sem álltam az első kötetig (Saját​idő, 1982), amelyet Mandics György gondozott, tojáshéj fenekű mérnök koromban.

Ezután már nem galamblelkű szerkesztők rugdostak, így hajlamossá vál​tam a hallgatásra.

Első hallgatásom kilenc évre kerekedett, mire kézbe vettem a valódi pennát és a linómetsző kést. Ebből született második kötetem (Kő kövön, 1991), első griffem, amely részben grafika, részben költészet.

Második hallgatásom húsz évig tartott, csak 2011-ben eredt el ismét a be​száradt tollam, de megérte, mert harmadik kötetemet (Fényolvasó, 2015), már grafikus leányom griffesítette.

Azóta folyamatosan és gyorsan kell írnom, hogy ne paca, hanem olvasható és értelmezhető szöveg kerüljön papírra.

2016. február 24.
Szeles Lingon Erzsébet (Svédország)
Kedves barátom! Köszönöm, hogy elküldted a felhívást nekem. Sajnos már nincs meg az először megjelent versem, és nem is emlékszem, hogy mi volt... valaha a debreceni Egyetemi Életben jelenhetett meg, ott publikál​tam először... De emlékszem a legelső versemre, amit 3-os koromban írtam.

Rónaságon róka jár,

répás nyuszit megfogá,

ajajj, de nagy baj.

Rónaságon róka jár,

retkes nyuszit megfogá,

ajajj, de nagy baj.

Ezt a versemet csak a családommal osztottam meg (eddig). A család persze nagyon örült neki. Nyomtatásban nem jelent meg.

Szabó Lőrinc (Miskolc)
Költőnk nem csupán alfája lírai játékunknak: maga is cselekvő résztvevője – hiszen nem csak az apropót jelentő költői minta szerzője. A Tücsökzene darabjain diszkréten végigvonul a költővé levés folyamata is, ezekről szólnak a további „lenyomatok”:
A megjegyzett ütem

Az első vers, s néhány társa, amit

Ohat-pusztakócstól Debrecenig

írtam, népdal volt: s a sin ritmusa

hozta ki őket, nem én, annyira,

hogy témájuk is a halászlegény

volt a ringó Balaton tetején,

meg a csárda s a jólismert betyár.

A vonat írta őket meg a nyár,

mondom, s a rettenetes unalom,

én mégis meglepődtem magamon,

hogy mit tudok: fölrémlett valami,

hogy ha lelkét az ember ráteszi

a taktusra, hát az viszi tovább...

Otthon Zoli azt mondta: marhaság!

Így aztán eldobtam a verseket,

felejtettem a kísérletemet,

s csak azt jegyeztem meg, hogy az ütem,

ha akarom, ott van a nyelvemen.
A költői tudomány

Németre tehát Heine tanitott.

Megvettem a teljes sorozatot

műveiből; s a Fűvészkert kanyar

útjain (a kertész lányaival

gyáván szemezve) szép, egzotikus

virágok közt csodáltam lelke bús

rakétáit. Hogy a tetszésemet

mutogathassam, ez s más ránevelt,

rászorított a fordításra. De

népdalaink számtani üteme

itt cserben hagyott: szükséglet szerint

magamnak kellett fölfedezni mind

a sok szabályt, a régen meglevőt,

hogy legalább inas legyek előbb

a vers, majd némi stílus-technika

műhelyében: a Nagyerdőn meg a

Fűvészkertben, s hosszú évek során

ragadt rám a költői tudomány.

Fényszárnyú szó
A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett,

s mert segítette az emlékezet,

kezdte szavakká alakítani

a világomat. Mihelyt valami

rajz őrizte, kép, megfogalmazás,

rabom maradt az illanó varázs,

és arany lett a nap boldogtalan

bánata, boldog, teltfényű arany.

Ezért szerettem meg a verseket,

ezért aggattam tele csüggeteg

lelkemet mások örömeivel:

s hogy én is írtam, így vesztette el

különbségét jó és rossz: gyönyörű

lehet a kín, s nem én vagyok – a mű,

a vers a fontos! És ez, ez nevelt

félre: lassankint jobban érdekelt

az életnél a róla mondható,

a fényes Napnál a fényszárnyu szó.

Így tévedtem el
Így tévedtem el bennetek, Szavak.

Könnyebb volt könnyű anyagotokat

mintázni, hisz gyors sikerrel kinált,

mint a húst, követ, amely ellenállt.

Így oldottatok zenévé, s noha

– tán épp ezért – úgy sóvárogtam a

földi mámorra, ahogy senki még,

önzésem elvesztette erejét:

szerettem, akit szerettem, de hogy

meg is nyerhetném, az alig jutott,

nem is jutott eszembe; végtelen

párbeszédek gyúltak át lelkemen,

míg külön voltunk, de ha együtt, soha

nem volt a számnak egy ép mondata.

Így vezekeltem lassan veletek,

így irattátok a verseimet:

mindenhatók, zengők, visszhangosak,

így némultam el tőletek, Szavak.

„Társuk leszek”
Csak ifjú költő tud rajongani:

rajongtam Babitsért. Előbb Ady

tanított, a nagy szertelen, a hős,

a lázadó, a sötét angyal, és

a fenséges, tragikus gesztusok.

Babits csak később, lassan, viharok

és romantika nélkül: szavai

észrevétlen tudták hajlítani

a gondolatot: édes kényszerük

gyémántkeményen szabta mindenütt

az igaz útat. Az gyors lelkemet,

ez, ami volt, egész szellememet

gyúrta, emelte: mint a szerelem,

itatott versük: örök-részegen

sóvárogtam, hozzájuk, fölfelé,

valami más, boldog világ felé,

s bármennyi gond, nyűg és kétely nyomott,

társuk leszek, éreztem, az vagyok!

A költővé levés verses beszámolóit a Tücsökzene c. kötetből (Magyar Elektronikus Könyvtár) válogattuk össze.

Csata Ernő (Marosvásárhely)
Verseim (főleg a szatirikus hangvételűek) a Salamon Ernő líceum faliúj​ság​ján (ezek esetleg az iskola archívumában, ha még léteznek), a lírai jelle​gűek a bakói katonaságom idején, az ottani faliújságon, román nyelven (ezekért minden hónapban járt 5 nap eltávozás), de újságban vagy kötetben csak 2000-ben jelentek meg. Így az első, újságban vagy kötetben meg​je​lent verseim egyike (talán ez volt az első, de már nem emlékszem ponto​san) Az elmenőkhöz című, amelyik megjelent a marosvásárhelyi Népújság Múzsa mellékletében 2000-ben, majd amikor összegyűlt egy kötetre való, akkor megjelent a Fájó öröm című verseskötetben, 2005-ben a csíkszere​dai Pallas-Akadémia Könyvkiadónál, Borsos Gábor képzőművész tus​rajzaival illusztrálva. Ezeket a verseket legelőször Csomafalván, a Borsos Miklós Művészetéért Alapítvány székházában olvastam fel és itt született meg az ötlet is, hogy ki kellene adni. 

1996-2000 között városi képviselő (tanácsos) minőségemben (Fodor Imre volt a polgármester) pontosan nyomon követtük, hogy 4 év alatt Maros​vásár​helyről 13 000 magyar távozott külföldre. Ez az elszomorító tény késztetett arra, hogy megírjam az alábbi versemet:

Az elmenőkhöz
Menj gyalog, autón,

robogj

hét határon át, vonaton.

Az ígéret földje

nincs olyan messze,

de nem lesz falud, 

leomlik 

romos harangtornya. 

Nem lesz bölcsőd,

tétlen dajkáid ajkán

elnémul a dal.

Nem lesz anyaföld,

csak elhantolt nevek,

mohás sírok emlékét 

kinek viszed?

Nem lesz haza,

csak gyáva futás,

tépett szíved

borzas szerelme,

önmagad elől,

kihez menekülsz

vele?

(2000. november)
Nagyon sokan akkor azt mondták, hogy nincs igazam, de nem tudhattam, hogy a sors iróniájaként tíz évvel később, mind a két lányom külföldre megy férjhez és ez a keserűség mélyen személyessé válik. A vers mondani​valója, ma is, 16 évvel később, nagyon időszerűnek tűnik, a székelyföldi, erdélyi magyar megmaradás távlatából, hiszen, ha csak a népszámlálások adatait nézzük, azt láthatjuk, hogy tíz évenként közel 200 000 fővel leszünk kevesebben.
Komán János (Marosugra)
Első versem
Ha köntösöd lehetnék,

az első alkalommal elszakadnék.

Ha zsebkendőd lehetnék,

eldugnám magam.

Ha tűd lehetnék,

megszúrnám az ujjad.

Ha rúzsod lehetnék,

fölmarnám az ajkad.

Ha cipőd lehetnék,

elakasztanálak.

Ha könyved lehetnék,

elbutítanálak.

Ha lázad lehetnék,

fölgyújtanálak.

Ha szappanod lehetnék,

nem mosnám meg meztelen melled, hogy érezzed,

milyen nélkülözhetetlen vagyok.

De mégis,

csak,

csak

engedd már, hogy megcsókoljalak.

Marosvásárhely,1961.
Az első versem csak azután próbáltam közölni, miután az Igaz Szó meg​jelen​tette az Ébredő szobákban és az Utunk a Kinyitom az ablakot c. versem. Főiskolai tanáromnak, Márki Zoltánnak adtam át, aki akkoriban az Utunk versrovatának a szerkesztője lehetett. A kéziratot visszaadta, és csak annyit mondott, hogy tegyem el. 
Füzesi Magda (Kolozsvár)
Első versem – „idegen szemmel”
A Káfé főnix felkérésére utánanéztem, vajon mikor is jelent meg nyom​ta​tásban az első versem. Hát, az jó régen volt, már majdnem fél évszázaddal ezelőtt! Magam is rácsodálkoztam, hogy ilyen régen koptatom a tollat, de hát csak az nem öregszik meg, aki meghal fiatalon (zárójelbe kívánkozik, hogy „magyariéknál” egy tisztességes költő az én koromban már alulról szagolja az ibolyát, de: – „Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis...”). Jut eszembe: nem is erről akartam beszélni.

Szóval az első versem A vén fenyő címmel látott napvilágot a beregszászi kerületi (akkor még így írták!) újságban 15 éves koromban. Lett is erre csodálkozás az iskolában és az ismerősök körében! Jómagam ugyanis nagy​beregi parasztcsaládból származom, ahol nem volt hagyománya annak, hogy valaki verset ír, és azt még ki is nyomtassák. Egyesek szent borza​dállyal figyelték elmeállapotomat, mások naphosszat gúnyoltak „Kotlik a kisasszony!”, merthogy nálunk falun csak a tyúk szokott „költeni”, az is csak csirkét.

A vén fenyő
Vén fenyőfa kopár törzse

Áll a földbe gyökerezve, –

Áll a sűrű erdőszélen,

Madárvilág édenében.

A fenyőfa öreg ága

Madaraknak a lakása

S a sok barna fenyőtoboz

Között mókuska játszadoz.

Reggel, mikor feljön a nap,

Minden madár dalra fakad.

Így hálálják meg a fának,

Hogy nem éri őket bánat.

Nem fér a fészkükhöz macska,

Nem kúszhat a fenyőfára.

Fészküket nem borzolja szél, –

S az öreg fa mesét mesél.

Altatja a madarakat,

Ébren egy is alig akad...

Elaltatja halk dalával,

Esti szellő sugalmával.

Füzesi Magdolna,
a Beregi Középiskola

VIII. osztályos tanulója
(Megjelent a Vörös Zászló című kerületi lap 1967. február 18-i számában)
„Idegen szemmel” visszaolvasva a verset, érdekesnek találok néhány kifejezést. Kétségtelen, hogy már abban az időben is sokat olvastam, csak így ragadhatott rám az „éden” szó: „Madárvilág édenében”, mert a köznapi nyelvben otthon nemigen használtuk. A vers utolsó sora: „Esti szellő su​gal​mával” meg egyenesen magyarnóta ízű. Utána is néztem a „gugliban”, és kiderült, hogy nagyon hajaz a „Hogy mondjam meg néked, mennyire szeretlek?” című nóta egy sorára: „... Elköszönő estén szellő sugalmával”. A nótát (szöveget és dallamot) id. Kalmár Tibor (1893–1944) szerzette, de hogy miképpen bújt a fejembe a szókapcsolat, azt nem tudnám megmon​dani. Érdekes még a következő két sor is: „A sok barna fenyőtoboz / Között mókuska játszadoz”. Ez a játszadoz annyira borzasztó, hogy vén fejjel nem is hiszem, hogy én írtam le anno. Merthogy voltak később olyan tapasztalataim, hogy a mindenkori szerkesztők „belenyúltak” egy-egy írásomba (ha hagytam!). Gondolom, a másokéba is... Csak egyetlen példa. Az Ima mindenkor című kedvenc versem első közlésben a megyei lapban Invokáció mindenkor címmel jelent meg, mert abban az időben (1985) még nem volt ildomos az „ima” szót publikusan használni. Mivel nekem álmomban sem jutott volna eszembe az „invokáció”, a vers megjelenése után meg is néztem a jelentését az Idegen szavak szótárában: „A múzsák segítségül hívása”. Na, ez a vers pont nem erről szól... 

És ha már itt tartunk, elmondok még egy verssztorit. A Johanna című versem „lánykorában” Dózsa címmel jelent meg, szinte ugyanazzal a szöveggel, mivel a szent szűz emlegetése nem volt kívánatos a Szovjet​unióban megjelenő magyar nyelvű sajtóban. Bezzeg Dózsa! Ilyen címmel akár ukrán fordításban is napvilágot látott, lábjegyzettel, magyarázván, hogy a vers „szalonképes” személyről szól. Megalkuvás lett volna, hogy a cél érdekében átkereszteltem szegény versemet? Abban az időben, amikor ez az írás született, úgy éreztem, a mondanivaló a lényeg, amely így szól:

Dózsa
Izzik a fáklya. Felragyog.

Fehér fákon füst kanyarog.

Madár hangja messze sikolt,

s míg felszívja a hús szagát,

beleremeg a Hold.

És hull a földön a napra nap.

Szánt, hogyha kell, vet és arat

a nép. A szélben megfogódzik

kemény talpával. S megmarad.
És az eredeti vers:

Johanna
Johanna fáklya. Felragyog.

Fehér testén füst kanyarog.

Madárhangja messze sikolt,

s míg felszívja a hús szagát,

beleremeg a hold.

És hull a földön a napra nap.

Szánt, hogyha kell, vet és arat

a nép. A szélben megfogódzik

kemény talpával. S megmarad.
...Csupán pár szó, és a cím változott de „micsoda különbség!”Amiért pedig érdemes volt hajlani a kompromisszumra, az utolsó két sor: „A nép. A szélben megfogódzik kemény talpával. S megmarad.” Bízom benne, hogy a korosztályombeli olvasók még most is értik a sorok közé kódolt üzenetet, a fiatalok között meg úgyis akad elég, aki „legyáváz” bennünket. Adja Isten, hogy nekik soha ne kelljen engedményeket kötniük egy-egy fontos mondat célba juttatásáért.

Nagy vonalakban ennyit első nyomtatásban megjelent versem és a folyta​tás kapcsán. Ja, és valamelyik szerkesztő „keresztapám” a Magda nevet nem találta elég költőinek, ezért elkeresztelt Magdolnának. A nevemet ilyen formában soha nem használtam, de annyira megtetszett, hogy egy szem lányom a Magdolna nevet kapta. A sors útjai kifürkészhetetlenek...

Ez úton is köszönöm a felkérést, kíváncsian várom a többi „tetemre hívott” vallomását.

Kolozsvár, 2016. március 3.
Deák-Sárosi László (Budapest)
Első verseim, versírói korszakaim
Verseket írok vagy szerkesztgetek fejben, mióta az eszemet tudom. A szó​tagolás ritmikája természetes játékossággal fogott meg a népdalokban, a rádióból a sok zaj között kiszűrődő mindenféle zenében, illetve az óvodá​ban, iskolában fejünkbe vert mondókákban, versikékben. Kisgyerekként egészen megbízható volt a hallási memóriám. A sok kis szösszenetet le se jegyeztem – nyilván, az első években le se tudtam volna a betűk ismerete híján –, így később mégis elfelejtettem őket. Viszont e korai versikéim nyomai valamiféle ritmikai és hangulati képek gyanánt mai napig meg​maradtak az emlékezetemben, és üres perceimben, például utazás közben kisebb zenei kompozíciókat rögtönzök rájuk. Rövid zenei témákat, dallam​összetevőket variálok a homályos, értelmileg fel nem idézhető szövegekre. A pontos jelentéstani felidézhetőség egyfajta misztikumot kölcsönöz az egész tevékenységnek. Időnként az az érzésem, hogy varázsszövegekként tekintek ezekre a ritmikai nyomokra.

A versírás második fázisa bizonyos értelemben visszalépést jelentett a korábbi tiszta ritmikai játékossághoz képest. Hogyan is történt? Meg kellett tanulni az óvodában, az iskolában az első ideologikus versikéket. Ezek hangsúlyos, rímes szövegek dicsérték a pártot, a piros-sárga-kék lo​bogót, a Kápátok géniuszát, a „haza” természeti és ember alkotta kincseit. Öt-hét évesen még hittem a leírt és a kimondott szónak. A nyelv és a vers szabályosra zabolázott ritmusa mindent az egekbe emelt, a fennköltségben hitelesített. Versbe szedve a legközönségesebb tárgy vagy fogalom is az éteri, az isteni szintre került volna. Lehetett volna az egy kavics, egy giliszta vagy mindennapi vitás hangulat, az is megdicsőült volna a vers ritmusa által. A rövid- és középtávú memóriám ebben az időszakban ugyancsak jól szolgált, és teljes verseket, de hosszabb prózai szövegeket is szóról szóra, hangról hangra fel tudtam idézni.

A nyelvi és ritmikai emlékezőtehetségem fejlődését az is segítette, hogy az osztálytársaim többsége küszködött az olvasással, és mire a gyengébbek is elfogadható folyamatossággal végig tudták böngészni a soron lévő olvasmányt, addigra én azok teljes szövegét a memóriámba véstem. Ennek a második korszaknak az „alkotásai” már a megtanult iskolai versekre és olvasmányokra hasonlítottak. A meglévő nyelvi, fogalmi, ritmikai készlet​ből gazdálkodtam, nem is tehettem másképp. Írtam verseket az egyetlen jó édes anyáról, a nagy és szép Románia természeti kincseiről, a pártalan szépségű állami lobogóról, a munka és a gyárak embert teremtő erejéről. Ezek a versek majdnem ugyanolyan ízléstelenek voltak, mint a mintáik. Ha a témát valósnak képzeltem is el, gondolván a saját anyámra, a kő​bányá​ba reggel munkásruhában induló apámra, vagy az iskolában látott tényleg szép, színes szövetből készült lobogóra. Az utóbbiról akkor még nem mondták, nem mondhatták el nekem a szüleim, hogy egy idegen hatalom jelképe. Ezek a versek inkább ritmikailag és stilisztikailag voltak nem túl ízlésesek. Visszatekintve, ott éktelenkedett bennük több, a szótag​szám miatt beleerőszakolt töltelékszó, rikítottak az akkor telitalálatnak vélt ragrímek stb. Bár ezeknek a verseknek egy részét lejegyeztem, azok közül is csak néhány maradt meg és azokat se kívánom ez alkalommal megosz​tani a kedves olvasóval. Van, amit le se tudnék tagadni, el se tudnék titkolni, mert közülük egy-kettő megjelent akkori gyereklapokban; illetve egyet vagy kettőt magam is elmondtam a marosvásárhelyi rádió magyar nyelvű adásának gyerek félórájában. Az egyik versem a szerkesztő nénit dicsérte névnapja alkalmából. Olyan is volt: realista-cucilista panegyricus.

A harmadik korszak első és többedik verseit nem nevezném igazán versek​nek, hanem csupán dalszövegeknek. Ezek a dalszövegnek sem érdemlik ki igazán az utókor figyelmét, de nekem mégis fontos állomás volt a nyelvvel és a verseléssel való viszonyomban. Egyrészt megmaradt az érdeklődésem és a gyakorlatom szövegek, és egyre inkább ritmikus szövegek létrehozá​sában, másrészt alternatívát jelentettek a kisiskoláskori panegyricusok (dicsőítő énekek) szárazabb fogalmi stílusához képest. 12–13 éves korom körül megtanultam gitáron lefogni néhány akkordot az egyik ismerős cigány fiatalembertől, aki két társával együtt gyakran csörömpölt esténként a parajdi kultúrotthon padlásterében. Két-három akkordot püfölve és néhány dallamrészlet lejátszásának képességével a Parnasszuson éreztem magam. Jöttek hozzá az őszinte, ügyesebben ritmizált szövegek az élet nagy kérdéseiről, mindez suta ragrímekkel, szabados asszonáncokkal. Tudtam, hogy az ilyen dalszöveg versszerű, de nem költészet. Hogy mi a költészet, azt a három induló korszak ellenében határoztam meg. Nyilván, nem teljesen saját kútfőből, hanem jobb, szebb, színvonalasabb verseket is olvasva, illetve megismerve a tankönyvek és a tanáraim hol jobb, hol rosszabb, hol pontosabb, hol pontatlanabb meghatározásait.

A negyedik korszak versírói gyakorlatának fel kellett törnie a felszín fogalmiságát és ritmikáját. Először mindkettőt tagadtam, vagy legalábbis kerültem. Tudatosan nem szerkesztettem a szövegekkel szabályos ritmust, rímet. 18 éves korom körül már csak azok a ritmikai elemek és rímutó​ér​zések maradtak benne az írásaimban, amelyek nem tűntek rikítónak, és nem tudtam őket más szavakkal, szövegrészekkel helyettesíteni. A formát teljesen nem dobtam el, mert éreztem, hogy a vers minimuma valamilyen, az értelmi rétegtől független tagolás, egyszerűen mondva a verssor állan​dó, vagy változó, de nem önkényesen és bármilyen határok közt változó szótagszámaival. A verssor ritmusának egyedinek kellett lennie, soha nem hallottnak, legalábbis a törekvés szintjén. A jelentést illetően pedig keres​tem azt, ami eltér a szó alap-, köznapi jelentésétől, vagy megtartja azt, de megnyit egy mélyebb tartalmat is. Nyilván, ez nem mindig sikerült, de az igyekvés megmaradt.

Valamilyen módon eljutottak hozzám azok a poétikai elvek, amelyek a huszadik század második felétől, de előzményeiben már a tizenkilencedik század elejétől megfogalmazódtak a versekben és az elméletekben. Ennek értelmében a fő élményforrás az ember, a versíró maga, akinek bele kell tekintenie a „lírai én” érzelmi mélységeibe. Az elmélet általam vélt értel​mezése szerint a lélek legmélyén nyilván, nincsenek fogalmak, amelyek leírhatók az ismert szavakkal, mindössze betartva a grammatika és a mindennapi kommunikáció szabályait. Akkor úgy véltem, hogy az ember lelkében színes, gazdag érzelmi mélységek vannak, és a költőnek, mint egy látnoknak meg kell ezeket közelítenie a szavak jelentéseinek felfe​désével, megváltoztatásával. Poétikai, mesterségbeli vonatkozásban a vers egy-egy látomás, amelyet többnyire egyedileg használt vagy átalakított szavakkal, illetve egyedi szókapcsolatokkal kell megközelíteni. Az ilyen látomásos versben nem lehetett történet vagy cselekmény, olyan epikus semmiképp, hogy X elment valahová és tett valamit, vagy akár történt vele valami konkrét. A líra – időtlen állapot, amelyben legfeljebb csak hangu​la​tok „történnek”, és azok időbelisége is inkább csak az elmesélés időbeli​sége miatt konkretizálható. A vers a sorokra tagolás elve alapján is csak minimális, de képlettel le nem írható, egyedi ritmikát tartalmazhatott. A hatáselemek (bár nem hatáselemeknek hívtam), akkor úgy véltem, hogy a szóképek és az alakzatok. Nyilván, akkor még nem ismerve a pontos retorikai és stilisztikai meghatározásukat. A vers számomra mindenekelőtt kép volt színekkel, amelyek egyediek, vagy legalábbis kombinációikban egyediek. A formák se a kinti, ismert világ formái, hanem az érző-gondol​kodó személy, az alkotó szubjektum érzelmi állapotát plasztikusan, egy nem antropomorf köztéri szobor nyelvi leírására emlékeztető „nyelvi képe”.
A fentiekben felvázolt verseszményben minden benne van, ami számomra érdekes és érvényes volt a versről húsz éves korom körül. Benne van azon​ban mindennek az abszolutizálása, de a félreértése is. Ennek az eszmény​nek mindenben tökéletesen megfelelő verset sohasem írtam, csak, ahogy közben véltem, jobban vagy kevésbé sikerült közelítéseket. Az érzés és az azokat közvetítő vizualitás sohasem volt teljesen érzéki, mindig volt benne egy kevés fogalmiság, és sohasem függetlenedett teljesen a ritmikától. Akkor úgy véltem, hogy a vers akkor jó, ha nem válik a külvilág után​zásává, legfeljebb a versíró szubjektív érzelmi mélységeinek feltárójává; és soha nem foglalkozik „problémamegoldással”. Egyszerűbben fogalmaz​va: a költői énemnek elő akartam írni, hogy ne panaszkodjon, ne is bíráljon negatív jelenségeket se –, mindez nagyon nehezen leküzdhető program volt. Hogy később, ötödik és további versírói korszakomban mindent el tud​jak fogadni, és a versbe beépíteni, ami összetevője lehet a költői él​mény​nek az írás és az olvasás szintjén, ahhoz még nagyjából tíz évnek kellett eltelnie, és legalább négyszáz közelítésben kellett keresnem a teljes​ségében soha meg nem tapasztalt eszményi érzést-színt-formát-ritmust-jelentést.

Végezetül álljon itt az a vers, amelyet valamikor tizennyolc éves korom​ban írtam, és ez lett az első, komolyabb irodalmi fórumban megjelent szövegem. Ez a kiadvány az Utunk/Helikon 1989/1990-es évkönyve, amely a Fiatalok antológiája címet viseli. Mint a címéből is kiderül, egy átmeneti időszak kiadványa volt, amikor az Utunk nevet váltott, és akkor zajlott le az a változás, amelyet 1989-re tekintve forradalomként, 1990-re rendszerváltásként tekintenek. A verset Lászlóffy Aladár válogatta be az antológiába. Nem olyan vers, amelyet a kirakatba tennék, de át se írnék, és le se tagadnék. Inkább megőrzöm tanulságként, szemléltetés gyanánt. A vers megjelent 1992-ben az első verseskötetemben is, méghozzá az első oldalon. Ebben a könyvben nem alkalmaztam központozást, mert akkor épp az volt a divat. Több versében Lászlóffy Aladár, Kányádi Sándor, vagy a kevésbé ismert, de általam középiskolásként olvasott Balogh József is elhagyta az írásjeleket. Nem szoktam utánozni nagy elődöket, legalábbis tudatosan nem, de a központozás elhagyása akkor logikusnak tűnt a belső érzelmi világomba tekintés okán-ürügyén. Ma már másképp gondolom. A vers lényegét is.
Színek
Először kéket mártottam.

Csak nyugalom – mondogattam.

Akkor azt hittem, van elég.

A rózsaszínt félredobtam,

A boldogság haszontalan,

Festve, mázolva mit sem ér.

Csak álcáztam feketével

Szürke helyett a hátteret:

Múltra zúdítottam a gyászt.

Sárgám van, de mégsem kérem,

Ismerősök, idegenek hozták,

S hiába titkolták.

A lilának nagyon örültem,

Végül megharagudtam,

S összemázoltam a művet:

Nem jó! és nekitüzülve

Elszántan elölről kezdtem:

Újból hibátlan fehér lap.

Belementem az alkuba is,

Eredmény: borzalmas barna.

Zöldet kerestem kapkodva,

Remény a sarokban is akad,

Tartalékoltam keveset.

És találtam pirosat is,

„Életmentő” – áldozatit –

Utakat rajzoltam vele.

1988-2016
Para Olga (Sepsiszentgyörgy)
Gondolatok egyik legrégebbi versem, a Hullócsillag kapcsán
Amikor az ember legelőször szerelmes, Csillagnak véli kedvesét, többet ráruház saját vágyaiból, talán az ideális embert látja csupán a szerelem rózsaszín fátyolán át. De az első szerelem legtöbbször csalódásba torkol, de jó, hogy már akkor éreztem, nem méltó talán mégsem a mély és őszinte szerelmemre, ezért zuhant a Mélybe a versemben, mert számomra meghalt kissé. Sokáig azért gyászos még a lélek, de helyet enged a Reménynek mégis... A főiskolán beárultak, hogy verselgetek, hiába kérte egyik taná​rom: mutassam meg. Hiába, igen zárkózott voltam. Később, erről még versben is vallottam:

KIVÁLTSÁGOSAN KEVÉS
kiváltságosan kevés

ki elől nem rejtezem

ki velem van valóban

ellenem vall a végső

Tárgyaláson
De már így 70 fele az Elmúlás Szele kezdi elfújni ezt a túlzott rejtekezést. Emlékszem, az orosz betűket tanulva, szerkesztettünk a barátnőmmel titkos ábécét, naplót írtam és verseket, sajnos, eltéptem sok kezdeti verssel együtt... Most nagyon kíváncsi lennék akkori önmagamra...
Hullócsillag
Halkreményű, óhajtott hitemben,

hogy TE leszel Egem álló Csillaga,

hitmegszegő, álnok zuhanással

hullócsillagként rohantál tova.

Ábrándszövő, eltiport szívemben

keserű e kiábrándulás,

 de elfeledem, hogy révülő szemedben

hazug volt a fény, a csillogás.

Hullócsillag, csak fürödj a Sárban,

Fényed felissza Nád s a Sás...
Szennyes Vizek szennyes áramában

Elkerülhetetlen sors: a Pusztulás.

(Sepsikőröspatak, 1965.)
Lövétei Lázár László (Csíkszentdomokos)
Első „vers” – és környéke / 2016. február 27. 
Azt hiszem, minden fiatal, aki Erdélyben az 1980-as évek elején-közepén kezdte az irodalmi pályát, valamilyen szinten kapcsolatba került Lázár Lászlóval (Lazics bával), az Ifjúmunkás IM-oldalainak legendás szerkesz​tő​jével, illetve K. Jakab Antallal, az Utunk Levélváltás-rovatának szipor​kázóan szellemes gazdájával-mindenesével.

Nem voltam kivétel én sem: 1986-ban kezdtem a középiskolát Székely​udvarhelyen, s „verseket” írogató kamaszként természetesen én is levelek​kel ostromoltam a szerkesztőségeket, minél hamarabb föl akarván jutni a Parnasszus sóvárgott csúcsaira. Szerencsére megőriztem a szerkesztők válaszait (mármint azokat, amikor nyilvánosan, lapjaik hasábjain válaszol​tak a pályakezdő költőnek), így aztán „dokumentálni” is tudom első „publikált” versem környékét. Íme, két Lazics-féle válasz az 1980-as évek végéről:

– „L. L. (Hargita): Ha jól számoltam, pontosan negyedszáz verssel kopog​tat mindjárt első alkalommal. Az olvasmányélmények döntő szerephez jutnak verspróbálkozásaiban. Tizenhat éves – ezért talán érthető ez. Ám az sem véletlen, hogy azok a próbálkozásai sikerültebbek, amelyekben nem egyszerűen »visszhangzik«, hanem magamagát akarja megmutatni. Még ha nyersen, bicsakló hangon is. Küldjön még.” (IM, 87/8)

– „L. D. L. (Harghita): Korszakzáró című versét, buzdításul, idemásolom: »egy napon Prométheusz / meghallván / az emberek panaszait / szét​tépte láncait / s visszatért közénk // azóta új arcok / új tüzek a tekinte​tek​ben.«” (IM, 89/6)

Ez a kis versike lenne tehát az én első „publikált” versem! Igaz ugyan, hogy csak egy szerkesztői válaszban jelent meg, de mégiscsak kikerült a nyilvános térbe! S rögtön négy megjegyzés is kívánkozik az idézett szerkesztői válaszok mellé:

1. ahogy mindenki láthatja-olvashatja, 1987-ben még le lehetett írni ma​gyarul is a földrajzi neveket Romániában, 1989-ben már nem;

2. ami a második szerkesztői válaszban szereplő L. D. L. monogramot illeti: már 17 évesen költői név után ácsingóztam, bérmakeresztnevem (Dániel) kezdő betűjét biggyesztve a vezeték- és személynév közé (a Lövétei „előnevet” csak később, Bölöni Domokos javaslatára vettem föl);

3. szeretném gyorsan leszögezni, hogy a Korszakzáró nem „rendszerváltó” vers! Bár nem lehet véletlen, hogy Lazics bá (1989 közepén!) épp ennek a versnek az „odamásolásával” akart „buzdítani”;

4. ha jól emlékszem, 1989-ben még nem olvastam Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusz című drámáját. Azóta persze többször is, sőt erre a kis vissza​emlékezésre készülve megint elolvastam a drámát, s bizony jócskán van benne „áthallásos” szöveg: „Zeusz szava durva önkény”; „vakmerő vagy, a csapás / nem törte meg dacodat, nagyon / szabad szavakra nyílt a szád”; „A zsarnoksággal mindig együtt jár e kór: / barátaikban sem mernek megbízni ők” stb. Ismétlem: 1989-ben még nem olvastam Aiszkhüloszt – hál’ isten​nek, mert ellenkező esetben nem kizárt, hogy a Korszakzáró is ugyan​olyan olvasmány-szagú lett volna, mint az 1987-ben Lazics bának postázott versek többsége. Így lett viszont „első vers” belőle, s talán bocsánatos bűn​nek számít, ha – Lazics bára is emlékezve egy kicsit – sort sor alá tördelve ismét idemásolom:

Korszakzáró
egy napon Prométheusz

meghallván

az emberek panaszait

széttépte láncait

s visszatért közénk

azóta új arcok

új tüzek a tekintetekben

(1989 elején)
Albert Csilla (Kecskemét)
Kisgyerekként romantikus varázslatnak láttam az írást. Több fényképen ülök trikóban, úttörőnyakkendőben (!) az íróasztal mellett, apám – persze nem füstölő – pipájával a számban, előttem az írógép – és „írok”. Ezt gyakran megtettem nyári szünetekben is, labdázás, tollasozás és egyéb kinti programok rovására – és játszópajtásaim nagy bánatára, akik hiába nyaggatták a kis „ penészvirágot”. Néha belenéztek abba, amit írtam, de én már nem emlékszem, mit is: erős a gyanúm, éppen esernyőt nyitott kisírt szemmel egy elhagyott lány, és elindult az életbe...

Első, némi publikusságot és elismerést kapó versemet anyai nagyapámról írtam, már kiskamaszként. Akkor már nem nagyon lehetett szóra bírni – napszámra ült a verandán, elszántan fürkészte a messzi utat, és várt. Négy gyermeke közül gyakran be is állított valaki, mert közel lakott mindenki, és talán azért is, mert úgy tudott várni. Felkelt a székből, zajosan, sírósan örült, az ember azt gondolta, most majd kiönti a szívét, kiélvezi a drága időt – de nem. Már velük sem beszélgetett – árva volt már velük is, nélkü​lük is. A múlt, mint valami melankolikus aura, körülvette a karosszékben elvesző alakját, és én gyakran elnéztem őt. Azt gondoltam, hogy nagyon öreg és ezért nagyon sajnáltam. Biztos voltam benne, hogy csakis a fiatalságát sirathatja – mert néha megremegett a szája széle.

Addig néztem, amíg vers nem lett belőle. Megmutattam apai nagyma​mámnak, aki talán a legfogékonyabb volt az ilyen dolgokra. Mivel jól ismerte és szerette a nászát, boldogan konstatálta, hogy „ ráismer”, és a rá jellemző módszerességgel elemezte is a verset. Úgy látta, hogy „van bennem valami”– és megzenésítette. Fátyolos hangján előadta a nagyobb családnak – dagadtam a büszkeségtől... Édesapám, aki annak a gim​ná​zium​nak volt az igazgatója, ahová jártam, megmutatta a magyartanárom​nak. Bátorító szavairól nem tudom, mit gondoljak – hiszen az igazgató lánya voltam...
Ha ma elolvasom ezt a verset, egyet bizonyosan látok – azt, hogy már akkor sem volt hajlamom a formabontáshoz. Ebben a mai napig nem vál​toz​tam, valószínűleg nem vagyok kalandos természet.

Nem azért igazán kedves nekem ez a vers, mert az első, hanem mert nagyapámon kívül felidézi azt a sok kedves arcot, akik azóta eltűntek az életemből, s akik meghallgatták prózában és megzenésítve is – mindkettőt az én apai nagymamám „promóciós” előadásában. Így vált ez a versecske egy kedves, fakuló családi fényképpé az emlékezetemben, amin együtt nézzük a mi magányos öregedő rokonunkat.

Nagyapám
Ha jó idő van, a gangon üldögél,

és alig érzékeli azt, hogy él.

Távolba néz, dobolnak ujjai,

s alig lehet a hangját hallani.

Vár. S ha reménye elhoz valakit,

rögtön feláll, s hangosan rápirít,

hogy mégse járja ez: már két hete,

hogy utoljára beszélt vele.

Aztán elhallgat, magába süpped újra.

Sapkáját ismét homlokába húzza.

Lehunyja fáradt, véreres szemét,

s újra éli az életét.


Rafi Lajos (Gyergyószárhegy)
Az első Rafi-vers
Történetét a 2013-ban tragikus körülmények között elhunyt gyergyószár​hegyi költő több lapban is elmesélte: előbb a Hargita Népében, majd az Irodalmi Jelenben. Ez utóbbiban Varga Melinda kérdezte őt, Rafi Lajos pedig őszintén válaszolt.
„...Kisiskolás korában, a Hargita Népében jelent meg az első verse, magyar​tanárnője ösztönzésére. Hogyan emlékszik arra a pillanatra? Miről szólt a költemény?
– Ez még a rendszerváltás előtt történt, négyszöget kellett formálnunk Ceauşescu tiszteletére és a béke dicséretére. A magyartanárnőm, Pál Anna megkért, hogy írjak egy beszédet a békéről, és olvassam fel a diákoknak. Hazamentem és elkezdetem gondolkodni, de semmi sem jutott eszembe, ami a békével állt volna szoros kapcsolatban, csak az, hogy Ceauşescu miatt tulajdonképpen éhezünk. Ilyen körülmények között a békéről kicsikét nehezen lehet bármit is írni. Időközben eljött az este, és én még mindig azon töprengtem, mit is mondhatnék én másnap az iskolában a témáról. Édesanyám észrevette, hogy szomorkodom, megkérdezte, mi bajom van. Elmeséltem neki, mi az iskolai feladat, és hogy nem tudok megbirkózni vele. Elmagyarázta, hogy a béke milyen szép dolog és hogy az egyik leg​szebb szó a magyar nyelvben. Akkor már jött is a vers, csak úgy magától.
– Az osztálytársai, a barátai nem találták csodabogárnak? Hogyan viszo​nyultak Önhöz mint cigány költőhöz?
– Tudták, hogy költő leszek, észrevették, hogy ez a cigány nem olyan, mint a többi. Nagyon szerettem a verseket, rengeteg szavalóversenyre jártam. Visszatérve az első versemhez, Pál Anna, a tanárnőm javasolta, hogy a verset postázzuk el a Hargitához. Egyed Bandi barátom imádta a cukorkát, bármire képes volt érte. Odajött hozzám és mondta, hogy te, Rafi, ha mondok valamit, veszel nekem egy dobozzal? Megígértem neki az áhított cukorkát. Na, és akkor hozta nekem az újságot, amelyben benne volt a Béke című első versem. Én nem vettem annyira komolyan ezt a verset, legalábbis nem olyan mértékben, hogy lapokba kerüljön... Aztán egy óra múlva az egész iskolai folyosó az újságot olvasta.
– Hogyan fogadta a cigány közösség azt, hogy Ön verset ír? Látták a Béke című alkotását, megmutatta a szüleinek, testvéreinek?
– Édesapám nagyon örült, kivágta az újságcikket, amelyet mai napig a pénztárcájában őriz. Aztán azokat a verseket, amelyeket tizennégy éves koromtól írtam az iskola ideje alatt, elégette, de nem azért, mert nem szerette őket, hanem mert félt a hatalomtól, aggódott: nehogy bántódásom essen. Nagyon közel lakott hozzánk a rendőrség is. Apám mondása, és én soha el nem felejtem: légy érték a világnak, és legyél jobb, mint tegnap...”
Farkas-Wellmann Endre, a költő egyik közeli barátja – maga is költő –, így rögzítette az első versre vonatkozó Rafi-élményt, egy 2015-ben (Székely​föld) megjelent interjúban:

„...Annyira megbűvölt volt a magyar irodalom szépsége, a könyvek, a ver​sek, hogy automatikusan fogalmaztam rímben játszó szövegeket. Tizedik osztályban megjelent az első versem a Hargitában, aztán a Brassói Lapok​ban és az Ifjúmunkásban.”
Az első vers helyett jellegzetes Rafi-verset mellékelünk, mintegy meg​erősítve az interjút készítő költőtárs értékelését: „Rafi Lajos bádogosként dolgozó cigány költő volt. Cigány, nem roma, hiszen származására így volt büszke. Rövidre szabott élete negyvenkét éves korában ért véget valahol Gyergyószárhegy és Gyergyóremete között egy éjszakai személyvonat kerekei alatt. Két rendhagyó, döbbenetesen izgalmas verseskötet maradt utána, melyek közül az elsőt svéd nyelvre is lefordították... A magyaroknak cigány volt, de sajátjai is elfordultak tőle: köztük sem talált befogadásra a hagyományokkal szembeszegülő csodabogár írástudó. Rafi Lajos 2013. június 23-án halt meg.”
Cigány ősz
Bár ne volna, bár ne volna:

Bárcsak őszi szél ne volna.

Zsebre tettem cigányságom,

S átlyukasztom a világot.

Falevelet tettem zsebre:

Gyönyörködjek.

Melegedjek.
Ladik Katalin (Budapest)
Huszonegy éves múltam, banktisztviselőként dolgoztam, a Közgazdasági főiskolára jártam esténként, mégis színésznő és költő szerettem volna lenni. Válságos esztendő volt ez számomra: döntést hozni a biztos meg​élhetést jelentő banktisztviselői állás, és a megalázóan kis jövedelemmel járó színészi pálya között. Ekkor írtam ezt a verset, és postán elküldtem a szerkesztőség címére. Erre a versre felfigyeltek az Ifjúság c. hetilap Symposion mellékletének fiatal szerkesztői: Tolnai Ottó, Domonkos István és mások, és levelet írtak, hogy küldjek máskor is verseket. És én küldtem. Még jó ideig, csak levélben küldözgettem a verseket, a személyes talál​kozásra sokkal később került sor. Utána otthagytam a bankot.

Vallomás Tháliáról
Ne higgy nekem, mikor hétköznapjaim

gránit szilárdságát dicsérem

magabiztosan. Szavaim kínos konoksággal

szobám falaira tapadnak s könyörtelenül

ítélkeznek a holnapon.

Látod-e, hogy a falak penészéből

titokzatos zöld szivárványt szövök

esténként lábaid köré?

Ezért ne csodálkozz a szavak

kétszínűségén.

Vérem sirályai vijjognak, kegyetlenül

vájják karmaikat napjaim

nyálkás unalmába.

füleim poshadt káka-béllel tömik be

a szavak bűzös iszapjával.

Nézd a szemeimet! Vajúdó zöld

láp a fénye, eltévedt nyájat vonz

a zöld mocsár.

Mi vagyok, ha nem kifürkészhetetlen 

gondolataid árnyéka,

homlokodon a zöld fényű

teagőz...
1962. március 29. Újvidék, Ifjúság, (hetilap) Symposion melléklet
Ady András (Csíkszereda)
Mulasztás
Császármetszés,
Szárnyakat ajánltak fel,

Kis, angyalkölyök-szárnyat,

S én nem fogadtam el.

Most ölnék!

Parányi tollruháért,

Bokám a földbe...

Fölöttem elhúz egy csecsemőárnyék.
A 2004-ben megjelent első kötetem szerint ez egy 1996-ban írt versem, s már az szélesen mosolyos volt, hogy addig vissza tudtam térni időbe és nya​kon csíphettem egy korai írást. Nem a lehető-, elérhető- és leginkább „fo​gyasztható állapotú” legkorábbit (mert bár visszamehetnék 1992-ig, odáig már sok emléknyom s igen kevés írás vezet), de ez maradt a válasz​tásom a jelen válogatásra, mert ennek kapcsán eszembe jutott pár olyan költészeti tanévem, amelyeket a közeg miatt boldog éveknek nevezhetek. Büszke vagyok arra, hogy ilyesmire emlékezhetek és sajnálom, hogy mind​ez csak emlék. És hogy a közeg-kifejezés ne dideregjen itt ön- és más​dermesztően, íme a felolvasztó-magyarázat: volt egy országos szórású magyar lap, a Romániai Magyar Szó, s hétvégenként volt egy Szabad Szombat melléklete: csupajó, csupakultúrával (2005 augusztus 1. óta a 222-33-08, vagy a 222-58-02 szerkesztőségi számokat már nem hívom, senki sem teheti). Nem azért volt csupajó, mert évekig közölt tőlem, dehogy!... hanem én lettem jobb, mert a melléklet majd kéthetente verses-otthonossá, verses-ottho​nom​má vált, s ezáltal inkább familiárissá tette számomra a még sokáig ön​biza​lom​hiánnyal, de konokul továbbművelt verselést. A fenti anyag az 1996. augusztus 10 – 11. számban jelent meg. Ha mindezt volt szerkesztői eddig nem sejtették, akkor immár felvilágo​sodhattak: József Attila és a költésze​tünk áprilisi napján, azokra a napokra-lapokra is gondolok.
Kiss Székely Zoltán (Budapest)
Beavatás
Kisdiák voltam s nagyon magányos,

ötvenöt éve, több is talán.

Otthagyott éppen első szerelmem,

jó barátomban csalódtam, s lám,

eperfánk lombja október végén

aranyat álmodott udvar kövén,

s az ég kifagyott könnye vert csipkét

fűszálak zöldbe jajdult hegyén.

Életre dúdolt széncinke szállt fel.

Tenyérből szállt fel. Ködbe veszett.

Ágak zúzmara-terhét meglopva

– a nem-várt csoda ekkor esett –

hólabdát dobtam röpte rímére:

patyolat-tiszta üzenetet.

Fülelve vártam lágy puffanását.

A feldobott le nem érkezett.

Légbe szublimált, tán felszívódott?

Napsugár itta a köd felett 

olvadó gondom szűz gondolattá?

– Máig tűnődöm. – Ki fejti meg?

Azóta írok. Írok verseket.

2016. február 29.

Kristó Tibor (Csíkszereda)
Kettős rondó 
(első versemről)

ha tudnám én azt mikor

állomáson vagy buszon

írtam az első versem

s vajon hol rejtegettem
pénztárcámban gázmaszkban

hanyagul katonásan

üldögéltem egy padon
ha tudnám én azt mikor
asztal nem volt előttem

golyóstollam kilőttem

rám lesett egy amazon
állomáson vagy buszon
méláztam egy fasoron

szó nem jött ki a számon

nem fogták a kezemet
írtam első versemet
talán senki sem volt ott

csak a szemem káprázott

azóta is keresem
vajon hol rejtegettem
az a vers ha megvolna

hasznom abból sem volna

rímes volt-e vagy módolt

olvasata miről szólt


ha tudnám...
Máriás József (Nyíregyháza)
Csak egy vers...
Az ifjúság örömei és csalódásai gyakran adják kézbe a tollat: versben, novellában kibeszélni magunkból a túlcsorduló élményeket. Talán nincs is ember, akit ne érintett volna meg az írás ördöge.

Én sem voltam kivétel. Az Utunkhoz beküldött novella (1966) nem maradt szó nélkül. „Én is azt hiszem, hogy talán lehetne közölni. De ahhoz próbálja meg átdolgozni az írást. Az életet ugyanis formálni kell. Az agyag a maga agyagiságában még nem értékes, csak miután a mester formát adott neki...” Hiába volt a bátorítás, a folytatás elmaradt.

A verssel szerencsésebb voltam. Újságíróként magam is rákényszerültem, hogy a bányászok életéről csak szépet s jót írjak. Felsőbánya szülötteként azonban tudtam, hogy az csak az érem egyik oldala. Ministránsként ma​gam is több osztálytársam édesapját – a sztahanovista mozgalom, a kétszáz százalékos termelési rekordok „hőseit”/áldozatait – kísértem ki a temetőbe. A bányásznapok vívmányriportjai csiholták ki belőlem egyetlen, Cseke Gábornak köszönhetően az Ifjúmunkás hasábjain, 1972. március 16-án nyomdafestéket látott versemet. A folytatás elmaradt.

Ha csak rólam lenne szó, nem is másolnám le. De a nagybányai bánya​vidék hagyományos iparágának megsemmisítése, tönkretétele okán, a föld mélyén dolgozó szülők, nagyszülők emléke megérdemli, hogy szomorú mementóként, nemcsak a vers megírására buzdító személyes érintettségen túl, a kihalásra ítélt szakma névtelen hőseinek állítsak emléket. 

Haldokló bányász búcsúja
Ó, add Uram, hogy szenvedésem legyen rövid,

Köpjem már ki ezt a rohadt tüdőt!

Nem könyörülsz, miért nem könyörülsz?

Emlékszem, durva volt a dunyha,

azt mondták akkor: kanavác.

Lukas térdnadrágom

már nem bírta a foltot.

Alacsony házunkban

örök volt a homály.

Ütött az óra, vajon hányszor üt még?

Világító táblája

maga az örökmécs.

A tanító durva pálcája

nem tudományt, alázatot suhintott belénk:

„Az kell nektek disznó kölykek,

csákány és lapát, a bánya,

apátok részeg lépteinek

kiszáradt nyomdoka.”
Asszony! Húzd félre a függönyt!

Hadd nézzem: jön–e a fiam, az unokám!

Asszony! Szűnik a köhögés,

talán könnyebb lesz ezután!

Indulj utadra, legény,

élj a magad kereste kenyéren.

Nehéz már nekem a föld,

vedd hát a csákányt, a lámpát,

s indulj a parttalan

ösvényen.

Nem jönnek, miért nem jönnek?

Nem érzik, hogy hangosabban kondult az óra?

Nem hallják köhögésem...
Voltam vizes, voltam inas.

„Ha nevetni kell, hát ugrassátok a fiút.”
Jártam a létrát, ittam áldomást,

vittem májfát, hallgattam misét,

kerestem a kincset,

a sosem látott törpét.

Állj meg, idő, állj, ne siess tovább!

Hallgattassátok el a harangot!

Ne kezdje még a pap a liberát!

Izzadtam, fáztam,

lótottam, futottam.

Teltek az évek,

mentek a vének.

Most rajtam a sor.

Én következem.

Miért kísértenek vissza az évek?

Apám, fagyott arcod miért tartod felém?

Dacolnom kellene. Azt mondták:

a szófogadás Isten parancsa.

Pedig élnem kellene, 

jövőt faggatni való az obsit.

Ne lássam, mire lesz fiam,

s mire az unokám?

Kondult az óra. A holnapot látnom nem adatott.

Sem bányát, sem napot. Semmit.

Immár én is csak múlt idő vagyok.

Tegnap... Tegnapelőtt... 

Valamikor régen... Nagyon régen...
Palocsay Zsigmond (Kolozsvár) 
Az 1994-ben elhunyt költőről azt jegyezték fel a lexikonok és az életrajzi összefoglalók, hogy későn lett költő, mert előbb a zenével jegyezte el magát: hegedűtanár volt a kolozsvári konzervatóriumban, s majd csak 1966-ban robbant be az irodalomba, Kórémuzsika című Forrás-kötetével...

Csakhogy mindez egy kicsit másként történt: 1969-ben Palocsay a kolozs​vári rádió egyik adásában, Huszár Sándornak nyilatkozva, így mesélte el költővé válásának történetét, motivációját: 

– Kezdetben nem készültem hegedűtanárnak. De ez valahogy mindig így van, hogy az ember ritkán végzi ott, ahol indul, avagy fordítva. Az én esetemben előbb volt az írás a hegedülésnél. Későn kezdtem a zenélést és pontosan ezért pályámat nem tudtam folytatni kellő módon... Hegedűtanár lett belőlem, s lassan rá kellett jönnöm, hogy nem vagyok eléggé rátermett. Nem bírom a pódiumot... Mindabból, amit hetekig-hónapokig dolgoztam, egy meghatározott percben, amikor ki kellett állni a pódiumra, alig 30-40 százaléknyit ha vissza tudtam adni. Ez nagyon szomorú dolog. S mikor láttam, hogy a zenei munkám hiábavaló fáradozás, mert nem lesz belőlem Ruha Pista, akkor tovább folytattam az írást. Mert ha én egy verset meg​ír​tam, akkor bármilyen állapotban is voltam, bárhogy is szolgálnak az ide​geim, a mű nem változik. S úgy érzem, a versnél valahogy megnyugodtam és kikötöttem...

Szokatlan, rendhagyó költői modorával kezdetben hiába kopogtatott a szerkesztőségek kapuján. Aztán Forrás-kötete megjelenésével oldódott az idegenkedés: a lapok egymás után kezdték közölni furcsa tördelésű, nem ritkán igen terjedelmes verseit. Az első közlők között volt az Ifjúmunkás im melléklete is: 1967-es áprilisi számában például két verset hozott Palocsay akkor már kész, félig-meddig kéziratban terjesztett második kötetéből (majd csak 1969-ben jelent meg, gyerekvers kötetként a buka​resti gyermekkiadónál, Kutyatej címmel). A versek melletti szerkesztői megjegyzésből idézünk: 

„Húsz kutya-verse első pillanatra megdöbbenti a szerkesztőt, aki e hökke​nésen túl azonnal érzi, érezheti, hogy itt többről van szó: nemcsak és főleg nem állatversek kerültek asztalára... Palocsay e versekkel újabb fricskát ad a megkövült költői konvenciók orrára.”
Vándor-juhászok
Uhej-nyihej-nyiteláj

szamaragol Vaszibá 

görög a nyája, pörög a botja 

                                 – dobja

furkója megkólintja 

birkáját ha félre jár.

Ne járjon félre a birka 

tartson a kos után 

a vezér kos után 

a kutya mit csinál?

– Uhej-nyihej-nyiteláj

ez már megint szoptat...

Nem baj... csak nőjön nagyra

vakkantson a fagyra

savóval ellátja,

marad lisztje puliszkára

magának, másnak is telhet.

Ősz óta mennek...

tarlót keresnek... 

ahol a kóré, a torzsa

a kukorica morzsa 

répalapi, reteklapi 

kivirít a hó alól

közel harap a földhöz a birka 

melegvölgyben felkotorja 

ami elhullt, zöldet próbál 

– havas az orra

Vaszibá nem jár a boltba 

neki minden fel van róva 

Szebentől Szatmárig, s vissza, 

mi kell – mi elég:

azt a szamár is tudja 

az ő hátát nyomja 

szerencsére egyre könnyebb 

minden mire visszaér

de mért mennek annyit?

– hisz termett széna!

járnak a fű nyomában! 

SzebentőI Szatmárig kergetik

s vissza, – el ne tévedjen 

a hegyre felmenjen újra 

júniusra – a lusta 

ott zöldelljen, ott legyen 

a síkságon el ne tekeregjen 

melegvölgyben ne henyéljen 

tavaszvárva túl sokat.

S kutya felkelt – reggel lett

– a birka is ellett

Vaszibá alítja, fújja 

suba alá dugja 

Bundás is szárítja

– őrzi éjjel

s a sor vonul:

a nyáj

a szamár,

a kutya,

a bot,

az ember:

pünkösdkor gulyást ettek,

ráléptek a fű nyomára

Szatmár körül s odébb álltak

Vaszibá hozza vissza

terelve – 

zöld a hegy eleje

cseppet se tévedett 

Szebenig kergette, 

s vele hazaérkezett.


Bágyoni Szabó István (Budapest)
Részletek egy interjúból
Kisfiú korodban számodra milyen formában jelentkezett a szépirodalom?
Emlékszem, szüleim tordai, kolozsvári, nagyenyedi vagy gyulafehérvári piacozásukból üres kézzel sosem tértek haza – noha a kötelező polgárin kívül más „képzettségük” nem volt. Egy-egy verskötet, egy-egy regény, egy-egy kalendárium ott lapult a szekérderék kiürült zöldséges ládái mélyén... Legkisebb gyerekként – kapálni, kaszálni ugyanis még nem jár​hattam – énnekem kellett az almárium fölötti, a féltve őrzött kristály​detek​toros-fülhallgatós rádiónkat tartó polcokat rendben tartanom, leporolni és helyükre rakni a szomszédok által vissza-visszahozott könyveinket. A család fekete vászonkötésű Bibliája mellett sorakoztak a hétköznapi olvasmányok, a fehér halina-posztóba kötöttek. Szerzők? Áprily Lajostól, Balázs Ferenctől el egészen Kós Károlyig és Kuncz Aladárig, Mikes Kelementől Tamási Áronig...

Emlékszel-e első gyerekkori versedre?
Első versszerű megnyilvánulásaimra igenis, emlékszem. Lehet, hogy nem lenne ennyire kézzelfogható az én versemlékem, ha a szó mellett a „száraz fa” nem jelenik meg ilyen korán az életemben. Szinte a mondatformálások idején. És aki pennát és hegedűt majdnem egyszerre vesz a kezébe, az lel​ké​ben-fülében egyaránt mondatfoszlányokat, verssorokat dédelget-dúdol​gat. Nővérem udvarlója kölcsönözte annak idején a zeneszerszámot, hónapok múlva aztán udvarunk fehéreperfája alatt, néha a hatalmas csűrben hétvégi kölyöktánc-délutánokat rendeztünk, belépővel. A belépti díj, Édesanyánk ötletére, egy-egy nyúlfarknyi dalocska eldúdolása, netán egy-egy táncfigura ‘bemutatása’ volt. 

Ne tűnjön nagyképűségnek, de hivatkoznom kell Almási Pista bácsi, kolozs​vári népdalgyűjtő költőkre is érvényes mondására, miszerint „ha gyermekkorod Udvara nem képes téged vállra venni és ‘feldobni’, bizony lűttek ám az Éneklésnek...” Ezt az örökigazságot aztán évek múltán a „nótás Édesanyámat” faggató, a Tordán született Demény Piroska tanárnő, kolozsvári rádiós-etnográfus-népdalgyűjtő is megfogalmazta. Nos, valami ilyesféle vershelyzet szülhette első „versszövegeim” egyikét is, amit évek múlva vetettem papírra (igaz, lombos eperfáinkból égbe nyúló jegenyét „fabrikáltam” – Isten bocsássa meg...):
Itt a fa. Alatta

föld köve: kőasztal.

Villám verte, veszteg.

Anyámnak késfenő,

engem vállra vevő –

válla égre dobna,

ha udvarunk eresztne.

Jegenyém legfelső

ágán messze leső

vércsék virregölnek...
Jaj, minek magasba!

Ha visszatartana...
De a kő..., lök a kő

spirálja egyre feljebb.
Igen ám, de egyszer csak az énekes madárfiókát is kilöki a fészek. Szülő​falumnak csak I-IV osztályos iskolája volt. (Zárjelben jegyzem meg: Mária Terézia parancsára az erdélyi székely határőrséget Aranyosszéken is létrehozták, de csupán „belső rendteremtési” feladattal, hiszen nem határ​menti szék vagyunk. Nos, az aranyosszéki II. lovas eszkadron székhelye szülőfalum volt.) Jut eszembe: valahányszor az iskolánk épületén ágas​ko​dó kisded tornyocskák szerepéről érdeklődtünk, tanítóink el-elmagyaráz​ták, hogy azok voltaképpen az egykori székely katonaság lóistállójának a szellőztető kéményei... Ezek szerint Bágyon gyerkőcei jó másfél századon át krisztusi jászlak mellett tanulták a betűvetést?! – képedt el Édesapám, mihelyt előhozakodtam eme „történelmi igazságokkal”. 

Ötödik osztálytól a szomszéd faluba, Kövendre kellett átjárnunk naponta. A korareggeli iskolába-indulásnak, a hosszas gyaloglásnak megvolt a maga hozadéka: a bágyoni román templomtól a kövendi cigány-temetőig tartó útszakaszon fejemben dallamokkal társított sorokat illesztgettem, pászítgattam. Valahányszor szokatlanul különöset, furcsát – de látványnak is szépnek tűnő – mondatokat sikerült nyakon csípnem, lelkemben Édes​anyám kék szemei csillantak fel... A fagyok beálltát követően aztán kövendi iskolám téli bentlakásában megszületett első „balladám”, a Valaki kopog. Ez később a tordai „műhelyben” (a Traianus utcai csizmadiaműhely poros „íróasztalán”) kapta meg végső formáját – de csak 1956 őszén... És lett középiskolás „irodalomköri székfoglalóm”.
Ez volna a te „1956-os időszakod”?
Inkább annak a kezdete... Tudod, Aranyosszék magyar kisdiákjai számára 1956 áldásos „eredménye” jó egy évvel a budapesti „ruszkik, haza!” ki​mon​dása előtt jelentkezett. 1955 nyarán Torda magyar középiskolát kapott (ott mindent „kaptunk”!), ősztől kezdődhetett a magyar nyelvű oktatás ama híres „pirostéglás iskolában”, a volt tordai református leánygimnázium épületében... a Petőfi családját hajdan vendégül látó református paplak szomszédságában. És ha lett középiskola, hát, jöttek, jöttek a magyar felvételiző diákok...
A vidék magyar fiataljainak az érkeztével az a hangulat is „besurrant” az új magyar tordai iskola falai közé, amelyet eladdig a környék erdeiben, pincéiben, padlásszobáiban – estéli fonókban, ritkaságszámba menő rádió​hallgatásokkor észlelhettünk. Torockótól le a mezőségi Egerbegyig, Bágyon falutól át a Tordai-hasadék közeli Mészkőig. 

A környék erdőrengetegei lehet, hogy már nem, de a vidék lakosainak az emlékezete még mindig tele volt azoknak a szökött „kényszermunkás” katonáknak, ítéletre váró kulákcsemetéknek, egyetemistáknak a történetei​vel, rózsasándoros nótaféleségeivel, akik az ő lelkületükhöz a legközelebb állt. Nem csoda, ha egy-egy ilyen „szökevényt” – süvölvény gyerkőcként – a mi padlásunk füstkamrájában is elképzeltem... a füstölésre szánt disznó​ázalék és mellényekre emlékeztető szalonnák között. Mert menekülni csak-csak kellett – és ebben a szüleim örökös partnerek voltak.

Emlékezetem szerint 1955 őszén ebből az élményből született első ballada-szerű versem, a Valaki kopog. Pár éve, a Magyarországra való áttelepe​désünk előtti „balladás hangulatomban”, másoltam ki egykori irodalmi körünk megkopott emlékkönyvéből. Íme:

Valaki kopog az ablakon

Istenem, te segíts!

És kopog, mióta itt lakom.

Istenem, megsegíts!

Némák a hegedűk,

És mégis „áll a bál”
Valaki szép rendért

S van, aki rendőrért kiabál...
Az idő húscafat lájbiban

Istenem, te segíts!

Te pedig „idd és edd, ami van!”
Istenem, megsegíts!

Némák a harangok,

Lapul a szökevény.

Háza húsfüstölő

Vánkosa, pokróca kőkemény...
1956. október 23. környékén aztán szem- és fültanúi lehettünk diákéletünk talán legmeghatározóbb órájának: históriát oktató tanárunk, Szöllössi Ferenc igazgató úr hóna alatt néprádióval érkezett az osztályunkba... „Drága gyermekeim, most ez a történelemóra!” – kapcsolta be a kopott készüléket, hogy aztán a budapesti felvonuló egyetemisták skandálásait, követeléseit, szavalatokkal „nemesített” pillanat-beszámolóit hallgathas​suk. Időnként a magyar vidék helyi adói szólaltak meg... 

Kolozsvári egyetemistákként nyílt ki a szemünk: a Bolyai Tudomány​egyetemet eltaposta a bukaresti hatalom, erőszakkal összevonták Kolozsvár román egyetemével, a Victor Babeșről elnevezett intézménnyel.

Az én évfolyamom (a bölcsész-karon kezdtem 1959 őszén) már a „román érát fogta ki”... szoktuk mondogatni. Hogy milyen hangulatban kezdtük tanulmányainkat, el lehet képzelni. Tudom, túlzásnak tűnik, de mi ott úgy tapasztaltuk, hogy ‘56 nagyszerűségéért Erdély magyarsága, és nem csupán Kolozsvár (a velünk helyenként szolidáris román értelmiséggel együtt) jobban „megfizetett”, mint a mi Anyaországunk.

A „bolyais” tanársegédek soraiból „kivadászták” a szellemi hangadókat – Dávid Gyula, Varró János és Lakó Elemér hosszú börtönéveket „kapott”... Néhány vezető oktató inkább a strekk-halált választotta, mintsem a Ceauşescu vezette politikai ítészek megaláztatásait. 1959-ben börtönben volt már a fiatal írógeneráció tagjai közül Páskándi Géza, Bartis Ferenc, Bodor Ádám, Palocsay Zsigmond, Páll Lajos és Veress Zoltánék. Ki Szamosújvár Rózsa Sándor-zárkáiban, ki pedig a Duna-Delta nádvágóinak, gátépítőinek szigetbörtöneiben „folytatta tanulmányait”. És az öngyilkos vidéki lelkészekről, tanítókról, tanárokról még nem is beszéltünk... 

A következő „nagy pillanata” az életemnek valami olyasmire figyelmeztet, hogy a Sorsnak megvan a maga elképzelése cselekedeteinkről, életünkről. Úgy emlékszem, hogy Talpra állunk! című versemet (azóta sem találom) sem a kolozsvári Utunk, sem a marosvásárhelyi Igaz Szó nem közölte... Ellenben kollégáim valahonnan megtudták, ráéreztek bánatomra. Avagy arra, hogy egy erőnek erejével szétzilált magyar szellemi csapat csak úgy töltheti be az Égiek által is reá rótt szerepét, hivatását egy nemzeti közösségben, ha a legnehezebb időkben is képes talpon maradni.

Meglehet, ez a felismerés is közrejátszott abban, hogy 1960 tavaszán a Gaál Gábor Irodalmi Kör nevében az akkorra már nevet és az oszthatatlan magyar literatúrában elismerést szerzett utolsó éves költő- és írótársak – Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Kántor Lajos és Kötő József – reám testálták ennek az irodalmi műhelynek a vezetését.

Ettől a pillanattól kezdve szinte hetente bejártam az Utunk Szentegyház utcai szerkesztőségébe, közös dolgainkat megbeszélendő; a lap versrovat-vezetője (Márki Zoltán) és egyik-másik belső munkatársa ugyanis (akkor épp Szabó Gyula, Baróti Pali és Bodor Pál) rendszeresen jelen voltak köri üléseinken. És ami számunkra mindennél többet jelentett: a lap időnként külön összeállításokat közölt munkáinkból. A magyar egyetem szétverése után felszusszanni próbáló kör első ilyen bemutatkozójára ma is emlék​szem. Cseke Gábor, Mózes Huba és Szabó István versei mellett Kovács Misi hosszabb prózája díszelgett az Utunk oldalain... No, és Plugor Sándor sokat sejtető grafikája: a székelyruhás apa hatalmas, megfáradt kezét kisfia kobakján pihenteti, aki – taplókalpagja alól – a megváltozott Kolozsvár egyik (számára) rémségesen magas, a Szamos felé nyíló oldalfalán egyet​len kiugró erkélyt mutogató, már-már riasztó épületét bámulja. Önma​gunkat véltük felfedezni ebben a Plugor megálmodta lurkóban...
(Bágyoni Szabó Istvánt faggatta Fazekas István, a Százhalombattán megjelenő STÁDIUM Társadalmi és Kulturális Hírlap felelős szerkesz​tője; 2014/2. szám)
G. Szabó Ferenc (Gidófalva)
Ha emlékezetem nem csal, 1987 tavaszán, öt verset küldtem be Lázár Lászlónak, az Ifjúmunkáshoz. Sokat dolgoztam rajtuk, mikor végre úgy gondoltam, hogy jók, elküldtem és izgatottan vártam a fejleményeket. Eltelt egy hónap, kettő és semmi, aztán egyszer lapozva az Ifjúmunkást, megakadt szemem az ismert címeken. Az öt versből négyet közölt, nagyon boldog voltam. De zavart, hogy az az egy kimaradt, és küldtem egy leve​let, magyarázatot kérve. A válaszlevél hamar meg is jött Lázár Lászlótól, biztatva a további munkára, rövid életrajzot kérve. A kimaradt versről pedig azt írta: Jó, csak nem elég „egyszerű”. 

Aztán beküldtem a Serény Múmiához is, ahol azt írták vissza, hogy az álom, remény, csend, mosoly, bánat, szabadság használata mai modern versben így nem ajánlatos. Akkor úgy éreztem magam, mint a csillagokat öntő és ezért munkahelyét elvesztő Ábel Amerikában. Ma már túlnőttem ezt az érzést. Aztán egy lapnak sem küldtem be többet a megvetett verset, s talán ezért is lett a kedvencem, ha már senki nem szereti. Íme a vers:

Álom
Ha bánatunk egyszer partra ér

mai rossz önmagában fullad

mosolyunk az ég haját díszíti

mint kislány csókja az Édes arcát.

Holnap sem vár senki meleg ebéddel 

este is éhesek az örömök

mint napos csirke borús nappal

szabadságunk is kedvtelen.

Makacs üldözőink egyszer elfáradnak

az árnyak lemaradnak a hátunk mögött

és fénnyel mossuk meg arcunkat 
egy szelíd tavaszos hajnalon.

Kiülünk a csend partjára

hallgatjuk ahogy szerelmes verset szaval az öreg szél

beolvadunk végre a csillagokba

és megismerjük ami szép.

Somorčík Szombath Rozália (Nyitra)
A verskötetembe, aminek a címe Földszemű, belekerült kettő olyan versem, ami elsőnek mondható.

A Veszekszem veled, amit apám halála hozott ki belőlem. Évekig, talán 30 évig egy sárguló füzetben volt. Nem gondoltam volna sohasem, hogy egyszer mások is olvassák majd, lehet, ez egy olyan vers, amit a legelsők között írtam, szinte teljes eredeti állapotában megmaradt. 

A másik vers, a Kivégzés előtt pedig itt jelent meg a Káfé főnixen, 2011. június 2.-án. Akkor ezzel a verssel és még eggyel debütáltam a nyilvá​nosság előtt. A Kivégzés előtt szintén bekerült a Földszeműbe. 

Veszekszem veled
Te azt se mondtad, szia.

Új otthonom se láttad.

Kályhám melegéhez, mint jó kutya

ítéletidőben, le nem feküdtél.

Mosdatlanul odaadtad magad!

Honnan veszed, hogy eltemettelek?

Kivégzés előtt
A csodálatraméltó asszony

mezítelen testén

gyolcscsík tekeredik

ráncok titkaihoz

tapadva.

Felette a kampó:

fojtogató erkölcs,

ártatlanság,

meg sok-sok asszonyős

síró vágyai.

A fehér asszony

csak ül a széken

nyakán csomóval,

és nem meri

kinyitni a szemét.

Annyit se lélegzik,

amit a gyolcs szorítása

enged még,

meg a talajba vert vasszög

a tekercs végén.

Laczkó Vass Róbert (Kolozsvár)
Kezdetben volt a dal
Mindenki költőnek születik. Az anyaszívtől tanuljuk el a metrumot, akár a nyugalmat és a szenvedélyt. El is szoktuk felejteni a hasi légzéssel együtt, pedig mindkettő szervesen hozzátartozik az anyaméhben szerzett őstudás​hoz. Tovább tanulunk, csupa hasznos dolgokat. A metrum közben meg​kopik. Megtanulunk verset elemezni. Megérteni azt, amit költő korunkban magunk sem szeretnénk. Miért ír az ember verseket? Formavilágunk csiszolható, szókincsünk gyarapítható. De honnan az ihlet, és ki legyen a múzsa? Mint a jógakurzuson: fölfedezzük a spanyolviaszt, pedig azzal is többre jutnánk, ha magányos esteken, hanyatt fekve megfigyelnénk, hogyan is működik a rekeszizmunk, amikor nem lihegjük tele a világot szeszélyeinkkel.

Kezdetben volt a dal, az pedig az embernél volt, és az ember maga volt a dal. A vers, a költészet, a líra szellemi szükségszerűség, mióta megszelídült az ember, és rájött, hogy az szívritmus ütemei, hovatovább a zavara szerint összeütögetett fadarabok, csapkodó tenyerek, dobogó lábak és ringatózó csípők mellé szervesen illeszkednek a lelke legmélyéről előpréselődő hangok, amelyek szótagokká, szavakká, „rímes furcsa játékká” rende​ződnek össze. Talán ezért van, hogy az első, gyerekkorban szerkesztett versikék ösztönösen is összecsendülnek a sorvégeken. Elfeledjük persze, rituálisan összetépjük, elégetjük őket, és gondolni sem fogunk rájuk mind​addig, amíg elő nem csírázik belőlünk is a visszamosolygó bölcsesség.

Az én memóriám sajnos rövidebb annál, hogy rekonstruálni tudjam az első versemet. Valahol megvan a padláson, a másodikos vonalas füzetemmel együtt. Emlékszem, anyaköszöntő tavaszünnep volt, fogalmazást kért tőlünk a tanító bácsi, és annak tudatában, hogy a tananyagtól való elhajlást a nyolcvanas évek elején még szigorúan körmössel és fenekesekkel bün​tet​ték, most lázadásnak tűnik, hogy fogalmazás helyett egy háromszakaszos, tizenkét soros, keresztrímes szerkezettel rukkoltam elő. Hogy miért hunyt szemet anyám, a folyton gyanakvó házi pedellus e kísérlet fellett, ma sem tudom. Talán azért, mert érintett volt a dologban, talán azért, mert minden, amit ezen a fronton munícióként bevethettem, tőle származott. Az a leg​ér​dekesebb, hogy a versezetre már alig-alig emlékszem, arra viszont ponto​san, hogy ütemhangsúlyos nyolcasok váltakoztak rímelő csonka​sorok​kal, melyeknek rímszerkezeti szempontból a vers utolsó sorában szereplő édes jó anyámmal kellett szövetségre lépniük. 

Ha verset írok, mind a mai napig dalszövegben gondolkodom. Színpadi napszámosként nem alábecsülve Kányádi híres bonmot-ját, miszerint a vers az, amit mondani kell, én inkább úgy gondolom: a vers az, ami dalban mondható. Bárkinek bebizonyíthatom: a szabadvers is az! Nyomtatásban először megjelenő verseim közt, már a kilencvenes évek elején akad olyan, amelynek a címe hordozza műfaját, és olyan is, amelynek szabadvers-jellege sikertelen lázadás volt a dalszerűség belső kényszere ellen. Hogy melyik látott hamarabb napvilágot az Előszobában, Cseke Gábor bátyám talán jobban tudja nálam, ő bábáskodott a kísérleteknél. Hadd legyen most mégis a lázadásé az elsőbbség:
vagyok aki vagyok
énbennem andalog az idő

bal felemen ambrózia

a jobbomon temető

előttem hódolnak parányok és nagyok

óhajomra feketévé vedlenek angyalok

s bronzba öntött buddhák

agyagba vájt krisztusok

szfinxek kába kábák

porba omlanak

nincsenek kedvemre a falak

hová bezárni akartatok

pagodák és oszlopcsarnokok

mecsetek péteri templomok

ez mind mind nem elég

az arannyal áttört salamoni dicsőség

gyalázat parázna csillogás

én nem vagyok se ilyen se más

több vagyok mint puszta tartozás

nem vagyok se szó se dallam

papíron bőrön lakni nem akartam

fogva nem tarthatnak cirádás kőtáblák

idegenek tőlem a bigott bibliák

s a koponyatermék olcsó filozófiák

nincsen jeruzsálem se róma se mekka

más istent prédikál láma pátriárka

nem vagyok az akit megszólítottatok

zavarnak a tömjénillatok

s az unalmassá skandált jehovák allahok

vagyok az akivé nem ti formáltatok

(Lázadó próféciák, 1993.)

Ambrus Lajos (Korond)
Miből lesz a cserebogár?
A jó barát biztatására ezzel a versel a zsebemben 64 nyarán barna „Kárpácikon” karikáztunk le Szovátára. Ott, az Írók villájában nyaralt két nagy, marosvásárhelyi tekintély. A nagy férfiak megegyeztek abban, hogy a vers jobb annál, mit ahogyan én azt felolvastam, s avval hazafelé jövet Alsó-sófalván, a börtönből kiszabadult Fülöp G. Dénesnél – hogy ne dolga végezetlenül érkezzünk haza – megegyeztünk abban: írni mi tudunk.

ANYÁM LEVELE
Hosszú mondatban vessző és pont nélkül 

írta édesanyám a levelét mint modern

költemény mely nem tartja 

a grammatikát

az írás takaros volt a papíron

sehol egy parányi fehér folt

csak a végén  egy árva pont

vigyázott hogy meg ne

szökjenek a drága szavak

az úttal kezdte hogy simán

szalad s tükrében reggel

ha lehull a harmat régi arcukat

nem ismerik fel a házak

és mint fürge ujjain

a mórestes fonál bonyolódott

a levele tovább óvva intett

még fiatal a tavasz hideg

vedd fel a gyapjú szvetteredet

álmában írta otthon voltam 

a szép nevű patakunkban félszavára

egy tányérnyi halat fogtam.

Szőcs Kálmán (Marosvásárhely)
Azt tudjuk, hogy 1962-ben jelent meg első verse az Utunkban. (de még ha nem is így történt, az adat kész irodalomtörténet, mert rögzítették a Wiki​pédiában, nem beszélve a Romániai Magyar Irodalmi Lexikonról. Aztán az igen népszerű, közkedvelt költő hirtelen lelép a színről. Marad a döbbenet és a csonka életmű. Később kezdenek előkerülni kiadatlan versek. Nem egy, nem kettő. A Káfé főnix 2012-ben adott közre három darabot (Bán Péter közlésében, az RMSZ Szabad szombatjának 1999-es közlése nyomán), most pedig Elekes Ferenc, Szőcs Kálmán jóbarátja küldte az antológia részére a haláltáborban elpusztult anya alakját idéző kiadatlan verset.
Újranőve
Anyám szemével nézek önmagamra,

S egy hüvelykujj balra, jobbra ingva

Mindennap reám mutatna.

De én nem haltam meg ma sem,

Mert látom a nagy, rémült szemet,

Az oxigénhiányt s a karommá vált kezet,

Mely markol mindent már, csak nem az életet,

S mindennap érzem, hogy mar belém az emlékezet.

Apám szavával szólok önmagamhoz,

Még azt sem tudta mondani, szeretlek,

Még azt sem tudta mondani,

Meghalok, de jövőnek nevellek,

S elringott egy századnyi bánat velem.

Balra s jobbra ingott

A barom történelem.

S anyám szemével nézek önmagamra,

Minden nap belémfullad a cián,

Látom az időt füstölögni kéken,

S örökbe fogadott a bánat mosolyogva,

Hogy gyönyörködjön földmúlásig legszebbik fián. 


Véghelyi Balázs (Százhalombatta)
Első verse(i)m
Amióta az eszemet tudom, versekben és versek között élek. Ideje hát, hogy megírjam, mióta tudom az eszemet. 

A nyolcvanas években szokás volt, hogy a szülők magnókazettán rögzí​tették gyerekeik hangját. Én is a nyolcvanas években voltam gyerek, így nem meglepő, hogy több kazettát is megtöltöttem rövid idő alatt. Hamar önállósítottam magam. Volt, hogy kihűlt a fürdővizem, mert én még el​mond​tam egy verset, elénekeltem egy dalt, vagy éppen ünnepi beszédet tartottam a közönségnek. Persze mindig nagy sikerem volt. Tomboló sta​diont képzeltem magam köré, ahol az emberek ünnepelték a produkciómat. (Ha belegondolok, azóta is ezt játszom, csak jóval kevesebb sikerrel...)

Első versem címe A pék bánata volt. Íme a vers:

Volt egyszer egy pék

és nála egy kép.

Nézte-nézte a pék,

míg elveszett a kép.

Bánatos a pék:

„Hová lett a kép?”
Akkor még úgy gondoltam, a „pék” és a „kép” szó rímelnek egymásra... Ettől függetlenül szabályos kis ballada. Amikor 2006-ban Fán függ a világ címmel megjelent az első verseskötetem, egyértelmű volt számomra, hogy ennek helye van a könyvben. A kamaszkori érzelmes és heroikus költemé​nyekkel ellentétben vállalhatónak éreztem később is.

Itt akár véget is érhetne a történet, csakhogy a költők több „első verset” is számon tarthatnak. Az elsőt, amit megírtak, az elsőt, ami megjelent, és az elsőt, amit vállalhatónak tartanak. Első, nyomtatásban megjelent versem egy elbeszélő költemény első éneke volt. Címe: Egy képzeletbeli találko​zás. János vitéz Toldi Miklóssal közösen átélt kalandjairól szólt. Bár meg sem közelíti a fent idézett opusz színvonalát, mégis díjat nyertem vele egy diákpályázaton. De nem ezért emlékezetes számomra és nem is azért, mert egy folyóiratnak látszó nyomdai termékben megjelent. Ennek a publiká​ció​nak köszönhetem életem első és legkedvesebb sajtóhibáját.

Szándékom szerint a költemény második versszaka így nézett volna ki:

„A patak vize szép halkan csörgedezik,

Míg egy ember lova a réten füvet eszik.

Abbahagyja az evést, nyerít egy nagyot,

Hátranéz az ember, és lát egy lovast ott.”
És így jelent meg:

„A patak vize szép halkan csörgedezik,

Míg egy ember lopva a réten füvet eszik.

Abbahagyja az evést, nyerít egy nagyot,

Hátranéz az ember, és lát egy lovast ott.”
Egyetlen betű, és micsoda különbség! Tizenhárom évesen ez nagyon zavart. Ma úgy gondolom, a rontott változat jobb. Pszichedelikus költőiség hatja át.

Első komolyan vehető verspublikációm a veszprémi Új Horizont 2005/1. számában megjelent Értünk szól a harang. De a történetnek ez éppúgy nem a kezdete, ahogy a vége sem. 

Zsengéinket nem vállalni olyan, mintha gyerek- és kamaszkorunkat ta​gadnánk meg. Az évek múlásával egyre közelebb kerülök ahhoz a gyerek​hez, aki valaha voltam – és valahol mélyen még ma is bennem él.
Benő Attila (Kolozsvár)
A fekete-fehér látványtól a színekig
Verskísérletek és az első vers

Az első valódi verset rendszerint megelőzik a verskísérletek, mint ahogy az első vers lejegyzése előtt már ébrednek bennünk olyan versértékű pillanatnyi élmények, amelyeknek léte nem kötődik papírhoz, írószerhez, és amelyek rendszerint nyomtalanul elillannak. 

Az első verskísérletemet 11-12 évesen írtam egy erdei séta után. A vers​szerű szöveg elveszett, de az élménye megmaradt: a karcsú erdei fák hosszú árnyéka a bizsergő, életre ébredő tavaszi földön, a száradó avar kö​zött. Az sűrített jelentésű kép megmaradt, és így bármikor verssé váltható.
Ami talán több mint verskísérlet, azok 17-18 évesen lejegyzett lírai hangulatfelvételeim. Ezekből néhány megjelent az akkori ifjúsági lap, az Ifjúmunkás irodalmi mellékletében. Lázár László, a rovat vezetője fényképes bemutatkozással tette számomra emlékezetessé és a továbbiakra nézve biztatóvá ezt a szűkebb körű debütálást.

Marosvásárhelyi lévén, az első közlés sikerén felbuzdulva, nemsokára az Igaz Szóhoz vittem a verskísérleteimet. (Nem tudván, hogy színvonalbeli különbség van egy ifjúsági újságban és egy szépirodalmi lapban megjelenő irodalmi művek között.) A versrovat akkori vezetője, Székely János fogadott. Némi izgalommal beszélgettem az Íróval, a Költővel. (Ő volt az első író, akivel találkoztam, és megilletődve hallgattam őt, mert akkor még az írókat és költőket szellemi óriásoknak láttam, már-már mitikus, halha​tatlan lényekként tekintettem a könyveket varázsoló írástudókra.) Székely János elmondta, hogy verseimet el fogja olvasni, és átadja Jánosházy Györgynek és Markó Bélának is véleményezésre, mert ő egyedül nem mondhat határozott véleményt a szövegeimről. (Ez ma már túlzott szerény​ségnek tűnik, pedig csak a lelkiismeretes viszonyulás jele volt.) Mintegy hét múlva újra beszélgettem Székely Jánossal, és elmondta, hogy a szer​kesztőségben mindannyian azon a véleményen vannak, hogy biztatni kell engem, de ezek a versek még nem alkalmasak közlésre. Azt javasolta, hogy ne csak modern költőket olvassak, hanem klasszikusokat is, például Shelleyt, mert tőlük sokat lehet tanulni. Meg aztán még érnem is kell, hiszen csak tizennyolc éves vagyok. 

Vagyis azok a rövid szövegek verskísérletek voltak csupán...
Két évvel később, 1989-ben, katonaviselt, húszéves fiatalemberként már olyan verset postáztam Székely Jánosnak, amelyet elfogadott megjelente​tésre. Erről Markó Béla küldött megerősítő levelet, aki időközben átvette a versrovat vezetését A vers meg is jelent az Igaz szó júliusi számában. Ezt tekintem első igazi versemnek, mert ez már a saját hangomon szól, még ha kissé kamaszosan, mutálóan is:
Fekete-fehér tájakon

Fekete-fehér tájakon zarándokolsz

válladat nyomja az ég

álmaidat szaggatják a hétköznapok

a lándzsaélű fűszálakon

mezítláb is vánszorognod kell

hogy minden bomló órában

azt is átérezd

a messzeség nemcsak a madár

néhány perces magas röpte

hanem a vánszorgó csiga

élethosszúságú útja is.

Fekete-fehér tájakon át zarándokolsz

veled a szökőkutak látványa

a nem-tudom-melyik délután emlékmaradványa

veled egy színekben égő táj is

amely akvarellként szétfolyik

testeiden

napjaidon

pillanataidon

amely akvarellként szétfolyik

kedvesed testén


      napjain


      pillanatain

veled a rád haragított ajtók

amelyek soha nem nyílnak meg előtted

veled a csend

veled a felismerés

és

lepkepor lepi be tegnapelőttjeidet.

Fekete-fehér tájakon át zarándokolsz

és ha néha megpihensz

tovább kínoznak a vérízű hajnalok

s inkvizitor percek lesik

lelked rezzenését

és te csak 

egyre 

zarándokolsz

fekete-fehér tájakon át

a színekre 

pirkadó

tájakig.

Azóta megnyíltak az ajtók (mások végleg bezárultak), annak a 89-es évnek a végére kiszíneződött a világ (bár nem ennyire rikító színekre gondoltam), és a zarándoklás is tömegessé vált. De a fekete-fehér válságpillanatok újra és újra előjönnek a „szép, új világban” is. 

Ha minden változik, miért nem változik semmi sem?
Ferencz Imre (Csíkszereda)
Az első vers
Az első verspróbálkozások eltűntek a múlt homályában, illetve a kályha tisztítótüzében. Már hatodikos-hetedikes koromban az olvasás mellett az írás kalandja is csábított, és középiskolás diákként már bátorkodtam írásaimat, verseimet elpostázni a szerkesztőségek címére. Az első közlésre az Ifjúmunkás 1969. május 22-i számában került sor, vagy öt versikém jelent meg fénykép és rövid önéletrajz kíséretében a lap im-mellékletének Új tollak rovatában, amelyeket most ugyan kesernyés mosollyal olvasok újra, de akkor, közel fél évszázada ezek büszkeséggel, sikerélménnyel töl​töttek el, mondhatni nagy-nagy győzelemnek éreztem, hogy a nyilvános​ság előtt költő-magamat felmutathatom. Mintha falak dőltek volna le előttem, mintha sorompók emelkedtek volna fel, úgy éreztem, most már szabad az út és a versek megállíthatatlan áradata következik, s termé​szetesen a könyveké... Tíz év telt el ezután az első könyvecskéig, amelybe már nem kaptak helyet az említett versek, köztük az Ellenőrzés című sem, amelyet mégis most első versemnek nevezek ki. Íme a vers szövege:

Jött valamelyik bolygóról

egy furcsa lény

s leállította a forgalmat

mindenki szedje elő

 az igazolványát

mert nagy rendetlenség van itt

s előszedte hát mindenki

az almafa egy almafalevelet

húzott elő

a fűzfa egy fűzfalevelet

vett elő

a tölgyfa egy tölgyfalevelet

na tessék

s igazolták magukat

 a madarak egy-egy

tollat húztak elő

s igazolták magukat

én elővettem az igazolványomat

de tagadóan rázta a fejét

elővettem fényképeket

iratokat

verseket

de ő azt mondta

hogy minden hamis 

nem tudod igazolni magad

mondta...
Nos, a tudod-e igazolni magad, vagy sem dilemma teszi ezt a verset szá​momra első verssé, hisz ettől kezdődően minden vers alapkérdése az, hogy a költő a fák és madarak társaságában tud-e olyan hiteles, elfogadható, természetes lenni, mint azok... Vagyis a vers tudja-e úgy jellemezni a költőt, mint a falevél a fát, mint a toll a madarat? Az első vers úgymond nyitva hagyja a pályát, hisz minden újabb vers majd egy újabb önigazolás próbál lenni. Meg kell cáfolni az ellenőrt, aki minduntalan azt állítja, hogy a dolgok hamisak, nem elfogadhatóak. A költő tehát igazolni akarja ön​magát, a világot vagy a világát, s ezért újabb és újabb verseket ír, engedve természetesen az ihletnek, a belső kényszernek... Tudod-e igazolni önma​gad a régi, a tegnapi verseiddel? – teszi fel magának a kérdést a költő, és elpirul, mert hajdani versei újraolvasásakor már nem érzi, nem érezheti azt a hajdani örömet, boldogságot... 

Az ember kesernyés részvéttel tekint vissza hajdani önmagára, aki azt hitte akkor, hogy ámulatba ejtette a világot... Hát így állunk az igazolványokkal, a szüntelen ellenőrzés folyamatában... Az első vers után a költő szeretné megírni a jobbat, a hitelesebbet, hogy végre a fák és a madarak társasá​gában otthon, otthonosan érezhesse magát.

Talán érdemes néha visszatérni az első vershez, és elolvasni, felidéz​ni... Mert lehet, hogy az első zsenge vers tartalmazza, az tette fel a végső kérdéseket...
Láng Eszter (Debrecen)
Verseket firkálni gimis koromban kezdtem, rendszertelenül, és – utólag vissza​emlékezve – elég gyatrákat. Kamaszként kerestem az önkifejezés lehetőségét különféle módokon, tehát írásban, táncban, rajzban, éneklés​ben, ahogyan sokan mások is. És persze réges-régen kidobtam a korai írásaim nagy részét, legfeljebb egy-egy sor jut eszembe. Nagy, forradalmi gondolatok lobogtak bennem, bíztam a boldog jövő felépítésében, ezt giccses sorokban fogalmaztam meg, semmiféle egyszer libasült meg ilyesmi. Romantikus alkat voltam, s az idealizmus keveredett bennem nagy adag racionalitással. Hagyományos verseket faragtam, többnyire páros vagy keresztrímmel, önmagamnak szóltak, nem is mutogattam. Úgy vagyok ezzel, a korai versekre, a versírásra visszagondolással, ha egyál​talán visszapörgethetném magamban az időt és megjelennének az eltüzelt, felszabdalt régi versek, verssorok, hogy azt kérdezném, minek? Mi lenne akkor? Az első verseim egyébként a Mozgó Világban és az Élet és Iro​da​lomban jelentek meg a nyolcvanas évek közepén, vélhetően már elfogad​ha​tóak, s egyébként ugyanazok, amelyeket a debreceni Alföld elutasított. Írásokkal itt többé nem próbálkoztam: mindenki ismert az egyetemről, nem akartam magam kellemetlenül érezni. A korai, megmaradt és részben átírt verseimből legyen itt egy, gondolatilag ide illő:

futni, újrafűzni a szavakat
futni, futni, visszafelé az időben, 

egészen a gyermekkorig.

és akkor?

mi lenne akkor? 

kérdeznék. mit kérdeznék? 

kit kérdeznék?

és kapnék-e őszinte választ? 

ki tudná a válaszokat

a kérdésekre, amelyeket most már, 

a mostani koromból visszamenve 

feltehetnék, kinek is?

az apámnak? aki mindig elmismásolta 

a feleletet, ha valami kellemetlent 

kérdeztem, például, hogy miért nem 

inkább a szovjetunióba disszidáltak

a disszidensek? ő azt mondta, ha nem tudok 

okosakat kérdezni, akkor inkább hallgassak. 

és hát hallgatott ő is. ilyen volt a kor.

az anyámnak? aki folyton nem tudta?

a tanítóimnak? hullt az elsárgult levél, 

Petőfit szavaltattak velem,

sikerült is megutáltatni szegényt, de

jól megtanították a matematikát és a fizikát. 

mit is kérdezhetnék, hogy őszinte választ 

kapjak, még akkor is, ha a tartalom hamis? 

aztán, emlékszem, lassan félni kezdtem

a kérdésektől én is. a magam kérdéseitől, 

amelyekre nem tudtam a válaszokat.

és azt játszottam, hogy tudom.

futni visszafelé az időben,

a mostani bölcsességemmel. 

hogy kérdezzek?

de minek?

a tenger akkor is kék volt, és az ég is.

és még most is az.

vajon számít-e valamit, hogy kaptam 

vagy nem kaptam a kérdéseimre választ?

hull az elsárgult levél, ősz van.

ilyenkor a kék eget nézem, 

ahogy kikandikál a felhők mögül,

és élvezem a nap langyos sugarait.

már nem kötelező Petőfit szavalnom

(már régen nem). újraolvasok néhány régi könyvet, 

és gyöngyöket fűzök a szavakból.

aztán szétszedem őket, hogy újrafűzhessem 

őket megint, de másképp

Zalán Tibor (Budapest)
Széljegyzet egy régi-régi vershez

A fiú indulása. Ha minden igaz, ez volt az első versem, amelyik komoly folyóiratban, a Tiszatájban jelent meg 1974 októberében. Különös, hogy az ember rögtön az indulásakor programverset ír. Mert ez a szöveg tagadha​tat​lanul az. Ami meglepő még számomra, negyven év távolságából vissza​nézve, hogy egyes szám harmadik személyben íródik a vers, holott a kezdeti időszakomat szinte kizárólagosan az én-líra jellemezte. Szikár szabadvers, kétsorosokra (egy háromsoros szakasz is akad...) szakítva, tehát a „rend” valamiféle igényével; kemény és reményvesztett beszéd, amely fél élet távlatából is érvényes problémát, máig meg nem oldott, fel nem dolgozott lelki dilemmát fogalmaz meg, ami inkább írható körül, mint egyetlen szóval vagy mondattal definiálható: elszakadás az indító közeg​től, a kiválás ridegsége és kényszere, a másság pecsétjének a nem is titkolt szégyene, a vállalás elkerülhetetlensége és magány felé taszító, tehetet​lenséggel járó vonzása-taszítása. Leegyszerűsítve azt is mondhatnánk, tipikus második-generációs probléma. Kubikos apa, téglagyárban dolgozó anya, első értelmiségi a családban, gimnázium, egyetem, költővé válási keservek, szándék és remény, magányos küzdelem, a háttér elveszítése, indulás az ismeretlenbe, a fogódzók nélküli új közegbe. A széldárdákkal átvert irányba...
A fiú indulása
Innen indulj el
a széldárdákkal átvert irányban

kövesd a vonatzakatolást

a mindig szótlan embereket

kerüld a suttogó füveket

az áldott asszonyokat


ha átérsz

ints vissza azoknak

akik mégis itt maradtak

azután felejtsd el

hogy éltél közöttük

ők nehezen felejtenek

és sohasem bocsátanak meg

és most indulj
– a széldárdákkal átvert irányba
Egyed Emese (Kolozsvár)

Egy messzé-vel kevesebb
Először a megverselés lehetősége, aztán az emlékezésben megfogalmazott vágyféleségek: a nyelvben megjelenő (megjeleníthető) képek és nem is utoljára: egy saját helyre vonulás, megteremtése egy másik dimenziónak, ahol szabadságban, játékban, csöndben, varázslatban van az ember.

Nem tudom, melyik volt az első versem. Adorján nagyapámtól is, Margit nagyanyámtól is megkérdeztem, melyik mesét verseljem meg: a Hófehér​két vagy a Hamupipőkét. Rám bízták. Egy kék vonalas füzetbe aztán amolyan rigmustisztelősen belekörmöltem a Hamupipőkét versben, talán egyharma​da el is készült. (Ilyesmik voltak benne: Esténként a módos gazda kisétált a füves hegyre...)

Az első publikációmat Kádár Olga magyartanárnőmnek köszönhetem, a verses füzetemet megnézte (ötödikes voltam), piros plajbásszal (a sáros oldalú bodosi bivalyok lassú vonulásáról szóló versemet is) kicsit meg​stilizálta, de valamennyit el is küldött belőlük a Jóbarát című akkoriban indult (talán 1969-ben) folyóiratnak, meglepetés volt, hogy előbb meg​kaptam a honoráriumot (postai csomag érkezett az iskolába: hajasbaba és színes „Carioca” filctoll!) , utána aztán a tiszteletpéldányt is versemmel:

A vonat
A vonat sípolva kattog zakatol,

Fekete füstje magasba száll,

 
S eltűnik valahol.

Hegyek, tengerek, ligetek maradnak el mögötte,

De robog, siet, mert nagy messzeségek

Vannak még előtte!
Szerzői búmat akkor az okozta, hogy rögtön észrevettem, egy szót valaki kihagyott a versből. Jól emlékeztem, hogy a verssor eredetileg: Eltűnik messze, így szólt: Eltűnik messze, valahol.

Sajnáltam azt a messzé-t.

Nem nagy ügy ez a vers, de számomra azért kedves, mert amint látom, könnyedén repítettem képzeletbeli vonatomat több tenger mellett.

Oláh István (Székelyudvarhely)
Epilógus * Én az első versemet a partizánokról írtam. Még most is tudom, csak nem írom ide. Magyaros vers volt, páros rímek, csak később tudtam meg, jambikus lüktetés, a téma ott hevert néhány ezer kilométerre egy filmgyári bokorban, géppisztolya csövét a német fasisztákra fogva. Nagy​anyámék vittek bele, különben magamtól is mentem volna. A vásárhelyi Vörös Lobogó moziban (nem messze a Vörös Zászló szerkesztőségétől), ahol mindig a JÖN! című filmet vártam, ami végül nem jött el – az egyik vitrinben mindig a következő filmet reklámozták, oda volt felírva, hogy JÖN! – szóval a Vörösben vetítettek nagyszerű háborús filmeket. Ha rokonszenves betyárokról, netán belevaló kasszafúrókról szól a film, akkor most elmondhatnám, ők voltak az én első lírai hőseim, de nem! Így az is előfordult az első megkísértéstől errefelé, hogy megint bedőltem a konjunktúrának, holott gyorsan és biztosan be kellett volna zárkóznom az elefántcsonttoronyba. De balszerencsémre épp azokban a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években tetőzött a nájlonkorszak, úgyhogy az elefánt​csontot is műanyagból gyártották, nagyban. Mondják, a mi korunk túl bonyolult lett, hogysem rá lehetne húzni az igen vagy a nem kaptafájára. De – mondom erre – minden más ellenszenves tétovázás, minden mi úgy kezdődik, hogy talán, vagy, esetleg. Ami meglehet, életünkbe, vértelen, de pont oly súllyal becsületünkbe kerül. Miért nem írok inkább verset, mert nem írok már vagy tíz éve, miért keresem a választ olyasmire, amihez nincs közöm? Megint ott ülünk a moziban, az egész család, és könnye​zünk, amikor a hős golyótól találva eldől, és örülünk, amikor egy egész szakaszt lekaszálnak a partizánok golyói. Mi az ideológia mustárgázával megfertőzött nemzedék vagyunk, volt, ki kigyógyult, végül is mindenki kigyógyul, de nem biztos, hogy ki tudja védeni a következő támadást. Hogy kivédd, süketnek kell lenned, reakciósnak, szabadeurópa-drukker​nek, ahogy a mi utcánkban mondták. Vagy egyszerűen csak jó költőnek. Csupán ezért akarom, hogy ne egy egész versem, ne egy teljes strófám, mindössze egy verssorom maradjon fenn – körülbelül úgy, mint József Attila vagy Weöres egész életműve.
József Attila (Budapest)
A költő első verse ma már slágerszámba megy: majd’ mindenki fújja. Feltételezhetően 11 éves korában, 1916-ban írta, egy dolgozata végére, s a különböző gyűjteményekben némileg eltérő formában szerepel. Sokszor csak így tartják számon: De szeretnék gazdag lenni... Az interneten talál​ható „összes versei”-ben az alábbi változat áll:

KEDVES JOCÓ!
1.ső strófa

De szeretnék gazdag lenni,

Egyszer libasültet enni,

Jó ruhába járni kelni,

S öt forintér kuglert venni.

2. strófa

Mig a cukrot szopogatnám,

Új ruhámat mutogatnám,

Dicsekednék fűnek fának,

Mi jó dolga van Attilának.

1916-1918 (?)

József Attila első nyomtatott verse viszont Makón jelent meg, de a nevének említése nélkül. A Dongó című élclap (a Makói Újság melléklete volt) 1922. szeptember 24-én közölte József Attila egy versét Piki álnév alatt, majd október 22-én egy másikat J. A. monogrammal. Igaz, a verseket már egy évvel korábban beküldte, a kései megjelenés – pontosabban az „elfektetés” elkedvetlenítette a diákköltőt.

A női szív
A női sziv tömeglakás

Tömeglakás, mi lenne más.

Elfér benne a sok bolond, 

Aki nőért könnyet is ont.

Emezt ide, amazt oda

Kamráit cellákra osztja.

Ez kimaradt – a patvarba,

Nosza gyorsan a pitvarba!

S nekem ó jaj szegény fejem!

Hol is lészen az én helyem?

Tele kamra, tele pince,

Számomra hely vajon nincs-e?

A hölgy felel s halkan nevet,

Halkan nevet, s mond egy nevet.

– Kérem uram helyet akar?

Ad majd a lakáshivatal!

                                  PIKI

Esik eső magyar földre...
Ad notam: „Kossuth Lajos azt üzente...”
Esik eső magyar földre

Kossuthnak is hull a könnye,

Hull a könnye keserűen,

Kossuth Apánk sir a mennyben,

Magyar népén, árvaságán

   Elveszett honán.

Szétszaggatott édes honunk

Kebeléről siró jajunk

Kossuth szivét hasogatja:

Hejh, nem vigad a magyarja!

Magas mennyből magyar földre

   Hull Kossuth könnye.

Ha majd egyszer Kossuth lejön –
Átrohanunk vizen, tüzön!

A Magyarhon ismét szép lesz,

Méltó Kossuth véreihez,

Csak ne csüggedj édes Hazánk:

   Jön Kossuth Apánk!

                                        J. A.

 SHAPE 
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