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Az égett emberhez. 

Ne haj tsd búbána tnak fejed, jó m a g y a r o m ; 
ami t elvettek tőled a hegyszorosban, ahová be­
kerget tek a viszontagságok, ba l so r sok : ami t 
elvet t a rossz szomszéd, nem veszett el, m e r t 
nem re j the t i el sehová, m i n t a lopott subát , 
nem ásha t ja a föld alá, m i n t az orgazda a 
kincset, e l nem vihet i helyéről, hogy tú ladjon 
ra j ta , m i n t az elkötött lovat a v á s á r b a n . . . He­
lyén m a r a d minden. Ott á l lnak a tornyok, a 
városok, a hidak, ahol t egnap állottak. A teme­
tőkből nem űzhet ik ki ősi halot ta inkat , de még 
a házakból sem eleven t e s tvé re inke t Nem 
mondhat ják a dicsőséges korok ha rang ja inak , 
hogy másképen kondul janak a mennybél i 
szentekről elnevezett templomok felett, m i n t 
t a l án I I . Rákóczi Fe renc a la t t k o n d u l t a k ; 
nem mondha t j ák az óráknak, hogy m á s időt 
mutassanak , és nem, az e l re j te t t szíveknek, hogy 
ne érezzenek; nem fordí that ják ki a gondola­
tot, az álmot, de még a szót sem, ame ly re má­
tól fogva t i tkon, de halálos komolysággal ta­
ní t ják a megszületendő g y e r m e k e k e t ; nem 
t i l tha t ják meg az ünádságot , ame ly évről-évre 
lázadozóbb, hogy végül megostromolja az 
e g e t ; nem égethetik el a Károly i Gáspár bib-



l iájából Jób szenvedéseit, nem semmisí thet ik 
meg Vörösmar ty v e r s e i t ; nem törölhet ik a 
memóriákból ezer esztendő históriáját , sem a 
ká lv in i s ták z so l t á r a i t ; n e m tehetnek semmit , 
hogy Szűz M á r i a e lvegye pár t fogásá t a sze­
gény m a g y a r o k t ó l ; nem mondhat ják, hogy 
Petőfi, meghal t , és nem kelhetnek versenyre a 
m a g y a r ku l tú ráva l , amely bizonyosan fokozott 
mórtékben, minden erők megfeszítésével, min­
den gyümölcsöző energ ia felhasználásával len­
dül új fejlődésnek, hisz o lyan szegények let­
tünk, hogy a t ihany i kecskekörmöt is meg kell 
ezentúl becsülnünk. 

N e m lesznek ágyúink, n e m m a r a d n a k fegy­
vereink, se gazdag bányáink , szövőgépeink, fü­
részmalmaink, a ranyzúzót haj tó hegy i folyóink!, 
sem merengő vár romja ink , piros háztetős fel­
vidékeink, karácsonyfaerdőink, a határszél felé 
kanya rgó fehér országutaink, — de ve lünk a 
lelkünk, a m a g y a r o k lelke, amelynek nincsen 
új o rszágha tá ra , új vámsorompója , mer t az el­
megy a fináncok o r r a e lőt t a széllel, amely a 
m a g y a r nevü v i rágok és fák h í m p o r á t i s h á t á n 
hordja egyik ha tá rbó l a m á s i k b a ; ve lünk a 
költészetünk, amely a folyók hab ja inak sar -
kantyúpengésével szökik á t az idegen vámosok 
hidjai a l a t t ; ve lünk a jövendő, amely ott ra­
gyog ugyanazon csi l lagsugárban, amelye t a 
kecskeméti pusz tákon és az erdélyi havasok 
között egyformán l á tunk . Velünk az Is tenbe ve­
te t t bizodalom, hogy zengő nye lvünke t tündérek 
szőtték, nagyszakál lú tá l tosok énekelték, kob­
zosok pengették, Tisza selyemvize susogta, 
K á r p á t mennydörögte , t a tá r - tö rök nem bír ta , 
m a g y a r költő kis mécsvi lágánál imádkozva 
idézgette, min t az a ranyvarázs ló az ő szelle-



meit. Ez t a nyelve t nem t anu lha t j a meg m á s 
igazi kot tá ján, csak aki i t t született . Ez t a 
nyelvet nem felejtheti el, aki benne nevelke­
dett, b á r kezét-lábát bilincsbe ver ik. 

Ne ha j t sd b ú b á n a t n a k fejed, jó magya rom, 
hiszen a m i t elvettek tőlünk, miénk marad . 
Nagy a lopott süveg a szomszéd fején, nem 
viselheti még éjszaka s e m 

Csak egy kőha j í t á sny i ra leszünk testvéreink­
től és m ind ig hal l ják a hangunka t , a sz ívünk 
dobogását, a lélegzetvételünket^ a m i n t a töm­
löc falán á t m i i s mindvég ig ha l l juk az ő 
sóhaj tásukat . M i n t h a a r a b b á te t t h i tves t aka r ­
nák kényszer í teni , hogy felejtse el az ő hi tes 
jó u r á t . M i n t h a a gyermekkel a k a r n á k el­
hi tetni , hogy édesanyja n e m szereti őt. Min tha 
az egy tőről fakadt v i r ágoknak mondanák , 
hogy ne érezzék egymást . Min tha a Göncöl­
szekeréből szednék k i a csi l lagokat és azt mon­
danák nekik, hogy többé nem tjartoznak egy­
máshoz. 

Most legalább lát juk, hogy m i k voltunk, 
k ik voltunk, a m í g a m a g u n k u r a i vo l tunk 
Szűz M á r i a pa lás t ja védelmében. Most lát juk, 
hogy n e m becsül tük meg magunka t , mostohák 
vol tunk hegyvidéki , messze élő testvéreinkhez, 
nem ha l lga t tunk a furulyaszóra, amely vér-
szer int való hűséggel hangzot t a Kárpá t ró l , a 
Ki rá lyhágóró l , n e m is n a g y o n tud tuk , hogy 
kik l aknak ott, ahol a bércek kezdődnek . . . 

Most l á t juk ellutrizott , a sors kocká já ra do­
bott boldog gazdagságunka t , koldusbot ra ju t ­
ta to t t szépszámú, derék családunkat , lefitymált 
határszél i rokonságunkat , adófizető a l anynak 



t aksá l t messzi a tyaf iságunkat . Most s í r u n k 
K a r t á g ó romjain , a veszendő, e lá rvu l t Magyar­
ország felett, amikor az ország négy tája felől 
temetésre szólnak a ha rangok . A la t rok osztoz­
nak a megfeszített köpenyegén. 

A lelki ismeret furdaló hang ján á t azonban 
még m á s t is ha l lha t a leégett magya r . Elsze-
rencsétlenedett , f é lá rvaságra ju to t t gyermekei 
között t á n észreveszi mos t a legreménytel je­
sebbet, ak inek tegnap m é g hamupipőke mód­
j á r a sa rokban volt a helye. Észreveheti , hogy 
minden gazdagság, n a g y ha ta lom, önérzet mu­
landó, csak a k u l t ú r a örök. A k u l t ú r á t nem 
b í rha t j a le m é g a hábo rú s á r k á n y a sem. A 
k u l t ú r a nem éghet el, m i n t a v e t é s ; főnix­
m a d á r k é n t megszépülve, megnemesedve mene­
kül m e g a tűzvészből. A nincstelen országnak 
azért nem kell koldusbotot venni a kezébe, 
m e r t m a r a d t ku l túrá ja , amely ezentúl pótol ja 
bányá i t és vá ra i t . A javai tól , kincseitől meg­
fosztott nemzet új hódí tása i t a szorgalmasan 
percegő í ró to l lakra is bízhatja. Az irodalom, a 
tudomány , a költészet és a művészet az, ami 
ezent/úl a n e m csüggedt m a g y a r s á g sors­
motor ja lehet. Ezek a lenézett élesfogú egérkék 
szabadí t ják k i t a l án bilincseiből az oroszlánt. 
A közömbös vál lvonogatás , amelyben eddig a 
nemzeti i rodalomnak része volt, most ma jd 
csendes csodálkozássá áhít . A k is betűk át­
mennek, min t a fecskerajok a tömlöcfalakon, 
a dalok átszökdösnek a fellegekkel a hegyháta­
kon, az ú j legátusok ped ig k i fúr t vándorbot­
j a ikban viszik tova a m a g y a r tudományt . 



Emelhetnek fa laka t az, egykori és mos tan i 
Magyarorsizág közé az idegen k e z e k : a deli-
zsáncok megta lá l j ák a gázlókat a folyókon, a 
vándor legények á túsznak a vizén a csillagta­
lan éjszakán, erdők, hágók, ormok medve já r t 
ösvényein viszik a t a r i sznyákban az új csitt­
vá r i k rón ikáka t , az új dalokat és új tudomá­
nyokat , amelyeket az anyaország küldözget 
rabgyermekeinek. 



Ének a végekről. 

Hal lo t tá tok m á r a felvidéki h a r a n g o k a t ? 
Mi lyen másképen szólnak a ha r angok a Fel­

vidéken, m i n t az Alfö ldön! Középkorias csen­
gésükben tör ténelmi zenekarok szólalnak meg, 
kifinomodott h a n g j u k r a mindenféle látomá-
nyok tűnnek fel szemeink előtt, az ó-tornyok 
kö rü l eszünkbe j u t n a k hazánk his tór iájából 
való j e l ene t ek ; minden ha rangü té s egy va­
rázsló szó, amely csengve, zengve, énekelve 
mond el borongó századokból való tör ténete­
ket. Az ember egyszerre közelebb érzi m a g á t 
nemzeti históriájához, mikor a felvidéki váro­
sok ha rang ja i t h a l l j a : ősei is ugyanezen ha­
r a n g o k a t hal lot ták, midőn az akkor m é g új 
kockaköveken a t emplom felé lépegettek, ke­
resztet vetet tek, felfohászkodtak és ugyanezen 
ha rangok gyönyörű zenéje mel le t t e lvonul tak 
a vá ros falai közül, hogy i t t hagy ják nekünk 
izgalmas v a g y szomorú tör ténetüket , egy neve t 
vagy e g y évszámot a m ú l t időkből. — H a soha­
sem j u t n a eszünkbe drága lá tos tör ténelmi mul­
t unk : a felvidéki ha r angok szavá ra megeleve­
nedik minden iskolai o lvasmány, regény, ta­
nu l t ság , a m i t hazánk történelméből sz ívünkbe 
zár tunk. A harangöntők t á n több ezüstöt ás 



a r a n y a t kever tek a rézhez, mikor ezeket a ha­
r angoka t öntötték. V a g y t a lán az ősök lelke, 
fohászkodása, sóhajtása, öröme belevegyült a 
ha rangok hangjába , m i n t egy örökös vissz­
hang? B á r m i n t múl ik az idő, a felvidéki ha­
rangok mind ig a m a g y a r középkorról beszél­
nek, m e r t akkor t anu l t ák meg az első hangot , 
amelyet kiej te t tek. 

Az érc-zászlók a toronytetőn pontosan mu­
ta t ják a hegyekből fújdogáló szelek i rányá t , a 
vá rosházán a pecsétes levelek megmondják, 
hogy k i a k i r á l y Magyarországon, a város i ze­
nekar , amely néhol bányászok tarsaságából , 
máshol zenekedvelő polgárokból a l a k u l : min­
den ünnepélyes a lka lommal elfújja a Himnusz t 
vagy a Rákóczit , o lyan meghato t t ságga l , 
m in tha az egykor i m a g y a r k i r á l y s á g mind a 
négy folyama mellől K é s m á r k r a i r ányodna 
minden f igyelem: mi ly zenedarabokat já tsz ik 
Szent I s t v á n n a p j á n a tűzol tózenekar? 

Takácsok szövőgépe ka t tog a tél i délután kók-
ségébe borul t házikókból, ame ly szövőszékeken 
egykor Kr i sz tus u r u n k ingecskéjét szőtték, 
hogy örökké az t a r t son s együ t t növekedjen a 
g y e r m e k k e l . . . Aranymívesek , régiségkereske­
dők, hímzéssel foglalkozó iparosok m a r a d t a k 
i t t a középkorból, akik oly szerelmesei mester­
ségüknek, m i n t messzi őseik, akik a két király­
ságban (a lengyelben is) megbecsültet tók a 
szepességi ipar t . A fensíkon, amelye t a T á t r a 
merőlegesen ha tá ro l , m in t va l ami opera i dísz­
let : furmányosok n y a r g a l n a k a g r á n i c felé 
tokaji borra l , bélai borovicskával , vászonnal és 
felpirul az a r cuk a meghatot tságtól , ha ma­
g y a r nye lven szól hozzájuk az utazó. Ez az a 
t á j , az egykor i szepesi grófság, ahol a lakosok 



niólyen megeniel intet ték a ka l ap juka t a ma­
g y a r szó előtt. Min tha szegény leány ment 
volna dúsgazdag e m b e r h e z : o lyan büszkék 
vol tak ha t a lm a s u ruk ra , Magya ro r szág ra a 
P o p r á d par t ja in . A késmárk i to rnyok csengő, 
csilingelő, az örökös szélben foszladozott meló­
diájú ha rangszava , óraütése a pe rgő m a g y a r 
tör ténelem s z á m á r a jelezte az elmúló órákat , 
esztendőket, — m i n t h a a közelben ál lot tak 
volna a krónikások, akik minden a lka lommal 
feljegyzik a Szepesség hűségét a gyönyörű 
Magyaro r szág i rán t . Szegény l ány volt ő, aki­
nek á r t a t l ansága és hűsége a hozománya. 

E hegyes háztetők alatti vasrácsos ablakok 
körül , döngő kapubol tozatok mögöt t o lyan 
m a g y a r o k laknak, akik életük büszkeségét, 
létezésük pompájá t , sz ívdobogásuknak egész-
ségességét, le lkűknek m i n d e n reménységélt 
abba a h i tükbe vetették, hogy v a n valahol egy 
igen ha ta lmas , mindenekfölöt t való m a g y a r 
állam, amely dicsőséges kezével sú j tha t és fel­
emelheti A hivata lnok-ünnepeket i t t oly pon­
tosan megta r to t t ák , m in tha a mindenkor i kor­
mánye lnök aggoda lmasan v á r n á a jelentést a 
késmárk iak viselkedéséről, a márc ius tizen-
ötödiki n a p csaknem olyan ünnepnek számí­
tott , m i n t a karácsony, mindenki a legjobb ru­
há já t öltötte m a g á r a a koronázás évfordulóján 
és a város i notabi l i tások ősz vagy kopasz fe­
jükkel meg indu l t an bólongat tak, mikor a pol­
gá rmes te r a Méze-kertben (rossz idő esetén a 
ké t kövér asszonyok vendégfogadójában) poha­
r á t Fe renc Józsefre emelte. A városháza ta­
nács termében Fe renc József képe ura lkodot t 
ta lp ig olajban, p i ros h u s z á m a d r á g b a n és mi­
előtt a havas i legelők bérbeadásáról ha tá roz tak 



volna a lojális szenátorok, t a l án némelyiknek 
megfordul t a fejében, hogy m i t szólna a ta­
nácsi ha tározathoz őfelsége. 

Ebben a vá rosban minden utcakő, minden 
cégtábla a boltok fölött, minden h a n g a p iarcon 
v a g y a gyülekezetben a r r ó l beszélt, hogy a 
leghata lmasabb nemzet a vi lágon a m a g y a r , 
amelyhez t a r t o z n i dicsőséges és jövedelmező 
állapot. A romja iban andalgó Thököly-vár mö­
gött alföldi d iákok t anu l t ák a leckét, a hársfa­
leveles p romenádon karöl tve sé tá lgató cipcer-
kisasszonyok tünte tőleg és hangosan fitogtat­
ták a m a g y a r szót, a k is vasú t i á l lomáson az 
esti vona t beérkezésekor korzózó hölgyek (a 
vá rosban egyet len aszfal t tal bor í to t t terüle­
ten), a m í g ropogva sétál tak, m a g y a r dalokat 
dúdolgat tak , hogy a szárnyvonal masinisztá ja 
szívesen időzött a késmárk i állomáson. Csak 
messze, a külső u tcákban m a r a d t m e g egy-egy 
tábla, amely német szóval emlékezetben t a r ­
to t t a az u tca r ég i nevét, kórkedve, büszkén 
m a g y a r u l beszélt i t t mindenki , h a a bérkocsi­
sok idegeneket hoztak az ál lomásról , a tánc­
iskolában nemzeti öltözetben je lentek meg a 
legjobb táncosnők, az öreg boltosok szégyen­
kezve h ív ták elő fiukat v a g y lányuka t , h a a 
vevő m a g y a r u l szólalt meg. Még a város i dobos 
is m a g y a r u l p rok lamá l t a mondaniva ló i t a 
külső telkeken és csak su t tyomban mondoga t t a 
el az öreg tó toknak anyanye lvükön a prokla-
máció t a r t a lmá t . 

És a l íceumban keménykötésű, soviniszta, 
többnyi re függetlenségi érzelmű professzorok 
nevelték az ifjúságot, m in tha megb íza tásuka t 
még Rákóczi Ferenctől v a g y legalább is Kos­
suth Lajostól nyer ték volna az ifjú szívek fel-



vi lágosí tására . Sehol Magyarországon nem sza­
va l ták bensőségesebb meggyőződéssel Vörös­
m a r t y és Petőfi köl teményeit , m i n t a l íceum 
önképzőkörében. Csak emlékezzetek, alföldi 
magyarok , kik n é h á n y ifjú esztendőtöket Kés­
m á r k o n vagy m á s szepességi i skolában töltöt­
tetek, m i l y ra jongása és földöntúli tisztelete 
volt i t t a magya r ságnak . Nemzetet a végeken 
m é g n e m imád tak ú g y m a g y a r hozzátartozói, 
minit i t t , hideg, hosszútelű, havas északon 
i m á d t á k a magya r ságo t szerény, félig-meddig 
mostoha fiai, a szepességiek, a K á r p á t fagyot 
és nélkülözést t e rmő fensíkján. Az esztendő 
nagyobbik felét mély csendességben élte át i t t 
a lakosság a fürészporral betömött ablakok 
mögöttit, félméteres hóval bor í to t t háztetők 
a l a t t A borzalmas k á r p á t i tél foga a la t t meg­
r o p p a n t a k a fenyőerdők, méteres hó bor í to t ta 
a piarcot , a vicinál is-vonat napok ig adós ma­
r a d t a pest i újságokkal , idegen hé t számra n e m 
érkezet t a szép Magyarországból e tá j ra , á m 
a diákok bálján, amelyet Vízkeresztkor ta r ta t ­
tak , a tűzoltó-zlenekiar szinte fá radha ta t l anu l 
fújta e l számtalanszor a Rákóczi-indulót, 
ame ly re az if júság táncol t s az öregek könnyes 
szemmel bólongattak. 

Most m á r a szélvész fújja a t á roga tó t a 
Thököly-vár bedőlt ab laka in át. 



A peleskei jegyző útján. 

P a r i s b a n nem tudják, hogy a sza tmármegye i 
nemesség atyafiságban, v a g y legalább is koma­
ságban van a b ihar iakkal , a szi lágyiakkal , aki­
ket most elrekesztenek egymástól iaz új tér­
képen ? 

Bizonyosan n e m tudják Pa r i sban , hogy i t t 
egy nagjy da rab földön egy m a g y a r család 
lakik (a h í res köznemesség maradéka i ) , m e r t 
ha tudják, máshol ál l í tot ták volna fel a ha t á r t . 
A mos tan i h a t á r a n n y i r a nem számíthat , min t 
a falusi házak között levő g a r á d (amelyet ezen 
a vidéken sárból épí tenek és góréval , nádda l 
födnek be). A ga rádon átbeszélget a szomszéd, 
még a p ipá já t i s odaát füstölteti, á thaj l ik a 
leány dereka, átnyúlik! ia kikapós menyecske 
két te l i kar ja , á tpörög a vénasszony nyelve. 
Csirke, t y ú k átbúvik, házőrző eb i t t csinálja 
m a g á n a k az u ta t , amelyen k i u g r i k . . . H á t i lyen 
az a ha tá r , amelyet a m a g y a r o k és m a g y a r o k 
közé vonnak kelet felé. Nem kell búsulni , hogy 
mag ja vész az atyafiságos érzelemnek, az év­
százados komaságnak, testvériségnek. Csak 
hadd mondják Pa r i sban , hogy Szi lágyban, Bi­
harban , Sza tmárban ezentúl románok laknak. 
Jó ízűen mosolyog ezen. a m a g y a r ember, m in tha 
adomát ha l l ana a Lidérc-kalendáriomból. K u n d 



h a d n a g y ereszkedett e r re hadaival , amikor a 
t iszai nádasok N a g y v á r a d i g ta r to t tak , t iszai 
esíkot fogtak a lápból Sza tmár a la t t és a Nyir-
ség, Hor tobágy , ecsedi láp egy sá tora l ja bir­
toka volt. Á r p á d valahol a D u n á n t ú l ütöt te fel 
vezéri zászlaját, a hadnagyok a Tiszántúl a 
saját szaká l lukra és bölcsességükre kalandoztak. 

Ugyanazok a kezek emelték a ny i r ség i föld­
vára t , amelyek a bihari t . Századokon á t szapo­
rodot t i t t a honfoglaló m a g y a r s á g . Messzire 
nem mehetet t . N e m engedte a Tisza, a Kirá ly­
hágó, ugyanazon földön legeltet te barmát , épí­
te t te házát , az új k i rá lyok legfeljebb megerő­
s í te t ték a régi nemesi l eve leke t I t t volt a leg­
erősebb a köznemesség az országban, m e r t min­
den ember a honfoglalásból m a r a d t i t t Még 
országgyűlést i s ta r to t tak . J ó m a g y a r s á g ez, 
amely megmar adot t őseredeti a lakjában, min t 
a farkas , mely a nádasoka t já r ja . A férfiak 
inkább csontosak, szívósak, szárazak, nem igen 
elhízottak, min t másfelé az Alföldön. Az árvíz­
zel, a lko tmánnyal , honfibúval való küzdelemben 
megszí j jasodtak az inaik. K i s termetükkel , fe­
kete gubá jukban , magya ros bundá jukban reg­
geltől napes t ig guggolnak a rázós szekér olda­
lán. Gyalogszerrel is elbaiktatnak n a g y messzi-
ségekbe. A nevét mind le tud ja í rn i , mer t ma­
g y a r nemes. Az udva rházakban a r ró l beszél­
getnek, hogy ősi a lko tmányunk szer int minden 
m a g y a r nemes ember e g y e n r a n g ú a kirá l lyal 
és így az új k i rá lyválasztó gyűlésen kikiál that­
n á k a k á r Költsey P á l t k i rá lynak , de lehetne a 
k i rá ly tyukodi ember, de semmieset re se ke-
nézlői, m e r t az k ú n maradók. 

A legjobb m a g y a r s á g lakik a Felső-Tiszától 
a Körösig, amelyet most R o m á n i á n a k aka rnak 



nevezni. A peleskei nó tá r ius eleven a lakban jár­
kol i t t nap j a inkban is az e ldugot t fa lvakban. 
A m a g y a r his tór ia i arcok lépten-nyomon feltü­
nedeznek e lőt tünk a nádda l fedett házakban. 
Bocskay-képű kisnemesek őgyelegnek a szat­
m á r i het ivásáron, Rákóczi-arculatú férfiak egy­
kedvűen nézik a to rnácró l a kocsin utazó küz­
delmét a kerékagyig érő s á r r a l az öregebb 
emberek az én gye rmekkoromban még fésűt 
viselnek a ha jukban, a kántorok A r a n y J á n o s 
p ipás kán to ra i és „nemes, nemzetes és vitézlő" 
p red iká tumot vésnek a fejfára, m e r t a temető­
ben ez a divat . Magyarság , amely századóveken 
á t egyet len férfias örömét az a lko tmányos har­
cokban, követválasztásokban élte, h a épen nem 
volt háború . Magyarság , amelyben legerőseb­
ben élt a jogérzet, amely m i n t h a a honfoglalás 
óta m a r a d t vo lna i t t e tájon. Ez t a magya r ságo t 
aka r j ák elszakí tani az anyaországtól , amelynek 
„első foglalásból" való földjei fel találhatók min­
den ha tá rban , ahonnan a legtöbb nemes ember t 
m u t a t t a k i az egykor i nóg rád i levéltáros, Nagy 
Iván . Ahol minden ember ügyvéd, pol i t ikus 
születésénél fogva, amikor a legénytol l k iü tö t t 
ál lán. I t t a k a r j á k elhi tetni a v i lággal , hogy 
Nagy-Káro lyná l végződik Magyarország . (A 
nyírségieknek mind ig szerencséjük volt. Még a 
Tisza is jobban á r a d t a Szamos felé.) 

A köd, amely í gy télidőben együt t füstölög a 
kémények foghagymás-füst jével : da rab időre 
e l t akarha t ja előlünk az apró falvakat , a két-
m e g háromszáz esztendős évszámokat a ház­
tetők kéményein, a tör ténelmi redőzetű arcokat , 
a szép öregembereket , ak ik oly bölcsek és ta­
pasztaltak, m i n t h a Bocskay óta élnének egy­
folytában és m á r semmin sem csodálkoznak, 



semmitől sem félnek, m e r t századokon á t meg­
ismerhet ték n e m z e t ü k e t . . . A dér, a fagy, a hó, 
amely erős télen j á r h a t a t l a n n á teszi errefelé 
az u taka t , hogy a vendégszerető gazda az or-
rossal kénytelen önmagá t felköszöntem jóra­
való vendég h iányában , majd e l m ú l i k ; elindul­
ha t a h í res jegyző Gvadányi o r szágú t j án ; Bes­
senyei összeomlott kú r i á j án nemcsaki az éjféli 
k í sér te t já rásban hangzik m a g y a r szó és a szat­
m á r i p iarcon a jézus társaságbel i a t y á k ismét 
sé tá ln i viszik a kis m a g y a r fiúkat, akiket i t t a 
legnagyobb gondda l nevelgettek. — Máskor is 
volt tél, máskor is e l m a r a d t a postakocsi, a 
n a g y h a v a k b a n hetekig élte a m a g a elgondol­
kozó, tűnődő életét a falusi magyar , amikor 
bibl iát v a g y Horác ius t olvasott. Ez a tél t a l án 
hosszabb lesz, min t a r ég i teleki. De egyszer 
felszáll a köd a fehér nádasok felett, a lápokon 
kinyí l ik a sokszínű flóra, a kanya rgó ország­
úton^ a feszület mel le t t peregve elhaj t egy 
könnyű szekér, amelyrő l kis gubás ember ug r ik 
le a h í r r e l : meg in t csak Magyarország va­
gyunk . . . Ta lán mi re a fecsegő ny í r fák ezüst 
pecsétviaszkot ü tnek üvegzöld leveleikre, t a lán 
mikor a búskomoly, vén, emberképű fűzfák a 
folyók pa r t j án hosszú u j j a i k r a finom csipkét 
szednek, m i r e az á radó vizek elviszik az em­
berek rossz i n d u l a t a i t . . . a keresz tú t ra napra­
forgót ültetnek, m e r t ő mu ta t j a a vegyesnyelvű 
vidékeken a m a g y a r falvakat . Az emberek meg­
dörzsölik a s z e m ü k e t : 

— Milyen rosszat á lmodtunk ! 



A nemzet lelke északkeleten. 

Északkeleten, ahol a hegyszorosokat mu ta t j a 
a térkép, amely hegycsúcsokon át egykor a 
m a g y a r o k bevonul tak a t u r u l m a d á r u t á n és 
hegyhát ró l , őserdőből, tlörtlénelmi völgyekből 
lefelé ereszkednek, míg a tokaj i Kopasz-hegy 
ormáról megpi l lan t ják a k a n y a r g ó Tiszát, 
amely oly szeszélyesen fut a s íkságon, min t 
hu l l áma i között a jókedvű m a g y a r h a l : a 
kecsege, megpi l lant ják a t iszai nádasokon tú l 
el terülő Kanalánt, a folyókkal négyszögekre 
osztott A l f ö l d e t . . . északkeleten, az ázsiai ú ton 
rabságba vete t t tes tvére ink vá r j ák a szabadu­
lást. Sá tora l jaújhelyen t ú l lakó m a g y a r s á g , a 
békében is legszegényebb m a g y a r sá tora l ja : 
idegen igában nyög, m e r t gazdag testvérei 
h á b o r ú t kezdtek. Min tha a mostohagyermek 
fizetne az édesgyermeki adósságáér t . Ungvár , 
Munkács , Eperjes , Máramarossz iget , amely 
helyek a m a g y a r tör ténelemnek mind ig a bá­
natos, veszteségteljes lap ja in szerepelnek; — 
i t t vol tak „Rákóczi földjei", a h o n n a n elmenti 
minden épkézláb ember, amikor a gazda fegy­
ver t fogott (a vonait ma is körülbelül egy óra 
hosszáig i ramodik népmondák, legendák, regék 
tájképei között, az egykori Rákóczi-birtokon) : 



az eperjesi havas háztetők, a j a n u á r b a n hó-
viharos piarc , az öreg templom m á r l á t t ák 
Karaffát , de lá t t ák a branyiszkói csatába far­
sangi bálból hadrake lő honvédt i sz teke t ; a ga­
líciai piócák ennek a szegény népnek sovány 
lábszára iba kapaszkodtak először és a vi lág­
háború hitregéhez hasonlatos k á r p á t i ha r ca 
(amikor még a nemzet lelke harcolt , hisz 
területét , tes té t védelmezte 1914 borzalmas 
telén Duk láná l és a többi hegyszorosoknál) , 
ezen a tá jon gázolta még inkább a sze­
génységbe a földhöz r a g a d t népet, — szinte 
a tör ténelem könyvébe kell felírni, h a egy 
falusi gazda disznót ölhetett ezen a t é l e n . . . 
Ungvár , Munkács , Eper jes , Máramaros sz ige t : 
a m a g y a r s á g tör ténelmi ká lvá r i á j ának imád-
kozó-lépcsői. Tá l án most ju to t t ak a kr isztusi 
ká lvá r i a legutolsó stációjához, midőn az tör­
ténik velük, ami ezer esztendő előtt sohasem, 
végleg elszakítani a k a r j á k a nemzet lelkét a 
nemzet testétől, középkori kegyetlenséggel és 
eszeveszett ha t a lmi erőszakkal tépik ki az it­
teni m a g y a r o k szívét a gyűlölet tüzes harapó­
fogóival, m i n t h a Karaffa í télkezne nap ja ink­
ban is az eperjesi piarcon, Giskra hordóvára i 
rej tőzködnének a hegyi u t a k mellet l t . . . de n incs 
többé Mátyás , aki t v á r h a t n á n a k . 

Északkeleten, ahol az őserdőkben az ezer­
esztendős fáknak az a lkonyi homályban olyan 
a lakjuk van, min tha f iatalkorukban megcsodál­
tak volna (terhes ifjú asszony módjára) egy 
medvére vadászó Árpád-ki rá ly t , ak inek arca 
a fa kérgébe vésődött, nap j a inkban is i r t j a a 
fát a ru tén, de visszhangos fejszecsapásai 
többé nem vonják szemeink elé a tör ténelmi 
képeket, amikor a honfoglaló magyaroknak , a 



kétkerekű szekereknek, tál tosok fehér lovának, 
ázsiai, hosszúfarkú lovakon érkező hét sátor­
a l jának vág ták az u t a t ezek a fe j szék . . . 

Északkeleten, ahol a Tisza forrása i úgy bugy-
gyan tak ki a hegyekből, min t a gazdag, vér­
bőséges m a g y a r s á g n a k vérhu l lámai , amelyek 
kelettől délig megte rmékenyí t ik azoknak a 
földjeit, akik egykor a Tisza futását, vakmerő 
zuhanásá t követték i t t a hegyek között, hogy 
Tokajnál végre ráeszméljenek a jós la t ígéret­
fö ld j é re . . . északkeleten a hegyoldalról legör­
dülő tu ta j s ápad ta r cú menekülő m a g y a r o k a t 
hoz a borús éjjeleken, a harsogó jégtorlaszok 
között, ak iknek panaszos szava ú g y hangzik, 
mint va lamely h is tór ia i monda. N é h á n y hónap 
előtt is jö t tek közénk magyarok , ak ik a hide-
gedő Tiszán csónakon v a g y úszva keltek át , — 
Zabölch vezér átkelő helyén, Kenézlőnél mu­
ta t ta az á r a d a t a s ű r ű é jszakában az u t a t a 
megmarado t t Magyaro r szág felé, — ámde most, 
jégzaj láskor, csak a tu ta j tud el igazodni a 
m a g y a r terüle t felé, a tokaj i vashíd alá . 

Északkeleten, ahol egykor U n g v á r fénylő 
lámpásai , Gyöngyössy- társaságbel i í rói , a má-
ramarossziget i nemzeti színművészet vándor-
apostolai, ősnemes bir tokos u r a k ismeretségei 
v idámí to t t ák az u t a z á s t ; ahol a pes t i dé lutáni 
gyorsvona t éjfélkor elérte az országhatár t , az 
ál lomásokon medve-vadász bundákban v á r t á k 
a vonatot Andrássyak , Majláthofc és a perbe-
ny ik i vadászatokon oly megha to t t ságga l em­
legették a messze el terülő Magyarországot , 
m i n t Széchenyi és Wesselényi korszakában 
emlékeztek meg a m a g y a r H a z á r ó l ; ahol a 
falvak bocskoros népe kiegyenesí te t te munká­
tól meggörnyedt derekát , ha magyarnak nevezte 



öt a szolgabíró, adóvégrehaj tó, csendőr, akivel 
dolga volt ebből a tündér i , gyönyörű, ha t a lmas 
Magya ro r szágbó l ; ahol a városok úgy fény-
lettek, min t egy-egy k i s Budapest , a pes t i mű­
veltség, divat, i rodalom, művészet a f á r ad t ha­
társzél i vonaton ú g y érkezett idáig, min t a k á r 
az india i g y a r m a t o k r a a londoni párfőm; ahol 
még á l lanak a multszázadbeli ú r i m a g y a r s á g 
kastélyai , udvarháza i , amelyekben pi rosba és 
a r a n y b a köt te t ik a mode rn m a g y a r könyveket , 
m i n t egykor őseik Kis fa ludy Regéit , a kassa i 
vagy eperjesi zá rdákban nevel t kisasszonyok 
egy sohasem lá tha tó m a g y a r költőért rajonga­
nak, a pest i szépirodalmi ú jságot (a Nyugato t ) 
egykor lovasemberrel küldték egyik faluból a 
másikba, feldobogott a szívük, h a egy neveze­
tesebb m a g y a r pol i t ikus mond ta el beszédét a 
város i p i a r c o n ; ahol a nemzet lelke úgy értel­
mezte a m a g y a r ál lameszme fogalmát, m in tha 
m é g mind ig Árpád-k i rá lyok parancso lnának 
Budán , v a g y legalább is felsővadászi Rákóczi 
Fe renc függesztené a l á a munkács i várból 
mélabús tekinte té t be lá tha ta t l an b i r tokai ra . 

Északkeleten: a nemzet lelke l a k o t t A fenyő-
óriásoktiól őrzött tö lgyerdőkben a h i t rege csoda­
szarvasa n y a r g a l t holdfényes éjjeleken, az ung­
v á r i pincék kormos fa lá ra bujdosó kurucok 
neve volt felírva, az „unghi berkek" az idegén 
ha t a lom elől „rejtezkedő magya roka t " t a k a r n a k 
és még a szél sem á ru l j a el őket, a m á r a m a r o s i 
m a g y a r gyémán t fénylett az emberek tekinte­
tében, ha Magyarországró l beszéltek! és a ma­
g y a r ha tóság fülön fogta az orosz a g i t á t o r o k a t 
h a átszökdöstek a ha tá ron . Kérdezzétek meg 
őket a k á r nap j a inkban is, a mostoha m a g y a r 
u ra lom után, amely vándorbotot nyomot t a ki-



vándorlók kezébe: m a g y a r o k aka rnak m a r a d n i 
vagy egyebek? — Én tudom, hogy ez az ország­
rész felordí tana, m i n t a megsebzett medve a 
rengetegben. Magyar , m a g y a r a k a r i t t lenni 
mindenki . 

Ha j á r n a k kísértetek, akkor ez az északkeleti 
Magyarország éjfélenkint telve v a n a vissza­
j á r ó nemzet i lélek búskomoly, soha el nem 
felejthető kísérteteivel . A hósapkás hegycsú­
csok a v iharzó széllel átkiabálják egymásnak, 
'hogy mi ú jság Magyarországon, m i n t a pász­
torkür tök felelgetnek a havas i legelőkön. 



Tiszántúl. 

A vad ludak m á r kelet felé szállnak, mind 
hosszabbodik a nap j á r á s a az égboltozaton, 
egyik ha tá rbó l a más ikba ér az a lá thatat lan, 
k i s dobos, ak i v idám szóval szerte hirdet i , hogy 
mátó l fogva szabad megszólalni az énekes ma­
da raknak a m a g y a r népmesékből való hang­
ja ikon, a füzesből á t fü t tyentenek a szőke folyón 
tú l r a , az akácosba, a fekete földről a homokra ; 
lehelet-finom ágú nyí r fáknak , meglapuló, i jedt 
dűlőutaknak, elnémult, elcsodálkozott tanya­
házaknak, a l ig lá tha tó á rnyékú tornyoknak, 
(mint a h a t á r csőszeinek,) ámul ' szélmal­
moknak, az imént i tél búvában-bajában elkese­
redet t mezőknek, szótalan h idaknak, elbujdo­
sott tekintetű, elásott kedvű magya roknak 
mondja meg a folyón á thangzó kur jan tás , hogy 
szabad m á r a m a d á r m a g y a r füt tye a rekettyés-
ben, költhet a ruca a kenézlői nádasokban, 
ka ré jba fogózhatnak a gyerekek a pázsiton, 
hogy ősi tavasz i da la inka t énekeljék, sujtásos 
m a g y a r szóval ká romkodha t a télből ébredező 
öreg ember a nádasház eresze alat t , k iáshat ja 
a föld alól áldott j á r á s ú ekéjét, boronájá t gazda; 
kimerészkedhetik a mezőre Szűz Már i a leánya, 
a m a g y a r menyecske, megszólalhat a Rákóczi­
ha rang , feldoboghat a szív a m a g y a r zsoltár-



b&n, m u t a t h a t j a a másnap i szép időt az esti 
felhő, á l ta l mehet a Tiszán holló a fiához, mát­
kájához a jegybenjáró , a n y a a lányához, mézes­
kalácsos a tavasz i vásá r ra , g y a n t á z h a t a falu­
végi c igány olyan nótákhoz, amelyek eddig 
t i losak vol tak; n e m füt tyent az őrszem golyója 
a hu l l ám felett az éjszakában, midőn a révé­
szek ha lkka l megindí t ják a csónakot a túlsó 
p a r t felé, a tokaj i vashídon kedvére s ípolhat 
a masiniszta , amidőn az ú j r a viszontlátot t Ma­
gyarországba á t m e g y . . . 4 

Az énekes m a d a r a k elzengik a tavaszi dalai­
ka t és a t ündé r i furulyázást minden te remte t t 
lélek meg tanu l j a egyszeri ha l lás ra . A rejtőz­
ködők, a kemence mellé bújtak, a padláson 
üldögélők, a vermekben virrasztók, az idegen 
ka tonák lépteire figyelő á lmat lanok, az elsöté­
tedet t kedvű hazafiak, a bátor í tó mesemondás­
ban megöregedettek, a messzi idegenbe mene­
kül tek egyszerre megért ik , hogy tavaszodik a 
Tiszántúl ha jna l i ködbe, v íz i -párába borul t me­
zőségei fe le t t ; a tét lenségre í télt kocsikerekek 
és u tazás i kedvek nagyo t nyúj tózkodva fel­
ébrednek a gonosz va rázs l a tbó l ; a reggel i kiál­
tás bizakodva kel teget i a túlsó pa r t on éjsza­
kázó révészlegényeket ; a kán torok megköszö­
rü l ik e lnémult hang juka t a há laadó istentisz­
telethez ; a mélázó szabolcsi fö ldvárban meg­
mozdulnak a föld a la t t rejtőzködő honfoglaló 
sa rkan tyúk , kardok, rég i vasak, m a g y a r o k ta­
lál ják m e g őket, ha a föld színére bá torkodnak; 
a délibáb a Hor tobágyon többé nem m u t a t el­
lenséges ka toná t a felhők között; és a csillagok 
szeretettel p i longa tnak a lá rég i pásztoraikra , 
kerülőikre, fehér gulyá ikra , amelyeket ú j r a át­
hajt csordásuk a n a g y vizén. A tanya i komon-



dórok a régi hang juka t veszik elő, midőn a 
hold merőlegesen áll a tá j felett, a vándor­
legényt m a g y a r u l szólít ja meg a csendőr az 
országúton, a csá rdákba hangos szóval ny i t be 
az utazó, a földesgazda reménykedve számolhat 
a lkonyi sé tá ján földjei felett, a dohányos kocsik 
e l indulha tnak a sáros országutakon és a papok 
megin t p réd iká lha tnak templomaikban harsogó 
m a g y a r szóval a m a g y a r s á g örökéletéről. A t iszai 
nádasok m á r zöldülnek, a meggyfa és barackfa 
al ig vár ja , hogy megmutassa a n a p s u g á r n a k 
gyönyörű hajadonságát , napró l -napra későbben 
száll le az est i köd a vizes mezőkre és az ú j ­
hold h ivogató lag muta tkoz ik az égboltozation, 
min tha a gazdá t h ívná á lomba merü l t földjei 
felébresztéséhez. A k is falusi temetőkben meg­
mozdulnak a régi , idegen őr já ra tok elől elbuj­
dosott kísértetek, nemzet i mu l tunk dicsőségéről 
m o n d a n a k t an í t á s t a falusi mesterek, ismét lát­
szik a k ú t á g a s a ki tavaszodó messzi legelőkön, 
he tykén d u r r a n a nyájőrző ostora, a kovács­
műhelyből messzire cseng a ka lapács hangja , 
amin t az utazók lovait patkol ják, a falusi bak­
te r tovább kiál t ja a m a g a százesztendős mon­
daniva ló já t az éj csendjében és az ú tmes te r ki-
pödröt t bajusszal t a r t szemlét a lerongálódott 
megyei u t ak felett. Fé l ig elfelejtett nóták, zu­
golyba húzódott kedves emberek, évfordulók és 
névnapok, r a b s á g r a í télt d rága lá tos hazai han­
gula tok és szokások té rnek vissza. 

Messzi földről . tér meg a régen lá tot t tes tvér 
és a néma ölelésben k imondha ta t l an fájdalom 
és öröm. (A megszállás után.) 



Utazás 
Európa legszegényebb népei között. 

E u r ó p a legszegényebb népéről, az orosz-
magyarokró l , m á s n e v é n : ru ténekrő l szól ez 
az í rás . H ív j ák m é g ezt a n é p e t : kisoroszuak 
is, az ő nye lvükön e z : ruszin-nek h a n g z i k ; 
külföldön uher-nek (magyarnak) mond ja ő ma­
gát . Neve t ehá t volna elég ennek a népnek, ami 
m á r jócskán jellemzi szegénységét. A milliomos 
Es te rházynak sohasem kel let t különösebben 
megjelölni magá t . De az egykor i szegény ku r t a -
nemes fe l rakta névjegyére összes valódi s köl­
csönzött p red iká tumai t . 

A rusz in nép azonban nem hivalkodik szár­
mazásával , a tudósok v i ta tkoznak felette. Ö sze­
gény megelégszik e n a g y v i lág legkisebb címé­
vel, amely még az egykor i t isztelt c ímnél is 
kevesebb m a E u r ó p a nagyságos u r a i e l ő t t : 
szívesen, boldogan nevezi m a g á t : magyarnak. 
Ez a nép büszke a r r a , ha m a g y a r n a k mondják; 
közmondása, e l ragad ta tása , dicsérete, ha vala­
k i re az t m o n d h a t j a : 

— Olyan, mint egy magyar. 
A ruszinok földjén van legközelebb az I s t en 

a néphez, m e r t messze v a n tőle a „király". 
Az Is tenben való h i t t a r t j a a lelket századokon 



át a n é p b e n ; száz évek mú lnak el s ő mind ig 
vá r ja a jobb esztendőt, ame ly bizonyosan el­
következik. Add ig is megelégedetten, csendben, 
j á m b o r a n éldegél, m i n t h a kiveszett volna lel­
kéből minden gonosz indu la t a s anya rga tá s ­
ban. A legszelídebb nép ez. Ábrándos , álmo­
dozó, boldogan böjtölő. Csak meg kell nézni 
egy igazi rusz innak a jóságos szemét, indulat , 
dac nélkül i a rcá t , bárányszel íd homloká t ! Ez 
a faj n e m képes a gonoszságra. Igaz, hogy él­
hetetlen, igaz, hogy gyermek még nap ja inkban 
is a megvénül t , cinikus, e lkorhad t népek kö­
zött, igaz, hogy a szenvedések, embertelen nyo­
morúságok a láza t ta l vonu l t ak el fe le t t e : de 
épen ezért) övé a jövő. Ez az egészséges, sze­
génységében boldog, egyszerűségében bámula­
tosan megelégedett nép egyszer m é g hal la tn i 
fog magáró l , ö annak a kisorosznak az egyenes 
leszármazottja, ak i rő l azt í r ja Csehov, a leg­
nagyobb orosz író, h o g y : egykor beszélni fog 
ró la az egész vi lág. Minden nemes ember i tu­
la jdonság megta lá lha tó a magyar-oroszban. 

Szeretni senki sem t u d úgy, m i n t ő. 
Hűségét századok óta k ipróbá l ta mostoha­

apja, a magyar . 
N a g y bűnök, árulások, gazságok nem terhe­

lik ennek a kis nemzetnek a lelkiismeretét. 
Emel t fővel á l lha t a népek ítélőszéke előtt, 
ö n e m bánto t t senkit , n e m nyomorgatot t , kín­
zott, rabol t k i szomszédot. Mindig szegény volt 
és sohasem áhí to t ta a másét . Sziklás hegyeihez, 
komor teleihez, fénylő folyóihoz és még fény-
lőbb tavaszaihoz ragaszkodott . K i s földecskéjét 
a tenyerével védelmezte, m i n t kisdedét. Val­
lása ellen nem vétett . A börtönöket al ig isme­
rik a ruszkák t a r t ományában . 



Lássuk közelebbről e népet, amin t néha út­
közben megnézegettem őt régebbi u tazásaim­
ban. 

E u r ó p a árvája , Magyarország mostohagyer­
meke, a m a i r u t é n vidék földrajzilag 1 Közép-
E u r ó p a legszebb tá ja i közül való. Az orosz 
költő (Lermontoff) a vad Kaukázus ró l vi lág­
h í rű m ű v e t í r t . A mi ru t én v idékünk szépségé­
ben hasonlatos a muszka Kaukázushoz, ámde 
a nagyv i l ág keveset t ud e helyről , ahol a Tisza 
ered, a m á r a m a r o s i só terem, ahol legzordabb 
a K á r p á t , hosszú, al ig elviselhető a tél, aszú 
n y á r soványkeblű földet fonnyaszt, medve bőg 
a renge tegben és közel az országhatárhoz 
fénylő k is város , egy második kis Budapes t 
csi l logtatja lámpásai t , U n g v á r nézegeti m a g á t 
az U n g folyóban. 

Ahol a P o p r á d elbúcsúzik Magyarországtól , 
hogy a régi tör ténelemben Gácsországnak ne­
vezett Gal íciában folytassa robogó ú t j á t : otfl 
van a ru ténség legészakibb ha tá ra . A térkép 
Poprád-Remetének nevezi a határközséget . 
A K á r p á t i t t az égbe nyúl ik, sasok útja, tur i s ­
ták szédülete, m indennap i já ráskelése a szepesi 
furmányos-szekereseknek, akik a P o p r á d völ­
gyéből i t t v i t ték ki a vásznat , bor t az egykori 
lengyel városokba. 

Ezen a vidéken minden utánozza a hegyek 
növekedését. A fenyő hosszúra nyúl ik , hogy a 
hegyek árnyékából néha megpi l lan tsa a nap­
sugara t . A férfiak szálasak, megtermetttek, m i n t 
a fenyőfa, amelyet ú g y fuvaroznak, m i n t h a 
ágyú t vinnének. A fenyőfa-szállító szekérnek 
elől van két kereke, az tán hosszan nyúl ik a 



fenyő szála, m í g a végesre ismét két kereket köt 
a fuvaros. Ezek a hosszú, ny ikorgó szekerek 
jönnek lefelé százesztendők óta a Kárpát -hegy­
ségből. A k is te rmetű hegyilovak, néha még a 
tehénkék is, csodálatos szorgalommal vonják a 
nehéz t e r h e t E gy ik szekér követi a másikat , 
m i n t a ka l endá r iumban a napok. A fenyőfa­
vágó késő vénségéig m e g m a r a d a mestersége 
mellett , hogy ha lá l a u t á n á tad ja mesterségét 
a fiának, aki azután ugyancsak nem tesz egye­
bet, m i n t fenyőfát szállít a hegyekből. A hegy­
ség felett nyomta lanu l mú lnak az évszázadok. 
Az erdők észre sem veszik, hogy az emberek 
fejszével vagdossák. Nyikorog a hosszú szekér. 
Kidőlnek a fák, megha lnak a favágók. De min­
dig t e rem új fa és új ember, aki a fát k ivágja . 

H a felfelé haladsz a P o p r á d völgyében, 
együt t a folyóval, felfelé, számtalan faszállító 
szekérnél találkozhatsz a m a g a s r a kanya rgó 
országúton. A lovak csengői messzi . 31 jelent­
keznek az ú tkanya ru la tokná l . Keskeny az or­
szágút . A hegyek között k o r á n sötétedik. N a g y 
messziségből, mély völgyből pislog idáig egy 
kis völgyi falu mécsese. Tán a gazdát vá r j ák 
haza, ak i e lment fát v á g n i a hegyek közé. 
A lovak csengői lassacskán közelednek, nagyo­
k a t ny ikorog a kerék, ame ly eszi a kocsikenő­
csöt a hegyi úton. Néha még holdvi lágnál i s 
mennek, mendegélnek a fenyőfás szekerek. 
A fenyőtörzsek nyugoda lmasan feküsznek a 
kerekes rava ta lon . Bevégezték életüket fenn 
a hegyen, szemközt néztek ezer h ideg széllel, 
vadál la t -kedvű v iha r ra l , á l l tak a felhők bal­
jós la tú á rnyékában , vi l lám kísértet ies zengésé-
ben, ha lá los dermedtségében a hosszú télnek, 
patakcsörgésében a tavasznak. 



A ru tének f á j a : a fenyőfa. Ez a sudár , szép­
séges, délceg fa borí t ja a ruszinok földjét. 
A völgyekben gyermekcipőben já r , bokor, 
cserje, törpefenyő a lak jában zöldül, m í g fenn 
a hegyek közö t t : a hősök v iharos , mogorva, 
magányos életét éli a fenyőóriás. Sötétzöld 
szoknyájában, hideg, hegyes levelével, száraz 
gal lyával , m a d á r h a n g t a l a n sűrűségeivel , belát­
ha t a t l an rengetegeivel végig benövi a K á r p á t ­
hegyláncot . Kőből, sziklából terem, gyökere i t 
mólyen és messzire küldi, hogy táp lá léká t meg­
szerezzék a széllel vívódó koronának ; mind tá­
vo labbra fut az ember lak ta vidékektől, a hegy­
vidék lemondó remetéje, életéről a l ig tudunk , 
de ha lá lában gyorsan ellobogó lángjával , p i ros 
melegével, h i r te len tüzével m i n d n y á j u n k n a k 
jó ismerőse. Olyan hevesen szeret i a tüzet, m i n t 
a szűz a sze re lmet Tisztasága, hűvössége, ma­
gányossága a la t t vészes szenvedély lakik, old­
ha t a t l an v á g y a a tűz i r á n t Min tha a fenyő­
fában, amely a legtovább őrzi a tél ha lo t t ha­
vát , viseli a h ideg évszak dermesztő köpenye­
gét, a fenyőfában egy szenvedélyes szív lakna, 
amely al ig vár ja , hogy e lhamvadhasson az 
egész életében nélkülözött hőség kar ja i között. 
Sokszor ü l tem ká lyhámná l , amelyben vete­
kedve, r o h a n v a semmisül tek m e g a fenyők ha­
sábjai . Elgondolkoztam e h ideg te remtmények 
tűz imáda tán . Oly n a g y lángot gerjesztenek, 
m i n t a szegények szívei, amidőn egyszer r á juk 
sü t a z élet melegsége. 

A m e r r e a ru t ének lak ta vidék fekszik, min­
denüt t fenyők védelmezik a hegyek csontos, 
köves há tá t . Közöt tük vonul az országút, le­
bá torkodnak a fa lvak ha t á rá ig , sötét rengete­
geikben bársony-puhán őrzik meg a talajt , az 



évről-évre egymásra hulló magokat , gal lyakat , 
leveleket. A szerzetesi csend, amely az erdőben 
honol, messzire visszhangozza a fejsze hang­
j á t Olyankor az egész erdő figyelni látszik, 
a m i n t favágók kezdik m u n k á j u k a t az erdő­
szélen s a n a g y fák panasz ta lanu l dőlnek le 
a földre, amelynek érintését azelőtt sohasem 
ismerték. 

I t t húzódnak a r u t én vidék legészakibb részén 
(hol a P o p r á d folyó Magyarországo t elhagyja) , 
azok a mély erdőségek, amelyek sűrűbbek a 
Bakonynál , nemesebbek Svájc fáinál , dúsab-
bak, m i n t a Kaukázus kopár hegyláncai . Bár­
mi lyen magosak it t a hegyek, a fenyő meg­
hódít ja őket. Felkúszik ez a zöld hadsereg az 
á thágha t a t l an hegyláncokra . Nyugoda lmasan 
vá r j a a nyolchónapos tél u t án a rövidke nya­
ra t . Gyermekes örömmel visszhangozza a fu­
varosok csengetyűinek hangjá t , pedl,. azok az 
ő e lpusz t í tására jönnek fel a völgyekből. Bol­
dogan lebeg el a fenyőerdők felett a k is falucs­
káknak harangszava . Olyan szelíd a fenyőfa, 
min t az emberek, akik ezen a tá jon laknak. 

A ru tének földjének északi h a t á r á n h í rneve3 
folyó a Poprád , amely körülbelől a „Magos 
T á t r á b a n " ered s innen veszi az t a csodálatos 
i ramodás t , hogy pá lyá ja legvégéig — tú l Ma­
gyaror szág h a t á r a i n — mind ig felfélé, észak 
felé tud folyni. Átlép hegyeket , városokat , vízi­
malmokat , mindvég ig s iet s ú g y öleli meg az 
országhatár t , m i n t h a búcsúcsókot nyomna ked­
ves Szepesmegyéje homlokára . 

A n n y i meséinivalója van ennek a folyónak, 
hogy el sem készül vele az országhatár ig . "Régi 



kolostorok á r n y á b a n szalad el, ahol egykor 
szakállas barátok, fegyveres szerzetesek szol­
gá l ták hűbéres ura ika t , a lengyel hercegeket. 
Kedves, színes, mesehangula tú kisvárosok mel­
let t l appang , ahol a háztetők pirosak, és kékek 
a női szemek. Juhászok egyhangú nótá i t hall­
ga t ja a hegyek között. E g y boldog kis országon 
szalad át, amelyben vaso r rú bábák, lenhajú 
lányok, j ámbor menyecskék mossák r u h á i k a t 
a h idak alat t , kékkalapos Nepomuki Szent J á ­
nosok őrködnek a városvégeken, minden em­
ber keresztet veti, h a megszólal a harangszó, 
a kísér tetek sohasem jönnek vissza a temetők­
ből, m e r t bűn n e m terhel i l e lk i i smere tüke t 
Tánciskolák, ha rang lábak , kunyhók és temetők 
mellett igyekszik a P o p r á d hegymászó út jában. 
E g y jókedvű vándor legény ő, amely szívesen 
megál l minden vendégfogadó, minden paraszt­
ház mellett, ahonnan a nép-ének mélabús dalla­
ma i hangzanak . Kalauzol ja ú t j ukban a tollas-
ka lapú varázslókat , medvetáncol ta tókat , szilva­
árusokat , vásárosokat , ak ik Lengyelországból 
jönnek és az egykor i k i rá lyság pénzeit eldug­
j á k ta r i sznyáikba . H a pedig tör ténelemről 
kezd mesélni a P o p r á d : Giskra cseh rablóról , 
Rákóczi Fe renc n y a l k a kuruca i ró l a n n y i mon­
danivaló ja van, hogy napes t ig lehet hallgattat 
P a r t j a i n hol lengyel fejedelmek, hol m a g y a r 
k i rá lyok ura lkodtak . Minden város , minden 
falu, minden váromladék messzi néz bele a 
tör ténelem mélyeibe. Szelíd füzesekben szláv 
melódiái t dúdolja a nép. A tá jképek a fensíkon 
olyanok, mintiha Oroszországból vo lnának ki­
metszve. A názá re t i szelídség ül a nép gyer­
mekszemében. A P o p r á d jóemberektől vál ik el, 
amikor végre e lhagyja a ha tá r t . 



A ru tén vidéknek h á r o m nagyobb városa 
v a n : Munkács (székváros), U n g v á r és Mára-
marossziget . A többi része falvakból áll, hol 
j á m b o r egyszerűségben éli életét a jó rava ló 
ruszin-nép. 

A falvak olyan egyformák, m i n t a k á r Orosz­
országban. 

A házak fából épültek, te te jük szalma, az 
egyet len nagyobb épület a korcsmárosé. Bibl ia i 
szegénység és megelégedettség lakik a ruszin­
falukban. Az élet m indennap i ságá t a vörös­
be tűs egyházi ünnepek vál togat ják. A rusz in 
hi tbuzgó. Görögkathol ikus val lásához h íven 
ragaszkodik. P a p j a i és tan í tó i ugyano lyan egy­
szerű emberek, m i n t ő maga . A p a p megfogja 
az eke-szarvát, a tan í tó é jszakára az iskolába 
köti tehénkéjét s vele együttalszik. Az egyszerű 
k u l t ú r a hősei i t t a lelkipásztorok s a ta­
ní tómesterek. A legnagyobb eredmény, amit 
elérhetnek, hogy í r n i m e g olvasni t an í t j ák meg 
a népet . Az évszázados babonáktól , hegyvidéki 
népek szokásaitól, gyermekességei től n e m té­
r í the t i el a népe t semmi ékesszólás. A korcsmá­
ról nem t u d n a k lemondani . A dermesztő telek, 
csontigjáró hidegek, az életinek egyhangúsága i 
szinte természetszerűleg megk íván ta t j ák e nép­
pel az alkoholélvezet mámorá t , melegét, felej­
tését. Minden t iszteletet megérdemel az ant i ­
alkoholis ták bölcs prédikációja , de a ruszin­
népnek is igaza van, amiko r n e m tud lemon­
dani az alkoholról. Adja tok más hazát ennek 
a népnek, ahol véres verej ték, végsőkig feszí­
te t t tes t i m u n k a nélkül is megta lá lha t j a bol­
dogulását . Adja tok neki a kopár , kegyet len 
hegyek helyet t dúsan te rmő s íkságokat . Adja­
tok neki ennivalót , amely a pá l inká t pótolja. 



Adjatok neki ku l túrá t , papot, taní tót , elöljárót, 
aki jó példával j á r a nép előtt és nem tekin t i 
m a g a is bünte tésnek az életet, amely a K á r ­
pátok melankol ikus v i l ágába száműzte őt. 
Adja tok neki rövidebb telet, amely szörnyeteg 
ta r tósságával , j á r h a t a t l a n országutaival , kő­
kemény hidegségével, minden életet megál l í tó 
konokságával az esztendő felénél többet bebör­
tönöz a ruszin-életből. A k is kunyhók, betapasz­
tott ablakaikkal , r i t kán nyíló aj tóikkal , két­
ségbeesetten őrzött belső melegségükkel , kora i 
estéikkel, lassú v i r radása ikka l , tömlöc-életük-
kel ú g y á l lnak a K á r p á t között1 dúló hóferge-
tegben, m i n t az emberiség utolsó őrházikói. 
Lehetséges, hogy északabbra m é g kegyet lenebb 
a tél i szél, gyi lkosabb a hideg, zordabb az ég­
ha j la t : ámde Magyarországon mégis csak a 
szegény ruszinok áll ják k i a sz ibér ia inak ne­
vezett telet, — rossz esztendőben hé t hónapig 
is — a m í g ismét k ibú jha tnak házikóikból, ame­
lyekben ba rma ikka l és gyermekeikkel együ t t 
végigszenvedték a tél kísér te t ies szakát . Északi 
írók, a jószemű Lagerlöf Zelma, valamint 1 J a -
kobsen is, í r n a k telekről, földbebujt, elrejtőzött 
elszerencsétlenedett emberekről , a k i k „álom­
szuszékok" mód já ra nem veszik észre a napok 
fordulását . A m i ru tén-népünknek nincsenek 
v i lágh í rű költői, ak ik e lpanaszolhatnák a bol­
dog emberiségnek, hogy m i t szenvednek kelet­
észak lakosai Magyarországon. Meg kell nézni 
ezeket a k is falvakat , csűrjeikkel, földbebujt 
igénytelenségükkel , ősemberi félelmükkel, szem­
rehányásné lkül i megnyugvásukka l , jámbor-
ságukka i és jóságukkal , midőn beköszönt a 
K á r p á t b a a tél v i h a r a ! Néha m á r az október 
meghozza a hava t , máskor még ápr i l i sban is 



dagadnak a hegyi folyók a hólétől. A hóesés 
úgy szakad r á e tá j ra , hogy imádkozva ha j t 
a kocsis az e lszánt utazóval , ké t lépésnyire 
nem lá tha tn i előre, az u tak eltűnnek, falvak 
egyenlőkké lesznek a földdel, csak az országút i 
keresztfán lá tn i néha a fekete var jút , meg­
semmisül élet, gondolat , nagy ravágyás , eszme. 
A sors igazságta lan büntetéséből északkeleti 
Magyaro r szág legjobb népe megfosztédik az 
élet örömeitől, emberiség, művel tség, gondol­
kozás adományai tó l . Álmoskönyv és kalendá-
r iom j á r j a itt . Közeli rokona e népnek az orosz 
melankólia, amelyből P u s k i n született . Mit 
tegyen tehá t e nép, h a az életet elbutí tó alko­
hollal nem gerjesztheti m a g á t új reményekre , 
jövendő színes terveire , beköszöntő tavasza i ra? 
Ha lo t t ak l aknak i t t zordon télidőben, amidőn 
a hegyhá t ak mögöt t legélesebb Lángjai t p ró­
bálgat ja a tél zenésze, a hó fehér fergetegében 
elvakul a szem, a szívdobogás mólyen elhalkul , 
kis á r i s tomában szá rnya i t is elfelejti próbál­
ga tn i a lélek színes m a d á r k á j a ; csak csend 
van, ereszekről n a g y puffanással leszakad a hó, 
csa t tan a jégcsap, rekedten u g a t a házőrző, a 
tehénke nem bődül, mer t csa ládtag lett, az 
á lomnak tömj én-füstjében ha j t ja le fejét csak­
nem egymill ió e n b e r ! 

Adja tok a magyar-orosznak az esztendő 250 
böj tnapja helyet t u g y a n a n n y i evőnapot, ami­
kor legalább megszokott t á p l á l ó k á t : a tengeri­
ből készült málékenyeret , a szegény burgonyá t , 
a sovány paszulyt magához vehesse oly bősé­
gesen, hogy ne legyen szüksége testének az 
alkohol p i l lanatnyi , keserves k a m a t ú erejére. 

A ru t én ember jóformán kétszer lakik jól 
életében. 



Először : mikor megházasodik. E g y hét ig is 
t a r t némely vidéken a lakodalom. 

Másodszor : jó l lakik a halot t i toron, amit az 
elhal t házas tá r sé r t ta r t . A temetés majdnem 
olyan ünnepély, m i n t a lakzi. I lyenkor nem 
sajnál ja a magyar-orosz a te r í te t t asztal t sem 
magától , sem háznépétől, sem falujától. Jófor­
m á n minden t megesznek egy esztendőre előre. 
Rán to t t a (szalonnával), forra l t édestej , teper­
tős galuska, ttöltött tyúk, töl tött káposzta, ka-
szásló, gomba kerü l az asztalra . Fé l l i t e r számra 
isszák a mézes pál inkát , m í g végül m indnyá j an 
lerészegednek. Az evés és az ivás boldog má­
mora u t á n jön a kemény böjt, amelyet panasz 
nélkül visel az orosz ember. Cifra és körül­
ményes görög-katolikus egyháza szigorú böjt­
nap ja i t még megtoldozza. Böjtöl ősszel, amikor 
közeleg az első hó, bevégződik a mezei munka . 
Azok a gyönyörűséges k á r p á t i őszök, amelyek 
az utazó előtt a legszebb Magyarországo t t á r ­
j ák fel, — a néma, sá rguló erdők, a rő t hegy­
oldalak, a hal lgató völgyek, Mednyánszky vi­
l ágh í rű őszi tájképei a bennszülött számára 
a böjt kezdetét jelentik. A mély vízmosásokban, 
völgyekben meglapuló kis fa lvakban a leg­
öregebb emberek kimondják a böjt kezdését. 

— E lv i t t e a gólya az ebédet. 
A m a d á r h a n g elhalkulásával , a vízimalmok 

messzire hangzó kel epelésével, az á rnyék hosz-
szabbodásával, a nap rövidebb lá togatásával , 
min tegy a közelgő, szomorú, hosszú téli sötét­
ség beál l tával a magyar-orosz ismét megkezdi a 
böjtöt, m in tha gyászolná a ko rán elröppent, 
boldog nya ra t . Ezentúl csak kétszer esznek 
nap jában a ru tének földjén, délelőtt és délután. 
Beáll a zordon évszak, m i h a m a r j á rha ta t l anok 



az u tak a v iharok s z á r n y á n megérkező h ó t ó l ; 
a magyar-orosz népével, ba rmáva l behúzó­
dik kunyhó jába és félálomban hal lga t ja a 
postaszán csilingelését. Milyen bús, embe­
r ie t len élet folyik tél időben a ru t én fal­
vakban : a r ró l csak a n n a k lehet fogalma, aki 
m á r e lakadt útközben a hófergetegben i lyen 
r ingyes-rongyos f a l u c s k á b a n ! Az ember i és 
á l la t i t r á g y a közvetlenül a lakóház a j ta ja 
elé kerül , m e r t meleget t a r t az is, m in t a be­
tapasz to t t ablak. Napközben al ig látni va lak i t 
a szabadban, u tcán, korcsmában. Az eresz a la t t 
füstölgő házikókban búj ik el a falu népe s 
álmaival, , babonáival foglalkozik. Könyvnek, 
ú j ságnak persze h í re -hamva sincs. Az asszo­
nyok, lányok délután fonnak, szőnek. A ház­
tetők felett zúgó v iha r alatt/ összebújnak a 
fiatal nők egy-egy kiválasztot t háznál , mesét 
mondanak és fonják, szövik egyszerű ruháju­
kat , az i n g e t H a egy idegen férfi be toppanna 
az aj tón, ny i lván az ördögnek néznék. Ped ig 
az orosz-magyar nők, amíg fiatalok: oly üdék, 
m i n t a vadvirágok. Szőke hajuk, l env i rág sze­
mük, gyengédségük megigézi az u t a z ó t Nekem 
mind ig a szerény kis nefelejts ju to t t eszembe, 
h a u tazása im közben erdők szélén, pa takok 
pa r t j án fiatal r u t é n nővel találkoztam. Ámde 
nem sokáig bír ják e nép tavaszi v i r ága i az élet­
mód zo rdonságá t a sorvasztó böjtöt. A sava­
n y ú r é p a és káposzta, amelyet télidőben közös 
hordóból, k a n á l né lkül fogyaszt a h á z n é p : 
s i l ány táplá lék az életerő fenntar tásához. Az 
orosz-magyar azt mondja , hogy télen úgy sincs 
szüksége testi erejére s ezért n e m táplálkozik, 
min t a k á r a föld bogara, amely dermedt 
mozdula t lanságban tölti a telet. Nem r i t ka 



az olyan fiaital orosz-magyar férfi vagy haja­
don, a k i még sohasem evet t hús t életében, de 
pá l inká tó l m á r részeg volt az ap ja temetésén. 

Az egyház á l ta l kiszabott és az önként vál­
lalt böjtölést kel l rendszabályozni ennek a sze­
líd, csendes népnek a történelmében. Meg kell 
t a n í t a n i enni , táplálkozni, e rő t és v idámságot 
gyűj teni nemcsak az alkoholból. Meg kell taní­
tan i őt a könyvek, o lvasmányok örömére, az 
életnek sok színére, az ember i boldogság pá­
l inkamentes részeire. Meg kell t an í t an i őt 
j á rn i , m i n t a gyermeket . Beszélni, érezni, ör­
vendezni, mosolyogni, hogy az öregség r ánca i t 
e l tünte thessük e népnek arcula táról , amely 
búsan meghúzódik m á r a gyermek ajkszögleté­
ben, e lhervaszt ja az ifjú nőket, koravénségre 
ítéli a még életerős férfiakat. Meg kell menten i 
e népet az önkéntes éhezéstől, a borzalmas böj­
töléstől, hogy if júsága ne egy-két esztendeig 
ta r t son csupán. A mul t nyá ron m é g üde, sza­
gos ha jadon mosot t a pa takná l . Az idén fony-
n y a d t vénasszony mereszt i r á fénytelen sze­
mét az utazó kocsijára. A temetők telve sírok­
kal, amelyekbe életerős emberek temetkeznek, 
a kuckókon kora i aggas tyánok lesik a gyönge 
melegeit, a nők al ig képesek szopta tn i gyerme­
keiket. Életet kell adni ennek a n é p n e k : mi­
előt t a pá l inkáró l aka r juk leszoktatni. H a 
most, nyomban megvonnánk az orosz-magyar­
tól az alkoholt, rövidesen kipusztulna az egész 
néptörzs. 

Napfényben és hóv iharban eleget, utazgat­
t am e tájon. Örvendeztem a faluszéli csűrök 
szalmatetőinek, emberi hangon szólott hozzám 



az első kutya, amely kocsimat vagy szánomat 
megugat ta , sok minden t gondol tam az ablak­
ról, amelyet házikókon l á t t am fürészporral és 
s á r r a l betapasztva, a n é m a udvarokról , ame­
lyeknek h a v á b a n magányos gyalogösvényt ta­
pos a gazda. Ügy mentek, mendegéltek tova 
u t a m mellet t a k i s falvak, min t az ember i nyo­
morúság , az örök szegénység vál tozat lan, min­
dig egyforma képeoskéi. Nagyon ismerősnek 
kell l enni ezen a tájon, ak i egyik embert meg 
tud ja különböztetni a másiktól . A ruházkodá­
suk egész vá rmegyékre ki ter jedően egyforma. 
Bús, szürke halina-posztóban, kopot t gubában, 
bocskorban v a g y mezí t láb jönnek ők elő az 
országutakon. A férfiak boro tvá l ják az arcukat , 
röv idre ny í r j ák a bajszukat , m e r t nem szeret­
nek szakál l t viselni, m i n t rokonaik, a nagy­
oroszok, akiket bakkecskének csúfolnak. Szé­
les, vas tag , zsíros ka lap ja ik elpuszt í thatat la­
nok, örökségbe megy egy ik nemzedékről a má­
sikra. Még téli bá ránybőrsüvegüke t is csak 
n a g y r i t k á n cserélik. Szürke v a g y fekete gu­
báikban, derékszíj jal ai derekukon, bőrtarisz­
n y á v a l az oldalukon i t t élnek évszázadok óta 
és látszólag semmi t sem változtak. Nem lehet 
észrevenni, hogy a rég i ember k iment a ruhá­
ból a temetőbe, új ember büszkélkedik a réz­
szeggel, gombokkal k ive r t ta r i sznyával . Még 
t án a nevük is u g y a n a z marad . A szegénység 
örökké ta lpon álló hadserege, lelkek, amelyek 
m á r eleven testtel e lkárhoztak a mind ig ugyan­
olyan, egyforma életre, emberek, akikkel nem tör­
ténik semmi, min t apáikkal , élnek, hogy észre 
sem vették, hogy elmúlot t életük, böjtölnek, 
lerészegednek, karácsonyt , esküvőt t a r t anak , 
az tán elmennek a temetőbe. Ugyanazok most 



is, ak ik száz esztendővel előbb voltak. Ott to­
longanak a határszél i vasút i állomásokon, 
hosszú ha juka t hátrafésülve, fedetlen fejjel 
á l lnak úr , szolgabíró előtt, a rcukon az örök 
alázat, lemondásos szürkeség, fénytelen élet. 
Mennek, mendegélnek gi rbe-gurba országutai-
kon, m i n t h a sohasem gondolnának semmire , 
cél talanul ba rango lnak hegyeik között, elme­
nekülnek a városokból, sőt fa lva ika t is nyom­
ban e lhagyják, amin t enged a szigorú idő. 
K ü n n élnek a havasokon, hegyhátakon, réte­
ken, fészekaljban, m i n t a vadmada rak . A ház­
nép r i t k á n bomlik fel. Gyerekek, öregek, asz-
szonyok és háziál la tok lehetőleg együ t t van­
nak, addig, a m í g élnek. E g y test, egy lélek min­
den család. H a valaki meghal k ö z ü l ü k : meg­
si ra t ják, a hol t test jelenlétében, szinte részvé­
t e l éve l : lerészegednek, az tán gyor san felej­
tenek. 

Egyszer egy faluba érkeztem határszél i bo­
lyongása imban, ahol a pap (régi ismerősöm) 
elvezetett egy házhoz, ahová ő halot t i torra 
volt hivatalos. 

A halott , ak inek t o r á r a készülődtünk, még 
élt, de az á g y a m á r a mes te rgerenda a lá volt 
tolva, égő g y e r t y á t ad tak a kezébe és a kán to r 
fejére te t te az evangél iumi könyvet és a könyv 
olyan lapon ny í l t ki, aho l alig volt vörös betű. 
Minden jel m e g volt a r ra , hogy a beteg rövi­
desen meghál . 

ö r egember volt a beteg. Egykedvűen ta r to t t a 
kezében a gyer tyá t , hisz m á r délután meg­
kap ta az utolsó kenetet . Ta lán eszébe se jutot t , 
hogy reggel ig éljen s résztvegyen a saját ha­
lott i torán , amelyre a háznép m á r ugyancsak 
serénykedett . Az asztalt megter í te t ték vászon-



nal, m e r t a ha lo t tnak a helye a l ádán lesz. 
Pá l inká t , kenyere t készítet tek a papnak , kán­
tornak, harangozónak. Ámde senkisem nyú l t a 
v á r v a v á r t elemózsiához, m e r t az öregember 
még mind ig t a r to t t a a gyer tyá t . Lassan múl t 
az idő. A k á n t o r időtöltésül megpróbá lga t t a az 
evangel iumos könyvet az öregember kopasz 
homlokán. Vál lá t vonogatva jelezte, hogy n e m 
tehet róla. A könyv mind ig ugyanazon lapon 
nyíl ik, ahol kevés a vörös betű. A harangozó, 
min t egy unatkozó s t rázsa , egyik lábáról a 
m á s i k r a nehezedett. A pap székre ül t és ha lkan 
kopogott az asztalon. 

— Bátyuska , nem félsz a halá l tó l 1 — kér­
deztem. 

Az öregember szemét az égő g y e r t y á r a me­
resztette, m i n t h a azt nézte volna, hogy meddig 
t a r t m é g a gyer tyaszál . Aztán hang ta lanu l 
megcsóvál ta a fejét. 

A háznép tet t -vet t a szobában. E g y öreg­
asszony, egy fiatal nő és egy közömbös suhanc 
vol tak az öreg hozzátartozói. Néha megtapo­
ga t t ák az öregember k e z é t : vá j jon elkezdhe­
tik-e m á r a s í r á s t ? K ü n n a h a v a s estében lá­
bak topogtak, sut togások hangzottak, szom­
szédok, akik majd zsol tár t énekelnek. Mikor 
hangosodot t a beszélgetés odakünn, a ha ran ­
gozó, m i n t h iva ta los személy, k inyi to t ta az 
aj tót és kiköpött . 

A bá tyuska pedig nézte, k imered t szemmel 
leste a kezében égő gyer tyá t . M á r nem figyelt 
semmire , ami körülö t te tör ténik. N e m is igen 
lá to t t t án egyebet, m i n t a piros nyelvecskét. 
Szinte pi l lanatok a l a t t megvál tozot t az arca . 
Mind kisebb lett a feje. Végül kicsiny lett, m i n t 
abban az időben, amikor anyja szíve a la t t él te 



életét. Az élet visszafelé futott az arcán. Ta lán 
á t suhan t előtte minden, a m i tö r t én t véle, m i n t 
egy v á n d o r m a d á r képe vonul á t az alkonyodó 
éghajláson. A g y e r t y a reszketni kezdett . Inga­
dozott, hajladozott , felágaskodott, m e g leha­
nyat lot t . Az élet volt ez, amely mos t vál ik el 
a fiatalkor zöld erdőitől s a komor vénség her­
vadt mezőitől. Képektől , arcoktól , melegségek­
től, ölelésektől, az életben m a r a d ó szavaktól 
s a tovább pirosló hangoktól e lmúl ik egy kis 
lehelet. A gye r tya nagyo t k o p p a n t a földön, 
az öregember feje h á t r a h a n y a t l o t t és sötétebb 
lett a szobában egy lélekkel. 

A háziak neki lá t tak, hogy az öreget az ágy­
ból a l á d á r a cipeljék. K imen tem a házból. 

J a n u á r i u s i éjszaka volt, t iszta, szélmentes, 
csi l lagsugáros, amilyen r i t k a s á g i t t a K á r p á ­
tok között. A csillagok az égbol tozatra fagytak. 
I lyen h ideg éjszakákon senki sem vágyódik a 
csillagokba. 

A hegy ipa tak a ma lomgá tná l sustorgott , 
m in t a főtt víz. Ta l án ezen az éjszakán dermedt 
jéggé a zuhatag , amelye t idá ig n e m tudo t t 
gyeplőjébe k a p n i a tél. Ha lo t tak a hegyek, a 
hótól szikrázó erdők. Mélyek a völgyek, hogy 
feneküket sem lá thatni . Áll a n a g y éjszaka a 
v i lág felett, m i n t h a többé nem lenne feltáma­
dás. A bádog Kr i sz tus a falu végén e l á rvu l t an 
terjeszti k i kar ja i t . Az országút néptelen és 
a be lá tha ta t l an messziségbe visz. A ha lá l éj­
szakája. Nem volna csoda, h a jéggé fagyott , 
lepedős kísértetekkel találkoznék a gyalogúton. 



Debrecen. 

A múl t j a oly sok legendával , mesemondással 
van telve, m i n t h a századokig minden Debrecen­
ben tör tén t volna, amit a köl tőknek feljegyezni 
érdemes. A K i r á l y h á g ó n tú l Kolozsvár, a Tisza 
mentén Szeged, a Hor tobágyon Debrecen vol tak 
azok a m a g y a r városok, ahol a legendák, tör­
ténetek összegyülekeztek a tornyokon, m i n t 
vándormadarak . J ó k a i egy láda könyve t í r t 
Debrecenről , — m i n t h a kétszáz esztendeig min­
den t ré fás v a g y regényes m a g y a r férfiú a deb­
receni kol légiumba j á r t volna. Mikszáth és má­
sok is e lfut tat ják mesemondó kedvüket a Péter­
fiára Osokonai óta a kol légium mögöt t i város­
részből lépnek ki az o lvasmányok hősei, akik­
nek regónyességét m á r azér t is elhihet i az ol­
vasó, m e r t Csokonai Debrecenjéből származnak. 
S í gy az a m a g y a r , ak i a költők műveiből is­
mer i meg Debrecent, azt hiheti , hogy a város­
ban csupa felsrófolt idegzetű, r oman t ikában 
laboráló asszony és férfi j á r k á l a piacon, holott 
a debreceni nép oly józan, min t az egyszeregy. 

Lehetséges, hogy régebbi korokban, amelye­
ket dohos könyvekből v a g y az ó-temető fejfái­
ról i smerhe tünk : va lóban lak tak i t t józanta lan 
regényhősök, á m b á r én csendesen azt gondo-



lom magamban , hogy akinek i t t ha j l ama volt 
a regényeskedésre : rövid ideig sz ippantgato t t 
a Hor tobágy felől szálló porfelhőkből. Petőfit 
a vándor lás i kedv, J ó k a i t a szabadságharc bal­
szerencséje hozta e városba. Csokonai pedig 
épen a Quekker -pur i tánságú józanság miatt; 
volt kényszer í tve vándorbotot venn i a kezébe, 
hogy esztendőkre e lhagyja a nádfödeles várost . 
— H a egész Magya ro r szág oly józan és bölcs 
vérmérsékletű le t t volna, m i n t Debrecen, tör­
ténelmünkből t á n h iányoznának a nagyszerű 
lendületek és vé r t anú i megpróbál ta tások, de az 
ország gazdag és szerencsés lett volna* A mélyen­
szántó, ho lnap ra is néző, g y a r a p o d á s r a való 
cívis-észjárás m á r a török hódol tság a la t t meg­
muta t ta , hogyan lehet gazdagodni és épségben 
m a r a d n i idegen rabbil incsben. Bocskay és Rá­
kóczi szabadságharca i n e m rombol ták m e g a 
város t gazdagodásában. Szerencse és bölcs mér­
séklet óvta m e g a város t a tör ténelmi t ragé­
diáktól. A nagy templomban detronizál t habs-
burg i Ferenc József is vizitbe, békülni men t 
Debrecenbe, m e r t hisz a t rónfosztást Kossu th 
és a „jött-mentek" földjéről összesereglett kö­
vetek v i t ték véghez, nem pedig a nyugoda lmas 
t e m p e r a m e n t u m a debreceniek. 

Az alföldi homoktengernek H a m b u r g j a a 
cívis-város. Nemcsak Manchesterben élnek jó­
zan kereskedők, hanem e r re kelet felé is, ahol 
a kereskedőknek és termelőknek elsősorban egy 
á l landóan ha rcban és ba jban álló ország gyúj ­
togató viszontagságai ellen kellet t védelmez­
niük vá rosuk épségé t ; ká lv in i s ta nyakasságga l 
és m e g nem szűnő m a g y a r e lszántsággal óvni 
a lelkeket és vagyonoka t a nemzeti könnyel­
műségektől, a rosszindulatú poli t ikai lázaktól. 



a meggondola t lan m a g y a r kalandosságoktól . 
A m í g a kollégiumi if júság tüzet nye l t és vé r t 
ivot t a m a g y a r tör ténelem taní tásaiból , amíg 
költők és poli t ikusok r a g a d t á k meg fa rká t 
a bizonytalan á l lomású üstökös-csillagoknak, 
amelyek időről-időre á tszáguldot tak a m a g y a r 
égboltozaton: Debrecenbe istenfélelemmel hang­
zik a zsoltár és győz a bölcs mérséklet a hóbor­
tos e l ragad ta tások hul lámzásain. A t iszta er­
kölcs, a honszeretet védte Debrecen vagyoná t 
századokon á t . . . És mos t meglepték az oláh 
rablók és k i rabol ták a magya r ság , a m a g y a r 
vagyon k a p t á r á t ! 



Egy öreg ember elbeszélése. 

A m a i öregek, akik! a mú l t századból jö t tének 
á t : l á t t ak olyan dolgokat, amelyekről az ifjú­
ság legfeljebb memoárokban olvas. 

Egyko r éltek emberek, ak ik Napóleont, Kos­
suthot, Petőfit a va lóságban lát ták. Megbámul­
tuk őket, min t kivételes lényeket és mesemon­
dásaikait sokáig ha l lga t tuk . A m a i öregek be­
szélnek majd a r ró l a Magyarországról , amelyet 
többé nem l á t h a t u n k v i szon t ; a kedves régi 
Pestről , amelyre rá nem i s m e r h e t ü n k ; a j ám­
bor polgárokról , akik a fülükre húz ták a pap­
lant, ha e lcsat tant egy pofon a v á r o s b a n . . . 
Mesemondásaikba belefoglalják, hogy ebben az 
országban mindenk i fehér kenyere t evett , m é g 
a vándor ló legény is, a faluzó koldus is és az 
ég m a d a r a , amely meget te a mérföldmutató­
kőre helyezett száraz kenyérsze le te t ; a bor t 
gödrökbe öntötték szüre t u tán , m e r t nem volt 
elég e d é n y ; e g y k ra j cá r t ad tak a szegénynek 
és az imádságot mondot t é r t e ; kilencvenesz­
tendős koruk ig éltek a m a g y a r o k és m é g akkor 
se ha l t ak m e g k ö n n y e d é n ; anny i gyerek ter­
mett, m i n t s u b a g a l l é r ; a b i rkának , disznónak 
időt ad t ak a j á r v á n y o s betegségben kedvére el­
pusztulni , n^ui siettek őt levágni ; a cseresznye-



i ák oly bőséges terméssel hajol tak az ország­
útra , min tha Kr i sz tus u r u n k j á r n a még a föl­
dön ; a ha la t ingyen ad t ák a n a g y folyamok 
p a r t j a i n ; a nők if júságuktól öregségükig ál­
dott á l lapotban v o l t a k ; a ka lendár iumok és az 
ember i szívek telve t réfaságokkal , nevetnivaló­
ságokkal ; a férfiak ragaszkodtak poli t ikai el­
veikhez és főbelőtték maguka t , h a tisztesség­
telen dologba keveredtek, gyenge ka rak te rnek 
volt ereje tovább élni és Amer ikába vi tor lázni ; 
az adot t szó szent volt és a rága lomér t börtön 
j á r t ; a t á r sada lom egy n a g y család volt, amely­
nek ítéleteit nem lehetett megfelebbezni ; és a 
gyermekeket úgy nevelték, hogy nem kellett 
mia t tuk szégyenkezni, ha idegenbe vetődtek. 

És ha a régi Pes t rő l szól az a g g mesemondó: 
szavai szinte hihete t lenül hangzanak. 

Pes t erkölcsös város volt, ahol n a g y tisztelet­
ben t a r to t t ák a ba rá t s ág szentségét, a családi 
élet érintetlenségét, a nők h í rnevé t és a val lás 
rendelkezéseit. A város i magisz t rá tus mind ig 
azon tör te a fejét, hogyan lehetne szebbé, fino­
mabbá építeni Budapeste t . Hogyan lehetne azt 
elérni, hogy i t t a lakosság boldog és büszke 
életet éljen, hogy másoknak is kedvük legyen 
megtelepedni a városban és munká jukka l hoz­
zájárulni a vá ros fejlesztéséhez. Mindennek ör­
vendeztek az öregek, ami t e vá ros érdekében 
tehettek. Ünnepély volt, midőn a Dunapar t ró l 
többé nem szállott be a por a városhat, midőn 
évről-évre újabb paloták emelkedtek a nagy­
körúton, midőn a t r a m w a y csengetett, midőn a 
polgármester k i rá ly i tanácsos lett. Az utca-



kövezők felfedeztek minden kis lyukat , amely­
nek betömésólfez nyomban feláll í tották m u n k á ­
saikat . A locsoló-ember oly u d v a r i a s a n for­
ga t t a csövét a körúton, m in tha Mazzant ini is­
kolájában végezte volna a kurzust . A nagy zöld 
kocsik a mel lékutcákat mosták oly t isztára, 
amely t isztaságot manapság a lakók arca sem 
közelíti meg. A házmester t a rendőrségre taszi­
gál ták , ha szemetes volt az udvar . A ház iu ra t 
megbüntet ték, h a nem világítot t . A hentes­
legény kezet csókolt a szakácsnéknak, a kora 
reggeli pék örvendezett az új vevőnek, a boltos 
úgy dörzsölgette a kezét, hogy kénytelen voltál 
ná la hi telben vásároln i . Szodomát kiál tot tak, 
ha egy nő n a g y o n festett arccal k ibátorkodot t 
az u tcá ra , az öregebb és gyakor lo t tabb szemű 
férfiak megismer ték a foltot a nők homlokán. 

A tisztességes nők pedig csak olyan mondá­
sokat használ tak a tá rsaságban , amelyet anyáik­
tól, azok pedig nagyanyá ik tó l hal lot tak. Az ő 
lábukat , vá l luka t nem igen lá t ta senki a vá­
roson végig, o lyan bő és hosszú r u h á b a n j á r t ak , 
hogy a cipőjük sa rká t sem tet ték közprédává. 
A sétatereken megelégedett , büszke nyugdí ja ­
sok üldögéltek, lenézték az egész világot, amely 
nem élvezett penziót. A leányok jövendőbeliéi t 
m á r a kora i gyermekségben kiválasztot ták a 
gondos szülők, igen kapós vőlegény volt az 
á l lami tisztviselő. A házak belsejében boldog, 
megelégedett családok vonták m e g maguka t , 
akik a po lgár i jólétben, a csendességben, a 
t iszta erkölcsben lepergették az éveket, min t 
gyöngyszemeket. Furcsa , szigorú öregasszonyok 
éltek, akik az ifjúság erkölcseit ellenőrizték. 
És v i r ágvasá rnapon a templomok környékén 
tavaszi r u h á b a n és tavaszi arccal m ind ig egy 



megifjodott Pes t muta tkozot t . Minden l ánynak 
volt új cipője, új kalapjai, minden asszony szebb 
lett és a csa ládapák a buda i hegyek rét jei t 
gusztáltáfo, ahová husvé tvasá rnap ján k i r ándu l 
a família. 

P e s t csak az idegenek és vidékiek előtt tűn t 
fel ama mula t ságos és könnye lmű alakjában, 
ami lyennek a mu l t században elhíresztelték. 
A t ivornyás város l ámpagyú j t á s u t á n kezdte 
meg hentergését , a rendőrség sz igorúan vigyá­
zott, hogy a* templomba menő tisztességes nők 
napközben ne kényszerí t tessenek szemük lesüté­
sére. A Kossuth-utcából , a korzóról elzsuppol­
ták a szemérmetlen, feltűnően öltözködő nő-
személyeket. A polgárasszonyok jó i l la ta töl­
töt te m e g vasá rnaponk in t a várost , szelid, alat­
tomosságmentes mosoly tündököl t a leányok 
a rcán és a po lgár kidüllesztet t mellel mehete t t 
végig a városon, erkölcs, rend és tisztelet u ra l ­
kodott i t t . 



Ábrándos városok. 

. . . A tornyokon kereszt vagy kakas van, a 
lu te ránusok mohos zsindelyfedelű templomai 
á l lnak szűk, nedves utcákon, — a h idakná l 
kékre vagy p i roskás ra kopot t Nepomukiak tar t ­
j ák fenn a rendet , hogy az ú tonjárók ne károm­
kodjanak túlságosan, — vastagfalú , örökéletre 
építet t vendéglők ext raszobáiban papok, hono-
ráciorok, a m u l t század adomáskönyveiből i t t 
marado t t t ré fás emberek kever ik pa r ád iva l a 
bort, tót szóval a m a g y a r beszédet, — állomá­
sok, megyék, országrészek, ahol mindenk i büszke 
a r ra , hogy m a g y a r (nem i s úr iember , aki n e m 
olvas m a g y a r újságot, az, asszonyok u g y a n miég 
csak tótocskáznak, de h á t másképen nem érte­
nék m e g őket a cselédeik, a piaroi n é p e k ) : ez 
voltt va l amikor a felvidéki, ahová behavazot t 
vasutakon, kacskar ingós szánu takon anny i t 
j á r t u n k va lóságban és képzeletben. 

Szerelmesek v i lága volt a felvidék. 
I t t mindenki szerelmes vol t — Magyarország­

ba. Olyan lágyan , szláv-odaadással , szinte epe­
kedve m e g nőkről is rittkán beszélnek a férfiak, 
min t a felvidéki intell igencia Magyarországró l 
gondolkozott, ö, a legkedvesebb, a legdúsabb, 
a legszebb és az elérhetetlen. K i rá lynő , akibe 
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szerelmesek megkopott , messzire lakó gárd is ­
t á k a K á r p á t a lat t . Szürcsölve, m i n t Tokaj 
bo rá t isszák, ej t ik k i i t t a szájak a m a g y a r 
nevet . Felpi rosodnak az arcok, amikor a his­
t ó r i á r a fordul a beszélgetés. Mikor a felvidéken 
cs inál ták Magyaro r szág t ö r t é n e l m é t . . . „Azóta, 
sajnos, mellőznek!" — mondták , m i n t h a új ked­
vese volna H u n g á r i á n a k . 

Rajongók földje ez. Az adóhivatalnok, a tan­
felügyelő, az a l i spán és mindenki , aki a ma­
g y a r á l lamot szóigálja, oly büszkeséggel tölti 
be h ivata lá t , m i n t h a éj jel-nappal a szíve felett 
viselné a m a g y a r c í m e r t Ezekből a furcsa, 
áb rándos városkákból , télen e l temetet t falvak­
ból, kora i estékből, k is ab lakokbó l : oly gyö­
nyörűnek látszott a messzi igazi Magyarország , 
m i n t a tündérv i lág . I n n e n figyelték epedő sze­
mek az esti v o n a t o t amely pest i h a v a t hoz 
vagonjain , postakocsi jában budapest i újságot. 
Ezekben a té lben h a l k a n pirosló tüzű házakban, 
var jas , e lhagyot t kas té lyokban olvasták rajon­
gással az í rók m u n k á i t A helybeli kereskedés 
k i r a k a t á b a n (a levéldobozok között) va lóban 
feltűnést kel te t t egy-egy új m a g y a r könyv és 
„beszéltek" ró la még a kaszinóban is. A leg­
több városnak volt i roda lmi t á r sasága . Mily 
lelkesedő úr ihölgyek l á toga t t ák például az ung­
v á r i Gyöngyössy-Társaság koncert jei t! A kassa i 
Kazinczy-kör oly ünnepélyesen fogadta a „fő­
város i vendégeket", m i n t h a eleven főhercegek 
jö t tek volna lá togatóba. Ezekben a vendég­
szerető, d rága lá tos vá roskákban egy n a p a la t t 
megismerkedet t mindenkive l az utazó, ba rá ta i , 
kedveskedő ismerősei akad t ak az idegennek. 
S büszkén m u t a t t á k m e g tör ténelmi emlékeiket 
és élő nevezetességeiket. F r i s s pezsdülés, izga-



lom, költekezés, ha vendég jö t t a fővárosból. 
A szemek, arcok ú g y figyeltek a messzi földről 
jöt t vándor szavai ra , m in tha a legnagyobb 
t i tkok derülnének fel. 

F e l v i d é k ! Az egyetlen t á j a földgömbön, hol 
a m a g y a r t ú g y tisztelték, m i n t h a minden ma­
g y a r h á t a mögöt t Á r p á d ál lna vitéz népével. 
A m a g y a r faj i t t m u t a t t a meg, hogy menny i 
erő és báj lakik benne, s mi ly csodálatos von­
zása v a n nyelve ezüstpatakjának. Ak i egyszer 
ivot t a m a g y a r szó forrásából, n e m felejtette 
el hol ta nap já ig . Dalaink, mesemondásaink, 
i rodalmi kincseink olyan megbecsülésben éltek 
itt , m in t sehol a t iszta m a g y a r s á g között. A 
h iában epekedő szerelmes áh i ta tosságával tisz­
telte a m a g y a r s á g minden lépését, cselekedetét 
a felvidék. I t t nem volt kr i t ika , kifogás, ellen­
mondás, csak a m a g y a r fensőbbség i r án t i tisz­
teletnek olyan foka, amely tisztelet nem okos­
kodik, hanem k iugr ik az ablakból, ha az imá­
dott így kívánja . A hódoló szeretet és sokszor 
indokolat lan bámula t a m a g y a r s á g i r á n t : 
tette, hogy a felvidék többnyi re leghűségesebb 
szolgája volt a mindenkor i m a g y a r kormány­
zatnak. Csak m a g y a r l e g y e n . . . 

A m i n t hűvösödött a hegyek levegője Miskol­
con túli, a szívek anná l melegebbek. Kassa , 
Sátoral jaújhely , Beregszász, Ungvár , a Szepes-
ség, a honfoglaló folyók völgyei, a Hernád­
mente, a La to rca völgye, a Fe l ső -Tisza . . . Ügy 
következtek a képek, m i n t h a a h i s tór iában la­
pozgatnánk. Deresbaj szú, p i rosarcú, recsegő 
hangú u r a k mókás jókedve, jóságos tek in te tű 
asszonyságok vendégszeretete, tó t le lkületű 
l ágysága a ba rá t ságnak , büszke, h iú testvó-
riesség, az atyafiasságos érzületnek pompáza-



tossága fogadta, az utazót. Min tha csak azt 
a k a r t a volna m e g m u t a t n i mindenki , hogy mily 
n a g y r a t a r t j a a szerencsét, hogy m a g y a r n a k 
s z á m í t Min tha tanúbizonyságot tenne vá ros 
és falu, hogy n e m felejtette el a régi m a g y a r 
e rkölcsöke t : i t t va lóban ól még az a nagyszerű 
m a g y a r báj és kedvesség, amelyet maholnap 
csak anekdotás könyvekből i smerünk. A piros-
hassú tornyok, mohos bástyák, százesztendős 
bol thaj tások egy régi m a g y a r nemzet rokon­
ságá t hit ték. I t t még egy évtized előtt is azt 
vélték, hogy él valahol , az alföldön tán, az a 
büszke, fejedelmi, gyönyörű nemzet, amelyhez 
tar tozni a legnagyobb gyönyörűség. Ök még 
tör ténelmi festmények pompá jában nézték he­
gyeik közül a mind inkább leromló magyarsá ­
got. H a l á t t ák volna, hogy pusztul , szakad, 
züllik a m a g y a r s á g alföldjein, városaiban, 
Budapest jében : k i áb rándu l t ak volna és nagyon 
szerencsétlennek érzik va la maguka t . Az a 
büszke, honfoglaló, hatalmas! nemzet, amely­
nek fiaikul ők oly dicsekedve vaillották magu­
kat : eza la t t szerencsétlenül r ohan t vándor ló 
ú t j án mél ta t l an s í r ja felé. 

F e l v i d é k ! Amely egykor úgy ra jongta a le­
züllött Magyarországot , — mi ly házte tőmagas 
l ángú szerelemmel fordul az ú jonnan éledt 
m a g y a r s á g fe lé ! Hiszen h a v a l a h a lehetet t 
va lóban ra jongan i a m a g y a r n e m z e t é r t : most 
van annak ideje, amiko r a m a g y a r hősiesen, 
oroszlán-erővel emeli fel a köve t s í r ja felett. 
Most jön az idő, amikor minden nemzetek 
ideája lehet a magya r . 



Akiket többé nem látunk. 

A pest i nők va l aha oly csinosak és t iszták 
voltak, hogy senkinek se kellet t e lkívánkozni 
a városból , ak i i t t nyugdí jából é ldegé l t : in­
gyen legeltet te a s zemé t 

Az ember bizalommal v á r t a ö regségé t Lehe­
tőleg teljes penzióval visszavonul a h ivata lá­
ból, v a g y élet járadékot vesz, hogy minden es­
hetőségre biztosí tva legyen. E lhord ja rég i 
ruhái t , a szalonkabátokat , a h ímzet t fehér-
mellényekéit az ünnepélyeikre t a r toga to t t kö­
csögkalapot : a nyugd í j a s önmagá t ünnepl i , 
senkitől sem függ többé, senki ellőtt sem kell 
meghajolni , gőgösen vág j a könyvecskéjét a 
hónap elsején az adóhivata l elé. Függet lenség 
és szabadság, minden nap . Az ember szert t e t t 
va lamely rendje l re v a g y címre, amié r t elnökké 
választ ják e g y asz ta l tá rsaságban, ahol kedé­
lyes bu taságokka l telük az idő. H a z a m e n e t 
amíg a bütykös, fá rad t lábak megszabadí t ta t ­
nak a l á b t y ü t ő l : m á r kezdődik az elbeszélése 
a m a m á n a k , hogy m i t mondot t ez v a g y amaz, 
öreg paj tás , r ég i b a r á t . . . És í gy a m a m a i s 
kiélvezi a magáét , m i n t a k á r fiatalkorában, 
midőn azok a pajtások, bará tok még buzgón 
udvarol tak, szépeket hazudtak és jószagú 



pedrővel l á t t ák el bajszukat. H a némi szeren­
cséje és összeköttetése v a n a nyugdí jasnak : 
kaszinó-elnök lehet valahol . Milyen hatalom, 
tekintély, sőt ünnepély vol t egy kaszinó-elnök 
például a Józsefvárosban, amikor a po lgárság 
még j a v á b a n v i r ágzo t t ! A trafikban a legjobb 
sz ivar t kapta . A hentes , mészáros, fűszeres 
kedvében j á r t Visszaköszöngetésekkel, kéz­
szorí tásokkal tel t el s é t á j a P á r t ü g y e k b e n ta­
nácskozott, k is t an í tónők tőle v á r t á k meg­
választásukat , ezüst lakodalmán a polgármes­
ter- mond ta a pohárköszöntőt és h a olykor 
éjfélig a kaszinóban marad t , a família otthon 
meg volt győződve, legalább is megbukot t a 
kormány . 

A nyugd í jas volt a legboldogabb ember a 
városban. A szép időnek, hamjiskodó tavasz­
nak, régi szeretős ősznek ő volt a legnagyobb 
élvezője. Néki építet ték a Halász-bástyát , az ő 
részére t a r to t t ák a zenés miséket, a promená-
don ő r e á mosolyogtak a gyermekkertésznők, 
a börze előt t i já tszótéren a nevelőnők az ő 
kedvóért vetet ték keresztbe a lábukat , hogy a 
t é rdük látszott. A Sefánián kora i tavaszkor a 
nyugdí jas t a r t o t t szemlét és elefántcsontfejű 
sótapálcájával in te t t a város i őrnek, h a vala­
mi t nem ta lá l t rendben. A l igetben levet te a 
kalapjá t , a m i n t a n a p sü tn i kezde t t H i á b a 
harangoz tak a F a s o r b a n a toronyban, a nyug­
díjas csak akkor indul t el hazafelé, amikor az 
ő órá ja m u t a t t a a delet. Ez t az órá t a mű­
egyetemi órához igazí tot ta és hetenként ellen­
őrizte pontosságát , a m i csak e g y kis sé tába 
k e r ü l t ö volt az, aki sohasem dobta el újság­
já t , m iu tán kiolvasta . Gondosan összehajto­
ga tva eltette zsebébe. Milyen bolond a világ, 



ha az újságból nézi az e m b e r ! Szerencsére 
nem minden igaz, amit} a h í r l ap ír . Az í rók 
pedig kötözni valók. Némelyiket m e g sem 
lehet é r t e n i Ő volt az, ak i sohasem sietet t 
Pesten, ebben a r o h a n v a élő városban . A ci­
pője mind ig fényesre vol t kefélve, a n a d r á g j á t 
ot thon a m a m a vasal ta , a ka lap já ró l a könyö­
kével dörzsölte le a por t . A borbéllyal vi tá­
zott, h a n e m borotvál ta elég lassan és alapo­
san, — hiszen ő ráér t . Méregbe gurul t , ha 
va lamely por tékának az á r a egy k ra j cá r r a l 
emelkedett . Ö tud ta a messzi boltokat, ahol 
olcsón lehet v á s á r o l n i É s ő t u d t a azokat a rég i 
anekdotákat , nótákat , amelyekre m á r senki 
sem emlékezett a városban. M á r csak ő t a l á l t a 
meg az ősz-utcát , az ö tpacs i r ta-u tcá t , a Zerge-
u t c á t De nem tud ta tel jes biztonsággal, hogy 
mer r e van a Lipót-körút. A mosóintézetet fel­
jelentet te , ha ki roj tosodtak a gallérjai . A szabó­
nak öt forintot küldöt t minden elsején, — tán 
még az esküvői frakkját , a h iva ta lnoki Fe renc 
József-kabátját , a tanácsosi bundá já t törlesz­
tette, ő volt az, akinek az „idejében", „korában" 
minden másképen volt. A nők val lásosak s er­
kölcsösek. A férfiak tisztelettudók. Mindenki­
nek k i já r a respektus vagyona v a g y r a n g j a 
után. Ö volt az, ak i büszke a r r a , hogy har­
mincöt esztendeig ü l t a h iva ta lában és semmit 
sem csinált, ö volt az, ak i k i ta lá l ta az újság­
papirosból való ü lőpárnát , amelytő l n e m fé-
nyesedik a nad rág , ő j á r t karonfogva az öreg 
é le t tá rsával temetésre, esküvőre s egyéb in­
gyenmula t ságra . Ö j á r t ko rán reggel vizet inni 
az artézi-forráshoz, térzenét ha l lga tn i (a bos­
n y á k zenekar e lőadásában) a császárfürdői 
p la tánok alá. Ő ment fel a Gellér thegyre nap-



föl-keltét nézni, ö r á n d u l t ki gya log Mária-
Remetére , ő sza ladgál t a kormányhoz, hogy a 
nyugdí jasoknak is ad janak félárú vasú t i je­
gyet , pedig soha életében nem utazot t sehová. 
Ő t u d t a k r a j cá r ig \a. bélyegilletéket, a tiszt­
viselői f izetéseket , h á n y k ra j cá r van egy fo­
r i n tban és menny i t keres a főpincér a borra­
valóból. Ö volt az, aki a szájától vont el min­
den kra jcár t , hogy öregségére g y ű j t s ö n . . . 
Rak ta , r akosga t t a harminc-negyven esztendeig 
a forintocskákat . És mos t i t t áll megöregedve, 
nyugdí jasán , élvezni v á g y ó a n a takarékosság, 
m u n k a gyümölcsét. S ráeszmélt , hogy egész éle­
tének elvonultsága, garasfogdosása, kielégület-
len g y o m r á n a k korgása , aszkéta nyomorúsága 
mi t sem ért. E g y jó ka lapo t sem vehet azon 
a pénzen, ami t azelőtt egy egész esztendeig 
megtakargato t t . Érdemes volt így é l n i ! (1920.) 



Polónyi Géza kalapja. 

Olyan n a g y feje volt, hogy senki sem visel­
heti u t á n a a kalapot . Ez a fej — t á n még a 
kalap is — a t izenkilencedik századbeli Ma­
gyarországból jö t t és mindvégig 1 megál lo t ta a 
helyét a nagymére tű koponya s a ka lap sem 
men t ki a divatból. He tvenhá rom esztendős 
volt, 

Mikor Eötvös Ká ro ly m e n t el, azt í r t ák róla 
a meghato t t tollak, hogy az utolsó táb labí ró 
bal lag el az ősök ál ta l k i taposot t országúton. 

Íme, mielőt t végleg lezáru lna a k r ip t a a régi 
Magyaro r szág felett, m é g jelentkezik m á s is, 
aki kopogta tásáva l helyet kér a tizenkilencedik 
század magya r j a inak s o r á b a n ; ott, ahol xígy 
feküsznek halot ta ink n a g y meggondol tsággal , 
ka rba te t t kézzel, mindent tudó bölcsességgel, — 
m i n t á l t a l ában a m u l t századbeli m a g y a r poli­
t ikusokat lá t tuk, elképzeltük, emlékezetünkbe 
véstük. Ezek a századvégi m a g y a r poli t ikusok 
közvetlen elődeiktől (sőt a még velük karon­
fogva j á ró öregektől) tlanulták a tempót, a 
megjelenést, a hazafias lendületet , a mellet da­
gasztó nemzet i önérzetet, — t anu l t ák a mély, 



bölcsenjáró tábliabíráktól. Eötvös is, Polónyi 
Géza is fiatalkori ideál jai t olyan régi magya­
rokró l választotta, ak ikrő l m i m á r csak a his­
tó r iában olvashat tunk. S ezért t ű n t föl sze­
meink előtt néha félszegnek, máskor érthetet­
lennek, de mindenkor imponálónak Polónyi és 
Eötvös is. 

Polónyi Géza fiatalsága például abba a kor­
szakba nyúl ik vissza, amely még nem sokban 
különbözött Vas Gereben regényeinek légköré­
től. A szegénysorsú, tehetséges diák (aki a 
„Jurá tus-é le tben" csizmatiszt í tással kezdi és a 
neve „audiat") , Polónyi Géza fiatalkorában is 
a nélkülözés és küzdelem emberfölött i iskolá­
j á t j á r ja , ami t t a l án n e m is b í r n a meg egy 
huszadik századbeli fiatalember csüggedés, 
megtörés nélkül . Az akkor i fiatalemberek 
(akikből később valóban ember lett) nem riad­
tak m e g semmiféle viszontagságoktól . A sze­
gény d iáknak hét kásahegyet kellett keresztül­
rágn i , amíg t a n u l m á n y a i b a n e lőrehaladhatot t ; 
a rongyos csizmák, pókhálós-vékony köpenye­
gek, esztendőkig viselt süvegek fáradhata t la­
n u l mentek egyik városból a másikba, régi 
iskolából az újba, egyik küzdelmes megélhetés­
ből, koplalásból, v i d á m a n viselt nyomorúság­
ból a más ik sors t ragédiába , a m í g gazdájuk 
legalább a házi taní tó á lmodot t á l lomásáig el­
ju tha to t t . 

A faggyú-gyer tya pis la vi lágí tásánál , a ron­
gyos szalmazsákon a kiet len években fogyott 
egyik t ankönyv a más ik u tán , múlo t t egyik 
osztály ki tüntetéssel , m in t a másik, a derék 
megfeszült, a korgó gyomor parancsszóra hall­
ga to t t es a diák-kenyérnek, a s a v a n y ú brugó-
nak mennyei ízt tu la jdoní tot t az erős akara t . 



A vándor-diák sziget-felfedező ú t já t j á r t a 
meg ifjú lábaival az öreg Polónyi . Bolyongá­
sa iban bizonyosan l á t t a a tét lenségében her­
vadozó Magyarországot jó közelről, l á tha t t a a 
düledező udvarházaka t , amelyekből félig m á r 
ki l ic i tá l ták a t u n y a g a z d á t ; az országúton ta­
lálkozhatott a t anu la t l an m a g y a r földesuraság­
gal , ak i utolsó lovát he tyke homokfutóban, 
kutyabőr-keztyűben ha j to t ta a v á s á r r a e l a d n i ; 
és d iákpaj tása i tó l ha l lha t ta az előkelő ál lású 
atyafiakat felsorolni, ame ly a tyaf iakban biza­
kodva (nem pedig tudományosságá ra támasz­
kodva) vágo t t neki az életnek a legtöbb ma­
gya r ifjú. 

A m i t Polónyi Géza a régi Magyarországból 
l á t o t t : az mind csak a r r a serkente t te a sze­
gény diákot, hogy eszét kimívelje, önerejére, 
ta lá lékonyságára , bá to r ságá ra app éli ál v a vár ja , 
midőn r áke rü l a sor e tuda t lanok országában. 
Még éltek u g y a n a bölcs, nagykoncepciójú öre­
gek, ak ik a nagyszerű tizenkilencedik századot 
Magyarországon megteremtet ték, de m á r bú­
csúzóban vol tak és helyet tük nem jöt tek új ko­
ponyák. A meddő, egyedül a protekcióban lé-
lekző Tisza Kálmán-korszak j á r t a . E g y éles 
elme könnyedén vágot t m a g á n a k u t a t az akkor i 
fiatalok között, h a az öregek kivesző erényei t 
t a r to t t a pajzs gyanán t . Polónyi Gézán késő 
öregségéig meglátszott , hogy fiatal ko rában 
jól meg tanu l t a a t áb lab í rák tempójá t — szinte 
az ő gondolataikat , ravaszsága ika t , okoskodá­
sa ika t folytatta, figyelmen k ívül h a g y v á n m a g a 
körül az elléhásodott nemzedéket. S így egye­
nes u tóda volt azoknak a m a g y a r politikusok-



nak, akik egykor az ész és furfang fegyverei­
vel védelmezték Magyarországo t a töröktől, 
pak tá l t ak franciával , t ú l j á r t ak az osztrák 
e szén : — amilyenek a t izenkilencedik század­
beli m a g y a r t áb lab í rák is voltak, akik bár kö­
römszakadtá ig t a r to t t ák vármegyéjüket , bele-
nyugodtlak Kossuthba, mega lkud tak Deákkal a 
haza és a nemzet egysége érdekében. 

H a majd el távolodnak tő lünk a m a i évek és 
a nagyeszű Polónyi Gézát messzebbről lá that­
j u k : ráeszmélünk, hogy évtizedeken á t a le­
pergő pa r l amen t i évek szálai t az ő kezei i rá­
nyí to t ták . Olykor fiskális furfanggal , máskor 
a F r á t e r György eszélyességével, majd a tör­
vénykönyv kápráza tos ismeretével vágo t t 
közbe az a lantas napi-poli t ikától az orrok he­
gyéig sem látó koponyák gondolata inak. Meg­
ál l í to t ta a hájfejű poli t ikusok b i rkanyá já t , 
m i n t a farkas . V i h a r t élesztett, indu la toka t kel­
te t t fel, szenvedélyek a l á gyúj to t t tüzet, vad 
j u h á s z k u t y á k a t eresztett szét, forgószélt h ívo t t 
segítségül, amikor ölhetett kézzel, f á rad t szem­
héj ja l bóbiskolt körülöt te a pa r lament . Egy­
szer o lyan volt, m i n t egy keserű bujdosó, más­
kor dönget te az asztalt, m i n t egy erőszakos 
vidéki kortes. Összevont szemöldökkel figyelt, 
héja mód já r a lecsapott , furfangos ú ton bizto­
s an haladt , — m a j d kedélyes volt, m i n t h a egy 
negyvenes évekbeli ka lendár iumból vág t ák 
volna ki . H e t y k e begyűr t ka l ap j a a la t t ú g y vi­
tázot t az utcán, min t egy tün te tés re készülő 
j o g á s z ; máskor lekonyul t ez a kallap, min t egy 
csatavesztet t kortlesé. Ez a kalap mu ta t t a , mi­
lyen a pol i t ikai helyzet. 

Mindig m a g y a r volt és ki ta lá lásaiban, ötle­
teiben, t ámadása iban és meggondol tságaiban a 



m a g y a r élet ú t ja in haladt , azon az útion, amit 
egy szegény, nagyeszű if júnak a tíz körmével , 
az ere je megfeszítésével kellett megásni , hogy 
végül Magyarország igazságügyminisz tere le­
hessen. Verbőczy volt a tö rvénytaní tó ja és ú g y 
fogta kezében a m a g y a r tö rvény tá ra t , m in t 
a buzogányt . 

Polónyi Géza küzdelme, törekvése, győzedel-
messége példa a r r a , hogy Magyarországon az 
eszes ember is boldogulhat. Alakja lehetne egy 
regénynek, amelyben az igazi Magyarországo t 
í r n á m e g egyszer valaki , a közelmúlt országát. 



Az ember, aki mindig vizitbe járt. 

Igen jól hal lom az A thenaeum lelkes igazga­
tóinak, a könyvcsinálás művészeinek és m á s 
kiváló nyomdászoknak p a n a s z k o d á s á t : nincs 
papi r , nem t u d u n k könyve t nyomta tn i . „Egy 
hónap múlva nemhogy könyvet , de egyszámla ­
cédulát sem készíthetek!" — mondja Pes t egyik 
legelőkelőbb k ö n y v n y o m t a t ó j a Az írók, ak ik 
m a g u k adják k i könyveiket , m a g u k szerzik 
meg hozzá a papirost . Tízezer pé ldányban m á r 
az á lmoskönyvet sem mer ik nyomta tn i . Közép­
kor i idők j á r n a k fölöttünk, Gutenberg száz 
pé ldányban nyomja a Bibliát , a könyv r i tka­
m a d á r és á r a oly magas , hogy csak a leg­
gazdagabbak vehet ik meg az új könyveket , 
min t egykor a fejedelmek, hercegek, rabló-
vezérek. A könyv d rágább a francia parfőm-
n é l ; a könyv d rágább a se lyemszoknyáná l ; a 
könyv d rágább a lisztnél, a bornál , a szivarnál , 
a mindennapi ennivalónál . A könyv, minden 
időknek legtudósabb óramuta tó ja , nemzetek 
fénykorának v a g y ba lsorsának hangos hír­
vivője : a könyv r i tka lesz, min t a fehér holló. 
A drágalá tos könyvgyűj tők, akik egy-egy csi­
nosabb, ú jonnan megjelent könyvet ú g y vi t tek 



haza a hónuk alat t , m i n t m e n y a s s z o n y u k a t ; 
az amatőr-példányok, a r i tkaságok szenvedé­
lyes v á s á r l ó i ; az éjjeli o lvasmányoktól s ápad t 
a rcú fiatal n ő k ; az új regénykönyvek rajongói , 
fénylőszemű asszonyok ; a betegek és lábtöröt­
tek, ak ik minden új könyvben szomorú életük 
megvigaszta lódását r emé l t ék ; a lemondok, a 
ká lyha mellet t üldögélők, világcsalódott jai , 
kunyhók és kasté lyok lakói, a magányosok, a 
sebzett szívűek, az okosok és a jámborok, ak ik 
megvál tás t , sz ívükre, életükre, fá jda lmukra 
röppenő fehérmadara t , a legbölcsebb tanács­
adást , a minden tudó jóba rá to t keresték egy-
egy új könyvben : 1920-ban megismerkednek a 
szükséggel. Ebben az esztendőben nagyon kevés 
új m a g y a r könyvet k íná lnak a könyvesboltok­
ban, a nyomta tóműhelyek elhalkulnak, m in tha 
Gutenberg tétovázó keze vezetné a sajtógépet, 
az í rók az asztálfiókjuk részére í r j ák m e g azt, 
ami eszükbe j u t . . . A nemzet, amely nemrégi­
ben gőgösen ver te a mellét, hogy ku l tú rá j áva l 
(amelyre ezelőtt va jmi keveset gondolt) , szel­
lemi fennsőbbségéveL minden európai népek 
között k imagasló , régi és modern i rodalmával , 
versengő t u d o m á n y á v a l : bá rme ly ellenség 
megszál lásának, elhatallmasodásának, beolvasztó 
szándékának e l l ená l lha t : a nemzet m a el jutott 
a szegénység azon ál lapotába, hogy kalendá­
r iuma i t sem nyomta tha t ja . A (könyvnyomtató 
műhelyekben napró l -napra nagyobb hálót fon­
nak a pókok. A könyvespolcokról e lmerengve 
nézegetnek a lá a tegnapi szép könyvek, ame­
lyeknek u tóda i nem születtek. 



A könyvek szomorú esztendőjében gondola­
tom elszáll azokhoz a vadászkalapos, ta rka­
ba rka beszédű, p i ros arcú, fá radha ta t lan kedvű 
férfiakhoz, akik újesztendő hetében útrakel tek, 
farkas-bundát és árjegyzéket vi t tek magukka l , 
ú t rake l tek Magyarországba , m i n t az a ranyásók 
K a l i f o r n i á b a : könyvet mentek eladni. Mily 
boldog- ország volt ez, aho l a könyvügynököket , 
a k u l t ú r a re t tenthete t len sürgönyhordói t : szél­
hámosoknak bélyegzett a sajtó, közvélemény, 
m e r t működésük s ikerében furfangos beszélge­
téssel segítet ték p o r t é k á j u k a t ! Mentek vona­
ton, kocsin, gyalog. A legkisebb falu sem ke­
rü l t e el figyelmüket. Vág ta t t ak csengős szánon 
az égbenyúló K á r p á t o k között, erdélyi renge­
tegben u taz ták oláh fuvarossal , vicinál is vo­
na lak ap ró á l lomásain bukkan tak fel, magá­
nyos kastélyok, udva rházak remete-llakóihoz 
ál l í tot tak be olly előkelőséggel, m i n t e l tévedt 
főúri vadászok, hóba temetkezet t kis falvakba 
nyomakodtak a búbos kemence mellett szen­
dergő honoráeiorhoz, ők vi t ték Magyarország 
n a g y képes tör ténetét a nemzetiségi vidékeken 
el rekedt magyarokhoz , v i t ték a Műveltség 
K ö n y v t á r á t falusi jegyzőknek, a Természet­
tudomány i K ö n y v t á r a t a vi lágtól elzárt kör-
orvosnak, a m a g y a r í rók regényei t az unatkozó 
falusi ú r i a s s z o n y s á g n a k . . . Á r v a t anyaházak 
mellet t t a r to t t ak stációt, n y a k i g sá ros br icskán 
u t az t ak a ny í r ség i vadvizek között, hogy meg­
kérdezzék egy álomszuszék komposszesszortól, 
hogy nem rendelné-e m e g K r ú d y Gyula össze­
gyűj tö t t műve i t havi kótkoronás részletfize­
tésért, behatol tak mizan t rópok lezárt aj taján, 
vi lágtól elvált, senkinek sem jó salabakterek­
hez nyi to t tak be vígtan, fürgén, frissen, mint 



előkelő vendégek, fővárosi hír lapírók, grófok, 
bárók, képviselők, sohasem hal lot t bókot mond­
tak a háziasszonynak, megha l lga t t ák a gazda 
panaszai t az idei termésről , behatolitafc félvad 
máramaros i falvakba, munkács i zsidókhoz, sza­
tócsokhoz és bérlőkhöz, parasztokhoz és erdé­
szekhez, könyvet sohase lá tot t vakondokhoz, 
mérges és jókedvű emberhez, hogy m a g y a r 
könyvet sózzanak a n y a k á b a hav i két-három 
korona részletfizetésért. 

És mi ly gyönyörű könyvelkiet kü ld tek a könyv-
csinálók a megrende lőknek! Bőrbe, vászonba, 
selyembe vol tak kötve a könyvek, a legfino­
mabb pap i ros ra nyomta t t ák , hogy századok 
m ú l v a is használható, épséges á l lapotban le­
gyen, műgondda l választot ták a hozzávaló be­
tűt, k ip róbá l ták a festéket, hónapokig tervez­
gettek, ka lku lá l t ak egy-egy nagyobb m u n k a 
megjelenése előtt, a könyv-író oly izga lmat 
érzett, m in t egy vőlegény s az ügynökök bör­
zéjén, a régi Newyork-kávéházban nem búsul­
tak többé a házbér tar tozás m i a t t Felnyergel­
tek, nek ivág tak a rég i gazdag Magyarország­
nak, ahol mindenre vol t költekező-kedv, csak 
könyvekre nem. Á m hiszen az egykor i könyv­
ügynök sem a dologtalan, könnyű munkához 
szokott emberek sorából kerü l t ki . ő volt az az 
ember, ak i örökösen vizithez volt öljtözve. 

# 

A dobott, megvetet t , senkinek sem kellő por­
téka: a könyv, a csontig leszegényedett Magyar ­
országban elérkezett a ritkáságokj közé. Igaz, 
hogy még nap ja inkban nem akad vállalkozó, 
hogy értékcsökkenőben lévő pénzét könyvekbe 

Krúdy : Magyar Tükör. 5 



„fektesse", min t például d ivat most bélyeget 
vagy perzsa szőnyeget vásároln i . De bizonyosan 
feleszmélnek rövid időn belül a ka lmárok és 
kalmárkodók, észreveszükj a holdvi lágként fo­
gyó m a g y a r könyvtermelés t és az új regénye­
ket, tudományos könyveket lánckereskedők 
á ru l ják majd, m i n t a gyapjúszövetet . 



Balaton révészei. 

Aki megelevenedet t bibliai festményt a k a r 
látni , az keljen á t Zamárd i és Szántód között a 
kompon. A hajót azok az embereik1 ha j t j ák 
evezőikkel, ak ik m á r Jézus t a t engeren hajó­
káztak, ak iknek a rcmása i t rég i templomok fél­
homályos boltozatain lá t tuk . Az evező ember, 
az evezésbe elmerül t , szinte átvál tozott ember 
egyforma a biblia ezer esztendőinek messzisé-
gében és a zamárd i kompon. A fárasztó test i 
m u n k a az Üdvözítő közelségébe vonja az em­
ber i arcoklat, a t ú lv i l ág ra megy az a rc fé­
nyekért , színekért, a ha lá losan elfárasztot t test­
ből k ivál ik a lélek és k iü l a szemekbe, m in tha 
elrepülni készülne. Régen l á t t am szebb embe­
reket, m i n t az evező révészeket. 

Bús t a k t u s a a m u n k á n a k a legősibb. Az eve­
zés u g y a n a z volt ezeróvek előtt is . H a t legény, 
aki haj t ja a nehéz kompot, egymás mel le t t ü l 
párosával . Mielőtt meghúznák a hosszú, nehéz 
lapátot , felemelkednek a deszkáról, amelyen 
ülnek, aztán u g y a n a b b a n a másodpercben vet ik 
há t r a m a g á k a t , amidőn meghúzzák a ruda t . 
Előrevet ik maguka t , há t radőlnek, m i n t h a egy 
test, egy izom volna va lamennyi . N e m késhet 
senki egy szempil lantást , nem pihenhet egyik 
sem egy másodpercet , nem takarékoskodha t a 



munkáva l egy verej tékcseppet sem. Mint egy 
emberfölött i tánc , ösi ringiatása a testnek, meg­
feszülő és engedő kötele az izomzatnalki, a test i 
m u n k a csodálatossága : folyik az evezés a kom­
pon. Szakadat lanul , megá l lás né lkül a t tól a 
perctől kezdve, amint az evezőket a vízbe me­
r í t ik : r inga tóznak a testek, kü lön életet kez­
denek élni a lábak, a karok, de legfőkópen a 
fejek, amelyek lassankin t oldalvást dőlnek a 
kimerül tségtől . Az evező emberek testmozgá­
sában v a n némi nyoma a n n a k a legmodernebb 
festőművészetnek, amelyet kubizmusnak, futu-
r i zmusnak neveznek. Az evező ember testrészei 
va lóban szótválani lá t szanak egymástó l a moz­
g á s következtében. E g y p i l lana tban csak h á t r á l 
feszülő ka rok l á t s z a n a k : az emberek e l tűnnek 
a k a r o k m ö g ö t t A tes t többi része elmúlik, 
levegővé, l á t ha t a t l anná vál ik. Tizenkét k a r lát­
szik csupán a h a t evezőn. A más ik p i l lana tban: 
a k a r o k vá lnak levegővé és he lyüket elfoglal­
j á k az ember i törzsek, amelyek á t r i n g a n a k egy 
másodpercre a hajó or rában , m i n t elvonuló 
színészek a szinpadon. Az tán legvégül a fejek 
m a r a d n a k csupán helyükön. Ezek az önfeled-
kezett, álarc, festéknélküli fejek, amelyek olyan 
pírhoz, fényhez ju tnak , m i n t a szentek fejei, 
amelyeket egykor régi templomokban lá t tunk . 
Nem lehet le í rn i azt a változást, amelyen a 
róvészlegények á l ta lmennek, ami re a Ba la ton 
közepéig h in táz ta t ják a k o m p o t A szélmarta , 
esőtépte, v iharos arcok elveszítik minden földi 
durvaságuka t . Megnemesednek a homlokok, 
belső fényekben égnek a szemek, alkonyat i 
a r a n y p í r b a n fürdőznek a felhevült arcok. Az 
a fiatal legény ott az ifjú J á n o s próféta, midőn 
jelenéseket lát . Ez a rongyos ka tona az első 



padon, olyan, m i n t a Nepomuki , akinek szob­
ra i t a n n y i t l á t tuk vizek felett, h idak bejárá­
sánál . Bibl ia i emberek ők valamennyien, amin t 
i t t a ha ragos víz fölött, zöld ég alat t , sötét hegy 
mögött a hajót vonják, húzzák, megszakadás ig 
eveznek, n e m is néznek egymásra , m e r t mind­
egyik az t csinálja, min t a másik}, a szemük a 
távolság fátyolképeire szegeződik : vá j jon mi t 
l á tnak ott e nedves, örömtelen, fá jdalmas sze­
mek 1 Fel , le, fel, le. Í gy folyik a m u n k a meg­
állás nélkül , nekivetet ten, szinte életre-halálra, 
a n a g y víz közepén, távol a hegyek visszhang­
j a i t ó l messzi a mezők dalaitól, földi életek 
t a rkabarkasága i tó l . Fel, le, fel, le. A n a g y víz­
nek nincsen vége, a hu l lám n e m változik, vég­
telen szövetje a víznek egyforma kedvvel 
fogadja a rávonuló gá lyá t minden evezőhúzás 
után, a szél n e m t u d új nótát , m ind ig csak 
egyet fuj, a ha l nem dugja k i a fejét, hogy i t t 
énekeljen az evezőknek; komor az ég, zord a 
víz, reménytellen a csillag, amely a felhők ab­
lakán átpi l lant , mozdula t lan a köves par t , igé-
ret te len a hoÜnap, amely a nemsokára be­
köszöntő éjszaka u t á n következik, a homályba 
borult pa r tokon a szél tud ja a j á r á s t : — ők 
a vizet ismerik) csupán, amely ha l lga tva fogadj a 
őket napró l -napra , n e m mondja nekik, hogy 
őket szeréti , nem ölelgeti, dédelgeti őket, holott 
mind ig vele s benne vannak, csak tűr i , viszi őikét, 
evezőiket, setét hajóikat , messzejáró utasaikat , 
akiknek idegen sá r szárad a lábukon, ak ik majd 
innen nemsoká ra kikötnek s örökre felejtik a 
hajósdklat, ak ik a víz közepén minden izmuk 
megfeszítésével dolgoznak értük. H á t r a sem 
fordulnak többé a par t ró l , vissza sem néznek 
a messziből, szürke homokszemként perdül le 



az óra a többi közé, e lhalaványodik az emlék, 
min t a felhő a távolban, e lsnhan a szél, m in t 
az á lom s a hajósnak nehéz, megszakadó mun­
kától á tnemesedet t arcából, ez eleven tünemé­
nyekből anny i sem m a r a d meg az emlékezés 
számára , m i n t a gyufa el lobbant lángjából a 
vak éjszakában. 

Fel , le. Fel, le vonják! a kompot a legények, 
a t i h a n y i t an í tó m i n d i g a hu l l ám közepének 
i r ány í t j a a ko rmányruda t , m e r t a hu l l ám kö­
zepét kell ke t t évágni a hajó or rának , h a céljá­
hoz egyenes vonalban a k a r ju tn i , a kocsilovak 
tűnődve, i jedt mozdula t lanságga l ál lanak, is­
mere t len p a r t felé té tován kalandozik az utazó 
szeme, erőlködik a szél, m in tha megérkeztek 
volna segédei az a lkonyat ta l , mé ly vízből jön 
fel a hu l lám fehér to rkáva l , a közelgő hegye­
ken m á r lábuj jhegyen fut az a lkonya t pásztor-
fia ; ásí tozva buknak be az esti homályba az 
eddig fehérlő p a r t i házikók, vadkacsa-pár vo­
nul a tó felett éji t a nyá ra , lomposan r o p p a n v a 
száll egy n a g y madár , m in tha m e g u n t a volna 
m á r az életét, a csend hí rnökei futnak szét 
mindenfelé a kegyelemlevéllel ,— csak! a révész­
legények dolgoznak a végkimerülésig, i nuk 
rogytá ig , az égre nézve, földet, vizet nem látva, 
közelgő pa r to t n e m érezve, fel, le, m i n t az 
örökös dologban álló ember i nedvek, a ve re j ­
téknek ki nem fogyó forrása, mozgásnak m e g 
nem állása, á lomnak leszál lhatat lan kerengése, 
a m u n k á n a k e lhal lgatás nélkül i bugása, más­
vi lágig érő evezőcsapása . . . A m í g felsivít a 
révészgazda s i rá lyhangja . Áll j . 

S akkor szökkenve, nyögve, fel jajdulva áll­
nak m e g az örök evezők, messzi ú t ró l t é rnek 
vissza a régi ember i arculatok, l á tn i kezdenek 



a k imerü l t szemek, a víz alól bukkannak fel a 
levegő u t á n nyí ló szájak, e rnyedten zuhannak 
le a karok, p a r t r a fut a nehéz a lko tmány és 
oly fürgén helyezkedik e l az ú t i r ányában , 
mint egy táncosnő. 

Igazgat ja , i l legeti széles fenekét, a lovak 
robaj ja l r on t anak le a könnyű kocsival a ve­
szedelmes helyről , a révészgazda beszedi az úti­
költséget a kéknadrágos suszterkétől , aki nem 
segítet t a komp vonásában, a legények moz­
dula t lanul m a r a d n a k helyükön, evezőik mel­
lett, m i n t h a n e m t u d n á n a k megvá ln i a fára­
da lmaknak e kemény deszkájától. Lepihennek 
a szíjas, vadmadár -cson tú karok, fekete kezek 
remegve t a p a d n a k a hídhoz, izmos derekak fáj­
da lmasan összegörnyednek, megmerevü l t fejek 
bágyad tan a mel l re hanyatlanakl, bajuszok 
ha l lga tva lekonyulnak, szemek megmerevedve 
a v ízre néznek, a kemény, csontot törő, izmokat 
végsőkig megfeszítő m u n k a u t á n szinte i jedt 
ez a nyugalom. Evezni, húzni , ha ladni : ez az 
élet, n e m pedig egy helyben á l lani a köves, 
vén par tokon. V a d m a d á r mód já ra belevágódni 
a szélbe, a hul lámba, a bal jóslatú Bala tonba : 
ez az öröm, n e m pedig t u n y á n p ihenni a deszka­
padon. Repülni , utazni , u tó iérn i az este le­
nyúló köpenyegét , v a g y a n a p s u g á r utolsó sar­
kan tyú já t e lkapni a h u l l á m o n . . . F ü t y ü l v e 
venni a lélekzetet, p r ó b á r a tenni a szívet, bir­
kózni az ellenálló vízzel, legyőzni a vasvi l lás 
szelet, küzdeni , felragyogni , győzni a v i z é n . . . 
Ez az élet, n e m az üldögélés a kikötőben. Most 
egyszerre szegény munkásemberekké válo t tak 
az apos to lok . . . 

A bibl iai kép helyet t a mindennap i sáros 
országút következik. A balatoni zúgás helyet t 



kerekiek egykedvű pergése viszi gondolatunkat . 
Az eső n y a k u n k közé csap az út fordulójánál, 
min t egy lesben álló vándorló . Az a lan t m a r a d t 
tavon ha lo t tként m a r a d a fekete komp. A vizio-
n á r i u s arcok helyet t f á rad t legények ácsorog­
nak a par ton . Hörög a szél a hegynek kapasz­
kodó úton. Min tha a boldogságos, fáradságos, 
biztosan célhoz érő élet m a r a d t volna odalent 
a vizén az egyszerű, szótalán, igénytelen vízi-
emberekkel, akikl nem t u d n a k egyebet az egész 
vi lágról , m i n t az evezőik, v a g y a halak, oda­
lent a hul lámokban. Az ifjú J á n o s apostol, a 
rongyos k a t o n a és a többiek, ak ik egy óra-
hossznyira ú g y megszépültek, megnemesedtek 
a nagy út m é l y e i n : e lmaradnak a sötétségben. 
A bibliai csendet, az evezők boldog hintáját , a 
hajó megszokott ny ikorgásá t félvált ja a sanda 
országút i é l e t ; a fájdalom és bánat , e két 
fütyörésző szegényDegény kapaszkodik fel a 
kocsira az első ember i háznál . A halszemű bib­
l iai emberek helyet t csigavonalialakú szemek 
jönnek szemközt az országúton. 



Vándorlegények. 

Gyógyszerész mindenét magáva l hordta , min t 
a csiga. 

Többnyire gyalogszerrel utazgatot t , de szük­
ség esetére volt egy vasú t i mene t rend is a 
zsebében, amelyből! t a n á c s o t ú tba igaz í tás t 
mondott , ha a városok végén a vándor lók ta­
nyá ján megszállott . I lyenkor n a g y élvezettel 
ejtette ki szá ján Püspök ladány és más állo­
mások nevét, amelyek mellé a nyomdász ke­
resztbe vi l lát és kést helyezett. De n e m kevésbé 
örült az ál lomásoknak, amelyeknek neve mel­
lett üvegpohár s i lbako l t : évekig, vál tozat lanul , 
a m í g Gyógyszerész az á l lomásokra k ívánko­
zott, de oda soha el n e m jutot t . 

Gyógyszerész nevét valamely tömlöcben 
kapta , ahová sokadmagáva l volt bezárva és a 
rabok u n a l m u k b a n mindenféle nevekkel lá t ták 
el egymást . Ö : Gyógyszerész lett. Ki értené a 
börtönök filozófiáját 1 

Egyszer egy n a g y alföldi mezővárosba kerü l t 
Gyógyszerész, ahol még d iva tban volt az a 
városvégi herberg , amelyben mindenféle ván­
dorlegények n é h á n y rézpénzért kvá r t é ly t kap­
tak. H a r m a d m a g á v a l ve r t i t t t a n y á t Gyógy-



szerész, szaunazsuppon, egy szálában, amely­
nek az egyik vége m á r bedőlt vol t s a hold­
vi lág a vándor legények fölött himbálódzott , 
m i n t h a csupán az ő kedvükér t mászot t volna 
az égre . Gyógyszerész előcsalogat ta a tücsköt 
odvából s az féllábon hegedül t a legényeknek. 
Meglehetősen felhős volt az ég, a vasú t i menet­
rendből nem lehetet t olvasni, előadni szép uta­
zások történetét , p i p á r a gyú j t an i sem volt ta­
nácsos a he rbe rg tulajdonosnéja, egy á lmat lan 
vén h á n y a mia t t , Gyógyszerész t ehá t azzal 
mu la t t a t t a ú t i tá rsa i t , amive l t u d t a : az előcsalt 
tücsökkel. 

Az egyik há ló tá r s azt mond ta magáról , hogy 
suszter, de sehol n e m t u d m u n k á t kapn i Ma­
gyarországon. Füt työsszájú, szurokszínű, helyes 
legényke volt. Gyógyszerész nem sokáig fog­
lalkozott vele. Véleménye s z e r i n t : a suszter 
majd fennakad egy asszonykötényen és aztán 
helyben marad . 

A más ik ú t i t á r s klútmesternek mond ta magát , 
de a beszélgetés során k i tűnt , hogy ér t a disznó-
heréléshez, káposzta-gyaluüáshoz, harmonika-
javí táshoz, táncmesterséghez, toronymászáshoz 
is. E z az ember inkább kedvére volt Gyógy­
szerésznek, m e r t szikár, elvadult , farkas-szakál­
las, ha l lga tag férfiú volt, ak i lehetet t ötven 
esztendős, de ha rm inc is. Nem csodálkozott, 
midőn közbiztonság szempontjából a vén b a n y a 
rácsuk ta az aj tót a vándor lókra . Lehet, hogy 
m á r többször r á z á r t á k k ívü l rő l az ajtót. Bizal­
ma t l an volt a tücsökkel szemben. Bizalmat lan 
az ál lomások nevével, amelyeket Gyógyszerész 
a félhomályban emlékezetből felsorolt. A vi ­
lágér t sem mondta , hogy m á r megfordul t vala­
hol a városokban. 



— H á t még Püspök ladányban sem volt 1 — 
fakadt k i türelmetllenül Gyógyszerész, 

A kú tmes te r némán csóválta a fe jé t 
— Ta lán n e m engedték kiszállni a vonat­

ból ! — vakkan to t t közbe a kis suszter, de t ré­
fáján csak egymagában nevetet t . 

Gyógyszerésznek rossz éjszakája volt. Meg­
szokta, hogy ú t i tá r sa i , akikkel mindenfelé meg­
ismerkedett , előbb-utóbb beszélgetésbe elegyed­
tek vele. Nem hiába hordozta a cók-mókjában 
a vasú t i m e n e t r e n d e t Benne vol t abban min­
den város , ahol va laki megfo rdu lha to t t Mind­
j á r t megkezdődhetet t a beszélgetés. De ez a 
kú tmes te r kemény diónak lá t szo t t Olyan egy­
kedvűen feküdt a szalmán, m i n t h a nem is saj­
ná lná az á lmat lan é j szaká t Gyógyszerész pedig 
mind ig ha r agudo t t az á l m a t l a n s á g é r t Szerette 
m a g á t rendesen kipihenni a szálláspónzért. A 
ku tyák tú lságosan sokat u g a t t a k ezen az éj­
szakán. Az tán nagyon csendesen, lépésben men t 
el egy koesi az úton, hogy a l ig zörögtek a 
kerekei . Váj jon m i t visznek azon a kocsin ? 
Majd meg egy csizmásember bandukol t e l a 
v á r o s v é g é n . . . Tétofvázgatotit meg-megáil|lott, 
nézelődött, megkerü l te a h á z a t krákogot t , 
dünnyögött , de zörgetni nem merésze l t 

— Va lami vándor ló v a n odakünn, aki e r r e 
a t a n y á r a v a n szokva. Elkéset t az útban. Mer t 
nem mer kopogta tn i — szólt Gyógyszerész a 
kútmesterhez. 

A kú tmes te r csak vá l la t vont. 
— Pedig , h a a te tőre fölkapaszkodna, be­

mászhatna. V a n még i t t hely egy ember ré­
szére — folyta t ta Gyógyszerész. 

H a n e m a csizmás megfontol ta a dolgot, el­
baktatot t , mielőt t Gyógyszerész jó tanácsot ad-



hato t t volna. (Hej, lett volna reggel haddel­
hadd, a vén banya tüzet kiál tozik a negyedik 
vendég lát tára.) 

— Úgy látszik, m a g á n a k n a g y o n jó szíve 
v a n — ásí tot t a kfútmester és há t a t fordított 
Gyógyszerésznek. 

Másnap a suszter e lmaradt , ket ten folytat ták 
az ú t jukat . 

Napvi lágná l m é g inkább tetszett Gyógysze­
résznek az ú t i t á r sa . Volt annak különösen egy 
mellénye, amely zöld posztóból volt v a r r v a s 
apró rézgombokkal felpiperézve. De ott volt a 
ka l ap j án a káposztagyarulók je lvénye: a zerge-
köröm is. A kabá t ja a la t t mindenféle drótokkal 
megrako t t bőr táska volt. A táncmesterséget t án 
a pepitanaidrág jelentet te . A kú tmes te r nem 
szólt semmit , csak h a g y t a m a g a mel le t t lépe­
getni Gyógyszerészt, Majd e lmarad, ha meg­
un ja magá t . 

Még a l ig reggeledett , dó az országút m á r 
népes volt. 

— V á s á r van valahol — jegyezte meg Gyógy­
szerész. Őt minden és mindenki érdekelte. A 
lobogóhajú vándorc igányokat , keszeg vámsze­
dőket, tu l ip i ros kenyeres kofákat , jószagú pe-
csenyés-asszonyokat, fürge koldusokat , komoly 
parasz tokat , v a r j ú h a n g ú vénembereket , recsegő, 
hangos útmesterdkét úgy szemügyre vette, mint­
h a először l á t t a volna őket. Megjegyzéseit kö­
zölte iái kútmesterre l , de az ügye t sem vete t t 
Gyógyszerész sü rgős mondaniva ló i ra . Komo­
lyan, hosszant lépkledett, m in tha legalább is 
üzleti ügyben vagy h iva ta los dologban já rna . 



Gyógyszerész szeretett volna megá l lan i min­
den csárdánál , szóbaereszkedni a száj tátókkal , 
az u d v a r o n lézengőkkel, á lmos udvaroslegé­
nyekkel , részegeskedő fuvarosokkal. 

— Nem mennénk be 1 — kérdezte. 
— N e m — felelt a kútmester . 
Gyógyszerész kedvelője volt a bará tkozásnak 

útközben. Tréfásan vagy komolyan megszólon­
gato t t mindenki t . Menyecskék mellé oldalgott, 
ak ik l iba-lábbal kosa ra t vi t tek a fejükön, vagy 
fehér ba tyu t a há tukon. Jó ízűen nevetett , ha 
az asszonyok szidták vénségéért. Babonák­
kal szeretet t t r ak t á ln i hiszékeny parasztokat . 
A planéta-kereskedőtől üzlete felől tudakozó­
dott. A szélescsípőjű, vénvar jú mód já r a kocsin­
ülő csizmadia-asszonyoknak t réfaságokat kiál­
t o t t E g y d a r a b i g egy h in tó ra kapaszkodva 
tet te meg az u ta t , aztán bevár ta a kú tmes te r t 
egy kőrakáson. 

— Maga olyan rendes, józan embernek lát­
szik — kezdte Gyógyszerész. — Váj jon minek 
vándorol az i lyen ember ? 

— Dolgom van — felel az ú t i t á r s . — Sok 
dolgom van. 

— Csak a ha lá lnak v a n sok dolga — köteke­
det t Gyógyszerész. — Aztán még az sem végzi 
rendesen a dolgát. Anny i ember v a n a vilá­
gon, hogy maholnap helye se lesz va lamennyi­
nek. 

A kú tmes te r nem felelt. Bizonyosan nem tar­
tot ta érdemesnek a szót vesztegetni. Egyforma, 
katonás , f á radha ta t l an léptekkel ment. Gyógy­
szerész t i tokban i r igykede t t is. Milyen jó dolga 
van az i lyen embernek, ak i t valahol v á r valami 
tennivaló ! 



Déltá jban tú ró t evett a kútmester . Esjjére 
megin t egy városvégi herbergbe pihentek le, 
négy-öt falun is keresztülmentek. A kú tmes te r 
sehol se próbálkozott a mesterségeivel . 

És mentek másnap , men tek h a r m a d n a p . 
Gyógyszerész bal lagott a n é m a kútmester mö­
gött, m i n t egy ku tya . E l f á r ad t m á r a kérdezös-
ködésben, ta lá lékonysága megállot t , a t ré fákat 
rosszul mond ta el, elfelejtett megjegyzést t enn i 
az országút v á n d o r l ó i r a ; csak rászegezte a sze­
mét a kú tmes te r re , m i n t egy megbabonázot t és 
ment, m e n t annak n a g y t a lpa i u tán . Az pedig 
egy p i l lan tás t sem vete t t r á . 

Negyednapra visszaérkeztek ahhoz a herberg-
hez, amelynek be volt dőlve a tetője, a vén 
banya a kapuban állott, a hold megin t csak 
bevi lágí tot t a sza lmazsuppra , a küs suszternek 
ott feketéllett a neve („itt j á r t Pá lcza János") 
a falon, ahová f e l í r t a . . . Gyógyszerész most 
m á r n e m kérdezett semmit . A vasú t i kalendá­
r iumot eszeágában sem vol t fölnyitni, meg­
bukot t a tudományáva l , elnyújtózott a szal­
mán, n e m csalogat ta elő a tücsköt, mérges volt. 

A kú tmes te r száraz saj tot evett . Becsat tan­
to t ta a bicskáját és félszemmel Gyógyszerészre 
néze t t : 

— M a g a nagyon kíváncsi embernek látszik, 
Gyógyszerész, szeret szimatolni, leskelődni, az 
o r r á t mozgatja, mindenbe beleár t ja magá t . 

Gyógyszerész f á rad tan bólintott . 
A kútmes te r e l terül t a sza lmán és a követ­

kező tör ténete t mondta el (amin Gyógyszerész 
ezután sokáig gondolkozott) : 

— Volt nekem va laha feleségem, akinek az 
volt a kedvére, hogy leszoktasson engem a ván-



doréletről. Ügyis történt . Otthon üldögéltem, 
m a d a r a t neveltem, k u t y á t t an í to t t am szolgálni, 
k i j av í to t t am a kerí tést meg a tetőt. J ó volt-e? 
Nagyon jó volt. 

Ámde nem hagyot t békében a természetem. 
Menni k íván tam. Fölébredtem, h a szél fujt. 
Mikor esett, forgolódtam az ágyamban . Szegény 
feleségem i lyenkor mind ig és mind j á r t meg­
betegedett . De n e m úgy tréfából, amin t az asz-
szonyok szokták, h a fejükbe vesznek valamit . 
H a n e m komolyan, bajosan, ágynak esve, hogy 
mind ig lekerül t a t a r i sznya a vál lamról . Volt 
forrósága, volt hideglelése, volt köhögése, volt 
mindenféle baja, m e r t olyan gyönge volt, m i n t 
a madár to l l . És csak akkor gyógyul t meg, ha 
én mellet te voltam. H a ka romba vet tem, ha 
megsimogat tam, h a mellet te m a r a d t a m . Elszál-
lott a forrósága, a k u t y a kap ta kölcsönbe a 
köhögést, még nevetn i is csak velem tudott . 

Egyszer n a g y o n belómbujt az ördög, mehet­
nékem támadt . 

Az asszony megin t köhögött, p i ros le t t a for­
róságtól , á g y n a k esett és összetett kézzel kö­
nyörgöt t , hogy m a r a d n é k otthon. 

De ez egyszer n e m ha l lga t t am rá . Elmenteni , 
lehaj tot t fej jel, mérgesen és mentem há rom na­
pig, ugyanazon az úton, m i n t most. 

Mentem, pedig minden megáll í tot t . A ja jga tó 
szél, amely feldönteni aka r t , a szoknyás ország­
ú t i n a g y fa, amely a ka lapom u t á n nyúlká l t , a 
felhő, amely a vá l l amra támaszkodot t sötétsé­
gével, a szamár tövis , lábamnak, t é rdemnek aka­
dálya. A kormos b ika a mezőn felém bődült, a 
pirosfoltos tehén megvadulva kerge te t t föl a 
fára, j á romából az ökör p i ros szemmel döfött 



felém a s z a r v á v a l K u t y á k hempereglek felém 
a poros széllel, feketén, drótos hát ta l , habos 
száj jal kaptakj a l ábszáram után . Mögöttem le­
ül tek a ha lomra és addig vonítot tak, amíg lát­
tak. E g y korcsmaasztal , ame ly a l a t t az éjszakát 
töltöttem, bedőlt, csaknem m a g a a lá temetett . 
A gyalogúit elbódorgott velem, m i n t va lami 
eszeveszettel. Vércse vis í to t t fejem fölött, jár­
ván légi táncát , huhogot t a bagoly az erdő­
szélen, amikor beléptem az erdőbe, a n a g y fák 
ellenségesen mér tek végig, min tha va lameny-
nyien t u d t á k volna, mi lyen h i t vány ember va­
gyok, odahaza s í r a feleségem. A korcsmák, 
amelyekbe beléptem : m i n d üresek volttaiki mint­
ha elszöktek volna előlem a vidám, beszédes, 
mindent elfelejtető cimborák, a kemence odújá­
ból k imászot t a rongyos vén c igány és négy­
kézláb menekül t előlem, min t va l ami veszett 
ember elől. Azt hiszem, va lami baljóslatú jel 
volt ezekben a napokban a homlokomra í rva , 
hogy mindenk i e lkerül t , ak ivel úton-útfélen 
ta lálkoztam. Min tha a feleségem j á r t volna 
előttem s í rva , ja jga tva , panaszkodva, á ru l ­
kodva ; a m e r r e m e n t e m : komor, sötétlő arcai ­
k a t fordí tot ták felém az emberek. A kil incs 
Betépte a kabá tomat , a ker í tés a nadrágomat , 
szeg bu j t a csizmámba, az eső u tó iér t és jeges 
korbáccsal ve r te a nyakamat , a há tamat . A tűz 
n e m gyul lad t meg a kezemben, az elszabadult 
kocsikerék az országúton nekem lódult és az 
árokíba taszított . 

Mégsem fordul tam vissza. 
Mentem könyörte lenül , m i n t egy gyilkos. 
Senkivel sem ta lá lkoztam, akinek kinyi that­

t a m volna a szívemet. Az országút megszökött 
előlem az éj sötétjében, ha panaszkodni kezd-



tein. A mezőre tévedtem el, ahol a szél haho­
tázott. 

Mire h a z a é r t e m : az asszony halo t t volt. 
Ki volt ter í tve , jéggé volt fagyva, h iába 

szólongattam, h ívtam, hi te t lenül ráz tam. El­
ment tőlem, i t thagyot t . Most m á r az tán vándo­
rolhatok kedvemre. Nem szabad megnősülni az 
embernek. 



Szemere de genere Huba. 

A sors csak anny i t engedet t meg* néki, hogy 
egy rövidke p i l lan tás t vessen a halot taiból fel­
t ámadt , mély s í r jából legyengül t inakka l ki­
szálló hazája felé, az tán megha l t Bécsben, 
augusz tus havában , n é h á n y n a p p a l a Veresek 
u ra lkodásának bukása u tán . 

N a g y és bús hazafi, bánok, zászlósurak, ázsiai 
fejedelmek i v a d é k a : búskomoly Szemere Mik­
lós meghal t oly egyedül, m i n t hatvanöteszten­
dős korá ig élt. Tailán az utolsó gondola ta is a 
hazája volt, m e r t pedigréje szer int azoknak a 
bús m a g y a r o k n a k a r a n y vonalából származott , 
akik a X I X . század Magyaro r szágá t m á r egy­
szer megmente t ték az elsülyedéstől. Mindennél 
jobban szerette hazáját , n e m az olvasókönyvek 
iskolai rövidlá tásával , hanem fájdalmasan, 
nyi to t t szemmel, á lmat lanul , amin t egy bűnbe­
esett asszonyt szeretnek tovább a férfiak. 

I f júsága azon a Pes ten kezdődik, amelyen 
még n e m cserélik fel a gyalogjárót , amelyet 
Széchenyi és Wesselényi (ideáljai) lába tapo­
sott. A belvárosi u t cák girbe-gurbák, az ú j ­
vi lág-utcai A r a n y Sasban (ahol lakott) vidéki 
u r a k reggel ig húzat ják a pestmegyei csárdást , 
de ő nem vesz részt e korszak (a kiegyezés 



utáni időszak) duha j mulatozásaiban, a l ábra 
kapó Pes t vidékieket heví tő örömeiben, n a g y 
célok felé halad, min t egy trónkövetelő, olyan 
ambíciók hevít ik, amilyeneket csak egy zemplén­
vá rmegye i m a g y a r nemes ifjú hozhat magáva l 
haza Oxfordból. A mogyoró-orrú Szűcs put r i ­
va l és a későbbi függetlenségi követtel , Luká t s 
Gyulával , az egyetemi if júság öblös vezéreivel 
bará tkozik és k a r d o t visz Kons tan t inápo lyba a 
muszkaverő pasának. . Milyen n a g y dolog volt 
ez a régi M a g y a r o r s z á g o n ! Csak azok tudják, 
ak ik ha l lo t ták felmelegedni e korszak szerep­
lőit i f júkori emlékeiken. A nemzet aggódó és 
reménykedő á lma kísér te a pest i jogászokat 
Eákóczi Fe renc út ján. S az Egye té r t é s vérmes 
olvasói ú j tö rök-magyar szövetségben remény­
kednek. 

Ámde Pes t még nem tud feleszmélni a dabasi, 
nyá regyház i felrándulók vir tuskodásaiból , to­
vább pa t tog a pes tmegyei csárdás , az ambició­
zus ifjak legfeljebb honibála t rendezhetnek a 
Redoutban, a pol i t ikai pá lyán a b ihar i eredet 
a kvalifikáció, v a g y a szürkülő zekszer a fül 
mellett, amelyet á tmente t tek magukka l az öre­
gek a kiegyezés u t á n i Magyarországba . Kor­
szak, amely többé nem szül Széchenyieket, Kos-
s u t h o k a t ; úgynevezet t önmagukkal 1 megbékélt 
és az ősi boldogulás felé a r a n y középúton bal­
lagó hazafiak nevei, m i n t a borsószemek hul­
lanak k i a szitából, h a e korszak tör ténetét 
megrázzuk. A legmérgesebb hazafiak, akik ma­
gukat igaz magya roknak nevezik : m á r elkez­
dik azt az évtizedekre terjedő vi tá t , amelynek 
az a m a g v a : á ru ló volt Görgei, v a g y nem ? 
Ámde a n a g y többség, a „mindent elfelejtő", 
lojális Magyaro r szág d í szmagyaroka t va r r a t . 

G* 



rendjeitekről á lmodik s azon gondolkozik, hogy 
mi t mond I . Fe renc Józsefnek, ha egyszer Bu­
dá ra hivat ja . A szélsőbaloldalon mind több az 
á ru ló és a Sugár-ú ton olyan pompa kerekedik, 
m i n t h a Bécset a k a r n á lefőzni. E z t az országot 
h a g y t a i t t Szemere Miklós, a m i k o r megkezdi 
szolgálatát a császári és k i r á ly i nagykövetség­
nél Rómában , Pa r i sban , Szentpétervárot t . Pest­
ről legfeljebb emlékét viszi el néhány uszály­
nak, amelye t a nők a Drótszigeten táncközben 
ügyesen emeltek, a „nagy Róza" al ig tizennyolc 
esztendős és szalonja fa la i még nem telteik meg 
búskomoly, a m u l t időkből elhailaványodva 
visszatekiutgélő gaval lérok a r c k é p e i v e l . . . 

Százezer for int a n y a i a jándék van a tar­
solyában, amelyet szerencsésen elveszít Rómá­
ban egy este a nemesek kaszinójában a fiatal 
magya r . 

Férf ikorában : midőn jellegzetes szakállával , 
kerecsen orrával , mólyen bentülő fá rad t sas­
szemeivel (amilyen típusuk v a n a m a g y a r hon­
foglaló családok fiainak, í gy például a szabolcsi 
K á l l a y a k n a k is), meglehetős szóles vállaival , 
közepesnél va lamive l ( tán egy-két centiméter­
rel) a lacsonyabb termetével , napsütöt te , sápadt , 
egykedvű, ha l lga tag arcával , e rős mellkasával , 
tétova, f á rad tnak látszó lépéseivel (mintha 
ázsiai papucs viseléséhez völtna szokva a lába) , 
halk, szinte lefojtott i ndu la tú hangjáva l , fehér 
ka lap jában , a rany- és ezüstszínű nyakkendőjé­
vel, ba r á t a i és ismerősei i r á n t t anús í to t t bő­
kezű áldozatkészségével, olykor szinte fejedelmi 
pazar lásával , m i n t h a legalább is a k ínai falig 
ter jednének t a r t o m á n y a i Ázsiában, — fórfikorá-
ban viszont lá t ta őt Pes t és szinte egy n a p a la t t 
meghódí to t ta a lakosságot ebben a városban, 



amely szerette őt anélkül, hogy tudná , mié r t ? 
Csak az utóbbi évtizedek sa j tó támadásai , ta­
rante l la csípései zavar ták meg" a pest i közönség 
szeretetét Szemere i rán t . A saj tónak, az emlé­
kezetes képviselőházi beszéde mia t t , amelyben 
a n a g y napi lapok pausá lé i t leplezte le, volt is 
oka h a r a g u d n i Szemerére. (Később m a g a Sze­
mere belát ta , hogy az í rók és h í r lap í rók nem 
felelősek a l apk iadók üzleteiért és épen e sorok 
í ró ja ú t j án kereset t többször érintkezést az 
akkori Otthon-kör í róival , midőn persze nem 
m a r a d t el a pezsgő és a h ideg buffet. Szemerét 
végigkísér te a f rancia pezsgő egész életén át, 
holott ő m a g a csak kis kor tyokban s keveset 
ivott.) A közönség azonban tovább szeret te őt 
a turfon, min t egyklor a bécsi Grabenen ked­
velték a kedélyes bécsiek „a mi főhercegünket". 
Utcán, — legfeljebb a Váci-utcában, — kávéház­
ban, — egyszer a nemzeti ellenállás idején a 
Balaton-kávéház törzsaszta la mellett , — szín­
házban Pes ten r i t k á n l á tha t t a őt a közönség az 
utolsó évtizedekben. A gyep volt az ő szalonja, 
ahol agglegényi furcsaságokkal és különc em­
berekkel tel i fogadói lakása helyet t csevegett 
hölgyismerőseivel , m ind ig volt n é h á n y finom 
bókja az öregebb grófnők számára , hódolá ta az 
ifjú szépeknek, ancien regime-ből i t t m a r a d o t t 
idős lu rak l részé re megbeszélnivaló témája , poli­
t ikusoknak friss külföldi sürgönye , h í r lapírók­
nak és színésznőknek t ipje, bukmékereknek el­
veszíteni való tízezer koronája, s á r k á n y - n y a k ú 
ve r senypa r ipáknak műér tése és az eső el len 
széles esernyője, vas tag felöltője. És mégis 
mind ig egyedül volt. Mondják, hogy az elhalt 
Had ik gróf, aki olyan szép ember volt, m in tha 
régi balatonfüredi bálról vág ták volna ki, bizal-



másai közé tar tozot t Pesten. Míg- bécsi kvár­
té lyán mind ig ott t a l á l t am K i n s k y grófot, 
amin t a cserépkályha mellet t melenget te há tá t . 
Ámde én mégis azt hiszem, hogy igazán bizal­
mas, nyil t , m inden t feltáró s enk i előtt sem 
lehetett, S hogy miér t m a r a d t agglegény, mikor 
úgy tisztelte a nőket, m i n t h a va l amenny i édes­
anyja v a g y h ú g a let t v o l n a ? Ez t talián sok 
esztendő m n l v a egy regényben lehetne meg­
í rn i , könnyed o lvasmányul s okulásul fiatal 
hölgyeknek, medic inául szerelem mia t t elkomo­
rodot t férfiaknak. 

A m a g á n y o s s á g : ez volt Szemere Miklós. 
A nagy v i l ág volt az eleme. — A t á rsasá­

gában : hol világos-zöld, habkönnyű és sósízű 
szellők ál tal be jár t angl ia i versenypályákon, 
ap róv i rágos kalapot és u l t r amar inkék cilin­
der t hordó lordok és l adyk szomszédsá­
gába ; hol m e g esőverte, var júkárogásos , mé­
lázó udva rházakba Zemplén és U n g várme­
gyékbe képzeltem magam, — pedig sokszor vol­
t am tá r saságában . Reggel től est ig kilincseltek 
a j ta ján a látogatók. E rdé ly i Gyula öreg ma­
g y a r í ró totyogott körülö t te p i ros lovászmel­
lényben és mind ig ú jságalapí tás i tervekkel , sok 
ezer emberre l i smerkedet t m e g ha tvanöt esz­
tendős k o r á i g : mégis mind ig egyedül volt. 
Zordan, komolyan, megvetőleg, gőgösen egye­
dül : ami csak kevés embernek ada t ik m e g a 
földi életben. Sohasem érezte szükségét annak , 
hogy bá rk i t bevonjon panaszaiba; legbensőbb 
életébe. Zárkózott és t i tokzatos volt, m i n t va­
l ami ázsiai fejedelem, ak i t nyomban megbuk­
t a t n a k alat tvalói , a m i n t gyengeségen ra j ta­
kapják . Áll í tólag sohasem vol t beteg, ped ig 
sokat szenvedett testi fájdalmaktól zá r t ajtó 



mögött , amíg- künn a zöldben majá l i s volt és 
az ifjú s elszánt szép pest i leányok a r ró l áb­
rándoztak, hogy megédesít ik öregségét a ma­
g y a r nábobnak. Anyag i gondja anny i sincs, 
min t a perzsa sahnak, — pedig minden forintjá­
ról tud . 

És a magányosságban olyan l á tománya i van­
nak, m i n t i d e á l j á n a k : Széchenyi I s tvánnak . 
B á r e lkerül te őt a döblingi a lkonyat , Szemere 
csaknem oly vátesze vol t hazájának, m i n t ez a 
szentek v a g y őrül tek adománya . M á r évtized 
előtt e lborulva lá t ja az ország pusztulását , a 
m a g y a r s á g romlását , az erkölcseit cserélő nem­
zet minden tünetét . Tehetet lenül , egyedül á l l az 
összeroskadó házban, hisz senkinek sincs ideje 
és kedve a haza dolgaival törődni , — csak em­
lékezzünk, m i n t futot tunk önös érdekeink, ap ró 
céljaink, m a m á r nevetséges ambícióink u t á n ! 
Mindenki szaladt az utcán, a városban, az élet­
ben, min tha n e m a k a r n á észrevenni a haldokló 
ország sápadozó arcát . Szemere megindul tan , 
niáskor elkeseredéssel, szinte kétségbeeséssel 
lá t ta Magyarország r o h a n á s á t s í r ja felé. Nem 
a k a r t u k megha l lga tn i aggodalmai t . Egymás ­
u t á n í r t a röpi ra ta i t , — de ez a kor nem volt a 
Széchenyi kbra. Senki sem olvasta a röpirato-

' k a t A saj tónak legfeljebb egy v igyor i mosolya 
volt a próféciákra. Az ifjúság, akihez Szemere 
felebbezett, olyan romlot t kezdet t lenni, min t 
az öregek. Nap ja inkban szinte könnybelábbad 
a szemünk ennek a legendás férfiúnak vergő­
désén, a k i ny i to t t szemmel l á t t a hazája rom­
lásá t és nem segí thetet t legszentebb szerelmén. 
Tréfa, gúny, éle volt a j u t a l m a a legromlot-
tabb korszaktól, amely v a l a h a volt Magyar ­
országon, amely a háború t előidézi. Min t Ninive 



felé a végze t : úgy közeleg az öldöklések an­
gya la az ország* felé, m á r leszakadóban van az 
ötesztendős éjszaka, amelynek ha jna lodása 
előtt a csecsemőket is meggyi lkol ják és Pes t 
mulat , tobzódik, a b í rák n e m győzik elítélni a 
csalókat, a vénasszonyok té rd ig érő szoknyát 
viselnek és es ténként az aszfalton táncol végig 
a bűn l idérclángja, mégsem eszmél senki. Csak 
egy öreg úr ü l magányos fog -adói szobájában és 
lá togatói előtt ú g y szidja az országot, min t a 
bokrot. „Kielégítet len ambíciók", gondoljuk 
m a g u n k b a n mi is, akik szeretjük. 

Az tán felnyílott a lap a jóslatok könyvében 
és kezdődött a csontok tördelése. (1919.) 



Elveszett Miatyánk. 

A zugligeti régi ka tonai temetőben a sisakos 
fejfa a la t t azt mondja magálban a major : 
„Már n e m s z e r e t . . . " A kerepes! s í rker tben a 
családi k r i p t á b a n h iába vá r j a az egykor i bel­
városi po lgár pazar ló unokáját , hogy meg­
húzogassa a fülét. Az édesanyák, a d r á g a jó 
apák, a j á t éka ik mellől i s tenke ker t jébe tévedt 
k isgyermekek egyedül m a r a d n a k azon az estén, 
amelyre pedig m á r régen számí to t tak (mint az 
élők az ő ka rácsonyukra ) , midőn boldog csa­
ládi körben peregnek le az órák. A sokat szen­
vedett jó hi tvesek elhaláványodot t , bús arcát , 
gondbaborul t szívvel megvá l t apák homlokát, 
ka r j a inkban utolsót sóhajtó kedveseink emlé­
két nem vi lág í tha t ják m e g a k is lámpások, 
gyer tyácskák . Az este épen olyan b ú s a teme­
tőn, m i n t közönségesen. 

A szenvedők, a gyászolók!, a vesz tesek: — 
mindnyá jan , ak ik Magyarországon áté l tük a 
szörnyűséges éveket — ennek az estének komor 
sötétségével is részletet fizetnek a megmérhe­
tetlen adóból, amelyet a végzet a m a g y a r s á g r a 
rótt . M á r a l ig emlékezünk a régi halot t i estékre, 
amelyek oly szeretetteljesen bandukol tak be az 



őszi nap t á r lapjain, m i n t a vigasztaló, jólelkű 
bará tok gyengéd szavai sz ívünk gyásszal be­
vont h a j l é k á b a . . . M á r al ig emlékszünk a te­
metőben töl töt t novemberi estékre, midőn az 
avar t , a z ősz-piros fákat és a nyugoda lmas 
s í rhan toka t a lámpácskák, mécsesek százai vi­
lágí tot ták. 

A gyászmenet , amely a temetői feszületig 
vonult , ahol a kar inges pap vezérletével mind­
nyá jan e lmondtuk Mia tyánkunka t , többé nem 
közeleg a nedves, bús estében, m i n t az élők 
könyörgő küldöttsége a hol tak boldog nyugal­
máér t . A világosság, ame ly a nagyváros i teme­
tők kőfalai mögül bőségesen omlott, m i n t egy 
nagyszabású ünnepély fénye, az ifjak tisztel­
gése az ország n a g y férfiainak hamvainá l , a 
megsokasodot t temetőlátogatók megha to t t men-
degélése, az élők vetélkedése kedveseik sír jai­
nak megvi lágí tásával , de még a kis falusi te­
metők barátkozó, in tegető gyer tyafénye i is, 
midőn vona tunk a ködös tá jon á tha lad t : mindez 
a felséges mu l t i rán t i t isztelet ny i lván í tása 
v o l t 

Az élők megbecsülték ha lo t ta ikban azt az 
életet, amelyet ők annakide jén éltek és termé­
szetesen : boldogabban élték, min t m i a ma­
gunkét . S e lmondjuk é r tük ez estén Miatyán­
kunkat , m e r t ők m á r át léptek azon a sötét 
kapun, amelytő l m i borzadozva húzódozunk. 
B á r m i legyen is e k a p u n túl , m i segítségére 
vol tunk ha lo t t a inknak ez estén a Mia tyánkkal . 
Bá rmi lyen sors v á r t r á j uk a másvi lágon : m i 
e l jö t tünk hozzájuk az örök siralomházba, hogy 
megúj í t suk a gyönyörű m u l t időket, amelyek 
az ő életüket körü l ragyogták , körülandalogták , 
l ágyan hintázta t ták , mielőt t a s i ra lmak házába 



ju to t tak . S ha megál lo t tunk egy-egy sírkő 
előtt, ame ly re a kőfaragó vésője a m u l t század 
számjegyei t r ó t t a fel, ha lkan felisóhajtottunk : 
mi lyen boldog korszakban éltek ő k . . . 

A felséges mult , b á r n e m v i l ág í tunk neki, 
megta lá l ja az u t a t a temetőből a városba. Ezen 
az estén beszáll ingóznak ot thonaikba a boldog­
ta lanok, ak ik a nemrégen e lmúl t esztendők 
cé l ta lanságában és e lmezavarodot t ságában if­
jan, kínosan, erőszakosan lelték ha l á luka t (ha­
lovány arcuk bús szemrehányás , szomorú em­
lékezetük keserű vád el lenünk, é lvemaradot tak 
ellen, m i n t h a va lamennyien részesei volnánk 
ifjú ha lo t ta ink meggyi lkolásának) , de eljönnek 
ez estén a boldog ha lo t tak is a napró l -napra 
tündér ibbnek látszó t izenkilencedik századból, 
ak ik békében s megerőltetés nélkül, energiáju­
kat , agyvelőjüket , m u n k a k e d v ü k e t takatrélko-
san beosztva éltek csöndes életet. Meglá t tuk 
azokat az öreg embereket , ak ik té lpiros arccal , 
izmosan, az élettől késő vénségükre sem meg­
erőltetve, r u g a l m a s lélekkel és lábbal mentek 
a kuglizóba,! a buda i korcsmába, a nyugdí jasok 
t i sz tá ra kefélt cipőjében és kabá t j ában , m in tha 
csak akkor kezdtek volna igazában az élet örö­
meihez, midőn h iva ta l i szolgálat i évük betelt, 
ha juk kihul lot t vagy megfehérede t t 

Fá jda lmas sorsa az emberiségnek, hogy év-
századról-évszázadra többet kel l dolgoznia, 
hogy helyét megőrizhesse, melegét és élelmét 
fel találhassa a kihűlő, mind r idegebbé váló 
földgolyón. Ök — a multszázadbeliek felényi 
t e rhé t sem vi t ték ennek a m a g y a r életnek, 
amely napja inkban , a második Mohács u t án 
a l ig elviselhető. Mit t u d t á k ők, akiknek sike­
rü l t jóidőben születni és meghalni , hogy mi-



lyen élete van most a m a g y a r n a k ! A régi 
pest i polgár , aki a m a g a g i rbe-gurba belváro­
sában ha lkan totyogot t a keskeny gyalogjárón 
és nyolcvanesztendős ko rában ve t t búcsút Pest­
jétől ; a vidéki ember, ak i a maga házikójában 
gondta lanul nézett a fa rkas to rkú tél elé (csak 
a mindenkor i lengedező vándor lók és l ábu j j ­
hegyen didergő vagabundok fütyörésztek a 
hidegtől, éhségtől) — a multszázadbel i m a g y a r 
ember jóva l szegényebb vol t tudományokban, 
dicsőségekben, ember i jogokban, pol i t ikai sza­
badságokban, de volt m i t ennie , volt tűzhelye, 
volt jó tölgyfakoporsója, amelyben egy másik 
nemzedék e lmúlásá t is k i v á r h a t t a a föld alat t . 

A nemzet i élet szelíd ma já l i s a vol t az esz­
méknek, vérbenforgó szemmel senkii sem jár­
kál t a vá rosban éhségtől v a g y poli t ikától gyö­
történ, egy tündé rv i l ág vol t a multszázadbeli 
m a g y a r életének múldogálása , s í r jukba egy 
megelégedet t lefolyású, csöndesen átlapozott, 
ha lkan szürcsölgetett , békésen megemésztet t 
életnek az emlékét vi t ték és a ve teránzenekar 
megnyug ta tóan fúj ta a ha lo t t i m'arsot, amíg a 
temetésrendező befejezte körü lményes szertar­
tását . Ó, felséges és tekintetes mult , ak i banda-
szóvaí, egy szép élet langyosságából , a fel­
t á m a d á s törhete t len b iza lmával és az él nem 
felejtés bizonyos hitével szállott s í rba , a ma­
g y a r t eme tőkbe ! Ó, nagyságos mult , aki jól 
tudta , hogy a halottak! ka rácsonyán n e m feled­
kezik m e g róluk az élő nemzedék, s í r ja ik meg­
világosodnak, han t j a ik r a érző szívek borulnak 
és a Mia tyánkok a gye r tyák lángja iva l együt t 
szál ldosnak az ég f e l é . . . Az emlékezet gyön­
géden visszahívogat ja őket a befűtött szobákba, 
az öregek karosszékeibe, a családi kö r szerető 



lámpafénye mellé, a homokként szitáló ál­
mokba, a t a rka -barka elbeszélésekbe. 

Mily jó volt a m u l t században éldegélni, csak 
tekintetes ú r n a k is és a szörnyű esztendők 
bibliai bekövetkezése előtt a halot t i papucsot 
felvonni s benne e lo sonn i . . . Lehetséges, hogy 
akkor is vol tak boldogtalanok, küzdelmesek, 
halálosan gyötröt tek, de mi volt az ő szenve­
désük e korszak kínjaihoz m é r t e n ! 

Éz a korszak mindenkinek adósa marad . A 
harcosoknak győzelem pálmájáva l , a tudósok­
nak, az í róknak az el ismerés ju t a lmáva l , az 
ál lamférfiaknak az építés örömével. Tüzelővel, 
élelemmel, a gyermekek tejével, a családi élet 
csendjével, a férfiak munkakedvének kielégí­
tésével. Az ál talános adósságcsinálásban most 
adósok le t tünk hallottjainknak is a nekik j á ró 
Miatyánkklal. 



Esti olvasmányok. 

Átjön a szomszédasszony esténkint, — csak 
nagykendőben, csak egy percre , min t falu­
helyen szokás, mikor elkövetkeznek ezek az 
ádvent i idők, ezek a karácsony- inneni esték, 
a szegény vándor legényként bokázó, fütyörésző 
szelek, a 'kályha mellett i hosszadalmas üldögé-
lések, a p ipafüstbe való csendeskedvű meren­
gések : mi lyen jó volna mos t va lóban falun, 
egy o lyan régi, vas tagfalú , kevésablakú, bolt­
hajtásos, birsalma-i l la tú házban, amilyenben a 
gye rmekkorunk telt el s a szél csak messziről 
hal latszik a pusztán, m i n t menekülő vándor­
c igányok k o c s i j a . . . Mi lyen k á r volt a n n y i időt 
elpazarolni a nagyvárosban , csaknem húsz esz­
tendőt eltölteni lóhaságokklal, c igaret taszippan-
tásnyi ambíciókkal , kedélytelen emberekkel 
üldögélni, akiktől a n n y i t sem tanul tunk , min t 
a vasú t i res tauráció vásá rosa i t ó l ; mi lyen h iba 
volt a gőzfűtéssel és a v i l lannyal megismer­
kedni, amikor a pe t ró leumlámpa a leghívebb 
b a r á t és a ká lyhában ropogó fa mondja a leg­
szebb tündérmeséket , amelyeket az e rdőn ta ­
nul t . (Vájjon a fejfák, s írkeresztek, amelyek­
kel mos tanában a temető körü l t üze lnek : 
elmondják-e egykor i gazdáik élettörténetét, 



amíg- nagyoka t p a t t a n n a k az élők mula t ta tá ­
s á r a ?) 

K o r á n esteledik, a köd ú g y e l takar ja Pestet , 
m in t a f e l e j t é s . . . Elővesszük a „Víg c imbora" 
nap tá rá t , amelyet az 1902-ik évre adot t k i 
Méhner Vilmos. (Legalább is i t t kellene tar­
t an i m é g az időnek, hogy némileg jó l erezhes­
sük magunkat . ) Ebben a ka l endá r iumban is 
keddi n a p r a esett Már ton, min t az idén, de 
még akkor a hitközség hízott ludat v i t t a bécsi 
B u r g b a Fe renc Józsefnek, és a n a p t á r a k a t 
a rannya l , pirossal , zölddel, kékkel nyomtat ­
ták. A n n a k a „Víg cimborának", ak i p i ros 
borra l te l i p o h á r r a l köszönt a ka lendár ium 
borí tékáról , o lyan egészséges, nyár-sz ínű az 
arca, m i n t h a örökké élne Méhner Vilmossal, a 
naptárkészí tővel e g y ü t t í g y is volt ez a régi 
Magyarországon, „Víg c imbora" s í r j ak ig kí­
sérte a kalendárium-vevőket , ő m a g a sohasem 
v é n ü l t . . . m íg mos t az u tóbbi években aztán 
r áke rü l t a sor. A n a p t á r újabb évfolyamain 
m á r h iányzik az a ranyos nyomás, fakul tak a 
színek, kopott, ha lovány a boríték. „Víg cim­
bora" a háború a la t t évről-évre kopot tabban 
jelent m e g a nap tá ron . A nevetős képű jegyző, 
a ter jedelmes bíró, a csacsi-hasú plébános, a 
Blahánés bírónó asszonyom, de m é g a piros­
nyelvű komondor is, ak ik V í g c imbora körül 
helyet fog la lnak : évről-évre vénültek, szür­
kültek, rongyosodtak, amin t a nyomtatómű­
helyekben h i tványu l t a papi r , a f e s t é k . . . V íg 
c imbora körülbelül negyven esztendeig ma­
rad t m e g p i rosarcúnak , aranyosnak, boldog­
nak, n e m b í r t vele az idő : míg végre az utóbbi 
évek őt is összetörték. Az idén tán m á r nem 
is lá t juk viszont őt. 



S hová let tek ők, a többiek a kalendáriumból , 
ak ik a m a g y a r ember t körülvet ték, elmulat­
t a t t á k a tél i estéken ? H o v á le t t az a ké t ba rna 
vadász, ak i lőporszarvval derekán Nyi la s ha­
v á n a k képében, egy szalmatetős kunyhó körül 
muta tkozik % Egy ik mind ig csak céloz a fe­
nyőfa-erdőre, a másik 1 m ind ver i a töltény­
vesszőt a p u s k a c s ő b e . . . Míg most ötven esz­
tendő u t á n nyuga lomba küld te őket a korszak. 
H o v a le t t az „öreg gazda", a k i évről-évre jós­
la ta i t közölte a ka lendár iom m a r g ó j á n % „Ha 
Mindszentkor hideg, Már ton n e m lesz hideg." 
— mondta az „öreg gazda", de m a n a p s á g m á r 
senki sem ha l lga t r á . A „100 éves" nap tá r , 
amely pontosan jósolja ezt a m a i cudar szelet, 
hová lett ? A lugosi „Fehér sas"-patika hirde­
tései, amelyek minden betegséget meggyógyí­
to t tak , hogy szinte örökélet látszott bizto­
s í to t tnak a vevőnek 1 Hová lett aiz adomázó 
zsidó, cigány, Kövór i és Soványi , az aggszűz, 
a v íg kán to r 1 Hová let t a régi Magyarország-
mosolya és hahotája , ba rnap i ros arca., pocakja, 
egészsége 1 — Köd vatn a szigeten, a fák el­
távolodnak, min t szellemalakok. F á t teszek 
tüzemre és nagyot hal lgatok. (1919.) 



A történelmi osztály. 

Kedves, regényes és korszakunka t szép ro­
man t ikáva l sugárzó ötletről ha l lo t tam a napok­
ban. , 

E g y mélyérzésű, m a g y a r ember kigondolta, 
hogy egyesí tsük a tör téne lmi Magyarország 
családjait , — hisz úgy i s atyafiak v a g y u n k ! — 
ne feledkezzünk meg a kirá lyválasztó, az ország-
fenn ta r tásá t ezeresztendőn á t viselő m a g y a r ne­
messég maradékai ró l , adjunk kenyeret , iskolát, 
pá lyá t az ősnemes családok fiainak, ak ik föld 
nélkül m a r a d t a k az apák hibájából, az apák 
önfeláldozásából, a soha meg nem há lá lha tó 
nagylelkűségéből, midőn a m a g y a r nemesség a 
m u l t században lemondott mindenéről , hogy 
megmentse a magyarságo t . 

Nagyon érdekes jelensége korunknak , hogy 
ez a téma (amelyet egy félszázadon keresztül 
szemérmetesen kerül tek azok, ak ik mindenüke t 
feláldozták) most fe lbukkant az ú j jáa lakuló 
Magyarország forrongásaiban. E g y másodper­
cig olyan messzire lévő emberek a lak ja i tüne ­
deznek fel előt tünk, m i n t h a penzionál t öreg 
katonákról volna szó, akik egykor megnyer ték 
a nemzet legnagyobb diadalát , — de vénsé­
gükre persze nem törődik velük senki. A mai 
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vulkán ikus idő já rás kellet t ahhoz, hogy fel­
kotorja a csaknem századéve h a m u a la t t fekvő 
a r a n y a t és értéket. A m a g y a r s á g végső n a g y 
csa tá jának minden segedelmet összevonó erő­
feszítése lökte fel ezt a t émát az elmúlt idők 
avar jából . A legnagyobb küzdelembe induló 
m a g y a r s á g té tova ötlete ez a mozdulat, a/mely-
lyel az elfelejtett, rozsdára ítélt, sokszor szinte 
k igúnyol t régi ka rd j a u t á n nyu l a nemzet, — 
a m a g y a r nemességhez, amelyet hetven eszten­
dőn á t ú g y elfelejtett, m i n t h a nem is m u t a t n á 
a tör ténelem ennek a nemességnek ezereszten­
dős munkásságá t . 

Most va lak inek végre eszébe jutott}, hogy hol 
is v a n az a m a g y a r nemesség, amely annyi 
vészben, égzengésben, földindulásban fenntar­
to t ta és védelmezte ezt a da rab földet ? Hol 
van az ezeresztendős erő, amely levegőt, vizet, 
kenyeret , életet adott a négy folyam országá­
nak 1 Hol v|annak az ősök fiai, akiknek ereiben 
az Árpádok, Hunyad iak , Rákócziak vérsejt jei 
ker ingenek, m i n t soha el nem múló éltetői a 
honszerelemnek, az önfeláldozásnak ? Hol van 
a m a g y a r nemesség ? 

Az í róasztalomon egy arckép ál l nagyon ré­
gen, Szemere Miklós arcképe; a könyvespolcom 
legtetején, ahová csak a szállongó po r ér, köny­
vek feküsznek: N a g y I v á n könyvei , amely 
könyvekben u to l j á ra sorolja fel szármaizása 
szerint a m a g y a r nemes családokat az egykori 
nóg rád i levéltáros. J ó l tudjuk, hogy mennyi 
g ú n y és részvétlenség volt osztályrésze Szemere 
Miklósnak, m e r t a legmodernebb huszadik szá-



zadban is m a g y a r nemességük szer in t kezelte 
az embereket . Ö volt az utolsó m a g y a r ember 
az e lmúl t évtizedekben, ak i rendület lenül , szinte 
ázsiai fanat izmussal hit te, hogy a m a g y a r ne­
messég nem halit meg, ennek a nemességnek 
örökké kell élni és ú j r a k i rá ly t vá lasz tani a 
Rákoson. M á r csak az udva r i kance l lá r iában 
számít a nemesi próba a kamarás i -kulcs szem­
pontjából, — Szemere Miklós ú g y beszél, í r és 
cselekszik, min tha még élne szerte a folyamok 
mentén, a hegyek ölén az a negyvenezer ma­
g y a r nemes, ak i a honfoglalás óta fenntar tó ja 
volt az országnak. Az ő ideál ja volt (mint most 
e mélyórzésü kor társunké) , hogy a m a g y a r ne­
messég n e hagy j a szétforgácsolni testét, ne 
mondjon le végleg, ezeresztendő fá rad t ságáva l 
a honfenntar tó j o g á r ó l . . . „Lesz m é g k i rá ly ­
választás Magya ro r szágon ! " — mond ta jövőbe 
látó hangsúl lya l . — És íme közeleg a k i rá ly­
választás ideje, egy gyönge h a n g m á r h ívogat ja 
is a m a g y a r nemességet. K i tudja , meghal l ­
ják-e, megért ik-e a maradékok, hogy al ig het­
ven esztendő e lmúl tával vissza kell térniök a 
felejtésből, a nyuga lomba vonulásból ? 

Csak most lát juk, a n a g y veszedelem tisztán­
lá tásában, hogy e tör ténelmi napokban, midőn 
minden percben megnyí lha t a l a t tunk a föld . 
mily szükség v a n a bölcs, nyugodt , mondjuk : 
m a r a d i e rényekre , mi ly életetadó a mérséklet 
a sietésben, az elgondolkozás a zűrzavt rban, a 
p ípafüs tnek zavar t a l an fodra a v i h a r b a n . . . 
Most lát juk, hogy mi ly bölcsek voltak őseink, 
mily magasztosak apáink, mily sugárzó érzé-
sűek nemeseink, akik ezer esztendőn á t meg­
őrizték ezt a földet. Hol v a n há t az a sokszor 
gúnyolt , figurázott m a g y a r nemesség, amely 



ennek a nemzetnek fundamentuma és bás tyá ja 
volt ? 

Ó, ha e l indulnának a N a g y I v á n könyveiből 
az ősi nevek viselői (mindegyik név egy da rab 
hazai történelem), ha jönnének a messziségek-
ből lóháton és gyalog, forsponton vagy deli-
zsáncon (hisz ez mind a lká lmatosabb az u tazás­
hoz, m i n t a vonat) , ha összegyülekeznének a 
Rákoson a zászlók repkedő nyelvei a l a t t : mi ly 
szomorú v o l n a a viszontlátás ! Hetvenesztendő 
szegénysége, meg nem érettsége, elhidegülése 
az arcokon és a szívekben. M á r régen nem 
élnek az öregek, akik a m a g y a r nemesi köte­
lességekre nevelték az ifjakat. A régi k i rá lyok 
pecsétes leveleit meget ték az egerek, az egykor 
vérrel szerzett neveket mások viselik, az ősök 
sír jai t idegen eke szántja fel, a legközelebbi 
atyafiak, dókon á t volt szomszédok nem 
ismerik fel egymást , a süvegek a la t t bojtorjá-
nozó gondola tokat idegen földről hozta az ide­
gen szél, a kézszorításban, a ba rá t i szóban al ig 
van erő és a tör ténelmi h iva tás , amely oly bő­
ségesen buzgott minden m a g y a r nemes ember­
ben, hogy egyenlőnek érezte m a g á t a k i rá l lya l 
(nem lehetett tudni , mikor kap ja vissza a nem­
zet r ég i k i r á ly választási jogát , amikor k i rá ly 
lehet a legkisebb nemesből is), a tör ténelmi 
h iva t á s á ta lakul t érvényesülési , kenyérszerző 
küldetéssé, amelynek a l ap ján az ezeresztendő 
óta i t t élő m a g y a r helyet kér magának az or­
szágában. 

A mélyérzésű álmodozó is, aki mos t bizonyos 
szövetséget, régi rokonsági felújí tást tervez a 
m a g y a r nemesi famíl iák közö t t : ugyancsak 
nem a k a r h a t egyebet, min t pá lyá t és megélhe­
tést biztosítani a nemesi családok fiainak. Az 



egykor i Teréziánum, a Ludovika-Akadémia, a 
minisztér iumok, a vármegyék, amelyek eddig 
szívesen befogadták a nemes i f j a k a t : a kis 
Magyarországban al igha töl thetnék be a rég i 
feladatot. Az apáknak új pá lyákró l kell gon­
doskodni fiaik részére. S többet ne is vá r junk 
ez új egyesüléstől. Elég furcsa á lom kószál 
most a m a g y a r o k között, amely álmokon idő 
múl táva l mosolygunk v a g y szégyenkezünk. Ne 
ábrándozzunk, hogy a régi alaíkban ki léphetnénk 
önként választot t s írboltunkból, m a g y a r neme­
sek ! Sőt egészen új a lakot kell öltenünk, — az 
éjjel és nappa l dolgozó, csupán a megélhetéssel 
törődő, a t ízkörömmel verej tékes m u n k á t végző 
m a g y a r a lakját — hogy életben maradhassunk . 
Hetven esztendeig kell dolgozni minden m a g y a r 
nemes embernek, hogy helyrehozza a h ibákat , 
amelyeket he tven esztendő alat t elkövettünk. 
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