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Az égett emberhez.

Ne hajtsd bubanatnak fejed, j6 magyarom ;
amit elvettek téled a hegyszoroshan, ahova be-
kergettek a viszontagsagok, balsorsok: amit
elvett a rossz szomszéd, nem veszett el, mert
nem rejtheti el sehovd, mint a lopott subaf,
nem ashatja a féld al4, mint az orgazda a
kineset, el nem viheti helyérél, hogy tiladjon
rajta, mint az elkotott lovat a véasarban... He-
lyén marad minden. Ott allnak a tornyok, a
varosok, a hidak, ahol tegnap allottak. A teme-
t6kbol nem tizhetik ki 6si halottainkat, de még
a hazakb6l sem eleven testvéreinket. Nem
mondhatjdk a dicsiséges korok harangjainak,
hogy maéasképen konduljanak a mennybéli
szentekrol elnevezett templomok feleit, mint
talan II, Rékdezi Ferene alatt kondultak ;
nem mondhatjdk az 6raknak, hogy méas idot
mutassanak, és nem, az elrejtett sziveknek, hogy
ne érezzenek; nem fordithatjik ki a gondola-
tot, az almot, de még a szét sem, amelyre ma-
tol fogva titkon, de halalos komolysaggal ta-
nitjak a megsziiletend6 gyermekeket; nem
tilthatjak meg az imadsagot, amely évrél-évre
lazadozébb, hqgy végiill megostromolja az
eget: nem égethetik el a Karolyi Gaspar bib-
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liajabol Joéb szenvedéseit, nem semmisithetik
meg Vorosmarty verseit; nem torolhetik a
memo6riakbol ezer esztenddé histéridjat, sem a
kalvinistak zsoltdarait; nem tehetnek semmit,
hogy Szliz Maria elvegye partfogisat a sze-
gény magyaroktol; nem mondhatjak, hogy
Pet6fi meghalt, és nem kelhetnek versenyre a
magyar kultiraval, amely bizonyosan fokozott
mértékben, minden erék megfeszitésével, min-
den gyiimolesozo energia felhasznalisaval len-
diill 1j fejlédésnek, hisz olyan szegények let-
tiink, hogy a tihanyi keeskekérmot is meg kell
ezentul beesiilniink.

Nem lesznek agyiink, nem maradnak fegy-
vereink, se gazdag banydink, sziovogépeink, fii-
részmalmaink, aranyziz6t hajto hegyi folyéink,
sem merengé varromjaink, piros héaztetos fel-
vidékeink, karidcsonyfaerddink, a hatarszél felé
kanyargé fehér orsziagutaink, — de veliink a
lelkiink, a magyarok lelke, amelynek mnincsen
1uj orszaghatara, j vamsorompdéja, mert az el-
megy a findncok orra elétt a széllel, amely a
magyar nevii viragok és fak himporat is hatan
hordja egyik hatirbél a méasikba; veliink a
koltészetiink, amely a foly6k habjainak sar-
kantyupengésével sziokik at az idegen vamosok
hidjai alatt; veliink a jovendd, amely ott ra-
gyog ugyanazon ecsillagsugidrban, amelyet a
kecskeméti pusztikon és az erdélyi havasok
kozott egyforman latunk, Veliink az Istenbe ve-
tett bizodalom, hogy zengé nyelviinket tiindérek
szotték, nagyszakallu taltosok énekelték, kob-
zosok pengették, Tisza selyemvize susogta,
Karpat mennydorogte, tatar-torok nem birta,
magyar kolté kis méesvilaginal imédkozva
idézgette, mint az aranyvardzslé az & szelle-
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meit. Ezt a nyelvet nem tanulhatja meg mas
igazi kottajan, csak aki fitt sziiletett. Ezt a
nyelvet nem felejtheti el, aki benne nevelke-
dett, bar kezét-labat bilinesbe wverik.

Ne hajtsd bubamnatnak fejed, j6 magyarom,
hiszen amit elvettek t6liink, miénk marad.
Nagy a lopott siiveg a szomszéd fején, nem
viselheti még éjszaka sem.

Csak egy kohajitasnyira lesziink testvéreink-
t6l és mindig halljik a hangunkat, a sziviink
dobogésiat, a lélegzetvételiinket, amint a tom-
lée falan At mi is mindvégig halljuk az 6
sohajtdsukat, Mintha a rabbé tett hitvest akar-
nak kényszeriteni, hogy felejtse el az & hites
j6 wurat. Mintha a gyermekkel akarmak el-
hitetni, hogy édesanyja nem szereti 6t. Mintha
az egy torol fakadt virdgoknak mondanak,
hogy mne érezzék egymést. Mintha a Génedl-
szekeréb6l szednék ki a csillagokat és azt mon-
danak nekik, hogy tébbé nem fartoznak egy-

méshoz.
*

Most legalabb latjuk, hogy mik voltunk,
kik voltunk, amig a magunk urai voltunk
Sziiz Maria palastja védelmében. Most latjuk,
hogy nem becsiiltiilk meg magunkat, mostohik
voltunk hegyvidéki, messze él6 testvéreinkhez,
nem hallgattunk a furulyaszéra, amely vér-
szerint val6 hiiséggel hangzott a Karpatrol, a
Kirdlyhagérsl, nem is magyon fudtuk, hogy
kik laknak ott, ahol a bérecek kezdbédnek...

Most latjuk ellutrizoft, a sors kockajara do-
bott boldog gazdagsigunkat, koldusbotra jut-
tatott szépszamu, derék csalidunkat, lefitymalt
hatarszéli rokonsagunkat, adofizeté alanynak



taksalt messzi atyafisigunkat. Most sirunk
Kartagé romjain, a veszendd, elarvult Magyar-
orszag felett, amikor az orszig négy taja felsl
temetésre szélnak a harangok. A latrok osztoz-
nak a megfeszitett kipenyegén.

*

A lelkiismeret furdal6é hangjan at azonban
még mast is hallhat a leégett magyar. Elsze-
rencsétlenedett, félarvasagra jutott gyermekei
kozott tam észreveszi most a legreménytelje-
sebbet, akinek tegnap még hamupipéke méd-
jara sarokban volt a helye. Eszreveheti, hogy
minden gazdagsig, nagy hatalom, onérzet mu-
landé, esak a kultira orok., A kultirat nem
birhatja le még a habori sarkdnya sem. A
kultira nem éghet el, mint a vetés; fonix-
madarként megszépiilve, megnemesedve mene-
kiil meg a tlizvészbél. A ninestelen orszagnak
azért nem kell koldusbotot venmi a kezébe,
mert maradt kultiraja, amely ezentul poétolja
banyait és varait., A javait6l, kineseitél meg-
fosztott nemzet 1j hoditasait a szorgalmasan
percegd irétollakra is bizhatja. Az irodalom, a
tudomény, a koltészet és a miivészet az, ami
ezenttil a mnem csiiggedt magyarsig sors-
motorja lehet. Ezek a lenézett élesfogn egérkék
szabaditjak ki talan bilineseib6l az oroszlant.
A kozoémbos vallvonogatas, amelyben eddig a
nemzeti irodalomnak része volt, most majd
csendes csodalkozassa ahit. A kis betik at-
mennek, mint a feeskerajok a tomléefalakon,
a dalok atszokdosnek a fellegekkel a hegyhata-
kon, az 1j légatusok pedig kiftrt vandorbot-
jaikban wviszik tova a magyar tudoményt.
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Kmelhetnek falakat az egykori és mostani
Magyarorsziag kozé az idegen kezek: a deli-
zsancok megtaldljak a gizlékat a folydkon, a
vandorlegények Aatisznak a vizen a csillagta-
lan éjszakén, erdok, hagdék, ormok medvejart
osvényein viszik a tarisznyakban az 0j esitt-
vari krénikakat, az \j dalokat és 0j tudoma-
nyokat, amelyeket az anyaorszag kiildozget
rabgyermekeinek,



Enek a végekrdl.

Halloftatok méar a felvidéki harangokat ?

Milyen masképen szolnak a harangok a Fel-
vidéken, mint az Alféldon ! Kozépkorias csen-
gésiikben torténelmi zenekarok szélalnak meg,
kifinomodott hangjukra mindenféle litom4-
nyok tiinnek fel szemeink el6tt, az 6-tornyok
koriill esziinkbe jutnak hazink historiajabél
valé jelenetek ; minden harangiités egy wva-
razslé sz6, amely csengve, zengve, énekelve
mond el borongé szézadokbdl valé tortémete-
ket. Az ember egyszerre kozelebb érzi magéit -
nemzeti histéridgjahoz, mikor a felvidéki varo-
sok harangjait hallja: 8sei is ugyanezen ha-
rangokat hallottik, midén az akkor még 14j
kockakoveken a templom felé lépegettek, ke-
resztet vetettek, felfohaszkodtak és ugyamezen
harangok gyonyorii zenéje mellett elvonunltak
a varos falai koziil, hogy itt hagyjik nekiink
izgalmas vagy szomornu torténetiiket, egy nevet
vagy egy évszamot a miult id6kb6l, — Ha soha-
sem jutna esziinkbe dragalatos torténelmi mul-
tunk : a felvidéki harangok szavara megeleve-
nedik minden iskolai olvasméany, regény, ta-
nultsag, amit hazink torténelmébd] sziviinkbe
zartunk, A harangonték tam tobb eziistot és
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aranyat kevertek a rézhez, mikor ezeket a ha-
rangokat ontotték. Vagy talin az 6sok lelke,
fohészkodéasa, séhajtisa, drome belévegyiilt a
harangok hangjidba, mint egy orokis vissz-
hang ? Barmint mulik az id6, a felvidéki ha-
rangok mindig a magyar kozépkorrdl beszél-
nek, mert akkor tanultik meg az els6 hangot,
amelyet kiejtettek,

Az ére-zészlok a toronytetén pontosan mu-
tatjadk a hegyekbdl fujdogalé szelek iranyat, a
varoshdzdm a pecsétes levelek megmondjak,
hogy ki a kirdly Magyarorszigon, a varosi ze-
nekar, amely néhol banyaszok tarsasagibdl,
mashol zenekedvelé polgarokb6l alakul: min-
den iinnepélyes alkalommal elfujja a Himnuszt
vagy a Rakoezit, olyan meghatottsidggal,
mintha az egykori magyar kirdlysig mind a
négy folyama mellél Késmarkra iranyodna
minden figyelem : mily zenedarabokat jatszik
Szent Istvan napjan a tiizoltézenekar ?

Takécsok szovogépe kattog a téli délutdn kék-
ségébe borult hazikékbol, amely szdvoszékeken
egykor Krisztus urunk ingecskéjét szotték,
hogy orokké az tartson s egyiitt névekedjen a
gyvermekkel... Aranymivesek, régiségkereske-
dék, himzéssel foglalkozé iparosok maradtak
itt a kozépkorbdl, akik oly szerelmesei mester-
ségiiknek, mint messzi Oseik, akik a két kiraly-
sigban (a lengyelben is) megbecsiiltették a
szepességi ipart, A fensikon, amelyet a Tatra
merdlegesen hatéarol, mint valami operai disz-
let: furményosok nyargalnak a granic felé
tokaji borral, bélai borovieskdaval, vaszonnal és
felpirul az areuk a meghatottsagtél, ha ma-
gyar nyelven szél hozzijuk az utazé. Ez az a
taj, az egykori szepesi grofsag, ahol a lakosok
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mélyen megemelintették a kalapjukat a ma-
gyar sz6 el6tt, Mintha szegény ledny ment
volna dusgazdaz emberhez: olyan biiszkék
voltak hatalmas urukra, Magyarorszigra a
Poprad partjain. A késmarki tornyok esengd,
csilingeld, az orokos szélben foszladozott meld-
didji harangszava, Oraiitése a pergé magyar
torténelem szamara jelezte az elmilé ordkat,
esztend6ket, — mintha a kozelben allottak
volna a krénikasok, akik minden alkalommal
feljegyzik a Szepesség hiiségét a gyonyori
Magyarorszdg irdnt. Szegény lany volt 6, aki-
nek artatlansaga és hiisége a hozoméanya.

E hegyes hézteték alatt, vasrécsos ablakok
koriill, dongdé kapuboltozatok mogétt olyan
magyarok laknak, akik életiik biiszkeségét,
létezésiik pompéajat, szivdobogéisuknak egész-
ségességét, lelkilknek minden reménységét
abba a hitiikbe vetették, hogy van valahol egy
igen hatalmas, mindenekf6lott wvalé magyar
allam, amely diesdséges kezével sujthat és fel-
emelhet. A hivatalnok-linnepeket itt oly pon-
tosan megtartottik, mintha a mindenkori kor-
manyelnok aggodalmasan varna a jelentést a
késmarkiak viselkedésérdl, a marcius tizen-
otodiki nap ecsaknem olyan iinnepnek szami-
tott, mint a karédesony, mindenki a legjobb ru-
hajat oltotte magara a korondzas évforduléjan
¢és a varosi notabilitisok 6sz vagy kopasz fe-
jiikkel megindnltan bélongattak, mikor a pol-
garmester a Méze-kertben (rossz ido esetén a
két kovér asszonyok vendégfogadéjaban) poha-
rat Ferenc Jozsefre emelte, A varoshaza ta-
nacstermében Ferenc Jézsef képe uralkodott
talpig olajban, piros huszarnadragban és mi-
elott a havasi legeldk bérbeadasard]l hataroztak
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volna a lojalis szenatorok, talan némelyiknek
megfordult a fejében, hogy mit szélna a ta-
nacsi hatarozathoz dfelsége.

Ebben a varosban mincen utecaké, minden
cégtabla a boltok félétt, minden hang a piarcon
vagy a gyiilekezetben arrél beszélt, hogy a
leghatalmasabb mnemzet a viligon a magyar,
amelyhez tartozni dicséséges és jovedelmezd
allapot. A romjaiban andalgé Thokoly-var ma-
gott alfoldi didkok tanultdk a leckét, a harsfa-
leveles promenadon kardltve sétalgatd cipeer-
kisasszonyok tiintetéleg és hangosan fitogtat-
tak a magyar sz6t, a kis vastti dlloméson az
esti vonat beérkezésekor korzézé hoélgyek (a
varoshan egyetlen aszfalttal boritott teriile-
ten), amig ropogva sétaltak, magyar dalokat
didolgattak, hogy a szarnyvonal masinisztaja
szivesen idozott a késmarki alloméason, Csak
messze, a kiilsé utcakban maradt meg egy-egy
tabla, amely német széval emlékezetben tar-
totta az utea régi nevét, kérkedve, biiszkén
magyarul beszélt itt mindenki, ha a bérkoesi-
sok idegeneket hoztak az allomésrél, a tanc-
iskoldban nemzeti oltozetben jelentek meg a
legjobb tancosndék, az oreg boltosok szégyen-
kezve hivtik el6 finkat vagy lanyukat, ha a
vevo magyarul szélalt meg, Még a vérosi dobos
is magyarul proklaméilta mondanivaléit a
kiils6 telkeken és esak suttyomban mondogatta
el az oreg totoknak anyanyelviikon a prokla-
macié tartalmat.

Es a licenmban keménykotésii, soviniszta,
tobbnyire fiiggetlenségi érzelmii professzorok
nevelték az ifjusigot, mintha megbizatasukat
még Rdikéezi Ferenctdl vagy legalabb is Kos-
suth Lajosté]l nyerték volna az ifji szivek fel-
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vilagositiasara, Sehol Magyarorszigon nem sza-
valtidk bensoségesebb meggy6zodéssel Voros-
marty és Petéfi kilteményeit, mint a liceum
onképzokorében. Csak emlékezzetek, alfdldi
magyarok, kik néhany ifju esztendétoket Kés-
markon vagy méas szepességi iskoldban toltot-
tétek, mily rajongisa és foldontuali tisztelete
volt itt a magyarsignak, Nemzetet a végeken
még nem iméadtak ugy magyar hozzatartozoi,
mint itt, hideg, hosszitelli, havas északon
imAadtdk a magyarsigot szerény, félig-meddig
mostoha fiai, a szepességiek, a Karpat fagyot
és mnélkiilozést termd fensikjan. Az esztendd
nagyobbik felét mély csendességben élte at itt
a lakossiag a fiirészporral betomott ablakok
mogott, félméteres hoéval boritott hazteték
alatt. A borzalmas karpati tél foga alatt meg-
roppantak a fenyderdék, méteres hé boritotta
a piarcot, a vicinalis-vonat napokig adés ma-
radt a pesti ujsagokkal, idegen hétszamra mem
érkezett a szép Magyarorszighdél e tajra, am
a didkok baljan, amelyet Vizkeresztkor tartot-
tak, a MHiizolté-zenekar szinte faradhatatlanul
fujta el szamtalanszor a Réakoéezi-indulét,
amelyre az ifjlisdg tancolt s az dregek konnyes
szemmel bdélongattak,

Most mar a szélvész fajja a tarogatot a
Thokoly-var beddlt ablakain at.

A4




A peleskei jegyzé atjan.

Parisban nem tudjik, hogy a szatmarmegyei
nemesség atyafisigban, vagy legaldabb is koma-
sagban van a bihariakkal, a szilagyiakkal, aki-
ket most elrekesztenek egymastél az 0j tér-
képen ?

Bizonyosan mem tudjak Péarisban, hogy itt
egy nagly darab foldon egy magyar csalad
lakik (a hires koznemesség maradékai), mert
ha tudjak, méshol allitottak volna fel a hatart.
A mostani hatar annyira nem szamithat, mint
a falusi hézak kozott levé garid (amelyet ezen
a vidéken sarbé6l épitenek és goéréval, maddal
fodnek be). A garadon atbeszélget a szomszéd,
még a pipajat is odadt fiistolteti, athajlik a
ledny dereka,  atnyulikl a kikapés menyecske
két teli karja, atporog a vénasszony nyelve.
Csirke, tyuk atbdvik, hazérzé eb itt csindlja
maganak az utat, amelyen kiugrik... Hat ilyen
az a hatar, amelyet a magyarok és magyarok
kiozé vonnak kelet felé. Nem kell biisulni, hogy
magja vész az atyafisigos érzelemnek, az év-
szédzados komasdgnak, testvériségnek. Csak
hadd mondjék Péarishan, hogy Szilagyban, Bi-
harban, Szatméarban ezentil roménok laknak.
Jé6izlien mosolyog ezen a magyar ember, mintha
adoméat hallana a Lidére-kalendériombol, Kund
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hadnagy ereszkedett erre hadaival, amikor g
tiszai nadasok Nagyvaradig tartottak, tiszai
esikot fogtak a lapbdl Szatmar alatt és a Nyir-
ség, Hortobagy, ecsedi lap egy satoralja bir-
toka volt. Arpad valahol a Dunéntul iitétte fel
vezéri zaszlajat, a hadnagyok a Tiszantil a
sajat szakallukra és bolesességiikre kalandoztak.

Ugyanazok a kezek emelték a nyirségi fold-
varat, amelyek a biharit. Szédzadokon at szapo-
rodott itt a honfoglalé magyarsig, Messzire
nem mehetett. Nem engedte a Tisza, a Kiraly-
hagé, ugyanazon f6ldon legeltette barmat, épi-
tette hazat, az 0j kiralyok legfeljebb megero-
sitették a régi nemesi leveleket. Itt volt a leg-
erdsebb a koznemesség az orszighan, mert min-
den ember a honfoglalishb6l maradt itt. Még
orszaggyiilést is tartottak, J6 magyarsig ez,
amely megmaradott Oseredeti alakjaban, mint
a farkas, mely a nadasokat jarja. A férfiak
inkabb csontosak, szivisak, szarazak, nem igen
elhizottak, mint masfelé az Alféldon, Az arviz-
zel, alkotménnyal, honfibiival valé kiizdelemben
megszijjasodtak az inaik. Kis termetiikkel, fe-
kete gubdjukban, magyaros bundijukban reg-
geltdl napestig guggolnak a razdés szekér olda-
lan, Gyalogszerrel is elbaktatnak nagy messzi-
ségekbe. A nevét mind le tudja irni, mert ma-
gyar nemes. Az udvarhdzakban arrél beszél-
getnek, hogy 6si alkotmanyunk szerint minden
magyar nemes ember egyenrangu a kirallyal
és igy az 10j kirdlyvialaszt6 gyiilésen kikialthat-
nak akar Koltsey Palt kirdlynak, de lehetne a
kirdly tyukodi ember, de semmiesetre se ke:
nézl6i, mert az kin maradék.

A legjobb magyarsig lakik a Fels6-Tiszatol
a Kiroslg, amelyet most Roménidnak akarnak

#
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nevezni, A peleskei notarius eleven alakban jar-
kel itt napjainkban is az eldugott falvakban.
A magyar historiaj arcok lépten-nyomon feltii-
nedeznek elottiink a naddal fedett hazakban.
Boeskay-képii kisnemesek Ogyelegnek a szat-
mari hetivasaron, Rakoéezi-arculata férfiak egy-
kedviien nézik a tornacrél a koesin utazé kiiz-
delmét a kerékagyig éro sarral, az oregebb
emberek az én gyermekkoromban még fésiit
viselnek a hajukban, a kéantorok Arany Jéinos
pipas kantorai és ,nemes, nemzetes és vitézlg“
prédikatumot vésnek a fejfara, mert a temetd-
ben ez a divat. Magyarsag, amely szazadéveken
at egyetlen férfias 6romét az alkotmanyos har-
cokban, kévetvalasztisokban élte, ha épen nem
volt haborti, Magyarsig, amelyben legerdseb-
ben élt a jogérzet, amely mintha a honfoglalas
O0ta maradt volna itt e tdijon. Ezt a magyarsagot
akarjak elszakitani az anyaorszagtél, amelynek
»elso foglalasbol” val6 foldjei feltalalhaték min-
den hatarban, ahonnan a legtobb nemes embert
mutatta ki az egykori négradi levéltiaros, Nagy
Ivan. Ahol minden ember iigyvéd, politikus
sziiletésénél fogva, amikor a legénytoll kiiitott
allan, Itt akarjak elhitetni a viliggal, hogy
Nagy-Karolynal végz6dik Magyarorszag. (A
nyirségieknek mindig szereneséjiik volt. Még a -
Tisza is jobban Aradt a Szamos felé.)

A kod, amely igy télidében egyiitt fiistolog a
kémények foghagymas-fiistjével: darab idére
eltakarhatja eldliink az apr6 falvakat, a két-
meg haromszaz esztendés évszamokat a haz-
tet6k kéményein, a térténelmi redbzetii arcokat,
a szép oregembereket, akik oly bélesek és ta-
pasztaltak, mintha Bocskay 6ta élnének egy-
folytdban és mar semmin sem esodalkoznak,
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semmit6l sem félnek, mert szizadokon at meg-
ismerhették nemzetiiket... A dér, a fagy, a hé,
amely erés télen jarhatatlanna teszi errefelé
az utakat, hogy a vendégszeretdé gazda az or-
rossal kénytelen onmagat felkoszonteni jora-
valé vendég hianyaban, majd elmulik ; elindul-
hat a hires jegyz6 Gvadinyi orszagiutjan ; Bes-
senyei osszeomlott kuridjan nemesak az éjféli
kisértetjariasban hangzik magyar sz6 és a szat-
mari piarcon a jézustirsasagbeli atyik ismét
sétalni viszik a kis magyar fiikat, akiket itt a
legnagyobb gonddal nevelgettek. — Méskor is
volt tél, maskor is elmaradt a postakoesi, a
nagy havakban hetekig élte a maga elgondol-
kozd, tiin6d6 életét a falusi magyar, amikor
bibliat vagy Hordaciust olvasott. Ez a tél talan
hesszabb lesz, mint a régi telek. De egyszer
felszall a kod a fehér nadasok felett, a lipokon
kinyilik a sokszini fléra, a kanyarg6 orszag-
nton, a fesziilet mellett peregve elhajt egy
konnyii szekér, amelyrol kis gubds ember ngrik
le a hirrel: megint csak Magyarorszag va-
- gyunk... Talan mire a fecsegd nyirfak eziist
pecsétviaszkot iitnek iivegzild leveleikre, talan
mikor a biskomoly, vén, emberképii fiizfak a
foly6k partjan hosszii ujjaikra finom esipkét
szednek, mire az draddé vizek elviszik az em-
berek rossz indulatait... a keresztutra napra-
forgot iiltetnek, mert 6 mutatja a vegyesnyelvii
vidékeken a magyar falvakat, Az emberek meg-
dorzsolik a szemiiket :
— Milyen rosszat almodtunk !

\\




A nemzet lelke északkeleten.

Eszakkeleten, ahol a hegyszorosokat mutatja
a térkép, amely hegycsiicsokon at egykor a
magyarok bevonultak a turulmadir utan és
hegyhatrél, 6serddébdl, torténelmi volgyekbol
lefelé ereszkednek, mig a tokaji Kopasz-hegy
ormar6l megpillantjdk a kanyargé Tiszat,
amely oly szeszélyesen fut a siksigon, mint
hulldmai kozott a jokedvlii magyar hal: =2
keesege, megpillantjak a tiszai nadasokon til
elteriilé Kanaant, a folyékkal négyszogaekre
osztottf Alfoldet... északkeleten, az 4zsiai 1uton
rabsigbha vetett testvéreink varjak a szabadu-
last, Satoraljatjhelyen tGl laké magyarsig, a
békében is legszegényebb magyar satoralja:
idegen igiban nyog, mert gazdag testvérei
héaborit kezdtek. Mintha a mostohagyermek
fizetne az édesgyermekl adoéssagiért. Ungvér,
Munkées, - Eperjes, Maramarossziget, amely
helyek a magyar torténelemnek mindig a ba-
natos, veszteségteljes lapjain szerepelnek ; —
itt voltak ,Rakéezi foldjei”, ahonnan elment
minden épkézlab ember, amikor a gazda fegy-
vert fogott (a vonat ma is koriilbeliil egy 6ra
hosszdig iramodik népmondik, legendik, regék
tajképei kozott, az egykori Rakéezi-birtokon) ;

Kridy : Magyar Tikor, 2
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az eperjesi havas haztetok, a januarban hé-
viharos piare, az treg templom méar lattak
Karaffat, de lattak a branyiszkéi esataba far-
sangi balb6l hadrakelé honvédtiszteket; a ga-
liciai pidedk enmek a szegény népnek sovany
labszaraiba kapaszkodtak eldszor és a vilag-
habord hitregéhez hasonlatos kéarpati harca
(amikor még a mnemzet lelke harcolt, hisz
teriiletét, testét védelmezte 1914 borzalmas
telén Duklanal és a tobbi hegyszorosoknal),
ezen a tajon gazolta még inkabb a sze-
génységhe a foldhoz ragadt népet, — szinte
a torténelem kionyvébe kell felirni, ha egy
falusi gazda diszn6t oOlhebett ezen a télen....
Ungvar, Munkécs, Eperjes, Maramarossziget :
a magyarsag torténelmi kalvaridjdnak imad-
kozd6-lépesoi, Talan most jutottak a krisztusi
kélviria legutolsé stéei6jAhoz, midén az tor-
ténik veliik, ami ezer esziendé el6tt sohasem,
végleg elszakitani akarjak a nemzet lelkét a
nemzet testétol, kozépkori kegyetlenséggel és
eszeveszett hatalmi erdszakkal tépik ki az it-
teni magyarok szivét a gyfilolet tiizes harap6-
fogbival, mintha Karaffa itélkezne napjaink-
ban 1s az eperjesi piarcon, Giskra hordévarai
rejtozkodnének a hegyi utak mellett... de nines
tobbé Matyas, akit varhatnanak,

Eszakkeleten, ahol az Oserd6kben az ezer-
eszlendds faknak az alkonyi homaélyban olyan
alakjuk van, mintha fiatalkorukban megesodal-
tak volna (terhes ifji asszony mdédjira) egy
medvére vadiszé6 Arpad-kiralyt, akinek area
a fa kérgébe vésddott, napjainkban is irtja a
fat a rutén, de visszhangos fejszecsapéasai
tobbé nem vonjik szemeink elé a torténelmi
képeket, amikor a honfoglalé magyaroknak, a
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kétkerekil szekerekmek, taltosok fehér lovanak,
azsiai, hossziufarki lovakon érkezé hét sator-
aljanak vagtik az utat ezek a fejszék...
Eszakkeleten, ahol a Tisza forrdsai ugy bugy-
gvantak ki a hegyekbdl, mint a gazdag, vér-
hoséges magyarsignak vérhullamai, amelyek
kelett6l délig megtermékenyitik azoknak a
foldjeit, akik egykor a Tisza futasat, vakmero
zuhanésit kovették itt a hegyek kozott, hogy
Tokajnil végre rieszméljenek a joslat igéret-
foldjére... északkeleten a hegyoldalrél legor-
diilé tutaj sdpadtarei menekiildé magyarokat
hoz a boris éjjeleken, a harsogé jégtorlaszok
kozott, akiknek pamaszos szava tugy hangzik,
mint valamely histériai monda. Néhany hénap
elott is jottek kozénk magyarok, akik a hide-
gedd Tiszéan csénakon vagy uszva keltek at, —
Zabolch vezér atkelé helyén, Kenézlonél mu-
tatta az aradat a sfiri éjszakidban az utat a
megmaradott Magyarorszig felé, — amde most,
jégzajlaskor, csak a tutaj fud eligazodni a
magyar teriilet felé, a tokaji vashid ala.
Eszakkeleten, ahol egykor Ungvar fényld
lampésai, Gybngyossy-tarsasidgbeli ir6i, a ma-
ramarosszigeti memzeti szinmivészet vandor-
apostolai, 6snemes birtokos urak ismeretségei
vidamitottak az utazést; ahol a pesti délutani
gyorsvonat éjfélkor elérte az orszighatart, az
dllomasokon medve-vadasz bundakban vartik
a vonatot Andrassyak, Majlathok és a perbe-
nyiki vadészatokon oly meghatottsiggal em-
legették a messze elteriilld Magyarorszagot,
mint Széchenyi és Wesselényi korszakdban
emlékeztek meg a magyar Hazar6l; ahol a
falvak boeskoros népe kiegyenesitette munké-
161 meggirnyedt derekat, ha magyarnak nevezte
Ok
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Ot a szolgabir6, adovégrehajts, esendor, akivel
dolga volt ebbdl a tiindéri, gyényérii, hatalmas
Magyarorszaghol ; ahol a varosok tgy fény-
lettek, mint egy-egy kis Budapest, a pesti mii-
veltség, divat, irodalom, miivészet a faradt ha-
tarszéli vonaton lgy érkezett idaig, mint akar
az indiai gyarmatokra a londoni parfém; ahol
még allanak a multszizadbeli uri magyarsig
kastélyai, undvarhéizai, amelyekben pirosba és
aranyba kottetik a modern magyar konyveket,
mint egykor Oseik Kisfaludy Regéit, a kassai
vagy eperjesi zardakban nevelt kisasszonyok
egy sohasem lathaté magyar kiltoért rajonga-
nak, a pesti szépirodalmi ujsiagot (a Nyugatot)
egykor lovasemberrel kiildték egyik falubél a
masikba, feldobogott a sziviik, ha egy meveze-
tesebb magyar politikus mondta el beszédét a
varosi piarcon ; ahol a nemzet lelke ngy értel-
mezte a magyar allameszme fogalmat, mintha
még mindig Arpad-kiralyok paranesolninak
Budam, vagy legalabb is felstvadiszi Rakdezi
Ferenc fiiggesztené ald a munkéesi varboél
mélabiis tekintetét beldthatatlan birtokaira.
Kszakkeleten: a nemzet lelke lakott. A fenyd-
oriasoktél 6rzott tolgyerdékben a hitrege esoda-
szarvasa nyargalt holdfényes éjjeleken, az ung-
varj pineék kormos faldra bujdosé kurucok
neve volt felirva, az ,unghi berkek” az idegeéen
hatalom el6l ,rejtezkedé magyarokat® takarnak
és még a szél sem arulja el 6ket, a maramarosi
magyar gyémant fénylett az emberek tekinte-
tében, ha Magyarorszigr6l beszéltekl és a ma-
gyar hat6sag fiillon fogta az orosz agitdtorokat,
ha étszokdostek a hataron. Kérdezzétek meg
Oket akédr napjainkban is, a mostoha magyar
uralom utén, amely vindorbotot nyomott a ki-
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vandorlok kezébe: magyarok akarnak maradni
vagy egyebek? — En tudom, hogy ez az orszig-
rész felorditana, mint a megsebzett medve a
rengeteghen, Magyar, magyar akar itt lenni
mindenki.

Ha jarnak kisértetek, akkor ez az északkeleti
Magyarorszag éjfélenkint telve van a vissza-
jaré6 memzeti lélek biskomoly, soha el nem
felejtheté kisérteteivel. A hoésapkas hegyesn-
esok a viharzé széllel atkidbaljak egymaésnak,

‘hogy mi 1jsag Magyarorszagon, mint a pasz-

torkiirtik felelgetnek a havasi legel6kon.



Tiszantal.

A vadludak méar kelet felé szallnak, mind’
hosszabbodik a nap jarasa az égboltozaton,
egyik hatarbol a maisikba ér az a lathatatlan
kis dobos, aki vidam sz6val szerte hirdeti, hogy
mat6l fogva szabad megszélalni az énekes ma-
daraknak a magyar népmesékbol val6é hang-
jaikon, a fiizesh6] atfiittyentenek a széke folyon
tilra, az dkéacosba, g fekete foldrol a homokra;
lehelet-finom 4gh nyirfiknak, meglapulé,ijedt
diiléutaknak, elnémult, elcsodalkozott tanya-
hazaknak, alig lathaté arnyékd tormyoknak,
(mint a hatar csdszeinek,) Aamul’ szélmal-
moknak, az iménti tél buavaban-bajaban elkese-
redett mezoknek, szétalan hidaknak, elbujdo-
sott tekintetii, eldsott kedvii magyaroknak
mondja meg a folyén athangzé kurjantés, hogy
szabad mar a madar magyar fiittye a rekettyés-
ben, kolthet a ruca a kenézl6i néadasokban,
karéjba fogézhatnak a gyerekek a péazsiton,
hogy 0si tavaszi dalainkat énekeljék, sujtéasos
magyar széval kidromkodhat a télb6él ébredezd
oreg ember a nadashaz eresze alatt, kiashatja
a fold alél Aldott jardsi ekéjét, borondjat gazda;
kimerészkedhetik a mezdre Sziiz Méaria lednya,
a magyar menyecske, megszdlalhat a Réakéezi-
harang, feldoboghat a sziv a magyar zsoltar-
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ban, mutathatja g méasnapi szép idét az esti
felho, altal mehet a Tiszan hollé a fidhoz, mat-
kajahoz a jegybenjard, anya a lanyahoz, mézes-
kaldecsos a tavaszi vasarra, gyantizhat a falo-
végi cigany olyan nétakhoz, amelyek eddig
tilosak voltak; nem fiittyent az 6rszem golydja
a hullim felett az éjszakdban, midén a révé-
szek halkkal meginditjAk a ecsémakot a tilsé
part felé, a tokaji vashidon kedvére sipolhat
a masiniszta, amid6én az ujra viszontlatott Ma-
gyarorszagha atmegy..

Az énekes madarak elzenglk a ﬁavasm dalai-
kat és a tiindéri furunlyizist minden teremtett
lélek megtanulja egyszeri hallisra. A rejtoz-
kodok, a kemence mellé bijtak, a padlason
iildogélok, a vermekben virraszték, az idegen
katonak lépteire figyeld almatlanok, az elsoté-
tedett kedvii hazafiak, a batorité mesemondas-
ban megiregedettek, a messzi idegenbe mene-
kiiltek egyszerre megértik, hogy tavaszodik a
Tiszantdl hajnali kbdbe, vizi-paraba borult me-
z0ségei felett; a tétlenségre itélt koesikerekek
és utazasi kedvek nagyot nyujtézkodva fel-
ébrednek a gonosz varazslatbél ; a reggeli kial-
tas bizakodva keltegeti a talsé parton éjsza-
kézé révészlegényeket; a kéantorok megkoszo-
riilik elnémult hangjukat a hélaadé istentisz-
telethez ; a mélazé szabolesi foldvarban meg-
mozdulnak a fold alatt rejtozkédoé honfoglalo
sarkantyik, kardok, régi vasak, magyarok ta-
1aljak meg 6ket, ha a fold szinére batorkodnak;
a délibab a Hortobdgyon tébbé nem mutat el-
lenséges katonat a felhok kozott; és a esillagok
szeretettel pilongatnak ald régi pésztoraikra,
keriil6ikre, fehér gilydikra, amelyeket ujra at-
hajt esorddsuk a nagy vizen, A tanyai komon-
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dorok a régi hangjukat veszik els, midén a
hold merédlegesen all a taj felett, a vandor-
legényt magyarul szélitja meg a csendér az
orszaguton, a esardakba hangos széval nyit be
az utazo, a foldesgazda reménykedve szamolhat
alkonyi sétajan foldjei felett, a dohanyos koesik
elindulhatnak a siros orszagutakon és a papok
megint prédikalhatnak templomaikban harsogd
magyar szoval a magyarsag oriokéletérol. A tiszai
nadasok mar zoldiilnek, a meggyfa és barackfa
alig varja, hogy megmutassa a napsugarnak
gyonyorii hajadonsagat, naprél-napra késébben
szall le az esti kod a vizes mezbkre és az 1j-
hold hivogatélag mutatkozik az égboltozaton,
mintha a gazdat hivna Alomba meriilt foldjei
felébresztéséhez. A kis falusi temetékben meg-
mozdulnak a régi, idegen 6rjaratok eldl elbuj-
dosott kisértetek, nemzeti multunk dics6ségérdl
mondanak tanitast a falusi mesterek, ismétlat-
szik a kutagas a kitavaszodé messzi legelokon,
hetykén durran a nyajorzé ostors, a kovécs-
miihelyb6l messzire cseng a kalapaes hangja,
amint az utazék lovait patkoljak, a falusi bak-
ter tovabb kialtja a maga szazesztendés mon-
danival6jat az éj csendjében és az titmester ki-
podrott bajusszal tart szemlét a lerongalédott
megyei utak felett, Félig elfelejtett notak, zu-
golyba huzédott kedves emberek, évforduldk és
névnapok, rabsagra itélt dragalatos hazai han-
gulatok és szokasok térnek vissza.

Messzi foldrol . tér meg a régen latott testvér
és a néma olelésben kimondhatatlan féjdalom
és orom. (4 megszdllds utdn.)

A\




Utazas
Eurépa legszegényebb népei kozott.

Eurépa legszegényebb mnépérél, az orosz
magyarokr6l, mas nevén: ruténekrdl szél ez
az iras, Hivjdk még ezt a mépet: kisorosznak
is, az 6 nyelviikbn ez: ruszin-nek hangzik ;
kiilf6ldén uher-nek (magyarnak) mondja 6 ma-
gat. Neve tehat volna elég ennek a népnek, ami
mar jocskan jellemzi szegénységét. A milliomos
Esterhdzynak sohasem kellett kiilonosebben
megjelolni magat. De az egykori szegény kurta-
nemes felrakta névjegyére osszes valodi s kol-
esonzott predikatumait.

A ruszin nép azonban nem hivalkodik szar-
mazasaval, a tudésok vitatkoznak felette. O sze-
gény megelégszik e nagy vilag legkisebb cimé-
vel, amely még az egykori tisztelt eimnél is
kevesebb ma Eurépa nagysagos urai elott:
szivesen, boldogan mevezi magit: magyarnak.
Ez a nép biiszke arra, ha magyarnak mondjik;
kozmondésa, elragadtatdasa, diecsérete, ha vala-
kire azt mondhatja :

— Olyan, mint egy magyar,

A ruszinok foldjén van legkozelebb az Isten
a néphez, mert messze van téle a ,kiraly“.

Az Istenben val6 hit tartja a lelket szdzadokon
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at a népben ; szaz évek milnak el s 6 mindig
varja a jobb esztenddt, amely bizonyosan el-
kovetkezik, Addig is megelégedetten, csendben,
jamboran éldegél, mintha kiveszelt volna lel-
kéb6l minden gonosz indulat a sanyargatas-
ban. A legszelidebb nép ez. Abrindos, almo-
dozd, boldogan bojtold, Csak meg kell nézni
egy igazi ruszinnak a jésdgos szemét, indulat,
dac nélkiili arcat, baréimyszelid homlokat! Ez
a faj nem képes a gonoszségra, Igaz, hogy él-
hetetlen, igaz, hogy gyermek még napjainkban
is a megvéniilt, cinikus, elkorhadt népek ko-
zott, igaz, hogy a szenvedések, embertelen nyo-
mortusagok aldzattal vonultak el felette: de
épen ezérf Ové a jovd. Ez az egészséges, sze-
génységében boldog, egyszeriiségében bamula-
tosan megelégedett nép egyszer még hallatni
fog magaré6l, O annak a kisorosznak az egyenes
leszarmazottja, akirél azt irja Csehov, a leg-
nagyobb orosz iré, hogy : egykor beszélni fog
rola az egész vilag. Minden nemes emberi fu-
lajdonsig megtalalhaté a magyar-oroszban,

Szeretni senki sem tud ugy, mint 6.

Hiiségét szazadok ota kiprébalta mostoha-
apja, a magyar,

Nagy biinok, aruldsok, gazsigok nem terhe-
lik ennek a kis nemzetnek a lelkiismeretét.
Emelt fével allhat a népek itélészéke eldtt.
O nem bantott senkit, nem nyomorgatott, kin-
zott, rabolt ki szomszédot. Mindig szegény volt
és sohasem ahitotta a mését. Sziklis hegyeihez,
komor teleihez, fényl6é foly6ihoz és még fény-
16bb tavaszaihoz ragaszkodott. Kis foldecskéjét
a tenyerével védelmezte, mint kisdedét. Val-
lasa ellen nem vétett. A bortonoket alig isme-
vik a ruszkak tartomanyaban.

bl
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Lassuk kozelebbrol e népet, amint néha ut-
kiézben megnézegettem 6t régebbi utazdsaim-
ban,

Eurépa arvaja, Magyarorszag mostohagyer-
meke, a mai rutén vidék féldrajzilag Kozép-
Eurépa legszebb tajai koziil vals, Az orosz
kolté (Lermontoff) a vad Kaunkazusr6l vilag-
hirdi miivet irt. A mi rutén vidékiink szépségé-
ben hasonlatos a muszka Kaukizushoz, amde
a nagyvilag keveset tud e helyrél, ahol a Tisza
ered, a maramarosi s6 lerem, ahol legzordabb
a Karpat, hosszi, alig elviselhetd a tél, aszi
nyar sovanykeblii foldet fonnyaszt, medve bég
a rengeteghen és kozel az orszdghatarhoz
fénylé kis varos, egy masodik kis Budapest
csillogtatja lampésait, Ungvar nézegeti magéat
az Ung foly6ban,

Ahol a Poprad elbucsuzik Magyarorszagtol,
hogy a régi torténelemben Gécsorszagnak ne-
vezett Galicidban folytassa robogéd utjat: ot
van a ruténség legészakibb hatiara. A térkép
Poprad-Remetének mnevezi a hatarkozséget.
A Karpat itt az égbe nyilik, sasok itja, thris-
tak szédiilete, mindennapi jariskelése a szepesi
furményos-szekereseknek, akik a Poprad vol-
gyébol itt vitték ki a vasznat, bort az egykori
lengyel varosokba.

Ezen a vidéken minden utdnozza a hegyek
novekedését, A feny6 hosszira nyulik, hogy a
hegyek #arnyékabdél néha megpillantsa a nap-
sugarat, A férfiak szalasak, megtermeftek, mint
a fenydéfa, amelyet tigy fuvaroznak, mintha
dgyut vinnének., A fenyd6fa-szAllité szekérnek
el6l van két kereke, aztin hosszan nyilik 2
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feny6 szala, mig a végére ismét két kereket kot
a fuvaroe, Ezek a hosszi, nyikorgé szekerek
jonnek lefelé szazesztendok 6ta a Karpat-hegy-
ségb6l. A kistermetii hegyilovak, néha még a
tehénkék is, csodalatos szorgalommal vonjak a
nehéz terhet. Egyik szekér kioveti a masikat,
mint a kalendariumban a mnapok. A fenyéfa-
vagsé kés6 vénségéig megmarad a mestersége
mellett, hogy haldla utan atadja mesterségét
a fidmak, aki azutan ugyvanesak nem tesz egye-
bet, mint fenydfat szallit a hegyekbol. A hegy-
ség felett nyomtalanul milnak az évszizadok.
Az erd6k észre sem veszik, hogy az emberek
fejszével vagdossiak, Nyikorog a hossziu szekér.
Kidélnek a fak, meghalnak a favigék, De min-
dig terem 1j fa és 1j ember, aki a fat kivagja.
Ha felfelé haladsz a Poprad volgyében,
egyiitt a folyoval, felfelé, szamtalan faszallitoé
szekérrel taldlkozhatsz a magasra kanyargé
orszagtiton, A lovak cseng6i messzi. 3l jelent-
keznek az tutkamyarulatoknal. Keskeny az or-
szagut. A hegyek kozott koran sotétedik, Nagy
messziségh6l, mély volgybél pislog idaig egy
kis volgyi falu mécsese, Tan a gazdat varjak
haza, aki elment fat vagni a hegyek kozé.
A lovak csengoi lassacskin kizelednek, nagyo-
kat nyikorog a kerék, amely eszi a koesikeno-
esot a hegyi tton. Néha még holdvilagnal is
mennek, mendegélnek a fenyofas szekerek.
A fenyodtorzsek nyugodalmasan fekiisznek a
kerekes ravatalon, Bevégezték életiiket fenn
a hegyen, szemkozt néztek ezer hideg széllel,
vadéllat-kedvii viharral, alltak a felhdk bal-
jéslattt arnyékaban, villam kisérteties zengésé-
ben, halalos dermedtségében a hosszi télnek,
patakesorgésében a tavasznak.
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A rutének faja: a fenydfa, Ez a sudar, szép-
séges, délceg fa boritja a ruszinok foldjét.
A volgyekben gyermekeipében jar, bokor,
cserje, torpefeny6 alakjaban zoldiil, mig fenn
a hegyek kozott: a hostk viharos, mogorva,
maganyos életét éeli a fenyoOorias, Sotétzold
szoknyajaban, hideg, hegyes levelével, szaraz
gallyaval, madirhangtalan siiriiségeivel, belat-
hatatlan rengetegeivel végig bendvi a Karpat-
hegylancot. Kébol, sziklab6l terem, gyikereit
mélyen és messzire kiildi, hogy taplalékat meg-
szerezzék a széllel vivodo koronanak; mind ta-
volabbra fut az emberlakta vidékekt6l, a hegy-
vidék lemond6é remetéje, életérél alig tudunk,
de haldldban gyorsan ellobogé langjaval, piros
melegével, hirtelen tiizével mindnyajunknak
36 ismerodse, Olyan hevesen szereti a tiizet, mint
a sziiz a szerelmet. Tisztasiga, hiivossége, ma-
ginyossaga alatt vészes szenvedély lakik, olt-
hatatlan véigya a tiiz irdnt. Mintha a fenyd-
faban, amely a legtovabb 6rzi a tél halott ha-
vat, viseli a hideg évszak dermeszié kopenye-
gét, a fenydéfaban egy szenvedélyes sziv lakna,
amely alig vérja, hogy elhamvadhasson az
egész 6letében mnélkiilozott hoség karjai kozott.
Sokszor iiltem kalyhamnal, amelyben vete-
kedve, rohanva semmisiiltek meg a fenydék ha-
sabjai, Elgondolkoztam e hideg teremtmmények
tiizimaddatdn. Oly nagy langot gerjesztenek,
mint a szegények szivei, amidén egyszer rajuk
siit az élet melegsége.

Amerre a ruténeklakta vidék fekszik, min-
deniilt fenydk védelmezik a hegyek csontos,
koves hatat, Kozottilk vonul az orszagut, le-
batorkodnak a falvak hatardig, siotét rengete-
geikben béArsony-puhén &rzik meg a talajt, az
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évrol-évre egymasra hullé magokat, gallyakat,
leveleket. A szerzetesi csend, amely az erdében
honol, messzire visszhangozza a fejsze hang-
jat. Olyankor az egész erdé figyelni latszik,
amint favagék kezdik munkajukat az erdd-
szélen s a nagy fak panasztalanul délnek le
a foldre, amelynek érintését azel6tt sohasem
ismerték,

Itt hizodnak a rutén vidék legészakibb részén
(hol a Poprad foly6 Magyarorsziagot elhagyja),
azok a mély erddiségek, amelyek sfirithbek a
Bakonynél, nemesebbek Svije faindl, dusab-
bak, mint a Kaukizus kopar hegylancai, Bar-
milyen magosak it a hegyek, a fenyé meg-
hoditja oket, Felkuszik ez a zold hadsereg az
athaghatatlan hegylancokra. Nyugodalmasan
varja a nyolchénapos té1 utan a rovidke nya-
rat, Gyermekes orommel visszhangozza a fu-
varosok csengelyiiinek hangjat, ped._ azok az
6 elpusztitasira jonnek fel a vilgyekbél. Bol-
dogan lebeg el a fenyderdék felett a kis falues-
kaknak harangszava. Olyan szelid a fenydfa,
mint az embersk, akik ezen a tajon laknak.

A rutének foldjének északi hataran hirneves
foly6 a Poprad, amely korilbelol a ,,Magos
Tatraban“ ered s innen veszi azt a esodalatos
iramodast, hogy palyaja legvégéiz — tul Ma-
gyarorszag hatirain — mindig felfelé, észak
felé tud folyni. Atlép hegyeket, varosokat, vizi-
malmokat, mindvégig siet s gy dleli meg az
orszaghatart, mintha biestesékot nyomna ked-
ves Szepesmegyéje homlokara,

Annyi mesélnivaléja van ennek a folydénak,
hogy el sem késziil vele az orszghatarig, Régi
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kolostorok &arnyaban szalad el, ahol egykor
szakallas baratok, fegyveres szerzetesek szol-
galtdik hiibéres uraikat, a lengyel hercegeket.
Kedves, szines, mesehangulati kisvarosok mel-
lett lappang, ahol a hazteték pirosak, és kékek
a n6i szemek. Juhdszok egyhangi nétait hall-
gatja a hegyek koziott. Egy boldog kis orszdgon
szalad &at, amelyben vasorri babak, lenhaju
lanyok, jadmbor menyeecskék mossak ruhaikat
a hidak alatt, kékkalapos Nepomuki Szent Ja-
nosok orkodnek a varosvégeken, minden em-
ber keresztet vet, ha megsz6lal a harangszd,
a kisértetek sohasem jonnek vissza a temetdk-
bol, mert bin nem terheli lelkiismeretiiket.
Téanciskolak, haranglibak, kunyhék és temetdk
mellett igyekszik a Poprad hegyméaszé ttjaban.
Egy j6kedvii vandorlegény 6, amely szivesen
megall minden vendégfogadd, minden paraszt-
haz mellett, ahonnan a nép-ének mélabiis dalla-
mai hangzanak. Kalauzolja utjukban a tollas-
kalapa vardzslékat, medvetancoltatékat, szilva-
arusokat, véasdrosokat, akik Lengyelorszaghol
jonnek és az egykori kirdlysig pénzeit eldug-
jak tarisznydikba, Ha pedig torténelemrél
kezd mesélni a Poprad: Giskra eseh rablérél,
Réakéezi Ferenc nyalka kurueairél annyi mon-
danivaléja van, hogy napestig lehet hallgatni.
Partjain hol lengyel fejedelmek, hol magyar
kiralyok wuralkodtak. Minden véros, minden
falu, minden vaAromladék messzi néz bele a
torténelem mélyeibe. Szelid fiizesekben szlav
meldédiait didolja a nép. A tajképek a fensikon
olyanok, mintha Oroszorszaghél volnanak ki-
metszve, A nézareti szelidség iil a nép gyer-
mekszemében. A Poprad jéemberektél valik el,
amikor végre elhagyja a hatart.
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A rutén vidéknek hérom mnagyobb varosa
van: Munkdes (székvéaros), Ungvar és Méara-
marossziget. A tobbi része falvakbél all, hol
jambor egyszeriiséghen éli életét a jéravald
ruszin-nép,

A falvak olyan egyforméik, mint akar Orosz-
orszéghan,

A hazak fabol épiiltek, tetejik szalma, az
egyetlen nagyobb épiilet a koresmérosé. Bibliai
szegénység és megelégedettség lakik a ruszin-
falukban, Az élet mindennapisigit a voros-
betiis egyhdazi iinnepek véaltogatjak, A ruszin
hitbuzgé. Gorogkatholikus vallasdhoz hiven
ragaszkodik., Papjai és tanitéi nugyanolyan egy-
szeri emberek, mint 6 maga. A pap megfogja
az eke-szarvat, a tanité éjszakéara az iskoldba
koti tehénkéjét s vele egyiittalszik, Az egyszerii

kultira hései itt a lelkipésztorok s a ta-

nitémesterek, A legnagyobb eredmény, amif
elérhetnek, hogy irni meg olvasni tanitjik meg
a népet. Az évszazados babonaktol, hegyvidéki
népek szokasaitdl, gyermekességeitol nem fé-
ritheti el a népet semmi ékesszélas. A koresmi-
r6l nem tudnak lemondani. A dermeszto telek,
esontigjaré hidegek, az életfnek egyhangusigai
szinte természetszeriileg megkivantatjik e nép-
pel az alkoholélvezet mamorat, melegét, felej-
tését. Minden {tiszteletet megérdemel az anti-
alkoholistdk boles prédikacioja, de a ruszin-
népnek is igaza vam, amikor nem tud lemon-
dani az alkoholrél, Adjatok mas hazit ennek
a népnek, ahol véres verejték, végsokig feszi-
tett testi munka nélkiil is megtalidlhatja bol-
dogulasat. Adjatok neki a kopar, kegyetlen
hegyvek helyett disan termd siksdgokat. Adja-
tok meki ennival6t, amely a pélinkat pétolja.
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Adjatok neki kulturat, papot, tanitot, eléljarst,
aki jo példaval jar a nép elétt és nem tekinti
maga is biintetésnek az életet, amely a Kar-
patok melankélikus vildgdba szamiizte 6t.
Adjatok neki révidebb telet, amely szérnyeteg
tartéssagaval, jarhatatlan orszigutaival, ké-
kemény hidegségével, minden életet megallité
konoksagival az esztendd felénél tébbet bebor-
tonoz a ruszin-életb6l. A kis kunyhoék, betapasz-
tott ablakaikkal, ritkdn nyilé ajtéikkal, két-
ségbeesetten Orzott belsé melegségiikkel, korai
estéikkel, lassti virradasaikkal, tomloe-életiik-
kel ugy &allnak a Kéarpat kozott dalé héferge-
tegben, mint az emberiség utolsé orhazikéi.
Lehetséges, hogy északebbra még kegyetlenebb
a téli szél, gyilkosabb a hideg, zordabb az ég-
hajlat: amde Magyarorszigon mégis csak a
szegény ruszinok alljak ki a szibérmiainak ne-
vezett telet, — rossz esztend6ben hét honapig
is — amig ismét kibujhatnak héziko6ikbél, ame-
lyekben barmaikkal és gyermekeikkel egyiitt
végigszenvedték a tél kisérteties szakét. Eszaki
ir6k, a jészemii Lagerléf Zelma, valamint Ja-
kobsen is, irnak telekrdl, foldbebujt, elrejtézott
elszerencsétlenedett emberekrdl, akik ,alom-
szuszékok” moédjara nem veszik észre a napok
fordulasat, A mi rutén-népiinknek ninesenek
vilaghirii kolt6i, akik elpanaszolhatnak a bol-
dog emberiségnek, hogy mit szenvednek kelet-
észak lakosai Magyarorszigon, Meg kell nézni
ezeket a kis falvakat, estirjeikkel, féldbebujt
igénytelenségiikkel, 6semberi félelmiikkel, szem-
rehanyasnélkiili megnyugvasukkal, jambor-
sagukkal és josAgukkal, midén bekészont a
Karpatha a tél vihara! Néha mér az oktéber
meghozza a havat, maskor még #prilishan is

Kridy : Magyar Tikor. 3
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dagadnak a hegyi folyék a hélétél. A hoesés
ugy szakad ra e tajra, hogy imadkozva hajt
a koesis az elszant ulazéval, két lépésnyire
nem lathatni elére, az utak eltiinnek, falvak
egyenlokké lesznek a fiolddel, ecsak az orszagniti
keresztfan latni néha a fekete varjut, meg-
semmisiil élet, gondolat, nagyravagyas, eszme,
A sors igazsagtalan biintetésébdl északkeleti
Magyarorszdg legjobb népe megfoszibdik az
élet oromeitdl, emberiség, miiveltség, gondol-
kozds adoményaitol. Almoskonyv és kalends-
riom jarja itt. Kozeli rokona e népnek az orosz
melankélia, amelybél Puskin sziiletett., Dblit
tegyen tehat e nép, ha az életet elbutité alko-
hollal nem gerjesztheti magat 1ij reményekre,
Jovendd szines terveire, bekiszonté tavaszaira?
Halottak laknak itt zordon télidében, amidén
a hegyhatak mogitt legélesebb .angjait pré-
balgatja a tél zenésze, a ho fehér fergetegében
elvakul a szem, a szivdobogfis mélyen elhalkul,
kis aristomédban szarnyait is elfelejti prébal-
gatni a lélek szines madéarkaja; csak esend
van, ereszekrol nagy puffandssal leszakad a hé,
csattan a jégesap, rekedten ugat a hazoérzo, a
tehénke nem bodiil, mert csaladtag lett, az
alomnak tomjén-fiistjében hajtja le fejét csak-
nem egymillié enber !

Adjatok a magyar-orosznak az esztenddé 250
bojtnapja helyett ungyanannyi evénapot, ami-
kor legalabb megszokott taplalékat: a tengeri-
b6l késziilt malékenyeret, a szegény burgonyat,
a sovany paszulyt magéhoz vehesse oly bésé-
gesen, hogy ne legyen sziiksége testének az
alkohol pillanatnyi, keserves kamati erejére,

A rutén ember jéforméan kétszer lakik jol
élelében.
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El6szor : mikor meghdzasodik, Iigy hétig is
tart némely vidéken a lakodalom,

Masodszor : jollakik a halotti toron, amit az
elhalt hazastirsért tart. A temetés majdnem
olyan iinnepély, mint a lakzi. Ilyenkor nem
sajnéalja a magyar-orosz a teritett asztalt sem
magatél, sem haznépétil, sem falujatél. Jéfor-
min mindent megesznek egy esztendére eldre,
Réntotta (szalonnaval), forralt édestej, teper-
tos galuska, Gltott tyik, toltott kaposzta, ka-
szaslé, gomba keriil az asztalra, Félliterszamra
isszdk a mézes palinkat, mig végiil mindnyéijan
lerészegednek. Az evés és az ivas boldog maé-
mora utan jon a kemény bijt, amelyet panasz
nélkiil visel az.orosz ember. Cifra és koriil-
ményes gorog-katolikus egyhdza szigori bojt-
napjait még megtoldozza. Bojtol Gsszel, amikor
kozeleg az elsé ho, bevégzédik a mezei munka.
Azok a gyonyoriiséges karpati ¢szok, amelyek
az utazé elétt a legszebb Magyarorsziagot tar-
jak fel, — a néma, sargulé erdék, a rét hegy-
oldalak, a hallgaté vilgyek, Mednyéanszky vi-
laghirii 6szi tajképei a bennsziilott szaméara
a bojt kezdetét jelentik, A mély vizmosasokban,
vilgyekben meglapulé kis falvakban a leg-
oregebb emberek kimondjak a bojt kezdését.

— Elvitte a goélya az ebédet,

A madarhang elhalkulésaval, a vizimalmok
messzire hangzé kelepelésével, az Arnyék hosz-
szabbodéasival, a nap roévidebb latogatasival,
mintegy a kozelgd, szomori, hosszu téli sotét-
ség bealltaval a magyar-orosz ismét megkezdi a
bojtot, mintha gyaszolna a koran elréppent,
boldog nyarat. Ezentil csak kétszer esznek
napjaban a rutének féldjén, délel6tt és délutin.
Bedll a zordon évszak, mihamar jarhatatlanok

5
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az utak a viharok szdrnyén megérkezé hétél ; ,
a magyar-orosz népével, barméval behiizé-
dik kunyhéjaba és félilomban hallgatja a
postaszan csilingelését. Milyen biis, embe-
rietlen élet folyik télidiben a rutén fal-
vakban : arrél csak annak lehet fogalma, aki
mar elakadt utkézben a héfergetegben ilyen
ringyes-rongyos falucskdban! Az emberi és
allati tragya kozvetlenill a lakéhdz ajtaja
elé keriil, mert meleget tart az is, mint a be-
tapasztott ablak. Napkozben alig latni valakit
a szabadban, utedn, koresmaban, Az eresz alatt
fiistolg6é hazikékban bujik el a falu népe s
almaival, babondival foglalkozik. Kényvnek,
ujsagnak persze hire-hamva sinecs, Az asszo-
nyok, lanyok délutan fonnak, szének, A héz-
tetk felett zig6 vihar alaty 'Osszebujnak a
fiatal nék egy-egy kivalasztott haznal, mesét
mondanak és fonjik, szoévik egyszerii ruhija-
kat, az inget. Ha egy idegen férfi betoppanna
az ajtén, nyilvan az oérdogmnek méznék. Pedig
az orosz-magyar ndk, amig fiatalok: oly iidék,
mint a vadviragok. Széke hajuk, lenvirig sze-
miik, gyengédségiik megigézi az utazét. Nekem
mindig a szerény kis mefelejts jutott eszembe,
ha utazésaim kozben erdék szélén, patakok
partjan fiatal rutén ndvel taldlkoztam. Amde
nem sokdig birjik e nép tavaszi virdgai az élet-
moéd zordonsighit, a sorvaszté bijtot, A sava-
nytu répa és kaposzta, amelyet télidében kozos
hord6bél, kanal nélkil fogyaszt a haznép:
silany taplalék az életerdé fenmtartésihoz, Az
orosz-magyar azi mondja, hogy télen ugy sines
sziiksége testi erejére s ezért nem taplalkozik,
mint akar a fold bogara, amely dermedt
mozdulatlansighan t6lti a telet. Nem ritka
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az olyan fiatal orosz-magyar férfi vagy haja-
don, aki még sohasem evett hist életében, de
palinkatél mar részeg volt az apja temetésén.

Az egyhaz altal kiszabott és az onként val-.
lalt bojtolést kell rendszabilyozni ennek a sze-
lid, ecsendes népnek a torténelmében. Meg kell
tamitani enni, taplalkozni, erét és vidamsagot
gyiijteni nemesak az alkoholb6l, Meg kell tani-
tani 6t a kionyvek, olvasmanyok oromére, az
életnek sok szinére, az emberi boldogsag pa-
linkamentes részeire. Meg kell tanitani 6t
jarni, mint a gyermeket, Beszélni, érezni, or-
vendezni, mosolyogni, hogy az oregség rancait
eltiintethessiitk e népnek arculatarél, amely
bisan meghizédik mar a gyermek ajkszogleté-
ben, elhervasztja az ifji néket, koravénségre
itéli a még életerds férfiakat. Meg kell menteni
e népet az onkéntes éhezéstél, a borzalmas boj-
toléstol, hogy ifjusiga ne egy-két esztendeig
tartson csupin, A mult nyaron még iide, sza-
gos hajadon mosott a pataknal. Az idén fony-
nyadt vénasszony mereszti ra fénytelen sze-
mét az utazbé koesijara. A temetok telve sirok-
kal, amelyekbe életerés emberek temetkeznek,
a kuckdkon korai aggastyanok lesik a gyinge
meleget, a nék aliz képesek szoptaini gyerme-
keiket. Eletet kell adni ennek a népnek: mi-
elott a palinkarél akarjuk leszoktatni. Ha
most, nyomban megvonnank az orosz-magyar-
tol az alkoholt, rovidesen kipusztulna az egész

néptérzs,
L]

Napfényben és héviharban eleget utazgat-
tam e tédjon, Orvendeztem a faluszéli esfirok
szalmatetbinek, emberi hangon szoélott hozzam
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az els6 kutya, amely kocsimat vagy szanomat
megugatta, sok mindent gondoltam az ablak-
ro6l, amelyet hézikékon littam fiirészporral és
-sfrral betapasztva, a néma udvarokrél, ame-
lyeknek havaban magéinyos gyalogisvényt ta-
pos a gazda, Ugy mentek, mendegéltek tova
utam mellett a kis falvak, mint az emberi nyo-
morusig, az 6rok szegénység véaltozatlan, min-
dig egyforma képecskéi. Nagyon ismerésnek
kell lenni ezen a tajon, aki egyik embert meg
tudja kiilénboztetni a mésikt6l. A ruhazkoda-
suk egész varmegyékre kiterjedéen egyforma.
Bus, sziirke halina-posztoban, kopott gubdban,
boeskorban wvagy mezitlab jonnek 6k elé az
orszagutakon. A férfiak borotvaljak az arcukat,
rovidre nyirjdk a bajszukat, mert nem szeret-
nek szakallt viselni, mint rovonaik, a nagy-
oroszok, akiket bakkecskének cstfolnak, Szé-
les, wvastag, zsiros kalapjaik elpusztithatatla-
nok, orokségbe megy egyik nemzedékrdl a ma-
sikra, Még téli baranybérsiivegiiket is csak
nagyritkdn eserélik. Sziirke vagy fekete gu-
baikban, derékszijjal a derekukon, bértarisz-
nyaval az oldalukon itt élnek évszazadok o6ta
és latszélag semmit sem valtoztak. Nem lehet
észrevenni, hogy a régi ember kiment a ruha-
b6l a temetébe, Gj ember biiszkélkedik a réz-
szeggel, gombokkal kivert tarisznyaval. Még
tin a neviik is ugyanaz marad. A szegénység
orokké talpon allé hadserege, lelkek, amelyek
mér eleven testtel elkarhoztak a mindig ugyan-
olyan, egyforma életre, emberek, akikkel nem tor-
ténik semmi, mint apaikkal, élnek, hogy észre
sem vették, hogy ehmilott életiik, bojtolunek,
lerészegednek, kardacsonyt, eskiivot tartanak,
aztdn elmennek a temetdbe. Ugyanazok most

T e B By
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is, akik szaz esztendoével elébb voltak, Ott to-
longanak a hatdrszéli wvasiti Aallomasokon,
hosszii hajukat hatrafésiilve, fedetlen fejjel
allnak 1r, szolgabiré elott, arcukon az orik
aldzat, lemondasos sziirkeség, fénytelen élet,
Mennek, mendegélnek girbe-gurba orszagutai-
kon, mintha sohasem gondolndnak semmire,
céltalanul barangolnak hegyeik kozott, elme-
nekiilnek a vérosokbdl, sét falvaikat is nyom-
ban elhagyjik, amint enged a szigoru idd.
Kiinn élnek a havasokon, hegyhatakon, réte-
ken, fészekaljban, mint a vadmadarak. A haz-
nép ritkan bomlik fel. Gyerekek, oregek, asz
szonyok és haziallatok lehetéleg egyiitt van-
nak, addig, amig élnek. Egy test, egy lélek min-
den csalad. Ha wvalaki meghal koziiliik: meg-
siratjik, a holttest jelenlétében, szinte részvé-
telével : lerészegednek, aztin gyorsan felej-
tenek,

Egyszer egy faluba érkeztem hatérszéli bo-
lyongasaimban, ahol a pap (régi ismerdsom)
elvezetett egy héazhoz, ahovd 6 halotti torra
volt hivatalos,

A halott, akinek torara késziilédtiink, még
élt, de az Agya mér a mestergerenda ald volf
tolva, égd gyertyat adtak a kezébe és a kantor
fejére tette az evangeliumi kionyvet és a kinyv
olyan lapon nyilt ki, ahol alig volt virds betii.
Minden jel meg volt arra, hogy a beteg rovi-
desen meghal.

Oregember volt a beteg. Egykedviien tartotta
kezében a gyertyat, hisz mar délutin meg-
kapta az utolsé kenetet, Talan eszébe se jutott,
hogy reggelig éljen s résztvegyen a sajit ha-
lotti tordm, amelyre a héznép mir ugyancsak
serénykedett. Az asztalt megteritették viszon-
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nal, merf{ a halotinak a helye a liadan lesz.
Palinkat, kenyeret készitettek a papnak, kan-
tornak, harangozénak, Amde senkisem nyilt a
varvavart elemoézsidhoz, mert az oregember
még mindig tartotta a gyertyat. Lassan mult
az id6. A kantor id6toltésiil megprébalgatta az
evangeliumos kinyvet az oregember kopasz
homlokan. Vallat vonogatva jelezte, hogy nem
tehet réla, A konyv mindig ugyanazon lapon
nyilik, ahol kevés a voros beti. A harangozd,
mint egy unatkoz6 strazsa, egyik labardl a
méasikra nehezedett, A pap székre iilt és halkan
kopogott az asztalon,

— Batyuska, nem félsz a halaltél ? — kér-
deztem.

Az bregember szemét az égé gyertyara me-
resztette, mintha azt nézte volna, hogy meddig
tart méz a gyertyaszal. Aztdn hangtalamul
megesovalta a fejét.

A haznép tett-vett a szobaban. Egy oreg-
asszony, egy fiatal né és egy kozombos suhane
voltak az oreg hozzatartoz6i. Néha megtapo-
gattik az oregember kezét: vajjon elkezdhe-
tik-e mar a sirast? Kiinn a havas estében la-
bak topogtak, suttogisok hangzottak, szom-
szédok, akik majd zsoltart émekelnek, Mikor
hangosodott a beszélgetés odakiinn, a haran-
goz6, mint hivatalos személy, kinyitotta az
ajtot és kikopott,

A béatyuska pedig nézte, kimeredt szemmel
leste a kezében égd gyertyat. Mar nem figyelt
semmire, ami koriilotte torténik, Nem is igen
latott tdm egyebet, mint a piros nyelveeskét.
Szinte pillanatok alatt megvéltozott az arca.

Mind kisebb lett a feje. Végiil kiesiny lett, mint

abban az id6ben, amikor anyja szive alatt élte
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életét. Az élet visszafelé futott az arcan. Talan
Atsuhant el6tte minden, ami tortént véle, mint
egy vandormadéar képe vonul 4t az alkonyodé
éghajlason. A gyertya reszketni kezdett, Inga-
dozott, hajladozott, felagaskodott, meg leha-
nyatlott. Az élet volt ez, amely most valik el
a fiatalkor zdld erd6itél s a komor vénség her-
vadt mez6itél. Képektol, arcoktdl, melegségek-
t6l, olelésektdl, az életben maradd szavaktol
s a tovabb piroslé hangoktél elmilik egy kis
lehelet, A gyertya magyot koppant a foldon,
az oregember feje hatrahanyatlott és sitétebb
lett a szobdban egy lélekkel.

A héziak nekilattak, hogy az oreget az agy-
bl a ladéra cipeljék. Kimentem a hazbol.

Januariusi éjszaka volt, tiszta, szélmentes,
csillagsugéros, amilyen ritkasag itt a Karpa-
tok kozott. A esillagok az égboltozatra fagytak.
Ilyen hideg éjszakékon senki sem vagyé6dik a
esillagokba.

A  hegyipatak a malomgatnil sustorgott,
mint a f6tt viz. Taldn ezen az éjszakén dermedt
jéggé a zuhatag, amelyet idadig mem tudott
gyepl6jébe kapni a tél. Halottak a hegyek, a
ho6tol szikrazé erddk. Mélyek a volgyek, hogy
fenekiiket sem lathatni. All a nagy éjszaka a
vilag felett, mintha tébbé nem lenne feltama-
dés, A badog Krisztus a falu végén elarvultan
terjeszti ki karjait, Az orszigiit néptelen és
a belathatatlan messziségbe visz. A halal éj-
szakdja. Nem volna csoda, ha jéggé fagyott,
lepedds kisértetekkel talalkoznék a gyalogiton,
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Debrecen.

A multja oly sok legendaval, mesemondassal
van telve, mintha szdzadokig minden Debrecen-
ben tortént volna, amit a koltéknek feljegyezni
érdemes. A Kiralyhagéon tiul Kolozsvéar, a Tisza
mentén Szeged,a Hortobadgyon Debrecen voltak
azok a magyar vérosok, ahol a legendik, tor-
ténetek Osszegyiilekeztek a tornyokon, mint
vindormadarak, Joékai egy lada konyvet irt
Debrecenrél, — mintha kétszdz esztendeig min-
den tréfas vagy regényes magyar férfii a deb-
receni kollégiumba jirt volna. Mikszith és mé-
sok is elfuttatjik mesemondé kedviiket a Péter-
fiAira. Csokonai 6ta a kolléginum mogotti varos-
részb6l lépnek ki az olvasményok hései, akik-
nek regényességét mar azért is elhiheti az ol-
vasé, mert Csokonai Debrecenjébdl szirmaznak.
S igy az a magyar, aki a ko6lt6k miiveibdl is-
meri meg Debrecent, azt hiheti, hogy a varos-
ban csupa felsrofolt idegzetii, romantikiaban
laboral6é asszony és férfi jirkal a piacon, holott
a debreceni nép oly jozan, mint az egyszeregy.

Lehetséges, hogy régebbi korokban, amelye-
ket dohos kinyvekbdl vagy az 6-temetd fejfai-
r6l ismerhetiink : valéban laktak itt jézantalan
regényhésok, ambar én esendesen azt gondo-
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lom magamban, hogy akinek itt hajlama volt
a regényeskedésre : rovid ideig szippantgatott
a Hortobagy fel6l szallo porfelhokbdl. Petéfit
a vandorlasi kedv, Jékait a szabadsaghare bal-
szerencséje hozta e véarosha. Csokonai pedig
épen a Quekker-puritinsigld jozansig miatt
volt kényszeritve vandorbotot venni a kezébe,
hogy esztenddkre elhagyja a néadfcdeles varost.
— Ha egész Magyarorszag oly j6zan és boles
vérmérsékletii lett volna, mint Debrecen, tor-
ténelmiinkb6l tin hidnyoznanak a nagyszerii
lendiiletek és vértanti megprobaltatisok, de az
orszig gazdag és szerencsés lett volna. A mélyen-
szant6, holnapra is nézd, gyarapodasra wvald
civis-észjaras mar a torok hédoltsag alatt meg-
mutatta, hogyan lehet gazdagodni és épségben
maradni idegen rabbilinesben. Boeskay és Ra-
koczi szabadsigharcai nem romboltdik meg a
varost gazdagodisiban, Szerencse és boles mér-
séklet 6vta meg a varost a torténelmi tragé-
diaktél. A nagytemplomban detronizalt habs-
burgi Ferenc Joézsef is vizitbe, békiilni ment
Debrecenbe, mert hisz a tronfosztdst Kossuth
és a ,jott-mentek® foldjérol Osszesereglett ko-
vetek vitték véghez, nem pedig a nyugodalmas
temperamentumn debreceniek.

Az alf6ldi homoktengernek Hamburgja a
civis-varos. Nemesak Manchesterben élnek jé-
zan kereskedok, hanem erre kelet felé is, ahol
a kereskedoknek és termelSknek els6sorban egy
alland6an hareban és bajban 4ll6 orszdg gyuj-
togaté viszontagsigai ellen kellett védelmez-
nidk varosuk épségét; kalvinista nyakassiggal
. és meg mem szfiné magyar elszantsaggal 6vni
a lelkeket és vagyonokat a nemzeti kénnyel-
miiségektdl, a rosszindulati politikai lazaktol,
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a meggondolatlan magyar kalandossagoktol.
Amig a kollégiumi ifjtisag tiizet nyelt és vért
ivott a magyar torténelem tanitasaib6l, amig
kolték és politikusok ragadtik meg farkat
a bizonytalan Aallomasn iistokos-csillagoknak,
amelyek id6rol-idére atszaguldottak a magyar
égboltozaton: Debrecenbe istenfélelemmel hang-
zik a zsoltir és gy6z a boles mérséklet a hobor-
tos elragadtatdsok hullimzasain. A tiszta er-
koles, a honszeretet védte Debrecen vagyonat
1szdzadokon 4t... Bs most meglepték az oldh
irablék és kiraboltdk a magyarsdg, a magyar
'vagyop kaptéarat!




Egy oreg ember elbeszélése,

A mai oregek, akik a mult szdzadbél jottenek
at: lattak olyan dolgokat, amelyekrél az ifju-
sag legfeljebb memoarokban olwvas.

Egykor éltek emberek, akik Napoleont, Kos-
suthot, Petofit a valésidgban lattik. Megbamul-
tuk 6ket, mint kivételes lényeket és mesemon-
dasaikat sokdig hallgattuk, A mai oregek be-
szélnek majd arrél a Magyarorszagrol, amelyet
tobbé nem lathatunk viszont; a kedves régi
Pestrél, amelyre r4 nem ismerhetiink ; a jam-
bor polgarokrél, akik a fiiliikkre huztik a pap-
lant, ha elcsattant egy pofon a vérosban...
Mesemondasaikba belefoglaljak, hogy ebben az
orszighan mindenki fehér kenyeret evett, még
a vandorlélegény is, a faluzé6 koldus is és az
ég madara, amely megette a mérfoldmutaté-
kére helyezett szaraz kenyérszeletet; a bort
godriokbe ontotték sziiret utin, mert nem volt
elég edény; egy krajeart adfak , szegénynek
és az imadsagot mondott érte; kilencvenesz-
tendés korukig éltek a magyarok és még akkor
se haltak meg kinnyedén; annyi gyerek ter-
mett, mint subagallér; 5 birkdnak, diszménak
id6t adtak a jarvinyos betegségben kedvére el-

pusztulni, nem siettek 6t levégmi; a eseresznye-
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fak oly béséges terméssel hajoltak az orszag-
utra, mintha Krisztus urunk jarna még a fol-
don; a halat ingyen adtdk a nagy folyamok
partjain; a nék ifjusaguktél oregségiikig al-
dott allapotban voltak; a kalendariumok és az
emberi szivek telve tréfasigokkal, nevetnivalé-
sagokkal ; a férfiak ragaszkodtak politikai el-
veikhez és fébelotték magukat, ha tisztesség-
telen dologba keveredtek, gyenge karakternek
volt ereje tovabb élni és Amerikaba vitorlazni;
az adott sz6 szent volt és a ragalomért bortén
jart; a tarsadalom egy nagy csalad volt, amely-
nek itéleteit nem lehetett megfelebbezni; és a

gyermekeket gy nevelték, hogy nem kellett

miattuk szégyenkezni, ha idegenbe vetédtek.

Es ha a régi Pestrdl szdl az agg mesemondo:
szavai szinte hihetetleniil hangzanak,

Pest erkilests varos volt, ahol nagy tisztelet-
ben tartottik a baratsig szentségét, a csaladi
élet érintetlenségét, a nék hirnevét és a vallis
rendelkezéseit, A varosi magisztratus mindig
azon torte a fejét, hogyan lehetne szebbé, fino-
mabba épiteni Budapestet. Hogyan lehetne azt
elérni, hogy itt a lakossig boldog és biiszke
életet éljen, hogy mésoknak is kedviik legyen
megtelepedni a varosban és munkédjukkal hoz-
zdjarulni a véaros fejlesztéséhez. Mindennek or-
vendeztek az tregek, amit e varos érdekében
tehettek. Unnepély volt, midén g Dunapartrél
tébbé nem szallott be a por a varosba, midén
évrol-évre tjabb palotik emelkedtek a nagy-
koriton, midén a tramway esengetett, midon a
polgdrmester kirdlyi tandesos lett, Az utea-
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kovezok felfedeztek minden kis lyukat, amely-
nek betémésélez nyomban felillitottdk munka-
saikat. A locsolé-ember oly udvariasan for-
gatta esovét a koruton, mintha Mazzantini is-
kolajaban végezte volna a kurzust. A nagy zéld
koesik a mellékutcakat mostik oly tisztara,
amely tisztasigot manapsidg a lakék arca sem
kozeliti meg. A hiazmestert a rendérségre taszi-
galtak, ha szemetes volt az udvar, A haziurat
megbiintették, ha nem vilagitott. A hentes-
legény 'kezet csokolt a szakéesnéknak, a kora
reggeli pék orvendezett az ij vevonek, a boltos
ugy dorzsolgette g kezét, hogy kénytelen voltal
nila hitelben vasdrolni. Szodomat kialtottak,
ha egy né nagyon festett arccal kibatorkodott
az utcara, az oregebb és gyakorlottabb szemii
férfiak megismerték a foltot g nék homlokén.

A tisztességes nék pedig csak olyan monda-
sokat haszniltak a tarsasagban, amelyet anyaik-
tol, azok pedig nagyanyaiktél hallottak, Az &
labukat, véllukat nem igen latta senki a va-
roson végig, olyan bo és hosszii ruhaban jartak,
hogy a cipdjiik sarkat sem tették kozprédava.
A sétatereken megelégedett, biiszke nyugdija-
sok iildogéltek, lenézték az egész vilagot, amely
nem élvezett penziét. A lednyok jovenddbelieit
méir 5 korai gyermekségben kivalasztottak a
gondos sziilok, igen kapés voélegény volt az
allami tisztvisel6. A hazak belsejében boldog,
megelégedett csaladok vontik meg magukat,
akik a polgiri jolétben, a csendességben, a
tiszta erkolesben lepergették az éveket, mint
gyongyszemeket, Furesa, szigori dregasszonyok
éltek, akik az ifjlisdg erkoleseit ellendrizték.
Es virdgvasirnapon a templomok kérnyékén
tavaszi ruhdban és tavaszi arceal mindig egy
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megifjodott Pest mutatkozott. Minden lanynak
volt 1j cip6je, ij kalapja, minden asszony szebb
lett és a csalddapik a budai hegyek rétjeit
gusztaltdk, ahovad husvétvasidrnapjan kirandul
a familia.

Pest csak az idegenek és vidékiek eldtt tiint
fel ama mulatsdgos és konnyelmii alakjaban,
amilyennek a mult szédzadban elhiresztelték.
A tivornyas varos lampagyujtis utan kezdte
meg hentergését, g rendérség szigoriuan vigya-
zott, hogy a templomba mené tisztességes nék
napkozben ne kényszerittessenek szemiik lesiité-
sére. A Kossuth-utedbdl, a korzérél elzsuppol-
tak a szemérmetlen, feltiinéen o0ltozkodé noé-
személyeket. A polgarasszonyok jéillata tol-
totte meg vasdrnaponkint a varost, szelid, alat-
tomossigmentes mosoly tiindokélt g lednyok
arcin és a polgar kidiillesztett mellel mehetett
végig a viaroson, erkoles, rend és tisztelet ural-
kodott itt.




Abréandos varosok.

...A tornyokon kereszt vagy kakas van, a
luteranusok mohos zsindelyfedelii templomai
allnak sziik, nedves utedkon, — a hidaknal
kékre vagy piroskasra kopott Nepomukiak tart-
jak fenn a rendet, hogy az fitonjarék ne kirom-
kodjanak tilsagosan, — vastagfali, orokéletre
épitetit vendéglok extraszobdiban papok, hono-
raciorok, a mult szdzad adoméaskonyveib6l itt
maradott tréfas emberek keverik paradival a
bort, t6t széval a magyar beszédet, — dlloma-
sok, megyék, orszégrészek, ahol mindenki biiszke
arra, hogy magyar (nem is uriember, aki nem
olvas magyar Ujsagot, az asszonyok ugyan még
csak tétoeskiiznak, de hat mésképen nem érte-
nék meg oket a cselédeik, a piarei népek) : ez
volt valamikor a felvidéki ahovd behavazott
vasutakon, kacskaringdos szdnutakon annyit
jartunk valésagban és képzeletben.

Szerelmesek vildga volt a felvidék.

Itt mindenki szerelmes volt — Magyarorszag-
ba. Olyan ligyan, szlav-odaadéassal, szinte epe-
kedve még nokrdél is ritkan beszélnek a férfiak,
mint a felvidéki intelligencia Magyarorszagrol
gondolkozott, O, a legkedvesebb, a legdiisabb,
a legszebb és az elérhetetlen. Kiralyn6, akibe

Kriidy : Mazyar Tikér. 4
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szerelmesek megkopott, messzire laké gardis-
tdk a Karpat alatt. Sziirestlve, mint Tokaj
borat isszak, ejtik ki itt a szdjak a magyar
nevet. Felpirosodnak az arcok, amikor a his-
.toriara fordul a beszélgetés, Mikor a felvidéken
esinaltak Magyarorszag torténelmét... , Azébta,
sajnos, melléznek!“ — mondtik, mintha 4j ked-
vese volna Hungaridanak,

Rajongo6k foldje ez. Az adéhivatalnok, a tan-
feliigyeld, az alispAn és mindenki, aki a ma-
gyvar allamot szolgalja, oly biiszkeséggel tolti
be hivatalat, mintha éjjel-nappal a szive felett
viselné a magyar cimert. Ezekbél a furesa,
abrindos varoskakbél, télen eltemetett falvak-
bél, korai estékbdl, kis ablakokbédl: oly gyo-
nyoriinek latszott a messzi igazi Magyarorszag,
mint a tiindérvilig. Innen figyelték epedd sze-
mekl az esti vonatot, amely pesti havat hoz
vagonjain, postakoesijaban budapesti ujsigot.
Ezekben a télben halkan piroslé tiizi hdzakban,
varjas, elhagyott kastélyokban olvastik rajon-
géassal az ir6k munkdit. A helybeli kereskedés
kirakatiban (a levéldobozok kozott) wvaléban
feltinést keltett egy-egy 1 magyar konyv és
wbeszéltek” réla még a kaszinéban is. A leg-
tobb varosnak volt irodalmi tarsasiga. Mily
lelkesed6 trihdlgyek latogattik példdul azung-
vari Gyongyossy-Tarsasdg koncertjeit! A kassai
Kazinezy-kor oly iinnepélyesen fogadta a ,,f6-
varosi vendégeket, mintha eleven féhercegek
jottek volna latogatéba. Ezekben a vendég-
szeret6, dragalatos varoskidkban egy nap alatt
megismerkedett mindenkivel az utazé, baratai,
kedveskedé ismerbsei akadtak az idegenmek.
S biiszkén mutattak meg torténelmi emlékeiket
és 616 nevezetességeiket. Friss pezsdiilés, izga-
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lom, koltekezés, ha vendég jott a févarosbol.
A szemek, arcok 1gy figyeltek a messzi f6ldrél
jott vandor szavaira, mintha a legnagyobb
titkok deriilnének fel.

Felvidék ! Az egyetlen ta4j a foldgombon, hol
a magyart ugy tisztelték, mintha minden ma-
gvar hata mogott ArpaAd Allna vitéz mnépével.
A magyar faj itt mutatta meg, hogy mennyi
eré és baj lakik benme, s mily esodalatos von-
zésa van nyelve eziistpatakjinak. Aki egyszer
ivott a magyar szé forrasabdl, nem felejtette
el holta napjaig. Dalaink, mesemondésaink,
irodalmi kineseink olyan megbeesiilésben éltek
itt, mint sehol a tiszta magyarsag kozott. A
hidban epekedé szerelmes ahitatossagival tisz-
telte a magyarsig minden lépését, cselekedetét
a felvidék. Itt nem volt kritika, kifogés, ellen-
mondéas, esak a magyar fens6bbség iranti tisz-
teletnek olyan foka, amely tisztelet nem okos-
kodik, hanem kiugrik az ablakbél, ha az iméa-
dott igy kivanja, A hoédolé szeretet és sokszor
indokolatlan bamulat a magyarsig irant:
tette, hogy a felvidék tobbnyire leghiiségesebb
szolgdja volt a mindenkori magyar kormany-
zetnak. Csak magyar legyen...

Amint hfivésodstt a hegyek levegdje Miskol-
con til, a szivek anndl melegebbek. Kassa,
Satoraljaujhely, Beregszdsz, Ungvar, a Szepes-
ség, a honfoglalé folydk volgyei, a Hernad-
mente, a Latorca vilgye, a Felsé-Tisza... Ugy
kévetkeztek a képek, mintha a histériaban la-
pozgatnink, Deresbajszii, pirosaret, recsegd6
hangti urak mdkés jokedve, josdgos tekintetii
asszonysigok vendégszeretete, tot lelkiiletii
lagysaga a baratsagnak, biiszke, hiu testvé-
riesség, az atyafiassiigos érziiletnek pompéza-
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tossaga fogadta az utazot. Mintha csak azt
akarta volna megmutatni mindenki, hogy mily
nagyra tartja a szerencsét, hogy magyarnak
szamit. Mintha tanubizonysigot tenne véaros
és falu, hogy nem felejtette el a régi magyar
erkolesoket : itt valéban él még az a nagyszerii
magyar baj és kedvesség, amelyet maholnap
esak amekdotds konyvekbo6l ismeriink. A piros-
hasti tornyok, mohos béastyik, szizesztendos
bolthajtisok egy régi magyar nemzet rokon-
sagat hitték. Itt még egy évtized elott is azt
vélték, hogy él valahol, az alféldon tan, az a
biiszke, fejedelmi, gytnyorii nemzet, amelyhez
tartozni a legnagyobb gyonyoriiség. Ok még
torténelmi festmények pompéjaban nézték he-
gyveik koziil a mindinkéabb leromlé magyarsa-
got. Ha lattdk wvolna, hogy pusztul, szakad,
ziilllik a magyarsig alfoldjein, vAarosaiban,
Budapestjében : kidbrandultak volna és nagyon
szerencsétlennek érzik wvala magukat. Az a
biiszke, honfoglal6, hatalmas nemzet, amely-
nek fiaikul 6k oly diesekedve vallottik magn-
kat : ezalatt szerenecsétleniil rohant vandorlo
utjan méltatlan sirja felé. ;

Felvidék ! Amely egykor tgy rajongta a le-
ziillott Magyarorsziagot, — mily haztetémagas
lingti szerelemmel fordul az 1jonnan éledt
magyarsag felé! Hiszen ha walaha lehetett
valéban rajongani a magyar nemzetért: most
van annak ideje, amikor a magyar hdsiesen,
oroszlin-erével emeli fel a kovet sirja felett.
Most jon az id6, amikor minden mnemzetek
idedja lehet a magyar.
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Akiket tobbé nem latunk.

A pesti n6k valaha oly ecsinosak és tisztik
voltak, hogy senkinek se kellett elkivankozni
a varosbdl, aki itt myugdijabol éldegélt: in-
gven legeltette a szemét.

Az ember bizalommal vérta oregségét. Lehe-
toleg teljes pemzidval visszavonul a hivatala-
bol, vagy életjaradékot vesz, hogy minden es-
hetoségre biztositva legven. IElhordja régi
ruhait, a szalonkabdtokat, a himzett fehér-
mellényeket, az iinnepélyekre tartogatott ko-
csogkalapot: a myugdijas Onmagat iinnepli,
senkitol sem fiigg tobbé, senki elott sem kell
meghajolni, gégosen vagja koényvecskéjét a
hénap elsején az adéhivatal elé, Fiiggetlenség
és szabadsig, minden nap. Az ember szert tett
valamely rendjelre vagy cimre, amiért elnokké
valasztjdk egy asztaltirsasigban, ahol kedé-
lyes butasigokkal telik az id6. Hazamenet,
amig a biitykos, faradt labak megszabadittat-
nak a labtyiit6l: méar kezdédik az elbeszélése
a maméanak, hogy mit mondott ez vagy amaz,
oreg pajtés, régi barit... Es igy a mama is
kiélvezi a magaét, mint akar fiatalkoraban,
midén azok a pajtasok, baritok még buzgdén
udvaroltak, szépeket hazudtak és joszagn
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pedrével lattak el bajszukat. Ha némi szeren-
cséje és osszekottetése van a nyugdijasnak :
kasziné-elnok lehet valahol. Milyen hatalom,
tekintély, s6t iinnepély volt egy kaszin6-elnodk
példaul a Joézsefvarosban, amikor a polgarsag
még javaban viragzott! A trafikban a legjobb
szivart kapta. A hentes, mészaros, fliszeres
kedvében jart. Visszakoszongetésekkel, kéz-
szoritisokkal telt el sétaja. Partiigyekben ta-
nacskozott, kis taniténék téle vartik meg-
valasztasukat, eziistlakodalman a polgarmes-
ter- mondta a poharkoszontét és ha olykor
éjféliz a kaszinéban maradf, a familia otthon
meg volt gybzédve, legalabb is megbukott a
kormany.

A nyugdijas volt a legholdogabb ember a
varoshan. A szép idének, hamiskodé tavasz-
nak, régi szeretos dsznek 6 volt a legnagyobb
élvezije. Néki épitették a Halasz-bastyat, az 6
részére tartottdk a zenés miséket, a promena- \
don 6 rea mosolyogtak a gyermekkertészndk,

a borze eldtti jatszétéren a neveléndk az 6 i
kedvéért vetették keresztbe a labukat, hogy a \
térdiik latszott. A Sefanian korai tavaszkor a
nyugdijas tartott szemlét és elefantesontfejii t
sétapaleajaval intett a varosi 6rnek, ha vala-
mit nem talalt rendben. A ligetben levette a .
kalapjat, amint a nap siitni kezdett. Hidba
harangoztak a Fasorban a toronyban, a nyug- L
dijas csak akkor indult el hazafelé, amikor az 1
0 Oradja mutatta a delet. Ezt az 6rat a mi- i
egyetemi orahoz igazitotta és hetenként ellen-
orizte pontossigat, ami csak egy kis sétaba
keriilt. O volt az, aki sohasem dobta el tjsag-
jat, miutdn kiolvasta. (Gondosan 6sszehajto-
gatva eltette zsebébe. Milyen holond a vilag,




5b

ha az ujsagbol nézi az ember! Szerencsére
nem minden igaz amif a hirlap ir. Az irék
pedig kotozni wvalék. Némelyiket meg sem
lehet érteni. O volt az, aki sohasem sietett
Pesten, ebben a rohanva él6 varosban. A ei-
péje mindig fényesre volt kefélve, a nadragjat
ofthon a mama wvasalta, a kalapjarél a konyo-
kével dorzsolte le a port. A borbéllyal vita-
zott, ha nem borotvalta elég lassan és alapo-
san, — hiszen 6 raért. Méregbe gurult, ha
valamely portékanak az 4ra egy krajearral
emelkedett, 0 tudta a messzi boltokat, ahol
olesén lehet vésarolni. Es 6 tudta azokat a régi
anekdotiakat, nétakat, amelyekre méir senki
sem emlékezett a varosban. Mar esak 6 taldlta
meg az Osz-utcat, az Otpacsirta-utecat, a Zerge-
uteat. De nem tudta teljes biztonsiggal, hogy
merre van a Lipdét-korat. A mosdintézetet fel-
jelentette, ha kirojtosodtak a gallérjai. A szabé-
nak 6t forintot kiildott minden elsején, — tan
még az eskiivoi frakkjat, a hivatalnoki Ferenc
Jozsef-kabatjat, a tandcsosi bundajat torlesz-
tette. O volt az, akinek az ,idejében®, ,koraban®
minden mésképen volt, A nbék vallasosak s er-
kolestsek. A férfiak tisztelettudék. Mindenki-
nek kijor a respektus vagyona vagy ramgja
utin, © volt az, aki biiszke arra, hogy har-
minedt esztendeig iilt a hivataldban és semmit
sem csinalt, O volt az, aki kitalalta az wjsag-
papirosbdl wvalé iiléparnat, amelytél nem fé-
nyesedik a nadrag. O jart karonfogva az dreg
élettarsaval temetésre, eskiivbre s ezyéb in-
gyenmulatsidgra, O jart kordan reggel vizet inni
az artézi-forrdshoz, térzenét hallgatni (a bos-
nyak zenekar el6addsiban) a csészarfiird6i
platanok ala. O ment fel a Gellérthegyre nap-
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folkeltét mézni, ¢ randult ki gyalog Maria-
Remetére, 6 szaladgélt a korményhoz, hogy a
nyugdijasoknak is adjamak félaru wvasiti je-
gyet, pedig soha életében nem utazott sehova,
O tudta krajearig | bélyegilletéket, a tisat-
visel6i fizetéseket, hany krajcar van egy fo-
rintban és mennyit keres a fépincér a borra-
valébdl, O volt az, aki a szajatél vont el min-
den krajecart, hogy Oregségére gyljtson...
Rakta, rakosgatta harmine-negyven esztendeig
a forintocskdkat, Es most itt 41l megoregedve,
nyugdijasan, élvezni vagydéan a takarékossag,
munka gyiimolesét, S raeszmélt, hogy egész éle-
tének elvonultsiga, garasfogdosisa, kielégiilet-
len gyomramak korgéisa, aszkéta nyomoriusiga
mit sem ért. Egy j6 kalapot sem vehet azon
a pénzen, amit azelott egy egész esztendeig
megtakargatott. Brdemes volt igy élni? (1920.)



Polonyi Géza kalapja.

Olyan nagy feje volt, hogy senki sem visel-
heti utdna a kalapot. Ez a fej] — tdn még a
kalap is — a tizenkilencedik szazadbeli Ma-
gyarorszaghol jott és mindvégig megallotta a
helyét a nagyméretii koponya s a kalap sem
ment ki a divatbél. Hetvenhdrom esztendos
volt,

L ]

Mikor Eotvos Karoly ment el, azt irtak rola
a meghatott 'tollak, hogy az utolsé tablabiro
ballag el az 6sok Aaltal kitaposott orszaguton.

Ime, mielétt végleg lezarulna a kripta a régi
Magyarorszig felett, még jelentkezik més is,
aki kopogtatisaval helyet kér a tizenkiiencedik
szazad magyarjainak soraban; ott, ahol ugy
fekiisznek halottaink magy meggondoltsaggal,
karbatett kézzel, mindenttudé bolesességgel, —
mint altalaban a mult szdzadbeli magyar poli-
tikusokat lattuk, elkeépzeltiik, emlékezetiinkbe
véstiik. Ezek a szazadvégi magyar politikusok
kozvetlen elodeiktdl (s6t a még wveliik karon-
fogva jaré oregektdl) tanultak a tempédt, a
megjelenést, a hazafias lendiiletet, a mellet da-
gaszté nemzeti onérzetet, — tamultak a mély,
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bolesenjard tablabiraktol. Eotvios is, Poléonyi
Géza is fiatalkori idealjait olyan régi magya-
rokré6l valasztotta, akikrél mi mar esak a his-
téridban olvashattunk. S ezért tiint fol sze-
meink elétt néha félszegnek, méskor érthetet-
lennek, de mindenkor imponélénak Polényi és
Eotvos is,

Poléonyi Géza fiatalsiga példaul abba a kor-
szakba nyulik vissza, amely még nem sokban
kiilénbozott Vas Gereben regényeinek légkoré-
t6l. A szegénysorsi, tehetséges diak (aki a
wJuratus-életben” esizmatisztitissal kezdi és a
neve ,audiat“), Polényi Géza fiatalkoraban is
a nélkiilozés és kiizdelem emberf6lotti iskola-
jat jarja, amit talan nem is birna meg egy
huszadik szdzadbeli fiatalember esiiggedés,
megtorés mnélkiill, Az akkori fiatalemberek
(akikbdl késébb valéban ember lett) nem riad-
tak meg semmifile viszontagsigoktsl. A sze-
gény didknak hét kisahegyet kellett keresztiil-
ragni, amig tanulmanyaiban elorehaladhatott;
a rongyos esizmak, poékhilés-vékony képenye-
gek, esztendikig viselt siivegek faradhatatla-
nul mentek egyik véarosbél a maéisikba, régi
iskolabél az jba, egyik kiizdelmes megélhetés-
bél, koplaliasbél, vidiman viselt nyomorisag-
b6l a masik sorstragédiaba, amig gazdajuk
legalabb a hazitanité almodott allomasaig el-
juthatott,

A faggyti-gyertya pisla vilagitdsémal, a ron-
gyos szalmazsikon a kietlen években fogyott
egyik tankényv a masik utédn, milott egyik
osztaly kitiintetéssel, mint a mésik, a derék
megfesziilt, a korgé gyomor parancsszéra hall-
gatott és a didk-kenyérnek, a savanyu brugd-
nak mennyei izt tulajdonitott az erds akarat.
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A vandor-diak sziget-felfedezé 1utjat jarta
meg ifju labaival az treg Polényi. Bolyonga-
saiban bizonyosan latta a tétlenségében her-
vadozé6 Magyarorszagot jo kozelrdl, lathatta a
diiledez6 udvarhézakat, amelyekb6l félig mar
kilicitaltak a tunya gazdat; az orszagiton ta-
lilkozhatott a tanulatlan magyar féldesurasag-
gal, aki utolsé lovat hetyke homokfutéban,
kutyabér-keztyiiben hajtotta a véasirra eladni;
és didkpajtasaitél hallhatta az el6kel6é 4allasi
atyafiakat felsorolni, amely atyafiakban biza-
kodva (nem pedig tudomanyossagira tamasz-
kodva) vagott neki az életnek a legtébb ma-
gyar ifja,

Amit Polényi Géza a régi Magyarorszagbdl
latott : az mind csak arra serkentette a sze-
gény didkot, hogy eszét kimivelje, Onerejére,
talalékonysagara, batorsagara appellilva varja,
midén rakeriil a sor e tudatlanok orszagaban.
gek, akik a nagyszerii tizenkilencedik szazadot
Magyarorszagon megteremtették, de mar ba-
estuzéban voltak és helyettiik nem jéttek ij ko-
ponyak. A meddd, egyediil a protekeiéban 1é-
lekz6 Tisza Kalman-korszak jarta. Egy éles
elme konnyedén vagott maganak utat az akkori
fiatalok kozott, ha az tregek kiveszé erényeit
tartotta pajzs gyanant, Polényi Gézan késo
tregségéig meglatszott, hogy fiatal koraban
j6l megtanulta a tablabirik tempdjat — szinte
az 6 gondolataikat, ravaszsigaikat, okoskodéi-
saikat folytatta, fizyelmen kiviil hagyvian maga
koriil az elléhasodott nemzedéket. S igy egye-
nes utéda volt azoknak a magyar politikusok-
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nak, akik egykor az ¢ész és furfang fegyverei-
vel védelmezték Magyarorszagot a toroktol,
paktaltak franciaval, tuljartak az osztrak
eszén : — amilyenek a tizenkilencedik szazad-
beli magyar tablabirak is voltak, akik bar ko-
romszakadtiaig tartottik varmegyéjiiket, bele-
nyugodtak Kossuthba, megalkudtak Dedkkal a
haza és a memzet egysége érdekében,

Ha majd eltavolodnak téliink a mai évek és
a nagyeszii Polényi Gézat messzebbrol lathat-
Juk : rdeszméliink, hogy évtizedeken at a le-
pergd parlamenti évek szalait az 6 kezei ira-
nyitottak. Olykor fiskalis furfanggal, maskor
a Frater Gyorgy eszélyességével, majd a tor-
vénykonyv kaprazatos ismeretével vagotit
kozbe az alantas napi-politikatél az orrok he-
gyéig sem laté koponyik gondolatainak., Meg-
allitotta a hajfejii politikusok birkanyajat,
mint a farkas, Vihart élesztett, indulatokat kel-
tett fel, szenvedélyek ala gyujtott tiizet, vad
juhaszkutyakat eresztett szét, forgdszélt hivott
segitségiil, amikor olbetett kézzel, faradt szem-
héjjal bobiskolt koriilétte a parlament. Egy-
szer olyan volt, mint egy keserii bujdos6, mas-
kor dongette az aszlalt, mint egy erdszakos
vidéki kortes. Osszevont szemildikkel figyelt,
héja modjara lecsapott, furfangos uton bizto-
san haladt, — majd kedélyes volt, mintha egy
negyvenes évekbeli kalendariumbél vagtak
volna ki. Hetyke begyirt kalapja alatt ugy vi-
tazott az utean, mint egy tintetésre készilo
jogész ; maskor lekonyult ez a kalap, mint egy
csatavesztett kortesé, Ez a kalap mutatta, mi-
lyen a politikai helyzet.

Mindig magyar volt és kitaldldsaiban, otle-
teiben, tAmadéasaiban és meggondcltsagaiban a
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magyar élet utjain haladt, azon az uton, amit
egy szegény, nagyeszii ifjunak a tiz kérmével,
az ereje megfeszitésével kellett megasni, hogy
végiil Magyarorszig igazsigiigyminisztere le-
hessen. Verbdezy volt a torvénytanitéja és ugy
fogta kezében a magyar torvénytarat, mint
a buzoganyt.

Polényi Géza kiizdelme, torekvése, gyozedel-
messége példa arra, hogy Magyarorszagon az
eszes ember is boldogulhat, Alakja lehetne egy
regénynek, amelyben az igazi Magyarorszigot
irnd meg egyszer valaki, a kozelmult orszagat.



Az ember, aki mindig vizitbe jart.

Igen j61 hallom az Athenaeum lelkes igazga-
téinak, a konyvesinalis miivészeinek és més
kivalé nyomdaszoknak panaszkodésat: nines
papir, nem tudunk kényvet nyomtatni. ,Egy
hénap mulva nemhogy kinyvet, de egy szdmla-
cédulat sem készithetek!“ — mondja Pestegyik
legelékelébb kényvnyomtatéja. Az ir6k, akik
maguk adjik ki konyveiket, maguk szerzik
meg hozzd a papirost. Tizezer példinyban mar
az almoskonyvet sem merik nyomtatni. Ko6zép-
kori id6k jarnak félottiink, Gutenberg szaz
példanyban nyomja a Bibliat, a konyv ritka-
madir és ara oly magas, hogy csak a leg-
gazdagabbak vehetik meg az 1Uj konyveket,
mint egykor a fejedelmek, hercegek, rabld-
vezérek. A konyv driagibb a francia parfém-
nél; a kionyv dragabb a selyemszoknyédndl; a
konyv dragabb a lisztnél, a bornil, a szivarnal,
a mindennapi ennivalénal. A konyv, minden
idéknek legtudésabb Oramutatéja, nemzetek
fénykorinak vagy balsorsinak hangos hir-
vivije: a kionyv ritka lesz, mint a fehér hollé.
A dragalatos konyvgyiijték, akik egy-egy csi-
nosabb, ijonnan megjelent kényvet tgy vittek
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haza a honuk alatl, mint menyasszonyukat ;
az amatér-példanyok, a ritkasigok szenvedé-
lyes vasarléi; az éjjeli olvasmanyoktél sapadt
arcd fiatal nék ; az uj regénykonyvek rajongéi,
fényloszemii asszonyok; a betegek és labtorot-
tek, akik minden Gj konyvben szomoru életiik
megvigasztalédasat remélték ; a lemondék, a
kalyha mellett iildogélék, vilagesalédottjai,
kunyh6k és kastélyok lakéi, a maginyosok, a
sebzett sziviiek, az okosok és a jamborok, akik
megvaltast, sziviikre, életiikre, fajdalmukra
roppendé fehérmadarat, a legbilesebb tanies-
adést, a mindentudé jobaritot keresték egy-
egy 1j konyvben : 1920-ban megismerkednek a
sziikséggel. Ebben az esztendében nagyon kevés
1j magyar konyvet kindlnak a kényvesboltok-
ban, a nyomtatémiihelyek elhalkulnak, mintha
Gutenberg tétovazé keze vezetmé a sajtégépet,
az irék az asztalfiékjuk részére irjak meg azt,
ami esziikbe jut... A nemzet, amely nemrégi-
ben gbégosen verte a mellét, hogy kultirajaval
(amelyre ezel6tt vajmi keveset gondolt), szel-
lemi fenns6bbségével, minden eurépai népek
kozott kimagaslo6, régi és modern irodalméval,
verseng6 tudoménydval: béarmely ellenség
megszéallasinak, elhatalmasodasanak, beolvaszt6
szandékanak ellenéllhat: a nemzet ma eljutott
a szegénység azon allapotdba, hogy kalenda-
riumait sem nyomtathatja. A kényvnyomtatéd
mithelyekben naprél-napra nagyobb halét fon-
nak a pékok. A konyvespoleokrdl elmerengve
nézegetnek ali a tegnapi szép kionyvek, ame-
Iyeknek utédai nem sziilettek.
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A konyvek szomortu esztendojében gondola-
tom elszall azokhoz a vadaszkalapos, tarka-
barka beszédi, pirog aren, faradhatatlan kedvii
férfiakhoz, akik ujesztendé hetében utrakeltek,
farkas-bundat és arjegyzéket vittek magukkal,
utrakeltek Magyarorszagha, mint az aranyasok
Kaliforniaba : konyvet mentek eladni. Mily
boldog orszig volt ez, ahol a kényviigynokiket,
a kultira rettenthetetlen siirgonyhordoéit: szél-
hédmosoknak Dbélyegzett a sajtd, kozvélemény,
mert mikidésiik sikerében furfangos beszélge-
téssel segitették portékajukat! Mentek vona-
ton, koesin, gyalog. A legkisebb falu sem ke-
riilte el figyelmiiket. Vagtattak csengés szanon
az éghenyulé Karpatok kozott, erdélyi renge-
tegben utaztak oldh fuvarossal, vicinalis vo-
nalak apré allomésain bukkantak fel, maga-
nyos kastélyok, udvarhizak remete-lakéihoz
allitottak be oly elékeléséggel, mint eltévedt
fouri vadaszok, hoba temetkezett kis falvakba
nyomakodtak a bibos kemence mellett szen-
dergd honoraciorhoz, 6k vitték Magyarorszag
nagy képes torténetét a nmemzetiségi vidékeken
elrekedt magyarokhoz, vitték a Miiveltségz
Konyvitarit falusi jegyzoknek, a Természet-
tudoméanyi Konyvtarat a vilagtél elzart kor-
orvosnak, a magyar irék regényeit az unatkozo
falusi t1riasszonysdgnak... Arva tanyahézak
mellett tartottak staciot, nyakig sdros brieskén
utaztak a nyirségi vadvizek kozott, hogy meg-
kérdezzék egy alomszuszék komposszesszortol,
hogy nem rendelné-e meg Kridy Gyula Ossze-
gyujtott miliveit havi kétkoronds részletfize-
tésért, behatoltak mizantrépokl lezart ajtajan,
vitigtol elvalt, senkinek sem j6 salabakterek-
hez nyitottak be vigan, fiirgén. frissen, mint

fon ghaien g =
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elokeld vendégek, fovarosi hirlapirok, grofok,
barék, képviseldk, sohasem hallott békot mond-
tak a haziasszonynak, meghallgattdk a gazda
panaszait az idei termésrdl, behatoltak félvad
maramarosi falvakba, munkécsi zsidékhoz, sza-
toesokhoz és bérlékhoz, parasztokhoz és erdé-
szekhez, konyvet sohase latott vakondokhoz,
mérges ¢és jokedvii emberhez, hogy magyar
konyvet soézzanak a nyakaba havi két-harom
korona részletfizetésért.

Es mily gyonyori konyveket kiildtek a kényv-
csinalék a megrendeléknek ! Bérbe, vaszonba,
selyembe voltak kotve a konyvek, a legfino-
mabb papirosra nyomtattik, hogy szizadok
mulva is hasznalhaté, épséges allapotban le-
gyen, miigonddal valasztottak a hozzévalé be-
tiit, kiprébaltak a festéket, hénapokig tervez-
gettek, kalkulaltak egy-egy nagyobb munka
megjelenése el6tt, a konyv-ir6 oly izgalmat
érzett, mint egy volegény s az iigynokiok bor-
zéjén, a régi Newyork-kivéhazban nem bisul-
tak tobbé a hazbértartozas miatt. Felnyergel-
tek, mekivigtak a régi gazdag Magyarorszig-
nak, ahol mindenre volt kiltekezé-kedv, esak
konyvekire nem. Am hiszen az egykori konyv-
ligynok sem a dologtalan, konnyii munkihoz
szokott emberek sorabdl keriilt ki. O volt az az
ember, aki orokosen vizithez volt oltdzve.

A dobott, megvetett, senkinek sem kellé por-
téka: a kinyv, a csontig leszegényedett Magyar-
orszagban elérkezett a ritkasagok kozé. Igaz,
hogy még mnapjainkban nem akad vallalkozo,
hogy értékesokkendben 1évé pénzét komyvekbe

Krady : Magyvar Tilkor. D



66

»fektesse”, mint példaul divat most bélyeget
vagy perzsa szonyeget vasarolni. De bizonyosan
feleszmélnek rovid idén beliil a kalmarok és
kalmarkoddk, észreveszikl a holdvilagként fo-
gy6 magyar konyvtermelést és az \j regénye-
ket, tudoményos kionyveket lanckereskeddk
aruljak majd, mint a gyapjuszovetet.




Balaton révészei.

Aki megelevenedett bibliai festményt akar
latni, az keljen at Zamdardi és Szantoéd kozott a
kompon. A haj6tl azok az emberek hajtidk
evezbikkel, akik mar Jézust a tengeren hajé-
kaztik, akiknek arcmisait régi templomok fél-
homélyos boltozatain lattuk. Az evezé ember,
az evezésbe elmeriilt, szinte atvaltozott ember
egyforma a biblia ezer esztendbinek messzisé-
gében és a zamardi kompon. A féaraszté testi
munka az Udvozité kozelségébe vonja az em-
beri arcokliat, a tulviligra megy az are fé-
nyekért, szinekért, a haldlosan elfarasztott test-
b6l kivélik a lélek és kiiil a szemekbe, mintha
elrepiilni késziilne. Régen lattam szebb embe-
reket, mint az evezd révészeket.

Bius taktusa a munkénak a leg6sibb. Az eve-
zés ugyanaz volt ezerévek elott is. Hat legény,
aki hajtja a nehéz kompot, egyméas mellett iil
parosaval. Miel6tt meghtiznidk a hosszl, nehéz
lapatot, felemelkiednek a deszkar6l, amelyen
iilnek, aztdn ugyanabban a mésodperchen vetik
hatra magukat, amidén meghtizzdk a rudat.
Elérevetik magukat, hiatradélnek, mintha egy
test, egy izom volna valamennyi. Nem késhet
senki egy szempillantist, nem pihenhet egyik
sem egy mésodpercet, nem takarékoskodhat a

n*
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munkaval egy verejtékeseppet sem. Mint egy
emberfolotti tance, 6si ringatisa a testnek, meg-
fesziilé és engedoé kotele az izomzatmak, a testi
munka csodéalatossiga : folyik az evezés a kom-
pon. Szakadatlanul, megallis mélkiill attél a
peretél kezdve, amint az evezdket a vizbe me-
ritik : ringatéznak a testek, kiilon életet kez-
denek élni a labak, a karok, de legféképen a
fejek, amelyek lassankint oldalvast délnek a
kimeriiltségt6l. Az evez6 emberek testmozgé-
saban van némi nyoma annak a legmodernebb
festomiivészetnek, amelyet kubizmusnak, futu-
rizmusnak neveznek. Az evezd ember testrészei
valéban szétvalani latszamak egymastél a moz-
gés kiovetkeztében. Egy pillanathan esak hétras
fesziilé karok latszanak: az emberek eltiinnek
a karok miogott. A test tobbi része elmnlik,
levegévé, lathatatlanna valik. Tizenkét kar lat-
szik esupan a hat evezén. A mésik pillamatban:

a karok valnak levegdvé és helyiiket elfoglal- -

jak az emberi torzsek, amelyek Atringanak egy
mésodpercre a hajo orrabam, mint elvonulé
szinészek a szinpadon. Aztan legvégiil a fejek
maradnak csupan helyiikon, Ezek az onfeled-
kezett, alare, festéknélkiili fejek, amelyek olyan
pirhoz, fényhez jutnak, mint a szentek fejei,
amelyeket egykor régi templomokban lattunk.
Nem lehet leirni azt a valtozist, amelyen a
révészlegények altalmennek, amire a Balaton
kiozepéig hintaztatjak a kiompot. A szélmarta,
esotépte, viharos arcok elveszitik minden foldi
durvasigukat., Megnemesednek a homlokok,
belsé6 fényekben égnek a szemek, alkonyati
aranypirban fiirdéznek a felheviilt arcok, Az
a fiatal legény ott az ifju Janos proéféta, midon
jelenéseket 14t. Kz a rongyos katona az elso
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padon, olyan, mint a Nepomuki, akinek szob-
rait annyit lattuk vizek felett, hidak bejara-
sanal, Bibliai emberek 6k valamennyien, amint
itt a haragos viz folott, zold ég alatt, sotét hegy
mogott a hajot vonjak, hhzzak, megszakadasig
eveznek, nem is néznek egyméasra, mert mind-
egyik azt esindlja, mint a masik, a szemiik a
tavolsag fatyolképeire szegezddik : vajjon mit
latnak ott e nedves, tromtelen, fajdalmas sze-
mek ? Fel, le, fel, le. Igy folyik a munka meg-
allas mélkiil, nekivetetten, szinte életre-halalra,
a nagy viz kozepén, tavol a hegyek visszhang-
jaitél, messzi a mezok dalaitél, foldi életek
tarkabarkasagaitol. Fel, le, fel, le. A nagy viz-
nek ninesen vége, a hullam nem valtozik, vég-
telen szovetje a viznek egyforma kedvvel
fogadja a ravonulé gialyit minden evezdhiuzas
utdn, a szél nem tud Uj n6tat, mindig esak
egyvet fuj, a hal nem dugja ki a fejét, hogy itt
énekeljen az evezdknek ; komor az ég, zord a
viz, reménytelen a csillag, amely a felhok ab-
lakan atpillant, mozdulatlan a kéves part, igé-
rettelen a holnap, amely a nemsokara be-
koszont6. éjszaka utin kovetkezik, a homalvba
borult partokon a szél tudja a jarast: — ok
a vizet ismerik esupan, amely hallgatva fogadja
O0ket maproél-mapra, nmem mondja nekik, hogy
ket szereti, nem olelgeti, dédelgeti 6ket, holott
mindig vele s benne vannak, esak tiiri, viszi ket,
evezbiket, setét hajoikat, messzejard utasaikat,
akiknek idegen sar szarad a labukon, akik majd
inmen memsokdra kikotnek s orokre felejtik a
" hajésokiat, akik a viz kozepén minden izmuk
megfeszitésével dolgoznak értitk. Héatra sem
fordulnak tobbé a partrdl, vissza sem néznek
a messzib6l, sziirke homokszemként perdiil le
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az Ora a tobbi kozé, elhalavanyodik az emlék,
mint a felhé a tavolban, elsuhan a szél, ming
az alom s a hajésnak nehéz, megszakadé mun-
katél atnemesedett arcabél, ez eleven tiinemé-
nyekb6l annyi sem marad meg az emlékezés
szaméara, mint a gyufa ellobbant langjabél a
vak éjszakaban.
Fel, le. Fel, le vonjdkl a kompot a legények,
a tihanyi tanité mindig a hullim kizepének
iranyitja a korményrudat, mert a hullam ké-
zepét kell kettévagni a hajoé orrdnak, ha célja-
hoz egyenes vonalban akar jutni, a kocsilovak
tiinédve, ijedt mozdulatlansiaggal 4allanak, is-
meretlen part felé tétovin kalandozik az utazé
szeme, erolkodik a szél, mintha megérkeztek
volna segédei az alkonyattal, mély vizbh6l jon
fel a hulldm fehér torkaval, a kozelgé hegye-
ken mar labujjhegyen fut az alkonyat pésztor-
fia; Asitozva buknak be az esti homalyba az
eddig fehérlé parti héazikék, vadkaesa-par vo-
nul a t6 felett &ji tanyara, lomposan roppanva
szall egy nagy madéar, mintha meginta volna
mar az életét, a csend hirnokei futnak szét
mindenfelé a kegyelemlevéllel, — esak a révész-
legények dolgoznak a végkimeriilésig, inuk
rogytiig, az égre nézve, foldet, vizet nem latva,
kozelgdé partot nem érezve, fel, le, mint az
orokos dologhan 4ll6 emberi nedvek, a verej-
téknek ki nem fogyd forrdsa, mozgésnak meg
nem Aalldsa, Alomnak leszdllhatatlan kerengése,
a munkanak elhallgatis nélkiili bigésa, maés-
vilagig éré evezOesapésa... Amig felsivit a
révészgazda sirdlyhangja. Allj.
S akkor szokkenve, nybgve, feljajdulva Aall-
nak meg az orok evezfk, messzi tutrél térnek
vissza a régi emberi arculatok, Tatni kezdenek
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o kimeriilt szemek, a viz alél bukkannak fel a
leveg6 utdn nyilé szdjak, ernyedten zuhannak
le a karok, partra fut a nehéz alkotmany és
oly fiirgén helyezkedik el az 1t irdnyaban,
mint egy tancosnd.

Igazgatja, illegeti széles fenekét, a lovak
robajjal rontanak le a kinnyt koesival a ve-
szedelmes helyrél, a révészgazda beszedi aziti-
kioltséget a kéknadrigos suszterkétdl, aki nem
segitett a komp vonéasiban, a legények moz-
dulatlanul maradnak helyiikon, evezdéik mel-
lett, mintha nem tudnfinak megvéalni a fara-
dalmaknak e kemény deszkajatél. Lepihennek
a szijas, vadmadar-csonti karok, fekete kezek
remegve tapadnak a hidhoz, izmos derekak faj-
dalmasan Osszegirnyednek, megmereviilt fejek
bagyadtan a mellre hanyatlanak, bajuszok
hallgatva lekonyulnak, szemek megmerevedve
a vizre néznek, a kemény, csontot tord,izmokat
végsOkig megfeszité munka wutin szinte ijedt
ez a nyugalom, Evezni, hiizni, haladni: ez az
élet, nem pedig egy helyben 4llani a koves,
vén partokon. Vadmadér médjara belevig6dni
a szélbe, a hullamba, a baljéslati Balatonba :
ez az orom, nem pedig tunyén pihenni a deszka-
padon. Repiilni, utazni, utélérni az este le-
nyilé kopenyegét, vagy a napsugér utolsé sar-
kantyijit elkiapni a hulldmon... Fiityiilve
venni a lélekzetet, prébara tenni a szivet, bir-
kézni az ellendllé vizzel, legyozni a wvasvillis
szelet, kiizdeni, felragyogni, gy6zni a vizen...
Ez az élet, nem az iildogélés a kikotében. Most
egyszerre szegény munkésemberekké wvalottak
az apostolok...

A bibliai kép helyett a mindennapi saros
orszagnt kovetkezik. A balatoni zugis helyett
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kerekiek egykedvii pergése viszi gondolatunkat,
Az es6 nyakunk kozé csap az 1t forduléjanal,
mint egy lesben all6 vandorlé. Az alant maradg
tavon halottként marad a fekete komp. A vizio-
narius arcok helyett faradt legények aesorog-
nak a parton. Horog a szél a hegynek kapasz-
kod6é uton. Mintha a boldogsigos, faradsiagos,
biztosan célhoz éré élet maradt volna odalent
a vizen az egyszeri, szotalam, igénytelen vizi-
emberekkel, akikl nem tudnak egyebet az egész
vilagro6l, mint az evezoik, vagy a halak, oda-
lent a hulldmokban. Az ifju Janos apostol, a
rongyos katona és a tobbiek, akik egy ora-
hossznyira gy megszépiiltek, megnemesedtek
a nagy ut mélyein : elmaradnak a setétségben.
A bibliai esendet, az evezék boldog hintajat, a
haj6 megszokott nyikorgasat felvaltja a sanda
orszaguti élet; a fajdalom és banat, e két
fiityorészo szegénylegény kapaszkodik fel a
koesira az elsé emberi haznal. A halszemii bib-
liai emberek helyett esigavonalalaki szemek
jonnek szemkozt az orszéguton.

|\



Vandorlegények.

Gyogyszerész mindenét magaval hordta, mint
o csiga.

Tébbnyire gyalogszerrel utazgatott, de sziik-
ség esetére volt egy vasiti menetrend is a
zsebében, amelybdl tandesot, uthaigazitast
mondott, ha a varosok végén a vandorlék ia-
nyajan megszallott. Ilyenkor nagy élvezettel
ejtette ki szajan Piispokladany és mas allo-
masok mnevét, amelyek mellé a nyomdasz ke-
reszthe villat és kést helyezett. De nem kevéshé
oriilt az allomasoknak, amelyeknek meve mel-
lett iivegpohar silbakolt: évekig, valtozatlanul,
amig Gyobégyszerész az Aallomésokra kivanko-
zott, de oda soha el nem jutott.

Gyogyszerész mevét valamely témléeben
kapta, ahova sokadmagaval volt bezarva és a
rabok umalmukban mindenféle nevekkel lattik
el egymast. O : Gyoégyszerész lett. Ki értené a
bhortonok filozéfiajat ?

Egyszer egy nagy alféldi mezévarosba keriilt
Gyogyszerész, ahol még divathban volt az a
varosvégi herberg, amelyben mindenféle van-
dorlegények nméhany rézpénzért kvartélyt kap-
tak. Harmadmagaval vert itt tanyat Gyogy-
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szerész, szalmazsuppon, egy szalaban, amely-
nek az egyik vége mar bedolt volt s a hoid-
vilag a vandorlegények folott himbalédzott,
mintha ecsupan az 6 kedviikért mészott volna
az égre. Gybgyszerész elGesalogatta a tiieskot
odvabél s az féllabon hegediilt a legényeknek.
Meglehetésen felhés volt az ég, a vastti menet-
rendb6l nem lehetett olvasni, el6adni szép uta-
zdsok tortémetét, pipara gyujtani sem volt ta-
nécsos a herberg tulajdonosnéja, egy almatlan
vén banya miatt, Gydgyszerész tehat azzal
mulattatta vititarsait, amivel tudta : az eléesalt
tiicsokkel.

Az egyik hal6tars azt mondta magardél, hogy
suszter, de sehol nem tud munkéit kapni Ma-
gyarorszagon. Fiittyosszaji, szurokszinti, helyes
legényke volt. Gydgyszerész nem sokaig fog-
lalkozott vele. Véleménye szerint: a suszter
majd fennakad egy asszonykitényen és aztén
helyben marad.

A masik utitars khitmesternek mondta magét,
de a beszélgetés sorén kitiint, hogy ért a diszné-
heréléshez, kaposzta-gyaluldshoz, harménika-
javitashoz, tanemesterséghez, toronymészishoz
is. Ez az ember inkabb kedvére volt Gyégy-
szerésznek, mert szikar, elvadult, farkas-szakal-
las, hallgatag férfin volt, aki lehetett Gtven
esztend6s, de harmine is. Nem esodilkozott,
midén kozbiztonsig szempontjibdl a vén banya
racsukta az ajté6t a véndorlékra. Lehet, hogy
mar tébbszor razartak kiviilrél az ajtét. Bizal-
matlan volt a tiicsikkel szemben. Bizalmatlan
az allomasok nevével, amelyeket Gybgyszerész
a félhomélyban emlékezetb6l felsorolt. A vi-
lagért sem mondta, hogy mar megfordult vala-
hol a varosokban.



75

— Hat még Piispokladanyban sem volt? —
fakadt ki tiirelmetleniil Gyégyszerész.

A kutmester néméan csévalta a fejét

— Talain nem engedték kiszallni a vonat-
bél! — wvakkantott kiozbe a kis suszter, de tré-
fijan csak egymagdban nevetett.

Gyogyszerésznek rossz éjszakaja volt. Meg-
szokta, hogy 1utitarsai, akikkel mindenfelé meg-
ismerkedett, elobb-utébb beszélgetésbe elegyed-
tek vele. Nem hidba hordozta a cék-moékjaban
a vasutfi menetrendet. Benne volt abban min-
den varos, ahol valaki megfordulhatott. Mind-
jart megkezd6dhetett a beszélgetés. De ez a
kiatmester kemény diénak latszott. Olyan egy-
kedviien fekiidt a szalmén, mintha nem is saj-
nalnd az Almatlan éjszakat. Gybgyszerész pedig
mindig haragudott az Almatlansigért. Szerette
magit rendesen kipihenni a széllaspénzért. A
kutyak tulsagosan sokat ugattak ezen az éj-
szakan, Aztin magyon esendesen, lépéshen ment
el egy koesi az tuton, hogy alig zoriogitek a
kerekei. Vajjon mit visznek azon a koesin?
Majd meg egy csizmisember bamdukolt el a
varosvégén ... Tétovazgatott, meg-megillott,
nézel6dott, megkeriilte a hazat, krakogott,
diinnyogott, de zorgetni nem merészelt.

— Valami vandorlé van odakiinn, aki erre
a tanyara van szokva. Elkésett az tutban. Mert
nem mer kopogtatni — szdélt Gyobgyszerész a
kiitmesterhez.

A kitmester csak vallat vont.

— Pedig, ha a tetore folkapaszkodna, be-
mészhatna. Van még itt hely egy ember ré-
szére — folytatta Gydgyszerész.

Hanem a csizmis megfontolta a dolgot, el-
baktatott, miel6tt Gydgyszerész jotamdesot ad-
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hatott volna., (Hej, lett volna reggel haddel-
hadd, a vén banya tiizet kialtozik a negyedik
vendég lattara.)

— Ugy latszik, maginak magyon jo szive
van — asitott a khitmester és hatat forditott
Gyogyszerésznek.

Miasnap a suszter elmaradt, ketten folytattak
az utjukaf.

Napvilagnal még inkiabb tetszett Gyogysze-
résznek az utitarsa. Volt amnak kiilonosen egy
mellénye, amely zild posztébél volt varrva s
apr6é rézgombokkal felpiperézve. De ott volt a
kalapjan a kaposztagyalulék jelvénye: a zerge-
korom is. A kabatja alatt mindenféle dréotokkal
megrakott bortaska volt. A tinemesterséget tan
a pepitanadrig jelentette. A kutmester nem
szolt semmit, esak hagyta maga mellett lépe-
getni Gyogyszerészt. Majd elmarad, ha meg-
unja magat,

Még alig reggeledett, de az orszigut mar
népes volt.

— Viasar van valahol — jegyezte meg Gyogy-
szerész. Ot minden és mindenki érdekelte. A
lobogéhajt vandorciginyokat, keszeg vamsze-
doket, tulipiros kenyeres kofdkat, joszagh pe-
csenyés-asszonyokat, fiirge koldusokat, komoly
parasztokat, varjuhangti vénembereket, recsegd,
hangos ttmesterdket ugy szemiigyre vette, mint-
ha eldszor latta volna Okefl Megjegyzéseit ko-
zilte a kitmesterrel, de az iigyet sem vetett
Gyobgyszerész siirgbs mondanivaléira. Komo-
lyan, hosszant lépkiedett, mintha Jlegalabb is
iizleti iigyben vagy hivatalos dologbhan jarna.
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Gyogyszerész szeretett volna megallani min-
den esardanal, szobaereszkedni a szajtatokkal,
az udvaron lézengékkel, Almos udvaroslegé-
nyekkel, részegeskedd fuvarosokkal.

— Nem mennénk be ? — kérdezte.

— Nem — felelt a kutmester.

Gyobgyszerész kedveldje volt a baritkozasnak
nutkdzben. Tréfasan vagy komolyan megszodlon-
gatott mindenkit. Menyeecskék mellé oldalgott,
akik liba-labbal kosarat vittek a fejiikon, vagy
fehér batyut a hatukon. Joéiziien mnevetett, ha
az asszonyok szidtak vénségéért, Babonak-
kal szeretett traktalni hiszékeny parasztokat.
A planéta-kieresked6tol iizlete felél tudakozé-
dott, A szélesesipdjii, vénvarji modjara koesin-
iilé esizmadia-asszonyoknak tréfasagokat kial-
tott. Egy darabig egy hintéra kapaszkodva
tette meg az utat, aztin bevarta a katmestert
egy korakason.

— Maga olyan rendes, jozan embernek lat-
szik — kezdte Gyogyszerész. — Vajjon minek
vaindorol az ilyen ember ?

— Dolgom wvan — felel az 1titars. — Sok
dolgom. wvam.

— (sak a halilnak van sok dolga — koteke-
dett Gyogyszerész. — Aztdn még az sem végzi
rendesen a dolgit. Annyi ember van a vila-
gon, hogy maholnap helye se lesz valamennyi-
nek.

A kutmester nem felelt. Bizonvosan nem tar-
totta érdemesnek a szt vesztegetni. Egyforma,
katonas, faradhatatlan léptekkel ment. Gyoégy-
szerész titokban irigykedett is. Milyen jé dolga
van az ilyen embernek, akit valahol var valami
tennivald !
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Déltajban tarot evett a kutmester. Estére
megint egy varosvégi herbergbe pihentek le,
négy-ot falun is keresztiilmentek. A kiutmester
sehol se prébalkiozott a mesterségeivel.

Es mentek mésnap, mentek harmadnap.
Gyégyszerész ballagott a néma kutmester mo-
gott, mint egy kutya. Elfaradt mar a kérdezos-
kodésben, talalékonysiga megdllott, a tréfakat
rosszul mondta el, elfelejtett megjegyzést tenni
az orszagut vandorléira ; csak raszegezte a sze-
mét a kitmesterre, mint egy meghabonazott és
ment, ment annak nagy talpai utan. Az pedig
egy pillantast sem vetett ra.

Negyednapra visszaérkeztek ahhoz a herberg-
hez, amelynek be volt délve a tetdje, a vén
banya a kapuban allott, a hold megint esak
bevilagitott a szalmazsuppra, a kis suszternek
ott feketéllett a neve (,itt jart Paleza Jénos®)
a falon, ahova felirta... Gyégyszerész most
mar nem kérdezett semmit. A vasiti kalenda-
riomot eszedgiban sem volt folnyitni, meg-
bukott a tudoményawval, elnyhjtézott a szal-
man, nem csalogatta el6 a tiieskiot, mérges volt.

A kitmester szdraz sajtot evett. Becsattan-
totta a bieskajat és félszemmel Gyo6gyszerészre
nézett :

— Maga nagyon kivincsi embernek latszik,
Gyoégyszerész, szeret szimatolni, leskelédni, az
orrat mozgatja, mindenbe beledrtja magét.

Gybgyszerész faradtan bélintott.

A kutmester elteriilt a szalméan és a kovet-
kez6 torténetet mondta el (amin Gyo6gyszerész
ezutin sokdig gondolkozott) :

— Volt neklem valaha feleségem, akinek az
volt a kedvére, hogy leszoktasson engem ayin-
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doréletrél. Ugyis tortént. Otthon iildégéltem,
madarat neveltem, kutyat tanitottam szolgalni,
kijavitottam a keritést meg a tetot. Jo volt-e?
Nagyon j6 volt.

Amde nem hagyott békében a természetem.
Menni kivantam. Folébredtem, ha szél fujt.
Mikor esett, forgolédtam az dgyamban. Szegény
feleségem ilyenkor mindig és mindjart meg-
betegedett. De nem tigy tréfabdél, amint az asz-
szonyok szoktdk, ha fejiikbe vesznek valamit.
Hanem komolyan, bajosan, agynak esve, hogy
mindig lekeriilt a tarisznya a vallamrél. Volt
forrésaga, volt hideglelése, volt kohogése, volt
mindenféle baja, mert olyan gyonge volt, mint
a madAartoll. Es esak akkor gydégyult meg, ha
én mellette voltam. Ha karomba vettem, ha
megsimogattam, ha mellette maradtam. Elszal-
lott a forrdésiga, a kutya kapta kolesonbe a
kohogést, még nevetni is esak velem tudott.

Egyszer nagyon belémbujt az ordog, mehet-
nékem tamadt.

Az asszony megint kohogott, piros lett a for-
rosagtol, dgynak esett és Osszetett kézzel ko-
nyorgiott, hogy maradnék otthon.

De ez egyszer nem hallgattam ra. Elmentem,
lehajtott fejjel, mérgesen és mentem harom na-
pig, ugyanazon az uton, mint most.

Mentem, pedig minden megallitott. A jajgato
szél, amely feldonteni akart, a szoknyés orszig-
uti nagy fa, amely a kalapom utin nyulkélt, a
felh6, amely a vallamra timaszkodott sotétsé-
gével, a szamartovis, labamnak, térdemnek aka-
déilya. A kormos bika a mezdén felém bédiilt, a
pirosfoltos tehén megvadulva kergetett fél a
fara, jAdromah6l az okir piros szemmel dofitt
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felém a szarvaval. Kutyak hemperegtek felém
a poros széllel, feketén, dréotos hattal, habos
szajjal kaptak a labszaram utan. Mogottem le-
iiltek a halomra és addig vonitottak, amig lat-
tak. Egy korcsmaasztal, amely alatt az éjszakat
toltottem, beddlt, esaknem maga ala temetett.
A gyalogit elbédorgott velem, mint valami
eszeveszettel, Vércse visitott fejem folott, jar-
van légi tamcat, huhogott a bagoly az erdo-
szélen, amikor beléptem az erdébe, a nagy fak
ellenségesen mértek végig, mintha valameny-
nyien tudtidk volna, milyen hitviny ember wva-
gyok, odahaza sir a feleségem. A koresmak,
amelyekbe beléptem : mind iiresek voltakl mint-
ha elszoktek volna elélem a vidam, beszédes,
mindent elfelejteté cimborik, a kemence oduja-
bol kimaszott a rongyos vén cigany és négy-
kézlab menekiilt el6lem, mint valami veszett
ember el6l. Azt hiszem, valami baljoslati jel
volt ezekben a napokban a homlokomra irva,
hogy mindenki elkeriilt, akivel iton-utfélen
talalkioztam. Mintha a feleségem jart volna
elottem sirva, jajgatva, panaszkodva, darul-
kodva ; amerre mentem : komor, sttétlé areai-
kat forditottik felém az emberek. A kilines
letépte a kabatomat, a kerités a nadragomat,
szeg bujt a esizmamba, az esé utélért és jeges
korbicesal verte a nyakamat, a hatamat. A tiiz
nem gyulladt meg a kezemben, az elszabadult
koesikerék az orszaguton nekem lodult és az
arokba taszitott.

Mégsem fordultam vissza.

Mentem konyorteleniil, mint egy gyilkos.

Senkivel sem 'taldlkoztam, akinek kinyithat-
tam volna a szivemet. Az orszigit megszokott
eldlem az ¢éj sotétjében, ha panaszkodni kezd-
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tem. A mezore tévedtem el, ahol a szél haho-
tazott.

Mire hazaértem : az asszony halott volt.

Ki volt teritve, jéggé volt fagyva, hiaba
szolongattam, hivtam, hitetleniil raztam. EI-
ment télem, itthagyott. Most mir aztim vando-
rolhatok kedvemre. Nem szabad megnosiilni az
embernek.

Kriudy : Magyar ‘Tikir. £



Szemere de genere Huba.

A sors esak annyit engedett meg néki, hogy
egy rovidke pillantist vessen a halottaibél fel-
tamadt, mély sirjabol legyengiilt inakkal ki-
szallo6 hazaja felé, aztin meghalt Béesben,
augusztus havaban, néhdny nappal a Veresek
uralkodasanak bukdisa utéan.

Nagy és biis hazafi, banok, zaszlésurak, azsiai
fejedelmek ivadéka : buskomoly Szemere Mik-
l6s meghalt oly egyediil, mint hatvanéteszten-
dés koraig élt. Talin az utolsé gondolata is a
hazaja volt, mert pedigréje szerint azoknak a
biis magyaroknak aranyvonalabél szdrmazott,
akik a XIX. szdzad Magyarorszagat mar egy-
szer megmentették az elsiilyedést6l. Mindennél
jobban szerette hazajat, nem az olvasékoényvek
iskolai rovidlatdsaval, hanem f&jdalmasan,
nyitott szemmel, 4lmatlanul, amint egy biinbe-
esett asszonyt szeretnek tovabb a férfiak.

Ifjtisdga azon a Pesten kezd6dik, amelyen
még nem cserélik fel a gyalogjar6t, amelyet
Széchenyi és Wesselényi (ideéljai) laba tapo-
sott, A belvarosi utcidk girbe-gurbdk, az j-
vilag-uteai Arany Sasban (ahol lakott) vidéki
urak reggelig huzatjak a pestmegyei csardast,
de 6 nem vesz részt e korszak (a kiegvezés
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utani idoészak) duhaj mulatozasaiban, a labra
kapo Pest vidékieket hevité oromeiben, nagy
célok felé halad, mint egy tronkovetels, olyan
ambiciék hevitik, amilyeneket csak egy zemplén-
varmegyei magyar nemes ifju hozhat magéaval
haza Oxfordbél. A mogyoréd-orri Sziies patri-
val és a kiésobbi fiiggetlenségi kovettel, Lukats
Gyulaval, az egyetemi ifjisig 6blos vezéreivel
baratkozik és kardot visz Konstantinipolyba a
muszkaveré pasinak. Milyen nagy dolog volt
ez a régi Magyarorszdgon! Csak azok tudjak,
akik hallottak felmelegedni e korszak szerep-
16it ifjuikori emlékeiken. A nemzet aggddd és
reménykedé &lma kisérte a pesti jogaszokat
Rakéezi Ferenc tutjan. S az Egyetértés vérmes
olvas6i 1j torok-magyar szovetséghen remény-
kednek.

Amde Pest még nem tud feleszmélni a dabasi,
nyaregyhazi felrandulék virtuskodésaibél, to-
vabb pattog a pestmegyei esirdas, az ambieié-
zus ifjak legfeljebb honibdlat rendezhetnek a
Redoutban, a politikai palydn a bihari eredet
a kvalifikdei6, vagy a sziirkiilé zekszer a fiil
mellett, amelyet atmentettek magukkal az ore-
gek a kiegyezés utéini Magyarorszagha, Kor-
szak, amely tobbé nem sziil Széchenyieket, Kos-
suthokat ; tigynevezett tnmagukkal megbékélt
és az Osi boldogulis felé arany kozépiton bal-
lagé hazafiak nevei, mint a borsészemek hul-
lanak ki a szitdbdl, ha e korszak torténetét
megrazzuk. A legmérgesebb hazafiak, akik ma-
gukiat igaz magyaroknak mevezik : mar elkez
dik azt az évtizedekre terjedd vitat, amelynek
az a magva: arulé volt Gorgei, vagy nem ?
Amde a nagy tobbség, a .mindent elfelejtd®,
lojalis Magyavorsziag diszmagyvarokat wvarrat,
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rendjelekrol almodik s azon gondolkozik, hogy
mit mond I. Ferenc Joézsefnek, ha egyszer Bu-
dara hivatja. A széls6baloldalon mind tébb az
arulé és a Sugar-uton olyan pompa kerekedik,
mintha Béeset akarnd lef6ézni. Ezt az orszagot
hagyta itt Szemere Miklos, amikor megkezdi
szolgalatat a csaszari és kiralyi nagykévetség-
nél Romaban, Parisban, Szentpétervarott. Pest-
rol legfeljebb emlékét viszi el néhany uszily-
nak, amelyet a nék a Drétszigeten tanckozben
ligyesen emeltek, a ,nagy Roéza“ alig tizennyole
esztendos és szalonja falai még nem teltek meg
biskomoly, a mult idékbél elhalavanyodva
visszatekintgélé gavallérok arcképeivel...

Szazezer forint amyai ajandék van a tar-
solyaban, amelyet szerencsésen elveszit Romaé-
ban egy este a nemesek kaszinéjaban a fiatal
magyar.

Férfikoraban : midén jellegzetes szakallaval,
kerecésen orrival, mélyen bentiilé faradt sas-
szemeivel (amilyen tipusuk van a magyar hon-
foglal6é esaladok fiainak, igy példaul a szabolesi
Kallayaknak is), meglehetos széles vallaival,
kozepesnél valamivel (tin egy-két centiméter-
rel) alaecsonyabb termetével, napsiitotte, sapadf,
egykedvii, hallgatag arcaval, erés mellkasaval,
tétova, faradtnak latszé lépéseivel (mintha
dzsiai papues viseléséhez volna szokva a laba),
halk, szinte lefojtott indulatii hangjaval, fehér
kalapjaban, arany- és eziistszinti nyakkenddjé-
vel, baritai és ismerdsei irdnt tanusitott bo-
kezii Aldozatkészségével, olykor szinte fejedelmi
pazarlasaval, mintha legalabb is a kinaj falig
terjednének tartomanyai Azsidban, — férfikora-
ban viszontlitta 6t Pest és szinte egy nap alatt
meghdditotta a lakossdagot ebben a viarosban,
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amely szerette ot anelkill, hogy tudna, miért?
Csak az utébbi évtizedek sajtétamadasai, ta-
rantella esipései zavartak meg a pesti kozonség
szeretetét Szemere irdnt, A sajtéonak, az emlé-
kezetes képvisel6hizi beszéde miatt, amelyben
a nagy napilapok pausiléit leplezte le, volt is
oka haragudni Szemerére. (Kés6bb maga Sze-
mere belatta, hogy az irék és hirlapirék nem
felel6sek a lapkiaddk iizleteiért és épen e sorok
iréja 1utjan keresett tobbszor érintkezést az
akkori Otthon-kor irdival, midén persze nem
maradt el a pezsgé és a hideg buffet. Szemerét
végigkisérte a francia pezsgé egész életén af,
holott 6 maga csak kis kortyokban s keveset
ivott.) A kozonség azonban tovabb szerette ot
a turfon, mint egykor a bécsi Grabenen ked-
velték a kedélyes bécsiek ,,a mi féhercegiinket®.
Utean, — legfeljebh a Vaeci-uteaban, — kavéhaz-
ban, — egyszer a nemzeti ellenallis idején a
Balaton-kédvéhaz torzsasztala mellett, — szin-
hazban Pesten ritkédn lathatta 6t a kozonség az
utolsé évtizedekben, A gyep volt az 6 szalonja,
ahol agglegényi furesasigokkal és kiilone em-
berekkel teli fogaddi lakédsa helyett csevegett
hélgyismerdseivel, mindig volt néhiany finom
békja az oregebb gréfnék szdmAara, hédolata az
ifjii szépeknek, ancien regime-bdl itt maradott
idéslurak brészére megbeszélnivalé téméaja, poli-
tikusoknak friss kiilféldi siirgénye, hirlapirék-
nak és szinésznoknek tipje, bukmékereknek el-
vesziteni val6é tizezer koronéja, sarkany-nyakiu
versenyparipidknak miiértése és az esd ellen
széles esernydje, vastag felolt6je. Ks mégis
mindig egyediil volt. Mondjak, hogy az elhalt
Hadik gréf, aki olyan szép ember volt, mintha
régi balatonfiiredi balrol vagtak volna ki, bizai-
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masai kozé tarlozott Pesten. Mig béesi kvir-
télyan mindig ott taliltam Kinsky gréfot,
amint a cserépkalyha mellett melengette hatat,
Amde én mégis azt hiszem, hogy igazén bizal-
mas, nyilt, mindent feltiré6 senki elott sem
lehetett. S hogy miért maradt agglegény, mikor
nugy tisztelte a noéket, mintha valamennyi édes-
anyja vagy higa lett volna? Ezt taldn sok
esztendé mulva egy regényben lehetne meg-
irni, konnyed olvasmanyul s okuldsul fiatal
holgyeknek, medicindiul szerelem miatt elkomo-
rodott férfiaknak.

A maganyossig : ez volt Szemere Miklés.

A nagy vilag volt az eleme. — A tarsasi-
gdban : hol vildgos-zold, habkénnyili és sésizii
szell6k altal bejart angliai versenypéalyakon,
apréviragos kalapot és ultramarinkék -ecilin-
dert hordé lordok és ladyk szomszédsa-
giba; hol meg eséverte, varjikarogisos, mé-
l4z6 udvarhdzakba Zemplén és Ung viarme-
«yvékbe képzeltem magam, — pedig sokszor vol-
tam tarsasdgdban. Reggeltol estig kilineseliek
ajtajan a latogaték, FErdélyi Gyula oreg ma-
gyar iré totyogott koriilotte piros lovaszmel-
lényben és mindig ujsdgalapitasi tervekkel, sok
ezer emberrel ismerkedett meg hatvantt esz-
tendds kordig: mégis mindig egyediil volt.
Zordan, komolyan, megvetéleg, gbgisen egye-
diil : ami csak kevés embernek adatik meg a
foldi életben. Sohasem érezte sziikségét annak,
hogy barkit bevonjon panaszaiba, legbens6bb
életébe. Zarkézott és titokzatos volt, mint va-
lami #zsiai fejedelem, akit nyomban megbuk-
tatnak alattvaléi, amint gyengeségen rajta-
kapjak. Allitélag sohasem volt beteg, pedig
sokat szenvedett festi fajdalmaktél zart ajté
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mogott, amig kiinn a zoldben majalis volt és
az ifju s elszant szép pesti lednyok arrdl ab-
randoztak, hogy megédesitik oregségét a ma-
gyar mabobnak. Anyagi gondja annyi sincs,
mint a perzsa sahnak, — pedig minden forintja-
rol tud.

Es a maganyossagban olyan latoményai van-
nak, mint ideédljdnak: Széchenyi Istvannak.
Bar elkeriilte 6t a doéblingi alkonyat, Szemere
csaknem oly vatesze volt hazéjanak, mint ez a
szentek wvagy oriiltek adoménya, Mar évtized
elott elborilva latja az orszag pusztulasat, a
magyarsag romlasat, az erkoleseit eserélé nem-
zet minden tiinetét. Tehetetleniil, egyediil 4ll az
vsszeroskadé héazban, hisz senkinek sines ideje
¢és kedve a haza dolgaival torédni, — ecsak em-
lékezziink, mint futottunk 6nos érdekeink, aprd
céljaink, ma mér nevetséges ambicidéink utén !
Mindenki szaladt az utedn, a varosban, az élet-
ben, mintha nem akarni észrevenni a haldoklé
orszig sapadozé arcit. Szemere megindultan,
méaskor elkeseredéssel, szinte kétségbeeséssel
latta Magyarorszig rohandsat sirja felé. Nem
akartuk meghallgatni aggodalmait. Egymas-
utin irta ropiratait, — de ez a kor nem volt a
Széchenyi kiora. Senki sem olvasta a ropirato-
‘kat. A sajtéonak legfeljebb egy vigyori mosolya
volt a proféeidkra. Az ifjisdg, akihez Szemere
felebbezett, olyan romlott kezdett lenni, mint
az oregek. Napjainkban szinte konnybelabbad
a szemiink ennek a legendas férfiinak vergd-
désén, aki nyitott szemmel latta hazdja rom-
lasat és nem segithetett legszentebb szerelmén.
Tréfa, giny, éle volt a jutalma a legromlot-
tabb korszaktél, amely wvalaha volt Magyar-
orszagon, amely a haborat eléidézi. Mint Ninive
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felé a végzet: ugy kozeleg az oldoklések an-
gvala az orszag felé, mar leszakladéban van az
otesztendos éjszaka, amelynek hajnalodasa
elott a csecsemoiket is meggyilkoljak és Pest
mulat, tobzdédik, a birdk nem gyodzik elitélni a
esaldkat, a vénasszonyok térdig éré szoknyat
viselnek és esténként az aszfalton tancol végig
a biin lidérclingja, mégsem eszmél senki.Csak
egy oreg ur iil magianyos fogadéi szobajaban és
latogatéi elott gy szidja az orszagot, mint a
bokrot., ,Kielégitetlen ambiciok”, gondoljuk
magunkban mi is, akik szeretjiik.

Aztan felnyilott a lap a joslatok kényvében
o¢ kezd6dott a esontok tordelése. (1919.)



Elveszett Miatyank.

A zugligeti régi katonai temetoben a sisakos
fejfa alatt azt mondja magiban a majér :
~Mar nem szeret...” A kerepesi sirkertben a
csaladi kriptdban hidba varja az egykori bel-
varosi polgir pazarlé unokajat, hogy meg-
huzegassa a fiillét. Az édesamyak, a draga jo
apak, a jatékaik mell6l istenke kertjébe tévedt
kisgyermekek egyediil maradnak azon az estén,
amelyre pedig mar régen szamitottak (mint az
¢0l6k az 06 karacsonyukra), midén boldog csa-
1adi korben peregnek le az érak. A sokat szen-
vedett jo hitvesek elhalavanyodott, bis arcat,
gondbaborult szivvel megvalt apak homlokat,
karjainkban utols6t séhajté kedveseink emlé-
két mnem vilagithatjadk meg a kis limpasok,
gvertydeskik, Az este épen olyan bis a teme-
ton, mint kozonségesen.

A szenved6k, a gyaszolékl a vesztesek: —
mindnyijan, akik Magyarorsziagon atéltik a
szornytiséges éveket — ennek az estének komor
sotétségével is részletet fizetnek a megmérhe-
tetlen ad6bél, amelyet a végzet a magyarsigra
rott. Mar alig emlékeziink a régi halotti estékre,
amelyek oly szeretetteljesen bandukoltak beaz
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Oszi naptar lapjain, mint a vigasztalo, jolelkii
baratok gyengéd szavai sziviink gyésszal be-
vont hajlékaba... Mar aliz emléksziink a te-
metoben toltott novemberi estékre, midén az
avart, az Osz-piros fdkat és a nyugodalmas
sirhantokat a lampdacskak, mécsesek szazai vi-
lagitottak.

A gyaszmenet, amely a temetoi fesziletig
vonult, ahol a karinges pap vezérletével mind-
nyajan elmondtuk Miatyankunkat, tobbé mem
kozeleg a mnedves, bis estében, mint az él6k
konyorgé kiildottsége a holtak boldog nyugal-
maért. A vilagossag, amely a nagyvarosi teme-
ték koéfalai mégiil béségesen omlott, mint egy
nagyszabasi iinnepély fénye, az ifjak tisztel-
gése az orszdg nagy férfiainak hamvaindl, a
megsokasodott temetdlatogaték meghatott men-
degélése, az €16k vetélkedése kedveseik sirjai-
nak megvilagitasaval, de még a kis falusi te-
meték baritkozé, integeté gyertyafényei is,
midoén vonatunk a kiodos tajon athaladt: mindez
a felséges mult irdnti tisztelet nyilvanitasa
volt.

Az él6k megbeesiilték halottaikban azt az
életet, amelyet 6k annakidején éltek és termé-
szetesen : boldogabban élték, mint mi a ma-
gunkét. S elmondjuk értiik ez estén Miatyan-
kunkat, mert 6k méar Aatléptek azon a sotét
kapun, amelyt6l mi borzadozva htzédozunk.
Barmi legyen is e kapun til, mi segitségére
voltunk halottainknak ez estén a Miatyankkal.
Barmilyen sors vért rajuk a mésvilagon : mi
eljottiink hozzajuk az ordk siralomhéazba, hogy
megtjitsuk a gyinyorit mult idéket, amelyek
az 6 életiiket koriilragyogtik, koriilandalogtik,
lagyan hintaztattak, miel6tt a siralmak hazéba
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jutottak. S ha megallottunk egy-egy sirko
eloth, amelyre a kéfaragd vésoje a mult szazad
szamjegyeit rotta fel, halkan felséhajtottunk :
milyen boldog korszakban éltek ok...

A felséges mult, bar nem vilagitunk neki,
megtalalja az utat a temetéb6l a varosba. Ezen
az estén beszalling6éznak otthonaikba a boldog-
talanok, akik a nemrégen elmilt esztendok
céltalansagaban és elmezavarodottsagaban if-
jan, kinosan, ertszakosan lelték halalukat (ha-
levany areuk bus szemrehanyas, szomorn em-
lékezetiik keserii vad elleniink, élvemaradottak
ellen, mintha valamennyien részesei volnénk
ifji halottaink meggyilkoldsdnak), de eljonnek
ez estén a boldog halottak is a naprél-napra
tiindéribbnek léatszé tizenkilencedik szézadbél,
akik békében s megeréltetés nélkiil, energidju-
kat, agyvel6jiiket, munkakedviiket takaréko-
san beosztva éltek csindes életet. Meglattuk
azokat az oreg embereket, akik télpiros areeal,
izmosan, az élett6é]l kés6é vénségiikre sem meg-
eroltetve, rugalmas lélekkel és liabbal mentek
a knglizébaf a budai koresméaba, a nyugdijasok
tisztara kefélt cipdjében és kabatjaban, mintha
csak akkor kezdtek volna igazdban az élet oro-
meihez, midén hivatali szolgalati éviik betelt,
hajuk kihullott vagy megfehéredett.

Fajdalmas sorsa az emberiségnek, hogy év-
szazadrél-évszdzadra tobbet kell dolgoznia,
hogy helyét megoérizhesse, melegét és élelmét
feltaldlhassa a kihiil6, mind ridegebbé valé
fildgolyén. Ok — a multszazadbeliek felényi
terhét sem vitték ennek a magyar életnek,
amely napjainkban, a mésodik Mohécs utén
alig elviselhetd. Mit tudtdk 6k, akiknek sike-
riilt joidében sziiletni és meghalni, hogy mi-
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lyven élete van most a magyarnak! A rvégi
pesti polgar, aki a maga girbe-gurba belvaro-
saban halkan totyogott a keskeny gyalogjiron
é8 nyolevanesztendds kordban vett biuesut Pest-
jét6l ; a vidéki ember, aki a maga hazikéjaban
gondtalanul nézett a farkastorkh tél elé (esak
a mindenkori lengedezoé vandorlék és labujj-
hegyen didergé vagabundok fiityorésztek a
nidegt6l, éhségtol) — a multszizadbeli magyar
ember joval szegényebb volt tudoményokban,
diesoségekben, emberi jogokban, politikai sza-
badsagokban, de volt mit ennie, volt tizhelye,
volt jo tolgyfakoporséja, amelyben egy masik
nemzedék elmilasat is kivarhatta a fold alatt.

A memzeti élet szelid majalisa volt az esz-
méknek, vérbenforgé szemmel senki sem jar-
kalt a varoshan éhségtél vagy politikatol gyo-
torten, egy tiindérvilag volt a multszizadbeli
magyar eéletének mildogalisa, sirjukba egy
megelégedett lefolyasi, csondesen atlapozott,
halkan sziiresolgetett, békésen megemészteit
édletnek az emlékét vitték és a veteramzenekar
megnyugtatéan fujta a halotti marsot, amig a
temetésrendez6 befejezte koriilményes szertar-
tasat. O, felséges és tekintetes mult, aki banda-
széval, egy szép élet langyossagabol, a fel-
tamadas torhetetlen bizalméval és az ¢l nem
felejtés bizonyos hitével szallott sirba, a ma-
gyvar temetékbe! O, nagysigos mult, aki jol
tudta, hogy a halottak karicsonyin nem feled-
kezik meg réluk az él6 nemzedék, sirjaik meg-
vilagosodnak, hantjaikra érzé szivek borulnak
és a Miatyankok a gyertyik langjaival egyiitt
szélldosnak az ég felé... Az emlékezet gyon-
géden visszahivogatja Oket a befiitott szobikba,
az oregek karosszékeibe, a csaladi kor szeretd
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lampafénye mellé, a homokként szitalo al-
mokba, a tarka-barka elbeszélésekbe.

Mily j6 volt a mult szizadban éldegélni, esak
tekintetes turnak is és a szornyu esztenddk
bibliai bekovetkezése eldtt a halotti papuesot
felvonni s benne elosonni... Lehetséges, hogy
akkor is voltak boldogtalanok, kfiizdelmesek,
halalosan gyotriottek, de mi volt az 6 szenve-
" désiik e korszak kinjaihoz meérten !

Ez a korszak mindenkinek adésa marad. A
harcosoknak gydzelem palmajaval, a tudésok-
nak, az irékmak az elismerés jutalmaval, az
allamférfiaknak az épités oromével, TiizelGvel,
élelemmel, a gyermekek tejével, a csaladi élet
csendjével, a férfiak munkakedvének kielégi-
tésével. Az altaldnos addéssdgesinalasban most
adésok lettiink halottjainknak is a nekik jaré
Miatyankkal.



Esti olvasmanyok.

Atjon a szomszédasszony esténkint, — esak
nagykendében, esak egy percre, mint falu-
helyen szokas, mikor elkovetkeznek ezek az
adventi idok, ezek a kardcsony-inneni esték,
a szegény véandorlegényként bokézé, fiityorészo
szelek, a kdélyha melletti hosszadalmas iildogé-
lések, a pipafiistbe valé esendeskedvii meren-
gések : milyen j6 volna most valéban falun,
egy olyan régi, vastagfali, kevésablakd, bolt-
hajtisos, birsalma-illati héazban, amilyenben a
gyermekkorunk telt el s a szél esak messzir6l
hallatszik a pusztin, mint menekiilé vandor-
ciganyok koesija... Milyen kar volt annyiid6t
elpazarolni a nagyvarosban, esaknem hisz esz-
tendét elttlteni 1éhasdgokkial, cigarettaszippan-
tasnyi ambiciokkal, kedélytelen emberekkel
iildogélni, akikt6l annyit sem tanultunk, mint
a vasuti restaurdci6 vasirosaitél ; milyen hiba
volt a gozfitéssel és a villannyal megismer-
kedni, amikor a petréleumlidmpa a leghivebb
barat és a kéalyhdban ropogé fa mondja a leg-
szebb tiindérmeséket, amelyeket az erdbén ta-
nult. (Vajjon a fejfik, sirkeresztek, amelyek-
kel mostaniban a femet6 koriill tiizelnek :
elmondjik-e egykori gazdiik élettorténetét,
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amig nagyokat pattannak az élok mulattata-
sara ?)

Koran esteledik, a kod tgy eltakarja Pestet,
mint a felejtés... Eldvessziik a ,,Vig cimbora®
naptarat, amelyet az 1902-ik évre adott ki
Méhner Vilmos. (Legalabb is itt kellene tar-
tani még az idének, hogy némileg j6l érezhes-
siik magunkat) Ebben a kalenddriumban is
keddi napra esett Mdarton, mint az idén, de
még akkor a hitkozség hizottludat vitt a béesi
Burgha Ferenc Jo6zsefnek, és a naptarakat
arannyal, pirossal, zolddel, kékkel nyomtat-
tdk, Annak a ,Vig cimboranak®, aki piros
borral teli pohéarral koszint a kalendarinm
boritékarsl, olyan egészséges, nyér-szinii az
arca, mintha orokké élne Méhner Vilmossal, a
naptarkészitével egyiitt. fgy is volt ez a régi
Magyarorsziagon, ,Vig cimbora® sirjukig ki-
sérte a kalendarium-vevéket, 6 maga sohasem
véniilt... mig most az utébbi években aztin
rikeriilt a sor. A naptir ujabb évfolyamain
mar hidnyzik az aranyos nyomas, fakultak a
szinek, kopott, halovany a boriték. ,Vig ecim-
hora® a héaboru alatt évrél-évre kopottabban
jelent meg a naptiron. A nevetds képfli jegyzd,
a terjedelmes bir6, a csaesi-hasi plébénos, a
Blahanés biréné asszonyom, de még a piros-
nyelvii komondor is, akik Vig cimbora koériil
helyet foglalnak : évrél-évre véniiltek, sziir-
kiiltek, rongyosodtak, amint a nyomtatémii-
helyekben hitvanyult a papir, a festék... Vig
cimbora koriilbeliil negyven esztendeig ma-
radt meg pirosarcinak, aranyosnak, boldog-
nak, nem birt vele az id6 : mig végre az utébbi
évek Ot is Osszetorték., Az idén tin mér nem
is latjuk viszont 6t.
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S hova lettek 0k, a tobbiek a kalendariombol,
akik a magyar embert koriilvették, elmulat-
tattdk a téli estéken ? Hova lett az a két barna
vadéasz, aki l6porszarvval derekédn Nyilas ha-
vanak képében, egy szalmatetdés kunyhé koriil
mutatkozik ? Egyik mindig csak céloz a fe-
nyo6fa-erdére, a masikl mind veri a toltény-
vesszot a puskaesébe... Mig most otven esz-
tend6é utidn nyugalomba kiildte 6ket a korszak.
Hova lett az ,oreg gazda®, aki évril-évre jos-
latait kozolte a kalendariom margéjan? ,Ha
Mindszentkor hideg, Méarton nem lesz hideg.“
— mondta az ,oreg gazda“, de manapsag mar
senki sem hallgat rda. A ,100 éves“ naptar,
amely pontosan josolja ezt a mai cudar szelet,
hova lett? A lugosi ,Fehér sas“patika hirde-
tései, amelyek minden betegséget meggybgyi-
tottak, hogy szinte orokélet latszott bizto-
sitottnak a vevonek ? Hova lett az adomazd
zsid6, cigany, Kovéri és Sovanyi, az aggsziiz,
a vig kantor ? Hova lett a régi Magyarorszig
mosolya és hahotaja, barnapiros arca, pocakja,
egészsége 7 — Kod van a szigeten, a fak el-
tivolodnak, mint szellemalakok. Fat teszek
tizemre és nagyot hallgatok. (1919.)

N



A torténelmi osztaly.

Kedves, regényes és korszakunkat szép ro-
mantikdval sugarzé otletrdl hallottam a napok-
ban. .

Egy mélyérzési, magyar ember kigondolta,
hogy egyesitsiilk a torténelmi Magyarorszig
csaladjait, — hisz tgyis atyafiak vagyunk! —
ne feledkezziink meg a kiralyvalaszt6, az orszag
fenntartasit ezeresztenddén At visel6 magyar ne-
messég maradékairdl, adjunk kenyeret, iskolaf,
palyait az Osnemes ecsalddok fiainak, akik fold
nélkiill maradtak az apak hibajabél, az apik
onfelaldozasabdl, a soha meg mnem halalhatéd
nagylelkiiségébol, midén a magyar nemesség a
mult szdzadban lemondott mindenérél, hogy
megmentse a magyarsigot.

Nagyon érdekes jelensége korunknak, hogy
ez a téma (amelyet egy félszdzadon keresztiil
szemérmetesen keriiltek azok, akik mindeniiket
felaldoztdk) most felbukkant az 1jjaalakuld
Magyarorszag forrongéasaiban. Egy méasodper-
cig olyan messzire 1évé emberek alakjai tiine-
deznek fel el6itiink, mintha penziondlt oreg
katondkrél volna sz, akik egykor megnyerték
a nemzet legnagyobb diadalat, — de vénsé-
giikre persze nem tor6dik veliik senki, A mai

Krdy : Magyar Titkir, 7
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vulkénikus id6jaras kellett ahhoz, hogy fel-
kotorja a csaknem szédzadéve hamu alatt fekvo
aranyat és értéket. A magyarsig végsé nagy
csatajanak minden segedelmet osszevoné erd-
feszitése lokte fel ezt a témat az elmult id6k
avarjabdl. A legnagyobb kiizdelembe induld
magyarsig tétova itlete ez a mozdulat, amely-
lyel az elfelejtett, rozsdira itélt, sokszor szinte
kiginyolt régi kardja utan nyul a nemzet, —
a magyar nemességhez, amelyet hetven eszten-
don at ugy elfelejtett, mintha nem is mutatni
a torténelem ennek @ nemességnek ezereszten-
d6s munkéassigat.

Most valakinek végre eszébe jutott, hogy hol
is van az a magyar nemesség, amely annyi
vészben, égzengésben, foldindulasban fenntar-
totta és védelmezte ezt a darab fildet? Hol
van az ezeresztendos erd, amely levegét, vizet,
kenyeret, életet adott a négy folyam orszagi-
nak ? Hol vannak az 6sék fiai, akiknek ereiben
az Arpadok, Hunyadiak, Rakécziak vérsejtjei
keringenek, mint soha el nem mulé éltetdi a
honszerelemnek, az infelaldozasnak ? Hol van
a magyar nemesség ?

Az irdasztalomon egy arckép :ll nagyon ré-
gen, Szemere Miklés arcképe; a konyvespolecom
legtetején, ahova csak a szallongé por ér, kiony-
vek fekiisznek: Nagy Ivan kionyvei, amely
konyvekben utoljira sorolja fel szérmazasa
szerint a magyar nemes csaladokat az egykori
négradi levéltaros, J61 tudjuk, hogy mennyi
giny és részviétlenség volt osztalyrésze Szemere
Mikl6snak, mert a legmodernebb huszadik sza-
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zadban is magyar nemességiik szerint kezelte
az embereket. O volt az utols6 magyar ember
az elmult évtizedekben, aki rendiiletleniil, szinte
azsiai fanatizmussal hitte, hogy a magyar ne-
messég nem halt meg, ennek a nemességnek
orokké kell élni és tjra kiralyt valasztani a
Rakoson. Mar esak az udvari kancellariaban
szamift a nemesi préba a kamarasi-kules szem-
pontjabél, — Szemere Miklés gy beszél, ir és
cselekszik, mintha még élne szerte a folyamok
mentén, a hegyek 6lén az a negyvenezer ma-
gyar nemes, aki a honfoglalds 6ta fenntartéja
volt az orsziagnak. Az 6 idealja volt (mint most
e mélyérzésii kortarsunké), hogy a magyar ne-
messég ne hagyja szétforgdcsolni testét, ne
mondjon le végleg, ezeresztendé faradtsagaval
a honfenntarté jogarédl... ,Lesz még kiraly-
valasztis Magyarorszagon !* — mondta jovébe
laté hangsillyal. — ¥s ime kozeleg a kiraly-
valasztas ideje, egy gyonge hang mar hivogatja
is a magyar nemességet. Ki tudja, meghall-
jak-e, megértik-e a maradékok, hogy alig het-
ven esztendd elmiltaval vissza kell térniok a
felejtésbdl, a nyugalomba vonulasbél ?

CUsak most latjuk, a nagy veszedelem tisztan-
latasdban, hogy e torténelmi napokban, midén
minden percben megnyilhat alatiunk a fdld.
mily sziikseég van a béles, nyugodt, mondjuk :
maradi erényekre, mily életetadé a mérséklet
a sietésben, az elgondolkozéds a ziirzavirban, a
pipafiistnek zavartalan fodra a viharbanm...
Most latjuk, hogy mily bolesek voltak 6seink,
mily magasztosak apiink, mily sugérzé érzé-
stieck memeseink, akik ezer esztend6én a4t meg-
orizték ezt a foldet. Hol van hat az a sokszor
ginyolt, fizurazott magyar nemesség, amely

T*
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ennek a nemzetnek fundamentuma és bastyaja
volt 2

0, ha elindulndnak a Nagy Ivan kionyveibol
az 0si nevek visel6i (mindegyik név egy darab
hazai torténelem), ha jonmének a messziségek-
b6l 16haton és gyalog, forsponton vagy deli-
zsdncon (hisz ez mind alkalmatosabb az utazés-
hoz, mint a wvonat), ha Osszegyiilekeznének a
Rakoson a zaszlék repkedd nyelvei alatt: mily
szomorti volng a viszontlatds ! Hetvenesztendo
szegénysége, meg nem érettsége, elhidegiilése
az arcokon és a szivekben. Mar régen nem
élnek az oregek, akik a magyar nemesi kote-
lességekre nevelték az ifjakat. A régi kirdlyok
pecsétes leveleit megették az egerek, az egykor
vérrel szerzett neveket masok viselik, az Osok
sirjait idegen eke szantja fel, a legkozelebbi
atyafiak, a szdzadokon at volt szomszédok nem
ismerik fel egymaést, a siivegek alaty bojtorja-
noz6 gondolatokat idegen foldrél hozta az ide-
zen szél, a kézszoritasban, a barati szoban alig
van er6 és a torténelmi hivatis, amely oly bé-
ségesen buzgott minden magyar nemes ember-
ben, hogy egyenl6nek érezte magit a kirallyal
(nem lehetett tudni, mikor kapja vissza a nem-
zet régi kirdlyvilasaztisi jogat, amikor kiraly
lehet a legkisebb nemesbdl is), a tortémelmi
hivatas atalakult érvényesiilési, kenyérszerzo
kiildetéssé, amelynek alapjdn az ezeresztendd
ota itt él6 magyar helyet kér magénak az or-
szAgaban.

A mélyérzésii almodozé is, aki most bizonyos
szovetséget, régi rokonsagi felujitiast tervez a
magyar nemesi familidk kozott: ugyancsak
nem akarhat egyebet, mint palyat és megélhe-
tést biztositani a nemesi esalddok fiainak. Az
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egykori Terézianum, a Ludovika-Akadémia, a
minisztériumok, a varmegyék, amelyek eddig
szivesen befogadtik a nemes ifjakat: a kis
Magyarorszighan aligha tolthetnék be a régi
feladatot. Az apdknak 1j palyakro6l kell gon-
doskodni fiaik részére. S tobbet ne is varjunk
ez 1) egyesiiléstol, Elég furesa alom ki6szal
most a magyarok kozoitt, amely Aalmokon idé
miultdval mosolygunk vagy szégyenkeziink. Ne
abrandozzunk, hogy a régi alakban kiléphetnénk
onként valasztott sirboltunkbél, magyar neme-
sek ! S6t egészen 1j alakot kell olteniink, — az
éjjel és nappal dolgozd, csupian a megélhetéssel
tor6ds, a tizkorommel verejtékes munkat végzo
magyar alakjat — hogy életben marmadhassunk,
Hetven esztendeig kell dolgozni minden magyar
nemes embernek, hogy helyrehozza a hibakat,
amelyeket hetven esztenddé alatt elkovettiink.
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