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ELŐSZÓ 
 

Egészében is túl rövid, kicsi és kicsinyes életünk álmainak 
netovábbja egy valamire való összkomfort. Ha valaki Kelet-
Európában emellett még más álmokat is dédelget, azokról ki 
fog derülni, hogy hasonlóképpen haszontalanok. 

A végén mindentől és mindenkitől elbúcsúzunk... 
Erről hajlamosak vagyunk megfeledkezni, miközben ver-

senyt futunk az idővel és a körülöttünk élőkkel, kikből társat 
és ellenséget választunk. A velünk egy időben élők nagy több-
ségét tömegként kezeljük – „kórus” a görög tragédiákban –, 
mely arra való, hogy csodálja, elmesélje és megtapsolja a tet-
teinket. 

Közben ki-ki vérmérséklete, kitartása és szorgalma szerint 
halad az általa megálmodott összkomfort felé. Ez néha puha 
ágy, húsos krumplipaprikással, kupica jó borral; néha rivi-
érai nyaralás francia parfümmel. Sajnos nem csak fantázia 
dolga. 

Hogy ki-mindenki és mi-minden felelős álmaink szárnya-
szegettsége és a még sivárabb valóság miatt, felsorolni is le-
hetetlen, de keresni az okokat kötelesség, még akkor is, ha 
pontos választ ígérni nagyképű handa-banda. 

Talán éppen azért, mert búcsúval vagy anélkül, egy na-
pon minden megszerzett javunktól meg kell válnunk, nem 
mindegy – nem lehet mindegy –, hogyan értük el azt a min-
dent. Hány társunk boldogsága árán, hányszor és hogyan vol-
tunk cinkosai a „történelemnek”, hány lapáttal tettünk még 
rá a feltartóztathatatlanul ránk zúduló örökös kelet-európai 
átmenetre? 

Ami itt következik, nem csupán esti mese karrieristáknak 
és törtetőknek, emlékeztetés az élet végességére, hanem a 
nyolcvanas évek Romániájának sokfajta kiszolgáltatottságá-
ból próbálok kiragadni néhányat: a minimális létbiztonságot 
is lehetetlenné tevő erőltetett elvárosiasítás torzszüleményeit; 
azokat a személyiségtorzulásokat, amelyeket az ellehetetlene-



dett tulajdonviszonyok okozni képesek, valamint a világhábo-
rút követő esztelen németüldözést és az üldözött kisebbségi 
létből származó sorstragédiákat, a kivándorlás ok-okozati lán-
colatának összefüggésében. 

Annak ellenére, hogy a két történet elsősorban a Ceauşescu 
által fémjelzett Romániáról szól, és hogy azóta sokfajta új tor-
zulásnak lehettünk tanúi, remélem a téma még ma sem érdek-
telen. Felidézése a jótékony feledés vékony kérge alól talán 
segít elviselni az új és merőben más, de emberi lényegét te-
kintve mégis azonos gondjainkat. 

Ha végére vergődtek történeteimnek és méltatlankodnak: 
„– Hol itt az összkomfort?” – kérem, próbáljanak velem 

együtt választ keresni arra is, hogy ki a hibás, ha búcsúznunk 
kell tőle, még mielőtt elértük. 

Hálás vagyok mindenkinek az erre pazarolt időért, hiszen 
helyette akár meg is gazdagodhatna hirtelen. (Történt már 
ilyen is, s mennyivel kellemesebb történet!) 
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GÁBOR   – vadonatúj garzonlakó 
GIZELLA  – Gábor felesége és örököse 
MADÁRKA – Gizella testvére 
RÁDULY   – Gizella első férje 
ANNA    – Gábor régi menyasszonya 
JÁCINT   – Anna férje, egyébként is Valaki és... 
MÁSOK       mert bármennyire énközpontúak vagyunk, 
         legegyszerűbb emlékeinkbe is betolakodnak 
         és megnehezítik a számvetést. 
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I. 
 

GÁBOR 
 
 

Ahhoz képest, hogy koporsó, elég tágas és világos ez a 
szobácska. Főleg azt a falon futó pletykavirágot szívesen né-
zem, az él. Él, pedig nem mozog, nem beszél, csak nő. Ne-
kem is növekszik a körmöm, a szakállam, a hajam – lehet, 
hogy ezek szerint én is élek? Azt hallottam, hogy a halottnak 
is nő a szakálla egy darabig. Nekem a tegnapelőtt vágták le, 
máris újranőtt. Érzem, viszket… Ha mozgatni tudnám a ke-
zem, akár meg is vakarhatnám... Ha beszélni tudnék, behív-
hatnám a feleségemet – mert most már nem csak központi 
fűtéses blokklakásom*, de feleségem is van – és mondhat-
nám, hogy vakarja meg... 

De csak üvölteni tudok, s ettől ő azt hiszi, hogy fáj a fel-
fekvésem – pedig azt nem is érzem –, és elkezd tisztába tenni. 
Utálatos egy ügy! Sajnos az orrom, az kifogástalanul műkö-
dik, biztosan a feleségemé is, látom az arcán. Vajon hogy hív-
hatják a feleségemet? A nevét sem tudtam megkérdezni, Ő 
meg nem mondta. Lehet, hogy Anni? Ez volna csak az igazi! 
De nem hiszem, az nem illik hozzá. Inkább Aglája, vagy Gáfia, 
valami G betűs neve kell legyen, úgy gurgulázik a hangja, ha 
erőlteti a kedvességet. Szép tőle, hogy igyekszik, nem is vár-
tam volna... 

Mikor a guta másodszor is meglapított, a nevezetes nap 
után, s magamhoz tértem a kórházban, egyszer csak jön a 
háziasszonyom látogatóba, és szörnyülködik, ahelyett, hogy 
vigasztalna; mondaná bár, hogy ne búsuljak, lehet még be-
lőlem ember, fiatal vagyok – úgy hát, ötven sem egészen –, 
de buta az istenadta, vagy mit gondoljak? 

Azt mondja: „– Jesszus!, hogy néz ki maga szegény ör-
dög, mozdulni se tud, na de remélem, legalább most nyug-
díjazzák, mert ezt várták bizonyosan, ha nem hülyék, tudhat- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*tömbház románból vett elnevezése  
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ták, hogy az első guta után jő a második, de csak úgy dol-
goztatták félig bénán, hát most aztán mehet az elfekvőbe, 
mert ugyan ki törődne magával, ha meg se tud mozdulni, 
ugye kell valaki segítség, no arra a nyugdíja is rámegy, 
de azért nem rossz hely az az elfekvő, az én anyám is ott 
van, adnak neki rendes kosztot, láttam, amikor megláto-
gattam, és nem adnak neki inni, ami nagy áldás, hát mon-
dom, jó hely az elfekvő.”  

Na, akkor úgy éreztem, megbolondulok. Ki a fene en-
gedte ezt az istenverést a fejemre?! Biztosan csubukot* adott 
a kapusnak, hogy beengedje. Csak ömlik belőle a szó végeér-
hetetlen, s azt sem tudom mondani neki, hogy kuss! Fogja 
már be végre azt a vészmadár száját! Mert akkor még hit-
tem, hogy jobban leszek, és ha tolószékben is, de mozogni 
tudok... Az ember olyan buta tud lenni némely ítéletében, ha 
önmagáról van szó!  

Egyedül a fejem mozgott, s kétségbeesetten ráztam jobbra-
balra, míg végre megértette az ellenkezésemet. 

„– Ja, azt mondja, hogy nem jó hely, vagy hogy nem akar 
odamenni, na de nem lesz más választása, az anyám sem 
akart menni, de nekem se volt más választásom, mert dol-
gozni ugye kellett normára, s egész éjjel nem hagyott aludni, 
részegen óbégatott, persze csak az utóbbi két évben, mielőtt 
az elfekvőbe dugtam volna, mert előbb nem ismertem, két 
hónapos koromban a vonatsínre rakott, s a pályaőr ne-
velt fel a feleségével.” 

Csak hallgatna el, mi közöm nekem ehhez az egészhez? 
De nem! – mondja tovább: „– Aztán mire megvénült, s én 
jól kerestem, házam is volt, tudja, hiszen maga is ott la-
kott nálam két évig, miután az anyámat az elfekvőbe vittem, 
de mostanig nem mondtam magának, rosszat gondolha-
tott volna, pedig Isten a tanúm, hányszor szedtem össze ré-
szegen az árokból, mecsergett végig az utcán a nyakamba 
akaszkodva, lődörögve, s hogy az emberek lássák, milyen 
jó kedvem van, hát én is vele énekeltem hazáig, mert más is  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*csúszópénz, török eredetű szó 

file:///C:\Users\username\Downloads\regenykkkk.docx#_ftn1#_ftn1


10  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

iszik, ugye maga se vetette meg?, de legalább csendben le-
feküdt, s kialudta magát reggelig, eljárt rendesen dolgozni, 
de ő nem és nem!, aztán mikor nem bírtam tovább, betet-
tem az elfekvőbe, mert az egy jó hely, ott nem lehet inni, ne 
rázza a fejét, az egy jó hely, elhiheti! – Ja, nem azért ráz-
za, csak maga nem akar odamenni?” – erre aztán végre igent 
intettem. „– Hát jó na, én bemegyek a gyárba, s beszélek a 
fejükkel, hátha megmozdul bennük a lelkiismeret. Huszonöt 
esztendő alatt nem tudtak lakást adni, hogy megnősülhessen, 
talán most adnak, s akkor annak a fejibe találunk egy jó-
ravaló fehérnépet, akit feleségül vehet, aki elgondozza, míg 
él, kérdeztem a doktor urat, azt mondta, akár tíz évig is el-
élhet, de ezt, ne féljen, nem mondom meg a jövendőbelijének” 
– ígérte végül a volt háziasszonyom, s otthagyott, kábábban, 
mint kómás koromban. 

Az jó volt, akkor nem tudtam semmit. De ezután az elfek-
vő – anyámtyúkja– és házasodási mese után olyan volt a fe-
jem, mint egy huzatos alagút, sajgott az agyam is, az a kevés 
is, ami megmaradt. Reméltem, hogy csak rossz álom az egész, 
nemsokára felébredek, a hideg víztől kijózanodom, és indu-
lok dolgozni... 

Belealudtam a kétségbeesésbe. Jól csinálta végül is a Te-
remtő, hogy ha az ember agya nem tudja elviselni tovább, 
amit a maradék értelem világánál hirtelen megmutatnak ne-
ki, hát fogja magát, és besötétít, lehúzza a redőnyt. Nem tu-
dom, mennyit aludhattam, s hogy igazi alvás volt-e ez, vagy 
valami jótékony egyéb, de mire újra magamhoz tértem, a 
fiatal doktorka, aki a legtöbbet volt a szobában, azt mond-
ta, hogy készülhetek, ki fognak engedni a kórházból, mert 
most már túl vagyok a pillanatnyi életveszélyen, most már 
csak gondos ápolásra lesz szükségem, és az lehetséges, mert 
a gyár kiutalt nekem egy garzonlakást a negyediken.  

„– Hát az most nem számít, nem magának kell mászni 
a négy emeletet, a felesége pedig, úgy látszik, jól bírja még 
magát. Nem is tudtam, hogy van felesége.”  

– Nekem tetszik mesélni, doktor úr? Hát eddig én se.  
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Ezek szerint mégsem rossz álom csupán a volt háziasszo-
nyom úgy mindenestől, hanem betartotta a szavát. Csinálta, 
ahogy csinálta, Isten őrizz, hogy végiggondoljam mind ahogy 
elmesélte kinek mit mondott meg, mert hogy az ő szájára 
nem fontak, s ő nem fél semmiféle párthatalmasságtól, te-
hetnek neki egy szívességet, ha hagyja... – elrendezte a la-
kást, asszonyt is talált, bútora is volt, és én tűrtem, hogy 
átköltöztessenek, mert ha ennél jobbat tudok, akkor se tud-
tam volna szólni senkinek semmit.  

Nekem már igazán lejárt, ha el sem tudom mondani, mit 
gondolok. Akkor akár nem is vagyok, mintha nem én lennék 
én... Mindig tudtam, mit akarok. Mindig meg is mondtam. 
Lehet, hogy éppen ez volt a baj. Ha tőlem függött, mindig meg 
is tartottam, nem úgy, mint Anni... Hej, Annis-Annis, be csú-
ful kibabráltál te velem! 

Aludni volna jó, nem ötvennégyen rágódni, az az egész 
úgyis megemészthetetlen. De most nem szán meg jótékony 
sötéttel a Fennvaló, úgy látszik, igen-igen kialudhattam ma-
gamat. Ne légy nagyképű, még hogy nem akarsz Annisra gon-
dolni! Ezt mással elhitethetnéd, ha még hazudni tudnál, de 
most örök igazmondásra kárhozol a hallgatásban. Hát akkor 
ne játsszuk meg magunkat, nincs kinek! „Eszembe jutottál 
kicsiny kis leányka, te a nagyvilágnak legnagyobb gyémánt-
ja” – naná, hogy énekelni se fogok soha többé, csak gondolat-
ban. „– Mikor velem voltál, tudom, hogy szerettél, akkor me-
leg nyár volt, most tél van, hideg tél.” Furcsa ez az élet, a va-
lóságban ilyen tiszta szépen még legénykoromban se énekel-
tem. Még az eljegyzésünkkor se, pedig akkor még te is velem 
daloltad, hogy lakodalom van a mi utcánkban, aztán nem is 
jöttél el, pedig százszor is üzentem. 

Mert nekem viszont mennem kellett, pusztulni a falum-
ból, ahol apám, nagyapám élt... pusztulni több okból is, már 
akkor, mikor azt hittem, előttem az egész boldog élet Veled. 
Akkor még nem értettem az okokat, csak a kényszer szorítá-
sát éreztem, s próbáltam kitérni az ütések elől, a magam bun-
kó paraszt módján, ahogy lehetett. Ha megfojtották az életet 
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körülöttünk a beszolgáltatással, ha bebizonyították, hogy az a 
föld, amin nagyapám s apám családja eddig jól megélt, kép-
telen ezentúl eltartani bennünket – már pedig ezt tették! –, 
én tudomásul vettem, mint annyian mások is a falumból, s 
elindultam a városba szerencsét próbálni, szakmát tanulni. 

Nem firtattam az okokat, nem figyeltem oda apám do-
hogására, aki reggeltől estig átkozódott, s magyarázta volna 
nekem, ha lett volna kinek, hogy ez az egész arra megy ki, 
hogy mindenünkből kiforgassanak, hogy fődönfutó kódis le-
gyen valahány rendes ember, hogy ne legyen semmi tartaléka, 
hogy a mindennapi betevő falatért is az étásakhoz kelljen fut-
kosni kérni vagy vásárolni. Érdekes, mindig étásat mondott, 
lehet azért, mert nagyon utálta valamennyit. „– Meglásd – 
jósolta –, addig nem hagyják abba a kínzásunkat, amíg min-
denki egyformán kódis nem lesz, s nem áll a csajkával sor-
ban. Nehezemre esett elhinni az apám igazát. 

A faluban megforduló aktivisták mást ígértek. „Csak ta-
nulni, tanulni, tanulni kell, erre buzdít Lenin elvtárs, felzár-
kózni a világ proletáriátus élvonalába. Szakmunkásként tiéd 
lesz a hatalom, megszabadulsz a sártól, belépsz a civilizáció 
világába. Mert mi kell megszabjuk a folyók új medreit, igá-
ba hajtjuk a természetet okos gépekkel, hogy minden minket 
szolgáljon.” 

 – Ugye milyen szépen tudtak beszélni azok a lepcses szá-
jú nadrágos szarok?! Hát csoda-e, ha elhittem, és csoda-e, ha 
elmentem hazulról? 

És ezek után miért csodálkozom, hogy Annis is hitt ne-
ki? Tulajdonképpen én most már semmin se csodálkozom. 
Az az idő is elmúlt. Akkoriban még nagyon tudtam csodál-
kozni... Az aszfaltozott utcáktól kezdve a templomunknál is 
nagyobb emeletes házakon, a villamoson, telefonon, az ezer-
csövű gyáron. 

Milyen büszkén vágtam az apám arcába: „– Maga azt hi-
szi, hogy ide kötözhet engem ebbe a sáros nyomorúságba?! 
Hát nem. Nagykorú vagyok, azt csinálok, amit akarok! Majd 
megmutatom, hogy lesz kényelmes, modern otthonom, úgy 
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fogok élni, mint az emberek, nem ilyen vakondok módra, 
mint eddig, különben is tojok a vagyonára, az az oka min-
den bajunknak.” 

Milyen botoran büszke tudtam lenni arra, amit elértem. 
Fél év múlva kikiáltottak szakmunkásnak, két hónap múlva 
élmunkásnak, és megígérték, hogy adnak lakást, ha megnő-
sülök. Eljött az én időm, most megmutathatom apámnak, 
hogy mire vittem, és megmutathatom Annisnak is a mi el-
jövendő új otthonunkat. Igaz, hogy még nem központi fűté-
ses, és nincs benne fürdőszoba, de hát én is új vagyok még a 
gyárban, mások régebben várnak. De van benne vízcsap, nem 
kell a kútról cipelje a nehéz vedreket, ha mosni akar. Még 
aragázkiutalást is ígértek, csak ki kell várjam a soromat…  

A szoba is tágas, szép nagy ablak van rajta, nem olyan 
zsebkendőnyi, mint odahaza, és három percre van a villamos-
tól. Már csak a házasságlevelet kell felmutassam, s a miénk 
lehet. Mennyire vártam azt a hétvégét, hogy végre kivehes-
sem a szabadnapjaimat, és hazamehessek. Mert egészen más 
az, ha személyesen mondhatja el az ember, hogyan is állnak 
a dolgok, mint levélben. Írogattam én Annisnak, hogyne ír-
tam volna – még azt hihette volna különben, hogy elfelejtet-
tem –, de az írást nem igazán nekem találták ki. Mennyivel 
másképpen lesz, amikor megfoghatom végre a két meleg ke-
zét, a szemébe nézhetek, s azt mondom:  

„– Anniskám, galambom, eljött a mi boldogságunk ideje. 
Ha te is úgy akarod, egy hét múlva megesküdhetünk, s beköl-
tözünk az új lakásba. Ha pedig lakadalmat szeretnél az ittho-
ni szokás szerint, hát az se baj, tettem félre valami pénzecskét, 
s ha Isten egészséget ad, még gyűjtünk hozzá, amennyi kell, 
s azt is elrendezzük tisztességgel. Ne mondd, hogy csak úgy 
szárazon szakítottalak ki a szép leányéletedből.”  

Egész héten ezt a mondókát próbálgattam, cifráztam, szé-
pítettem százféleképpen, tükör előtt is elpróbáltam volna, de 
az nem volt a munkásszálláson, ahol akkor pillanatnyilag él-
tem. Aztán eljött az a hétvége is, mert minden elérkezik előbb 
vagy utóbb, akár várjuk, akár nem. 
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Mégiscsak aludni volna jobb... Ha tudnék... 
Hazamentem. Bár siklott volna ki a vonat, vagy némul-

tam volna meg akkor, ne most, hogy ne tudtam volna végig-
makogni az én várható nagy szerencsémet és boldogságomat, 
amiből csak te hiányoztál, Annis! Mert neked nem kellett már 
akkor se lakás, se az én boldogságom, se én. Azt a kifogást 
találtad, hogy tovább akarsz tanulni, nem mehetsz férjhez. 

Hiába mondtam, hogy beleegyezem abba is, férjes asszo-
nyok is járnak az esti iskolába, te kitartottál az internátus és 
a nappali tagozat mellett. „– Én tökéletes szakember akarok 
lenni, nem valami gyorstalpalásos tessék-lássék diplomás, én 
igenis tudni akarok! Korai nekem még a házasság. Nem tu-
dom, hogy nem vagy képes te ezt megérteni?!” – háborogtál, 
mert akkor még valóban nem értettelek. Váratlan boldogta-
lanságommal hazamenni is restelltem.  

Apám, anyám tán még örvendtek volna is. Rég mondo-
gatták, hogy nem hozzám való az az inci-finci kódis. Hová 
legyek el? A kocsma felé kódorogtam. Akkor, először. A le-
génypajtások ugrattak forma: „– Hallom, komoly kereső em-
ber lettél, fizethetnél egy fél decit! Elmesélhetnénk egyet s 
mást, hogy s mint van itthon az élet, mióta elmentél...” 

Mire este a bálba értem, a szokatlan italtól kába voltam 
ugyan, mégis mindent jobban megértettem. Amikor a mel-
lett a virág nevű mákvirág aktivista mellett láttalak ülni egész 
este, egyszeriben világos lett előttem a te nagy tökéletesség-
re való vágyad. Megértettem, hogy nem tudok ezzel a szép-
nyelvűvel versenyezni se hazudozásban, se ígérgetésben. Én 
csak dolgozni tudtam, s téged szeretni, Annis, de azt igazából! 
Ha akkor a bicskát ki nem csavarják a kezemből, kibeleztem 
volna azt a micisapkás szemetet! Akkor legalább nyugodtan 
ültem volna a hűvösön három évig, s tudtam volna, hogy mi 
okból. De így csak azon járt az eszem, hogy az a mocskos ke-
zeivel matat az öledben, s te hagyod... Hát hogyne ment vol-
na fel a vérnyomásom?! Biztosan már akkor felment, de ki 
gondolt ilyesmire. Azt se igen tudtam, hogy vérnyomás van 
a világon, pedig fájt néha a tarkóm, de azt hittem, a túl sok 
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gondolkozástól, mert volt időm rá elég. Gondolkozhattam a 
múlton, mert a jövőm az el volt rendezve egyszer s minden-
korra. Rájöhettem, hogy mitől lettünk mi az eljegyzésem után 
hirtelen kulákok a tizenkét hold kavicsos földünkkel, s elmé-
lázhattam azon, hogy mitől lettem én egyszerre élmunkásból 
osztályellenség, csak azért, mert a menyasszonyom csábítójá-
val megpróbáltam leszámolni. Mintha az a csámpás fülű maga 
lett volna a megtestesült népi demokrácia. Gondolkozhattam 
én mindenen, hiszen semmi mást nem tehettem. De azt, amit 
most megértem, akkor se gondoltam volna, ha közben egy 
percet sem alszom.  

Mert, hogy megüt a guta, kétszer is, az előrelátható lett, 
de csak jóval a szabadulásom után. Szegény doktor! Ő komo-
lyan vette, hogy őrködjön a munkásosztály egészségén, ha 
már üzemorvosként volt kénytelen létezni, mert többre nem 
futotta a képességeiből vagy a „piláiból”*.  

Ki tudja? Tény, hogy egyfolytában a megelőző orvostu-
domány szükségességéről papolt nekem minden ellenőrzésen 
– amire külön behívatott –, és elmondta, hogy ha nem sze-
dem a gyógyszereket és nem hagyom abba az ivást, hama-
rosan agyvérzést kapok. De én mindig csak azt feleltem neki:  

„– A doktor úr milyen egy vicces ember!”  
Ezzel sikerült minden alkalommal jól felbosszantani – bár 

ennyit, ha örökösen azzal a gutával fenyeget. Mit tudta ő, mi-
ért iszom? Nem is érdekelte. De ha kérdezi is... Meséltem vol-
na el, hogy börtönben voltam, hogy ő is lenézzen, vagy féljen 
szóba állni velem, mivelhogy állítólag állam- és népidemok-
rácia-ellenes magatartásért ültem. Így is tudták éppen elegen. 
A káderosztály gondoskodott róla. Hányszor vágták a fejem-
hez prémiumosztáskor, előléptetéskor, a lakáskérvény sürgős-
ségi listájának elkészítésekor. Harminc év alatt hármat léptem 
előre a rangsorban – ez lehetett az a bizonyos „mennyiségi 
felhalmozódás”, amit most „minőségi ugrásba” kényszerített 
a volt háziasszonyom.  

 

 

 

 
 

 

*pilă – reszelő románul, a protekcionizmus megjelölésére használt köznyelvi 
fordulat  
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Hát persze, hogy minduntalan leittam magam! Hagyjuk a 
fenébe... most is elviselhetőbb lenne az élet, ha adnának egy 
kortyot... A saját sokat halogatott esküvőmön se tudtam inni 
bár egy decit, pedig az igazán semmi! – ennek ellenére elég 
szórakoztató volt. Azt a komédiát! A röhögés ölt meg... kár, 
hogy nem tudom, látszik-e rajtam, ha röhögök... 

Miután eltakarodtak a gyári haverok, akik gyászos képpel 
segítettek elköltöztetni – előbb megittak egy liter pálinkát, 
amit az első nyugdíjam számlájára kölcsönzött pénzből vett 
meg a volt háziasszonyom. Lehetséges, meg se érem, hogy a 
papírjaim végigjárják a hivatalok összes emeletét? Akkor majd 
miből adják meg neki? Na, ez nem az én gondom, azért lesz 
örökösöm, hogy törődjön ezzel is.  

Nekem bezzeg nem adtak egy kortyot se, ezt azért meg-
jegyzem magamnak! Szóval eltakarodtak, és én elszunyókál-
tam, mert elfárasztott ez a hercehurca, főleg a félelem, amíg 
a négy emeleten, ferdén, fejjel lefelé, csúsztam a hordágyról a 
semmibe, legalábbis én azt hittem, pedig oda voltam kötözve 
rendesen. A zaj is sok volt nekem, ahogy mindenki okos ta-
nácsokat adott azoknak, akik cipeltek. Hát arra ébredek, hogy 
simogat valaki…  

Hirtelen azt gondoltam, jó anyámnál vagyok a másvilá-
gon. Utoljára Ő simogatott meg, azon a beszélőn, ami után 
többé soha se láttam. Reszkető keze hozzáverődött a rácsok-
hoz, ahogy az arcom után nyúlt.  

„– Drága kicsi fiam! Mire juttattak, Istenem, mire juttat-
tak?! Elepeszt a bánat utánad... de csak te legyél jól, csak te 
bírd ki, ami még hátravan! Várunk haza mindennap és min-
den éjjel, ott van a te jó helyed, mindig is ott lett volna, ó, 
Istenem, Istenem!”  

Mire kiengedtek, már csak a sírját találtam, apámnak sze-
reztek egy év múltán valami „jóravaló” új feleséget. Nem volt 
nekem ott már helyem, se jó, se rossz.  

De anyám imáját meghallgatta az Isten, kibírtam, mint 
annyi más egyebet is azóta. Most különben is lakodalomról 
lesz szó, vigasságról! – régi jó háziasszonyom simogat, pár 
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esztendővel ezelőtt bezzeg nem jutott eszébe, pedig akkor szí-
vesebben vettem volna... na, most se rossz! Hagyom, mert 
meg se tudnám akadályozni... Azt mondja:  

„– Gábor úr, engedje meg, hogy bemutassam a meny-
asszonyát” – de nevet nem mondott, s most amíg véletle-
nül nevén nem szólítja valaki, találgathatom... Nocsak. Ott 
állt az ágy mellett a „menyasszony”, egy kicsit félénken, olyan 
jó ötvenesnek néztem. Nem tudtam hirtelen eldönteni, mitől 
fél, attól-e, hogy először kell férjhez mennie, vagy attól, hogy 
nehéz vagyok, s nem bír emelgetni. Néztem, elég fixen, lás-
sam, tetszem-e neki? Mikor utoljára a tükörbe néztem, még 
elég jóképű csávó voltam, csak a hajam szürkült egy kicsit a 
halántékomon, de ez rég volt, és amennyire a kezeimen lá-
tom, eléggé elcsontosodtak, lehet, hogy az arcom se a régi? 
Hát néztem, vajon mit szól. Nem szólt semmit, csak elpirult – 
nézz te oda!..  

Megsajnáltam. Intettem a fejemmel, hogy igen! – ezt kö-
szönésnek is vehette. Hanem a volt háziasszonyom beszélt 
helyette is. Fáradt vagyok most pontosan végiggondolni azt 
a szóáradatot... A lényege az volt, hogy az asszony most itt 
marad velem, egyheti próbaházasságra, utána, ha jónak lát-
juk, összeházasodunk. Engem fojtogatott a röhögés, de sű-
rűn bólogattam, hogy jó lesz. Ezzel a házasságközvetítőnk nyu-
godtan hazament – ügyesen, jól elvégezte a dolgát –, én pe-
dig egyedül maradtam a próbafeleségemmel, akinek a nevét 
a mai napig se tudom. 

Leült az ágy mellé a székre. A szoknyáját gondosan a két 
térdére igazította, nehogy kilátszódjanak, utána kezeit az ölé-
ben összekulcsolta, felette szépen domborodott a hájas hasa. 
A haja kökényfeketére volt festve, csak a töve világított, úgy 
egy centis darabon. Valamikor még szép is lehetett, akárcsak 
én...  

– No – gondoltam –, ez szép éccaka lesz, ha ő se szól egy 
szót sem. A régi próbaházasságaim jutottak eszembe, melyek 
egytől egyig jól kezdődtek, s mindig azzal értek véget, hogy 
kitettem az asszonyt... Igaz, akkor én is más legény voltam, de 
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a menyasszonyok is másképpen néztek ki... Ilyen csendes, hall-
gatós próba egy sem volt. Rendszerint virágos-pálinkás ked-
vemben jutott eszembe, hogy mégis meg kéne házasodni, nem 
érdemli meg Annis, hogy én hűséges legyek hozzá. A meny-
asszonyjelölteket pedig ott találtam kezem ügyében a kocs-
mában vagy a vendéglőben, alig várták, hogy feleségül kérje 
valaki aznap...  

Vajon ez a legkülönösebb valamennyi közül, meddig bír-
ja, hogy egy szót se szóljon? Csak néz maga elé, mintha itt 
se lennék. Súlyos sóhajtás után végül csak nekiveselkedett, 
elmondta, hogy gondozni fog. Majd ő kérdez, én csak intsek 
a fejemmel, hogy igen, vagy nem. Rögtön ki is akarta pró-
bálni. Nem ennék-e valamit? Az esküvőhöz hozzátartozik a 
lakoma is, bezzeg, hogy innék-e, azt meg sem kérdezte. Min-
degy, bólintottam, hogy igen. Kiment a konyhába. 

Mihelyt magamra maradtam, elmúlt a röhöghetnékem, s 
hirtelen megvilágosodott előttem az én teljes kiszolgáltatottsá-
gom. Egy vadidegen asszony matat majd a testem körül, taka-
rítja a piszkomat, és se megtiltani, se megköszönni nem tudom 
majd neki. A kórházban is végezték ezt az ápolónők, de az 
valahogy más. Nekik az a mesterségük. Mintha nem is lenné-
nek nők... Pontosan, szakszerűen dolgoznak, akár én – vala-
mikor – az esztergapadon. Inkább mentem volna az elfekvőbe, 
ott lehet, nálam szerencsétlenebbek is vannak, legalább kö-
zös lett volna a nyomorúság. Ez a kapzsi banya lakást és fél 
nyugdíjat akar örökölni utánam... Akkor inkább hagytam vol-
na Annisra... De én kemény legény voltam! „Nem alkuszom! 
– mondtam neki azon a nevezetes napon, amikor annyi év 
után végre meglátogatott.  

„– Az elvesztegetett fiatal éveimet úgy se tudod vissza-
adni. Hiába tudod most, hogy az a másik gazember volt, 
ha ennyi esztendő kellett neked ahhoz, hogy rájőjj... és én se 
vagyok a régi. Lehet, hogy már nem is szeretlek...” – mond-
tam, hogy inkább szakadt volna ki a nyelvem tövestől, lehet, 
ezért büntet most némasággal az Isten. „– Tán azt hitted, hogy 
az irántad való nagy hűségből nem nősültem meg?! Hát ne 
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áltasd magad!” – folytattam, mint akibe belebújt az ördög, 
csak egy célom volt, hogy bántsam. „– Csak azért nem tet-
tem, mert elhatároztam, hogy az életben velem asszony töb-
bet ki nem babrál. Én hagytam ott, ahány szeretőm volt, s 
volt, amennyit akartam, tudd meg! Különben is, börtöntöl-
telék vagyok, hivatalosan elismert gazember, a cuculista 
társadalom ellensége. Mihez kezdjen egy tökéletesen képzett 
tanárnő szakember, aki még ráadásul Párttag is, egy ma-
gamfajta senkivel? Mert én már senki sem vagyok, ha nem 
tudnád, csupán egy alkoholista beteg ember! Mit akarsz még 
tőlem? A bal karom béna, lehet, hogy leszázalékolnak, és 
az is, hogy holnap meghalok. Megmondta az orvos. Nem 
volt elég neked az én egész elrontott életem?! Ötvenévesen 
a felvevő ruhámon kívül semmim sincs. Elittam! Érted? Elit-
tam, miattad! Most akarod nekem adni magad, amikor öreg 
vagyok és öreg vagy?! Takarodj a szemem elől, hogy soha 
többet ne lássalak!” 

Megtelt könnyel a szeme. „– Bocsáss meg, ha tudsz, bo-
csáss meg!” – mondta egész halkan, de én nem tudtam tür-
tőztetni magam, tovább ordítottam: „– Soha! Eredj!” – s ki-
nyitottam az ajtót előtte. Miután kivánszorgott, becsaptam, 
hogy csak zengett, s inni kezdtem – szerencsére volt mit –, 
míg végre nem tudtam semmit, nem emlékeztem semmire, 
nem vártam semmit. Most már igazán nem várhattam sem-
mire és senkire. 

A kórházban tértem magamhoz. Nem emlékeztem, hogy 
nincs kire várnom, akkor frissiben arra se, hogy miért ke-
rültem oda. Minden ajtónyitásra odanéztem. Azt hittem még 
akkor – csak álmodtam –, hogy Annis meglátogatott. Akkor 
biztosan a valóságban is el kell jönnie! „– Annis, ha van egy 
csepp lelked, eljössz – legalább eljössz hozzám – még egy-
szer az életben!” Úgy ismételgettem, akár az imádságot, olyan 
reménykedőn, és hiábavalóan.  

Mert nem jött, többé már nem jöhetett el hozzám a tör-
téntek után. Ellenben sorra-szerre visszajöttek az emléke-
im, minden szörnyűség, amit mondani képes voltam, és tud-
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tam, most már bizonyosan, hogy mindennek vége! Soha többé 
nem jön el hozzám! – és így van ez jól. Nem tudnám elvisel-
ni, hogy így, ilyennek lásson. Akkor már inkább egy ezer ide-
gen... Ha nem megy el közben a kedve az örökségtől és tőlem, 
mert mindent el fogok követni, hogy úgy legyen. Elvégre azért 
próba a próbaházasság, mert meggondolható és visszavonha-
tó. Legfennebb bevisznek egy hét múlva az elfekvőbe – a ha-
verok ihatnak megint egy litert –, a lakást pedig odaadják 
egy fiatalembernek, az legalább egy-két boldog napot is élhet 
benne. 

Mire a próbafeleség bejött a konyhából, készen állt a ter-
vem. Beszélni, mozogni nem tudok, de köpni, üvölteni és pi-
silni igen. No, majd rendezek én neked próbahetet! Ha tisz-
tességes szándékú asszony lennél, a tisztességesebb kapzsi faj-
tából való, akkor nem kellett volna próbaházasság...  

„– Itt a finom grízpapi” – gügyögte, s állam alá tette a 
szalvétát. Akkor jöttem rá, hogy rosszul fektettek az ágyba. 
A kórházban mindkét oldalról megközelíthető a beteg, de ez 
a rekamié a fal mellett áll, sehogy sem esik keze ügyébe, hogy 
etessen. A tejbegrízt világéletemben utáltam, hála Istennek! 
Ahogy a szájamba tette a kanalat – kitátottam lelkiismere-
tesen, akár a verébfióka a csőrét –, egy kicsit löktem csak a 
nyelvemmel a grízen, és nem csuktam vissza a számat, mint 
akit nem tanítottak meg enni.  

Örömmel tapasztaltam, hogyan folyik a nyakamba a tru-
tyi, no meg a fülembe, a párnára és a fejem alá. Tökéletes 
teljesítmény volt! Szegény, azt hitte, hogy ő az ügyetlen. Felis-
merte, hogy rosszul fekszem. Cipelt, fújtatott, új párnát hú-
zott, áthelyezett. Mikor készen volt, bepisiltem. Tisztába ra-
kott, és újra etetni próbált. Megint kiköptem... 

Kiment mosni, mosogatni, akkor teljes hangerővel üvöl-
teni kezdtem, és bármit kérdezett, hogy szomjas vagyok-e, 
ágytálat akarok-e, éhes vagyok-e, sötétben szeretnék-e ma-
radni, adjon-e fájdalomcsillapítót, én mindenre nemet intet-
tem, s élveztem, hogy olyan kevés fantáziája van a kérdések 
kitalálásához. Ha kitette a lábát a szobából, vártam egy ke-
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veset, hadd higgye, hogy minden rendben van, és mire újból 
megnyugodott, elölről kezdtem az üvöltést, ő meg a kérdez-
getést. Gondosan vigyáztam arra is, hogy éjjel se aludjon egy 
óránál tovább. 

Vártam, hogy fellázadjon. Ha agyonüt, akkor legalább ha-
mar befejezem. Én az ő helyében már bizonyosan nem bír-
tam volna tovább. De nem ütött meg, csak szemrehányó han-
gon mondogatta: „– Ejnye, Gábor úr! Miért nem igyekszik 
egy kicsit segíteni nekem?!” Csak a haja lett még lomposabb 
s a szeme egy kissé karikás, egyébként látszólag elég jól tűrte 
a gyűrődést. 

Így telt el próbaházasságom egész hete. Becsültem, hogy 
kibírta, és örültem, hogy vége van, mert már én is nagyon 
fáradt voltam. Felkészültem, hogy jön a mentőautó, a hord-
ágyat cipelő fogdmegek, s ha a négy emeleten lefelé sem ej-
tenek el, akkor semmi sem ment meg az elfekvőtől. Az egy 
jó hely, mondaná a háziasszonyom. Hát lássuk! 

Próbafeleségem közben felöltözött szépen – egy fémszá-
las fekete blúz feszült rajta –, és ha van ilyen, hát még az 
enyémnél is szánalmasabb látványt nyújtott a nagy ünnepi 
igyekezetben.  

Idejött az ágyhoz, szertartásosan a székre ült, mint az első 
este. No, most mondja meg, hogy: „viszontlátásra – amikor 
a hátam közepét! Én elmentem, de ne higgye, hogy szívtelen 
vagyok, kihívtam a mentőt” – gondoltam. Féltem is attól, amit 
hallani fogok, de elégtételt is éreztem. „Gábor, ezt ügyesen 
megcsináltad!” – dicsértem magam, s vártam a ménkövet, 
hogy csapjon már le egyszer, ha elkerülhetetlen. Próbafele-
ségem tőle szokatlan hosszú szónoklatba kezdett: 

„– Gábor úr! A hét eltelt. Én tudom, hogy maga nem rosz-
szaságból csinálja, amit csinál, hanem mert beteg. Nekem 
nem kimondott gyönyörűség, hogy magát ápoljam, de tisz-
tességes megélhetési lehetőség. A konyha elég tágas ahhoz, 
hogy ott elaludhassak, fürdőszoba is van, fűtés is lesz a té-
len, és ugye ez nagy szó. A nyugdíját be lehet osztani, hogy 
elég legyen, úgyis csak a legszükségesebbeket lehet kapni 
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az üzletben, néha még azt se, hát majd nem költekezünk. 
Nézze, kérem, én mindezt a legelső napon is éppen ilyen jól 
tudtam. A kérdés csak az, hogy maga, Gábor úr, meg van-e 
elégedve velem... a gondozásával? Ha igen, akkor én most el-
megyek a körzeti orvoshoz, hogy beadhassuk az iratokat a 
házassághoz.” 

„– Gábor – valld be férfiasan –, nem ezt vártad! Itt ül a 
széken, szánalmas csillogón, arcán azzal az első napi félelem-
mel, amin akkor olyan jól mulattál, és várja a választ! 

Elszégyelltem magam az egész heti kutyakomédiáért; örül-
tem, hogy nem visz az elfekvőbe, csodálkoztam, hogy létezik 
az enyémnél is nagyobb testi-lelki nyomorúság – és egyszerre 
bántani kezdett, hogy nem húsz évvel ezelőtt találkoztam ve-
le, akkor most minden másképpen lehetne... Egyszóval, egész 
bensőm a feje tetejére állott, annyira, hogy bólintani is elfe-
lejtettem. 

„– Nem válaszol?”– kérdezte félénken. „– Nem volt meg-
elégedve velem? Lehet, hogy kicsit ügyetlen vagyok. Min-
dig elfelejtettem azt is, hogy egyszerre csak egy kérdésre tud 
válaszolni. Istenem, én néha úgy megzavarodom. Hát vá-
laszoljon, kérem, akarja, hogy beadjuk az iratokat?” 

Gyorsan igent intettem, többször is, és mosolyogni pró-
báltam, de az egyáltalán nem biztos, hogy mosolynak is sike-
rült. Fellélegzett. 

„– Jó, köszönöm! Akkor én sietek, hogy még ott kapjam 
az orvost. Egyúttal megkérem, nézze meg magát, és írjon 
fel valami jó erősítő orvosságot, hátha jobb étvágya lesz 
tőle.”  

Bólintottam erre is. Nem árt egy kis változatosság, addig 
is telik az idő, amíg az orvos itt ügyködik. Azt a régit, a gyár-
ból nem szívesen láttam volna viszont, nem állta volna meg, 
hogy győzedelmesen el ne emlegesse, hogy lám, igaza lett…
De ezt az újat most már nem tudom felbosszantani, az igaz-
ság az, hogy el is ment tőle a kedvem. Az asszonyon járt az 
eszem, ezen az én eljövendő feleségemen. Mekkora kitaszí-
tottságban kellett élnie ahhoz, hogy ide meneküljön? Nem is 
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hittem volna, hogy ilyen állapotban én még menedék lehessek 
valakinek... Ki tudja, mekkora szerencsétlenségen eshetett át 
nemrég? Átesett, amin átesett, de feladta a leckét emberség-
ből! Magolhatod Gábor, mint annak idején a földrajzot az is-
kolában. Bezzeg a számtant soha se tanultad, mégis te tudtad 
a legjobban az osztályban. Talán továbbtanulni lett volna jó, 
ha nem akartál volna nősülni katonaság után, ha nem lettél 
volna kulák, ha a feleségeddel együtt tanulhattál volna, s ha 
a kicsikutya nem kakálna, hát kihasadna... és mégis, ha ak-
kor, ez a nevesincs asszony kerül az utadba, akkor – a fene 
egye meg ezt a sok ha-t, ezt a sok akkor-t! 

Nincs se ha, se akkor, csak gutaütés, és álmos vagyok, és 
éhes vagyok, de cefetül! Az asszony állandóan belém diktálja 
az étvágycsinálókat. Ha alszom, legalább nem érzem az éhsé-
get. Hát akkor aludjunk... 

 

  
 

Így, tisztába tevés után, amikor a nap besüt az ablakon, 
a méhecske ott zümmög a pletykavirág körül, még jól is érez-
ném magam, ha nem lennék egyfolytában éhes. Persze ehet-
nék is, és eléldegélhetnék még vagy tíz évet, ahogy az orvos 
mondta, de hát... Újra meg újra végig kell gondolnom min-
dent, hogy erőm legyen! Tudom, mit akarok, és ez csak 
tőlem függ. 

Ott hagytam abba, hogy az asszony elment a rendelőbe, 
és én örültem, de főképpen szégyelltem magam. Elhatároz-
tam, hogy megjavulok – mint annyi másszor is, mikor „új éle-
tet” akartam holnaptól kezdeni –, de most komolyan elhatá-
roztam, hogy legalább készakarva nem keserítem szegény-
nek az életét.  

Nem is púpos, nem is sánta, csak egy kicsit közönsége-
sen néz ki abbéli igyekezetében, hogy fiatal maradjon. Ettől 
még kaphatott volna magának egy jóravaló embert...  

Bár a jóravalóság egyre ritkább lesz, azt hiszem. A gyárban 
is látszólag csupa jóravaló ember volt körülöttem, egy sem ült 
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börtönben, mint én, mégsem jutott volna huszonöt év alatt 
senkinek eszébe, hogy megkérdezze: „– Te Gábor, te, mi a 
fenének iszol?!” Inkább azt mondták: „– Gyere, fizetek egy 
fél decit...” – talán mert tudták, hogy nem szeretek adós ma-
radni, és duplán kapják vissza... Ezt a lakást is akkor utalták 
ki, amikor már csak koporsónak használhatom. Egész városi 
életemben egyik albérletből a másikba hányódtam, soha sehol 
se lehettem otthon. Most először lennék, s még jó is volna, 
ha nem lennék éhes... Így is jó!  

Ott hagytam abba, hogy elment az asszony – vagy ott, hogy 
visszajött? Már nem is tudom... 

Hozta az orvost – ügyes fiatalember! –, megvizsgált, hüm-
mögött, receptet írt, és az külön szép volt tőle, hogy nem ha-
zudott. Azt mondta: „– Tata, maga ilyen állapotban már 
nem sokra való, de azért legyen nyugodt, ráírjuk az egész-
ségi bizonyítványára, hogy házasságra alkalmas, különben 
nem fogadják el az iratot. Ezen ne múljon! Mintaházasság 
lesz, garantálom, soha se fognak veszekedni.” Meg volt győ-
ződve róla, hogy szellemes. Láttam rajta. Csak azt sajnáltam, 
hogy nem tudok mozogni, bár egy seggberúgás erejéig! 

Aztán az asszony megetetett. Sokkal jobb ízűeket főz, mint 
amihez a kantinban szoktam. Jól is esett, le is nyeltem rende-
sen, mert az egyhetes cirkusz és köpködés után elég éhes vol-
tam. Igaz, nem annyira, mint most, mert akkor közben-köz-
ben még ettem valamit. Meg is dicsért, hogy milyen ügyes 
vagyok... 

„– Látja, Gábor úr? Tud maga segíteni, ha igyekszik! 
Ennie kell, hogy erőre kapjon!” 

Tán csak nem képzeli, hogy valódi férj lesz belőlem? – tű-
nődtem kajánul. Hamarosan újabb dicséreteket is learattam, 
mint másfél éves koromban, mikor először sikerült a bilibe 
végezni a dolgomat és nem melléje... Szép, békességes napok 
voltak.  

Kijöttek a hivatalból, és annak rendje-módja szerint össze-
eskettek. Hogy két orvosi bizonyítványom volt: egy egészségi 
és házassági alkalmassági, és egy másik, mely súlyos szállítha-
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tatlan betegségemet igazolta, láthatóan nem zavarta a ható-
ságot. 

Még a háromszínű szalagot is a vállára kötötte a hivatal-
nok, vagy micsoda, és elejétől végéig felolvasta azt a világ leg-
hülyébb szövegét, ami minden házasságkötésnél egyforma, 
hogy a román szocialista állam hogyan védi az anya és gyer-
mek jogait! Lehet, hogy a feleségem is ettől kapott vérszemet?! 
– nekem annál furcsábbnak tűnt az egész, mivel rádöbben-
tem, hogy én életemben még soha se vettem részt egy esküvői 
szertartáson se, csak legfeljebb a templomban. Hát vadonat-
új volt az egész, és annál szórakoztatóbb.  

Hogy esetleges félreértés ne legyen a szándékaim tisztes-
ségességét illetően, az egész felolvasás alatt sűrűn bólogat-
tam. De rám nem is igen nézett senki, az irodista a szöveget 
nézte, biztosan elolvasta már vagy harmincszor az életben, 
hogy a fenébe nem tudja megtanulni kívülről? – a többiek 
meg őt nézték, szép nagy darab kövér ember volt, volt mit 
nézni rajta. 

A feleségem itallal, tésztával kínálta a jelenlevőket, ahogy 
illik. Én is ettem, foszlós diós kalács volt... Csak étel ne jusson 
eszembe! Ha jól emlékszem, csak a háború alatt voltam még 
ilyen éhes... Sebaj, majd csak elmúlik, nem tarthat, míg a vi-
lág. De a szomjúságot, azt nem bírom... Inni muszáj! Legalább 
csapvizet. 

Bizony, az esküvő után egészen kellemes életem kezdett 
lenni. Aludtam, ettem, nézegettem a pletykát, s azt, hogyan 
világosodik ki és sötétedik el az ablak, órarend szerint. Per-
sze unatkoztam is, de nem lehet minden tökéletes. Úgy, egy 
hónap múlva, a feleségem azt kérdezte, beleegyezem-e, hogy 
vegyünk egy televíziót. Megkapjuk olcsón a szomszédtól, az 
nagyobbat akar. Naná, hogy beleegyeztem! Attól kezdve nem 
is unatkoztam.  

Nagyokat ettem – de még milyen nagyokat! –, persze nem 
mozoghattam, hát az emésztésem se volt valami tökéletes. De 
az asszony takarított rendesen, hát megvoltam. Ő nemigen 
nézte a televíziót, mert állandóan főzött, mosott, vasalt, taka-
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rított és – szellőztetett... Az igazság az, hogy ha egy jó fil-
met néztem, hát nem szakítottam meg az élvezetet csak azért, 
hogy a kisgyermekkori érdemekért kijáró dicséretet bekasszí-
rozzam, és ágytálért üvöltsek. Mire lezajlott az egész, már 
rendszerint nem értettem, hogy ki kibe szerelmes, vagy éppen 
azt szalasztottam el, amikor leleplezték a gyilkost. Így hát hall-
gattam, mint aki tényleg... Az asszony pedig nem szólt semmit. 
Ha vége lett a filmnek, kicserélt alattam mindent, kiszellőz-
tetett, és ment mosni. Mikor újra kihívta az ifjú doktort, az elé-
gedetten állapította meg, hogy milyen jó gyógyszereket adott – 
lám, egészen kikerekedtem tőle. De nem bírta ki, hogy vala-
mivel ne elégedetlenkedjen, ezért hozzátette:  

„– Hanem nem ártana, ha az asszonyság is szedne egy 
kis vitamint, mert eléggé lesoványodott és furcsán sápadt. 
Valamelyik nap, ha ráér, elküldjük a laboratóriumba – nem 
tetszik a színe!” 

No, hát ne is tessen az én feleségem – gondoltam bosszú-
san –, de az agyam valamelyik csücskében ott maradt, amit 
mondott, mint egy tüske a köröm alatt. Elkezdtem jobban 
szemügyre venni az asszonyt. Bizony lógott rajta a ruha, az 
ősz haja is majdnem teljesen kinőtt, egészen csinos, asszony-
formája lett. Csak a szeme volt karikás, az arcszíne sárgás, s 
a hátát furcsán egyengette takarítás közben, ha ezért-azért 
lehajolt. 

– Te Gábor, te marha! Miféle ember vagy te? Ez a tejfe-
lesszájú kellett idejőjjön, hogy mást is megláss, mint a tele-
víziót? Te hónapok óta rá se néztél az asszonyra. Miközben 
emelgetett, forgatott, mosdatott, te kényelmesen behunytad 
a szemed, fáradt volt a televízió vibráló fényétől. Csak híztál a 
világnak, nem törődve azzal, hogy a társad beleszakad. Csúf 
dolog volt, Gábor! Na most már egyre könnyebb lesz szegény-
nek, csak ez a nagy üresség annyira ne szaggatná a mejjem 
száját! Elmúlik hamarosan, csak el kellene aludnom! Elal-
szom, elalszom, azért is elalszom... el...  

 

  
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„Gábor, Gábor! Ébredjen, az Isten szerelmére, csak nem... 
már este tíz óra, s még semmit se evett. Én azt is el tudom 
képzelni, hogy nehezen nyel, de legalább ezt a kis húslevest 
kóstolja meg! Csak egy-két kanállal legalább, az én kedve-
mért...” 

Micsoda válogatott kegyetlenség felébreszteni az embert, 
s az orra alá dugni az illatozó húslevest! Állhatatlan vagy, 
Gábor! Két kanállal mégiscsak lenyeltél. Úgy kell neked! Most 
sokkal jobban csikarja a gyomrodat... Pedig tudnod kellene, 
hogy mit szabad, s mit nem! Mikor vizsgálat után hazajött az 
asszony az orvostól, mind kérdeztem volna tőle, hogy mi ba-
ja, de érthetetlen hangokon kívül nem jött ki más belőlem. 

Dühös voltam magamra, de mit tegyek? Az asszony pedig, 
mintha el se járt volna soha hazulról, csak a szokásos dol-
gokról kérdezett, hogy ágytál, étel, ital, televízió meg miegy-
más… Egy nap hallom, csengetnek. Vajon ki érdeklődik még a 
sorsom után? Hallgatózom, hát a nagyszájú volt háziasszo-
nyom. „Jó napot, gondoltam, benézek munka után, lám mit 
csinál még a mi betegünk. Hanem magácskát Gizella szin-
te meg se ismertem, olyan divatos formája lett, csak nincs 
valami baj?! 

Hát Gizellának hívják! Giza, Gizus, Gizike... egészen szép 
a neve. Kár, hogy ez a boszorkány nem jött hamarabb! Most 
az egyszer igazán az Isten küldte egyenesen ide. Kérdez ez 
helyettem mindent, csak győzzön válaszolni a Gizus. De mi-
ként legyen, hogy én is halljam? Legjobb, ha tettetem magam, 
hogy alszom. 

„Isten hozta – válaszol a feleségem, én is éppen ezt mond-
tam –, megyek, megnézem, ébren van-e. Hát éppen alszik. 
De tessék, üljön le, várja meg, míg felébred. Addig legalább 
elbeszélgetünk egy kicsit, néha már azt gondolom, megku-
kulok, hogy örökösen én kérdezek, én válaszolok. No, nem 
panaszképpen mondom, tessék csak, tessék! Az ajtót nyit-
va hagyom, halljam, ha valamire szüksége van.” – Hát azt 
jól teszed! – nyugtáztam magamban, s szinte éreztem, hogyan 
nyúlik meg a fülem, várva, hogy jobban halljak. Mert jól szá-
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mítottam, a háziasszony vallatóra fogta, Gizus pedig válaszol-
gatott türelmesen: 

„– Voltam az orvosnál, hogyne. Azt mondta, vadhús van 
a méhemen, meg kellene operálni, mert állandóan vérzek – 
tudja, ezek a váltóévek... így magyarázta... De nem hagy-
hatom itt ezt a szegény embert, ha egyszer elvállaltam. Meg-
mondtam az orvosnak is, aztán írt valami injekciókat. Azt 
mondta, próbáljuk meg, lehet, hogy használ, ha nem emel-
getek és nem dolgozom nehezet. Hallott ilyet! Hogy ne emel-
gessek és ne dolgozzak! Kutya egy úri betegség, meg is enne 
a kosz mindkettőnket... Hát így állunk. Ha én ezt hamarabb 
tudom, hogy ilyen bajom van, akkor dehogy is vállalkoztam 
volna... De lehet, hogy akkor is elvállaltam volna, mit ha-
zudjak? Maga tudja, milyen életem volt. Hát élet volt az, 
mondja meg! – Valahogy meg kell halni egyszer, csak ad-
dig kibírjam, ameddig ez a szerencsétlen él! 

„– Maga csak ne siettesse a halált, eljön az anélkül is, 
hogy örökösen emlegessék!” 

„– Nem siettetem most már, és emlegetni sem szoktam, 
mert nincs is kinek, csak úgy eszembe jutott, hogy ha ak-
kor vissza nem rángatnak erre az árnyékvilágra, rég nem 
lenne már semmi gondom... Tudta a fene, hány bogyót kell 
lenyelni ahhoz, hogy biztos legyen... Most már csak egy do-
log biztos: Ha elvállaltam, hát elvállaltam... Az életben 
semmit se lehet visszacsinálni.” 

Hallottál eleget, Gábor! Nyögj egy nagyot, hogy bejöjjenek! 
Hát így volt... Ezt kell sokszor végiggondolnom, akkor talán 
bírni fogom...  

„– Valahogy meg kell halni egyszer” – így mondta. Én há-
romnegyed lábbal úgyis a sírban vagyok már, nem lesz soha 
ember belőlem – kinek használ egy élőhalott?! S ha már nem 
használ, legalább ne ártson! Nem sír utánam senki, és ez az 
asszony, amilyen becsületes, talán még meg is gyászol... 

Az én „nevesincs asszonyomból” hirtelen Gizussá vált fe-
leségemet majd szépen megoperálják, pár hét alatt felépül, 
lesz lakása, tűrhető nyugdíja, és talán még húsz év emberhez 



 
 

 

 29 

 

             GARZON A NEGYEDIKEN  

méltó élete… Ne panaszkodj, Gábor! Az étel-éhség nem a leg-
nagyobb. Egész életedben éheztél, akkor is, mikor tele volt a 
bendőd. Annis óta benned volt az éhségnél is nagyobb üres-
ség, a csak azért is dac valakinek visszafizetni –, ha nem más-
nak, hát önmagadnak ártani! Megmutatni, hogy téged nem 
kap könnyű lábon senki asszonyszemély, veled aztán soha 
többet nem fognak kibabrálni! Sohase akartál adni, csak kap-
ni. Mindent, semmiért. Gyáva is voltál, igen, gyáva, te, a híres 
verekedős legény! Féltél újrakezdeni, féltél szeretni valakit, be-
szartál a gondolatától is, hogy még egyszer csalódhatsz az élet-
ben. No, hát nem babrált ki veled senki, ez akár legyezget-
hetné is a hiúságodat, hogyha te önmagaddal ennyire ki nem 
toltál volna... 

Még hogy éhes vagy?! – és akkor mi van? Ha ebben a ro-
zoga testedben él még valami, és azt embernek akarnád ne-
vezni, hát mutasd meg magadnak! Most mutasd meg, milyen 
nagy vagány legény vagy! Bicskázni csak bikatermettel és in-
dulattal lehet, de adni béna kézzel és összeszorított szájjal is. 
Összeszorított szájjal is, most is, mikor kérlelnek:  

„– Gábor úr! Csak ezt a korty tejet, az én kedvemért!...” 
Istenem, adj erőt, hogy ne nyeljem le! Még most az egy-

szer ne! És ne akard, hogy sokáig hívjalak! Légy hozzánk sze-
líd és irgalmas!... Ugye már nem tarthat sokáig?... 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
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II. 
 

GIZELLA 

 
Ha el tudnám magyarázni, legalább magamnak, hogy most 

miért nem alszom... nem üvölt senki, nem fáj semmim, ta-
pogathatom... egy kicsikét zsibbadt a heg környéke, de ettől 
igazán alhatna az ember. 

Az sem igaz, hogy zavar a forgalom. Az autók zaja csak halk 
morajként ér fel ide az emeletre, mint egy távoli üzenet – 
na ne izgulj, neked már senki se üzenget –, talán a fények a 
hibásak. Na nem ez a vibráló kis valami, amit az ablak úgy 
szór szét a falon, mint szél a vizet, hanem az autók fénycsó-
vái, ahogy átpásztázzák a szobát, faltól falig. Bebújnak a sar-
kokba, nekicsapódnak az ágyamnak – az agyamnak –, a leg-
békésebb tárgyaknak, a csillár esetlen kis karjait tengeri szörny 
csápjaivá változtatják, mely hol kinyúlik – mint most is –, hol 
visszahúzódik, hogy a másik nyúljon meg, mint most – na tes-
sék! Nem tehetek róla, de ilyenkor az autó moraja helyett vij-
jogó szirénákat hallok... és ott ülünk a pincében, én az anyám 
oldalához bújva – belékapaszkodva –, Ő húgomat csitítja, kar-
jában ringatja... 

Máig sem értem, milyen logika alapján menekített anyám 
a háború alatt faluról városra... Egy nagy bérpalota házmes-
teri lakásában laktunk, és olyan természetesen jártunk a pin-
cébe riadó idején, mint máskor az iskolába. 

Ülök a pincesarokban összekuporodva, és bámulom a te-
nyérnyi ablakot, ahogy sétál mögötte a fénycsóva, forog! – 
nem is egy, kettő, négy, jobbról és balról, metszik egymást, 
akár a sziréna a fülemet. És akkor egy sugárkéve az ablakba 
téved a sötét ég helyett, végigsétál a pincén, faltól falig, be-
bújik a sarkokba, belehasít a szemembe, kíméletlenül meg-
mutatja egy pillanatra a ház teljes nyomorát: a rongyokban 
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félelemtől didergő Kati nénit, amint éppen keresztet vet; Man-
cit, aki eltakarja az arcát, azt hiszi, akkor nem lel rá semmi 
szörnyűség; aztán tovább kúszik a részeg Minya bácsira, megdi-
csőült bamba arccal bámul a semmibe, mint aki egy szórakoz-
tató filmet lát. Csak egy villanás az egész, a fény tovább kúszik, 
hogy újabb arcot meztelenítsen le. 

De engem valamennyi közül egyetlenegy érdekel csak iga-
zán, a Jóskáé... 

Nem kellett volna odanézzek! Igaza van Mancinak. Az em-
ber takarja el az arcát, hunyja be a szemét, semmit se látni 
jobb, akkor az emberek megmaradnak annak, aminek hittük 
őket, hősnek, tisztának, erősnek, bátornak... igaznak... és jobb, 
ha az ember behunyja a szemét, fejére húzza a takarót, ak-
kor nem zavarják se fények, se emlékek. 

Különben is, annyi év óta először látsz fénycsóvát táncolni 
a falon? Mostanig nem jutott eszedbe a fiatalságodat siratni? 
Miért pont most lett neked fontos, hogy az a fiú, akit a legjobb-
nak hittél és akivel egy délután a pince priccsén lefeküdtél, 
csak hazudta neked a szerelmet? Na és?! Egyszer meg kellett 
történnie, vagy gondolod, jobb lett volna, ha a katonák erő-
szakolnak meg?  

Így legalább egy darabig hitted, hogy igazán szeret valaki. 
És még az se lehetetlen, hogy tényleg szeretett is, csak félel-
mében bújt össze azzal a kis bárcással az első emeletről. Ő 
másképpen takarta el az arcát, nem úgy, mint Manci... 

Sohasem engedtem magamhoz közel többé, pedig járt utá-
nam azután is, esküdözött, hogy nem tehet semmiről, az a 
szégyentelen cafka valóságosan rámászott, nem csaphatott 
botrányt annyi ismerős előtt... És ha így is volt, ha egyszer az 
életben szeretett valaki, akkor az mit változtat? Azt hiszed, et-
től más lehetett volna valami is?! Ahogy vége lett a háború-
nak, hazacipekedtünk az üres házba, üres istállóval, csupasz 
kerttel. Férfi nélkül, anyámmal nekünk kettőnknek kellett új-
rateremteni az életet. Úgy szerethettük volna egymást az alig 
tizenhét éves Jóskával, mint a könyvekben... Akkor is hozzá 
kellett volna mennem negyvennyolcban Rádulyhoz… Mit te-
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hettem volna? Ha anyám azonnal megtudja, hogy apám halott, 
talán férjhez ment volna ő, és másképpen alakul az én éle-
tem. De nem tudta. Egyre várta haza, s nem jött. 

Nafene! Szerinted már az is jobb lett volna, ha apád ha-
marabb hal meg, vagy hamarabb tudod meg, legalább... Most 
is csak a saját nyavalyás sorsod miatt emlegeted fel, eszedbe 
se jut, vajon hol porlad szegény, fű nő-e fölötte, vagy gabona, 
és vajon, aludt-e a halála előtti éjszakán?! Ágyúszó volt-e, 
ami nem hagyta, vagy az otthon emléke? 

Badarság? Badarság. Persze, hogy aludt – örült, hogy al-
hat –, hogy nem kell menetelnie, hogy... Halvány fogalmam 
sincs róla, egyáltalán mit gondolhatott. Mik jutnak eszem-
be?! Be kellene venni egy nyugtatót. A kórházban is egészen 
jól aludtam vele, pedig akkor még fájt a vágásom. Köhögni, 
tüsszenteni, megfordulni kész kín volt, nevetni sem tudtam. 
Egy ilyen seb teljes közömbösségre kárhoztatja az embert. 
Dühöngeni lehetett volna, az fizikailag nem fájdalmas, de én 
már évtizedek óta leszoktattam magam az erős érzelmi meg-
nyilatkozásokról. És most az egyszer, talán először az élet-
ben, nem is lett volna rá okom. 

Csak a nagy képzeletbeli szeretkezésekről nem tudtam – 
és nem is akartam – leszoktatni magam. Azelőtt, ha nem tud-
tam azonnal elaludni, elképzeltem, hogy... talán most újra el 
tudnám képzelni... Állok vihar előtti fülledtségben, a kis park 
közepén, levél se mozdul. Minden pórusom szelet és esőt vár, 
nézem a felhőtől terhes eget, s várom, hogy befejeződjön a 
vajúdás: eredne el végre, könnyebbedne meg testem, lelkem, 
villámlana, dörögne bár! S akkor hátulról, nesztelen léptekkel 
hozzám érkezik – mindegy, hogy ki –, egy kicsit olyan, mint 
Jóska volt, egy kicsit olyan, mint... de hiszen akkoriban még 
nem is ismertem... befogja a szemem.  

„– Találd ki, ki vagyok!?”  
„– Én addig se láttam, most se látom; mégis tudom, hogy 

milyen, de nem tudom, kicsoda, s ezt meg is mondom.” 
„– Nem láthatsz meg soha, csak érezhetsz!”– válaszol az 

ismeretlen, s két karját szorosan keresztbe fonja a mellemen. 
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Forró lehelete a tarkóm, puha szája a nyakam csiklandozza. 
Lázas keze végigtapogat... Szorosra zárom a combjaimat, job-
ban, jobban! – és hiába... nem megy már!... Régen ilyenkor 
kitört a vihar, végigrázta a park fáit és a testemet, elindult a 
szél, süvöltését szinte most is hallom, mindig szívritmusra 
fújt – s eső áztatta, nedves testtel, mint könnyű felhőcafat, 
beúsztam az álom kékjébe, és éreztem, hogy átsüt rajtam a 
nap... Nagyot és egészségeset aludtam. Igaz, nagy szükségem 
is volt rá mindig, különben dehogy bírtam volna a gürcölős 
másnapot. 

Ma? – se vihar, se megváltás! – se gürcölés holnap. S ha 
ilyen jól megy dolgod, akkor mi bajod, öreglány? Vedd be azt 
az altatót! Gondolkozz végre egy kicsit! Holnap bármilyen hi-
deg lehet reggel, nem kell hajnalban kelned. A villamosról se 
löknek le... Addig lustálkodhatsz, ameddig jólesik. A hamut 
nem kell kikotorni, szenet és fát se cipelsz, a kályha se füs-
töl, mint annyi száz és ezer napon eddig az életedben. Igaz, 
hogy olyan igazi otthoni meleg se lesz, mint a kemencepad-
kán valaha, de nem lehet minden éppen tökéletes. Minden 
spórolás ellenére fűtenek annyit, hogy tizennégy-tizenöt 
fok legyen, majd egy kicsit melegebben öltözöl... Hideg víz 
se loccsan az inadra, miközben cipeled a kútról, kádban lu-
bickolhatsz, folyik a meleg víz, igaz, hogy órarend szerint, és 
lesni kell, hogy mikor adják meg, de itthon vagy, ráérsz kivár-
ni. A szükség se fagy beléd az udvar végében csepegő eresz 
alatt. Ha megéheznél, csak kinyitod a hűtőt, begyújtod a gázt. 
S ha a gyufa kialszik véletlenül? Akár be is veheted azt az 
altatót... Na nem! Ezentúl már csak biztosra megyek. Egyszer-
re mindig csak tíz tablettát adnak, s addig még annyi éjsza-
kát kell átvirrasztani!... 

Nem is értem, mi bajom a virrasztással. Hiszen életem-
ben többször voltam kénytelen nappal aludni, mint éjszaka – s 
akkor se igen lehetett. Igazán itt lenne az ideje, hogy bepó-
toljam. Persze mindez csak azután, hogy anyám lebetegedett. 
Eleinte egészen normálisan éltünk. Rádulyék háza szomszédos 
volt, a földjeink is. Ő segített megdolgozni anyám és a húgom 
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részét is. Este, ha fáradtan haza jött, korán lefeküdtünk. Előtte 
frissen mosdott, de csak ahol érte a lavórban, így aztán egy 
kicsit mindig szagos maradt. Az öleléssel is sietett, tán hogy 
hamarabb alhassék. Igaz, én se tartóztattam. Utána rendsze-
rint nem tudtam elaludni – az a furcsa, vihar előtti feszültség 
nem hagyott. S mikor Ráduly már javában horkolt, olyankor 
jött az a valaki, befogta a szemem:  

„– Találd ki, ki vagyok!?” 
Ha nem nyugtalanít, hogy miért nem lett gyermekem, ta-

lán még boldog is lettem volna. Orvoshoz mentem. Beutaltak, 
kivizsgáltak, és megállapították, hogy soha nem lehet gyerme-
kem. De, hogy tulajdonképpen mi romlott el bennem végérvé-
nyesen, mikor és miért, azt nem magyarázta el soha senki. 

Rossz volt tudni, hogy nem vagyok rendes. Attól kezdve 
Ráduly mintha még jobban sietett volna… vagy csak nekem 
tűnik így, utólag, mert tudom, hogy mi következett. 

Mikor az utolsó hadifoglyok is hazajöttek, és apám nem 
volt közöttük, anyánkat mintha kicserélték volna. Lehet, a 
húgom is hiányzott neki, közben beadtuk a városi iskolába, 
az internátusba. 

„– Elrepült a Madárka...” – mondogatta néha. Így nevez-
te, mert úgy tudott csacsogni, akár az a bizonyos az énekben. 
Szótlanságom és gyermektelenségem nem nagy vigasztalás 
lehetett helyette. A földet is bánta nagyon, sűrű sóhajtozá-
sok közt telt el az a nap, amelyiken a kollektívnek aláírt. De 
mikor a lovakat s a szekeret is elvitték, s a véletlenül vissza-
szerzett láncboronát és az ekét is leakasztották a csűr olda-
láról, s hanyagul a szekérderékba lódították, akkor a könnye 
is eleredt: „– Szegény apád – Isten nyugosztalja! –, tiszta 
szerencse, hogy meg nem érte ezt...” 

Következő évben, mire megjött az őszi eső, anyánkat szél 
érte. A bal fele teljesen megbénult. Beszélni se tudott rende-
sen, csak én tudtam nagy nehezen, úgy két hét múlva megér-
teni, hogy mit üvölt, mert biztosan mérgében, hogy nem tudja 
rendesen kimondani, mindig csak kiabálva beszélt. Hanem 
olyan fél bénán is tudta dobálni magát. Megtörtént, hogy le-
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esett az ágyról. Mikor székeket raktam melléje, hogy bizton-
ságban legyen, míg kénytelen voltam máshol lenni, órák hosz-
szat üvöltözte, hogy „– börtön, börtön!”. 

Emiatt éjjel se mertem magára hagyni. Etetni, tisztába ten-
ni, mosni, vasalni, főzni, vigyázni, s az egészet újra elölről – 
ez lett az életem. Melléje költöztem a dupla ágyba, apám he-
lyébe, mintha csak egy holtat helyettesítenék, mintha magam 
is halott, vagy legalábbis halálraítélt lennék. Irtóztam még 
a fekhelytől is, s szenvelegtem ebben az elképzelt szerepben. 
Persze, ezen most már csak röhögni lehet. Hiszen minden-
ki halálraítélt, aki megszületett – a kérdés csak az, hogy mi-
kor és hogyan... 

De akkor, emlékszem, féltem a haláltól. Nem, nem anyá-
mat féltettem a meghalástól, az szinte eszembe se jutott, hogy 
Ő is meghalhat, vagy, hogy pláne Ő halhat meg. Magamat 
féltettem, a saját halálomat féltem. Nem is volt rossz az elő-
érzetem. Anyám tíz évig feküdt bénán és szinte némán, eköz-
ben négyszer sikerült begyógyítanom a felfekvéseit. Az orvos 
mindannyiszor gratulált. S a tíz év alatt, ott, a dupla ágy túl-
só oldalán százszor és ezerszer haltam meg én. Egy idő után 
aztán már inkább kívántam, mint féltem a halált. De akkor 
is tudtam volna aludni! Az egész napos robot után alig vár-
tam, hogy ágyba kerüljek. Anyám, mintha csak megérezte vol-
na, mikor alszom el, azonnal átnyúlt hozzám az ép kezével, 
nyögött, nyüszített, amíg csak felébredtem. Nem tudott 
aludni szegény, s ezen én akkor hogy csodálkoztam. Ilyenkor 
meggyújtottam a lámpát, és olvastam neki a Bibliát, míg el 
nem aludt. Némelyik részt még most is kívülről tudom: 

„Ha mérlegre tudnám tenni bánatomat 
és minden bajomat megmérhetném 
tenger homokjánál nehezebbet nyomna...” 

Úgy látszik, jól keresgéltem a szent könyvben, mert megta-
láltam benne minden búmat, szép szavakba fonottan, mintha 
egyenesen csak nekem írták volna. Én értettem, amit mondott, 
anyám csak az összecsengő szavak muzsikáját hallotta, és 
belealudt. 
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„Ó, ha teljesülhetne kívánságom  
és Isten megadná, mit úgy szeretnék!  
Jó volna, ha Isten összezúzna,  
fölemelné kezét és megölne..” 

 ...itt még volt valami, erre nem emlékszem... 
„De hol vegyek erőt végső kitartáshoz? 
Mikor jön a vég, hogy türelmesen várjam? 
Erős vagyok tán, olyan, mint a szikla, 
talán kemény ércből jött létre a testem?” 

De hát elmondhattam volna-e anyámnak mindazt, ami 
történt, részben miatta és mellette? Először is, húgomat ha-
zahoztuk az iskolából, hogy itthon segítsen. Akkortájt két lejt 
adtak a kollektívgazdaságban egy munkanapegységre, én nem 
tudtam a mezőre járni. „– Nagyocska már a húgod, tizenhét 
éves. Nem kívánhatod, hogy egyedül tartsak el négy személyt, 
s még a bennlakását is fizessem” – magyarázta Ráduly –, és 
én beleegyeztem. Hiszen az ő beteges apja is ott volt még a 
szomszédos kicsi házban. Nem volt más kiút, Madárkának ab-
ba kellett hagynia a tanulást. Igaz, őt nem kérdezte meg sen-
ki, pedig egyetemről álmodozott... de akkoriban a családban 
hallgass volt még a gyermek neve. Majd, ha gondoskodik már 
magáról, és ő tart el bennünket, akkor esetleg elmondhatja, 
hogy mit gondol. Néha azt képzelem, hogy a bosszúállás vá-
gya is közrejátszott a cselekedeteiben. 

Egy éjjel, míg én anyámmal bajmolódtam, Ráduly meg-
lepte álmában. Legalábbis ezt mondta, amikor kiderült, hogy 
terhes. De lehet, hogy többször is együtt háltak. Ki tudja? 

„– Hát őrzője vagyok-e én, az én atyámfiának?”– Pedig 
az kellett volna legyek! 

Nálamnál tíz évvel fiatalabb, hozzám képest gyermek... 
Olyan volt akkoriban, mint a tavasz. Hajlékony, sudár, a sze-
me mindig huncutul csillogott, hosszú hajfonata a fenekét ver-
te ingerkedőn. Fából kellett volna lennie a férfinak, aki meg 
nem kívánja... Nekem észre kellett volna vennem, tudnom kel-
lett volna a veszélyt, figyelmeztetni lett volna kötelességem. 
Ágynak esett anyja helyett anyja kellett volna legyek. De én 
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csak a döntés jogát gyakoroltam az életéről, vigyázni meg sem 
próbáltam rá. Együtt jártak a mezőre Rádullyal nap mint nap. 
Ha eszembe jut, hogy Ráduly is férfi – ha annak tudtam vol-
na tekinteni –, ha felfogom, hogy neki a valóságban is meg-
jelent az ismeretlen arcú, a vihart hozó, a megnyugvást adó, 
akiről én azt képzeltem, hogy csak az álmokban létezik…  

Megmutatta, és neki adta magát, a szép, forró fiatal, aki 
én már mind nem voltam... és aki talán soha se voltam... Ami-
kor lehettem volna, akkor vénasszonyszoknyában és férfinagy-
kabátban, kormos arccal jártunk, abbéli félelmünkben, hogy 
megkívánnak a katonák.  

Második hónapban volt Madárka, mikor kikergettem a 
házból. Meséltem volna el a béna anyámnak? Vagy a szom-
szédoknak, apósomnak tán? Azt mondtam, gyárba ment dol-
gozni, mert nem szereti a mezei munkát. Meg aztán, tanult 
lány... nem túrhatja a földet egész életében. A falu nem tu-
dott meg semmit, én pedig olvastam éjjel a Bibliát. 

„Számomra nincs többé semmi segítség,  
menekvésemnek minden útja zárva! 
Aki embertársával nem érez együtt,  
az az úr félelmével is szakít. 
Testvéreim megcsaltak, mint a patak, 
úgy, mint a hűtlen patakoknak medre...” 

Pedig nem is ő lett hűtlen. Én, én, – én kergettem el! Ó, 
hogy égetett a szégyen!... Na, csak sírva ne fakadj a lelkifurda-
lástól, tudod jól, nem maradt adós. Kivárta, míg eljött az ő 
ideje! De ezek mind-mind olyan régi mesék, hogy nyugodtan 
alhatnék már tőle. 

Persze a tartásdíjat küldtük rendesen. Az igaz volt, hogy 
a gyárban vállalt állást, lakást is kapott a munkásszálláson. 
Minden évben küldött egy fényképet a fiáról –„csak hogy lás-
sák, megvan még, nem hiába fizetnek” –, írta a kép hátára 
gúnyosan. 

Ahogy szaporodtak a gyertyák a születésnapi tortán, úgy 
nőtt Ráduly gorombasága. Hányszor kiabálta, hogy itt hagy 
az istenverte anyámmal és házammal együtt, hogy ő nincs el-
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ítélve, se idekötve. Mit képzelek, hogy az anyámmal hálok, 
azt hiszem, ő fából van?! – ő nem meddő tehén, mint én, ha-
nem egészséges férfiember – s ha éjszakára az anyám mellé 
menekülök, akkor jó lesz neki nappal is. Erővel tepert az ágy-
ra! Ha rosszat álmodom, azóta is az a fújtató vörös arc buz-
gólkodik felettem, a csepegő izzadtságával, istálló-, pálinka-, 
no meg mosatlanfog-szagával... nem is tudom, melyik volt bü-
dösebb... ilyenkor álmomból is émelygés ébreszt.  

Később igyekeztem legalább az egyetlen kizárható érzék-
szervemet megkímélni, és idejében behunyni a szemem. Az 
volt az igazi szajhaság! Hites uramtól a testemmel vásároltam 
meg az anyám és a magam betevő falatját tíz keserves eszten-
dőn keresztül.  

Minden áldott reggel azzal a gonddal ébredtem, hogy:  
„– Jaj, csak itt ne hagyjon! Csak el ne menjen húgom s a 

gyermeke után! Jaj, add, Istenem, hogy újra megkívánjon! Jaj, 
ne add, Istenem, hogy újra maga alá gyűrjön!’ – és közben 
egyre csak hazudtam anyámnak. 

A vége felé már egyáltalán nem tudott beszélni, de az ép 
karjával szárnycsapást utánozva némán könyörgött és vá-
dolt: „– Hol van Madárka? Hová lett Madárka? Már nem 
szeret, hogy meg se látogat?” 

Ne csodálkozz, hogy nem alszol! Valamikor ki kell virrasz-
tani a múltat, hogy örök pihenésünk zavartalan lehessen. Mi-
re anyám meghalt, ott álltam 38 évesen, őszülő halántékkal, 
elformátlanodva, gyermektelenül. Most végre munkába áll-
hatok, és keresek annyit, hogy beadjam a válópert. Azt hit-
tem! De akkor jött a hagyatéki tárgyalás. A házat, anyám után, 
húgommal ketten örököltük. Fizessem ki a házrészét – mond-
ta –, ez csak méltányos, elvégre egyedül kínlódik a gyerekkel. 
Ugyan, miből fizethettem volna ki? Ráduly nem adott egy ga-
rast se. A szolgálataimat már eddig is túlfizette. Nekem ma-
gamnak semmim se lehetett. 

Akkor következett a nagyúri gesztus. Húgom a mellény-
zsebből, illetve a takarékból kivette azt a pénzt, amit kilenc 
esztendőn keresztül neki küldözgettem. Amiben, ha nem is 
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járhattam el hazulról a kollektívába, benne voltak a malacok, 
csirkék, pulykák, amiket piacra neveltem, a kert minden gör-
nyedése, a két kezem keserves munkája is – szóval, kivette 
a pénzt a takarékból, és kifizette nekem a házrészemet. Me-
hettem, amerre jólesett, fel is út, le is út. Kifizetett és meg-
fizetett! 

„– Éppen eleget hányódott munkásszállásokon, napközi ott-
honokban az a szegény gyermek. Ideje, hogy otthona legyen, 
felerősödjön a jó falusi levegőn.” 

Madárka hazaköltözött.  
Még mindig jó alakú, és szép, divatos a ruhája, bodorított 

a haja, és nem is meddő...  
A gyermek pedig, bajaim kútforrása, szép is, okos is, és 

úgy hasonlít Rádulyra, mint egyik pulykatojás a másikra. Ha 
akarná, se tudná letagadni, de nem is akarja! Őt nem érdekli, 
hogy a faluban mit beszélnek, büszke a fiára – akinek nem 
tetszik, az annak a baja, tegyen róla! 

Még most is kiszárad a torkom... megyek iszom egy korty 
vizet... 

 

  
 

Hát tettem! – tettem róla. Most már volt pénzem, a ház-
rész ára. Beadtam a válópert, és tizenhét évi keserves házas-
ság után, végre szabadon, beköltöztem a városba. Na, nem 
egészen, inkább csak úgy a széle felé, kaptam jó albérleti szo-
bát. Ott még érez az ember egy kis földszagot, még lát egy kis 
zöldet, meg aztán olcsóbb is a lakás. 

Mert vágytam a megszokott környezet után. Belőlem már 
soha se lesz igazi városlakó, fáj a talpam az aszfaltos járdá-
tól... Csak egy volt jó ebben a városi létben, hogy észrevét-
len megbújhattam a sok ismeretlen ember között, senki se 
mutogatott utánam, mint odahaza Nagypofájú Sárka, hogy: 

„– Ne te ne! Ott megy a Ráduly volt felesége. Hallotta-e 
lelkem, most tíz éve kirúgta a húgát a házból az ura fattyával 
egyetemben. Azt hitte, ejsze, hogy senki se tudja meg. Pedig 
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előbb-utóbb minden kiderül!! Na, de a húga es megéri a pén-
zit, azt se kell félteni! Elszereti a nénje urát, aztán van képe 
ezek után hazaköltözni” – és így tovább, végeérhetetlenül, nem 
hiába kapta a csúfnevét. 

Berendeztem a kis holmimat az albérleti szobába, pár szőt-
test és varrottast, ami anyámtól maradt, s amit magammal 
hoztam hála Istennek, mert mindjárt otthonosabban éreztem 
magam benne. Vásároltam egy pár városias ruhát is. Az utób-
bi tíz évben csupa régi göncben jártam, igaz, nem is lett vol-
na, hová mennem.  

Ne legyen azonnal rám írva, hogy falusi vagyok – gon-
doltam –, meglehet, könnyebben kapok munkát is… Én ad-
dig azt hittem, felnőtt ember vagyok, annak se a legfiatalabb. 
Mégis, itt mindenkit az iskoláim érdekeltek legjobban velem 
kapcsolatban.  

A hat osztályommal csak takarítónőnek vettek volna fel, 
vagy büdös bőröket osztályozni a DCA*-ba. Egyelőre volt pén-
zem, gondoltam, szusszanok egy keveset, nekem is jár egy 
kis vakáció, ha már mindenáron az iskolához ragaszkodnak 
az emberek... Levágattam a hajamat, bedauerolták és meg-
festettem. A világoskék kiskosztümömben elsétáltam a mo-
ziba, legalább tíz évvel fiatalabbnak éreztem magam.  

Persze nem biztos, hogy úgy is néztem ki, de talán mégis, 
különben nem akadt volna meg a Boldizsár úr szeme rajtam... 
Őt csak így nevezte mindenki abban az elvtársos világban. 
De úr is volt! Igazi úr, mindenek ellenére...  

Finom modorú, szép barna ember. Mindig Tabac kölni-
vizet használt. Csak úgy lengett utána az utcán, bejött a szo-
bámba is, ha nyitva volt az ablak. Úgy is láttam meg először. 
Kinéztem, vajon honnan származhat az illat, akkor már ép-
pen fordult be a sarkon, csak azt a szép göndör barna haját 
vettem észre és a középmagas termetét. 

A város végén az emberek hamar megismerik egymást, 
akárcsak falun. Rólam mindenki tudta, hogy elvált asszony  
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vagyok, s azt is, hogy van egy kis tartalékom, nem leszek bo-
lond akármilyen koszos munkát elvállalni. Sohase felejtem 
el, ahogy egy vasárnap délután bemutatkozott. Szép meleg 
idő volt, nyitva az ablak, és én kikönyököltem a járókelőket 
nézegetni. A szomszéd fiával jöttek, megéreztem az ismerős 
illatot. Most legalább szemből is jól megnézhetem – gondol-
tam –, hallottam, hogy szabad ember ő is. Másmilyennel nem 
ismerkedem, nem vagyok én Madárka! Találkozott a tekin-
tetünk, s hát látom, hogy lassít, néz – visszanéztem én is. 
De meg is állt az ablakom alatt!  

„– Boldizsár vagyok, csak közönségesen. Csókolom a ke-
zét, kisnaccsád! Szólíthatom Gizikének?” 

Még a nevem is átváltozott az ő szájában, más lett, fiata-
losabb, vidámabb. Eddig csak Gizellának szólítottak, s az olyan 
komor-komoly volt, akár az egész otthoni világom. Akkor azt 
hittem, kisütött a nap az én életem borús egén is, Boldizsár 
úr visszahozta az ifjúságot. Öt évvel volt fiatalabb nálam, de 
szerinte ez egyáltalán nem látszott.  

„– Magácska egy kortalan szépség, Gizike! Amilyenről csak 
Murillo álmodott és én. Tizenöt és húsz között, nem mondom, 
no meg ötven és hatvan közt is, persze, ott számít öt eszten-
dő – de mi közöttünk ennek nincs semmilyen jelentősége, 
higgye el, Gizike!” 

Én akkor se tudtam, kicsoda az a Murillo, de hittem neki. 
Ó – milyen szívesen hittem! Mikor éjfél tájban kéz a kézben 
hazasétáltunk a vendéglőből, nem volt nálam boldogabb em-
ber a világon. A pazar terem a sok fényes csillárral, finom 
zene, s vacsora után mosogatni se kellett, csak úgy elhord-
ták a koszos tányérokat előlünk, s még a morzsát is lepall-
ták szalvétával a pincérek. Na és Boldizsár úr, amilyen ma-
gabiztosan odaszólt a pincérnek:  

„– Főúr! – Fizetek!” Látszott, hogy nem először jár ilyen 
helyen, és én megéreztem, hogy mellette sok mindent meg-
tanulok majd ebből az új, városi életből. Ilyenkor cseppet 
se irigyeltem Madárkát, aki beült az otthoni kalitkába rab-
nak. Nagy bolond, hogy itt hagyta a várost, amikor itt ilyen 



42  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

szórakozás, szép élet és ilyen finom emberek vannak. Termé-
szetesen ragaszkodtam ahhoz, hogy a fogyasztásomat én fi-
zessem.  

„– Nem fogadhatom el, Boldizsár úr, nem vagyok én egy 
olyan! Ha pillanatnyilag nincs is munkahelyem, van nekem 
tisztességes tartalékom.” Egy pillanatra megfordult a fejem-
ben, hogy nem kellene minden vadidegennek egynapi isme-
retség után rólam mindent tudnia... de hamar megnyugtat-
tam magam. Jó volt bízni valakiben, jó volt tartozni valaho-
vá. „Boldizsár úr nem idegen! Ő Boldizsár úr – és a legna-
gyobb jó az én eddigi életemben.” 

Egy hónap múlva hozzám költözött. Minek fizetni 300 lejt 
potyára? Az én albérletem volt a tágasabb, hát azt tartottuk 
meg. Boldizsár úr női divatszabó volt, csak éppen akkor nem 
mert dolgozni, mert nagyon sokba került az iparengedély, és 
félt, hogy a rosszakarók feljelentenék, no meg a varrógépét is 
el kellett adja, mert legutóbb úgy megsanyargatták az adóhát-
ralékkal. De voltak jóúri népek az ismerősei között, szerzett 
nekem jó helyeket, ahová főzni, mosni, takarítani jártam. 

Nem panaszkodhattam, mert heti három-négy nap alatt 
megkerestem annyit, mint a szomszédasszony a gyárban, s 
mégsem kellett hajnalban felkelni, s lélekszakadva rohanni, 
mert elveszik a kondikát* és levágják a fizetést. 

Nem igazán tudtam, hogy míg én dolgozni járok, közben 
az én Boldizsárom mit is csinál. Ő annyi minden érdekeset 
mesélt mindig – másokról –, amiről soha se lehetett tudni, 
hogy most történt-e vagy pár évvel ezelőtt, de sohase mondta, 
volt-e el hazulról, s ha igen, merre járt, mit csinált. Én meg 
restellettem kérdezni, tőle is, a szomszédoktól meg különösen. 
Azt gondoltam, jobb, ha lesz elfoglaltsága, hát felajánlottam 
neki, hogy váltsuk ki az iparengedélyét, és vásároltam neve-
napjára egy jó orosz varrógépet, kéz alatt. Azután, hogy ő is 
keresett, többé nem kellett a tartalékhoz nyúlnunk, és maradt 
pénzünk arra is, hogy hetente egyszer legalább vendéglőbe és  
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moziba is járjunk. Lassacskán a szobának is városiasabb for-
mája lett, nem csak nekem. A régi fekete-piros komor otthoni 
szőttesek helyett vásároltunk vadászjelenetes selyem-perzsa 
falvédőt és ágytakarót. Horgoltam fodros fehér csipketerí-
tőcskéket, kikeményítettem cukros vízzel, és kivasaltam gyö-
nyörűen, ahogy a Juci naccságánál megtanultam.  

Úgy állt a széle a drága porcelán nippek körül, mintha 
mindenik egy kis bárányfelhőn úszna. Hűtőszekrényt és tele-
víziót is vásároltunk, attól kezdve már nem is jártunk a mo-
ziba, sőt, a vendéglőbe sem.  

Spórolni kezdtük a pénzt egy központi fűtéses garzonla-
kásra, mert nekünk, akik nem dolgoztunk az államnál, nem 
lehetett részletre vásárolni. Örvendtünk, hogy már csak két-
három hónapig kell mindent félretenni, s meg tudjuk kötni 
a szerződést. Két év alatt biztosan felépítik, ha fél évre adnak 
ígéretet. 

Látod, voltál boldog is életedben, hát inkább erre emlé-
kezz, és aludj! Aludj, hátha nem kell felébredned többé?! De 
ahhoz még kevés a tablettád. Most már tudod... 

Azon a szeptemberi napon, mikor este hat órakor haza-
jöttél Nusi nagyságától, látszólag minden olyan volt, mint ren-
desen az utóbbi öt esztendőben. A szobát hajnalban kitaka-
rítottad, a por még nem lepte be a vitrinben sem az elefántot, 
sem a papagájt. A varrógép is úgy állt nyitva, rajta a félbeha-
gyott női ruhával, mint máskor. A villany és a televízió le volt 
kapcsolva, az ajtó rendesen bezárva, ahogy máskor is, ha Bol-
dizsár friss felvágottért a boltba szaladt. 

Inkább aludnál, minthogy ezzel kínozod magad! 
Biztosan italt is akart venni, s a városba ment érte, gon-

doltam akkor, ahogy sötét lett, és még nem érkezett haza. 
Asztalt terítettem, feltettem a teavizet forrni a rezsóra, úgyis 
lassan melegszik... A víz felére apadt a fövéstől a kis fazék-
ban. Elzártam.  

„– Biztosan találkozott valami ismerőssel, s amilyen udva-
rias, nem tudja lerázni. Biztosan valami baja van, rosszul lett, 
elütötte a villamos! Add, édes Istenem, hogy egy nálamnál 
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sokkal fiatalabb és szebb szajhánál töltse az éjszakát!” Haj-
nalra csak azért nem őszültél meg, mert a festék nem őszül. 

Miután az első villamos végigcsörömpölt a rozoga síne-
ken, tiszta ruhát kapkodtál magadra, és indultál a rendőrség-
re tudakozódni. Emlékszel? Hát persze, hogy emlékszem! Bár 
inkább ne emlékeznék semmire, ami azután történt. Egy nap-
pal azelőtt lett volna jóörökre elaludni... Sietve húztam ki a 
fiókot, ahol az iratokat és a pénzt tartottuk, a táskámban csak 
100 lej volt, amit előző nap kerestem. Mindenek tetején, leg-
elöl ott hevert a levél – egy levél – nekem...  

„Drága Gizike! 
Ha tud, bocsásson meg! Maga jó, tudom, hogy megért, 

mindenkinél jobban ismeri az én érzékeny művészlelkemet. 
Ilyen embereknek, mint én, itt, ebben a világban nincs helye! 
Külvárosi rongyok toldozására pazarolom a fantáziámat 
és a tehetségemet, mikor pedig világhíres divatszalonokban 
lenne a helyem. Itt már nincsenek igazi finom úriemberek. 
Az én munkámat itt már senki sem értékeli. Hát elmegyek! 
Valaki pénzért átvisz a határon. Isten vele! Magácska min-
dig szívem legszebb emléke marad, drága Gizike, örökké: 
                                                              a maga Boldizsárja.” 

Ilyen finoman írta meg! Ha tudta volna, mennyire sze-
retem, biztosan nem teszi ezt velem! Csak az én hibám, hogy 
soha se mondtam meg neki. Mindig attól féltem, azt hihet-
né, hogy meg akarom kaparintani magamnak férjnek, s en-
nek még a látszatát is igyekeztem elkerülni. Én egy percre se 
felejtettem el, hogy mennyivel fiatalabb, és valahol nagyon 
mélyen eldugva bennem élt mindig a gondolat, hogy ez nem 
tarthat örökké. De hogy ennyire hamar vége legyen és így!  

Annyira ellepte szemeimet a könny, hogy csak percek múl-
va vettem észre a lap alján levő két sor utóiratot: 

 
„Ui. A pénzt nagylelkű kölcsönnek tekintem. Mihelyt anya-

gilag rendbe jövök – remélhetőleg minél előbb –, azonnal el-
küldöm:  

még mindig az Ön egyetlen Boldizsárja.” 
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Csak ekkor néztem meg alaposabban a fiókot, hiányzott 
belőle Boldizsár minden irata, valamennyi takarékbetétkönyv 
és a készpénz, utolsó baniig. A sokszor megálmodott komfor-
tos lakás árán embercsempészek vesznek majd – akármit, 
tök mindegy! –, én maradtam a hirtelen kiüresedett szívem-
mel és a tegnap keresett száz lejemmel. Na meg a találós kér-
déssel, hogy most mit kellene csinálni? 

Ha rajtam kívül tudomást szerez valaki a levélről, az rop-
pant veszélyes lenne. Bűnrészességért akár be is zárhatnának. 
Lehet, a levél alapján elhinnék, hogy nem tudtam előre, mire 
készül, de hogyan magyarázhatnám ki, hogy mikor megkap-
tam a levelet, mikor megtudtam, hogy a határon átszökni ké-
szül, miért nem jelentettem azonnal a rendőrségen?  

Mert akármennyire is kétségbe voltam esve, azt azért na-
gyon jól tudtam, hogy ezek után én saját jószántamból bizto-
san nem megyek a rendőrség tájára se! 

A levelet elégetni sajnáltam. A lakásban tartani nem mer-
tem – hátha házkutatás lesz? –, becsomagoltam egy nylonba 
gondosan, hogy meg ne sérüljön, és eldugtam a fáskamrá-
ba, az eresz alá. Ott nem keresgél senki semmit – nyugtat-
tam magam nem sok sikerrel. Lázas fejjel számolgattam, va-
jon mennyi idő kellett, hogy a határig elérjenek, és vajon 
mennyi ideig kell lesben állniuk, amíg átjutnak? Vajon sike-
rült-e már? És sikerül-e egyáltalán? Hogyan ugorhatott bele 
egy ilyen életveszélyes meggondolatlanságba?! 

Éppen a múlt héten meséltem neki azt a szörnyűséget, 
mit Annus nagyságánál hallottam meg véletlenül, amikor a 
húgának mesélte suttogva. Hat fiatal fiú meg lány azt mond-
ták otthon, hogy kirándulni mennek a hegyekbe egy hétre, 
valahová a Retyezátra. Amikor tíz nap múlva se jöttek még 
haza, a szülők keresni kezdték őket a rendőrségen és min-
denhol. Két napra rá hat koporsót hoztak a hozzátartozók-
nak, azzal a paranccsal, hogy tilos kibontani, és azt mond-
ták, hogy áramütést kaptak, amikor át akartak szökni a ha-
táron. Az egyik, fájdalomtól félőrült férfi, aki az Annus nagy-
sága munkatársa már tizenöt éve, és aki sohase hazudott, azt 
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állítja, hogy felnyitotta a koporsót, mert látni akarta még egy-
szer a tizenkilenc éves egyetemista fiát. Elszenesedve, vagy le-
lőve, vagy akárhogy! „– Uram, ne bocsáss meg azoknak, kik 
ilyenekre képesek!” A koporsóban simára csiszolt folyami kö-
vek voltak szénába csomagolva, hogy ne zörögjenek! Szeren-
csétlen szülők sohase tudják meg, hogy él-e valahol rabságban, 
vagy meghalt a gyermekük. Mesélik a népek, hogy fiatalokat 
tüntetnek el, árammal kimossák az agyukból, amit addig tud-
tak, és kémeket nevelnek belőlük. Hihetetlennek tűnik, akár 
a folyami kövek a szénában, azt mégis el kell hinni, mert az 
Annus nagysága szavahihető munkatársával történt...  

„– Uram, csak nagy baja ne esne! – csak sikerüljön!” 
Közben szép világos nappal lett. Megmostam a szememet, 

bepúdereztem az orrom, ne lássák, hogy sírtam, s elmentem 
dolgozni, úgy mint máskor. Hazajövet izgultam, vajon kere-
sett-e a rendőrség. Vajon mikor veszik észre a szomszédok, 
hogy Boldizsár úr nincs itt? A szomszédok azonban hama-
rosan megoldották a helyzetet. A kiszálló rendőrnek nyilatko-
zatot adtak az én kirablásomról, és megígérték, hogy majd 
ha jobban leszek, bemegyek aláírni a papírokat. Fogalmam 
sincs, honnan tudhatták meg... De mindent tudtak, s még an-
nál is többet. Kötelességüknek tartották, hogy vigasztaljanak. 
Ily módon három nap múlva már azt is tudtam, hogy nem-
csak Boldizsár úr akart megszökni, hanem az a szőke huszon-
öt éves ringyó is, az utca végéről. 

Hát megadta az a drága jó Isten, amiért akkor éjjel olyan 
kétségbeesve imádkoztam!... Ha így meghallgatna minden 
kérést... Az a Szuzi – még jó, hogy nem szűzinek hívatja ma-
gát –, az kerítette az olaszt, akinek a pénzemet odaadták, 
hogy mindkettőjüket átvezesse a határon. El is vitte őket a 
határ közelébe, csak az éjszakai találkára felejtett el elmenni. 
Egy, arra a határszakaszra beosztott őrjárat emberei találtak 
rájuk a rekettyésben, és nem akarták világért se elhinni, hogy 
csak csókolózni bújtak el oda, mert féltékeny a feleség. A pénz 
és az olasz nyomtalanul odalett, ők ketten pedig benn ülnek 
a hűvösön. „– Egészen nekik való hely az!” – mesélte a szom-
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szédasszony. „– Magácska még ki se tette jól a lábát a lakás-
ból, hogy dolgozni menjen, eltartani azt a gigerlit, azonnal 
megjelentek különféle dámák – még hogy varratni jöttek! – 
Annyit nem lehetett volna megvarrni, még ha éjjel-nappal a 
gép mellett ül, akkor se... Hát, jól megérdemli, amit kapott, 
még ha nem is az igazi büntetését tölti. Előbb-utóbb ki kel-
lett ennek is derülni. Pedig mi vigyáztunk, hogy ne szóljuk 
el magunkat maga előtt, sajnáltuk volna bántani vele...”  

A világért se! – hogy is lehetne megbántani egy ennyire 
nyilvánvalóan jóhiszemű bugyuta lelket, mint amilyen én va-
gyok – a nyers és napnál világosabb igazsággal, idejében? De 
hát mindenki másképpen gondolja el a jóságot... 

Nem tanultam semmit abból, ahogy a testvérem és a fér-
jem megcsalt. Hagytam másodszor is, hogy nyilvánosházat 
csináljanak az otthonomból, miközben az egész szomszéd-
ság rajtam röhög. Ráadásul ott maradtam, még kisemmizet-
tebben – és még öregebben –, mint az első alkalommal.  

Ráadásul még szerettem is azt az embert! De hiszen Ma-
dárkát is szerettem. 

Két hét múlva Boldizsár írt egy hasonlóan gyönyörű szív-
döglesztő levelet, mint amit minden veszély dacára meg akar-
tam menteni, és arra kért, hogy látogassam meg. Látogatta a 
nehézség. A saját naivitásomat is az ő számlájára írtam, kép-
telen voltam megbocsátani. Reméltem, valami jó kis betegség-
re majd csak szert tesz, s nem jön vissza többé. Esténként, 
miután bezártam az ajtót, hangosan átkoztam az ágyban, s 
mennél többet szidtam, annál elevenebben képzeltem magam 
mellé, annál jobban kívántam.  

A testem függetlenítette magát haragomtól, és a szerelmi 
beteljesedést igazabban éltem át így képzeletben, mint vala-
ha is valakivel, beleértve Boldizsárt is…  

Így éltem akkoriban, teljes kettősségben, mégis egyensúly-
ban önmagammal. Ezt legalább nem tudták az összes szom-
szédok, csak nekem jutott eszembe néha józan napvilágnál, 
de elkönyveltem magamban az élet furcsaságai közé, mert 
nem igazán volt időm filozofálgatni. Hogy ilyen csúnyán kifü-
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rösztöttek mindenemből másodszorra is, hát beálltam dolgoz-
ni a gyárba, takarítónőnek. Igaz, kevesebbet kerestem, mint  
a házaknál, de végül is, nyugdíjas állami állás, s az ember-
nek gondolnia kell a jövőjére. 

Nagyjából akkor gondoltam először a jövőmre, 43 éve-
sen. Nagy kár volt, nem mondhatom, hogy vidámabb lettem 
tőle. Boldizsár mellett ez soha se fordulhatott volna elő, bizto-
san azért ragaszkodtam hozzá annyi ideig... De most, ebben 
a magamra utalt nagy egyedüllétben pontosan megérdeklőd-
tem minden törvényt, tudjam, mire számítsak.  

Ahhoz, hogy teljes nyugdíjjogosult legyek, 25 évet kellene 
dolgozzak. Ez egyből lehetetlen. De ötvenhét éves koromig 
mindenképpen dolgozni kell, ha hason csúszva is. Ha valami 
nagyobb betegség érne utol 53 éves korom előtt, betegnyug-
díjra sincs jogom, mert ahhoz is tízéves munkaviszonyt kell 
bizonyítani. 

Friss jártasságom a munkajogban kinyitotta a szememet. 
Csak most láttam igazán, mekkora veszteség volt számomra 
a Boldizsárral eltöltött boldog öt esztendő, aminek minden 
kézzelfogható hasznát ő vágta zsebre. Akkortájt már 500 lejt 
kértek ugyanazért az albérleti szobáért. Ami a fizetésemből 
megmaradt, éppen kosztra volt elég. No, nem mannára – 
krumpli, szalonna, rizs, galuska a mindennapos, s a hús csak 
ritka vendég – ünnepnap. Az a pár holmi, amit megvásárol-
tam, lassan elkopott és kiment divatból. Az utcán senki se 
szólt már utánam, akkor se, ha egyedül jöttem haza este a 
délutáni váltásból. A kutyának se kellettem! 

Csak a robot s az álmaim, ez maradt nekem, no meg a 
kedves tárgyaim a szépen tisztán tartott albérleti szobám-
ban. Azokra nagyon vigyáztam, mert tudtam, hogy ezentúl 
nem telik majd csecsebecsékre. Megszoktam a gyárat is. Az 
ember olyan állat, hogy mindent megszokik... 

Egy nap aztán újra feltűnt az utcában Boldizsár. Mikor 
megláttam, megpuhult a térdem. Hogy nézett ki! – te jó Is-
ten, nem volt annak semmilyen úr formája, csak próbálta 
megjátszani. De most már nem hagyom becsapni magam. 
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Ez nem az a régi Boldizsár, aki ha el is ment hűtlenül, azért 
egy kicsit, bár éjszakára, mégis az enyém maradt. Ezt a ko-
pott, beesett arcú, pálinka szagú alakot nem is ismerem… 
Hová lett a Tabac illata? 

„– Csókolom a kacsóját, Gizike!” 
„– Csókolja a félszemű törököt! – válaszoltam dühösen.  

S ha jót akar, tisztuljon az utamból, különben feljelentem lo-
pásért, s mehet vissza pontosan oda, ahonnan jött. Arcátlan 
börtöntöltelék!” 

Csak a hangja volt a régi. 
Attól kezdve éjjel se volt nyugtom. Jött részegen, és ver-

te az ablakot, hogy eresszem be. A szomszédokat se hagyta 
aludni. A háziasszony azzal fenyegetett, hogy ha továbbra is 
lárma lesz éjjel, hát felmond. Hát mit tehettem? Hová köl-
töztem volna, hogy a maradék kis cókmókom is tönkremen-
jen? Kinyitottam neki az ajtót!  

Verje meg az Isten azt az átkozott csavargót, amiért kiir-
totta belőlem Boldizsár urat, az igazit, az egyetlent, aki mellett 
nem feküdtem esőt váró szomjas szájjal, pattanásig feszülő 
idegekkel. Legyen örökre átkozott! Mindent kiirtott bennem 
és belőlem! Ráduly mellett és után még tudtam álmodni, most 
már semmit se tudok. Csak próbálom magam elbódítani, de 
hiába önt el a forróság, hiába ver ki a verejték – a feloldozás, 
az elemi erővel kitörő vihar utáni nagy-nagy nyugalom már 
soha se lesz az enyém. Részem lett viszont a mindennapos 
cirkusz. A részeg gajdolás, az esti erőszak, a reggeli fogadko-
zások, hogy ezentúl minden másképp lesz... És aztán mindig 
másképpen lett, mert hol a varrógépet, hol a televíziót, hol a 
nippeket adta el, mire a munkából hazaértem. Amikor már 
nem volt mit eladjon, akkor kékre-zöldre vert, úgy követelte 
italra a pénzt. Időnként munkába állt, hol csatornát takarí-
tani, hol a virágkertészetbe locsolni, kapálni. Na, nem azért, 
hogy besegítsen a háztartásba, csak hogy ne vigye el a milícia, 
munkakerülésért. Én szamár, ilyenkor mindig reménykedni 
kezdtem. Mikor harmadik napja nem ivott, rendesen meg-
mosakodott, felöltözött és munkába indult reggel, csak úgy 
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repesett a lelkem az örömtől. Még minden rendbe jöhet – 
biztattam magam –, de ez a felbuzdulás soha se tartott két 
hétnél tovább.  

Mihelyt kézhez kapta az előleget, elázva ért haza. Másnap 
már nem ment munkába. Egy párszor megbocsátottak és visz-
szavették, aztán végül kidobták mindenhonnan. A munkahelyi 
belépőjét nem adta le, azt hazudta, hogy elveszett. Azt muto-
gatta a rendőröknek, ha részegen igazoltatták. Önmagába visz-
szatérő bűvös körbe voltam zárva valakivel, aki hivatalosan 
nem is volt a férjem. Még csak azt se mondhattam, hogy elvá-
lok. És ezt játszottuk már negyedik éve! 

Egyre idegesebb lettem. Majd kigyulladt a testem, úgy kí-
nozott mindegyre a forróság. A szívem mellé-mellé vert, s 
éreztem, hogy nincs levegőm. Benn a gyárban egy nap a fo-
lyosóról szedtek össze, elvesztettem az eszméletemet. Az or-
vos nyugtatókat írt fel nappalra, altatót éjszakára, és megvi-
gasztalt, hogy csak a váltóévek. 

Aznap este Boldizsár újra részegen jött haza – én pedig 
egy nagy elhatározással bevettem az egész gyógyszert egy-
szerre. De amilyen balszerencsés vagyok, nekem még az se 
sikerült, hogy egyszer s mindenkorra elaludjak... Honnan 
tudhattam volna, hogy hány tabletta szükséges? Most már azt 
is tudom, hogy az orvosok egyszerre soha se írnak fel annyit, 
amennyi elégséges lehet az öngyilkossághoz, de szép türelme-
sen, ha félrerakja az ember a mindennapi adagját, tíz nap múl-
va újabb receptet lehet íratni... Éppen csak át kell virrasztani 
azt a tíz éjszakát!... Hanem akkor jó alaposan aludhattam... 
Reggel Boldizsár próbált felébreszteni... Csak nem fog ő ura-
sága tüzet rakni? És ki főzi meg a kávéját?  

Szóval próbálkozott, de nem sikerült neki, akkor össze-
csődítette a szomszédokat. Kihívták a mentőt, bevittek a kór-
házba. Másnap szépen magamhoz tértem – kicsit kótyagosan 
a sok alvástól –, rögtön átutaltak a diliházba. 

Ott aszaltak vagy két hónapig, hogy elmenjen a kedvem 
az öngyilkosságtól. Más egyebet nem is igen tettek ennek ér-
dekében. Reggel-este megtömtek tablettával, attól kezdve kó-
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vályoghattam nyugodtan a folyosón, a parkban, nem törődött 
velem senki, leszámítva egy-két krónikus beteget, akik tőlem 
akartak koldulni vagy velem szerettek volna a bokorba búj-
ni. Már ebből is látszik, mennyire bolondok lehettek szegé-
nyek. De soha se voltak veszélyesen erőszakosak, biztosan ben-
nük is jó adag dilibogyó olvadozott, az örökös bablevessel 
keveredve. Egy idő után aztán példálózni kezdtek viziteken, 
hogy már egészen jól vagyok, nemsokára kiengednek.  

„– Márpedig akkor én újra öngyilkos leszek!” – jelentet-
tem be a kezelőorvosnak, miközben rettenetesen féltem, hogy 
nem veszik komolyan a fenyegetésemet, és hazaküldenek. 

Ki tudja, meddig tartott volna ez így, ha az a nagyszájú 
Varvara a szindikátustól nem intézkedik? Rendszerint na-
gyon sokat beszél, de most nagyon siethetett, mert alig ha-
gyott szóhoz jutni is.  

– Tudom, mi történt magával, mindent tudok, azt is tu-
dom, miért. Azt is, hogy amúgy sincs elegendő szolgálati éve a 
betegnyugdíjhoz, akármilyen nyavalyás is. Csak azt mondja 
meg, akar-e férjhez menni. Találtam magának férjet!” 

Hirtelen azt hittem, hogy őt is beutalták. 
– Férjhez? De hiszen éppen a házasságaim juttattak ide. 
– Az csak együttélés, nem házasság. Nekem magyaráz-

za?! Akar vagy nem? 
– Nem tudom. 
– Én tudnám a maga helyében! Egy szélütött nyomorék 

embert kellene gondozni, akinek a vállalat most ad egy kom-
fortos garzonlakást. Ha elvállalja, feleségül veszi magát hiva-
talosan, így magának marad utána a lakás és a nyugdíj fele. 
Ez elég tisztességes dolog. Vagy nem? 

– De igen. Azt hiszem, megpróbálom. Rosszabb már úgy-
sem lehet... 

– De még mennyire, hogy lehet! Csak most nem ez a kér-
dés. Megyek, és elintézem, hogy kiengedjék innen. 

Együtt jöttünk el, ide Gábor úrhoz. Szerencsére ez a la-
kás éppen a város másik végén van, mint ahol addig laktam. 
Csak azon izgultam, hogy tudom-e gondozni. Éreztem, hogy 
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ellenségnek gondol. Ki tudja, mi mozog egy beteg ember agyá-
ban? Ha normális, tudja, hogy rám van szorulva. De ha nem 
az?! Vagy, ha átlát mindenen, és rájön, hogy inkább nekem 
van szükségem rá, mint fordítva? Lehet, hogy nem is akar fe-
leségül venni egyáltalán senkit, és pláne engem, gondoltam az 
alatt a próba idő alatt, amiben már megegyeztünk.  

Nem volt könnyű mulatság, egyáltalán nem. Ehhez képest 
anyám angyali türelmes jó beteg volt. Meg akkor fiatalabb is 
voltam, jobban bírtam mindent, az emelgetést, az éjszakázást... 
Te jóég, mit üvöltözött nekem az első héten, minden áldott 
éjjel! Nem tudom, aludtam-e tíz percet egyvégben? 

„– Látod, milyen szamár vagy? Most alhatnál, nem za-
var senki, semmi!” 

Aztán az az alattomos vérzés is, egy hónapig, szünet nél-
kül... Gondolom, az emelgetéstől. S a derekam! Ha még so-
káig él szegény, azt hiszem, belepusztultam volna. 

Hogy miért keserítem magam készakarva, én nem is értem. 
Mi kényszerít a múltat bolygatni most is, amikor már túl va-
gyok a másfél éves rabszolgaságon, temetésen, halotti toron 
– sőt az annyira rettegett műtéten is. Csak a fájdalomtól fél-
tem igazán, ahhoz képest nem is volt olyan nagyon nehéz. Mi 
bajom mégis? 

Most tisztességes, férjét gyászoló özvegyasszony vagyok; 
se nem kitartott ringyó, mint odahaza feleségkoromban, se 
nem becsapott szerelmes asszony, mint itt szeretőkoromban. 
Csend van, már az autók se járnak. Csak a pletyka mászik né-
mán a falon, az Isten tudja, miben kapaszkodik meg, hogy élni 
tudjon. Föld helyett csak vízben állnak cérnavékony gyökerei 
– de ő csak él és virul! –, szinte érzem, ahogy nő egy-két 
millimétert, azért él, hogy idővel többméteresre nőjön. S ha 
darabokra szabdalod, fogja magát, egyik bogon gyökeret hajt, 
a másikon új levelet, új ágat – és növekszik rendületlen, él to-
vább céltalanul és oktalanul. Hát én? Én mi célból és mi okból 
éltem, ha új hajtást se hajthattam? – engem rosszul metszett 
a kertész! –, nem maradt két bogom a továbbszaporításra. 

Miért éltem? S miért élek? 
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Na végre! Most legalább azt tudod, hogy miért nem al-
szol! Tiszta szerencse, hogy legalább erre meglelted a felele-
tet, mert az újabb kérdéseidet aligha válaszolod meg egyetlen 
éjszaka. Mondjuk azért, hogy gondozd a temetőben a férjed 
sírját. A férjedét, aki soha se volt igazából az. Ez is életcél? 

– Na nem! De mégiscsak, az élők feladata a temetőbe vi-
rágot vinni, mindegy milyen ürüggyel és kinek... Mint aho-
gyan a látók dolga a vakok botját újrafesteni... Az élők dol-
ga emlékezni és emlegetni... Hiszen, ha lenne kinek... Az élők 
dolga élni. 

Vedd be szépen azt a pilulát! Attól majd csendesen alszol, 
álomtalan. Holnap lesz erőd kisétálni a temetőbe, kicserélni a 
virágokat, kigyomlálni a gizgazt, megöntözni a sírt, elhitetni 
az ittmaradottakkal, hogy a holtat nagyon szerethették. Eny-
nyivel csak tartozol neki... 

Utána esetleg az újsághoz is bemehetnél feladni egy hir-
detést: „Mozgássérült beteg házi gondozását vállalom.” Nem, 
nem is így, hanem úgy, hogy „szakszerű házi gondozását vál-
lalom”... Hiszen, ha jól meggondolom, ez az egyetlen dolog, 
amihez értek. Jelige: „Irgalom!” Ez akár még ok is lehetne 
az életre, na meg cél, meg minden... 

Lehet, hogy az Isten csak arra teremtett, hogy a nálamnál 
szerencsétlenebbeken segítsek? Lehet. Csakhogy pillanatnyi-
lag magam is segítségre szorulnék. A párnát is alig emelem... 
egészen átlucskosodott. Újrahúzom az egészet. Még hogy teme-
tőben gyomlálok, meg én ápolok másokat?! – Szeretem, ami-
kor a bolha prüsszög... Egyelőre a nagypárnával kellene csak 
elboldogulni, ha sikerül, a holtfáradtságtól talán normálisan 
is elalszom... 

Lenyeljem? Vagy mégis inkább tartogassam?... 
Hány éjszakát kell... akkor még... átvirrasztanom?! 
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III.  
 

MADÁRKA 

 
– Anyám, ha látnád ezeket a kitárt szárnyú, rikácsoló sirá-

lyokat! Mintha rínának: – Aj, aj! – Lehet, előre siratják az áldo-
zatot, amire lecsapni készülődnek. Madarak ezek is, Hitchcock 
madarai is... Mit tudod te, Anyácska? 

Madárka – mondtad, s ölelésre rebbent a lelked. Ha lát-
nád, mivé lesznek a madarak... mert hiszen élniük kell vala-
miből, Mama. Ha a csőrödből nem etetsz... Elmentél apával 
találkozni, apával, akit nem is ismerek, akit láttam valaha, 
de nem tudok emlékezni rá... 

Milyen romantikus hangulatok érnek utol! Úgy látszik, ez 
a sokat várt tenger tulajdonképpen nem is nekem való. 

Nyolc és fél évig, míg anya beteg volt, nem is látogathat-
tam, mert Gizella nem engedte. Kegyetlenség volt szegény 
anyámmal szemben. Erősködhettem volna, semmibe vehet-
tem volna a tilalmát, de az igazság az, hogy irtóztam olyan 
bénán és szerencsétlenül látni. Beszélni nem tudott volna hoz-
zám, én nem mondhattam meg neki a történteket, hát jobb 
volt távol maradni. A halála óta eltelt tizenhárom éves roha-
násban nem volt időm őt igazán elsiratni. Nem csoda hát, ha 
az első megállásnál rám tör mindenféle furcsa gondolat. 

Bizony, ez az első igazi pihenőm negyven év alatt…  
Anyámnak volt-e valaha? Nem hiszem. A háború alatt, míg 

házmesterkedett, aligha, és azután sem. Emlékszem, mindig 
a szoknyája körül ténferegtem, amíg a lépcsőházat súrolta. 
A takarítás esemény volt nekem, akár légiriadó után az ösz-
szeszedhető ezüst szálak és a bajuszos bácsi látogatásai. Olyan-
kor mindig medvecukrot vásárolhattam... a bajuszos bácsi... 
Csak nem azért menekültünk faluról városra a bombázások 
elől?! De mi jogon gyanúsítom én az anyámat? Pedig sűrűn 
jött, minden második, harmadik nap. Gizella nénémet kelle-
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ne megkérdezni – ha tudnám hol van –, biztosan jobban em-
lékszik, már ha igen. Soha se volt az a kimondott észkombájn, 
lehet, nem is vett észre semmit. Úgy tűnik, mindig akkor jött a 
bácsi – mintha Robinak hívták volna –, amikor Gizella isko-
lába ment. Olyankor mindig adott pénzt medvecukorra. A bolt 
jó messze volt, a harmadik utcában… Szégyelld magad, Pirkó! 

Jó, jó, szégyellem. Hiszen apa is ismerte. Egyszer haza-
engedték a frontról kétnapi szabadságra. Akkor, tudom, ná-
lunk volt Robi bácsi is... a ragya verné meg, csak az ő arcára 
emlékszem... apának csak a hangja maradt: „– Aztán vigyázz 
az enyéimre!” – szólt, amikor kikísérte a vendéget... Hátha 
végleg ráhagyott bennünket, és csak azért nem jött haza? 

Vannak ötleteim! De tényleg, hátha?... s akkor hová lett a 
bajuszos Robi, vagy Rudi, vagy ki? Egyáltalán, őt miért nem 
vitték el katonának? Nagy darab erős ember volt, nem né-
zett ki betegnek. Lehet, hogy végül őt is besorozták?... Egy 
darabig még jövögetett... s ha úgy rá voltunk bízva, miért 
nem látogatott meg soha a háború után? Miért nem ő köl-
töztetett haza? – hagyta, hogy anyám egyedül cipekedjen. 

Ki tudna minderre felelni? Anyám, szegény, tudott vol-
na, mielőtt az agyvérzést kapta, de akkor senki sem kérdez-
te... Harmincöt éves korában maradt végképp egyedül, s bé-
na némaságba menekítette a bánatát. Nem a kollektivizálás 
volt az egyetlen fájdalma. Arra még panaszkodhatott itt-ott, 
ahol mert. Az el nem mesélhető és most már örökre titok-
ban maradó veszteségei ütötték ki az élők sorából. Ezek közé 
tartozott Madárkája kirepülése is a családi fészekből. 

Miért csak most tudom megérteni, mennyire fontos lett 
volna neki, hogy néha lásson? Szembeszállhattam volna Gi-
zellával, követelhettem volna, hagyja meglátogatni anyámat... 
de akkor nem éreztem fontosnak. Nem volt szükségem rád, 
anyám, mert úgy sem tudtál volna rajtam segíteni. Csak ma-
gamra számíthattam a magam bajában, hát nem is igyekez-
tem más bánatával törődni, elég volt nekem a sajátom. 

– Már hogyne haragudnék, asszonyom! Látnám magát, 
ha hasba vágná egy labda... 
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Micsoda emberek! A tengerpartra költöznek macskástól, 
kutyástól, kölyköstől. Ilyen cigány módra jöhettem volna én is 
hamarabb. 

Ez a bajod velük? – hogy te most, negyvenévesen jutot-
tál el először a tengerhez. Na és? Van, aki úgy éli le az életét, 
hogy sohase pihent és sohase látta a tengert. Nézd meg a szü-
leidet... 

Nem kellene olyan nagy ügyet csinálni belőle. De egy bizo-
nyos életkorban az embert elfogja a vágyakozás valami meg-
foghatatlan szépség után, s akkor látnia kell a tengert. Ismer-
tem egy öregurat, ő volt az első taxisofőr a városban. Már 
akkor volt hajtási engedélye, amikor én még a világon sem 
voltam.  

Hetvenöt éves korában szólt a feleségének: „– Asszony, 
pakolj! Megyünk a tengerre! Dehogy bolondultam én meg, 
csak nem halhatok meg anélkül, hogy a tengert láttam volna.” 
Az asszony halogatta volna az utazást. De az öregúr erőskö-
dött, menni, csak menni, minél hamarabb...  

Útban a tenger felé autóbalesetet okozott, életében elő-
ször. Frontális ütközés, és lám, meg tudott halni mégis, úgy, 
hogy sohase látta a tengert. Csak a boncolásnál derült ki, hogy 
az ütközés pillanatában már halott volt. Öreg szíve nem bírta 
ki a várva várt találkozás izgalmait. Az ő képzeletében milyen 
lehetett a tenger?... 

Én is így indultam el az idén. Ilyen parancsoló, vágyako-
zással vegyes félelemmel. Hátha én se érek ide? Most már 
csak nevetek a babonás rossz érzésemen, s minden érzék-
szervemmel habzsolom a tengert. Az enyém, egészen! – fiam 
szemű kék, de néha haragosszürke, csalóka türkiz, olvasztott 
ezüst, opálfehér és korall ragyogás – szaga van, hűvössége, 
íze – és láttam megszületni belőle a napot. Ehhez mérhetően 
szép még csak a napnyugta volt a folyón, azon a bizonyos 
nyáron… Az egész napi aratástól száraz volt a lelkem is. Át-
izzadt bőrömön a toklász és a por estére megcementesedett. 
Derekam sajgott a sok hajladozástól, lábamat, karomat véres-
re karcolta a kalász, a tarló... Megfutamodni lett volna ked-
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vem, csak Ráduly ígérete tartott vissza: „– Este a folyó felé 
megyünk haza. Hozz két törülközőt és szappant.” 

Soha még fürdő úgy nem esett. Teljesen ruhátlanul füröd-
ni, az egy külön tapasztalás. Milyen lágyan tud simogatni a 
víz – csak Ráduly tudott úgy akkoriban... 

– Félrefordulok, vetkezz le! Ha vízbe bújtál, szólj, hogy 
én is fürödhessek. 

– De mély-e a víz? – mert én úszni nem tudok – lódítottam. 
– Óvatosan menj, amíg nyakig ér, majd én vigyázok rád. 
Lehet, hogy csak az apás „Vigyázok rád” hiányzott nekem? 

Erős volt a karja, átölelt, hogy úszni tanítson. Mostuk egy-
más hátát. Ujjai alatt egész hangyaboly bizsergett bennem. 

– Kislány, ne piszkálj! – csiklandós vagyok. 
Vajon néném tudja-e? – futott át az agyamon. Egy este ki-

hallgattam őket, ahogy szeretkeztek. Olyan szomorúnak és 
állatinak tűnt az egész. Szó se volt arról, hogy Ráduly csik-
landós lenne... 

Fontos, hogy az ember akkor adja oda magát valakinek, 
amikor nagyon kívánja. Abban a fürdés utáni felfrissülésben 
– bőrömön a hideg víz ezer apró csípése, a megkarcolt része-
ken erősebben – minden pórusom lélegzett... Olyan tiszta és 
természetes volt minden, mint én magam. És jó... 

A szerelem azóta is napon átforrósodott, kissé kesernyés 
bürök illatú. 

– Te akartad, te víziboszorka, hiszen te akartad... – baj-
lódott Ráduly a lelkiismeretével. Én azzal voltam elfoglalva, 
hogy feltérképezzem a testét, ujjaimmal rajzoltam ki rajta a 
bordaizmok minden cikcakkját. Olyan volt, mint a görög már-
ványszobrok. Olyan fehér is, csak a nyaka és a két karja volt 
barna az ing vonaláig. 

– Holnap leveszed az inget, és napozunk – döntöttem el –, 
majd én is hozok fürdőruhát. 

– A falu azt hiszi, megbolondultunk. 
– Nem érdekel a falu! 
– De ha itt kell élni... és Gizella, neki mit mondunk? 
– Tőlem ki is doboltathatod az egészet – sírósodtam meg. 
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– Hát jó na! Akkor egyelőre nem szólunk. Ne haragudj, 
kedves! 

Az engesztelés vége újabb összeborulás lett. 
– De fáj, Ráduly! – kényeskedtem, mert szerettem volna, 

hogy kérleljen vagy erőszakoskodjon. De ő nem. Most is lá-
tom magam előtt, világra meredő férfiasságával. Addig nem 
láttam olyant, őszinte csodálattal bámultam. Kétségbeesett 
arccal csak annyit kérdezett:  

„– S akkor velem most mi lesz?” 
Hát lehet az ilyent nem megölelni, ha az ember tizenhét 

éves, és azt hiszi, csak ezért az egy dologért jött a világra? 
Súlyosabb az, hogy negyvenévesen is hiszem, ez az egyik 

legfontosabb dolog, amiért a világra hoztak... Hát már soha 
sem öregszem meg annyira, hogy tiszta életet élhessek? Med-
dig zavar még a vágy egyik megalkuvásból a másikba? Mikor 
leszek elég önmagamnak? – azon az ígéretnapon a magány 
sem bántana... 

Három hónapig tartott a nagy szerelem. Ráduly éjjel is 
megkeresett többször. Szép, tempósan végigszeretkezett éj-
szakáink voltak. Anyánk betegszobájában aludt Gizella, és éj-
szaka nem hagyta magára egy percre se, mert olyankor volt 
különösebben nyugtalan. Az első alkalmat kivéve hagytam, 
hogy Ráduly kezdeményezzen. De nem is volt szüksége biz-
tatásra. Olyan volt, mint az inga, csak az első lökést várta, s 
mire meglassúbbodhatott volna a mozgása, vége is lett min-
dennek. Egy délben majdnem belehánytam a levesbe... Né-
ném kérdőre fogott. Ráduly azt hazudta, ő lepett meg álmom-
ban egy éjszaka. Paraszti lovagiasság, de létezik... 

– Ugye megszülöd a gyermekem? – fogta könyörgőre az-
után. – Ha nem, írmagom sem marad. Azt se tudja senki, vol-
tam-e a világon. Küldök pénzt rendesen, ne félj! De itt nem 
maradhatsz. Nénéd elétene gyermekestől. Idővel lehet, meg-
csendesedik... Holnap veled megyek.  

Egy távoli nagyvárost kellett keresnem, ahol eltűnhetek. 
Ahová nem járnak hét végén a falubelijeim, ahol nem ismer 
senki. Hogy mégsem tűntem el egészen a mélyben, azt Kati 
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néninek köszönhetem. Feltétlenül kell írjak neki egy lapot, 
büszkén fogja mutogatni... 

– Aztán, apád, anyád van-e? 
– Apám eltűnt a fronton, anyám agyvérzést kapott, és bé-

nán fekszik. 
– Iskolád? 
– Lenne. Csak félbemaradt az érettségi előtt, hazamen-

tem nénémnek segíteni. 
– S akkor miért nem maradtál otthon? 
– Mert terhes vagyok – sírtam el magam a szigorú ki-

kérdezés közepén. 
– Na, ne bőgj! Megesik az ilyesmi. Nem hiába hívják a 

magadfajtát „megesett leánynak”. Aztán az apját ismered-e? 
– A sógorom – hüppögtem. 
– Nagy disznó lehet – az Isten verje meg! –, hagyta, hogy 

így világgá kergessenek... 
Tőle tanultam meg a kötő szakma mellett a munkásszál-

lási lányok íratlan erkölcsi kódexét. Hat hónapig okított arra, 
hogy ha valaki – mint én – nem mehet egykönnyen férjhez, 
azt sokféle veszély fenyegeti.  

Egyrészt hajtja a vére, mert fiatal, másrészt híre megy, 
hogy rosszféle, és akkor lenézik a gyárban. Az ő ágya mellett 
volt az enyém, abban a harmincöt ágyas teremben, amit an-
nak idején munkásszállásnak neveztek. Harmincnégy ember 
leste a tested, kritizálta a fehérneműdet és irigyelte ki szá-
jadból a legjobb falatot. Szörnyű volt. Szülés előtt és után 
közvetlenül albérleti szobát kellett kivennem, míg felépült az 
új otthon. Ott kaptam szobát, kétágyasat, Kati nénivel közö-
sen. Kati nénit állítólag a nyilvánosházból menekítette át a 
szocializmus egyenesen a munkásszállásba.  

Nem kérdeztem meg tőle, mert a maga nemében tiszte-
letet parancsoló egyéniség volt. Illúziómentesen nézte a vilá-
got, de tele volt segítőkészséggel. Azon az első napon, amikor 
megmutatták: ez az ágyad, a WC a folyosó végén van, és ott-
hagytak – ha nem ő kerül mellém, lehet, hogy én már nem is 
élnék. Ő tanított meg, mit csináljak, hogy szoptatásnál ne re-
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pedjen be a mellem. Elsorolta, hány pelenka, kising, rékli, rug-
dalózó és sapka kell a kicsinek. Kioktatott, hogy szülés előtt 
keressek orvost, aki hajlandó lesz értem éjjel is bejönni a kór-
házba...  

Találtam is egyet. Aztán, hogy minden tökéletes rendben 
legyen, délben 12 órakor szültem – a bábasszonnyal. Persze 
az előre kifizetett hálapénzt soha se utalhattam át annak, 
aki igazán megérdemelte volna. De az ilyen melléfogások rit-
kák voltak Kati néni tanácstárában, mely kifogyhatatlannak 
bizonyult. 

Szülés után a további szexuális életemről is gondoskod-
ni hivatottnak érezte magát. Ezt nagyon kacskaringósan fo-
galmaztam meg, de ez fedi legjobban a történteket. Az elhiva-
tottak megszállottságával oktatott minden adódó alkalommal. 

„– A legfontosabb szabály, hogy senkivel sem szabad lefe-
küdni a gyárból. Keresni kell egy jóravaló egyetemistát. Sta-
bil szeretőt találni, lányom, nem is olyan egyszerű. Hallgass 
rám, vén vagyok a szakmában. Talál az ember, akivel lefe-
küdjön egyszer-kétszer, ugye, hát hogyne találna, főleg, ha 
úgy néz ki, mint te. De tele veszéllyel az ilyesmi Az ember 
hirtelen azt sem tudja, mi a jobb, ha terhes marad, vagy ha 
összeszed valami csúf betegséget. Ideje, hogy benőjön a fejed 
lágya, elvégre gyermekes asszony vagy már.” 

Kati néni nem csak beszélt. Keresett egy jóravaló egyete-
mistát, és be is mutatott egymásnak egy színházi előadáson. 

„– Mert azért meg kell adni a módját mindennek, lányom” 
– mondta. A gyermekre is ő vigyázott, amíg találkozgattunk. 

Reggel vittem Győzőkét a bölcsődébe – munka után siet-
tem vele haza. Mosni, vasalni kellett. Aztán rendszerint sétálni 
indultunk. Rossz időben a szűk szoba valóságos börtön. Az es-
ték hosszúak és kegyetlenek lettek volna Kati néni ügyködése 
nélkül. Vállalta a fogadott nagymama szerepét, s én mehet-
tem Sanyival, ahová jólesett. Szép kapcsolat volt. Nem nevez-
ném szerelemnek, mert hiányzott belőle a remény, mely min-
den szerelem alkotó része. – A szerelem remény arra, hogy 
a másikat örökre magunkhoz kössük. 
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Néha sértett a viszony nyílt kilátástalansága. Titokban re-
méltem, hogy igazán belém szeret. De Kati néni ilyenkor ma-
gamhoz térített: „– Ne álmodozz, lányom! Bilibe ér a kezed, 
és felébredsz. Azt hiszed, olyan könnyen elvállalja valaki a más 
gyerekét?” 

Öt év múlva, miután Sanyit kihelyezték, megmondtam Kati 
néninek, hogy nem kell második barát. Ha segíteni akar raj-
tam, vállalja el Győzőkét minden estére, fizetek érte. Be aka-
rok iratkozni az esti líceumba, érettségizni akarok.  

Furcsa dac született bennem, hogy megmutassam Sanyi-
nak, képes vagyok elvégezni egy rohadt egyetemet – ha at-
tól képzelte magát olyan nagynak, hogy még írni is derogált 
neki, miután elment. 

Úgy éreztem, azért néz le, mert egyszerű kötőlány vagyok. 
Nem hittem Kati néninek, hogy a gyermek az igazi ok. A mód-
ra, ahogyan összeismertettek, egyáltalán nem gondoltam. Azt 
hittem, az iskola mindent kiegyenlíthet. Ha befejeztem, tiszta 
lappal indulhatok. 

Ma már tudom, csak a halál törli tisztára a táblát. Ad-
dig csak írunk, írunk rá – ha valami nem érvényes, legfel-
jebb áthúzni lehet, de annál éktelenebbül hívja fel magára 
a figyelmet. 

Megjött a fényképész. Végre egy kis felhajtás. Élő nyúl-
lal és kutyával jár palimadarat fogni, de igazán jó szövegei 
vannak: 

„– Szülők, sírjatok a gyermekeknek, hogy csináljunk fény-
képet! Majd ha megnőnek, mindenkinek megmutatják, mi-
lyen szép fiatalok voltatok egyszer.” 

Megmártom magam. És képet is csináltathatnék. Miért 
ne? Győzőről minden születésnapján készült kép, rólam alig 
van, azok is többnyire rossz minőségű amatőr felvételek. 

Imádom, ahogy felforr a bőrömön a víz, szinte hallszik, 
ahogy serceg. És imádom, hogy ebéd előtt felmehetek a szo-
bámba, meztelenül sétálhatok, és beülhetek a fürdőbe. Sze-
retem a márvány mozaik hideg simaságát a talpam alatt, a 
habfürdő finom fenyő illatát. A bidét külön élvezem használ-
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ni. Azt hiszem, abban a nyolc és fél keserves esztendőben 
gyűlt fel bennem ennyi luxus iránti vágy – és maradt részben 
azóta is kielégítetlen. És egyáltalán, luxusnak számíthat-e egy 
szép fürdőszoba a huszadik század végén Európában? 

Hát, nálunk igen! Emlékszem még – örökre – azokra a 
munkásszállási kaszárnyafolyosókra, ajtó ajtó mellett, mintha 
cellák lennének... a folyosó végén a penészes falú zuhanyo-
zók, mindig lelopták a három rózsát... mire tudták felhasz-
nálni? – kerti locsolónak, talán… s azok a kreolin vagy klór 
bűzű kitakaríthatatlan árnyékszékek! Elviseled egyszer-két-
szer, ha muszáj. De nap mint nap, nyolc éven át! Az otthoni 
latrina palota volt ahhoz képest. 

Ez a nyolc év sok mindent megmagyaráz. Azt a megszál-
lottságot is, amivel gyűjteni tudtam a pénzt, hogy egyszer 
önálló lehessek. Anyám halála után kértem nénémet, fizes-
se ki az anyai örökségemet, a ház felét.  

Nem kívántam egetverő összeget, csak a hivatalosan meg-
állapított állami ár felét. Úgy számítottam, azt hozzáteszem 
ahhoz, amit spóroltam, s veszek rajta egy lakótelepi lakást, 
részletre. Azt válaszolta, nincs miből fizetnie. Gondoltam egy 
merészet:  

– Na, Gizella, most megtudod te is, milyen, ha nincs tető 
a fejed felett! – s kifizettem nénémet. 

Legjobb úton voltam a teljes önállósodás felé, és akkor me-
gint elkövettem egy marhaságot. Pedig megmondta Kati néni, 
csak nem hallgattam rá: „– Az jó lesz, lányom, ha hazamész 
a faludba és a sajátodban hajtod álomra a fejedet. Csak fe-
leségül ne menj a sógorodhoz, erre ügyelj! 

Nem ügyeltem. Elegem volt a reggel fél hatkori kelésből, 
a gyermekkel való hajnali bajlódásból. Hatkor kellett felköl-
teni, lelket verni bele, különben nem ébred fel egyedül, és 
elkésik az iskolából. Otthon akartam maradni végre. Tartson 
el engem is valaki, mint annyi mást – úgy akartam befejez-
ni az egyetemet, hogy ne érezzem minden szesszióban halálra 
hajszolt kancának magam. Nyugalmat akartam, és hogy le-
gyen valaki az én hátam mögött is.  
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Mindenki tartozik valakihez, csak én voltam – s vagyok – 
olyan, mint a senki földje két országhatár között. Nem hasz-
nos tulajdona senkinek, de minden rajta átlépő nyomát gon-
dosan megőrző, elgereblyézett, felszántott talajsáv.  

Eleven leltára kóbor kutyáknak, mezei nyulaknak és férfi-
aknak: Gábornak, Sanyinak, Dénesnek, és még ki tudja, hány-
nak, ha sokáig élek? – mindörökké önmagamra utalva. Ak-
kor azt hittem, számíthatok a más segítségére én is. De té-
vedtem. 

Az alatt a három hónap alatt, amíg titokban Rádullyal él-
tem, arra sem volt idő, hogy szeretni megtanuljak. Utána öt 
év Sanyival. Kezdetben egyikünk ügyetlenebb volt, mint a má-
sik. Talán a tudat, hogy úgy ismertettek össze bennünket – 
nem mi választottuk ki egymást az embertömegből –, meg-
gátolt mindkettőnket abban, hogy felszabadultan szeretkez-
zünk. Bennem ott bujkált a terhességtől való félelem is.  

Bár kijártam Kati néni ingyen szextanfolyamát, mégse hit-
tem benne, eleinte. Mire összeszoktunk, s a találkozások kezd-
tek számomra is élvezetet jelenteni, akkorra Sanyi befejezte 
az egyetemet és elment. 

Rajta kívül csak a karbantartó mesterrel feküdtem le hébe-
hóba. Ha a gép nincs jól beállítva, nem lehet keresni semmit. 
Diszkrét volt, a gyárban nem tudták meg... és soha sem áll-
tam géphibásodás miatt. Nem is volt csúnya ember. Nekem 
jobban tetszett, mint Sanyi, de felesége volt, két gyermeke, s 
én akkorra megtanultam, hogy jobb botrány nélkül élni.  

Ha nagy ritkán eszembe jutott boldogságról álmodozni, 
olyankor az a folyóparti naplemente jelent meg a képzele-
temben, s Ráduly maradt számomra a nagybetűs Férfi. Nem 
csoda hát, ha Kati néni minden intelme ellenére is hozzámen-
tem feleségül. Sajnos az öreglánynak ez alkalommal is igaza 
lett. A Rádullyal való új szerelem nem ment sehogy! Lehet, 
túl sokat vártam, az volt a baj... Nem ment, és kész. Főleg az 
állandó mosdatlansága bántott. Nem mondhattam meg úgy 
egyenesen, hát elkezdtem érvelni amellett, hogy fürdőszo-
bát csináljunk: – A villanyt bevezettettük, lehet motort sze-
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rezni, húzunk vizet a kútból. A konyha egyik oldalából le lehet 
választani egy szobácskát, nem olyan nagy ügy. 

– Lehet, hogy neked nem nagy ügy, de nekem igen. Egy 
évig kell dolgozzam, hogy a motorra való kétezer lejt össze-
szedjem. S miért öljem magam, hogy mindent, amit keresek, 
örökösen ebbe a rohadt házba öljek, amibe még társtulajdo-
nosnak se íratsz be? Leánykori nevedre telekkönyveztetted 
a házat még a házasságkötés előtt, hogy nekem soha sem-
miféle követelésem ne lehessen. Attól, hogy nincs annyi is-
kolám, mint neked, hülye még nem vagyok. Tudom én, hogy 
van, volt alkalmam megismerni a fajtádat.  

Ráduly húz, mint a barom, de semmi sem az övé a ház-
ban… A fürdőszoba egyelőre elmaradt, vele az én testi meg-
elégedésem is. De sápadt, vézna Győzőkémnek a jó levegőn 
és házi koszton végre kezdett rendes gyermekformája lenni, az 
arca kitelt és megszínesedett, egy-két iskolai verekedés után 
megtanult visszaütni is, végül nem bántam meg, hogy haza-
mentem. 

Csak Rádullyal nem tudtam mihez kezdeni. Semmit se 
lehetett megbeszélni vele. Ha anyagiakról volt szó, csak mor-
gott rendületlen. Ha másegyébről, ne adj’ isten, filmről, könyv-
ről, színházról, hallgatott, mint a csuka – nem volt véleménye 
és nem is érdekelte. Ezek után, ha legalább kefélni lehetett 
volna vele, úgy istenigazában, de mindig ápolatlan volt, ami-
től lemerevedtem, és ette a fene az egészet. Próbáltam visz-
szaemlékezni az évekkel azelőtti három hónapra – hogy lehet, 
hogy akkor ezt nem vettem észre? – vagy talán akkor még 
nem volt ilyen? – vagy én lettem közben egészen más? 

Ezek most már jobbára megválaszolatlan kérdések ma-
radnak, de nincs is semmi jelentőségük. A tényen, hogy nem 
sikerült, úgysem változtathatnak. 

Akkoriban kerestek könyvelőt a kollektív gazdaságban. 
Szóltak nekem, ha elvállalnám, az utolsó év vizsgáit közben is 
letehetem. Faluhelyen nem hányódnak a közgazdász állás-
lehetőségek, természetes, hogy elfogadtam az ajánlatot. Rá-
duly ennek is ellene volt: „– Az asszony üljön itthon, törőd-
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jön a gazdasággal. Mi lesz a tyúkokkal, libákkal, malacokkal?” 
Mi lett volna? Eladtam őket. A pénzen vettem meg a für-

dőszobához szükséges anyagok egy részét. Szerződtem a szö-
vetkezettel, hogy megcsinálják. Az első fizetésemből kifizet-
tem a munkadíjat, csempét csak a második hónapban sikerült 
vennem, és csak egy fél év múlva rakattam fel, de végre le-
hetett fürödni. 

Lehetett volna, mert csak én fürödtem és Győzőke. Rá-
duly, ha mondtam, van meleg víz, azt felelte: 

„– Mit mosdatnál örökké? Füröszd a kölyket! Azon a nyá-
ron es jobb lett volna, ha kevesebbet feredünk...” 

Három évig bírtuk ki egymást. Nem állítom, hogy neki 
könnyű volt. Naptár szerint védekeztem, hogy ne maradjak 
terhes. Ráduly szeretett volna még egy gyereket... én nem! 
Nem akarom, hogy az enyéimek is kitúrják egymást a ház-
ból. Csak bajnak van a testvér, inkább nekem se lett volna... 

Közben kiderült rólam, hogy mániákus újító vagyok. Ma-
gam sem voltam tisztában vele addig, hogy ilyen energiák lap-
panganak bennem. A fürdőszoba után különbejárat kellett a 
fiam szobájába, utána a konyhába vezettettem be a vizet, ki-
cseréltem az ereszt, letakaríttattam a tetőcserepeket. 

„– Még meddig bütykölteted velem ezt a rohadt házat?” – 
lázadt fel Ráduly nem egyszer. Ha tudná, hogy egészen mos-
tanáig bütyköltettem. Tíz év. De kész van a saját központi fű-
tés, a fedett terasz, és anya sírját is megcsináltattam... S mert 
egyetlen férfi sem bírta cérnával, hát mindezt egyedül. Igaz, 
hogy negyvenéves lettem közben, de az én gyermekem nem 
kell a világban otthontalan kujtorogjon, mert nincs semmije. 

De tudja is értékelni a lelkem. Amikor szóba került, milyen 
iskolába iratkozzon, akkor beszéltünk először komolyabban. 

– Anya, én úgy gondoltam, hogy kertészeti szaklíceumba 
megyek, hogy miután elvégeztem, hazakerülhessek. Nem hagy-
hatlak egyedül. 

– S ha igazán nagy koponyának bizonyulnál, még min-
dig elvégezheted az agrármérnökit. Lehet, egy szép nap te 
lennél az elnök... 
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– Te viccelsz, anya? 
– Egy kicsit viccelek. De nem lehetetlen. 
Katonaság előtt nem felvételizett. Most győzködöm, hogy 

próbálja meg. Nem buta gyermek, csak nem elég szorgalmas. 
Biztonságos otthont teremtettem neki a „földönfutó sze-

gény bitang” címzetes rang helyébe, mely amúgy utolérte vol-
na előbb-utóbb. Meg tudom mutatni, miért éltem, nem úgy, 
mint egyesek. 

Persze, hogy belekeményedtem, Anyám. Madárkádból ra-
gadozó madár lett – különben engem szedtek volna szét... Ne 
nézzék az embert hülyének! Eleinte gondolták, Pirike mindent 
elkönyvel szépen. Jön egyik nap az elnök. –Pirike, drága, meg-
döglött egy kéthetes malac, el kell könyvelni a megengedett 
veszteségszázalékon belül. 

– Igen? Hát jó, de előbb látni akarom. Hol a döglött ma-
lac? Tetszik tudni, hogy van, elnök elvtárs, elvégre én felelek... 

– Hogyne, hogyne – Pirike drága. De még mennyire, hogy 
igaza van. Csakhogy már elásták azt a malacot. János bácsi! 
(Az öreg az elnök belső bizalmi embere.) Vigyen haza a Pi-
rike elvtársnő lakására öt kilót abból a húsból, de este, hogy 
ne lássa senki! 

Mert az úgy van, hogy egy kéthetes malacot a nagyobbak-
ból áttesznek a hathetesekhez, onnan a legnagyobbat a két 
hónaposokhoz, onnan a három hónaposokhoz, és így tovább. 
A végén marad egy hízott disznó levágni olyan alkalmakkor, 
ha jön egy revíziós bizottság nem tudom honnan, vagy mo-
torina* kell.  

Mert a kiutalás sohasem elég. De ha kapsz is kiutalást  
papíron, lehet, hogy örökre papír marad, mert több üzem-
anyagot használsz el, mint amennyit adnak, olyan sokszor 
kell járkálnod érte, hogy megkapd.  

Ahányszor kérded, azt válaszolják: Nincs. A munka áll, 
a termés ott romlik el a lábán, vagy halomba rothad az út 
két oldalán. Ehhez képest  
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nem veszteség az az egy szál disznó, amit feláldozunk a köz 
oltárán. 

Eleinte nem tudtam, mit kezdjek öt kiló hússal. Csak disz-
nóvágáskor volt ennyi a házban. Azután hallottam, árulnak 
mélyhűtős frizsidert és hűtőládát. Vettem ezt is, azt is, így 
most nem probléma ez se. A főzés sem akkora gond azóta. 
Most elkészítettem az ételt tizenkét napra előre, ott áll be-
fagyasztva. A fiam csak kivesz egy adagot, megmelegíti, és 
eheti is. 

Mikor Ráduly felesége lettem, azt képzeltem, hogy a sze-
relem is ilyen, elővehető és újramelegíthető. De nagyot té-
vedtem. Kocsonyát és a szerelmet nem szabad befagyaszta-
ni! Tönkremegy a kötőanyaga... 

Miután elváltunk, végre, és elment a faluból, ott álltam 
újra, szabad prédaként. Legalábbis azt hitte mindenki, pró-
bálkozott is, az elnöktől a milicistáig. De elegem volt a falum-
beliekből. Két évig nem engedtem senkit az ágyamba. Akkor 
helyezték az iskolába Dénest... 

Ő kellene legyen a szép az életemben... lenne is, ha vége 
nem volna. De vége. Egy tapasztalattal több, egy ábránddal ke-
vesebb... Talán, ha nem költözünk össze... Most már mindegy. 

Végre valaki, aki szellemileg is társam lehetett, az ágyban 
is megértettük egymást. Ő is elvált ember, nincs mit egymás 
szemére vetnünk. Azt hittem, az a négy év korkülönbség nem 
számít. Ráduly tíz évvel volt idősebb, mint én, mégsem azon 
múlt ki a házasságunk. Lám, a fiatalabbal jobban megértet-
tük egymást, míg azon a rohadt kocsin össze nem vesztünk. 

Autót akar venni, kéz alatt, de közben gatyája sincs elég. 
A fizetést nem adta a házba, hisz nem vagyok a felesége. Né-
ha vásárolt ezt-azt, de lényegesen kevesebbet, mint amit meg-
etettem vele. S most azt kívánta volna, hogy adjak én pénzt 
a kocsira.  

– Egy feltétellel – mondottam –, engem is beíratsz tulaj-
donosnak. Ezen aztán megment a barátság. Annyira öreg azért 
nem vagyok, hogy pénzért vásároljam meg a szeretőmet. Vagy, 
ha igen... hát nincs is szükségem senkire. Elvenni végül is 
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nem akar. Előbb ő erősködött, hogy házasodjunk össze, de mi-
re beleegyeztem volna, meggondolta magát. 

Akkor élősködjön a más nyakán. Én semmibe vettem mi-
atta a falu száját, mert mindenki tudta, hogy a tanár úr hoz-
zám költözött – állítólag albérletbe –, s most még azon is rö-
högjenek, hogy autót vett neki Pirike... Na nem!... Inkább el-
nyaralom a pénzt. 

Kitakarítottam a nyomát is a házból, s ha hazamentem... 
új életet kezdek, mondanám, hiszen jobban hangzik. Ha ha-
zamentem, megint csak menthetetlenül egyedül leszek, mert 
hát ott a fiam, igaz, csak nem vagyok még elég öreg.... 

Mindenki azt mondja, hogy szép voltam, és állítólag ma 
is az vagyok. Butának se születtem, hogy lehet mégis, hogy 
nem tudtam magamnak egy hozzám illő férjet találni? Lehet, 
hogy van olyan ember, aki elég önmagának, s ha így van, 
miért nyavalygok mégis valaki társ, valami támasz után? 

Ha továbbra is úgy élek itt, ahogy eddig: reggel napozás, 
délután alvás, este olvasás, és elölről az egészet, akkor a nya-
valygással is maradok. De ma este feldobom a szépen lebar-
nult testemet az Astoriában és az öt százast is – ott egye meg 
a fene! – egyszer az életben.  

És fogok magamnak egy pénzes pasast, jó öreget. Elvé-
tetem magam vele. Aztán hamar feldobja a talpát... s megint 
egyedül maradtál, te liba, csak esetleg valamivel gazdagab-
ban. De a bárba ma este igazán elmegyek. Nem halhatok meg 
úgy, hogy sohasem jártam egy fényes vendéglőben. Nem lát-
tam egy revüműsort élőben, csak felvételről és nem kóstol-
tam meg, hogy milyen a Cinzano. 

Keresek magamnak egy pasast... – egyetlen estére, mi-
ért ne? 

Kati néni szerint azt igazán egyszerű találni. Sokkal egy-
szerűbb, mit stabil barátot. Tudta az öreglány, amit tudott… 
Ez nyeszlett, nincs hozzá gusztusom. Ez a fiam lehetne... mi-
ért is nem hoztam el Győzőt? Unta volna magát. Neki már 
elege van a tengerből, inkább sízni és kirándulni jár. Szerinte 
a tengerpart tele van surmó alakokkal, akik csak a táskará-
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diókat bőgetik, vedelik a sört, és közben úrnak képzelik ma-
gukat. A hegy szépségéért meg kell szenvedni. Oda nem jár 
senki felvágni. 

Ahogy elnézem ezt a három példányt itt előttem, lehet, 
hogy igazad van fiam. Nagypapa, papa és unoka. Tévedés 
kizárva, ez itt három generáció. A két felnőtt olvadozik a kis 
srác csodálatától. Lehet is: piros nájlon napozópapucs, sár-
ga harisnya, lila térdnadrág, térdben és derékban fodrosan, 
sárga ing és piros-fekete csíkos nadrágtartó. Az egész tete-
jébe, dísznek ráakasztva egy kék, halacskás fürdőköpeny. 

Vajon hol van a mamóka, aki képes volt ezt így kiállíta-
ni, a két érett férfiú legnagyobb büszkeségére? Mert büszkék 
rá, bizonyúristen, látszik rajtuk... bezzeg, az ilyennek van fér-
je! Na, de mi lesz a kereséssel? Ez egészen jól néz ki, de biz-
tosan van felesége. Így van. Most karol belé. A valahogy kiné-
ző férfiaknak rendszerint van egy ronda, kövér feleségük, vagy 
sovány és buta, de úgy ragaszkodnak hozzájuk, akár a lelki 
üdvösségükhöz. És nem mehetek el egy társaságba, mert min-
den nő tőlem félti a férjét. Mindenki azt hiszi a sajátjáról, 
hogy nekem is olyan értékes az illető, mint neki. Az is baj, ha 
szép az ember. Bár, ami azt illeti, ezzel egyre kevesebb bajod 
lesz, ne félj! Figyeld meg, egy hete vagy itt, és még senki 
semmilyen ajánlatot nem tett, se tisztességeset, hogy legalább 
beszélgetnénk – tisztességtelent meg még annyira se. 

Fiam szeme színe van megint a tengernek. Vajon eszik-e 
az a gyermek? Feladok egy telefonmeghívást holnapra... ab-
ba a sárfészekbe még direkt telefonálni sem lehet... mégis az 
az otthonom. Hazamegyek. Haza a fészkembe. Csak ott va-
gyok elememben, ahol mindig hozzáragaszthatok egy szal-
maszálat, hadd maradjon legalább ennyi utánam. És könyve-
lem tovább a nagy gazdaság kis csalásait, kevesebb malacot 
és több nyugdíjast, mint amennyi létezik, hogy kiadhassuk 
a megígért részesedést. Mert ragaszkodik hozzá az ember, 
hogy beváltsák az ígéreteket. 

Nekem még az Isten se ígért semmit. Boldogságot is csak a 
túlvilágon. Tartsa meg magának! 
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Megyek, úszom egyet. 
Milyen jó ez a tiszta kékség, bennebb... bennebb, fiam sze-

mű tenger, elringatna csendesen... bennebb... bennebb... csak 
az ég és a víz, a tiszta ég és a tiszta víz... megszabadít min-
den szennytől.. – Mi lenne, ha újra levetkeznék egészen?... 

Azóta se fürödtem ruhátlan... Milyen lágyan, kéjesen simo-
gat... akárha nászágyban feküdnék ölelésre tárt karokkal. 

Csak a víz alattam, csak az ég felettem, csak a víz, csak 
az ég.... és kitárt szárnyú vijjogó madarak!  

Hol a part!? Hol vagytok, emberek?! Rínak a madarak – 
Aj, Aj, Aj! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
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IV. 

 

RÁDULY 

 
A kárhozatot is vállalom érte, ha kell... nahát! Azt hiszik, 

hogy a börtönnel engem összevissza ijesztgetnek? Legalább 
pihenni fogok, egyszer életemben, úgy, mint tegnap és ma. 
Enni muszáj adjanak valamit, ha nem dolgozom, túl sokra 
nincs szükségem. Soha se szivaroztam – milyen szerencse. 
Az ital, nem mondom... de majd módját lelem én annak, hogy 
szerezzek. S mi kell még az árva fejemnek? Fehérnép? Sze’ 
éppen arról van szó most es – de az a szép szabad életben 
sem volt meg. 

Pedig voltam én nős, nem es egyszer. Úgy ismerem a tör-
vénykezés menetét, akár az énekesmisét. A válópereimről. 
Most fontos, hogy egy jó ügyvédet szerezzek, a többi nem az 
én gondom. Úgyis minden úgy lesz, ahogy azt a törvénykönyv-
nél is nagyobb könyvben megírták. 

Az ember törekszik, hogy a körülményekhez képest a leg-
jobban intézze az ügyeit. Aztán, hogy végül mi lesz belőle, 
azért már nem csak egyedül ő a felelős.  

Így nősültem meg először. Abban a sárfészek faluban – 
most már nem az, van aszfaltút – élt az apám, a nagyapám, 
az ükapám is. Normális, hogy én is ott kerestem a boldogu-
lást. Földünk kevés volt, a ház ablakán kikukucskált a sze-
génység, de bizakodtam. Volt két jó erős karom.  

Az es valami abban a háború utáni időben, amikor a mun-
kabíró férfiak mind meghaltak, vagy fogságba kerültek, s ha 
az se, hát elvitték munkaszolgálatra őket. Kinek-kinek szeren-
cséje szerint. Gizelláék háza szomszédos volt a miénkkel, csak 
sokkal nagyobb, a földjeink is határosak, és csak asszonynép 
volt a portán. Örültek, amikor megkértem a kezét. 

Nem jött szűzen a házasságba, de nem csináltam ügyet be-
lőle. Ki tudja, tán a katonák erőszakolták meg a városban – 
gondoltam –, nem bolygatom, biztosan nem szívesen emlék-
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szik. Hideg fajta volt, de szolgálatkész, nem tagadta meg az 
asszonyi kötelességét... eleinte... 

Úgy nézett ki, bejött a számításom. Ketten jártunk a me-
zőre – jó munkabírású asszony volt, az szent, férfival is ver-
senyt kaszált, ha kellett –, otthon anyósom rendezte a házat, 
a gazdaságot és apámat, mert erősen öreg volt szegény – és  
a kicsi leánykát, Madárkát... csak így hívtuk, mert úgy csá-
csogott... 

 Madárka, madárka, csácsogó madárka, 
 vidd el a levelem, vidd el a levelem, 
 Szép szülő hazámba. 
 

 Ha kérdik, ki küldte, mondjad, hogy az küldte 
 Kinek bánatában, a szíve fájdalmában 
 Meghasad a szíve. 
 

 Ha kérdik, hol vagyok, mondjad, hogy rab vagyok. 
 Szerelem béklyóján, szerelem béklyóján, 
 talpig vasban vagyok. 

Talpig vasban ugyan nem vagyok, de bizony, hogy rab va-
gyok, a szívfájás is igaz. Milyen szomorú, be kellett záratnom 
magam ahhoz, hogy ez a szép ének eszembe jusson, és vé-
gigmondjam – dúdoljam. Azelőtt mennyit énekeltünk otthon: 
mezőről jövet, keresztelőn, esküvőn, névnapon, Anna-bálon, 
szüreti bálon, kukoricafosztóban, fonóban... 

Ma, a tizenkét órás műszak után bedob az ember két-há-
rom deci keményet, hogy kimossa a port a torkából, aztán már 
csak arra van idő, hogy lemosdjon – ha –, és alszik, mint a tus-
kó másnap hajnalig. Hová lettek azok a tempós beszélgetések, 
melynek külön előírása volt? Ha szomszédba mentél kaszafe-
nőt kérni kölcsön, nem rontottál ajtóstól a házba.  

Meg volt a módja, ahogyan köszönt az ember a szomszéd-
jának, aztán egészsége felől érdeklődött, s hasonlóképp végig-
kérdezte egész házanépét, illedelmesen megvárta a választ. 
Utána a szomszéd érdeklődött az enyémek egészsége felől, 
majd megbeszéltük az időjárást, hogy milyen termésre van ki-
látás, ha a jó Isten továbbra is jó időt ad.  

Csak azután hozakodtam elő, hogy kaszafenő kéne kölcsön. 
Mikor visszaszolgáltattam, akkor se volt se sok, se hosszú ez a 
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szertartás. Kóstolóba édes ordát vittem a szomszéd kislányá-
nak, nem mintha nekik nem lett volna, de így illett.  

Kikoptam, kikoptunk a szokásainkból, s lám, ide jut az em-
ber. De akkor, a háború után, a házasságom elején még be-
tartottam a falu minden írott és íratlan szabályát. Csak aztán 
ott is megindult valamiféle bomlása az addigi szokásoknak. 
Legnagyobbat a kollektivizálás változtatott rajtunk.  

Nem tudta senki, milyen az, tele volt a falu rémhírrel, pro-
paganda álomhazugságokkal, s mi ott botladoztunk kisgyer-
mekként a negyvenhármas új cipőben. Nem szorított sehol, 
mégis törte a lábunkat. 

De nem ez rontotta meg az életemet. Ezt nem mondha-
tom. Ha csak az lett volna, kiléphettem volna belőle előbb, 
mint annyian mások, akik szakmát tanultak, és elköltöztek 
a faluból. Fiatal voltam, nem úgy, mint most... Anyósom be-
tegsége tette be nekem végérvényesen az ajtót. Igaz, hogy vég-
ső soron az is a kollektivizálás miatt történt, attól ütötte meg a 
guta... Ágynak esett végleg, állandó gondozásra szorult. Gizel-
la nem dolgozhatott már a mezőn, jó, hogy a két öreget és a 
háztartást el tudta látni.  

A kollektívben, abban az időben, emlékszem, egy munka-
egység után két lejt adtak, egy csomag Minerul cigaretta árát. 
Az én keresetem négy embernek az éhhalálhoz is kevés lett 
volna. Nem maradt más hátra, mint hazahívni a leánykát, Ma-
dárkát, a városi iskolából, és beállítani őt is a mezei munkára. 

Gizellát egészen felőrölte az anyja betegsége. Éjjel se hagy-
ta magára, mert dobálta magát, ordított. Engem lehetett. Én 
nem is ordibáltam, nem is követelőztem, csak kezdtem rém-
álmokat látni, nem aludni. Reggel úgy ébredtem, mint akit 
megvertek. A fiatal test követelte volna a magáét... Célozgat-
tam az asszonynak, hogy – hát engem ki ringat el? 

– Ringassa el magát, hál’ istennek egészséges – volt a kur-
ta válasz. Ha nagy ritkán mégis elkaptam, hogy hajlandó volt 
lefeküdni mellém, szinte kötelességemnek éreztem, hogy sies-
sek, ne terheljem még én is...  

Pedig kívánatos asszony volt, csak hideg. Lehet, hogy azért, 
mert nem lehetett gyermeke? Ki tudná megmondani, mitől 
vagyunk olyanok, amilyenek... 
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Az anyósom betegségében nem az volt a legrosszabb, hogy 
a feleségem nem alhatott velem, hanem az, hogy hazajött Ma-
dárka. De hát én akartam, hogy hazajöjjön... Mindegy. Ha az 
ember éhes, és nem lát ételt hétszám, akkor bírja az éhezést. 

De állandóan éhesen jönni-menni finomságoktól roskado-
zó asztal mellett, hát ahhoz szentnek kell születni. Ilyen éhes 
voltam én is, olyan finomságokkal megrakott asztal volt az én 
fiatal sógornőm. Alig töltötte be a tizenhét évet. Mint egy za-
matos gyümölcs... A szemében boszorkányok huncutsága, be-
széd közben mindig kacagásra állt a szája. Azon kevesek közé 
tartozott, akik egyszerre tudnak beszélni és nevetni. Két orcá-
ján az apró gödröcskék, mintha csókot kértek volna. És mert 
nem tudtam aludni, kimentem egy kicsit járni az udvarra. Két 
szobában égett a lámpa – én a konyhában aludtam –, egyik-
ben feleségem olvasta nagybeteg anyjának a Bibliát, a másik-
ban Madárka tisztálkodott. 

A szoba közepén egy székre állította a mosdótálat, éppen 
a vizet hűtötte langyosra. – De hiszen tudtam én, hogy mos-
dani fog, a konyhából kicsivel előbb vitte be a meleg vizes fa-
zekat. 

Nem is vagy olyan bűntelen, mint amilyennek látszani sze-
retnél. Úgy van. Kimentél, hogy a lányt lássad. És attól kezd-
ve egész héten, minden este kimentél, mert mosdott rendü-
letlen – hogy nem kopott el tőle az a drága, finom bőre? De 
hiszen vigyázott rá. Bekenegette mosdás után illatos kenőcs-
csel, nem emlékszel? 

Akkor még nem tudtad, hogy illatos-e vagy sem, csak ott 
bomoltál az ablak alatt, emlékezz csak! – mintha bizony el 
lehetne azt felejteni. Csípőig érő haját asszonyosan a tarkó-
jára tekerte, szinte látszott a karcsú nyakán, hogy lehúzza a 
súlya. Az a tökéletes tiszta bőre... nem volt azon egy pörse-
nés se. Előbb csak derékig vetkezett le. A két melle két kicsi 
világító holdacska, s milyen ruganyosan rezgett, ahogy be-
szappanozta.  

Mikor felül készen volt a mosdással, mintha csak megérezte 
volna, hogy nézik, lehúzta a lámpát, mielőtt kilépett az alsó-
szoknyából. A gyenge világítástól csak sejtelmesebb lett min-
den. A hasacskája sima, akár a bicskám gyöngyház nyele, az 



 
 

 

 75 

 

             GARZON A NEGYEDIKEN  

a gyerekes, szinte segélyt kérő törékeny csípője... úgy elgyö-
nyörködtél benne, valld be, hogy a gerjedelem sem fogott el. 
Olyan volt az, akkor, először, akár egy imádság. 

Szépen kiimádkoztam magam, nem mondom! Mert attól 
kezdve álló hétig jártam lesbe az ablaka alá és... a kezemmel 
könnyítettem magamon, hogy fel ne robbanjak. Mit csináltam 
volna? Úgy gondolkoztam, hogy ment szét a fejem, hogy ma-
radhatnék a házon kívül kettesben vele? A kollektívben leg-
alább tíz másik emberrel együtt dolgoztunk. Aztán eszembe 
jutott, mennyire szeret mosdani. Éppen aratni jártunk, én is 
kívánkoztam a kánikulai munka után a folyó hűvösébe, hát 
szóltam neki: 

– Aztán hozz szappant, törülközőt, este a folyó felé ke-
rülünk haza! 

Tele voltam reménnyel, mert úgy láttam, Madárka nem 
idegenkedik tőlem. Lehet, a szeme boszorkánysága, vagy az 
arca gödröcskéi miatt, de biztos voltam benne, hogy az enyém 
lesz. Ugyanúgy lehetett volna a másé is azon a nyáron. A vi-
rág kinyílik, ha eljön az ideje... Életem egyetlen szerencséje – 
és szerencsétlensége –, hogy akkor éppen én voltam mellet-
te. Olyan ez a lányvirágzás, hogy lesni kell türelemmel, mi-
kor jut a bimbója közel a hasadáshoz... akkor segíteni kell raj-
ta egy keveset... 

Lehet, hogy most öreg szemmel már rosszul látok, s nem 
sikerült megállapítani jól az időt. Vagy nem az idővel volt a 
baj, hanem azzal, hogy nem kíván a feslő bimbó öreg segít-
séget? Egyre megy. Erre a második kísérletre ráfáztál. Így van 
ez, ha telhetetlen az ember. Egy ilyen virágfakasztással meg 
kellett volna elégedjek az egész életre. Mert vannak – és mi-
lyen sokan –, akiknek egy sem jut. 

Szép volt. Olyan szép, hogy érdemes lenne sokáig élni mi-
atta, mármint, hogy sok időm legyen rá emlékezni. Olyan volt, 
mint egy álom. Olyan rövid. 

Madárka nem örökölte nénje hidegségét, sem meddősé-
gét, azonnal terhes maradt, s mielőtt látszani kezdett volna, 
tennünk kellett valamit, hogy ne kerüljünk a falu szájára. Gi-
zellának azt hazudtam, hogy megleptem a lányt álmában. Ha 
úgy tudja, hogy csak az én hibám, talán nem haragszik any-
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nyira a húgára – gondoltam. De Gizella haragja nem ismert 
határt! Pedig hogy kérleltem:  

– Igazad van, Gizella, gyarló, semmi ember vagyok, nincs 
hatalmam a testem felett. De gondold meg, lehet, hogy lesz 
egy fiam! Tőled sohase lehetett. Nem hibáztatlak, tudom, nem 
te vagy az oka. De elmegy húgod a háztól, megszüli valahol, s 
mi, mintha árvaházi gyermek lenne, örökbe fogadjuk. 

– Ide hallgass, Ráduly! – hallom most is, nincs hiba ben-
ne. – Én rossz, de egyenes ember vagyok. Nem kerülgetem 
itt a más fattyát, akkor sem, ha a testvéremé. Vagy még in-
kább, mert éppen a testvéremé! – ha megcsinálta, hát ma-
gának csinálta. Lássa, mire megy vele. Holnap eltakarítod a 
házból, s ide többet, míg én itt élek, be nem lép! Ez az utol-
só szavam. 

Milyen az, ha hibásnak érzi magát az ember? Többet nem 
próbálkoztam semmilyen ötlettel. Pedig volt elég: például, hogy 
párnát dugunk Gizella szoknyája alá, aztán hazahozzuk a fiút, 
mintha ő szülte volna – és több ilyen... olyan biztos voltam 
benne, hogy fiú lesz. Másnap Madárkával száz kilométert vo-
natoztunk a városig.  

Első utunk a munkaelosztóhoz vezetett. Könnyen kapott 
állást, mert tizenegy osztállyal gyári munkáért nem vergődtek 
az emberek. Akkoriban annyi iskolával mindenki tisztviselő 
akart lenni. Egy kicsit néztek is a lányra, hátha meghibbant, 
de ő csak erősítette a hivatalnoknak: 

– Jól hallotta, kérem. Munkás akarok lenni, az is mind-
egy, milyen gyárban, csak azonnal szállást adjanak. 

A férfi vállat vont, s kiállította a papírt. 
– Aztán küldök pénzt rendesen – mondtam búcsúzáskor 

kínomban, és megcsókolni sem mertem a sok ember előtt, 
aki az épületből kifelé tódult. Pedig úgysem ismert minket 
senki – de a kapus is egyfolytában rám bámult, zavartak az 
idegenek. – Aztán a fiút, ha lehet, kereszteld a nevemre! Hát 
szerusz... 

– Isten veled! 
Inkább az ördög volt velem azóta is. Az otthon pedig maga 

a pokol. Dolgoztam, mint egy rabszolga, látástól vakulásig, 
hogy annyi munkanapot összeszedjek, amennyiből megélünk 
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négyen, és tudom küldeni a gyermektartást is. Nem mondom, 
a munkában Gizella is segített. De ennyi. Valóságos erőszak-
hoz kellett folyamodjak, hogy feleségi kötelességét teljesítse. 
Nem voltam már pattanásos kamasz, hogy önmagam elégít-
sem ki. Azt beszélték, hogy veszélyes is, gerincsorvadást kap-
hat tőle az ember. Tudom is én?... Úgy, úgy, meséld csak el 
a tárgyaláson a főügyésznek, hogy visszaeső bűnös vagy, nem 
először csinálod... a kurvaistenit ennek a büdös életnek! 

Akkoriban kezdtem el inni. Napközben nem, hogy dolgoz-
ni tudjak, de esténként elzsibbasztottam magam, hogy minél 
kevesebbszer kelljen Gizella fukar kegyeiért könyörögni. 

Ügyvédet kell szerezzek, s jót. Ezen kellene járjon az eszem. 
A jó ügyvéd sokat számít, láttam a második válóperemen – 
az kellene most nekem, az asszony akkori ügyvédje – milyen 
ügyesen kiforgatott mindenemből. 

Mintha bizony lett volna valamid. Az egyszál fiú – az biz-
tosan a tiéd –, azt is Győzőnek keresztelték – méghogy Győző? 
– ez is név! – na mindegy. A többi után elmegy ez is. Győz-
tek, az már bizonyos! Engem végleg legyőztek. Úgy lett volna 
okos, ha feladom. Akkor most nem csücsülnék itt. De milyen 
az ember? Mindig reménykedik. Azt hittem, anyósom halálá-
val rendeződik az én dolgom is.  

Apámat már előbb eltemettük, szegényt. Gondoltam, most 
elválhatok Gizellától, saját magát el tudja tartani.. Úgy gondol-
tam, hogy ezzel a nyolc és fél éves raboskodással, ami Madár-
ka elmenetele óta eltelt – mert az volt, rabság, nem egyéb! –, 
azt hittem, busásan megfizettem minden Gizella ellen elköve-
tett vétkemet. 

Elválunk – gondoltam –, s megyek a városba megkeres-
ni a fiamat és Madárkát, hiszen tudtam a címüket, oda kül-
dözgettem a pénzt. Találok én ott munkát – tervezgettem. 

Elválni elváltunk. De nem mentem sehová, mert Madár-
ka követelte Gizellától az anyai örökségét. Pénzünk nem volt, 
ez világos – a temetés és a tor után még cukorra se maradt –, 
akkor bekövetkezett, amire nem számítottam, Madárka kifi-
zette a nővérét, és hazaköltözött. 

Hazajön a fiam, visszarepül Madárka! – ujjongott a lel-
kem. Hadd lássa meg a falu, az egész világ, hogy milyen fiam 
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van – az se baj, ha Győző, és az se, hogy eladdig még én se 
láttam! Csendben esküdtünk meg, csak a tanácsnál, nem vol-
tunk különösebben vallásosak. 

Azt hittem, rám köszöntött a boldogság. Egy hétig éltünk 
is, mint az első emberpár a paradicsomban. A nyolcadik nap 
volt, jól emlékszem. Vendégeink voltak. Alig vártam, hogy kikí-
sérhessem őket. Szerettem volna mielőbb ágyba bújni Madár-
kával, de a közeledésemre hátat fordított. 

– Nem Ráduly, ma nem lehet. 
Kissé megdöbbentem, de nem akartam akaratoskodni. 
– Ha te mondod, Madárkám... de akkor holnap. 
– Nem, szívem. Se holnap, sem holnapután, se ezután egy 

egész hétig. 
– Te megbolondultál! – szaladt ki a szájamon. 
– Dehogyis bolondultam. Inkább megjött az eszem, Rá-

duly. Naptár szerint védekezem, hogy ne maradjak terhes. 
Még csak az hiányozna, isten őrizz! 

– Pedig milyen jó lenne, ha születne egy kislányunk és Ma-
dárkának keresztelnénk, a tanácsnál bármilyen nevet beírnak. 

– Ne ízetlenkedj! És ne Madárkázz, legalább idegenek előtt 
ne! Felnőtt nő vagyok, tán elfelejtetted? Van rendes nevem, 
ezentúl szólíts Pirinek, mint mindenki! 

No, ez kemény lecke volt, de még mindig nem vettem egé-
szen komolyan. Nem olyannak ismertem Pirit – ha ez a kíván-
sága –, mint aki egykönnyen lemond az ölelésről. Azon a bi-
zonyos nyári estén, ott a folyóparton, miután az enyém lett... 
nos, akkor is újra megkívántam. Előbb szabódott egy keveset, 
hogy fáj, ne, de amikor azt kérdeztem tőle: – S akkor velem 
most mi lesz? – elnevette magát, és átölelt. Ez az emlék dolgo-
zott bennem s az ördög, mert kimondtam újra: 

– S akkor velem most mi lesz? – bár nyeltem volna le 
örökre ezt a kérdést! 

– Kivered, édes apukám, az lesz. Vedd tudomásul, nem 
vagyok se tenyészmarha, se házinyúl, hogy annyiszor szüljek, 
ahányszor hozzám érsz. Most jó éjszakát! Ha nem tetszik, hol-
nap mehetsz a kurvákhoz, van elég csatakanca a faluban, aki 
fúrt folyatós... Kikényszeríted az emberből a közönségessé-
get... 
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Valóban én kényszerítettem ki. De ki sejtette, hogy ben-
ne volt? Hol és hogyan tett szert ilyen szókincsre? És ki tudja, 
mi mindent tanulhatott még nyolc esztendő alatt? – sohase 
kérdeztem. Annyira korlátolt nem voltam, hogy azt higgyem, 
engem várt nyolc éven keresztül. De hogy éppen ennyire ki-
kupálódjon! Meg volt mérgezve az én egész életem, örökre. 

Három évig halódott a házasságunk. Igaz, nem is nagyon 
törtem magam a megmentésére. Pirike túl finom és túl közön-
séges lett ahhoz, hogy az én egyszerű paraszti ízlésemnek meg-
feleljen. S bár szép volt most is, szép érett asszony, egy idő 
után már nem is kívántam. Hiába, nem vagyok elég úr ah-
hoz, hogy kalendárium szerint szeressek. 

Pirike tanulmányban is felettem állt. Mire hazaköltözött, 
majdnem bevégezte a közgazdasági egyetemet. Nem voltam 
ellene, hogy letegye a vizsgákat, ha egyszer elkezdte, úgy ren-
des, hogy fejezze is be. De ragaszkodott hozzá, hogy dolgozni 
megy, könyvelőnek a kollektívbe. Otthon mindent felvethe-
tett az enyészet a gazdaságban. Eladta a drága szép malaca-
imat... eh, kár is felemlegetni, mi minden jött össze. S bár ti-
zennyolc évi munkám volt abban a gazdaságban, válás után 
ott maradtam a csóré fenekemmel. Mintha csak gazdát cse-
rélt volna a szolga – előbb az egyik, majd a másik feleséget 
szolgáltam. Annyim se maradt, hogy bár az apám tönkrement 
házát kitataroztathattam volna. 

Világgá mentem, mert hát a fiam is: 
– Igen? Te vagy az apukám? Én eddig úgy tudtam, hogy 

nincs... 
Idegen volt a városias nyafkasága, a sápadt véznasága – 

mintha nem is volna az én gyermekem. 
Nekem a fiamból csak a felneveléséhez szükséges pénz elő-

teremtése jutott. Nem nevetett rám a bölcsőből, nem taníthat-
tam járni, nem fontam neki ostort – s nem hallhattam, amikor 
először mondja: – Tata! – Igen? Te vagy az apukám? 

Egyszer össze kellett volna számoljam, hogy az azóta el-
telt tíz évben hány házat építettem és hány helyen. Na, nem 
egyedül. Vagyunk egy páran, az élet szélére jutottak. Ketten 
Gyergyóból, Régenből hatan, hárman Udvarhelyről. Bandába 
verődtünk, ezt már csak így mondjuk. Géza a bandagazda, 
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a régeni. Ő intézi a munkába állás bonyodalmait. Ő tud ro-
mánul – veszekszik helyettünk is, ha kell... néha kell. De azért, 
úgy nagy átlagban megbecsülik a jó munkás embert. Nem tár-
salogni kell, hanem megfogni a lapát nyelét. 

Most a legjobban az bánt, hogy szégyent hozok rájuk. Mert 
a faluban vagy megtudják, vagy sem, már nem számít. Hiszen 
nagy az ország. Van elég építőtelep, ha kiszabadulok, köny-
nyen eltűnhetek. De megint olyan árván állok majd az ég alatt, 
mint bükkös oldalban a fenyőfa. Sajnálnám a kenyeres paj-
tásokat. Pedig ők vittek a kárhozatba, de mit tudhatták, mi-
lyen vagyok, amikor eddig én se igen... 

Ide s tova tíz éve vagyok asszony nélkül. Volt olyan telep, 
szinte hívás nélkül hozzámcsapódott egy-egy fehérnép. Nem 
voltak sem csúnyák, sem szépek, se öregek, sem fiatalok, se 
jók, sem rosszak – csak nagyon esendőek, sajnálatra méltók 
és éppolyan magányosak, mint én. Még azt se akarták, hogy 
én tartsam el őket. Ott lapátoltak ők is a meszesgödörnél. Az 
épület elkészült, a telepet feloszlatták, s ment mindenki a jobb 
szerencséje után. 

Na, én megtalálám!... 
Olyan telep is volt, nem is egy, ahol se fehérnép, se tele-

vízió, se mozi, se semmi, csak tömény unalom s a kocsma. 
Éppen ilyen ez az utolsó is. A férfiember nem tud mihez kez-
deni azzal a csekélyke szabad idejével. Ez hozta rám a bajt. 

Egyik nap jön János, aszongya: – Bátyó, ne aludj! – idő-
sebb vagyok, mint ők, ezért hívnak Bátyónak. – Gyere, men-
jünk a folyóhoz napozni! 

– Begárgyultál tán? – nem volt elég a napsütésből egész 
héten, a fal tetején? 

– Gyere, Bátyó! Nem bánod meg. Olyan begyes jércikék 
fürödnek, hogy még a te öreg farkod is feláll tőle! 

Vasárnap délután volt. A meredek parton értük el a fo-
lyót, fűzfák szegélyezték. Szemben a víz széles homokpadot 
rakott, itt-ott vékony erecskék szabdalták. A padka tele für-
dőzőkkel. Volt ott öreg és fiatal, vegyesen. Nézni éppen lehe-
tett, de az nézze, akinek elég az ilyen. Már fordultam volna is 
morogva hazafelé, mikor az egyik homokszigeten megpillan-
tottam Madárkát. Nem, nem Pirit, a volt feleségemet, hanem 



 
 

 

 81 

 

             GARZON A NEGYEDIKEN  

Madárkát, az egykori sudár, tiszta lányt. A társaim fürdőga-
tyára vetkeztek, átúszták a folyót, a strandolók közé kevered-
tek. Volt olyan is, aki nem hiába úszott, már ahogy lenni szo-
kás. Csak én maradtam a magas parton a fűzfák árnyékában, 
és bűvöltem a leányt. Pontosabban ő bűvölt engemet a léte-
zésével.  

Nem tudom, hány óra hosszat néztem, követtem a kar-
csú karja minden rebbenését, ahogy úszott, lágyan eleresztette 
magát, hátrafeküdt – ej, ha víz lehettem volna! Ott lebegett el 
a mart alatt, egészen közel, mint valami látomás. Ő volt! Az 
igazi Madárka. Majdnem megszólítottam. 

Közben esteledni kezdett. A fürdőzők összeszedelőzköd-
tek. Madárka is összekapta a kis motyóját, piros szoknyája, 
mit hirtelen magára kapott, lebbent vagy kettőt és eltűnt a 
túlsó parton a fák között. 

Attól kezdve minden délután meglógtam a munkából, s 
mint akit kergetnek, a folyóhoz loholtam. Hátha látom a lányt? 
Hátha egyedül van? S mert nem volt sehol, a hideg vízbe vetet-
tem magamat, úgy próbáltam megcsendesíteni egyre vadab-
bul vágyó testemet. Néha használt. 

Azon a napon is éppen lehűltem a víztől, már kezdtem visz-
szaöltözni a malteros cókmókomba, amikor egyszer csak meg-
történt a csoda. Jött a lány, szaladva. Ruhája alatt rajta volt 
a tenyérnyi dressz – egy könnyű mozdulattal átdobta a fején 
a ruhát, s rohant a vízbe. Nagyon melege lehetett. Hát még 
nekem! Hátamon patakokban indult a veríték, mintha nem 
azelőtt fürödtem volna. Csak ne jöjjön valaki! – szinte imád-
koztam. 

A lány úszott, pancsolt, prüszkölte a vizet, mint egy játé-
kos kiscsikó. Hogyan szólítsam meg? Mit mondjak előbb el 
neki? Hiszen két hete éjjel-nappal csak vele beszélek gondo-
latban... 

És ha rám néz, és azt mondja: – Ce vrei, babacule?* azt 
sem tudom, milyen nyelven beszél. Eh! A szerelem nemzetkö-
zi – győztem meg magam. Ha megérzi a testemet, többet nem 
kell beszéljek. Lehetetlenség, hogy ne akarja. Látom rajta!  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

*Mit akarsz, öregapám? –  románul  
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De addig... addig is a közelébe kell kerüljek, nem szalaszt-
hatom el ezt az oly sokáig várt egyetlen alkalmat, mert ki van 
zárva, hogy ilyen még egyszer legyen, hogy csak mi ketten.... 

A lány úszott, mit sem sejtve. Szállíttatta magát a vízzel. 
Csak menne minél lennebb! – fohászkodtam, megvárnám a 
kanyaron túl, ott már nem láthat senki. 

Ott vártam meg. Megijedt, mert váratlanul érte, hogy a 
bokorból eléje léptem... Hiszen akartam volna beszélni vele – 
szép szavakat mondva, kérlelve –, de nem engedte! Hara-
gosan toppantott, ráncigálta a kezét. Segítségért kiáltozott. 

Mit tegyek?! Hátracsavartam a karját, s a szájammal hall-
gattattam el. Ott vonaglott a karjaim között, akkor azt hittem, 
a gyönyörűségtől. Elborult az agyam. Napsugár és folyóvíz 
illata volt, mint az igazi Madárkának... 

A rendőrségen csak annyit tudott mondani, hogy egy mun-
kás volt az építőtelepről. Kijöttek nyomozni. Jelentkeztem. Mi-
nek molesztálják a jó pajtásokat? Még Isten őrizz, kiderül 
valakiről valami. Kinek jó az? 

Csak a tárgyalástól félek. A szeme közé kell nézni – igen, 
én voltam. Bocsáss meg! – mintha megbocsáthatna. 

Mintha megbocsátható lenne, hogy minden szerelmes kö-
zeledéstől ez a borzalom jut majd eszébe! Különben is, a tár-
gyalás nem osztályfőnöki óra, hogy bocsánatot kérhessek... 
És így foganja meg majd a gyermekeit is – öröm nélkül –, ha 
egyáltalán lesznek. 

Örökre megfosztottam attól a képességétől, hogy boldog-
gá tegyen valakit. 

Utolsó rongy állat vagyok! 
A megkuporgatott pénzemen meg ügyvédet akarok fogad-

ni, és jót! – Hát nem volna hasonló nagy vétek a házjavítás-
ra szánt pénzt prókátorra költeni? Talán a kislány elfogadná 
mégis? Fájdalomdíjként. Csúnya szó, de lehetőség a számá-
ra, hogy más vidéken új életet kezdjen, és ne mutogassanak 
ujjal utána. Az ember próbálná bár a lehetségest menteni. 

Nem érdekel az ítélet! A tiszta agyamnál nagyobb bünte-
tést úgy sem találhatnak ki nekem. Időm pedig bőségesen 
lesz, hogy gondolkozzam. 

  
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V.  
 

ANNA 

 
„Nem volt elég neked az én egész elrontott életem? Ötven-

évesen a felvevő ruhámon kívül semmim sincs. Elittam! Érted? 
Elittam, miattad! Most akarod nekem adni magad, amikor öreg 
vagyok és öreg vagy?! Takarodj a szemem elől, hogy soha töb-
bet ne lássalak!” – Bocsánatkérést hebeghettem, mert most is 
hallom, ahogy ordította: – Soha! Eredj! 

Kinyitotta az ajtót előttem, és a rosszul világított külvá-
rosi utcán találtam magam. Nem tudtam, mitől kell jobban 
félnem, attól-e, hogy jöhet valaki, vagy attól, hogy egyedül 
vagyok. Szemben, az utca túloldalán, a szokásos házsor he-
lyén, a folyó egykedvűen hordta a város szemetét. Iszap sza-
gú volt, és nagyon sötét. Csak balra, a híd táján vibrált valami 
apró, hunyorgó fény. Arra indultam. Cipősarkam zajosan ko-
pogott a macskaköveken... de mintha visszhangja is lett vol-
na!... Valószínű, hogy csak a víz verte vissza a hangot, de én 
azt hittem, hogy követ valaki. Megijedtem. Megfutamodtam a 
fény irányába, egyre csak a fény irányába, a város felé. Az em-
berek felé, a legnagyobb fény felé... csak ki a sötétből!... 

Tehát szó sincs arról, hogy öngyilkos akartam volna len-
ni, csak akkor, ott, abban a lelkiállapotban nem fogtam fel, 
hogy a fény, amire úgy vágytam, egy teherautótól származik. 
Lehet, hogy végül felismertem volna a helyzetet, de még mie-
lőtt megtörtént volna, valaki a bal karomnál fogva félrerán-
tott az út szélére, és rám vetődött. 

Utolért a támadóm. Ez volt az utolsó gondolatom, és azon-
nal ütni, rúgni kezdtem. 

„– De asszonyom! Ön szépen köszöni meg, hogy megmen-
tettem az életét” – dorgált szemrehányóan az a középkorú úri-
ember, aki szorosan hátrabilincselve tartotta a kezemet. 

„– ...meg az a jóédesanyád, aki a világra hozott, de köz-
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lekedni nem tanított meg!! Teljes gőzzel befut az autóm alá! – 
a hülye tyúk –, s rajtam úgy kérik számon, akár egy tökéle-
test!... Ez közveszélyes. Az ilyent nem lehet az utcán szalad-
gálni hagyni, hogy még más is bajba keveredjen miatta.” 

„– Igaza van, uram. Én is azt mondom, vigyük be a pszi-
chiátriára, sohasem lehet tudni....” 

Addig már úgy reszkettem, hogy a fogaim is kocogtak. Be-
láttam, baj van az idegeimmel, hiszen képtelen voltam az adott 
helyzet felismerésére. Ha egy ekkora teherautót nem veszek 
észre, valóban diliházban a helyem. 

Nem ellenkeztem tovább, sem életem megmentőjével – 
akiben nem tudom, kit kell tisztelnem, mert nem mutatko-
zott be –, sem a haragos sofőrrel, aki csak attól félt, hogy úgy 
kell megfizessen értem, mint egy jóért. Sőt, a szolgálatos or-
vossal se ellenkeztem. Mire a kórházig értünk, a reszketésem 
is elmúlt, úgy hogy az orvos már némi gyanakodással szem-
lélt – ennyi kollaborációs készség és egyetértés láttán hátha 
nem is vagyok annyira bolond, hogy szükség legyen a beuta-
lásra? 

De megmentőm és a sofőr annyira ragaszkodtak a benn-
tartásomhoz, hogy végül is engedett. Nekem meg az is ép-
pen mindegy volt... 

Hát, most itt vagyok. Ha jól számolom, immár két hete 
altatnak. 

Az orvosnő azt javasolta, írjam le, amit gondolok... amit 
a gyógyszerek hatásszünetében egyáltalán még gondolhatok... 
Ez jó! – mármint a bogyók..., mert olyan messziről látom az 
életemet tőlük, mintha egy másik század végén moziban ül-
nék. És az Isten se hiszi el nekem, hogy nem akartam ön-
gyilkos lenni! A doktornő persze nem mond ilyent, de látom 
rajta, hogy ezt gondolja. 

De hát mi okom is lenne az öngyilkosságra, drága dok-
tornő? – ha egyáltalán elolvassa ezt a zagyvaságot... Hogy 
ez a részeges csavargó, akit harminc éve nem láttam, ajtót 
mutatott nekem? Hát ez csak nem ok az öngyilkosságra?! 
Mindenkinek eljöhet a pillanat, amikor úgy érzi, az életét egy 
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bizonyos ponton rontotta el, és megfordul a fejében, hogy egé-
szen más lehetett volna, ha másképpen csinálja... „– Minden-
ki másképp csinálja, mindenki másképp csinálja....” még dú-
dolhatom is, első osztályú hely ez – itt mindent lehet!... 

Hogy egyáltalán miért mentem oda? Na látja, ezt meg-
válaszolhatná helyettem, mindjárt könnyebb lenne... 

Végső soron mégiscsak logikus, hogy odamentem. Ez az 
ember valamikor úgy szeretett, hogy ölni lett volna képes ér-
tem. Vajon ez a szeretet igazi mércéje? És egyáltalán, megmér-
hető-e a szeretet.? Ha igen, akkor csak türelemben lemorzsolt 
hétköznapokban számítható... Nem tudom, láttam-e összesen 
két cső piros kukoricát életemben... Azt is későn... 

Nos, drága Doktornő, ezzel az értekezéssel nem megy a 
falnak. Sejtem, az a célja vele, hogy tisztázzam magamban 
az öngyilkossági kísérletem okát, esetleg célját – ha meg akar-
tam volna büntetni vele valakit –, körülményeit, de nem győ-
zöm hangsúlyozni, hogy erről szó sincs. – Merthogy mi okom 
is lenne, erről már írtam. Megpróbálom röviden összefoglal-
ni: volt egyszer egy férfi, aki szeretett, akivel eljegyeztem 
magam – amikor még azt hittem, hogy a férjhez menés a 
leány legfontosabb és egyetlen feladata – ez a részeges, ez 
a Gábor.  

Aztán elment a városba mesterséget tanulni vagy szóra-
kozni – teljesen mindegy – elment.  

És jött helyette egy másik ember, érettebb, okosabb, ta-
nultabb, kedvesebb, udvariasabb – több jó hirtelen nem jut 
eszembe –, és megszeretett. S ez a részeges, az akkori vőle-
gényem – aki akkor még nem volt részeges – hazajött, és 
ha le nem fogják a többi legények, hát megölte volna Já-
cintot.  

Remélem, nem zavarja, hogy a lényegesnek vagy még lénye-
gesebbnek gondoltakat színes kariókákkal jelezni próbálom. 
Talán ez segít az amúgy félig drogált agyam rendszertelen-
sége miatti káoszt feloldani… De lefogták – és nemcsak a 
bicskás kezét, hanem Őt is –, becsukták, és azt hittem, örök-
re eltűnt az életemből. Jácint felesége lettem. S hogy harminc 
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év múlva ajtót mutatott nekem, ez csak természetes, hiszen 
azóta is haragszik. Ez csak nem ok az öngyilkosságra? 

„– Hiába tudod most, hogy az a másik gazember volt, ha 
ennyi esztendő kellett ahhoz, hogy erre rájöjj... és én se va-
gyok a régi. Lehet, hogy már nem is szeretlek. Tán azt hitted, 
hogy az irántad való nagy hűségből nem nősültem meg?! – 
Hát ne áltasd magad! – Igen, így mondta. 

Ne áltasd magad!... Ne áltasd magad!!... Ne áltass mást 
se!... Hogyan jutottál el oda, hogyan juthattál el oda, hogy 
harminc év után az ajtaján kopogtass?! – Hát ezt válaszold 
meg, ha van merszed, mert időd – mi tagadás – most bőven 
akad. 

Valld be becsületesen, mekkora ütést éreztél, amikor a 
félig béna emberroncsot megpillantottad... amikor megláttad, 
minek vagy okozója. Abban a pillanatban mérted fel igazán 
saját lelki nyomorodat: – Hát ide jutottál?! – Ettől az em-
bertől akarsz te még valamit?!  

Erről képzelted, hogy a jellemesség mintaképe, az emberi 
tartás követendő példája! Nézd meg a koszos ingnyakát, zsí-
ros haját, ápolatlan, foghíjas száját, érezd a szilvapálinkával 
kevert fokhagymabűzt, ami csak úgy dűl belőle, akár a mocs-
kos szavak. Hallgasd, ahogyan dicsekszik! – Ez kellett neked, 
ezt akartad? – hallgasd hát: 

„– Csak azért nem tettem, mert elhatároztam, hogy az élet-
ben velem asszony többet ki nem babrál. Én hagytam ott, 
ahány szeretőm volt, s volt, amennyit akartam, tudd meg!” 

Most már tudom. Nos, ezért érdemes volt odáig mennem... 
De ez Ön szerint sem lehet ok az öngyilkosságra. Hiszen nem 
lettem öngyilkos akkor sem, amikor a férjemnek voltak sze-
retői – pedig neki is voltak, csak kevésbé dicsekedett vele – 
sőt, akkor még el sem mentem tőle, csak azzal vigasztaltam 
magam, hogy valahol van egy ember, aki még mindig vár 
rám... És mi van akkor, ha most hirtelen kiderült, hogy kép-
zelgés volt? Nem ez az első csalódásom. Van az úgy, hogy any-
nyira várunk valamit – igen, ha túl sokáig várunk valamit 
vagy valakit – nos, akkor, mire megkapjuk, már örülni sem 
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tudunk neki. De ez mintha nem ide tartozna... vagy mégis? 
Milyen jó volna örökre megtartani az öröm képességét, 

hogy úgy tudjak örülni – mondjuk a gyermekeimnek –, mint 
annak idején a porban talált színes üveggolyónak. Vagy úgy 
tudnék örülni valaminek – mindegy, hogy minek –, olyan 
szertelen, túláradó örömmel, mint a kutyám örül, ha meg-
lát... Vajon, most éppen kinek csóválja a farkát? Mert bizto-
san örül valakinek. Ez nem hűtlenség, csak kielégíthetet-
lenre – sikerült leírni! – méretezett szeretetvágy, amit – 
kutya lévén és nem gátlásokkal küszködő szerelmes asszony – 
nem szégyell bevallani...., 

Kérem, ne értsen félre! – Nem arról van szó, hogy nem 
szeretem a gyermekeimet. Még arról se, hogy ők nem szeret-
nek. Csak a teljesen kritikátlan lelkesedés képessége halt ki 
belőlem. Tanár lévén számtalanszor volt alkalmam megfigyel-
ni felvételiző diákok szüleit. A kislány kilép a vizsgateremből. 
Kinn várja az őse. 

„– Na, mit csináltál, kislányom?” 
„– Írtam, mama! Mindent tökéletesen leírtam!” 
„– Éreztem ezt! Tudtam! Nagyszerű! – Pusziljalak meg ér-

te, drága kis doktornőm!” 
A jelenet groteszkségét csak fokozta, hogy a felvételi vizs-

ga nem az orvosi egyetemen zajlott, hanem csak a középis-
kola biológia–kémia szakán. Megérdeklődtem a tanuló nevét, 
és vizsga után az eredményt. Három egész húsz század pon-
tot hozott össze a „doktornő”, amikor a bukás határa a né-
gyes osztályzat. Eredményhirdetés után a mama jelentkezett 
az iratokért. Felháborodott hangon, sértődött arccal kérte a 
papírokat:  

„– Elviszem olyan iskolába, ahol nem a protekció számít!” 
És hitte, amit mond. 
Ez a fajta, gyermekeinkbe vetett vak hit teljességgel hiány-

zik belőlem, és azt hiszem, ez akadályoz a szertelen örömben 
is. Tudom, két egészséges felnőtt gyermekem van, ez egyma-
gában ok a boldogságra. Hányan vannak olyanok, akiknek 
súlyosan sérült, vagy beteg gyermek jutott, vagy éppenséggel 
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teljesen elmarad az életük folytatása? Én ezt mind tudom. 
De ugyanakkor azt is tudom, hogy lányom a legkisebb el-
lenállás irányába halad. Nem ment egyetemre, mert nehéz 
és nem bírja idegekkel. 

– Mit akarsz, Mama, hogy megbolonduljak?! 
– Isten ments, kislányom. Majd inkább én!  
Mert jó házasságban élsz Nicuşorral, ez kétségtelen – és 

anyagi gondjaid sincsenek. De mi lesz akkor, ha ez a házas-
ság egyszer megromlik? Nekem elhiheted, hogy megromol-
hat – én már csak tudom! –, és akkor nem egészen fiatalon 
ott állsz a puszta két kezeddel, ahol a part szakad, és nem 
fogod tudni, hogy mihez kezdj. Mert lehet, addig már apád-
anyád se lesz... 

Nekem diplomám van, állásom és munkám, amit szere-
tek. Ennek ellenére ott álldogálhatnék az utcán, ha ez az in-
tézmény ideiglenesen be nem fogad. 

Tudom, hogy jól vagy, van mindened. Azt is tudom, hogy 
a magad módján szeretsz. De nem mehettem volna oda hoz-
zád, hogy azt mondjam:  

– Lányom, én már nem bírom tovább az életet apáddal. 
Ideköltözöm... 

– Ha engem kérdezel, eddig se kellett volna tűrjed. Majd 
szerzünk valami jó kis lakást, mert itt nincs elég hely. 

Remélem, jól érti. Nem mondott ilyent. Ez csak a „hallu-
cinációim” kategóriájába tartozik, mert úgy érzem, ezt mon-
daná, és akkor inkább nem próbálom meg. 

A fiam, az más. Ő már három évvel ezelőtt mondta:  
„– Anya! Hagyjuk itt ezt a vircsaftot! Gyere, költözz ve-

lem egy albérleti lakásba. Majd csak lesz valahogy. Szerintem 
jobban. Én mindenképpen átiratkozom estibe, és elmegyek 
dolgozni. Ne nyelj le mindent! Nem vagy te olyan utolsó.” 

Hogyan fogadhattam volna el ekkora áldozatot? Azok az 
esti iskolák csak diplomákat gyártanak, de szakmát nem ta-
nítanak. Elintéztem, hogy elköltözhessen hazulról, a diák-
szállásra. Mint mikor a sakkozó az utolsó bástyát is felál-
dozza. 
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– Te vagy a legjobb anya a világon! Majd nagyon sokszor 
meglátogatlak, ha apa nincs otthon. Ne haragudj érte, értsd 
meg kérlek, hogy nem bírom! 

De apa most szünet nélkül otthon van s ha nagy ritkán 
mégis eljössz, a köztetek vibráló feszültség megfojtja bennem 
a kevéske örömet, hogy újra láthatlak. Drága kisfiam! Ha most 
meglátogatnál, ha tudnád, hol vagyok, úgy tudnék örülni ne-
ked, úgy, mint a színes üveggolyónak... Két-három percig... 
Utána újra rám törne az érted való aggódás: – Találsz-e mél-
tó társat? – Megleled-e a helyed? – Lesz-e olyan hely itthon, 
ahol otthon érezd majd magad, és vajon otthonnak érzed-e 
majd a helyet, ahová titokban készülsz? Vagy azt hiszed, én 
nem tudom?! Ha valaki mindent olyan bíráló szemmel néz, 
mint te, ebben a világban nehezen boldogul. 

Na, ezt az utolsó eszmefuttatást legjobb lesz, ha a kedves 
Doktornő azonnal elfelejti! Én nem mondtam soha semmi 
hasonlót, eleve rosszul értette, ha arra gondol... Különben sem 
lehet komolyan venni, amiket halandzsázok! Amint meg tet-
szett állapítani, nem is vagyok egészen beszámítható... 

Ennek ellenére nem lettem öngyilkos három évvel ezelőtt 
sem, amikor a fiam otthagyott bennünket – és túlélném azt 
is, ha még távolabb kényszerülne... hamarosan végezni fog, 
ki tudja, hová helyezik? 

A rövid összefoglalással ellenben, amint látja, baj van. Ta-
lán a kiindulópont volt helytelen, mármint, hogy volt egy-
szer egy ember és egy másik ember... Talán közelítsük meg 
úgy, hogy voltam egyszer én... – olyan messze a mostani ma-
gamtól, mint egyik galaxis a másiktól. 

Voltam tizenhat évesen, zölden, tanulatlan és ennek meg-
felelően üdén, csinosan, jókedvűen, kicsit oktalanul rátartin – 
ez divat volt a faluban –, szerelemre és minden újra kíván-
csin. Ahol két cintányért összevertek, ott én biztosan jelen 
voltam. Márpedig abban a háború utáni hirtelen békében az 
emberek mintha egyszerre akarták volna bepótolni minden 
elmulasztott szórakozásukat, egymást érték az elvtársi ösz-
szejövetelek – újabban így nevezték a bálokat –, de volt szín-
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játszócsoport, agitációs brigád, kórus, tánccsoport. Igaz, min-
den összejövetelre, műsorra engedélyt kellett kérni a rajonköz-
ponttól, felterjeszteni a programot, megvárni a jóváhagyást, 
de ez a kellemetlenebbik része a dolgoknak nem rám tarto-
zott. Ezt a tanítók intézték, akárcsak a népszámlálást, állat-
összeírást, az analfabetizmus felszámolását, sőt kicsit később a 
kollektivizálást is. 

Engem mindebből csak az érdekelt, hogy ott legyek, le ne 
maradjak valamiről, ami izgalmas. Élveztem, hogy szere-
pelhetek. Aránylag mindent könnyedén megtanultam, s a kul-
túrfelelős, az iskolaigazgató boldog volt, hogy van valaki, aki 
bármikor, bármilyen „kultúrtevékenységre” kapható. Én let-
tem a falu kultúr-Jolly Jokere. Hogy ennek a lázas tevékeny-
ségnek mennyi valódi köze volt a kultúrához, azon el lehetne 
elmélkedni. Minden esetre, táncpróbákra járni sokkal kel-
lemesebb volt, mint kapálni vagy aratni, így nem győztem 
magyarázni otthon ennek jelentőségét.  

Anyám tiltott volna, hogy tisztességes lánynak otthon a 
helye, de apám pártfogásba vett: „– Most más idők járnak, 
Asszony! Most a nőknek is joga van a szórakozáshoz. Te is 
jobban tennéd, ha néha kimozdulnál itthonról.”Anyám doho-
gását arról, hogy meg is enne a kosz valamennyinket, igye-
keztem nem meghallani. 

Gábort rég ismertem, együtt gyermekeskedtünk, hancú-
roztunk, de mindaddig, míg le nem szerelt a katonaságtól, 
engem különösebben nem érdekelt. Akkor hirtelen izgalmas-
sá változott, házasodásra alkalmas és hajlandó legényember-
ré, hiszen ezt nálunk így szokták a legények, miután hazajön-
nek a katonaságból, rövidesen megnősülnek. Ettől kezdve már 
nem voltunk egyenrangú pajtások. Én pedig meg akartam 
mutatni – ki a fenének? – talán a lányoknak, talán a falu-
nak, de lehet az egész világnak, vagy csak Édesanyámnak? 
– mit is akartam akkoriban megmutatni? –, de emlékszem, 
egészen biztosan meg akartam mutatni valamit... valaki-
nek... és Gábor erős volt, csinos, komoly. Izgultam, hogy ész-
revegyen a táncban. Istenem! Milyen büszke voltam, amikor 
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az egész falu szeme láttára hazakísért, s a kapuban meg is csó-
kolt. Egy hónap múlva megkérte a kezemet, s én igent mond-
tam. Mintha csak egy menyasszonyszerepre kértek volna fel a 
színjátszó csoportban... akárha találtam volna egy színes 
üveggolyót.  

Aztán elment. Városra. Állítólag szakmát tanulni... de fő-
képpen azért, hogy engem bosszantson. Csúnyán unatkoztam 
otthon, mert jegyben álló lánynak nem illett minden cécón je-
len lenni, és főképpen a vőlegénye nélkül. Ezt édesanyám is 
és Gábor is külön megemlítette. Ezért aztán kimaradtam a 
műkedvelő mozgalomból is. – Ne félj, nem dől össze a kul-
túrház nélküled! – mondta anyám, és igaza lett. Csak én nem 
leltem a helyem ebben az új, majdnem háziasszony szerep-
ben és igen-igen visszakívánkoztam az iskolások közé. Még a 
bolhám is táncolt az örömtől, mikor egyik nap valóságos kül-
döttség jött utánam, anyámat jobb belátásra bírni.  

Akit helyettem a színjátszó csoportban a főszerepre kisze-
meltek, nem tudta a szöveget ilyen gyorsan megtanulni. Az 
előadást már jóváhagyták, az ünnep az ünnep, nem lehet el-
halasztani. Ott volt a kultúrfelelős, az iskolaigazgató, és a na-
gyobb nyomaték kedvéért a rajoni kiküldöttet is magukkal hoz-
ták. Így ismertem meg a férjemet. 

Azon a bizonyos november 7-i előadáson dőlt el a sorsom. 
Az ünnepre Gábor is hazaérkezett. Kicsit neheztelt, hogy még-
is elvállaltam a szerepet, de végül is ő volt a legbüszkébb a 
sikerem láttán. Izgett-mozgott, nem fért a bőrében. Kicsit sok 
is volt ennyi nyüzsgés – ahhoz képest... Mikor hazafelé men-
tünk, végül nem tudta tovább magában tartani a nagy újsá-
got: a gyártól lakást kap, ha bizonyítani tudja, hogy csa-
ládos. Sürgősen adjuk be az iratokat. „– Eljött a mi boldog-
ságunk ideje, Anniskám!” 

Az meglehet, csakhogy én ebből semmit sem éreztem. Ez 
a nagy sietség sehogy sem illett az elképzeléseimbe. A pró-
bák alatt naponta benézett a kiküldött elvtárs, olyan szép neve 
volt: Jácint. A faluban senkit sem hívtak így. Látta, milyen 
könnyedén tanulom a szöveget, arra biztatott, iratkozzam be 
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a tanítóképzőbe. „– Nem késő, kislány, hiszen gyerek vagy te 
még.” Persze én jobban szerettem volna, ha felnőttnek néz, hát 
meg is mondtam neki: 

– Nem vagyok én gyermek, van hites vőlegényem! 
Ez a „hites vőlegény” a maga nemében eléggé röhejes le-

hetett, de nem nevetett ki, inkább kicsit csodálkozott:  
„– Na nézz te oda! Aztán ki az a szerencsés és hol bujkál, 

hogy mindig egyedül látlak hazamenni?” Elmeséltem Gábort 
városostól és szakképesítésestől. 

„Attól, hogy tovább tanulsz, még megmarad a vőlegényed, 
nem harap ki belőle senki. Aztán ha végeztél, majd szépen 
megesküsztök. Annak is eljön az ideje...” 

Anélkül, hogy tudatában lettem volna, számomra, akkor 
már, Jácint minden szava a kinyilatkoztatással volt egyen-
lő. Az alatt a három hét alatt, amíg naponta színdarabpró-
bára jártam, többet változott az eljövendő életemről alkotott 
elképzelésem, mint az előző három évben. Minden elmúlt nap 
után, egyre biztosabban tudtam, hogy korai nekem még a há-
zasság. Bár a szüleimnek nem beszéltem róla, mégis a Gábor 
sürgető kérlelésére, hogy azonnal adjuk be a házassághoz szük-
séges iratokat, szinte gondolkodás nélkül azt feleltem: 

– Nem tehetem! Nagyon szeretlek, de tovább kell tanul-
nom. Majd, ha bevégzem az iskolát, összeházasodunk. 

Gábort ez nagyon váratlanul érhette. Hosszan elmélkedett 
arról, hogy az emberi élet nemcsak szórakozásból áll, az asz-
szony kötelessége, hogy férjét mindenhová kövesse, hogy csak 
az otthonának, a családjának éljen. Ehhez nem kell iskola, 
csak jóság és szeretet.  

Nem szép dolog, hogy semmibe veszem az élet komolyabb 
oldalát, és őszinte sem vagyok, inkább mondjam meg, hogy 
nem szeretem már, azért nem akarok most rögtön a felesé-
ge lenni biztosan... de a gyanúsítást végül is nem fejezte be. 
Hajthatatlanságom láttán még azt is felajánlotta, hogy nem 
bánja, iratkozzam be az esti iskolába. De nekem akkorra már 
minden javaslatára volt egy biztos ellenérvem. Nagyon pon-
tosan éreztem, hogy nem szabad elkapkodnom az életem.  
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„– Csak nyugodtan, sorjában, szépen. Nem lóverseny ez. 
Majd én beszélek a szüleiddel.” Én a Jácint szavait véltem hal-
lani akkor is, amikor Gábor búcsúzáskor a lelkemre kötötte:  

„– Aztán gondolkozz, Annis! Gondold meg jól a dolgot, 
holnapig még várok...”  

Jácint szavai biztonságot ígértek, a Gáboréi gondot és rej-
tett fenyegetést, főleg a hanghordozása volt türelmetlen. Na 
és, mi van, ha nem gondolom meg magam holnapig? Mi fog 
történni holnapután? Mennél többször idéztem fel, amiket 
mondott, annál maradibbnak tartottam. Haragudtam a fukar 
kulák apjára, aki nem engedi őt is továbbtanulni, hanem ra-
gaszkodik ahhoz, hogy pénzt keressen. Amit a földje terem, 
már nem is elég neki, képesek lennének felhányni, hogy a fia 
tart el.  

Na nem! Amíg önálló kenyérkereső nem leszek, én férj-
hez nem megyek! – határoztam el végérvényesen, és úgy érez-
tem, hogy a meggondolatlan nem most vagyok, hanem akkor 
voltam, mikor először Gábornak igent mondtam. Alig vár-
tam, hogy megvirradjon a vasárnap. Meg kell keresnem Já-
cintot, meg kell mondanom neki, hogy a mai nap végleges 
választ vár tőlem Gábor. Ott gyötrődtem a ház előtt, a kis 
kertben, milyen ürüggyel szökhetnék meg otthonról, hogy ta-
lálkozni tudjak vele? Végül is mentő ötletem támadt, bekiál-
tottam édesanyámnak:  

„– Viszek egy csokor friss virágot a Mária-oltárra!” –tudtam, 
ez ellen nem lesz kifogása. 

Jól számítottam. A templommal szemben ott állt Jácint. 
Figyelte, kik azok, akik „a klerikális reakcióhoz” csatlakoznak. 
Elég izgatottan és összevissza magyaráztam neki, hogy most 
már nem lehet halogatni, meg kell mondanom a szüleimnek 
is a továbbtanulási szándékomat. 

„– Ne izgulj, kislány! Amíg én melletted állok, nem érhet 
baj! Most megyünk és megmondjuk. Diplomáciai nyelven: be-
nyújtjuk az ultimátumot. Alea iacta est!” – ezt akkor nem értet-
tem, de keze a vállamon biztonsággal töltött el, ahogy mentünk 
egymás mellett az út közepén, a házunk felé. Láthatta akár-
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ki. Látták is, el is mondták Gábornak. A kocka tényleg el volt 
vetve. 

A szüleimnek kertelés nélkül megmondta, hogy tekintet-
tel nagyon jó kultúraktivitásomra annak ellenére, hogy már 
megkezdődött a tanév, mégis felvesznek a tanítóképzőbe, 
felvételi vizsga nélkül. Ösztöndíjat, azaz lakást és teljes ellá-
tást kapok „– mert szüksége van az országnak ilyen egészsé-
ges származású új típusú értelmiségiekre” – egyszóval, a bele-
egyezésük nélkül is otthagyhatom a szülői házat. 

Elég értelmesek voltak szegények, hogy belássák, hát nem 
ellenkeztek, pedig ettől féltem leginkább. Anyám csak any-
nyit jegyzett meg csendesen: „– Tedd vízbe azt a csokrot, lá-
nyom! Ha nem is juthatott oda, ahová szánták, azért még nem 
kell elhervasztani. A virág nem hibás semmiért.”  

Emlékszem, anyám csendes szavai hirtelen nagyon fájtak. 
Nemcsak azért, mert lelepleződött kora reggeli hazugságom a 
Mária-oltárral, hanem mert kimondatlanul is éreztem, hogy 
a máshová szánás ma nemcsak a virágra vonatkozik. Éreztem 
a keserű megbocsátást abban, hogy mégse kell a virágot elher-
vasztani. Talán csak azt a megállapítását nem igazán értettem 
édesanyámnak, hogy „a virág nem hibás semmiért”. 

Pedig ha nem vagyok annyira zöldfülű, ha nem vagyok any-
nyira csak önmagammal eltelve és elfoglalva, észrevehettem 
volna egy-két dolgot, pár összefüggést. Hiszen pontosan egy 
héttel azelőtt történt, hogy Gábor szülei kuláklistára kerül-
tek, s mindez pontosan azután, hogy Jácint megkérdezte a 
vőlegényem nevét. Én meg úgy kulákoztam a majdnem apó-
somat, mintha annak szülte volna az édesanyja.  

És még most sem jöttem volna rá magamtól! Milyen buta 
tud lenni egy magát értelmiséginek hívő, saját szellemi telje-
sítményétől megrészegült szent középszer! – és milyen hiszé-
keny… Délfelé Gábor meglátogatott. Mikor megmondtam ne-
ki, hogy a szüleim is beleegyeztek abba, hogy tovább tanul-
jak, durván félbeszakított:  

„– Tanulni, ugye?! Tudom én, hogy mit tanul a magad-
fajta az ilyen ravasz nadrágosoktól! De megmutatom én!... s 
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elrohant. Utólag tudtam meg, hogy a kocsmába. Azt a „nad-
rágos” jelzőt nagy sértésnek szánta, nem vette észre, hogy már 
két esztendeje ő is nadrágban jár, és végleg levetette a fehér 
harisnyát,* és vele együtt az addig megszokott életmódját is. 
Csak hogy ezt a váltást nem tudta háborgás nélkül elfogadni, 
mert csak külsőségeiben vált városivá, a szíve mélyén, a szo-
kásaihoz való ragaszkodásban falusi maradt.  

– Maradi paraszt! – vontam le sommásan a következtetést. 
A kultúrházban műsoros este volt, utána tánc. Helyet fog-

laltam Gábornak, de nem jött oda, dacosan félrenézett, a le-
gényekkel a széksorok mögött álldogált. Időnként felcsapott 
bántó röhögésük egy-egy trágár vicc után. 

Az előadás kezdete előtt Jácint is megérkezett. Az ő jelen-
léte nélkül nem illett megkezdeni az előadást. Általában fenn-
tartották a helyét is az első sorban:  

„– Ide ne tessenek ülni, ez a Jácint aktivista elvtárs helye...”  
Üresen állt a szék az első sorban akkor is, de Ő, mihelyt 

észrevette a mellettem levő szabad helyet, egyenesen oda jött. 
„– Szabad a hely, Anna lány? Oda ülnék, ha megengedi” – 

és választ sem várva kényelmesen elhelyezkedett. 
Érdekes, Ő mindig Annának szólít, csak Gábornak voltam 

Annis, anyámnak Anikó, anyósomnak Nusi, a kollegáknak 
Anci. Melyik is vagyok tulajdonképpen? Nos, kedves Doktornő 
bizonyára azt gondolja, egyre inkább igazolom a gyanúját. 
Csakhogy ennyi személy egy kicsit sok a szkizofréniához, saj-
nos, én is tanultam pszichológiát, több más hasonló haszon-
talansággal egyetemben. 

Igen, ott kanyarodtam el, hogy Jácint leült mellém. Én ad-
dig el se képzeltem, milyen izgalmas lehet valakinek csak a 
közelsége is. Kétféle sugárzást éreztem ugyanabban az időben. 
Egyet, ami Jácint meleg testéből áramlott felém, és egy ha-
ragos, rossz fuvallatot a hátam mögül. Éles és hideg volt. 

Megborzongtam és hátrafordultam. Gábor engem nézett, 
minket, de amint látta, hogy észreveszem, elfordította a fejét  
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Ez az előadás végéig többször is megismétlődött, mert a 
furcsa érzés, hogy hátulról valami rossz közeledik felém, nem 
hagyott nyugodni. Minduntalan vissza-visszanéztem. Jácint 
észrevette, mindent azonnal észrevett. 

– Ne féljen! Megvan még egészben. Ott a padok mögött 
áll a többi legénnyel. 

– Nem félek... – nagyon bizonytalanul mondhattam, hisz 
nem volt igaz. És nem oktalanul féltem. 

Az előadás végén Jácint felállt, udvariasan elköszönt:  
– Nos, kicsi Anna lány, köszönöm a helyet! Ha nem ha-

ragszik, én sietek, mert jelentést kell írnom még ma este. Jó 
mulatást! Idegenek előtt sohase tegezett. Akkoriban még adott 
a látszatra... azután is, még egy ideig. 

Mögötte mentem az ajtóig, gondoltam, szívok egy kis friss 
levegőt, mielőtt a tánc megkezdődik. Jácint kilép az ajtón, 
Gábor hangját hallom a sötétből: 

– Végre itt vagy, te istenátka! Most megfizetsz! 
Bicska villant a kezében, magasra emelte. Én sikoltva Gá-

bor felé ugrottam. 
– Ne bántsd! Nem hibás semmiért. Hidd el! Ha akarod, 

itt vagyok, ölj meg engem!... 
Ez nagyon színpadias és hatásos mondat volt, annál is in-

kább, hogy Gábort már régen lefogták és kicsavarták kezé-
ből a bicskát. 

Sötéten morgott a fogai között: – Tán azt gondolod, nem 
tudnám megtenni? Megérdemelnéd te is! 

Azt hitte, Jácint miatt nem mentem vele. Jácint miatt 
nem mentem vele? Hiszen azt gondolta anyám is. Talán Jácint 
miatt... de nekem akkor Ő több volt egy jóképű magabiztos 
férfinál. Számomra Ő volt a hagyományos életformából való 
kiszabadulás ígérete, az agyam kulcsa, a jövőbe vetett biza-
lom, a kézzelfogható csodálnivaló. Akkor tájt éppen tabu volt 
a vallás, hinni az Istenben nem volt sem divatos, sem előnyös, 
sőt. De mégis szükséges volt, hogy higgyek valamiben vagy 
valakiben. Úgy látszik, én már csak ilyen hiszékeny fajta va-
gyok. Jó volt tudni valakit, aki új hitet ígért. Az Alkotó Em-
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ber szellemi felsőbbrendűségét, a Párt kollektív bölcsessé-
gét emelte talapzatra, és azzal biztatott, hogy mindennek a 
csodás felemelkedésnek én is aktív részese lehetek. Ha így né-
zem, valóban Jácint miatt nem mentem vele. 

Mélységesen felháborított a Gábor viselkedése. Egy ilyen 
meggondolatlan, állati ösztönöknek engedelmeskedő, durva 
alaknak lettem volna a felesége, ha idejében ki nem derül. Az 
ilyen két heti házasság után agyonveri az asszonyt – hábo-
rogtam –, s eszembe se jutott, hogy eleddig szelíd, csendes 
fiú volt, soha nem ivott, nem verekedett. 

Nemcsak én háborodtam fel, háborgott a maga módján 
az egész falu. Az öregasszonyok a kendőjük csücskét igaz-
gatva mesélték boldogan a botrányt, a jobb érzésűek azon há-
borodtak fel, hogy Gábort letartóztatták:  

– Hiszen verekedtek itt még legények leány miatt, de elin-
tézték egymás között, nem kellett abba beleártsa magát sen-
ki, a hatóság a legkevésbé. 

Aztán megjelent nálunk Gábor anyja is. A fia miatti ag-
gódás egészen kiforgatta emberi mivoltából. Cigány módra 
üvöltözött az udvaron, hogy odagyűltek a szomszédok. 

– Szépen elintézték a fiamot a kurva lányukkal! De úgy 
kell neki, ha nem hallgatott az édesanyjára! – Jaj, drága fi-
am! –, pedig mondtam én idejében, hogy ettől a kódisnép-
ségtől jót nem várhatsz. 

Kívántam, hogy nyílna meg a föld, nyelne el hirtelen. Apám 
nem hallgathatta tovább szótlanul az átkozódást. 

– Idefigyeljen, jóasszony! Igaz ugyan, hogy annyira kó-
disak vagyunk, hogy még egy valamirevaló kulák címmel se 
lehetett münköt felékesíteni, mint magikot, hogy a lányun-
kot elvihessék az elvtársak – de a becsületit azt nem hagyom 
bántani! Nem mi kértük meg a fia kezit, hanem fordítva tör-
tént, s nem kuplerájba készül, hanem iskolába. Mű se szóltunk 
belé, amikor a magik fia elment a városba szakmát tanulni. 
Hát kapkodja magát szaporán kifelé az udvaromból, amíg 
finom ember vagyok! – s a vasvilla felé indult. Elegem volt. 
Balzsam a lelkemre az iskola és az internátus, mert ott csak 
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tanulni kellett, és senki se hordta-vitte a pletykahíreket. Ör-
vendtem, hogy nem beszélnek Gáborról, hogy az iskolatár-
saim azt sem tudják, hogy a világon is volt. 

A vakációban tudtam meg, hogy emberölési kísérlet mi-
att hat év börtönbüntetésre ítélték. A Párt egyik aktivistáját 
támadta meg, előre megfontolt szándékkal, politikai okból, 
hiszen kulákfiú. Ezért ilyen szigorú az ítélet. Sajnáltam sze-
gényt, de mit tehettem?  

Ha nem bicskázik, most szabad lehetne. Az ítélet igazságos-
ságán nem gondolkoztam. Annyira járatlan voltam a hivata-
li, politikai dolgokban, hogy számomra mindegyik határozat 
egyenlő volt a szentírással. A hír, hogy a tárgyaláson enge-
met nem emlegettek, különösen megnyugtatott, és hálás vol-
tam érte Jácintnak, hogy megvédte a hírnevemet.  

Inkább kitalált egy politikai okot, hogy megkíméljen az alap-
talan szóbeszédtől. Legalábbis így hittem akkor Jácintról, és 
hittem még nagyon sokáig, nagyon sok mindent... 

Egy időben például teljesen eltűnt. A faluban azt mondták, 
más körzetbe helyezték, mert errefelé igencsak megszaporod-
tak az ellenségei, veszélyes lett volna továbbra is itt tartani. Az 
iskolában sem keresett meg soha, így hát kicsit keserűen, de 
tudomásul vettem, hogy nem érdeklem. Csak képzelődtem, 
hogy talán tetszem neki. Ő csak a kötelességét teljesítette, hi-
szen feladata az is, hogy megbízható, új értelmiséget toboroz-
zon. Kész. Vége. Még inkább a tanulásba temetkeztem. Ambi-
cionáltam magam, hogy tiszta tízessel érdemoklevelet szerez-
zek, ez feljogosított bejutni az ország bármelyik egyetemére, 
felvételi vizsga nélkül.  

Legjobban a matematika érdekelt. Annál nagyobb volt a 
meglepetés, amit a ballagáson szerzett nekem Jácint. Egy-
szer csak ott áll az ünneplő ruhás szülők között, kezében ró-
zsacsokorral:  

– Gratulálok, Anna lány, a piros diplomához. Mert nehogy 
azt képzelje, hogy én közben nem tudtam, mit csinál. Szaba-
dítson meg, kérem, ettől a rózsától. Olyan, mint a szerelem... 
Olyan hervadékony és szép... és éppen úgy szúr is. Legjobb, ha 
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gyorsan vízbe teszi, és utána visszajön, hogy együtt ebédel-
jünk valahol.” 

Nem csak a szóáradatától nem tudtam megszólalni. A vá-
ratlan öröm úgy szorongatta a torkomat, alig tudtam kimon-
dani: „– Nem lehet. A szüleim is itt vannak valahol. Velük kell 
maradnom.” 

„– Ez csak természetes. Velük már beszéltem, és beleegyez-
tek, hogy mindannyian együtt menjünk.” 

Akkor majdnem a nyakába ugrottam. Kettesével, hárma-
sával vettem a lépcsőket, hogy a virágaimat vízbe tegyem, s 
örültem akkor is, amikor a rózsa megszúrt. „Olyan, mint a 
szerelem.” 

Még azon a nyáron Jácint felesége lettem. Nem tartottunk 
fényes esküvőt. Jácint anyja nagybeteg volt, csak az enyémek 
voltak ott a vendéglői vacsorán. Szegény anya sírdogált, hogy 
nincsen szép fehér menyasszonyi ruhám, hosszú fátylam – 
no meg, hogy nem mentünk el a paphoz –, de végül beletörő-
dött, és este már ő is vidáman hallgatta a cigányzenét. 

„– Anyácska, én olyan boldog vagyok!” 
„– Akkor minden úgy jó, ahogy van, kislányom.” 
Ma is főképpen azon gondolkozom, vajon én voltam-e kü-

lönösképpen korlátolt – nem valószínű, ha számba veszem, 
mennyi nehéz vizsgát tettem le, úgy mellesleg, munka, gyer-
mekek és háztartás mellett –, vagy Jácint volt nagyon ügyes 
színész. Az mégis lehetetlen, hogy ma egyáltalán ne értsen 
egyet azzal, amit annak idején teljes meggyőződéssel csinált... 
Vagy a kor, amelyben éltünk, volt annyira ellentmondásos, 
hogy nem vehettem észre cselekedeteiben az aljasságot? De 
az is lehet, hogy csak a szerelem szokásos vakságáról volt szó, 
és míg szerelemmel szerettem, minden kételyemre találtam 
mentséget. És még van egy másik lehetőség is: az ember tu-
dat alá küldi azt, ami kellemetlen számára, puszta kényelmes-
ségből csak arra hajlandó gondolni, ami szép és jó. 

Igaza volt Gábornak, hogy kirúgott. Annak a régi Gá-
bornak is és annak is, akit magamban dédelgettem, attól kezd-
ve, hogy Jácinttól több ütést kaptam, mint simogatást. Nem 
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kell félreérteni, ez csak amolyan jól hangzó szóvirág, de ütni 
lehet szóval, szemmel, hallgatással, közönnyel. Igaza volt Gá-
bornak! – harminc év kellett nekem ahhoz, hogy rájöjjek? A 
végtelenség határait súroló, mindent eltűrő hozzáállásomban 
sem tudom, mennyi volt a józan megértés és mennyi a ké-
nyelemszeretet, a botránytól való irtózat, az anyagi jóléthez 
és mindenfajta előnyhöz – egyszóval a státushoz való ragasz-
kodás. Pedig ezt legalább önmagammal őszintén tisztáznom 
kellene, még akkor is, ha a végén eltépem ezt a lelki mankó-
nak szánt irományt, mert nem konveniál, hogy valaki – még 
ha orvos is – igazán belelásson az életembe. 

Megcsalatásaimat csak a házasság szokványos kudarcá-
nak tartottam. Egyszer csak oda lesz a szerelem... ez nagyon 
szomorú, nagyon fáj, de ettől még akár becsületes is lehet 
az ember. Ez nem ok arra, hogy otthagyjam a férjem. 

Ha nem is szeret úgy, mint régen, én mégis egyedül csak 
őt szeretem és a gyermekeket, csakhogy az idő múlásával va-
lamennyiüknek már egyre kevésbé van szükségük erre a sze-
retetre – mondogattam magamnak. Igazam mellett jó érvnek 
tűnt Pilinszky véleménye a szeretetről.  

A „Beszélgetések”-ben írja: „A szeretet több, mint vérsé-
gi kötelék. A szeretet a másik gyengeségeinek a felismerése. 
Amiért a magam energiáját mozgósítani tudom, még akkor is, 
ha önmagamat sem érzem különösképpen erősnek. A szere-
tet önmagunk meghaladása a másik ember érdekében.” 

Gratulálhat Doktornő, nem minden páciense tudja ilyen 
jól megideologizálni a sorozatos megalkuvásait… Mert hi-
szen mi más, ha nem gyengeség, ahogy ez az öregedő férfi 
kapkod a fiatalabbnál fiatalabb asszonyok és lányok után, hogy 
legalább magának bizonyítsa örök ifjúságát? Igyekeztem nem 
észrevenni az elbizonytalanodását, úgy tenni, mintha nem tör-
tént volna semmi. Ezt nem tudta a fiam sehogy sem megér-
teni... 

Titokban persze sokat sírtam akkoriban. „Boldogok, akik 
sírnak.” Ezt Jézus mondja, és azt hiszem, igaza van. Olyan 
jó volna sírni még egyszer valami miatt, amit nagyon fon-
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tosnak hiszek! Éppen olyan megnyugtató lenne, mint az okta-
lan öröm. 

Ha sem az egyik, sem a másik – ez a tabletta is jó lesz. 
Most beveszem. 

 

  
 

Nem hagyhattam ott, már csak azért sem, hogy ne én le-
gyek az a hangos kiáltás, ami a lezúdulni készülő lavinát elin-
dítja. Mert előre lehetett tudni, mi következik. Aki ellenzékbe 
vonul addigi önmagával szemben, annak a sorsa megpe-
csételtetik. Ez valami olyan, mintha Ön a tudat anarchiá-
ját tartaná a kezelés végcéljának. 

Így legalább elmondhatom, hogy nem az én kicsinyessé-
gem az oka a leváltásának. Nem én csaptam botrányt. Ő po-
fozkodott, amikor utódja számon kérte tőle az erkölcsit. Lehet, 
ugyanaz a Mancika tetszett mindkettőjüknek... 

Nem ismerem az illetőt, de feltételezem, Jácintnak meg-
volt rá az alapos oka. Látja, már megint valami jót feltéte-
lezek róla. Ez gyógyíthatatlan betegségnek látszik. 

Pedig azóta igazán kigyógyulhattam volna... Mert azzal a 
leváltással végképp elszabadult a pokol. Eladdig a megye első 
emberének számította magát, s most egyszerre nem volt sen-
ki. Az egyetlen én maradtam, akivel tovább éreztethette a ha-
talmát. A gyerekek is elmenekültek előle, s az állandó nőügye-
inek is egyből titokzatos módon vége szakadt. Furcsa. Pedig 
még mindig jó erőben lévő, szép férfi, nem hiszem, hogy csak a 
hatalom vonzotta volna a nőket az ágyába... Vagy ez még min-
dig a volt szerelem vakságához tartozik? 

Lényegtelen. Én mégis azt gondoltam, most lett volna az 
ideje, hogy rendbe jöjjenek a dolgaink, hogy megtanuljunk 
szépen megöregedni. De úgy tűnik, annál sokkal többről van 
itt szó, mint az öregedés mindenkit utolérő válságáról. Csak 
az én egyszerűsítésre hajlamos gondolatmenetem vágta le 
a végéről az ott virító nullákat és elhanyagolhatónak vélt 
tizedeseket. 
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Amikor észrevettem, hogy nem jár senkivel, egy ideig szin-
te reménykedni kezdtem. Hiszen úgy sajgott a szeretet hiánya. 
Olyan élénken emlékeztem a simogatására. – Ó, azt különö-
sen szerettem! Lehet, hogy önző, rossz ember, de a keze jó 
volt. Persze Ön ezen sem csodálkozik – egy s mást megszok-
hatott itt ebben a házban –, de higgye el, a keze külön lény-
ként létezett, és határozottan jó volt.  

Amikor éppen olyan kedvében volt, hogy hagyta szeretni 
magát, jó volt a hóna alá csombolyodni... biztonságban érez-
tem magam ott. Bőréből és kemény izmaiból az élet meleg 
hulláma áradt felém. Mióta halott anyám hideg kezét megsi-
mogattam, felfokozott érzékenységgel vágytam erre. Még a 
nagylábujjamat is kinyújtottam, s az övéhez simítottam, hogy 
minél nagyobb felületen érezzem. 

De ez régen volt. Nagyon rég. S mennél inkább reméltem 
a visszatérést, annál elevenebben fájt minden emlék. Azzal 
vigasztaltam magam, hogy valahol létezik egy ember, aki 
még mindig szeret – mert azóta sem nősült meg, mesélték 
a falumbeliek... s aki, lám, ölni is képes lett volna értem. 

Csak akkor ezt én gyerekfejjel nem értékeltem... s most a 
sors ezért megfizettet. Sovány vigasz, de ez volt az egyetlen. 

– Merre jársz, Gábor? Tartogat-e még találkozást az élet? 
– egyre többször azon kaptam magam, hogy gondolatban vele 
beszélgetek, miközben nem adtam fel a reményt, hogy Jácint-
tal rendbe jönnek a dolgaink. Ez valóban szkizoid – elisme-
rem. Reméltem, hogyha kevésbé lesz elfoglalt és hajszolt, ha 
megszűnnek a hivatali bajai, ha többet leszünk együtt, még 
minden jóra fordulhat. De a hatalomvesztéstől Jácint telje-
sen más ember lett, más, mint valaha. Lepattant róla a máz. 
Én pedig, mintha hályogot vesztettem volna, vagy mikroszkó-
pon át nézném, egyszerre látni kezdtem mindazt, ami mel-
lett évtizedeken át vakon elmentem. 

Soha akkora én-kultusz, mint Jácintomban! Ady szerény 
kis kezdő mellette. Az egész közéleti tevékenység csak azért 
kellett, hogy – ó, nem hogy elmondhassa, nem! – hanem, 
hogy tudja azt, nélküle nem mehetne az ország – mit az or-
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szág! a világ sem! – előre. Aztán leváltották, és kiderült, hogy 
minden megy a maga útján tovább, ez a hiúságának elvisel-
hetetlen. Most már az egész rendszer rossz, azért nincs he-
lye benne neki, bár lehet, igazságtalan vagyok.  

A rendszert már régebben is szidta, a leváltása előtt is – 
és ellentétben más elégedetlenkedőkkel, ő ezt olyan nagy szak-
értelemmel és tárgyismerettel művelte mindig, hogy ráz tőle 
a hideg ma is. Előfordulhat, hogy kap a leváltásnál súlyosabb 
büntetést is? 

Engem egyelőre békén hagytak. Lehet, mert az iskolaigaz-
gatóság nem igazán számít funkciónak. De Jácint ezt sem 
tudja megbocsátani. Hogyan merészelek létezni, az ő párt-
fogása nélkül? Esetleg lehet, hogy az eredményeimet csak 
saját magamnak köszönhetem? Nosza, gyorsan be kell bi-
zonyítania, hogy tulajdonképpen nem érek semmit, még ak-
kor se, ha pillanatnyilag „azok” ott is felejtettek a helyemen. 

És ha a munkahelyemen pillanatnyilag nincs hatalma raj-
tam, hát annál inkább talál kivetnivalót odahaza. A stoppo-
latlan zoknitól a kibomlott gatyakorcig mindent megtalál és 
felhánytorgat. Teheti, mert otthon ül egész nap – betegnyug-
díjas, pontosabban a tehetetlenség betege. Csak gyűjti a ki-
fogásolnivalót egész nap. Mikor hazaérek, még le sem tet-
tem a kabátot, már kezdi: 

„Persze, a mélyen tisztelt igazgató elvtársnő szellemi mun-
kát végez, dolgozatot javít és fejleszti a memóriáját. Csak nem 
fog odáig alacsonyodni, hogy a lyukas gatyáimmal törődjön! 
Be kell iratkoznom a csináld magad mozgalomba. E célból 
esetleg új pártot alapíthatnék, és megpályázhatnám a főtit-
kárságot: – a gondozatlan férjek pártjának vezetői posztját.” 
Egy darabig hallgatom. Utána már csak nézek kifelé az ab-
lakon. Madár billeg az ágon, meg sem hallom, amit mond. 
Egyszer mégiscsak kénytelen vagyok odafigyelni: 

– Mit ábrándozol? Biztosan megint a drága Gáborodon 
jár az eszed. Azt hiszed, nem tudom?! Soha sem bocsátot-
tad meg, hogy nem hagytam futni. Azért nem tudtál engem 
soha igazán szeretni. Lehet, ha tudtad volna, hogy az egész 
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nagy romantikus kirohanása sem volt legalább a saját ötle-
te, akkor nem lett volna annyira szíved szerint való, hogy a 
mai napig is meg legyél hatva tőle: „Ölni is képes lett volna 
értem!” – ne is tagadd, ismerlek, titokban ezt gondolod. Pe-
dig az ipse csak egy primitív alak, aki pontosan úgy reagál le 
mindent, ahogyan az ivócimborák sugallják neki: „Én a te 
helyedben kinyírnám!”; „Én a te helyedben leszúrnám!”– ezt 
mondogatták a fülébe az embereim. Mert azok voltak! Én 
küldtem őket, hogy mondják, én adtam a pénzt, hogy itassák. 

A bunkó pedig tudomást se vesz róla, hogy a szülei egy 
hete kuláklistán vannak – én tetettem őket rá! –, hanem hű-
belebalázs, neki az aktivistának egy bugylibicskával.” 

Nem hittem a fülemnek! De ő mondja tovább: 
„Ettől hitte magát nagylegénynek, hősnek és hódítónak. 

Így igazán könnyű volt kézzelfogható osztályellenséget felmu-
tatnom... akkoriban éppen azt szerették legjobban a központ-
ban dolgozó elvtársak. A hülye! Hajszálra előre kiszámítva 
belesétál a kelepcébe. Pedig akkor még szerelmes se voltál 
belém. Nem is lehettél. Senkibe sem, úgy rendesen. Ott volt 
még a tojáshéj a fenekeden, akármilyen étvágygerjesztően 
riszáltad is. Erről az alakról hiszed te, hogy ma is csak rólad 
álmodik. Azt hiszed, nem tudom, hogy a faluban utána ér-
deklődtél, s mikor mondták, hogy nem nősült meg, kérted 
a címét?! Hát menj el hozzá! Győződj meg az igazságról. Tes-
sék, itt a cím... mert egyedül annyira se mentél, hogy meg-
találd...” 

„Ha valaha véletlenül vissza találnál jönni, akkor hagyd 
az ábrándos pillantásaidat végleg nála, mert ha még egyszer 
ilyennek látlak, nem felelek magamért! Úgyis papírom van 
róla, hogy agresszív pszichopata vagyok. Engem még csak be 
sem csuknak. Én már a láncaimat is elvesztettem... a belső-
ket mindenképpen... Nos, látom, visszaöltözött a kabátjába. 
Bocsánat, asszonyom, hogy most énutánam Gáborból is ki 
kellett ábrándítanom. Ég vele!” 

Hangja gúnyos volt, úgy csattant rajtam, akár a korbács. 
Nem emlékszem, hogyan kerültem az utcára, nem tudom, 
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mikor szálltam fel a villamosra. Csak azt tudom, hogy mire 
odaértem, sötét este volt. 

Gondolja el, ezzel az emberrel éltem huszonhét évet! Töb-
bet, mint ahány éves voltam, amikor hozzámentem, és többet, 
mint amennyit még élhetek. Ebből legalább húsz évig boldog 
voltam vele. Boldog és elégedett! Emiatt kell bevennem egy 
újabb bogyót, Doktornő – vagy inkább kettőt?  

Ha civakodtunk és vitatkoztunk is napközben, este az ágy-
ban mindig kibékültünk. Csodálatos volt együtt lenni vele, 
de ezt már meséltem, ha jól emlékszem. Tapasztalt szerető 
volt, mindenre jól megtanított – ezt most tudom –, akkor érez-
tem a „delejt”. Gábor eszembe se jutott! Közben egy ember 
élete ment tönkre a közönyösségemen, kényelmességemen. 

Ha csak annyira érdekel, mint egy csirkelopási tárgyalás, 
elmentem volna a törvényszékre, az ügyészségre... És ha senki 
más, hát én megmondhattam volna, hogy nem a demokrácia 
ellensége, csak engem féltett a nálánál előnyösebb helyzetből 
startoló férfitől... Bár az is lehet, ahogyan az akkori időkre em-
lékszem, hogy ez sem segített volna rajta. „Kézzelfogható osz-
tályellenség” kellett!  

De legalább megpróbálhattam volna... Annyi mindenről 
mondjuk, hogy úgy sem segít, minek megpróbálni, minek 
megmondani? S aztán csodálkozunk… Mindent pontosan 
előre kiszámító gazemberek manipulálják érzelmeinket. Sa-
ját kis – büdös – pecsenyéjüket sütögetik politikai jelszavak 
sátra alatt, s ha eszel belőle, a szemedbe röhögnek, hogy mi-
lyen hülye vagy!... Nagyot vétkeztem! Tartoztam Gábornak 
annyival, hogy megkeressem és megmondjam:  

– Tudom, hogy férjem aljas ember, és nincs már hozzá 
semmi közöm. 

Hát így kerültem oda. A többit már ismeri. 
Tudom, most győztem csak meg igazán, hogy mégis ön-

gyilkos akartam lenni. Hiszen leélek fél életet egy csillogó 
felületen kitűnően mozgó emberrel, miközben rendületlenül 
hiszek egy másik sírig tartó szerelmében, ragaszkodásában. 
A fényes férfiúról kiderül, hogy tudatosan aljas, a mindent 
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elsöprő szeretetűről, hogy alkoholista, beteg, és nagyon régen 
csak gyűlöletet érez irántam. Hogyan lehessen így tovább 
élni? Hát csak úgy, egészen logikusan, hideg fejjel mérlegel-
ve... Mert az én öngyilkosságom nem változtat a tényen, hogy 
tönkretettük Gábort, mi ketten: Jácint tudatosan, én a ké-
nyelmes közönyösségemmel.  

Bűntudatból lehetne a halálba menekülni... De akkor mi 
lesz velem?! – mert akármennyire ellenszenvesen hangzik má-
sok számára, önmagamnak be kell vallanom, hogy számom-
ra mégis ez a legfontosabb szempont.  

Ekkora önzés nem összeegyeztethető az önpusztítással, 
ezt a Doktornőnek is el kell ismernie. Egyetlen lehetséges vá-
lasztásom tehát a logikus mérlegelés, az elevenbe vágó őszin-
teség és annak eldöntése, hogy kívánom-e igazán a vezeklést? 
Vagy jobb lesz nekem eléldegélni a bűnös-kényelmes össz-
komfortban, ahogyan eddig is, csak most már tudatában a 
megalkuvásnak. 

Felnőtt ember azt gondolná, hogy ismeri önmagát. Csak 
amikor mélyebben kezd vájkálni a saját életében, akkor döb-
ben rá, hogy mennyi meglepetést tartogat önmagának. Start-
ból mindenki azt képzeli, hogy ő jó, ítéletei helyénvalóak, és 
hibái enyhe mulasztások csupán. Aztán kiderül, hogy telje-
sen logikátlan előítéletek rabja. Csak így magyarázható, hogy 
a romantika emlőin nevelkedett énem gondolatban százszor 
megbocsátott Gábornak, amiért ölni szándékozott miattam. 

Nem tartottam aljas cselekedetnek. Míg azt, hogy Jácint 
hat évre kivonta a forgalomból vetélytársát, ugyancsak mi-
attam – nem öli meg, csak bezáratja! –, nos igen, ezt ma is 
aljasságnak érzem, bármilyen logikátlan. Az érzéseiddel én a 
te helyedben nem dicsekednék.  

Húsz évig boldognak is érezted magad! Pedig láttál egyszer 
egy jó szovjet filmet. Elég ritkaság volt ahhoz, hogy megje-
gyezd. A címe talán „Egy öregasszony, meg egy öregember” 
– az világosan kimondta, hogy a boldogság az életnek nem 
célja. A boldogság csak eszköz, ha van... hogy tovább bírd 
cipelni a terhed. Csak állat lehet igazán boldog. Az ember bol-
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dogsága önámítás… Vajon mit csinál a kutyám? Kivel boldog 
most? Mert valakinek biztosan csóválja a farkát. És Jácint? 

De hiszen éppen ez a baj, hogy Jácintot mindig embernek 
tekintettem, kicsit nehéz természetűnek, de mindenképpen 
olyan magasra értékeltem, hogy úgy véltem, érdemes elviselni 
a szeszélyeit azért, amit értékben képvisel. Mi volt ez, ha nem 
önámítás? Annak, akit – mint egy szobrot – emelvényre állít 
a hitünk, nehezebben bocsátjuk meg a botlást, mint másnak 
a bukást.  

Nehezebben, mint annak, aki velünk egy szinten, a por-
ban jár. Ameddig csodálni tudtam Jácintot, addig boldog vol-
tam. Mert sajnos a családi boldogság a kritikátlan együvé 
tartozás érzésén alapszik. A családi boldogság látszatának 
megtartása pedig a soron lévő igazság ki nem mondásán. 

Nem árt, ha ezt Ön is idejében megtanulja... 
Azt hinni, hogy a férjet vagy feleséget az Isten rendeli szá-

munkra, naivitás. De mi akkor a választás lényege? És mitől 
képes elhinni az egyén, hogy a másik emberi hibáitól függet-
lenül, csak ehhez a bizonyos emberhez tartozik, senki más-
hoz? Miért hiszi ezt el könnyedén húsz éven át, és miért kezd 
el kételkedni ennyi idő után? Akkor én most beveszek egy-két 
tablettát... és nagyon remélem, hogy nem jut eszembe több 
hasonló jó kérdés, a válaszadást pedig az okosabbakra bízom. 

Aludtam egy nagyot. Így, ébredés után úgy tűnik, van erőm 
szembenézni azzal, ami volt és ami van. Úgy tűnik, mondom, 
tehát nem biztos... Ami pedig lesz?... Inkább visszaaludnék. 

Tegnap a kritikátlan együvé tartozás érzésénél hagytam 
abba. Ez a bírálatszünet csak addig tarthat, amíg megvan az 
érzelmi összkomfort egy kapcsolatban. Amíg biztonságban va-
gyok, amíg megbecsülnek, amíg nem sértik a büszkeségemet, 
amíg hasznosnak és szükségesnek érezhetem magam, amíg el 
tudom hinni, hogy szeretnek – egyszóval, amíg jó nekem. 

Hangsúlyozom, ennek semmi köze az érzelmi összhang-
hoz, ahhoz a másik fél jóléte is hozzátartozna, itt csak a saját 
érzelmeid komfortja számít, s amíg az megvan, nem jut eszed-
be semmit kritizálni. Minden úgy jó, ahogy van, és boldog 
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vagy benne… Aztán, ahogy az már az összkomforttal lenni 
szokott, egyszer csak elromlik valami. Egy vízcsap. Előbb 
csak csepegni kezd. Teszed magad, hogy nem hallod. Nem 
akarod kijavítani, őrzöd a boldogság látszatát. De amikor öm-
lik a víz, már lehetetlen észre nem venni. A baj csak az, hogy 
nemigen van ilyen „lélekcsapszerelő”, aki hamar helyrehoz-
hatná a hibát.  

De ha ezt az első tömítést el is végzi valaki, akkor is be-
fészkeli magát házadba a kételkedés, hibát gyanítasz ott is, 
ahol nincs. S megmérgezi napjaidat az örök rettegés. Ház-
tartási tapasztalataidból tudod, hogy minden átkozott készü-
lék egyszerre romlik el, kiég a hűtő, nem szív a porszívó és a 
TV képernyője közepén is megjelenik egy tartós fényes pon-
tocska, jelzi a véget. 

Aztán egy nap a ház tervezője közli veled, hogy az egész 
építmény tökéletes, éppen csak az alapokból lopta ki a ce-
mentet. De akkor hogy volt mersze együtt lakni velem, ebben 
a rozoga házban?! Egy napot, egy percet sem lehetett nyu-
godt benne, hiszen tudta, hogy bármelyik percen a fejünkre 
omolhat. Míg én apró hibák elpalástolásán fáradoztam, ad-
dig ő oszloppá merevedve próbálta tartani ezt az alapjaiban 
düledező alkotmányt. 

Egy idő után belefáradt, s elhatározta, nem tartja tovább. 
Ő szól, figyelmeztet, költözzem ki, mielőtt ránk omlana min-
den. Mekkora földindulás lehetett a lelkében, ami kimondat-
ta vele a harminc éve gondosan eltitkolt bűnt.  

S mekkora kényelmesség lakott bennem, hogy egyszer sem 
vizsgáltam meg kapcsolatunk alapjait. Miért nem néztem 
utána, annak idején, hogy miből építkezünk? Haragudhatok-e 
Jácintra a saját vakságom, korlátoltságom és közönyöm mi-
att? Nem! És az is világos immár, hogy nem bírta egyedül to-
vább viselni a felelősség terhét.  

Hiszen minden úgy megromlott körülötte, minden ellene 
fordult, amiben hitt – már ha hitt egyáltalán – vagy amiben 
biztosnak érezte magát. Talán így helyesebb megfogalmazni. 
Az ember, ha képtelen egyedül vinni a rakományt, a súly egy 
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részét a társára teszi. A vele egyenlő felelősséggel tartozó 
társára: akit a fene tudja, hogyan választott ki – akkor azt 
hitte, a legjobban –, de aki erejéhez képest segíteni tarto-
zik, akkor is, mikor társa kilép önmagából, mikor a kese-
rűség kiokádtatja vele a lélek minden szennyét... 

Ha részegen hányt, kis zsörtölődés után szívesen tisztá-
ba tetted... Hát miért utálod jobban a lélek mocskát? – mert 
a sajátodra ismersz benne?... Igen, mert a sajátodra ismersz 
benne! Ezt százszor kellene leíratni velem, mint annak idején 
az iskolában, büntetésül. 

Doktornő! Lehet, hogy az élettársakat valami különös ha-
talom rendeli egymásnak, de hogy nemcsak a közös jó, hanem 
a közös rossz is összetartja őket, az egészen bizonyos. A közös 
bánat és a közös bűn…  

Holnap, kérem, írja meg a zárójelentésemet. Hazamegyek. 
Még akkor is, ha Jácint őszintesége semmi más célt nem szol-
gált, csak azt, hogy elűzzön... De akkor mondja meg nyíltan, 
szemtől szembe! Ha azt kívánja, hát elmegyek újra, végleg. Itt 
áll ez a tényhalmaz ön előtt. Bízom benne, hogy ki tudja há-
mozni belőle a valóságot, és kienged. Nem ülhetek itt tovább 
összetett kezekkel, önmagamat siratva. Rendeznem kell a jö-
vőmet valahogyan, ha már a múlton nem segíthetek. Ön nem 
találja különösnek, hogy senki sem keresett?  

Rendben van, a gyermekeimnek azt mondja, ha nem ta-
lálnak otthon, hogy az iskolában vagyok. De mit mond az is-
kolának? Jó. Hazudik nekik is valamit. De önmagának mit 
válaszol a kérdésre: hová tűntem? És tényleg, annyira mind-
egy neki? Még csak meg sem keresett! Csak ezek az átkozott 
bogyók a hibásak, hogy mindez eddig nem jutott eszembe.  

Hát ilyen nyomtalanul eltűnhet az ember az életből, hogy 
három hétig senkinek sem hiányzik?! Senki se akar tőle sem-
mit! Akkor meg mit keresek még itt? Nem itt, a diliházban, 
hanem egyáltalán, ezen a világon...  

Miért ne halhatnék meg, amikor senkinek sem fáj? Akinek 
fájhatnék, rég a föld alatt van már… Ha itt vetnék véget min-
dennek, Önnek gyűlne meg a baja miattam. Nem vigyázott a 
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volt első titkár feleségére – ó, ez még ma is súlyosbító körül-
ménynek számítana! Hát, inkább írja meg gyorsan az elbo-
csátó szép üzenetet, ne bajlódjon a lelkiismeretével! Ha csak 
egy szalmaszálnyi reményt tartogat a kinti élet a megmara-
dásra, én abba megkapaszkodom! Még nem tudom, hogy hol 
és hogyan, de élni akarok – csak azért is! Mert biztosan van-
nak olyanok, akik örülnének, ha nem lennék. Egy új igazgató 
az iskolában, egy új feleség a kényelmes lakásban, és persze 
Jácint... De miért szerezzek örömet bárkinek is? Talán meg-
érdemlik?! 

Hát írja meg még ma a zárójelentést! Mert a lelki össz-
komforttól elbúcsúztam ugyan végleg, de annál inkább vá-
gyom illatos fürdőre, rendes frizurára, jó ízű ételre, tiszta 
ágyneműre, mindarra, amit nem adhat a maga kórháza. 
És igen, annál inkább vágyom a szabadságra! – a döntés 
szabadságára, hogy hol, kivel és hogyan éljek, és éljek-e 
egyáltalán. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 

 111 

 

             GARZON A NEGYEDIKEN  

 
 

VI.  
 

JÁCINT 

 
Tizenegy óra, s az asszony még sehol. Mégis annál a sze-

rencsétlennél maradt volna? Ki van zárva! Biztosan Anikó-
nál alszik. 

Nem várok tovább. Tisztálkodom és lefekszem. Rondán 
nézel ki ezzel a kétnapos borostával... A rendes emberek reg-
gel borotválkoznak, az urak délben, amikor felkelnek – most 
akár urat is játszhatnék –, a latrok pedig este... én akkor szok-
tam. Csengetnek! Lehet, hogy Anna nem vitte magával a kul-
csát? De türelmetlen! 

– Jövök már, csak éppen borotválkozom. 
– Jó estét! 
– Maga az? Ilyen későn! Csak holnapra vártam. Jöjjön 

már be, ne álljak itt a kapuban félig habos pofával! 
– Most már nincs semmi baj, de mekkora lehetett vol-

na! Ha eszembe jut, kitör a nyavalya. Vegye tudomásul, 
én ezt többé nem csinálom! Eddig se kellett volna! Ha nincs 
az a drága jó szívem, hogy megsajnáljam... Én – magát! 
Kész kabaré... 

Nocsak, mit meg nem engedünk magunknak! Egy évvel 
ezelőtt, ha ilyen hangon beszél velem, úgy kivágom, mint a 
taknyot... Most érzi a szarházi, hogy lehet... 

– A lényeget mondja végre! Mi történt? 
– Hát csak annyi, hogy a kedves feleségét egy teherau-

tó elől kellett életem kockáztatásával elrángatnom. Szeren-
csére sikerült. 

– Mit beszél? 
– Jól hallotta. Csak nekem köszönheti, hogy a felesége 

még él. De erről nem volt szó, amikor a fülembe duruzsol-
ta, hogy: „Maga csak kövesse mindenfelé! Tudni akarom, 
mit csinál, kivel találkozik, mit beszél.” Miket mondott ne-
ki indulás előtt, a maguk dolga, ahhoz nekem semmi közöm. 
De ilyen feldúlt lelkiállapotban embert még nem láttam. Pe-
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dig követtem már életemben egyet-kettőt. Úgy lézengett egész 
délután a parkban, mint egy alvajáró. Nem beszélt az sen-
kivel, meg se mukkant. Lépkedett, és folyt a könnye, le se 
igen törölte, csak az orrát fújta ki néha. Nem érdekelte, hogy 
mindenki megfordul utána... Aztán felült a villamosra, és el-
ment arra a címre, amit én szereztem meg. Nem maradt túl 
sokáig, az az ember egyszerűen kidobta. Ezt jól hallottam. 
A többi olyan gyorsan zajlott, hogy még mindig nem tud-
tam megemészteni... 

– Elég a sopánkodásból! Megfizetem, amennyit kér. Hol 
a feleségem, azt mesélje?! 

– Nagyon jól tudja, hogy nem pénzért csináltam. Most 
sérteget?! Bevittem a pszichiátriára, mielőtt valami újabb 
bolondságot csinál. De egyszer s mindenkorra felejtse el, 
hogy én még létezem! Jó éjszakát! 

Anna öngyilkos akart lenni! – nos, ez nem volt benne a 
forgatókönyvben. Vannak még új helyzetek... már ha nem ha-
zudik a pali. De nem szokott. Ez egy úgynevezett jóember... 
Vajon miért utálom őket? Nem is utálom, lenézem. Még azt 
sem, egyszerűen csak nem állhatom. Lehetetlen kategória. 
Vagy születetten mulyák és korlátoltak – akkor legnemesebb 
indulatom velük szemben a sajnálat –, vagy okosak és jók, 
nos, akkor valami kóros viselkedésforma szerint tudják, hogy 
a fejükre fognak rondítani, de tűrik. Tűrik, mert megfogad-
ták az Istennek, vagy az Anyagnak – világnézet kérdése csu-
pán... 

Erről azt hittem, hogy mulya. De a mai viselkedése alap-
ján revideálnom kell a nézeteimet. Okos és jó – annál rosz-
szabb. Egészen pontosan felmérte a helyzetet.  

Csak a jóemberektől mentsen meg a Teremtő! A szeretet 
indítékát keresik minden cselekedetünkben, s ha nem talál-
nak mást, csak rációt, azonnal rád húzzák a „rossz ember” 
kabátját – próbálhatsz kivetkezni belőle... Hasztalan... Lám, 
milyen kategorikusan elhatárolta magát... Az ő cselekedete-
inek fő indítéka az úgynevezett Jó. Ennek rendel alá minden 
meggondolatlanságot. Amikor a nagy tilalom idején feketén 
borjút vágó özvegyasszonyt előre értesítette a házkutatásról, 
akkor is azzal takarózott: „– De hiszen én jót akartam, tit-



 
 

 

 113 

 

             GARZON A NEGYEDIKEN  

kár elvtárs! Az a borjú nem támad fel attól, hogy az asszonyt 
bezárják, a húst elkobozzák és megzabálják a pártkantinban, 
a két gyermek meg állami gondozásba kerül, anélkül, hogy 
legalább életében egyszer megkóstolta volna, milyen a bor-
júhús.” 

Nagyon csodálkozott, amikor azt feleltem, hogy a pokol-
ba vezető út is jószándékkal van kikövezve... De attól kezdve, 
mindmáig igyekezett hűségesen meghálálni, hogy segítettem 
rajta. Egészen mostanig. De most úgy érezte, hogy eljött az 
idő, amikor nyugodtan üthet egyet rajtam ő is. Menjen a po-
kolba! Lehet, nem is jó, csak volt energiája hosszú távon, hogy 
a látszatot kozmetikázza... és én, marha, itt állok, és egy ilyen 
senkivel foglalkozom, ahelyett, hogy felhívnám telefonon az 
ügyeletes orvost. Mégiscsak fontosabb, hogy mi van Annával. 

Egy négy nyolc hét kettő... az ilyen intézményeknek is ad-
hatnának valami egyszerűbb számot... pik… pik… pik.., naná, 
majd nem lesz foglalt! A telefon pedig csupa borotvahab, most 
törölgethetem ezt is! 

Mi az ördögöt csináljak? Még mindig pittyeg. Be kellene 
fejeznem a borotválkozást. 

– Harcos üdvözlet! Engedd meg, kedves elvtársam, hogy 
bemutassak valakit, aki tudatosan vállalja a rosszaságát. 
Most éppen így néz ki, félábrázatra sikeredett maszkkal... 
Pedig az volt a szándéka, hogy egészen leveti... 

Hangosan beszélgetek magammal, szerencse, hogy nem 
látja senki. Nem kellene-e a másik oldalt is visszamázolni? 
Ez már szinte száraz. Egy idő után ez is rámmerevedne, és 
járhatnék az emberek között hivatásos pantomim művészként, 
ha már szavakkal úgysem értekezhetünk. A görög tragédiákat 
is maszkban adták elő. Esetleg ezt az oldalt röhögősre mázol-
hatnám, hogy autentikusabb jelképe legyen a virágzó jelen-
nek, a másik fele maradhatna olyan keserű ráncos, amilyenre 
a nehéz sorsú múlt sminkelte. 

Az utóbbi időben úgyis egyre jobban tisztelem a görög tra-
gédiákat. Azokban mindent a sorsszerűség ural. Eleve elren-
deltetett mivé válsz, hogyan élsz, halsz – akár az életben. Pedig 
valaha mennyire meg voltam győződve a sors irányíthatósá-
gáról... lényegében persze most is. – Például tőlem függ, hogy 
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megborotválkozom-e, vagy így maradok örökre… Valamikor 
azt sem hittem, hogy én is megöregszem egyszer, és ezzel 
együtt nyűggé válok a feleségem nyakán és a társadalom ki-
rakatában... – Hát akkor húzzuk le ezt a maradék borostát. 
Ha így kifeszíted a bőröd, olyan sima lesz, mint nyomdász-
inas korodban, amikor a hatalomátvételről álmodoztál – és 
nem is oktalanul! Dehogy hitted akkor, hogy csekélyke negy-
ven év után jönni fog egy rózsaszín – popsiarcú, tejfelesszájú, 
akkor még csak az anyukája vágyálmaiban létező alakocska 
– aki mindent készen kapott –, és lesz képe az orrod alá dör-
gölni, hogy neki rendes egyeteme van, nem gyorstalpaló Gyur-
ka Pista*, mint neked – és különben is, az erkölcseiddel is 
baj van! 

Legalább annyi előrelátás azért maradhatott volna ben-
nem, hogy tudjam, ilyen szép emlékek bolygatása közben biz-
tosan megvágom magam.  

Ha a timsó is előkerül, flastromot is találok a gyógysze-
res szekrényben, akkor minden annyira OK lesz, hogy már 
csak egy pszichiátriai szabad vonal hiányzik a tökéletes bol-
dogsághoz.  

Tizennégy-nyolc-hetvenkettő... pik… pik… pik... s még cso-
dálkozunk, hogy megbolondul az egész világ! Tizennégy-nyolc-
hetvenkettő... na végre, kicseng. Ha fel is veszi valaki, ha az 
ügyeletes orvos még ébren van, és megengedi, akkor Anná-
val is beszélhetek. De nem veszi fel senki. Lehet, hogy nem 
is ott cseng, csak valahol, a nagy sötét semmiben, ahol embe-
rek nem is élnek.  

Tizennégy-nyolc-hetvenkettő, már tudom kívülről... pik… 
pik… pik... várnom kell. De ha éppen fel is vették volna, mit 
mondhatnék most Annának? Mit lehet mondani annak, akit 
egy órája fordítottak vissza arról a bizonyos egyirányú út-
ról?! – valami olyant, ami érdekelné... 

Csak az orvossal beszélhetek. Boldog lesz ő is, hiszen éjfél 
elmúlt. Tizennégy– nyolc–hetvenkettő... cseng... ez nem igaz! 

– Halló! Pszichiátria? Az ügyeletes orvossal! Hogyhogy  
mit akarok? Kettőt találgathat! Nyilván beszélni! – és fontos 
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 ügyben. Mondja meg a doktor elvtársnak, hogy a Pártbi-
zottságtól keresik... 

A rohadt életbe, a nevem és a Pártbizottság emlegetése 
nélkül a legegyszerűbb dolgokat sem lehet elintézni. Mi lesz 
később? Ma még ismernek. Még olyan a csengése a nevem-
nek, hogy szóba állnak velem. Na nem a régi, kilencvenfo-
kos alázat hangján, nem!... Ez a senkiházi is kegyeskedett 
meghallgatni a kívánságomat, és: „Természetesen vigyázni 
fogunk a nagyságos asszonyra, és nem áruljuk el, hogy ér-
deklődött – ez nem szabályellenes.” 

Egy évvel ezelőtt a saját anyját is elmebetegnek nyilvá-
nítja, ha véletlenül arra kérem, és közben egyetlen szabály-
ra sem emlékezik! De nemcsak ez az aligszakorvos, hanem 
a főnöke is... S most megnyugtat, hogy nem szabályellenes 
a kívánságom! – Rohadnátok meg egytől egyig! – ez is egy 
„szabályszerű kívánság. 

Eddig, ne tovább! Ha rá nem gyújthatok, szétverem ezt az 
egész kócerájt! Hová a rossebbe dugtam azt a csomag ciga-
rettát? Méghogy leszokni? – pont most! És inni is fogok. Nem 
részegedem le, az nem az én műfajom, azt meghagyom a Gá-
borféléknek... De ma este nem vagyok hajlandó lenyelni egyet-
len rohadt tablettát se! Az ilyenek szabják meg, NEKEM, hogy 
milyen egy normális ember?! Valószínű, olyan talpnyaló be-
szarinak képzelik, amilyenek ők, – adott esetben tudományo-
san megmagyarázzák, hogy a normális emberben működnek 
bizonyos önvédelmi reflexek, az igazán normálisak inkább nem 
nyilvánítanak véleményt, tudják, hogy jobb félni, mint meg-
ijedni, és egyáltalán érvényes rájuk minden közmondás.  

A legnormálisabbak meg csak a jó alkalmat várják, hogy 
miután kéretlenül a seggedet kinyalták, az első adódó alka-
lommal indokolt vagy oktalan félelmükért visszaüthessenek. 
Amikor már nem veszélyes! – Normális, nem?!Hiába, a Kent 
az Kent. Ha újra rászoksz, szívhatod majd a sima Carpaţi-t. 
De ez a csomag majdnem tele van még... legalább ezen ne 
rágódj... élvezd! Ez fontos szabály.  

Élvezni kell mindent, ameddig lehet... ameddig hagyják... 
ezek itt lenn, és az a valami, ott valahol, lehet, hogy fenn van. 
Az anyag törvényének is nevezheted. A legmagasabban szer-
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veződött élő anyag törvényének. – De akkor miért olyan ki-
csinyes? Ezt letárgyaltuk, elvtársak... egészségemre! 

Hedonizmus. Ezt az élvezethalmozást hedonizmusnak ne-
vezik, apám. 

– Egészségedre, fiam! 
Milyen szerencse, hogy anyád nem veszi észre, mennyi-

re lenézel bennünket. Pedig az ilyen és ehhez hasonló kiok-
tatásaid jellemzik legjobban a hozzánk való viszonyodat. De 
anyád ezt nem látja. Nem a butaságtól nem veszi észre, az 
agyától miniszter is lehetne – nem csak iskolaigazgató... a 
beosztás nem csak rátermettség kérdése... 

Az elfogult anyai szeretet akadályozza meg, hogy tisztán 
lásson téged. Egy kicsit szerelmes beléd, azt hiszem... Így az-
tán nem tud róla – vagy nem akar tudni –, hogy te megvetsz 
bennünket, lekezelsz. Főleg engem! De nem csak, az egész 
rendszert. Mindent, amiért mi az életünket – ez most nem 
szólam, hidd el! –, a nappalainkat és éjszakáinkat áldoztuk. 
Hiszen teljes bedobással dolgoztunk azon, hogy az életet job-
bá tegyük, mint amilyen. Ha nem értünk el többet, nem csak a 
mi hibánk... 

De ezt úgysem hiszed el, fiam, úgysem hiheted el. Én sem 
hittem el annak idején. Ez is törvény, hogy egyszer a fiúk szá-
mon kérik az apai örökség silányságát. Én is azt tettem, ami-
kor beléptem a szervezetbe. Lenéztem apámat, amiért tűrni 
és sóhajtozni tudott – no meg nélkülözni, úgy, hogy azért 
ember maradjon. De ti ráadásul még ki is nevettek az egy-
kori hitünkért, és elhatároljátok magatokat ettől az egész akár-
mitől, amit nevezhetünk, ahogy akarunk: aranykorszaknak 
vagy a szocializmus kiteljesedési szakaszának, vagy egyszerű-
en istenverésnek – de ez az akármi végső soron a mi egész 
életünk! Ennyire futotta a képességünkből, fiam. Hát csak 
ítélkezz nyugodtan! 

Téged csak „az élet minősége” érdekel. Hajlíthatatlan, ma-
kacs, önző ember vagy – akárcsak én –, s csak annyival jobb, 
hogy hit nélkül is dolgozol. Ez a hitnélküliség a legszomo-
rúbb az egészben! Mi a rendszerbe vetett hittől egy ellent-
mondásokkal terhes, nehéz úton jutottunk el az eszmélésig – 
sőt, én tovább is –, a kiábrándulásig. Ez akkor is igaz, ha nem 
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verem nagydobra. De veled mi lesz?! Te ott kezded! „Nézz 
körül, apám, mi van itt! Ezt akartad te?! Ez a ti híres nagy 
egyenlőségetek? Nézd meg, hogy élnek mások! Mert egye-
seknek különleges üzletekben sajtot, vajat, s mi jó falat tar-
togat a hatalom, amelyet kiszolgálnak. Köszönöm szépen, én 
ilyen áron inkább nem kérek belőle!” 

Az „egyesek”-et különösen gúnyosan hangsúlyoztad. Be-
csületedre váljon, ezt akkor vagdostad a fejemhez, amikor 
még én is a hatalmat képviseltem. Vagy csak azt nem tudtad 
eltűrni, hogyan bánok anyáddal? Nem akarom azt mondani, 
hogy igazam volt. De két ember kapcsolata olyan bonyolult 
képlet, hogy kívülállónak lehetetlen megérteni. Nem is igye-
keztél túlságosan. Itt hagytál bennünket. Pillanatnyilag inkább 
nélkülözöl a diákotthonban, de nem vállalsz semmiféle kö-
zösséget velem. Elmeneteled nem tett valami túl jót a há-
zasságunknak, de a te szakmai felkészülésednek sem. Éjszakai 
szénlapátolás után nem igazán fog az ember feje másnap az 
előadásokon. 

Akkor elengedtelek itthonról. De most szóltam illetékes 
helyen, hogy ne adják ki az útleveledet. Ez van. Rossz em-
ber vagyok. 

Nem azt akarom elhitetni veled, hogy amit mi csináltunk, 
az mind tökéletes. De lássam, hogy jobban csináljátok, hogy 
igazságosabban csinálod... mert minden konfliktusból kilép-
ni a neurózis egyik válfaja csupán, nem megoldás. Egy egész 
ország nem mehet el! De az se lehet, hogy csak a hülyék ma-
radjanak, a bólogatójánosok... Ha ráadásul még magyarnak 
is születtél ezen a tájon, akkor külön meggondolhatnád azt 
is, hogy a hozzád hasonlók távozása egy talaját vesztett nem-
zetiséget hagy ott, fej nélkül.  

„Un oltean de al meu”* szoktam mondogatni, amikor fél-
fekete úton próbáltam rajtuk valamiben segíteni. Mi lesz ve-
lük, ha már sehová sem fordulhatnak protekcióért, mert csak 
az élhetetlenek maradnak itthon?! Tedd félre a finnyásságo-
dat, és próbálj meg olyan pozíciót kiharcolni magadnak itt és 
most, hogy segíthess a „ketteseken”, ha már az „egyesek” ellen 
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annyi indulat szorult beléd, hogy végképp nem tudod elvisel-
ni! Mert valóban égbekiáltó, hogy negyven évig csak adóssá-
got termeltünk! Ha ki kellene fizetni nagy hirtelen, kiderülne, 
hogy nemcsak a ház a fejünk felett, de a hátamon az ing is 
hitelben van. Igazad van, fiam! De ne futamodj meg, csi-
náld jobban!... 

Ne akard, hogy az emberek ujjal mutogassanak az apád-
ra: „Ez is egy szélhámos. Megcsinálta nekünk a szocializmust, 
ilyennek, amilyen. S lám, a tulajdon fiát kimenekítette be-
lőle – mert kérdem én, hogyan kapott az úrfi nyugati útle-
velet?” Ne csináld ezt velem! Ennyire mégsem gyűlölhetsz!... 
Jaj! Ha mindezt így elmondhatnám egyszer egy pohár bor 
mellett. De szóba se állsz velem! 

– Hogy az a magasságos mennybéli!... Ne kerülj a sze-
mem elé, mert nem állok jót magamért! A kapcarongyod 
vagyok neked is? És az anyádnak is? – és most már min-
denkinek?! Még hogy nem gyűlölhetsz annyira? Dehogyis 
nem! Hát akkor amilyen az adjonisten, olyan lesz a fogadj-
isten is. Nem magyarázom tovább a bizonyítványom, nem 
mész sehová és punktum! 

Hangosan üvöltözöm... Lehet, ez is a hedonizmushoz tar-
tozik, mint maximális élvezet. Valamilyen izmushoz azért tar-
tozni kell... legalábbis nekem... Ha nektek ez nem fontos, akkor 
pucoljatok el mind itthonról, hagyjatok nyugodtan megdög-
leni az izmusaimmal együtt! – mert hogy melyiket is ajánl-
hatnám teljes lelki nyugalommal?! Csak a hedonizmust. Ne 
sajnálkozzon rajtam senki, irigyeljenek! Én sem sajnáltam az 
ellenfeleimet. Ködfátyolos szemmel ne bámulja senki, nyal-
dosom-e a sebeimet! Menjen ahhoz, aki jobban rászorul a 
sajnálatára... 

Világgá kergetted őt is. És csak egy hajszálon múlott, hogy 
még él... 

– Hát ember az ilyen?... Valószínű... Mert ha állat vol-
na, sokkal csalhatatlanabbul működnének az ösztönei. Az 
állat jobban ragaszkodik a párjához, a kölykeihez... még a 
gazdájához is. Nem mar a kezébe... Na még egy pohárral. 
Anna, a te megegészségesedésedre... ki is tudtam monda-
ni... és az Anikóéra is... legyen teljes az állatsereglet. 
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„Apa! Te sem gondolhatod komolyan, hogy az ember ab-
ból éljen, ami nincs. Nem kívánhatod, hogy a fejemmel ke-
ressem a mindennapit, amikor a fenekem erre sokkal alkal-
masabb. Inkább férjhez megyek!” 

Te a változatosság kedvéért önmagadat nézed le, s ezen 
változtatni is késő már. Hát eredj férjhez, édes lányom!... 
Mentél is... csak arra vigyázz, hogyan mozgatod! Ha Nicu-
şornak már nem telik öröme benne, még kénytelen leszel a 
kacsóidat felhasználni a mindennapi keresgélésre...  

A te egészségedre is, Nicuşor, és az egész ezrededre – ja, 
még csak százados vagy? – nem tesz semmit! Ha Mikinek 
hívnának, nem biztos, hogy kinőnéd, de így akár mérget ve-
hetünk rá... Szervusztok, fiúk! 

 

 
 

Ettől a rohadt fogkrémtől minden reggel hányingert kapok! 
Bámulhatod a véreres, táskás szemeidet! S szájad mellett a 
két mély ráncot! Esetleg az elegáns, elefántcsont arcszínt. Meg 
is csipkedheted, mint bál előtt a lányok... „Már a lágysága se a 
régi” – ahogy Emilke mondaná... még hogy elefánt! De cso-
dálni lehet. Csak te tehetsz róla, hogy olyan vagy így ébredés 
után, mintha kihánytak volna. 

– Ma rendes életet kezdek.  
Annyira azért nem, hogy reggel borotválkozzam. De előbb 

eszem, csak azután gyújtok rá. És semmi pia!  
Legalább magamnak kell tudni parancsolni, ha már más-

nak nem tehetem... és szót is fogadok – nem úgy, mint Jackie, 
akitől a mondás származik. Ő ugyanis parancsolni tud ma-
gának – csak szót fogadni nem. 

Ennék is, ha hányingerem nem volna... Legalább egy teát, 
pirítóssal muszáj. A pirított kenyérnek otthon illata van... mo-
solygó feleséggel és állandóan miértet kérdező és nemet vá-
laszoló apró gyermekekkel. Ezekből legalább miniszter lesz, 
gondoltam akkor. Mulattatott ez az örökös „miért” és „nem”, 
pontosabban inkább az, hogy Anna bosszankodik ezen. Az 
szóba se jöhetett, milyen allergiás leszek valaha a fiam mi-
értjeire és nemjeire. 
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A pirított kenyérnek mindent összevetve is boldogság illa-
ta van, s jó, hogy legalább ez felidézhető. 

Mielőtt könnyes tragédiába vagy dührohamba fullaszta-
nám a reggelimet, szépen lenyelem az előírt tablettákat – 
egy, kettő, három – négy, a fehér lába szára. 

S mennél jobban húzódik alája, annál jobban kilátszik... 
akkor miért veszem be mégis? Ki előtt próbálom szépíteni? 
Azt mondták, agresszív pszichopata vagyok. De kik mond-
ták?! S talán úgy is van, mert azt sajnálom ma is, hogy csak 
EGY pofot adtam annak a rohadéknak, mikor a végzettsé-
gemet kezdte piszkálgatni, s a nőügyeimmel hozakodott elő. 
Puhára kellett volna verni, mint a rántani való húst! 

Mintha illetékes helyen, illetékes feletteseim nem ismer-
ték volna az összes nőimet, öt évvel előbb is! Csak akkor még 
szükség volt rám, többek között a Pártapparátus pontosan 
előírt százalékos összetétele miatt is. Én voltam az a bizo-
nyos felsőfokú végzettségű, illegalista, középkorú, nemzeti 
kisebbséghez tartozó férfikáder, akikből pontosan három szá-
zalék volt előírva a megyének. Hogy öt év után már egészen 
más szempontok szerint írják elő a kötelező összetételt, és 
hogy a nemzeti kisebbség csak egy bizonyos beosztási szintig 
jöhet szóba, mint káder – ez egészen más szalonnás káposz-
ta! Na meg túl tapasztalt és dörzsölt vagyok már bizonyos 
rablómesék lenyeletéséhez, s ráadásul ezt még meg is mon-
dom... 

„– Tarthatatlan, elvtársak, ez az erkölcsi fertő!” 
Én ne tudnám, hogy minden csak ürügy? Az egész olyan 

zseniálisan van megcsinálva. Az a bizonyos kollektív böl-
csesség mégse elhanyagolható tényező. Mert nem csak ró-
lam van ám szó. 

„– Általános érvényű irányelveket kell hozni, elvtársaim!” 
Magyarán, olyan törvényeket és rendeleteket kell hozni 

minden téren, amelyeket lehetetlenség betartani. Erkölcsi té-
ren is, akár az egyház. Csak ők megbocsátják, ha vétkeztél. 
Ledarálod sorban a vétkeidet, mint én most a kávét. Aztán 
három Miatyánk, három Hiszekegy és püpü nem jár, ezen-
túl jó leszek, édes jó istenem… De hát mi sem várjuk el az 
állampolgártól, hogy mindet betartsa. Mennél inkább nem 
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tartja be, annál jobb!... mihelyt kényelmetlenné válik az ille-
tő, azonnal kéznél van a be nem tartott rendelet, előírás, er-
kölcsi norma – amiért sürgősen ki lehet csavarni a nyakát. 

De az állampolgár se mind hülye. Nagyon jól tudja, mi-
lyen mértékben volt törvénysértő. Nem áll ki a napra, ha vaj 
van a fején... igyekszik nem kényelmetlenkedni, nem kér-
dezősködni, amikor nem kell... ameddig bírja cérnával... vagy 
kötélidegekkel, mert azok kellenének! 

Nekem magyarázza, miért vált le? Azt hiszi, teljesen be-
gyepesedtem, s nem emlékszem arra, hogy öt évvel ezelőtt 
éppen ő volt az, aki feleségül vette Meryt, mert terhes ma-
radt tőlem, és apa kellett az eljövendő gyermeknek. Szó sincs 
róla, hogy átverte volna valaki. Pontosan tudta, hogy miért 
kapja meg az új beosztását. Akkor úgy nézett ki, beéri eny-
nyivel. Ma már az enyém is kell neki. A levetett nő után a 
levetett állás... Ez a helyzet. 

– Van okos és okosabb, van rossz és rosszabb – s ha 
alapfok vagy, hát magadra vess! 

Pedig hasonló oknál fogva ő is bármikor megfúrható. Szin-
tén a szigetre jár ki – úgymond, halászni –, alkalmakként más-
más mancikákkal – külön kaszt ez is, akár a fürdőskurva.  

– De fúrja, akinek jobb a fúrója. Egyék meg egymást s 
a beosztásaikat is, mert egy nap elérkezik az ő hóhéra is... 
Csak ne hivatkozott volna a szocialista erkölcseimre, ép-
pen ő – dehogy verekszem! – megtanultam én, hogy mi a 
fegyelem... 

Egy kis fantáziával megnézhette volna, hogy több mint 
egy kiló liszt és fél liter olaj van a kamránkban, a mélyhűtő-
ről és tartalék babkávéról nem is beszélve. Egy ilyen bűnös 
élelmiszerhalmozás hasonlóképpen törvényellenes, és nem 
dühített volna fel ennyire.  

– De őt az erkölcsi mocsaram érdekelte – milyen jól tud-
ja, hol van benne a gázló!  

Az aljassági listán még egy ismeretlen Anna számára. Ezt 
a gyermeket sem vallottam be neki, akkor se tettem volna, 
ha megszületik. 

Nem lett volna semmi értelme. Egyrészt, mert Mery ponto-
san olyan cafka volt, akár a többi, ezen nem változtat az sem, 
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hogy ráadásul még számító is. Azt képzelte, hogy ha gyere-
ket vár tőlem, elválok. Rosszul hitte. Anna egy ilyen „botlást” 
minden további nélkül „megbocsát” nekem, ahogy a többi nő-
vel is tette. Igazán kár lett volna felizgatni vele... Megbocsát, 
mert eredendően jó. Úgy született... nem tehet róla, szegény... 
meg egy kissé sznobnak is, talán. Mindig különbséget tudott 
tenni egy nagy ember volt felesége és egy nagy ember kissé 
elhanyagolt felesége közötti státusz között.  

– Mert azt nem hiszem, hogy valóban tisztában lehetett 
volna vele, mit takarnak ezek a nőügyek. 

– Megértheti-e egy asszony, ha még oly okos is, az örök 
éhséget, a csillapíthatatlant... s a félelmet, hogy sohasem 
érjük el a beteljesedést? 

Hát akkor elmosom ezt a pár mosatlan edényt... ha vé-
letlenül mégis hazajönnél... Túlságosan tisztellek, Anna! Túl-
ságosan tiszteltelek ahhoz, hogy megmutassam neked teljes 
mivoltomat, ami adott, amiről nem én tehetek. Évszázadok 
során gyűlt génjeimben ez a kielégíthetetlenség, mint a ti-
édben a jóság... Alig voltam veled, máris kívántalak, akkor 
is, ha fizikailag lehetetlen volt. Újra és újra kívántalak!... de 
szégyelltem előtted, hogy ilyen vagyok. Azokkal a lányokkal 
minden OK volt. Egyformán állatok voltunk, nem kellett szé-
gyenkeznem. 

– Hogy akkor miért nem maradtam a nőstényállatká-
im mellett, s miért kellett Gábortól elválasszalak? 

Most se te kérded ezt. Sohase kérted számon az erköl-
cseimet, csak tudomásul vettél dolgokat, és lassan begubóztál. 
Közben olyan semmibe révülő álmodozás költözött a szemed-
be, olyan nedves-párás sajnálat irántam, hogy elviselhetet-
lenné vált. 

– Érted már, miért űztelek el?! Hogy a fenébe is érhet-
néd... hiszen azt se érted, miért állítottam félre Gábort. 

Azért, hogy rávezesselek a számodra egyedül helyes, jár-
ható útra, hogy értelmiségi váljon belőled – akkoriban úgy 
fogalmaztam volna, hogy „újtípusú értelmiségi”. Ne röhögj! – 
nem röhögök én se. Így van. Persze, tetszettél, hiszen szép 
voltál, egészséges, fiatal. De ilyenből tizenkettő egy tucat. És 
annyit szorongathattam meg a boglya alján, ahányat megkí-
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vántam, melyiket azért, mert tetszettem neki, melyiket azért, 
mert a rajoni pártaktivistával nem mert ellenkezni. Közben 
rád vártam, hogy méltó társként léphess az életembe. Vár-
tam, hogy érjél meg, mint a téli körte. Vártam, hogy habzsold 
tele magad tudománnyal és kultúrával, de éhezz meg a sze-
relemre. 

Négy évig feléd se néztem, de mindig pontosan tudtam, 
hol jársz, mit csinálsz. Az iskolatársaidtól nem féltettelek, azok 
mind gyerekek voltak hozzád képest. 

Hittem, hogy jönni fogsz, jönnöd kell!... 
És miközben csak téged vártalak, nem szalasztottam el 

egyetlen felkínálkozó derekat sem. Mondhatnám, „de a lel-
kem tiszta maradt” – de nem mondom. Hazudni csak hivatal-
ból szoktam, magánemberként legfeljebb elhallgatok ezt-azt. 

A házasságunk után egy ideig hamuba bújt a parázs. Szép 
voltál és tanulékony jó szerető. Szívesen vittelek társaságba, 
nem kellett attól tartanom, mint sok társamnak, hogy lebő-
geti őket az asszony, mihelyt kinyitja a száját. Te csak oko-
sakat mondtál, és még okosabban tudtál hallgatni, amikor 
arra volt szükség. Mindenki irigyelt miattad. A gyerekek is 
téged szerettek jobban, engem alig ismertek, sohase voltam 
otthon velük. – Lassan, de biztosan így tette tönkre a te nagy-
szerűséged az annyi gonddal kitervelt és kivitelezett házas-
ságunkat. Önérzete is van a férfiúnak... nem tudja hosszú 
távon elviselni, hogy másodhegedűs legyen a családban... 
csak azért is megmutatja! 

Az önérzet, erő, akarat, határozottság, függetlenség, be-
folyásolhatatlanság stb. mellett vajon melyik férfiúi erény 
akadályozott meg eddig, hogy ilyen higgadtan végiggondol-
jam az egészet? 

– És milyen kisszerű stílusban, milyen utolsó módszerek-
kel próbáltál bizonyítékokat keresni arra, hogy Anna sem 
becsületesebb nálad.  

S még ez se járt eredménnyel. Ezt hívják féltékenység-
nek? Persze.  

– Te ebben is csak alapfok vagy. Mások már öltek, sőt, 
ültek is miatta, lásd Otellót, Gábort és társait... Te ehhez is 
gyáva voltál. Úgy gondoltad, egyszerűbb az asszonyt ön-
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gyilkosságba kergetni.... A mostani módszer sokkal tökéle-
tesebb. Az orvosnőnek mondtam, írassa le Annával a gon-
dolatait... a papírokat majd megkapom. Egy-két kiló kávé, 
egy-két üveg Carmel bor, pezsgő, majd meggyőzi a főorvos 
asszonyt arról, hogy ez „nem szabályellenes”. Akkor végre 
megtudom, mi van az álmodozó szemei mögött. 

– Biztos akarok lenni benne! 
Mekkora problémám lett a bizalom! Azelőtt eszembe sem 

jutott. Biztos voltam a hatalmamban: a beosztottjaimon, a 
gyermekeimen és Annán. Aztán valahogy belém esett a két-
ség – akár a szú –, s úgy percegek tőle, mint régi bútor az 
éjszakában. 

Minden egyszerre lázadt ellenem. Legelőbb Anna. Elha-
tároztam, hogy móresre tanítom. Bebizonyítom neki, hogy 
különb férfi vagyok, mint amilyen asszony ő – és megmuta-
tom, hányan lennének boldogok tizedannyival, amennyi ne-
ki belőlem jut. Megmutattam! 

Aztán a fiam lázadt. Úgy tettem, mintha nem bántana, 
mintha ő lenne a hibás mindenért, és hagytam, hogy elmen-
jen… Mióta olyan kurtán-furcsán elbántak velem hivatalo-
san is, azóta vettem észre igazán, illetve azóta van – lenne – 
egyre nagyobb szükségem a bizonyosságra.  

Azóta bizonytalanodtam el, s tör ki rajtam minden lát-
ható ok nélkül a dühroham. Most is kitörne, ha reggel nem 
vettem volna be az egy-kettő-három-négyet. Ettől olyan vi-
har előtti-utáni szürke várakozás nyugalma telepedett rám... 
Jönne egy jó szél, ki is derülhetne... ha jönne… ha Anna jönne. 

Egy ideig még biztosan nem jön – ha egyáltalán hazajön 
még valaha. 

Reggel óta ülök a konyhaszéken, az ég egy világán sem-
mit se csinálok –még annál is kevesebbet –, s lelkesedem 
azon, hogy pillanatnyilag nem vagyok dühös. Mert mi egyé-
bért lelkesedhetnék? A legkevésbé azért, hogy Annát kis híján 
a halálba kergettem. De le kellett végre számoljak az egy-
szer félreállított bábbal!  

Járok déli verőfényben kézen fogva Annával, visszanézek, 
és három árnyékunk van. Egy ideig csak én tudtam ezt a hár-
mas árnyékot. De öt évvel ezelőtt Anna is észrevette. Az any-
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ja hagyatékát rendeztük otthon, a faluban. Gyermekkori ba-
rátnője segített nekünk, ő újságolta: 

„Azt tudod, ugye, hogy Gábor azóta se nősült meg? Nem 
találkoztál vele? Pedig ott van ő is, valahol a városban.” 

Abban a pillanatban éreztem, hogy Anna hátranéz, és meg-
látja ő is... Belém fészkelt a gyanakvás. Hátha titokban ta-
lálkoznak ezután? Figyeltetni kezdtem Annát. Felkutattam 
Gábort. Hátha rosszul ítéltem meg, s közben igazi vetélytárs-
sá nőtte ki magát. 

Meggyőződtem róla, hogy semmi kézzelfogható nem tör-
tént. Anna egyenes ember. Ezért képtelen eltitkolni érzése-
it. Ahogyan nagy álmodozó kék szemeivel a semmibe bámul, 
az minden más bizonyítéknál jobban ingerelt. Éreztem, az a 
lezüllött csavargó-senki beköltözött az otthonomba – régi 
mivoltában pompázik Anna képzeletében, felékítve az örök 
hűség glóriájával – és megmérgezi az életünket. 

Azon a napon aztán nem bírtam tovább. Dicsőüljön meg 
egészen, vagy tűnjön el örökre! Kipakoltam Annának az ad-
dig eltitkolt teljes igazságot, s melléje a Gábor címét. Keres-
se meg. Nézze meg magának, kiről ábrándozik. Vagy-vagy! 

Páholyban éreztem magam, így öregedőn és megrugdo-
sottan is, azzal a lumpen alakkal szemben, akivé Gábor mi-
attam vált. De akivé válhatott volna nélkülem is.  

Közepes képességű, gyenge akaratú, könnyen befolyásol-
ható emberke lévén nem tudta volna elviselni két évig se az 
asszony fölényét. Hisz én is nehezen viseltem el... Nem volt 
Annához való társ. De ezt csak én tudtam – most majd meg-
tudja Anna is –, ezzel nyugtattam magam, mikor elment. 

Aztán vártam, hogy négy-öt óra múlva összetörten, sír-
va, de bűnbánó lélekkel hazajön, s azt mondja: „– Bocsáss 
meg! Igazad volt. Tévedtem.” 

Pedig én tévedtem, és nem is először, mert ennyire is-
merem csak Annát! Nagyon nehezemre esik beismerni, és 
legkevesebb négy idegcsillapító szükségeltetik hozzá... akkor 
már könnyebb kifejleszteni a bizonyosság szükségességének 
teóriáját. Hiszen fontos is, csak ez a második hete tartó bi-
zonytalanság elég drága ár érte. De hát: valamit valamiért. A 
bizonyosság olyan áru, amiért bármikor szívesen fizetek s 
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amit számtalanszor túlfizettem. Pedig büszkén vallom, hogy 
értelmes vagyok és rossz. Cselekedeteimet a hideg ész, a ráció 
irányítja. Sohase mardosott a lelkiismeret azért, amit tettem. 
Akkor minek nekem a hit? Miért kell föltétlenül hinnem vala-
miben vagy valakiben? Talán mert hit nélkül nincs biztonság? 
Pedig a hitre fáztam rá mindig. Először Sztálinnal, aztán... 
kár folytatni. 

De igenis, folytassuk csak! Még nem is olyan régen, Sztá-
lin halála után is, egészen bizonyosak lehettünk néhány do-
logban. Volt szocialista és kapitalista tábor, pontosan tudni 
lehetett, ki kivel tart és ki ellen. Aztán Kína és a Szovjetunió 
haragudni kezdtek egymásra, és a világban lassan minden 
összezavarodott. 

– Lehet, csak az én véges agyam vált képtelenné az új 
összefüggések felismerésére, és – igaza lenne annak a szar-
házinak! – alkalmatlanná váltam a vezetésre? 

Lehet. 
Ennyi bizonytalanság és kérdőjel után az egyetlen lehető-

ség – és a biztos öregedés jele –, hogy legalább az asszonyban 
biztos akarok lenni. Azért űztem el, hogy legalább Annában 
biztos lehessek. Olyannak lásson, amilyen vagyok. Ilyennek 
szeressen vagy gyűlöljön. Meg kellett végre mondanom. Ha 
így is visszajön, ha így is elfogad, akkor szeret, akkor igazán 
engem szeret... 

Csengetnek. Anna? Túl szép lenne. Rám nyitja valaki az 
ajtót rajta kívül? 

– Csókolom, papi! Ma egészen jól nézel ki. 
– Szervusz, kislányom, igyekeztem. Két hete szépülök ab-

ban a reményben, hogy belém szeretsz. 
– Ne légy tüskés! Nem áll jól. És anya? Itthon van? 
– A pszichiátrián fekszik. Idegösszeroppanást kapott. Al-

tatják. Nem kell tudni, hogy ott van. Nem hiszem, hogy sze-
retné, ha tudjátok... 

– Jellemző. Téged rúgnak ki, és ő kezelteti magát. Ő min-
denki helyett mindent tökéletesebben meg tud csinálni... Most 
helyetted beteg. Örülök, hogy nem kell látogatni. Borzasz-
tóan utálom a kórházszagot... 

– Te se légy tüskés! 
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– A te kedvedért megpróbálom. Keverek egy jó kávét, a 
miénk fogytán van. 

– A miénk is... 
– Ez szomorú, mert az önműködő utánpótlásnak alig-

hanem vége. Majd szerez Nicuşor, de nagyon drága. Ugye 
tudsz főzni magadnak? Akkor én rohanok. Be vagyok je-
lentve a fodrászhoz. A férjem csak ápoltan szeret. Szia, pa-
pa! Majd felhívlak... 

– Azt várhatom. 
De főzni tudok. Megtanultam, mióta főállásban „házi férfi” 

vagyok és betegnyugdíjas. Kétheti hideg koszt után nem fog 
ártani változatos módszerekkel elgyötört belsőmnek egy me-
leg lötty. Csak még azt kell eldöntenem, hogy mi lesz meg 
hamarabb, a köménymagleves vagy a hamishúsleves rongyos 
galuskával. 

– Ezek nagy horderejű döntések, elvtársak. Mert min-
den döntést megelőzően alaposan elemezni szükséges az ab-
ban a pillanatban éppen adott kül- és belpolitikai helyzetet, 
a meghozandó határozat előre látható fogadtatását, a vár-
ható ellenállást, az esetleges visszahatásokat... Nos, mióta 
Szerbiából minden határzárlat ellenére becsempészik a Vege-
tát, már csak egy nagy kérdés marad: melyik levest szere-
ted jobban? Az adott társadalmi és gazdasági körülmé-
nyek között világos, hogy csak magad főzhetsz és csakis saját 
magadnak. Ez esetben lelkiismereti dilemma nem áll fenn. 

Mert, ha valaki vezetni akar, akár kisebb embercsopor-
tot is – mint annak idején én –, akkor különleges lelkiisme-
rete kell legyen. Ha nincs, alkalmatlan a vezetésre. 

Mert minden vezető beosztott is egyben, és ez alól még 
a leglánglelkűbb főhazafi sem kivétel. Csak neki külhonból 
dirigálnak. Egy jó képességű beosztott fantáziával oldja meg 
a felülről kapott feladatokat, és bizonyos fokig szabad kezet is 
kap, hogy megtarthassa a vezetés illúzióját – bizonyos fokig! 

– Például, főzhetsz Vegetával feljavított köménymagle-
vest rongyosgaluskával. Minő kreativitás és rugalmasság 
a végrehajtásban! Ha az ember összetéveszti a reális fel-
adatot az ideológiailag mutatósan megfogalmazott tézisek-
kel, melyek arra valók, hogy „a tömegekben anyagi erővé 
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váljanak” – mint Jánosban a fuszujka – nos, akkor baj van. 
Mert akkor nem főzünk semmit. A szakácskönyvben leír-
ják, hogy ehhez és ehhez az ételhez kell tizenkét tojás, fél 
liter tejfel, kakukkfű, bazsalikom és fehérbor (ezt én a sa-
ját két szememmel láttam) – természetesen a krumpli, hús, 
hagyma stb. mellé. Az ember nézi a receptet, és nem főz, 
vagy elhatározza-eldönti a körülmények alapos elemzése 
után, elvégre azért vezető –, hogy elég lesz két tojás, egy 
üveg joghurt, petrezselyem és vörösbor – akkor is ehető 
lesz a lényeg. Ha a lényeg megvan... 

Nagyon sok időbe telt, míg megtanultam szakácskönyv 
nélkül főzni, úgy, hogy az ételnek azért a könyvben szerep-
lő legyen a neve. Mire jól belejöttem, közölték, hogy új fő-
szakács jön a helyemre… Hányszor kellett eldöntenem, ho-
gyan érhetek el kisebb áron tűrhető eredményt...  

Csakhogy ez a kisebb ár nemegyszer egy ember, egy csa-
lád egzisztenciáját jelentette. Hányszor kellett más szempontot 
figyelembe vennem, mint a szorosan vett szakmai hozzáértést 
és rátermettséget?! A mi munkánkban dolgozók – megfigyel-
tem – nagyon hajlamosak a szubjektivitásra. Ki tudja miért? 

Például egy fővárosi elvtárssal ellenőrző körúton voltunk 
falun. Az iskola igazgató nem fogadott olyan tisztelettel, ami-
lyent a fővárosi elvtárs elvárt volna tőle. Hogy az iskolaigazga-
tója nem is tudta, kik vagyunk,hisz nem írta a homlokunkon, 
és nem mutatkoztunk be, mert minek is, vagyunk mi akkora 
nagy elvtársak, hogy mindenki ismerjen – vagy talán fájt a 
foga, haldoklott az apja, vagy aznap tudta meg, hogy csalja 
a felesége – ez mind nem számít!  

Ilyenkor nem számít az iskola munkafegyelme, a tanul-
mányi eredmények, a továbbjutási arány. Ilyenkor az igaz-
gatónak előbb-utóbb repülnie kell, és nem biztos, hogy meg-
felelőbb – csak alázatosabb ember kerül a helyére. Ám ha ez 
az ára annak, hogy a faluban ne szűnjön meg a kínkeserve-
sen létrehozott nemzetiségi iskola –ám legyen! – ment az 
igazgató. 

– Csak hát, úgy látszik, fogytán volt a különleges lelki-
ismereted. Ezt vehették észre. Vagy azt, hogy belezavarodtál, 
belefáradtál, belefásultál... Olyan mindegy. Edd meg szépen, 
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ezt a köménybe oltott hamishúslevest, ami nem is sikerült 
rosszul, utána vedd be újra az egy-kettő-három-négyet, ha 
nem akarsz az előbbi két hét pánikhangulatába visszaesni. Ki 
kellene a házból menned, legalább valami itókát vásárolni, 
mert minden volt csubukodat* megittad már... Hát inkább 
nyeld le szépen! 

Visszafelé semmiről semmit sem tehet az ember. Előre-
felé kellene rendeznem az életemet. Kaptam pár hét haladé-
kot. Azzal áltatom magam, hogy Annát várom. Pedig tudom, 
hogy az én életemben semmit sem lehet rendbe rakni. Mi-
lyen rend lesz az, ha Anna visszajön, csak mert nem hagyták 
meghalni, és nincs ahová mennie? Hová is mehetne? Ki adna 
neki lakást? Így hát vissza fog jönni előbb-utóbb. 

De kinek lesz az jó? 
Kényszeríthetem-e arra, hogy miután szemébe vágtam a 

teljes igazságot, tovább is velem élje a fiatal életét, mert hát 
hozzám képest fiatal... De nem kényszeríti senki, csak a jó-
zan esze.  

Ha el akarna válni, a régi lakást kell kettéosztani. Az is 
beletelik egy-két évbe, addig se kinn, se benn. Vagy elmegy 
albérletbe a fizetése egyharmadáért, kantinban étkezik, fizeti 
a fűtést, a villanyt – azért mindig külön cirkusza lesz, hiszen 
olvas egész éjjel. Ezeket neki is végig kell gondolnia, lesz rá 
ideje... 

Vissza fog tehát jönni, csak várnom kell türelmesen, de 
akkor hol lesz a bizonyosság, hogy engem szeret, és azért jön 
vissza? 

– Miért gondolom, hogy nem szerethet? Ezzel szembe 
kell nézni végre!  

Azért az aljasságért, ahogyan Gábortól elválasztottam. Er-
ről van szó, hiába kerülgetem. 

De ezen a világon élt ő is! Kortársam, ha fiatalabb is. Neki 
is tudnia kell, hány hasonló határozatot hajtottunk végre ak-
koriban, felsőbb utasításra – ugyanolyan indokoltat, vagy 
indokolatlant, ahogyan jobban tetszik –, miért ne hajthat-
tam volna egyet végre a saját szakállamra? Főleg, ha ezzel ki- 
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szakítok egy fiatal nőt a kisburzsoázia karmaiból, hogy új-
típusú értelmiségivé fejlődhessen. Mondtam már, hogy ne rö-
högj, Anna! Én se röhögök. És te is tudod, ha akarod, hogy 
akkor ezt én komolyan így gondoltam.  

– Jót akartam. Érted? Jót! Én, a szentimentális hóhér, a 
különleges lelkiismeretemmel... Jót. Neked. 

Hogy a pokolba vezető út is jószándékkal lenne kikövez-
ve? – ezt egy tudatosan rossz ember mondta egyszer egy szü-
letett jónak, hát most ne fordítsd meg! – És nem rendes dolog 
az, ha egy rossz ember egyszerre jót akar tenni, hirtelen. A 
következetlenség megbosszulja magát, ez most már biztos. 

– Túl közel voltunk akkor még a háborúhoz; túl közel 
veséimhez a sziguranca gumibotjainak emléke; túl erősen 
csípte szemünket az emberi máglyák alig elszállt füstje, ah-
hoz, hogy olyan finnyás legyen a lelkiismeretünk, mint ma-
napság divatos... És fekete-fehér volt minden, nem csak a 
mozifilmek. Ami nem volt fehér, az következésképp fekete 
kellett legyen. Kicsit színvak világ volt, de én személy sze-
rint bíztam benne. Sőt, te is! Próbálj emlékezni! Így volt, 
még ha ezt ma senki sem hiszi el, akkor is. 

ÉS MIRE JÓ, HA HISZI VALAKI? FELMENTHET-E AZ 
ELKÖVETETT HIBÁK – jó, BŰNÖK, nevezzük nevén a dol-
gokat – TERHE ALÓL? A mi hitünk nem ismeri a gyónást... 
Hát nem érted, Anna? – én csak neked gyónhatok. Csak tő-
led várhatok bocsánatot, azért az egy vétkemért, amit érted 
követtem el. AZ ÖSSZES TÖBBI ÚGYIS FELOLDOZATLAN 
MARAD! Ezért ébredek minden éjjel hideg verítékben, s kong 
mellemben félrevert harang.  

Az ítélet elhangzott felettem, kimondta a fiam, a hivata-
los hatalom csak jóváhagyta. Bal oldalra nem kell feküdnöm, 
mondta a doki. Jobb oldalon maga alá temet a fal. Ha há-
ton fekszem, éppen olyan, mintha koporsóban lennék.  

Csurog rólam a csirizes lé... s Anna alszik, alszik édesde-
den, a jóemberek derűs nyugalmával. Néha csámcsog álmá-
ban, mint a kisgyermek. S hirtelen rám tör a kívánás, akár a 
kórság – akkora állat mégsem vagyok, hogy felébresszem… 
S ez így lesz akkor is, ha visszajön, ha mindenek ellenére visz-
szatér. Az orvosnő szerint Anna állapota kielégítő. Csökken-
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tett gyógyszeradaggal depressziómentes. Normálisan eszik, 
és naponta több órán át ír. 

Mindig is szorgalmasan ellátta minden feladatát. Úgy lát-
szik, ezt a fogalmazási gyakorlatot is komolyan veszi. Leg-
alább pontosan tudni fogom, hányadán állunk. 

Majd készíthetsz táblázatot az irántam táplált érzelmeid-
ről, százalékban kifejezve: szeretet, gyűlölet, sajnálat, megve-
tés, megértés, megszokás, utálat, csodálat? – hol van az már? 
– megbocsátás. Talán. Készíthetnél egy előrejelzést, mint a 
várható időjárásról, vagy olyasmit, mint a pronosport-szel-
vény... itt ő győzött, itt én, ez döntetlen, egy, kettő, X. A nyava-
lyába! Milyen jogon akarod elolvasni legnehezebb napjainak 
őszinte vallomását? Nem szégyelled magad? 

Nem! Tudni akarom az igazat. Jogom van hozzá. Én fel-
fedtem előtte legféltettebb titkomat, kiszolgáltattam magam 
neki. Ő is tartozik ugyanezzel. S ha magától nem teszi meg, 
hát elérem kis furfanggal. 

Ez sokkal hamarabb megy. 
A tudás megszerzésének furfangos módját, mondják, hogy 

már az első emberpár is kitalálta. Lehet, hogy hasonló mó-
don lakolok érte én is? Vagy éppen az a büntetés, hogy nem 
oldja meg a legfontosabb problémámat... 

– Mihez kezdjek önmagammal, emberek? Ahhoz, hogy 
felforduljak, még én is túl fiatal vagyok. De az sem lehet, 
hogy csak vegetálok! 

Ha legalább a házi munkához értenék, de felrobbanok az 
idegességtől, ha csinálnom kell. Még hogy tudok főzni! Há-
romféle levest, tojásrántottát és szalmakrumplit – éhhalál 
ellen. Ellenben azt nagyon jól meglátom, hogy mi nincs meg-
csinálva, és rendszeresen benyújtom a leltárt Annának, amikor 
holtfáradtan hazajön.  

Ezzel kellőképpen érzékeltetni tudom naponta az ő tökélet-
lenségét... Uradalmi intézőnek – ha létezne még ilyesmi – jó 
lennék. Vagy hajcsárnak, gályarabok mellé, ott nem baj, ha 
türelmetlenségem életveszélyes ritmust diktál. De megcsinál-
ni azt, amit tennivalónak látok? Ahhoz újból kellene születni. 
Nem nekem találták ki. Mintha szegény Annának kitalálták 
volna... Mindegy. 
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– Mihez ért egy kimustrált Pártfejes, kérdem tisztelettel? 
Lám, szónokolni tudsz, most is hangosan deklamálsz, s 

még csodálkozol, hogy bolondnak tartanak. 
Végzettséged szerint a közgazdasághoz kellene értened – s 

ha értenél is, mit kezdenél vele? Közgazdászként is végre-
hajtanád olyan felettesek utasításait, akiknek egészen más a 
szakterületük, de beosztásuknál fogva parancsolnak neked.  

De te jobbára csak az ellenközgazdasághoz értesz. Miért 
ne? Ha van tengernagy és ellentengernagy… Tökéletesen meg-
tanultál rajtafoghatatlanul hazudni, például. Nem is te hazud-
tad. A jól idomított igazgatók teszik.  

Papíron minden gyár vasárnap dolgozik. Így aztán a heti 
áramfogyasztást elkönyvelheted, mint közepeset. De sokkal 
bonyolultabb tranzakciókra is képes vagy... képes voltál, csak 
mind-mind teljességgel felesleges immár. Egyetlen megoldás-
nak a sokáig lenézett mezőgazdaság látszik.  

Kérek egy kertet – talán adnak –, s megpróbálom megter-
meszteni, amit a piacon úgysem lehet kapni, amíg az árak 
maximáltak... Vajon meddig csináljuk még úgy, hogy a pa-
rasztnak nehogy kedve legyen termelni? – Hogy ehhez nem 
kedv kell, hanem ősi elhivatottság és szocialista öntudat? – 
Hát ebben megegyeztünk, elvtársak!... 

Én és a békés szöszmötölő parasztember! És temetésekre 
is fogok járni. Akikkel együtt dolgoztam, majd megtiszteltetés-
nek veszik szívinfarktus után, amihez lényegesen hozzájárul-
tam, ha jelen leszek a temetésükön. És felülök minden ünnepi 
tribünre dísznek... Eljárok a nyugdíjas területi alapszerveze-
ti gyűlésekre, s megkérdem Kati nénit, miért nem jár rendesen 
ő is. – Az unoka nem kifogás, elvtársnő! 

Esetleg gombászni járok, halászni, kirándulni és nőzni... 
Programszerűen, mert eddig csak úgy mellékesen űztem. 
Több napirendi pont nem lévén, az ülést bezárom... és el-

megyek vásárolni, mert most már semmi tartalékom sincs 
itthon. 

Tizennyolc napja nem léptem ki a kapun, és ez alatt egy-
szer látogatott meg a lányom, kétszer telefonáltak az iskolá-
ból, Anna hogyléte után érdeklődtek. Nyugodtan felfordulhat 
az ember, nem zavarja meg benne senki. Hol vannak azok a 
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szép régi idők, amikor tízpercenként csengettek a délutáni 
rövidke pihenőmbe? 

Akkor mindenki akart tőlem valamit, ha mást nem, hát – 
látszólag – élvezni a társaságomat. Most az összes szentek 
szabadságra mentek, hogy semmilyen névnap sem létezik, 
és a születési dátumát is titokban tartja mindenki. Vagy le-
het, hogy elköltözött minden ismerős? Ne humorkálj, Já-
cint! Vedd tudomásul. Ez a helyzet. Nem vagy már fontos 
senkinek. Ma leváltottak, másnap levették az utcád végéről 
a forgalmat tiltó táblát. Düböröghetnek nyugodtan a teher-
autók az ablakod alatt. Pedig nem te tetetted oda! Az alávaló 
alattvalók alázatos ajánlatára akasztották fel – a fene egye 
meg, több „a” betűset nem tudok kitalálni. 

– Jó napot, Lenuţa! Megszépült, amióta nem láttam. Ma 
mit vacsorázunk? 

– Van friss tehéntúrónk, csavart sonka, szalámi, virsli. 
Rég nem járt nálunk. Biztosan utazni tetszik. Azóta új ren-
delkezések vannak. Ne haragudjon, én ismerem magát, de 
el kell kérnem mindenkitől a belépő igazolványát. 

– Mijét? 
– A belépő igazolványát. Amivel bizonyítani tudja, hogy 

joga van itt vásárolni. 
– De hiszen most mondta, hogy ismer. Nem váltottam 

ki semmiféle belépőt. 
– Nagyon kérem, tessék bemenni a központba és kivenni 

azt a papírt, mert ha megfognak, hogy anélkül kiszolgál-
tam, az állásommal fizetek. Az új főnök nagyon szigorú em-
ber. Tessék mondani gyorsan, hogy mit mérjek le? 

– Köszönöm, Lenuţa! Ma nem vásárolok semmit. Majd 
legközelebb, viszontlátásra. 

Alávaló alattvalóim új alantasaként alamizsnáért nem aláz-
kodom! Hogy akadjon a hatalom keresztbe a torkodon, az se 
baj, ha nem rímel! 

Gyerünk az Alimentárába*, az is A betűvel kezdődik. Hol-
nap a boltba megyek, holnapután a csemegeüzletbe, azután a 
darabáru osztályra, majd a fűszereshez – ja, hogy ezeket már  
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rég megszüntettük? – nem baj, ha elfogy az ABC, kezdem 
elölről az Aprozárral*, az még létezik. Ráérek. Az jól is jön, 
mert vannak itt egy páran. Jobbára nyugdíjasok. Így lesz 
belőlünk újra Valaki. „Valaki sorba kellene álljon...” 

– Lépjen már, jóember! – ne bámuljon. Úgyis olyan 
lassan haladunk... Nem tudom, miért nem állítanak be még 
egy eladót... 

Most már „jóember” is vagyok! Ez nem igaz! – hát ilyen 
könnyen megy? 

– Mondja már, uram, hogy mit akar?! Mert ha a por-
cióját akarja kivenni, azt nem itt, hanem holnap reggel a 
hátsó udvarban, és üveget is tessék hozni, mert csak kimért 
olajunk lesz. Na, mit adjak? 

Mi az, hogy porció? Hanemegyéb az az élelmiszerkvóta, 
amit nem bűn a kamrában tárolni. Egy hónapra: kiló liszt, 
kiló cukor, fél liter olaj és 200 g vaj, fejenként. Tudod te! – 
nem vagy olyan tájékozatlan. Te írtad alá a rendelkezést a 
kereskedelmi osztályhoz, csak mostanig nem tudtad, hogy 
csak hátul és csak reggel és csak üveggel... 

– Tessék mondani, friss a szalámi? 
– Szalámit akar? Jó. De mennyit? Maga a Holdból poty-

tyant ide, hogy azt hiszi, ez itt megöregszik? 
– Adjon egy kilót, és legyen udvariasabb! 
– Udvarias, az lehetek, de egyfajta felvágottból csak fél 

kilót kap. Akar még valamit?... Ez utasítás. Tessék a szám-
lája, ne hagyja el! A kasszánál fizet. Még tíz ilyen, s me-
gyek a diliházba... Tíz deka szalámi, negyed kiló disznósajt... 
Kérem a következőt! Igyekezzen félreállni! Na, végre! 

– Vegye tudomásul, hogy beírom a panaszkönyvbe! 
– Maga csak írogasson, ha ez a hobbija, tőlem az atya-

istennek is írhat. Negyed kiló májas, tíz deka szalámi... 
– Ne akadékoskodjon, vén salabakter! Ne tartsa fel az 

elárusítót! 
– Úgyis van! – mi is sorra akarunk kerülni! – Ezt ügye-

sen megszerveztük, elvtársak! Elsőnek magamat kellene beír-
nom abba a panaszkönyvbe. Hogy is mondta a leányzó?  
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„– Maga csak írogasson, ha ez a hobbija”, úgy tűnik, ná-
lamnál jobban ismeri a jelenlegi kereskedelmi viszonyokat. 
Nem baj. Holnap, amikor a Boltba megyek, két pasztillával 
többet veszek magamhoz előtte. Most pedig sürgősen vásá-
rolok egy liter szilvapálinkát és két liter bort, lám, itt nin-
csen sor! – mert különben... mi lesz különben? – ugyan kit 
fenyegetek? Én? Belefáradtam. Ma már csak kenyérért ál-
lok sorba. Az utolsó két hete fogyott el, különben hagynám 
a fenébe. 

– Kérem készítsenek megfelelő aprópénzt, nem tudok 
visszaadni... 

Legfeljebb nem ad vissza. 
– Hármat kérek... 
– Csak kettőt adhatok. 
– De hiszen van elég. 
– Sajnálom, ez az utasítás. Egyesek hazahordják a disz-

nóknak, azt mondják, nincs se korpa, se kukorica, valamit 
azok is kell egyenek... 

Most majd megtanulod, pajtás... vagy bemész a központba, 
kilencven fokot hajolsz a fájósra vert derekaddal, és kikéred 
azt a papírocskát, ami mint illegalista nyugdíjast megillet... 
vagy, ezt még megfontoljuk, elvtársam!  

Csak előbb visszamenekülünk a hazai biztonságos négy 
fal közé, és a kutyával együtt jól lakunk friss kenyérrel és sza-
lámival. Kiérdemeltük... és megérdemeltük! 

 

 
 

Ebben az egész múlandó valamiben, amit életnek csú-
folnak, a legnagyszerűbb az, hogy ki lehet lépni belőle, úgy 
ahogy Anna akarta. Mennyire tisztelem a bátorságáért. Nem 
jajgatott, nem sajnáltatta magát – cselekedett. Csak nem kell 
ilyen céltalanul csinálni, kicsi Anna! Ha már – akkor az em-
ber elkövet valamilyen óriási bolondságot, amiért halál jár, 
amit nagyon szeretne elkövetni, de nem mer. Ez sokkal bizto-
sabb, amint látod. Jobb, mint a kötél vagy a méreg. A végén 
még megmentik az embert valami bolond orvosok. Úgy leg-
alább lehetne valami értelme az életemnek! Ezen még gon-
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dolkozom. De ez igazán csak az utolsó – a legeslegutolsó... 
Egyelőre egy hattablettás ártalmatlan dózis is elegendő, hogy 
álom váltsa fel a morbid gondolatok sorát... A pesztonka 
szerepét is szívesen eljátszanám, ha bölcs utódaim megaján-
dékoznának egy unokával. De lányom félti a vonalait.  

„ – Legyen egy kis türelmed még, papi! Nem ég a ház.” 
A fiam szerint erre a világra felelőtlenség gyermeket szülni. 
Talán úgy gondolja, amikor mi születtünk vagy ők születtek, 
jobb világ volt. Lehet, úgy hiszi, hogy csak az eleve felelőt-
len emberiség szaporodik. 

Moroghatok. Őket is én neveltem, állítólag. Ha az uno-
kák se sikerednének jobbra, eleve kár a gőzért… Végül is, 
úgy néz ki, nem marad más hátra, csak a kertészkedés. Kö-
lyökkoromban is szerettem nézni, hogyan nő a fű... 

Egyelőre a szakállad nő. Megborotválkozhatnál, addig is 
telik az idő. De szakállt is ereszthetnél, most már senkinek 
se lehetne ellene kifogása. 

Majd csak hat valamikor az altató... Úgy várom az idő mú-
lását, mintha nem az én életemből telne. Ilyen intenzíven utol-
jára kisiskolás koromban vártam, hogy teljen az idő, lenne 
már karácsony és vakáció. Akkor még volt miből telnie. Mos-
tani helyzetemben minden normális ember azon drukkolna, 
lassúdnának az időmalom kerekei. Hogyha Anna jönne, ta-
lán én is... 

Bal oldalra nem szabad feküdni, félrever a szívem... jobb 
oldalon ez az átkozott fal. Én, hülye! Itt vagyok egyedül. Annyi 
nőt cipelhetnék ide, amennyihez nem vagyok lusta, ehelyett 
fekszem az ágyon nyitott szemmel, mintha szüzességet fo-
gadtam volna. 

Ezer ördög cirkál az ereimben, de nincs más alanya a vágy-
nak, csak te, Anna. Ha mégis visszajönnél, elhozhatnád a fel-
oldozást. Eddig eltitkolt vétkeim mellé tán volna erőm be-
vallani vágyam állati nagyságát – emlékszel? – a kutyánk 
két hétig nem evett, amikor párzott. Így gyötör engem is a 
vágy... De az is lehet, hogy megjönnél, s hetykén bizonygat-
nám, hogy nem kellenek a kegyeid, kapok magamnak min-
den ujjamra kettőt-hármat. Ideje lenne levetkőznöm ezt a 
kamaszos kivagyiságot, hiszen pár szerelmes év ha van még 
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a kurtácska életből. Jó lenne Annával eltölteni, őszinteség-
ben… Ha jönne. 

De ehhez meg kellene írni azt a bizonyos levelet... 
„Hazavárlak, Anna! Tudom, hol vagy. Naponta beszéltem 

az orvosokkal. 
Ne haragudj, hogy nem kerestelek. Nem akartam befolyá-

solni a döntésedet. Azt akartam, legyen időd átgondolni a 
mi dolgunkat. Ha úgy határoztál, hogy nem tudsz velem ma-
radni, megpróbálom a régi összeköttetéseim révén elintéz-
ni a külön lakást. 

De nagyon szerencsétlennek érezném magam. Nekem már 
csak te maradtál, Anna! Próbáljuk meg elviselni egymást. 
Hátha sikerül. 

Tudom, hogy ez a legostobább levél, amit valaha megír-
tak. De fontos, hogy még ma megkapd. A világért se add ki 
a kezedből, amiket leírtál!! – majd itthon mindent megma-
gyarázok. 

Bal oldalra fordulni nem szabad. 
Jobb oldalon az a rohadt fal... 
A levélíráshoz fel kellene kelni, hát csak fekszem a háta-

mon… Az életben mégis az a legnagyszerűbb... csak a leg-
hatásosabb bolondságot kell kitalálnom... 
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SZEREPLŐK: 
 

KAROLA  – krónikus alkoholista, Hansi régi szeretője  
ERIKA   – Hansi felesége 
HANSI   – németnek született Kelet-Európában, a XX.   
        század elején 
ÍRISZ    – Erika és Hansi lánya 
KATÓ    – Karola és Hansi lánya 

 



 



 
 

I.  
 

KAROLA 

 
– Mama, nem gondolja meg mégis? Még nem késő. Visz-

szafordulhatunk. Aranka is örülne. Mondhatna mesét Im-
rikének. 

– Elhatároztam, úgy marad, tudhatod... – Az én mesé-
im? Meséim? Neki? Kinek valók? 

– Tudom, Mama édes. De olyan szörnyű hely ez, ho-
gyan hagyjam itt magát? 

– Úgy, ahogy nyolc évvel ezelőtt. – Akkor nem volt ször-
nyű hely? 

– Az más. Akkor muszáj volt. Anyuska nem emlékszik 
rá, de olyan állapotban volt, hogy szó sem lehetett más meg-
oldásról. 

– Nem baj, hogy akkor behoztál! Csak meg akarom ma-
gyarázni, hogy ezt is embernek csinálták – meg lehet szokni. 
Mi több, én meg is szerettem itt. Tudom, nehezen fogod fel, 
ne is erőltesd magad. Menj, mert lekésed a vonatot. Várj, 
a kapuig elkísérlek, ne molesztáljanak az úton egy lejért, 
egy csókért, miegymásért. 

– Aztán csomagot küldünk, és kéthetente meglátoga-
tom, sűrűbben nincs időm. Mama! Még mindig nem késő, 
jöjjön velem! 

– Már mondtam, fiam... Türelem, még csak egy kicsit... 
Hát akkor isten veled... 

Végre kívül van a ketrecen. Látom rajta, hogy ezt gondol-
ja, a hátáról olvasom le. Ő is menekül, akárcsak én tőlük. 

– Karola néni! – csak nem? Hát rosszalkodott megint, 
hogy visszahozták? 

– Miért? Itt tán nem rosszalkodom? Mintha nem tud-
ná... Igaz is. Nincs véletlenül egy fél liter aranytartaléka? 

– Most mondjam azt, örvendek, hogy újra itt van? 
– Mondja csak nyugodtan. Én is örvendek. Főleg, hogy 
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megtartotta a régi jó szokását. Tessék a pénz. Na megyek, 
mert vizit van. 

Mióta várom ezt a pillanatot, úristen! Csak lennénk már 
túl a viziten... Érzem, hogy bolhás vagyok. Nyugi – nyuga-
lom! Ezt a kicsit még kibírod! 

Domnu* Sandu, a kapus nem változott nyolc hónap alatt, 
tán a személyzet többi tagja sem. Az üveg itt van a zsebem-
ben. Nem kell izgulni! Az orvosnő visszafogadott boldogan. 
Végre egy beteg, akivel nincs gondja. Meg kell hagyni ebbé-
li hitében. Vizit előtt nem ihatom! 

– Elvonókúrára hozták be nyolc évvel ezelőtt, azóta iszik 
rendületlen, de csak este szopja le magát. Éjszaka alszik, akár 
az oltott tej, nappal segít gondozni a betegeket. Csupa ilyen 
kellene! – Valahogy így szólna az őszinte referátum, amikor 
szakmai irányító jön az egyetemi központból. 

– Karola néni! Ne sétáljon, az ágyba gyorsan, ma nagy-
vizit van. 

Ismer még mindenki, nem lesz baj. 
Nálunk hamar végeznek a vizittel, mert csak ketten va-

gyunk. Úgy látszik, a protekcióm megmaradt. Őslakónak du-
kál a kétágyas szoba. A társamat még nem ismerem, majd 
most: 

– Ötvenhat éves nőbeteg, harmadik internálása. Schizo-
hallucinogén dependenciával és ennek megfelelő kényszer-
cselekvéssel. Agresszivitást szedálás után nem észleltünk. 

A fene a hülye dumátokba! Azért csinálják, hogy ne ért-
sük, de nekem dependenciálhatnak! Ez a Mancika hangokat 
hall, s amit a hang parancsol, azt teljesíti. Erről van szó. De 
most már én kerülök terítékre. 

– Hasonló korú nőbeteg második internálása. Először nyolc 
évvel ezelőtt hozta be a család súlyos etilizmus okozta teljes 
depersonalifikáció miatt. Az esetet súlyosbítja a potáció telje-
sen akut és ilyen formában eléggé szokatlan volta, valamint 
annak elhúzódása. Nyolc hónappal ezelőtt, a család kérésé-
re kibocsátottuk. Ma újra felvételre jelentkezett. Tulajdonkép-
pen krónikus esetnek számít, és a rehabilitációs lehetőségek… 
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Uram, hogy milyen szívesen mutogat, mint bűvész a nyu-
szikákat! A rehabilitációm lehetőségeit sohasem fogom meg-
tudni, mert közben kimentek, de nem is érdekel. Ki akar itt 
valamit is rehabilitálni? Ez nem politika! Legfennebb az utol-
só nyolc hónapot, de azt most azonnal. Lengyel vodka! 

Ez a Sandu egy valóságos kincs! Most már ahhoz is lesz 
türelmem, hogy ezzel az elszunnyasztott sorstárssal megis-
merkedjem. 

– Karola vagyok. Téged hogy hívnak? 
– Florica, és akarom, hogy kezeljenek. 
Akarod a csudát, csak behoztak, és nem mersz ellenkez-

ni. Régiséged kell itt legyen még a diliházban is, hogy ki merd 
mondani az ápolóknak és az orvosoknak – tehát azoknak, 
akiktől függsz –, amit gondolsz. Így van ez a kinti világban 
is, csak ott előfordulhat: sohase leszel olyan régi, hogy meg 
mernéd tenni. S ha igen, akkor két lehetőség van. Vagy a zá-
logházba zárnak, vagy ide. Vezetőségcsere után akár ki is vált-
hatnak. 

– Tőlem ne félj! Én is beteg vagyok. 
– Én nem vagyok beteg. 
– Persze hogy nem, én sem, csak azt hiszik rólunk az 

emberek. 
– De majd jönnek a televíziótól és le fogják filmezni – 

majd ha beszélek a Messiás apjával. Ő az én főnököm, és 
megmondom, hogy romlásnak indult a világ. Csak a pazar-
lás mindenfelé, a népgazdaság is tönkremegy. Belefáradtam, 
érted? Mindenre nekem kell gondom legyen. A Messiás apja 
azt hiszi, hogy bírom, míg a világ... Fă, Florico – fă!...fă!...* 

Úgy forog a szeme a felháborodástól, hogy körben lát-
szik a fehérje, mint a halnak. Az orvosnő szerint nem ve-
szélyes. De nem árt az óvatosság. 

– Most legalább pihensz egy keveset, ha már így hozta 
a sors. 

– Nem a sors hozta. Rosszak az emberek. Doszárt** csinál-
tak a szomszédok. De megmondom én a Messiás apjának, és  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Csináld, Florica, csináld!...csináld!... – románul 
**

dosszié – a kötelező pszichiátriai kezeléshez összeállított iratok összessége, hibás szó-
használat. 
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a miniszternek is megmondom… – Mindenkinek megmond-
juk, Florica, csak most aludj egy kicsit! 

– Jó. 
Ahhoz képest elég szófogadó. A fal felé fordul. Intelligens 

mozdulat, legalább ihatok még egy-két kortyot, aztán én is 
pihenek egy keveset. Nagyon kifárasztott ez a kicsi gyalog-
lás az állomástól idáig. 

– Polineuritis, asszonyom. Az alkoholtól van, legyünk 
őszinték. 

Én is amellett voltam, kértem, mondja meg, meddig élhe-
tek, mert ezek itt csak hazudoznak. 

– Bár orvosi hivatásom tiltja, az ön esetében mégis köte-
lességem megmondani. Ha tovább iszik, akkor nagyon ke-
veset. Fél – egy év esetleg. Tessék megnézni ezt az állandó 
reszketést, hogy a májáról ne is beszéljünk. Ideje volna ko-
molyan venni végre az orvosi tanácsot. Írok vitaminokat, 
és absztinencia mindenek felett... 

Az absztinencia. Ő beszél nekem absztinenciáról! Milyen 
felelőtlenül használnak az emberek szavakat. Próbálná meg 
ő, milyen egy huszonhárom évig tartó teljes absztinencia, se 
férfi, se alkohol, se cigaretta, se pihenni, csak munka; csak 
a nagy semmi – fogd meg jól! Mit tud a lemondásról ez a 
taknyos? És miért hiszi, hogy ha diplomája van, azzal jogot 
szerzett kioktatni nálánál jóval öregebb embereket – hiszen 
a fiam lehetne. Mindegy, legalább megmondta kereken. 

Fél, inkább egy év – szerintem –, mert eléggé talpra állí-
tott, lám, nem is reszket már a kezem. Nyolc hónap önmeg-
tartóztatást rádobtam arra a huszonhárom évre, az már nem 
oszt, nem szoroz, hiszen látnom kellett a mostani életet. Fele-
lőtlenség otthagyni valamit, amiről nem tudjuk, milyen. Annak 
idején úgy okítottam a gyermekeket is: – Ne mondd semmire, 
hogy nem szereted, amíg meg nem kóstoltad! Nyolc hónap 
kóstolás elég volt. Most már nyugodtan mondhatom:  

– Köszönöm, nem kérek! – nem az én ízlésem szerint va-
ló. Inkább ez a vodka... ez jó! 

Mikor hazamentem, arra gondoltam, talán veszek a spó-
rolt pénzemen egy garzonlakást és külön költözöm. Vagy épít-
tetek hátul az udvaron egy kis szobát, s meghúzom magam 
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a fiamnál. Aztán kiderült, hogy nem tudok visszaszokni az 
„életbe”. Ebben a félig zárt világban elviselhetetlenné vált 
számomra – és főleg érthetetlenné – az örökös rohanás és 
kapkodás, amiben léteznek. Reggel rohannak, mert elkés-
nek a munkából, délután szaladnak bevásárolni, sorba állnak, 
ha kell, ha nem. Hiszen a háború után is álltunk sorban, de 
fontos dolgokért. Most mindenkit megszáll a sorállás ördöge. 

Egy hosszú sor végén állótól megkérdeztem, hogy mit 
adnak? 

– Nem tudom, lehet, hogy kapnak ma valamit. 
Túl sok a pénzük? Viszket a zsebükben? Este nyolckor kis-

székkel odaülnek az üzlet bejáratához, mert holnap reggel 
perzsaszőnyeget osztanak. Nem olajat, lisztet, cukrot – per-
zsaszőnyeget. Ezért képesek ott tölteni az éjszakát. 

És ezerötszáz lejt adnak egy farmernadrágért – nem szebb, 
mint az apám cájg-nadrágja – de ez a divat. 

A pénzért pedig hajtani kell. Lassan azt se tudják, hogyan 
hívják a gyermekeiket. Hansit jóformán nem is láttam. Ha éj-
szakás, akkor aludnia kell, ha délelőtt dolgozik, akkor délután, 
ha délután, akkor délelőtt jár fusizni. Kell a pénz a porcelán 
balerinára, külföldi műbársony falvédőre – rajta Csipkerózsi-
kától szarvasvadászatig minden egybekombinálva. A szom-
szédasszonynak is van, nem maradhatnak el mögötte. Az ő 
gondjaikat is vegyem a nyakamba újra? Nem volt elég any-
nyi esztendőn át? Mint ez a szegény félnótás Florica. Rajta a 
világ gondja. Még majd Messiásokkal kezdtem volna társa-
logni én is. Már csak ez hiányozna. 

Annyit nem lehet gürizni, hogy igazán nagy dolgokra tel-
ne, autóra, kirándulásra, új házra. Nem kívánhatom, hogy 
Hansi az én építkezésem miatt is újabb terheket vállaljon. 
Mert Aranka naccsága nem keres pluszba – csak költ: fod-
rász, manikűr, pedikűr, kozmetika. 

– Mama, ma később érkezem, be vagyok jelentkezve a 
fodrásznőmhöz. – A sajátjához. Mert neki mindenből van 
sajátja, a férjem, a fiam, a házam, a kertem, a fodrászom... 
az anyósom is persze, az is van neki, saját külön bejáratúja – 
baja is volt vele, amíg a diliházba nem dugta, s lenne, ha to-
vább is ottmaradtam volna náluk. 
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Blokk* akkor se kellene, ha volna rá elég pénzem, mon-
dom én most. De nincs. Közben felmentek a lakásárak. Egy 
hét blokkban lakás a lányomnál, elég volt. Rosszabb, mint 
a madárnak a kalitkában. Itt legalább emberekkel találko-
zom. Beszélni lehet velük, ha bolondokat mondanak is. Egy 
kis gyakorlattal ki lehet hámozni belőle a valóságot, az oko-
kat, a sorsokat, reményt, szomorúságot. Ott mindenki min-
denkinek idegen. 

A Kató csendes boldogtalansága végképp túl sok nekem. 
Be kell látnom, hogy nem az a legrosszabb, ha otthagyják az 
embert. Túl korán férjhez adtam, és nem néztem meg, kihez... 
Anti csendes kis emberke, úgy néz ki, kettőig se tud számol-
ni, amíg fizetést nem kap. Akkor beszív, akárcsak én, család-
fővé változik, és nevelni kezdi a két kicsit. Szegények azt se 
tudják, melyik sarokba húzódjanak, amíg Kató végre le tudja 
fektetni az urát. Neki már csak én hiányoznék! Na, egészsé-
gedre, Anti! Józanon borzasztó lehet tudni, hogy nálad még az 
asszony is erősebb. A kérdés csak az, hogy meddig bírja. Sze-
rencsére havonta kétszer látsz csak pénzt. 

Gondoltam, segíthetnék az Imrike gondozásában. Vissza-
mentem Hansihoz. Hátha lenne még valami haszna az éle-
temnek? Meg is próbáltam. 

Aztán kiderült, hogy Imrike nem csak külsőre hasonlít az 
anyjához – s én nem tudom szeretni. Ez van. Hiányzik be-
lőlem a nagyanyai ösztön, vagy túl sok bennem az Arankával 
szembeni utálat – és túl kevés az erőm, hogy ki ne mutas-
sam... 

– Többet nem maradok nagymamával! Vigyél holnap a 
napközibe. 

Pedig nem vertem meg, amikor földhöz vágta magát és 
visítozott, amiért nem engedtem ki játszani. Csak egy csu-
por vizet öntöttem az arcába, hogy magához térjen. Ha job-
ban szeretem, talán csendes szóval sikerül megszelídíteni. 
Most már mindegy. 

Fölöslegessé váltam újra. Ők jól megvannak hárman bol-
dogságban, a vénasszonynak nem jutott benne hely.  
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Én tudva tudom, hogy a gyermekek felnőnek, és le kell 
mondania róluk az anyának, de a tudva tudástól a lemondá-
sig nagyon nehéz az út. Nem szólsz bele a dolgaikba, nem 
tanítod a magad szokásaira a menyedet, nem főzöl külön a 
kisfiad számára – hiszen nagyfiú, felesége is van már. – És 
te tudod! – Nem simogatod meg a haját alvás közben, mert 
ott van mellette a felesége. Nem sértődsz meg, mikor az asz-
szony másik inget ad rá, mint amit kikészítettél. Nem rohansz 
ököllel az ajtónak, ha szemérmetlen hangossággal szeretkez-
nek a másik szobában – hiszen te tudod –, és ő az egyetlen 
fiad, a mindened, a Hansid, az egyetlen Hansid, aki hivata-
losan a tied maradt – s ha neki így jó, hát istenem, mit csi-
nálhatsz?! Éppen csak nem bírod ki többet józanul, még 
félrészegen sem.  

Addig kell inni, amíg nem tudsz már semmit... 
Vagy félre kell állni, kilépni az életükből. Azt mondani a 

kinti világról: Köszönöm, nem kérek! Hiszen belekóstoltál 
újra. Az embernek vénségére nagyon kifinomul az ízlése. Ital-
ból sem kell akármi. Lengyel vodka, de ha nincs, jó a rozspá-
linka is. Járok egyet az utánpótlásért, különben estére vigasz 
nélkül maradok. Kár lenne. 

Nicsak, itt van Mária, az örök menyasszony. Úristen, mit 
műveltek vele! 

– Mért vagy kopasz, Mária? 
– Ne nyúlj hozzám! Ne gyere közel! Tetűm van! Mond-

ta a szóra*: mindenkinek mondjam, ne nyúlj hozzám! 
Bár nyúlt volna hozzád valaki az életben. De kinek volt 

gusztusa? Amíg haja volt, még csak kinézett valahogy – sze-
gény együgyű lány –, de most? Lapiból koszorút font a ko-
pasz fejére, az is félrecsúszott. Az arcán föld-buta mosoly s 
az a meggyőződés, hogy ő a legszebb a világon. Hát nincs 
már tetűpor? Vagy a tetvek is absztinensek lettek? Esetleg 
úgy vannak vele, mint a legtöbb ember az élettel: megszok-
ták. Kegyetlenség volt kopaszra nyírni ezt a lányt. De ki látja? 
és kit érdekel? 

– Domnu Sandu! Hozzon még egy felet a szokásosból.  
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Ami megmarad, a magáé. Tegye el gyorsan, amíg nem 
jön valaki. Váltás után a szokott helyen várom. Viszontlá-
tásra! 

Csak szervezés kérdése az egész. Ha itt benn olyan jól ér-
tek hozzá, otthon miért nem tudtam mégis megszervezni az 
életem? 

Valószínű azért, mert tartani kellett volna magam a nem-
iváshoz. Felelősség dolga. Ha egyszer bejelentettem itt, hogy 
meggyógyultam, akkor ahhoz kell tartanom magam odakint. 
Mert én marhára tudom tisztelni a józan életű mártírokat, 
akik mindent kibírnak, amilyen én is voltam, egyszer, akik 
úgy gondolják, joguk van lenézni azt, aki gyenge és nem bír-
ja. Persze, hogy gyűlölöm őket! De nem fekhetek nap mint 
nap pálinkabűzben az unokáim előtt, és nem dülöngélhetek 
az utcán sem ároktól kerítésig, hogy minden éppen-józan 
szarházi a gyermekeimen röhögjön. Ha már nem bírom, már-
pedig nem bírtam, akkor úgy becsületes, ha visszajön az em-
ber. Italba fojtja a magányt, és nem panaszkodik senkinek. 
Rajtam kívül ki érti ezt? 

S ha senki se érti, nem itt van-e a helyem? De ha ez igaz, 
egész életemben itt kellett volna csücsülnöm, mert hát ki ér-
tette valaha is, hogy mit miért teszek vagy nem teszek? 

Nem értette senki. Mert nem is érdekelt senkit. Nem za-
vartam vele másokat, hát békén hagytak. Mihelyt rákénysze-
rítettem őket, hogy észrevegyék a másságomat, azonnal ide 
csukattak. Eleinte én sem voltam más, mint a többi, vala-
hol a makacsságomban talán.  

Anyám mesélte, hogy kékre vert, de bocsánatot akkor sem 
kértem. Milyen otthonos ez a zug a mirtuszbokrok alatt. Hány-
szor ültem így itt, a múlton merengve. Hiába mondják, hogy 
kár felidézni. Nagyon is érdemes. Addig nem múlik el sem-
mi, amíg bennünk el nem múlt, vagy velünk együtt ki nem 
múlik. 

Tudod, anyám, tőled már bocsánatot is kérnék. Odasze-
lídült és odaöregedett a te makacs lányod. De csak tőled. Sen-
ki más nincs a világon, akinek nem tőlem kellene bocsánatot 
kérnie. Csakhogy nem vártam ezt el. Nem szerettem megaláz-
kodni, mástól sem követelhetem. 
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De téged megaláztalak, anyám. Csorbát ejtettem a maku-
látlan szegénységeden. – Nem történt ilyen a családban em-
beremlékezet óta – jegyezted meg, amikor kiderült, viselős 
vagyok, leány létemre. – Bár annyi más szörnyűség sem tör-
tént azelőtt. Háború van. És nem mondtad, hogy kérjek bo-
csánatot. 

Akkor úgyis hiába mondtad volna. Meg voltam győződ-
ve a tettem helyességéről – mint ahogyan ma is –, csak azért 
kérnék bocsánatot, mert fájdalmat okoztam neked. Lám, a 
bomba sokkal kíméletesebb volt. Semmit sem éreztél. Szin-
te irigyellek. Miért kellett a városba menned azon a napon? 
S mit kerestél a rakodópályaudvaron? Talán szenet? 

Kiléptél az életből nagy sebtiben, s én ottmaradtam a kis 
házban egyedül. Bátyámról, apámról semmi hír. Katókám egy-
éves volt, akkor kezdett totyogni. Sokat éheztem akkoriban, 
tán azért bírom olyan jól az itteni kosztot. Csak Bimbóval 
volt szerencsém, legelt magának, s Katikámnak volt mindig 
tej... 

Miért is kereszteltem Katónak? Tán a divatos sláger ha-
tására: „Ma este indulunk a frontra / Búcsúzni jöttem, kis 
Kató... / Elkísér a csókjaid emléke / Az élet szép, szeretni jó.” 
Aztán jött a patyolatfehér ágyacska, de én úgy éreztem, Han-
si üzen nekem ezzel a dallal. S ha már engem másképpen hív-
tak, legalább a lányom legyen Kató. Háború volt, az ember a 
hazugságban is megkapaszkodott, csak szebb legyen, mint a 
világ körülötte. 

Munkám is alig volt. Ráértem énekelni és álmodozni. Re-
méltem, hogy az a bizonyos golyó elkerüli apámat, bátyámat és 
Hansit. Főleg Hansiért reszkettem, miért is tagadnám. Min-
dennap beszélgettem az Úristennel – jobb híján. Kató még 
kicsi volt, a szomszédokat nem szerettem, ki-ki a maga szé-
gyenével.  

Megtárgyaltam az Istennel: nem igazság, hogy Hansi ne 
lássa meg az egyetlen leányát, aki pont olyan, mint én és pont 
olyan, mint ő, ha isten, akkor értenie kell, hogyan lehetséges. 
Kértem, vezérelje haza az én egyetlen kiválasztott embere-
met, akit éppen ő rendelt nekem. Nem fogadkoztunk mi pom-
pás oltár előtt, hisz nem is volt mikor. Okosabb lesz, ha egy 
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kortyot iszol, mielőtt belemerülnél… Fél évig minden este a 
patak partján találkoztunk. Volt egy óriási szomorúfűz, an-
nak a sátra alatt ültünk. Csókolóztunk is, de főleg álmodoz-
tunk, mintha a valóság nem létezne. Akárcsak itt most. Ha 
kell, azt is el tudom képzelni, hogy már nem is vagyok. 

Akkor este kicsit késve érkezett. Sápadt volt, és hevesen, 
azonnal átölelt. Éreztem, hogy egész testében reszket. Ilyen 
felindultnak sohase láttam. 

– Megkaptam a behívót, egy hét múlva mennem kell. 
Nem tudtam válaszolni, rám ragadt a reszketés és rázott 

a zokogás. 
– Azt akarom, hogy tudd, te vagy az első lány, akit iga-

zán szerettem. Ha isten megsegít és visszajövök – és ha meg-
vársz –, feleségül veszlek. 

A közös reszketésben éreztem meg, mennyire hozzám tar-
tozik ez az ijedt kisfiú, akit most ölni küldenek, mert különben 
őt ölik meg, és akinek én vagyok az első leány, akit igazán 
szeret. 

– Anyám a konyhában alszik. Nyitva hagyom a szoba-
ablakot. Gyere el! 

Abban a nagy lélekindulásban mindenemet neki adtam 
volna, de másom sem volt, csak önmagam. Egy hét múlva 
elment. 

– Ne gyere ki az állomásra! Anyámék nem tudnak ró-
lad. És ha téged látlak, nem bírnám ki sírás nélkül. Aztán 
hazavárj! 

– Várlak! Mindig csak téged várlak! Én soha másé 
nem leszek! Olyan borzasztóan szeretlek! 

Abban a kétségbeejtő nagy ürességben, ami utána ma-
radt, milyen boldogság volt felfedezni, hogy Hansi élete itt 
maradt velem, bennem... 

Ugye, már nem is haragszol, anyácska? Te mindezt nem 
tudhattad. Ahogy a görbén néző szomszédok sem tudták. 
Ványa Mari nénémet mintha most is hallanám:  

– Nem mondom, szép dolog! Biztosan tisztecskékkel mu-
latozott a nagylány, aztán itt az eredmény. Szegény anyja 
tarthatja majd a bitangját. Hiába, a kurvák se mind okosak, 
pedig azt mondják... 
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Vajon megváltozott-e a véleménye, mielőtt a sírba rakták? 
És a többieké? És miért fájt nekem annyira ez az igazságta-
lanság, hogy képes voltam vállalni az egyedüllétet egy élet-
re? Nem hagyhattam magamon a becstelenség bélyegét! Már 
csak a gyermekeim miatt sem. Az én lányomra és fiamra ne 
mutogasson senki!  

Nem mondhatták, hogy az anyjuk egy kurva. Az én há-
zamba napnyugta után férfi be nem tette a lábát. S ha el is 
jött valaki, Ilka mámi jó őrként mindig jelen volt. Örökre be-
fogtam a pletykás vénasszonyok mocskos száját. Mégiscsak 
megérte. Megérte? 

Milyen furcsa, hogy később egyáltalán nem érdekelt, mit 
beszélnek rólam. Ma sem érdekel. Lehet, hogy felnőttem? Be-
lefáradtam. Megöregedtem. Szuszogok még és járok, de rég 
leéltem az életet. Az értelmes életet, Mert a többi csak fur-
csa ráadás. Van, aki ajándéknak tekinti, és minden áron él-
vezkedni akar a vénség minden napján – ha egyébbel nem 
lehet, jól bezabál – van, akinek teher. Nekem az. Próbálok 
könnyíteni rajta, ezzel a kis snapsszal. Amíg még van. 

– Csókolom a kezét, Karola! 
– Jó napot, Árpád bácsi! Hát újra itt van? – milyen furcsa 

az ember, egyik percben beismeri, hogy megöregedett és ér-
telmetlenné vált az élete, a másikban bácsinak szólít egy ná-
lánál négy évvel idősebb embert. – Hallottam odakint egy jó 
viccet. Az emberek mostanában úgy átkozzák egymást: lát-
nálak rehabilitálva. Mit szól hozzá? 

– Ez nem vicc, kérem! Ez a szomorú valóság. Ott kezdő-
dött a baj, hogy megbuktatták a császárságot. Már 1848-ban 
nagy hibát követtünk el, amikor szabadságot kiabáltunk, 
ahelyett, hogy más eszközökkel magyarosítottuk volna az 
osztrákokat. 

– Milyen eszközökre gondol, Árpád... úr? Mert az erő-
szakos beolvasztási kísérlet csak nagyobb ellenállást vált ki. 
Végül is ez robbantotta ki a negyvennyolcas forradalmat. 

– Csikós parádét kellett volna szervezni nekik és magyar 
menyecskéket dugni az ágyukba. Akkor ma nem lenne any-
nyi tenyérnyi ország Európában, és nem képzelné mindegyik 
a világ ősének magát. A bajuszkötő elhagyása is nagy hiba 
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volt, kérem! Már a bajuszunk se a régi, harcias, mint a nagy-
apámé, itt, a képen. Vagy mutattam már? 

– Még nem. Szép ember. S milyen hegyes a bajusza! 
– De nekünk forradalom kellett, negyvennyolcban és ti-

zenkilencben. Azt hittük, az eszme modernsége számít. Nagy 
tévedés, kérem! Vissza kell térni a kipróbált történelmi ve-
zetési módszerekhez, ez az egyetlen megoldás. Még nem ké-
ső, higgye el! 

– Én elhiszem magának. – Körülbelül olyan korán van 
neki, mint nekem új életet kezdeni. 

– Látom magán, hogy kételkedik. Pedig egyetlen szer-
ződés sem végleges. Javasolni kell, hogy hozzák vissza a 
császárt. Mert nézzen végig az aradi tizenhárom névsorán. 
Legmagyarabb közülük Kiss. Tudja maga, hogy ki az a Kiss? 
Én tudom, mert ismerem egy rokonát. A nagyapját úgy hív-
ták, hogy Arias Akons Fark, örmény volt az istenadta.  

A három fiát nevezte el Szebenynek, mert ott telepedett 
le, Kövérnek és Kissnek, mert alkatuk alapján ez a név illett 
rájuk a legjobban. Miért csak az örményekből lettek jó ma-
gyarok? Na, mondja meg! 

– Fogalmam sincs róla, Árpád bácsi. 
– Föltétlenül üldözni kell valakit ahhoz, hogy magyar 

legyen? Hát akkor üldözzük őket! Rajta! Üldözze velem! 
Árpád bácsi még nálamnál is rosszabbul bírja az üldözést. 

Rohangálunk összevissza a nyálfolyós oligofrének és merev 
arcú érelmeszesedéses öregek között. A fiatalabbjára átragad 
az üldözési láz, tapossuk a gyér füvet, s mindenki mindenki-
nek azt kiabálja: – Hess! 

Árpád bácsi már rég nem figyel rám, mehetek értesíteni 
az ápolót, mielőtt összeesik a kisöreg. Egy párszor elvitték 
már az állambiztonsági szervek is, mert a kinti világban is 
üldözésre buzdít mindenkit. Aztán mindig itt köt ki, ahol nyu-
godtan hirdetheti az elméletét. Hiszen ennél sokkal világosab-
ban körvonalazott elméletekkel is előfordul, hogy elméletek 
maradnak. A gondolatot a tettektől óriási szakadék választja 
el. Gondolatban hányszor férjhez mentem, és hányszor elmen-
tem Hansihoz és Erikához. S milyen sokáig gyűjtögettem az 
erőt, hogy egyszer valóban odamenjek. 
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– Ionică! Jöjjön gyorsan, Árpád bácsinak rohama van! 
Ma újra jó napom lesz. Domnu Sandu lengyel vodkát hozott. 

Érdekesek ezek a románok, náluk mindenki úr, a szocializmus 
se szüntette be az urazást. Legalább nem kell újratanulniuk. 
Húzzam meg, különben öl a rosszmájúság – a kicsi doktor is 
megmondta, hogy rossz a májam – a fenébe vele! 

Így, és most várni kell, amíg átjárja az egész testemet. 
Előbb a gyomrom s a nyakam között érzem csak, a szívem 
tájékán, aztán végigkúszik a törzsemen, s akkor már jó. Ki-
oldja bennem a józan ész görcseit, segít elengedni magam. 

Visszarepít pár évtizedet, és el tudom hinni, hogy boldog 
is voltam. Ilyenkor megbocsátok magunknak az elherdált éle-
tért. Jobban belátok a dolgokba, és attól megint inni kell! – 
egészen addig, amíg eljut a végtagokig és elernyed tőle az 
egész testem, mint ölelés után... 

Hogyan emlékezhetsz még az ölelésre? Hiszen utoljára 
1945. március 28-án ölelt meg Hansi. Huszonkilencedikén 
vitték el Szibériába. Először negyvenhat karácsonyára kap-
tam hírt felőle: „Te vagy minden gondolatom és Katóka. Tart-
son az isten jó egészségben, míg hazajöhetek.” Szokványos 
levél volt, de nekem maga a megváltás. Él! És rám gondol! 
Éreztem én! Hát még ha tudná, hogy fia született, és Hansinak 
kereszteltem? Pukkadjon meg a rohadt anyja s az egész világ! 

– Karola mámi! 
Mi az ördögöt akar ez a Florica, miért nem alszik? 
– Nem jó, kisanyám, amit csinálsz. Megmondták a dok-

torok és a Messiás apja is megmondta, hogy gyógyítani kell 
az emberiséget. Jaj, annyi gondom van! Még te is nehezí-
ted! Már azt is megkérdeztem a mennyei atyától, hogy mi-
ért nem helyettesítjük a vakok szemét a birka szemével, az 
éppen akkora. 

– Mert úgy látnák a világot, mint a birkák, és az ször-
nyű volna. 

– Dehogy! Azt mondta, hogy a tudomány kísérletezik 
más módszerekkel, csinálnak üvegszemet, ami lát – a vak 
hátára szerelik az elektromikét* –, mert a tudomány nagy,  
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nagy, és mindenható megmondta a… – Messiás apja!! – 
ideges vagyok, nem ittam eleget. 

– Ő hát! Látom, nem hiszed, hogy beszélek vele. Pedig 
tőle kapom az utasításokat, én vagyok az ő főparancsnoka 
és alázatos szolgálója, és azt mondja, nem jó, hogy iszol, ösz-
szeveszik az orvosságokkal. 

– Nem vettem be az orvosságot. 
– Akkor se jó! 
– Igazad van, Florica, de most aludj! – szófogadó lélek, 

így befűszerezve, majd csak rámondja jó, és békén hagy. 
Még van egy fél üvegem. Takarékosan kell bánnom vele, 

hogy minél tovább tartson. Egyelőre nem érzem, hogy álmo-
sítana. Sőt, éberebb vagyok, mint valaha, egyszerre jut eszem-
be minden – az is, ami ma történt és az is, ami régen. 

A mai nap eseménye Árpád bácsi volt. Ionică még idejé-
ben ráhúzta a kényszerzubbonyt, nem esett össze. Szörnyű 
nézni, ahogy kimered, elkékül az arca, s az egész testét ráz-
za a merevgörcs. Egyszer láttam egy rohamát. Megkapta az 
injekciót, s azóta alszik békességesen. De ha magához tér, 
minden viszontagsága ellenére is tovább ragaszkodik az el-
méletéhez. 

Hát nem különös, hogy mindazokat, akik valamihez vagy 
valakihez minden körülmények között ragaszkodnak, bolond-
nak mondják az emberek? Miért az a normális – szerintük –, 
hogy az élet megalkuvások sora? Ma csak nem gondolok rád, 
Hansi, holnap már nem is szeretlek, holnapután megtetszik 
más, egy hét múlva azé leszek, és elfelejtelek. Mennyivel egy-
szerűbb lett volna így, ugye? És senki sem vette volna rossz 
néven. Még te sem.  

Mert fárasztó dolog az elvekhez annyi éven át ragaszkod-
ni. És nem normális – mondják sokan. A huszadik század em-
berének legfontosabb tulajdonsága, hogy rugalmas legyen. De 
hiszen magyarázta a doktornő, olvastam magam is, nem is tu-
dom, hol. 

– De mennyi a túléléshez szükséges rugalmasság, és hol 
kezdődik a becstelenség? Ki elég felkészült ennek az eldön-
tésére? Lehet-e ilyen dolgokban csak az ösztönre bíznunk 
magunkat? És ha nem jók az ösztöneink? Minden ösztön 
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egy kicsit állati is – elvész belőled az ember, mielőtt meg-
halnál! – hát ne alkudj! Légy csak egyenes és merev!! és... 
és igyál egy kortyocskát... ezt is lehet következetesen csinálni... 

Minden csak elhatározás kérdése. Az is, hogy élni akartál, 
azután is, hogy Hansit ötvenegyben Szibériából a Baragánba 
hozták. Ott volt a szüleivel kényszerlakhelyen – most nem 
mint német, hanem mint kulák. 

Élni akartál. Nagy szavak. Élni muszáj volt. Felelős vol-
tál a két apró gyermekért. Nem ők akartak megszületni. Ha 
vannak, akkor etetni kell őket, ruhát adni rájuk, be kell fű-
teni télen a szobát. Egyszóval: élni kell, hogy élhessenek. Hát 
élve maradtál. 

Hansi már fél éve megérkezett, csak akkor írt neked. Igyál, 
ha nagyon fáj! 

„Kedves Karola! Fél éve gondolkozom, írjak-e neked egy-
általán. Itt vagyunk kényszerlakhelyen egy végtelen pusztán. 
Ehhez képest a szibériai erdő tiszta kirándulás, de nem pa-
naszkodni akartam. Törjük a parlagot és házakat építünk vá-
lyogból, megtart, mert nem sok az eső errefelé. 

Az én jövőm teljesen kilátástalan, s nem szeretném ma-
gam után rontani a tiéteket is. A leveledet, amiben írod, hogy 
van munkád – megéltek belőle –, még megérkezett hozzám. 
Úgy gondoltam, legjobb, ha elválnak útjaink. Előtted minden 
lehetőség nyitva áll. Nekem baj van az egészségemmel is, elfa-
gyott a lábam Szibériában. Tekintsd szabadnak magadat – ha 
eddig annak nem tekintetted volna. 

Holnap megesküszöm itt egy lánnyal. Épp olyan szeren-
csétlen mint, én, Erikának hívják és 17 éves. 

Tarts meg jó emlékezetedben! Ha egyszer módom lesz rá, 
próbálok anyagiakat juttatni a kicsinek. 

Régi szeretettel: Hansi.” 
Az elítéltet is meg szokták kérdezni előbb, kedves Hansi. 

Hát ilyen embernek ismertél, hogy cserbenhagyom a társam, 
ha bajban van? Ennyi emberséget láttál csak bennem? S jaj, 
talán mégis igazad van. Hát eredj! Eleresztelek. 

Végleg elengedtelek. Halhass meg nyugodtan, ne gyötörjön 
lelkiismeret-furdalás. Sohasem beszéltem veled a visszatérted 
után, egészen mostanáig. A fiú mondta, hogy rozogán vagy, 
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mert az ilyesmit elpletykálják az emberek. Kellett hát, hogy 
lássalak... hogy eleresszelek... s hogy eleressz... azért is men-
tem haza, csak áltattam magam és másokat a lakásvásárlás-
sal, a gyermekgondozással. Csak miattad vállaltam azt a po-
koli nyolc hónapot. 

Milyen furcsa öregember lettél, Hansi. A jobb arcod úgy 
rángatózik, mintha egyfolytában kacsintanál, és ez a vidám 
mozdulat sehogy sem illik mostani mivoltodhoz. A fél lába-
dat levágták. 

A fiadat, fiunkat kértem meg, hogy elkísérjen hozzád. Ve-
le akkor beszéltél először. Hogy Erika mit szólt hozzá, nem 
tudom, de nem mondhatta, hogy sokat zavartunk életetekben. 

Nálatok bezzeg van hely elég. Három nagy szoba, kony-
ha, fürdőszoba, gang. Még a nyárikonyhátok is rangosabb, 
mint a mi kicsi házunkban a tiszta szoba. Na nem irigylem, 
nem én, mert csak a halál cúgja sétál benne fel-alá. 

Régen is volt mindenük. Most is összekaparták maguk-
nak, módosan, ahogy dukál. Csupa nehéz fabútor, rózsafur-
nérral. Minden szobában perzsaszőnyeg. Sohase fog elkopni, 
mert Erika rongyfutókat teregetett rá körbe. 

– Jaj! Olyan rendetlenség van. Ezeket a rongyokat sem 
szedtem össze, nem tudtam, hogy vendég jön. 

Meg se nyugtattam, hogy nem csinálok rendet, csak ép-
pen észrevettem azokat a rondaságokat, mint a gangon hival-
kodó mélyhűtőládát, rajta nylon szőlővel és banánnal. Nem 
hiszem, hogy belül is műélelmet tartanának. Mégis meglé-
pett ebből a pompából a lánya. Biztosan volt valami oka rá. 
Ok nélkül nem megy neki senki a nagyvilágnak. Ők tudják. 

Na, ezt az utolsó kortyot még, hátha megvált az álom. Ha 
nem, lenyelek még egy tablettát. Jogom volt hozzá, Erika! Jo-
gom lett volna az egész életére, de erre a félórára mindenkép-
pen jogom volt.  

Meg kellett mondanom neki, hogy ő volt az egyetlen férfi 
az életemben, s hogyha kibírtam harminckét évig nélküle, ki-
bírtam volna hazavárni két-három évig. Csak a gyalázatot elvi-
selni érte – hát igen, ahhoz gyenge voltam. 

– Nem hittem, hogy ilyen emberfeletti kitartás létezhet. 
– Miért? Miért nem hiszitek? Te és mind a többiek. Ha 
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valaki úgy élt, mint én előbb, régebben szentté avatták, ma 
a bolondokházába vele, ott a helye! 

– Ne kiabálj, kérlek! Nem tartozik ez másra, a mi dol-
gunk. Azt mondják, azért voltál bent, mert iszol. Ha olyan 
akarat van benned, miért nem hagyod el? 

– Azért, mert akarat van bennem. Miért éljek száz évet? – 
mert annyit élnék bizonyosan a vasmunkához edzett tes-
temmel. Hát mondd meg te, hogy minek?! Amíg a fiamat is 
meg nem nősítettem, ital nem járt a számban. Az ő lakodal-
mán ittam először. Jó volt. Végre valami jó, annyi év után. 
Felszabadultam, a magam ura lettem. Nem tartoztam sen-
kinek, sem felelősséggel, sem egyébbel. Csak az önmagam-
hoz való hűség ne hagyjon el. 

– Úgy beszélsz, mint a könyvekben. Azelőtt nem mond-
tál ilyeneket. 

– Nyolc év alatt végigolvastam két könyvtárat, azért inni 
sem lehet szüntelen. Tudod, régebb kolostorba vonultak a 
boldogtalan nők apácának, most modern világ van – pszi-
chiátriára menekül az ember. De ezt már mondtam. 

– Ne gúnyolódj magadon! 
– Gúnyolódni csak azon lehet, aki bírja. Én meg bírom. 

A lányoddal mi van? 
– Megszökött. Férjestül, gyerekestül. Azt hittük, a hegyek-

ben nyaralnak, aztán telefonáltak Münchenből. Ez Írisz. Itt 
áll a fényképe mindig mellettem. Ennyim volt, és semmim 
sem maradt. Öt év múlva jöhetnek haza. Én már nem érem 
meg... 

– Nem azért jöttem, hogy megvigasztaljalak, hanem, hogy 
eleresszelek. Tudj meghalni nyugodtan. Mehetsz, már rég 
nem szeretlek. És nem is haragszom rád. Tavaly ősz óta ido-
mítom lelkem a közönyre. Amint látod, sikerült. Már beszél-
ni is tudok veled. Ha akarod, meg is csókollak. – Nem kell 
egy roncs csókja? Értettem. Én olyan értelmes vagyok! 

– Ne haragudj! Szeretnék méltóképpen elbúcsúzni tőled. 
Hadd csókoljam meg a kezedet. 

Pfuj! Még így vénen is képes voltál felkínálkozni neki, ha 
csak egy csók erejéig is. Ez józanul egészen elviselhetetlen. 
Nem baj. Szépen búcsúztatok el, kéz a kézben, akár a filmek-
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ben. Mire volt jó? Hogyan mondhattátok volna el egymásnak 
az élet lényegét? Mit akartál tőle tulajdonképpen? Eleresz-
telek... Fellengzős, hamis, üres szavak. Hisz most is szereted. 
Aludj, vén bolond! 

 

 
 

Verik az ablakot. Úristen! Az oroszok. Hát mégis igaz, amit 
mondanak? 

– Karola! Karola! – ez Hansi hangja. 
Biztosan álmodom. Mindig ezt álmodom. 
Mégis kinyitom az ablakot, mint akkor először. 
– Hansi, Hansikám! Ne reszkess, itt vagyok! A tiéd va-

gyok. Milyen sáros vagy! Meggyújtom a lámpát, melegí-
tek vizet. 

– Karolám, egyetlenem, ne gyújts lámpát! Meglátnak 
a szomszédok. 

– Miért ne látnának meg? Nem szégyellem. 
– Nem azért, de keresik a németeket. Amazok is keres-

nek. Megszöktem. Ha megtalálnak, többé nem látsz. 
– Most se látlak, csak érzem, hogy sáros vagy. De így 

is nagyon szeretlek. Vigyázz, meg ne nyomd Katókát! Al-
szik a lelkem. 

– Sötétítsd el az ablakot, aztán gyújts meg valamit, látni 
szeretném a kislányt. 

Teszem, amit mond. A gyermeket mégiscsak látnia kell. 
Lobban a láng, pislog a gyertya, s Katóka mellett ott áll egy 
toprongyos, féllábú öregember, olyan furcsán kacsingat, s a 
Hansi hangján mondja: – Istenem! hogy ezt is megértem! 
– Aztán meginog, és reánk zuhan az ágyra, nem tudom, hogy 
kerültem oda. 

Agyonnyom mindkettőnket. – Kató! Katóka! 
– Karola! Karola! – na nyisd ki a szemedet, kisanyám, 

mert valami rosszat álmodhattál. Ki az a Katóka? 
Florica jóságos arca hajol fölém. 
– Katóka a lányom. És tényleg rosszat álmodtam. De 

most már nincs semmi baj. Jó, hogy felébresztettél. Aludj 
nyugodtan tovább! Tehát álmodtam mégis, újra. Annyiszor 
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álmodtam, hogy Hansi visszatér, és beengedem az ablakon, 
mint akkor legelőször, hogy amikor valóban hazaszökött, alig 
eresztettem be, azt hittem, álmodom. 

Meleg augusztus végi nap volt. A levegő párás, mint ősz-
előn, és nagyon messze lehetett látni. Úgy emlékszem arra 
a napra, még az ökörnyál is ott úszik a jázminbokor ágán. 
Pár napja bejöttek az oroszok – a faluban csend volt és bé-
kesség. Katókával az udvaron voltam, bámultam a hegyeket. 
Olyan ritkán látszanak.  

Valahol ott lehet az én emberem, gondoltam, s abban a 
pillanatban megláttam a kukoricák között. 

– Hansi! Hansikám! – rohantam kitárt karokkal felé, de 
mire odaértem, eltűnt a látomás, és szomorúan mentem visz-
sza az udvarba, hogy folytassam a mosást. 

– Ha még sokáig így tart, megbolondulok. Látomásaim 
is vannak, és hangosan beszélek önmagammal. Inkább néz-
zünk azután, amiből élünk. 

Mert akkoriban főleg mosásból és vasalásból éltem. Nap-
számot, takarítást fizetni nem tudott senki sem. András bá-
csi, a suszter segített rajtam. Akkoriban ő töltötte be a főnöki 
szerepet az oroszok mellett. Behívatott a tanácshoz. 

– Karola lelkem! Mi, a népi hatalom emberei, karöltve a 
dicsőséges felszabadító szovjet hadsereg katonáival, szám-
ba vettük a szegénységet, s tudjuk, egyedül kínlódsz a kicsid-
del – ugye, senki sem kérdi, hol az apja –, új időket élünk. 
Hát gondoltuk, juttassunk neked is valami könnyebb mun-
kát. Mosni kéne a tiszt elvtársaknak, erről van szó – fejezte 
be a nehéz tirádát. Cipőt sokkal jobban tudott javítani, de a 
hatalomba is belejön az ember idővel, ha nagyon gyakorolja. 

András bácsi nem sokáig gyakorolta, túlságosan lágy szíve 
volt hozzá, hamarosan beállt a cipőgyárba modellezőnek. 

Hogy mik jutnak eszembe, ha nem alszom! Mégis jó, hogy 
felébresztett Florica. Csak volna még egy korty italom. De 
nincs... 

Bizony, akkor éjjel be sem akartam ereszteni Hansit. Azt 
hittem, újra csak képzelődöm, hogy a hangját hallom. Pedig 
megjött, valóságosan. Már délután hazaért, de mikor észre-
vettem, elrejtőzött a vizesárokban. Félt, hogy meglátja vala-
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ki. Akkor éjjel, amíg Katóka aludt, berendeztük a legfonto-
sabbakat a pincébe, a konyha alá. Szegény, hét hónapig nem 
is látta a napvilágot. Csak éjjel járt ki a pincéből, mint a kí-
sértet. Szörnyű lehetett neki. – Én boldog voltam és elége-
dett. – Milyen önző tud lenni az ember. Boldog voltam, mert 
létezett, és csak nekem létezett. Nem kellett osztozkodnom 
rajta senkivel. 

Csak most fogom fel, milyen iszonyú lehetett ülni egész 
nap a sötétben. Eleinte babát, kis szekeret faragott Katóká-
nak, aztán elfogyott a petróleumom, és nem tudtam szerez-
ni eleget. Gondolom, nappal aludt, s mellettem ébren töltötte 
az éjszakát. Amíg a hó le nem esett, kiültünk éjjel az udvar-
ra, s bámultuk a felhőket, milyen szabadon járnak. 

– Ha felhő lehetnék! 
– Elszállnál tőlem, itt maradnék egyedül. 
– Meddig tarthat még ez az őrület? Meddig lehet még 

bűn, hogy az vagy, aminek születtél? Eddig az volt a bűn, ha 
zsidó voltál. Most az, hogy német vagy. Az Isten se érti ezt! 

– Hansikám, nyugodj meg! Egyszer csak vége lesz a há-
borúnak mindenütt, és rendbe jön minden. Majd meglátod! 

Jól meglátta szegény. 
Innom kellene, különben reggelig se alszom. Akkor bez-

zeg aludtam. Pedig mindennap elhatároztam, hogy ma éjjel 
nem alszom semmit, végig beszélgetünk Hansival, reggelig. 
De fáradt voltam az egész napi görnyedéstől, fájt a derekam, 
s Hansi ölelése után mindig menthetetlenül elaludtam.  

Talán ezt fizetem azóta is az álmatlan éjszakáimmal. Még-
iscsak be kell vennem egy tablettát.  

Hansi egyre rosszabbul tűrte a helyzetét. Egy nap, fényes 
délben előjött a pincéből. Katóka éktelen sikítására futottam be.  

– Bau-bau – mutogatott az apjára a kis kezecskéjével. 
– Halálra rémíted a gyermeket. Azonnal tűnj el! 
– Előbb-utóbb teljesedni fog a kívánságod. 
Megéreztem, hogy ez nem üres fenyegetés. Tudtam azt 

is, amit Hansi előtt elhallgattam: az apját kényszermunkára 
vitték, a házukat kisajátították, az anyjának csak a nyárikony-
hát hagyták meg. Nekem megélhetést biztosítottak. Hol itt 
az igazság? És van-e egyáltalán? 
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Egy szürke téli délutánon meglátogattam Hansi anyját. 
Mégiscsak úgy emberséges, hogy tudjon róla, él a fia. 

Milyen hevesen ölelt magához akkor, hogy hálálkodott. 
– Köszönöm lányom, köszönöm, az isten megáldjon! – 

Az utolsó bögre zsírját elküldte a fiának. – A kertek alatt menj, 
nehogy meglássanak! 

Próbálok haragudni rá, hiszen biztosan része volt benne, 
hogy Hansi Erikát vette feleségül. De ha az akkori arca eszem-
be jut, sehogy se sikerül. És tőle is elvették a fiát. Ha nem én, 
akkor más, de elvették. 

Katókáról nem szóltam, úgyis tudott róla, elpletykálták. 
És arról se, akit akkor már a testemben hordtam, s titokban 
Hansinak becézgettem. Az apjának sem mondtam meg. Mi-
ért nyugtalanítsam ezzel is? Hiszen örökkönvalónak nézett ki 
a pincerabság. 

Aztán hirtelen vége szakadt. 
Inkább aludnék! Ha tudnék... Ha volna egy kis akármi-

féle büdös rossz pálinkám. De nincs! 
Tavaszodott, s Hansival újra az udvaron üldögéltünk éj-

szakánként. A felszabadító hadsereg már valahol Berlin alatt 
harcolt. 

A nálunk állomásozó hadtestet is előrehelyezték. A tiszt 
egy legényt küldött a ruhák után. Nem várhat holnapig. 

A legény se akart várni, amíg valaki hajlandóbbra talál. 
Az ágyra döntött. S én, a barom, az asszonyállat, ahelyett hogy 
hagytam volna, sikoltozni kezdtem.  

– Hansi! Hansi! segítség! 
És elárultam! Elárultam. Én árultam el egyedül. Csak én 

vagyok a hibás azért, hogy elvitték! De fellázadt a testem, 
az egész valóm, úgy éreztem, hogy Hansin kívül senki más 
nem érhet hozzám. 

S ha ezért képes voltam magát Hansit is feláldozni, ak-
kor úgy becsületes, hogy ehhez tartottam magam mindörökké. 
Nem a pletykás vénasszonyok mocskos szája, nem a jó-hírem 
féltése tartott vissza attól, hogy normális asszonyéletet éljek 
egy más férfi oldalán.  

A saját megbocsáthatatlan bűnömet próbáltam levezekel-
ni egy végtelennek tűnő életen át. Akkor, abban a szörnyű 
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pillanatban az ösztöneimnek engedelmeskedtem. Nem volt 
időm végiggondolni a következményeket. Ez nem mentség, 
csak bizonyosság arra, hogy az ember nem bízhat az ösztö-
neiben.  

Mindig végig kell gondolni mindent. Mert vannak az élet-
ben olyan helyzetek – hány ilyent teremtett a történelem –, 
amikor a becstelenség a becsületesebb. Képtelenség... és még-
is igaz. 

Ha akkor szó nélkül eltűröm azt a kényszerölelést, és soha 
meg nem mondom senkinek, akkor egy hónap múlva Hansi 
már nyugodtan kijöhetett volna. Nem fagy el a lába Szibériá-
ban, és együtt élhettük volna le az életünk.  

Nem fogadtam el a megalkuvást önmagam miatt – és el-
veszejtettem vele a társamat. Csoda-e, hogy ezek után sohase 
hallgattam többé az ösztöneimre? Ha akkor, amikor a legna-
gyobb szükség volt rá, könyörtelen tudtál lenni mással, hát 
légy könyörtelen önmagadhoz is!  

Ez vezérelt a későbbiekben. Akkor is, mikor harmincéves 
koromban úgy kívántam az ölelést, hogy kínomban leszag-
gattam magamról az inget, és felváltva szólongattam őket: 
Hansi! Mihály! Hansi! Mihály! 

Milyen jótéteménye az életnek, hogy egyszer csak kimú-
lik bennünk a láz, s akkor már bölcsen elmélkedni tudunk 
azon, hogy mi a becsületes és mi a megalkuvás... meg, hogy 
hol a határ. Csak az egyszer elkövetett cselekedetet nem lehet 
visszacsinálni soha. Fizetni kell, ha hibáztál! 

Én fizettem – a magam módján. Nem tartozom most már 
senkinek. Magamnak sem. Ez végelszámolás? 

Augusztus végi nyár, jázminbokor ágán úszik az ökör-
nyál. Kinyújtom a karom, s a kék hegy ide száll. Hansikám 
arra jár. 

Ázik a ruha, Katóka szappanból szivárványt csodál. Nem 
is hegy, felhő. Mégis felhővé vált? De hiszen ez Mária, félre-
csúszott a fátyla. 

Hansi a kukorica között áll. Szaladok! Jövök már! Meg-
bénultam? Úristen, nem mozdul a lábam! Mázsás súly ne-
hezedik rá. Pedig kitárt karral hív, vár. 

– Karola! Karolám! 
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– Karola! Karola! Hej! Ébresztő! Hozzák a reggelit, meg 
se mosakodtál. 

Jól nézek ki, ha erre Florica kell figyelmeztessen! Hiába, 
nem kellett volna bevennem ital után a gyógyszert is. Flori-
ca készségesen segédkezik. Mennyire tiszta, pedig egész nap 
a szemétben turkál. Nem tudom, hogyan csinálja. 

Rossz a másnaposság. Keserű a szájam íze, abroncsban 
a fejem. Minden zaj külön fáj. A legjobb egy korty tömény 
volna, de hogyan jussak hozzá? Estig nincs rá lehetőség, ha-
csak... 

– Florica, kérd el a nővérkétől a kékszeszesüveget, meg-
vágtam a kezem! 

– Lássam! Nincs semmi baja. Csak inni akartál. 
Ekkora felfedezés láttán mit mondhat az ember? Olyan 

büszkén néz rám. 
– Tudod, hogy már négy hónapja vagyok benn? Vajon 

meddig kezelnek még? 
– Az attól függ, elfogadták-e a dossziédat vagy sem. 
– Elfogadták, persze, hogy elfogadták. 
– Akkor... – nincs lelkem megmondani neki, annyit ké-

szül haza, abba az elvarázsolt házba. – Akkor hamarosan 
újra felülvizsgálják. Így szokták. Aztán miért csináltak dosz-
sziét a szomszédok, még nem is mondtad? 

– Mert a miniszter kiadta a parancsot, hogy nem sza-
bad pazarolni. A sok pazarlás miatt megy tönkre a nemzet-
gazdaság. Hogy mi mindent tudnak az emberek eldobálni! 
Csupa felháborító dolgot, ami mind használható még va-
lamire. Ha egyszer kiengednek, elviszlek hozzám a pincébe. 
Nem egy pince van, hanem kettő. Az mind telis-tele van az-
zal, amit összegyűjtöttem. Majd küldenek utána a fővárosi 
központi laboratóriumból, hogy a mennyei atyának átad-
ják... 

Várja, hogy beszélgessek vele. Szegény feje... 
– És tele van mind a két pince, Florica? 
– Nem csak az, hanem az udvaromban a Depozitul Cent-

ral*, az is tele van. Van autóbusz, darabokra szedve, mert  
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egyben nem tudtam elhozni, biciklik, kard, műláb, csillár, 
műtőasztal, frizsider, aragáz, nem is egy és edény... 

– Még van más is? 
– Na ja. Üvegek, hatezer darab és mindenféle anyagok – 

pentru esperiență* – érted? Van tojás mézben és elvetélt 
macskakölyök spirituszban – látod, én nem ittam meg! – 
és könyvek. A könyvek jók! Azok viszik előre a világot. A 
Messiás apja is megmondta. 

Szerencsétlen! Mit gürcölhetett, amíg összeszedte. Itt is 
gyűjt, mint egy megszállott méhecske. Hetente szedik ki az 
ágya alól, az éjjeliszekrényéből az üvegeket – egyebet nem-
igen talál itt. Ha lenne egy raktározóhely, ahová nyugodtan 
dugdoshatná a kacatait. De ki fizetné meg az embereket, hogy 
időnként elhordják? 

– És mondd, Florica, neked sohase volt férjed? 
– Dehogynem. Orvosféle volt. Ő boncolta az embereket. 
– Elváltatok? 
– Otthagytam. Rossz ember volt. Sokat megvert. 
– Miért vert meg? 
– Mert dolgoztam a gyárban reggel – van munkaköny-

vem is, ha eljössz, majd megmutatom, ott van a pincében –, 
délután gyűjtöttem a mennyei atyának, s neki nem főztem 
ebédet. De én tudom, hogy az ebéd csak ürügy volt. Az volt a 
baj, hogy nem aranyat gyűjtöttem, mint ő, a halottak szájá-
ból. De a Messiás apja nem parancsolhat ilyen istentelen-
séget. Aztán be is zárták érte. Megérdemelte. 

– S gyermeked nincs, Florica? 
– Dehogy nincs! Itt a hasamban ni, már hat éve, pent-

ru esperiență – tudod. Majd elvisznek a fővárosba, és ki-
veszik belőlem, ha eljön az ideje. 

– Majd én megkeresztelem neked, Florica... – Lehet, hogy 
daganata van, majd figyelni fogom. 

– Te olyan jó vagy! 
– De még milyen! Csak most hagyj, sétálok a vizitig 

egy keveset. 
Milyen hamar fáradok. Nemcsak a kezem, az egész testem  
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reszket. Kicsit sok volt a tegnapi nap. Fél vagy egy év... így 
mondta a kicsi doktor. Inkább fél, ha domnu Sandu is be-
segít. Meg kell keressem. Utána lefekszem délutánig. Ma lá-
togatási nap van. Igaz, ezen a héten nem jön hozzám senki. 
Katóka múlt héten volt, jövő héten jön Hansi. Beosztották 
egymás között. Jó gyermekek. De azért kijövök a parkba. Nézi 
az ember az idegeneket, az is látványosság. Végre normálisan 
öltözött embereket, értelmes arcokat láthatok – már ami-
lyen értelmesek... –, minden viszonylagos, attól függ, mihez 
hasonlítod. 

– Ma este egy liter lesz, domnu Sandu. Délután várom! 
Kicsit sok talán, de minek kínlódjam, hogy józanul bírjam, 

amikor részegen is nehéz. Nekem az ital a testembe száll, járni 
biztosan nem tudnék, de a gondolataimat meghagyja, a lelke-
met megbékélteti. Feloldoz minden bűnt. A sajátomat is. A 
másokkal szemben elkövetetteket és az önmagammal szem-
ben elszenvedetteket is. Megóv a dolgok túlbonyolításától, a 
mások nagyobb bajainak felismerésétől, átsegít ebből a ke-
serves valóságból a megváltó álomba. Fél liter ehhez már ke-
vés. Talán még félre tudok tenni egy keveset másnapra is. 

Idebenn nappal sohase ittál. Na és? Majd ezentúl fogok. 
Főleg, ha feküdnöm kell, mert nem tartanak a lábaim. 

Szervusz, Țăranca din Muscel*. Ma megint nézzük egy-
mást egy félnapig, amíg Sandu úr elhozza a mindennapi snap-
szot. Szép voltál te is. Vajon mi lett a sorsod? Szerelmes voltál 
a festőbe, vagy hűséges maradtál az uradhoz? Rólad legalább 
tudják, hogy a világon voltál. S a képen örök fiatal marad-
tál. Kilencedik éve nézed, hogy öregszem... Hát legyen elég! 
Látni sem bírlak! 

Takarót a fejemre, akár a strucc. Így most jó. 
– Karola! Kelj fel! Gyere ebédelni! 
Nicsak. Alszom magamtól, nappal. – Lányom, ez rossz 

jel – mondaná Ilka mámi. – Betegséget jelent. – Szegénynek 
mindig minden jelentett valamit, rendszerint rosszat. Mi egyéb 
telhetett volna a képzelőerejéből, azok után, amiket átélt? 
Bombatalálat érte a pincét, ahová az egész család lemenekült. 
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Egyedül ő maradt életben a kertben, az eperfa alatt. Be-
teges volt, nem félt a haláltól, azért nem ment az óvóhelyre. 
Kéregetve házalt. Magamhoz vettem. Nem tudom, mit csi-
náltunk volna egymás nélkül. 

– Karola! Most már menni kell! 
– Nem megyek sehová. Nem vagyok éhes. Hozd el a ke-

nyeremet, majd később megeszem. 
– Én mindig mondtam, kisanyám, nem jó, amit csinálsz. 

A Messiás apja is megmondta... 
Végre becsukta az ajtót, kívülről, majd mondja rendület-

lenül tovább, egészen az ebédlőig. A legszomorúbb, hogy iga-
za van. Ha már iszik az ember, akkor legalább egyék is. 

Csak ma valahogy nem tudom elviselni azt az őrjítő csám-
csogást, szürcsölést, a zabálástól megdicsőült pofákat, állukon 
az ételmaradékkal... s ahogy törlik a kezük fejével egyszerre a 
taknyot és a szájukat. Kihánynám a belemet. 

Mostanáig egészen jól elviselted, akár a szépasszonyt a 
falon, most mi lelt? Lehet, hogy csak meguntad? Lehet... 

Renbeszedem magam mégis, s irány a rózsalugas. Amíg 
a többiek esznek, foglalok magamnak egy helyet, s útba ejtem 
domnu Sandut is, amíg senki se jár. 

Ezt a lugast határozottan szeretem. S a kórház ellen sem 
volt kifogásom mostanáig. Mert mégiscsak nagy dolog, hogy 
gondoskodnak rólad, törődnek veled – ha csak hivatalból is. 
Ha nagyon utolér a bánat, belédnyomnak valamit, hogy ki-
bírd... Nálunk mindig csak én törődtem másokkal. 

– Jó napot, Karola! Ne ijedjen meg, nem a földből búj-
tam ki. A nővérke mutatta meg, hogy hol van. 

– Mihály! Maga mit csinál itt? 
– Magát keresem, Karola. Tessék, egy pár virág, nem 

nagyon értek hozzá. 
Ez szent igaz. S az öltözködéshez se, még mindig. Leg-

alább ahhoz a sárga nyakkendőhöz ne ragaszkodna annyi-
ra. De egyébként nem változott sokat. Az arca még most is 
sima. Csak a haja őszült meg. De nálamnál sokkal fiatalabb-
nak néz ki. 

– Nagyon megöregedtem, ugye? Nem! Ne mondja! Nem 
akarom, hogy hazudjon. 
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– Miért hazudnék? Eljárt a nap felettünk. Tizenkét év 
nagy idő. 

– Annyi ideje nem találkoztunk? Szinte hihetetlen. Em-
lékszem már. Magát mesteriskolába küldték, én pedig meg-
nősítettem a fiamat. Aztán mire maga visszajött, engem már 
nyugdíjaztak. Betegre ittam magam. De hiszen biztosan tud-
ja. Legalább három napig beszédtéma volt ez a gyárban. S 
most hogy jutottam eszébe megint? 

Zavarban van. Topog. Biztatást vár. De jóformán csak én 
beszéltem eddig. Ok nélkül nem jött ide. Hát akkor mondja 
meg… 

– Azért jöttem, hogy megkérjem a kezét. 
– Az enyémet? Most? 
– Igen. Most újra. Nézze, Karola kedves, megtanultam 

tisztelni magát, a munkáját is, hisz egymás mellett dolgoz-
tunk húsz éven át... és a tisztességes ragaszkodását is a 
gyermekei apjához. De most, hogy ő már nincsen… 

 

 
 

Kár volt elájulni. Megköszönhettem volna a becsületes jó-
szándékát, az egyetlent a sok mocskos ajánlgatás között. Mi-
kor először kérte meg a kezem, Hansi még vissza sem jött a 
Bărăganból, de már megírta a levelet. 

– Ha maga nem lesz a feleségem, Karola, akkor nem 
lesz nekem feleségem soha. – Vajon milyen oka volt rá, hogy 
betartotta a szavát? 

A visszautasítás ellenére is eljárt hozzám hetente egyszer. 
Mindig nappal jött, amikor a gyermekek is otthon voltak. Fát 
vágott, vizet hozott, felásta a kertet. A szomszédok azt hihet-
ték, napszámost fogadtam. Jól jött a segítség, s az is, hogy 
van akihez szóljak. És mit tagadjam, kínzott a férfi utáni vágy. 
Az a régi Hansi, akit álmaimban láttam, összekeveredett a 
valódi Mihállyal. Már-már rászántam magam a házasságra. 

Júniusban lehetett, tanév végén. A fiú tizenkét-tizenhárom 
éves volt, nem is tudom már. Izzadt inggel, kipirult arccal 
rontott a házba. – Mama! Mamuskám! Ugye elengedsz tá-
borba? A tengerre visznek. Csak az élpionírokat! Vissza kell 
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menjek, hogy megmondjam az eredményt. ...Akkor már na-
gyon hasonlított az apjához. 

– És mennyibe kerül? 
– Kétszázötven lej tizenkét napra. A tanár elvtárs azt 

mondta, hogy ez nagyon jutányos ár... – elbizonytalano-
dott, az arcán félénk várakozás. Az előbbi pirosságát mint-
ha letörölte volna valaki. Ismerte a jelszót: „Erre most nincs 
pénzünk, kisfiam.” 

Gyorsszámolást végeztem. Kétszázötven, plusz egy új für-
dőruha, egy pizsama s egy tréningnadrág, zsebpénz is kell 
fagylaltra, szirupra... ne érezze, hogy szegényebb, mint a töb-
bi. Ötszáznál kevesebből nem ússzuk meg. De mikor olyan 
borzasztóan szeretné. Az ő szemével majd én is látom a távoli 
hajókat, a világítótornyok villogását, amiről csak könyvekben 
olvastam. Az orvos is mondta, a télen, mikor fájt a háta, hogy 
tengeri napozásra lenne szükség. 

Az is igaz, hogy ötszáz lej a havi fizetésem egyharmada. 
Úgyis olyan hamar felnő. 

– Rendben van. Elengedlek, kisfiam. 
Se azelőtt, se azóta nem láttam olyan boldognak. Min-

denkinek eldicsekedte, akivel csak összeakadt. Azt hittem, 
Mihály is örvend majd. 

– Hát igen. Az jó lesz – mondta elgondolkozva. Miután 
a gyermek elment, hogy tovább mondja az örömét, csak ak-
kor szólt hozzám. – Nézze, Karola kedves! Én nem szólhatok 
a maga dolgába, nincs hozzá jogom, hisz még mindig nem 
hallgatott meg. De meg kell mondanom, hogy az anyai sze-
retetnek is van határa. Maga nem néz körül? A ház is ta-
tarozásra szorul, és valljuk be, nincs egy rendes kabátja. 
Nem sértésképpen mondom, hiszen maga így is szebb, mint 
bárki, hanem mert fáj, hogy így van. S maga akkor a ten-
gerre küldi Hansikát. Ilyet nem lehet csinálni! 

Nincs joga, mert nem hallgattam meg, és mégis mondja. 
S mi lenne akkor, ha meghallgatnám? Ő szabná meg az anyai 
szeretet határait. Hát nem! 

– Nézze, Mihály! Most már biztos vagyok benne, hogy 
sohasem fogom meghallgatni, legalábbis amíg felnevelem 
a gyermekeimet és a saját lábukra állnak. Hogy azután mi 
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lesz, az a jövő titka. Maga csak nősüljön meg nyugodtan. 
Kap jóravaló, takarékos asszonyt, aki szül magának saját 
gyermekeket, s akkor majd meglátja maga is, hol van a szü-
lői szeretet határa. S most menjen szépen el innen örökre! 
Amit a házamban dolgozott, igyekszem visszafizetni. Majd 
túlórázom. 

– De Karola! Én nem így értettem! 
– Isten áldja! 
Akkor hozta Hansi azt a kis rózsaszínű kagylót. Azt mond-

ta, benne van a tenger zúgása, de én nem hallottam mást, 
csak a saját fülem dobolását. Pedig biztosan benne volt... ha ő 
mondta. 

Azért mégiscsak Mihály volt az egyetlen férfi, aki meg-
érdemelte volna, hogy szeressem, csak hát a szerelmet – de 
még a szeretetet sem – nem érdem szerint adják és kapják. 
Valami különös, ki nem derített fizikai oka kell legyen annak, 
hogy két ember vonzani kezdi egymást. Mint ahogy annak is, 
hogy ez a vonzalom néha olyan erős szenvedéllyé válik, hogy 
elsöpör az útjából minden akadályt – gyermeket, férjet, em-
beri tartást. Nálam ez valamilyen, ugyancsak ismeretlen okból 
nem következett be. Lehet, hátul álltam a sorban, amikor a 
szenvedélyt osztották. Egyszer majd felfedezi az okát valaki, 
ha eljön az ideje. 

Mert mindennek eljön az ideje, lám, Hansinak is. Az én 
megváltó vodkámnak is. Horkol a bolondokháza, és eloltot-
ták mindenütt a villanyt. Csak a szolgálatos szoba ablaka va-
kít. Ha a világ felett is volna egy ilyen szolgálatos öntudat, 
akkor Hansival is találkozhatnék. Milyen jó lenne hinni ben-
ne... De egyelőre csak az italban bízhatsz. Hát húzd meg jól, 
ne sajnáld! 

Vajon az enyéim elmentek a temetésre? – Írisz biztosan 
nem jött haza. 

Ha a fiam eljön, csináltatok vele egy kis koszorút szal-
mavirágból, felirat nélkül. Tegye rá a hideg márványra, hát-
ha melegít valamit. Láttam, amikor kint jártam anyámnál, ott 
sorakoznak az első sorban a németek sírjai. Egyik cifrább, mint 
a másik. De virágot nincs, aki hozzon. Lassan már csak ennyi 
marad belőlük. Aztán szétporlasztja azt is az idő, vagy eladják 
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az utánuk jövőknek, megfordítják a táblát, és új nevet vés-
nek rá. POPESCU, IONESCU. Nyomtalanná válik az is, hogy a 
világon voltunk. Az álom egy darabka halál. Aludjunk! 

 

 
 

Újabban ájuldozom. Pedig azelőtt sohasem történt velem 
ilyesmi. A napi egy liter snapsz végzi a dolgát. Elküldtek EKG-
ra. Ahhoz a diagnózishoz, amit ráírtak, nem értek annyira, 
mint az idegbetegségekhez, de azt hiszem, nem jelent sem-
mi jót. Megkérdeztem a doktornőt, végrendelkezhetem-e. Ki-
csit furcsán nézett. Lehet, azt hitte, végül is normális vagyok. 

– Semmi akadálya. Értesítem a közjegyzőt, ha ez a kí-
vánsága. 

Ha hivatalos embert látok, mindig elveszítem a maradék 
józan eszemet is. Ezért jó lesz, ha felírogatom előre, mit aka-
rok. Kezdjük azon, hogy mim van? A házat és a stafírungot 
már megkapták a gyerekek. Sikerült spórolnom a nyugdíj-
ból harmincezer lejt. Nem sok, tudom, a többit megittam. 
Ez volt az én hozományom, amit annak idején kellett volna 
kapjak. Ne mentegesd magad! – megittad és kész, nem vált 
egészségedre. Milyen hülyeség, hogy mindig azt kívánják... 
Szóval megittam, nem kéri számon senki. Ezt lezártuk. 

Öt-öt ezer lejt hagyok a fiamnak és a lányomnak, tegyék 
be autóscsekkre, hátha kihúzzák. Tízezer lejre szükség lesz, 
hogy hazaszállítsanak és az anyám mellé eltemessenek. 

A másik tízezer pedig a kórházé. Már miért lennék bo-
lond? Ha ők nem etetnek és lakatnak, ennyit se spóroltam 
volna. Majd kikötöm pontosan, mire mennyit költhetnek. Ve-
gyenek lombfűrészt és lakkot az asztalosműhelynek. Egy pár 
jó könyvet azoknak, akik olvasni tudnak... tudomisén, azért 
van adminisztrátor, hogy elrendezze. De egy pár dolgot na-
gyon pontosan beíratok a végrendeletbe, éspedig: 

1. Máriának vásároljanak egy valódi mirtuszkoszorút, hó-
fehér fátyollal, azt viselje. 

2. Árpád bácsinak hajtsanak fel egy múlt századi törté-
nelmi díszkiadványt, sok szép képpel és hegyes bajusszal – 
gyönyörködje ki magát a kisöreg. És Florica? Vele mi lesz? 



 
 

 

 171 

 

             VALÓDI HÁZ VESTA KÁLYHÁVAL  

Már meg se lehet operálni. Hát építsenek a kert végébe egy 
sufnit, hogy oda rakosgassa a kacatait, aztán, ha meghal, hor-
dassák ki a szemétre. Némelyeknek olyan kevés kell... 

Más egyebem? Amit megéltem. De az csak az enyém, le-
hetetlen valakire is átörökítenem. Jaj, és a gyűrű. A pecsét-
gyűrű, amit apámtól örököltem. Jegygyűrűm nem volt soha; 
azt Mihálynak illene adnom, hiszen annyit se mondtam neki: 
köszönöm. Igen. Azt neki adom. 

Olyan az írásom, mint egy elemistáé. Sohase volt, akinek 
levelet írjak. Egyebet végképp nem írtam sohase, csak olvas-
tam, eleinte, most már azt se. Azt még sem írhattam a gyer-
mekeimnek, hogy melyik bolond mit csinál. S mi mást írjak? 
A többit maguktól is látták, tudták. 

Na, persze a domnu Sandut se felejthetem el. 
– Ma két liter lesz. Ez a két százas a magáé. Várom a meg-

szokott helyen. 
 

 
 

Meleg van. Fullasztó meleg. 
Augusztus végi nyár. A levegő párás. Ilyen messzire lát-

ni csak őszelőn lehet. Csodálom a hegyeket. 
Ott – valahol a távoli kékségben, hűvös ösvényeken, az 

én Hansim ott jár. 
Mozdul a kukoricaszár. 
Biztosan álmodom. Azt mondták, meghalt már. 
Nem tűnik el. Rám vár. Kitárom a karom. A testem súly-

talan, felé száll – Hansikám! Jövök már. 
 
 
 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
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II.  
 

ERIKA 

 
Ha az emberi fájdalmat vályoggá gyúrná valaki, felépít-

hetné belőle a világ leghatalmasabb templomát. Olyan ma-
gasra nyúlna, hogy kiszúrná véle az Úristen szemét. Lássa, 
hogy mit csinál. 

Nézd, ülök az ágyad mellett, lesem, alszol-e, és kívánom, 
hogy halnál már meg! Igen. Halnál már meg! Megváltás len-
ne mindkettőnknek. 

Az orvos világosan megmondta: „– Csak idő kérdése. A szí-
ve erős. Egy darabig elhúzza még. Amputáció után átmeneti 
javulás is várható, de ez ne csapja be önt. Készüljön el a leg-
rosszabbra. Asszonyom, önnek tudnia kell az igazat.” 

Most nyugodt lelkiismerettel alszik az ágyikójában, min-
den tőle telhetőt elmondott, a többi az Úristen, a páciens és a 
hozzátartozók dolga. Virrasszon, aki nem alhatik. 

Csak legalább Írisz egészséges volna! Vagy egy pár nappal 
bár öregebb lehetnék! 

Mikor kicsi volt még, s alig beszélt – amikor csak az enyém 
volt még –, mindig azt kérdezte: – Mutti, lip to mich?*  

– Persze, hogy szeretlek. Hát ki mást szeretnék, kis butám? 
Napok óta kínoz a gondolat, hogy telefonhoz hívom, és 

megmondom neki: Az egész világ egy nagy liptói, és ő ül a 
közepén.  

Kicsengett a hívás. S egy idegen hang azt felelte, hogy Írisz 
a sebészetre ment, gennyes pattanás nőtt az arcán, ki kellett 
vágják. Ne aggódjam, semmi gond. Ő a gyermekmegőrző szol-
gálattól van, vigyáz a kicsikre, amíg Írisz visszatér. 

– Vorbiţi? vorbiţi?** – csak gép kérdezhet így, ilyen szenvte-
lenül. 

– Nu, nu mai vorbim*** – ha csak ez érdekelte. S most há-  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

*— Anyu, szeretsz te engem? – németül, hibásan, selypítve 
**– Beszélnek? Beszélnek? – románul  
***– Nem, már nem beszélünk. – románul.  
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rom hónapon át rohangálhatok a postára telefonálni, hacsak 
Írisz érdemesnek nem tartja, hogy felhívjon, mert az engedé-
lyezett külföldi hívások kvótáját ezennel kimerítettem. 

– Minden semmiségért nem költjük a márkákat. A Mutti 
most már tudja, hogy nincs semmi komoly baj. 

Hová lett a szíved, Íriszem? 
S az enyém? Hova lett? Ha valaki harmincöt évvel ezelőtt 

elmeséli nekem, hogy egyszer így ülök a férjem ágya mellett, 
és várom, hogy meghaljon – hát én arcul köpöm, vagy csak 
egyszerűen a szemébe röhögök. 

Milyen hahotázva tudtunk kacagni akkoriban! Főleg én. 
Később, mikor sokkal jobban ment sorunk, valami baj tör-
tént a humorérzékemmel. Tény, hogy a világ soha többé nem 
volt olyan egyszerű, s a baj olyan lényegtelen, mint akkor, öt-
venegyben, a Bărăgan nagy, széles semmijén. 

Száraz gyomkóró tüzénél üldögéltünk este, s Hansi a szi-
bériai balladát énekelte: 

  Egy koldus, ki visszatér hozzád 
  Ím, itt áll a színed előtt. 
  Kegyelmet kér tőled a szíve, 
  a keze nyúl a kezed után. 
Hamar megtanultam a dalt, tercelve énekeltünk. Simoga-

tott a bársonyos baritonhang. 
Körül lapos és szürke volt a táj, s a földet ujjnyi vastag se-

bek szabdalták addig soha le nem rajzolt térképpé. Az egy-
szeri leányt vajért küldte az anyja. Üres kézzel tért haza, mert 
bekenegette a föld sebét. – Hogy lehetsz ilyen együgyű, lá-
nyom? Ennyi repedéshez a világ minden írja kevés. Azóta 
sincs elég! Csak a füst ígért felhőt és esőt, csak az érintés bor-
zongatott, nem a szél. Megfogta a kezem. Még a szél se ho-
zott esőt, mint odahaza. Már ötven méter mélységig fúrtak 
le, és még mindig nem volt vizünk. Seaca*-ban hordták a vi-
zet, szamárral – iváshoz is kevés. 

Az ajkad is olyan lassan, mint a bărăgani föld. 
– Hansikám! Egy kis vizet kell innod. Sokszor, keveset,  
 

így mondta az orvos. És egyúttal vedd be a gyógyszert. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

*Seaca – román szó, vizes hordó, kerekekre szerelve  

file:///C:\Users\username\Downloads\REGENY2%20(1).doc#_ftn4#_ftn4


174  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

– Köszönöm. 
Ne köszönd! Legalább ne köszönd. 
Vad indiántáncot jártunk, mikor feltört a víz. Agyagos sár-

lével locsoltuk egymást. Mennyivel könnyebb volt akkor a bol-
dogság. 

Anyámnak feltűnt, hogy sokat vagyok a közeledben. Büsz-
ke voltam, hogy észrevettél, hiszen voltak ott nagyobb lányok 
is, elegen. Igaz, azok majdnem mind vártak valakire, vagy 
legalábbis úgy tettek. 

– Erika! Tetszik neked ez a Hansi? 
Nem volt túl szigorú a hangja, hát ráfeleltem, hogy igen. 
– Csak azért, mert nekem is tetszik. Rendes, jódolgú em-

ber, már rég figyelem. Nem baj, hogy egy kicsit sánta, attól 
a karja erős lehet. 

– Azt mondja, otthon van egy kislánya, de hivatalosan nem 
nősült meg. 

– Ha nekem annyi aranyam lehetne, ahány háborús gyer-
meket elpotyogtattak szanaszét a világon! Az a lány nem is 
biztos, hogy várja. 

– Talán én is tetszem neki. De lehet, hogy nem szeret. 
– Lári-fári! Fiatal vagy, megvan mindened, ami kell. Csi-

náld, hogy szeressen! Tudod, hogy apád két éve halott. Nem 
tudom feltámasztani. Ha egyszer hazamegyünk innen, kell 
egy férfi a házba. Most igazán nem hányódik minden sarkon 
egy legény. Rendes fiú s a mi fajtánk, hát legyen eszed, lá-
nyom! 

Két láb mélyen a föld alatt, vajon nem nyom ez az okos 
anyai tanács? S én köszönettel vagy átokkal tartozom-e érte? 
Talán mégis köszönnöm kellene, hiszen boldog voltam, mikor 
fél év múlva – én már terhesen – az anyakönyvvezető elé 
álltunk. 

Hansi szülei is szívesen fogadtak. – Légy hűséges, jó fele-
sége a fiamnak, s légy türelmes hozzá. Ha néha mogorva, gon-
dold meg, mennyi poklot megjárt. Te kell visszaszelídítsd a 
világba. 

Ez az állatszelídítő szerep, azt hiszem, tetszett nekem úgy 
általában. Tízéves lehettem, amikor apámat hazaengedték sza-
badságra, és elvitt a cirkuszba. Ott láttam egy állatszelídítő 
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nőt, csillogó trikóban, a fején aranyos párta. Kezében ostor, 
pattogtatott vele, és a félelmetes tigrisek, ott a rács mögött, 
szelíd macskává váltak. Lángkarikán is átugortak érte, végül 
a lába elé nyúltak, hogy megpihenjen rajtuk, akár egy eleven 
szőnyegen. Simogatta a nyakukat. Sokáig álmodtam, hogy 
olyan szép vagyok, s minden az én simogatásomat várja, ha 
félreteszem az ostort. Az én Hansim inkább csak szomorú volt, 
mint vad, de hálás tudott lenni a simogatásért. Hát elfelej-
tettem az ostort, és hozzászelídültem én is. 

Tapasztalatlan, zöldfülű voltam, nem tűnt fel, hogy soha-
sem kezdeményez. Mindig csak elfogad, szeretettel és kedve-
sen, de passzívan. 

Évek teltek el, amíg rájöttem erre. És addig boldog vol-
tam. Nem hiába írja a Biblia: „Boldogok a lelki szegények.” 
Titokban áldottam azt, aki kitalálta a deportálásokat – mint-
egy ellensúlyozására a sok kimondott vagy elhallgatott átok-
nak –, hiszen, ha ez nincs, sohase találkozom Hansival. 

Mire Írisz megszületett, a rokonok és ismerősök össze-
tákoltak nekünk vályogból egy kis külön házat. Trágyával fű-
töttük, és a kéményen besírt a szél. Olyan boldog mégsem 
voltam soha addig és azután se. 

Akkor mindent vártam az élettől, mert minden kis köny-
nyebbedés az örök jó ígérete volt. Óraszám lehetett álmodoz-
ni arról, hogy egyszer lesz egy igazi házunk, úgy, mint régen, 
benne igazi Vesta kályha – vízmelegítővel. Egy igazi fürdő-
kád, telemerjük illatos fenyőfőzettel. És megnő a kis Írisz. 

Okos lesz, szép lesz. A legszebb ruhákban fogom járatni, 
nagy, széles masni lesz a hajában, és kézen fogjuk ketten va-
sárnap délután, úgy sétálunk végig a főutcán, és mindenki 
engem irigyel. Lesz még egy-két gyermekem, egy éppen olyan 
göndör hajú szőke, kék szemű fiúcska, mint Hansi, és annak 
már gyerekkocsit is veszünk. Aztán eltelnek az évek – termé-
szetes, hogy mindenki felett eltelnek –, akkor már nagy lesz a 
lányunk, férjhez megy, s mi sétáltatjuk az unokákat, akik még 
annál is szebbek lesznek. És béke lesz. A fiunkat nem viszik 
katonának. És ha újra összeszedjük magunkat, majd ha új-
ra rendes, valódi házunk lesz, egyszer, majd, bevezettetjük a 
vizet. 
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Megszomjaztam. Itt folyik benn – hideg-meleg, a ház is 
valódi, de még mennyire! –, lehet, hogy engem cseréltek köz-
ben el? Igen, várom, hogy halj meg! És nem vagyok kegyetle-
nebb, mint hozzám az élet. 

Ahogy mind több és több valósult meg abból, amire vágy-
tam, úgy lett mind kevesebb, amit az élet még tartogat. Így 
váltam egyre kifosztottabbá és boldogtalanabbá melletted. 
Nem a te hibád, de az enyém se. 

– Édesem! Egy kis vizet igyál! Várj, felemellek. 
Lucsok a feje alja. Ha megmosdathatnám... 
– Várj, letöröllek! Így, most jobb, ugye? Megfordítom a 

párnát. 
– Nyisd ki az ablakot nyugodtan. Ma nem ráz a hideg. 
Írisz... kicsi lánykám, téged ki töröl meg? 
Mikor a mumpszot megkaptátok, felváltva törölgettelek 

egész éjjel. Reggelre aztán megszűnt a láz, s nagyokat ka-
cagtunk azon, milyen körtefejűek vagytok. Egy hét múlva az 
orvos heregyulladást állapított meg. Akkor megszűnt a ne-
vethetnékem. De aztán „jól” végződött minden. Éppen csak 
soha többé nem maradtam terhes... tőled... De ezt akkor még 
nem tudhattam. Csak négy-öt év múlva vált gyanússá, hogy 
sehol semmi. Pedig szívesen szerettél – ahányszor csak akar-
tam. Jártam az orvosokat. Azt mondták, semmi bajom, hoz-
zam el a férjemet. Hát elcipeltelek. Nagy hiba volt. 

De gyermeket akartam, mindenáron. Fiút. Egy kék sze-
mű, göndör hajú díjbirkózót. Olyant, mint a Karoláé. Vagy 
még annál is különbet! 

Mikor hazahoztak bennünket a Bărăganból, akkor tudtuk 
meg, hogy Karola nem ment férjhez, és közben fia is született. 
Hansi csak járt le-fel a nyárikonyhában. Ott húzódtunk meg 
mind. Az anyja, az apja, Írisz és mi ketten. Szinte visszakí-
vántam a kényszerlakhelyet. Nem is tudom, hogy aludtunk 
abban a nyomorúságban. Este az asztalra tettük a székeket, 
hogy a padlóra tehessük a szalmazsákot. 

Egy hét után Hansi határozott. – Elmegyek Karolához. 
Egyedül neveli a gyermekeimet. Meg kell mondanom neki, 
hogy rendesen fizetek, mihelyt munkám lesz. – Mukkanni 
se mertem. Ha azt mondom, ne menjen, csak jobban kíván-
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kozik utána. Megmutatták az utcán, láttam. Nem nézett se 
jobbra, se balra, se rám, se másra. Csak haladt előre, mint-
ha spárgán járna. A fekete haja lobogott utána. Szebb volt, 
mint a cirkuszban Diána a tigriseivel. 

De Hansi apja, az nem félt, mondta helyettem is: 
– A félvilágot bejártad, s pont egy ilyen ribancot talál-

tál? Nem átallotta megszülni a második zabigyereket is! A 
kódisfajzat! Nem látod, hogy csak zsarolni akar? Ismeri a 
családot, tudja, hogy lesz miből fizetni, mert mi mindig dol-
gozunk, amíg bír a kezünk. Ő pedig lógatja a lábát. Ismerem 
én az effajtát. A többi háborús pulyának tán muszkahonból 
küldik majd a tartásdíjat? 

– Van igazsága apádnak, fiam, jó bolond vagy. Elmész 
megköszönni, hogy elárulta, hol vagy? Mikor jószántából hen-
tergett, bezzeg nem kiabált segítségért, ugye? 

– Elég volt, anyám! Ne bántsa! Magának nem vétett. Vagy 
tán nem tudja, mi az erőszak? 

– Én ne tudnám? S hol-mindenfelé meghurcoltak, az mi 
volt? Vagy tiszta jókedvünkből sétáltunk? S túléltük. Ő se 
pusztult volna bele, ha egyszer úgy fekszik le, hogy nincs ben-
ne öröme. 

– Ezt a mocskolódást igazán nem tűrhetem! Szégyellje 
magát! 

Elment. Én úgy tettem, mint akinek fontos dolga van Írisz-
szel, s kétségbeesetten vártam, mi következik. Azt, hogy köz-
ben nős ember lett, felesége van s gyermeke, hisz Írisz is az 
övé, azt senki meg se említette. Majd összeszedem a kis culá-
mat, úgy sincs nagy valamim. Egy párna, egy takaró, a kicsi 
ruhácskái amit lepedőkből varrtam. Hazamegyek az anyám-
hoz. Menjen férjhez ő, ha férfit akar a házba. Ez megmondta, 
hogy úgyse hagyja ott a faluját. Biztosan a szeretője miatt. 
Nem is csoda. 

Hansi félóra múlva visszajött. 
– Ne izguljon senki. A pénzem se kell neki! Egyedül ne-

veli fel a gyermekeit. S annyira nem kellek, hogy ezt is egy 
öregasszonnyal üzente meg. 

Akkor hallottam először és utoljára káromkodni Hansit. 
Bár többé senki se beszélt Karoláról, nekem ő volt az ele-
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ven kísértet. Szerettem volna túlszárnyalni mindenben. Jobb, 
kedvesebb lenni Hansihoz. Kitalálni a gondolatát – ha már 
olyan kevéssé volt beszédes –, és szülni neki egy új fiút, hogy 
ne hiányozzon semmije. Hát elcipeltem az orvoshoz. 

– Uram, ön steril maradt a heregyulladás után. Úgy tu-
dom, van már gyermekük. Talán idővel, ha már nálunk is 
végeznek mesterséges megtermékenyítést.... 

Az úton hazafelé nem is szólt hozzám. Este, mikor végre 
elhúzódhattunk az öregek szeme elől a fáskamrából bepucolt 
szobába, akkor elmagyarázta, hogy jogomban áll gyermeket 
akarni, hisz egészséges vagyok, nem úgy, mint ő. Váljunk el 
szépen, mert ő se most, se később nem egyezik bele semmi 
mesterséges hamisságba. Gondoljam meg jól, ameddig nem 
késő. Ő az anyjával felneveli Íriszt. 

– Valami nekem is kell maradjon. Vagy nem? Te szülhetsz 
egy egész futballcsapatot magadnak, ha az a kívánságod... 

Magyarázhattam, hogy csak miatta, csak neki akartam vol-
na, hogy legyen egy fia. 

– Nekem van egy fiam, ha nincs is velem. Ezért ne emészd 
magad. De ha úgy gondolod, holnaptól szabad vagy. 

Írisz ötéves volt. – Mutti, szeretsz engem? – már kimond-
ta tisztán. Én meg huszonhárom. Mire lett volna jó nekem a 
szabadság? 

– Hagyd, hogy szeresselek! Nekem ez boldogság. 
Még ma is elgondolom néha, hogy mi a fontosabb? En-

gem szeressenek vagy szeretni tudjak? Azt hiszem, az utób-
bi fontosabb. De akkor tájt kellett volna a bizonyosság, hogy 
engem szeretsz s nem mást. Nem Karolát. Ezért bújtam a bő-
röd alá, ezért simogattalak, s lestem tested minden rezdülé-
sét, és ujjongott a lelkem, ha éreztem, hogy kívánsz.  

Számomra a testiség gyöngédséget jelentett, puha mele-
get, simogatást, csöndes szép szavakat. El sem tudtam volna 
képzelni másképp. Képes lettem volna reggelig simogatni té-
ged, hogy újabb és újabb bizonyságát nyerjem annak, hogy 
szeretsz.  

De visszatartott a szemérem és egyfajta józan meggondo-
lás: ez az én emberem keményen dolgozik hajnaltól napnyug-
táig. Nem álmodozhat velem fél éjszaka... De hiába tudtam, 
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hogy neked van igazad, te vagy a normális, aludnod kell – a 
testem fellázadt. Úgy éreztem, megfojtom az anyósomat, ami-
kor hajnalban tüntetően mindig előttem kelt fel, hogy elké-
szítse a reggelidet. Engem akkorra váltott meg az álom, s te 
gyanútlanul kérdezted: – Nem pihented ki magad, szívem? 
Fel kellene kelned, anyám már készíti a reggelit. 

Egy ilyen gyötrő éjszaka után határoztam el, hogy dolgoz-
ni megyek. Ha zsibbadtra fárad a testem, nekem is elég lesz 
a porció-szerelem – vagy szerelem-porció. 

S közben gőzöm nem volt a szerelemről. Azonosnak hit-
tem a szeretetvággyal. S fura mód, mégis akkor voltam bol-
dogabb. 

Építeni kezdtük a házat. Téglát vettünk, kiégettettük a ci-
gányokkal. Akkor eszembe se jutott, hogy fájdalomból is épí-
teni lehetne valamit. Írisznek lesz egy külön szobája, hófe-
hér bútort csináltatok bele, rózsaszínű függönyt. 

Ó, ha akkor tudom, hogy szemenköpi mind! Hogy sem-
mi se lesz elég jó, se elég szép. Csak a kovácsoltvas csillárt 
küldjem utána – az ott most nagy divat. Na meg a petróle-
umlámpát, a nagy rézmozsarát s a szenesvasalót. Hogy a csil-
lár az apád keze munkája, lehet, nem is sejted. 

Ha csak eszembe jutsz, elfog a bőghetnék. Amíg itt vol-
tatok is, volt baj elég, hiszen apád lába már akkor üszkö-
södni kezdett, de itt volt vigasznak a két kicsi. Kinga szeme, 
akár a napsugár. Karl tollseprűvel a hajában indiánüvöltés-
sel rohan a konyhán át, mintha még mindig látnám. Az ér-
zelmek viharain rég túl, volt valami remény a késői derűre. 

Hová lettetek? Istenem! Mire újra jöhettek – öt év múlva –, 
a gyermekekből csámpás és szemtelen kamaszok lesznek, de-
hogy emlékszenek a nagyanyjukra, pedig, hogy szerettek. 

Este tíz óra volt, éppen ágyat vetettem. Azóta is belém ha-
sít minden telefoncsengés. 

– Halló, München keresi önöket, kérem a készüléknél ma-
radni. Köszönöm! – csicseregte egy bájos szőke hang, töké-
letes németséggel, már szinte megszólaltam, hogy tévedés. 

– Halló, Muttiiii! Ne ijedjetek meg, szerencsésen ideér-
keztünk mind a négyen. Most lágerben vagyunk. Majd írok 
részletesen. Halló? ott vagy? 
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– Igen. Én itt vagyok. 
– Csak mert olyan nagy volt a csend. Ne izgulj, nagyon 

jól vagyunk. A Papi lába mit csinál? 
Mit feleltem volna? Hogy a Papi lába várja, mikor vág-

ják le? Vagy mondtam volna, hogy köszöni, most majd ke-
vésbé fáj, mert más, váratlan dolgok elvonják a figyelmet róla 
– egyáltalán, még le se volt vágva, s ő máris különválasztotta 
a lábát az apjától, mintha az saját számlára csinálná az eszét. 
Nem lehetett erre mit felelni. Hát letettem a kagylót. Még 
csak le sem csaptam. 

– Mi az? Ki volt? – kérdezte Hansi. – Mintha az Írisz hang-
ját hallottam volna. 

– Nocsak, mióta hallasz ilyen jól? Máskor mindent két-
szer kell mondjak. Téves kapcsolás, mint annyiszor. 

– Örökké pattogsz, nem tudom, mit vétettem. 
– De hát én? Én? Én mit vétettem? A kákán is csomót 

találsz! Most mit pattogtam? – na, mondd meg, ha tudod! – 
azt mondtam, téves kapcsolás. Ez neked pattogás?! 

– Ahogy öregszünk, egyre rosszabb lesz. 
– Neked, szívem! mert nincs veled semmi bajom, csak 

te vagy túlérzékeny, ennyi az egész. Aludjunk. 
Hogyan mondtam volna meg, mi történt? Akkor már száz-

szor inkább ez a meddő veszekedés: hogy pattogsz – nem pat-
togok! Na és? Mint a nikkelbolha a tehetetlenség rugóin. Vagy 
hagyjam falhoz lapítottan magam, mint akit felkent a sors 
keze? Azért is visszapattogok! S ha olyan nagy legény vagy, 
hát megmondom neked az igazat – lássam, hogyan viseled 
el! – mert hiszen gyenge vagy, még nálamnál is gyatrább! 
Micsoda gyalázat! Hol van megírva, hogy mindig nekem kell 
kibírni mindent?! Miért kell én legyek mindig az erősebb? S 
még meddig! – Úristen! 

Csak egy hét múlva mondtam meg neked. Akkor már nem 
lehetett halogatni, hiszen lejárt a szabadságuk. Addigra ki-
átkozódtam magam a mosatlan edényeim között, végigsúrol-
tam három szobát, és elegendő hamis érvet gyűjtöttem ahhoz, 
hogy védelmembe vegyem a lányt. 

– Csak nem fogsz sírni, amikor örülnöd kellene? Hiszen 
csak miattad szánta rá magát erre a lépésre. Tudod jól, mi-
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lyen sok hatásos gyógyszer van ott, amivel kezelni lehet a 
lábadat, majd megmentik, meglátod. 

Most, hogy láb nélkül maradtál, s hogy hat hónap múlva 
sem ért ide semmilyen orvosság, már nem hazudok neked. 
Magamnak sem. Beadom a csillapítót, és imádkozom, bár 
jól menne nekik valóban, hiszen két gyermekkel nem lehet 
könnyű újrakezdeni az életet. Ahányszor almapitét sütök, ma-
dártejet főzök, úgy repíteném oda nekik. De a levelek is ólom-
lábon járnak. Másfél hónapba telik, amíg egy kérdésre válasz 
érkezik – addigra azt is elfelejtem, mit kérdeztem. S az ál-
lambiztonsági szervek hamarabb tudnak minden hasfájá-
sáról az unokáimnak, mint én. Van képük a cenzor számát 
is feltüntetni a borítékon, vagy ráírni, hogy szállítás közben 
megrongálódott. Milyen bölcs intézés, hogy a jövőt nem is-
meri senki. Egy biztos csak, a halál. A többi hit és vágy – s 
nélküle nem érdemes élni. De ma még muszáj. 

Megizzadtál, szívem. Talán a gyógyszer az oka? Vagy az 
álmod is fáj? Bár ma, mintha kissé nyugodtabb volnál. Kép-
zelődöm csupán? Tegnap nálad járt Karola és a fiad – aki az 
én fiam is lehetne. Éppolyan most, mint te voltál, mikor meg-
ismertelek. A fiúk jobban ragaszkodnak az anyjukhoz. Lám, 
Karolát se hagyta el, pedig mennyit iszik. A részeg férfi is 
csúnya – hát még a részeg nő! De most józan volt szegény. 

Nem tudom, miért sajnálom, velem két szót se beszélt so-
ha. Most is csak biccentett köszönés helyett. Hansi, a fia be-
szélt. Éppolyan szép bariton hangja van, mint neked – volt. 

– Kezét csókolom. Tessék megengedni, hogy láthassuk 
apát! Úgy hallottuk, nagybeteg. 

Azt mondta, apát, pedig nem beszélt veled soha, apát mon-
dott mégis. Megengedtem. S ha nem engedem, akkor mi van? 
Akkor meg nem történtté lehet tenni valamit? Már rég nem 
félek Karolától. Léptek helyébe sötétebb árnyak, kézzelfogha-
tóbbak és elképzelhetetlenebbek, melyek meg se fordulnak 
egy féltékeny asszony fejében. Karola árnyéknak is emlék, 
ha itt marad, se árthat, most már a halál se árthat, de talán 
még várat. 

– Vizet innál, édes? vagy valami más kell? 
– Tudod, hogy aludtam? S álmodtam valamit. Majd ké-
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sőbb elmesélem. Öt éve ez az első este, hogy nem fáj sem-
mim. Erika, hiszed ezt?! 

Amputáció után átmeneti javulás várható, de ez ne csapja 
be önt. Most mosolyogni muszáj, na, húzd szélesre a szádat, 
hadd villogjon a protézised! 

– Nemcsak hiszem. Tudom. Megmondta az orvos. Nagy 
árat fizetsz, de meggyógyulsz. Készítek vacsorát. Egy kis 
joghurtot? 

– Ma inkább húst ennék, paradicsomszósszal. A tegnap 
kínáltad. 

– Kínálom én ma is. Ahhoz, hogy meggyógyulj, enned 
kell rendesen. Várj, megmelegítem! 

Ne csapja be önt. Ne csapja be önt. Ne csapja be önt. Ha 
még egy párszor ezt hallom, akkor biztosan megbolondultam. 
Legalább őt becsaphatnám! Ha el tudná hinni, hogy meglátja 
még Íriszt. Négy év és hat hónap. Ki tud ekkorát hazudni? 
És ki hiszi el? Beteg, de nem gügye. Viszem a vacsorát. 

– Most felülünk szépen. Gyorsan lemosdatlak. Majd, ha 
felfrissültél, az étel is jobb lesz. 

Csont és bőr, bőr és ránc, ránc és ragacs. 
– Mit csinálsz? Felborul a mosdótál! 
– Erika! Te olyan szép vagy, és olyan jó. 
Ez nem igaz! Ez nem lehet igaz! Ez rémálomnak is utolsó. 
– Én azt álmodtam, hogy... Erika, mondd, mondd, hogy 

nem utálsz ilyen nyomorékon! Vagy ne, inkább ne mondj 
semmit! Csak feküdj mellém, érezzem a tested, mint egykor! 

Egy koldus, ki visszatér hozzád, ím itt áll a színed előtt. 
Kegyelmet kér tőled a szíve – a keze nyúl a kezed után. Mi-
kor olyan boldogan terceltem hozzá, semmit nem értettem 
az egészből... 

 

 
 

Túléltem a többi után. És emberebbnek érzem magam, 
mint mikor halálod várón az ágyad mellé ültem kötögetni. 
Most valóban alszol, mély, egyenletes légzéssel, nem csorog 
rólad a veríték. Lám, érek még annyit, mint egy fájdalom-
csillapító. Cinikus vagyok? Persze. Ettől a szagtól az a legke-
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vesebb, amivé lehetek. Amíg be van takarva, még csak hagy-
ján, főleg, ha félóránként szellőztetek. 

A víz se volt képes kimosni belőlem ezt az eleven rotha-
dást. Mi mindent kell még elviselnem? 

Másra kell gondolnom, mert ha nem, rosszul leszek. Sza-
golnom kell valamit, ecetet, szeszt, parfümöt, akármit. De hi-
szen van még a parfümből, amit Steff ajándékozott! Ott az 
ezüstös kis üveg a tiszta ruhák alatt. Egy ideig használtam, 
akkoriban, aztán félretettem, hogy sokáig tartson, sokkal to-
vább, mint az a bolond szerelem. Hogyan feledkezhettem 
meg róla? 

Milyen jó, hogy van. Mindjárt elviselhetőbb az élet. Akár-
ha Steff még volna, én fiatal lennék újra, és rámtörhetne a 
szerelem, olyan elemi erővel, hogy eresz alá húzódni se le-
gyen időm. 

Steff... Steff... te bolond fiú! Mit tudhattad, mit zúdítasz 
rám, mikor egyszer a karomat hirtelen hátracsavarva magad-
hoz szorítottál. 

– Na, most védekezz, vadmacska! Esetleg kiabálj. Hátha 
meghallja valaki. Vagy azt hiszed, lehet büntetlenül a békés 
férfinépet vadítani? Egy éve bámullak, nyélre jár a szemem, 
s te teszed magad, hogy nem látsz! 

Fájt a karom. Mozdulni próbáltam, de ettől csak még job-
ban éreztem a testét. Szüntelenül a szemembe nézett, és én 
rádöbbentem, hogy nincs saját akaratom. Csak az ő követe-
lőző teste létezik. 

S tiéd lettem, ott, azonnal, a gyári raktárban, a bálák tete-
jén. Azt hiszem, hipnotizáltál, valami ilyesmi lehetett. Hiszen, 
amíg a szeretőd voltam, hiába kérdezte volna meg valaki, mi-
lyen színű a szemed. 

Csak azóta tudom, hogy szürke szemed volt, apró arany-
pontokkal, mióta véglegesen elhatároztam, hogy szakítok ve-
led. Pontosabban, csak akkor tudtam szakítani veled, ami-
kor egyszer – isten tudja, mi módon –, miközben a szemed-
be néztem, arra is tudtam gondolni: – Vajon milyen színű 
szeme van Steffnek? 

Attól a pillanattól kezdve megtört a varázslat, s józanul 
gondolkodó normális asszony lettem újra. Kértem, helyez-
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zenek át egy másik részlegre. Hirtelen megláttam viszonyunk 
megalázó és veszélyes voltát. Sokáig nem értettem, hogyan 
keveredhettem bele. 

Az embernek nagy meglepetéseket tartogat az ismertnek 
hitt teste – döntöttem el végül is. 

A szerelemről pedig kiderült, hogy a gyöngédség, ciróga-
tás és csendes szép szavak, máz csupán, hazug máz, mely 
bevonja a vágyat. A szerelem húsba-lélekbe maró pusztító 
láz, minek enyhülést csak a másik ember adhat. S hiába tu-
dod, hogy vétek, aljasság, értelmetlen és kilátástalan – ha-
talmában tart, mint rajtad kívül álló bénító akarat. 

Közelebb áll a gyűlölethez, mint a szeretethez. Lehet, a 
kifejezés rossz, hogy szerelem és nincsen rá megfelelő sza-
vunk. Vagy csak én nem ismerem. 

De a testem annál jobban ismerte ezt a fogalmat, a fe-
szültségnek azt az állandó növekedését, mely végül kiégeti 
a biztosítékot. Ilyen ölelés utáni nyugalmat csak rövidzárlat 
okozhat. 

S mégis véget kellett vetnem ennek az őrületnek. Lehet, 
csak azért sikerült, mert addigra kitombolta magát bennem 
a szerelem. Ennek ellenére sokáig jó volt beleszagolni az üve-
gecskébe, akárcsak ma. 

De az is lehet, hogy csak a terhesség változtatott meg és 
térített észhez. Saját akaratból nem sok reményem van a meg-
dicsőüléshez. 

Az úgynevezett becsülettel is hadilábon állok. Hogyan le-
hettem olyan szamár, hogy Hansit elvigyem orvoshoz? Ha a 
féltékenység ördöge nem piszkál, hogy mindenáron túlszár-
nyaljam Karolát, akkor nyugodtan megszülhettem volna Steff 
gyermekét, és Hansi sohase jön rá, hogy nem az övé. Látott 
már ilyent a világtörténelem. 

De elvágtam magam alatt a fát, hát kapaszkodnom kel-
lett levélbe, száraz ágba, vagy-vagy. Vagy megszabadulok a 
terhességtől, amire egykor úgy vágytam, s maradok Hansi-
val, Írisszel a szépen berendezett otthonomban – vagy megyek 
világgá. Steffnek felesége volt és három apró gyermeke. S ha 
nem lett volna? Hol a garancia, hogy el akar venni? Egyálta-
lán, mit tudunk mi egymásról? 
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Hogy hírhedt szoknyavadász, azt is csak évek múlva tud-
tam meg. Beszélni végképp nem volt idő, mert marni kellett 
egymás húsát. Mennyire vágytam rá, hogy egy reggel mel-
lette ébredjek. Ki tudja, ébresztett volna-e olyan türelemmel, 
mint Hansi és mondott volna-e kitalált mesét a gyermeké-
nek? És egyáltalán volt-e lábszaga, hisz sohase jutottunk oda, 
hogy bár egyszer anyaszült meztelenül lássam. Krákog-e a 
fürdőszobában fogmosás után, olvas-e a budin, s előkészíti-
e a ruháját másnapra, mint Hansi? Kibírtam volna-e a hibáit? 
Azt sem tudom, lehetett volna-e hosszú távon elviselni. Le-
het, hogy két év múlva éppen olyan hevességgel vagdossuk 
egymás fejéhez a tárgyakat, mint amilyennel faltuk egymást a 
lopott félórák alatt. 

– Szép vagy! 
– Bolond vagy! 
– Te teszel bolonddá! – ilyen és ehhez hasonló bölcs dol-

gokat tárgyaltunk meg részletes aprólékossággal, és százszor 
is elmondta: – Szeretlek! Imádlak! 

Kár, hogy neki sem mondtam meg, terhes vagyok. Ak-
kor megismerhettem volna az igazibb arcát. De talán nem 
is akartam megismerni. – Mentsd az álmod! – a többi úgyis 
menthetetlen. Szagold az üvegcsét, s hidd el, hogy „imádtak”! 

Tehát, vagy megelégszem a szeretettel, meghúzom magam, 
nem ugrálok – vagy vállalom a Karola sorsát, és szülhetek 
magamnak gyereket, ahányat csak akarok. Harminchárom 
éves voltam, megalkuvó, gyáva és becstelen. 

Hansi elé kellett volna állnom, és megmondani az igazat... 
– Nézd, vétettem ellened. És magam ellen. Győzött ben-

nem az állat. Bocsásd meg, ha igazán szeretsz, s neveld fel a 
gyermekemet, mint sajátodat. Ne engedd, hogy végképp el-
merüljek! 

Ha biztos lettem volna abban, hogy igazán szeret, talán 
összeszedem a bátorságom. De féltem, csak okot vár, hogy 
kirakjon, és összeköltözzön Karolával. Ez félelem volt, nem 
igazi féltékenység, mint az a régi, az igazi. Az otthonomat 
féltettem csupán, a fürdőszobás, kényelmes házat, az ösz-
szegürcölt sok élettelen tárgyat, amiről azt hittem, érték. 
Hát most itt van, egy tű sem veszett el belőle. Ha magamra 
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borogatom, kriptára se lesz szükség. Kísértetként járhatok 
benne, eleven halott, s nem lesz lélek, ki bár egy rossz szót 
szóljon. 

Semmit se veszítettél el abból, amihez akkor úgy ragasz-
kodtál. Csak Írisz hagyott el. Röhögni fogsz, azért, mert nem 
találta elég jónak az összegyűjtött gönceidet. Hát ehhez mit 
szólsz? Megérte, na ja? És csak Hansi hagy itt, most már bi-
zonyosan és végleg, teljesen függetlenül attól, hogyan dön-
tesz ezután. 

– Tizenkét óra van. Be kell vedd a gyógyszert. Hansi, 
gyere, ébredj! 

– Mi ez a kezedben? 
– Egy parfümösüveg. 
– Add, hogy megszagoljam! Régebben használtad. Ha 

éjszakás voltál, elő-elővettem. Ez a buta kis illat úgy ideva-
rázsolt, jobban elaludtam. Néha becsapja magát az ember. 

– S te ezt csak most mondod? 
– Miért mondtam volna? Soha se kérdezted. 
– Igazad van, szívem. Itt az üveg, aludj! 
Csapd be magad bátran! Sose akartál mást! Pedig meny-

nyire fontos lett volna nekem a hit, hogy nagyon szeretsz, 
és nagyon kellek neked. S mert sohasem éreztem, hát pót-
lékot kerestem. Nem kérek feloldozást. Ma éjjel minden bű-
nömet levezekeltem. Még a Z. elvtárssal eltöltött délután se 
volt ilyen szörnyű. Mégsem utasíthattalak vissza azzal az in-
dokkal, hogy: – Beteg vagy, szívem, nem tesz ez jót neked. 
– Bár elfogadható lett volna. 

De most történt először – a keserves anyját a büdös élet-
nek! –, most történt először, hogy te akartál engem és nem 
fordítva. Hát megérdemled, hogy a halálos ágyad mellett a 
fetrengéseimre emlékezzem, s a szeretőm parfümjét szagol-
gassam! Mert tizenöt évig vártam, hogy kimondd, kellek ne-
ked – aztán húsz éve már nem is várom. S ha Karola el nem 
búcsúzik tőled tegnap, talán sohase merted volna bevallani. 
Te vagy az aljasabb! Hagytad magad elcsábítani, ott a pusz-
taságban, akkor, amikor tudtad, milyen az igazi szerelem, és 
zsaroltál a bizonytalansággal, miközben látszólag te voltál a 
gondos, jó férj, a szorgalmas gazda, kinek a kezén a homok 
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is gyémánttá válik. Éppen csak az agyad nem volt az enyém 
soha. Ezt nevezem prostitúciónak, nem amit én csináltam 
Z. elvtárssal. 

Mert hiszen meg kellett szabaduljak a terhességtől vala-
hogyan. Fel kellett áldozzam a csodálatos fiamat a családi oltá-
ron, miközben te titokban a parfümömet szagolgattad, hogy a 
kis „buta illat” melléd varázsoljon. Hogy nem szakadt rád 
az ég az elhallgatott igazság terhe alatt?! 

A kétségbeesés találékonnyá teszi az embert. Kihallgatást 
kértem Z. elvtárstól. Ahányszor a gyárba jött ellenőrizni a 
termelést, a főmérnök utánam küldött, én szolgáljam fel a 
konyakot, kávét. Z. elvtárs nem csinált titkot belőle, hogy sze-
rinte nekem van a legibolyaszínűbb kék szemem a világon. 
Megpaskolta az arcomat, megkérdezte, hogy vagyok, aztán 
mehettem vissza a részlegre dolgozni.  

Ártatlan érdeklődés volt, semmi több, azt sem tudom, is-
merte-e a nevemet, de nem volt más választásom. Ő volt az 
egyetlen befolyásos ember, akivel valaha találkoztam. Hát tőle 
kértem segítséget. 

– Nini, az ibolyaszemű szépasszony! Hát mi a baj? El-
vették a hajtási engedélyét? Ejnye-bejnye, hát ilyen szigo-
rúak a fiúk? 

– Nem is tudok autót vezetni – hebegtem megzavarodva –, 
valami egészen személyes problémában szeretném a segít-
ségét kérni, ha lehet, nem itt az irodában. 

– Mi sem egyszerűbb. Legyen holnap tíz órakor ez előtt 
a ház előtt – s a kezembe nyomta a címet. 

Nem tudom, hogyan kerültem kívül az ajtón. A papírt úgy 
összegyűrtem, alig tudtam kibetűzni, ami rajta állt. 

Másnap tízkor már ott várt a ház előtt. Gyalog jött, vagy 
lehet, máshol hagyta a kocsiját. Felvonóval mentünk a to-
ronyépület egyik garzonjába. Olyan sivár volt, mint ahol nem 
lakik senki. 

– Na, mondja, szépasszony! Itt nyugodtan beszélhet. 
Nem voltam sem eleven, sem holt, mire végére értem a 

mondókámnak. Nyájas volt, mosolygó, megértő, és egyre kö-
zelebb jött hozzám. Arcomba csapott a büdös lehelete, talán 
rosszak voltak a fogai. Hányinger fogott el. Rohanva értem 
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az előszobába, mert nem tudtam, merre van a fürdő. Később 
már egészen jól eligazodtam ebben a lakásban. Sok keser-
vemnek voltak tanúi a csupasz falak. 

Z. elvtárs nem sértődött meg attól, hogy majdnem lehány-
tam. Megnyugtatóan mondta, hogy nem kell megijedni, így 
van ez ilyenkor, majd szépen elrendez mindent. – Nem kell 
köszönni, ibolyaszem. Az ember miért ne tegyen jót, ha tehe-
ti? Majd maga is jó lesz hozzám. Nem most, majd ha túl lesz 
mindenen. Én nem sürgetem. Amikor úgy érzi majd, hogy 
valamit nekem is adhat abból a kívánatos fiatal testéből, ak-
kor majd felhív telefonon. 

A torkomat fojtogatta, hogy legazemberezzem. Aztán csak 
bólintottam, hogy jó. Atyaian megpaskolta az arcomat, mint 
mindig, és magamra hagyott. 

– Pihenje ki az izgalmakat! Nekem sajnos mennem kell. 
Csak ki kell biztosítania a zárat. Önműködő. – Vigyázva átlé-
pett a hányadék-tócsán, és kívülről becsukta az ajtót. 

Szerettem volna a torkának esni, az arcáról lekaparni azt 
a mézes-mázas hazug mosolyt. De megálljt parancsoltam ma-
gamnak. Hiszen semmivel sem aljasabb, mint én. – Ha az 
ibolyaszemű asszony azzal szórakozik, hogy csalja a meddő 
urát, hát az az ő dolga. De ha ehhez az én segítségemet kéri, 
akkor miért ne fizetne érte? Az ember semmit nem kap in-
gyen. Valamit valamiért – biztosan így gondolja. 

– Ne féljen, szépasszony, nem fogom zsarolni – mondta, 
amikor az orvossal együtt felvitt a lakásba. – Én csak egy-
szer kérek jótett helyébe jótettet, ugye dokikám? – maga csak 
tudja. A túlzott szentimentalizmust előbb-utóbb mindenki 
megfizeti. Nem lehetett tudni, ezt ránk érti-e a doktorral, vagy 
csak magával beszélget. 

A terhességmegszakítás súlyos bűncselekmény, az orvos 
a diplomáját, Z. elvtárs az állását kockáztatta miattam, és 
mindhárman börtönbe kerülhettünk volna. A doktor kiváló 
szakember volt, és Z. elvtársról el kell ismernem, hogy gaz-
emberségében nagystílűen korrekt. Ilyen törpe agy, mint az 
enyém, teljes fenségében fel sem tudja ezt fogni. Ó, hogy utál-
tam ezt a megcsúfolt testemet akkoriban. Akárcsak most. Va-
jon, ha bűntelennek tudom magam ebben a házasságban, 
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akkor is befekszem Hansi mellé ma éjjel? Jó volna letörölni 
az agytekervényeimet, és nyugodt lélekkel azt felelni: ez csak 
természetes, de amit egyszer végigéltem, az ott marad mind 
benyomódva, akár a minták a présgép alatt: fehér, lila, vö-
rös, zöld, fekete. 

Nekem már csak fekete – ezután. Pedig mennyi színt lát-
hattunk volna még együtt, ha nem vagy olyan makacs, és egy 
kicsit hallgatsz rám. Hogy kértelek, adjuk be a kérvényt, men-
jünk mi is a lányunk után. Majd én elintézem, még megvan 
Z. elvtárs – ezt persze nem mondtam, nem mondhattam. 

Ehelyett odaraktál, hogy sírt építsek a családodnak. Fe-
kete gránit és fehér márvány. Szerinted így néz ki az örök-
kévalóság. 

– Fedesd be, mert nem lesz, aki gondozza! Aztán ha el-
kapartál, mehetsz amerre jólesik, nagy a világ. 

Nem kellene ilyeneket mondj! Ettől rosszabb leszek. 
– Csak egyre vigyázz! Íriszre ne számíts! Csak az lesz, amit 

saját erődből bírsz. Ha itthon maradsz, a házért még eltart 
valaki. Ha túl sokáig élek, már férjet is nehezen találsz oda-
kinn. 

– Hallgass! Elhallgass! 
Visító fejhangon kiabáltam rád. Hát ne boruljon ki az em-

ber, amikor a legtitkosabb gondolatait hangosan kimondják? 
– Ne tiltakozz! Emberek vagyunk, esendőek. Tudom, rossz 

neked. Mégis, remélem, hogy még élek. Legalább telefonon 
hallom a lányom hangját. Látom a fényképeken, hogy nő-
nek a gyerekek. Önző vagyok. Tudom. 

Nagylelkű vagy. Tulajdonképpen feloldoztál. Megnyug-
tattál afelől, hogy jogosan várom a halált. A halálodat. Ez 
szép gesztus volt. Vajon mit szólnál, ha bevallanám Steffet 
és Z. elvtársat? Na nem! Még infarktust kapnál. Gyilkolni 
azért nem fogok. Mindennek van határa, az aljasságnak is. 

Hát elhazudozunk még egy ideig. Hátha úgy könnyebb 
lesz? Sárga háznak napos árnyékot, zöld kapu tövébe füvet 
hazudik a hó. – A hó és a fény – a két legtisztább dolog a 
világon. S hogy ezt észrevegyem, ötvenkét évet kellett élnem, 
mert csak tegnap láttam. Ki tudja, mi mindent fedezek fel, 
ha sokáig tart az élet? 
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– Édesem! Hat óra. Be kell venned a gyógyszert. 
– Tudod, hogy ma nem fáj? 
– Meglásd, minden jó lesz! „– De ez ne csapja be önt, ne 

csapja be önt, ne csapja be önt.”  
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III.  
 

HANSI 

 
Örök sötétség ez, vagy csak a hideg pince fénytelensége? 

Várnom kell. Türelem. Elmúlik kinn a nap, s én kimehetek 
innen. Úgy mint minden este. Karola meleg teste vár a tisz-
ta ágyban. De miért fáj a lábam? Egyre jobban fáj a lábam. 

Sötét sincs, ég az éjjeli lámpa. A karosszékben Erika alszik. 
Az örök kötése lecsúszott a földre. Karlnak sípulóver. Igen, úgy 
emlékszem, azt mondta, azt köt. Nem bírja már szegény a sok 
éjszakázást. Tizenkettő elmúlt. Nem adta be az orvosságot, 
azért fáj olyan kegyetlenül a lábam... helye. 

Sohase képzeltem, hogy a hiány fájhat, hogy egy halott 
testrész fantomként visszajárhat. Oly elevenen fáj, teljes hosz-
szában. Pedig meghalt régen. Saját szememmel láttam, hogy 
bedobták a szemétkosárba. Üszkös volt, fekélyes, rothadó és 
lila, mintha az életem minden mocska csak oda gyűlt volna. 
Szinte jólesett, hogy megszabadítottak tőle. Arról nem volt 
szó, hogy tovább is kísértsen. 

Hát nincs mód más, csak a halál, hogy a mocsoktól meg-
szabaduljál? Na, meg a tabletták. Akkor is érzem, csak mint-
ha másnak fájna... s bármi megvetendő ez, mint hozzáállás – 
mégis sokkal könnyebb – valóságos áldás. 

Na, vedd be szépen, mert újra kínrímekben kezdesz gon-
dolkozni, s ez rosszabb, mint hogy részletekben halsz meg. 

Csak az agyam bírja ki! 
Negyven éve ez a fő imádság. Már akkor elkezdődött a ka-

tonaságnál, amikor az első, velem egykorú „ismeretlen kato-
na” szétroncsolt koponyájára hánytam. S folytatódott a szökés 
után, hat hónapon át, amíg a sötét pincében vártam a nap-
nyugtát, hogy az Isten egéből legalább csillagokat lássak, és 
mikor azon kínlódtam, hogy ha Karolához érek, azonnal mag-
ömlést ne kapjak. A hideg pincében egész nap a Karola me-
leg ölén járt az eszem, s úgy felcsigáztam a képzeletem, hogy 
mire valóságosan mellette feküdtem, már semmire sem vol-
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tam való. Csak a második, harmadik ölelés volt igazán jó. Né-
ha kegyetlen önzéssel felébresztettem, pedig fáradt volt és 
aludt. De képtelen voltam mellette lenni ébren, és nem kí-
vánni. Életem első asszonya volt. 

Félig kamasz fejjel is tudtam, hogy egy ilyen nőt nem sza-
bad csak úgy gyorsan elmocskolni, de hiányzott a tapasztalat. 
Szegény Karola! Ha annyival maradt, nem sok jót kapott. Csak 
felelősséget és gondot, amit nagylelkűen magára vállalt. S te 
elfogadtad! Tudod, hogy aljas vagy? Nem hiába büntet a sors. 
Azzal is, hogy többé nem kívántál asszonyt, úgy igazán, mint 
akkor, bár ezt akár áldásnak is tekinthetném, mert az ölelés 
azért jó volt mindig. Ezért meg Tánjának tartozom. Neki sem! 
Megfizettem a lábammal. Az ember mindenért megfizet, tuda-
tosan, vagy öntudatlan. 

Egy lucsok vagyok, és pokolian fáj a lábam... helye. Mikor 
tanulom meg végre, hogy csak volt. Múlt időben, akár az élet.  

Ha még egyszer fürödhetnék egyet! Bár, ha akkor a láb-
fagyáskor nem fürösztöttek volna, talán lábam lenne. 

Volna..., lenne..., csupa feltételes mód, akár a ha. 
Ha akkor az az orosz nem erőszakoskodik Karolával, vagy 

ha Karola hagyja... Persze, hogy aljas vagyok, de az is egy lehe-
tőség lett volna. Szóval, ha akkor nem kellett volna megvéde-
nem őt, ha nem kiabál, ha megjátszhatom, hogy alszom és 
nem hallok semmit, nos, akkor még imádkozhattam volna a 
józan eszem után egy hónapig a pincében, és megúszom Szi-
bériát. 

Ha..., lett volna..., és hagyta volna... De nem volt ha, csak 
a hadbíróság. Mégis volt egy ha, mert ha nincs András bá-
csi, hát menten kivégeznek. 

– Német az istenadta, de nem nagyon – mondta a jó öreg 
a parancsnoknak. – Hiszen azért szökött meg a frontról, hogy 
maguk ellen ne harcoljon. 

Még csak igaz se volt. Azért szöktem meg, egész egysze-
rűen, mert féltem a haláltól. A harc nem érdekelt semmilyen 
oldalon. De voltam annyira bölcs, hogy ezt nem mondtam 
meg. Hát életben hagytak – mint azóta annyiszor. Akkor ta-
nultam meg, hogy igaz a közmondás: „Hallgatni arany.” Azt, 
hogy bólogatni gyémánt, csak sokkal későbben tapasztaltam. 
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Tanulékony állat az ember. Sok mindent kibír. Néha ér-
dem ez is. Lám, Szibériát is... 

Na, ne sajnáld magad! Nem is volt olyan rossz. Miért nem 
vagy őszinte? A sötét pincerabság után kész kirándulás. Visz 
a marhavagon, a kisablakon át látod a kék eget, és van akihez 
szólj. Nem vagy egyedül az ismeretlenségben, ez is valami. 
Ahány ember, annyi regény. Könyvekre sincs szükséged, hogy 
ne unatkozz. 

És hányan maradtak ott... 
Marianna, aki a nővére helyében önként jelentkezett mun-

kára, mert az éppen terhes volt. Vitték mind a kettőt. Csak a 
nővére jött haza a kicsi leánykával. Az egyetlennel, aki har-
minchét csecsemőből életben maradt. Milyen furcsa játék-
szere vagyunk a sorsnak. Ha velem nem esik baj, hát ő is 
csak éhen hal, mint a többi harminchat. 

Marianna tizennyolc éves volt, törékeny szőke szépség. 
Az ólombányába vitték dolgozni. Nehezen bírta a csillét, sza-
kadt meg alatta. Az orosz bányamester megszánta egy pár-
szor, és segített neki.  

Egy nap aztán tonnányi kő zúdult Mariannára. Felborult 
egy csille. Kátyáé volt, a bányamester szeretőjéé. Élve szedték 
ki alóla Mariannát, egy hét múlva levágták mindkét lábát… 

„– És szerencsére meghalt”. Így mesélte a testvére, akiért 
feláldozta magát. És akkor ez normálisnak tűnt nekem! 

Vajon rólam is azt mondják majd, szerencsére? Egyálta-
lán, van olyan, hogy a halál szerencse? 

De ott Szibériában én tulajdonképpen nagyon szerencsés 
voltam. A pincében beszerzett tavaszi krumplicsíra színem-
mel még a tábororvos se vállalta a felelősséget, hogy leküld-
jön a bányába. 

– Levegőre van szüksége. Adják ki mezőgazdasági mun-
kára! -mondta, miután megvizsgált. 

Így kerültem Tánjához. Így kerültem a föld alól az Isten 
szabad ege alá, haragos fenyvesek, csörgedező patakok kö-
zé, s bármilyen furcsa ez – akkor maga volt a boldogság. Alföl-
di gyerek lévén életemben először jártam erdőben úgy, hogy a 
bokor mögött nem kellett géppuskafészket keresnem. Dalol-
tak a madarak, s én világgá kiálthattam: – Élek, élek ! 
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Csak Karola hiányzott a tökéletes boldogsághoz. Ha őt is 
elhozzák... bolond gondolat volt, szentigaz, de titokban ezt kí-
vántam. Aztán belenyugodtam a megváltoztathatatlanba. 

Legalább engemet nem kell eltartania. Csak nyűg voltam 
a nyakán. 

Írtam egy rövidke levelet: megvagyok, és ő minden gon-
dolatom. Úgy is volt. A levél pedig olyan bizonytalan, hogy 
odajut-e valaha... 

– Erika, Erika! – ne félj, nincs semmi baj, csak leesel a 
székről. Mondtam, hogy ne virrassz. Feküdj le nyugodtan, a 
gyógyszert bevettem. 

– Hogy aludhattam el? Édes jó Istenem! 
– Eredj, ne sopánkodj! Csak kimegy a szemedből az álom. 

Jó éjszakát! 
Mintha anyám lenne, olyan csoszogva jár. Csupa leélt élet, 

csonkuló gyertyaszál. Kinn vonyít a Burkus, holdat s halot-
tat vár... Ne vonyíts! – jövök már... De csak lassan jövök. Tu-
dod? – a lábam fáj. Arcom felsebezte millió hókristály. Fáj 
a fény! Ne vonyíts, Volgácska, kiskutyám!... 

– Jaj ! Ne fürössz, Tánja ! Fáj, nagyon fáj! 
Ég az örökmécses. S fáj. Nagyon fáj. Az ember aludni sem 

képes. 
Valamikor azt hittem, az lesz a leghosszabb nap, amit ott 

töltöttem a templomerdőben, abban a hófúvásban. De az élet 
ráduplázott. Mostanában kiderül minden napról és éjszaká-
ról, hogy az a leghosszabb. Csupa ilyen leghosszabb napból és 
éjszakából áll össze ez a nyúlfarknyi élet. 

Fáért küldött Tánja. Nem először küldött. Sok fát elhasz-
náltunk. Szombat délután volt. Tányocskát, a kicsit, az any-
jánál hagyta. Csak másnapra vártam a gazdasszonyt haza. 
Szürkületre megjött. Nagy üst vizet forralt. Behoztam a dé-
zsát. A szárítóspárgán lepedőt dobott át, kettéválasztotta vele 
a konyhát, és mögötte vetkőzni kezdett. 

– Kifagyott a lelkem. 
– Majd most megmelegszel – morogtam a lepedő túlsó 

oldalán, s a vackomon a fal felé fordultam. 
Nem mondta, menjek ki. A macskát sem küldte... lehet, 

annyiba vesz... vagy tán annyiba se? 
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Megloccsan a kád víz, szivárog a padlóba, látom, mert köz-
ben a lepedőt bámulom. 

– Hozzak törlőrongyot? – kérdem készségesen. Kívánom, 
hogy végre igennel feleljen. 

Megtörtént a csoda. Így most bemehetek én is oda... oda! 
Megbolondulsz Hansi, ha nem hagyod abba! Rendben van, 

emlékezz, ha ez jót tesz neked. De fejezd be végre a kínrí-
meidet! 

Ez már több a soknál! 
Akkor inkább egy nagyot aludnál! 
Hol a fenében van az a Diazepám? Egy, kettő – elég lesz?! 
Mekkora fehér test! Kitölti a dézsát. 
– Tánja asszony! Ha gondolja, megmosnám a hátát... 
Az érintésemtől csupa libabőr lesz. Ropogós a húsa, mint 

a mogyoróbél. Mit izzadsz, te bolond, nem te ülsz a kádban? 
Tánja asszony mosolyogva néz hátra. Na végre! Már sántít 
rendesen a rímem, a ritmusról nem is beszélve... Jó ez a 
bogyó... 

– Majd, ha készen vagyok, te is megfürödhetsz. 
Szégyenkezve dugnám a vézna testemet, oly semminek 

érzem bujasága mellett. De nincs kegyelem! Megdöböcköl, 
ledörzsöl, megtöröl... S az ágyába enged. 

Hogy mi mindent tud egy érett női test. Hány éves? Har-
minchat vagy negyven. Ha az utcán látom, eszembe sem jut, 
hogy kívánatos lehet. Tele van a világ ilyen hervadásra ítélt, 
elnyílott virággal – a buta férfinép nem fordul utána. 

Beszélni sem tudtunk jóformán egymással, mégis többet 
adtál, te, mindenki másnál. 

Megőrülök! Hogy lehet ilyen bamba rímekben emlékez-
ni arra, ami életem legnagyobb élménye maradt? Arra, aki 
megtanított, hogy nem én kell akarjak. Ha méltóképp el tu-
dom fogadni, amit a társam ad, ha viszonozni tudom, hogy 
engem akar, akkor vagyok igazán férfi. Tánjától tanultam. 
Pedig egy szóval sem mondta, de iskola volt minden ölelése. 

– Nem úgy, te gyermek! Ne siess, ne rohanj! Semmit se 
késel le. Lásd, öröm lakik a teljes mozdulatlanságban s az 
eleven bölcső csendes ringásában. – Így beszélt a teste. Már 
nem gyötört a vágy Karola után. Csak a szombatot vártam 
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csendes megnyugvással. Vigye az anyjához Tányocskát, és 
moshassam meg újra a hátát. Lehet, hogy hozzáöregedtem? 
Lehet. De jó volt, hogy nem háborog a testem. Megleltem a 
hosszú szeretkezések boldog nyugalmát. 

Szívesen mentem hát fáért, ahányszor csak küldött. Hi-
szen az újabb fürdőzéshez kellett. Lenyelek még egy nyug-
tatót. Ökör vagyok, hogy ekkora adag sem használ? 

Azon a napsütötte reggelen fogtam a kicsi szánt, a fűrészt, 
a fejszét és a köteleket. Tánja futva hozta a kosztos tarisznyát, 
egy kicsi kulacsban jó házi pálinkát... 

Ez attól van, te gárgyult, hogy már annyiszor elmondtad 
magadnak ezt az egészet, mióta betegen nyomod az ágyat, 
hogy rájár a nyelved a verses mondókára. 

Muszáj ezerszer visszakérődzni az egészet? Muszáj! Hát 
jó. De akkor próbálj legalább valami új részletre visszaem-
lékezni! 

Az erdőn innen csillogott a hó. Persze, hogy csillogott, 
hiszen sütött a nap. És akkor mi van? 

Az van, hogy jó volt az erdőbe beérni, nem fájt tovább a 
szemem az erős fénytől. Az óriási szál fenyők ágai úgy hajol-
tak össze fenn, mint egy gótikus katedrális boltívei. Így már 
egészen emberien hangzik. A fény csak csíkonként, pásztáz-
va bújt át a réseken, mintha valódi mozaikablakok lennének. 
És csend volt. Áhítatos, békebeli csend. Csak a hó ropogott a 
lábam alatt. Csikorgott is néha. Hideg volt, de nem éreztem. 
A vágtér felé tartottam északi irányba. A fák mohakérge mu-
tatta az irányt. Mögöttem jól látszott a szántalp mély nyoma. 
Néha nyögve roppantak az ágak a hó súlya alatt. Munkához 
fogtam.  

Nem túl vastag fákat méteresre vágtam, s a szántalphoz 
erősítettem. Utána jókedvűen kiürítettem a tarisznyát. A ku-
lacs alján maradt még pálinka. Ha nagyon elfáradok, majd 
kiiszom. Elindultam vissza. Terhet húzni feltartott fejjel nem 
lehet. Csak az utat figyeltem, a szánnyomaimat. Dúdoltam 
is, persze:  

– Erdő mélyén, esti csendben / hallom a csalogány bűvös 
daalát / Szívembe zeengi bánaatát – s a refrént újra – Szí-
vembe zeengi nagy bánatát. Aztán elölről újra. Vajon hány-
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szor énekelhettem el az esti csendet, mire észrevettem, hogy 
sötét lett? 

– Ilyen késő volna? 
Kimásztam a hámból, az eget kémleltem, kerestem a na-

pot, de szürkeségen kívül semmi más nem látszott. 
– Na, ma havazni fog. Sietni kell haza! 
Haza. Igen, így mondtam. Mert szabadon járkálhattam 

félnapi gyalog megtehető távolságnyit, fedelet adtak a fejem 
fölé, asszonyt az ágyamba, gyengécske kosztot – s a legide-
genebb földnek azt mondtam, haza... 

„A Föld az ember lakhelye” – nagyon szépen hangzik! „És 
mindenki szabadon választhatja meg az országot, ahol élni 
akar” – ez meg még szebb! 

Nálam ez úgy módosult, hogy mindig otthon próbáltam 
érezni magam azon a helyen, ahol éppen élni kényszerültem. 
Ne túlozzuk el! Élni nem kényszerített senki. Azt csak én akar-
tam, mindig, a leglehetetlenebb helyzetekben is, mint most is. 
Tehát mindig ott éltem, ahová éppen kényszerítettek. Először 
azzal, hogy a világra hoztak, ott, ahol. Aztán megszabták, hogy 
merre jöjjek-menjek, és meghagyták a jogomat arra, hogy 
otthon érezzem magam benne, vagy kilépjek a buliból. Hát 
ezért mondtam, valószínű, hogy sietnem kell, HAZA. 

Vagy talán nem is számítottam Embernek? 
Siettem. Már amennyire lehetett, mert hullni kezdett a hó. 

Akkora pelyheket én életemben nem láttam. Olyanok voltak, 
mint a szentostya elsőáldozáskor. 

 Hull a hó a szürke, magas égből, 
 Mely elborítja nagy Szibériát. 
 Egy kunyhó látszik ki a messzeségből,  
 Melynek rács borítja kicsi ablakát 
De kunyhó nem látszott sehol, a szánnyom is csak imitt-

amott, hát abbahagytam a dúdolgatást, elhatároztam, leürítem 
a fát. Gondosan négyszögbe raktam, hogy másnap megtalál-
jam. Az üres szánnal futólépésben indultam tovább. Elszaba-
dult a pokol – hideg, szibériai változata. Azt a visító szelet 
hallom azóta is, ahányszor a bal fülemre fekszem. Nem értem, 
hogyan rekedhetett örökre ott? Fújta a havat, lentről és fent-
ről, kásás jeget vágott az arcomba a lecsüngő fenyőágakról, 
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éreztem, hogy átfúj a testemen... mint mostanában, néha, mi-
kor a hideg lel. 

Teljes erőmből küszködtem a széllel, nem vettem észre, 
hogy a jobb bakancsom fűzője kibomlott. Mihelyt mélyebb 
hóba léptem, kijött belőle a lábam. A szánra ültem, próbál-
tam visszahúzni, közben megtelt hóval. Visszaráncigáltam 
a jeges kapcára, de bekötni nem tudtam, olyan érzéketlenek 
és merevek voltak az ujjaim. 

– Nincs tovább. Sose jutok haza. Itt kell elpusztulnom, 
ilyen kegyetlenül. Árván marad a kislányom, ki neveli majd 
fel? – Ki tudja, mi mindent el nem siratok még – akkor érde-
kes módon a valódi otthonomra gondoltam –, s közben szép 
csendesen kihűlök egészen, ha egy furcsaság észhez nem térít. 
Jéggé fagyott a könnyem! Apró jégszemcsék peregtek az ar-
comon végig – akár a gyöngyszemek – könnyek helyett. 

– Ebben a kegyetlen országban még sírni sem lehet, hát 
akkor nem sírok! Nekiálltam megépíteni azt a hótorlaszt, ami 
megmentette az életemet. Két fenyő közé kötöttem a szánt, 
széliránt. Kétoldalra odacipeltem az elhagyott hasábfát, s 
beálltam a mélyedésbe, mint katonáéknál az őrbódéba. És 
szüntelenül toporogtam. Egy bakancs, egy mezítláb, egy ba-
kancs, egy mezítláb, mert a cipőm fahordás közben végképp 
elmaradt valahol. 

Nagyanyám Fogarasi havasbeli meséire emlékeztem, far-
kasordító telekre, eltévedt szerelmesekre, kik egymás karjába 
borulva örökre elaludtak. Megállni és elaludni nem szabad! 
Egy bakancs, egy mezítláb, mozogj tovább! Ma egy láb, egy 
csonk, egy láb, egy semmi. 

Egyszer csak bántani kezdte a szemem az erős fény. Új-
ra ragyogott a nap, kevéssel a látóhatár felett. Betájoltam ma-
gam, s elindultam Tánja háza felé. 

Arcom felsebezte millió hókristály. Fáj a fény! Ne vonyíts, 
Volgácska, kiskutyám! 

Na, térj szépen észhez, Hansikám, Hansikám! 
Úgy egy kilométerre a tanyától estem össze. Arra még volt 

erőm, hogy egy csutakra felkússzak. – Így nehezebben temet 
be a hó – nyugtattam meg magam, s attól kezdve csak azt 
ismételhettem: – Nem szabad aludjak, nem szabad aludjak! 
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Még napnyugta előtt rám talált Tánja, pontosabban Vol-
ga. Olyan emberi hangon sírt. 

Előbb hóval dörzsölgettek. Aztán soron kívül Tánja meg-
fürdetett. Azóta fáj... a semmi. Érdekes módon, akkor meg-
volt a lábam, és úgy éreztem, hogy hiányzik, mindaddig, amíg 
Tánja a fürdővízbe nem rakott. Most meg tökéletesen érzem, 
ami nincs. Hát ilyen megbízható szerszám az emberi érzék-
rendszer. Egyetlen állandója van csupán: a fájdalom. 

Két hónapig csak mankóval vánszorogtam, s vége lett a 
szombat esti édes-ketteseknek. Beutaltak a tábori kórház-
ba. Helyemre kirendelték Tánjához Marianna nénjét a kis-
lányával. Ma sem tudom a nevét, talán Ilsének hívták. 

Tánja, mikor látta, hogy a nő hiába szoptat, a kicsi csak 
egyre sír, egy bögre kecsketejet hozott a kislánynak. Nagy 
dolog? Hát persze. Ezzel mentette meg az életét. A saját gyer-
mekét rövidítette meg vele, hiszen őt sem vetette fel a nagy 
jólét. Így jutott a Tánja jóságából másnak is, mint nekem. S 
így vált szerencsévé egy életnek az én szerencsétlenségem. 
Harminchat csecsemő halt a barakkban éhen. Harminchat 
új élet, békében született... Békében ? 

Hagyd abba, Hansi! 
Miután járni tudtam már, az asszonnyal újra kicseréltek. 

De Tánja igazán hősiesen viselkedett. Mindennap elvitte a 
táborig a bögre tejet. A kerítés mellett találkoztak, este, míg 
egy nap az őr Tánját észrevette. Ráfogta a puskát. Attól kezdve 
fényes nappal ment oda, s a kerítés lyukán bedugta a csuprát. 

Mikor hazaengedtek bennünket, eljött elbúcsúzni Tánjá-
hoz az asszony. Addig már elég jól megtanult oroszul. Ígérte, 
hogy otthon szerez aranyat, ha az kell, vagy bármi egyebet, 
amit Tánja kíván. 

– Asszonyok vagyunk. Én tudom, hogy te is megtetted vol-
na ugyanezt, az én helyemben. Ha mindenáron adni akarsz 
valamit, hát add a kislányodnak a nevemet. 

Úgy tizenöt évvel ezelőtt egy hetivásáron összetalálkoz-
tam azzal az asszonnyal. Kérdeztem, mit csinál a kislány? 

– Szép nagy lány azóta, megkérték a kezét. 
– S minek keresztelte, amikor hazajött? 
– Elisabethnek! De mindenki csak Tánjának hívja, a nagy-
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anyja kivételével. Sírógörcsöt kapott szegény Édes, amikor 
meghallotta, hogy akarom elnevezni. „– Nem volt eleged az 
átkozott oroszaiból?! Megölték a húgod, téged meghurcol-
tak, s akkor még Tánjázol?!”– Mit tehettem? Neki is igaza 
volt. De nekem is. Ezzel a névvel a lányom életéért tartozom. 
Maga tudja a legjobban. 

A tartozást? Igen, én azt tudom. Fájdalommal is lehet fizet-
ni? Vajon? S emlékezéssel is, amikor már rég nincs az életem-
ben. Főleg, ha a tegnapi napra sokkal, de sokkal keservesebb 
emlékezni. Írisz, kicsi leányom. Itthagytad apádat! Te szó sze-
rint vetted, hogy az ember szabadon választhat lakhelyet, és 
nem kértél engedélyt senkitől. Tőlem se! 

De vajon emberebb lettél-e attól, hogy ragaszkodva a nem-
zetközi okmány pompás szövegéhez, kiválasztottad otthonul 
a legszebbnek gondolt kész országot, a legfinomabb kész en-
nivalót, a legpuhább vetett ágyat? Nem emberibb vonás-e, ha 
a semmiből otthont teremtesz a családnak, ott, ahol először 
megláttad a napvilágot? Még akkor is, ha állandóan érzed a 
másságod – mert éreztetik veled. Mégis ez az igazi otthonod, 
ez a szülőfölded. Itt porlad dédapád, nagyapád s az apád... 
Igen, hamarosan. S te nem jössz el – mert nem jöhetsz el – 
a temetésemre sem! 

Egy zseb szart nem érnek ezek a tabletták! Milyen hosz-
szúak az éjszakák, és még sokkal hosszabbak a nappalok! 
Csak fekszem tétlen, behunyt szemmel, látszólag némán... 
Miközben folyton perelek a jelennel és mondom fáradhatat-
lan a múltat magamnak, tizedszer, századszor. Mert bármi-
lyen nehéz volt életben maradni, bármennyire nem sikerült 
igaz-embernek lenni – ez legalább elmúlt. 

Csak a jövőről gondolkozni nem szabad!... arról a kur-
tácska jövőről, ami még hátravan. Amibe az is beletartozik, 
hogy vizelnem kell, s nem tudok segítség nélkül. Csenget-
nem kell Erikának. Különben is – reggel van. 

 

 
 

– Nem azért jöttem, hogy megvigasztaljalak, hanem, hogy 
eleresszelek. Tudj meghalni nyugodtan. Mehetsz, már rég 
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nem szeretlek, és nem is haragszom rád. Tavaly ősz óta ido-
mítom lelkem a közönyre. Amint látod, sikerült. Már beszélni 
is tudok veled, ha akarod, meg is csókollak... Nem kell egy 
roncs csókja? Értettem. Én olyan értelmes vagyok! 

– Ne haragudj! Szeretnék méltóképpen elbúcsúzni tőled. 
Hadd csókoljam meg a kezed! 

A kézcsók, az igen rendjénvaló volt. Senki más jobban meg 
nem érdemelte. De lehet-e valaha is méltó módon elbúcsúzni 
attól, akit olyan méltatlanul hagytunk el? 

Már úgy nézett ki, egy megfagyott lábbal levezekeltem, 
hogy németnek születtem. Hazamehetek, és minden a ren-
des kerékvágásba terelődik újra... Tánja sírt, persze. De nem 
voltam biztos, engem búsul-e, vagy azt, hogy még mindig 
nem jött meg a férje. A sírástól megöregedett. – Az anyád 
lehetne! – futott át az agyamon, és hiába szégyelltem, ha egy-
szer eszembe jutott. 

A vonaton hazafelé az igazi otthon drága képeit láttam 
magam előtt! Anyámat, ahogy hajnali dagasztás után a ke-
mencébe befűt, és megsimogatja a szakajtóban puffosodó 
kenyeret „– Kisfiam! Neked káposztalevélbe tettem egyet.” 
Nagyon éhes lehettem. Apám hajnali köhécselését véltem hal-
lani, szinte láttam, kicsire húzott istállólámpával a kezében 
az ágyam mellett elosonni, megy etetni a lovakat, de engem 
nem zavar... Akkor már egy hete nem feküdtem ágyban. Ka-
rolát láttam, a kicsi ház előtt, az udvaron és Katókát – a kis-
lányomat –, a mosdótálban pancsolva, éppen úgy, mint azon 
a délután, mikor részemről a különbékét megkötöttem, s a 
kukoricába bújva vártam, hogy beesteledjen. Akkor már tíz 
napja nem mosdottam. 

Arra nagyon vigyáztam, hogy még véletlenül se képzeljem 
Karolát pucéran az ágyba, mert tudtam, hogy egyszeriben 
odalenne Tánja minden jótéteménye, és újra pokollá válna a 
testem, amelyen uralkodni megtanított… Akkorra már tud-
tam, hogy nem kívánkozni kell az asszonynép után, hanem 
ha rákerül a sor, nagy élvezettel lefeküdni velük, és utána 
nyugodt lélekkel törődhetik a férfiember ennél fontosabb dol-
gokkal is, például azzal, hogy megteremti a betevő falatot a 
családja számára. Mert nem volt az rendes dolog, hogy hóna-
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pokig Karola tartott el. No, a pincében lakni sem volt se ren-
des, se normális, és éjszaka jönni csak ki a föld színére, mint 
a vakondok... Mint ahogy egy távoli ország földjét szántani-
vetni se. De majd most, még egy kicsi, egyre közelebb kerü-
lünk a határhoz...  

Nem engedem többé Karolát dolgozni, otthon maradhat 
rendezni a családot. A határállomáson hatalmas izgalom vett 
erőt mindannyiunkon. Miközben a vagonok alatt kicserélték a 
tengelyeket, az átvevő katonatiszt egyenként szólított ki ben-
nünket.  

Vasútjegyet kaptunk s egy papírt, amivel negyvennyolc 
óra múlva a rajta kijelölt katonai parancsnokságon jelentkez-
nünk kellett. Az én cédulámon Slobozia állott, hirtelen azt se 
tudtam, merre van. 

– De kérem! Én Bánátban lakom. 
– Maga csak azt hiszi. Maga ott csak lakott. Nincs időm, 

lelépni! 
Soha nem felejtem el azt a közömbös arcot. 
Míg Slobozia felé rázott a vonat, találgathattam, mi tör-

tént. Anyám utolsó levele arról értesített, hogy apámat vissza-
engedték a kényszermunkáról. Igaz, a házban mások laknak, 
de ők ketten jól elférnek a nyárikonyhában. Szó se volt róla, 
hogy költözködni akarnának. 

„Mi megvagyunk öregesen, ahogy az Isten rendelte. Csak 
azt tudhatnám, hogy te egészséges vagy-e. Az éjjel olyan rosz-
szat álmodtam. Vigyázz magadra, kisfiam! Most magunkról 
írok megint. Nagyon sokat szomorkodunk, hogy vajon mit 
csinálsz abban a nagy távoli idegenségben, van-e mit egyél?” 

Hát igen. Ez fél évvel ezelőtt íródott. A Karola levele még 
régebbi. Egyszerre kaptam meg, s azóta semmi. Próbáltam 
elővenni a hátizsákból, de abban a tömegben mozdulni sem 
lehetett. Úgy látszik, az egész világ egyszerre útra kelt. 

De hiszen tudtam én kívülről is azt a levelet: 
„Drága Hansikám!  
Öt éve nem láttalak. Meg kell nézzem a fényképet, hogy 

tudjam, milyen vagy. Nálad fénykép sincs rólam, hát bizo-
nyosan elfelejtettél. Meg is változtam. Nem vagyok olyan so-
vány. Képzeld el, felvettek munkásnőnek egy nagy gyárba, és 
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hat hónapi tanulás után megszereztem a szakképesítést. Úgy 
bizony, mire hazajössz, Karola helyett egy valódi vasgyúrót 
találsz, mert egy acélműben dolgozom, ahol kábeleket gyár-
tunk. Egy lyukon csak jön egy izzó acélkígyó, mert egészen 
olyan. Azt kell elkapnom egy lapos fogóval. Megpördítem ma-
gam körül, és beillesztem egy nyílásba, ami úgy működik, mint 
a húsdaráló rácsa, csak a hús helyett acéldrótok folynak ki 
belőle. Kicsit meleg van, nehéz a fogó, s egy percig se lehe-
tek figyelmetlen, de végre van biztos jövedelmünk, amíg te is 
hazajöhetsz közénk. 

Egy héttel ezelőtt behívott az üzemi párttitkár, és azt mond-
ta, megérdemlem, hogy beléphessek a Pártba. Adjam be a kér-
vényemet. Na ehhez mit szólsz, Hansi? Még vezetőségi tag 
is lehetnék. Valaki lesz Karoládból, pedig csak a te szerető 
asszonyod akarna lenni. Mondtam is neki, hogy én nem érek 
rá politizálni, de azért jólesett, hogy elégedettek a munkámmal. 

Hát siess haza, kedvesem, mert van énnékem még ennél 
nagyobb meglepetésem is, csak végre köztünk lehess, hogy 
minden, de minden jó legyen. Vigyázz a drága egészséged-
re! A télen sokat aggódtam miattad. De most, hogy tavaszod-
ni kezdett, egy kicsit reménykedőbb vagyok. Nagyon várunk 
haza! És írj, ha lehet. Ha megengedik – és ha ideér.  

Sok szeretettel csókol: Karolád.” 
Csupa bizakodás az egész levél, és most, hogy jöttünk 

már hazafelé, reám is átragadt. S akkor a papíron az állt: 
Slobozia.  

A parancsnokságon végre megtudtam, miről van szó. A 
szüleimet kényszerlakhelyre telepítették a Bărăganba. A tele-
pülésnek még nincs neve, majd holnap elvisz egy teherautó. 
Nem, most nem azért, mert németek, hanem mert kulákok. 

– Népszipolyozó, napszámosnyúzó, zsíros-parasztfajta vagy, 
fiam, te is, még ha most ilyen nyápican nézel is ki. Osztály-
ellenség vagy. Ott a helyed a szüleid mellett! 

Nos, a legutolsó mondatával egyetértettem én is. Karola 
jól van, van munkája, megbecsülik – jól teszik –, vezetőségi 
tag is lehet belőle, s még a végén ő dönti el, hogy ki, hol és 
hogyan éljen! Elöntött az indulat. Igen, az én helyem az öreg, 
elhurcolt szüleim mellett van. S ha egyszer arra kényszeríte-
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nek, hogy nem mehetek haza, hát Karolának olyan mindegy, 
hogy Szibériában, Romániában, vagy Honoluluban vagyok-e. 

Sohase hittem, hogy visszasírom a zord Szibériát. Har-
mincnyolc fokos melegben gyúrtuk a vályogtéglát, hogy az 
egyetlen létező barakk helyébe minden családnak aprócska 
házat építhessünk, mielőtt a tél beáll. 

Először volt alkalmam, hogy megcsodáljam a fajtám szí-
vósságát és teremteni tudását. A hitleri hőbörgés a magasabb 
rendű fajról mindig hidegen hagyott. Jó egyetértésben éltünk 
itt, magyarok, románok, szerbek – hát az akkori propagan-
da rám hatástalan maradt. Most először éltem együtt nagyobb 
tömegben a fajtámbeliekkel, és most először láttam, mire ké-
pesek. Csak csodálni lehetett, hogyan varázsolják termővé a 
pusztaságot, hogyan ásnak kutat, hogyan építik a házat, ho-
gyan készítenek bútort a semmiből.  

Évszázadokkal ezelőtt ugyanezt megtették már egyszer az 
őseink, akik ide betelepedtek. Vérükké vált életet teremteni 
maguk körül, életet és civilizációt. 

Földművesek voltak ők is elsősorban, akár a többi román, 
vagy magyar kulák. De micsoda különbség! Az én svábjaim 
kovácsok, lakatosok, kőművesek, szobafestők, ácsok, asztalo-
sok, szabók, suszterek is tudtak lenni, ha az kellett. S én meg-
tanultam mindezeket a szakmákat a mesterek mellett. Napi 
tizenhat órás kemény robotolás sulykolta belém, hogy kö-
zéjük tartozom. Hat évvel Hitler bukása után, életemben elő-
ször voltam büszke arra, hogy németnek születtem. 

– Azért sem lehet kiirtani minket! Azért is élni és szapo-
rodni fogunk! – minden este, elalvás előtt ez volt az esti 
imádság. 

Aztán megtetszettem Erikának. Szőke volt, fehér húsú, 
akárcsak Tánja, csak nagyon fiatal és tapasztalatlan. Hama-
rosan terhes maradt. Akkor már biztosan tudtam, hogy szét-
válnak az útjaink Karolával. Legyen ő „uralkodó osztály” és 
megbecsült párttag – én maradok, aminek születtem. Meg-
írtam a levelet, hogy szabadnak tekintem, s feleségül vettem 
Erikát. Ki-ki a saját sorsával – zártam az önmagammal foly-
tatott vitát, mert hiszen Karola mégsem volt mindegy ne-
kem. Akkor nem tudtam, hogy még egy fiam is van, és el 



 
 

 

 205 

 

             VALÓDI HÁZ VESTA KÁLYHÁVAL  

sem tudtam volna képzelni, hogy egy olyan tüzes vérű szép 
nő, mint ő, egész életében egyedül marad. 

S nem tudtam azt sem, hogy bennem milyen mélyen van 
beoltva. Hogy rajta kívül, úgy igazán, asszonyt még álmom-
ban sem kívánok. Mert az álmaimba mindig visszajárt. S ha 
ébren korrektül teljesítettem is a tudatosan vállalt kötelezett-
ségeimet – ha meg is tudtam parancsolni magamnak, hogy 
ne gondoljak rá –, az álmaimnak medret szabni nem lehetett. 

Mikor hazaértem, és meggyőződtem, hogy az a jó munka 
és megélhetés, amivel engem nyugtatni akart és úgy dicseke-
dett, nem más, mint szűkös mindennapi kenyér, egy férfiakat 
is próbára tevő nehéz munka fizetségeként, felajánltam a se-
gítségemet.  

Akkorra már homorúra roggyant a kicsi háza teteje – for-
dítva, mint az emberek. Ha én állni tudnék, kérdőjel forma 
lennék. Talán mert az egész élet egy nagy kérdőjel... 

Karola büszke volt és makacs. Nem fogadta el a segítsé-
gemet. Szóba se állt velem. Csak azzal az utcáról összesze-
dett öregasszonnyal üzent ki nekem – akit az anyja halála 
után magához vett –, hogy nincs szüksége semmire és sen-
kire, rám a legkevésbé. Legyen annyi jó érzés bennem, hogy 
nem háborgatom többé. 

Ez eleinte úgy felbőszített, hogy a torkát fojtogattam gon-
dolatban, s százféleképpen elképzeltem, hogy megölöm. – Mi 
az, Hansi? Tán nem volt elég neked a bűnhődésből olyas-
mikért, amiért nem voltál hibás? Most már a börtönt is ki 
akarod próbálni? A gyilkosságról letettem... 

De számtalanszor elképzeltem, hogy elüti az autó, a vonat, 
felnyársalja az izzó acél. Akkor végre elvehetem a gyermeke-
imet, és megszabadulok a lelkiismeret-furdalástól – és Tő-
le! Mert miféle dolog, hogy megvan nélkülem és mindenki 
nélkül? Hogy elég önmagának. Büszkeségem halálos sebet 
kapott, de mégis, mindenek ellenére Karola nagyon mélyen 
bennem maradt. Mint betokolódott puskagolyó Mihály ba-
rátom tüdejében. Húsz év múlva váratlanul útnak indult, ak-
kor meg kellett operálják. S Karola tudta ezt. Tudta, mert lám, 
útnak indult ő is, és azt mondta: „Nem azért jöttem, hogy 
megvigasztaljalak, hanem hogy eleresszelek. Tudj meghalni 
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nyugodtan.” Eleresztett. És megvigasztalt, bár nem akarta. 
Megvigasztalt, mert elhozta a fiamat. A fiamat, akit úgy hív-
nak, mint engem, s aki pontosan olyan, mint én akkor, ami-
kor elhagytam. Mintha egy régi tükörbe nézhettem volna újra. 

Mert hiszen tudtam róla, hogy van – messziről láttam is 
néha, ámbár inkább kerültem a találkozást, de mostanig nem 
éreztem igazán, hogy az enyém. Most először hallottam tőle 
azt a szót, hogy Apám! Mert apjának szólított. Szép tőled, Ka-
rola, hogy nem nevelted ellenem, hiszen megtehetted volna. 

– Hogy érzi magát, apám? Azt mondják, nagybeteg. 
Soha ilyen tisztán nem éreztem, hogy élek, akkor is, ha 

a föld alá tesznek. 
Karola, kedves, mivé lettünk? De él helyettünk a fiunk. 

És a lányaink is, persze. Kató, akit tíz éve nem láttam, tán meg 
sem ismerném, és Írisz, akit többé sohase látok. De élnek. S 
bennük tovább élek én is. Ez olyan jó érzés, hogy még a lá-
bam helye sem fáj már. Köszönöm, hogy eljöttél. Eddig úgy 
éreztem, egyetlen lányom van, és az Írisz. Hogy őt elvesztet-
tem, mindennél jobban fájt. Érette dolgoztam annyi éven át, 
fájdalmak között, nehéz betegen is. Neki építettem puha fész-
ket – biztos várat. Ha már nektek semmit se építhettem... 
Az életem van ebben a büdös házban, s neki nem kellett! Le-
gyek igazságos. Benne van az Erika élete is. 

Úgy illene, hogy kárpótlásul azért, amit elmulasztottam, 
most Kató és Hansi kapják meg a házat. De akkor mi lesz 
Erikával? Már, ha itt marad..., mert menni akar, állítólag mi-
attam. Ha én már nem leszek, és mégis úgy határoz, hogy 
Íriszhez költözik – ami érthető, hiszen neki csak ez az egy 
gyermeke van –, szóval, ha Erika elmegy, akkor oda a ház is. 
Kénytelen eladni az államnak annyiért, ami talán a kivándor-
lás költségeit se fedezné.  

A szülői házat semmiért vették el, az újraépítettet bagó-
ért. Ezért érdemes volt gürcölni, spórolni! Itt annak van igaza, 
aki semmit sem csinál, amije van, elissza, elherdálja. Majd 
kap valamelyik hülye kivándorló német után egy jó házat, ha 
egyébként ügyesen forgatja a nyelvét nyalás közben. Csak az 
én két másik gyermekem nem kap tőlem semmit, a halálom 
után sem. Melyiket szeressem? Hogyan lehessek igazságos? 
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Mert hiszen Erikának is sok mindenért tartozom. Nekem 
adta a fiatal életét, amikor már beteg voltam. Nekem adta 
Íriszt, aki harminc éven át mindenért kárpótolt. Velem dol-
gozott, férfierővel – asszonykitartással – egy életen át. És 
tűrte, hogy csak akkor vagyok vele, ha ő akarja.  

Egy asszonynak, azt hiszem, tulajdonképpen ez nagy sér-
tés. Lehet, emiatt perlekedett velem, ezért volt sokszor ide-
ges. Én sohasem kérdeztem az okát. Elfogadtam olyannak, 
amilyen – pedánsnak, szorgalmasnak, hízelgőnek és patto-
gónak. 

– Majd elmúlik neki – gondoltam, amikor láttam, hogy 
felrobban. – Amelyik úton megharagudott, ugyanazon meg 
is békél. És nem is tévedtem. Amilyen hirtelen felcserszent, 
ugyanolyan gyorsan elmúlt a rosszkedve. 

Hozzám tartozott egy életen át, apró zsörtölődéseivel és 
puha simogatásával, akár a lábam, mely néha fájt, de azért 
szolgált hűségesen. S ahogyan soha nem gondoltam, hogy 
valaha láb nélkül maradok, ugyanúgy nem jutott eszembe, 
mit csinálnék én, Erika nélkül. Annyira természetes volt a 
létezése, észre sem vettem. Nem tudom, megmondtam-e ne-
ki valaha is, hogy hálás vagyok mindenért és szeretem... 

Lám, most is itt virraszt mellettem, s én alvást színlelek, 
hogy beszélgetni ne kelljen, mert félek megkérdezni, hogy mit 
tegyek a házzal. Inkább nem akarom tudni, hogy a halálom 
után mit határoz. Szeretném hinni, hogy itt marad, és na-
ponta kijár a sírhoz, lemossa a követ, akár a padlót idehaza, 
és hoz két szál virágot. De van-e jogom az egész életét kisa-
játítani? – azért a kevésért, amit tőlem kapott. Na, mozdulj 
meg végre! Szánd rá magad! 

– Vizet innál, édes? Vagy valami más kell? 
– Tudod, hogy aludtam? S álmodtam. Valamit. Majd ké-

sőbb elmesélem. Öt éve ez az első este, hogy nem fáj sem-
mim. Erika, hiszed ezt? 

– Nem csak hiszem, tudom. Megmondta az orvos. Nagy 
árat fizetsz, de meggyógyulsz. Készítek vacsorát. Egy kicsi jog-
hurtot? 

– Ma inkább húst ennék, paradicsomszósszal. A tegnap 
kínáltad. 
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– Kínálom én ma is. Ahhoz, hogy meggyógyulj, enned kell 
rendesen. Várj, megmelegítem. 

Paradicsomszósz... ez a lényeg! A házról nem mersz be-
szélni. S arról sem, hogy tudod, vétettél ellene – nem ezt ér-
demelte. 

– Most felülünk szépen. Gyorsan lemosdatlak. Majd, ha 
felfrissültél, az étel is jobb lesz. 

Ahogy áthajol, fogd meg a derekát!... 
– Mit csinálsz?! Felborul a mosdótál. 
– Erika! Te olyan szép vagy!... és olyan jó!... Én azt álmod-

tam, hogy... Erika, mondd, mondd, hogy nem utálsz ilyen 
nyomorékon. Vagy ne, inkább ne mondj semmit! Csak feküdj 
mellém! Érezzem a testedet, úgy mint egyszer, nagyon rég. 

Bocsáss meg nekem, egyetlen igazi asszonyom, társam a 
bajban és nyomorúságban! Bocsáss meg, hogyha tudsz... ha 
lehet... és örülj velem együtt – hisz látod, Karola elenged. S 
én élek! Újra élek! 

 

 
 

Nem! Azt nem engedem, hogy a másik lábamat is levág-
ják! Teljes hosszúságban akarok feküdni a föld alatt, ha élni 
nem lehet. Pedig fel is keltem. Mankóval kimentem a fürdő-
szobába. Néha az ablak elé ültem nézni az életet.  

Asztal mellett ettem, ahogy szoktak az emberek, s máris 
elhittem: viszontlátom Íriszt és a kicsiket. Milyen korlátolt 
tud lenni az ember, és milyen hiszékeny! Csak tűrni tudnám 
a fájdalmat, ne kiabáljak! Vagy lenne vége minél hamarabb! 
Meddig még – Úristen! –, mikor lesz már elég?! 

– Embólia. Ezen sajnos, már csak amputáció segít. 
Na nem! „Levágták mindkét lábát, szerencsére meghalt.” 

Akkor már inkább mondják, hogy le akarták vágni a másik 
lábát is, szerencsére meghalt. Két pont között legrövidebb 
út, az egyenes. Élet és halál közt mi értelme még egy keser-
ves kitérőnek? Egyenesen előre, teljes magasságomban az 
Úr színe elé, teljes hosszúságomban apám s anyám mellé. 

– Erika! Könyörgök, add be az injekciót, nem bírom ki 
hat óráig! 
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– Túl sok lesz. Tudod jól, megmondta az orvos. 
– Szarok az orvosaidra! Add már be, ha mondom! 
– Miért vagy goromba? Nem tehetek róla, hogy ilyen be-

teg vagy. A te hibád, hogy visszautasítod a műtétet, és még 
te kiabálsz. 

– De üvölteni is fogok! Érted? Üvölteni, mint a megva-
dult sakál, hogy összecsődüljenek a szomszédok, lássanak 
csodát... Jaj jaaj! 

– Hansikám, édesem! Tudom, hogy nagyon fáj. 
– Jaaj! 
– Ne! Kérlek, hozom már. 
– Mit tudod te, mi a fájdalom! Honnan is tudhatnád? 
– Na ne viccelj! Te talán szültél már? 
– Az értelmes fájdalom volt. Az élet fájt benned. De ben-

nem a halál fáj! Hogy nem érted? Az a halál fáj, ami így is, 
úgy is eljön, s mennél előbb, annál könnyebb... 

– De nem az én közreműködésemmel, Hansi! Ha vállal-
nád a műtétet... 

– Elég volt! Értelmes asszonynak hittelek. Fogd fel, hogy 
elég volt! Ezen most ne vitatkozzunk. Amíg a gyógyszer ha-
tása tart, még gondolkozni is tudok. És nem tart túl sokáig. 
Hát el kell mondanom neked egy pár fontos dolgot. Végy pa-
pírt, ceruzát, és írd, nehogy elfelejtsd! 

– Rendben van, mondhatod. 
– A legfontosabb, hogy nagyon szerettelek, és nagy szük-

ségem volt rád. Ne, Erika! Ne sírj, ezt ne csináld! Fújd ki az 
orrod, és írd tovább! Elsősorban rólad kell gondoskodnom 
tehát. De adós vagyok a gyermekeimnek is, akiket nem sze-
rettem, mert nem is szerethettem... Bár ugyanúgy szerettem 
volna bizonyosan, mint Íriszt, akinek nem volt szüksége a sze-
retetünkre. Hát nem bánom, ne írd! Nem zagyvaság pedig. 
Tudom, mit beszélek. Az egyetlen érték, ami utánam marad, 
ez a ház a fejünk felett. Szeretném, ha jól megértenéd. Téged 
illet, tudom. És mégsem hagyom rád. Kató és Hansi fogja 
örökölni. És ha elmész, mert valószínű, elmész Írisz után, 
akkor ők kötelesek kifizetni neked azt az összeget, amennyi-
ért az állam átvenné tőled. Ne mondj semmit, hisz nem tud-
hatod, hogyan lesz. Előbb látogasd meg Íriszt! Nézz körül jól, 
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vajon bírod-e odakint – egyedül... Mert egyedül maradsz, nem 
nyit ajtót rád a szomszédasszony, megkérdezni, hogy vagy. 
Lehet, tévedek, újra tudod kezdeni az életed, hisz még fiatal 
vagy. De ha nem, ha mégis úgy döntenél, hogy itthon ma-
radnál – amit most nem tudhatsz –, akkor is a gyermekei-
mé a ház. Azzal a kikötéssel, hogy nem értékesíthetik, csak 
a halálod után. Amíg élsz, benne laksz. S most menj, hozd 
el a közjegyzőt, hogy hivatalosan is végrendelkezzem! Mond-
tam már, hogy ne sírj! Ne félj, amíg visszaérsz, biztosan nem 
halok meg. De azért csak siess! 

– Megértettem. Megyek. 
Hogy tönkrement szegény! Régebb, míg úgy éreztem, hogy 

várja a szabadulást, kaján öröm fogott el néha, hogy csak 
azért is élek. Ilyen önző és rossz tud lenni az ember. És ak-
kor őtőle miért vártam többet? Most, hogy valóban bekövet-
kezik, mennyire megijedt. És én, én talán nem félek? 

Dehogynem! Amíg az injekció hatása tart, és csak módjá-
val fáj a lábam, nagyon félek a haláltól. Aztán, amikor rákezd 
a fájdalom teljes erővel, istenigazából, akkor elér a bátorság 
– a halállal szembeni bátorság –, és kibírhatatlanná válik az 
élet. Azt hiszem, minden ember tűrőképességének van ha-
tára: eddig – s nem tovább! 

Én is elérkeztem ehhez a határhoz. Nem tűrök tovább, 
akkor se, ha a túloldalon a semmi vár, az örök sötétség, a 
sír hidege... mert tűrhetetlen, hogy újra fáj, fáj, fáj! 

– Fáááj ! – hát nem hallja senki se? 
Ki hallaná? Erikát elküldtem. Ki ad akkor most injekci-

ót? És kit érdekel, hogy csak tizenkettőkor kellene? De hisz 
itt van a fecskendő, mellette a fiolák. Nem is egy, kettő. Ha 
kettőt veszek be, tovább tart a hatás. Egészen biztosan. Csak 
sikerüljön ügyesen lereszelni!... Ez megvan. Most beledugom 
a tűt... kicsit melléje ment, de annyi baj legyen. Úgysem érem 
meg, hogy befertőződjön. Ez az! A másikat. Hová szúrjam? 
A lábamba lenne a legkönnyebb, de ott nem kering a vér, és 
nem lesz hatása. A bal karom alsó részébe valahogy csak bele-
találok... Ez is fáj, a fene egye meg! De sikerült. Bennem van. 
Egy kicsit kell még várjak... Hiába ordítok... Ó, csak ne kí-
nozna! Szűnik már. Mintha másnak fájna... De kiugrik a szí-
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vem, külön életet kezd. Megunta az örökös rabságot, széjjel-
veri a zárt bordarácsot... Verjed csak nyugodtan, nem vered 
hiába. Együtt szabadulunk. Ki a nagyvilágba. Öltözz fel me-
legen! Eső lesz, meglátod. Felhő csüng az ágon, kúszik le a 
völgybe. Hideg ködszitálás, permet lesz belőle. A nap izzó 
gömbje gurul le az égről, pipáló hegy csúcsán forró parázs-
ként ül... Nem parázs. Nem is nap. Vérvörösen lüktet. Szív 
lesz az... Sárt freccsent. Az én bolond szívem. 

Ne szórd rá a piszkot Erikám hajára! Mézarany és sely-
mes, menyasszony uszálya. Nem is volt menyasszony... Nem 
is volt fátyola. Csak egy szerény kis virágkoszorúja, kék bú-
zavirágból... Most is az van rajta. 

– De jó, hogy megjöttél! Nézd, Írisz is itt van! Karl és a 
két kicsi, nyújtják a kezüket, csak tudnám elérni!... Beleka-
paszkodni... 

– És Hansi, a fiam – jól ügyelj anyádra! – olyan törékeny 
lett...  

– Ne eressz, Karola! Vigyázz, az istenért! Az a drága csöpp-
ség beesik a tálba! 

Nagy szappanbuborék táncol a sugárban. Apró porsze-
mek csak – de nem! – Hókristályok... Arcom felsebezték... 
Fáj a fény!... Fáj a fény!  

– Jaj! Ne fürdess, Tánja! Inkább gyöngéd kézzel tegyél 
le az ágyra... 

Lásd, öröm lakik a teljes mozdulatlanságban – s a vi-
lágmindenség örök ringásában. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
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IV. 
 

ÍRISZ 

 
– Halló! Írisz! Meghalt apád! 
– Na de ilyen hirtelen?! Azt mondta, jobban van. 
– Embóliát kapott a másik lábába, nem engedte, hogy le-

vágják. 
– Hogy lehet valaki ennyire makacs? 
– Meghalt! Érted? Végrendelkezni akart, s mire a köz-

jegyzővel hazaértem, holtan találtam. Jaj, Istenem! Nem is 
tudom pontosan, mikor halhatott meg. Két vagy három órája? 

– De Mutti, ennek igazán nincs jelentősége. Az olyan mind-
egy. S most mit csinálsz? Remélem, tettetek félre pénzt a te-
metésre, mert amíg innen odaérne... 

– Nincs szükségem a Karl pénzére! Gondoltam, hazajössz 
az apád temetésére, azért siettem, hogy értesítselek. 

– Drága Mutti! Az Isten szerelmére, nem tudod, hogy mit 
beszélsz. Na, nem is csodálom, egy házban a halottal... Pró-
báld felfogni, kérlek, hogy mi van. Hát dutyiba akarsz du-
gatni?! Értsd meg, hogy nem jöhetek ! Majd a temetés nap-
ján mondatok érte egy misét a dómban, és név szerint is meg-
említik. 

– De hiszen ott úgysem ismeri senki. 
– Az Úristen már csak tud róla! Azt hiszed, nekem mind-

egy? De mást nem tehetek. 
– Tehát nem jössz, akkor fejezzük be, mert sok intézni-

valóm van. Húst is kell szerezzek a halotti torra. 
– Tor! Micsoda barbár szokások! Most majd dagadtra stra-

pálod a lábad! 
– Ne izgasd magad az én lábam miatt! Nem kell már gon-

dozzam apádat, pihenhetek, lelohad. Lehet, hogy barbár szo-
kás, de nálunk ez csak így van. Még a disznónak is megtart-
juk a torát. Ennyit megérdemel az apád is. 

– Ne sírj, Mutti! Vagy sírj, ha úgy könnyebb. Majd hol-
nap felhívlak, hogy megmondd, mikor lesz a temetés, és este 
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vegyél be valami nyugtatót. Egészen kiborultál, te, szegény. 
Puszi. Fogadj szót! 

– Jó, hát akkor szervusz. 
Hűha! De nehéz volt. Nem vesz az be semmit, csak hiá-

ba mondom. Végig fogja virrasztani az éjszakát égő gyertyák 
mellett, s közben pálinkával kínálgatja a bóbiskoló szomszé-
dokat. Lehet, fánkot is süt. Úgy szokás. 

Én meg itt emésztem a hirtelen beteljesedett fenyegetést, 
mert hiszen rég tudjuk, rég várjuk, nemcsak én, anyám is. 
Most mégis hirtelennek tűnik és kegyetlennek, pedig bizto-
san megváltás volt már... nekik. Mert én rég kiléptem a szen-
vedés elviselésének terhe alól. A temetéssel is egyedül birkó-
zik anyám. A kötelező virrasztásra is rádob még két álmatlan 
éjszakát. Tudja, szegény, hogy csak magára számíthat.  

Kegyetlen vagy, Írisz! 
Két szundítás közt a virrasztók elemlegetik, hogy: – Jó 

ember volt szegény, Isten nyugosztalja. – A nehéz betegsé-
gihez képest béketűrő is, alig kiabált, hiszen hallottuk vol-
na... – Könnyebb így mán szegénynek, megkönyörült rajta 
az Isten, s ugye a szomszédasszonynak is, bár sirassa erő-
sen. – Hát adjon az Isten vigasztalást! – Vigasztalást, ked-
ves szomszédasszony! – s közben nyakalják a pálinkát. 

És cinikus is vagy! A te előbbi szöveged és ez között tán 
volt lényegi eltérés? Vagy szabály az, hogy ilyen helyzetek-
ben csupa közhelyet hordanak össze az emberek? 

Hiszen hasonló szöveg ment le akkor is, amikor Nagyma-
mát felravatalozták. Alig halt meg szegény, jött a mosóasz-
szony. Ez is egy foglalkozás, nem mondom. Egy halott – egy 
sonka. Nekem biztosan a torkomon akadna. De Rebi néném 
büszke a szakértelmére. Úgy dirigál, bizonyosan, most sze-
gény apám holtteste mellett is, mintha egy ezred katonasá-
got vezényelne. 

– Legelőbb kendőt hozz, hogy felkössem az állát! Most 
add ide a tiszta ruháját! – Zsebkendő kell, hogy összekös-
sem a kezét! Két háromlejest, hogy lenyomtassam a sze-
mét! Úgy, s most nyújtsd ki egyenesre a lábát!... 

Ez alkalommal bajban lesz az összekötözéssel. Szegény 
papi kifordult fél lábbal megy a temetőbe. Igaz, hogy neki már 
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mindegy, de biztosan téma lesz, hogy mit tegyenek. A szabá-
lyos halott csukott szemmel és szájjal, rózsafüzérrel össze-
font kézzel, merev haptákban megy a másvilágra. Úgy szokás. 

Ha nincs ez az örökös úgy szokás, nem úgy szokás, talán 
ma én is ott virrasztanék mellette, és elkísérhetném utolsó 
útjára. Nem azért, mert úgy szokás, hanem hogy még egy-
szer, gondolatban bár, elbeszélgessek vele. Egyoldalú beszél-
getés lenne. Én mondanám a magamét, és ő nem felelhetné 
rá minden kérdésemre, hogy: „Azért, mert úgy szokás, lá-
nyom”, vagy azt, hogy: „Azért, mert azt nem úgy szokás, édes 
lányom.” 

Édes lányomat mondott, ha valamiért neheztelt rám. Más-
kor Íriszem voltam, drága szemem fénye. Két héttel ezelőtt 
még így szólított, mikor telefonáltam neki. S most fényte-
len, felakadt szemmel fekszik, szemhéján a háromlejesek-
kel... Csak nem sírok én is? Hiszen annyit szenvedett, hogy 
megváltás volt neki a halál. „Könnyebb mán neki, megkö-
nyörült rajta a jó Isten.” Mindegy, hogyan mondom. A lé-
nyeg, hogy megszűnt a szenvedése. Hát akkor kit siratok? 

Magamat? Egyrészt túl korai, fiatal vagyok és egészséges, 
másrészt már rég túl késő. Előbb kellett volna, ha marad rá 
időm. De szerencsére nem maradt. Mert úgy elmenni is ha-
zulról, egy szál ruhában, neki a nagyvilágnak, ahogy mi el-
mentünk, felér egy temetéssel. S még csak nem is volt ün-
neplő ruha. És el sem búcsúzhattunk senkitől. 

Minden haldokló, ha érzi az utolsó órát, magához hívja 
a szeretteit, búcsúzkodik és hagyatkozik. – Azt hiszi, az ő 
bölcs tanácsai és rendelkezései nélkül nem megy tovább a 
világ – s ez jól van így. Mi semmit sem hagyhattunk meg, 
senkitől sem búcsúzhattunk el különösebben, nehogy gya-
nús legyen. Olyan könnyed nemtörődömséggel kellett elmen-
ni hazulról, mintha egy rövid kirándulásra indulnánk. Pedig 
örökre kiléptünk abból a világból, amely addigi egész éle-
tünk színtere volt. És igazán csak annyiban különbözött a 
haláltól, hogy az élet újrakezdésének reménye, s vele a szen-
vedések folytatásának lehetősége is megadatott. Esetleg! Mert 
biztosak semmiben sem lehettünk... A halálnak megvan az 
az egyetlen pozitívuma, hogy biztos... Ha akkor nem sírtam, 



 
 

 

 215 

 

             VALÓDI HÁZ VESTA KÁLYHÁVAL  

akkor most már igazán nincs okom. Karl menni akart, bár-
mi áron. Mit tehettem volna? Hiszen ő is elindulhatott vol-
na egyedül, mint a barátja. S mire a családegyesítés megtörté-
nik – öt-hat év –, talál magának másik asszonyt, fiatalab-
bat, szebbet. Van elég. De Karl nem kalandra vágyott. 

– Menni akarok, de csak veled!... Veletek. Bízd rám a dol-
got, mindent elintézek. Gondolj a gyerekek jövőjére. Nekünk 
nehezebb lesz. Bár nem vagyok erről sem meggyőződve. Van 
ott minden, nem kell sorba állj, s nem kell munkát vállalj. 
Eleinte kapjuk a munkanélküli segélyt mind a ketten. A ke-
veset is ésszerűen be lehet osztani, ha mindig van minden, 
és nem kell minden élelemből úgy vásárolni, mintha hábo-
rú lenne: – Hátha holnap már nem lesz, jobb, ha ma sor-
baállok érte. Ha találtam állást az én mesterségemmel, ké-
nyelmesen megélünk. És nem kell mindennap háromszor há-
lás legyek azért, amit eszem és hogy fedél van a fejem felett. 
Nem tehetek róla, de egyre nehezebben viselem el a szüleidet. 
Ez van. 

Szabadulni akart attól, ami egy idő után számomra is ter-
hessé vált. Nem imádhatja az ember szünös-szüntelen a laká-
sát, csak azért, mert olyan nehezen hozta össze. S az a má-
niákus tisztaság az idegeimre ment. Jön a gyerek az udvar-
ról. „– Karl! Húzd le a cipőt, behozod a sarat!” „– Írisz! Ne 
azzal a törlővel töröld a poharat!” 

S bár látszólag minden kényelmünk megvolt, harmincéve-
sen, két gyermek anyjaként, még mindig abban a szűzies 
hófehér ágyban kellett aludnunk, amivel valaha a „kisasz-
szonyszobát” berendezték, és amit tízéves koromban rendelés-
re csináltattak nekem. Mindennap fél órával előbb felkeltem, 
hogy az ágyterítő rózsaszín fodrait pontos rendbe szedjem. 

Amikor megemlítettem, hogy vennék egy új bútort, anyám 
sírva fakadt: 

– Volna lelked a szemétbe dobni ezt a drága hálószobát? 
Ez fából van. Nem olyan préselt fűrészporból összefusizott 
vicik-vacak, mint amilyeneket most árulnak. De ti azt csi-
náltok, amit akartok... – s sértődötten elvonult. 

Mondtam volna, hogy zavaróan recseg némelykor a drá-
ga faágy? Maradt minden ugyanúgy tovább. 
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Néha főztem volna én is kedvenc ételt a férjemnek, vagy 
kipróbáltam volna egy új süteményreceptet a gyerekeknek. 

– Tán nem elég jó, amit főztem? Ha gondolod, kantinba 
is mehettek. 

Később, mikor apa betegsége miatt már nem jutott hoz-
zá, hogy egyedül főzzön, akkor is, minden félórában bejött 
a konyhába, s bárhogy csináltam, sohase volt elég jó. 

„– Ezt nem így szokták csinálni, lányom. A forró rántást 
hideg vízzel kell felereszteni. Mi az, hogy egy hétre előre csi-
nálsz rántást? Az nem olyan, mint a friss. És miért rontod el 
a drága húslevest azzal a nájlon vegetával? Ettől mindennek 
egyforma íze lesz.” 

– Már megint ilyen lila gostát*-csirkét főzöl, amikor az 
udvaron ott van a szép rántanivaló. Mondd meg, ha nem me-
red levágni. Majd én megkopasztom és feltrancsírozom ren-
desen, ahogy szokás. Úgy összevissza vagdaltad ezt a dögöt, 
hogy meg sem lehet ismerni, melyik a melle, és hol a püs-
pökfalat. 

– De így jobban kifő a csontokból az íze. 
– Te mindent jobban tudsz, hát csinálj, amit akarsz, de 

ne csodálkozz, hogy apád nem eszik belőle. Ő rendes koszt-
hoz szokott. Hogy lefogyott szegény! 

– Az apád ingeit ne rakd be a gépbe! Majd késő éjszaka 
megmosom én kézzel. A nyakát és a mandzsettát kiskefével 
szokás tisztítani, hogy ne törjön össze a keménység. 

És ez így ment az idők végezetéig. Ne tedd, ne rakd, nem 
úgy kell, nem úgy szokás – úgy szokás. Világgá lehetett ettől 
menni, mert közben még hálásnak is kellett lennem. Na nem! 

S az a szüntelen piszkálódás a munkahelyen is! Egy ter-
vezőintézetben igazán nincs anyaghiány, mégis a hónap vé-
gére hagytak minden rajzot. S akkor gyúrjad, doamna** Írisz! 
Húzd tusba hibátlanul! Persze, hogy te csinálod, Adél ehhez 
nem ért olyan jól, mint a csípőriszáláshoz. Ő olyankor ki-
szállásra megy, egyeztetni a rajzokat a kivitelezővel... – és 
vele megy a főmérnök is. Kíváncsi lennék, találtak-e másik jó  

 

 
 

 
 

 

 
*Gostat – állami gazdaság összevont cégjelzése, románul 
**doamna – úrnő -asszonyokat megillető szokványos megszólítás, románul 
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bolondot a helyembe, vagy a drága Adela kínlódik a rajzok-
kal. Na, arra a mozira befizetnék... 

Talán meg kellene mondjam Karlnak, hogy apa meghalt. 
De semmi értelme felébreszteni. Majd megtudja holnap. Pi-
hennie kell. Itt minden nap hóvége van, igaz, hogy csak öt na-
pig. Péntek délután kiporszívózunk közösen, és szombat-va-
sárnap járunk szabadon, akár a madár, ahová kedvünk tart-
ja... Éppen csak az apám temetésére nem mehetek el, visz-
sza, haza. De Párizs, London csak engem vár!... 

Ki tehet róla, hogy nincs itt az apám? Egyedül csak ő. Kap-
tak volna külön lakást, nem lettünk volna egymás terhére. 
Hadirokkantként olyan szép nyugdíjat ítéltek volna neki, hogy 
abból még minket is tudott volna segíteni. De hallani sem 
akart arról, hogy utánunk jöjjön. Bár, ha beadták volna a csa-
ládegyesítési kérvényt, akkor is, lehet, nem érte volna meg, 
hogy kiengedjék. Valahol lehet, hogy érezte ezt. 

– Én már csak megmaradok az otthonomban, kislányom, 
amit az alapozástól a tetőcserépig én építettem... nektek. Na-
gyon vágyom utánad és a gyermekek után. Küldj fényképeket! 

Karlt meg sem említette soha. Mintha nem is létezne. Ott-
hon is mindig levegőnek nézték. Őrá nem szóltak semmiért, 
nem irányították. Lehet, nem tudatosan, de minden közös 
buliból kizárták. Nem kértek soha semmit tőle, és minden 
úgy volt jó, ahogyan csinálta. Tüntető módon nem szóltak 
bele. Az ember egy idegent csak nem leckéztet meg! A csa-
lád, az más – az legyen tökéletes! 

– Írisz! Én ezt már nem bírom tovább! Ha meglátom anyád 
kezében a törlőruhát, ahogy mártír arccal szótlanul mossa a 
lépteim nyomát a kövön, felmegy a cukrom. S még csak meg 
sem mondhatom. Mert ő nem szól semmit, csak végzi a dol-
gát. Beadtam lakásigénylést a vállalathoz, de kismillióan van-
nak előttem a listán, és egy részük jogosan, mert albérletek-
ben nyomorognak. Először nekik jár. Nézd meg Eraldot! Már 
a lágerben is külön lakást kapott, és négy hónap múlva au-
tót vásárolt a munkanélküli segélyéből. Mi négy évig kupor-
gattuk a kicsi pénzünket, ameddig a Trabantot megvettük. 
Hát mire maradjak itt? Nézz körül! Az üzemben is a fejem-
re ültettek egy alakot. Dehogy tud többet, mint én!... De vala-
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kinek a valakicsodája, könnyen kiejthető, jó hangzású neve 
van, tökéletes származása, és mindezt tudja is magáról. Úgy 
beszél velem, mint a kapcarongyával. Ha legalább itthon a 
magam ura lennék... Igazán nem kívánom az öregek halá-
lát, de anyád, amilyen jól tartja magát, eldirigál még ben-
nünket legalább húsz évig. Húsz év múlva már én is öreg-
ember leszek, s addig ne legyen soha egy nyugodt percem? 
Hogy lépni se merjek? Nem, Írisz! Én elmegyek! Még akkor 
is elmegyek, ha te nem jössz velem. S viszem magammal a 
gyerekeket is. 

Akkor egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy feljelen-
tem. De ez a lényegen semmit sem változtatna. Visszahoz-
zák, bezárják, s utána elválik tőlem. Kínlódhatom egyedül a 
két gyermekkel. Nekem nagyon fontos Karl. Bármit elkövet-
nék, hogy megtartsam. Lehet, hogy tudta ezt, azért beszélt 
olyan határozottan. Tudta, vagy nem tudta, egyre megy. De 
én tudom, és ez a fontos. Tudom már azóta, hogy elhatároz-
tam, hozzá megyek feleségül. Nem voltam gyermek, huszon-
három éves, tudtam, mit akarok. 

Zsákbamacskát már gyermekfejjel sem akartam, hogy úgy 
járjak, mint anyám, aki tizenhét évesen bevásárolt a kétgyer-
mekes nagybeteg apámmal. Se nem szeretik egymást, se el 
nem válnak. Mint két járomba fogott igavonó, húzzák ma-
guk után a „házat”. Többet zsörtölődnek, mint amennyit hall-
gatnak, s mégis, az a rosszabb, amikor nem beszélnek. Én 
ilyent nem kérek! Már tizenhat évesen elhatároztam, hogy 
előbb kipróbálom a „házas életet”, lássam, milyen. Az An-
namária bátyja szerezte be nekünk a tablettákat. Így nyu-
godtan próbálgathattam, magyart, románt, németet – vegye-
sen. Csak cigány szeretőm nem volt soha, nem előítéletből, 
hanem mert így hozta a véletlen.  

Aztán egy nap összekerültem Karllal. Aki keres – az ta-
lál. Én megtaláltam! 

– Nem érdekel, hogy nincs semmije! Árvaházi gyerek. De 
én csak őt szeretem, s ha nektek nem elég jó, hát el is mehetek. 

Nem tudom ugyan, hogy hová mehettem volna akkor, de 
az öregek beijedtek, és beleegyeztek a házasságba. Azóta még 
inkább megbizonyosodtam róla, hogy számomra egyetlen 
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tökéletes férfi van, és az Karl. Ezért nem működnek olyan 
szentimentális érvek nálam, hogy az én helyem a beteg öreg 
szüleim mellett lenne. Az én helyem a férjem és a gyer-
mekeim mellett van, és ott, ahol nekik a legjobb. 

Ki-ki a saját gondjával. Mert gond azért itt is akad. Na 
nem, hogy mit főzök, meg hogyan, de melyik iskolába íras-
sam be kis Karlt, hogy befogadják, és mégse legyen a beván-
dorló török csőcselék között. Ez fontos. És hogyan találjak 
olcsó lakást jobb kerületben, ahol eleve magasabbak az árak? 
Ha lelnék egy rendes, magányos öregasszonyt, aki gondo-
zás fejében a házába fogad, az lenne az ideális. Biztosan az 
is morogna, hogy így szokás, meg úgy. Az öregek mind olya-
nok. De azért van két fülem: itt be, ott ki. Ha egy idegen 
mondja, nem bosszant úgy, mint mikor az anyám piszkált 
minden semmiségért. És persze, lenyeli az ember, ha úgy 
néz ki: megéri. 

Másképpen soha nem lesz itt saját házunk. Még ha én is 
állásba mennék és Karl túlórázna, akkor se tudnánk annyit 
spórolni. A pénz nagy része elmenne az albérlet fizetésére. 
Majd kialakul ez is valahogy.  

Ha túl leszünk a misén, nekiindulok. És gyászruhát is kell 
vennem, természetesen. Ezek, itt, még görcsösebben ragasz-
kodnak a szokásaikhoz. Még a gyászjelentés borítékja is tiszta 
fekete belülről. Gondolni se lehet arra, hogy a hathetes gyászt 
az ember be ne tartsa, ha egyszer bejelentette a családi ha-
lálesetet. 

Jelzem, a fekete ruha még előnyös is lehet, a lakáskere-
sésnél. Talán megsajnálnak, hogy meghalt az apám, és nem 
lehettem ott a temetésén. Az ilyesmi hatásos annak, aki a 
sír szélén áll. Mindenik azt szeretné, ha a temetésén ott volna 
az egész világ. 

– Otthont keresek az elveszett szülői ház helyett. Nálunk 
családtagnak számítana a néni. A két kicsinek nagyon hi-
ányzik Omici. 

Ne bomolj, Írisz! Ráérsz még a főpróbára. Előbb a meg-
felelő házzal rendelkező vén csoroszlyát kell megtaláljad. Elég 
nagy háza legyen és elég sok betegsége, különben, cseberből 
vederbe... Persze, ha beteg lesz, rendesen gondozni kell, de 
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ha nem járok dolgozni, nekem ez megéri. A piszkosabb mun-
kára fogadok valakit. Ezek a magányos öregek boldogok és 
hálásak, ha egy kicsit elbeszélgetsz velük, és nem kell bevo-
nulniuk az öregek otthonába. 

Ez az! Onnan kell elindulni. El kell mennem egy olyan 
intézménybe, ahol nagy összegekért gondoznak. Oda nem jut 
be akárki. Meg kell tudnom egy pár felvételre váró címet. A 
többi már csak a szerencsén múlik, meg rajtam. Már hol-
nap megveszem a fekete ruhákat. Két-három drága holmit. 
A megjelenés itt nagyon fontos. Ne higgyék azt, hogy kol-
dulok. Akinek felajánlom a segítséget, érezze megtisztelve 
magát. Érezheti is, ha hajlandó leszek lenyelni minden rigo-
lyáját, amikor éppen az elől szöktem meg. De hát nem ván-
dorolhat az ember az idők végezetéig. És nem virraszthat 
míg a világ, még ha meg is halt az apja. 

Egy kicsi gyertyát meggyújtok mégis. Hátha apám látja, 
és megörül neki. De mégse. Még meggyullad a ház. Mindig 
utolér valamilyen szentimentális marhaság! – Pedig meny-
nyire igyekszem hideg fejjel, racionálisan nézni az életet, és 
csak a józan ész tanácsaira hallgatni. 

Nem vetkezem le, elnyúlok a kanapén. Majd csak eljön 
az álom. 

Csak azért is elkerül, mert olyan nagyon várom. 
S akárhányszor álmatlanul fekszem, mindig odahaza kó-

borol a lelkem. Pedig úgy óvakodom a honvágytól, akár az 
ördög a szenteltvíztől, mert egy percre se bántam meg, hogy 
eljöttem. 

És mégis, mikor éjszakánként kutyaugatást hallok, az első 
gondolatom: – Macskát fog a Burkus – s félálomban a lu-
gasban fekszem, hintaágyon, zene ritmusára rózsaszín fod-
rokat ráncigálok. Pedig hogy utáltam. S most a lányom szo-
bájába ugyanolyant varrtam. 

Másszor hátizsákkal rovom a Retyezát köves ösvényeit. 
Egy-egy nagyobb hoppnál apám átnyúl, átsegít. 

– Drága szemem fénye, pihenjünk egy kicsit. 
Lenn egy tiszta tó kéklő tükre... a Bucura lenne? Meny-

nyire szerethetett, ha a rossz lábával túrázni jött velem. A 
természet csodáját neki köszönhetem. 
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Félálomban gyakran járok kockacukor sziklák közé, mit 
óriások teájába használnak, úgy mint tizennégy éves korom-
ban. Ilyenkor tisztán érzem a rododendron illatát. Igazi ös-
vény csak az, amit szirti kecske patája vág, vagy felhőszaka-
dás gyors vize mos járhatóvá. Az ilyen érintetlen természet 
olyan, mint a szűz lány. Lehet, hogy csak a gyermekkorba 
vágyódom vissza? 

Pedig tudhatnám, hogy nincs visszaút. Csak az előreha-
ladást hátráltatom azzal, ha unos-untalan visszapillantgatok. 
De ma, apám halála napja van, és különös élességgel tör reám 
a múlt. Mégis gyertyát gyújtok. 

Apróka láng. Hogy küszködik az életéért, s épp annyira 
tünékeny. Egy fuvallat – és nincsen. 

Nem vagy egyedül, apám. Én is tudom, milyen a halál, 
csak védekezésből megpróbálok soha nem gondolni rá. De 
ma muszáj! Tudod, apám, a halál egy nagy fekete víz, mely 
morogva más irányba visz, mint ahová igyekszel. A lelked 
veszett madárként csapkod két ártatlan, elaltatott gyermek 
körül, s nem tudod, felébrednek-e valaha. Szorítod őket, és 
kapaszkodsz beléjük, mert minden inog és bizonytalan. Alat-
tad mélység, mögötted rövidke élet – előtted ismeretlen ré-
mek. Rábíztad az életedet, s a gyermekeidét is valakire, aki 
maga is olyan védtelen, mint ez a gyertyaláng itt. Széles a 
víz, s rövid az éjszaka. 

Hát ne csodálkozz, apám, ha a halál torkából visszatérve 
megpróbálok úgy élni, hogy később azt mondhassam – meg-
érte. A te szemed fénye meghalt azon az éjszakán, s nem jöttél 
el a temetésemre, apám ! Van ilyen. Pedig érezned kellett vol-
na, hogy utoljára adok csókot a homlokodra, és százhússzal 
ver félre a szívem. De te közönyösen azt mondtad: – Érez-
zétek jól magatokat! S én elmentem. 

A túlsó partra egy más Írisz érkezett. Nem a te lányod 
többé. Egy idegen. Hatvan a pulzusa, hideg az agya, és egyet 
akar csak: olyan otthont teremteni az övéinek, hogy abból 
soha el ne kívánkozzanak. Ehhez pihent, egészséges emberre 
van szükség. 

Elfújom a gyertyát, mielőtt csonkig ég. Jó éjszakát, Apám! 
De mintha életedben te is csak ennyit akartál? „Én már csak 
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megmaradok az otthonomban, kislányom, amit az alapo-
zástól a tetőcserépig én építettem… nektek.” 

 

 
 

Már három hete, és csak most ér ide a levél. Mintha va-
lósággal a másvilágról jönne. 

Karl a gyermekeket állatkertbe vitte. Ott is ebédelnek. 
Mondtam, hogy írt Mutti. 

– Elmeséled este. 
Bontsd már ki! Mire vársz? A temetést írja le olyan rész-

letesen, hogy akár azt hiheted, ott voltál. 
 „Kedves lányom, Írisz!” 
Mintha volna neki más lánya is – tévedés ne essék, fon-

tos a pontosság. Nekem szól, nem másnak... Rohadt dög 
vagy, Írisz! – mi bajod anyáddal? – Mi lenne? Az ég világán 
semmi, ha nem az anyám volna. Ha egy idegen olyan, azt 
mondom rá, helyes, pedáns ember. De ha egyszer az anyám, 
akkor miért nem tökéletes? Miért nem olyan, amilyennek ki-
csikoromban hittem? Nem vagyok normális! Jól van, beis-
merem. 

„Kelt levelem apád temetése napján. Tudatom, hogy a nagy 
megrázkódtatást tűrhető egészséggel elviseltem, amit neked 
is hasonlóképpen kívánok.” 

Köszönöm szépen! 
„Apádnak első osztályú temetést fizettem, bár tölgyfako-

porsót semennyiért se lehetett beszerezni, de Rebi nénéd szé-
pen felöltöztette, a hiányzó lába helyére kendőket rakott, és 
szép volt a szemfedő is, selyemhímzéses csipke.” 

Hát nem megmondtam! Gyönyörű lehetett. 
„Hanem, az első osztályú gyászvitézek olyan minősíthe-

tetlenül részeg cigányok voltak, és olyan hangosan beszélget-
tek, hogy legszívesebben szétvertem volna közöttük. De nem 
szóltam semmit, mert féltem, bosszúból összetörik a kopor-
sót, vagy beborítják a holtat a gödörbe, mert történt már 
ilyen is. A tisztelendő úr újabban minden temetésen ugyan-
azt mondja, csak a nevek változnak. Lehet, hogy régebben 
is ugyanezt mondta, csak akkoriban nem jártam olyan gyak-
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ran temetésre, mint manapság, és azért egyik temetéstől a 
másikig elfelejtettem.” 

Még egy kicsi, és az lesz a fő szórakozásod, mint nagy-
mamának. 

– Hallotta-e, lelkem? Meghalt az Ábrisék Józsija. Pedig 
fiatalabb, mint én – s boldog elégedettség volt az arcán. – 
Holnap megyek a temetésére – ezt mint egy nagy titkot, úgy 
közölte. 

Megy, és nem viszik. Ez is ok a boldogságra! 
„Apád a halálban egészen megváltozott. Úgy kisimult az 

arca, mint fiatalkorában. Nem szenvedett semmit, az orvos 
azt mondja, mert két fiola morfiumot beadott magának, 
amíg oda voltam. Az üres fiolák ott maradtak az éjjeliszek-
rényen, és megtalálták a tűszúrás nyomát is a bal karján.” 

Ezt egészen pontosan öngyilkosságnak hívják. Lehet, hogy 
tévedek. Nem tudom, mennyi morfium kell hozzá. Na mind-
egy. Olvasd szépen tovább! 

„A sírt már jó előre megcsináltattuk. Fekete gránitoszlop 
áll, és alul be van fedve fehér márvánnyal, azon egy nagy 
kereszt. A neve is fel van írva rá, csak a halálozás dátumát 
kell utánavésetnem. Ez volt a kívánsága, szegénynek.” 

Vajon a saját nevét odaíratta-e anyám? Vagy esze ágá-
ban sincs a föld alatt is apám mellett feküdni? Erről nem 
szól a krónika. 

„Így aztán könnyen eltemettük, csak a lapot kellett fél-
revenni. Csináltattam egy szép piros szegfűkoszorút a ti ne-
vetekben is, nem kell érte elküldeni a pénzt. Rá volt írva, 
hogy – Utolsó üdvözlet, leánya Írisz, veje Karl és kisunokái 
Karl és Kinga. Sok szép koszorú volt. A szomszédok is kü-
lön csináltattak és a volt munkatársai is, ez külön jólesett. 
Hanem azt hittem, letépem a szalagot a két fattyú koszorú-
járól. Volt képük ráírni: Csendes nyugodalmat, fia Hansi és 
leánya Katinka. Aztán meggondoltam, hogy lennének olya-
nok, akik örülnének, ha botrányt csapok, hát megtürtőztet-
tem magam. Ők maguk elég tisztességesen hátul álltak meg 
a sorban. A torra persze nem hívtam meg, csak a legköze-
lebbieket. Sikerült mindent szerezni, ami csak kell, még pa-
pírszalvétát is. Szépen elemlegették apádat.” 
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Ezért érdemes volt megszületni! 
Piszokul ronda vagyok. Elismerem. De ezektől a koszo-

rúszövegektől mindig megvadulok. S mi baja anyámnak a 
testvéreimmel? Hiszen azok, ha csak félig is. Egészen rendes 
krapekok voltak – már amikor suliba jártunk, mert azóta nem 
találkoztam velük. A srác keresett meg, az egyik szünetben. 

– Hansi vagyok, a testvéred. Ez pedig Kató, a nénéd. 
– Nekem nincsenek testvéreim. 
– Akkor mi kik vagyunk? Hiszen ugyanaz az apánk, 

csak nem törődik velünk, mert feleségül vette az anyádat. 
– Hazudtok! Hazug disznók vagytok, nem a testvéreim! 

Az én apám egy rendes ember. 
– Az hát, nem is mondta senki, hogy nem. Ha nem hiszed, 

menj haza, kérdezd meg! 
A következő számtanóra örökre igazolatlan hiányzás ma-

radt. Tiszta szerencse, hogy utolsó óra volt, mert olyan ki-
sírt szemmel nem mehettem volna vissza az iskolába. 

– Az egész városnegyed tudja, s nekem csak most mon-
dod! – kiabáltam apámra. 

– Ugyanaz a városnegyed tudja azt is, hogy felajánlottam 
a segítségemet, de az anyjuk nem fogadta el. Nagyon ma-
kacs asszony. 

– Akármilyen makacs, feleségül szokták venni, ha egy-
szer gyermek van! – s méghozzá kettő. 

– Akkor most te lennél félárva, édes kislányom, vagy nem 
is lennél a világon. Bonyolult ez neked, ne foglalkozz vele! 
Majd, ha nagyobb leszel, talán megérted. 

Talán. Csak azt nem értem, hogyan lehetett ilyen nem sza-
bályos élete azoknak, akik annyira ragaszkodnak a szoká-
sokhoz? Lehet, hogy éppen ezzel szeretnék jóvátenni vagy 
észrevétlenné az életbe vágó szabálytalanságot?... Olyan a 
szokás, akár a penitencia. Ha betartod, bűnbocsánatot nyersz. 
De az is lehet, hogy a szokásaikhoz való görcsös ragaszko-
dás tartotta meg őket a mai napig, és egyébként elvesztek 
volna a rendhagyó körülmények között, mely erkölcsi nor-
máikkal szöges ellentétben levő cselekedetekre kényszerítette 
őket. Ez ma is bonyolult nekem, apám! De a testvéreim va-
gány krapekok voltak. Sokat hancúroztunk együtt az isko-
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laudvaron. Hívtam haza őket játszani, a csűrbe, de Hansi azt 
felelte: – Még csak az kellene! Ha anyám megtudná, hogy ve-
led barátkozunk, letörné a derekunkat. „Levegő sem kell tő-
lük, megértettétek?!” – így mondja anyu. Ezek a tőlük ti vagy-
tok. És mi megértettük – de játszani azért lehet. 

– Jó nektek, mert én sehogy sem értem. 
– Kicsi vagy te még ahhoz ... – No, ezt nem Kató mond-

ta, az idősebb, hanem Hansi volt ennyire tapasztalt. 
Egészen rendjén való, hogy ott álltak apánk sírja mellett. 

Legalább ők, ha már én nem lehettem ott. Anyámnak persze 
mindenki közelebbi, mint az apám elhagyott gyermekei, de 
ezen most már nehéz lenne változtatni. Éppúgy nem tekinti 
családtagnak őket, ahogyan Karlt sem. 

No lám, még mi következik. 
„Azt mondtam ugye a telefonban is, hogy apád végrendel-

kezni akart. Éppen a közjegyzőhöz mentem, miközben meg-
halt. Mégiscsak van az a jó Isten, nem engedte meg neki, 
hogy bennünket kisemmizzen. Képzeld el, arra a két fattyú-
ra akarta hagyni a házat, hogy ők fizessenek nekem annyit 
érte, amennyit az állam adna, ha utánad megyek. Az állam 
pedig tudod, hogy mennyit ad a legnagyobb házra is? Negy-
venezernél többről még nem hallottam.” 

Hát, ez elég cifra. Vajon anyám készakarva felejtette az 
éjjeliszekrényen a fecskendőt és a morfiumosfiolákat? Nem 
is volna csoda. Az egész élete munkája abban a házban van. 

„Ha pedig úgy döntenék, hogy itthon maradok, akkor is 
övék a ház. Na, hát ehhez, mit szólsz?! Csak haszonélvezeti 
jogom marad. Ha lebetegedem, ezek a fattyúk ápolnak! Nem 
tudom, hogy képzelte ezt apád, biztosan a nagy fájdalom za-
varta meg az eszét. Rád pedig nem hagyott volna az ég vilá-
gán semmit. Azt mondta, azt úgyis elvenné az állam, és nem 
bolond, hogy a keservesen újrateremtett otthonát is a román 
államnak ajándékozza. 

Most, hogy végrendelet nélkül halt meg, hagyatéki tár-
gyalás lesz. A ház fele a törvények szerint engem illet. A má-
sik fele oszlik kettőnk között, mi vagyunk a hivatalos örökö-
sök. A másik kettő nincs az ő nevén, úgy hogy hiába is kö-
vetelnék a részüket.” 
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Vajon még mindig tartanak attól, hogy az anyjuk letöri a 
derekukat? Alig hiszem. 

„A teljes érték egynegyedét, ami a tiéd, a rendelkezések 
értelmében elveszítjük a te illegális távozásod miatt. Majd 
elintézem, hogy ennek fejében válasszák le a telekről a csűrt 
és az istállót, úgyse tartok én már nagyállatot. De a házat 
legalább meg lehet menteni.” 

Nem is olyan buta az én anyukám, mint amilyennek ki-
néz. Igen. Azt hiszem, jó lesz így. Utána pedig egyedül én örö-
kölök. Addigra meglesz az állampolgárságom, majd meglá-
tom, mihez kezdek a házzal. 

„Most már csak arra kérlek, édes lányom, hogy fizesd be 
a szükséges márkát az útiköltségemre és küldjél hívóleve-
let. Szeretnék körülnézni nálatok, mielőtt végleg határozok 
a további sorsomról. 

A közeli viszontlátás reményében, sok szeretettel csókol-
lak a gyermekekkel együtt, és üdvözlöm Karlt: a te szomorú 
Anyád.” 

Nocsak! Üdvözli Karlt. Ez valami új. Szomorúságához ké-
pest egészen jól tájékozódik a családi viszonyokat illetően. 
Nagyon jól tudja, hogy Karl nélkül nincs sem hívólevél, sem 
márka. Most mit akarnál, hogy legyen együgyű és jó, csak 
mert az anyád? Te talán olyan vagy? Lehet, hogy az apádhoz 
csak külsőre hasonlítasz? Lehet. 

Főzz szépen vacsorát, mire hazajönnek. Éhes gyomorra 
Karlnak egészen emészthetetlen lenne ez a levél. Desszert-
nek tálán még elcsúszik valahogy. Végül is, miért ne láto-
gathatna meg, ha elengedik? S ha nem, visszaküldi a pénzt. 

 

 
 

„Drága Mutti! 
Már három hete, hogy megkaptam a leveledet, de nem 

értem rá válaszolni. Most, hogy a lágerből elmehetünk, la-
kás után kellett járnom, és egy közeli jó iskolát találnom kis 
Karlnak, hiszen ősztől első osztályos. 

Örömmel tudatom veled, hogy egy szép családi házat ta-
láltam. Egy nyolcvanéves mama lakik benne, Lottinak hív-
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ják, és boldog, hogy felvállaltuk gondozásra. Ő az emeleten 
van. A földszinti nappalit, a két hálószobával, konyhával és 
fürdővel nekünk adta, nagyon jutányos áron. Persze egy ide-
ig elég szűkösen leszünk, a két gyereknek tulajdonképpen 
külön hálószoba kellene, de idővel, majd ha a miénk lesz az 
egész ház, megoldódik ez is. Majd, ha te eljössz, alhatsz a 
néni emeleti másik hálószobájában, olyan rövid időre biz-
tosan megengedi. 

Hátul az udvarban van műhely és garázs. Karlnak ez fon-
tos, hogy dolgozni tudjon idehaza is. Amint látod, jó úton 
haladnak a dolgaink.” 

Hála a fekete ruhának, meg az én jó ötletemnek. Szegény 
apus, még a sírból is segít. Egészen aranyos mama. Nem be-
szél túl sokat. Mindig úri népekre vágyott – ez én lennék –, 
és nagyon szereti a gyermekeket, ha kell, vigyáz reájuk. Majd 
megválik, milyen lesz. Ha rendes hozzánk, én is rendes le-
szek. Ha raplis fajta, akkor ott a külön lakása, duzzoghat ma-
gának, ha éppen úgy tetszik. 

Karl egészen könnyen beleegyezett: – Ez olyan rozoga, 
hogy nem jár utánam a törlőruhával. Tőlem ringathatod is, 
ha kifizetődik. 

Ringatni is fogom. Ilyen háza egy ilyen negyedben nem 
lesz minden jöttmentnek. A képükbe tudnék mászni, amikor 
olyan lenézően mondják, hogy ausländerek vagyunk, és kriti-
zálják a kiejtésünket. Láttam volna meg őket németnek ma-
radni ott, ahol mi azok maradtunk, és úgy, olyan körülmé-
nyek között. Majd én meg fogom mutatni nekik, hogy ott fo-
gunk lakni és úgy, ahol és ahogyan a régi müncheni polgárok. 
Mert semmivel sem érzem alacsonyabb rendűnek magam! 

Jól elkalandoztam. Levelet kell írnom az anyámnak, mert 
várja. 

„Vasárnap két múzeumban is voltunk a gyermekekkel. Az 
első a Deutsches Museum volt. Ez Európa legnagyobb tech-
nikai múzeuma. Tulajdonképpen a Karl gyára rendezte a ki-
rándulást. Egy luxusbusszal vittek. Légkondicionálás, hangos-
bemondó, meg minden. Ebben a múzeumban a technika fej-
lődésének minden ága látható. Egész bányák vannak a föld 
alatt, és onnan kezdve az épület hat emeletén az űrhajózá-



228  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

sig minden megtalálható. Természetesen csak három osz-
tályt láttunk. Több időnk nem volt. A híd–, út– és alagút-
építést, a kémiát és a repülőgépeket néztük meg. A kis Karl 
elhatározta, hogy pilóta lesz. 

A másik célpontunk a BMW Museum volt, az olimpiai 
park területén. Hát, azt nem lehet leírni, majd megnézed te 
is, ha eljössz. Utána volt még annyi időnk, hogy megtekint-
sük az 1972-es olimpia színhelyét, a fedett stadiont, a tor-
nyot, a fedett sportuszodát és műjégpályát. Csodálatos nap 
volt, és négyünknek csak tíz márkába került, a többit a gyár 
fizette. 

A gyárról jut eszembe, hogy jó lenne, ha újra munkába 
állnál, mert apa után csak ötvenhét éves korodban kapha-
tod meg a nyugdíjat, és annak is csak a felét. Persze azt is 
csak akkor, ha addig férjhez nem mész.” 

Vajon, megvan még a jó öreg Steff? S még mindig szere-
ti anyámat? Ha tudná, hogy tudom, menten szörnyethalna... 

– Az Erika lánya vagy? Hasonlítasz anyádhoz. – Ezt se 
mondta még addig senki, mert, hogy nem is volt igaz. – Ezt 
a szakszervezeti meghívót add oda neki. Vigyázz rá! Fontos. 

Egy ilyen dörzsölt csávó hogy lehet olyan hülye, hogy egy 
kamasz lányra bízzon ilyesmit? Naná, hogy kinyitottam, ha 
egyszer olyan fontos. „Drágám! Más váltásba osztottak be. 
Műszak után várlak a szokásos helyen, majd hamarabb jö-
vök. A te szerető Steffed.” 

Ez legalább úgy megdöbbentett, mint az, hogy testvére-
im vannak. Nagy kísértést éreztem, hogy a „meghívót” odaad-
jam apámnak. Ha anya tud a gyerekeiről, úgy illene, hogy apa 
is tudjon Steffről. Ezzel az elhatározással léptem be a házba. 

– Szia, papi! – aztán nem mondtam semmit. Ült a kicsi 
széken és a fájós lábát masszírozta. 

– Szia, drága! – s olyan fénytelen volt a hangja. 
De a levélkét nem adtam oda anyámnak. Nem hal bele, 

bármilyen szépfiú Steff – mert ami igaz, az igaz, szép volt –, 
ha egy nap nem találkoznak. Mihelyt egyedül maradtam, be-
dobtam a tűzbe, s a hamut szétkotortam, úgy ahogyan a kém-
filmekben láttam. Akkor határoztam el, hogy még véletlenül 
sem megyek szűzen férjhez. Ez még mindig becsületesebb, 
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mint amit az anyám tesz. Azon az éjszakán nem sokat alud-
tam. Hosszú órákon át úgy sirattam apámat, mintha meghalt 
volna. Akkor gyászoltam el igazán, pedig sok évig élt még az-
után. Élt? Élet volt az?! 

Két nap múlva anya de-milyen-idegesen kérdezte, hogy 
a szakszervezeti meghívóval mit csináltam. 

– Nem mentem el a gyűlésre, és megbüntettek miattad! 
Felelőtlen vagy, tudod? Hol van? Hová raktad? 

– Most már nem mindegy, ha úgyis lemaradtál a gyűlés-
ről? – kérdeztem ártatlanul. Közben élveztem, hogy anyu 
megőrül. Úgy kell neki! 

– Persze, hogy nem mindegy. Az ember legyen korrekt! 
Ha valamit rábíznak, hajtsa végre becsületesen! Megmond-
ták, hogy fontos. Az ilyesmit nem szabad elfelejteni! 

Nocsak, korrektség, becsület és szokás, hát akkor cukkol-
lak még egy keveset, te legbecsületesebb anya! 

– Nem emlékszem, hová tettem. Lehet, hogy apa aszta-
lára raktam az újságokkal együtt. 

Akkor már olyan sápadt volt, attól tartottam, elájul. 
– De nem! Emlékszem már. Kiömlött a tintám, és hirte-

len azzal itattam fel, aztán a tűzbe dobtam. Baj? 
– Most már nincs jelentősége, csak máskor ne forduljon 

elő. – Arcába visszatért az élet színe, gyorsan, nagy dérrel-
dúrral főzni kezdett, fát tett a tűzre – de előbb szétkotorta a 
hamut. 

Többet aztán nem leveleztek. Egy párszor meglestem anyát 
a gyár kijáratánál, hogy rájöjjek, hol van a „szokott hely”, 
ahol találkoznak. De a piacra ment csak, és szinte futva sie-
tett haza. Lehet, hogy a gyárban szerelmeskedtek? Szegé-
nyek. Erre eddig nem is gondoltam. 

„Ezt nem viccből írtam. Komolyan gondoltam. Nézd, hogy 
ne maradj egyedül. Te még fiatal vagy. 

Karl a márkát már letette a bankba, a hívólevél hitelesí-
tése is folyamatban van. Remélem, a karácsonyt együtt tölt-
hetjük az új lakásban. 

Aztán, ha megtetszik neked itt, nálunk, akkor hazamész 
szépen, és eladod a házat. Veszel egy harmadosztályú gar-
zont, s abban kivárod azt az öt évet, ami a ház eladásától 
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számítva kötelező, hogy a végleges kivándorlási kérvényt be-
adhasd. Különben elvész a ház, amit olyan nagyszerű ötlet-
tel mentettél meg a részleges államosítástól, s igazán kár 
lenne érte. 

Addigra nyugdíjad is lesz már, azt átutalják, megélsz be-
lőle. Itt sok kedvezmény jár a nyugdíjasoknak. Majd a kö-
zelben keresünk neked egy kis kényelmes lakást, s nem lesz 
gondod öreg napjaidra.” 

Mert bizony, Karl hallani sem akar róla, hogy hozzánk 
költözz. 

– Jöhet. Nem bánom. Egy hónapig valahogy kibírom. – 
Ezt mondta, amikor a hívólevélért szóltam. 

Ez van, Mutti! És nem vagyok kegyetlenebb, mint amilyen 
te voltál apához. Még neked sem engedhetem meg, hogy meg-
rontsd a házasságom. 

„Sok szeretettel csókol lányod: Írisz. 
Ui. Ha jössz, föltétlenül hozd el a rézmozsarat. A csillá-

rért hamarosan beugrik valaki kocsival. Puszillak!” 
 

 

 
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V.  
 

KATÓ 

 
– Halló, központ! Már öt órája megrendeltem egy mün-

cheni beszélgetést. Kérem, csináljon valamit! Halálesetről 
van szó. 

– Tegye le! Adom, ha lesz szabad vonalam. 
Még szép, hogy leteszem. Mi mást tehetnék? Csak ülök, 

lesem a csengetést és őrzöm a halottat. Nem túl szívderítő 
tevékenység, de ha egyszer elvállaltam... 

Készülj fel, Erika! – együtt töltjük ezt az utolsó éjszakát. 
A gyermekeket elvitte Hansi. Korai nekik a halál látványa. 
Esküvőn, keresztelőn... és válóperen voltak már. Temetésre 
ráérnek még járni. Szerettem volna megkímélni őket a vá-
lástól is, de végül nem sikerült. 

Siratóasszony nincs. A szomszédoknak azt hazudtam, hogy 
csak holnap veszlek ki a boncteremből. Utálom, ahogy lesik, 
vajon sajnállak-e. Közben hangosan és folyékonyan azt ha-
zudják, hogy te voltál a világon a legjobb asszony – mindezt 
csekélyke pálinkáért... Én majd csupa igazságot vagdosok a 
ravatalodhoz, azért a vagyonért, amit előlegbe nekem adtál. 

Fejed mellett két gyertya pislákol. Az én két szemem is ég 
a szárazságtól. Mit akarsz? Anyám ravatala mellett sem sír-
tam. Igaz, őt sokkal előbb elsirattam. És átkoztalak téged és 
apámat. Pedig nem is hittem benne, hogy egyszer így meg-
fog az átok. 

Te nem láttad őt úgy, ahogyan én láttam. Arcába csüngő 
csapzott hajjal, visító részeg kacajjal ölelkezni a kocsma előtt 
nálánál is részegebb, vadidegen férfiakkal. Tudod, hányszor 
cipeltük haza a kukoricásból? Csak ültek a tábla szélén, ő és 
a féllábú János. 

„– Anyácska! Te egy szent vagy. De én sztahanovista vol-
tam, míg rám nem omlott a bánya.” – A részeg János valódi 
könnyekkel sírt. Elfolyt az egész ember, az orra, a nyála. 
Anyám simogatta a fejét. 
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– Nem baj semmi! Meggyógyítja ez a kis itóka. Nesze. 
Ha lesz pénzed, majd megadod.  

Töltötte János szájába a pálinkát, és valóban visszakapta 
tőle. A munka egykori hőse eladta a hattagú család évi búza-
tartalékát, a következő héten elitták az egészet. Közösen, 
elvégre nem lehet önző az ember, megértés is van a világon. 

Szegény anya, minden reggel megfogadta, hogy soha töb-
bet. És mire hazaértünk a munkából, indulhattunk megke-
resni. A kocsmába vagy a kukoricásba ment-e, csak ez volt 
a kérdés. Télen könnyebb volt, csak benn kellett keresni. 

Nem is olyan egyszerű elhatározás bevitetni az anyádat 
a bolondokházába... Mintha meghalt volna. Az én dolgos tisz-
ta anyám örökre odalett. Pedig milyen büszke volt valaha! 
Tudod, hogy tőletek se fogadott el segítséget. Napnyugta után 
férfi nem léphetett a házunkba. Vesd össze ezt azzal, ahogy a 
részeg János feje búbját csókolgatja, és hangosan böfög... Ez 
is a te koporsódat nyomja majd, tudj róla, ha nagyon nehéz. 

Na végre! Cseng. 
– A müncheni rendelése. Beszéljenek! 
– Halló! Írisz! Kató vagyok, a nővéred. Légy erős! Édes-

anyád meghalt az éjszaka. 
– Ilyen hirtelen? Hiszen nem volt semmi baja! 
– Nagy csörömpölésre ébredtem. A fürdőben esett el. Mi-

re a mentő ideért, már meg volt halva. A boncolás szívin-
farktust állapított meg. 

– Hihetetlen! 
– Hidd el szépen! Majd megmutatom a jegyzőkönyv má-

solatát. Elkértem. 
– Ne sértődj meg. Hiszem, csak olyan váratlan az egész. 
– A kérdés az, hogy mikorra tegyük a temetést, mikorra 

értek haza? Bebalzsamoztattam, és ha kell, pár napig benn 
tudják tartani a fagyasztóban. 

– Ez borzasztó! 
– Valóban. Többé nem találkozhattok. Pedig annyira várt 

haza. Olyan boldog volt, hogy megkaptátok az állampolgár-
ságot. Nem értem, mit mondasz? 

– Csak a férjemnek mondtam közben, hogy mi van. Én 
nem is tudom... 
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– Nagyon hirtelen jött az egész. Talán beszéljétek meg, 
és hívjatok vissza, hogy tudjam rendezni a temetést. 

– Nem! Nem szükséges. Mi sajnos, most nem vagyunk 
olyan helyzetben, hogy tudnánk menni. Karlnak legalább két 
héttel előbb tudnia kell, hogy el fog utazni. Nincs értelme 
ennyit várni. Temessétek el nélkülünk! Mondatunk itt egy 
gyászmisét. Ha már nem találkozhattunk, szegénykémnek 
olyan mindegy, hogy most hozunk-e koszorút, vagy egy hó-
nap múlva. 

– Igen. Neki most már valóban mindegy. Akkor... hol-
nap délután lesz a temetés. A boncolási jegyzőkönyv máso-
latát pedig ajánlott levélben megkapod. Szervusz. 

Illett volna részvétet kívánni – persze –, és vigasztalást 
is! Majd más alkalommal. Hallod, Erika? Vagy jobb, hogy 
nem hallasz semmit? Ha nem tudtál legalább két héttel előbb 
szólni, hogy meg akarsz halni, hát ki tehet róla? És egyálta-
lán! Miért nem tudtad ilyen közömbös nyugalommal nézni 
az életet is, mint amilyennel most bámulod a semmit? Ak-
kor élhetnél. Kibírtam volna még egy ideig. 

Valaha el sem hittem volna, hogy én ravatalozom fel azt, 
aki elvette tőlem az apámat, tönkretette az anyámat, és a vé-
gén még sajnálni is fogom. Az, hogy eltemetlek, az benne volt 
a szerződésben, az is, hogy elvisellek, amíg élsz. De hogy 
sajnáljalak is? – ilyesmit te sem kívántál tőlem. Én sem tar-
tottam képesnek rá magam, s most mégis... 

Azt hittem, régóta már csak a gyermekeimet tudom saj-
nálni és önmagamat, senki mást. Anyám olyan apránként 
halt ki az életünkből, hogy az igazi gyászt nem a temetés után 
éreztük. 

Havonta egyszer látogattam a kórházban, mintha a sír-
jához jártam volna. Odabenn fél év kezelés után két hétig 
nem ivott. Aztán elkezdte újra. Már az is eredménynek szá-
mított, hogy tisztán tartotta magát, és nyugtatókkal kihúzta 
a napot, hogy csak este szorult alkoholra. Rákapott az olva-
sásra is. Ezt az orvosnő biztató jelnek tartotta. Hordtuk neki 
a könyveket. Aztán egy-két látogatás alkalmával észrevettem, 
hogy összefüggő, szép kerek mondatokat fogalmaz, csak ép-
pen nem velem beszélget. Kívülálló semleges szemlélőként 
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mesélte nekem, úgy általánosságban az „életet”. Nem érde-
kelte, mit csinálunk, hogyan boldogulunk, egészségesek vagy 
betegek-e a gyermekek. Nem örült a sikereinknek, és nem 
nyugtalankodott semmiért. Mintha csak egy történet len-
nénk valamelyik kölcsönkönyvből, amit már visszaszolgál-
tatott, tehát nincs vele semmi gondja tovább... Hát csoda-e, 
ha minden látogatás után titeket átkoztalak, Erika? Hiszen 
ti juttattátok oda. Miattatok jutott el az emberi erő végső hatá-
rára. Emberfeletti erőfeszítéssel felnevelt bennünket, és ami-
kor úgy érezte, hogy meg vagyunk nélküle, egyszerre ledob-
ta az egész terhet. 

Hiába magyarázta az orvosnő, hogy a váltóévekkel járó 
hormonállapot vezetett a személyiség megváltozásához. Én 
csak azt tudtam, hogy többé nincs anyám, akire azelőtt min-
dig, minden körülmények között számíthattam. De volt egy 
anyám, aki a régi vonásait hordta, akit havonta egyszer meg-
simogathattam és a látogatás után elsirathattam – egy picit. 
Csak annyira, amennyi újra és újra meghalt belőle a szá-
momra. Míg egy nap már nem őt sajnáltam hazamenet, ha-
nem csak magamat. 

De arra is jó volt a látogatás, hogy ébren tartsa bennem 
a gyűlöletet irántatok. Mindig hazavittem anyámtól egy da-
rabka csak azért ist, ami már azért is jól fogott, mert ugyan-
úgy viselnem kellett egy kétgyermekes család egész terhét, 
akárcsak valamikor anyámnak. Csak nekem külön kolonc-
nak a nyakamon ott volt még Anti is, a „családfő”. Úristen, 
hová tettem a szememet és az eszemet, amikor élettársnak 
kiválasztottam? Pontosabban elfogadtam az ő választását 
és anyám biztatását: 

– Én úgy gondolom, lányom, hogy ez egy csendes jóem-
ber. Az ilyen nem hagyja ott a családját. 

Ebben az egyben igazad lett, anyám. Még a válóper után is 
úgy ragaszkodott hozzánk, hogy törvényszéki végzéssel se tud-
tam kirakni a lakásból. A hűség mintapéldánya! Mit mondjak? 
Csak a használati tárgyaimtól vált meg előszeretettel, hogy 
pálinkára cserélje, miután kirúgták a munkahelyéről az iga-
zolatlan hiányzásai miatt. Neked mesélem, anyám?! Te, való-
színű, tökéletesen érted, hogy van ez. 
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Én nagyon remélem, hogy sohase fogom megérteni. Bár, 
ki tudja? Anyámnál céltudatosabb és erősebb asszony a vi-
lágon se volt. Honnan tudhatom, meddig leszek képes ura 
maradni önmagamnak? Az ember elfecsérli az erejét a min-
dennapi lét megteremtésére, a puszta vegetálásra magára – 
kosztra, lakásra, fűtésre, ruhára. Egy nap arra ébred aztán, 
hogy semmi másra nincs energiája – sem érzelmekre, sem 
gondolatokra –, semmire, amitől ember marad az ember... 

Ezért tartozom én köszönettel neked, Erika, a kötelező 
gyűlölet mellett – mert azzal is tartozom. A kétségbeesett 
létfenntartási fuldoklásomban dobtál nekem mentőkötelet. 
Nem érdekes, most, hogy miért csináltad. Ezt majd te szá-
molod el a végítélet napján, ha magaddal eddig el nem szá-
moltad. Te tudod csak, mennyi volt az indíttatásban a jóvá-
tétel szándéka, és mennyi a bosszúállás dühe. A te dolgod. 
De rajtam nagyot segítettél életem mélypontján, s ezt igye-
keztem kínos becsületességgel viszonozni, még akkor is, ha 
sohase szerettelek... Nem szerethettelek, ezt lásd be! A kor-
rektség kritériumán túl, dolgozott bennem egy adag büsz-
keség is, megmutatni, hogy vagyok olyan egyenes és megbíz-
ható, mint a te fajtád – akkor is, ha egyedül nevelt fel az 
anyám –, vagy talán éppen azért. 

Estefelé csengettél be hozzánk. Alig ismertelek meg. Egy 
évvel előbb, az apám temetésén sokkal kövérebb voltál. Ak-
kor sem láttalak közelről. Nem illett túlságosan odatolakod-
ni a koporsó mellé... no, sebaj! Holnap majd én állok hoz-
zád a legközelebb és a legtávolabb is a rokonaid közül. 

– Csodálkozol, hogy itt látsz? Azért jöttem, hogy teljesít-
sem apád végakaratát. Lehet, tudsz róla, hogy éppen akkor 
halt meg, amikor elmentem a közjegyző után. 

– Igen. Beszélték. De miért tartozik ez rám? 
– Mert úgy döntöttem... ha nincs ellenedre, leülnék egy 

kicsit. Sok nekem a négy emelet. 
– Tessék. Pihenjen meg. 
– Köszönöm. Azt persze, nem tudod – nincs honnan tudd, 

mert csak nekem mondta –, hogy apád rátok hagyta a há-
zat. Rád és Hansira. 

– Reánk? Jobb, ha ilyesmivel nem tréfál, Erika! Mi éle-
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tünkben békén hagytuk magukat. Nincs jobb szórakozása? 
S ha valóban így van, akkor miért hallgatott vele egy évig? 
Én megmondom őszintén, itt valami nem tiszta. 

– Ne hamarkodd el, Kató! A harag rossz tanácsadó. Hi-
szen éppen erről van szó. A házhoz haszonélvezeti jogom van, 
ameddig élek. Csak azután értékesíthetitek, ha meghaltam. 
Még nem haltam meg! Sőt, a végrendelet sincs megírva! Az 
Írisz öröksége fejében az állam leválasztotta a telekről a csűrt 
és a gazdasági épületeket, azt államosították, úgymond, ami-
ért illegálisan távozott az országból. Ellenben a ház teljes egé-
szében az én nevemen van, az én jogos tulajdonom a tör-
vény előtt. Egyedül az enyém. Hát ne ugrálj és ne gyanúsít-
gass! Még hogy nem tiszta?! Az ember igaz jó szándékkal 
jön ide, és akkor ezt kapja. Így kell nekem! 

– Bocsásson meg! Nem akartam megsérteni. Csak azt sze-
retném, hogy tudja, nem tartunk igényt a vagyonára. 

– De fenn hordod az orrod... ahhoz képest! Azt hiszed, 
nem tudom, mekkora bajban vagy? Vagy azt képzeled, hogy 
egy ilyen házért nem kapok valaki mást, aki gondomat vi-
selje öreg napjaimra? Nem vagy te olyan buta. Hidd el vég-
re, hogy becsületesen teljesíteni akarom apád végakaratát, 
akármilyen furcsa. Ha vállalod, hogy odaköltözöl, kettéoszt-
juk a lakást. Azt ne hidd, hogy ez nekem különös öröm ! És 
ne dönts most rögtön! Gondold meg jól, hogy mit vállalsz! 
Eljöhet az idő, hogy meg kell etess, mosdass, és látni kény-
szerülsz mindennap. A ház nincs a központban, mint a te 
lakásod. A régi falu csak külváros most is. A gyermekeknek 
messzebb lesz az iskola, neked a munkahely. Fontold meg 
te is. Én egy éve gondolkozom ezen, minden nap és minden 
éjjel. Akkor most elmegyek. Ha döntöttél, majd értesíts!  

A gyertya csonkig égett. Meggyújtom az újat. Tudom, úgy 
illene, hogy ne a magam sorsán elmélkedjem, hanem a meg-
boldogult életének fontosabb eseményeit sorjázzam, s érzé-
keltessem mindenkivel, hogy a világ mekkorát veszített. Te-
kintettel arra, hogy a mindenki és a krónikás ugyanaz a sze-
mély, azt hiszem, ettől eltekinthetek. És mit tudok én a te 
életedről, Erika? Egy pár száraz adatot, s az utolsó négy évet 
csupán, amit együtt éltünk, egy fedél alatt. Nem lehetett köny-
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nyű neked sem. Mert az igazsághoz tartozik az is, hogy ne-
kem elviselhetőbb volt így az élet, mint a részeges urammal, 
de azért messze attól, amit felhőtlennek mondanának az em-
berek. Szerettem volna tudni, hogy elégedett vagy velem. De 
te, azt hiszem, már a születésed pillanatában elégedetlen vol-
tál a levegővel is. Túlságosan száraz lehetett, nem elég tisz-
ta, és egyáltalán nem illatos.... most tudom, csúnya vagyok, 
de ilyennek születtél... vagy csak az apám mellett váltál ilyen-
né? Látod, ezt nem tudom. 

Tény, hogy rossz természeted volt. Szerettél mindenbe be-
leszólni. Éreztetni akartad, hogy te vagy az úr a házban? Si-
került. De azért még bírtam volna egy darabig. Elég kemény 
fából faragtak. Lám, a lányod sokkal hamarabb feladta. 

Neki nem volt akkora gyakorlata megaláztatásból, mint 
amekkorára én játszva tettem szert gyermekkoromban. Első 
osztályos voltam, amikor a szünetben azt kiabálták utánam 
a gyerekek: „Kattyú! Hattyú nyakú Fattyú!” – igaz, hogy min-
denki után kiabáltak valamit. Ilyeneket, hogy: „Kilenc, kicsi 
likú Ferenc”, meg „Ödön, egy nagy zsíros bödön”. Ezeket ér-
tettem. De a fattyú nevezetű szóval nem tudtam mihez kez-
deni, hát hazaszaladtam vele az anyámhoz, megkérdezni, 
hogy az mi. Nagyon izgatott voltam. Nem emlékszem az arcá-
ra, nem tudom, kipirult-e közben, vagy elsápadt, csak a hang-
jára emlékszem, ahogy nagyon tisztán és határozottan azt 
felelte: 

– A fattyú olyan gyermekek megnevezése, kislányom, 
akikről nem lehet tudni, kicsoda az apjuk. De te nem vagy 
az. Mondd meg a gyermekeknek, hogy neked van apukád, 
csak elhagyott. 

– Miért hagyott el? Én nem vagyok rossz kislány. 
– Mert elvitték Szibériába... és mert akkor még nem tud-

hatta, hogy ilyen jó kislány leszel. 
– De mondjuk meg neki! Anyuci, mondjuk meg! 
– Nem kislányom! Nem beszélgetünk vele! 
– Miért nem beszélgetünk? 
– Mert nem érdemli meg. 
– De rólad csak tudja, hogy te vagy a világon a legjobb 

anyuci? 
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– Úgy látszik, rólam se tudta. Menj, kislányom, játszani, 
és ne törődj azzal, hogy mások mit mondanak! Elég, ha te 
tudod: igazad van. 

Ezzel az érvvel feleltem neked is, anyám, valahányszor 
elképzeltem, hogy a másvilágról látod, mit cselekszem, és 
számonkéred tőlem, mint fogadhattam el segítséget éppen 
Erikától. Én csak éppen hagytam, hogy levezekeljen valam-
ennyit az ellenünk elkövetett vétkeiből. 

Tudod, anya, az embernek nem szabad pattanásig feszí-
tenie az idegeit, és nem szabad kipréselnie magából az utolsó 
csepp akaratot is, mert akkor rongyhalmazzá válik. Értsd meg, 
anyám! Nem akartam úgy végezni, mint te. Szeretnék em-
ber maradni. Ember! Érted? Ha már igazán asszony soha 
nem lehettem a „hűséges természetű, csendes jóember” mel-
lett, akihez siettél hozzáadni, hogy valamicskét te is letehess a 
felelősségből. Nem kárhoztatlak miatta, nehogy félreértsd! 
Emberi mivoltom volt a tét, ragaszkodtam hozzá, még ak-
kor is, ha megalázkodás az ára. 

De hiszen Erika is megalázkodott. Még akkor is, ha meg-
játszotta a nagylelkű tulajdonost. Elémbe jött, és hívott... en-
gem... aki mindig a volt vetélytársnőjére emlékeztettem. Biz-
tosan volt rá oka. Ennyire félt a magánytól, vagy annyira ha-
ragudott a lányára. Egyre megy. Az együtt töltött négy év 
alatt nem firtattuk az okokat. 

Érzelem– és indulatmentes négy esztendő volt. Nem sze-
rettük egymást, és nem haragudtunk, de igyekeztünk meg-
őrizni a játék tisztaságát. Ebben csak a gyerekek zavartak 
meg néha, amikor rajtakaptam őket, hogy ragaszkodnak Eri-
kához, kitört rajtam a féltékenység. Pedig csak magányosak 
voltak ők is, apátlan s nélkülem, hisz mindig siettem – dol-
gozni siettem –, s nem értem rá soha velük játszani, beszél-
getni. Most már restellem, milyen fortélyokkal próbáltam 
távol tartani őket Erikától. Hogyan meséltem be nekik, hogy 
félti tőlük a szobája tisztaságát, s milyen józanító pofon volt 
látni zabolátlan csemetéimet tiszta papucsban, lábujjhegyen 
járni a lakásban, hogy az „öreg lyányt” ne zavarják. 

Végül is, mi ketten, Erika, megvalósítottuk a „békés egy-
más mellett élést” – amiről a politikusok csak papolnak –, 
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még ha egy-egy lelki válságunk időnként be is gyűrűzött a 
másik életébe. S hogy végül is belehaltál ebbe az együttélés-
be? – nem érzem hibásnak magam érte. A világrendszerek-
kel sem lesz másképpen, csak beláthatatlan, meddig tart, 
és ki éli túl a másikat? Írisz, nagyon fájhatott neked. 

Nem volt szabad beszélni róla, csak ha te említetted. Hány-
szor rajtakaptalak, hogy hazudsz, szépíted, véded. 

„– Hoztam egy kis valódi kávét a reggelihez, nem olyan 
csicseriborsós disznóságot, amit itt osztanak. Írisz küldte. 
Mindig küld ezt-azt, ha alkalma van rá.” 

A kávé finom volt. A szomszédasszony is elismerte, s azt 
is elmondta, hogy ő vásárolta előző nap az ócskapiacon mé-
regdrágán, és te fizetted, Erika. Szabadon rendelkezhettél a 
nyugdíjaddal. 

– Teheti. Van miből. Szép tőletek, hogy engem is megkí-
náltatok vele. Hozok szívesen máskor is. 

Nem tudom, Erika megkínálta volna-e. Ő a túloldali szom-
szédasszonyt hívta meg délutánra egy csésze valódi kávéra. 

– Írisz küldte, a lányom. Nagyon finom, kóstolja meg! 
– Hiába na, jó annak, akinek odakinn él egy-két rokona, 

s itthon is rendesen ellátják. 
– Ellátnának engem ott is mindennel a világon. Csak nem 

tudom itt hagyni az uram sírját s a régi jóbarátokat. Az ot-
tani emberek mások, mint mi. Köszöntem reggel a szomszéd-
asszonynak, kérdeztem, mit csinál. Tudja, mit felelt rá? Na, 
ne is erőlködjön, mert úgysem találja ki! Azt kérdezte, hogy 
mi közöm hozzá? Hát, ezt nem nekem találták ki. Pedig hogy 
sírt a két kicsi és Írisz is, amikor megmondtam, hogy haza-
jövök. De hát ők is iskolába járnak és dolgozni, nem ülhet-
nek egész nap mellettem. Engem pedig megöl a tétlenség. 
Készen van ott minden. A sült, a főzelék, csak meg kell me-
legíteni a mikrosütőben, de az is igaz, hogy mindeniknek 
egyforma íze van. Géppel mosnak, azzal takarítanak, moso-
gatnak. A magamfajta munkához szokott ember nem tud mi-
hez kezdeni. De az én lányom olyan messziről is gondomat 
viseli. Parancsol még egy kis kávét? 

Nem éltünk rosszul. Ettünk külföldi pudingot is és Fa szap-
pannal mosakodtunk. Ez állítólag mind Írisztől származott. 
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Furcsamód a küldemények mindig akkor érkeztek, amikor 
Erikán kívül senki sem volt otthon. 

Egyszer megkértelek, beszélj németül a gyermekekkel, 
hadd gyakorolják a nyelvet. 

– Az én sváb nyelvtudásommal máshol nem sokra men-
nek. Írisz azt mondta, csak rontom a gyermekek kiejtését. 
Hagyjam inkább a házi nénit, az meséljen nekik. De ha nek-
tek ez jó, nekem nem kerül semmibe. 

Láttam, mennyire bosszantott, hogy elárultad magad. Két 
napig szédültél, fájt a fejed, és tízszer is elmondtad: – Olyan 
zavaros a fejem. Néha már azt sem tudom, mit beszélek. El 
kell menjek az orvoshoz. Írjon fel valami jó külföldi gyógy-
szert. Írisz azt mondta, bármit beszerez, nem számít a pénz, 
csak recept legyen. 

Aztán nem mentél el, mégse. Én is hibás vagyok érte. Nem 
hittem, hogy valóban beteg vagy. Azt gondoltam, csak szín-
ház ez is. Az alakítást nem tartottam túlzottan meggyőző-
nek. Még csak nem is tapsoltam neked. 

Pedig kötelességem lett volna jobban odafigyelni, hogy 
meg tudjam különböztetni kegyes hazugságaidat az igazi 
betegségtől. Akkor most nem feküdnél itt. Te a hipokondria 
azon rendhagyó esetévé váltál az én hibámból, aki belehal a 
képzelődésbe. Megtették volna a belföldi gyógyszerek is, ha 
lettek volna, és lehettek volna! Mások is azzal kezeltetik ma-
gukat évtizedeken át és élnek ennél súlyosabb betegségekkel 
is, hetvenöt, nyolcvanéves korig. És te csak ötvenkettőt éltél. 

Nincs mentségem más – se Isten, sem magam előtt –, csak 
az, hogy egy percig se hittem, valóban beteg vagy. Ahol te 
jársz most, meg anyám, onnan bűnbánattal sem lehet sen-
kit visszakönyörögni. Nem marad más hátra, mint tisztes-
séges temetést rendezni. 

S most magadra hagylak. Meg kell főznöm a töltött ká-
posztát, el kell készítenem a sültet, legyen minden a halotti 
torodra. 

A fürdőszobát se tettem még rendbe. A hálóban is úgy 
áll az ágy szétdobálva, ahogy kiszálltál belőle. A ruháid is 
szanaszét maradtak. Idegenek jönnek a házba holnap. Rend-
ben kell lennie mindennek. Te ezt fontosnak tartanád. 
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Holnap végleg kiköltözöl a házadból, s minden az enyém 
marad. Nem igaz, hogy nem örvendek neki! De enyém ma-
rad egyedül a vele járó gond is. Elő kell teremtenem a pénzt, 
hogy Hansi részét lassan kifizessem. Vár vele, azt mondta, 
jó lesz részletekben is. Majd kiadom albérletbe a szobádat, 
és eladogatom a személyes holmidat is. Nincs értelme, hogy 
egyfolytában ide-oda rakosgassam. Hát ez meg mi? A szem-
üveged esett ki a pongyola zsebéből, még jó, hogy nem tö-
rött el... 

Milyen hülye beidegződései vannak az embernek! S ha 
épen maradt, akkor kinek jó már az? Ki fog ezzel olvasni 
ezentúl? És mit keres a fürdőszobában a szemüveg?... s hát 
ez a papír? 

Egy levél. Írisz írta. Írógéppel? – egészen olyan, mintha 
nyomtatva volna. 

  „Kedves Mutti! 
Múlt héten kaptam meg a levelét, melyben újra hív haza. 
„Megszakad a szívem utánatok, annyira várlak! Most már 

nyugodtan jöhettek. Még az apád sírját se láttad.” – Hát nem 
megható? Meg kell a szívnek hasadni! 

Ez közönséges zsarolás, ha nem tudná. Az apám sírjával 
csalogat haza, de mi mást várhatnék magától azok után, amit 
velünk elművelt. Azt a maga által is éppúgy megvetett faty-
tyút beültette az apám házába, és nap mint nap egy levegőt 
szív vele, csak hogy megbüntessen bennünket, amiért nem 
voltunk hajlandóak összeköltözni itt magával. Azt hiszi, nem 
tudom, hogy csak azért csinálta? 

S most meghasad a szíve! Hát hasadjon meg nyugodtan, 
mert ameddig az a perszóna a házunkban grasszál, addig én 
a családommal nem megyek haza. 

Románia nekünk nem turistalátványosság, ha hazakíván-
koznánk, a régi otthon emléke hívna csak haza. Az pedig hol 
van már? Ha nem gondolt arra, hogy hely maradjon nekünk, 
akkor most ne hiányozzunk. 

Különben is, a tegnap fizettük be a márkákat egy spanyol 
tengerparti üdülésre. Karlnak kikapcsolódásra és pihenésre 
van szüksége, nekem ugyanúgy – és nem arra, hogy a mos-
tohatestvérem gyerekeit kerülgessem, s esetleg kékre-zöldre 
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verjék az enyéimet, akik más viselkedési normákhoz szok-
tak, mint amilyenek ott divatosak. 

Nincs kedvem élelmet cipelni annyi személynek, s ha mi 
esszük a jó falatokat, csak kinéznék a szájunkból. 

Hát lássa be, hogy lehetetlent kíván tőlünk. Ezt lezártuk. 
Ha olyan nagyon látni akar, adja be az útlevélkérvényt, 

elküldöm a márkát és a hívólevelet. Egy hónapot nálunk tölt-
het a télen, legalább nem kell fűtenie. 

Az apu sírjáról küldött már fényképet, nagyon jól sike-
rült, látszik, hogy nagyon szép. Majd egyszer, ha utunk lesz 
arra, a valóságban is meglátom. Sajnos, aput már az se tá-
masztja fel. 

Ha szükséget szenved, és fogadott leánya nem látja el, 
ahogy kell, írja meg nyugodtan. Igaz, hogy nem rám hagyta 
a vagyonát, de annyim még van, hogy ne hagyjam éhezni az 
anyámat. Küldhetek csomagot. Mesélik, akik rendszeresen 
küldenek, hogy két-három hónap alatt odaér. Legfennebb a 
vaj megavasodik benne, de kisüti hagymával, és el lehet hasz-
nálni. Amennyi magának kell, annyi nálunk mindig lesz, de 
nem fogom csucsujgatni az egész siserehadat, csak azért, 
mert apánknak a halála előtt a fájdalom elvette az eszét, s 
maga ment utána. Írja meg nyugodtan, ha bajban van. Az 
nem szégyen. Csak nagyon szomorú, de megpróbálunk se-
gíteni rajta. 

A kezét csókolja, leánya: Írisz” 
A vipera! S én még oda akartam adni neki az anyja ék-

szereit, emlékbe. Na, abból nem utazgatsz te sehová. Leg-
alább lesz miből kifizetnem Hansit. 

Önmagam se értem. Miért csodálkozom? Annyira naiv 
nem lehettem, hogy azt higgyem, Írisz tapsol az én ideköl-
tözésemnek. Azt se várhattam, hogy késői családi jóvátétel-
nek érezze a jelenlétemet az apja házában. Akkor miért va-
gyok megsértődve? Mert elvártam volna, hogy egy minimá-
lis becsületességi szintet feltételezzen rólam, és örvendjen 
annak, hogy törődik valaki a raplis anyjával, akit ő maga nem 
tud egy hónapnál tovább elviselni. Hát ez sért. De az én sér-
tegetésem mind semmi ahhoz, amit az anyja ellen vétett. Ez 
a levél volt az oka, ez tett a sírba, Erika. És te hogy hallgat-
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tál róla! Pedig két nappal előbb érkezett, rajta van a pecsét. 
A világ kincséért sem mondtál volna egy rossz szót a lányod-
ról. Világos. Egy hónap múlva se kapsz tőle egy szál virágot se 
a sírodra. De legyen meg a te akaratod, Erika! Eltitkolom a 
kedvedért, mennyire gyalázatos. 

Csináltatok egy szép nagy koszorút az ő nevében, a leg-
szebbet, legdrágábbat és legnagyobbat, ami csak létezik. Hol-
nap elmesélem mindenkinek, hogy nem jöhetnek el, mert 
éppen kanyarósak a kicsik. Ne tudják meg az emberek: Olyan 
szerencsétlen voltál, hogy a saját lányod se szeretett.  

Ennyivel mindenképpen tartozom neked. 
Tövig égett a gyertyád másodszorra is. Azt mondják, az 

égő gyertyaszál a halott mellett az életet jelképezi. A múlé-
kony röpke láng – akár a lélek vibrálása – küszködik, míg a 
kanóc az olvadt viaszba fullad. Csak ott sántít nagyot a hason-
lat, hogy életből csak egyetlenegy adatott, nem vásárolhatsz 
belőle egy tucatot, hogy ha gyorsan elégetted, újat gyújthass. 

„Egy életem, egy halálom” – a mesében így van. De az 
élet nem mese. 

Hány halálod van, Erika? 
Meggyújtom a harmadik gyertyádat is. 
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