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ELOSZO

Egészében is tul rovid, kicsi és kicsinyes életiink almainak
netovabbja egy valamire val6 6sszkomfort. Ha valaki Kelet-
Eurépaban emellett még mas almokat is dédelget, azokrol ki
fog deriilni, hogy hasonldképpen haszontalanok.

A végén mindent6l és mindenkitdl elbicstizunk...

Errdl hajlamosak vagyunk megfeledkezni, mikozben ver-
senyt futunk az idével és a koriilottiink él6kkel, kikbdl tarsat
és ellenséget valasztunk. A veliink egy id6ben élGk nagy tobb-
ségét tomegként kezeljiik — ,korus” a gorog tragédidkban —,
mely arra vald, hogy csodélja, elmesélje és megtapsolja a tet-
teinket.

Kozben ki-ki vérmérséklete, kitartasa és szorgalma szerint
halad az altala megalmodott 6sszkomfort felé. Ez néha puha
agy, hisos krumplipaprikéssal, kupica jé borral; néha rivi-
érai nyaralas francia parfiimmel. Sajnos nem csak fantazia
dolga.

Hogy ki-mindenki és mi-minden felels dlmaink szarnya-
szegettsége és a még sivarabb valdsag miatt, felsorolni is le-
hetetlen, de keresni az okokat kételesség, még akkor is, ha
pontos valaszt igérni nagyképi handa-banda.

Talan éppen azért, mert bucsaval vagy anélkiil, egy na-
pon minden megszerzett javunkt6l meg kell valnunk, nem
mindegy — nem lehet mindegy —, hogyan értiik el azt a min-
dent. Hany tarsunk boldogsaga aran, hanyszor és hogyan vol-
tunk cinkosai a ,torténelemnek”, hany lapattal tettiink még
ra a feltartéztathatatlanul rank zadulé 6rokos kelet-europai
atmenetre?

Ami itt kdvetkezik, nem csupan esti mese karrieristaknak
és tortet6knek, emlékeztetés az élet végességére, hanem a
nyolcvanas évek Romaniajanak sokfajta kiszolgaltatottsaga-
bdl probalok kiragadni néhanyat: a minimalis 1étbiztonsagot
is lehetetlenné tev erdltetett elvarosiasitas torzsziilleményeit;
azokat a személyiségtorzulasokat, amelyeket az ellehetetlene-



dett tulajdonviszonyok okozni képesek, valamint a vilaghabo-
rat kovetd esztelen németiildozést és az 1ildozott kisebbségi
1étb4] szarmazo sorstragédiakat, a kivandorlas ok-okozati 1an-
colatanak Osszefiiggésében.

Annak ellenére, hogy a két torténet elsGsorban a Ceausescu
altal fémjelzett Roméniarol szdl, és hogy azoéta sokfajta Gj tor-
zulasnak lehettiink tani, remélem a téma még ma sem érdek-
telen. Felidézése a jotékony feledés vékony kérge aldl talan
segit elviselni az Gj és merében mas, de emberi 1ényegét te-
kintve mégis azonos gondjainkat.

Ha végére vergddtek torténeteimnek és méltatlankodnak:

»— Hol itt az 6sszkomfort?” — kérem, prébaljanak velem
egylitt valaszt keresni arra is, hogy ki a hibas, ha bicstznunk
kell t6le, még miel6tt elértiik.

Halas vagyok mindenkinek az erre pazarolt idéért, hiszen
helyette akar meg is gazdagodhatna hirtelen. (Tértént mar
ilyen is, s mennyivel kellemesebb torténet!)

Koszonettel:

a Szerzd.



I. VALTOZAT

GARZON A NEGYEDIKEN
SZEREPLOK:
GABOR — vadonatuj garzonlakd
GIZELLA - Géabor felesége és 6rokose
MADARKA - Gizella testvére
RADULY - Gizella elsg férje
ANNA — Géabor régi menyasszonya
JACINT — Anna férje, egyébként is Valaki és...
MASOK mert barmennyire énkoézpontiak vagyunk,

legegyszertibb emlékeinkbe is betolakodnak
és megnehezitik a szaAmvetést.
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I.
GABOR

Ahhoz képest, hogy koporso, elég tagas és vilagos ez a
szobacska. Féleg azt a falon futd pletykaviragot szivesen né-
zem, az él. El, pedig nem mozog, nem beszél, csak ns. Ne-
kem is novekszik a kormom, a szakallam, a hajam — lehet,
hogy ezek szerint én is élek? Azt hallottam, hogy a halottnak
is n6 a szakalla egy darabig. Nekem a tegnapel6tt vagtak le,
maris Gjrandtt. Erzem, viszket... Ha mozgatni tudnam a ke-
zem, akir meg is vakarhatndm... Ha beszélni tudnék, behiv-
hatnam a feleségemet — mert most mar nem csak kozponti
fitéses blokklakasom®, de feleségem is van — és mondhat-
nam, hogy vakarja meg...

De csak iivolteni tudok, s ett6l 6 azt hiszi, hogy f4j a fel-
fekvésem — pedig azt nem is érzem —, és elkezd tisztaba tenni.
Utalatos egy iigy! Sajnos az orrom, az kifogéstalanul miko-
dik, biztosan a feleségemé is, latom az arcan. Vajon hogy hiv-
hatjak a feleségemet? A nevét sem tudtam megkérdezni, O
meg nem mondta. Lehet, hogy Anni? Ez volna csak az igazi!
De nem hiszem, az nem illik hozza. Inkabb Aglaja, vagy Gafia,
valami G bet{is neve kell legyen, Ggy gurgulazik a hangja, ha
erélteti a kedvességet. Sz€p tdle, hogy igyekszik, nem is var-
tam volna...

Mikor a guta méisodszor is meglapitott, a nevezetes nap
utin, s magamhoz tértem a korhazban, egyszer csak jon a
héziasszonyom latogatoba, és szornytilkodik, ahelyett, hogy
vigasztalna; mondana bar, hogy ne busuljak, lehet még be-
16lem ember, fiatal vagyok — igy hat, 6tven sem egészen —,
de buta az istenadta, vagy mit gondoljak?

Azt mondja: ,— Jesszus!, hogy néz ki maga szegény or-
dog, mozdulni se tud, na de remélem, legalabb most nyug-
dijazzak, mert ezt vartak bizonyosan, ha nem hiilyék, tudhat-

*tombhaz roméanbdl vett elnevezése
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tak, hogy az els6 guta utan j6 a masodik, de csak tigy dol-
goztattak félig bénan, hat most aztan mehet az elfekvébe,
mert ugyan ki térédne magaval, ha meg se tud mozdulni,
ugye kell valaki segitség, no arra a nyugdija is ramegy,
de azért nem rossz hely az az elfekvd, az én anyam is ott
van, adnak neki rendes kosztot, lattam, amikor meglato-
gattam, és nem adnak neki inni, ami nagy dldas, hat mon-
dom, jo hely az elfekvd.”

Na, akkor ugy éreztem, megbolondulok. Ki a fene en-
gedte ezt az istenverést a fejemre?! Biztosan csubukot™ adott
a kapusnak, hogy beengedje. Csak 6mlik belGle a sz6 végeér-
hetetlen, s azt sem tudom mondani neki, hogy kuss! Fogja
mar be végre azt a vészmadar szajat! Mert akkor még hit-
tem, hogy jobban leszek, és ha toloszékben is, de mozogni
tudok... Az ember olyan buta tud lenni némely itéletében, ha
onmagarol van szo!

Egyediil a fejem mozgott, s kétségbeesetten raztam jobbra-
balra, mig végre megértette az ellenkezésemet.

»— Ja, azt mondja, hogy nem jé hely, vagy hogy nem akar
odamenni, na de nem lesz mas valasztasa, az anyam sem
akart menni, de nekem se volt mas valasztasom, mert dol-
gozni ugye kellett normara, s egész éjjel nem hagyott aludni,
részegen 6bégatott, persze csak az utobbi két évben, mielGtt
az elfekvébe dugtam volna, mert el6bb nem ismertem, két
honapos koromban a vonatsinre rakott, s a palyadr ne-
velt fel a feleségével.”

Csak hallgatna el, mi k6z6m nekem ehhez az egészhez?
De nem! — mondja tovabb: ,— Aztan mire meguvéniilt, s én
jol kerestem, hazam is volt, tudja, hiszen maga is ott la-
kott nalam két évig, miutan az anyamat az elfekvébe vittem,
de mostanig nem mondtam maganak, rosszat gondolha-
tott volna, pedig Isten a taniim, hanyszor szedtem 0Ossze ré-
szegen az arokbdl, mecsergett végig az utcan a nyakamba
akaszkodva, l6doroguve, s hogy az emberek lassak, milyen
j6 kedvem van, hat én is vele énekeltem hazdig, mert mas is

*csuszopénz, torok eredeti sz
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iszik, ugye maga se vetette meg?, de legalabb csendben le-
fekiidt, s kialudta magat reggelig, eljart rendesen dolgozni,
de 6 nem és nem!, aztan mikor nem birtam tovdabb, betet-
tem az elfekvébe, mert az egy jé hely, ott nem lehet inni, ne
razza a fejét, az egy jo hely, elhiheti! — Ja, nem azért raz-
za, csak maga nem akar odamenni?” — erre aztan végre igent
intettem. ,— Hat j6é na, én bemegyek a gyarba, s beszélek a
fejiikkel, hatha megmozdul benniik a lelkiismeret. Huszonot
esztendd alatt nem tudtak lakast adni, hogy megndsiilhessen,
talan most adnak, s akkor annak a fejibe talalunk egy jé-
ravalo fehérnépet, akit feleségiil vehet, aki elgondozza, mig
él, kérdeztem a doktor urat, azt mondta, akar tiz évig is el-
élhet, de ezt, ne féljen, nem mondom meg a jovendébelijének”
— igérte végiil a volt haziasszonyom, s otthagyott, kdbabban,
mint komas koromban.

Az j6 volt, akkor nem tudtam semmit. De ezutan az elfek-
v6 — anyamtyikja— és hazasodasi mese utan olyan volt a fe-
jem, mint egy huzatos alagut, sajgott az agyam is, az a kevés
is, ami megmaradt. Reméltem, hogy csak rossz dlom az egész,
nemsokara felébredek, a hideg vizt6l kijézanodom, és indu-
lok dolgozni...

Belealudtam a kétségbeesésbe. Jol csinalta végiil is a Te-
remtd, hogy ha az ember agya nem tudja elviselni tovabb,
amit a maradék értelem vilaganal hirtelen megmutatnak ne-
ki, hat fogja magat, és besctétit, lehtizza a redényt. Nem tu-
dom, mennyit aludhattam, s hogy igazi alvas volt-e ez, vagy
valami jotékony egyéb, de mire Gjra magamhoz tértem, a
fiatal doktorka, aki a legtobbet volt a szobaban, azt mond-
ta, hogy késziilhetek, ki fognak engedni a kérhazbol, mert
most mar tdl vagyok a pillanatnyi életveszélyen, most mar
csak gondos apolasra lesz sziikségem, és az lehetséges, mert
a gyar kiutalt nekem egy garzonlakast a negyediken.

»— Hat az most nem szamit, nem maganak kell maszni
a négy emeletet, a felesége pedig, iigy latszik, jol birja még
magat. Nem is tudtam, hogy van felesége.”

— Nekem tetszik mesélni, doktor tr? Hat eddig én se.
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Ezek szerint mégsem rossz alom csupan a volt haziasszo-
nyom gy mindenestdl, hanem betartotta a szavat. Csinalta,
ahogy csinélta, Isten &rizz, hogy végiggondoljam mind ahogy
elmesélte kinek mit mondott meg, mert hogy az § szajara
nem fontak, s § nem fél semmiféle parthatalmassagtol, te-
hetnek neki egy szivességet, ha hagyja... — elrendezte a la-
kast, asszonyt is talalt, buatora is volt, és én tiirtem, hogy
atkoltoztessenek, mert ha ennél jobbat tudok, akkor se tud-
tam volna sz6lni senkinek semmit.

Nekem mar igazan lejart, ha el sem tudom mondani, mit
gondolok. Akkor akar nem is vagyok, mintha nem én lennék
én... Mindig tudtam, mit akarok. Mindig meg is mondtam.
Lehet, hogy éppen ez volt a baj. Ha t6lem fliggott, mindig meg
is tartottam, nem gy, mint Anni... Hej, Annis-Annis, be csi-
ful kibabraltal te velem!

Aludni volna j6, nem Gtvennégyen ragddni, az az egész
ugyis megemészthetetlen. De most nem szan meg jotékony
sotéttel a Fennval6, tgy latszik, igen-igen kialudhattam ma-
gamat. Ne 1égy nagykép(i, még hogy nem akarsz Annisra gon-
dolni! Ezt méssal elhitethetnéd, ha még hazudni tudnal, de
most 0rok igazmondasra karhozol a hallgatasban. Hat akkor
ne jatsszuk meg magunkat, nincs kinek! ,,Eszembe jutottal
kicsiny kis leanyka, te a nagyvilagnak legnagyobb gyémant-
ja” — nan, hogy énekelni se fogok soha tobbé, csak gondolat-
ban. ,— Mikor velem voltal, tudom, hogy szerettél, akkor me-
leg nyar volt, most tél van, hideg tél.” Furcsa ez az élet, a va-
l6sagban ilyen tiszta szépen még legénykoromban se énekel-
tem. Még az eljegyzésiinkkor se, pedig akkor még te is velem
daloltad, hogy lakodalom van a mi utcankban, aztan nem is
jottél el, pedig szazszor is lizentem.

Mert nekem viszont mennem Kkellett, pusztulni a falum-
bol, ahol apam, nagyapam élt... pusztulni tébb okbdl is, mar
akkor, mikor azt hittem, el6ttem az egész boldog élet Veled.
Akkor még nem értettem az okokat, csak a kényszer szorita-
sat éreztem, s probaltam kitérni az iitések el6l, a magam bun-
ko paraszt modjan, ahogy lehetett. Ha megfojtottak az életet
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koriilottiink a beszolgaltatassal, ha bebizonyitottak, hogy az a
fold, amin nagyapam s apam csaladja eddig jol megélt, kép-
telen ezentul eltartani benniinket — méar pedig ezt tették! —,
én tudomasul vettem, mint annyian masok is a falumbdl, s
elindultam a varosba szerencsét probalni, szakmat tanulni.

Nem firtattam az okokat, nem figyeltem oda apam do-
hogéasara, aki reggeltol estig atkozodott, s magyarazta volna
nekem, ha lett volna kinek, hogy ez az egész arra megy ki,
hogy mindeniinkbdl kiforgassanak, hogy fédonfuté kodis le-
gyen valahany rendes ember, hogy ne legyen semmi tartaléka,
hogy a mindennapi betevé falatért is az étasakhoz kelljen fut-
kosni kérni vagy vasarolni. Erdekes, mindig étasat mondott,
lehet azért, mert nagyon utalta valamennyit. ,,— Meglasd —
josolta —, addig nem hagyjak abba a kinzasunkat, amig min-
denki egyforman kédis nem lesz, s nem all a csajkaval sor-
ban. Nehezemre esett elhinni az apam igazat.

A faluban megfordul6 aktivistadk mast igértek. ,Csak ta-
nulni, tanulni, tanulni kell, erre buzdit Lenin elvtars, felzar-
koézni a vilag proletariatus élvonalaba. Szakmunkéasként tiéd
lesz a hatalom, megszabadulsz a sartol, belépsz a civilizacio
vilagaba. Mert mi kell megszabjuk a folyok Gj medreit, iga-
ba hajtjuk a természetet okos gépekkel, hogy minden minket
szolgéljon.”

— Ugye milyen szépen tudtak beszélni azok a lepcses sza-
ja nadragos szarok?! Hat csoda-e, ha elhittem, és csoda-e, ha
elmentem hazulro6l?

Es ezek utan miért csodalkozom, hogy Annis is hitt ne-
ki? Tulajdonképpen én most mar semmin se csodalkozom.
Az az id§ is elmult. Akkoriban még nagyon tudtam csodal-
kozni... Az aszfaltozott utcaktol kezdve a templomunknal is
nagyobb emeletes hazakon, a villamoson, telefonon, az ezer-
csovi gyaron.

Milyen biiszkén vagtam az apam arcaba: ,,— Maga azt hi-
szi, hogy ide kotozhet engem ebbe a saros nyomorusagba?!
Hat nem. Nagykort vagyok, azt csinalok, amit akarok! Majd
megmutatom, hogy lesz kényelmes, modern otthonom, ugy
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fogok élni, mint az emberek, nem ilyen vakondok moédra,
mint eddig, kiilonben is tojok a vagyonara, az az oka min-
den bajunknak.”

Milyen botoran biiszke tudtam lenni arra, amit elértem.
Fél év mulva kikialtottak szakmunkasnak, két honap mulva
élmunkasnak, és megigérték, hogy adnak lakast, ha megndé-
siilok. Eljott az én id6m, most megmutathatom apamnak,
hogy mire vittem, és megmutathatom Annisnak is a mi el-
jovendd Gj otthonunkat. Igaz, hogy még nem kozponti fiité-
ses, és nincs benne flirdGszoba, de hat én is Gj vagyok még a
gyarban, masok régebben varnak. De van benne vizcsap, nem
kell a katrol cipelje a nehéz vedreket, ha mosni akar. Még
aragazkiutalast is igértek, csak ki kell varjam a soromat...

A szoba is tagas, szép nagy ablak van rajta, nem olyan
zsebkend&nyi, mint odahaza, és harom percre van a villamos-
tol. Mar csak a hazassaglevelet kell felmutassam, s a miénk
lehet. Mennyire vartam azt a hétvégét, hogy végre kivehes-
sem a szabadnapjaimat, és hazamehessek. Mert egészen més
az, ha személyesen mondhatja el az ember, hogyan is allnak
a dolgok, mint levélben. frogattam én Annisnak, hogyne ir-
tam volna — még azt hihette volna kiilonben, hogy elfelejtet-
tem —, de az irast nem igazan nekem talaltak ki. Mennyivel
masképpen lesz, amikor megfoghatom végre a két meleg ke-
zét, a szemébe nézhetek, s azt mondom:

»,— Anniskdm, galambom, eljott a mi boldogsagunk ideje.
Ha te is tigy akarod, egy hét mtilva megeskiidhetiink, s bekdl-
toziink az ij lakasba. Ha pedig lakadalmat szeretnél az ittho-
ni szokas szerint, hat az se baj, tettem félre valami pénzecskét,
s ha Isten egészséget ad, még gytijtiink hozza, amennyi kell,
s azt is elrendezziik tisztességgel. Ne mondd, hogy csak agy
szarazon szakitottalak ki a szép leanyéletedbdl.”

Egész héten ezt a mondokat probalgattam, cifraztam, szé-
pitettem szazféleképpen, tiikor el6tt is elprobaltam volna, de
az nem volt a munkasszallason, ahol akkor pillanatnyilag él-
tem. Aztan elj6tt az a hétvége is, mert minden elérkezik el6bb
vagy utobb, akar varjuk, akar nem.
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Mégiscsak aludni volna jobb... Ha tudnék...

Hazamentem. Bar siklott volna ki a vonat, vagy némul-
tam volna meg akkor, ne most, hogy ne tudtam volna végig-
makogni az én varhat6 nagy szerencsémet és boldogsagomat,
amibdl csak te hianyoztal, Annis! Mert neked nem kellett mar
akkor se lakas, se az én boldogsagom, se én. Azt a kifogast
talaltad, hogy tovabb akarsz tanulni, nem mehetsz férjhez.

Hiadba mondtam, hogy beleegyezem abba is, férjes asszo-
nyok is jarnak az esti iskolaba, te kitartottal az internatus és
a nappali tagozat mellett. ,— En tokéletes szakember akarok
lenni, nem valami gyorstalpalasos tessék-lassék diplomas, én
igenis tudni akarok! Korai nekem még a hazassag. Nem tu-
dom, hogy nem vagy képes te ezt megérteni?!” — haborogtal,
mert akkor még valéban nem értettelek. Varatlan boldogta-
lansdgommal hazamenni is restelltem.

Apéam, anyam tan még orvendtek volna is. Rég mondo-
gattak, hogy nem hozzam val6 az az inci-finci kodis. Hova
legyek el? A kocsma felé kodorogtam. Akkor, elGszor. A le-
génypajtasok ugrattak forma: ,— Hallom, komoly keresG em-
ber lettél, fizethetnél egy fél decit! Elmesélhetnénk egyet s
maést, hogy s mint van itthon az élet, mi6ta elmentél...”

Mire este a balba értem, a szokatlan italtol kaba voltam
ugyan, mégis mindent jobban megértettem. Amikor a mel-
lett a virag nevii makvirag aktivista mellett lattalak iilni egész
este, egyszeriben vilagos lett el6ttem a te nagy tokéletesség-
re val6 vagyad. Megértettem, hogy nem tudok ezzel a szép-
nyelviivel versenyezni se hazudozasban, se igérgetésben. En
csak dolgozni tudtam, s téged szeretni, Annis, de azt igazabol!
Ha akkor a bicskat ki nem csavarjak a kezembdl, kibeleztem
volna azt a micisapkas szemetet! Akkor legalabb nyugodtan
iiltem volna a h{ivéson harom évig, s tudtam volna, hogy mi
okbol. De igy csak azon jart az eszem, hogy az a mocskos ke-
zeivel matat az 6ledben, s te hagyod... Hat hogyne ment vol-
na fel a vérnyomasom?! Biztosan mar akkor felment, de ki
gondolt ilyesmire. Azt se igen tudtam, hogy vérnyomés van
a vilagon, pedig fajt néha a tarkom, de azt hittem, a tal sok
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gondolkozasto6l, mert volt id6m ra elég. Gondolkozhattam a
maulton, mert a j6vém az el volt rendezve egyszer s minden-
korra. Rajohettem, hogy mitdl lettiink mi az eljegyzésem utan
hirtelen kuladkok a tizenkét hold kavicsos foldiinkkel, s elmé-
lazhattam azon, hogy mitdl lettem én egyszerre élmunkasbol
osztalyellenség, csak azért, mert a menyasszonyom csabitdja-
val megprobaltam leszamolni. Mintha az a csampas fiilli maga
lett volna a megtestesiilt népi demokracia. Gondolkozhattam
én mindenen, hiszen semmi mast nem tehettem. De azt, amit
most megértem, akkor se gondoltam volna, ha kézben egy
percet sem alszom.

Mert, hogy megiit a guta, kétszer is, az elérelathato lett,
de csak joval a szabaduldsom utan. Szegény doktor! O komo-
lyan vette, hogy 6rkodjon a munkasosztaly egészségén, ha
mar lizemorvosként volt kénytelen létezni, mert tobbre nem
futotta a képességeibdl vagy a ,,pilaibol”™”.

Ki tudja? Tény, hogy egyfolytaban a megel$z6 orvostu-
domany sziikségességérdl papolt nekem minden ellenérzésen
— amire kilon behivatott —, és elmondta, hogy ha nem sze-
dem a gyogyszereket és nem hagyom abba az ivast, hama-
rosan agyvérzést kapok. De én mindig csak azt feleltem neki:

»— A doktor ar milyen egy vicces ember!”

Ezzel sikeriilt minden alkalommal jol felbosszantani — bar
ennyit, ha 6rokosen azzal a gutaval fenyeget. Mit tudta 6, mi-
ért iszom? Nem is érdekelte. De ha kérdezi is... Meséltem vol-
na el, hogy bortonben voltam, hogy § is lenézzen, vagy féljen
szoba &llni velem, mivelhogy allitélag allam- és népidemok-
racia-ellenes magatartasért iiltem. Igy is tudtak éppen elegen.
A kaderosztaly gondoskodott réla. Hanyszor vagtak a fejem-
hez prémiumosztaskor, elGléptetéskor, a lakaskérvény siirgds-
ségi listajanak elkészitésekor. Harminc év alatt harmat léptem
elére a rangsorban — ez lehetett az a bizonyos ,,mennyiségi
felhalmoz6das”, amit most ,,mindségi ugrasba” kényszeritett
a volt haziasszonyom.

*pila — reszel6 romanul, a protekcionizmus megjelolésére hasznélt koznyelvi
fordulat
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Hat persze, hogy minduntalan leittam magam! Hagyjuk a
fenébe... most is elviselhetGbb lenne az élet, ha adnanak egy
kortyot... A sajat sokat halogatott eskiivimon se tudtam inni
bar egy decit, pedig az igazdn semmi! — ennek ellenére elég
szorakoztato volt. Azt a komédiat! A rohogés olt meg... kar,
hogy nem tudom, latszik-e rajtam, ha rohogok...

Miutan eltakarodtak a gyari haverok, akik gyaszos képpel
segitettek elkoltoztetni — el6bb megittak egy liter palinkat,
amit az els6 nyugdijam szamlajara kolesonzott pénzbdl vett
meg a volt haziasszonyom. Lehetséges, meg se érem, hogy a
papirjaim végigjarjak a hivatalok dsszes emeletét? Akkor majd
mibdl adjak meg neki? Na, ez nem az én gondom, azért lesz
0rokosom, hogy torédjon ezzel is.

Nekem bezzeg nem adtak egy kortyot se, ezt azért meg-
jegyzem magamnak! Szo6val eltakarodtak, és én elszunyokal-
tam, mert elfarasztott ez a hercehurca, f6leg a félelem, amig
a négy emeleten, ferdén, fejjel lefelé, csisztam a hordagyrdl a
semmibe, legalabbis én azt hittem, pedig oda voltam kétézve
rendesen. A zaj is sok volt nekem, ahogy mindenki okos ta-
nacsokat adott azoknak, akik cipeltek. Hat arra ébredek, hogy
simogat valaki...

Hirtelen azt gondoltam, j6 anyamnéal vagyok a mésvila-
gon. Utoljara O simogatott meg, azon a beszélén, ami utan
tobbé soha se lattam. Reszketd keze hozzaver6dott a racsok-
hoz, ahogy az arcom utan nyult.

»-— Draga kicsi fiam! Mire juttattak, Istenem, mire juttat-
tak?! Elepeszt a banat utanad... de csak te legyél jol, csak te
bird ki, ami még hatravan! Varunk haza mindennap és min-
den éjjel, ott van a te jé helyed, mindig is ott lett volna, 6,
Istenem, Istenem!”

Mire kiengedtek, mar csak a sirjat talaltam, apamnak sze-
reztek egy év maltan valami ,joravald” Gj feleséget. Nem volt
nekem ott mar helyem, se jo, se rossz.

De anyam imajat meghallgatta az Isten, kibirtam, mint
annyi mas egyebet is azota. Most kiilonben is lakodalomrdl
lesz sz6, vigassagrol! — régi jo haziasszonyom simogat, par
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esztendGvel ezel6tt bezzeg nem jutott eszébe, pedig akkor szi-
vesebben vettem volna... na, most se rossz! Hagyom, mert
meg se tudnam akadalyozni... Azt mondja:

»-— Gabor 1ur, engedje meg, hogy bemutassam a meny-
asszonyat” — de nevet nem mondott, s most amig véletle-
niil nevén nem szolitja valaki, talalgathatom... Nocsak. Ott
allt az gy mellett a ,menyasszony”, egy kicsit félénken, olyan
j6 otvenesnek néztem. Nem tudtam hirtelen eldonteni, mit6l
fél, attol-e, hogy el6szor kell férjhez mennie, vagy atto6l, hogy
nehéz vagyok, s nem bir emelgetni. Néztem, elég fixen, las-
sam, tetszem-e neki? Mikor utoljara a tiikorbe néztem, még
elég joképi csavd voltam, csak a hajam sziirkiilt egy kicsit a
halantékomon, de ez rég volt, és amennyire a kezeimen 14a-
tom, eléggé elcsontosodtak, lehet, hogy az arcom se a régi?
Hat néztem, vajon mit sz4l. Nem sz6lt semmit, csak elpirult —
nézzte odal..

Megsajnaltam. Intettem a fejemmel, hogy igen! — ezt ko-
szonésnek is vehette. Hanem a volt haziasszonyom beszélt
helyette is. Faradt vagyok most pontosan végiggondolni azt
a szbaradatot... A 1ényege az volt, hogy az asszony most itt
marad velem, egyheti prébahazassagra, utana, ha jonak lat-
juk, 6sszehazasodunk. Engem fojtogatott a rohdgés, de sii-
riin bologattam, hogy jo lesz. Ezzel a hazassagkozvetiténk nyu-
godtan hazament — tigyesen, jol elvégezte a dolgat —, én pe-
dig egyediil maradtam a prébafeleségemmel, akinek a nevét
a mai napig se tudom.

Leiilt az agy mellé a székre. A szokny4jat gondosan a két
térdére igazitotta, nehogy kilatsz6djanak, utana kezeit az 61é-
ben Osszekulcsolta, felette szépen domborodott a hajas hasa.
A haja kokényfeketére volt festve, csak a tove vilagitott, agy
egy centis darabon. Valamikor még szép is lehetett, akarcsak
én...

— No - gondoltam —, ez szép éccaka lesz, ha 6 se szol egy
szot sem. A régi probahazassagaim jutottak eszembe, melyek
egytdl egyig jol kezdddtek, s mindig azzal értek véget, hogy
kitettem az asszonyt... Igaz, akkor én is méas legény voltam, de
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a menyasszonyok is masképpen néztek ki... Ilyen csendes, hall-
gatos proba egy sem volt. Rendszerint viragos-palinkas ked-
vemben jutott eszembe, hogy mégis meg kéne hazasodni, nem
érdemli meg Annis, hogy én hiiséges legyek hozza. A meny-
asszonyjelolteket pedig ott talaltam kezem iigyében a kocs-
maban vagy a vendéglében, alig vartak, hogy feleségiil kérje
valaki aznap...

Vajon ez a legkiilonosebb valamennyi koziil, meddig bir-
ja, hogy egy sz6t se szbljon? Csak néz maga elé, mintha itt
se lennék. Stulyos s6hajtas utan végiil csak nekiveselkedett,
elmondta, hogy gondozni fog. Majd 6 kérdez, én csak intsek
a fejemmel, hogy igen, vagy nem. Rogton ki is akarta pro-
balni. Nem ennék-e valamit? Az eskiiv6hoz hozzatartozik a
lakoma is, bezzeg, hogy innék-e, azt meg sem kérdezte. Min-
degy, bdlintottam, hogy igen. Kiment a konyhéaba.

Mihelyt magamra maradtam, elmtlt a rohoghetnékem, s
hirtelen megvilagosodott el6ttem az én teljes kiszolgaltatottsa-
gom. Egy vadidegen asszony matat majd a testem kortil, taka-
ritja a piszkomat, és se megtiltani, se megkoszonni nem tudom
majd neki. A kérhazban is végezték ezt az apolondk, de az
valahogy més. Nekik az a mesterségiik. Mintha nem is lenné-
nek nék... Pontosan, szakszertien dolgoznak, akar én — vala-
mikor — az esztergapadon. Inkdbb mentem volna az elfekvibe,
ott lehet, nidlam szerencsétlenebbek is vannak, legalabb ko-
z0s lett volna a nyomortsag. Ez a kapzsi banya lakast és fél
nyugdijat akar 6rokolni utdnam... Akkor inkabb hagytam vol-
na Annisra... De én kemény legény voltam! ,Nem alkuszom!
— mondtam neki azon a nevezetes napon, amikor annyi év
utan végre meglatogatott.

-— Az elvesztegetett fiatal éveimet gy se tudod vissza-
adni. Hiaba tudod most, hogy az a masik gazember volt,
ha ennyi esztendo kellett neked ahhoz, hogy rajdjj... és én se
vagyok a régi. Lehet, hogy mar nem is szeretlek...” — mond-
tam, hogy inkabb szakadt volna ki a nyelvem tovestdl, lehet,
ezért biintet most némaséggal az Isten. ,,— Tan azt hitted, hogy
az irantad val6 nagy hiiségbdl nem nésiiltem meg?! Hat ne
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altasd magad!” — folytattam, mint akibe belebijt az 6rdog,
csak egy célom volt, hogy bantsam. ,,— Csak azért nem tet-
tem, mert elhataroztam, hogy az életben velem asszony téb-
bet ki nem babral. En hagytam ott, ahdny szeretém volt, s
volt, amennyit akartam, tudd meg! Kiilonben is, bortontol-
telék vagyok, hivatalosan elismert gazember, a cuculista
tarsadalom ellensége. Mihez kezdjen egy tokéletesen képzett
tanarné szakember, aki még raadasul Parttag is, egy ma-
gamfajta senkivel? Mert én mar senki sem vagyok, ha nem
tudnad, csupan egy alkoholista beteg ember! Mit akarsz még
télem? A bal karom béna, lehet, hogy leszazalékolnak, és
az is, hogy holnap meghalok. Megmondta az orvos. Nem
volt elég neked az én egész elrontott életem?! Otvenévesen
a felvevd ruhdmon kiviil semmim sincs. Elittam! Erted? Elit-
tam, miattad! Most akarod nekem adni magad, amikor oreg
vagyok és oreg vagy?! Takarodj a szemem el6l, hogy soha
tobbet ne lassalak!”

Megtelt konnyel a szeme. ,— Bocsass meg, ha tudsz, bo-
csass meg!” — mondta egész halkan, de én nem tudtam tiir-
t6ztetni magam, tovabb orditottam: ,,— Soha! Eredj!” — s ki-
nyitottam az ajt6t elGtte. Miutan kivanszorgott, becsaptam,
hogy csak zengett, s inni kezdtem — szerencsére volt mit —,
mig végre nem tudtam semmit, nem emlékeztem semmire,
nem vartam semmit. Most mér igazan nem varhattam sem-
mire és senkire.

A kérhazban tértem magamhoz. Nem emlékeztem, hogy
nincs kire varnom, akkor frissiben arra se, hogy miért ke-
rilltem oda. Minden ajtonyitasra odanéztem. Azt hittem még
akkor — csak 4dlmodtam —, hogy Annis meglatogatott. Akkor
biztosan a val6sagban is el kell jonnie! ,— Annis, ha van egy
csepp lelked, eljossz — legalabb eljossz hozzam — még egy-
szer az életben!” Ugy ismételgettem, akar az imadséagot, olyan
reménykeddn, és hiabavaloan.

Mert nem jott, tobbé mar nem johetett el hozzam a tor-
téntek utan. Ellenben sorra-szerre visszajottek az emléke-
im, minden szornytiség, amit mondani képes voltam, és tud-
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tam, most mar bizonyosan, hogy mindennek vége! Soha tébbé
nem jon el hozzam! — és igy van ez jol. Nem tudnam elvisel-
ni, hogy igy, ilyennek lasson. Akkor méar inkabb egy ezer ide-
gen... Ha nem megy el kozben a kedve az 6rokségtdl és télem,
mert mindent el fogok kdvetni, hogy Ggy legyen. Elvégre azért
proba a probahazassag, mert meggondolhato és visszavonha-
16. Legfennebb bevisznek egy hét milva az elfekvébe — a ha-
verok ihatnak megint egy litert —, a lakast pedig odaadjak
egy fiatalembernek, az legalabb egy-két boldog napot is élhet
benne.

Mire a probafeleség bejott a konyhabdl, készen allt a ter-
vem. Beszélni, mozogni nem tudok, de kopni, tivolteni és pi-
silni igen. No, majd rendezek én neked probahetet! Ha tisz-
tességes szandéku asszony lennél, a tisztességesebb kapzsi faj-
tabol valo, akkor nem kellett volna probahazassag...

»— Itt a finom grizpapi” — gligyogte, s allam ala tette a
szalvétat. Akkor jottem ra, hogy rosszul fektettek az agyba.
A kérhazban mindkét oldalrdl megkozelithetd a beteg, de ez
a rekamié a fal mellett 4ll, sehogy sem esik keze ligyébe, hogy
etessen. A tejbegrizt vilagéletemben utaltam, hala Istennek!
Ahogy a szajamba tette a kanalat — kitatottam lelkiismere-
tesen, akar a verébfidka a csérét —, egy kicsit Ioktem csak a
nyelvemmel a grizen, és nem csuktam vissza a szamat, mint
akit nem tanitottak meg enni.

Orémmel tapasztaltam, hogyan folyik a nyakamba a tru-
tyi, no meg a fiilembe, a parnara és a fejem ala. Tokéletes
teljesitmény volt! Szegény, azt hitte, hogy 6 az ligyetlen. Felis-
merte, hogy rosszul fekszem. Cipelt, fjtatott, Gj parnat ha-
zott, athelyezett. Mikor készen volt, bepisiltem. Tisztaba ra-
kott, és tjra etetni probalt. Megint kikoptem...

Kiment mosni, mosogatni, akkor teljes hangerdvel iivol-
teni kezdtem, és barmit kérdezett, hogy szomjas vagyok-e,
agytalat akarok-e, éhes vagyok-e, sotétben szeretnék-e ma-
radni, adjon-e fajdalomcsillapitét, én mindenre nemet intet-
tem, s élveztem, hogy olyan kevés fantaziaja van a kérdések
kitalalasahoz. Ha kitette a 1abat a szobabol, vartam egy ke-
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veset, hadd higgye, hogy minden rendben van, és mire tjbol
megnyugodott, elolrdl kezdtem az iivoltést, 6 meg a kérdez-
getést. Gondosan vigyaztam arra is, hogy éjjel se aludjon egy
oranal tovabb.

Vartam, hogy fellazadjon. Ha agyoniit, akkor legalabb ha-
mar befejezem. En az & helyében méar bizonyosan nem bir-
tam volna tovabb. De nem iit6tt meg, csak szemrehany6 han-
gon mondogatta: ,,— Ejnye, Gabor tr! Miért nem igyekszik
egy kicsit segiteni nekem?!” Csak a haja lett még lomposabb
s a szeme egy kissé karikas, egyébként latszolag elég jol tiirte
a gylir6dést.

igy telt el probahazassigom egész hete. Becsiiltem, hogy
kibirta, és oriiltem, hogy vége van, mert mar én is nagyon
faradt voltam. Felkésziiltem, hogy jon a ment6aut6, a hord-
agyat cipel6 fogdmegek, s ha a négy emeleten lefelé sem ej-
tenek el, akkor semmi sem ment meg az elfekv6tol. Az egy
j6 hely, mondani a haziasszonyom. Hat lassuk!

Probafeleségem kozben felolt6zott szépen — egy fémsza-
las fekete blaz fesziilt rajta —, és ha van ilyen, hat még az
enyémnél is szanalmasabb latvanyt nyjtott a nagy iinnepi
igyekezetben.

Idejott az 4gyhoz, szertartasosan a székre iilt, mint az els§
este. No, most mondja meg, hogy: ,viszontlatasra — amikor
a hatam kozepét! En elmentem, de ne higgye, hogy szivtelen
vagyok, kihivtam a ment&t” — gondoltam. Féltem is attol, amit
hallani fogok, de elégtételt is éreztem. ,,Gabor, ezt ligyesen
megcsinaltad!” — dicsértem magam, s vartam a ménkovet,
hogy csapjon mar le egyszer, ha elkeriilhetetlen. Probafele-
ségem téle szokatlan hosszu szonoklatba kezdett:

,— Gabor ur! A hét eltelt. En tudom, hogy maga nem rosz-
szasagbdl csindlja, amit csindl, hanem mert beteg. Nekem
nem kimondott gyonyoriiség, hogy magat apoljam, de tisz-
tességes megélhetési lehetdség. A konyha elég tagas ahhoz,
hogy ott elaludhassak, fiirdészoba is van, fiités is lesz a té-
len, és ugye ez nagy szo6. A nyugdijat be lehet osztani, hogy
elég legyen, ugyis csak a legsziikségesebbeket lehet kapni
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az lizletben, néha még azt se, hat majd nem koltekeziink.
Nézze, kérem, én mindezt a legels6é napon is éppen ilyen jol
tudtam. A kérdés csak az, hogy maga, Gabor tir, meg van-e
elégedve velem... a gondozasaval? Ha igen, akkor én most el-
megyek a korzeti orvoshoz, hogy beadhassuk az iratokat a
hazassaghoz.”

,— Gébor — valld be férfiasan —, nem ezt vartad! Itt il a
széken, szanalmas csillogon, arcan azzal az els6 napi félelem-
mel, amin akkor olyan j6l mulattal, és varja a valaszt!

Elszégyelltem magam az egész heti kutyakomédiaért; oriil-
tem, hogy nem visz az elfekvébe, csodalkoztam, hogy 1étezik
az enyémnél is nagyobb testi-lelki nyomorasag — és egyszerre
bantani kezdett, hogy nem husz évvel ezel6tt taldlkoztam ve-
le, akkor most minden masképpen lehetne... Egyszoval, egész
bensém a feje tetejére allott, annyira, hogy bélintani is elfe-
lejtettem.

»— Nem valaszol?”— kérdezte félénken. ,— Nem volt meg-
elégedve velem? Lehet, hogy kicsit iigyetlen vagyok. Min-
dig elfelejtettem azt is, hogy egyszerre csak egy kérdésre tud
vdlaszolni. Istenem, én néha ugy megzavarodom. Hat va-
laszoljon, kérem, akarja, hogy beadjuk az iratokat?”

Gyorsan igent intettem, t6bbszor is, és mosolyogni pro-
baltam, de az egyaltalan nem biztos, hogy mosolynak is sike-
riilt. Fellélegzett.

»— J0, koszonom! Akkor én sietek, hogy még ott kapjam
az orvost. Egytttal megkérem, nézze meg magat, és irjon
fel valami jé erdsité orvossagot, hatha jobb étvagya lesz
téle.”

Bélintottam erre is. Nem art egy kis valtozatossag, addig
is telik az id6, amig az orvos itt ligykodik. Azt a régit, a gyar-
b6l nem szivesen lattam volna viszont, nem allta volna meg,
hogy gy6zedelmesen el ne emlegesse, hogy 1am, igaza lett...
De ezt az Gjat most mar nem tudom felbosszantani, az igaz-
sag az, hogy el is ment t6le a kedvem. Az asszonyon jart az
eszem, ezen az én eljovendd feleségemen. Mekkora kitaszi-
tottsagban kellett élnie ahhoz, hogy ide menekiiljon? Nem is
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hittem volna, hogy ilyen allapotban én még menedék lehessek
valakinek... Ki tudja, mekkora szerencsétlenségen eshetett at
nemrég? Atesett, amin atesett, de feladta a leckét emberség-
bél! Magolhatod Géabor, mint annak idején a foldrajzot az is-
kolaban. Bezzeg a szamtant soha se tanultad, mégis te tudtad
a legjobban az osztalyban. Talan tovabbtanulni lett volna jo,
ha nem akartal volna nésiilni katonasag utan, ha nem lettél
volna kulak, ha a feleségeddel egyiitt tanulhattal volna, s ha
a kicsikutya nem kakalna, hat kihasadna... és mégis, ha ak-
kor, ez a nevesincs asszony kertil az utadba, akkor — a fene
egye meg ezt a sok ha-t, ezt a sok akkor-t!

Nincs se ha, se akkor, csak gutaiités, és almos vagyok, és
éhes vagyok, de cefetiil! Az asszony alland6an belém diktalja
az étvagycsinalokat. Ha alszom, legalabb nem érzem az éhsé-
get. Hat akkor aludjunk...

Aok >k ol o

Igy, tisztaba tevés utan, amikor a nap besiit az ablakon,
a méhecske ott zimmog a pletykavirag koriil, még jol is érez-
ném magam, ha nem lennék egyfolytaban éhes. Persze ehet-
nék is, és eléldegélhetnék még vagy tiz évet, ahogy az orvos
mondta, de hat... Ujra meg tjra végig kell gondolnom min-
dent, hogy erém legyen! Tudom, mit akarok, és ez csak
télem fiigg.

Ott hagytam abba, hogy az asszony elment a rendelGbe,
és én oriiltem, de f6képpen szégyelltem magam. Elhataroz-
tam, hogy megjavulok — mint annyi masszor is, mikor ,,4j éle-
tet” akartam holnapt6l kezdeni —, de most komolyan elhata-
roztam, hogy legalabb készakarva nem keseritem szegény-
nek az életét.

Nem is pipos, nem is santa, csak egy kicsit kozonsége-
sen néz ki abbéli igyekezetében, hogy fiatal maradjon. Ett6l
még kaphatott volna maganak egy joraval6 embert...

Bar a joravalosag egyre ritkabb lesz, azt hiszem. A gyarban
is latszolag csupa joravald ember volt koriilttem, egy sem {ilt
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bortonben, mint én, mégsem jutott volna huszonot év alatt
senkinek eszébe, hogy megkérdezze: ,,— Te Gabor, te, mi a
fenének iszol?!” Inkabb azt mondtak: ,,— Gyere, fizetek egy
fél decit...” — talan mert tudtik, hogy nem szeretek ad6s ma-
radni, és duplan kapjak vissza... Ezt a lakast is akkor utaltak
ki, amikor mar csak koporsénak hasznalhatom. Egész varosi
életemben egyik albérletbdl a masikba hanyédtam, soha sehol
se lehettem otthon. Most elGszor lennék, s még jo is volna,
ha nem lennék éhes... Igy is jo!

Ott hagytam abba, hogy elment az asszony — vagy ott, hogy
visszajott? Mar nem is tudom...

Hozta az orvost — ligyes fiatalember! —, megvizsgalt, hiim-
mogott, receptet irt, és az kiilon szép volt t6le, hogy nem ha-
zudott. Azt mondta: ,,— Tata, maga ilyen allapotban mar
nem sokra valé, de azért legyen nyugodt, rairjuk az egész-
ségi bizonyitvanyara, hogy hazassagra alkalmas, kiilonben
nem fogadjak el az iratot. Ezen ne muljon! Mintahdzassag
lesz, garantalom, soha se fognak veszekedni.” Meg volt gyG-
z6dve réla, hogy szellemes. Lattam rajta. Csak azt sajnaltam,
hogy nem tudok mozogni, bar egy seggbertgas erejéig!

Aztan az asszony megetetett. Sokkal jobb iziieket 6z, mint
amihez a kantinban szoktam. J6l is esett, le is nyeltem rende-
sen, mert az egyhetes cirkusz és kopkodés utan elég éhes vol-
tam. Igaz, nem annyira, mint most, mert akkor kdzben-koz-
ben még ettem valamit. Meg is dicsért, hogy milyen tigyes
vagyok...

-— Latja, Gabor ur? Tud maga segiteni, ha igyekszik!
Ennie kell, hogy erére kapjon!”

Tén csak nem képzeli, hogy valodi férj lesz bellem? — ti-
nédtem kajanul. Hamarosan tijabb dicséreteket is learattam,
mint méasfél éves koromban, mikor elGszor sikeriilt a bilibe
végezni a dolgomat és nem melléje... Szép, békességes napok
voltak.

Kijottek a hivatalbdl, és annak rendje-moddja szerint 6ssze-
eskettek. Hogy két orvosi bizonyitvanyom volt: egy egészségi
és hazassagi alkalmassagi, és egy masik, mely stlyos széllitha-



GARZON A NEGYEDIKEN 25

tatlan betegségemet igazolta, lathatban nem zavarta a hato-
sagot.

Még a haromszinfi szalagot is a vallara kototte a hivatal-
nok, vagy micsoda, és elejétdl végéig felolvasta azt a vilag leg-
hiilyébb szovegét, ami minden hazassagkotésnél egyforma,
hogy a roman szocialista allam hogyan védi az anya és gyer-
mek jogait! Lehet, hogy a feleségem is ettdl kapott vérszemet?!
— nekem annal furcsabbnak tlint az egész, mivel radébben-
tem, hogy én életemben még soha se vettem részt egy eskiivSi
szertartason se, csak legfeljebb a templomban. Hat vadonat-
4j volt az egész, és annal szorakoztatobb.

Hogy esetleges félreértés ne legyen a szandékaim tisztes-
ségességét illetGen, az egész felolvasas alatt siirtin bologat-
tam. De rAm nem is igen nézett senki, az irodista a szoveget
nézte, biztosan elolvasta mar vagy harmincszor az életben,
hogy a fenébe nem tudja megtanulni kiviilr6l? — a tobbiek
meg 6t nézték, szép nagy darab kovér ember volt, volt mit
nézni rajta.

A feleségem itallal, tésztaval kinélta a jelenlevGket, ahogy
illik. En is ettem, foszlos di6s kalcs volt... Csak étel ne jusson
eszembe! Ha jol emlékszem, csak a habort alatt voltam még
ilyen éhes... Sebaj, majd csak elmulik, nem tarthat, mig a vi-
lag. De a szomjusagot, azt nem birom... Inni muszaj! Legalabb
csapvizet.

Bizony, az eskiiv6 utan egészen kellemes életem kezdett
lenni. Aludtam, ettem, nézegettem a pletykat, s azt, hogyan
vilagosodik ki és sttétedik el az ablak, 6rarend szerint. Per-
sze unatkoztam is, de nem lehet minden tokéletes. Ugy, egy
hénap milva, a feleségem azt kérdezte, beleegyezem-e, hogy
vegyiink egy televiziot. Megkapjuk olcson a szomszédtol, az
nagyobbat akar. Nan4, hogy beleegyeztem! Attél kezdve nem
is unatkoztam.

Nagyokat ettem — de még milyen nagyokat! —, persze nem
mozoghattam, hat az emésztésem se volt valami tokéletes. De
az asszony takaritott rendesen, hat megvoltam. O nemigen
nézte a televiziot, mert dllandban f6z6tt, mosott, vasalt, taka-
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ritott és — szellGztetett... Az igazsag az, hogy ha egy jo fil-
met néztem, hat nem szakitottam meg az élvezetet csak azért,
hogy a kisgyermekkori érdemekért kijard dicséretet bekasszi-
rozzam, és agytalért iivoltsek. Mire lezajlott az egész, mar
rendszerint nem értettem, hogy ki kibe szerelmes, vagy éppen
azt szalasztottam el, amikor leleplezték a gyilkost. igy hat hall-
gattam, mint aki tényleg... Az asszony pedig nem szolt semmit.
Ha vége lett a filmnek, kicserélt alattam mindent, kiszell6z-
tetett, és ment mosni. Mikor Gjra kihivta az ifjii doktort, az elé-
gedetten allapitotta meg, hogy milyen jé gyogyszereket adott —
lam, egészen kikerekedtem téle. De nem birta ki, hogy vala-
mivel ne elégedetlenkedjen, ezért hozzatette:

-— Hanem nem artana, ha az asszonysag is szedne egy
kis vitamint, mert eléggé lesovanyodott és furcsan sapadt.
Valamelyik nap, ha raér, elkiildjiik a laboratériumba — nem
tetszik a szine!”

No, hat ne is tessen az én feleségem — gondoltam bosszi-
san —, de az agyam valamelyik csiicskében ott maradt, amit
mondott, mint egy tiiske a korém alatt. Elkezdtem jobban
szemiigyre venni az asszonyt. Bizony 16gott rajta a ruha, az
0sz haja is majdnem teljesen kinétt, egészen csinos, asszony-
formaja lett. Csak a szeme volt karikas, az arcszine sargas, s
a hatat furcsan egyengette takaritas kozben, ha ezért-azért
lehajolt.

— Te Géabor, te marha! Miféle ember vagy te? Ez a tejfe-
lesszaju kellett idejgjjon, hogy mast is meglass, mint a tele-
vizi6t? Te honapok 6ta ra se néztél az asszonyra. Mikozben
emelgetett, forgatott, mosdatott, te kényelmesen behunytad
a szemed, faradt volt a televizi6 vibral6 fényétdl. Csak hiztal a
vilagnak, nem torGdve azzal, hogy a tarsad beleszakad. Csuf
dolog volt, Gabor! Na most mar egyre konnyebb lesz szegény-
nek, csak ez a nagy liresség annyira ne szaggatna a mejjem
szajat! Elmulik hamarosan, csak el kellene aludnom! Elal-
szom, elalszom, azért is elalszom... el...

hoad >l “ad o
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,Gabor, Gabor! Ebredjen, az Isten szerelmére, csak nem...
mar este tiz 6ra, s még semmit se evett. En azt is el tudom
képzelni, hogy nehezen nyel, de legalabb ezt a kis htislevest
késtolja meg! Csak egy-két kandallal legalabb, az én kedve-
mért...”

Micsoda valogatott kegyetlenség felébreszteni az embert,
s az orra ala dugni az illatozé htislevest! Allhatatlan vagy,
Gabor! Két kanallal mégiscsak lenyeltél. Ugy kell neked! Most
sokkal jobban csikarja a gyomrodat... Pedig tudnod kellene,
hogy mit szabad, s mit nem! Mikor vizsgalat utan hazajott az
asszony az orvosto6l, mind kérdeztem volna t6le, hogy mi ba-
ja, de érthetetlen hangokon kiviil nem j6tt ki mas belSlem.

Diihos voltam magamra, de mit tegyek? Az asszony pedig,
mintha el se jart volna soha hazulrdl, csak a szokasos dol-
gokrol kérdezett, hogy agytal, étel, ital, televizié meg miegy-
mas... Egy nap hallom, csengetnek. Vajon ki érdeklédik még a
sorsom utan? Hallgatézom, hat a nagyszaja volt haziasszo-
nyom. ,.JO napot, gondoltam, benézek munka utan, lam mit
csinal még a mi betegiink. Hanem magacskat Gizella szin-
te meg se ismertem, olyan divatos formdja lett, csak nincs
valami baj?!

Hat Gizellanak hivjak! Giza, Gizus, Gizike... egészen szép
a neve. Kar, hogy ez a boszorkany nem j6étt hamarabb! Most
az egyszer igazan az Isten kiildte egyenesen ide. Kérdez ez
helyettem mindent, csak gy6zzon vélaszolni a Gizus. De mi-
ként legyen, hogy én is halljam? Legjobb, ha tettetem magam,
hogy alszom.

LIsten hozta — vélaszol a feleségem, én is éppen ezt mond-
tam —, megyek, megnézem, ébren van-e. Hat éppen alszik.
De tessék, iiljon le, varja meg, mig felébred. Addig legalabb
elbeszélgetiink egy kicsit, néha mar azt gondolom, megku-
kulok, hogy orokosen én kérdezek, én valaszolok. No, nem
panaszképpen mondom, tessék csak, tessék! Az ajtét nyit-
va hagyom, halljam, ha valamire sziiksége van.” — Hat azt
jol teszed! — nyugtaztam magamban, s szinte éreztem, hogyan
nyulik meg a fiilem, varva, hogy jobban halljak. Mert jol sza-
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mitottam, a haziasszony vallatora fogta, Gizus pedig valaszol-
gatott tiirelmesen:

»— Voltam az orvosnal, hogyne. Azt mondta, vadhtis van
a méhemen, meg kellene operalni, mert allandéan vérzek —
tudja, ezek a valtéévek... igy magyarazta... De nem hagy-
hatom itt ezt a szegény embert, ha egyszer elvallaltam. Meg-
mondtam az orvosnak is, aztan irt valami injekcidkat. Azt
mondta, probaljuk meg, lehet, hogy hasznal, ha nem emel-
getek és nem dolgozom nehezet. Hallott ilyet! Hogy ne emel-
gessek és ne dolgozzak! Kutya egy turi betegség, meg is enne
a kosz mindketténket... Hat igy allunk. Ha én ezt hamarabb
tudom, hogy ilyen bajom van, akkor dehogy is vallalkoztam
volna... De lehet, hogy akkor is elvallaltam volna, mit ha-
zudjak? Maga tudja, milyen életem volt. Hat élet volt az,
mondja meg! — Valahogy meg kell halni egyszer, csak ad-
dig kibirjam, ameddig ez a szerencsétlen él!

»— Maga csak ne siettesse a halalt, eljon az anélkiil is,
hogy orokosen emlegessék!”

»— Nem siettetem most mar, és emlegetni sem szoktam,
mert nincs is kinek, csak gy eszembe jutott, hogy ha ak-
kor vissza nem rangatnak erre az arnyékvilagra, rég nem
lenne mar semmi gondom... Tudta a fene, hany bogyot kell
lenyelni ahhoz, hogy biztos legyen... Most mar csak egy do-
log biztos: Ha elvdllaltam, hat elvdllaltam... Az életben
semmit se lehet visszacsindlni.”

Hallottal eleget, Gabor! Nyogj egy nagyot, hogy bejojjenek!
Hat igy volt... Ezt kell sokszor végiggondolnom, akkor talan
birni fogom...

,— Valahogy meg kell halni egyszer” — igy mondta. En ha-
romnegyed labbal tigyis a sirban vagyok mar, nem lesz soha
ember bel6lem — kinek hasznal egy él6halott?! S ha mar nem
hasznal, legalabb ne artson! Nem sir utanam senki, és ez az
asszony, amilyen becsiiletes, talin még meg is gyaszol...

Az én ,nevesincs asszonyombdl” hirtelen Gizussa valt fe-
leségemet majd szépen megoperaljak, par hét alatt felépiil,
lesz lakéasa, tlirhet6 nyugdija, és talan még hisz év emberhez
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mélto élete... Ne panaszkodj, Gabor! Az étel-éhség nem a leg-
nagyobb. Egész életedben éheztél, akkor is, mikor tele volt a
bend6d. Annis 6ta benned volt az éhségnél is nagyobb iires-
ség, a csak azért is dac valakinek visszafizetni —, ha nem més-
nak, hat onmagadnak artani! Megmutatni, hogy téged nem
kap konnyt labon senki asszonyszemély, veled aztan soha
tobbet nem fognak kibabralni! Sohase akartal adni, csak kap-
ni. Mindent, semmiért. Gyava is voltal, igen, gyava, te, a hires
verekedds legény! Féltél Gjrakezdeni, féltél szeretni valakit, be-
szartal a gondolatatol is, hogy még egyszer csalodhatsz az élet-
ben. No, hat nem babralt ki veled senki, ez akar legyezget-
hetné is a hitsadgodat, hogyha te 6nmagaddal ennyire ki nem
toltél volna...

Még hogy éhes vagy?! — és akkor mi van? Ha ebben a ro-
zoga testedben él még valami, és azt embernek akarnad ne-
vezni, hat mutasd meg magadnak! Most mutasd meg, milyen
nagy vagany legény vagy! Bicskazni csak bikatermettel és in-
dulattal lehet, de adni béna kézzel és Gsszeszoritott szajjal is.
Osszeszoritott sz4jjal is, most is, mikor kérlelnek:

-— Gabor ur! Csak ezt a korty tejet, az én kedvemért!...

Istenem, adj er6t, hogy ne nyeljem le! Még most az egy-
szer ne! Es ne akard, hogy sokaig hivjalak! Légy hozzank sze-
lid és irgalmas!... Ugye mar nem tarthat sokaig?...

2
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II.

GIZELLA

Ha el tudnam magyarazni, legalabb magamnak, hogy most
miért nem alszom... nem {ivolt senki, nem faj semmim, ta-
pogathatom... egy kicsikét zsibbadt a heg kornyéke, de ettdl
igazan alhatna az ember.

Az sem igaz, hogy zavar a forgalom. Az autok zaja csak halk
morajként ér fel ide az emeletre, mint egy tavoli {izenet —
na ne izgulj, neked mar senki se iizenget —, talan a fények a
hibasak. Na nem ez a vibralf kis valami, amit az ablak agy
szor szét a falon, mint sz€l a vizet, hanem az autok fénycsé-
vai, ahogy atpasztazzak a szobat, faltol falig. Bebujnak a sar-
kokba, nekicsapddnak az agyamnak — az agyamnak —, a leg-
békésebb targyaknak, a csillar esetlen kis karjait tengeri szérny
csépjaiva valtoztatjak, mely hol kinytalik — mint most is —, hol
visszahtzodik, hogy a mésik nytljon meg, mint most — na tes-
sék! Nem tehetek réla, de ilyenkor az aut6 moraja helyett vij-
jogb szirénakat hallok... és ott iiliink a pincében, én az anyam
oldalhoz bijva — belékapaszkodva —, O hligomat csititja, kar-
jaban ringatja...

Maig sem értem, milyen logika alapjan menekitett anyam
a haboru alatt falurél varosra... Egy nagy bérpalota hazmes-
teri lakasaban laktunk, és olyan természetesen jartunk a pin-
cébe riad6 idején, mint méaskor az iskolaba.

Ulok a pincesarokban dsszekuporodva, és bamulom a te-
nyérnyi ablakot, ahogy sétal mogotte a fénycsova, forog! —
nem is egy, kettd, négy, jobbrol és balrol, metszik egymast,
akar a sziréna a fiilemet. Es akkor egy sugarkéve az ablakba
téved a sotét ég helyett, végigsétal a pincén, faltdl falig, be-
bujik a sarkokba, belehasit a szemembe, kiméletleniil meg-
mutatja egy pillanatra a haz teljes nyomorat: a rongyokban
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félelemtd] didergé Kati nénit, amint éppen keresztet vet; Man-
cit, aki eltakarja az arcat, azt hiszi, akkor nem lel ra semmi
szOrny(iség; aztan tovabb kiszik a részeg Minya bacsira, megdi-
csGiilt bamba arccal bamul a semmibe, mint aki egy szorakoz-
tato filmet lat. Csak egy villanas az egész, a fény tovabb kuszik,
hogy Gjabb arcot meztelenitsen le.

De engem valamennyi koziil egyetlenegy érdekel csak iga-
zan, a Joskéé...

Nem kellett volna odanézzek! Igaza van Mancinak. Az em-
ber takarja el az arcat, hunyja be a szemét, semmit se latni
jobb, akkor az emberek megmaradnak annak, aminek hittiik
Oket, hésnek, tisztanak, er6snek, batornak... igaznak... és jobb,
ha az ember behunyja a szemét, fejére hizza a takarot, ak-
kor nem zavarjak se fények, se emlékek.

Kiilonben is, annyi év 6ta el6szor latsz fénycsovat tancolni
a falon? Mostanig nem jutott eszedbe a fiatalsagodat siratni?
Miért pont most lett neked fontos, hogy az a fid, akit a legjobb-
nak hittél és akivel egy délutan a pince priccsén lefekiidtél,
csak hazudta neked a szerelmet? Na és?! Egyszer meg kellett
torténnie, vagy gondolod, jobb lett volna, ha a katonak erd-
szakolnak meg?

fgy legaldbb egy darabig hitted, hogy igazan szeret valaki.
Es még az se lehetetlen, hogy tényleg szeretett is, csak félel-
mében bujt ssze azzal a kis barcassal az elsé emeletrsl. O
masképpen takarta el az arcat, nem agy, mint Manci...

Sohasem engedtem magamhoz kozel tobbé, pedig jart uta-
nam azutan is, eskiidozott, hogy nem tehet semmirél, az a
szégyentelen cafka val6sagosan ramészott, nem csaphatott
botranyt annyi ismeréds elétt... Es ha igy is volt, ha egyszer az
életben szeretett valaki, akkor az mit valtoztat? Azt hiszed, et-
t6l mas lehetett volna valami is?! Ahogy vége lett a haborut-
nak, hazacipekedtiink az iires hazba, iires istalloval, csupasz
kerttel. Férfi nélkiil, anyAmmal nekiink ketténknek kellett j-
rateremteni az életet. Ugy szerethettiik volna egymast az alig
tizenhét éves Joskaval, mint a konyvekben... Akkor is hozza
kellett volna mennem negyvennyolcban Radulyhoz... Mit te-
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hettem volna? Ha anyam azonnal megtudja, hogy apam halott,
talan férjhez ment volna &, és masképpen alakul az én éle-
tem. De nem tudta. Egyre varta haza, s nem j6tt.

Nafene! Szerinted mér az is jobb lett volna, ha apad ha-
marabb hal meg, vagy hamarabb tudod meg, legalabb... Most
is csak a sajat nyavalyas sorsod miatt emlegeted fel, eszedbe
se jut, vajon hol porlad szegény, fi né-e folotte, vagy gabona,
és vajon, aludt-e a halala el6tti éjszakan?! Agytszo volt-e,
ami nem hagyta, vagy az otthon emléke?

Badarsag? Badarsag. Persze, hogy aludt — oriilt, hogy al-
hat —, hogy nem kell menetelnie, hogy... Halvany fogalmam
sincs rola, egyaltalan mit gondolhatott. Mik jutnak eszem-
be?! Be kellene venni egy nyugtatét. A kdrhazban is egészen
jol aludtam vele, pedig akkor még fajt a vagasom. Kohogni,
tiisszenteni, megfordulni kész kin volt, nevetni sem tudtam.
Egy ilyen seb teljes kozombosségre karhoztatja az embert.
Diihongeni lehetett volna, az fizikailag nem fajdalmas, de én
maér évtizedek 6ta leszoktattam magam az erds érzelmi meg-
nyilatkozasokrdl. Es most az egyszer, talan elszor az élet-
ben, nem is lett volna ra okom.

Csak a nagy képzeletbeli szeretkezésekrdl nem tudtam —
és nem is akartam — leszoktatni magam. Azel6tt, ha nem tud-
tam azonnal elaludni, elképzeltem, hogy... talan most Gjra el
tudnam képzelni... Allok vihar elétti fiilledtségben, a kis park
kozepén, levél se mozdul. Minden porusom szelet és esGt var,
nézem a felh6tdl terhes eget, s varom, hogy befejez6djon a
vajadas: eredne el végre, konnyebbedne meg testem, lelkem,
villaimlana, dérégne bar! S akkor hatulrol, nesztelen 1éptekkel
hozzam érkezik — mindegy, hogy ki —, egy kicsit olyan, mint
Joska volt, egy kicsit olyan, mint... de hiszen akkoriban még
nem is ismertem... befogja a szemem.

»— Talald ki, ki vagyok!?”

,— En addig se lattam, most se 1atom; mégis tudom, hogy
milyen, de nem tudom, kicsoda, s ezt meg is mondom.”

»,— Nem lathatsz meg soha, csak érezhetsz!”— valaszol az
ismeretlen, s két karjat szorosan keresztbe fonja a mellemen.
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Forro6 lehelete a tarkom, puha szaja a nyakam csiklandozza.
Lazas keze végigtapogat... Szorosra zarom a combjaimat, job-
ban, jobban! — és hidba... nem megy mar!... Régen ilyenkor
kitort a vihar, végigrazta a park fait és a testemet, elindult a
sz€l, siivoltését szinte most is hallom, mindig szivritmusra
fajt — s es6 aztatta, nedves testtel, mint konnyt felhGcafat,
betsztam az alom kékjébe, és éreztem, hogy atsiit rajtam a
nap... Nagyot és egészségeset aludtam. Igaz, nagy sziikségem
is volt ra mindig, kiilonben dehogy birtam volna a giirc6l6s
masnapot.

Ma? — se vihar, se megvaltas! — se giircolés holnap. S ha
ilyen jol megy dolgod, akkor mi bajod, éreglany? Vedd be azt
az altat6t! Gondolkozz végre egy kicsit! Holnap barmilyen hi-
deg lehet reggel, nem kell hajnalban kelned. A villamosrol se
16knek le... Addig lustalkodhatsz, ameddig jolesik. A hamut
nem kell kikotorni, szenet és fat se cipelsz, a kalyha se fiis-
tol, mint annyi szaz és ezer napon eddig az életedben. Igaz,
hogy olyan igazi otthoni meleg se lesz, mint a kemencepad-
kan valaha, de nem lehet minden éppen tokéletes. Minden
sporolas ellenére flitenek annyit, hogy tizennégy-tizenot
fok legyen, majd egy kicsit melegebben 61t6z0ol... Hideg viz
se loccsan az inadra, mikozben cipeled a katrol, kadban lu-
bickolhatsz, folyik a meleg viz, igaz, hogy 6rarend szerint, és
lesni kell, hogy mikor adjak meg, de itthon vagy, raérsz kivar-
ni. A sziikség se fagy beléd az udvar végében csepegl eresz
alatt. Ha megéheznél, csak kinyitod a hiit6t, begydjtod a gazt.
S ha a gyufa kialszik véletleniil? Akar be is veheted azt az
altatét... Na nem! Ezentdl méar csak biztosra megyek. Egyszer-
re mindig csak tiz tablettat adnak, s addig még annyi éjsza-
kat kell atvirrasztani!...

Nem is értem, mi bajom a virrasztassal. Hiszen életem-
ben t6bbszor voltam kénytelen nappal aludni, mint éjszaka — s
akkor se igen lehetett. Igazan itt lenne az ideje, hogy bepo-
toljam. Persze mindez csak azutan, hogy anyam lebetegedett.
Eleinte egészen normalisan éltiink. Radulyék haza szomszédos
volt, a foldjeink is. O segitett megdolgozni anyam és a hiigom
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részét is. Este, ha faradtan haza jott, koran lefekiidtiink. El6tte
frissen mosdott, de csak ahol érte a lavorban, igy aztan egy
kicsit mindig szagos maradt. Az Gleléssel is sietett, tan hogy
hamarabb alhassék. Igaz, én se tartéztattam. Ut4na rendsze-
rint nem tudtam elaludni — az a furcsa, vihar el6tti fesziiltség
nem hagyott. S mikor Raduly mar javaban horkolt, olyankor
jott az a valaki, befogta a szemem:

»— Talald ki, ki vagyok!?”

Ha nem nyugtalanit, hogy miért nem lett gyermekem, ta-
lan még boldog is lettem volna. Orvoshoz mentem. Beutaltak,
kivizsgaltak, és megallapitottak, hogy soha nem lehet gyerme-
kem. De, hogy tulajdonképpen mi romlott el bennem végérvé-
nyesen, mikor és miért, azt nem magyarazta el soha senki.

Rossz volt tudni, hogy nem vagyok rendes. Attdl kezdve
Raduly mintha még jobban sietett volna... vagy csak nekem
tlinik igy, utélag, mert tudom, hogy mi kovetkezett.

Mikor az utols6 hadifoglyok is hazajottek, és apaAm nem
volt kozottiik, anyankat mintha kicserélték volna. Lehet, a
hiigom is hianyzott neki, kdzben beadtuk a varosi iskoléba,
az internatusba.

,— Elrepiilt a Madarka...” — mondogatta néha. Igy nevez-
te, mert ugy tudott csacsogni, akar az a bizonyos az énekben.
Szétlansagom és gyermektelenségem nem nagy vigasztalas
lehetett helyette. A foldet is banta nagyon, siiri soéhajtoza-
sok kozt telt el az a nap, amelyiken a kollektivnek alairt. De
mikor a lovakat s a szekeret is elvitték, s a véletlentil vissza-
szerzett lancboronat és az ekét is leakasztottak a csiir olda-
14rdl, s hanyagul a szekérderékba loditottak, akkor a konnye
is eleredt: ,— Szegény apad — Isten nyugosztalja! —, tiszta
szerencse, hogy meg nem érte ezt...”

Kovetkezd évben, mire megjétt az Gszi es6, anyankat szél
érte. A bal fele teljesen megbénult. Beszélni se tudott rende-
sen, csak én tudtam nagy nehezen, gy két hét mtilva megér-
teni, hogy mit {ivolt, mert biztosan mérgében, hogy nem tudja
rendesen kimondani, mindig csak kiabalva beszélt. Hanem
olyan fél bénan is tudta dobalni magat. Megtortént, hogy le-
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esett az agyrol. Mikor székeket raktam melléje, hogy bizton-
sagban legyen, mig kénytelen voltam mashol lenni, 6rak hosz-
szat ivoltozte, hogy ,— borton, borton!”.

Emiatt éjjel se mertem magara hagyni. Etetni, tisztaba ten-
ni, mosni, vasalni, f6zni, vigyazni, s az egészet Gjra elolrdl —
ez lett az életem. Melléje koltoztem a dupla 4gyba, apam he-
lyébe, mintha csak egy holtat helyettesitenék, mintha magam
is halott, vagy legalabbis halalraitélt lennék. Irtéztam még
a fekhelytdl is, s szenvelegtem ebben az elképzelt szerepben.
Persze, ezen most mar csak rohogni lehet. Hiszen minden-
ki halalraitélt, aki megsziiletett — a kérdés csak az, hogy mi-
kor és hogyan...

De akkor, emlékszem, féltem a halalt6l. Nem, nem anya-
mat féltettem a meghalastol, az szinte eszembe se jutott, hogy
O is meghalhat, vagy, hogy plane O halhat meg. Magamat
féltettem, a sajat halalomat féltem. Nem is volt rossz az el6-
érzetem. Anyam tiz évig fekiidt bénan és szinte néman, ekoz-
ben négyszer sikertilt begyogyitanom a felfekvéseit. Az orvos
mindannyiszor gratulalt. S a tiz év alatt, ott, a dupla 4gy tul-
s6 oldalan szazszor és ezerszer haltam meg én. Egy id6 utan
aztan mar inkabb kiviAntam, mint féltem a hal4lt. De akkor
is tudtam volna aludni! Az egész napos robot utan alig var-
tam, hogy agyba kertiljek. Anydm, mintha csak megérezte vol-
na, mikor alszom el, azonnal atnyult hozzam az ép kezével,
nyogott, nyliszitett, amig csak felébredtem. Nem tudott
aludni szegény, s ezen én akkor hogy csodalkoztam. Ilyenkor
meggyUdjtottam a lampat, és olvastam neki a Bibliat, mig el
nem aludt. Némelyik részt még most is kiviilr6l tudom:

»~Ha mérlegre tudnam tenni banatomat
és minden bajomat megmérhetném
tenger homokjanal nehezebbet nyomna...”

Ugy latszik, jol keresgéltem a szent kényvben, mert megta-
laltam benne minden bamat, szép szavakba fonottan, mintha
egyenesen csak nekem irtak volna. En értettem, amit mondott,
anyam csak az Osszecsengl szavak muzsikijat hallotta, és
belealudt.
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,»0, ha teljesiilhetne kivansagom

és Isten megadnd, mit 1igy szeretnék!
J6 volna, ha Isten 6sszeziizna,
folemelné kezét és megolne..”

...itt még volt valami, erre nem emlékszem...

»De hol vegyek erét végsé kitartashoz?
Mikor jon a vég, hogy tiirelmesen varjam?
Erés vagyok tan, olyan, mint a szikla,
talan kemény ércbdl jott létre a testem?”

De hat elmondhattam volna-e anydmnak mindazt, ami
tortént, részben miatta és mellette? ElGszor is, hugomat ha-
zahoztuk az iskolabdl, hogy itthon segitsen. Akkortajt két lejt
adtak a kollektivgazdasagban egy munkanapegységre, én nem
tudtam a mezdre jarni. ,— Nagyocska mar a higod, tizenhét
éves. Nem kivanhatod, hogy egyediil tartsak el négy személyt,
s még a bennlakasat is fizessem” — magyarazta Raduly —, és
én beleegyeztem. Hiszen az 6 beteges apja is ott volt még a
szomszédos kicsi hazban. Nem volt més kiat, Madarkanak ab-
ba kellett hagynia a tanulast. Igaz, 6t nem kérdezte meg sen-
ki, pedig egyetemrdl almodozott... de akkoriban a csaladban
hallgass volt még a gyermek neve. Majd, ha gondoskodik mar
magarol, és 6 tart el benniinket, akkor esetleg elmondhatja,
hogy mit gondol. Néha azt képzelem, hogy a bossziallas va-
gya is kozrejatszott a cselekedeteiben.

Egy éjjel, mig én anyammal bajmolédtam, Raduly meg-
lepte almaban. Legalabbis ezt mondta, amikor kideriilt, hogy
terhes. De lehet, hogy tébbszor is egylitt haltak. Ki tudja?

-— Hat 6rzGje vagyok-e én, az én atyamfianak?”— Pedig
az kellett volna legyek!

Nalamnal tiz évvel fiatalabb, hozzdm képest gyermek...
Olyan volt akkoriban, mint a tavasz. Hajlékony, sudar, a sze-
me mindig huncutul csillogott, hossza hajfonata a fenekét ver-
te ingerkeddn. Fabol kellett volna lennie a férfinak, aki meg
nem Kkivanja... Nekem észre kellett volna vennem, tudnom kel-
lett volna a veszélyt, figyelmeztetni lett volna kotelességem.
Agynak esett anyja helyett anyja kellett volna legyek. De én
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csak a dontés jogat gyakoroltam az életérdl, vigyazni meg sem
probaltam ra. Egyiitt jartak a mez6re Radullyal nap mint nap.
Ha eszembe jut, hogy Raduly is férfi — ha annak tudtam vol-
na tekinteni —, ha felfogom, hogy neki a valosagban is meg-
jelent az ismeretlen arcq, a vihart hozo, a megnyugvast ado,
akir6l én azt képzeltem, hogy csak az almokban létezik...

Megmutatta, és neki adta magat, a szép, forro fiatal, aki
én mar mind nem voltam... és aki talan soha se voltam... Ami-
kor lehettem volna, akkor vénasszonyszoknyaban és férfinagy-
kabatban, kormos arccal jartunk, abbéli félelmiinkben, hogy
megkivannak a katonak.

Masodik honapban volt Madarka, mikor kikergettem a
héazbdl. Meséltem volna el a béna anyamnak? Vagy a szom-
szédoknak, apésomnak tdn? Azt mondtam, gyarba ment dol-
gozni, mert nem szereti a mezei munkat. Meg aztan, tanult
lany... nem ttrhatja a foldet egész életében. A falu nem tu-
dott meg semmit, én pedig olvastam éjjel a Bibliat.

»Szamomra nincs tobbé semmi segitség,
menekvésemnek minden iitja zarva!

Aki embertarsaval nem érez egyiitt,

az az ur félelmével is szakit.

Testvéreim megcsaltak, mint a patak,
tgy, mint a hiitlen patakoknak medre...”

Pedig nem is & lett hiitlen. En, én, — én kergettem el! O,
hogy égetett a szégyen!... Na, csak sirva ne fakadj a lelkifurda-
lastol, tudod jol, nem maradt adoés. Kivarta, mig eljott az 6
ideje! De ezek mind-mind olyan régi mesék, hogy nyugodtan
alhatnék mar t6le.

Persze a tartasdijat kiildtiik rendesen. Az igaz volt, hogy
a gyarban vallalt allast, lakast is kapott a munkéasszallason.
Minden évben kiildott egy fényképet a fiarol —,csak hogy las-
sak, megvan még, nem hiaba fizetnek” —, irta a kép hatara
gunyosan.

Ahogy szaporodtak a gyertyak a sziiletésnapi tortan, Ggy
nétt Raduly gorombasaga. Hanyszor kiabalta, hogy itt hagy
az istenverte anyammal és hazammal egyiitt, hogy & nincs el-
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itélve, se idekotve. Mit képzelek, hogy az anyammal halok,
azt hiszem, 6 fabol van?! — § nem medd§ tehén, mint én, ha-
nem egészséges férfiember — s ha éjszakira az anyam mellé
menekiilok, akkor jo lesz neki nappal is. ErGvel tepert az agy-
ra! Ha rosszat almodom, azéta is az a fajtatd voros arc buz-
gblkodik felettem, a csepegd izzadtsagaval, istallo-, palinka-,
no meg mosatlanfog-szagaval... nem is tudom, melyik volt bii-
dosebb... ilyenkor almombol is émelygés ébreszt.

Kés6bb igyekeztem legalabb az egyetlen kizarhat6 érzék-
szervemet megkimélni, és idejében behunyni a szemem. Az
volt az igazi szajhasag! Hites uramtdl a testemmel vasaroltam
meg az anyam és a magam betevl falatjat tiz keserves eszten-
dén keresztiil.

Minden aldott reggel azzal a gonddal ébredtem, hogy:

»— Jaj, csak itt ne hagyjon! Csak el ne menjen higom s a
gyermeke utan! Jaj, add, Istenem, hogy Gjra megkivanjon! Jaj,
ne add, Istenem, hogy Gjra maga ala gylirjon!” — és kdzben
egyre csak hazudtam anyamnak.

A vége felé mar egyaltalan nem tudott beszélni, de az ép
karjaval szarnycsapast utanozva néman konyorgott és va-
dolt: ,,— Hol van Madarka? Hova lett Madarka? Mar nem
szeret, hogy meg se latogat?”

Ne csodalkozz, hogy nem alszol! Valamikor ki kell virrasz-
tani a multat, hogy 6rok pihenésiink zavartalan lehessen. Mi-
re anyam meghalt, ott alltam 38 évesen, Gsziil6 halantékkal,
elforméatlanodva, gyermekteleniil. Most végre munkaba all-
hatok, és keresek annyit, hogy beadjam a valépert. Azt hit-
tem! De akkor jott a hagyatéki targyalas. A hazat, anyam utén,
hiigommal ketten 6rokoltiik. Fizessem ki a hazrészét — mond-
ta —, ez csak méltanyos, elvégre egyediil kinlodik a gyerekkel.
Ugyan, mibdl fizethettem volna ki? Raduly nem adott egy ga-
rast se. A szolgalataimat méar eddig is talfizette. Nekem ma-
gamnak semmim se lehetett.

Akkor kovetkezett a nagyari gesztus. Higom a mellény-
zsebbdl, illetve a takarékbol kivette azt a pénzt, amit kilenc
esztendOn keresztiil neki kiilldozgettem. Amiben, ha nem is



GARZON A NEGYEDIKEN 39

jarhattam el hazulrol a kollektivaba, benne voltak a malacok,
csirkék, pulykak, amiket piacra neveltem, a kert minden gor-
nyedése, a két kezem keserves munkéja is — széval, kivette
a pénzt a takarékbol, és kifizette nekem a hazrészemet. Me-
hettem, amerre jolesett, fel is ut, le is Gt. Kifizetett és meg-
fizetett!

,— Eppen eleget hanyédott munkésszallasokon, napkozi ott-
honokban az a szegény gyermek. Ideje, hogy otthona legyen,
feler6sodjon a jo falusi levegén.”

Madarka hazakoltozott.

Még mindig j6 alaku, és szép, divatos a ruhéja, bodoritott
a haja, és nem is meddd...

A gyermek pedig, bajaim kutforrasa, szép is, okos is, és
ugy hasonlit Radulyra, mint egyik pulykatojas a masikra. Ha
akarna, se tudna letagadni, de nem is akarja! Ot nem érdekli,
hogy a faluban mit beszélnek, biiszke a fidra — akinek nem
tetszik, az annak a baja, tegyen rola!

Még most is kiszarad a torkom... megyek iszom egy korty
vizet...

T ST ICHCH

Hat tettem! — tettem ro6la. Most mar volt pénzem, a haz-
rész ara. Beadtam a valOpert, és tizenhét évi keserves hazas-
sag utan, végre szabadon, bekoltoztem a varosba. Na, nem
egészen, inkabb csak gy a széle felé, kaptam j6 albérleti szo-
bat. Ott még érez az ember egy kis foldszagot, még lat egy kis
zoldet, meg aztan olcsobb is a lakas.

Mert vagytam a megszokott kornyezet utan. Bel6lem maér
soha se lesz igazi varoslako, faj a talpam az aszfaltos jarda-
tol... Csak egy volt jo ebben a varosi 1étben, hogy észrevét-
len megbtjhattam a sok ismeretlen ember kozott, senki se
mutogatott utanam, mint odahaza Nagypofaja Sarka, hogy:

-— Ne te ne! Ott megy a Raduly volt felesége. Hallotta-e
lelkem, most tiz éve kirtigta a hiigat a hazbol az ura fattyaval
egyetemben. Azt hitte, ejsze, hogy senki se tudja meg. Pedig
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elébb-utébb minden kideriil!! Na, de a hiiga es megéri a pén-
zit, azt se kell félteni! Elszereti a nénje urat, aztan van képe
ezek utan hazakolt6zni” — és igy tovabb, végeérhetetleniil, nem
hiaba kapta a cstfnevét.

Berendeztem a kis holmimat az albérleti szobaba, par sz&t-
test és varrottast, ami anyamt6l maradt, s amit magammal
hoztam hala Istennek, mert mindjart otthonosabban éreztem
magam benne. Vasaroltam egy par varosias ruhat is. Az utéb-
bi tiz évben csupa régi goncben jartam, igaz, nem is lett vol-
na, hova mennem.

Ne legyen azonnal ram irva, hogy falusi vagyok — gon-
doltam —, meglehet, konnyebben kapok munkat is... En ad-
dig azt hittem, felntt ember vagyok, annak se a legfiatalabb.
Mégis, itt mindenkit az iskolaim érdekeltek legjobban velem
kapcsolatban.

A hat osztalyommal csak takaritbnonek vettek volna fel,
vagy biidos béroket osztalyozni a DCA™-ba. Egyel6re volt pén-
zem, gondoltam, szusszanok egy keveset, nekem is jar egy
kis vakacio, ha mar mindenaron az iskolahoz ragaszkodnak
az emberek... Levigattam a hajamat, bedaueroltak és meg-
festettem. A vilagoskék kiskosztiimémben elsétaltam a mo-
ziba, legalabb tiz évvel fiatalabbnak éreztem magam.

Persze nem biztos, hogy Ggy is néztem ki, de talan mégis,
kiilonben nem akadt volna meg a Boldizsér tGr szeme rajtam...
Ot csak igy nevezte mindenki abban az elvtarsos vilagban.
De ur is volt! Igazi ir, mindenek ellenére...

Finom modor, szép barna ember. Mindig Tabac kolni-
vizet hasznalt. Csak gy lengett utdna az utcan, bejott a szo-
bamba is, ha nyitva volt az ablak. Ugy is lattam meg elGszor.
Kinéztem, vajon honnan szdrmazhat az illat, akkor mar ép-
pen fordult be a sarkon, csak azt a szép gondor barna hajat
vettem észre és a kozépmagas termetét.

A varos végén az emberek hamar megismerik egymast,
akarcsak falun. Rélam mindenki tudta, hogy elvalt asszony

“Hulladékértékesits Vallalat romén nevének roviditése
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vagyok, s azt is, hogy van egy kis tartalékom, nem leszek bo-
lond akarmilyen koszos munkat elvallalni. Sohase felejtem
el, ahogy egy vasarnap délutan bemutatkozott. Szép meleg
id6 volt, nyitva az ablak, és én kikonyokoltem a jarokelGket
nézegetni. A szomszéd fiaval jottek, megéreztem az ismerds
illatot. Most legalabb szembdl is jol megnézhetem — gondol-
tam —, hallottam, hogy szabad ember 6 is. Masmilyennel nem
ismerkedem, nem vagyok én Madarka! Talalkozott a tekin-
tetlink, s hat latom, hogy lassit, néz — visszanéztem én is.
De meg is allt az ablakom alatt!

»— Boldizsar vagyok, csak kozonségesen. Csokolom a ke-
zét, kisnaccsad! Szoélithatom Gizikének?”

Még a nevem is atvaltozott az § szdjdban, mas lett, fiata-
losabb, vidamabb. Eddig csak Gizellanak szolitottak, s az olyan
komor-komoly volt, akar az egész otthoni vilagom. Akkor azt
hittem, kisiitott a nap az én életem borts egén is, Boldizsar
tr visszahozta az ifjusagot. Ot évvel volt fiatalabb nalam, de
szerinte ez egyaltalan nem latszott.

-— Magacska egy kortalan szépség, Gizike! Amilyenrdl csak
Murillo almodott és én. Tizenot és hiisz kozott, nem mondom,
no meg 6tven és hatvan kozt is, persze, ott szamit 6t eszten-
d6 — de mi kozottliink ennek nincs semmilyen jelentGsége,
higgye el, Gizike!”

En akkor se tudtam, kicsoda az a Murillo, de hittem neki.
O — milyen szivesen hittem! Mikor éjfél tajban kéz a kézben
hazasétaltunk a vendéglébdl, nem volt nalam boldogabb em-
ber a vilagon. A pazar terem a sok fényes csillarral, finom
zene, s vacsora utan mosogatni se kellett, csak gy elhord-
tak a koszos tanyérokat el6liink, s még a morzsat is lepall-
tak szalvétaval a pincérek. Na és Boldizsar ur, amilyen ma-
gabiztosan odaszolt a pincérnek:

»— Four! — Fizetek!” Latszott, hogy nem elGszor jar ilyen
helyen, és én megéreztem, hogy mellette sok mindent meg-
tanulok majd ebbdl az 1j, varosi életbdl. Ilyenkor cseppet
se irigyeltem Madarkat, aki beiilt az otthoni kalitkaba rab-
nak. Nagy bolond, hogy itt hagyta a varost, amikor itt ilyen
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szorakozas, szép élet és ilyen finom emberek vannak. Termé-
szetesen ragaszkodtam ahhoz, hogy a fogyasztasomat én fi-
zessem.

»,— Nem fogadhatom el, Boldizsar ar, nem vagyok én egy
olyan! Ha pillanatnyilag nincs is munkahelyem, van nekem
tisztességes tartalékom.” Egy pillanatra megfordult a fejem-
ben, hogy nem kellene minden vadidegennek egynapi isme-
retség utan rélam mindent tudnia... de hamar megnyugtat-
tam magam. J6 volt bizni valakiben, j6 volt tartozni valaho-
v4. ,Boldizsar tr nem idegen! O Boldizsar tr — és a legna-
gyobb jo az én eddigi életemben.”

Egy honap mulva hozzam kolt6zott. Minek fizetni 300 lejt
potyara? Az én albérletem volt a tagasabb, hat azt tartottuk
meg. Boldizsar ar n6i divatszabo volt, csak éppen akkor nem
mert dolgozni, mert nagyon sokba kertilt az iparengedély, és
félt, hogy a rosszakardk feljelentenék, no meg a varrogépét is
el kellett adja, mert legutobb gy megsanyargattak az adohat-
ralékkal. De voltak jouri népek az ismer6sei kozott, szerzett
nekem j6 helyeket, ahova f6zni, mosni, takaritani jartam.

Nem panaszkodhattam, mert heti harom-négy nap alatt
megkerestem annyit, mint a szomszédasszony a gyarban, s
mégsem kellett hajnalban felkelni, s 1élekszakadva rohanni,
mert elveszik a kondikat” és levagjak a fizetést.

Nem igazan tudtam, hogy mig én dolgozni jarok, kézben
az én Boldizsarom mit is csinal. O annyi minden érdekeset
mesélt mindig — masokrdl —, amir6l soha se lehetett tudni,
hogy most tortént-e vagy par évvel ezel6tt, de sohase mondta,
volt-e el hazulrdl, s ha igen, merre jart, mit csinalt. En meg
restellettem kérdezni, téle is, a szomszédokt6l meg kiilonosen.
Azt gondoltam, jobb, ha lesz elfoglaltsaga, hat felajanlottam
neki, hogy valtsuk ki az iparengedélyét, és vasaroltam neve-
napjara egy jo orosz varrogépet, kéz alatt. Azutan, hogy 6 is
keresett, tobbé nem kellett a tartalékhoz nytlnunk, és maradt
pénziink arra is, hogy hetente egyszer legalabb vendéglGbe és

“condicd — roméan sz6bdl koresosult, jelenléti naplo
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moziba is jarjunk. Lassacskan a szobanak is varosiasabb for-
maéja lett, nem csak nekem. A régi fekete-piros komor otthoni
szGttesek helyett vasaroltunk vadaszjelenetes selyem-perzsa
falvédot és agytakarot. Horgoltam fodros fehér csipketeri-
t6cskéket, kikeményitettem cukros vizzel, és kivasaltam gyo-
nyoriien, ahogy a Juci naccsaganal megtanultam.

Ugy allt a széle a draga porcelan nippek koriil, mintha
mindenik egy kis baranyfelhén tiszna. Hiit6szekrényt és tele-
vizi6t is vasaroltunk, att6l kezdve méar nem is jartunk a mo-
ziba, s6t, a vendéglébe sem.

Spérolni kezdtiik a pénzt egy kozponti flitéses garzonla-
kasra, mert nekiink, akik nem dolgoztunk az allamnal, nem
lehetett részletre vasarolni. Orvendtiink, hogy mér csak két-
harom hénapig kell mindent félretenni, s meg tudjuk kotni
a szerzOdést. Két év alatt biztosan felépitik, ha fél évre adnak
igéretet.

Latod, voltal boldog is életedben, hat inkabb erre emlé-
kezz, és aludj! Aludj, hatha nem kell felébredned tébbé?! De
ahhoz még kevés a tablettad. Most mar tudod...

Azon a szeptemberi napon, mikor este hat érakor haza-
jottél Nusi nagysagatol, latszélag minden olyan volt, mint ren-
desen az utobbi 6t esztendGben. A szobat hajnalban kitaka-
ritottad, a por még nem lepte be a vitrinben sem az elefantot,
sem a papagajt. A varrogép is ugy allt nyitva, rajta a félbeha-
gyott n6i ruhaval, mint méskor. A villany és a televizi6 le volt
kapcsolva, az ajté rendesen bezarva, ahogy maskor is, ha Bol-
dizsar friss felvagottért a boltba szaladt.

Ink&bb aludnal, minthogy ezzel kinozod magad!

Biztosan italt is akart venni, s a virosba ment érte, gon-
doltam akkor, ahogy sotét lett, és még nem érkezett haza.
Asztalt teritettem, feltettem a teavizet forrni a rezsora, tgyis
lassan melegszik... A viz felére apadt a fovést6l a kis fazék-
ban. Elzartam.

»— Biztosan talalkozott valami ismerdssel, s amilyen udva-
rias, nem tudja lerazni. Biztosan valami baja van, rosszul lett,
eliitotte a villamos! Add, édes Istenem, hogy egy nalamnél
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sokkal fiatalabb és szebb szajhanal toltse az éjszakat!” Haj-
nalra csak azért nem Gsziiltél meg, mert a festék nem Gsziil.

Miutéan az els6 villamos végigesorompolt a rozoga sine-
ken, tiszta ruhat kapkodtal magadra, és indultal a rendGrség-
re tudakozbédni. Emlékszel? Hat persze, hogy emlékszem! Bar
inkabb ne emlékeznék semmire, ami azutan tortént. Egy nap-
pal azel6tt lett volna joorokre elaludni... Sietve hiztam ki a
fidkot, ahol az iratokat és a pénzt tartottuk, a tiskaAmban csak
100 lej volt, amit el6z8 nap kerestem. Mindenek tetején, leg-
elol ott hevert a levél — egy levél — nekem...

»Draga Gizike!

Ha tud, bocsasson meg! Maga jo, tudom, hogy megért,
mindenkinél jobban ismeri az én érzékeny miivészlelkemet.
Ilyen embereknek, mint én, itt, ebben a vilagban nincs helye!
Kiilvarosi rongyok toldozasara pazarolom a fantaziamat
és a tehetségemet, mikor pedig vilaghires divatszalonokban
lenne a helyem. Itt mar nincsenek igazi finom triemberek.
Az én munkamat itt mar senki sem értékeli. Hat elmegyek!
Valaki pénzért atvisz a hataron. Isten vele! Magacska min-
dig szivem legszebb emléke marad, draga Gizike, orokké:

a maga Boldizsarja.”

Ilyen finoman irta meg! Ha tudta volna, mennyire sze-
retem, biztosan nem teszi ezt velem! Csak az én hibam, hogy
soha se mondtam meg neki. Mindig attdl féltem, azt hihet-
né, hogy meg akarom kaparintani magamnak férjnek, s en-
nek még a latszatat is igyekeztem elkeriilni. En egy percre se
felejtettem el, hogy mennyivel fiatalabb, és valahol nagyon
mélyen eldugva bennem élt mindig a gondolat, hogy ez nem
tarthat 6rokké. De hogy ennyire hamar vége legyen és igy!

Annyira ellepte szemeimet a konny, hogy csak percek mul-
va vettem észre a lap aljan levé két sor utbiratot:

,»Ul. A pénzt nagylelkii kolcsonnek tekintem. Mihelyt anya-
gilag rendbe jovok — remélhetdleg minél el6bb —, azonnal el-
kiildom:

még mindig az On egyetlen Boldizsarja.”
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Csak ekkor néztem meg alaposabban a fi6kot, hianyzott
beléle Boldizsar minden irata, valamennyi takarékbetétkonyv
és a készpénz, utolso baniig. A sokszor megalmodott komfor-
tos lakas aran embercsempészek vesznek majd — akarmit,
tok mindegy! —, én maradtam a hirtelen kiiiresedett szivem-
mel és a tegnap keresett szaz lejemmel. Na meg a talalos kér-
déssel, hogy most mit kellene csinalni?

Ha rajtam kiviil tudomast szerez valaki a levélrdl, az rop-
pant veszélyes lenne. Bilinrészességért akar be is zarhatnanak.
Lehet, a levél alapjan elhinnék, hogy nem tudtam elére, mire
késziil, de hogyan magyarazhatnam ki, hogy mikor megkap-
tam a levelet, mikor megtudtam, hogy a hataron atszokni ké-
sziil, miért nem jelentettem azonnal a rendérségen?

Mert akdrmennyire is kétségbe voltam esve, azt azért na-
gyon jol tudtam, hogy ezek utan én sajat joszantambol bizto-
san nem megyek a rendérség tajara se!

A levelet elégetni sajnaltam. A lakasban tartani nem mer-
tem — hatha hazkutatés lesz? —, becsomagoltam egy nylonba
gondosan, hogy meg ne sériiljon, és eldugtam a faskamra-
ba, az eresz ala. Ott nem keresgél senki semmit — nyugtat-
tam magam nem sok sikerrel. Lazas fejjel szamolgattam, va-
jon mennyi id6 kellett, hogy a hatarig elérjenek, és vajon
mennyi ideig kell lesben allniuk, amig atjutnak? Vajon sike-
riilt-e mar? Es sikeriil-e egyaltalan? Hogyan ugorhatott bele
egy ilyen életveszélyes meggondolatlansagba?!

Eppen a mult héten meséltem neki azt a szornytiséget,
mit Annus nagysaganal hallottam meg véletleniil, amikor a
hiiganak mesélte suttogva. Hat fiatal fit meg lany azt mond-
tak otthon, hogy kirdndulni mennek a hegyekbe egy hétre,
valahova a Retyezatra. Amikor tiz nap mulva se jottek még
haza, a sziil6k keresni kezdték Gket a rendérségen és min-
denhol. Két napra ra hat koporsoét hoztak a hozzatartozok-
nak, azzal a paranccsal, hogy tilos kibontani, és azt mond-
tak, hogy aramiitést kaptak, amikor at akartak szokni a ha-
taron. Az egyik, fajjdalomtdl fél6riilt férfi, aki az Annus nagy-
saga munkatarsa mar tizenot éve, és aki sohase hazudott, azt
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allitja, hogy felnyitotta a koporsot, mert latni akarta még egy-
szer a tizenkilenc éves egyetemista fiat. Elszenesedve, vagy le-
16ve, vagy akarhogy! ,— Uram, ne bocsass meg azoknak, kik
ilyenekre képesek!” A koporsoban simara csiszolt folyami ko-
vek voltak szénaba csomagolva, hogy ne zorogjenek! Szeren-
csétlen sziil6k sohase tudjak meg, hogy él-e valahol rabsagban,
vagy meghalt a gyermekiik. Mesélik a népek, hogy fiatalokat
tlintetnek el, srammal kimossak az agyukbol, amit addig tud-
tak, és kémeket nevelnek bel8liik. Hihetetlennek tiinik, akar
a folyami kovek a szénaban, azt mégis el kell hinni, mert az
Annus nagysaga szavahihet6 munkatarsaval tortént...

»,— Uram, csak nagy baja ne esne! — csak sikeriiljon!”

Kozben szép vilagos nappal lett. Megmostam a szememet,
beptdereztem az orrom, ne lassék, hogy sirtam, s elmentem
dolgozni, igy mint maskor. Hazajovet izgultam, vajon kere-
sett-e a renddérség. Vajon mikor veszik észre a szomszédok,
hogy Boldizsar ur nincs itt? A szomszédok azonban hama-
rosan megoldottak a helyzetet. A kiszallo rend6rnek nyilatko-
zatot adtak az én kirablasomrol, és megigérték, hogy majd
ha jobban leszek, bemegyek alairni a papirokat. Fogalmam
sincs, honnan tudhattak meg... De mindent tudtak, s még an-
nal is tobbet. Kotelességiiknek tartottak, hogy vigasztaljanak.
Ily moédon harom nap milva mér azt is tudtam, hogy nem-
csak Boldizsar ar akart megszokni, hanem az a sz6ke huszon-
Ot éves ringyo is, az utca végérol.

Héat megadta az a draga jo Isten, amiért akkor éjjel olyan
kétségbeesve imadkoztam!... Ha igy meghallgatna minden
kérést... Az a Szuzi — még jo, hogy nem sziizinek hivatja ma-
gat —, az Kkeritette az olaszt, akinek a pénzemet odaadtak,
hogy mindkettdjiiket atvezesse a hataron. El is vitte Gket a
hatar kozelébe, csak az éjszakai talalkara felejtett el elmenni.
Egy, arra a hatarszakaszra beosztott érjarat emberei talaltak
rajuk a rekettyésben, és nem akartak vilagért se elhinni, hogy
csak csokolozni buajtak el oda, mert féltékeny a feleség. A pénz
és az olasz nyomtalanul odalett, 6k ketten pedig benn iilnek
a hlivoson. ,,— Egészen nekik valo hely az!” — mesélte a szom-
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szédasszony. ,,— Magacska még ki se tette jol a 1abat a lakas-
bdl, hogy dolgozni menjen, eltartani azt a gigerlit, azonnal
megjelentek kiilonféle ddmak — még hogy varratni jottek! —
Annyit nem lehetett volna megvarrni, még ha éjjel-nappal a
gép mellett iil, akkor se... Hat, jol megérdemli, amit kapott,
még ha nem is az igazi biintetését tolti. El6bb-utobb ki kel-
lett ennek is deriilni. Pedig mi vigyaztunk, hogy ne széljuk
el magunkat maga el6tt, sajnaltuk volna bantani vele...”

A vilagért se! — hogy is lehetne megbantani egy ennyire
nyilvanvaléan johiszemi bugyuta lelket, mint amilyen én va-
gyok — a nyers és napnal vilagosabb igazsaggal, idejében? De
hat mindenki masképpen gondolja el a josagot...

Nem tanultam semmit abbdl, ahogy a testvérem és a fér-
jem megcsalt. Hagytam mésodszor is, hogy nyilvanoshazat
csinaljanak az otthonombol, mikézben az egész szomszéd-
sag rajtam rohog. Raadasul ott maradtam, még kisemmizet-
tebben — és még oregebben —, mint az els6 alkalommal.

Raadasul még szerettem is azt az embert! De hiszen Ma-
darkat is szerettem.

Két hét milva Boldizsar irt egy hasonloéan gyonyord sziv-
dogleszt§ levelet, mint amit minden veszély dacara meg akar-
tam menteni, és arra kért, hogy latogassam meg. Latogatta a
nehézség. A sajat naivitisomat is az 6 szamlajara irtam, kép-
telen voltam megbocséatani. Reméltem, valami jo kis betegség-
re majd csak szert tesz, s nem jon vissza tobbé. Esténként,
miutan bezartam az ajtot, hangosan atkoztam az agyban, s
mennél tobbet szidtam, annél elevenebben képzeltem magam
mellé, annal jobban kivantam.

A testem fiiggetlenitette magat haragomtol, és a szerelmi
beteljesedést igazabban éltem at igy képzeletben, mint vala-
ha is valakivel, beleértve Boldizsart is...

fgy éltem akkoriban, teljes kett§sségben, mégis egyenstily-
ban 6nmagammal. Ezt legalabb nem tudtak az 6sszes szom-
szédok, csak nekem jutott eszembe néha jozan napvilagnal,
de elkonyveltem magamban az élet furcsasagai kozé, mert
nem igazan volt idém filozofalgatni. Hogy ilyen cstinyan kifii-
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rosztottek mindenembdl masodszorra is, hat bealltam dolgoz-
ni a gyarba, takaritononek. Igaz, kevesebbet kerestem, mint
a hazaknal, de végiil is, nyugdijas allami allas, s az ember-
nek gondolnia kell a jovGjére.

Nagyjabdl akkor gondoltam elGszor a jovémre, 43 éve-
sen. Nagy kar volt, nem mondhatom, hogy vidamabb lettem
t6le. Boldizsar mellett ez soha se fordulhatott volna el§, bizto-
san azért ragaszkodtam hozza annyi ideig... De most, ebben
a magamra utalt nagy egyediillétben pontosan megérdekléd-
tem minden torvényt, tudjam, mire szamitsak.

Ahhoz, hogy teljes nyugdijjogosult legyek, 25 évet kellene
dolgozzak. Ez egybdl lehetetlen. De 6tvenhét éves koromig
mindenképpen dolgozni kell, ha hason csiszva is. Ha valami
nagyobb betegség érne utol 53 éves korom el6tt, betegnyug-
dijra sincs jogom, mert ahhoz is tizéves munkaviszonyt kell
bizonyitani.

Friss jartassdgom a munkajogban kinyitotta a szememet.
Csak most lattam igazan, mekkora veszteség volt szimomra
a Boldizsarral elt6ltott boldog 6t esztendd, aminek minden
kézzelfoghat6 hasznat 6 vagta zsebre. Akkort4jt mar 500 lejt
kértek ugyanazért az albérleti szobaért. Ami a fizetésembdl
megmaradt, éppen kosztra volt elég. No, nem mannara —
krumpli, szalonna, rizs, galuska a mindennapos, s a hts csak
ritka vendég — tinnepnap. Az a par holmi, amit megvasérol-
tam, lassan elkopott és kiment divatbol. Az utcan senki se
szolt mar utanam, akkor se, ha egyediil jottem haza este a
déluténi valtasbol. A kutyanak se kellettem!

Csak a robot s az almaim, ez maradt nekem, no meg a
kedves targyaim a szépen tisztan tartott albérleti szobam-
ban. Azokra nagyon vigyaztam, mert tudtam, hogy ezentul
nem telik majd csecsebecsékre. Megszoktam a gyarat is. Az
ember olyan allat, hogy mindent megszokik...

Egy nap aztan Gjra feltlint az utcadban Boldizsar. Mikor
meglattam, megpuhult a térdem. Hogy nézett ki! — te j6 Is-
ten, nem volt annak semmilyen ar formaja, csak probalta
megjatszani. De most mar nem hagyom becsapni magam.
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Ez nem az a régi Boldizsar, aki ha el is ment hiitleniil, azért
egy Kkicsit, bar éjszakara, mégis az enyém maradt. Ezt a ko-
pott, beesett arcd, palinka szagai alakot nem is ismerem...
Hova lett a Tabac illata?

»,— Csokolom a kacséjat, Gizike!”

»— Csokolja a félszemii torokot! — valaszoltam diihosen.
S ha jot akar, tisztuljon az utambol, kiilonben feljelentem lo-
pasért, s mehet vissza pontosan oda, ahonnan jott. Arcatlan
bortontoltelék!”

Csak a hangja volt a régi.

Attol kezdve éjjel se volt nyugtom. Jott részegen, és ver-
te az ablakot, hogy eresszem be. A szomszédokat se hagyta
aludni. A haziasszony azzal fenyegetett, hogy ha tovabbra is
larma lesz éjjel, hat felmond. Hat mit tehettem? Hovéa kol-
toztem volna, hogy a maradék kis cokmokom is tonkremen-
jen? Kinyitottam neki az ajtot!

Verje meg az Isten azt az atkozott csavargét, amiért kiir-
totta bel6lem Boldizsar urat, az igazit, az egyetlent, aki mellett
nem fekiidtem es6t varé szomjas szajjal, pattanasig fesziilé
idegekkel. Legyen orokre atkozott! Mindent kiirtott bennem
és bel6lem! Raduly mellett és utan még tudtam almodni, most
mar semmit se tudok. Csak probalom magam elboditani, de
hiaba ont el a forrosag, hiaba ver ki a verejték — a feloldozés,
az elemi er6vel kitorg vihar utani nagy-nagy nyugalom mar
soha se lesz az enyém. Részem lett viszont a mindennapos
cirkusz. A részeg gajdolas, az esti erdszak, a reggeli fogadko-
zasok, hogy ezenttil minden masképp lesz... Es azton mindig
masképpen lett, mert hol a varrogépet, hol a televiziét, hol a
nippeket adta el, mire a munkaboél hazaértem. Amikor mar
nem volt mit eladjon, akkor kékre-zoldre vert, ugy kovetelte
italra a pénzt. Id6nként munkaba allt, hol csatornat takari-
tani, hol a viragkertészetbe locsolni, kapalni. Na, nem azért,
hogy besegitsen a haztartasba, csak hogy ne vigye el a milicia,
munkakeriilésért. En szamar, ilyenkor mindig reménykedni
kezdtem. Mikor harmadik napja nem ivott, rendesen meg-
mosakodott, fel6lt6z6tt és munkaba indult reggel, csak tgy
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repesett a lelkem az 6romt6l. Még minden rendbe johet —
biztattam magam —, de ez a felbuzdulas soha se tartott két
hétnél tovabb.

Mihelyt kézhez kapta az elGleget, elazva ért haza. Masnap
mar nem ment munkaba. Egy parszor megbocsatottak és visz-
szavették, aztan végiil kidobtak mindenhonnan. A munkahelyi
belépdjét nem adta le, azt hazudta, hogy elveszett. Azt muto-
gatta a rendéroknek, ha részegen igazoltattak. Onmagéba visz-
szatéré biivos korbe voltam zarva valakivel, aki hivatalosan
nem is volt a férjem. Még csak azt se mondhattam, hogy elva-
lok. Es ezt jatszottuk mar negyedik éve!

Egyre idegesebb lettem. Majd kigyulladt a testem, agy ki-
nozott mindegyre a forrésag. A szivem mellé-mellé vert, s
éreztem, hogy nincs levegém. Benn a gyarban egy nap a fo-
lyosoérol szedtek Ossze, elvesztettem az eszméletemet. Az or-
vos nyugtatdkat irt fel nappalra, altatot éjszakara, és megvi-
gasztalt, hogy csak a valt6évek.

Aznap este Boldizsar Gjra részegen jott haza — én pedig
egy nagy elhatarozéissal bevettem az egész gyogyszert egy-
szerre. De amilyen balszerencsés vagyok, nekem még az se
sikeriilt, hogy egyszer s mindenkorra elaludjak... Honnan
tudhattam volna, hogy hany tabletta sziikséges? Most mar azt
is tudom, hogy az orvosok egyszerre soha se irnak fel annyit,
amennyi elégséges lehet az 6ngyilkossaghoz, de szép tiirelme-
sen, ha félrerakja az ember a mindennapi adagjat, tiz nap mul-
va tijabb receptet lehet iratni... Eppen csak at kell virrasztani
azt a tiz éjszakat!... Hanem akkor jo alaposan aludhattam...
Reggel Boldizsar probalt felébreszteni... Csak nem fog & ura-
saga tiizet rakni? Es ki f6zi meg a kavéjat?

Szoval prébalkozott, de nem sikeriilt neki, akkor 0ssze-
cs6ditette a szomszédokat. Kihivtak a ment6t, bevittek a kor-
hazba. Masnap szépen magamhoz tértem — kicsit kotyagosan
a sok alvastél —, rogton atutaltak a dilihazba.

Ott aszaltak vagy két honapig, hogy elmenjen a kedvem
az ongyilkossagtol. Mas egyebet nem is igen tettek ennek ér-
dekében. Reggel-este megtomtek tablettaval, attol kezdve ko-
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valyoghattam nyugodtan a folyosén, a parkban, nem torédaott
velem senki, leszamitva egy-két kronikus beteget, akik télem
akartak koldulni vagy velem szerettek volna a bokorba bij-
ni. Mar ebbdl is latszik, mennyire bolondok lehettek szegé-
nyek. De soha se voltak veszélyesen erdszakosak, biztosan ben-
niik is j6 adag dilibogy6 olvadozott, az 6rokos bablevessel
keveredve. Egy id6 utan aztan példalozni kezdtek viziteken,
hogy mar egészen jol vagyok, nemsokara kiengednek.

»— Marpedig akkor én tjra ongyilkos leszek!” — jelentet-
tem be a kezel6orvosnak, mikozben rettenetesen féltem, hogy
nem veszik komolyan a fenyegetésemet, és hazakiildenek.

Ki tudja, meddig tartott volna ez igy, ha az a nagyszaju
Varvara a szindikatust6l nem intézkedik? Rendszerint na-
gyon sokat beszél, de most nagyon siethetett, mert alig ha-
gyott szo6hoz jutni is.

— Tudom, mi tortént magaval, mindent tudok, azt is tu-
dom, miért. Azt is, hogy amugy sincs elegendd szolgalati éve a
betegnyugdijhoz, akarmilyen nyavalyas is. Csak azt mondja
meg, akar-e férjhez menni. Talaltam maganak férjet!”

Hirtelen azt hittem, hogy 6t is beutaltak.

— Férjhez? De hiszen éppen a hazassagaim juttattak ide.

— Az csak egyiittélés, nem hazassag. Nekem magyaraz-
za?! Akar vagy nem?

— Nem tudom.

— En tudndm a maga helyében! Egy széliitétt nyomorék
embert kellene gondozni, akinek a vallalat most ad egy kom-
fortos garzonlakast. Ha elvéllalja, feleségiil veszi magat hiva-
talosan, igy maganak marad utana a lakés és a nyugdij fele.
Ez elég tisztességes dolog. Vagy nem?

— De igen. Azt hiszem, megprobalom. Rosszabb mar tgy-
sem lehet...

— De még mennyire, hogy lehet! Csak most nem ez a kér-
dés. Megyek, és elintézem, hogy kiengedjék innen.

Egyiitt jottiink el, ide Gabor trhoz. Szerencsére ez a la-
kéas éppen a varos masik végén van, mint ahol addig laktam.
Csak azon izgultam, hogy tudom-e gondozni. Ereztem, hogy
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ellenségnek gondol. Ki tudja, mi mozog egy beteg ember agya-
ban? Ha normalis, tudja, hogy rdm van szorulva. De ha nem
az?! Vagy, ha atlat mindenen, és r4jon, hogy inkabb nekem
van sziikségem ra, mint forditva? Lehet, hogy nem is akar fe-
leségiil venni egyaltalan senkit, és plane engem, gondoltam az
alatt a préba idg6 alatt, amiben mar megegyeztiink.

Nem volt konny(i mulatsag, egyaltalan nem. Ehhez képest
anyam angyali tiirelmes j6 beteg volt. Meg akkor fiatalabb is
voltam, jobban birtam mindent, az emelgetést, az éjszakazast...
Te joég, mit 1ivoltozott nekem az els§ héten, minden aldott
éjjel! Nem tudom, aludtam-e tiz percet egyvégben?

»,— Latod, milyen szamar vagy? Most alhatnal, nem za-
var senki, semmi!”

Aztan az az alattomos vérzés is, egy honapig, sziinet nél-
kiil... Gondolom, az emelgetéstdl. S a derekam! Ha még so-
kaig él szegény, azt hiszem, belepusztultam volna.

Hogy miért keseritem magam készakarva, én nem is értem.
Mi kényszerit a maltat bolygatni most is, amikor mar til va-
gyok a mésfél éves rabszolgasidgon, temetésen, halotti toron
— s6t az annyira rettegett miitéten is. Csak a fajdalomtol fél-
tem igazan, ahhoz képest nem is volt olyan nagyon nehéz. Mi
bajom mégis?

Most tisztességes, férjét gyaszold 6zvegyasszony vagyok;
se nem Kkitartott ringy6, mint odahaza feleségkoromban, se
nem becsapott szerelmes asszony, mint itt szeret6koromban.
Csend van, mar az autok se jarnak. Csak a pletyka maszik né-
man a falon, az Isten tudja, miben kapaszkodik meg, hogy élni
tudjon. Fold helyett csak vizben allnak cérnavékony gyokerei
— de 6 csak él és virul! —, szinte érzem, ahogy né egy-két
millimétert, azért él, hogy id6vel tobbméteresre néjon. S ha
darabokra szabdalod, fogja magéat, egyik bogon gyokeret hajt,
a méasikon 4j levelet, Gj 4gat — és novekszik rendiiletlen, €l to-
vébb céltalanul és oktalanul. Hdt én? En mi célbol és mi okbol
éltem, ha 1ij hajtast se hajthattam? — engem rosszul metszett
a kertész! —, nem maradt két bogom a tovabbszaporitasra.

Miért éltem? S miért élek?
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Na végre! Most legalabb azt tudod, hogy miért nem al-
szol! Tiszta szerencse, hogy legalabb erre meglelted a felele-
tet, mert az Gjabb kérdéseidet aligha valaszolod meg egyetlen
éjszaka. Mondjuk azért, hogy gondozd a temet6ben a férjed
sirjat. A férjedét, aki soha se volt igazabol az. Ez is életcél?

— Na nem! De mégiscsak, az élék feladata a temetdbe vi-
ragot vinni, mindegy milyen tiriiggyel és kinek... Mint aho-
gyan a laték dolga a vakok botjat tjrafesteni... Az él6k dol-
ga emlékezni és emlegetni... Hiszen, ha lenne kinek... Az él6k
dolga élni.

Vedd be szépen azt a pilulat! Attdl majd csendesen alszol,
alomtalan. Holnap lesz erdd kisétalni a temetGbe, kicserélni a
viragokat, kigyomlalni a gizgazt, megontozni a sirt, elhitetni
az ittmaradottakkal, hogy a holtat nagyon szerethették. Eny-
nyivel csak tartozol neki...

Utéana esetleg az Gjsaghoz is bemehetnél feladni egy hir-
detést: ,Mozgassériilt beteg hazi gondozasat vallalom.” Nem,
nem is igy, hanem 1gy, hogy ,szakszeri hazi gondozasat val-
lalom”... Hiszen, ha jol meggondolom, ez az egyetlen dolog,
amihez értek. Jelige: ,Irgalom!” Ez akar még ok is lehetne
az életre, na meg cél, meg minden...

Lehet, hogy az Isten csak arra teremtett, hogy a ndlamnal
szerencsétlenebbeken segitsek? Lehet. Csakhogy pillanatnyi-
lag magam is segitségre szorulnék. A parnat is alig emelem...
egészen atlucskosodott. Ujrahtizom az egészet. Még hogy teme-
t6ben gyomlalok, meg én apolok méasokat?! — Szeretem, ami-
kor a bolha priisszog... Egyel6re a nagyparnaval kellene csak
elboldogulni, ha sikeriil, a holtfaradtsagto6l talan normaélisan
is elalszom...

Lenyeljem? Vagy mégis inkabb tartogassam?...

Hany éjszakat kell... akkor még... atvirrasztanom?!

hoad ek ool o
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IIIL.
MADARKA

— Anyam, ha latnad ezeket a kitart szarnyt, rikacsol6 sira-
lyokat! Mintha rinanak: — Aj, aj! — Lehet, eldre siratjak az aldo-
zatot, amire lecsapni késziilédnek. Madarak ezek is, Hitchcock
madarai is... Mit tudod te, Anyacska?

Madarka — mondtad, s 6lelésre rebbent a lelked. Ha l4t-
nad, mivé lesznek a madarak... mert hiszen élniiik kell vala-
mib6l, Mama. Ha a cs6rodbdl nem etetsz... Elmentél apaval
talalkozni, apaval, akit nem is ismerek, akit l4ttam valaha,
de nem tudok emlékezni ra...

Milyen romantikus hangulatok érnek utol! Ugy latszik, ez
a sokat vart tenger tulajdonképpen nem is nekem valo.

Nyolc és fél évig, mig anya beteg volt, nem is latogathat-
tam, mert Gizella nem engedte. Kegyetlenség volt szegény
anyammal szemben. Erdskodhettem volna, semmibe vehet-
tem volna a tilalmat, de az igazsag az, hogy irtéztam olyan
bénén és szerencsétleniil latni. Beszélni nem tudott volna hoz-
zam, én nem mondhattam meg neki a torténteket, hat jobb
volt tavol maradni. A halala 6ta eltelt tizenhdrom éves roha-
nasban nem volt idém &t igazan elsiratni. Nem csoda hat, ha
az els6 megallasnal ram tor mindenféle furcsa gondolat.

Bizony, ez az elsé igazi pihen6m negyven év alatt...

Anyamnak volt-e valaha? Nem hiszem. A habort alatt, mig
hézmesterkedett, aligha, és azutan sem. Emlékszem, mindig
a szoknyaja koriil ténferegtem, amig a 1épcs6hazat surolta.
A takaritas esemény volt nekem, akar 1égiriad6 utan az 0sz-
szeszedhet§ eziist szalak és a bajuszos bacsi latogatasai. Olyan-
kor mindig medvecukrot vasarolhattam... a bajuszos béacsi...
Csak nem azért menekiiltiink falurél varosra a bombazasok
eldl?! De mi jogon gyantsitom én az anyamat? Pedig stirtin
jott, minden mésodik, harmadik nap. Gizella nénémet kelle-
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ne megkérdezni — ha tudnam hol van —, biztosan jobban em-
1ékszik, mar ha igen. Soha se volt az a kimondott észkombajn,
lehet, nem is vett észre semmit. Ugy t{inik, mindig akkor jott a
bécsi — mintha Robinak hivtak volna —, amikor Gizella isko-
laba ment. Olyankor mindig adott pénzt medvecukorra. A bolt
j6 messze volt, a harmadik utcaban... Szégyelld magad, Pirko!

Jo, jo, szégyellem. Hiszen apa is ismerte. Egyszer haza-
engedték a frontrdl kétnapi szabadsagra. Akkor, tudom, na-
lunk volt Robi béacsi is... a ragya verné meg, csak az 6 arcara
emlékszem... apanak csak a hangja maradt: ,— Aztan vigyazz
az enyéimre!” — sz6lt, amikor kikisérte a vendéget... Hatha
végleg rahagyott benniinket, és csak azért nem j6tt haza?

Vannak 6tleteim! De tényleg, hatha?... s akkor hova lett a
bajuszos Robi, vagy Rudi, vagy ki? Egyaltalan, 6t miért nem
vitték el katonanak? Nagy darab er6s ember volt, nem né-
zett ki betegnek. Lehet, hogy végiil 6t is besoroztak?... Egy
darabig még jovogetett... s ha gy ra voltunk bizva, miért
nem latogatott meg soha a hibort utan? Miért nem & kol-
toztetett haza? — hagyta, hogy anyam egyediil cipekedjen.

Ki tudna minderre felelni? Anyam, szegény, tudott vol-
na, mielG6tt az agyvérzést kapta, de akkor senki sem kérdez-
te... Harmincot éves koraban maradt végképp egyediil, s bé-
na némasagba menekitette a banatat. Nem a kollektivizalas
volt az egyetlen fajdalma. Arra még panaszkodhatott itt-ott,
ahol mert. Az el nem mesélhet6 és most mar 6rokre titok-
ban maradoé veszteségei iitotték ki az él6k sorabol. Ezek kozé
tartozott Madarkaja kirepiilése is a csaladi fészekbdl.

Miért csak most tudom megérteni, mennyire fontos lett
volna neki, hogy néha lasson? Szembeszallhattam volna Gi-
zellaval, kovetelhettem volna, hagyja meglatogatni anyamat...
de akkor nem éreztem fontosnak. Nem volt sziikségem rad,
anyam, mert agy sem tudtal volna rajtam segiteni. Csak ma-
gamra szamithattam a magam bajaban, hat nem is igyekez-
tem més banataval torddni, elég volt nekem a sajatom.

— Mar hogyne haragudnék, asszonyom! Latnam magat,
ha hasba vagna egy labda...
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Micsoda emberek! A tengerpartra koltoznek macskastol,
kutyastol, kolykostdl. Ilyen cigany modra johettem volna én is
hamarabb.

Ez a bajod veliik? — hogy te most, negyvenévesen jutot-
tal el el6szor a tengerhez. Na és? Van, aki ugy éli le az életét,
hogy sohase pihent és sohase latta a tengert. Nézd meg a szii-
leidet...

Nem kellene olyan nagy iigyet csinélni bel6le. De egy bizo-
nyos életkorban az embert elfogja a vigyakozas valami meg-
foghatatlan szépség utan, s akkor latnia kell a tengert. Ismer-
tem egy Oregurat, 6 volt az els6 taxisof6r a varosban. Mar
akkor volt hajtasi engedélye, amikor én még a vilagon sem
voltam.

Hetvenot éves koraban szolt a feleségének: ,,— Asszony,
pakolj! Megylink a tengerre! Dehogy bolondultam én meg,
csak nem halhatok meg anélkiil, hogy a tengert lattam volna.”
Az asszony halogatta volna az utazast. De az 6regtr er6sko-
dott, menni, csak menni, minél hamarabb...

Utban a tenger felé autdbalesetet okozott, életében el6-
szor. Frontalis {itkozés, és 1am, meg tudott halni mégis, ugy,
hogy sohase latta a tengert. Csak a boncolasnal dertilt ki, hogy
az iitkozés pillanatdban mar halott volt. Oreg szive nem birta
ki a varva vart talalkozas izgalmait. Az 6 képzeletében milyen
lehetett a tenger?...

En is igy indultam el az idén. Ilyen parancsol6, vagyako-
zassal vegyes félelemmel. Hatha én se érek ide? Most mar
csak nevetek a babonas rossz érzésemen, s minden érzék-
szervemmel habzsolom a tengert. Az enyém, egészen! — fiam
szemii kék, de néha haragossziirke, csaloka tiirkiz, olvasztott
eziist, opalfehér és korall ragyogas — szaga van, hlivossége,
ize — és lattam megsziiletni belGle a napot. Ehhez mérhet6en
szép még csak a napnyugta volt a folyén, azon a bizonyos
nyéaron... Az egész napi aratastol szaraz volt a lelkem is. At-
izzadt b6romon a toklasz és a por estére megcementesedett.
Derekam sajgott a sok hajladozastol, labamat, karomat véres-
re karcolta a kalasz, a tarl6... Megfutamodni lett volna ked-
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vem, csak Raduly igérete tartott vissza: ,,— Este a folyo felé
megyiink haza. Hozz két toriilkozét és szappant.”

Soha még fiird§ tgy nem esett. Teljesen ruhatlanul fiirod-
ni, az egy kiilon tapasztalas. Milyen lagyan tud simogatni a
viz — csak Raduly tudott agy akkoriban...

— Félrefordulok, vetkezz le! Ha vizbe bajtal, szolj, hogy
én is fiirodhessek.

— De mély-e a viz? — mert én iszni nem tudok — l6ditottam.

— Ovatosan menj, amig nyakig ér, majd én vigyazok rad.

Lehet, hogy csak az apas ,,Vigyazok rad” hianyzott nekem?
Erés volt a karja, atolelt, hogy Gszni tanitson. Mostuk egy-
mas hatat. Ujjai alatt egész hangyaboly bizsergett bennem.

— Kislany, ne piszkalj! — csiklando6s vagyok.

Vajon néném tudja-e? — futott at az agyamon. Egy este ki-
hallgattam &ket, ahogy szeretkeztek. Olyan szomorunak és
allatinak tlint az egész. Sz6 se volt arrdl, hogy Raduly csik-
landés lenne...

Fontos, hogy az ember akkor adja oda magat valakinek,
amikor nagyon kivanja. Abban a fiirdés utani felfrissiilésben
— b6érémon a hideg viz ezer aproé csipése, a megkarcolt része-
ken er6sebben — minden pérusom lélegzett... Olyan tiszta és
természetes volt minden, mint én magam. Es jo...

A szerelem azota is napon atforrésodott, kissé kesernyés
biirok illata.

— Te akartad, te viziboszorka, hiszen te akartad... — baj-
l6dott Raduly a lelkiismeretével. En azzal voltam elfoglalva,
hogy feltérképezzem a testét, ujjaimmal rajzoltam ki rajta a
bordaizmok minden cikcakkjat. Olyan volt, mint a gérog mar-
vanyszobrok. Olyan fehér is, csak a nyaka és a két karja volt
barna az ing vonalaig.

— Holnap leveszed az inget, és napozunk — dontéttem el —,
majd én is hozok fiird6ruhat.

— A falu azt hiszi, megbolondultunk.

— Nem érdekel a falu!

— De ha itt kell élni... és Gizella, neki mit mondunk?

— Télem ki is doboltathatod az egészet — sir6sodtam meg.
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— Hat j6 na! Akkor egyelére nem szoélunk. Ne haragudj,
kedves!

Az engesztelés vége Gjabb Osszeborulés lett.

— De f4j, Raduly! — kényeskedtem, mert szerettem volna,
hogy kérleljen vagy er6szakoskodjon. De 6 nem. Most is 1a-
tom magam el6tt, vilagra meredd férfiassagaval. Addig nem
lattam olyant, Gszinte csodélattal bamultam. Kétségbeesett
arccal csak annyit kérdezett:

,— S akkor velem most mi lesz?”

Hat lehet az ilyent nem megolelni, ha az ember tizenhét
éves, és azt hiszi, csak ezért az egy dologért jott a vilagra?

Stlyosabb az, hogy negyvenévesen is hiszem, ez az egyik
legfontosabb dolog, amiért a vilagra hoztak... Hat mar soha
sem Oregszem meg annyira, hogy tiszta életet élhessek? Med-
dig zavar még a vagy egyik megalkuvasbdl a masikba? Mikor
leszek elég onmagamnak? — azon az igéretnapon a magany
sem bantana...

Harom hoénapig tartott a nagy szerelem. Raduly éjjel is
megkeresett tobbszor. Szép, tempdsan végigszeretkezett éj-
szakaink voltak. Anyank betegszobajaban aludt Gizella, és éj-
szaka nem hagyta magéra egy percre se, mert olyankor volt
kiilonosebben nyugtalan. Az elsé alkalmat kivéve hagytam,
hogy Raduly kezdeményezzen. De nem is volt sziiksége biz-
tatasra. Olyan volt, mint az inga, csak az els6 16kést varta, s
mire meglasstibbodhatott volna a mozgasa, vége is lett min-
dennek. Egy délben majdnem belehanytam a levesbe... Né-
ném kérdére fogott. Raduly azt hazudta, 6 lepett meg almom-
ban egy éjszaka. Paraszti lovagiassag, de létezik...

— Ugye megsziilod a gyermekem? — fogta konyorgére az-
utan. — Ha nem, irmagom sem marad. Azt se tudja senki, vol-
tam-e a vilagon. Kiildok pénzt rendesen, ne félj! De itt nem
maradhatsz. Nénéd elétene gyermekest6l. IdGvel lehet, meg-
csendesedik... Holnap veled megyek.

Egy tavoli nagyvarost kellett keresnem, ahol eltlinhetek.
Ahova nem jarnak hét végén a falubelijeim, ahol nem ismer
senki. Hogy mégsem tlintem el egészen a mélyben, azt Kati
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néninek koszonhetem. Feltétleniil kell irjak neki egy lapot,
biiszkén fogja mutogatni...

— Aztan, apad, anyad van-e?

— Apam elt{int a fronton, anyam agyvérzést kapott, és bé-
nan fekszik.

— Iskolad?

— Lenne. Csak félbemaradt az érettségi el6tt, hazamen-
tem nénémnek segiteni.

— S akkor miért nem maradtal otthon?

— Mert terhes vagyok — sirtam el magam a szigora ki-
kérdezés kozepén.

— Na, ne bdgj! Megesik az ilyesmi. Nem hiaba hivjak a
magadfajtat ,megesett leanynak”. Aztan az apjat ismered-e?

— A s6gorom — hiippogtem.

— Nagy diszn6 lehet — az Isten verje meg! —, hagyta, hogy
igy vilagga kergessenek...

Téle tanultam meg a kot6 szakma mellett a munkasszal-
14si lanyok iratlan erkolesi kodexét. Hat honapig okitott arra,
hogy ha valaki — mint én — nem mehet egykonnyen férjhez,
azt sokféle veszély fenyegeti.

Egyrészt hajtja a vére, mert fiatal, masrészt hire megy,
hogy rosszféle, és akkor lenézik a gyarban. Az 6 agya mellett
volt az enyém, abban a harmincot agyas teremben, amit an-
nak idején munkasszéallasnak neveztek. Harmincnégy ember
leste a tested, kritizalta a fehérnemtdet és irigyelte ki sza-
jadbdl a legjobb falatot. Szornyd volt. Sziilés el6tt és utan
kozvetleniil albérleti szobat kellett kivennem, mig felépiilt az
4j otthon. Ott kaptam szobat, kétagyasat, Kati nénivel k6zo-
sen. Kati nénit 4llitélag a nyilvdnoshazb6l menekitette at a
szocializmus egyenesen a munkasszallasba.

Nem kérdeztem meg t6le, mert a maga nemében tiszte-
letet parancsol6 egyéniség volt. Illazibmentesen nézte a vila-
got, de tele volt segit6készséggel. Azon az els6 napon, amikor
megmutattak: ez az d4gyad, a WC a folyos6 végén van, és ott-
hagytak — ha nem 6 keriil mellém, lehet, hogy én mér nem is
élnék. O tanitott meg, mit csinaljak, hogy szoptatasnal ne re-
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pedjen be a mellem. Elsorolta, hany pelenka, kising, rékli, rug-
dalézo és sapka kell a kicsinek. Kioktatott, hogy sziilés el6tt
keressek orvost, aki hajland6 lesz értem éjjel is bejonni a kor-
hazba...

Talaltam is egyet. Aztan, hogy minden tokéletes rendben
legyen, délben 12 6rakor sziiltem — a babasszonnyal. Persze
az eldre kifizetett halapénzt soha se utalhattam at annak,
aki igazan megérdemelte volna. De az ilyen melléfogasok rit-
kak voltak Kati néni tanacstaraban, mely kifogyhatatlannak
bizonyult.

Sziilés utan a tovabbi szexualis életemrdl is gondoskod-
ni hivatottnak érezte magat. Ezt nagyon kacskaringosan fo-
galmaztam meg, de ez fedi legjobban a torténteket. Az elhiva-
tottak megszallottsagaval oktatott minden ad6d6 alkalommal.

»— A legfontosabb szabaly, hogy senkivel sem szabad lefe-
kiidni a gyarbdl. Keresni kell egy joraval6 egyetemistat. Sta-
bil szeret6t talalni, lanyom, nem is olyan egyszerti. Hallgass
ram, vén vagyok a szakméban. Tal4l az ember, akivel lefe-
kiidjon egyszer-kétszer, ugye, hat hogyne talalna, f6leg, ha
ugy néz ki, mint te. De tele veszéllyel az ilyesmi Az ember
hirtelen azt sem tudja, mi a jobb, ha terhes marad, vagy ha
Osszeszed valami csuf betegséget. Ideje, hogy bendjon a fejed
lagya, elvégre gyermekes asszony vagy mar.”

Kati néni nem csak beszélt. Keresett egy joraval6 egyete-
mistat, és be is mutatott egymésnak egy szinhazi el6adason.

»— Mert azért meg kell adni a médjat mindennek, lanyom”
— mondta. A gyermekre is 6 vigyazott, amig talalkozgattunk.

Reggel vittem Gy6zékét a boles6débe — munka utan siet-
tem vele haza. Mosni, vasalni kellett. Aztan rendszerint sétalni
indultunk. Rossz idében a sziik szoba valosagos borton. Az es-
ték hosszaak és kegyetlenek lettek volna Kati néni ligykodése
nélkil. Vallalta a fogadott nagymama szerepét, s én mehet-
tem Sanyival, ahova jolesett. Szép kapcsolat volt. Nem nevez-
ném szerelemnek, mert hidnyzott bel6le a remény, mely min-
den szerelem alkoto része. — A szerelem remény arra, hogy
a masikat orokre magunkhoz kossiik.
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Néha sértett a viszony nyilt kilatastalansaga. Titokban re-
méltem, hogy igazan belém szeret. De Kati néni ilyenkor ma-
gamhoz téritett: ,— Ne almodozz, lanyom! Bilibe ér a kezed,
és felébredsz. Azt hiszed, olyan konnyen elvallalja valaki a méas
gyerekét?”

Ot év milva, miutan Sanyit kihelyezték, megmondtam Kati
néninek, hogy nem kell méasodik barat. Ha segiteni akar raj-
tam, vallalja el Gy6z6két minden estére, fizetek érte. Be aka-
rok iratkozni az esti liceumba, érettségizni akarok.

Furcsa dac sziiletett bennem, hogy megmutassam Sanyi-
nak, képes vagyok elvégezni egy rohadt egyetemet — ha at-
tol képzelte magat olyan nagynak, hogy még irni is derogalt
neki, miutan elment.

Ugy éreztem, azért néz le, mert egyszerti kot6lany vagyok.
Nem hittem Kati néninek, hogy a gyermek az igazi ok. A mod-
ra, ahogyan Osszeismertettek, egyaltalan nem gondoltam. Azt
hittem, az iskola mindent kiegyenlithet. Ha befejeztem, tiszta
lappal indulhatok.

Ma mar tudom, csak a halal torli tisztara a tablat. Ad-
dig csak irunk, irunk ra — ha valami nem érvényes, legfel-
jebb athiizni lehet, de anndl éktelenebbiil hivja fel magara
a figyelmet.

Megjott a fényképész. Végre egy kis felhajtas. El§ nyl-
lal és kutyaval jar palimadarat fogni, de igazan jo szovegei
vannak:

»— Sziil6k, sirjatok a gyermekeknek, hogy csinaljunk fény-
képet! Majd ha megnének, mindenkinek megmutatjak, mi-
lyen szép fiatalok voltatok egyszer.”

Megmartom magam. Es képet is csinaltathatnék. Miért
ne? Gy6z6érél minden sziiletésnapjan késziilt kép, rolam alig
van, azok is tobbnyire rossz minGségi amator felvételek.

Imadom, ahogy felforr a b6romon a viz, szinte hallszik,
ahogy serceg. Es imadom, hogy ebéd el6tt felmehetek a szo-
bamba, mezteleniil sétalhatok, és beitilhetek a fiirdGbe. Sze-
retem a marvany mozaik hideg simasagat a talpam alatt, a
habfiird6 finom fenyd illatat. A bidét kiilon élvezem hasznal-
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ni. Azt hiszem, abban a nyolc és fél keserves esztendében
gylilt fel bennem ennyi luxus iranti vagy — és maradt részben
azota is kielégitetlen. Es egyaltalan, luxusnak szamithat-e egy
szép fiird6szoba a huszadik szazad végén Eurépaban?

Hat, nalunk igen! Emlékszem még — 6rokre — azokra a
munkasszallasi kaszarnyafolyosokra, ajt6 ajté mellett, mintha
cellak lennének... a folyosd végén a penészes falti zuhanyo-
z0k, mindig leloptak a harom roézsat... mire tudtak felhasz-
nélni? — kerti locsolénak, talan... s azok a kreolin vagy klor
biiz{i kitakarithatatlan arnyékszékek! Elviseled egyszer-két-
szer, ha musz4j. De nap mint nap, nyolc éven at! Az otthoni
latrina palota volt ahhoz képest.

Ez a nyolc év sok mindent megmagyaraz. Azt a megszal-
lottsagot is, amivel gytijteni tudtam a pénzt, hogy egyszer
onall6 lehessek. Anyam halala utan kértem nénémet, fizes-
se ki az anyai orokségemet, a haz felét.

Nem kivantam egetverd 0sszeget, csak a hivatalosan meg-
allapitott allami ar felét. Ugy szamitottam, azt hozziteszem
ahhoz, amit spéroltam, s veszek rajta egy lakotelepi lakast,
részletre. Azt valaszolta, nincs mibdl fizetnie. Gondoltam egy
merészet:

— Na, Gizella, most megtudod te is, milyen, ha nincs tetd
a fejed felett! — s kifizettem nénémet.

Legjobb tton voltam a teljes 6nallosodas felé, és akkor me-
gint elkovettem egy marhasagot. Pedig megmondta Kati néni,
csak nem hallgattam ra: ,— Az j6 lesz, lanyom, ha hazamész
a faludba és a sajatodban hajtod alomra a fejedet. Csak fe-
leségiil ne menj a s6gorodhoz, erre ligyelj!

Nem ligyeltem. Elegem volt a reggel fél hatkori kelésbdl,
a gyermekkel valé hajnali bajlodasbol. Hatkor kellett felkol-
teni, lelket verni bele, kiilonben nem ébred fel egyediil, és
elkésik az iskolabol. Otthon akartam maradni végre. Tartson
el engem is valaki, mint annyi mast — agy akartam befejez-
ni az egyetemet, hogy ne érezzem minden szessziéban halalra
hajszolt kancanak magam. Nyugalmat akartam, és hogy le-
gyen valaki az én hatam mogott is.
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Mindenki tartozik valakihez, csak én voltam — s vagyok —
olyan, mint a senki foldje két orszaghatar kozott. Nem hasz-
nos tulajdona senkinek, de minden rajta 4tlép6 nyomat gon-
dosan megdrzd, elgereblyézett, felszantott talajsav.

Eleven leltara kdbor kutyaknak, mezei nyulaknak és férfi-
aknak: Gabornak, Sanyinak, Dénesnek, és még ki tudja, hany-
nak, ha sokaig élek? — mindorokké 6nmagamra utalva. Ak-
kor azt hittem, szdmithatok a mas segitségére én is. De té-
vedtem.

Az alatt a harom hoénap alatt, amig titokban Radullyal él-
tem, arra sem volt idG, hogy szeretni megtanuljak. Utana o6t
év Sanyival. Kezdetben egyikiink iigyetlenebb volt, mint a ma-
sik. Talan a tudat, hogy gy ismertettek 6ssze benniinket —
nem mi valasztottuk ki egymast az embertomegbdl —, meg-
gatolt mindketténket abban, hogy felszabadultan szeretkez-
ziink. Bennem ott bujkalt a terhességtdl valo félelem is.

Bar kijartam Kati néni ingyen szextanfolyamat, mégse hit-
tem benne, eleinte. Mire Gsszeszoktunk, s a talalkozasok kezd-
tek szamomra is élvezetet jelenteni, akkorra Sanyi befejezte
az egyetemet és elment.

Rajta kiviil csak a karbantarté mesterrel fekiidtem le hébe-
hoba. Ha a gép nincs jol beallitva, nem lehet keresni semmit.
Diszkrét volt, a gyarban nem tudtak meg... és soha sem all-
tam géphibasodéas miatt. Nem is volt cstiinya ember. Nekem
jobban tetszett, mint Sanyi, de felesége volt, két gyermeke, s
én akkorra megtanultam, hogy jobb botrany nélkiil élni.

Ha nagy ritkan eszembe jutott boldogsagrdl almodozni,
olyankor az a folyoparti naplemente jelent meg a képzele-
temben, s Raduly maradt szamomra a nagybet(is Férfi. Nem
csoda hat, ha Kati néni minden intelme ellenére is hozzamen-
tem feleségiil. Sajnos az oreglanynak ez alkalommal is igaza
lett. A Radullyal val6 4j szerelem nem ment sehogy! Lehet,
tal sokat vartam, az volt a baj... Nem ment, és kész. Féleg az
alland6 mosdatlansaga bantott. Nem mondhattam meg tGgy
egyenesen, hat elkezdtem érvelni amellett, hogy fiirdGszo-
bat csinaljunk: — A villanyt bevezettettiik, lehet motort sze-
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rezni, hiizunk vizet a katbdl. A konyha egyik oldalabol le lehet
valasztani egy szobacskat, nem olyan nagy iigy.

— Lehet, hogy neked nem nagy iigy, de nekem igen. Egy
évig kell dolgozzam, hogy a motorra val6 kétezer lejt 6ssze-
szedjem. S miért 6ljem magam, hogy mindent, amit keresek,
orokosen ebbe a rohadt hazba oljek, amibe még tarstulajdo-
nosnak se iratsz be? Leanykori nevedre telekkonyveztetted
a hazat még a hazassagkotés el6tt, hogy nekem soha sem-
miféle kovetelésem ne lehessen. Attdl, hogy nincs annyi is-
koldm, mint neked, hiilye még nem vagyok. Tudom én, hogy
van, volt alkalmam megismerni a fajtadat.

Réduly haz, mint a barom, de semmi sem az 6vé a haz-
ban... A fiirdGszoba egyelGre elmaradt, vele az én testi meg-
elégedésem is. De sapadt, vézna Gy6z6kémnek a jo levegén
és hazi koszton végre kezdett rendes gyermekformaja lenni, az
arca kitelt és megszinesedett, egy-két iskolai verekedés utan
megtanult visszaiitni is, végiil nem bantam meg, hogy haza-
mentem.

Csak Radullyal nem tudtam mihez kezdeni. Semmit se
lehetett megbeszélni vele. Ha anyagiakrol volt sz, csak mor-
gott rendiiletlen. Ha méasegyébrdl, ne adj’ isten, filmrél, konyv-
rol, szinhazrél, hallgatott, mint a csuka — nem volt véleménye
és nem is érdekelte. Ezek utan, ha legalabb kefélni lehetett
volna vele, Ggy istenigazaban, de mindig apolatlan volt, ami-
t6l lemerevedtem, és ette a fene az egészet. Probaltam visz-
szaemlékezni az évekkel azel6tti harom honapra — hogy lehet,
hogy akkor ezt nem vettem észre? — vagy talan akkor még
nem volt ilyen? — vagy én lettem kozben egészen mas?

Ezek most mar jobbara megvalaszolatlan kérdések ma-
radnak, de nincs is semmi jelentdségiik. A tényen, hogy nem
sikeriilt, igysem valtoztathatnak.

Akkoriban kerestek konyvel6t a kollektiv gazdasagban.
Széltak nekem, ha elvallalnam, az utols6 év vizsgéit kdzben is
letehetem. Faluhelyen nem hany6dnak a kozgazdasz allas-
lehet8ségek, természetes, hogy elfogadtam az ajanlatot. Ra-
duly ennek is ellene volt: ,,— Az asszony iiljon itthon, t6réd-
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jon a gazdasaggal. Mi lesz a tytakokkal, libakkal, malacokkal?”

Mi lett volna? Eladtam Oket. A pénzen vettem meg a fiir-
dészobahoz sziikséges anyagok egy részét. Szerz6dtem a szo-
vetkezettel, hogy megcsinaljak. Az elsé fizetésembdl kifizet-
tem a munkadijat, csempét csak a masodik honapban sikertilt
vennem, és csak egy fél év mulva rakattam fel, de végre le-
hetett fiirodni.

Lehetett volna, mert csak én fiirodtem és Gy6z6ke. Ra-
duly, ha mondtam, van meleg viz, azt felelte:

»— Mit mosdatnal 6rokké? Fiirdszd a kolyket! Azon a nya-
ron es jobb lett volna, ha kevesebbet ferediink...”

Harom évig birtuk ki egymast. Nem allitom, hogy neki
konnyt volt. Naptar szerint védekeztem, hogy ne maradjak
terhes. Raduly szeretett volna még egy gyereket... én nem!
Nem akarom, hogy az enyéimek is kitarjak egymast a haz-
bol. Csak bajnak van a testvér, inkabb nekem se lett volna...

Kozben kideriilt r6lam, hogy méanidkus 4jitoé vagyok. Ma-
gam sem voltam tisztaban vele addig, hogy ilyen energiak lap-
panganak bennem. A fiirdGszoba utan kiilonbejarat kellett a
fiam szobajaba, utana a konyhéba vezettettem be a vizet, ki-
cseréltem az ereszt, letakarittattam a tetGcserepeket.

»— Még meddig biitykolteted velem ezt a rohadt hazat?” —
lazadt fel Raduly nem egyszer. Ha tudn4, hogy egészen mos-
tanaig biitykoltettem. Tiz év. De kész van a sajat kozponti f-
tés, a fedett terasz, és anya sirjat is megesinaltattam... S mert
egyetlen férfi sem birta cérnaval, hat mindezt egyediil. Igaz,
hogy negyvenéves lettem kozben, de az én gyermekem nem
kell a vilagban otthontalan kujtorogjon, mert nincs semmije.

De tudja is értékelni a lelkem. Amikor szbba keriilt, milyen
iskolaba iratkozzon, akkor beszéltiink el6szor komolyabban.

— Anya, én gy gondoltam, hogy kertészeti szakliccumba
megyek, hogy miutan elvégeztem, hazakeriilhessek. Nem hagy-
hatlak egyediil.

— S ha igazan nagy koponyanak bizonyulnal, még min-
dig elvégezheted az agrarmérnokit. Lehet, egy szép nap te
lennél az elnok...
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— Te viccelsz, anya?

— Egy kicsit viccelek. De nem lehetetlen.

Katonasag el6tt nem felvételizett. Most gy6zk6dom, hogy
probalja meg. Nem buta gyermek, csak nem elég szorgalmas.

Biztonsagos otthont teremtettem neki a ,foldonfuto sze-
gény bitang” cimzetes rang helyébe, mely amugy utolérte vol-
na elébb-utébb. Meg tudom mutatni, miért éltem, nem tgy,
mint egyesek.

Persze, hogy belekeményedtem, Anyam. Madarkadbol ra-
gadoz6 madar lett — kiilonben engem szedtek volna szét... Ne
nézzék az embert hiilyének! Eleinte gondoltak, Pirike mindent
elkonyvel szépen. Jon egyik nap az elnok. —Pirike, draga, meg-
doglott egy kéthetes malac, el kell konyvelni a megengedett
veszteségszazalékon beliil.

— Igen? Hat jo, de el6bb latni akarom. Hol a doglott ma-
lac? Tetszik tudni, hogy van, elnok elvtars, elvégre én felelek...

— Hogyne, hogyne — Pirike draga. De még mennyire, hogy
igaza van. Csakhogy mar elastak azt a malacot. Janos bacsi!
(Az oreg az elnok bels6 bizalmi embere.) Vigyen haza a Pi-
rike elvtarsnd lakasara ot kilot abbdl a htisbdl, de este, hogy
ne lassa senki!

Mert az gy van, hogy egy kéthetes malacot a nagyobbak-
bol attesznek a hathetesekhez, onnan a legnagyobbat a két
hoénaposokhoz, onnan a harom hénaposokhoz, és igy tovabb.
A végén marad egy hizott diszn6 levagni olyan alkalmakkor,
ha jon egy revizioés bizottsdg nem tudom honnan, vagy mo-
torina” kell.

Mert a kiutalas sohasem elég. De ha kapsz is kiutalast
papiron, lehet, hogy orokre papir marad, mert t6bb tizem-
anyagot hasznéalsz el, mint amennyit adnak, olyan sokszor
kell jarkalnod érte, hogy megkapd.

Ahanyszor kérded, azt valaszoljak: Nincs. A munka all,
a termés ott romlik el a laban, vagy halomba rothad az 1t
két oldalan. Ehhez képest

“dizelolaj, romanul
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nem veszteség az az egy szal disznd, amit feldldozunk a koz
oltaran.

Eleinte nem tudtam, mit kezdjek 6t kil6 hissal. Csak disz-
novagaskor volt ennyi a hazban. Azutan hallottam, arulnak
mélyhiités frizsidert és hiit6ladat. Vettem ezt is, azt is, igy
most nem probléma ez se. A f6zés sem akkora gond azota.
Most elkészitettem az ételt tizenkét napra elére, ott all be-
fagyasztva. A fiam csak kivesz egy adagot, megmelegiti, és
eheti is.

Mikor Raduly felesége lettem, azt képzeltem, hogy a sze-
relem is ilyen, el6vehet6 és Gjramelegithetd. De nagyot té-
vedtem. Kocsonyat és a szerelmet nem szabad befagyaszta-
ni! Ténkremegy a kétGanyaga...

Miutéan elvaltunk, végre, és elment a falubdl, ott alltam
Gjra, szabad prédaként. Legalabbis azt hitte mindenki, pro-
balkozott is, az elnoktdl a milicistaig. De elegem volt a falum-
beliekbdl. Két évig nem engedtem senkit az agyamba. Akkor
helyezték az iskolaba Dénest...

O kellene legyen a szép az életemben... lenne is, ha vége
nem volna. De vége. Egy tapasztalattal tobb, egy dbranddal ke-
vesebb... Talan, ha nem koltoziink 0ssze... Most mar mindegy.

Végre valaki, aki szellemileg is tarsam lehetett, az agyban
is megértettiik egymast. O is elvalt ember, nincs mit egymas
szemére vetniink. Azt hittem, az a négy év korkiilonbség nem
szamit. Raduly tiz évvel volt idGsebb, mint én, mégsem azon
mult ki a hazassagunk. Lam, a fiatalabbal jobban megértet-
tiik egymast, mig azon a rohadt kocsin 0ssze nem vesztiink.

Autét akar venni, kéz alatt, de kozben gatyaja sincs elég.
A fizetést nem adta a hazba, hisz nem vagyok a felesége. Né-
ha vasarolt ezt-azt, de 1ényegesen kevesebbet, mint amit meg-
etettem vele. S most azt kivanta volna, hogy adjak én pénzt
a kocsira.

— Egy feltétellel — mondottam —, engem is beiratsz tulaj-
donosnak. Ezen aztan megment a baratsag. Annyira oreg azért
nem vagyok, hogy pénzért vasaroljam meg a szeret6met. Vagy,
ha igen... hat nincs is sziikségem senkire. Elvenni végiil is
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nem akar. El6bb § er6skodott, hogy hazasodjunk 6ssze, de mi-
re beleegyeztem volna, meggondolta magat.

Akkor él6skddjon a més nyakan. En semmibe vettem mi-
atta a falu szajat, mert mindenki tudta, hogy a tanar ar hoz-
zam koltozott — allitolag albérletbe —, s most még azon is ro-
hogjenek, hogy aut6t vett neki Pirike... Na nem!... Inkabb el-
nyaralom a pénzt.

Kitakaritottam a nyomaét is a hazbdl, s ha hazamentem...
4j életet kezdek, mondanam, hiszen jobban hangzik. Ha ha-
zamentem, megint csak menthetetleniil egyediil leszek, mert
héat ott a fiam, igaz, csak nem vagyok még elég oreg....

Mindenki azt mondja, hogy szép voltam, és allitélag ma
is az vagyok. Butanak se sziilettem, hogy lehet mégis, hogy
nem tudtam magamnak egy hozzam ill6 férjet talalni? Lehet,
hogy van olyan ember, aki elég onmaganak, s ha igy van,
miért nyavalygok mégis valaki tars, valami tAmasz utan?

Ha tovabbra is ugy élek itt, ahogy eddig: reggel napozas,
délutén alvas, este olvasas, és elolrdl az egészet, akkor a nya-
valygéassal is maradok. De ma este feldobom a szépen lebar-
nult testemet az Astoridban és az Ot szazast is — ott egye meg
a fene! — egyszer az életben.

Es fogok magamnak egy pénzes pasast, jo oreget. Elvé-
tetem magam vele. Aztan hamar feldobja a talpat... s megint
egyediil maradtal, te liba, csak esetleg valamivel gazdagab-
ban. De a barba ma este igazan elmegyek. Nem halhatok meg
ugy, hogy sohasem jartam egy fényes vendéglében. Nem lat-
tam egy reviimtisort élGben, csak felvételrdl és nem kostol-
tam meg, hogy milyen a Cinzano.

Keresek magamnak egy pasast... — egyetlen estére, mi-
ért ne?

Kati néni szerint azt igazan egyszerti talalni. Sokkal egy-
szerlibb, mit stabil baratot. Tudta az 6reglany, amit tudott...
Ez nyeszlett, nincs hozza gusztusom. Ez a fiam lehetne... mi-
ért is nem hoztam el Gy6z6t? Unta volna magat. Neki mar
elege van a tengerbdl, inkabb sizni és kirandulni jar. Szerinte
a tengerpart tele van surmo6 alakokkal, akik csak a taskara-
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diokat bbgetik, vedelik a sort, és kozben arnak képzelik ma-
gukat. A hegy szépségéért meg kell szenvedni. Oda nem jar
senki felvagni.

Ahogy elnézem ezt a harom példanyt itt elGttem, lehet,
hogy igazad van fiam. Nagypapa, papa és unoka. Tévedés
kizarva, ez itt harom generacio. A két felnétt olvadozik a kis
srac csodalatatdl. Lehet is: piros najlon napozopapucs, sar-
ga harisnya, lila térdnadrag, térdben és derékban fodrosan,
sarga ing és piros-fekete csikos nadragtartd. Az egész tete-
jébe, disznek raakasztva egy kék, halacskas fiird6kopeny.

Vajon hol van a mamoka, aki képes volt ezt igy kiallita-
ni, a két érett férfit legnagyobb biiszkeségére? Mert biiszkék
r4, bizonyuristen, latszik rajtuk... bezzeg, az ilyennek van fér-
je! Na, de mi lesz a kereséssel? Ez egészen jol néz ki, de biz-
tosan van felesége. Igy van. Most karol belé. A valahogy kiné-
z§ férfiaknak rendszerint van egy ronda, kovér feleségiik, vagy
sovany és buta, de Ggy ragaszkodnak hozzajuk, akar a lelki
{idvosségiikhoz. Es nem mehetek el egy tarsasagba, mert min-
den né télem félti a férjét. Mindenki azt hiszi a sajatjarol,
hogy nekem is olyan értékes az illet6, mint neki. Az is baj, ha
sz€p az ember. Bar, ami azt illeti, ezzel egyre kevesebb bajod
lesz, ne félj! Figyeld meg, egy hete vagy itt, és még senki
semmilyen ajanlatot nem tett, se tisztességeset, hogy legalabb
beszélgetnénk — tisztességtelent meg még annyira se.

Fiam szeme szine van megint a tengernek. Vajon eszik-e
az a gyermek? Feladok egy telefonmeghivast holnapra... ab-
ba a sarfészekbe még direkt telefonalni sem lehet... mégis az
az otthonom. Hazamegyek. Haza a fészkembe. Csak ott va-
gyok elememben, ahol mindig hozzaragaszthatok egy szal-
maszalat, hadd maradjon legalabb ennyi utdnam. Es konyve-
lem tovabb a nagy gazdasag kis csalasait, kevesebb malacot
és tobb nyugdijast, mint amennyi létezik, hogy kiadhassuk
a megigért részesedést. Mert ragaszkodik hozza az ember,
hogy bevaltsak az igéreteket.

Nekem még az Isten se igért semmit. Boldogsagot is csak a
talvilagon. Tartsa meg magéanak!
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Megyek, tiszom egyet.

Milyen j6 ez a tiszta kékség, bennebb... bennebb, fiam sze-
m{ tenger, elringatna csendesen... bennebb... bennebb... csak
az ég és a viz, a tiszta ég és a tiszta viz... megszabadit min-
den szennytdl.. — Mi lenne, ha tjra levetkeznék egészen?...

Azdta se fiirodtem ruhatlan... Milyen lagyan, kéjesen simo-
gat... akarha naszagyban fekiidnék olelésre tart karokkal.

Csak a viz alattam, csak az ég felettem, csak a viz, csak
az ég.... és kitart szarnyu vijjogd madarak!

Hol a part!? Hol vagytok, emberek?! Rinak a madarak —
Aj, Aj, Aj!

hoad >l “ad o
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Iv.

RADULY

A kéarhozatot is vallalom érte, ha kell... nah4t! Azt hiszik,
hogy a bortonnel engem Gsszevissza ijesztgetnek? Legalabb
pihenni fogok, egyszer életemben, Ggy, mint tegnap és ma.
Enni musz4j adjanak valamit, ha nem dolgozom, tal sokra
nincs sziikségem. Soha se szivaroztam — milyen szerencse.
Az ital, nem mondom... de majd médjat lelem én annak, hogy
szerezzek. S mi kell még az arva fejemnek? Fehérnép? Sze’
éppen arrol van sz6 most es — de az a szép szabad életben
sem volt meg.

Pedig voltam én nés, nem es egyszer. Ugy ismerem a tor-
vénykezés menetét, akar az énekesmisét. A valopereimrol.
Most fontos, hogy egy jo tligyvédet szerezzek, a tobbi nem az
én gondom. Ugyis minden gy lesz, ahogy azt a torvénykonyv-
nél is nagyobb konyvben megirtak.

Az ember torekszik, hogy a koriilményekhez képest a leg-
jobban intézze az ligyeit. Aztan, hogy végiil mi lesz beldle,
azért mar nem csak egyediil 6 a felelGs.

Igy nésiiltem meg elGszor. Abban a sarfészek faluban —
most mar nem az, van aszfaltat — élt az apam, a nagyapam,
az iikapam is. Normaélis, hogy én is ott kerestem a boldogu-
last. Foldiink kevés volt, a haz ablakin kikukucskalt a sze-
génység, de bizakodtam. Volt két j6 er6s karom.

Az es valami abban a habort utani idében, amikor a mun-
kabiré férfiak mind meghaltak, vagy fogsagba keriiltek, s ha
az se, hat elvitték munkaszolgalatra éket. Kinek-kinek szeren-
cséje szerint. Gizellaék haza szomszédos volt a miénkkel, csak
sokkal nagyobb, a foldjeink is hatarosak, és csak asszonynép
volt a portan. Oriiltek, amikor megkértem a kezét.

Nem jott szlizen a hazassagba, de nem csinaltam iigyet be-
16le. Ki tudja, tan a katonak erészakoltak meg a varosban —
gondoltam —, nem bolygatom, biztosan nem szivesen emlék-
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szik. Hideg fajta volt, de szolgalatkész, nem tagadta meg az
asszonyi kotelességét... eleinte...

Ugy nézett ki, bejott a szamitasom. Ketten jartunk a me-
z6re — j6 munkabirasa asszony volt, az szent, férfival is ver-
senyt kaszalt, ha kellett —, otthon any6som rendezte a hazat,
a gazdasagot és apamat, mert erGsen oreg volt szegény — és
a kicsi leanykat, Madarkat... csak igy hivtuk, mert agy csa-
csogott...

Madarka, madarka, csacsogé madarka,
vidd el a levelem, vidd el a levelem,
Szép sziil6 hazamba.

Ha kérdik, ki kiildte, mondjad, hogy az kiildte
Kinek banataban, a szive fagjdalmaban
Meghasad a szive.

Ha kérdik, hol vagyok, mondjad, hogy rab vagyok.
Szerelem béklyojan, szerelem béklyojan,
talpig vasban vagyok.

Talpig vasban ugyan nem vagyok, de bizony, hogy rab va-
gyok, a szivfajas is igaz. Milyen szomor, be kellett zaratnom
magam ahhoz, hogy ez a szép ének eszembe jusson, és vé-
gigmondjam — didoljam. Azel6tt mennyit énekeltiink otthon:
mezOrdl jovet, kereszteldn, eskiivén, névnapon, Anna-balon,
szureti balon, kukoricafosztéban, fonéban...

Ma, a tizenkét 6ras miiszak utan bedob az ember két-ha-
rom deci keményet, hogy kimossa a port a torkabol, aztan mar
csak arra van id6, hogy lemosdjon — ha —, és alszik, mint a tus-
ko méasnap hajnalig. Hova lettek azok a tempods beszélgetések,
melynek kiilon el6irasa volt? Ha szomszédba mentél kaszafe-
n6t kérni koleson, nem rontottal ajtostol a hazba.

Meg volt a modja, ahogyan koszont az ember a szomszéd-
janak, aztan egészsége feldl érdeklGdott, s hasonloképp végig-
kérdezte egész hazanépét, illedelmesen megvarta a valaszt.
Utéana a szomszéd érdekl6dott az enyémek egészsége feldl,
majd megbeszéltiik az idjarast, hogy milyen termésre van ki-
latas, ha a j6 Isten tovabbra is j6 id6t ad.

Csak azutan hozakodtam el6, hogy kaszafend kéne kolcson.
Mikor visszaszolgaltattam, akkor se volt se sok, se hosszu ez a
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szertartas. Kostoloba édes ordat vittem a szomszéd kislanya-
nak, nem mintha nekik nem lett volna, de igy illett.

Kikoptam, kikoptunk a szokasainkbol, s lam, ide jut az em-
ber. De akkor, a habort utan, a hazassagom elején még be-
tartottam a falu minden irott és iratlan szabalyat. Csak aztan
ott is megindult valamiféle bomlasa az addigi szokasoknak.
Legnagyobbat a kollektivizilas valtoztatott rajtunk.

Nem tudta senki, milyen az, tele volt a falu rémbhirrel, pro-
paganda dlomhazugsagokkal, s mi ott botladoztunk kisgyer-
mekként a negyvenharmas 1j cip6ben. Nem szoritott sehol,
mégis torte a labunkat.

De nem ez rontotta meg az életemet. Ezt nem mondha-
tom. Ha csak az lett volna, kiléphettem volna beléle elébb,
mint annyian masok, akik szakmat tanultak, és elkolt6ztek
a falubol. Fiatal voltam, nem gy, mint most... Anyésom be-
tegsége tette be nekem végérvényesen az ajtot. Igaz, hogy vég-
s6 soron az is a kollektivizalas miatt tortént, attol {itGtte meg a
guta... Agynak esett végleg, 4llandé gondozésra szorult. Gizel-
la nem dolgozhatott mar a mezén, j6, hogy a két oreget és a
héztartast el tudta latni.

A kollektivben, abban az idében, emlékszem, egy munka-
egység utan két lejt adtak, egy csomag Minerul cigaretta arat.
Az én keresetem négy embernek az éhhalalhoz is kevés lett
volna. Nem maradt més hétra, mint hazahivni a leAnykéat, Ma-
darkat, a varosi iskolabol, és beallitani 6t is a mezei munkéra.

Gizellat egészen felSrolte az anyja betegsége. Ejjel se hagy-
ta magara, mert dobalta magét, orditott. Engem lehetett. En
nem is ordibaltam, nem is kovetelGztem, csak kezdtem rém-
almokat latni, nem aludni. Reggel gy ébredtem, mint akit
megvertek. A fiatal test kdvetelte volna a magéaét... Célozgat-
tam az asszonynak, hogy — hat engem ki ringat el?

— Ringassa el magat, hal’ istennek egészséges — volt a kur-
ta valasz. Ha nagy ritkan mégis elkaptam, hogy hajlandé volt
lefekiidni mellém, szinte kotelességemnek éreztem, hogy sies-
sek, ne terheljem még én is...

Pedig kivanatos asszony volt, csak hideg. Lehet, hogy azért,
mert nem lehetett gyermeke? Ki tudna megmondani, mitél
vagyunk olyanok, amilyenek...
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Az any6som betegségében nem az volt a legrosszabb, hogy
a feleségem nem alhatott velem, hanem az, hogy hazajctt Ma-
darka. De hat én akartam, hogy hazaj6jjon... Mindegy. Ha az
ember éhes, és nem lat ételt hétszam, akkor birja az éhezést.

De allanddan éhesen jonni-menni finomsagoktol roskado-
z0 asztal mellett, hat ahhoz szentnek kell sziiletni. Ilyen éhes
voltam én is, olyan finomsagokkal megrakott asztal volt az én
fiatal s6gorném. Alig toltétte be a tizenhét évet. Mint egy za-
matos gyiimolcs... A szemében boszorkanyok huncutsaga, be-
széd kozben mindig kacagasra allt a szaja. Azon kevesek kozé
tartozott, akik egyszerre tudnak beszélni és nevetni. Két orca-
jan az apr6 godrocskék, mintha csokot kértek volna. Es mert
nem tudtam aludni, kimentem egy kicsit jarni az udvarra. Két
szobaban égett a lampa — én a konyhaban aludtam —, egyik-
ben feleségem olvasta nagybeteg anyjanak a Bibliat, a masik-
ban Madarka tisztalkodott.

A szoba kozepén egy székre allitotta a mosddtalat, éppen
a vizet hiitotte langyosra. — De hiszen tudtam én, hogy mos-
dani fog, a konyhabdl kicsivel elébb vitte be a meleg vizes fa-
zekat.

Nem is vagy olyan biintelen, mint amilyennek latszani sze-
retnél. Ugy van. Kimentél, hogy a lanyt lassad. Es attol kezd-
ve egész héten, minden este kimentél, mert mosdott rendii-
letlen — hogy nem kopott el téle az a draga, finom bére? De
hiszen vigyazott ra. Bekenegette mosdas utan illatos kendes-
csel, nem emlékszel?

Akkor még nem tudtad, hogy illatos-e vagy sem, csak ott
bomoltal az ablak alatt, emlékezz csak! — mintha bizony el
lehetne azt felejteni. Csipdig érd hajat asszonyosan a tarko-
jara tekerte, szinte latszott a karcst nyakan, hogy lehtizza a
silya. Az a tokéletes tiszta bére... nem volt azon egy porse-
nés se. EIGbb csak derékig vetkezett le. A két melle két kicsi
vilagit6 holdacska, s milyen ruganyosan rezgett, ahogy be-
Szappanozta.

Mikor feliil készen volt a mosdassal, mintha csak megérezte
volna, hogy nézik, lehtizta a lAmpat, miel6tt kilépett az also-
szoknyabdl. A gyenge vilagitastol csak sejtelmesebb lett min-
den. A hasacskéja sima, akar a bicskdm gyongyhaz nyele, az
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a gyerekes, szinte segélyt kéré torékeny csipdje... agy elgyo-
nyorkodtél benne, valld be, hogy a gerjedelem sem fogott el.
Olyan volt az, akkor, el8szor, akar egy imadsag.

Szépen kiimadkoztam magam, nem mondom! Mert attol
kezdve 4ll6 hétig jartam lesbe az ablaka ala és... a kezemmel
konnyitettem magamon, hogy fel ne robbanjak. Mit csinaltam
volna? Ugy gondolkoztam, hogy ment szét a fejem, hogy ma-
radhatnék a hazon kiviil kettesben vele? A kollektivben leg-
alabb tiz masik emberrel egylitt dolgoztunk. Aztan eszembe
jutott, mennyire szeret mosdani. Eppen aratni jartunk, én is
kivankoztam a kanikulai munka utan a foly6 hiivosébe, hat
szo6ltam neki:

— Aztan hozz szappant, toriilkoz6t, este a foly6 felé ke-
riiliink haza!

Tele voltam reménnyel, mert tgy lattam, Madarka nem
idegenkedik t6lem. Lehet, a szeme boszorkanysaga, vagy az
arca godrocskéi miatt, de biztos voltam benne, hogy az enyém
lesz. Ugyaniigy lehetett volna a méasé is azon a nyaron. A vi-
rag kinyilik, ha eljon az ideje... Eletem egyetlen szerencséje —
és szerencsétlensége —, hogy akkor éppen én voltam mellet-
te. Olyan ez a lanyviragzas, hogy lesni kell tiirelemmel, mi-
kor jut a bimbdja kozel a hasadéshoz... akkor segiteni kell raj-
ta egy keveset...

Lehet, hogy most 6reg szemmel mar rosszul latok, s nem
sikeriilt megallapitani jol az id6t. Vagy nem az idé6vel volt a
baj, hanem azzal, hogy nem kivan a fesl§ bimbo oreg segit-
séget? Egyre megy. Erre a masodik kisérletre rafaztal. Igy van
ez, ha telhetetlen az ember. Egy ilyen viragfakasztassal meg
kellett volna elégedjek az egész életre. Mert vannak — és mi-
lyen sokan —, akiknek egy sem jut.

Szép volt. Olyan szép, hogy érdemes lenne sokaig élni mi-
atta, marmint, hogy sok id6m legyen ra emlékezni. Olyan volt,
mint egy dlom. Olyan rovid.

Madarka nem 6rokolte nénje hidegségét, sem meddGsé-
gét, azonnal terhes maradt, s miel6tt latszani kezdett volna,
tenniink kellett valamit, hogy ne keriiljiink a falu széjara. Gi-
zellanak azt hazudtam, hogy megleptem a lanyt dlmaban. Ha
ugy tudja, hogy csak az én hibam, talan nem haragszik any-
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nyira a higara — gondoltam. De Gizella haragja nem ismert
hatart! Pedig hogy kérleltem:

— Igazad van, Gizella, gyarl6, semmi ember vagyok, nincs
hatalmam a testem felett. De gondold meg, lehet, hogy lesz
egy fiam! T6led sohase lehetett. Nem hibaztatlak, tudom, nem
te vagy az oka. De elmegy hugod a haztol, megsziili valahol, s
mi, mintha arvahazi gyermek lenne, 6rékbe fogadjuk.

— Ide hallgass, Raduly! — hallom most is, nincs hiba ben-
ne. — En rossz, de egyenes ember vagyok. Nem keriilgetem
itt a mas fattyat, akkor sem, ha a testvéremé. Vagy még in-
kabb, mert éppen a testvéremé! — ha megcsinalta, hat ma-
ganak csinalta. Lassa, mire megy vele. Holnap eltakaritod a
hazbdl, s ide tobbet, mig én itt élek, be nem 1ép! Ez az utol-
sb szavam.

Milyen az, ha hibasnak érzi magat az ember? Tobbet nem
probalkoztam semmilyen 6tlettel. Pedig volt elég: példaul, hogy
parnat dugunk Gizella szoknyaja ala, aztan hazahozzuk a fitt,
mintha 6 sziilte volna — és tobb ilyen... olyan biztos voltam
benne, hogy fiti lesz. Masnap Madarkaval szaz kilométert vo-
natoztunk a varosig.

Els6 utunk a munkaeloszt6hoz vezetett. Konnyen kapott
allast, mert tizenegy osztallyal gyari munkaért nem verg6dtek
az emberek. Akkoriban annyi iskoldval mindenki tisztvisel§
akart lenni. Egy kicsit néztek is a lanyra, hatha meghibbant,
de 6 csak erdsitette a hivatalnoknak:

— J6l hallotta, kérem. Munkés akarok lenni, az is mind-
egy, milyen gyarban, csak azonnal szallast adjanak.

A férfi vallat vont, s kiallitotta a papirt.

— Aztéan kiildok pénzt rendesen — mondtam bticstizaskor
kinomban, és megcsokolni sem mertem a sok ember el6tt,
aki az épiiletbdl kifelé todult. Pedig tigysem ismert minket
senki — de a kapus is egyfolytaban ram bamult, zavartak az
idegenek. — Aztan a fiat, ha lehet, kereszteld a nevemre! Hat
SZErUSz...

— Isten veled!

Inkabb az 6rdog volt velem azdta is. Az otthon pedig maga
a pokol. Dolgoztam, mint egy rabszolga, latastol vakulasig,
hogy annyi munkanapot 6sszeszedjek, amennyib&l megéliink
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négyen, és tudom kiildeni a gyermektartast is. Nem mondom,
a munkaban Gizella is segitett. De ennyi. Valdsagos erGszak-
hoz kellett folyamodjak, hogy feleségi kotelességét teljesitse.
Nem voltam mar pattanasos kamasz, hogy onmagam elégit-
sem ki. Azt beszélték, hogy veszélyes is, gerincsorvadast kap-
hat téle az ember. Tudom is én?... Ugy, gy, meséld csak el
a targyalason a f6ligyésznek, hogy visszaesd bilinos vagy, nem
elészor csinalod... a kurvaistenit ennek a biidos életnek!

Akkoriban kezdtem el inni. Napkozben nem, hogy dolgoz-
ni tudjak, de esténként elzsibbasztottam magam, hogy minél
kevesebbszer kelljen Gizella fukar kegyeiért konyorogni.

Ugyvédet kell szerezzek, s jot. Ezen kellene jarjon az eszem.
A j6 ligyvéd sokat szamit, lattam a mésodik valoperemen —
az kellene most nekem, az asszony akkori tigyvédje — milyen
iigyesen kiforgatott mindenembdl.

Mintha bizony lett volna valamid. Az egyszal fit — az biz-
tosan a tiéd —, azt is Gy6zOnek keresztelték — méghogy Gy6z6?
— ez is név! — na mindegy. A t6bbi utan elmegy ez is. GyGz-
tek, az mér bizonyos! Engem végleg legySztek. Ugy lett volna
okos, ha feladom. Akkor most nem csiicsiilnék itt. De milyen
az ember? Mindig reménykedik. Azt hittem, any6som halala-
val rendezddik az én dolgom is.

Apamat mar el6bb eltemettiik, szegényt. Gondoltam, most
elvalhatok Gizell4tol, sajat magat el tudja tartani.. Ugy gondol-
tam, hogy ezzel a nyolc és fél éves raboskodassal, ami Madéar-
ka elmenetele 6ta eltelt — mert az volt, rabsag, nem egyéb! —,
azt hittem, busasan megfizettem minden Gizella ellen elkve-
tett vétkemet.

Elvalunk — gondoltam —, s megyek a varosba megkeres-
ni a fiamat és Madarkat, hiszen tudtam a cimiiket, oda kiil-
dozgettem a pénzt. Talalok én ott munkét — tervezgettem.

Elvélni elvaltunk. De nem mentem sehové, mert Madar-
ka kovetelte Gizellatol az anyai 6rokségét. Pénziink nem volt,
ez vilagos — a temetés és a tor utin még cukorra se maradt —,
akkor bekovetkezett, amire nem szamitottam, Madéarka kifi-
zette a n6vérét, és hazakoltozott.

Hazajon a fiam, visszarepiil Madarka! — ujjongott a lel-
kem. Hadd lassa meg a falu, az egész vilag, hogy milyen fiam
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van — az se baj, ha Gy6z6, és az se, hogy eladdig még én se
lattam! Csendben eskiidtiink meg, csak a tanacsnal, nem vol-
tunk kiilonosebben vallasosak.

Azt hittem, ram koszontott a boldogsag. Egy hétig éltiink
is, mint az els6 emberpar a paradicsomban. A nyolcadik nap
volt, j6l emlékszem. Vendégeink voltak. Alig vartam, hogy kiki-
sérhessem Gket. Szerettem volna miel6bb agyba bajni Madar-
kaval, de a kozeledésemre hatat forditott.

— Nem Raduly, ma nem lehet.

Kissé megdobbentem, de nem akartam akaratoskodni.

— Ha te mondod, Madarkam... de akkor holnap.

— Nem, szivem. Se holnap, sem holnaputan, se ezutin egy
egész hétig.

— Te megbolondultal! — szaladt ki a szdjamon.

— Dehogyis bolondultam. Inkabb megjott az eszem, Ra-
duly. Naptar szerint védekezem, hogy ne maradjak terhes.
Még csak az hidnyozna, isten Grizz!

— Pedig milyen j6 lenne, ha sziiletne egy kislanyunk és Ma-
darkanak keresztelnénk, a tanacsnal barmilyen nevet beirnak.

— Ne izetlenkedj! Es ne Madarkazz, legalabb idegenek el6tt
ne! Feln6tt n6 vagyok, tan elfelejtetted? Van rendes nevem,
ezentul szolits Pirinek, mint mindenki!

No, ez kemény lecke volt, de még mindig nem vettem egé-
szen komolyan. Nem olyannak ismertem Pirit — ha ez a kivan-
saga —, mint aki egykonnyen lemond az 6lelésrél. Azon a bi-
zonyos nyari estén, ott a folydparton, miutan az enyém lett...
nos, akkor is Gjra megkivantam. El6bb szabodott egy keveset,
hogy f4j, ne, de amikor azt kérdeztem t6le: — S akkor velem
most mi lesz? — elnevette magat, és atolelt. Ez az emlék dolgo-
zott bennem s az 6rdog, mert kimondtam tjra:

— S akkor velem most mi lesz? — bar nyeltem volna le
orokre ezt a kérdést!

— Kivered, édes apukam, az lesz. Vedd tudoméasul, nem
vagyok se tenyészmarha, se hazinytl, hogy annyiszor sziiljek,
ahanyszor hozzam érsz. Most j6 éjszakat! Ha nem tetszik, hol-
nap mehetsz a kurvakhoz, van elég csatakanca a faluban, aki
fart folyatos... Kikényszerited az emberbdl a kozonségessé-
get...
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Valéban én kényszeritettem ki. De ki sejtette, hogy ben-
ne volt? Hol és hogyan tett szert ilyen szokincsre? Es ki tudja,
mi mindent tanulhatott még nyolc esztend§ alatt? — sohase
kérdeztem. Annyira korlatolt nem voltam, hogy azt higgyem,
engem vart nyolc éven keresztiil. De hogy éppen ennyire ki-
kupélédjon! Meg volt mérgezve az én egész életem, orokre.

Héarom évig halédott a hazassagunk. Igaz, nem is nagyon
tortem magam a megmentésére. Pirike tdl finom és tal kozon-
séges lett ahhoz, hogy az én egyszerti paraszti izlésemnek meg-
feleljen. S bar szép volt most is, szép érett asszony, egy id6
utan mar nem is kivintam. Hiadba, nem vagyok elég ar ah-
hoz, hogy kalendarium szerint szeressek.

Pirike tanulményban is felettem allt. Mire hazakoltozott,
majdnem bevégezte a kozgazdasagi egyetemet. Nem voltam
ellene, hogy letegye a vizsgikat, ha egyszer elkezdte, ugy ren-
des, hogy fejezze is be. De ragaszkodott hozz4, hogy dolgozni
megy, konyvel6nek a kollektivbe. Otthon mindent felvethe-
tett az enyészet a gazdasagban. Eladta a draga szép malaca-
imat... eh, kar is felemlegetni, mi minden jott Gssze. S bar ti-
zennyolc évi munkam volt abban a gazdasagban, valas utan
ott maradtam a csoré fenekemmel. Mintha csak gazdat cse-
rélt volna a szolga — el6bb az egyik, majd a masik feleséget
szolgaltam. Annyim se maradt, hogy bar az apadm tonkrement
héazat kitataroztathattam volna.

Vilagga mentem, mert hat a fiam is:

— Igen? Te vagy az apukam? En eddig tgy tudtam, hogy
nincs...

Idegen volt a varosias nyafkasaga, a sapadt véznasaga —
mintha nem is volna az én gyermekem.

Nekem a fiambol csak a felneveléséhez sziikséges pénz el6-
teremtése jutott. Nem nevetett rAm a boles6bdl, nem tanithat-
tam jarni, nem fontam neki ostort — s nem hallhattam, amikor
el6szor mondja: — Tata! — Igen? Te vagy az apukam?

Egyszer 0ssze kellett volna szdmoljam, hogy az azéta el-
telt tiz évben hany hazat épitettem és hany helyen. Na, nem
egyediil. Vagyunk egy paran, az élet szélére jutottak. Ketten
Gyergy6bdl, Régenbdl hatan, hArman Udvarhelyr6l. Bandaba
verddtiink, ezt mar csak igy mondjuk. Géza a bandagazda,
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a régeni. O intézi a munkaba 4llas bonyodalmait. O tud ro-
méanul — veszekszik helyettiink is, ha kell... néha kell. De azért,
ugy nagy atlagban megbecsiilik a jo6 munkas embert. Nem tar-
salogni kell, hanem megfogni a lapat nyelét.

Most a legjobban az bant, hogy szégyent hozok rajuk. Mert
a faluban vagy megtudjak, vagy sem, mar nem szamit. Hiszen
nagy az orszag. Van elég épitételep, ha kiszabadulok, kony-
nyen eltlinhetek. De megint olyan arvan allok majd az ég alatt,
mint biikkos oldalban a feny6fa. Sajnalnam a kenyeres paj-
tasokat. Pedig 6k vittek a karhozatba, de mit tudhattak, mi-
lyen vagyok, amikor eddig én se igen...

Ide s tova tiz éve vagyok asszony nélkiil. Volt olyan telep,
szinte hivas nélkiil hozzamcsapddott egy-egy fehérnép. Nem
voltak sem csinyak, sem szépek, se oregek, sem fiatalok, se
jOk, sem rosszak — csak nagyon esenddek, sajnalatra méltok
és éppolyan maganyosak, mint én. Még azt se akartak, hogy
én tartsam el Gket. Ott lapatoltak 6k is a meszesgodornél. Az
épiilet elkésziilt, a telepet feloszlattak, s ment mindenki a jobb
szerencséje utan.

Na, én megtalalam!...

Olyan telep is volt, nem is egy, ahol se fehérnép, se tele-
vizi0, se mozi, se semmi, csak tomény unalom s a kocsma.
Eppen ilyen ez az utolsé is. A férfiember nem tud mihez kez-
deni azzal a csekélyke szabad idejével. Ez hozta ram a bajt.

Egyik nap jon Janos, aszongya: — Baty0, ne aludj! — id6-
sebb vagyok, mint 6k, ezért hivnak Batyénak. — Gyere, men-
junk a folybhoz napozni!

— Begargyultél tan? — nem volt elég a napsiitésbdl egész
héten, a fal tetején?

— Gyere, Baty6! Nem banod meg. Olyan begyes jércikék
fiirodnek, hogy még a te oreg farkod is felall téle!

Vasarnap délutan volt. A meredek parton értiik el a fo-
lyot, flizfak szegélyezték. Szemben a viz széles homokpadot
rakott, itt-ott vékony erecskék szabdaltak. A padka tele fiir-
dézokkel. Volt ott oreg és fiatal, vegyesen. Nézni éppen lehe-
tett, de az nézze, akinek elég az ilyen. Mar fordultam volna is
morogva hazafelé, mikor az egyik homokszigeten megpillan-
tottam Madarkat. Nem, nem Pirit, a volt feleségemet, hanem



GARZON A NEGYEDIKEN 81

Madarkat, az egykori sudar, tiszta lanyt. A tarsaim fiird6ga-
tyara vetkeztek, atasztak a folyot, a strandolok kozé kevered-
tek. Volt olyan is, aki nem hiaba tiszott, mar ahogy lenni szo-
kas. Csak én maradtam a magas parton a flizfak arnyékaban,
és bilivoltem a leanyt. Pontosabban 6 biivolt engemet a 1éte-
zésével.

Nem tudom, hany 6ra hosszat néztem, kovettem a kar-
csu karja minden rebbenését, ahogy tszott, 1agyan eleresztette
magat, hatrafekiidt — ej, ha viz lehettem volna! Ott lebegett el
a mart alatt, egészen kozel, mint valami latomas. O volt! Az
igazi Madarka. Majdnem megszolitottam.

Kozben esteledni kezdett. A fiird6z6k 0sszeszedel6zkod-
tek. Madarka is 0sszekapta a kis motyojat, piros szoknyéja,
mit hirtelen magara kapott, lebbent vagy kett6t és eltiint a
tals6 parton a fak kozott.

Attol kezdve minden délutan meglégtam a munkabdl, s
mint akit kergetnek, a folydhoz loholtam. Hatha latom a lanyt?
Hatha egyediil van? S mert nem volt sehol, a hideg vizbe vetet-
tem magamat, Ggy probaltam megcsendesiteni egyre vadab-
bul vagy6 testemet. Néha hasznAlt.

Azon a napon is éppen lehtiltem a vizt6l, mar kezdtem visz-
szaOltozni a malteros cokmokomba, amikor egyszer csak meg-
tortént a csoda. J6tt a lany, szaladva. Ruhaja alatt rajta volt
a tenyérnyi dressz — egy konny(i mozdulattal atdobta a fején
a ruhat, s rohant a vizbe. Nagyon melege lehetett. Hat még
nekem! Hatamon patakokban indult a veriték, mintha nem
azel6tt fiirodtem volna. Csak ne j6jjon valaki! — szinte iméad-
koztam.

A lany uszott, pancsolt, priiszkolte a vizet, mint egy jaté-
kos kiscsikd. Hogyan szélitsam meg? Mit mondjak el6bb el
neki? Hiszen két hete éjjel-nappal csak vele beszélek gondo-
latban...

Es ha ram néz, és azt mondja: — Ce vrei, babacule?* azt
sem tudom, milyen nyelven beszél. Eh! A szerelem nemzetko-
zi — gy6ztem meg magam. Ha megérzi a testemet, tobbet nem
kell beszéljek. Lehetetlenség, hogy ne akarja. Latom rajta!

“Mit akarsz, 6regapaAm? — romanul
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De addig... addig is a kozelébe kell keriiljek, nem szalaszt-
hatom el ezt az oly sokaig vart egyetlen alkalmat, mert ki van
zarva, hogy ilyen még egyszer legyen, hogy csak mi ketten....

A lany Gszott, mit sem sejtve. Szallittatta magat a vizzel.
Csak menne minél lennebb! — fohaszkodtam, megvarnam a
kanyaron til, ott mar nem lathat senki.

Ott vartam meg. Megijedt, mert varatlanul érte, hogy a
bokorbol eléje 1éptem... Hiszen akartam volna beszélni vele —
szép szavakat mondva, kérlelve —, de nem engedte! Hara-
gosan toppantott, rancigélta a kezét. Segitségért kidltozott.

Mit tegyek?! Hatracsavartam a karjat, s a szajjammal hall-
gattattam el. Ott vonaglott a karjaim kozott, akkor azt hittem,
a gyonyorliségtol. Elborult az agyam. Napsugar és folyoviz
illata volt, mint az igazi Madarkanak...

A renddrségen csak annyit tudott mondani, hogy egy mun-
kas volt az épitételeprol. Kijottek nyomozni. Jelentkeztem. Mi-
nek molesztaljak a jo pajtasokat? Még Isten Orizz, kideriil
valakirdl valami. Kinek j6 az?

Csak a targyalastol félek. A szeme kozé kell nézni — igen,
én voltam. Bocsass meg! — mintha megbocsathatna.

Mintha megbocsathatd lenne, hogy minden szerelmes ko-
zeledéstdl ez a borzalom jut majd eszébe! Kiilonben is, a tar-
gyalas nem osztalyfénoki 6ra, hogy bocsanatot kérhessek...
Es igy foganja meg majd a gyermekeit is — 6rom nélkiil —, ha
egyaltalan lesznek.

Orokre megfosztottam attél a képességétél, hogy boldog-
g4 tegyen valakit.

Utols6 rongy allat vagyok!

A megkuporgatott pénzemen meg tligyvédet akarok fogad-
ni, és jot! — Hat nem volna hasonld nagy vétek a hazjavitas-
ra szant pénzt prokatorra kolteni? Talan a kislany elfogadna
mégis? Fajdalomdijként. Cstinya sz, de lehet8ség a szdméa-
ra, hogy més vidéken 1j életet kezdjen, és ne mutogassanak
ujjal utana. Az ember probalna bar a lehetségest menteni.

Nem érdekel az itélet! A tiszta agyamnal nagyobb biinte-
tést gy sem talalhatnak ki nekem. Id6m pedig b&ségesen
lesz, hogy gondolkozzam.

hoad >l “ad o
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V.

ANNA

,Nem volt elég neked az én egész elrontott életem? Otven-
évesen a felvevs ruhamon kiviil semmim sincs. Elittam! Erted?
Elittam, miattad! Most akarod nekem adni magad, amikor 6reg
vagyok és oreg vagy?! Takarodj a szemem el6l, hogy soha t6b-
bet ne lassalak!” — Bocsanatkérést hebeghettem, mert most is
hallom, ahogy orditotta: — Soha! Eredj!

Kinyitotta az ajtot el6ttem, és a rosszul vilagitott kiilva-
rosi utcan talaltam magam. Nem tudtam, mitél kell jobban
félnem, attol-e, hogy johet valaki, vagy attdl, hogy egyediil
vagyok. Szemben, az utca taloldalan, a szokasos hazsor he-
lyén, a foly6 egykedviien hordta a varos szemetét. Iszap sza-
gl volt, és nagyon sotét. Csak balra, a hid tajan vibralt valami
apro, hunyorg6 fény. Arra indultam. Cipdsarkam zajosan ko-
pogott a macskakoveken... de mintha visszhangja is lett vol-
nal... Valészind, hogy csak a viz verte vissza a hangot, de én
azt hittem, hogy kovet valaki. Megijedtem. Megfutamodtam a
fény iranyaba, egyre csak a fény iranyéba, a varos felé. Az em-
berek felé, a legnagyobb fény felé... csak ki a s6tétbdl!...

Tehat sz6 sincs arrol, hogy 6ngyilkos akartam volna len-
ni, csak akkor, ott, abban a lelkiallapotban nem fogtam fel,
hogy a fény, amire gy vagytam, egy teheraut6t6l szarmazik.
Lehet, hogy végiil felismertem volna a helyzetet, de még mie-
16tt megtortént volna, valaki a bal karomnal fogva félreran-
tott az Gt szélére, és ram vet6dott.

Utolért a tAmadém. Ez volt az utols6 gondolatom, és azon-
nal iitni, ragni kezdtem.

,— De asszonyom! On szépen kdszoni meg, hogy megmen-
tettem az életét” — dorgalt szemrehényoan az a kozépkora tri-
ember, aki szorosan hatrabilincselve tartotta a kezemet.

-— ...neg az a joédesanyad, aki a vilagra hozott, de koz-
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lekedni nem tanitott meg!! Teljes g6zzel befut az autom ala! —
a hiilye tytk —, s rajtam agy kérik szamon, akar egy tokéle-
test!... Ez kozveszélyes. Az ilyent nem lehet az utcan szalad-
galni hagyni, hogy még mas is bajba keveredjen miatta.”

,— Igaza van, uram. En is azt mondom, vigyiik be a pszi-
chiatriara, sohasem lehet tudni....”

Addig mar tgy reszkettem, hogy a fogaim is kocogtak. Be-
lattam, baj van az idegeimmel, hiszen képtelen voltam az adott
helyzet felismerésére. Ha egy ekkora teheraut6t nem veszek
észre, valoban dilihazban a helyem.

Nem ellenkeztem tovabb, sem életem megmentdjével —
akiben nem tudom, kit kell tisztelnem, mert nem mutatko-
zott be —, sem a haragos sof6rrel, aki csak attdl félt, hogy agy
kell megfizessen értem, mint egy joért. S6t, a szolgélatos or-
vossal se ellenkeztem. Mire a korhazig értiink, a reszketésem
is elmnlt, tgy hogy az orvos mar némi gyanakodéassal szem-
1élt — ennyi kollaboracios készség és egyetértés lattan hatha
nem is vagyok annyira bolond, hogy sziikség legyen a beuta-
lasra?

De megment6m és a sof6r annyira ragaszkodtak a benn-
tartdsomhoz, hogy végiil is engedett. Nekem meg az is ép-
pen mindegy volt...

Hat, most itt vagyok. Ha jol szamolom, immaér két hete
altatnak.

Az orvosng azt javasolta, irjam le, amit gondolok... amit
a gyogyszerek hatassziinetében egyaltalan még gondolhatok...
Ez j6! — marmint a bogyok..., mert olyan messzirél latom az
életemet t6lilk, mintha egy mésik szazad végén moziban il-
nék. Es az Isten se hiszi el nekem, hogy nem akartam 6n-
gyilkos lenni! A doktornd persze nem mond ilyent, de latom
rajta, hogy ezt gondolja.

De hat mi okom is lenne az 6ngyilkossagra, draga dok-
torn6? — ha egyaltalan elolvassa ezt a zagyvasagot... Hogy
ez a részeges csavargd, akit harminc éve nem lattam, ajtot
mutatott nekem? Hat ez csak nem ok az ongyilkossagra?!
Mindenkinek eljohet a pillanat, amikor Ggy érzi, az életét egy
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bizonyos ponton rontotta el, és megfordul a fejében, hogy egé-
szen mas lehetett volna, ha masképpen csinalja... ,— Minden-
ki mésképp csinalja, mindenki masképp csinélja....” még di-
dolhatom is, els6 osztalyt hely ez — itt mindent lehet!...

Hogy egyaltalan miért mentem oda? Na latja, ezt meg-
valaszolhatna helyettem, mindjart konnyebb lenne...

Végs6 soron mégiscsak logikus, hogy odamentem. Ez az
ember valamikor gy szeretett, hogy 6lni lett volna képes ér-
tem. Vajon ez a szeretet igazi mércéje? Es egyéltalan, megmér-
het6-e a szeretet.? Ha igen, akkor csak tiirelemben lemorzsolt
hétkoznapokban szamithat6... Nem tudom, lattam-e Gsszesen
két cs6 piros kukoricat életemben... Azt is késén...

Nos, draga Doktornd, ezzel az értekezéssel nem megy a
falnak. Sejtem, az a célja vele, hogy tisztdzzam magamban
az ongyilkossagi kisérletem okat, esetleg céljat — ha meg akar-
tam volna biintetni vele valakit —, koriilményeit, de nem gy§-
z6m hangstlyozni, hogy err6l sz6 sincs. — Merthogy mi okom
is lenne, err8l mar irtam. Megprébalom réviden sszefoglal-
ni: volt egyszer egy férfi, aki szeretett, akivel eljegyeztem
magam — amikor még azt hittem, hogy a férjhez menés a
leany legfontosabb és egyetlen feladata — ez a részeges, ez
a Gabor.

Aztan elment a virosba mesterséget tanulni vagy szora-
kozni — teljesen mindegy — elment.

Es jott helyette egy mdsik ember, érettebb, okosabb, ta-
nultabb, kedvesebb, udvariasabb — t6bb j6 hirtelen nem jut
eszembe —, és megszeretett. S ez a részeges, az akkori véle-
gényem — aki akkor még nem volt részeges — hazajott, és
ha le nem fogjak a tobbi legények, hat megélte volna Ja-
cintot.

Remélem, nem zavarja, hogy a lényegesnek vagy még lénye-
gesebbnek gondoltakat szines kariokakkal jelezni probalom.
Talan ez segit az amugy félig drogalt agyam rendszertelen-
sége miatti kioszt feloldani... De lefogtdk — és nemcsak a
bicskas kezét, hanem Ot is —, becsuktdk, és azt hittem, 6rok-
re eltlint az életembdl. Jacint felesége lettem. S hogy harminc
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év mulva ajtot mutatott nekem, ez csak természetes, hiszen
azoéta is haragszik. Ez csak nem ok az ongyilkossagra?

»— Hiaba tudod most, hogy az a masik gazember volt, ha
ennyi esztend6 kellett ahhoz, hogy erre rajcjj... és én se va-
gyok a régi. Lehet, hogy mar nem is szeretlek. Tan azt hitted,
hogy az irantad val6 nagy hiiségbdl nem nésiiltem meg?! —
Héat ne altasd magad! — Igen, igy mondta.

Ne dltasd magad!... Ne altasd magad!!... Ne altass mast
sel... Hogyan jutottal el oda, hogyan juthattal el oda, hogy
harminc év utan az ajtajan kopogtass?! — Hat ezt valaszold
meg, ha van merszed, mert id6d — mi tagadas — most b&ven
akad.

Valld be becsiiletesen, mekkora iitést éreztél, amikor a
félig béna emberroncsot megpillantottad... amikor meglattad,
minek vagy okozdja. Abban a pillanatban mérted fel igazan
sajat lelki nyomorodat: — Hat ide jutottal?! — Ett6l az em-
bertdl akarsz te még valamit?!

Err6l képzelted, hogy a jellemesség mintaképe, az emberi
tartas kovetendd példaja! Nézd meg a koszos ingnyakat, zsi-
ros hajat, apolatlan, foghijas szjat, érezd a szilvapalinkaval
kevert fokhagymabiizt, ami csak tgy diil bel6le, akar a mocs-
kos szavak. Hallgasd, ahogyan dicsekszik! — Ez kellett neked,
ezt akartad? — hallgasd hat:

»— Csak azért nem tettem, mert elhataroztam, hogy az élet-
ben velem asszony tobbet ki nem babral. En hagytam ott,
ahany szeretém volt, s volt, amennyit akartam, tudd meg!”

Most mar tudom. Nos, ezért érdemes volt odaig mennem...
De ez On szerint sem lehet ok az 6ngyilkossagra. Hiszen nem
lettem ongyilkos akkor sem, amikor a férjemnek voltak sze-
retéi — pedig neki is voltak, csak kevésbé dicsekedett vele —
s6t, akkor még el sem mentem téle, csak azzal vigasztaltam
magam, hogy valahol van egy ember, aki még mindig var
ram... Es mi van akkor, ha most hirtelen kideriilt, hogy kép-
zelgés volt? Nem ez az els6 csalddasom. Van az gy, hogy any-
nyira varunk valamit — igen, ha tul sokaig varunk valamit
vagy valakit — nos, akkor, mire megkapjuk, mar oriilni sem
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tudunk neki. De ez mintha nem ide tartozna... vagy mégis?

Milyen j6 volna orokre megtartani az 6rom képességét,
hogy gy tudjak oriilni — mondjuk a gyermekeimnek —, mint
annak idején a porban talalt szines iiveggolyonak. Vagy tigy
tudnék oriilni valaminek — mindegy, hogy minek —, olyan
szertelen, tilaradé orommel, mint a kutyam oriil, ha meg-
14t... Vajon, most éppen kinek csovalja a farkat? Mert bizto-
san oriil valakinek. Ez nem hiitlenség, csak kielégithetet-
lenre — sikeriilt leirni! — méretezett szeretetvagy, amit —
kutya lévén és nem gatlasokkal kiiszkod6 szerelmes asszony —
nem szégyell bevallani....,

Kérem, ne értsen félre! — Nem arrol van sz6, hogy nem
szeretem a gyermekeimet. Még arrdl se, hogy 6k nem szeret-
nek. Csak a teljesen kritikatlan lelkesedés képessége halt ki
bel6lem. Tanar lévén szamtalanszor volt alkalmam megfigyel-
ni felvételizé didkok sziileit. A kislany kilép a vizsgaterembdl.
Kinn varja az Gse.

»— Na, mit csinaltal, kislainyom?”

,— Irtam, mama! Mindent tokéletesen leirtam!”

,— Ereztem ezt! Tudtam! Nagyszert(i! — Pusziljalak meg ér-
te, draga kis doktorn6m!”

A jelenet groteszkségét csak fokozta, hogy a felvételi vizs-
ga nem az orvosi egyetemen zajlott, hanem csak a kozépis-
kola biologia—kémia szakan. Megérdeklédtem a tanul6 nevét,
és vizsga utan az eredményt. Harom egész husz szazad pon-
tot hozott 6ssze a ,,doktorné”, amikor a bukés hatara a né-
gyes osztalyzat. Eredményhirdetés utin a mama jelentkezett
az iratokért. Felhaborodott hangon, sért6dott arccal kérte a
papirokat:

»— Elviszem olyan iskolaba, ahol nem a protekci6 szamit!”

Es hitte, amit mond.

Ez a fajta, gyermekeinkbe vetett vak hit teljességgel hiany-
zik belGlem, és azt hiszem, ez akadalyoz a szertelen 6romben
is. Tudom, két egészséges felnétt gyermekem van, ez egyma-
gaban ok a boldogsadgra. Hanyan vannak olyanok, akiknek
sulyosan sériilt, vagy beteg gyermek jutott, vagy éppenséggel
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teljesen elmarad az életiik folytatasa? En ezt mind tudom.
De ugyanakkor azt is tudom, hogy lanyom a legkisebb el-
lenallas iranyaba halad. Nem ment egyetemre, mert nehéz
és nem birja idegekkel.

— Mit akarsz, Mama, hogy megbolonduljak?!

— Isten ments, kislanyom. Majd inkabb én!

Mert jo hazassagban élsz Nicusorral, ez kétségtelen — és
anyagi gondjaid sincsenek. De mi lesz akkor, ha ez a hazas-
sag egyszer megromlik? Nekem elhiheted, hogy megromol-
hat — én mar csak tudom! —, és akkor nem egészen fiatalon
ott allsz a puszta két kezeddel, ahol a part szakad, és nem
fogod tudni, hogy mihez kezdj. Mert lehet, addig mar apad-
anyad se lesz...

Nekem diplomam van, allisom és munkam, amit szere-
tek. Ennek ellenére ott alldogalhatnék az utcan, ha ez az in-
tézmény ideiglenesen be nem fogad.

Tudom, hogy jol vagy, van mindened. Azt is tudom, hogy
a magad modjan szeretsz. De nem mehettem volna oda hoz-
zad, hogy azt mondjam:

— Lanyom, én mar nem birom tovabb az életet apaddal.
Idekoltozom...

— Ha engem kérdezel, eddig se kellett volna tlirjed. Majd
szerzlink valami j6 kis lakast, mert itt nincs elég hely.

Remélem, jol érti. Nem mondott ilyent. Ez csak a ,hallu-
cinaci6im” kategoriajaba tartozik, mert ugy érzem, ezt mon-
dan4, és akkor inkdbb nem probalom meg.

A fiam, az mas. O mar harom évvel ezel6tt mondta:

»— Anya! Hagyjuk itt ezt a vircsaftot! Gyere, koltozz ve-
lem egy albérleti lakasba. Majd csak lesz valahogy. Szerintem
jobban. En mindenképpen &tiratkozom estibe, és elmegyek
dolgozni. Ne nyelj le mindent! Nem vagy te olyan utolsd.”

Hogyan fogadhattam volna el ekkora 4ldozatot? Azok az
esti iskolak csak diplomakat gyartanak, de szakmat nem ta-
nitanak. Elintéztem, hogy elkolt6zhessen hazulrél, a diak-
szallasra. Mint mikor a sakkozé az utolsé bastyat is felal-
dozza.
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— Te vagy a legjobb anya a vilagon! Majd nagyon sokszor
meglatogatlak, ha apa nincs otthon. Ne haragudj érte, értsd
meg kérlek, hogy nem birom!

De apa most sziinet nélkiil otthon van s ha nagy ritkan
mégis eljossz, a koztetek vibral6 fesziiltség megfojtja bennem
a kevéske oromet, hogy tjra lathatlak. Draga kisfiam! Ha most
meglatogatnal, ha tudnad, hol vagyok, tigy tudnék oriilni ne-
ked, gy, mint a szines iiveggolyonak... Két-harom percig...
Utana Gjra ram torne az érted valé aggodas: — Talélsz-e mél-
16 tarsat? — Megleled-e a helyed? — Lesz-e olyan hely itthon,
ahol otthon érezd majd magad, és vajon otthonnak érzed-e
majd a helyet, ahova titokban késziilsz? Vagy azt hiszed, én
nem tudom?! Ha valaki mindent olyan biral6 szemmel néz,
mint te, ebben a vilagban nehezen boldogul.

Na, ezt az utols6 eszmefuttatast legjobb lesz, ha a kedves
Doktornd azonnal elfelejti! En nem mondtam soha semmi
hasonlét, eleve rosszul értette, ha arra gondol... Kiilonben sem
lehet komolyan venni, amiket halandzsazok! Amint meg tet-
szett allapitani, nem is vagyok egészen beszamithaté...

Ennek ellenére nem lettem ongyilkos harom évvel ezel6tt
sem, amikor a fiam otthagyott benniinket — és tillélném azt
is, ha még tavolabb kényszeriilne... hamarosan végezni fog,
ki tudja, hova helyezik?

A rovid Osszefoglalassal ellenben, amint latja, baj van. Ta-
lan a kiindul6pont volt helytelen, marmint, hogy volt egy-
szer egy ember és egy masik ember... Talan kozelitsiik meg
ugy, hogy voltam egyszer én... — olyan messze a mostani ma-
gamtol, mint egyik galaxis a méasiktol.

Voltam tizenhat évesen, zolden, tanulatlan és ennek meg-
felelGen iidén, csinosan, jokedviien, kicsit oktalanul ratartin —
ez divat volt a faluban —, szerelemre és minden Gjra kivan-
csin. Ahol két cintanyért Osszevertek, ott én biztosan jelen
voltam. Marpedig abban a habort utani hirtelen békében az
emberek mintha egyszerre akartak volna bepétolni minden
elmulasztott szorakozasukat, egymast érték az elvtarsi Gsz-
szejovetelek — Gjabban igy nevezték a balokat —, de volt szin-
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jatszocsoport, agitacios brigad, korus, tAnccsoport. Igaz, min-
den Gsszejovetelre, miisorra engedélyt kellett kérni a rajonkoz-
ponttdl, felterjeszteni a programot, megvarni a jovahagyast,
de ez a kellemetlenebbik része a dolgoknak nem ram tarto-
zott. Ezt a tanitok intézték, akarcsak a népszamlalast, allat-
Osszeirast, az analfabetizmus felszamolasat, s6t kicsit késGbb a
kollektivizalast is.

Engem mindebbdl csak az érdekelt, hogy ott legyek, le ne
maradjak valamirél, ami izgalmas. Elveztem, hogy szere-
pelhetek. Aranylag mindent konnyedén megtanultam, s a kul-
tarfelelGs, az iskolaigazgatd boldog volt, hogy van valaki, aki
barmikor, barmilyen ,kulttrtevékenységre” kaphat6. En let-
tem a falu kultar-Jolly Jokere. Hogy ennek a lazas tevékeny-
ségnek mennyi valodi koze volt a kultarahoz, azon el lehetne
elmélkedni. Minden esetre, tancprobakra jarni sokkal kel-
lemesebb volt, mint kapalni vagy aratni, igy nem gyGztem
magyarazni otthon ennek jelentGségét.

Anyéam tiltott volna, hogy tisztességes lanynak otthon a
helye, de apam partfogasba vett: ,— Most mas id6k jarnak,
Asszony! Most a néknek is joga van a szbérakozashoz. Te is
jobban tennéd, ha néha kimozdulnal itthonrél.” Anyam doho-
gasat arrdl, hogy meg is enne a kosz valamennyinket, igye-
keztem nem meghallani.

Gabort rég ismertem, egyliitt gyermekeskedtiink, hanci-
roztunk, de mindaddig, mig le nem szerelt a katonasagtol,
engem kiilonosebben nem érdekelt. Akkor hirtelen izgalmas-
s véaltozott, hazasodasra alkalmas és hajlando6 legényember-
ré, hiszen ezt nalunk igy szoktak a legények, miutan hazajon-
nek a katonasagbol, rovidesen megndsiilnek. Ett6l kezdve mar
nem voltunk egyenrangi pajtasok. En pedig meg akartam
mutatni — ki a fenének? — talan a lanyoknak, talan a falu-
nak, de lehet az egész vilagnak, vagy csak Edesanyamnak?
— mit is akartam akkoriban megmutatni? —, de emlékszem,
egészen biztosan meg akartam mutatni valamit... valaki-
nek... és Gabor erds volt, csinos, komoly. Izgultam, hogy ész-
revegyen a tancban. Istenem! Milyen biiszke voltam, amikor
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az egész falu szeme lattara hazakisért, s a kapuban meg is cs6-
kolt. Egy honap mulva megkérte a kezemet, s én igent mond-
tam. Mintha csak egy menyasszonyszerepre kértek volna fel a
szinjatsz6 csoportban... akdrha talaltam volna egy szines
tiveggolyot.

Aztan elment. Vérosra. Allitolag szakmét tanulni... de f6-
képpen azért, hogy engem bosszantson. Cstinyan unatkoztam
otthon, mert jegyben 4ll6 lanynak nem illett minden cécon je-
len lenni, és f6képpen a vélegénye nélkiil. Ezt édesanyam is
és Gabor is kiilon megemlitette. Ezért aztan kimaradtam a
miikedvel§ mozgalombol is. — Ne félj, nem dél 6ssze a kul-
tarhaz nélkiiled! — mondta anyam, és igaza lett. Csak én nem
leltem a helyem ebben az 4j, majdnem haziasszony szerep-
ben és igen-igen visszakivankoztam az iskolasok kozé. Még a
bolham is tancolt az 6romt6l, mikor egyik nap valosagos kiil-
dottség jott utanam, anyamat jobb belatasra birni.

AKkit helyettem a szinjatsz6 csoportban a fészerepre kisze-
meltek, nem tudta a szoveget ilyen gyorsan megtanulni. Az
el6adast mar jovahagytik, az iinnep az iinnep, nem lehet el-
halasztani. Ott volt a kultirfelelGs, az iskolaigazgato, és a na-
gyobb nyomaték kedvéért a rajoni kikiildéttet is magukkal hoz-
tak. Igy ismertem meg a férjemet.

Azon a bizonyos november 7-i el6adason ddlt el a sorsom.
Az tinnepre Gabor is hazaérkezett. Kicsit neheztelt, hogy még-
is elvallaltam a szerepet, de végiil is 6 volt a legbiiszkébb a
sikerem lattan. Izgett-mozgott, nem fért a bérében. Kicsit sok
is volt ennyi nyiizsgés — ahhoz képest... Mikor hazafelé men-
tiink, végiil nem tudta tovabb magéban tartani a nagy Gjsa-
got: a gyartdl lakast kap, ha bizonyitani tudja, hogy csa-
lados. SiirgGsen adjuk be az iratokat. ,,— Eljott a mi boldog-
sagunk ideje, Anniskam!”

Az meglehet, csakhogy én ebbdl semmit sem éreztem. Ez
a nagy sietség sehogy sem illett az elképzeléseimbe. A pro-
bak alatt naponta benézett a kikiildétt elvtars, olyan szép neve
volt: Jacint. A faluban senkit sem hivtak igy. Latta, milyen
konnyedén tanulom a szoveget, arra biztatott, iratkozzam be
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a tanitoképzdbe. ,,— Nem késd, kislany, hiszen gyerek vagy te
még.” Persze én jobban szerettem volna, ha feln6ttnek néz, hat
meg is mondtam neki:

— Nem vagyok én gyermek, van hites vélegényem!

Ez a ,hites v6legény” a maga nemében eléggé rohejes le-
hetett, de nem nevetett ki, inkabb kicsit csodalkozott:

»— Na nézz te oda! Aztan ki az a szerencsés és hol bujkal,
hogy mindig egyediil latlak hazamenni?” Elmeséltem Gabort
vérosostol és szakképesitésestdl.

LAttol, hogy tovabb tanulsz, még megmarad a vélegényed,
nem harap ki bel6le senki. Aztan ha végeztél, majd szépen
megeskiisztok. Annak is eljon az ideje...”

Anélkiil, hogy tudatiban lettem volna, szimomra, akkor
mar, Jacint minden szava a kinyilatkoztatdssal volt egyen-
6. Az alatt a harom hét alatt, amig naponta szindarabproé-
béara jartam, tobbet valtozott az eljovends életemrdl alkotott
elképzelésem, mint az el6z6 harom évben. Minden elmiilt nap
utan, egyre biztosabban tudtam, hogy korai nekem még a ha-
zassag. Bar a sziileimnek nem beszéltem roéla, mégis a Gabor
siirgetd kérlelésére, hogy azonnal adjuk be a hazassaghoz sziik-
séges iratokat, szinte gondolkodés nélkiil azt feleltem:

— Nem tehetem! Nagyon szeretlek, de tovabb kell tanul-
nom. Majd, ha bevégzem az iskolat, 6sszehazasodunk.

Gabort ez nagyon varatlanul érhette. Hosszan elmélkedett
arrol, hogy az emberi élet nemcsak szorakozasbdl all, az asz-
szony kotelessége, hogy férjét mindenhova kovesse, hogy csak
az otthonénak, a csalddjanak éljen. Ehhez nem kell iskola,
csak josag és szeretet.

Nem szép dolog, hogy semmibe veszem az élet komolyabb
oldalat, és Gszinte sem vagyok, inkabb mondjam meg, hogy
nem szeretem mar, azért nem akarok most rogton a felesé-
ge lenni biztosan... de a gyanusitast végiil is nem fejezte be.
Hajthatatlansagom lattan még azt is felajanlotta, hogy nem
banja, iratkozzam be az esti iskoldba. De nekem akkorra mar
minden javaslatara volt egy biztos ellenérvem. Nagyon pon-
tosan éreztem, hogy nem szabad elkapkodnom az életem.
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»,— Csak nyugodtan, sorjaban, szépen. Nem léverseny ez.
Majd én beszélek a sziileiddel.” En a Jacint szavait véltem hal-
lani akkor is, amikor Gabor bticsuizaskor a lelkemre kototte:

»— Aztan gondolkozz, Annis! Gondold meg jol a dolgot,
holnapig még varok...”

Jacint szavai biztonsagot igértek, a Gaboréi gondot és rej-
tett fenyegetést, f6leg a hanghordozasa volt tiirelmetlen. Na
és, mi van, ha nem gondolom meg magam holnapig? Mi fog
torténni holnaputan? Mennél t6bbszor idéztem fel, amiket
mondott, annal maradibbnak tartottam. Haragudtam a fukar
kuldk apjara, aki nem engedi 6t is tovabbtanulni, hanem ra-
gaszkodik ahhoz, hogy pénzt keressen. Amit a foldje terem,
mar nem is elég neki, képesek lennének felhanyni, hogy a fia
tart el.

Na nem! Amig 6nall6 kenyérkeresé nem leszek, én férj-
hez nem megyek! — hataroztam el végérvényesen, és gy érez-
tem, hogy a meggondolatlan nem most vagyok, hanem akkor
voltam, mikor elGszor Gabornak igent mondtam. Alig var-
tam, hogy megvirradjon a vasarnap. Meg kell keresnem Ja-
cintot, meg kell mondanom neki, hogy a mai nap végleges
valaszt var t6lem Gabor. Ott gyotr6dtem a haz el6tt, a kis
kertben, milyen iirliggyel szokhetnék meg otthonrol, hogy ta-
lalkozni tudjak vele? Végiil is ment§ Gtletem tamadt, bekial-
tottam édesanyamnak:

»— Viszek egy csokor friss virdgot a Maria-oltarra!” —tudtam,
ez ellen nem lesz kifogasa.

Jol szamitottam. A templommal szemben ott allt Jacint.
Figyelte, kik azok, akik ,a klerikalis reakci6hoz” csatlakoznak.
Elég izgatottan és Gsszevissza magyaraztam neki, hogy most
mar nem lehet halogatni, meg kell mondanom a sziileimnek
is a tovabbtanulési szdndékomat.

»— Ne izgulj, kislany! Amig én melletted allok, nem érhet
baj! Most megyiink és megmondjuk. Diplomaciai nyelven: be-
nyujtjuk az ultimatumot. Alea iacta est!” — ezt akkor nem értet-
tem, de keze a vallamon biztonsaggal toltott el, ahogy mentiink
egymés mellett az Gt kozepén, a hazunk felé. Lathatta akar-
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ki. Lattak is, el is mondtak Gabornak. A kocka tényleg el volt
vetve.

A sziileimnek kertelés nélkiill megmondta, hogy tekintet-
tel nagyon jo kulttraktivitisomra annak ellenére, hogy mar
megkezdodott a tanév, mégis felvesznek a tanitoképzibe,
felvételi vizsga nélkiil. Osztondijat, azaz lakast és teljes elld-
tast kapok ,,— mert sziiksége van az orszagnak ilyen egészsé-
ges szarmazasu 4j tipust értelmiségiekre” — egyszoval, a bele-
egyezésiik nélkiil is otthagyhatom a sziil6i hazat.

Elég értelmesek voltak szegények, hogy belassak, hat nem
ellenkeztek, pedig ettdl féltem leginkabb. Anyam csak any-
nyit jegyzett meg csendesen: ,,— Tedd vizbe azt a csokrot, 1a-
nyom! Ha nem is juthatott oda, ahova szantak, azért még nem
kell elhervasztani. A virag nem hibas semmiért.”

Emlékszem, anyam csendes szavai hirtelen nagyon fajtak.
Nemecsak azért, mert leleplez6dott kora reggeli hazugsagom a
Miria-oltarral, hanem mert kimondatlanul is éreztem, hogy
a méashova szanas ma nemecsak a virdgra vonatkozik. Ereztem
a keserli megbocsatéast abban, hogy mégse kell a viragot elher-
vasztani. Talan csak azt a megallapitasat nem igazan értettem
édesanyamnak, hogy ,,a virag nem hibas semmiért”.

Pedig ha nem vagyok annyira zoldfiil{i, ha nem vagyok any-
nyira csak 6nmagammal eltelve és elfoglalva, észrevehettem
volna egy-két dolgot, par Gsszefiiggést. Hiszen pontosan egy
héttel azelbtt tortént, hogy Gabor sziilei kulaklistara keriil-
tek, s mindez pontosan azutan, hogy Jacint megkérdezte a
vblegényem nevét. En meg gy kuldkoztam a majdnem apo-
somat, mintha annak sziilte volna az édesanyja.

Es még most sem jottem volna rd magamtél! Milyen buta
tud lenni egy magat értelmiséginek hivd, sajat szellemi telje-
sitményétdl megrészegiilt szent kozépszer! — és milyen hiszé-
keny... Délfelé Gabor meglatogatott. Mikor megmondtam ne-
ki, hogy a sziileim is beleegyeztek abba, hogy tovabb tanul-
jak, durvan félbeszakitott:

»,— Tanulni, ugye?! Tudom én, hogy mit tanul a magad-
fajta az ilyen ravasz nadragosoktol! De megmutatom én!... s
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elrohant. Utblag tudtam meg, hogy a kocsméaba. Azt a ,nad-
ragos” jelz6t nagy sértésnek szanta, nem vette észre, hogy mar
két esztendeje 6 is nadragban jar, és végleg levetette a fehér
harisnyat,” és vele egyiitt az addig megszokott életmodjat is.
Csak hogy ezt a valtast nem tudta haborgas nélkiil elfogadni,
mert csak kiilsGségeiben valt varosiva, a szive mélyén, a szo-
kasaihoz valo ragaszkodasban falusi maradt.

— Maradi paraszt! — vontam le sommasan a kovetkeztetést.

A kultdrh4zban misoros este volt, utana tanc. Helyet fog-
laltam Gabornak, de nem jott oda, dacosan félrenézett, a le-
gényekkel a széksorok mogott alldogalt. Id6nként felcsapott
bant6 rohogésiik egy-egy tragar vice utan.

Az el6adas kezdete el6tt Jacint is megérkezett. Az 6 jelen-
léte nélkiil nem illett megkezdeni az eléadast. Altaliban fenn-
tartottak a helyét is az els6 sorban:

»— Ide ne tessenek iilni, ez a Jacint aktivista elvtars helye...”

Uresen allt a szék az elsé sorban akkor is, de O, mihelyt
észrevette a mellettem lev szabad helyet, egyenesen oda jott.

»— Szabad a hely, Anna lany? Oda {ilnék, ha megengedi” —
és valaszt sem varva kényelmesen elhelyezkedett.

Erdekes, O mindig Annanak szélit, csak Gdbornak voltam
Annis, anyamnak Aniko, any6somnak Nusi, a kollegadknak
Anci. Melyik is vagyok tulajdonképpen? Nos, kedves Doktorn6
bizonyara azt gondolja, egyre inkabb igazolom a gyanujat.
Csakhogy ennyi személy egy kicsit sok a szkizofréniahoz, saj-
nos, én is tanultam pszichologiat, tobb mas hasonlé haszon-
talansaggal egyetemben.

Igen, ott kanyarodtam el, hogy Jacint leiilt mellém. En ad-
dig el se képzeltem, milyen izgalmas lehet valakinek csak a
kozelsége is. Kétféle sugarzast éreztem ugyanabban az idGben.
Egyet, ami Jacint meleg testébdl aramlott felém, és egy ha-
ragos, rossz fuvallatot a hatam mogiil. Eles és hideg volt.

Megborzongtam és hatrafordultam. Gabor engem nézett,
minket, de amint l4tta, hogy észreveszem, elforditotta a fejét

*székelyfoldi férfi népviselet, fehér abaposztobol késziilt nadrag
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Ez az el6adas végéig tobbszor is megismétlédott, mert a
furcsa érzés, hogy hatulrél valami rossz kozeledik felém, nem
hagyott nyugodni. Minduntalan vissza-visszanéztem. Jacint
észrevette, mindent azonnal észrevett.

— Ne féljen! Megvan még egészben. Ott a padok mogott
all a tobbi legénnyel.

— Nem félek... — nagyon bizonytalanul mondhattam, hisz
nem volt igaz. Es nem oktalanul féltem.

Az el6adas végén Jacint felallt, udvariasan elkdszont:

— Nos, kicsi Anna lany, koszonom a helyet! Ha nem ha-
ragszik, én sietek, mert jelentést kell irnom még ma este. J6
mulatast! Idegenek el6tt sohase tegezett. Akkoriban még adott
a latszatra... azutan is, még egy ideig.

Mogotte mentem az ajtoig, gondoltam, szivok egy Kkis friss
leveg6t, miel6tt a tanc megkezdddik. Jacint kilép az ajton,
Gabor hangjat hallom a s6tétbol:

— Végre itt vagy, te istenatka! Most megfizetsz!

Bicska villant a kezében, magasra emelte. En sikoltva G4-
bor felé ugrottam.

— Ne bantsd! Nem hibas semmiért. Hidd el! Ha akarod,
itt vagyok, 0lj meg engem!...

Ez nagyon szinpadias és hatasos mondat volt, annal is in-
kabb, hogy Gabort mar régen lefogtak és kicsavartak kezé-
bdl a bicskat.

SGtéten morgott a fogai kozott: — Tan azt gondolod, nem
tudnam megtenni? Megérdemelnéd te is!

Azt hitte, Jacint miatt nem mentem vele. Jacint miatt
nem mentem vele? Hiszen azt gondolta anyam is. Talan Jacint
miatt... de nekem akkor O tobb volt egy jokép(i magabiztos
férfinal. Szamomra O volt a hagyomanyos életformaboél valo
kiszabadulas igérete, az agyam kulcsa, a jovGbe vetett biza-
lom, a kézzelfoghat6 csodalnivalé. Akkor tajt éppen tabu volt
a vallas, hinni az Istenben nem volt sem divatos, sem elényos,
s6t. De mégis sziikséges volt, hogy higgyek valamiben vagy
valakiben. Ugy latszik, én mar csak ilyen hiszékeny fajta va-
gyok. Jo volt tudni valakit, aki Uj hitet igért. Az Alkotd6 Em-
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ber szellemi fels6bbrendtiségét, a Part kollektiv bolcsessé-
gét emelte talapzatra, és azzal biztatott, hogy mindennek a
csodas felemelkedésnek én is aktiv részese lehetek. Ha igy né-
zem, valéban Jacint miatt nem mentem vele.

Mélységesen felhaboritott a Gabor viselkedése. Egy ilyen
meggondolatlan, allati 6sztonoknek engedelmeskedd, durva
alaknak lettem volna a felesége, ha idejében ki nem dertil. Az
ilyen két heti hazassag utan agyonveri az asszonyt — habo-
rogtam —, s eszembe se jutott, hogy eleddig szelid, csendes
fit volt, soha nem ivott, nem verekedett.

Nemcsak én haborodtam fel, haborgott a maga modjan
az egész falu. Az oregasszonyok a kenddjiik csiicskét igaz-
gatva mesélték boldogan a botranyt, a jobb érzéstiek azon ha-
borodtak fel, hogy Gabort letartoztattak:

— Hiszen verekedtek itt még legények leany miatt, de elin-
tézték egymas kozott, nem kellett abba beleartsa magat sen-
ki, a hat6sag a legkevésbé.

Aztan megjelent nalunk Gabor anyja is. A fia miatti ag-
gbdas egészen kiforgatta emberi mivoltabol. Cigany modra
ivoltozott az udvaron, hogy odagytiltek a szomszédok.

— Szépen elintézték a fiamot a kurva lanyukkal! De ugy
kell neki, ha nem hallgatott az édesanyjara! — Jaj, draga fi-
am! —, pedig mondtam én idejében, hogy ettél a kodisnép-
ségt6l jot nem varhatsz.

Kivantam, hogy nyilna meg a f6ld, nyelne el hirtelen. ApAm
nem hallgathatta tovabb szo6tlanul az atkozodast.

— Idefigyeljen, joasszony! Igaz ugyan, hogy annyira ko-
disak vagyunk, hogy még egy valamireval6 kulak cimmel se
lehetett miinkot felékesiteni, mint magikot, hogy a lanyun-
kot elvihessék az elvtarsak — de a becsiiletit azt nem hagyom
bantani! Nem mi kértiik meg a fia kezit, hanem forditva tor-
tént, s nem kuplerajba késziil, hanem iskolaba. M se szoltunk
belé, amikor a magik fia elment a varosba szakmat tanulni.
Hat kapkodja magat szaporan kifelé az udvarombol, amig
finom ember vagyok! — s a vasvilla felé indult. Elegem volt.
Balzsam a lelkemre az iskola és az internatus, mert ott csak



98 BARANYI LASZLO ILDIKO

tanulni kellett, és senki se hordta-vitte a pletykahireket. Or-
vendtem, hogy nem beszélnek Gaborrol, hogy az iskolatar-
saim azt sem tudjak, hogy a vilagon is volt.

A vakacioban tudtam meg, hogy emberdlési kisérlet mi-
att hat év bortonbiintetésre itélték. A Part egyik aktivistgjat
tamadta meg, el6re megfontolt szandékkal, politikai okbol,
hiszen kuldkfit. Ezért ilyen szigort az itélet. Sajnaltam sze-
gényt, de mit tehettem?

Ha nem bicskazik, most szabad lehetne. Az itélet igazsdagos-
sagan nem gondolkoztam. Annyira jaratlan voltam a hivata-
li, politikai dolgokban, hogy szdmomra mindegyik hatarozat
egyenld volt a szentirassal. A hir, hogy a targyalason enge-
met nem emlegettek, kiillonésen megnyugtatott, és halas vol-
tam érte Jacintnak, hogy megvédte a hirnevemet.

Inkabb kitalalt egy politikai okot, hogy megkiméljen az alap-
talan szobeszédtdl. Legalabbis igy hittem akkor Jacintrol, és
hittem még nagyon sokaig, nagyon sok mindent...

Egy id6ben példaul teljesen eltlint. A faluban azt mondték,
mas korzetbe helyezték, mert errefelé igencsak megszaporod-
tak az ellenségei, veszélyes lett volna tovabbra is itt tartani. Az
iskolaban sem keresett meg soha, igy hat kicsit kesertien, de
tudomaésul vettem, hogy nem érdeklem. Csak képzelédtem,
hogy talan tetszem neki. O csak a kitelességét teljesitette, hi-
szen feladata az is, hogy megbizhato, j értelmiséget toboroz-
zon. Kész. Vége. Még inkabb a tanulasba temetkeztem. Ambi-
cioniltam magam, hogy tiszta tizessel érdemoklevelet szerez-
zek, ez feljogositott bejutni az orszag barmelyik egyetemére,
felvételi vizsga nélkiil.

Legjobban a matematika érdekelt. Annal nagyobb volt a
meglepetés, amit a ballagason szerzett nekem Jacint. Egy-
szer csak ott all az tinnepl6 ruhés sziil6k kozott, kezében ro-
zsacsokorral:

— Gratulalok, Anna lany, a piros diplomahoz. Mert nehogy
azt képzelje, hogy én kozben nem tudtam, mit csinal. Szaba-
ditson meg, kérem, ettdl a rézsatol. Olyan, mint a szerelem...
Olyan hervadékony és szép... és éppen Ugy szur is. Legjobb, ha
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gyorsan vizbe teszi, és utana visszajon, hogy egyiitt ebédel-
jiink valahol.”

Nem csak a szoaradatatdl nem tudtam megszoélalni. A va-
ratlan 6rom gy szorongatta a torkomat, alig tudtam kimon-
dani: ,— Nem lehet. A sziileim is itt vannak valahol. Veliik kell
maradnom.”

»— Bz csak természetes. Veliik mar beszéltem, és beleegyez-
tek, hogy mindannyian egyiitt menjiink.”

Akkor majdnem a nyakaba ugrottam. Kettesével, harma-
saval vettem a 1épcséket, hogy a virdgaimat vizbe tegyem, s
oriiltem akkor is, amikor a r6zsa megszurt. ,,Olyan, mint a
szerelem.”

Még azon a nyaron Jacint felesége lettem. Nem tartottunk
fényes eskiiv6t. Jacint anyja nagybeteg volt, csak az enyémek
voltak ott a vendégléi vacsoran. Szegény anya sirdogéalt, hogy
nincsen sz€ép fehér menyasszonyi ruham, hosszt fatylam —
no meg, hogy nem mentiink el a paphoz —, de végiil beletord-
dott, és este mar 6 is viddman hallgatta a cigdnyzenét.

»— Anyacska, én olyan boldog vagyok!”

»— Akkor minden ugy jo, ahogy van, kislanyom.”

Ma is f6képpen azon gondolkozom, vajon én voltam-e kii-
lonosképpen korlatolt — nem val6szin(, ha szamba veszem,
mennyi nehéz vizsgét tettem le, gy mellesleg, munka, gyer-
mekek és haztartas mellett —, vagy Jdacint volt nagyon tigyes
szinész. Az mégis lehetetlen, hogy ma egyaltalan ne értsen
egyet azzal, amit annak idején teljes meggydézodéssel csindlt...
Vagy a kor, amelyben éltiink, volt annyira ellentmonddsos,
hogy nem vehettem észre cselekedeteiben az aljassagot? De
az is lehet, hogy csak a szerelem szok4sos vaksagarol volt szo,
és mig szerelemmel szerettem, minden kételyemre taldltam
mentséget. Es még van egy masik lehet8ség is: az ember tu-
dat ala kiildi azt, ami kellemetlen szamara, puszta kényelmes-
ségbdl csak arra hajland6 gondolni, ami szép és jo.

Igaza volt Gabornak, hogy kirugott. Annak a régi Ga-
bornak is és annak is, akit magamban dédelgettem, attdl kezd-
ve, hogy Jacinttol tobb iitést kaptam, mint simogatast. Nem
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kell félreérteni, ez csak amolyan jol hangzo szovirag, de iitni
lehet szoval, szemmel, hallgatassal, kozonnyel. Igaza volt Ga-
bornak! — harminc év kellett nekem ahhoz, hogy rajojjek? A
végtelenség hatarait strold, mindent eltiiré hozzaallasomban
sem tudom, mennyi volt a jozan megértés és mennyi a ké-
nyelemszeretet, a botranytol vald irtézat, az anyagi joléthez
és mindenfajta elonyhoz — egyszoval a statushoz valé ragasz-
kodas. Pedig ezt legalabb 6nmagammal Gszintén tisztaznom
kellene, még akkor is, ha a végén eltépem ezt a lelki manko-
nak szant iromanyt, mert nem konvenial, hogy valaki — még
ha orvos is — igazan belelasson az életembe.

Megcsalatasaimat csak a hazassag szokvanyos kudarca-
nak tartottam. Egyszer csak oda lesz a szerelem... ez nagyon
szomorq, nagyon faj, de ett6l még akar becsiiletes is lehet
az ember. Ez nem ok arra, hogy otthagyjam a férjem.

Ha nem is szeret igy, mint régen, én mégis egyediil csak
Ot szeretem és a gyermekeket, csakhogy az id6 milasaval va-
lamennyiiiknek mér egyre kevésbé van sziikségiik erre a sze-
retetre — mondogattam magamnak. Igazam mellett j6 érvnek
tlint Pilinszky véleménye a szeretetrdl.

A ,Beszélgetések”-ben irja: ,A szeretet tobb, mint vérsé-
gi kotelék. A szeretet a mésik gyengeségeinek a felismerése.
Amiért a magam energidjat mozgositani tudom, még akkor is,
ha 6nmagamat sem érzem kiilonosképpen erésnek. A szere-
tet onmagunk meghaladasa a masik ember érdekében.”

Gratulalhat Doktornd, nem minden paciense tudja ilyen
Jjol megideologizalni a sorozatos megalkuvasait... Mert hi-
szen mi mas, ha nem gyengeség, ahogy ez az 6reged§ férfi
kapkod a fiatalabbnal fiatalabb asszonyok és lanyok utan, hogy
legalabb magéanak bizonyitsa 6rok ifjasagat? Igyekeztem nem
észrevenni az elbizonytalanodasat, Ggy tenni, mintha nem tor-
tént volna semmi. Ezt nem tudta a fiam sehogy sem megér-
teni...

Titokban persze sokat sirtam akkoriban. ,Boldogok, akik
sirnak.” Ezt Jézus mondja, és azt hiszem, igaza van. Olyan
Jjo volna sirni még egyszer valami miatt, amit nagyon fon-
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tosnak hiszek! Eppen olyan megnyugtaté lenne, mint az okta-
lan 6rom.

Ha sem az egyik, sem a masik — ez a tabletta is jo lesz.
Most beveszem.

Lok ek ol o

Nem hagyhattam ott, mar csak azért sem, hogy ne én le-
gyek az a hangos kialtas, ami a leztidulni késziil6 lavinat elin-
ditja. Mert el6re lehetett tudni, mi kovetkezik. Aki ellenzékbe
vonul addigi onmagadval szemben, annak a sorsa megpe-
csételtetik. Ez valami olyan, mintha On a tudat anarchid-
jat tartana a kezelés végcéljanak.

Igy legalabb elmondhatom, hogy nem az én kicsinyessé-
gem az oka a levaltasanak. Nem én csaptam botranyt. O po-
fozkodott, amikor utédja szamon kérte t6le az erkolcsit. Lehet,
ugyanaz a Mancika tetszett mindkettdjiiknek...

Nem ismerem az illet6t, de feltételezem, Jacintnak meg-
volt r4 az alapos oka. Latja, mar megint valami jot feltéte-
lezek rola. Ez gy6gyithatatlan betegségnek latszik.

Pedig azota igazan kigyogyulhattam volna... Mert azzal a
levaltassal végképp elszabadult a pokol. Eladdig a megye els6
emberének szamitotta magat, s most egyszerre nem volt sen-
ki. Az egyetlen én maradtam, akivel tovabb éreztethette a ha-
talmat. A gyerekek is elmenekiiltek el6le, s az allandé néligye-
inek is egybdl titokzatos modon vége szakadt. Furcsa. Pedig
még mindig j6 er6ben 1évG, szép férfi, nem hiszem, hogy csak a
hatalom vonzotta volna a néket az agyaba... Vagy ez még min-
dig a volt szerelem vaksagahoz tartozik?

Lényegtelen. En mégis azt gondoltam, most lett volna az
ideje, hogy rendbe jojjenek a dolgaink, hogy megtanuljunk
szépen megoregedni. De ugy tinik, annal sokkal tobbrél van
itt sz6, mint az oregedés mindenkit utolérd valsagardl. Csak
az én egyszeriisitésre hajlamos gondolatmenetem vagta le
a végérdl az ott virité nullakat és elhanyagolhatonak vélt
tizedeseket.
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Amikor észrevettem, hogy nem jar senkivel, egy ideig szin-
te reménykedni kezdtem. Hiszen gy sajgott a szeretet hianya.
Olyan élénken emlékeztem a simogatasara. — O, azt kiilono-
sen szerettem! Lehet, hogy 0nzd, rossz ember, de a keze jo
volt. Persze On ezen sem csodélkozik — egy s mast megszok-
hatott itt ebben a hazban —, de higgye el, a keze kiilon 1ény-
ként 1étezett, és hatarozottan jo volt.

Amikor éppen olyan kedvében volt, hogy hagyta szeretni
magat, j6 volt a hona al4 csombolyodni... biztonsagban érez-
tem magam ott. B6rébdl és kemény izmaibol az élet meleg
hullama aradt felém. Miota halott anyam hideg kezét megsi-
mogattam, felfokozott érzékenységgel vagytam erre. Még a
nagyldbujjamat is kinydjtottam, s az 6véhez simitottam, hogy
minél nagyobb feliileten érezzem.

De ez régen volt. Nagyon rég. S mennél inkabb reméltem
a visszatérést, anndl elevenebben fajt minden emlék. Azzal
vigasztaltam magam, hogy valahol létezik egy ember, aki
még mindig szeret — mert azdta sem ndsiilt meg, mesélték
a falumbeliek... s aki, 1dm, 6lni is képes lett volna értem.

Csak akkor ezt én gyerekfejjel nem értékeltem... s most a
sors ezért megfizettet. Sovany vigasz, de ez volt az egyetlen.

— Merre jarsz, Gabor? Tartogat-e még talalkozast az élet?
— egyre tobbszor azon kaptam magam, hogy gondolatban vele
beszélgetek, mikozben nem adtam fel a reményt, hogy Jacint-
tal rendbe jonnek a dolgaink. Ez valéban szkizoid — elisme-
rem. Reméltem, hogyha kevésbé lesz elfoglalt és hajszolt, ha
megsziinnek a hivatali bajai, ha tobbet lesziink egylitt, még
minden jora fordulhat. De a hatalomvesztéstél Jacint telje-
sen mas ember lett, més, mint valaha. Lepattant réla a méz.
En pedig, mintha halyogot vesztettem volna, vagy mikroszké-
pon at nézném, egyszerre latni kezdtem mindazt, ami mel-
lett évtizedeken Gt vakon elmentem.

Soha akkora én-kultusz, mint Jacintomban! Ady szerény
kis kezd6 mellette. Az egész kozéleti tevékenység csak azért
kellett, hogy — 6, nem hogy elmondhassa, nem! — hanem,
hogy tudja azt, nélkiile nem mehetne az orszag — mit az or-
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szag! a vilag sem! — el6re. Aztan levaltottak, és kideriilt, hogy
minden megy a maga Gtjan tovabb, ez a hiasaganak elvisel-
hetetlen. Most mar az egész rendszer rossz, azért nincs he-
lye benne neki, bar lehet, igazsagtalan vagyok.

A rendszert mar régebben is szidta, a levaltasa el6tt is —
és ellentétben mas elégedetlenkeddkkel, § ezt olyan nagy szak-
értelemmel és targyismerettel miivelte mindig, hogy raz téle
a hideg ma is. El6fordulhat, hogy kap a levaltasnal silyosabb
biintetést is?

Engem egyel6re békén hagytak. Lehet, mert az iskolaigaz-
gatosag nem igazan szamit funkcionak. De Jacint ezt sem
tudja megbocsatani. Hogyan merészelek létezni, az 6 part-
fogisa nélkiil? Esetleg lehet, hogy az eredményeimet csak
sajat magamnak koszonhetem? Nosza, gyorsan be kell bi-
zonyitania, hogy tulajdonképpen nem érek semmit, még ak-
kor se, ha pillanatnyilag ,azok” ott is felejtettek a helyemen.

Es ha a munkahelyemen pillanatnyilag nincs hatalma raj-
tam, hat annél inkabb talal kivetnivalot odahaza. A stoppo-
latlan zoknitol a kibomlott gatyakorcig mindent megtalél és
felhanytorgat. Teheti, mert otthon iil egész nap — betegnyug-
dijas, pontosabban a tehetetlenség betege. Csak gytijti a ki-
fogasolnivalot egész nap. Mikor hazaérek, még le sem tet-
tem a kabatot, mar kezdi:

»Persze, a mélyen tisztelt igazgat elvtarsnd szellemi mun-
kat végez, dolgozatot javit és fejleszti a memorigjat. Csak nem
fog odaig alacsonyodni, hogy a lyukas gatydimmal torédjon!
Be kell iratkoznom a csinidld magad mozgalomba. E célbdl
esetleg 0j partot alapithatnék, és megpalyazhatnam a f6tit-
karsagot: — a gondozatlan férjek partjanak vezet6i posztjat.”
Egy darabig hallgatom. Utdna mar csak nézek kifelé az ab-
lakon. Madér billeg az 4gon, meg sem hallom, amit mond.
Egyszer mégiscsak kénytelen vagyok odafigyelni:

— Mit abrandozol? Biztosan megint a draga Gaborodon
jar az eszed. Azt hiszed, nem tudom?! Soha sem bocsatot-
tad meg, hogy nem hagytam futni. Azért nem tudtal engem
soha igazan szeretni. Lehet, ha tudtad volna, hogy az egész
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nagy romantikus kirohanasa sem volt legalabb a sajat otle-
te, akkor nem lett volna annyira szived szerint val6, hogy a
mai napig is meg legyél hatva téle: ,,Olni is képes lett volna
értem!” — ne is tagadd, ismerlek, titokban ezt gondolod. Pe-
dig az ipse csak egy primitiv alak, aki pontosan gy reagal le
mindent, ahogyan az ivocimborak sugalljak neki: ,En a te
helyedben kinyirnam!”; ,En a te helyedben lesziirnam!”— ezt
mondogattik a fiilébe az embereim. Mert azok voltak! En
kiildtem Gket, hogy mondjak, én adtam a pénzt, hogy itassak.

A bunkoé pedig tudomast se vesz réla, hogy a sziilei egy
hete kulaklistan vannak — én tetettem ket ra! —, hanem hii-
belebalazs, neki az aktivistanak egy bugylibicskaval.”

Nem hittem a fillemnek! De 6 mondja tovabb:

,Ett6] hitte magat nagylegénynek, hdsnek és hoditonak.
Igy igazan konnyii volt kézzelfoghato osztalyellenséget felmu-
tatnom... akkoriban éppen azt szerették legjobban a kozpont-
ban dolgoz6 elvtarsak. A hiilye! Hajszalra elére kiszamitva
belesétal a kelepcébe. Pedig akkor még szerelmes se voltal
belém. Nem is lehettél. Senkibe sem, gy rendesen. Ott volt
még a tojashéj a fenekeden, akarmilyen étvagygerjesztGen
riszéltad is. Errdl az alakrol hiszed te, hogy ma is csak rélad
almodik. Azt hiszed, nem tudom, hogy a faluban uténa ér-
deklgdtél, s mikor mondtak, hogy nem ndésiilt meg, kérted
a cimét?! Hat menj el hozza! Gy6z6dj meg az igazsagrol. Tes-
sék, itt a cim... mert egyediil annyira se mentél, hogy meg-
talald...”

»,Ha valaha véletleniil vissza talalnal jonni, akkor hagyd
az abrandos pillantasaidat végleg nala, mert ha még egyszer
ilyennek latlak, nem felelek magamért! Ugyis papirom van
réla, hogy agressziv pszichopata vagyok. Engem még csak be
sem csuknak. En mar a lancaimat is elvesztettem... a belsé-
ket mindenképpen... Nos, latom, visszaoltozott a kabatjaba.
Bocsanat, asszonyom, hogy most énutanam Gaborbdl is ki
kellett abranditanom. Eg vele!”

Hangja ginyos volt, Ggy csattant rajtam, akar a korbacs.
Nem emlékszem, hogyan keriiltem az utcara, nem tudom,
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mikor szélltam fel a villamosra. Csak azt tudom, hogy mire
odaértem, sotét este volt.

Gondolja el, ezzel az emberrel éltem huszonhét évet! Tob-
bet, mint ahany éves voltam, amikor hozzamentem, és tGbbet,
mint amennyit még élhetek. Ebbdl legalabb huisz évig boldog
voltam vele. Boldog és elégedett! Emiatt kell bevennem egy
Gjabb bogyot, Doktornd — vagy inkabb kett6t?

Ha civakodtunk és vitatkoztunk is napkézben, este az agy-
ban mindig kibékiiltiink. Csodalatos volt egyiitt lenni vele,
de ezt mar meséltem, ha jol emlékszem. Tapasztalt szeretd
volt, mindenre j6l megtanitott — ezt most tudom —, akkor érez-
tem a ,delejt”. Gabor eszembe se jutott! Kozben egy ember
élete ment tonkre a kézonyosségemen, kényelmességemen.

Ha csak annyira érdekel, mint egy csirkelopasi targyalas,
elmentem volna a torvényszékre, az ligyészségre... Es ha senki
mas, hat én megmondhattam volna, hogy nem a demokracia
ellensége, csak engem féltett a nalanal elényosebb helyzetb&l
startol6 férfitdl... Bar az is lehet, ahogyan az akkori id6kre em-
1ékszem, hogy ez sem segitett volna rajta. ,,Kézzelfoghat6 osz-
talyellenség” kellett!

De legalabb megproébdlhattam volna... Annyi mindenrdl
mondjuk, hogy gy sem segit, minek megprébalni, minek
megmondani? S aztan csodalkozunk... Mindent pontosan
elbre kiszamito gazemberek manipulaljak érzelmeinket. Sa-
jat kis — biidos — pecsenyéjiiket siitogetik politikai jelszavak
satra alatt, s ha eszel belGle, a szemedbe réhognek, hogy mi-
lyen hiilye vagy!... Nagyot vétkeztem! Tartoztam Gabornak
annyival, hogy megkeressem és megmondjam:

— Tudom, hogy férjem aljas ember, és nincs mar hozza
semmi kozom.

Hat igy keriiltem oda. A t6bbit mar ismeri.

Tudom, most gybztem csak meg igazan, hogy mégis on-
gyilkos akartam lenni. Hiszen leélek fél életet egy csillogd
feliileten kitiinben mozgé emberrel, mikozben rendiiletlentil
hiszek egy masik sirig tarto szerelmében, ragaszkodasaban.
A fényes férfiurdl kideriil, hogy tudatosan aljas, a mindent
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elsoprd szeretetiirél, hogy alkoholista, beteg, és nagyon régen
csak gytiloletet érez irantam. Hogyan lehessen igy tovabb
élni? Hat csak ugy, egészen logikusan, hideg fejjel mérlegel-
ve... Mert az én 6ngyilkossaigom nem valtoztat a tényen, hogy
tonkretettiik Gabort, mi ketten: Jacint tudatosan, én a ké-
nyelmes kozonyosségemmel.

Biintudatbdl lehetne a halalba menekiilni... De akkor mi
lesz velem?! — mert akdrmennyire ellenszenvesen hangzik ma-
sok szamara, onmagamnak be kell vallanom, hogy szamom-
ra mégis ez a legfontosabb szempont.

Ekkora 6nzés nem Osszeegyeztethetsé az onpusztitassal,
ezt a Doktornonek is el kell ismernie. Egyetlen lehetséges va-
lasztasom tehat a logikus mérlegelés, az elevenbe vagd Gszin-
teség és annak eldontése, hogy kivanom-e igazan a vezeklést?
Vagy jobb lesz nekem eléldegélni a biinos-kényelmes 0ssz-
komfortban, ahogyan eddig is, csak most mar tudataban a
megalkuvasnak.

Feln6tt ember azt gondolna, hogy ismeri 6nmagat. Csak
amikor mélyebben kezd vijkalni a sajat életében, akkor dob-
ben ra, hogy mennyi meglepetést tartogat 6nmaganak. Start-
bél mindenki azt képzeli, hogy 0 jo, itéletei helyénvaldak, és
hibai enyhe mulasztasok csupan. Aztan kideriil, hogy telje-
sen logikatlan el6itéletek rabja. Csak igy magyarazhat6, hogy
a romantika emléin nevelkedett énem gondolatban szizszor
megbocsatott Gabornak, amiért 6lni szandékozott miattam.

Nem tartottam aljas cselekedetnek. Mig azt, hogy Jacint
hat évre kivonta a forgalombdl vetélytarsat, ugyancsak mi-
attam — nem 0Oli meg, csak bezéaratja! —, nos igen, ezt ma is
aljassagnak érzem, barmilyen logikatlan. Az érzéseiddel én a
te helyedben nem dicsekednék.

Hisz évig boldognak is érezted magad! Pedig l1attal egyszer
egy jo szovjet filmet. Elég ritkasag volt ahhoz, hogy megje-
gyezd. A cime talan ,Egy Oregasszony, meg egy oregember”
— az vildgosan kimondta, hogy a boldogsag az életnek nem
célja. A boldogsag csak eszkéz, ha van... hogy tovabb bird
cipelni a terhed. Csak allat lehet igazan boldog. Az ember bol-
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dogsaga onamitas... Vajon mit csinal a kutyam? Kivel boldog
most? Mert valakinek biztosan csévalja a farkat. Es Jacint?

De hiszen éppen ez a baj, hogy Jacintot mindig embernek
tekintettem, kicsit nehéz természetiinek, de mindenképpen
olyan magasra értékeltem, hogy tgy véltem, érdemes elviselni
a szeszélyeit azért, amit értékben képvisel. Mi volt ez, ha nem
Onamitas? Annak, akit — mint egy szobrot — emelvényre allit
a hitiink, nehezebben bocsatjuk meg a botlast, mint masnak
a bukast.

Nehezebben, mint annak, aki veliink egy szinten, a por-
ban jar. Ameddig csodalni tudtam Jacintot, addig boldog vol-
tam. Mert sajnos a csaladi boldogsag a kritikatlan egyiivé
tartozas érzésén alapszik. A csaladi boldogsag latszatanak
megtartasa pedig a soron lév6 igazsag ki nem mondasan.

Nem éart, ha ezt On is idejében megtanulja...

Azt hinni, hogy a férjet vagy feleséget az Isten rendeli sza-
munkra, naivitas. De mi akkor a valasztds lényege? Es mit6l
képes elhinni az egyén, hogy a masik emberi hibaitél fiigget-
leniil, csak ehhez a bizonyos emberhez tartozik, senki mas-
hoz? Miért hiszi ezt el konnyedén husz éven at, és miért kezd
el kételkedni ennyi id6 utan? Akkor én most beveszek egy-két
tablettat... és nagyon remélem, hogy nem jut eszembe tGbb
hasonl6 jo kérdés, a valaszadast pedig az okosabbakra bizom.

Aludtam egy nagyot. Igy, ébredés utan tigy tinik, van erém
szembenézni azzal, ami volt és ami van. Ugy t{inik, mondom,
tehat nem biztos... Ami pedig lesz?... Inkabb visszaaludnék.

Tegnap a kritikatlan egyiivé tartozas érzésénél hagytam
abba. Ez a biralatsziinet csak addig tarthat, amig megvan az
érzelmi osszkomfort egy kapcsolatban. Amig biztonsagban va-
gyok, amig megbecsiilnek, amig nem sértik a biiszkeségemet,
amig hasznosnak és sziikségesnek érezhetem magam, amig el
tudom hinni, hogy szeretnek — egyszéval, amig jo nekem.

Hangstlyozom, ennek semmi koze az érzelmi osszhang-
hoz, ahhoz a masik fél joléte is hozzatartozna, itt csak a sajat
érzelmeid komfortja szamit, s amig az megvan, nem jut eszed-
be semmit kritizalni. Minden gy jo, ahogy van, és boldog



108 BARANYI LASZLO ILDIKO

vagy benne... Aztan, ahogy az mar az ésszkomforttal lenni
szokott, egyszer csak elromlik valami. Egy vizcsap. El6bb
csak csepegni kezd. Teszed magad, hogy nem hallod. Nem
akarod kijavitani, 6rzod a boldogsag latszatat. De amikor 6m-
lik a viz, mar lehetetlen észre nem venni. A baj csak az, hogy
nemigen van ilyen ,lélekcsapszerel$”, aki hamar helyrehoz-
hatn4 a hibat.

De ha ezt az els6 tomitést el is végzi valaki, akkor is be-
fészkeli magat hazadba a kételkedés, hibat gyanitasz ott is,
ahol nincs. S megmérgezi napjaidat az orok rettegés. Haz-
tartasi tapasztalataidbdl tudod, hogy minden atkozott készii-
1ék egyszerre romlik el, kiég a hiit6, nem sziv a porszivo és a
TV képernydje kozepén is megjelenik egy tartos fényes pon-
tocska, jelzi a véget.

Aztan egy nap a haz tervezdje kozli veled, hogy az egész
épitmény tokéletes, éppen csak az alapokbdl lopta ki a ce-
mentet. De akkor hogy volt mersze egyjiitt lakni velem, ebben
a rozoga hazban?! Egy napot, egy percet sem lehetett nyu-
godt benne, hiszen tudta, hogy barmelyik percen a fejiinkre
omolhat. Mig én apro hibak elpalastolasan faradoztam, ad-
dig 6 oszloppa merevedve prébalta tartani ezt az alapjaiban
diiledezé alkotmanyt.

Egy id6 utan belefaradt, s elhatarozta, nem tartja tovabb.
O sz0l, figyelmeztet, koltozzem ki, miel6tt rank omlana min-
den. Mekkora foldindulas lehetett a lelkében, ami kimondat-
ta vele a harminc éve gondosan eltitkolt biint.

S mekkora kényelmesség lakott bennem, hogy egyszer sem
vizsgaltam meg kapcsolatunk alapjait. Miért nem néztem
utdna, annak idején, hogy mibdl épitkeziink? Haragudhatok-e
Jacintra a sajat vaksagom, korlatoltsdgom és k6zonyom mi-
att? Nem! Es az is vildgos immér, hogy nem birta egyediil to-
vabb viselni a felelGsség terhét.

Hiszen minden gy megromlott koriilotte, minden ellene
fordult, amiben hitt — mar ha hitt egyaltalan — vagy amiben
biztosnak érezte magat. Talan igy helyesebb megfogalmazni.
Az ember, ha képtelen egyediil vinni a rakomanyt, a sty egy
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részét a tarsara teszi. A vele egyenlé felelosséggel tartozé
tarsara: akit a fene tudja, hogyan valasztott ki — akkor azt
hitte, a legjobban —, de aki erejéhez képest segiteni tarto-
zik, akkor is, mikor tarsa kilép é6nmagabél, mikor a kese-
riiség kiokadtatja vele a lélek minden szennyét...

Ha részegen hanyt, kis zsortol6dés utan szivesen tiszta-
ba tetted... Hat miért utalod jobban a lélek mocskat? — mert
a sajatodra ismersz benne?... Igen, mert a sajatodra ismersz
benne! Ezt szazszor kellene leiratni velem, mint annak idején
az iskolaban, biintetésiil.

Doktornd! Lehet, hogy az élettarsakat valami kiilonos ha-
talom rendeli egymasnak, de hogy nemcsak a k6zos jé, hanem
a kozos rossz is Osszetartja 6ket, az egészen bizonyos. A k6z0s
banat és a k6zos biin...

Holnap, kérem, irja meg a zarojelentésemet. Hazamegyek.
Még akkor is, ha Jacint &szintesége semmi méas célt nem szol-
gélt, csak azt, hogy ellizzon... De akkor mondja meg nyiltan,
szemtdl szembe! Ha azt kivanja, hat elmegyek jra, végleg. Itt
all ez a tényhalmaz 6n el6tt. Bizom benne, hogy ki tudja ha-
mozni beldle a valosagot, és kienged. Nem {ilhetek itt tovabb
Osszetett kezekkel, onmagamat siratva. Rendeznem kell a jo-
vémet valahogyan, ha mar a multon nem segithetek. On nem
talalja kiillonosnek, hogy senki sem keresett?

Rendben van, a gyermekeimnek azt mondja, ha nem ta-
lalnak otthon, hogy az iskoldban vagyok. De mit mond az is-
kolanak? J6. Hazudik nekik is valamit. De énmaganak mit
vélaszol a kérdésre: hova tlintem? Es tényleg, annyira mind-
egy neki? Még csak meg sem keresett! Csak ezek az atkozott
bogyok a hibasak, hogy mindez eddig nem jutott eszembe.

Hat ilyen nyomtalanul eltiinhet az ember az életbdl, hogy
harom hétig senkinek sem hianyzik?! Senki se akar t6le sem-
mit! Akkor meg mit keresek még itt? Nem itt, a dilihazban,
hanem egyaltalan, ezen a vilagon...

Miért ne halhatnék meg, amikor senkinek sem f4j? Akinek
fajhatnék, rég a fold alatt van mar... Ha itt vetnék véget min-
dennek, Onnek gytilne meg a baja miattam. Nem vigyazott a
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volt elsé titkar feleségére — 6, ez még ma is stlyosbit6 koriil-
ménynek szamitana! Hat, inkabb irja meg gyorsan az elbo-
csatd szép lizenetet, ne bajlodjon a lelkiismeretével! Ha csak
egy szalmaszalnyi reményt tartogat a kinti élet a megmara-
dasra, én abba megkapaszkodom! Még nem tudom, hogy hol
és hogyan, de élni akarok — csak azért is! Mert biztosan van-
nak olyanok, akik oriilnének, ha nem lennék. Egy 1j igazgato
az iskolaban, egy 1j feleség a kényelmes lakasban, és persze
Jacint... De miért szerezzek 6rémet barkinek is? Talan meg-
érdemlik?!

Hat irja meg még ma a zardjelentést! Mert a lelki dssz-
komforttol elbucsiiztam ugyan végleg, de anndl inkabb va-
gyom illatos fiirdére, rendes frizurara, jo izii ételre, tiszta
agynemiire, mindarra, amit nem adhat a maga kérhaza.
Es igen, anndl inkdbb vagyom a szabadsdgra! — a dontés
szabadsagara, hogy hol, kivel és hogyan éljek, és éljek-e
egyaltalan.

hoad >l “ad o
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VI.
JACINT

Tizenegy oOra, s az asszony még sehol. Mégis annal a sze-
rencsétlennél maradt volna? Ki van zarva! Biztosan Aniko-
nal alszik.

Nem varok tovabb. Tisztalkodom és lefekszem. Rondan
nézel ki ezzel a kétnapos borostaval... A rendes emberek reg-
gel borotvalkoznak, az urak délben, amikor felkelnek — most
akar urat is jatszhatnék —, a latrok pedig este... én akkor szok-
tam. Csengetnek! Lehet, hogy Anna nem vitte magéval a kul-
csat? De tiirelmetlen!

— Jovok mar, csak éppen borotvalkozom.

— Jo estét!

— Maga az? Ilyen késén! Csak holnapra vartam. Jojjon
mar be, ne alljak itt a kapuban félig habos pofaval!

— Most mar nincs semmi baj, de mekkora lehetett vol-
na! Ha eszembe jut, kitér a nyavalya. Vegye tudomasul,
én ezt tobbé nem csindlom! Eddig se kellett volna! Ha nincs
az a draga jo szivem, hogy megsajnaliam... En — magat!
Kész kabaré...

Nocsak, mit meg nem engediink magunknak! Egy évvel
ezel6tt, ha ilyen hangon beszél velem, gy kivigom, mint a
taknyot... Most érzi a szarhazi, hogy lehet...

— A lényeget mondja végre! Mi tortént?

— Hat csak annyi, hogy a kedves feleségét egy teherau-
t6 eldl kellett életem kockaztatasaval elrangatnom. Szeren-
csére sikertilt.

— Mit beszél?

— JOl hallotta. Csak nekem koszonheti, hogy a felesége
még él. De errél nem volt sz6, amikor a fiilembe duruzsol-
ta, hogy: ,Maga csak kovesse mindenfelé! Tudni akarom,
mit csindl, kivel talalkozik, mit beszél.” Miket mondott ne-
ki indulas el6tt, a maguk dolga, ahhoz nekem semmi kézom.
De ilyen feldult lelkiallapotban embert még nem lattam. Pe-
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dig kévettem mar életemben egyet-kettét. Ugy lézengett egész
délutan a parkban, mint egy alvajaré. Nem beszélt az sen-
kivel, meg se mukkant. Lépkedett, és folyt a kénnye, le se
igen torolte, csak az orrat fijta ki néha. Nem érdekelte, hogy
mindenki megfordul utdna... Aztan feliilt a villamosra, és el-
ment arra a cimre, amit én szereztem meg. Nem maradt til
sokaig, az az ember egyszeritien kidobta. Ezt jol hallottam.
A tobbi olyan gyorsan zajlott, hogy még mindig nem tud-
tam megemeésztent...

— Elég a sopankodasbél! Megfizetem, amennyit kér. Hol
a feleségem, azt mesélje?!

— Nagyon jol tudja, hogy nem pénzért csinaltam. Most
sérteget?! Bevittem a pszichiatriara, miel6tt valami 1jabb
bolondsagot csindl. De egyszer s mindenkorra felejtse el,
hogy én még létezem! J6 éjszakat!

Anna ongyilkos akart lenni! — nos, ez nem volt benne a
forgatokonyvben. Vannak még 4j helyzetek... mar ha nem ha-
zudik a pali. De nem szokott. Ez egy tigynevezett joember...
Vajon miért utdlom Gket? Nem is utalom, lenézem. Még azt
sem, egyszer(ien csak nem allhatom. Lehetetlen kategoria.
Vagy sziiletetten mulyak és korlatoltak — akkor legnemesebb
indulatom veliik szemben a sajnalat —, vagy okosak és jok,
nos, akkor valami koros viselkedésforma szerint tudjak, hogy
a fejlikre fognak ronditani, de téirik. Ttrik, mert megfogad-
tak az Istennek, vagy az Anyagnak — vilagnézet kérdése csu-
pan...

Errdl azt hittem, hogy mulya. De a mai viselkedése alap-
jan revidealnom kell a nézeteimet. Okos és j6 — annal rosz-
szabb. Egészen pontosan felmérte a helyzetet.

Csak a joemberekt6l mentsen meg a Teremtd! A szeretet
inditékat keresik minden cselekedetiinkben, s ha nem talal-
nak maést, csak raciét, azonnal rad hazzak a ,rossz ember”
kabatjat — probalhatsz kivetkezni bel6le... Hasztalan... Lam,
milyen kategorikusan elhatarolta magat... Az § cselekedete-
inek f6 inditéka az tgynevezett J6. Ennek rendel al4 minden
meggondolatlansagot. Amikor a nagy tilalom idején feketén
borjat vagod 6zvegyasszonyt elSre értesitette a hazkutatasrol,
akkor is azzal takarozott: ,— De hiszen én jot akartam, tit-
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kar elvtars! Az a borji nem tamad fel attdl, hogy az asszonyt
bezarjak, a hist elkobozzak és megzabaljak a partkantinban,
a két gyermek meg allami gondozasba keriil, anélkiil, hogy
legalabb életében egyszer megkostolta volna, milyen a bor-
jahas.”

Nagyon csodéalkozott, amikor azt feleltem, hogy a pokol-
ba vezetd ut is joszandékkal van kikovezve... De att6l kezdve,
mindmaig igyekezett hiiségesen meghalalni, hogy segitettem
rajta. Egészen mostanig. De most Ggy érezte, hogy eljott az
id6, amikor nyugodtan tithet egyet rajtam 6 is. Menjen a po-
kolba! Lehet, nem is jo, csak volt energi4ja hosszi tdvon, hogy
a latszatot kozmetikazza... és én, marha, itt allok, és egy ilyen
senkivel foglalkozom, ahelyett, hogy felhivham telefonon az
iigyeletes orvost. Mégiscsak fontosabb, hogy mi van Annéaval.

Egy négy nyolc hét kettd... az ilyen intézményeknek is ad-
hatnanak valami egyszertibb szamot... pik... pik... pik.., nan4,
majd nem lesz foglalt! A telefon pedig csupa borotvahab, most
torolgethetem ezt is!

Mi az 6rd6got csinaljak? Még mindig pittyeg. Be kellene
fejeznem a borotvalkozast.

— Harcos tidvozlet! Engedd meg, kedves elvtarsam, hogy
bemutassak valakit, aki tudatosan vallalja a rosszasagat.
Most éppen igy néz ki, félabrazatra sikeredett maszkkal...
Pedig az volt a szandéka, hogy egészen leveti...

Hangosan beszélgetek magammal, szerencse, hogy nem
latja senki. Nem kellene-e a mésik oldalt is visszamézolni?
Ez mar szinte széraz. Egy id6 utan ez is rAmmerevedne, és
jarhatnék az emberek kozott hivatasos pantomim miivészként,
ha mér szavakkal tgysem értekezhetiink. A gorog tragédiakat
is maszkban adtak el8. Esetleg ezt az oldalt rohog6sre mazol-
hatnam, hogy autentikusabb jelképe legyen a viragzo jelen-
nek, a masik fele maradhatna olyan keserti rancos, amilyenre
anehéz sorstt mult sminkelte.

Az utdbbi id6ben tigyis egyre jobban tisztelem a gorog tra-
gédiakat. Azokban mindent a sorsszertiség ural. Eleve elren-
deltetett mivé valsz, hogyan élsz, halsz — akar az életben. Pedig
valaha mennyire meg voltam gy6zddve a sors iranyithatosa-
garol... 1ényegében persze most is. — Példaul t6lem fiigg, hogy
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megborotvalkozom-e, vagy igy maradok 6rokre... Valamikor
azt sem hittem, hogy én is megoregszem egyszer, és ezzel
egyiitt nytiggé valok a feleségem nyakan és a tarsadalom ki-
rakatiaban... — Hat akkor hizzuk le ezt a maradék borostat.
Ha igy kifeszited a b6rod, olyan sima lesz, mint nyomdasz-
inas korodban, amikor a hatalomatvételrél Almodoztal — és
nem is oktalanul! Dehogy hitted akkor, hogy csekélyke negy-
ven év utan jonni fog egy rézsaszin — popsiarca, tejfelesszajua,
akkor még csak az anyukéja vagyalmaiban létezd alakocska
— aki mindent készen kapott —, és lesz képe az orrod ala dor-
g0lni, hogy neki rendes egyeteme van, nem gyorstalpal6 Gyur-
ka Pista“, mint neked — és kiilonben is, az erkoleseiddel is
baj van!

Legalabb annyi el6relatas azért maradhatott volna ben-
nem, hogy tudjam, ilyen szép emlékek bolygatisa kozben biz-
tosan megvagom magam.

Ha a tims6 is el6keriil, flastromot is talalok a gyogysze-
res szekrényben, akkor minden annyira OK lesz, hogy mar
csak egy pszichiatriai szabad vonal hiadnyzik a tokéletes bol-
dogsaghoz.

Tizennégy-nyolc-hetvenkett6... pik... pik... pik... s még cso-
dalkozunk, hogy megbolondul az egész vilag! Tizennégy-nyolc-
hetvenkett6... na végre, kicseng. Ha fel is veszi valaki, ha az
iigyeletes orvos még ébren van, és megengedi, akkor Anné-
val is beszélhetek. De nem veszi fel senki. Lehet, hogy nem
is ott cseng, csak valahol, a nagy sotét semmiben, ahol embe-
rek nem is élnek.

Tizennégy-nyolc-hetvenkett§, mar tudom kiviilrél... pik...
pik... pik... varnom kell. De ha éppen fel is vették volna, mit
mondhatnék most Annanak? Mit lehet mondani annak, akit
egy oraja forditottak vissza arrél a bizonyos egyiranyt ut-
r6l?! — valami olyant, ami érdekelné...

Csak az orvossal beszélhetek. Boldog lesz G is, hiszen éjfél
elmult. Tizennégy— nyolc—hetvenkettd... cseng... ez nem igaz!

— Hallo! Pszichiatria? Az iigyeletes orvossal! Hogyhogy
mit akarok? Kettét taldlgathat! Nyilvan beszélni! — és fontos

*Stefan Gheorghiu Partegyetem Bukarestben, ginyos gyereknév forditasban Gyurka
Pista
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tigyben. Mondja meg a doktor elvtarsnak, hogy a Partbi-
zottsagtol keresik...

A rohadt életbe, a nevem és a Partbizottsag emlegetése
nélkil a legegyszer(ibb dolgokat sem lehet elintézni. Mi lesz
kés6bb? Ma még ismernek. Még olyan a csengése a nevem-
nek, hogy szoba allnak velem. Na nem a régi, kilencvenfo-
kos alazat hangjan, nem!... Ez a senkihazi is kegyeskedett
meghallgatni a kivansagomat, és: ,, Természetesen vigyazni
fogunk a nagysagos asszonyra, és nem aruljuk el, hogy ér-
dekl6dott — ez nem szabalyellenes.”

Egy évvel ezelGtt a sajat anyjat is elmebetegnek nyilva-
nitja, ha véletleniil arra kérem, és kozben egyetlen szabaly-
ra sem emlékezik! De nemcsak ez az aligszakorvos, hanem
a f6noke is... S most megnyugtat, hogy nem szabalyellenes
a kivinsagom! — Rohadnatok meg egytél egyig! — ez is eqy
»szabalyszeril kivansag.

Eddig, ne tovabb! Ha ra nem gydjthatok, szétverem ezt az
egész kocerajt! Hova a rossebbe dugtam azt a csomag ciga-
rettat? Méghogy leszokni? — pont most! Es inni is fogok. Nem
részegedem le, az nem az én miifajom, azt meghagyom a G&-
borféléknek... De ma este nem vagyok hajlandé lenyelni egyet-
len rohadt tablettat se! Az ilyenek szabjak meg, NEKEM, hogy
milyen egy normalis ember?! Valoszint, olyan talpnyal6 be-
szarinak képzelik, amilyenek 6k, — adott esetben tudomanyo-
san megmagyarazzak, hogy a normalis emberben mtikodnek
bizonyos 6nvédelmi reflexek, az igazan normalisak inkabb nem
nyilvanitanak véleményt, tudjak, hogy jobb félni, mint meg-
ijedni, és egyaltalan érvényes rajuk minden k6zmondés.

A legnormalisabbak meg csak a j6 alkalmat varjak, hogy
miutan kéretleniil a seggedet kinyaltak, az els6 ad6do alka-
lommal indokolt vagy oktalan félelmiikért visszaiithessenek.
Amikor mar nem veszélyes! — Normalis, nem?/Hiaba, a Kent
az Kent. Ha tjra raszoksz, szivhatod majd a sima Carpati-t.
De ez a csomag majdnem tele van még... legalabb ezen ne
ragod;... élvezd! Ez fontos szabaly.

Elvezni kell mindent, ameddig lehet... ameddig hagyjak...
ezek itt lenn, és az a valami, ott valahol, lehet, hogy fenn van.
Az anyag torvényének is nevezheted. A legmagasabban szer-
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vez6dott él6 anyag torvényének. — De akkor miért olyan ki-
csinyes? Ezt letargyaltuk, elvtarsak... egészségemre!

Hedonizmus. Ezt az élvezethalmozast hedonizmusnak ne-
vezik, apam.

— Egészségedre, fiam!

Milyen szerencse, hogy anyad nem veszi észre, mennyi-
re lenézel benniinket. Pedig az ilyen és ehhez hasonlé kiok-
tatasaid jellemzik legjobban a hozzank val6 viszonyodat. De
anyad ezt nem latja. Nem a butasagtol nem veszi észre, az
agyatol miniszter is lehetne — nem csak iskolaigazgato... a
beosztas nem csak ratermettség kérdése...

Az elfogult anyai szeretet akadalyozza meg, hogy tisztan
lasson téged. Egy kicsit szerelmes beléd, azt hiszem... Igy az-
tan nem tud roéla — vagy nem akar tudni —, hogy te megvetsz
benniinket, lekezelsz. F6leg engem! De nem csak, az egész
rendszert. Mindent, amiért mi az életiinket — ez most nem
szolam, hidd el! —, a nappalainkat és éjszakainkat aldoztuk.
Hiszen teljes bedobéssal dolgoztunk azon, hogy az életet job-
ba tegyiik, mint amilyen. Ha nem értiink el tobbet, nem csak a
mi hibank...

De ezt igysem hiszed el, fiam, igysem hiheted el. En sem
hittem el annak idején. Ez is torvény, hogy egyszer a fitk sza-
mon kérik az apai 6rokség silanysagat. En is azt tettem, ami-
kor beléptem a szervezetbe. Lenéztem apamat, amiért téirni
és s6hajtozni tudott — no meg nélkiilozni, Ggy, hogy azért
ember maradjon. De ti rdadasul még ki is nevettek az egy-
kori hitiinkért, és elhataroljatok magatokat ettél az egész akar-
mitdl, amit nevezhetiink, ahogy akarunk: aranykorszaknak
vagy a szocializmus kiteljesedési szakaszanak, vagy egyszerti-
en istenverésnek — de ez az akarmi végsé soron a mi egész
életiink! Ennyire futotta a képességiinkbél, fiam. Hat csak
itélkezz nyugodtan!

Téged csak ,,az élet minGsége” érdekel. Hajlithatatlan, ma-
kacs, 6nz6 ember vagy — akarcsak én —, s csak annyival jobb,
hogy hit nélkiil is dolgozol. Ez a hitnélkiiliség a legszomo-
rabb az egészben! Mi a rendszerbe vetett hittdl egy ellent-
mondasokkal terhes, nehéz tGton jutottunk el az eszmélésig —
s6t, én tovabb is —, a kidbrandulasig. Ez akkor is igaz, ha nem
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verem nagydobra. De veled mi lesz?! Te ott kezded! ,Nézz
koriil, apam, mi van itt! Ezt akartad te?! Ez a ti hires nagy
egyenlGségetek? Nézd meg, hogy élnek masok! Mert egye-
seknek kiilonleges tizletekben sajtot, vajat, s mi jo falat tar-
togat a hatalom, amelyet kiszolgalnak. K6sz6nom szépen, én
ilyen aron inkébb nem kérek belSle!”

Az egyesek”-et kiilonosen ginyosan hangsulyoztad. Be-
csiiletedre valjon, ezt akkor vagdostad a fejemhez, amikor
még én is a hatalmat képviseltem. Vagy csak azt nem tudtad
eltlirni, hogyan banok anyaddal? Nem akarom azt mondani,
hogy igazam volt. De két ember kapcsolata olyan bonyolult
képlet, hogy kiviilallonak lehetetlen megérteni. Nem is igye-
keztél talsagosan. Itt hagytal benniinket. Pillanatnyilag inkabb
nélkiil6zol a didkotthonban, de nem vallalsz semmiféle ko-
z0sséget velem. Elmeneteled nem tett valami tdl jot a ha-
zassagunknak, de a te szakmai felkésziilésednek sem. Ejszakai
szénlapatolas utan nem igazan fog az ember feje masnap az
el6adasokon.

Akkor elengedtelek itthonro6l. De most széltam illetékes
helyen, hogy ne adjak ki az utleveledet. Ez van. Rossz em-
ber vagyok.

Nem azt akarom elhitetni veled, hogy amit mi csinaltunk,
az mind tokéletes. De lassam, hogy jobban csinaljatok, hogy
igazsagosabban csinélod... mert minden konfliktusbol kilép-
ni a neuroézis egyik valfaja csupan, nem megoldas. Egy egész
orszag nem mehet el! De az se lehet, hogy csak a hiilyék ma-
radjanak, a bélogat6janosok... Ha raadasul még magyarnak
is sziilettél ezen a tajon, akkor kiilon meggondolhatnad azt
is, hogy a hozzad hasonlok tavozasa egy talajat vesztett nem-
zetiséget hagy ott, fej nélkiil.

,Un oltean de al meu™ szoktam mondogatni, amikor fél-
fekete Gton probaltam rajtuk valamiben segiteni. Mi lesz ve-
liikk, ha mar sehova sem fordulhatnak protekciéért, mert csak
az élhetetlenek maradnak itthon?! Tedd félre a finnyassago-
dat, és probalj meg olyan pozici6t kiharcolni magadnak itt és
most, hogy segithess a ,ketteseken”, ha mar az ,.egyesek” ellen

*,ez egyike az én olténiaimnak" — romanul, protekcionizmusukrol hiresek Roméaniaban
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annyi indulat szorult beléd, hogy végképp nem tudod elvisel-
ni! Mert valoban égbekialto, hogy negyven évig csak ad6ssa-
got termeltiink! Ha ki kellene fizetni nagy hirtelen, kideriilne,
hogy nemcsak a haz a fejlink felett, de a hatamon az ing is
hitelben van. Igazad van, fiam! De ne futamodj meg, csi-
nald jobban!...

Ne akard, hogy az emberek ujjal mutogassanak az apad-
ra: ,Ezis egy szélhamos. Megcsinalta nekiink a szocializmust,
ilyennek, amilyen. S lam, a tulajdon fiat kimenekitette be-
16le — mert kérdem én, hogyan kapott az arfi nyugati atle-
velet?” Ne csinéld ezt velem! Ennyire mégsem gytilolhetsz!...
Jaj! Ha mindezt igy elmondhatndm egyszer egy pohar bor
mellett. De szdba se allsz velem!

— Hogy az a magassagos mennybéli!... Ne keriilj a sze-
mem elé, mert nem dllok jot magamért! A kapcarongyod
vagyok neked is? Es az anyddnak is? — és most mar min-
denkinek?! Még hogy nem gytilolhetsz annyira? Dehogyis
nem! Hat akkor amilyen az adjonisten, olyan lesz a fogadj-
isten is. Nem magyardzom tovabb a bizonyitvanyom, nem
mész sehova és punktum!

Hangosan iivolt6zom... Lehet, ez is a hedonizmushoz tar-
tozik, mint maximalis élvezet. Valamilyen izmushoz azért tar-
tozni kell... legal4bbis nekem... Ha nektek ez nem fontos, akkor
pucoljatok el mind itthonrél, hagyjatok nyugodtan megdog-
leni az izmusaimmal egyiitt! — mert hogy melyiket is ajanl-
hatnam teljes lelki nyugalommal?! Csak a hedonizmust. Ne
sajnalkozzon rajtam senki, irigyeljenek! En sem sajnaltam az
ellenfeleimet. Kodfatyolos szemmel ne bamulja senki, nyal-
dosom-e a sebeimet! Menjen ahhoz, aki jobban raszorul a
sajnalatara...

Vilagga kergetted 6t is. Es csak egy hajszalon miilott, hogy
még él...

— Hat ember az ilyen?... Valoszinti... Mert ha allat vol-
na, sokkal csalhatatlanabbul miikodnének az osztonei. Az
allat jobban ragaszkodik a parjahoz, a kolykeihez... még a
gazddjahoz is. Nem mar a kezébe... Na még egy poharral.
Anna, a te megegészségesedésedre... ki is tudtam monda-
ni... és az Anikoéra is... legyen teljes az allatsereglet.



GARZON A NEGYEDIKEN 119

»~Apa! Te sem gondolhatod komolyan, hogy az ember ab-
bol éljen, ami nincs. Nem kivanhatod, hogy a fejemmel ke-
ressem a mindennapit, amikor a fenekem erre sokkal alkal-
masabb. Inkabb férjhez megyek!”

Te a valtozatossag kedvéért 6nmagadat nézed le, s ezen
valtoztatni is kés6 mar. Hat eredj férjhez, édes lanyom!...
Mentél is... csak arra vigyazz, hogyan mozgatod! Ha Nicu-
sornak mar nem telik 6rome benne, még kénytelen leszel a
kacsoidat felhasznalni a mindennapi keresgélésre...

A te egészségedre is, Nicusor, és az egész ezrededre — ja,
még csak szdzados vagy? — nem tesz semmit! Ha Mikinek
hivnanak, nem biztos, hogy kinénéd, de igy akar mérget ve-
hetiink ra... Szervusztok, fitk!

C T TR

Ett6] a rohadt fogkrémtdl minden reggel hanyingert kapok!
Bamulhatod a véreres, taskis szemeidet! S szajad mellett a
két mély rancot! Esetleg az elegéns, elefantcsont arcszint. Meg
is csipkedheted, mint bal el6tt a lanyok... ,Mar a lagysaga se a
régi” — ahogy Emilke mondana... még hogy elefant! De cso-
dalni lehet. Csak te tehetsz rola, hogy olyan vagy igy ébredés
utan, mintha kihanytak volna.

— Ma rendes életet kezdek.

Annyira azért nem, hogy reggel borotvalkozzam. De el6bb
eszem, csak azutan gytjtok ra. Es semmi pia!

Legalabb magamnak kell tudni parancsolni, ha mar més-
nak nem tehetem... és szt is fogadok — nem gy, mint Jackie,
akit6]l a mondas szarmazik. O ugyanis parancsolni tud ma-
ganak — csak szo6t fogadni nem.

Ennék is, ha hanyingerem nem volna... Legal4bb egy teat,
piritossal muszaj. A piritott kenyérnek otthon illata van... mo-
solygo feleséggel és allandoan miértet kérdez6 és nemet va-
laszol6 apr6 gyermekekkel. Ezekbdl legalabb miniszter lesz,
gondoltam akkor. Mulattatott ez az 6rokos ,,miért” és ,nem”,
pontosabban inkabb az, hogy Anna bosszankodik ezen. Az
szoba se johetett, milyen allergias leszek valaha a fiam mi-
értjeire és nemjeire.
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A piritott kenyérnek mindent 6sszevetve is boldogsag illa-
ta van, s jO, hogy legalabb ez felidézhetd.

Miel6tt konnyes tragédiaba vagy dithrohamba fullaszta-
nam a reggelimet, szépen lenyelem az el6irt tablettakat —
egy, kett6, harom — négy, a fehér laba szara.

S mennél jobban hizddik alaja, annél jobban kilatszik...
akkor miért veszem be mégis? Ki el6tt probalom szépiteni?
Azt mondtak, agressziv pszichopata vagyok. De kik mond-
tak?! S talan agy is van, mert azt sajnalom ma is, hogy csak
EGY pofot adtam annak a rohadéknak, mikor a végzettsé-
gemet kezdte piszkalgatni, s a néligyeimmel hozakodott elé.
Puhara kellett volna verni, mint a rantani val6 hast!

Mintha illetékes helyen, illetékes feletteseim nem ismer-
ték volna az Gsszes néimet, 6t évvel el6bb is! Csak akkor még
sziikség volt ram, tobbek kozott a Partapparatus pontosan
eldirt szazalékos Gsszetétele miatt is. En voltam az a bizo-
nyos fels6foku végzettségli, illegalista, kozépkort, nemzeti
kisebbséghez tartozo férfikader, akikbdl pontosan harom sza-
zalék volt el6irva a megyének. Hogy 6t év utan mar egészen
maés szempontok szerint irjak el§ a kotelez6 Osszetételt, és
hogy a nemzeti kisebbség csak egy bizonyos beosztasi szintig
johet szoba, mint kader — ez egészen mas szalonnas kaposz-
ta! Na meg tal tapasztalt és dorzsolt vagyok mar bizonyos
rablomesék lenyeletéséhez, s riadasul ezt még meg is mon-
dom...

»— Tarthatatlan, elvtarsak, ez az erkolcsi fert6!”

En ne tudnam, hogy minden csak iiriigy? Az egész olyan
zsenialisan van megcsinalva. Az a bizonyos kollektiv bol-
csesség mégse elhanyagolhat6 tényez6. Mert nem csak ro-
lam van am sz4.

,— Altaldnos érvényti iranyelveket kell hozni, elvtarsaim!”

Magyaran, olyan torvényeket és rendeleteket kell hozni
minden téren, amelyeket lehetetlenség betartani. Erkolcesi té-
ren is, akar az egyhaz. Csak 6k megbocsatjak, ha vétkeztél.
Ledaralod sorban a vétkeidet, mint én most a kavét. Aztan
harom Miatyank, harom Hiszekegy és piipli nem jar, ezen-
tal jo6 leszek, édes j6 istenem... De hat mi sem varjuk el az
allampolgartol, hogy mindet betartsa. Mennél inkabb nem
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tartja be, annal jobb!... mihelyt kényelmetlenné valik az ille-
t6, azonnal kéznél van a be nem tartott rendelet, elGiras, er-
kolesi norma — amiért siirg6sen ki lehet csavarni a nyakat.

De az allampolgar se mind hiilye. Nagyon jol tudja, mi-
lyen mértékben volt torvénysért6. Nem all ki a napra, ha vaj
van a fején... igyekszik nem kényelmetlenkedni, nem kér-
dezGskodni, amikor nem kell... ameddig birja cérnaval... vagy
kotélidegekkel, mert azok kellenének!

Nekem magyarazza, miért valt le? Azt hiszi, teljesen be-
gyepesedtem, s nem emlékszem arra, hogy 6t évvel ezel6tt
éppen 6 volt az, aki feleségiil vette Meryt, mert terhes ma-
radt télem, és apa kellett az eljovend6 gyermeknek. Sz6 sincs
rola, hogy atverte volna valaki. Pontosan tudta, hogy miért
kapja meg az 0j beosztasat. Akkor gy nézett ki, beéri eny-
nyivel. Ma mar az enyém is kell neki. A levetett né utan a
levetett allas... Ez a helyzet.

— Van okos és okosabb, van rossz és rosszabb — s ha
alapfok vagy, hat magadra vess!

Pedig hasonl6 oknél fogva & is barmikor megfarhat6. Szin-
tén a szigetre jar ki — igymond, halaszni —, alkalmakként méas-
mas mancikakkal — kiilon kaszt ez is, akar a fiirdGskurva.

— De furja, akinek jobb a furdja. Egyék meg egymast s
a beosztasaikat is, mert egy nap elérkezik az 6 héhéra is...
Csak ne hivatkozott volna a szocialista erkélcseimre, ép-
pen 6 — dehogy verekszem! — megtanultam én, hogy mi a
fegyelem...

Egy kis fantaziaval megnézhette volna, hogy t6bb mint
egy kilo liszt és fél liter olaj van a kamrankban, a mélyhit6-
r6l és tartalék babkavérol nem is beszélve. Egy ilyen bilinos
élelmiszerhalmozas hasonloképpen torvényellenes, és nem
diihitett volna fel ennyire.

— De 6t az erkélesi mocsaram érdekelte — milyen jol tud-
Jja, hol van benne a gazlo!

Az aljassagi listan még egy ismeretlen Anna szamara. Ezt
a gyermeket sem vallottam be neki, akkor se tettem volna,
ha megsziiletik.

Nem lett volna semmi értelme. Egyrészt, mert Mery ponto-
san olyan cafka volt, akar a tobbi, ezen nem valtoztat az sem,
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hogy raadasul még szamito6 is. Azt képzelte, hogy ha gyere-
ket var t6lem, elvalok. Rosszul hitte. Anna egy ilyen ,botlast”
minden tovabbi nélkiil ,megbocsat” nekem, ahogy a tobbi né-
vel is tette. Igazan kar lett volna felizgatni vele... Megbocsat,
mert eredendden jo. Ugy sziiletett... nem tehet rola, szegény...
meg egy kissé sznobnak is, talan. Mindig kiilonbséget tudott
tenni egy nagy ember volt felesége és egy nagy ember kissé
elhanyagolt felesége kozotti statusz kozott.

— Mert azt nem hiszem, hogy valoban tisztaban lehetett
volna vele, mit takarnak ezek a néiigyek.

— Megértheti-e egy asszony, ha még oly okos is, az 6rok
éhséget, a csillapithatatlant... s a félelmet, hogy sohasem
érjiik el a beteljesedést?

Héat akkor elmosom ezt a par mosatlan edényt... ha vé-
letlentil mégis hazajonnél... Talsagosan tisztellek, Anna! Tdl-
sagosan tiszteltelek ahhoz, hogy megmutassam neked teljes
mivoltomat, ami adott, amir6l nem én tehetek. Evszazadok
soran gytlt génjeimben ez a kielégithetetlenség, mint a ti-
édben a josag... Alig voltam veled, méris kivantalak, akkor
is, ha fizikailag lehetetlen volt. Ujra és tijra kivantalak!... de
szégyelltem elGtted, hogy ilyen vagyok. Azokkal a lanyokkal
minden OK volt. Egyforméan allatok voltunk, nem kellett szé-
gyenkeznem.

— Hogy akkor miért nem maradtam a néstényallatka-
im mellett, s miért kellett Gabortél elvalasszalak?

Most se te kérded ezt. Sohase kérted szamon az erkol-
cseimet, csak tudomaésul vettél dolgokat, és lassan begub6ztal.
Koézben olyan semmibe réviil6 Almodozas koltozott a szemed-
be, olyan nedves-paras sajnalat irAntam, hogy elviselhetet-
lenné valt.

— Erted mar, miért tiztelek el?! Hogy a fenébe is érhet-
néd... hiszen azt se érted, miért allitottam félre Gabort.

Azért, hogy ravezesselek a szamodra egyediil helyes, jar-
hat6 ttra, hogy értelmiségi valjon bel6led — akkoriban tgy
fogalmaztam volna, hogy ,,Gjtipusu értelmiségi”. Ne rohogj! —
nem rohogok én se. Igy van. Persze, tetszettél, hiszen szép
voltal, egészséges, fiatal. De ilyenbdl tizenketts egy tucat. Es
annyit szorongathattam meg a boglya aljan, ahanyat megki-
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vantam, melyiket azért, mert tetszettem neki, melyiket azért,
mert a rajoni partaktivistaval nem mert ellenkezni. Kézben
rad vartam, hogy mélto tarsként 1éphess az életembe. Var-
tam, hogy érjél meg, mint a téli korte. Vartam, hogy habzsold
tele magad tudomannyal és kultaraval, de éhezz meg a sze-
relemre.

Négy évig feléd se néztem, de mindig pontosan tudtam,
hol jarsz, mit csinalsz. Az iskolatarsaidtol nem féltettelek, azok
mind gyerekek voltak hozzad képest.

Hittem, hogy jonni fogsz, jonnod kell!...

Es mikoézben csak téged vértalak, nem szalasztottam el
egyetlen felkinalkoz6 derekat sem. Mondhatnam, ,,de a lel-
kem tiszta maradt” — de nem mondom. Hazudni csak hivatal-
bol szoktam, maganemberként legfeljebb elhallgatok ezt-azt.

A hazassagunk utan egy ideig hamuba bijt a parazs. Szép
voltal és tanulékony jo szeretd. Szivesen vittelek tarsasagba,
nem kellett att6] tartanom, mint sok tarsamnak, hogy leb6-
geti Gket az asszony, mihelyt kinyitja a szajat. Te csak oko-
sakat mondtal, és még okosabban tudtal hallgatni, amikor
arra volt sziikség. Mindenki irigyelt miattad. A gyerekek is
téged szerettek jobban, engem alig ismertek, sohase voltam
otthon veliik. — Lassan, de biztosan igy tette tonkre a te nagy-
szertiséged az annyi gonddal kitervelt és kivitelezett hazas-
sagunkat. Onérzete is van a férfiunak... nem tudja hosszii
tavon elviselni, hogy masodhegediis legyen a csaladban...
csak azért is megmutatja!

Az Onérzet, er6, akarat, hatarozottsag, fliggetlenség, be-
folyasolhatatlansag stb. mellett vajon melyik férfiai erény
akadalyozott meg eddig, hogy ilyen higgadtan végiggondol-
jam az egészet?

— Es milyen kisszerti stilusban, milyen utolsé médszerek-
kel probaltal bizonyitékokat keresni arra, hogy Anna sem
becstiletesebb nalad.

S még ez se jart eredménnyel. Ezt hivjak féltékenység-
nek? Persze.

— Te ebben is csak alapfok vagy. Masok mar oltek, sét,
tiltek is miatta, lasd Otellét, Gabort és tarsait... Te ehhez is
gydva voltal. Ugy gondoltad, egyszertibb az asszonyt 6n-
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gyilkossagba kergetni.... A mostani modszer sokkal tokéle-
tesebb. Az orvosnének mondtam, irassa le Annaval a gon-
dolatait... a papirokat majd megkapom. Egy-két kilo kavé,
egy-két iiveg Carmel bor, pezsgd, majd meggydzi a f6orvos
asszonyt arrol, hogy ez ,nem szabélyellenes”. Akkor végre
megtudom, mi van az almodoz6 szemei mogott.

— Biztos akarok lenni benne!

Mekkora problémam lett a bizalom! Azel6tt eszembe sem
jutott. Biztos voltam a hatalmamban: a beosztottjaimon, a
gyermekeimen és Annan. Aztan valahogy belém esett a két-
ség — akar a szt —, s gy percegek tfle, mint régi bator az
éjszakaban.

Minden egyszerre 1azadt ellenem. Legel6bb Anna. Elha-
taroztam, hogy moresre tanitom. Bebizonyitom neki, hogy
kiilonb férfi vagyok, mint amilyen asszony § — és megmuta-
tom, hanyan lennének boldogok tizedannyival, amennyi ne-
ki bel6lem jut. Megmutattam!

Aztan a fiam lazadt. Ugy tettem, mintha nem béntana,
mintha & lenne a hib4s mindenért, és hagytam, hogy elmen-
jen... Mi6ta olyan kurtan-furcsan elbantak velem hivatalo-
san is, azota vettem észre igazan, illetve azéta van — lenne —
egyre nagyobb szilikségem a bizonyossagra.

Azo6ta bizonytalanodtam el, s tor ki rajtam minden lat-
hat6 ok nélkiil a dithroham. Most is kitorne, ha reggel nem
vettem volna be az egy-kett6-harom-négyet. Ett6l olyan vi-
har el6tti-utéani sziirke varakozas nyugalma telepedett ram...
Jonne egy jo sz€l, ki is deriilhetne... ha jonne... ha Anna jonne.

Egy ideig még biztosan nem jon — ha egyéaltalan hazajon
még valaha.

Reggel ota iilok a konyhaszéken, az ég egy vilagan sem-
mit se csindlok —még annal is kevesebbet —, s lelkesedem
azon, hogy pillanatnyilag nem vagyok diihés. Mert mi egyé-
bért lelkesedhetnék? A legkevésbé azért, hogy Annat kis hijan
a halalba kergettem. De le kellett végre szamoljak az egy-
szer félreallitott babbal!

Jarok déli ver6fényben kézen fogva Annaval, visszanézek,
és harom arnyékunk van. Egy ideig csak én tudtam ezt a har-
mas arnyékot. De 6t évvel ezelGtt Anna is észrevette. Az any-
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ja hagyatékat rendeztiik otthon, a faluban. Gyermekkori ba-
ratndje segitett nekiink, 6 Gjsagolta:

»Azt tudod, ugye, hogy Gabor azota se nésiilt meg? Nem
talalkoztal vele? Pedig ott van § is, valahol a varosban.”

Abban a pillanatban éreztem, hogy Anna hatranéz, és meg-
latja G is... Belém fészkelt a gyanakvas. Hatha titokban ta-
lalkoznak ezutan? Figyeltetni kezdtem Annat. Felkutattam
Gébort. Hatha rosszul itéltem meg, s kozben igazi vetélytars-
sa nétte ki magat.

Meggy6zbdtem roéla, hogy semmi kézzelfoghat6 nem tor-
tént. Anna egyenes ember. Ezért képtelen eltitkolni érzése-
it. Ahogyan nagy almodoz6 kék szemeivel a semmibe bamul,
az minden mas bizonyitéknal jobban ingerelt. Ereztem, az a
leziillott csavarg6-senki bekoltozott az otthonomba — régi
mivoltdban pompazik Anna képzeletében, felékitve az 6rok
hiiség gloridjaval — és megmérgezi az életiinket.

Azon a napon aztan nem birtam tovabb. Dicséiiljon meg
egészen, vagy tlinjon el orokre! Kipakoltam Annénak az ad-
dig eltitkolt teljes igazsagot, s melléje a Gabor cimét. Keres-
se meg. Nézze meg maganak, kir6l abrandozik. Vagy-vagy!

Paholyban éreztem magam, igy oregedén és megrugdo-
sottan is, azzal a lumpen alakkal szemben, akivé Gabor mi-
attam valt. De akivé valhatott volna nélkiilem is.

Kozepes képességti, gyenge akaratt, konnyen befolyasol-
hat6é emberke 1évén nem tudta volna elviselni két évig se az
asszony folényét. Hisz én is nehezen viseltem el... Nem volt
Annahoz val6 tars. De ezt csak én tudtam — most majd meg-
tudja Anna is —, ezzel nyugtattam magam, mikor elment.

Aztan vartam, hogy négy-6t 6ra milva Osszetorten, sir-
va, de blinbané 1élekkel hazajon, s azt mondja: ,,— Bocsass
meg! Igazad volt. Tévedtem.”

Pedig én tévedtem, és nem is elGszor, mert ennyire is-
merem csak Annat! Nagyon nehezemre esik beismerni, és
legkevesebb négy idegcsillapité sziikségeltetik hozza... akkor
mar konnyebb kifejleszteni a bizonyossag sziikségességének
teoriajat. Hiszen fontos is, csak ez a masodik hete tartd bi-
zonytalansag elég draga ar érte. De hat: valamit valamiért. A
bizonyossag olyan aru, amiért barmikor szivesen fizetek s
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amit szamtalanszor tilfizettem. Pedig biiszkén vallom, hogy
értelmes vagyok és rossz. Cselekedeteimet a hideg ész, a racié
iranyitja. Sohase mardosott a lelkiismeret azért, amit tettem.
Akkor minek nekem a hit? Miért kell foltétleniil hinnem vala-
miben vagy valakiben? Taldn mert hit nélkiil nincs biztonsag?
Pedig a hitre faiztam ra mindig. ElGszor Sztdlinnal, aztan...
kar folytatni.

De igenis, folytassuk csak! Még nem is olyan régen, Szta-
lin haldla utan is, egészen bizonyosak lehettiink néhany do-
logban. Volt szocialista és kapitalista tdbor, pontosan tudni
lehetett, ki kivel tart és ki ellen. Aztan Kina és a Szovjetunio
haragudni kezdtek egymasra, és a vilagban lassan minden
Osszezavarodott.

— Lehet, csak az én véges agyam valt képtelenné az 1j
osszefiiggések felismerésére, és — igaza lenne annak a szar-
hazinak! — alkalmatlannéd valtam a vezetésre?

Lehet.

Ennyi bizonytalansag és kérddjel utdn az egyetlen lehet6-
ség — és a biztos oregedés jele —, hogy legalabb az asszonyban
biztos akarok lenni. Azért tiztem el, hogy legalabb Annaban
biztos lehessek. Olyannak lasson, amilyen vagyok. Ilyennek
szeressen vagy gyuloljon. Meg kellett végre mondanom. Ha
igy is visszajon, ha igy is elfogad, akkor szeret, akkor igazan
engem szeret...

Csengetnek. Anna? Tul szép lenne. RAm nyitja valaki az
ajtot rajta kiviil?

— Csoékolom, papi! Ma egészen jol nézel ki.

— Szervusz, kislanyom, igyekeztem. Két hete széptilok ab-
ban a reményben, hogy belém szeretsz.

— Ne légy tiiskés! Nem all jol. Es anya? Itthon van?

— A pszichiatrian fekszik. Idegosszeroppanast kapott. Al-
tatjak. Nem kell tudni, hogy ott van. Nem hiszem, hogy sze-
retné, ha tudjatok...

— Jellemz6. Téged rignak ki, és 6 kezelteti magat. O min-
denki helyett mindent tokéletesebben meg tud csinalni... Most
helyetted beteg. Oriilok, hogy nem kell latogatni. Borzasz-
téan utalom a kérhazszagot...

— Te se légy tiiskés!
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— A te kedvedért megprébalom. Keverek egy jé kavét, a
miénk fogytan van.

— Amiénkis...

— Ez szomoru, mert az onmiikodé utanpotlasnak alig-
hanem vége. Majd szerez Nicusor, de nagyon draga. Ugye
tudsz f6zni magadnak? Akkor én rohanok. Be vagyok je-
lentve a fodraszhoz. A férjem csak apoltan szeret. Szia, pa-
pa! Majd felhivlak...

— Azt varhatom.

De f6zni tudok. Megtanultam, mio6ta féallasban ,hézi férfi”
vagyok és betegnyugdijas. Kétheti hideg koszt utan nem fog
artani valtozatos moédszerekkel elgyotort belsémnek egy me-
leg l6tty. Csak még azt kell eldontenem, hogy mi lesz meg
hamarabb, a kéménymagleves vagy a hamishusleves rongyos
galuskaval.

— Ezek nagy horderejii dontések, elvtarsak. Mert min-
den dontést megel6zden alaposan elemezni sziikséges az ab-
ban a pillanatban éppen adott kiil- és belpolitikai helyzetet,
a meghozandé hatarozat elbre lathato fogadtatasat, a var-
hato ellenallast, az esetleges visszahatdsokat... Nos, midta
Szerbiabol minden hatarzarlat ellenére becsempészik a Vege-
tat, mar csak egy nagy kérdés marad: melyik levest szere-
ted jobban? Az adott tarsadalmi és gazdasagi koriilmé-
nyek kozott vilagos, hogy csak magad fézhetsz és csakis sajat
magadnak. Ez esetben lelkiismereti dilemma nem dll fenn.

Mert, ha valaki vezetni akar, akar kisebb embercsopor-
tot is — mint annak idején én —, akkor kiilonleges lelkiisme-
rete kell legyen. Ha nincs, alkalmatlan a vezetésre.

Mert minden vezet$ beosztott is egyben, és ez alél még
a leglanglelkiibb f6hazafi sem kivétel. Csak neki kiilhonbdl
dirigalnak. Egy jo képességli beosztott fantaziaval oldja meg
a feliilrdl kapott feladatokat, és bizonyos fokig szabad kezet is
kap, hogy megtarthassa a vezetés illaziojat — bizonyos fokig!

— Példaul, f6zhetsz Vegetaval feljavitott koménymagle-
vest rongyosgaluskaval. Miné kreativitas és rugalmassag
a végrehajtasban! Ha az ember 6sszetéveszti a redlis fel-
adatot az ideolbgiailag mutatésan megfogalmazott tézisek-
kel, melyek arra valok, hogy ,,a tomegekben anyagi erévé
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valjanak” — mint Janosban a fuszujka — nos, akkor baj van.
Mert akkor nem f6ziink semmit. A szakacskonyvben leir-
jak, hogy ehhez és ehhez az ételhez kell tizenkét tojas, fél
liter tejfel, kakukkfii, bazsalikom és fehérbor (ezt én a sa-
jat két szememmel lattam) — természetesen a krumpli, hiis,
hagyma stb. mellé. Az ember nézi a receptet, és nem fbz,
vagy elhatarozza-eldonti a kériilmények alapos elemzése
utan, elvégre azért vezeté —, hogy elég lesz két tojas, egy
tiveg joghurt, petrezselyem és vorosbor — akkor is eheté
lesz a lényeg. Ha a lényeg meguvan...

Nagyon sok id6be telt, mig megtanultam szakacskonyv
nélkiil f6zni, tgy, hogy az ételnek azért a konyvben szerep-
16 legyen a neve. Mire jol belejottem, koézolték, hogy aj f6-
szakacs jon a helyemre... Hanyszor kellett eldontenem, ho-
gyan érhetek el kisebb aron tiirhet§ eredményt...

Csakhogy ez a kisebb ar nemegyszer egy ember, egy csa-
14d egzisztenciajat jelentette. Hanyszor kellett mas szempontot
figyelembe vennem, mint a szorosan vett szakmai hozzaértést
és ratermettséget?! A mi munkankban dolgozok — megfigyel-
tem — nagyon hajlamosak a szubjektivitasra. Ki tudja miért?

Példaul egy f6varosi elvtarssal ellenérzd koraton voltunk
falun. Az iskola igazgatoé nem fogadott olyan tisztelettel, ami-
lyent a févarosi elvtars elvart volna t6le. Hogy az iskolaigazga-
téja nem is tudta, kik vagyunk,hisz nem irta a homlokunkon,
és nem mutatkoztunk be, mert minek is, vagyunk mi akkora
nagy elvtarsak, hogy mindenki ismerjen — vagy talan fajt a
foga, haldoklott az apja, vagy aznap tudta meg, hogy csalja
a felesége — ez mind nem szamit!

Ilyenkor nem szamit az iskola munkafegyelme, a tanul-
manyi eredmények, a tovabbjutasi arany. Ilyenkor az igaz-
gatonak elbb-utobb repiilnie kell, és nem biztos, hogy meg-
felel6bb — csak aldzatosabb ember keriil a helyére. Am ha ez
az ara annak, hogy a faluban ne sz{injon meg a kinkeserve-
sen létrehozott nemzetiségi iskola —am legyen! — ment az
igazgato.

— Csak hat, ugy latszik, fogytan volt a kiilonleges lelki-
ismereted. Ezt vehették észre. Vagy azt, hogy belezavarodtdl,
belefaradtal, belefasultdl... Olyan mindegy. Edd meg szépen,
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ezt a koménybe oltott hamishislevest, ami nem is sikeriilt
rosszul, utana vedd be tjra az egy-kett6-harom-négyet, ha
nem akarsz az el6bbi két hét panikhangulatiba visszaesni. Ki
kellene a hazbdl menned, legalabb valami itokat vasarolni,
mert minden volt csubukodat™ megittad mér... Hat inkabb
nyeld le szépen!

Visszafelé semmirdl semmit sem tehet az ember. ElGre-
felé kellene rendeznem az életemet. Kaptam par hét haladé-
kot. Azzal altatom magam, hogy Annat varom. Pedig tudom,
hogy az én életemben semmit sem lehet rendbe rakni. Mi-
lyen rend lesz az, ha Anna visszajon, csak mert nem hagytak
meghalni, és nincs ahova mennie? Hova is mehetne? Ki adna
neki lakast? Igy hat vissza fog jonni elébb-utobb.

De kinek lesz az j6?

Kényszerithetem-e arra, hogy miutan szemébe vigtam a
teljes igazsagot, tovabb is velem élje a fiatal életét, mert hat
hozzam képest fiatal... De nem kényszeriti senki, csak a jo-
zan esze.

Ha el akarna valni, a régi lakast kell kettéosztani. Az is
beletelik egy-két évbe, addig se kinn, se benn. Vagy elmegy
albérletbe a fizetése egyharmadaért, kantinban étkezik, fizeti
a flitést, a villanyt — azért mindig kiilon cirkusza lesz, hiszen
olvas egész éjjel. Ezeket neki is végig kell gondolnia, lesz ra
ideje...

Vissza fog tehat jonni, csak varnom kell tiirelmesen, de
akkor hol lesz a bizonyossag, hogy engem szeret, és azért jon
vissza?

— Miért gondolom, hogy nem szerethet? Ezzel szembe
kell nézni végre!

Azért az aljassagért, ahogyan Géabortdl elvalasztottam. Er-
r6l van sz6, hidba keriilgetem.

De ezen a vilagon élt § is! Kortarsam, ha fiatalabb is. Neki
is tudnia kell, hany hasonlé hatarozatot hajtottunk végre ak-
koriban, fels6bb utasitasra — ugyanolyan indokoltat, vagy
indokolatlant, ahogyan jobban tetszik —, miért ne hajthat-
tam volna egyet végre a sajat szakallamra? Féleg, ha ezzel ki-

‘itt kenépénz helyetti természetbeli juttatést jelent, bevett szokas hidnycikkek ajandé-
kozésa: ital, kavé, cigaretta — torok eredeti romén sz6
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szakitok egy fiatal n6t a kisburzsoazia karmaibol, hogy 1j-
tipust értelmiségivé fejlédhessen. Mondtam mar, hogy ne ro-
hogj, Anna! En se rohogok. Es te is tudod, ha akarod, hogy
akkor ezt én komolyan igy gondoltam.

— Jot akartam. Erted? Jot! En, a szentimentdlis héhér, a
kiilonleges lelkiismeretemmel... Jot. Neked.

Hogy a pokolba vezetd 1t is joszandékkal lenne kikovez-
ve? — ezt egy tudatosan rossz ember mondta egyszer egy szii-
letett jonak, hat most ne forditsd meg! — Es nem rendes dolog
az, ha egy rossz ember egyszerre jot akar tenni, hirtelen. A
kovetkezetlenség megbosszulja magat, ez most mar biztos.

— Tul koézel voltunk akkor még a habortthoz; tul kozel
veséimhez a sziguranca gumibotjainak emléke; tul erésen
csipte szemiinket az emberi maglyak alig elszallt fiistje, ah-
hoz, hogy olyan finnyas legyen a lelkiismeretiink, mint ma-
napsag divatos... Es fekete-fehér volt minden, nem csak a
mozifilmek. Ami nem volt fehér, az kovetkezésképp fekete
kellett legyen. Kicsit szinvak vilag volt, de én személy sze-
rint biztam benne. S6t, te is! Probalj emlékezni! Igy volt,
még ha ezt ma senki sem hiszi el, akkor is.

ES MIRE JO, HA HISZI VALAKI? FELMENTHET-E AZ
ELKOVETETT HIBAK — j6, BUNOK, nevezziik nevén a dol-
gokat — TERHE ALOL? A mi hitiink nem ismeri a gyonast...
Hat nem érted, Anna? — én csak neked gyonhatok. Csak t6-
led varhatok bocsanatot, azért az egy vétkemért, amit érted
kovettem el. AZ OSSZES TOBBI UGYIS FELOLDOZATLAN
MARAD! Ezért ébredek minden éjjel hideg veritékben, s kong
mellemben félrevert harang.

Az itélet elhangzott felettem, kimondta a fiam, a hivata-
los hatalom csak jovahagyta. Bal oldalra nem kell fekiidnom,
mondta a doki. Jobb oldalon maga al4 temet a fal. Ha ha-
ton fekszem, éppen olyan, mintha koporsoéban lennék.

Csurog rélam a csirizes 1é... s Anna alszik, alszik édesde-
den, a joemberek dertis nyugalmaval. Néha csdmcsog alma-
ban, mint a kisgyermek. S hirtelen ram tor a kivanas, akar a
korsag — akkora allat mégsem vagyok, hogy felébresszem...
S ez igy lesz akkor is, ha visszajon, ha mindenek ellenére visz-
szatér. Az orvosnd szerint Anna allapota kielégit§. Csokken-
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tett gybgyszeradaggal depresszibmentes. Normalisan eszik,
és naponta t6bb 6ran at ir.

Mindig is szorgalmasan ellatta minden feladatat. Ugy lat-
szik, ezt a fogalmazasi gyakorlatot is komolyan veszi. Leg-
alabb pontosan tudni fogom, hanyadan allunk.

Majd készithetsz tiblazatot az irantam taplalt érzelmeid-
rél, szazalékban kifejezve: szeretet, gytilolet, sajnalat, megve-
tés, megértés, megszokas, utalat, csodalat? — hol van az mar?
— megbocsatas. Talan. Készithetnél egy el6rejelzést, mint a
varhat6 idGjarasrol, vagy olyasmit, mint a pronosport-szel-
vény... itt 6 gyGzott, itt én, ez dontetlen, egy, kett6, X. A nyava-
lyaba! Milyen jogon akarod elolvasni legnehezebb napjainak
Oszinte vallomasat? Nem szégyelled magad?

Nem! Tudni akarom az igazat. Jogom van hozza. En fel-
fedtem el6tte legféltettebb titkomat, kiszolgaltattam magam
neki. O is tartozik ugyanezzel. S ha magéatol nem teszi meg,
hat elérem kis furfanggal.

Ez sokkal hamarabb megy.

A tudés megszerzésének furfangos maodjat, mondjak, hogy
mar az els6 emberpar is kitalalta. Lehet, hogy hasonlé mé-
don lakolok érte én is? Vagy éppen az a biintetés, hogy nem
oldja meg a legfontosabb problémamat...

— Mihez kezdjek 6nmagammal, emberek? Ahhoz, hogy
felforduljak, még én is till fiatal vagyok. De az sem lehet,
hogy csak vegetalok!

Ha legalabb a hazi munkahoz értenék, de felrobbanok az
idegességt6l, ha csinadlnom kell. Még hogy tudok f6zni! Ha-
romféle levest, tojasrantottat és szalmakrumplit — éhhalal
ellen. Ellenben azt nagyon jol meglatom, hogy mi nincs meg-
csinalva, és rendszeresen benytijtom a leltart Annanak, amikor
holtfaradtan hazajon.

Ezzel kell6képpen érzékeltetni tudom naponta az 6 tokélet-
lenségét... Uradalmi intézének — ha létezne még ilyesmi — jo
lennék. Vagy hajcsarnak, galyarabok mellé, ott nem baj, ha
tiirelmetlenségem életveszélyes ritmust diktal. De megcsinal-
ni azt, amit tennival6nak latok? Ahhoz %jbdl kellene sziiletni.
Nem nekem talaltik ki. Mintha szegény Annanak kitalaltak
volna... Mindegy.
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— Mihez ért egy kimustralt Partfejes, kérdem tisztelettel?

Lam, szénokolni tudsz, most is hangosan deklamélsz, s
még csodalkozol, hogy bolondnak tartanak.

Végzettséged szerint a kozgazdasighoz kellene értened — s
ha értenél is, mit kezdenél vele? Kozgazdaszként is végre-
hajtanad olyan felettesek utasitasait, akiknek egészen mas a
szakteriiletiik, de beosztasuknal fogva parancsolnak neked.

De te jobbara csak az ellenkozgazdasaghoz értesz. Miért
ne? Ha van tengernagy és ellentengernagy... Tokéletesen meg-
tanultél rajtafoghatatlanul hazudni, példaul. Nem is te hazud-
tad. A j6l idomitott igazgatok teszik.

Papiron minden gyar vasarnap dolgozik. gy aztan a heti
aramfogyasztast elkonyvelheted, mint kozepeset. De sokkal
bonyolultabb tranzakciokra is képes vagy... képes voltal, csak
mind-mind teljességgel felesleges immar. Egyetlen megoldas-
nak a sokaig lenézett mez&gazdasag latszik.

Kérek egy kertet — talan adnak —, s megprébalom megter-
meszteni, amit a piacon tgysem lehet kapni, amig az arak
maximaltak... Vajon meddig csinaljuk még agy, hogy a pa-
rasztnak nehogy kedve legyen termelni? — Hogy ehhez nem
kedv kell, hanem &si elhivatottsag és szocialista ontudat? —
Hat ebben megegyeztiink, elvtarsak!...

En és a békés sz6szmotols parasztember! Es temetésekre
is fogok jarni. Akikkel egyiitt dolgoztam, majd megtiszteltetés-
nek veszik szivinfarktus utan, amihez 1ényegesen hozzajarul-
tam, ha jelen leszek a temetésiikon. Es feliilok minden iinnepi
tribiinre disznek... Eljarok a nyugdijas teriileti alapszerveze-
ti gytilésekre, s megkérdem Kati nénit, miért nem jar rendesen
6 is. — Az unoka nem kifogas, elvtarsnd!

Esetleg gombaszni jarok, halaszni, kirandulni és n6zni...

Programszertien, mert eddig csak gy mellékesen {iztem.

T6bb napirendi pont nem 1évén, az iilést bezarom... és el-
megyek vasarolni, mert most mar semmi tartalékom sincs
itthon.

Tizennyolc napja nem léptem ki a kapun, és ez alatt egy-
szer latogatott meg a lanyom, kétszer telefonaltak az iskola-
bol, Anna hogyléte utan érdeklédtek. Nyugodtan felfordulhat
az ember, nem zavarja meg benne senki. Hol vannak azok a
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szép régi idok, amikor tizpercenként csengettek a délutani
rovidke pihenémbe?

Akkor mindenki akart t6lem valamit, ha mést nem, hat —
latszolag — élvezni a tarsasagomat. Most az Gsszes szentek
szabadsagra mentek, hogy semmilyen névnap sem létezik,
és a sziiletési datumat is titokban tartja mindenki. Vagy le-
het, hogy elkoltozott minden ismerds? Ne humorkalj, Ja-
cint! Vedd tudomasul. Ez a helyzet. Nem vagy mar fontos
senkinek. Ma levaltottak, masnap levették az utcad végérdl
a forgalmat tilt6 tablat. Diiboroghetnek nyugodtan a teher-
autdk az ablakod alatt. Pedig nem te tetetted oda! Az alavald
alattvalok alazatos ajanlatara akasztottak fel — a fene egye
meg, tobb ,a” betliset nem tudok kitalalni.

— Jo6 napot, Lenuta! Megszépiilt, amiéta nem lattam. Ma
mit vacsorazunk?

— Van friss tehénturénk, csavart sonka, szalami, virsli.
Rég nem jart nalunk. Biztosan utazni tetszik. Azota 1jj ren-
delkezések vannak. Ne haragudjon, én ismerem magdat, de
el kell kérnem mindenkit6l a belépd igazolvanyadt.

— Mijét?

— A belépé igazolvanyat. Amivel bizonyitani tudja, hogy
Jjoga van itt vasarolni.

— De hiszen most mondta, hogy ismer. Nem vdltottam
ki semmiféle belépdt.

— Nagyon kérem, tessék bemenni a kozpontba és kivenni
azt a papirt, mert ha megfognak, hogy anélkiil kiszolgal-
tam, az allasommal fizetek. Az 1jj f6nok nagyon szigoru em-
ber. Tessék mondani gyorsan, hogy mit mérjek le?

— Kbszonom, Lenuta! Ma nem vasarolok semmit. Majd
legkozelebb, viszontlatasra.

Alaval6 alattval6im Gj alantasaként alamizsnaért nem alaz-
kodom! Hogy akadjon a hatalom keresztbe a torkodon, az se
baj, ha nem rimel!

Gyeriink az Alimentaraba®, az is A bettivel kezd6dik. Hol-
nap a boltba megyek, holnaputan a csemegeiizletbe, azutan a
darabaru osztalyra, majd a fliszereshez — ja, hogy ezeket mar

*élelmiszeriizlet, roméanul
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rég megsziintettiik? — nem baj, ha elfogy az ABC, kezdem
elolrdl az Aprozarral®, az még létezik. Raérek. Az jol is jon,
mert vannak itt egy paran. Jobbara nyugdijasok. igy lesz
beldliink jra Valaki. ,Valaki sorba kellene alljon...”

— Lépjen mar, jéember! — ne bamuljon. Ugyis olyan
lassan haladunk... Nem tudom, miért nem allitanak be még
egy eladot...

Most mar ,jéember” is vagyok! Ez nem igaz! — hat ilyen
konnyen megy?

— Mondja mar, uram, hogy mit akar?! Mert ha a por-
ciojat akarja kivenni, azt nem itt, hanem holnap reggel a
hatso udvarban, és tiveget is tessék hozni, mert csak kimért
olajunk lesz. Na, mit adjak?

Mi az, hogy porci6? Hanemegyéb az az élelmiszerkvota,
amit nem biin a kamraban tarolni. Egy honapra: kil6 liszt,
kil6 cukor, fél liter olaj és 200 g vaj, fejenként. Tudod te! —
nem vagy olyan tdjékozatlan. Te irtad al4 a rendelkezést a
kereskedelmi osztalyhoz, csak mostanig nem tudtad, hogy
csak hatul és csak reggel és csak liveggel...

— Tessék mondani, friss a szalami?

— Szalamit akar? J6. De mennyit? Maga a Holdbdl poty-
tyant ide, hogy azt hiszi, ez itt megoregszik?

— Adjon egy kilét, és legyen udvariasabb!

— Udvarias, az lehetek, de egyfajta felvagottbél csak fél
kilot kap. Akar még valamit?... Ez utasitas. Tessék a szam-
laja, ne hagyja el! A kasszandl fizet. Még tiz ilyen, s me-
gyek a dilihazba... Tiz deka szalami, negyed kil6 disznosajt...
Kérem a kévetkezit! Igyekezzen félredlini! Na, végre!

— Vegye tudomasul, hogy beirom a panaszkonyvbe!

— Maga csak irogasson, ha ez a hobbija, télem az atya-
istennek is irhat. Negyed kil6 mdjas, tiz deka szalamd...

— Ne akadékoskodjon, vén salabakter! Ne tartsa fel az
elarusitot!

— Ugyis van! — mi is sorra akarunk keriilni! — Ezt iigye-
sen megszerveztiik, elvtarsak! Els6nek magamat kellene beir-
nom abba a panaszkonyvbe. Hogy is mondta a leanyz6?

z6ldségesboltok gy(ijténeve, romaniai cégjelzés (mint a "zoldért")
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-— Maga csak irogasson, ha ez a hobbija”, gy tlinik, na-
lamnal jobban ismeri a jelenlegi kereskedelmi viszonyokat.
Nem baj. Holnap, amikor a Boltba megyek, két pasztillaval
tobbet veszek magamhoz el6tte. Most pedig siirgésen vasa-
rolok egy liter szilvapalinkat és két liter bort, lam, itt nin-
csen sor! — mert kiilonben... mi lesz kiillonben? — ugyan kit
fenyegetek? En? Belefiradtam. Ma mar csak kenyérért 4l-
lok sorba. Az utols6 két hete fogyott el, kiillonben hagynam
a fenébe.

— Kérem készitsenek megfelelé aprépénzt, nem tudok
visszaadni...

Legfeljebb nem ad vissza.

— Harmat kérek...

— Csak kett6t adhatok.

— De hiszen van elég.

— Sajnalom, ez az utasitas. Egyesek hazahordjak a disz-
noknak, azt mondjdk, nincs se korpa, se kukorica, valamit
azok is kell egyenek...

Most majd megtanulod, pajtas... vagy bemész a kozpontba,
kilencven fokot hajolsz a fajosra vert derekaddal, és kikéred
azt a papirocskat, ami mint illegalista nyugdijast megillet...
vagy, ezt még megfontoljuk, elvtarsam!

Csak el6bb visszamenekiiliink a hazai biztonsigos négy
fal kozé, és a kutyaval egylitt jol lakunk friss kenyérrel és sza-
lamival. Kiérdemeltiik... és megérdemeltiik!

hoad ek ool 2o

Ebben az egész muland6 valamiben, amit életnek csu-
folnak, a legnagyszertiibb az, hogy ki lehet 1épni beléle, ugy
ahogy Anna akarta. Mennyire tisztelem a batorsagaért. Nem
jajgatott, nem sajnaltatta magat — cselekedett. Csak nem kell
ilyen céltalanul csinalni, kicsi Anna! Ha mar — akkor az em-
ber elkovet valamilyen 6riasi bolondsagot, amiért halal jar,
amit nagyon szeretne elkovetni, de nem mer. Ez sokkal bizto-
sabb, amint latod. Jobb, mint a kotél vagy a méreg. A végén
még megmentik az embert valami bolond orvosok. Ugy leg-
alabb lehetne valami értelme az életemnek! Ezen még gon-
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dolkozom. De ez igazan csak az utols6 — a legeslegutolso...
Egyelbre egy hattablettas artalmatlan dozis is elegendd, hogy
alom véltsa fel a morbid gondolatok sorat... A pesztonka
szerepét is szivesen eljatszanam, ha boles utddaim megajan-
dékoznanak egy unokaval. De lanyom félti a vonalait.

» — Legyen egy kis tlirelmed még, papi! Nem ég a haz.”
A fiam szerint erre a vilagra felelGtlenség gyermeket sziilni.
Talan tigy gondolja, amikor mi sziilettiink vagy 6k sziilettek,
jobb vilag volt. Lehet, gy hiszi, hogy csak az eleve felel6t-
len emberiség szaporodik.

Moroghatok. Oket is én neveltem, 4llitolag. Ha az uno-
kak se sikerednének jobbra, eleve kar a g6zért... Végiil is,
ugy néz ki, nem marad maés hatra, csak a kertészkedés. Ko-
lyokkoromban is szerettem nézni, hogyan né a f...

Egyeldre a szakallad né. Megborotvalkozhatnal, addig is
telik az id6. De szakallt is ereszthetnél, most mar senkinek
se lehetne ellene kifogasa.

Majd csak hat valamikor az altaté... Ugy varom az idé mi-
lasat, mintha nem az én életembdl telne. Ilyen intenziven utol-
jara kisiskolas koromban vartam, hogy teljen az id6, lenne
mar karacsony és vakacio. Akkor még volt mibdl telnie. Mos-
tani helyzetemben minden normalis ember azon drukkolna,
lasstdnanak az idémalom kerekei. Hogyha Anna jonne, ta-
14n én is...

Bal oldalra nem szabad fekiidni, félrever a szivem... jobb
oldalon ez az 4tkozott fal. En, hiilye! Itt vagyok egyediil. Annyi
n6t cipelhetnék ide, amennyihez nem vagyok lusta, ehelyett
fekszem az agyon nyitott szemmel, mintha sziizességet fo-
gadtam volna.

Ezer 6rdog cirkal az ereimben, de nincs més alanya a vagy-
nak, csak te, Anna. Ha mégis visszajonnél, elhozhatnad a fel-
oldozast. Eddig eltitkolt vétkeim mellé tan volna erém be-
vallani vagyam allati nagysagat — emlékszel? — a kutyank
két hétig nem evett, amikor parzott. Igy gyGtor engem is a
vagy... De az is lehet, hogy megjonnél, s hetykén bizonygat-
nam, hogy nem kellenek a kegyeid, kapok magamnak min-
den ujjamra kett6t-harmat. Ideje lenne levetkéznom ezt a
kamaszos kivagyisagot, hiszen par szerelmes év ha van még
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a kurtacska életbdl. J6 lenne Annaval elt6lteni, Gszinteség-
ben... Ha jonne.

De ehhez meg kellene irni azt a bizonyos levelet...

»,Hazavarlak, Anna! Tudom, hol vagy. Naponta beszéltem
az orvosokkal.

Ne haragudj, hogy nem kerestelek. Nem akartam befolya-
solni a dontésedet. Azt akartam, legyen idéd atgondolni a
mi dolgunkat. Ha tigy hataroztal, hogy nem tudsz velem ma-
radni, megprébalom a régi 0sszekottetéseim révén elintéz-
ni a kiilon lakast.

De nagyon szerencsétlennek érezném magam. Nekem mar
csak te maradtal, Anna! Prébaljuk meg elviselni egymast.
Héatha sikeriil.

Tudom, hogy ez a legostobabb levél, amit valaha megir-
tak. De fontos, hogy még ma megkapd. A vilagért se add ki
a kezedbdl, amiket leirtal!! — majd itthon mindent megma-
gyarazok.

Bal oldalra fordulni nem szabad.

Jobb oldalon az a rohadt fal...

A levélirashoz fel kellene kelni, hét csak fekszem a hata-
mon... Az életben mégis az a legnagyszertbb... csak a leg-
hatasosabb bolondsagot kell kitalalnom...

hoad ek ool o






BUCSU AZ OSSZKOMFORTTOL

II. VALTOZAT

VALODI HAZ VESTA KALYHAVAL

SZEREPLOK:

KAROLA - kroénikus alkoholista, Hansi régi szeretGje

ERIKA — Hansi felesége

HANSI - németnek sziiletett Kelet-Eurdpaban, a XX.
szazad elején

iRISZ — Erika és Hansi lanya

KATO — Karola és Hansi lanya






I.
KAROLA

— Mama, nem gondolja meg mégis? Még nem késé. Visz-
szafordulhatunk. Aranka is oriilne. Mondhatna mesét Im-
rikének.

— Elhataroztam, gy marad, tudhatod... — Az én mesé-
im? Meséim? Neki? Kinek valok?

— Tudom, Mama édes. De olyan szornyii hely ez, ho-
gyan hagyjam itt magat?

— Ugy, ahogy nyolc évvel ezel6tt. — Akkor nem volt szor-
ny( hely?

— Az mas. Akkor muszdj volt. Anyuska nem emlékszik
ra, de olyan dllapotban volt, hogy sz6 sem lehetett mas meg-
oldasrol.

— Nem baj, hogy akkor behoztal! Csak meg akarom ma-
gyarazni, hogy ezt is embernek csinaltak — meg lehet szokni.
Mi tobb, én meg is szerettem itt. Tudom, nehezen fogod fel,
ne is eréltesd magad. Menj, mert lekésed a vonatot. Varyj,
a kapuig elkisérlek, ne molesztaljanak az tton egy lejért,
egy csokért, miegymasért.

— Aztan csomagot kiildiink, és kéthetente meglatoga-
tom, stirtibben nincs idém. Mama! Még mindig nem késé,
jojjon velem!

— Mar mondtam, fiam... Tirelem, még csak egy Kkicsit...
Hat akkor isten veled...

Végre kiviil van a ketrecen. Latom rajta, hogy ezt gondol-
ja, a hatarol olvasom le. O is menekiil, akaresak én téliik.

— Karola néni! — csak nem? Hat rosszalkodott megint,
hogy visszahoztdk?

— Miért? Itt tan nem rosszalkodom? Mintha nem tud-
nd... Igaz is. Nincs véletleniil eqy fél liter aranytartaléka?

— Most mondjam azt, 6rvendek, hogy ujra itt van?

— Mondja csak nyugodtan. En is 6rvendek. Féleg, hogy
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megtartotta a régi jo szokasat. Tessék a pénz. Na megyek,
mert vizit van.

Mioéta varom ezt a pillanatot, dristen! Csak lennénk mar
tal a viziten... Erzem, hogy bolhas vagyok. Nyugi — nyuga-
lom! Ezt a kicsit még kibirod!

Domnu® Sandu, a kapus nem valtozott nyolc hénap alatt,
tan a személyzet tobbi tagja sem. Az iiveg itt van a zsebem-
ben. Nem kell izgulni! Az orvosnd visszafogadott boldogan.
Végre egy beteg, akivel nincs gondja. Meg kell hagyni ebbé-
li hitében. Vizit el6tt nem ihatom!

— Elvonokarara hoztak be nyolc évvel ezel6tt, azota iszik
rendiiletlen, de csak este szopja le magat. Ejszaka alszik, akar
az oltott tej, nappal segit gondozni a betegeket. Csupa ilyen
kellene! — Valahogy igy szblna az Gszinte referatum, amikor
szakmai iranyit6 jon az egyetemi kozpontbol.

— Karola néni! Ne sétdljon, az Ggyba gyorsan, ma nagy-
vizit van.

Ismer még mindenki, nem lesz baj.

Nalunk hamar végeznek a vizittel, mert csak ketten va-
gyunk. Ugy latszik, a protekciom megmaradt. Oslakonak du-
kal a kétagyas szoba. A tarsamat még nem ismerem, majd
most:

— Otvenhat éves nébeteg, harmadik internalasa. Schizo-
hallucinogén dependenciéval és ennek megfelel6 kényszer-
cselekvéssel. Agresszivitast szedalas utan nem észleltiink.

A fene a hiilye dumatokba! Azért csinaljak, hogy ne ért-
siik, de nekem dependenciilhatnak! Ez a Mancika hangokat
hall, s amit a hang parancsol, azt teljesiti. Errdl van sz6. De
most mar én keriilok teritékre.

— Hasonl6 kort nébeteg masodik internalasa. Elészor nyolc
évvel ezel6tt hozta be a csalad stlyos etilizmus okozta teljes
depersonalifikicio miatt. Az esetet sdlyosbitja a potacio telje-
sen akut és ilyen formaban eléggé szokatlan volta, valamint
annak elhtizédasa. Nyolc honappal ezel6tt, a csalad kérésé-
re kibocsatottuk. Ma wjra felvételre jelentkezett. Tulajdonkép-
pen kronikus esetnek szamit, és a rehabilitacios lehetfségek...

*ar — roméanul
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Uram, hogy milyen szivesen mutogat, mint b{ivész a nyu-
szikakat! A rehabilitdciom lehetGségeit sohasem fogom meg-
tudni, mert kozben kimentek, de nem is érdekel. Ki akar itt
valamit is rehabilitalni? Ez nem politika! Legfennebb az utol-
s6 nyolc hénapot, de azt most azonnal. Lengyel vodka!

Ez a Sandu egy valosagos kincs! Most mar ahhoz is lesz
tiirelmem, hogy ezzel az elszunnyasztott sorstarssal megis-
merkedjem.

— Karola vagyok. Téged hogy hivnak?

— Florica, és akarom, hogy kezeljenek.

Akarod a csudat, csak behoztak, és nem mersz ellenkez-
ni. Régiséged kell itt legyen még a dilihazban is, hogy ki merd
mondani az apoloknak és az orvosoknak — tehat azoknak,
akikté] fiiggsz —, amit gondolsz. Igy van ez a kinti vilagban
is, csak ott el6fordulhat: sohase leszel olyan régi, hogy meg
mernéd tenni. S ha igen, akkor két lehet6ség van. Vagy a za-
loghazba zarnak, vagy ide. VezetGségcsere utan akar ki is valt-
hatnak.

— T6lem ne félj! En is beteg vagyok.

— En nem vagyok beteg

— Persze hogy nem, én sem, csak azt hiszik rélunk az
emberek.

— De majd jonnek a televiziotol és le fogjak filmezni —
majd ha beszélek a Messias apjdval. O az én fénokom, és
megmondom, hogy romlasnak indult a vilag. Csak a pazar-
las mindenfelé, a népgazdasag is tonkremegy. Belefaradtam,
érted? Mindenre nekem kell gondom legyen. A Messids apja
azt hiszi, hogy birom, mig a vilag... Fa, Florico — fa!...fal...”

Ugy forog a szeme a felhdborodastél, hogy korben lat-
szik a fehérje, mint a halnak. Az orvosnd szerint nem ve-
szélyes. De nem art az 6vatossag.

— Most legalabb pihensz egy keveset, ha mar igy hozta
a sors.

— Nem a sors hozta. Rosszak az emberek. Doszart™ csindl-
tak a szomszédok. De megmondom én a Messias apjanak, és

Csmald Florica, csinald!...csinald!... — romanul

dossme — a kotelezd pszichiatriai kezeléshez Osszedllitott iratok Gsszessége, hibas sz6-
hasznalat.
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a miniszternek is megmondom... — Mindenkinek megmond-
Jjuk, Florica, csak most aludj egy kicsit!

- Jo.

Ahhoz képest elég szofogado. A fal felé fordul. Intelligens
mozdulat, legalabb ihatok még egy-két kortyot, aztan én is
pihenek egy keveset. Nagyon kifarasztott ez a kicsi gyalog-
las az allomastol idaig.

— Polineuritis, asszonyom. Az alkoholtél van, legyiink
Gszinték.

En is amellett voltam, kértem, mondja meg, meddig élhe-
tek, mert ezek itt csak hazudoznak.

— Bar orvost hivatasom tiltja, az 6n esetében mégis kote-
lességem megmondani. Ha tovabb iszik, akkor nagyon ke-
veset. Fél — egy év esetleg. Tessék megnézni ezt az allandé
reszketést, hogy a majarol ne is beszéljiink. Ideje volna ko-
molyan venni végre az orvosi tandcsot. Irok vitaminokat,
és absztinencia mindenek felett...

Az absztinencia. O beszél nekem absztinenciarol! Milyen
felelGtleniil hasznélnak az emberek szavakat. Probalna meg
6, milyen egy huszonharom évig tart6 teljes absztinencia, se
férfi, se alkohol, se cigaretta, se pihenni, csak munka; csak
a nagy semmi — fogd meg jol! Mit tud a lemondasrol ez a
taknyos? Es miért hiszi, hogy ha diploméaja van, azzal jogot
szerzett kioktatni n&lanél joval 6regebb embereket — hiszen
a fiam lehetne. Mindegy, legalabb megmondta kereken.

Fél, inkabb egy év — szerintem —, mert eléggé talpra alli-
tott, ldm, nem is reszket mar a kezem. Nyolc honap 6nmeg-
tartoztatast radobtam arra a huszonhirom évre, az mar nem
oszt, nem szoroz, hiszen latnom kellett a mostani életet. Fele-
16tlenség otthagyni valamit, amir6l nem tudjuk, milyen. Annak
idején gy okitottam a gyermekeket is: — Ne mondd semmire,
hogy nem szereted, amig meg nem kostoltad! Nyolc honap
kostolas elég volt. Most mar nyugodtan mondhatom:

— Koszonom, nem kérek! — nem az én izlésem szerint va-
16. Inkabb ez a vodka... ez jo!

Mikor hazamentem, arra gondoltam, talan veszek a sp6-
rolt pénzemen egy garzonlakast és kiilon kolt6zom. Vagy épit-
tetek hatul az udvaron egy kis szobat, s meghtizom magam
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a fiamnal. Aztan kideriilt, hogy nem tudok visszaszokni az
»eletbe”. Ebben a félig zart vilagban elviselhetetlenné valt
szamomra — és fGleg érthetetlenné — az 6rokos rohanas és
kapkodas, amiben léteznek. Reggel rohannak, mert elkés-
nek a munkabol, délutan szaladnak bevasarolni, sorba allnak,
ha kell, ha nem. Hiszen a hdbora utan is alltunk sorban, de
fontos dolgokért. Most mindenkit megszall a sorallas 6rdoge.

Egy hosszi sor végén allotdl megkérdeztem, hogy mit
adnak?

— Nem tudom, lehet, hogy kapnak ma valamit.

Tl sok a pénziik? Viszket a zsebiikben? Este nyolckor kis-
székkel odaiilnek az iizlet bejaratdhoz, mert holnap reggel
perzsaszényeget osztanak. Nem olajat, lisztet, cukrot — per-
zsaszényeget. Ezért képesek ott tolteni az éjszakat.

Es ezerotszaz lejt adnak egy farmernadragért — nem szebb,
mint az apam céjg-nadragja — de ez a divat.

A pénzért pedig hajtani kell. Lassan azt se tudjak, hogyan
hivjak a gyermekeiket. Hansit joforméan nem is lattam. Ha éj-
szakas, akkor aludnia kell, ha délel6tt dolgozik, akkor délutan,
ha délutan, akkor délelétt jar fusizni. Kell a pénz a porcelan
balerinara, kiilf6ldi m{ibarsony falvéddre — rajta Csipkero6zsi-
katol szarvasvadaszatig minden egybekombinalva. A szom-
szédasszonynak is van, nem maradhatnak el mogotte. Az &
gondjaikat is vegyem a nyakamba jra? Nem volt elég any-
nyi esztendén 4t? Mint ez a szegény félnotas Florica. Rajta a
vilag gondja. Még majd Messiasokkal kezdtem volna tarsa-
logni én is. Mar csak ez hianyozna.

Annyit nem lehet giirizni, hogy igazan nagy dolgokra tel-
ne, autora, kirandulasra, Gj hazra. Nem kivanhatom, hogy
Hansi az én épitkezésem miatt is Gjabb terheket vallaljon.
Mert Aranka naccsidga nem keres pluszba — csak kolt: fod-
rasz, manikr, pedikiir, kozmetika.

— Mama, ma kés6bb érkezem, be vagyok jelentkezve a
fodrdasznémhoz. — A sajatjadhoz. Mert neki mindenbdl van
sajatja, a férjem, a fiam, a hazam, a kertem, a fodraszom...
az anyosom is persze, az is van neki, sajat kiilon bejaratdja —
baja is volt vele, amig a dilihazba nem dugta, s lenne, ha to-
vabb is ottmaradtam volna naluk.
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Blokk™ akkor se kellene, ha volna ra elég pénzem, mon-
dom én most. De nincs. Kozben felmentek a lakasarak. Egy
hét blokkban lakas a lanyomnal, elég volt. Rosszabb, mint
a madarnak a kalitkaban. Itt legalabb emberekkel talalko-
zom. Beszélni lehet veliik, ha bolondokat mondanak is. Egy
kis gyakorlattal ki lehet haAmozni bel6le a val6sagot, az oko-
kat, a sorsokat, reményt, szomoruasagot. Ott mindenki min-
denkinek idegen.

A Kat6 csendes boldogtalansaga végképp tal sok nekem.
Be kell latnom, hogy nem az a legrosszabb, ha otthagyjak az
embert. Tl koran férjhez adtam, és nem néztem meg, kihez...
Anti csendes kis emberke, Ggy néz ki, kett6ig se tud szamol-
ni, amig fizetést nem kap. Akkor besziv, akarcsak én, csalad-
févé valtozik, és nevelni kezdi a két kicsit. Szegények azt se
tudjak, melyik sarokba htizédjanak, amig Kato6 végre le tudja
fektetni az urat. Neki mar csak én hidnyoznék! Na, egészsé-
gedre, Anti! J6zanon borzaszt6 lehet tudni, hogy nalad még az
asszony is erdsebb. A kérdés csak az, hogy meddig birja. Sze-
rencsére havonta kétszer latsz csak pénzt.

Gondoltam, segithetnék az Imrike gondozasaban. Vissza-
mentem Hansihoz. Hatha lenne még valami haszna az éle-
temnek? Meg is probaltam.

Aztan kideriilt, hogy Imrike nem csak kiils6re hasonlit az
anyjahoz — s én nem tudom szeretni. Ez van. Hianyzik be-
I6lem a nagyanyai 6szton, vagy til sok bennem az Arankaval
szembeni utalat — és tdl kevés az er6m, hogy ki ne mutas-
sam...

— Tobbet nem maradok nagymamaval! Vigyél holnap a
napkozibe.

Pedig nem vertem meg, amikor f6ldhoz vagta magat és
visitozott, amiért nem engedtem ki jatszani. Csak egy csu-
por vizet 6ntottem az arciba, hogy magahoz térjen. Ha job-
ban szeretem, talan csendes szdval sikeriil megszeliditeni.
Most mar mindegy.

Foloslegessé valtam tjra. Ok jol megvannak harman bol-
dogsagban, a vénasszonynak nem jutott benne hely.

“tombhézlakas romanbol atvett elnevezése.
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En tudva tudom, hogy a gyermekek felnének, és le kell
mondania réluk az anyanak, de a tudva tudastol a lemonda-
sig nagyon nehéz az Gt. Nem szdlsz bele a dolgaikba, nem
tanitod a magad szokasaira a menyedet, nem f6z6l kiilon a
kisfiad szdmara — hiszen nagyfit, felesége is van mar. — Es
te tudod! — Nem simogatod meg a hajat alvas kozben, mert
ott van mellette a felesége. Nem sért6dsz meg, mikor az asz-
szony masik inget ad r4, mint amit kikészitettél. Nem rohansz
okollel az ajtonak, ha szemérmetlen hangossaggal szeretkez-
nek a mésik szobaban — hiszen te tudod —, és 6 az egyetlen
fiad, a mindened, a Hansid, az egyetlen Hansid, aki hivata-
losan a tied maradt — s ha neki igy jo, hat istenem, mit csi-
nalhatsz?! Eppen csak nem birod ki tobbet jozanul, még
félrészegen sem.

Addig kell inni, amig nem tudsz mar semmit...

Vagy félre kell allni, kilépni az életiikbdl. Azt mondani a
kinti vilagrol: Koszonom, nem kérek! Hiszen belekostoltal
ujra. Az embernek vénségére nagyon kifinomul az izlése. Ttal-
bol sem kell akarmi. Lengyel vodka, de ha nincs, j6 a rozspa-
linka is. Jarok egyet az utanpotlasért, kiilonben estére vigasz
nélkiil maradok. Kar lenne.

Nicsak, itt van Méria, az 6rok menyasszony. Uristen, mit
miveltek vele!

— Mért vagy kopasz, Maria?

— Ne nytlj hozzam! Ne gyere kézel! Tetiim van! Mond-
ta a széra”: mindenkinek mondjam, ne nyulj hozzam!

Bar nyult volna hozzad valaki az életben. De kinek volt
gusztusa? Amig haja volt, még csak kinézett valahogy — sze-
gény egyligyd lany —, de most? Lapibol koszorit font a ko-
pasz fejére, az is félrecstszott. Az arcan fold-buta mosoly s
az a meggy6z6dés, hogy & a legszebb a vilagon. Hat nincs
mar tetlipor? Vagy a tetvek is absztinensek lettek? Esetleg
ugy vannak vele, mint a legtobb ember az élettel: megszok-
tak. Kegyetlenség volt kopaszra nyirni ezt a lanyt. De ki latja?
és kit érdekel?

— Domnu Sandu! Hozzon még eqy felet a szokdasosbol.

“betegdpolo névér romanbol atvett kifejezés
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Ami megmarad, a magaé. Tegye el gyorsan, amig nem
jon valaki. Valtas utan a szokott helyen varom. Viszontla-
tasra!

Csak szervezés kérdése az egész. Ha itt benn olyan jol ér-
tek hozza, otthon miért nem tudtam mégis megszervezni az
életem?

Valoszinii azért, mert tartani kellett volna magam a nem-
ivashoz. FelelGsség dolga. Ha egyszer bejelentettem itt, hogy
meggyogyultam, akkor ahhoz kell tartanom magam odakint.
Mert én marhara tudom tisztelni a jozan életdi martirokat,
akik mindent kibirnak, amilyen én is voltam, egyszer, akik
ugy gondoljak, joguk van lenézni azt, aki gyenge és nem bir-
ja. Persze, hogy gy(il6lom 6ket! De nem fekhetek nap mint
nap palinkabiizben az unokaim el6tt, és nem diilongélhetek
az utcan sem aroktdl keritésig, hogy minden éppen-jozan
szarhézi a gyermekeimen rohoégjon. Ha mar nem birom, mar-
pedig nem birtam, akkor agy becsiiletes, ha visszajon az em-
ber. Ttalba fojtja a maganyt, és nem panaszkodik senkinek.
Rajtam kiviil ki érti ezt?

S ha senki se érti, nem itt van-e a helyem? De ha ez igaz,
egész életemben itt kellett volna csiicsiilnom, mert hat ki ér-
tette valaha is, hogy mit miért teszek vagy nem teszek?

Nem értette senki. Mert nem is érdekelt senkit. Nem za-
vartam vele masokat, hat békén hagytak. Mihelyt rakénysze-
ritettem Gket, hogy észrevegyék a massagomat, azonnal ide
csukattak. Eleinte én sem voltam maés, mint a tobbi, vala-
hol a makacssagomban talan.

Anyam mesélte, hogy kékre vert, de bocsanatot akkor sem
kértem. Milyen otthonos ez a zug a mirtuszbokrok alatt. Hany-
szor liltem igy itt, a mtlton merengve. Hidba mondjak, hogy
kar felidézni. Nagyon is érdemes. Addig nem m1lik el sem-
mi, amig benniink el nem mult, vagy vellink egyiitt ki nem
mulik.

Tudod, anyam, t6led mar bocsanatot is kérnék. Odasze-
lidiilt és odaoregedett a te makacs lanyod. De csak t6led. Sen-
ki mas nincs a vilagon, akinek nem t6lem kellene bocsanatot
kérnie. Csakhogy nem vartam ezt el. Nem szerettem megalaz-
kodni, mastol sem kovetelhetem.
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De téged megalaztalak, anyam. Csorbat ejtettem a maku-
latlan szegénységeden. — Nem tortént ilyen a csaladban em-
beremlékezet o0ta — jegyezted meg, amikor kideriilt, viselGs
vagyok, leany létemre. — Bar annyi mas szornytiség sem tor-
tént azel6tt. Habort van. Es nem mondtad, hogy kérjek bo-
csanatot.

Akkor tgyis hidba mondtad volna. Meg voltam gy§z6d-
ve a tettem helyességérdl — mint ahogyan ma is —, csak azért
kérnék bocsanatot, mert fajdalmat okoztam neked. Lam, a
bomba sokkal kiméletesebb volt. Semmit sem éreztél. Szin-
te irigyellek. Miért kellett a vArosba menned azon a napon?
S mit kerestél a rakodépalyaudvaron? Talan szenet?

Kiléptél az életbdl nagy sebtiben, s én ottmaradtam a kis
hazban egyediil. Batyamrol, apamrol semmi hir. Katokam egy-
éves volt, akkor kezdett totyogni. Sokat éheztem akkoriban,
tan azért birom olyan jol az itteni kosztot. Csak Bimbdval
volt szerencsém, legelt maganak, s KatikAmnak volt mindig
tej...

Miért is kereszteltem Katonak? Tan a divatos slager ha-
tasara: ,Ma este indulunk a frontra / Bicstizni jottem, kis
Katé... / Elkisér a csokjaid emléke / Az élet szép, szeretni jo.”
Aztan jott a patyolatfehér agyacska, de én tgy éreztem, Han-
si iizen nekem ezzel a dallal. S ha mar engem méasképpen hiv-
tak, legalabb a lanyom legyen Kat6. Habort volt, az ember a
hazugsagban is megkapaszkodott, csak szebb legyen, mint a
vilag korilotte.

Munkam is alig volt. R4értem énekelni és Almodozni. Re-
méltem, hogy az a bizonyos goly6 elkeriili apamat, batyamat és
Hansit. F6leg Hansiért reszkettem, miért is tagadnam. Min-
dennap beszélgettem az Uristennel — jobb hijan. Kat6 még
kicsi volt, a szomszédokat nem szerettem, ki-ki a maga szé-
gyenével.

Megtargyaltam az Istennel: nem igazsag, hogy Hansi ne
lassa meg az egyetlen leanyat, aki pont olyan, mint én és pont
olyan, mint 6, ha isten, akkor értenie kell, hogyan lehetséges.
Kértem, vezérelje haza az én egyetlen kivalasztott embere-
met, akit éppen 6 rendelt nekem. Nem fogadkoztunk mi pom-
pas oltar elétt, hisz nem is volt mikor. Okosabb lesz, ha egy
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kortyot iszol, miel6tt belemeriilnél... Fél évig minden este a
patak partjan talalkoztunk. Volt egy oriasi szomorufiiz, an-
nak a satra alatt ltiink. Csokoloztunk is, de f6leg almodoz-
tunk, mintha a val6ésag nem létezne. Akarcsak itt most. Ha
kell, azt is el tudom képzelni, hogy mar nem is vagyok.

AKKkor este kicsit késve érkezett. Sapadt volt, és hevesen,
azonnal atolelt. Ereztem, hogy egész testében reszket. Ilyen
felindultnak sohase lattam.

— Megkaptam a behivét, egy hét millva mennem kell.

Nem tudtam valaszolni, rAim ragadt a reszketés és razott
a zokogas.

— Azt akarom, hogy tudd, te vagy az elsé lany, akit iga-
zan szerettem. Ha isten megsegit és visszajovok — és ha meg-
varsz —, feleségiil veszlek.

A koz0s reszketésben éreztem meg, mennyire hozzam tar-
tozik ez az ijedt kisfit, akit most 6lni kiildenek, mert kiilonben
6t olik meg, és akinek én vagyok az elsé leany, akit igazan
szeret.

— Anyam a konyhaban alszik. Nyitva hagyom a szoba-
ablakot. Gyere el!

Abban a nagy lélekindulasban mindenemet neki adtam
volna, de masom sem volt, csak 6nmagam. Egy hét milva
elment.

— Ne gyere ki az dllomasra! Anyamék nem tudnak ro-
lad. Es ha téged latlak, nem birnam ki sirds nélkiil. Aztan
hazavarj!

— Varlak! Mindig csak téged varlak! En soha mdsé
nem leszek! Olyan borzasztéan szeretlek!

Abban a kétségbeejt6 nagy iirességben, ami utdna ma-
radt, milyen boldogsag volt felfedezni, hogy Hansi élete itt
maradt velem, bennem...

Ugye, mar nem is haragszol, anyacska? Te mindezt nem
tudhattad. Ahogy a gorbén nézd szomszédok sem tudtak.
Vanya Mari nénémet mintha most is hallanam:

— Nem mondom, szép dolog! Biztosan tisztecskékkel mu-
latozott a nagylany, aztan itt az eredmény. Szegény anyja
tarthatja majd a bitangjat. Hiaba, a kurvdk se mind okosak,
pedig azt mondjdk...
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Vajon megvaltozott-e a véleménye, mielGtt a sirba raktak?
Es a tobbieké? Es miért fajt nekem annyira ez az igazsagta-
lansag, hogy képes voltam vallalni az egyediillétet egy élet-
re? Nem hagyhattam magamon a becstelenség bélyegét! Mar
csak a gyermekeim miatt sem. Az én lanyomra és fiamra ne
mutogasson senki!

Nem mondhattak, hogy az anyjuk egy kurva. Az én héa-
zamba napnyugta utan férfi be nem tette a labat. S ha el is
jott valaki, Ilka mami jo érként mindig jelen volt. Orokre be-
fogtam a pletykés vénasszonyok mocskos szajat. Mégiscsak
megérte. Megérte?

Milyen furcsa, hogy kés6bb egyaltalan nem érdekelt, mit
beszélnek rolam. Ma sem érdekel. Lehet, hogy felnSttem? Be-
lefaradtam. Megoregedtem. Szuszogok még és jarok, de rég
leéltem az életet. Az értelmes életet, Mert a tobbi csak fur-
csa raadas. Van, aki ajandéknak tekinti, és minden aron él-
vezkedni akar a vénség minden napjan — ha egyébbel nem
lehet, j6l bezabal — van, akinek teher. Nekem az. Probalok
kénnyiteni rajta, ezzel a kis snapsszal. Amig még van.

— Cs6kolom a kezét, Karola!

— J6 napot, Arpad bacsi! Hat ujra itt van? — milyen furcsa
az ember, egyik percben beismeri, hogy megoregedett és ér-
telmetlenné valt az élete, a masikban bacsinak sz6lit egy na-
14nal négy évvel idGsebb embert. — Hallottam odakint egy jé
viccet. Az emberek mostanaban gy atkozzak egymast: lat-
nalak rehabilitdlva. Mit szol hozza?

— Ez nem vice, kérem! Ez a szomorit valésag. Ott kezds-
dott a baj, hogy megbuktattdk a csaszarsagot. Mar 1848-ban
nagy hibat kovettiink el, amikor szabadsagot kiabaltunk,
ahelyett, hogy mas eszkozokkel magyarositottuk volna az
osztrakokat.

— Milyen eszkézokre gondol, Arpad... 1ir? Mert az eré-
szakos beolvasztasi kisérlet csak nagyobb ellendllast valt ki.
Végiil is ez robbantotta ki a negyvennyolcas forradalmat.

— Csikos paradét kellett volna szervezni nekik és magyar
menyecskéket dugni az agyukba. Akkor ma nem lenne any-
nyi tenyérnyi orszag Eurdépaban, és nem képzelné mindegyik
a vilag 6sének magat. A bajuszkoté elhagyasa is nagy hiba
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volt, kérem! Mar a bajuszunk se a régi, harcias, mint a nagy-
apamé, itt, a képen. Vagy mutattam mar?

— Még nem. Szép ember. S milyen hegyes a bajusza!

— De nekiink forradalom kellett, negyvennyolcban és ti-
zenkilencben. Azt hittiik, az eszme modernsége szamit. Nagy
tévedés, kérem! Vissza kell térni a kiprobalt torténelmi ve-
zetési modszerekhez, ez az egyetlen megoldas. Még nem ké-
s6, higgye el!

— En elhiszem magdnak. — Koriilbeliil olyan koran van
neki, mint nekem 4j életet kezdeni.

— Latom magan, hogy kételkedik. Pedig egyetlen szer-
z0dés sem végleges. Javasolni kell, hogy hozzdk vissza a
csaszart. Mert nézzen végig az aradi tizenhdarom névsordn.
Legmagyarabb koziiliik Kiss. Tudja maga, hogy ki az a Kiss?
En tudom, mert ismerem egy rokondt. A nagyapjat tigy hiv-
tak, hogy Arias Akons Fark, 6rmény volt az istenadta.

A harom fiat nevezte el Szebenynek, mert ott telepedett
le, Kovérnek és Kissnek, mert alkatuk alapjan ez a név illett
rajuk a legjobban. Miért csak az 6rményekbdl lettek jé6 ma-
gyarok? Na, mondja meg!

— Fogalmam sincs réla, Arpad bacsi.

— Foltétleniil iildozni kell valakit ahhoz, hogy magyar
legyen? Hat akkor iildézziik 6ket! Rajta! Uldézze velem!

Arpad bécsi még ndlamnal is rosszabbul birja az iildozést.
Rohangalunk 6sszevissza a nyalfolyés oligofrének és merev
arcu érelmeszesedéses oregek kozott. A fiatalabbjara atragad
az 1ildozési laz, tapossuk a gyér fiivet, s mindenki mindenki-
nek azt kiabalja: — Hess!

Arpad bacsi mar rég nem figyel rAm, mehetek értesiteni
az apolot, miel6tt 6sszeesik a kisoreg. Egy parszor elvitték
maér az allambiztonsagi szervek is, mert a kinti vilagban is
iild6zésre buzdit mindenkit. Aztan mindig itt k6t ki, ahol nyu-
godtan hirdetheti az elméletét. Hiszen ennél sokkal vilagosab-
ban korvonalazott elméletekkel is el6fordul, hogy elméletek
maradnak. A gondolatot a tettektdl oriasi szakadék valasztja
el. Gondolatban hanyszor férjhez mentem, és hanyszor elmen-
tem Hansihoz és Erikahoz. S milyen sokaig gytijtogettem az
er6t, hogy egyszer valoban odamenjek.
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— Ionici! J6jjon gyorsan, Arpad bacsinak rohama van!

Ma tjra j6 napom lesz. Domnu Sandu lengyel vodkat hozott.
Erdekesek ezek a roméanok, naluk mindenki dr, a szocializmus
se szlintette be az urazast. Legalabb nem kell Gjratanulniuk.
Htizzam meg, kiilonben 0l a rosszmajiasag — a kicsi doktor is
megmondta, hogy rossz a majam — a fenébe vele!

Igy, és most varni kell, amig atjarja az egész testemet.
Elébb a gyomrom s a nyakam kozott érzem csak, a szivem
tajékan, aztan végigkuszik a torzsemen, s akkor mar jo. Ki-
oldja bennem a jozan ész gorcseit, segit elengedni magam.

Visszarepit par évtizedet, és el tudom hinni, hogy boldog
is voltam. Ilyenkor megbocsatok magunknak az elherdalt éle-
tért. Jobban belatok a dolgokba, és att6l megint inni kell! —
egészen addig, amig eljut a végtagokig és elernyed téle az
egész testem, mint olelés utan...

Hogyan emlékezhetsz még az oOlelésre? Hiszen utoljara
1945. marcius 28-an olelt meg Hansi. Huszonkilencedikén
vitték el Szibéridba. ElGszor negyvenhat karacsonyara kap-
tam hirt felGle: , Te vagy minden gondolatom és Katoka. Tart-
son az isten jo egészségben, mig hazajohetek.” Szokvanyos
levél volt, de nekem maga a megvaltas. El! Es ram gondol!
Ereztem én! Hat még ha tudna, hogy fia sziiletett, és Hansinak
kereszteltem? Pukkadjon meg a rohadt anyja s az egész vilag!

— Karola mami!

Mi az 6rdogot akar ez a Florica, miért nem alszik?

— Nem jo, kisanyam, amit csinalsz. Megmondtak a dok-
torok és a Messias apja is megmondta, hogy gyogyitani kell
az emberiséget. Jaj, annyi gondom van! Még te is nehezi-
ted! Mar azt is megkérdeztem a mennyet atyatol, hogy mi-
ért nem helyettesitjiik a vakok szemét a birka szemével, az
éppen akkora.

— Mert tigy latnak a vilagot, mint a birkak, és az szor-
nyti volna.

— Dehogy! Azt mondta, hogy a tudomany kisérletezik
mas maodszerekkel, csindlnak tivegszemet, ami lat — a vak
hatara szerelik az elektromikét™ —, mert a tudomany nagy,

“elektronika hibasan
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nagy, és mindenhaté6 megmondta a... — Messias apja!! —
ideges vagyok, nem ittam eleget.

— O hat! Latom, nem hiszed, hogy beszélek vele. Pedig
téle kapom az utasitasokat, én vagyok az 6 féparancsnoka
és alazatos szolgaloja, és azt mondja, nem jo, hogy iszol, dsz-
szeveszik az orvossagokkal.

— Nem vettem be az orvossagot.

— Akkor se jé!

— Igazad van, Florica, de most aludj! — sz6fogado 1élek,
igy befiiszerezve, majd csak rAmondja jo, és békén hagy.

Még van egy fél tivegem. Takarékosan kell bAnnom vele,
hogy minél tovabb tartson. Egyelére nem érzem, hogy almo-
sitana. S6t, éberebb vagyok, mint valaha, egyszerre jut eszem-
be minden — az is, ami ma t6értént és az is, ami régen.

A mai nap eseménye Arpad bacsi volt. Ionici még idejé-
ben rahtzta a kényszerzubbonyt, nem esett 6ssze. Szornyt
nézni, ahogy kimered, elkékiil az arca, s az egész testét raz-
za a merevgorces. Egyszer lattam egy rohaméat. Megkapta az
injekciot, s azota alszik békességesen. De ha magéhoz tér,
minden viszontagsaga ellenére is tovabb ragaszkodik az el-
méletéhez.

Hat nem kiilonds, hogy mindazokat, akik valamihez vagy
valakihez minden koriilmények kozott ragaszkodnak, bolond-
nak mondjék az emberek? Miért az a normaélis — szerintiik —,
hogy az élet megalkuvasok sora? Ma csak nem gondolok rad,
Hansi, holnap mér nem is szeretlek, holnaputan megtetszik
maés, egy hét milva azé leszek, és elfelejtelek. Mennyivel egy-
szertibb lett volna igy, ugye? Es senki sem vette volna rossz
néven. Még te sem.

Mert faraszt6d dolog az elvekhez annyi éven at ragaszkod-
ni. Es nem normélis — mondjak sokan. A huszadik szazad em-
berének legfontosabb tulajdonséga, hogy rugalmas legyen. De
hiszen magyarazta a doktornd, olvastam magam is, nem is tu-
dom, hol.

— De mennyi a tiléléshez sziikséges rugalmassag, és hol
kezdddik a becstelenség? Ki elég felkésziilt ennek az eldon-
tésére? Lehet-e ilyen dolgokban csak az 6szténre biznunk
magunkat? Es ha nem jok az 0sztoneink? Minden 6szton
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egy Kkicsit allati is — elvész belSled az ember, miel6tt meg-
halnal! — hat ne alkudj! Légy csak egyenes és merev!! és...
és igyal egy kortyocskat... ezt is lehet kovetkezetesen csinalni...

Minden csak elhatarozas kérdése. Az is, hogy élni akartal,
azutan is, hogy Hansit 6tvenegyben Szibériabdl a Baraganba
hoztak. Ott volt a sziileivel kényszerlakhelyen — most nem
mint német, hanem mint kulak.

Elni akartal. Nagy szavak. Elni musz4j volt. FelelSs vol-
tal a két apré gyermekért. Nem 6k akartak megsziiletni. Ha
vannak, akkor etetni kell 6ket, ruhat adni rajuk, be kell fii-
teni télen a szobat. Egyszoval: élni kell, hogy élhessenek. Hat
élve maradtal.

Hansi mar fél éve megérkezett, csak akkor irt neked. Igyal,
ha nagyon f4j!

»,Kedves Karola! Fél éve gondolkozom, irjak-e neked egy-
altalan. Itt vagyunk kényszerlakhelyen egy végtelen pusztan.
Ehhez képest a szibériai erdd tiszta kirandulas, de nem pa-
naszkodni akartam. Torjiik a parlagot és hézakat épitiink va-
lyogbol, megtart, mert nem sok az esé errefelé.

Az én jovOm teljesen kilatastalan, s nem szeretném ma-
gam utén rontani a tiéteket is. A leveledet, amiben irod, hogy
van munkad — meggéltek bel6le —, még megérkezett hozzam.
Ugy gondoltam, legjobb, ha elvalnak atjaink. Elétted minden
lehetGség nyitva all. Nekem baj van az egészségemmel is, elfa-
gyott a labam Szibéridban. Tekintsd szabadnak magadat — ha
eddig annak nem tekintetted volna.

Holnap megeskiiszom itt egy lannyal. Epp olyan szeren-
csétlen mint, én, Erikanak hivjak és 17 éves.

Tarts meg j6 emlékezetedben! Ha egyszer médom lesz ra,
probalok anyagiakat juttatni a kicsinek.

Régi szeretettel: Hansi.”

Az elitéltet is meg szoktak kérdezni elbb, kedves Hansi.
Hat ilyen embernek ismertél, hogy cserbenhagyom a tarsam,
ha bajban van? Ennyi emberséget lattal csak bennem? S jaj,
talan mégis igazad van. Hat ered;j! Eleresztelek.

Végleg elengedtelek. Halhass meg nyugodtan, ne gyotorjon
lelkiismeret-furdalas. Sohasem beszéltem veled a visszatérted
utan, egészen mostanaig. A fit mondta, hogy rozogan vagy,
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mert az ilyesmit elpletykaljak az emberek. Kellett hat, hogy
lassalak... hogy eleresszelek... s hogy eleressz... azért is men-
tem haza, csak altattam magam és mésokat a lakasvasarlas-
sal, a gyermekgondozassal. Csak miattad vallaltam azt a po-
koli nyolc honapot.

Milyen furcsa 6éregember lettél, Hansi. A jobb arcod gy
rangato6zik, mintha egyfolytaban kacsintanal, és ez a vidam
mozdulat sehogy sem illik mostani mivoltodhoz. A fél 1aba-
dat levagtak.

A fiadat, fiunkat kértem meg, hogy elkisérjen hozzad. Ve-
le akkor beszéltél elGszor. Hogy Erika mit szélt hozza, nem
tudom, de nem mondhatta, hogy sokat zavartunk életetekben.

Nalatok bezzeg van hely elég. Harom nagy szoba, kony-
ha, fiird6szoba, gang. Még a nyarikonyhatok is rangosabb,
mint a mi kicsi hdzunkban a tiszta szoba. Na nem irigylem,
nem én, mert csak a halal cigja sétal benne fel-ala.

Régen is volt mindeniik. Most is 0sszekapartak maguk-
nak, médosan, ahogy dukal. Csupa nehéz fabutor, rézsafur-
nérral. Minden szobaban perzsaszényeg. Sohase fog elkopni,
mert Erika rongyfutokat teregetett ra korbe.

— Jaj! Olyan rendetlenség van. Ezeket a rongyokat sem
szedtem 0Ossze, nem tudtam, hogy vendég jon.

Meg se nyugtattam, hogy nem csinalok rendet, csak ép-
pen észrevettem azokat a rondasagokat, mint a gangon hival-
kodo mélyhiit6ladat, rajta nylon szél6vel és bandnnal. Nem
hiszem, hogy beliil is m@iélelmet tartananak. Mégis meglé-
pett ebbdl a pompabdl a lanya. Biztosan volt valami oka ra.
Ok nélkiil nem megy neki senki a nagyvilagnak. Ok tudjak.

Na, ezt az utols6 kortyot még, hatha megvalt az lom. Ha
nem, lenyelek még egy tablettat. Jogom volt hozza, Erika! Jo-
gom lett volna az egész életére, de erre a félérara mindenkép-
pen jogom volt.

Meg kellett mondanom neki, hogy 6 volt az egyetlen férfi
az életemben, s hogyha kibirtam harminckét évig nélkiile, ki-
birtam volna hazavarni két-harom évig. Csak a gyalazatot elvi-
selni érte — hat igen, ahhoz gyenge voltam.

— Nem hittem, hogy ilyen emberfeletti kitartas létezhet.

— Miért? Miért nem hiszitek? Te és mind a tobbiek. Ha
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valaki 1igy élt, mint én el6bb, régebben szentté avattak, ma
a bolondokhazaba vele, ott a helye!

— Ne kiabalj, kérlek! Nem tartozik ez masra, a mi dol-
gunk. Azt mondjak, azért voltal bent, mert iszol. Ha olyan
akarat van benned, miért nem hagyod el?

— Azért, mert akarat van bennem. Miért éljek szaz évet? —
mert annyit élnék bizonyosan a vasmunkahoz edzett tes-
temmel. Hat mondd meg te, hogy minek?! Amig a fiamat is
meg nem ndsitettem, ital nem jart a szamban. Az 6 lakodal-
man ittam elGszor. Jo volt. Végre valami jo, annyi év utan.
Felszabadultam, a magam ura lettem. Nem tartoztam sen-
kinek, sem felelGsséggel, sem egyébbel. Csak az 6nmagam-
hoz valé hiiség ne hagyjon el.

— Ugy beszélsz, mint a kényvekben. Azel6tt nem mond-
tal ilyeneket.

— Nyolc év alatt végigolvastam két konyvtarat, azért inni
sem lehet sziintelen. Tudod, régebb kolostorba vonultak a
boldogtalan nék apacanak, most modern vildg van — pszi-
chiatriara menekiil az ember. De ezt mar mondtam.

— Ne gunyolédj magadon!

— Grinyolédni csak azon lehet, aki birja. En meg birom.
A lanyoddal mi van?

— Megszokott. Férjestiil, gyerekestiil. Azt hittiik, a hegyek-

ben nyaralnak, aztan telefondltak Miinchenbdl. Ez Irisz. Itt
all a fényképe mindig mellettem. Ennyim volt, és semmim
sem maradt. Ot év milva johetnek haza. En mar nem érem
meg...
— Nem azért jottem, hogy megvigasztaljalak, hanem, hogy
eleresszelek. Tudj meghalni nyugodtan. Mehetsz, mar rég
nem szeretlek. Es nem is haragszom rad. Tavaly 6sz éta ido-
mitom lelkem a kozényre. Amint latod, sikeriilt. Mar beszél-
ni is tudok veled. Ha akarod, meg is csokollak. — Nem kell
egy roncs csékja? Ertettem. En olyan értelmes vagyok!

— Ne haragudj! Szeretnék méltoképpen elbiicstizni téled.
Hadd csékoljam meg a kezedet.

Pfuj! Még igy vénen is képes voltal felkinalkozni neki, ha
csak egy csoOk erejéig is. Ez jozanul egészen elviselhetetlen.
Nem baj. Szépen bucstztatok el, kéz a kézben, akar a filmek-
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ben. Mire volt j6? Hogyan mondhattatok volna el egyméasnak
az élet 1ényegét? Mit akartal t6le tulajdonképpen? Eleresz-
telek... FellengzGs, hamis, tires szavak. Hisz most is szereted.
Aludj, vén bolond!

Lok ek ol o

Verik az ablakot. Uristen! Az oroszok. Hat mégis igaz, amit
mondanak?

— Karola! Karola! — ez Hansi hangja.

Biztosan almodom. Mindig ezt lmodom.

Mégis kinyitom az ablakot, mint akkor el8szor.

— Hansi, Hansikam! Ne reszkess, itt vagyok! A tiéd va-
gyok. Milyen saros vagy! Meggyijtom a lampat, melegi-
tek vizet.

— Karolam, egyetlenem, ne gyiyjts lampat! Meglatnak
a szomszédok.

— Miért ne latnanak meg? Nem szégyellem.

— Nem azért, de keresik a németeket. Amazok is keres-
nek. Megszoktem. Ha megtalalnak, tobbé nem latsz.

— Most se latlak, csak érzem, hogy saros vagy. De igy
is nagyon szeretlek. Vigyazz, meg ne nyomd Katdkat! Al-
szik a lelkem.

— Sotétitsd el az ablakot, aztan gyujts meg valamit, latni
szeretném a kislanyt.

Teszem, amit mond. A gyermeket mégiscsak latnia kell.
Lobban a lang, pislog a gyertya, s Katoka mellett ott all egy
toprongyos, féllabt 6regember, olyan furcsan kacsingat, s a
Hansi hangjan mondja: — Istenem! hogy ezt is megértem!
— Aztan meginog, és reank zuhan az agyra, nem tudom, hogy
keriiltem oda.

Agyonnyom mindketténket. — Katé! Katéka!

— Karola! Karola! — na nyisd ki a szemedet, kisanyam,
mert valami rosszat adlmodhattdl. Ki az a Katéka?

Florica josagos arca hajol folém.

— Katdka a lanyom. Es tényleg rosszat almodtam. De
most mar nincs semmi baj. J6, hogy felébresztettél. Aludj
nyugodtan tovabb! Tehat dlmodtam mégis, Gjra. Annyiszor
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almodtam, hogy Hansi visszatér, és beengedem az ablakon,
mint akkor legel6szor, hogy amikor valéban hazaszokott, alig
eresztettem be, azt hittem, Almodom.

Meleg augusztus végi nap volt. A levegé paras, mint &sz-
elén, és nagyon messze lehetett latni. Ugy emlékszem arra
a napra, még az okornyal is ott Gszik a jazminbokor agan.
Par napja bejottek az oroszok — a faluban csend volt és bé-
kesség. Katokaval az udvaron voltam, bamultam a hegyeket.
Olyan ritkan latszanak.

Valahol ott lehet az én emberem, gondoltam, s abban a
pillanatban meglattam a kukoricak k6zott.

— Hansi! Hansikdm! — rohantam kitart karokkal felé, de
mire odaértem, elt(int a 1atomaés, és szomortan mentem visz-
sza az udvarba, hogy folytassam a mosast.

— Ha még sokaig igy tart, megbolondulok. Latomasaim
is vannak, és hangosan beszélek 6nmagammal. Inkabb néz-
zlink azutan, amibél éliink.

Mert akkoriban f6leg mosésbol és vasalasbol éltem. Nap-
szamot, takaritast fizetni nem tudott senki sem. Andras ba-
csi, a suszter segitett rajtam. Akkoriban 6 t6ltotte be a f6noki
szerepet az oroszok mellett. Behivatott a tanacshoz.

— Karola lelkem! Mi, a népi hatalom emberei, karoltve a
dicsBséges felszabadito szovjet hadsereg katonaival, szam-
ba vettiik a szegénységet, s tudjuk, egyediil kinlddsz a kicsid-
del — ugye, senki sem kérdi, hol az apja —, 4j idGket éliink.
Hat gondoltuk, juttassunk neked is valami kénnyebb mun-
kat. Mosni kéne a tiszt elvtarsaknak, errél van sz — fejezte
be a nehéz tiradat. Cip6t sokkal jobban tudott javitani, de a
hatalomba is belejon az ember id6vel, ha nagyon gyakorolja.

Andrés bacsi nem sokéaig gyakorolta, talsagosan lagy szive
volt hozza, hamarosan beéllt a cip6gyarba modellezének.

Hogy mik jutnak eszembe, ha nem alszom! Mégis j6, hogy
felébresztett Florica. Csak volna még egy korty italom. De
nincs...

Bizony, akkor éjjel be sem akartam ereszteni Hansit. Azt
hittem, Gjra csak képzel6dom, hogy a hangjat hallom. Pedig
megjott, valosagosan. Mar délutan hazaért, de mikor észre-
vettem, elrejtGzott a vizesarokban. Félt, hogy meglatja vala-
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ki. Akkor éjjel, amig Katoka aludt, berendeztiik a legfonto-
sabbakat a pincébe, a konyha ala. Szegény, hét honapig nem
is latta a napvilagot. Csak éjjel jart ki a pincébdl, mint a ki-
sértet. Szornyt lehetett neki. — En boldog voltam és elége-
dett. — Milyen 6nz6 tud lenni az ember. Boldog voltam, mert
létezett, és csak nekem létezett. Nem kellett osztozkodnom
rajta senkivel.

Csak most fogom fel, milyen iszonyu lehetett iilni egész
nap a sotétben. Eleinte babat, kis szekeret faragott Katoka-
nak, aztan elfogyott a petréleumom, és nem tudtam szerez-
ni eleget. Gondolom, nappal aludt, s mellettem ébren toltotte
az éjszakat. Amig a ho le nem esett, kiiiltiink éjjel az udvar-
ra, s bAmultuk a felhSket, milyen szabadon jarnak.

— Ha felhé lehetnék!

— Elszallnal télem, itt maradnék egyediil.

— Meddig tarthat még ez az ériilet? Meddig lehet még
biin, hogy az vagy, aminek sziilettél? Eddig az volt a biin, ha
zsido6 voltal. Most az, hogy német vagy. Az Isten se érti ezt!

— Hanstkam, nyugodj meg! Egyszer csak vége lesz a ha-
bortinak mindeniitt, és rendbe jon minden. Majd meglatod!

Jol meglatta szegény.

Innom kellene, kiilonben reggelig se alszom. Akkor bez-
zeg aludtam. Pedig mindennap elhataroztam, hogy ma éjjel
nem alszom semmit, végig beszélgetiink Hansival, reggelig.
De faradt voltam az egész napi gornyedéstdl, fajt a derekam,
s Hansi 6lelése utan mindig menthetetleniil elaludtam.

Talan ezt fizetem azoéta is az dlmatlan éjszakaimmal. Még-
iscsak be kell vennem egy tablettat.

Hansi egyre rosszabbul tlirte a helyzetét. Egy nap, fényes
délben elGjott a pincébdl. Katdka éktelen sikitasara futottam be.

— Bau-bau — mutogatott az apjara a kis kezecskéjével.

— Haldalra rémited a gyermeket. Azonnal tiinj el!

— EI6bb-utobb teljesedni fog a kivansagod.

Megéreztem, hogy ez nem iires fenyegetés. Tudtam azt
is, amit Hansi el6tt elhallgattam: az apjat kényszermunkara
vitték, a hazukat kisajatitottak, az anyjanak csak a nyarikony-
hat hagytadk meg. Nekem megélhetést biztositottak. Hol itt
az igazsag? Es van-e egyaltalan?
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Egy sziirke téli délutinon meglatogattam Hansi anyjat.
Mégiscsak tigy emberséges, hogy tudjon rola, él a fia.

Milyen hevesen o6lelt magihoz akkor, hogy halalkodott.

— Koszonom lanyom, készoném, az isten megaldjon! —
Az utolso6 bogre zsirjat elkiildte a fianak. — A kertek alatt meny,
nehogy meglassanak!

Probélok haragudni ra, hiszen biztosan része volt benne,
hogy Hansi Erikat vette feleségiil. De ha az akkori arca eszem-
be jut, sehogy se sikeriil. Es téle is elvették a fizt. Ha nem én,
akkor maés, de elvették.

Katokarol nem szoéltam, tgyis tudott roéla, elpletykaltak.
Es arrdl se, akit akkor mar a testemben hordtam, s titokban
Hansinak becézgettem. Az apjanak sem mondtam meg. Mi-
ért nyugtalanitsam ezzel is? Hiszen 6rokkonvalonak nézett ki
a pincerabsag.

Aztan hirtelen vége szakadt.

Inkabb aludnék! Ha tudnék... Ha volna egy kis akarmi-
féle biidos rossz palinkdm. De nincs!

Tavaszodott, s Hansival Gjra az udvaron iildogéltiink éj-
szakanként. A felszabadit6 hadsereg méar valahol Berlin alatt
harcolt.

A nalunk alloméasozo hadtestet is el6rehelyezték. A tiszt
egy legényt kiildott a ruhak utdn. Nem varhat holnapig.

A legény se akart varni, amig valaki hajlandébbra talal.
Az agyra dontétt. S én, a barom, az asszonyallat, ahelyett hogy
hagytam volna, sikoltozni kezdtem.

— Hansi! Hansi! segitség!

Es elarultam! Elarultam. En arultam el egyediil. Csak én
vagyok a hibas azért, hogy elvitték! De fellazadt a testem,
az egész valom, gy éreztem, hogy Hansin kiviil senki mas
nem érhet hozzam.

S ha ezért képes voltam magat Hansit is felaldozni, ak-
kor gy becsiiletes, hogy ehhez tartottam magam mindorokké.
Nem a pletykas vénasszonyok mocskos szaja, nem a jo-hirem
féltése tartott vissza attol, hogy normalis asszonyéletet éljek
egy mas férfi oldalan.

A sajat megbocsathatatlan blinomet probaltam levezekel-
ni egy végtelennek ting életen at. Akkor, abban a szérnyi
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pillanatban az 6sztoneimnek engedelmeskedtem. Nem volt
idém végiggondolni a kovetkezményeket. Ez nem mentség,
csak bizonyossag arra, hogy az ember nem bizhat az 6szt6-
neiben.

Mindig végig kell gondolni mindent. Mert vannak az élet-
ben olyan helyzetek — hany ilyent teremtett a torténelem —,
amikor a becstelenség a becsiiletesebb. Képtelenség... és még-
isigaz.

Ha akkor sz6 nélkiil elttirom azt a kényszerolelést, és soha
meg nem mondom senkinek, akkor egy honap mulva Hansi
mar nyugodtan kijohetett volna. Nem fagy el a 1aba Szibéria-
ban, és egyiitt élhettiik volna le az életiink.

Nem fogadtam el a megalkuvast 6nmagam miatt — és el-
veszejtettem vele a tarsamat. Csoda-e, hogy ezek utan sohase
hallgattam tobbé az Osztoneimre? Ha akkor, amikor a legna-
gyobb sziikség volt ra, konyortelen tudtal lenni méssal, hat
légy konyortelen onmagadhoz is!

Ez vezérelt a késGbbiekben. Akkor is, mikor harmincéves
koromban tgy kivantam az 6lelést, hogy kinomban leszag-
gattam magamrol az inget, és felvaltva szolongattam Gket:
Hansi! Mihaly! Hansi! Mihaly!

Milyen jotéteménye az életnek, hogy egyszer csak kimiu-
lik benniink a laz, s akkor mar bolcsen elmélkedni tudunk
azon, hogy mi a becstiletes és mi a megalkuvés... meg, hogy
hol a hatar. Csak az egyszer elkovetett cselekedetet nem lehet
visszacsinalni soha. Fizetni kell, ha hib4ztal!

En fizettem — a magam médjan. Nem tartozom most mar
senkinek. Magamnak sem. Ez végelszamolas?

Augusztus végi nyar, jazminbokor adgan Gszik az 6kor-
nyal. Kinydjtom a karom, s a kék hegy ide széll. Hansikam
arra jar.

Azik a ruha, Katoka szappanboél szivarvanyt csodal. Nem
is hegy, felh6. Mégis felhGvé valt? De hiszen ez Maria, félre-
cstszott a fatyla.

Hansi a kukorica kozott all. Szaladok! Jovok mar! Meg-
bénultam? Uristen, nem mozdul a 1dbam! Mézsas stly ne-
hezedik ra. Pedig kitart karral hiv, var.

— Karola! Karolam!
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— Karola! Karola! Hej! Ebreszts! Hozzak a reggelit, meg
se mosakodtal.

Jol nézek ki, ha erre Florica kell figyelmeztessen! Hidba,
nem kellett volna bevennem ital utan a gyégyszert is. Flori-
ca készségesen segédkezik. Mennyire tiszta, pedig egész nap
a szemétben turkal. Nem tudom, hogyan csinélja.

Rossz a masnapossag. Keser( a szdjam ize, abroncsban
a fejem. Minden zaj kiilon f4j. A legjobb egy korty tomény
volna, de hogyan jussak hozza? Estig nincs ra lehetGség, ha-
csak...

— Florica, kérd el a névérkétdl a kékszeszestiveget, meg-
vagtam a kezem!

— Lassam! Nincs semmi baja. Csak inni akartal.

Ekkora felfedezés lattan mit mondhat az ember? Olyan
biiszkén néz ram.

— Tudod, hogy mar négy hénapja vagyok benn? Vajon
meddig kezelnek még?

— Az attdl fiigg, elfogadtak-e a dossziédat vagy sem.

— Elfogadtak, persze, hogy elfogadtak.

— Akkor... — nincs lelkem megmondani neki, annyit ké-
sziil haza, abba az elvarazsolt hazba. — Akkor hamarosan
ujra feliilvizsgaljak. Igy szoktdk. Aztan miért csindltak dosz-
sziét a szomszédok, még nem is mondtad?

— Mert a miniszter kiadta a parancsot, hogy nem sza-
bad pazarolni. A sok pazarlas miatt megy tonkre a nemzet-
gazdasag. Hogy mi mindent tudnak az emberek eldobdlni!
Csupa felhaborité dolgot, ami mind hasznalhaté még va-
lamire. Ha egyszer kiengednek, elviszlek hozzam a pincébe.
Nem egy pince van, hanem kett6. Az mind telis-tele van az-
zal, amit osszegyiijtottem. Majd kiildenek utana a févarosi
kozponti laboratériumbél, hogy a mennyei atyanak atad-
Jjak...

Vérja, hogy beszélgessek vele. Szegény feje...

— Es tele van mind a két pince, Florica?

— Nem csak az, hanem az udvaromban a Depozitul Cent-
ral’, az is tele van. Van autobusz, darabokra szedve, mert

“Depozitul Central — romanul Kézponti Lerakat
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egyben nem tudtam elhozni, biciklik, kard, miilab, csillar,
miitéasztal, frizsider, aragdz, nem is egy és edény...

— Még van mds is?

— Na ja. Uvegek, hatezer darab és mindenféle anyagok —
pentru esperientd” — érted? Van tojas mézben és elvetélt
macskakolyok spirituszban — latod, én nem ittam meg! —
és konyvek. A konyvek jok! Azok viszik elére a vilagot. A
Messias apja is megmondta.

Szerencsétlen! Mit giircolhetett, amig Osszeszedte. Itt is
gy(jt, mint egy megszallott méhecske. Hetente szedik ki az
agya alol, az éjjeliszekrényébdl az tivegeket — egyebet nem-
igen talal itt. Ha lenne egy raktarozoéhely, ahova nyugodtan
dugdoshatna a kacatait. De ki fizetné meg az embereket, hogy
id6énként elhordjak?

— Es mondd, Florica, neked sohase volt férjed?

— Dehogynem. Orvosféle volt. O boncolta az embereket.

— Elvaltatok?

— Otthagytam. Rossz ember volt. Sokat meguvert.

— Miért vert meg?

— Mert dolgoztam a gyarban reggel — van munkakény-
vem is, ha eljossz, majd megmutatom, ott van a pincében —,
délutan gytijtottem a mennyei atyanak, s neki nem f6ztem
ebédet. De én tudom, hogy az ebéd csak iiriigy volt. Az volt a
baj, hogy nem aranyat gytijtéttem, mint 6, a halottak szdja-
bél. De a Messias apja nem parancsolhat ilyen istentelen-
séget. Aztan be is zartak érte. Megérdemelte.

— S gyermeked nincs, Florica?

— Dehogy nincs! Itt a hasamban ni, mar hat éve, pent-
ru esperienta — tudod. Majd elvisznek a févarosba, és ki-
veszik belGlem, ha eljon az ideje.

— Majd én megkeresztelem neked, Florica... — Lehet, hogy
daganata van, majd figyelni fogom.

— Te olyan jé vagy!

— De még milyen! Csak most hagyj, sétalok a vizitig
egy keveset.

Milyen hamar faradok. Nemcsak a kezem, az egész testem

“kisérleti célra — romanul, hibasan
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reszket. Kicsit sok volt a tegnapi nap. Fél vagy egy év... igy
mondta a kicsi doktor. Inkabb fél, ha domnu Sandu is be-
segit. Meg kell keressem. Utdna lefekszem délutanig. Ma l4-
togatasi nap van. Igaz, ezen a héten nem jon hozzam senki.
Katoka mult héten volt, jové héten jon Hansi. Beosztottak
egymas kozott. J6 gyermekek. De azért kijovok a parkba. Nézi
az ember az idegeneket, az is latvanyossag. Végre norméalisan
0ltozott embereket, értelmes arcokat lathatok — mar ami-
lyen értelmesek... —, minden viszonylagos, attol fiigg, mihez
hasonlitod.

— Ma este egy liter lesz, domnu Sandu. Délutan varom!

Kicsit sok talan, de minek kinlédjam, hogy jézanul birjam,
amikor részegen is nehéz. Nekem az ital a testembe szall, jarni
biztosan nem tudnék, de a gondolataimat meghagyja, a lelke-
met megbékélteti. Feloldoz minden biint. A sajatomat is. A
maésokkal szemben elkovetetteket és az 6nmagammal szem-
ben elszenvedetteket is. Megdv a dolgok ttlbonyolitasatdl, a
maéasok nagyobb bajainak felismerését6l, atsegit ebbdl a ke-
serves val6sagbol a megvalté dlomba. Fél liter ehhez mar ke-
vés. Talan még félre tudok tenni egy keveset masnapra is.

Idebenn nappal sohase ittal. Na és? Majd ezenttl fogok.
Féleg, ha fekiidnom kell, mert nem tartanak a labaim.

Szervusz, Taranca din Muscel”. Ma megint nézziik egy-
maést egy félnapig, amig Sandu ar elhozza a mindennapi snap-
szot. Szép voltal te is. Vajon mi lett a sorsod? Szerelmes voltal
a fest6be, vagy hiliséges maradtal az uradhoz? Rélad legalabb
tudjak, hogy a vildgon voltal. S a képen 6rok fiatal marad-
tal. Kilencedik éve nézed, hogy 6regszem... Hat legyen elég!
Latni sem birlak!

Takarét a fejemre, akér a strucc. igy most jo.

— Karola! Kelj fel! Gyere ebédelni!

Nicsak. Alszom magamtol, nappal. — Lanyom, ez rossz
jel — mondané Ilka mami. — Betegséget jelent. — Szegénynek
mindig minden jelentett valamit, rendszerint rosszat. Mi egyéb
telhetett volna a képzelGerejébdl, azok utan, amiket atélt?
Bombatalalat érte a pincét, ahova az egész csalad lemenekiilt.

“Musceli parasztasszony — Grigorescu N. képének cime
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Egyediil § maradt életben a kertben, az eperfa alatt. Be-
teges volt, nem félt a halalt6l, azért nem ment az 6vohelyre.
Kéregetve hazalt. Magamhoz vettem. Nem tudom, mit csi-
néltunk volna egymas nélkiil.

— Karola! Most mar menni kell!

— Nem megyek sehova. Nem vagyok éhes. Hozd el a ke-
nyeremet, majd kés6bb megeszem.

—En mindig mondtam, kisanyam, nem jo, amit csindalsz.
A Messids apja is megmondta...

Végre becsukta az ajtot, kiviilr6l, majd mondja rendiilet-
leniil tovabb, egészen az ebédlgig. A legszomortbb, hogy iga-
za van. Ha mar iszik az ember, akkor legalabb egyék is.

Csak ma valahogy nem tudom elviselni azt az &érjit6 csam-
csogast, sziircsolést, a zabalastol megdicséiilt pofakat, allukon
az ételmaradékkal... s ahogy torlik a keziik fejével egyszerre a
taknyot és a szajukat. KihAnynam a belemet.

Mostanaig egészen jol elviselted, akar a szépasszonyt a
falon, most mi lelt? Lehet, hogy csak meguntad? Lehet...

Renbeszedem magam mégis, s irany a rozsalugas. Amig
a tobbiek esznek, foglalok magamnak egy helyet, s Gitba ejtem
domnu Sandut is, amig senki se jar.

Ezt a lugast hatarozottan szeretem. S a korhéz ellen sem
volt kifogadsom mostanaig. Mert mégiscsak nagy dolog, hogy
gondoskodnak rélad, torédnek veled — ha csak hivatalbdl is.
Ha nagyon utolér a banat, belédnyomnak valamit, hogy ki-
bird... Nalunk mindig csak én tor6dtem masokkal.

— Jo napot, Karola! Ne ijedjen meg, nem a foldbdl biij-
tam ki. A névérke mutatta meg, hogy hol van.

— Mihaly! Maga mit csindl itt?

— Magat keresem, Karola. Tessék, egy par virag, nem
nagyon értek hozza.

Ez szent igaz. S az 6lt6zkodéshez se, még mindig. Leg-
alabb ahhoz a sarga nyakkend6hoz ne ragaszkodna annyi-
ra. De egyébként nem valtozott sokat. Az arca még most is
sima. Csak a haja &sziilt meg. De nalamnal sokkal fiatalabb-
nak néz ki.

— Nagyon megoregedtem, ugye? Nem! Ne mondja! Nem
akarom, hogy hazudjon.
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— Miért hazudnék? Eljart a nap felettiink. Tizenkét év
nagy idé.

— Annyi ideje nem talalkoztunk? Szinte hihetetlen. Em-
lékszem mar. Magat mesteriskolaba kiildték, én pedig meg-
ndésitettem a fiamat. Aztan mire maga visszajott, engem mar
nyugdijaztak. Betegre ittam magam. De hiszen biztosan tud-
ja. Legalabb harom napig beszédtéma volt ez a gyarban. S
most hogy jutottam eszébe megint?

Zavarban van. Topog. Biztatast var. De joforman csak én
beszéltem eddig. Ok nélkiil nem jott ide. Hat akkor mondja
meg...
— Azért jottem, hogy megkérjem a kezét.

— Az enyémet? Most?

— Igen. Most tijra. Nézze, Karola kedves, megtanultam
tisztelni magat, a munkajat is, hisz egymas mellett dolgoz-
tunk hilsz éven dt... és a tisztességes ragaszkodasat is a
gyermeket apjdhoz. De most, hogy 6 mar nincsen...

T ST ICHCH

Kar volt elajulni. Megkoszonhettem volna a becsiiletes jo-
szandékat, az egyetlent a sok mocskos ajanlgatas kozott. Mi-
kor el6szor kérte meg a kezem, Hansi még vissza sem jott a
Baraganbol, de mar megirta a levelet.

— Ha maga nem lesz a feleségem, Karola, akkor nem
lesz nekem feleségem soha. — Vajon milyen oka volt ra, hogy
betartotta a szavat?

A visszautasitas ellenére is eljart hozzam hetente egyszer.
Mindig nappal jott, amikor a gyermekek is otthon voltak. Fat
vagott, vizet hozott, fel4sta a kertet. A szomszédok azt hihet-
ték, napszamost fogadtam. J6l jott a segitség, s az is, hogy
van akihez széljak. Es mit tagadjam, kinzott a férfi utani vagy.
Az a régi Hansi, akit Almaimban lattam, Gsszekeveredett a
val6di Mihallyal. Mar-mar raszantam magam a hazassagra.

Janiusban lehetett, tanév végén. A fiti tizenkét-tizenharom
éves volt, nem is tudom mar. Izzadt inggel, kipirult arccal
rontott a hazba. — Mama! Mamuskam! Ugye elengedsz ta-
borba? A tengerre visznek. Csak az élpionirokat! Vissza kell
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menjek, hogy megmondjam az eredményt. ...Akkor mar na-
gyon hasonlitott az apjahoz.

— Es mennyibe keriil?

— Kétszazotven lej tizenkét napra. A tanar elvtars azt
mondta, hogy ez nagyon jutdnyos ar... — elbizonytalano-
dott, az arcan félénk varakozas. Az el6bbi pirossagat mint-
ha letorolte volna valaki. Ismerte a jelszot: ,,Erre most nincs
pénziink, kisfiam.”

Gyorsszamolast végeztem. Kétszazotven, plusz egy 4j fiir-
d6ruha, egy pizsama s egy tréningnadrag, zsebpénz is kell
fagylaltra, szirupra... ne érezze, hogy szegényebb, mint a t6b-
bi. Otszaznal kevesebbdl nem usszuk meg. De mikor olyan
borzasztéan szeretné. Az § szemével majd én is latom a tavoli
hajokat, a vilagitotornyok villogasat, amir6l csak konyvekben
olvastam. Az orvos is mondta, a télen, mikor fajt a hata, hogy
tengeri napozasra lenne sziikség.

Az is igaz, hogy 0Otszaz lej a havi fizetésem egyharmada.
Ugyis olyan hamar feln4.

— Rendben van. Elengedlek, kisfiam.

Se azel6tt, se azota nem lattam olyan boldognak. Min-
denkinek eldicsekedte, akivel csak Osszeakadt. Azt hittem,
Mihaly is 6rvend majd.

— Hat igen. Az jo lesz — mondta elgondolkozva. Miutan
a gyermek elment, hogy tovabb mondja az 6romét, csak ak-
kor szolt hozzdm. — Nézze, Karola kedves! En nem szélhatok
a maga dolgaba, nincs hozza jogom, hisz még mindig nem
hallgatott meg. De meg kell mondanom, hogy az anyai sze-
retetnek is van hatdra. Maga nem néz koriil? A haz is ta-
tarozasra szorul, és valljuk be, nincs egy rendes kabatja.
Nem sértésképpen mondom, hiszen maga igy is szebb, mint
barki, hanem mert f&j, hogy igy van. S maga akkor a ten-
gerre kiildi Hansikat. Ilyet nem lehet csindlni!

Nincs joga, mert nem hallgattam meg, és mégis mondja.
S mi lenne akkor, ha meghallgatnam? O szabna meg az anyai
szeretet hatarait. Hat nem!

— Nézze, Mihaly! Most mar biztos vagyok benne, hogy
sohasem fogom meghallgatni, legalabbis amig felnevelem
a gyermekeimet és a sajat labukra allnak. Hogy azutan mi
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lesz, az a jové titka. Maga csak ndéstiljon meg nyugodtan.
Kap jéravalo, takarékos asszonyt, aki sziil maganak sajat
gyermekeket, s akkor majd meglatja maga is, hol van a szii-
161 szeretet hatara. S most menjen szépen el innen orokre!
Amit a hazamban dolgozott, igyekszem visszafizetni. Majd
tilérazom.

— De Karola! En nem igy értettem!

— Isten aldja!

Akkor hozta Hansi azt a kis rozsaszin( kagylot. Azt mond-
ta, benne van a tenger zigésa, de én nem hallottam mast,
csak a sajat fillem dobolasat. Pedig biztosan benne volt... ha §
mondta.

Azért mégiscsak Mihaly volt az egyetlen férfi, aki meg-
érdemelte volna, hogy szeressem, csak hat a szerelmet — de
még a szeretetet sem — nem érdem szerint adjak és kapjak.
Valami kiilonos, ki nem deritett fizikai oka kell legyen annak,
hogy két ember vonzani kezdi egymast. Mint ahogy annak is,
hogy ez a vonzalom néha olyan erds szenvedéllyé valik, hogy
elsopor az Gtjabol minden akadalyt — gyermeket, férjet, em-
beri tartast. Nalam ez valamilyen, ugyancsak ismeretlen okbdl
nem kovetkezett be. Lehet, hatul 4lltam a sorban, amikor a
szenvedélyt osztottak. Egyszer majd felfedezi az okat valaki,
ha eljon az ideje.

Mert mindennek eljon az ideje, 1am, Hansinak is. Az én
megvalté vodkdmnak is. Horkol a bolondokhéaza, és eloltot-
tak mindeniitt a villanyt. Csak a szolgélatos szoba ablaka va-
kit. Ha a vilag felett is volna egy ilyen szolgélatos ontudat,
akkor Hansival is talalkozhatnék. Milyen jé lenne hinni ben-
ne... De egyel6re csak az italban bizhatsz. Hat hizd meg jol,
ne sajnald!

Vajon az enyéim elmentek a temetésre? — Irisz biztosan
nem jott haza.

Ha a fiam eljon, csinaltatok vele egy kis koszoruat szal-
maviragbol, felirat nélkiil. Tegye ra a hideg marvanyra, hat-
ha melegit valamit. Lattam, amikor kint jartam anyamnal, ott
sorakoznak az elsé sorban a németek sirjai. Egyik cifrabb, mint
a masik. De viragot nincs, aki hozzon. Lassan mar csak ennyi
marad bel6liik. Aztan szétporlasztja azt is az id6, vagy eladjak
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az utanuk jov6knek, megforditjak a tablat, és Gj nevet vés-
nek ra. POPESCU, IONESCU. Nyomtalanné valik az is, hogy a
vilagon voltunk. Az dlom egy darabka halal. Aludjunk!

Lok ek ol o

Ujabban 4juldozom. Pedig azel6tt sohasem tortént velem
ilyesmi. A napi egy liter snapsz végzi a dolgat. Elkiildtek EKG-
ra. Ahhoz a diagnozishoz, amit rairtak, nem értek annyira,
mint az idegbetegségekhez, de azt hiszem, nem jelent sem-
mi jot. Megkérdeztem a doktornét, végrendelkezhetem-e. Ki-
csit furcsan nézett. Lehet, azt hitte, végiil is normalis vagyok.

— Semmi akadalya. Ertesitem a kozjegyz6t, ha ez a ki-
vansdaga.

Ha hivatalos embert latok, mindig elveszitem a maradék
j6zan eszemet is. Ezért jo lesz, ha felirogatom el6re, mit aka-
rok. Kezdjiik azon, hogy mim van? A hazat és a stafirungot
méar megkaptak a gyerekek. Sikeriilt spérolnom a nyugdij-
b6l harmincezer lejt. Nem sok, tudom, a tobbit megittam.
Ez volt az én hozomanyom, amit annak idején kellett volna
kapjak. Ne mentegesd magad! — megittad és kész, nem valt
egészségedre. Milyen hiilyeség, hogy mindig azt kivanjak...
Szo6val megittam, nem kéri szaimon senki. Ezt lezartuk.

Ot-6t ezer lejt hagyok a fiamnak és a ldanyomnak, tegyék
be autoscsekkre, hatha kihazzak. Tizezer lejre szilikség lesz,
hogy hazaszallitsanak és az anyam mellé eltemessenek.

A mésik tizezer pedig a korhazé. Mar miért lennék bo-
lond? Ha 6k nem etetnek és lakatnak, ennyit se spoéroltam
volna. Majd kik6tém pontosan, mire mennyit kolthetnek. Ve-
gyenek lombfiirészt és lakkot az asztalosmiihelynek. Egy par
j6 konyvet azoknak, akik olvasni tudnak... tudomisén, azért
van adminisztrator, hogy elrendezze. De egy par dolgot na-
gyon pontosan beiratok a végrendeletbe, éspedig:

1. Méarianak vasaroljanak egy valodi mirtuszkoszorut, ho-
fehér fatyollal, azt viselje.

2. Arpad bacsinak hajtsanak fel egy mult szazadi torté-
nelmi diszkiadvanyt, sok szép képpel és hegyes bajusszal —
gyonyorkodje ki magat a kisoreg. Es Florica? Vele mi lesz?
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Mar meg se lehet operalni. Hat épitsenek a kert végébe egy
sufnit, hogy oda rakosgassa a kacatait, aztan, ha meghal, hor-
dassak ki a szemétre. Némelyeknek olyan kevés kell...

Mas egyebem? Amit megéltem. De az csak az enyém, le-
hetetlen valakire is atérokitenem. Jaj, és a gy(lrQ. A pecsét-
gylir(i, amit apAmtol 6rokoltem. Jegygytirim nem volt soha;
azt Mihalynak illene adnom, hiszen annyit se mondtam neki:
koszonom. Igen. Azt neki adom.

Olyan az irdsom, mint egy elemistaé. Sohase volt, akinek
levelet irjak. Egyebet végképp nem irtam sohase, csak olvas-
tam, eleinte, most mar azt se. Azt még sem irhattam a gyer-
mekeimnek, hogy melyik bolond mit csinal. S mi mast irjak?
A tobbit maguktol is lattak, tudtak.

Na, persze a domnu Sandut se felejthetem el.

— Ma két liter lesz. Ez a két szdzas a magaé. Varom a meg-
szokott helyen.

Aok >k ol o

Meleg van. Fullaszt6 meleg.

Augusztus végi nyar. A levegl paras. Ilyen messzire lat-
ni csak Gszelén lehet. Csodalom a hegyeket.

Ott — valahol a tavoli kékségben, hiivos 6svényeken, az
én Hansim ott jar.

Mozdul a kukoricaszar.

Biztosan almodom. Azt mondtak, meghalt mar.

Nem tiinik el. Ram vér. Kitarom a karom. A testem stly-
talan, felé szall — Hansikdm! Jovok mar.

hoad >l “ad o
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II.
ERIKA

Ha az emberi fajdalmat valyogga gyarna valaki, felépit-
hetné beldle a vilag leghatalmasabb templomaét. Olyan ma-
gasra nytlna, hogy kisziirna véle az Uristen szemét. Lassa,
hogy mit csinal.

Nézd, ilok az dgyad mellett, lesem, alszol-e, és kivanom,
hogy halnal mar meg! Igen. Halnal mar meg! Megvaltas len-
ne mindketténknek.

Az orvos vilagosan megmondta: ,— Csak id6 kérdése. A szi-
ve erés. Egy darabig elhtizza még. Amputacié utan atmeneti
Jjavulas is varhato, de ez ne csapja be ont. Késziiljon el a leg-
rosszabbra. Asszonyom, énnek tudnia kell az igazat.”

Most nyugodt lelkiismerettel alszik az agyik6jaban, min-
den t6le telhetSt elmondott, a tobbi az Uristen, a paciens és a
hozzatartozok dolga. Virrasszon, aki nem alhatik.

Csak legalabb Irisz egészséges volna! Vagy egy par nappal
bar 6regebb lehetnék!

Mikor kicsi volt még, s alig beszélt — amikor csak az enyém
volt még —, mindig azt kérdezte: — Mutti, lip to mich?"

— Persze, hogy szeretlek. Hat ki mast szeretnék, kis butam?

Napok 6ta kinoz a gondolat, hogy telefonhoz hivom, és
megmondom neki: Az egész vilag egy nagy liptoi, és 6 il a
kozepén.

Kicsengett a hivéas. S egy idegen hang azt felelte, hogy Irisz
a sebészetre ment, gennyes pattanas nétt az arcan, ki kellett
végjék. Ne aggodjam, semmi gond. O a gyermekmegérz6 szol-
gélattol van, vigyaz a kicsikre, amig Irisz visszatér.

— Vorbiti? vorbiti?™ — csak gép kérdezhet igy, ilyen szenvte-
leniil.

— Nu, nu mai vorbim™* — ha csak ez érdekelte. S most ha-

*— Anyu, szeretsz te engem? — németiil, hibasan, selypitve
**— Beszélnek? Beszélnek? — romanul
***— Nem, mar nem beszéliink. — romanul.
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rom honapon at rohangéalhatok a postara telefonalni, hacsak
frisz érdemesnek nem tartja, hogy felhivjon, mert az engedé-
lyezett kiilfoldi hivasok kvotajat ezennel kimeritettem.

— Minden semmiségért nem koltjiik a markakat. A Mutti
most mar tudja, hogy nincs semmi komoly baj.

Hov4 lett a szived, Iriszem?

S az enyém? Hova lett? Ha valaki harmincot évvel ezel6tt
elmeséli nekem, hogy egyszer igy iilok a férjem agya mellett,
és varom, hogy meghaljon — hat én arcul kopom, vagy csak
egyszerlien a szemébe rohogok.

Milyen hahotazva tudtunk kacagni akkoriban! Féleg én.
Késobb, mikor sokkal jobban ment sorunk, valami baj tor-
tént a humorérzékemmel. Tény, hogy a vilag soha tébbé nem
volt olyan egyszert, s a baj olyan 1ényegtelen, mint akkor, 6t-
venegyben, a Baragan nagy, széles semmijén.

Szaraz gyomkoro tiizénél tildogéltiink este, s Hansi a szi-
bériai balladat énekelte:

Egy koldus, ki visszatér hozzad
Im, itt &l a szined elétt.
Kegyelmet kér téled a szive,

a keze nyul a kezed utan.

Hamar megtanultam a dalt, tercelve énekeltiink. Simoga-
tott a barsonyos baritonhang.

Kortil lapos és sziirke volt a taj, s a foldet ujjnyi vastag se-
bek szabdaltak addig soha le nem rajzolt térképpé. Az egy-
szeri leanyt vajért kiildte az anyja. Ures kézzel tért haza, mert
bekenegette a fold sebét. — Hogy lehetsz ilyen egytigyti, 1a-
nyom? Ennyi repedéshez a vildg minden irja kevés. Azota
sincs elég! Csak a fiist igért felh&t és es6t, csak az érintés bor-
zongatott, nem a szél. Megfogta a kezem. Még a szél se ho-
zott es6t, mint odahaza. Mar 6tven méter mélységig fartak
le, és még mindig nem volt viziink. Seaca’-ban hordtak a vi-
zet, szaméarral — ivashoz is kevés.

Az ajkad is olyan lassan, mint a baragani fold.

— Hansikam! Egy kis vizet kell innod. Sokszor, keveset,
igy mondta az orvos. Es egyiittal vedd be a gyégyszert.

*Seaca — roman sz0, vizes hordd, kerekekre szerelve
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— Koszonom.

Ne koszond! Legalabb ne kdszond.

Vad indiantancot jartunk, mikor feltort a viz. Agyagos sar-
1ével locsoltuk egymast. Mennyivel konnyebb volt akkor a bol-
dogsag.

Anyamnak feltlint, hogy sokat vagyok a kozeledben. Biisz-
ke voltam, hogy észrevettél, hiszen voltak ott nagyobb lanyok
is, elegen. Igaz, azok majdnem mind vartak valakire, vagy
legalabbis ugy tettek.

— Erika! Tetszik neked ez a Hansi?

Nem volt tal szigort a hangja, hat rafeleltem, hogy igen.

— Csak azért, mert nekem is tetszik. Rendes, jodolgti em-
ber, mar rég figyelem. Nem baj, hogy egy kicsit santa, attol
a karja er6s lehet.

— Azt mondja, otthon van egy kislanya, de hivatalosan nem
nosiilt meg,.

— Ha nekem annyi aranyam lehetne, ahany haborus gyer-
meket elpotyogtattak szanaszét a vilagon! Az a lany nem is
biztos, hogy varja.

— Talén én is tetszem neki. De lehet, hogy nem szeret.

— Lari-fari! Fiatal vagy, megvan mindened, ami kell. Csi-
nald, hogy szeressen! Tudod, hogy apad két éve halott. Nem
tudom feltdmasztani. Ha egyszer hazamegyiink innen, kell
egy férfi a hazba. Most igazdn nem hany6dik minden sarkon
egy legény. Rendes fiti s a mi fajtank, hat legyen eszed, 14-
nyom!

Két 1ab mélyen a fold alatt, vajon nem nyom ez az okos
anyai tanacs? S én koszonettel vagy atokkal tartozom-e érte?
Talan mégis koszonnom kellene, hiszen boldog voltam, mikor
fél év mulva — én mar terhesen — az anyakonyvvezet6 elé
alltunk.

Hansi sziilei is szivesen fogadtak. — Légy hiiséges, jo fele-
sége a flamnak, s 1égy tiirelmes hozza. Ha néha mogorva, gon-
dold meg, mennyi poklot megjart. Te kell visszaszeliditsd a
vilagba.

Ez az allatszelidit6 szerep, azt hiszem, tetszett nekem gy
altalaban. Tizéves lehettem, amikor apamat hazaengedték sza-
badsagra, és elvitt a cirkuszba. Ott lattam egy allatszelidit
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nét, csillogd trikdban, a fején aranyos parta. Kezében ostor,
pattogtatott vele, és a félelmetes tigrisek, ott a racs mogott,
szelid macskava valtak. Langkarikan is atugortak érte, végiil
a laba elé nytltak, hogy megpihenjen rajtuk, akar egy eleven
sz6nyegen. Simogatta a nyakukat. Sokaig almodtam, hogy
olyan szép vagyok, s minden az én simogatasomat varja, ha
félreteszem az ostort. Az én Hansim inkabb csak szomort volt,
mint vad, de halas tudott lenni a simogatasért. Hat elfelej-
tettem az ostort, és hozzaszelidiiltem én is.

Tapasztalatlan, zoldfiili voltam, nem t{int fel, hogy soha-
sem kezdeményez. Mindig csak elfogad, szeretettel és kedve-
sen, de passzivan.

Evek teltek el, amig rajottem erre. Es addig boldog vol-
tam. Nem hiaba irja a Biblia: ,,Boldogok a lelki szegények.”
Titokban 4ldottam azt, aki kitalalta a deportaldsokat — mint-
egy ellenstlyozasara a sok kimondott vagy elhallgatott atok-
nak —, hiszen, ha ez nincs, sohase talalkozom Hansival.

Mire Irisz megsziiletett, a rokonok és ismerdsok Gssze-
takoltak nekiink valyogbol egy kis kiilon hazat. Tragyaval fi-
tottiik, és a kéményen besirt a szél. Olyan boldog mégsem
voltam soha addig és azutan se.

Akkor mindent vartam az élett6l, mert minden kis kony-
nyebbedés az 6rok jo igérete volt. Oraszam lehetett Almodoz-
ni arrol, hogy egyszer lesz egy igazi hazunk, gy, mint régen,
benne igazi Vesta kalyha — vizmelegit6vel. Egy igazi fiirdg-
kad, telemerjiik illatos fenyGfézettel. Es megnd a kis Irisz.

Okos lesz, szép lesz. A legszebb ruhakban fogom jaratni,
nagy, széles masni lesz a hajaban, és kézen fogjuk ketten va-
sarnap délutan, agy sétalunk végig a f6utcan, és mindenki
engem irigyel. Lesz még egy-két gyermekem, egy éppen olyan
gondor haju széke, kék szemii fiticska, mint Hansi, és annak
mar gyerekkocsit is vesziink. Aztan eltelnek az évek — termé-
szetes, hogy mindenki felett eltelnek —, akkor mar nagy lesz a
lanyunk, férjhez megy, s mi sétaltatjuk az unokakat, akik még
annél is szebbek lesznek. Es béke lesz. A fiunkat nem viszik
katonanak. Es ha tjra osszeszedjilk magunkat, majd ha 6j-
ra rendes, valodi hazunk lesz, egyszer, majd, bevezettetjiik a
vizet.
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Megszomjaztam. Itt folyik benn — hideg-meleg, a haz is
valodi, de még mennyire! —, lehet, hogy engem cseréltek koz-
ben el? Igen, varom, hogy halj meg! Es nem vagyok kegyetle-
nebb, mint hozzam az élet.

Ahogy mind t6bb és tobb valosult meg abbol, amire vagy-
tam, gy lett mind kevesebb, amit az élet még tartogat. Igy
véaltam egyre kifosztottabba és boldogtalanabba melletted.
Nem a te hibad, de az enyém se.

— Edesem! Egy kis vizet igyal! Varj, felemellek.

Lucsok a feje alja. Ha megmosdathatnam...

— Varyj, letorollek! Igy, most jobb, ugye? Megforditom a
parnat.

— Nyisd ki az ablakot nyugodtan. Ma nem rdz a hideg.

Irisz... kicsi lanykam, téged ki toro]l meg?

Mikor a mumpszot megkaptatok, felvaltva torolgettelek
egész éjjel. Reggelre aztan megsziint a laz, s nagyokat ka-
cagtunk azon, milyen kortefejliek vagytok. Egy hét mulva az
orvos heregyulladést allapitott meg. Akkor megsziint a ne-
vethetnékem. De aztan ,jol” végz6dott minden. Eppen csak
soha t6bbé nem maradtam terhes... t6led... De ezt akkor még
nem tudhattam. Csak négy-6t év mulva valt gyantssa, hogy
sehol semmi. Pedig szivesen szerettél — ahanyszor csak akar-
tam. Jartam az orvosokat. Azt mondt4k, semmi bajom, hoz-
zam el a férjemet. Hat elcipeltelek. Nagy hiba volt.

De gyermeket akartam, mindenaron. Fiat. Egy kék sze-
mi, gondor haju dijbirkézoét. Olyant, mint a Karolaé. Vagy
még annal is kiilonbet!

Mikor hazahoztak benniinket a Baraganbol, akkor tudtuk
meg, hogy Karola nem ment férjhez, és kozben fia is sziiletett.
Hansi csak jart le-fel a nyarikonyhéban. Ott htizédtunk meg
mind. Az anyja, az apja, Irisz és mi ketten. Szinte visszaki-
vantam a kényszerlakhelyet. Nem is tudom, hogy aludtunk
abban a nyomoruisagban. Este az asztalra tettiik a székeket,
hogy a padlora tehessiik a szalmazséakot.

Egy hét utan Hansi hatarozott. — Elmegyek Karolahoz.
Egyediil neveli a gyermekeimet. Meg kell mondanom neki,
hogy rendesen fizetek, mihelyt munkam lesz. — Mukkanni
se mertem. Ha azt mondom, ne menjen, csak jobban kivan-
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kozik utdna. Megmutattak az utcan, lattam. Nem nézett se
jobbra, se balra, se rAm, se méasra. Csak haladt el6re, mint-
ha spargan jarna. A fekete haja lobogott utana. Szebb volt,
mint a cirkuszban Diana a tigriseivel.

De Hansi apja, az nem félt, mondta helyettem is:

— A félvilagot bejartad, s pont egy ilyen ribancot talal-
tal? Nem atallotta megsziilni a masodik zabigyereket is! A
kodisfajzat! Nem latod, hogy csak zsarolni akar? Ismeri a
csaladot, tudja, hogy lesz mibdl fizetni, mert mi mindig dol-
gozunk, amig bir a keziink. O pedig l6gatja a 1abat. Ismerem
én az effajtat. A t6bbi haboruas pulyanak tan muszkahonbdl
kiildik majd a tartasdijat?

— Van igazsaga apadnak, fiam, j6 bolond vagy. Elmész
megkdszonni, hogy elarulta, hol vagy? Mikor joszantabol hen-
tergett, bezzeg nem kiabalt segitségért, ugye?

— Elég volt, anyam! Ne bantsa! Maganak nem vétett. Vagy
tan nem tudja, mi az erdszak?

— En ne tudnam? S hol-mindenfelé meghurcoltak, az mi
volt? Vagy tiszta jokedviinkbdl sétaltunk? S taléltiik. O se
pusztult volna bele, ha egyszer gy fekszik le, hogy nincs ben-
ne orome.

— Ezt a mocskolodast igazan nem tlirhetem! Szégyellje
magat!

Elment. En Ggy tettem, mint akinek fontos dolga van Irisz-
szel, s kétségbeesetten vartam, mi kovetkezik. Azt, hogy koz-
ben nés ember lett, felesége van s gyermeke, hisz Irisz is az
0vé, azt senki meg se emlitette. Majd 6sszeszedem a kis culé-
mat, Ggy sincs nagy valamim. Egy parna, egy takaro, a kicsi
ruhacskai amit leped6kbdl varrtam. Hazamegyek az anyam-
hoz. Menjen férjhez 6, ha férfit akar a hazba. Ez megmondta,
hogy tgyse hagyja ott a falujat. Biztosan a szeretGje miatt.
Nem is csoda.

Hansi féléra malva visszajott.

— Ne izguljon senki. A pénzem se kell neki! Egyediil ne-
veli fel a gyermekeit. S annyira nem kellek, hogy ezt is egy
oregasszonnyal lizente meg.

Akkor hallottam elGszor és utoljara kairomkodni Hansit.
Bar tobbé senki se beszélt Karolarél, nekem 6 volt az ele-
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ven Kisértet. Szerettem volna tdlszarnyalni mindenben. Jobb,
kedvesebb lenni Hansihoz. Kitalalni a gondolatat — ha mar
olyan kevéssé volt beszédes —, és sziilni neki egy 4j fitt, hogy
ne hidnyozzon semmije. Hat elcipeltem az orvoshoz.

— Uram, 6n steril maradt a heregyulladas utan. Ugy tu-
dom, van mar gyermekiik. Talan id6vel, ha mar nalunk is
végeznek mesterséges megtermékenyitést....

Az Gton hazafelé nem is szolt hozzam. Este, mikor végre
elhuzodhattunk az 6regek szeme el8l a faskamrabdl bepucolt
szobaba, akkor elmagyarazta, hogy jogomban all gyermeket
akarni, hisz egészséges vagyok, nem agy, mint 6. Véaljunk el
szépen, mert § se most, se kés6bb nem egyezik bele semmi
mesterséges hamissagba. Gondoljam meg jol, ameddig nem
késé. O az anyjaval felneveli Iriszt.

— Valami nekem is kell maradjon. Vagy nem? Te sziilhetsz
egy egész futballcsapatot magadnak, ha az a kivansagod...

Magyarazhattam, hogy csak miatta, csak neki akartam vol-
na, hogy legyen egy fia.

— Nekem van egy fiam, ha nincs is velem. Ezért ne emészd
magad. De ha igy gondolod, holnaptdl szabad vagy.

Irisz 6téves volt. — Mutti, szeretsz engem? — mar kimond-
ta tisztan. En meg huszonhirom. Mire lett volna j6 nekem a
szabadsag?

— Hagyd, hogy szeresselek! Nekem ez boldogsag.

Még ma is elgondolom néha, hogy mi a fontosabb? En-
gem szeressenek vagy szeretni tudjak? Azt hiszem, az utob-
bi fontosabb. De akkor t4jt kellett volna a bizonyossag, hogy
engem szeretsz s nem mast. Nem Karolat. Ezért bijtam a b6-
rod ala, ezért simogattalak, s lestem tested minden rezdiilé-
sét, és ujjongott a lelkem, ha éreztem, hogy kivansz.

Szamomra a testiség gyongédséget jelentett, puha mele-
get, simogatast, csondes szép szavakat. El sem tudtam volna
képzelni masképp. Képes lettem volna reggelig simogatni té-
ged, hogy Gjabb és Gjabb bizonysagat nyerjem annak, hogy
szeretsz.

De visszatartott a szemérem és egyfajta jozan meggondo-
las: ez az én emberem keményen dolgozik hajnaltél napnyug-
taig. Nem almodozhat velem fél éjszaka... De hiaba tudtam,
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hogy neked van igazad, te vagy a normalis, aludnod kell — a
testem fellazadt. Ugy éreztem, megfojtom az anydsomat, ami-
kor hajnalban tiintetGen mindig el6ttem kelt fel, hogy elké-
szitse a reggelidet. Engem akkorra valtott meg az alom, s te
gyanutlanul kérdezted: — Nem pihented ki magad, szivem?
Fel kellene kelned, anydm mar késziti a reggelit.

Egy ilyen gyotrd éjszaka utan hataroztam el, hogy dolgoz-
ni megyek. Ha zsibbadtra farad a testem, nekem is elég lesz
a porcio-szerelem — vagy szerelem-porcio.

S kézben g6zom nem volt a szerelemr6l. Azonosnak hit-
tem a szeretetvaggyal. S fura mdd, mégis akkor voltam bol-
dogabb.

Epiteni kezdtiik a hazat. Téglat vettiink, kiégettettiik a ci-
ganyokkal. Akkor eszembe se jutott, hogy fajjdalombdl is épi-
teni lehetne valamit. Irisznek lesz egy kiilon szobaja, hofe-
hér butort csinaltatok bele, rézsaszini fliggonyt.

0, ha akkor tudom, hogy szemenkdpi mind! Hogy sem-
mi se lesz elég jb, se elég szép. Csak a kovacsoltvas csillart
kiildjem uténa — az ott most nagy divat. Na meg a petrole-
umlampat, a nagy rézmozsarat s a szenesvasal6t. Hogy a csil-
lar az apad keze munkéja, lehet, nem is sejted.

Ha csak eszembe jutsz, elfog a béghetnék. Amig itt vol-
tatok is, volt baj elég, hiszen apad laba mar akkor tiszko-
sodni kezdett, de itt volt vigasznak a két kicsi. Kinga szeme,
akar a napsugér. Karl tollsepriivel a hajaban indianiivoltés-
sel rohan a konyhan 4t, mintha még mindig latnam. Az ér-
zelmek viharain rég tdl, volt valami remény a késéi dertre.

Hova lettetek? Istenem! Mire Gjra johettek — 6t év milva —,
a gyermekekbdl csaimpaés és szemtelen kamaszok lesznek, de-
hogy emlékszenek a nagyanyjukra, pedig, hogy szerettek.

Este tiz 6ra volt, éppen agyat vetettem. Az6ta is belém ha-
sit minden telefoncsengés.

— Hall6, Miinchen keresi 6noket, kérem a késziiléknél ma-
radni. K6szonom! — csicseregte egy bajos széke hang, toké-
letes németséggel, mar szinte megszolaltam, hogy tévedés.

— Hall6, Muttiiii! Ne ijedjetek meg, szerencsésen ideér-
keztlink mind a négyen. Most lagerben vagyunk. Majd irok
részletesen. Hall6? ott vagy?
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— Igen. En itt vagyok.

— Csak mert olyan nagy volt a csend. Ne izgulj, nagyon
jol vagyunk. A Papi laba mit csinal?

Mit feleltem volna? Hogy a Papi laba varja, mikor vag-
jak le? Vagy mondtam volna, hogy koszoni, most majd ke-
vésbé f4j, mert més, varatlan dolgok elvonjak a figyelmet réla
— egyaltalan, még le se volt vagva, s 6 maris kiilonvalasztotta
a labat az apjatél, mintha az sajat szamlara csinalna az eszét.
Nem lehetett erre mit felelni. Hat letettem a kagylot. Még
csak le sem csaptam.

— Mi az? Ki volt? — kérdezte Hansi. — Mintha az Irisz hang-
jat hallottam volna.

— Nocsak, miota hallasz ilyen j61? Maskor mindent két-
szer kell mondjak. Téves kapcsolas, mint annyiszor.

— Orokké pattogsz, nem tudom, mit vétettem.

— De hat én? En? En mit vétettem? A kakéan is csomot
talalsz! Most mit pattogtam? — na, mondd meg, ha tudod! —
azt mondtam, téves kapcsolés. Ez neked pattogés?!

— Ahogy oregsziink, egyre rosszabb lesz.

— Neked, szivem! mert nincs veled semmi bajom, csak
te vagy talérzékeny, ennyi az egész. Aludjunk.

Hogyan mondtam volna meg, mi tortént? Akkor mar szaz-
szor inkabb ez a medd§ veszekedés: hogy pattogsz — nem pat-
togok! Na és? Mint a nikkelbolha a tehetetlenség rug6in. Vagy
hagyjam falhoz lapitottan magam, mint akit felkent a sors
keze? Azért is visszapattogok! S ha olyan nagy legény vagy,
hat megmondom neked az igazat — lassam, hogyan viseled
el! — mert hiszen gyenge vagy, még nalamnal is gyatrabb!
Micsoda gyal4zat! Hol van megirva, hogy mindig nekem kell
kibirni mindent?! Miért kell én legyek mindig az er6sebb? S
még meddig! — Uristen!

Csak egy hét mtlva mondtam meg neked. Akkor mar nem
lehetett halogatni, hiszen lejart a szabadsaguk. Addigra ki-
atkozodtam magam a mosatlan edényeim kozott, végigsarol-
tam harom szobat, és elegend hamis érvet gytijtottem ahhoz,
hogy védelmembe vegyem a lanyt.

— Csak nem fogsz sirni, amikor 6riilnod kellene? Hiszen
csak miattad szanta ra magat erre a 1épésre. Tudod jol, mi-
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lyen sok hatasos gyogyszer van ott, amivel kezelni lehet a
labadat, majd megmentik, meglatod.

Most, hogy 1ab nélkiil maradtal, s hogy hat hénap milva
sem ért ide semmilyen orvossag, mar nem hazudok neked.
Magamnak sem. Beadom a csillapit6t, és imadkozom, bar
jol menne nekik valdban, hiszen két gyermekkel nem lehet
konnyt Gjrakezdeni az életet. Ahanyszor almapitét siitok, ma-
dartejet f6z0k, tigy repiteném oda nekik. De a levelek is 6lom-
labon jarnak. Masfél honapba telik, amig egy kérdésre valasz
érkezik — addigra azt is elfelejtem, mit kérdeztem. S az al-
lambiztonsagi szervek hamarabb tudnak minden hasfja-
sarol az unokaimnak, mint én. Van képiik a cenzor szamat
is feltilintetni a boritékon, vagy rairni, hogy szallitas kozben
megrongalddott. Milyen bolcs intézés, hogy a jov6t nem is-
meri senki. Egy biztos csak, a halal. A t6bbi hit és vagy — s
nélkiile nem érdemes élni. De ma még muszaj.

Megizzadtal, szivem. Talan a gyogyszer az oka? Vagy az
almod is f4j? Bar ma, mintha kissé nyugodtabb volnal. Kép-
zel6dom csupan? Tegnap nélad jart Karola és a fiad — aki az
én fiam is lehetne. Eppolyan most, mint te voltal, mikor meg-
ismertelek. A fitik jobban ragaszkodnak az anyjukhoz. Lam,
Karolat se hagyta el, pedig mennyit iszik. A részeg férfi is
cstnya — hat még a részeg né! De most jozan volt szegény.

Nem tudom, miért sajnalom, velem két sz6t se beszélt so-
ha. Most is csak biccentett kdszonés helyett. Hansi, a fia be-
szélt. Eppolyan szép bariton hangja van, mint neked — volt.

— Kezét csokolom. Tessék megengedni, hogy lathassuk
apat! Ugy hallottuk, nagybeteg.

Azt mondta, apat, pedig nem beszélt veled soha, apat mon-
dott mégis. Megengedtem. S ha nem engedem, akkor mi van?
Akkor meg nem torténtté lehet tenni valamit? Mar rég nem
félek Karolatdl. Léptek helyébe sotétebb arnyak, kézzelfogha-
tobbak és elképzelhetetlenebbek, melyek meg se fordulnak
egy féltékeny asszony fejében. Karola arnyéknak is emlék,
ha itt marad, se arthat, most mar a halal se arthat, de talan
még varat.

— Vizet innal, édes? vagy valami mas kell?

— Tudod, hogy aludtam? S almodtam valamit. Majd ké-
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s6bb elmesélem. Ot éve ez az elsé este, hogy nem faj sem-
mim. Erika, hiszed ezt?!

Amputaci6 utan atmeneti javulas varhat6, de ez ne csapja
be 6nt. Most mosolyogni muszdj, na, hizd szélesre a szadat,
hadd villogjon a protézised!

— Nemcsak hiszem. Tudom. Megmondta az orvos. Nagy
arat fizetsz, de meggyogyulsz. Készitek vacsorat. Egy kis
Jjoghurtot?

— Ma inkabb hust ennék, paradicsomszoésszal. A tegnap
kindltad.

— Kindlom én ma is. Ahhoz, hogy meggyogyulj, enned
kell rendesen. Varj, megmelegitem!

Ne csapja be ont. Ne csapja be ont. Ne csapja be ont. Ha
még egy parszor ezt hallom, akkor biztosan megbolondultam.
Legalabb &t becsaphatnam! Ha el tudna hinni, hogy meglatja
még Iriszt. Négy év és hat honap. Ki tud ekkorat hazudni?
Es ki hiszi el? Beteg, de nem giigye. Viszem a vacsorat.

— Most feliiliink szépen. Gyorsan lemosdatlak. Majd, ha
felfrissiiltél, az étel is jobb lesz.

Csont és bdr, bér és ranc, ranc és ragacs.

— Mit csindlsz? Felborul a mosdoétal!

— Erika! Te olyan szép vagy, és olyan jo.

Ez nem igaz! Ez nem lehet igaz! Ez rémalomnak is utolso.

— En azt almodtam, hogy... Erika, mondd, mondd, hogy
nem utdlsz ilyen nyomorékon! Vagy ne, inkdbb ne mondj
semmit! Csak fekiidj mellém, érezzem a tested, mint egykor!

Egy koldus, ki visszatér hozzad, im itt 4ll a szined elétt.
Kegyelmet kér téled a szive — a keze nyul a kezed utan. Mi-
kor olyan boldogan terceltem hozza, semmit nem értettem
az egészbdl...

hoad e ool o

Tualéltem a tobbi utan. Es emberebbnek érzem magam,
mint mikor halalod varén az agyad mellé iiltem kotogetni.
Most valoban alszol, mély, egyenletes 1égzéssel, nem csorog
rolad a veriték. Lam, érek még annyit, mint egy fajdalom-
csillapité. Cinikus vagyok? Persze. Ettdl a szagtol az a legke-
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vesebb, amivé lehetek. Amig be van takarva, még csak hagy-
jan, f6leg, ha féloranként szellGztetek.

A viz se volt képes kimosni bel6lem ezt az eleven rotha-
dast. Mi mindent kell még elviselnem?

Masra kell gondolnom, mert ha nem, rosszul leszek. Sza-
golnom kell valamit, ecetet, szeszt, parfiimét, akarmit. De hi-
szen van még a parfiimbdl, amit Steff ajandékozott! Ott az
eziistos kis iiveg a tiszta ruhék alatt. Egy ideig hasznaltam,
akkoriban, aztan félretettem, hogy sokaig tartson, sokkal to-
vabb, mint az a bolond szerelem. Hogyan feledkezhettem
meg rola?

Milyen jo, hogy van. Mindjart elviselhetébb az élet. Akar-
ha Steff még volna, én fiatal lennék tjra, és ramtorhetne a
szerelem, olyan elemi erével, hogy eresz ald hazodni se le-
gyen id6m.

Steff... Steff... te bolond fit! Mit tudhattad, mit zaditasz
ram, mikor egyszer a karomat hirtelen hatracsavarva magad-
hoz szoritottal.

— Na, most védekezz, vadmacska! Esetleg kiabalj. Hatha
meghallja valaki. Vagy azt hiszed, lehet biintetleniil a békés
férfinépet vaditani? Egy éve bamullak, nyélre jar a szemem,
s te teszed magad, hogy nem latsz!

Fajt a karom. Mozdulni prébaltam, de ett6l csak még job-
ban éreztem a testét. Sziintelentil a szemembe nézett, és én
radobbentem, hogy nincs sajat akaratom. Csak az 6 kovete-
1626 teste 1étezik.

S tiéd lettem, ott, azonnal, a gyari raktarban, a balak tete-
jén. Azt hiszem, hipnotizaltal, valami ilyesmi lehetett. Hiszen,
amig a szeret6d voltam, hidba kérdezte volna meg valaki, mi-
lyen szinfi a szemed.

Csak azo6ta tudom, hogy sziirke szemed volt, apré arany-
pontokkal, mibta véglegesen elhataroztam, hogy szakitok ve-
led. Pontosabban, csak akkor tudtam szakitani veled, ami-
kor egyszer — isten tudja, mi m6don —, mikézben a szemed-
be néztem, arra is tudtam gondolni: — Vajon milyen szint
szeme van Steffnek?

Attol a pillanattdl kezdve megtort a varazslat, s jozanul
gondolkod6 normaélis asszony lettem djra. Kértem, helyez-
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zenek at egy masik részlegre. Hirtelen meglattam viszonyunk
megalazo és veszélyes voltat. Sokaig nem értettem, hogyan
keveredhettem bele.

Az embernek nagy meglepetéseket tartogat az ismertnek
hitt teste — dontottem el végiil is.

A szerelemrdl pedig kidertilt, hogy a gyongédség, cirdga-
tas és csendes szép szavak, maz csupan, hazug maz, mely
bevonja a vagyat. A szerelem husba-lélekbe mard pusztitd
14z, minek enyhiilést csak a masik ember adhat. S hiaba tu-
dod, hogy vétek, aljassag, értelmetlen és kilatastalan — ha-
talmaban tart, mint rajtad kiviil 4116 bénit6 akarat.

Kozelebb all a gytilolethez, mint a szeretethez. Lehet, a
kifejezés rossz, hogy szerelem és nincsen ra megfelel6 sza-
vunk. Vagy csak én nem ismerem.

De a testem annal jobban ismerte ezt a fogalmat, a fe-
sziiltségnek azt az alland6 novekedését, mely végiil kiégeti
a biztositékot. Ilyen 6lelés utani nyugalmat csak révidzarlat
okozhat.

S mégis véget kellett vetnem ennek az driiletnek. Lehet,
csak azért sikeriilt, mert addigra kitombolta magit bennem
a szerelem. Ennek ellenére sokaig jo volt beleszagolni az tive-
gecskébe, akarcsak ma.

De az is lehet, hogy csak a terhesség valtoztatott meg és
téritett észhez. Sajat akaratbol nem sok reményem van a meg-
dicséiiléshez.

Az tigynevezett becsiilettel is hadilabon allok. Hogyan le-
hettem olyan szamar, hogy Hansit elvigyem orvoshoz? Ha a
féltékenység ordoge nem piszkal, hogy mindenaron tulszar-
nyaljam Karolat, akkor nyugodtan megsziilhettem volna Steff
gyermekét, és Hansi sohase jon ra, hogy nem az 6vé. Latott
maér ilyent a vilagtorténelem.

De elvagtam magam alatt a fat, hat kapaszkodnom kel-
lett levélbe, szaraz agba, vagy-vagy. Vagy megszabadulok a
terhességtdl, amire egykor gy vagytam, s maradok Hansi-
val, Irisszel a szépen berendezett otthonomban — vagy megyek
vilagga. Steffnek felesége volt és harom apro6 gyermeke. S ha
nem lett volna? Hol a garancia, hogy el akar venni? Egyalta-
lan, mit tudunk mi egymasrol?
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Hogy hirhedt szoknyavadasz, azt is csak évek mulva tud-
tam meg. Beszélni végképp nem volt id6, mert marni kellett
egymés husat. Mennyire vagytam ra, hogy egy reggel mel-
lette ébredjek. Ki tudja, ébresztett volna-e olyan tiirelemmel,
mint Hansi és mondott volna-e kitalalt mesét a gyermeké-
nek? Es egyaltalan volt-e 1abszaga, hisz sohase jutottunk oda,
hogy bar egyszer anyasziilt mezteleniil lassam. Krakog-e a
fiird6szobaban fogmosas utan, olvas-e a budin, s el6késziti-
e a ruhdjat masnapra, mint Hansi? Kibirtam volna-e a hibit?
Azt sem tudom, lehetett volna-e hosszt tavon elviselni. Le-
het, hogy két év mulva éppen olyan hevességgel vagdossuk
egymas fejéhez a targyakat, mint amilyennel faltuk egymast a
lopott félorak alatt.

— Szép vagy!

— Bolond vagy!

— Te teszel bolondda! — ilyen és ehhez hasonl6 bolcs dol-
gokat targyaltunk meg részletes aprolékossaggal, és szazszor
is elmondta: — Szeretlek! Imédlak!

Kar, hogy neki sem mondtam meg, terhes vagyok. Ak-
kor megismerhettem volna az igazibb arcat. De talan nem
is akartam megismerni. — Mentsd az 4lmod! — a t6bbi tgyis
menthetetlen. Szagold az iivegcsét, s hidd el, hogy ,,imadtak”!

Tehat, vagy megelégszem a szeretettel, meghtizom magam,
nem ugralok — vagy véllalom a Karola sorsat, és sziilhetek
magamnak gyereket, ahanyat csak akarok. Harmincharom
éves voltam, megalkuvo, gyava és becstelen.

Hansi elé kellett volna allnom, és megmondani az igazat...

— Nézd, vétettem ellened. Es magam ellen. Gy6zott ben-
nem az allat. Bocsasd meg, ha igazan szeretsz, s neveld fel a
gyermekemet, mint sajatodat. Ne engedd, hogy végképp el-
meriiljek!

Ha biztos lettem volna abban, hogy igazan szeret, talan
Osszeszedem a batorsagom. De féltem, csak okot var, hogy
kirakjon, és 6sszekoltozzon Karolaval. Ez félelem volt, nem
igazi féltékenység, mint az a régi, az igazi. Az otthonomat
féltettem csupéan, a fiird6szobas, kényelmes hazat, az Osz-
szegiircolt sok élettelen targyat, amirdl azt hittem, érték.
Hat most itt van, egy tli sem veszett el bel6le. Ha magamra
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borogatom, kriptara se lesz sziikség. Kisértetként jarhatok
benne, eleven halott, s nem lesz 1élek, ki bar egy rossz szot
szoljon.

Semmit se veszitettél el abbol, amihez akkor ugy ragasz-
kodtal. Csak Irisz hagyott el. R6hogni fogsz, azért, mert nem
talalta elég jonak az Gsszegytijtott gonceidet. Hat ehhez mit
sz6lsz? Megérte, na ja? Es csak Hansi hagy itt, most mar bi-
zonyosan és végleg, teljesen filiggetleniil att6l, hogyan don-
tesz ezutan.

— Tizenkét 6ra van. Be kell vedd a gybégyszert. Hansi,
gyere, ébredj!

— Mi ez a kezedben?

— Egy parfiimdostiveg.

— Add, hogy megszagoljam! Régebben haszndltad. Ha
éjszakas voltal, el6-elévettem. Ez a buta kis illat gy ideva-
razsolt, jobban elaludtam. Néha becsapja magat az ember.

— S te ezt csak most mondod?

— Miért mondtam volna? Soha se kérdezted.

— Igazad van, sztvem. Itt az tiveg, aludj!

Csapd be magad batran! Sose akartal mast! Pedig meny-
nyire fontos lett volna nekem a hit, hogy nagyon szeretsz,
és nagyon kellek neked. S mert sohasem éreztem, hat pot-
1ékot kerestem. Nem kérek feloldozast. Ma éjjel minden bi-
nomet levezekeltem. Még a Z. elvtarssal eltoltott délutan se
volt ilyen szornyl. Mégsem utasithattalak vissza azzal az in-
dokkal, hogy: — Beteg vagy, szivem, nem tesz ez jot neked.
— Bar elfogadhat6 lett volna.

De most tortént elészor — a keserves anyjat a biidos élet-
nek! —, most tortént elészor, hogy te akartal engem és nem
forditva. Hat megérdemled, hogy a halalos dgyad mellett a
fetrengéseimre emlékezzem, s a szeret6m parfiimjét szagol-
gassam! Mert tizenot évig vartam, hogy kimondd, kellek ne-
ked — aztan hisz éve mar nem is varom. S ha Karola el nem
bucstzik t6led tegnap, talan sohase merted volna bevallani.
Te vagy az aljasabb! Hagytad magad elcsabitani, ott a pusz-
tasagban, akkor, amikor tudtad, milyen az igazi szerelem, és
zsaroltal a bizonytalansaggal, mikozben latszdlag te voltal a
gondos, jo férj, a szorgalmas gazda, kinek a kezén a homok
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is gyémantta valik. Eppen csak az agyad nem volt az enyém
soha. Ezt nevezem prostiticibnak, nem amit én csinaltam
Z. elvtarssal.

Mert hiszen meg kellett szabaduljak a terhességtél vala-
hogyan. Fel kellett aldozzam a csodalatos fiamat a csaladi olta-
ron, mikozben te titokban a parfiimémet szagolgattad, hogy a
kis ,buta illat” melléd varazsoljon. Hogy nem szakadt rad
az ég az elhallgatott igazsag terhe alatt?!

A kétségbeesés talalékonnya teszi az embert. Kihallgatast
kértem Z. elvtarstdl. Ahanyszor a gyarba jott ellendrizni a
termelést, a f{6mérnok utdnam kiildott, én szolgaljam fel a
konyakot, kavét. Z. elvtars nem csinalt titkot belGle, hogy sze-
rinte nekem van a legibolyasziniibb kék szemem a vilagon.
Megpaskolta az arcomat, megkérdezte, hogy vagyok, aztan
mehettem vissza a részlegre dolgozni.

Artatlan érdeklédés volt, semmi tobb, azt sem tudom, is-
merte-e a nevemet, de nem volt mas valasztasom. O volt az
egyetlen befolyasos ember, akivel valaha talalkoztam. Hat t6le
kértem segitséget.

— Nini, az ibolyaszemi szépasszony! Hat mi a baj? El-
vették a hajtasi engedélyét? Ejnye-bejnye, hat ilyen szigo-
raak a fiak?

— Nem is tudok aut6t vezetni — hebegtem megzavarodva —,
valami egészen személyes problémaban szeretném a segit-
ségét kérni, ha lehet, nem itt az irodaban.

— Mi sem egyszer(ibb. Legyen holnap tiz 6rakor ez el6tt
a héz el6tt — s a kezembe nyomta a cimet.

Nem tudom, hogyan keriiltem kiviil az ajton. A papirt ugy
Osszegytirtem, alig tudtam kibet{izni, ami rajta allt.

Masnap tizkor mar ott vart a haz el6tt. Gyalog jott, vagy
lehet, mashol hagyta a kocsijat. Felvonoval mentiink a to-
ronyépiilet egyik garzonjaba. Olyan sivar volt, mint ahol nem
lakik senki.

— Na, mondja, szépasszony! Itt nyugodtan beszélhet.

Nem voltam sem eleven, sem holt, mire végére értem a
mondbékamnak. Nyéjas volt, mosolygo, megértd, és egyre ko-
zelebb jott hozzam. Arcomba csapott a biidos lehelete, talan
rosszak voltak a fogai. Hanyinger fogott el. Rohanva értem
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az elGszobaba, mert nem tudtam, merre van a fiird§. Késébb
mar egészen jol eligazodtam ebben a lakasban. Sok keser-
vemnek voltak tanti a csupasz falak.

Z. elvtars nem sért6dott meg attol, hogy majdnem lehany-
tam. Megnyugtatéan mondta, hogy nem kell megijedni, igy
van ez ilyenkor, majd szépen elrendez mindent. — Nem kell
koszonni, ibolyaszem. Az ember miért ne tegyen jot, ha tehe-
ti? Majd maga is jO lesz hozzam. Nem most, majd ha tdl lesz
mindenen. En nem siirgetem. Amikor gy érzi majd, hogy
valamit nekem is adhat abbdl a kivanatos fiatal testébdl, ak-
kor majd felhiv telefonon.

A torkomat fojtogatta, hogy legazemberezzem. Aztan csak
boélintottam, hogy j6. Atyaian megpaskolta az arcomat, mint
mindig, és magamra hagyott.

— Pihenje ki az izgalmakat! Nekem sajnos mennem kell.
Csak ki kell biztositania a zarat. Onmi(ikodé. — Vigyazva 4tlé-
pett a hanyadék-tocsan, és kiviilrdl becsukta az ajtot.

Szerettem volna a torkanak esni, az arcarél lekaparni azt
a mézes-méazas hazug mosolyt. De megélljt parancsoltam ma-
gamnak. Hiszen semmivel sem aljasabb, mint én. — Ha az
ibolyaszem{i asszony azzal szérakozik, hogy csalja a meddé
uréat, hat az az § dolga. De ha ehhez az én segitségemet kéri,
akkor miért ne fizetne érte? Az ember semmit nem kap in-
gyen. Valamit valamiért — biztosan igy gondolja.

— Ne féljen, szépasszony, nem fogom zsarolni — mondta,
amikor az orvossal egyiitt felvitt a lakdsba. — En csak egy-
szer kérek jotett helyébe jotettet, ugye dokikam? — maga csak
tudja. A talzott szentimentalizmust el6bb-ut6bb mindenki
megfizeti. Nem lehetett tudni, ezt rank érti-e a doktorral, vagy
csak magaval beszélget.

A terhességmegszakitas sulyos blincselekmény, az orvos
a diploméjat, Z. elvtars az allasat kockaztatta miattam, és
mindharman bortonbe keriilhettiink volna. A doktor kivalo
szakember volt, és Z. elvtarsrdl el kell ismernem, hogy gaz-
emberségében nagystilien korrekt. Ilyen torpe agy, mint az
enyém, teljes fenségében fel sem tudja ezt fogni. O, hogy utal-
tam ezt a megcsufolt testemet akkoriban. Akarcsak most. Va-
jon, ha biintelennek tudom magam ebben a hazassigban,
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akkor is befekszem Hansi mellé ma éjjel? J6 volna let6rolni
az agytekervényeimet, és nyugodt 1élekkel azt felelni: ez csak
természetes, de amit egyszer végigéltem, az ott marad mind
benyomédva, akar a mintak a présgép alatt: fehér, lila, vo-
ros, zold, fekete.

Nekem mar csak fekete — ezutan. Pedig mennyi szint lat-
hattunk volna még egyiitt, ha nem vagy olyan makacs, és egy
kicsit hallgatsz ram. Hogy kértelek, adjuk be a kérvényt, men-
junk mi is a ldnyunk utan. Majd én elintézem, még megvan
Z. elvtars — ezt persze nem mondtam, nem mondhattam.

Ehelyett odaraktal, hogy sirt épitsek a csaladodnak. Fe-
kete granit és fehér marvany. Szerinted igy néz ki az orok-
kévalbsag.

— Fedesd be, mert nem lesz, aki gondozza! Aztan ha el-
kapartal, mehetsz amerre jolesik, nagy a vilag.

Nem kellene ilyeneket mondj! Ett6] rosszabb leszek.

— Csak egyre vigyazz! Iriszre ne szamits! Csak az lesz, amit
sajat er6dbdl birsz. Ha itthon maradsz, a hazért még eltart
valaki. Ha tudl sokaig élek, mar férjet is nehezen talalsz oda-
kinn.

— Hallgass! Elhallgass!

Visit6 fejhangon kiabaltam rad. Hat ne boruljon ki az em-
ber, amikor a legtitkosabb gondolatait hangosan kimondjak?

— Ne tiltakozz! Emberek vagyunk, esend6ek. Tudom, rossz
neked. Mégis, remélem, hogy még élek. Legalabb telefonon
hallom a lanyom hangjat. Latom a fényképeken, hogy n6-
nek a gyerekek. Onz6 vagyok. Tudom.

Nagylelkii vagy. Tulajdonképpen feloldoztal. Megnyug-
tattal afeldl, hogy jogosan varom a halalt. A halalodat. Ez
szép gesztus volt. Vajon mit sz6lnal, ha bevallanam Steffet
és Z. elvtarsat? Na nem! Még infarktust kapnal. Gyilkolni
azért nem fogok. Mindennek van hatéra, az aljassagnak is.

Hat elhazudozunk még egy ideig. Hatha tgy konnyebb
lesz? Sarga haznak napos arnyékot, zold kapu tovébe fiivet
hazudik a h6. — A ho és a fény — a két legtisztabb dolog a
vilagon. S hogy ezt észrevegyem, 6tvenkét évet kellett élnem,
mert csak tegnap lattam. Ki tudja, mi mindent fedezek fel,
ha sokaig tart az élet?
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— Edesem! Hat 6ra. Be kell venned a gyégyszert.

— Tudod, hogy ma nem faj?

— Meglasd, minden jé lesz! ,,— De ez ne csapja be ont, ne
csapja be ont, ne csapja be ont.”

hoad ek ool o
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I11.
HANSI

Orok sotétség ez, vagy csak a hideg pince fénytelensége?
Véarnom kell. Tiirelem. Elmulik kinn a nap, s én kimehetek
innen. Ugy mint minden este. Karola meleg teste var a tisz-
ta gyban. De miért f4j a labam? Egyre jobban faj a labam.

SGtét sincs, ég az éjjeli lampa. A karosszékben Erika alszik.
Az 0rok kotése lecsuszott a foldre. Karlnak sipuléver. Igen, gy
emlékszem, azt mondta, azt kot. Nem birja mar szegény a sok
éjszakazast. Tizenkett§ elmult. Nem adta be az orvossagot,
azért f4j olyan kegyetleniil a 1abam... helye.

Sohase képzeltem, hogy a hiany fijhat, hogy egy halott
testrész fantomként visszajarhat. Oly elevenen f4j, teljes hosz-
széban. Pedig meghalt régen. Sajat szememmel lattam, hogy
bedobtik a szemétkosarba. Uszkds volt, fekélyes, rothado és
lila, mintha az életem minden mocska csak oda gytilt volna.
Szinte jolesett, hogy megszabaditottak téle. Arrol nem volt
sz0, hogy tovabb is kisértsen.

Hat nincs mod mas, csak a halal, hogy a mocsoktdl meg-
szabaduljal? Na, meg a tablettak. Akkor is érzem, csak mint-
ha masnak fajna... s bArmi megvetendd ez, mint hozzaallas —
mégis sokkal konnyebb — val6sagos aldas.

Na, vedd be szépen, mert Gjra kinrimekben kezdesz gon-
dolkozni, s ez rosszabb, mint hogy részletekben halsz meg.

Csak az agyam birja ki!

Negyven éve ez a f6 imadsag. Mar akkor elkezd6dott a ka-
tonasagnal, amikor az els6, velem egykort ,ismeretlen kato-
na” szétroncsolt koponyajara hanytam. S folytatoédott a szokés
utan, hat honapon 4at, amig a s6tét pincében vartam a nap-
nyugtat, hogy az Isten egébdl legalabb csillagokat lassak, és
mikor azon kinlédtam, hogy ha Karolahoz érek, azonnal mag-
Oomlést ne kapjak. A hideg pincében egész nap a Karola me-
leg 0lén jart az eszem, s gy felcsigaztam a képzeletem, hogy
mire valosagosan mellette fekiidtem, mar semmire sem vol-
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tam val6. Csak a masodik, harmadik 6lelés volt igazan jo. Né-
ha kegyetlen 6nzéssel felébresztettem, pedig faradt volt és
aludt. De képtelen voltam mellette lenni ébren, és nem Kki-
vanni. Eletem elsé asszonya volt.

Félig kamasz fejjel is tudtam, hogy egy ilyen n6t nem sza-
bad csak Ggy gyorsan elmocskolni, de hidnyzott a tapasztalat.
Szegény Karola! Ha annyival maradt, nem sok jot kapott. Csak
felelgsséget és gondot, amit nagylelkiien magara vallalt. S te
elfogadtad! Tudod, hogy aljas vagy? Nem hiaba biintet a sors.
Azzal is, hogy t6bbé nem kivantal asszonyt, gy igazan, mint
akkor, bar ezt akar aldasnak is tekinthetném, mert az dlelés
azért jo volt mindig. Ezért meg Tanjanak tartozom. Neki sem!
Megfizettem a laAbammal. Az ember mindenért megfizet, tuda-
tosan, vagy ontudatlan.

Egy lucsok vagyok, és pokolian faj a 1abam... helye. Mikor
tanulom meg végre, hogy csak volt. Mult id6ben, akar az élet.

Ha még egyszer fiirodhetnék egyet! Bar, ha akkor a 1ab-
fagyaskor nem fiirosztottek volna, talan 1abam lenne.

Volna..., lenne..., csupa feltételes mod, akar a ha.

Ha akkor az az orosz nem erdszakoskodik Karolaval, vagy
ha Karola hagyja... Persze, hogy aljas vagyok, de az is egy lehe-
t6ség lett volna. Szdval, ha akkor nem kellett volna megvéde-
nem 6t, ha nem kiabal, ha megjatszhatom, hogy alszom és
nem hallok semmit, nos, akkor még imadkozhattam volna a
jozan eszem utan egy honapig a pincében, és meguszom Szi-
bériat.

Ha..., lett volna..., és hagyta volna... De nem volt ha, csak
a hadbirésag. Mégis volt egy ha, mert ha nincs Andras ba-
csi, hat menten kivégeznek.

— Német az istenadta, de nem nagyon — mondta a j6 6reg
a parancsnoknak. — Hiszen azért szokott meg a frontrol, hogy
maguk ellen ne harcoljon.

Még csak igaz se volt. Azért szoktem meg, egész egysze-
riien, mert féltem a halaltdl. A harc nem érdekelt semmilyen
oldalon. De voltam annyira bolcs, hogy ezt nem mondtam
meg. Hat életben hagytak — mint azdta annyiszor. Akkor ta-
nultam meg, hogy igaz a kozmondas: ,Hallgatni arany.” Azt,
hogy bologatni gyémant, csak sokkal késébben tapasztaltam.
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Tanulékony allat az ember. Sok mindent kibir. Néha ér-
dem ez is. LAm, Szibériat is...

Na, ne sajnald magad! Nem is volt olyan rossz. Miért nem
vagy Gszinte? A sotét pincerabsag utan kész kirandulés. Visz
a marhavagon, a kisablakon at latod a kék eget, és van akihez
sz0lj. Nem vagy egyediil az ismeretlenségben, ez is valami.
Ahény ember, annyi regény. Konyvekre sincs sziikséged, hogy
ne unatkozz.

Es hanyan maradtak ott...

Marianna, aki a n6vére helyében 6nként jelentkezett mun-
kara, mert az éppen terhes volt. Vitték mind a kett6t. Csak a
névére jott haza a kicsi leAnykaval. Az egyetlennel, aki har-
minchét csecsemGbdl életben maradt. Milyen furcsa jaték-
szere vagyunk a sorsnak. Ha velem nem esik baj, hat § is
csak éhen hal, mint a t6bbi harminchat.

Marianna tizennyolc éves volt, torékeny széke szépség.
Az 6lombéanyaba vitték dolgozni. Nehezen birta a csillét, sza-
kadt meg alatta. Az orosz banyamester megszanta egy par-
szor, és segitett neki.

Egy nap aztan tonnanyi k6 ztdult Mariannara. Felborult
egy csille. Katyaé volt, a bAnyamester szeret6jéé. Elve szedték
ki al6la Mariannat, egy hét milva levagtak mindkét 1abat...

,— Es szerencsére meghalt”. Igy mesélte a testvére, akiért
felaldozta magat. Es akkor ez normélisnak t{int nekem!

Vajon rélam is azt mondjak majd, szerencsére? Egyalta-
lan, van olyan, hogy a halal szerencse?

De ott Szibéridban én tulajdonképpen nagyon szerencsés
voltam. A pincében beszerzett tavaszi krumplicsira szinem-
mel még a tabororvos se vallalta a felelsséget, hogy lekiild-
jon a banyaba.

— Levegdre van sziiksége. Adjak ki mezégazdasagi mun-
kara! -mondta, miutan megvizsgalt.

fgy keriiltem T4njahoz. Igy keriiltem a fold aldl az Isten
szabad ege al4, haragos fenyvesek, csorgedezé patakok ko-
z€, s barmilyen furcsa ez — akkor maga volt a boldogsag. Alfol-
di gyerek 1évén életemben elGszor jartam erdében agy, hogy a
bokor mogatt nem kellett géppuskafészket keresnem. Dalol-
tak a madarak, s én vilagga kialthattam: — Elek, élek !
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Csak Karola hidnyzott a tokéletes boldogsaghoz. Ha 6t is
elhozz4k... bolond gondolat volt, szentigaz, de titokban ezt ki-
vantam. Aztan belenyugodtam a megvaltoztathatatlanba.

Legalabb engemet nem kell eltartania. Csak nytig voltam
a nyakan.

Irtam egy rovidke levelet: megvagyok, és 6 minden gon-
dolatom. Ugy is volt. A levél pedig olyan bizonytalan, hogy
odajut-e valaha...

— Erika, Erika! — ne félj, nincs semmi baj, csak leesel a
székr6l. Mondtam, hogy ne virrassz. Fekiidj le nyugodtan, a
gyogyszert bevettem.

— Hogy aludhattam el? Edes j6 Istenem!

— Eredj, ne sopankodj! Csak kimegy a szemedb6l az alom.
Jo éjszakat!

Mintha anyam lenne, olyan csoszogva jar. Csupa leélt élet,
csonkul6 gyertyaszal. Kinn vonyit a Burkus, holdat s halot-
tat var... Ne vonyits! — jovok mar... De csak lassan jovok. Tu-
dod? — a labam faj. Arcom felsebezte milli6 hokristaly. Faj
a fény! Ne vonyits, Volgacska, kiskutyam!...

— Jaj ! Ne fiirossz, Tanja ! F4j, nagyon faj!

Eg az 6rokmécses. S faj. Nagyon f4j. Az ember aludni sem
képes.

Valamikor azt hittem, az lesz a leghosszabb nap, amit ott
toltottem a templomerdében, abban a héfivasban. De az élet
raduplazott. Mostanaban kideriil minden naprdl és éjszaka-
r6l, hogy az a leghosszabb. Csupa ilyen leghosszabb napbdl és
éjszakabol 4ll Ossze ez a nyalfarknyi élet.

Faért kiildott Tanja. Nem elGszor kiildott. Sok fat elhasz-
néltunk. Szombat délutan volt. Tanyocskat, a kicsit, az any-
janal hagyta. Csak mésnapra vartam a gazdasszonyt haza.
Sziirkiiletre megjott. Nagy iist vizet forralt. Behoztam a dé-
zsat. A széritospargan lepeddt dobott 4t, kettévalasztotta vele
a konyhat, és mogotte vetkézni kezdett.

— Kifagyott a lelkem.

— Majd most megmelegszel — morogtam a lepedé talsod
oldalan, s a vackomon a fal felé fordultam.

Nem mondta, menjek ki. A macskat sem kiildte... lehet,
annyiba vesz... vagy tan annyiba se?
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Meglocesan a kad viz, szivarog a padloba, latom, mert koz-
ben a leped6t bAmulom.

— Hozzak torl6rongyot? — kérdem készségesen. Kivanom,
hogy végre igennel feleljen.

Megtortént a csoda. Igy most bemehetek én is oda... oda!

Megbolondulsz Hanst, ha nem hagyod abba! Rendben van,
emlékezz, ha ez jot tesz neked. De fejezd be végre a kinri-
meidet!

Ez mar tobb a soknal!

Akkor inkabb egy nagyot aludnal!

Hol a fenében van az a Diazepam? Egy, kettG — elég lesz?!

Mekkora fehér test! Kitolti a dézsat.

— Ténja asszony! Ha gondolja, megmosnam a hatat...

Az érintésemtdl csupa libabdr lesz. Ropogds a hiisa, mint
a mogyorobél. Mit izzadsz, te bolond, nem te iilsz a kidban?
Tanja asszony mosolyogva néz hatra. Na végre! Mar santit
rendesen a rimem, a ritmusr6l nem is beszélve... J6 ez a
bogyo...

— Majd, ha készen vagyok, te is megfiirodhetsz.

Szégyenkezve dugnam a vézna testemet, oly semminek
érzem bujasiaga mellett. De nincs kegyelem! Megdobockol,
led6rzsol, megtorol... S az agyaba enged.

Hogy mi mindent tud egy érett néi test. Hany éves? Har-
minchat vagy negyven. Ha az utcan latom, eszembe sem jut,
hogy kivanatos lehet. Tele van a vilag ilyen hervadasra itélt,
elnyilott viraggal — a buta férfinép nem fordul utana.

Beszélni sem tudtunk jéforman egymaéssal, mégis tobbet
adtal, te, mindenki mésnal.

Megériilok! Hogy lehet ilyen bamba rimekben emlékez-
ni arra, ami életem legnagyobb élménye maradt? Arra, aki
megtanitott, hogy nem én kell akarjak. Ha méltoképp el tu-
dom fogadni, amit a tarsam ad, ha viszonozni tudom, hogy
engem akar, akkor vagyok igazan férfi. Tanjatol tanultam.
Pedig egy szoval sem mondta, de iskola volt minden Glelése.

— Nem tgy, te gyermek! Ne siess, ne rohanj! Semmit se
késel le. Lasd, orom lakik a teljes mozdulatlansagban s az
eleven bolesS csendes ringasaban. — Igy beszélt a teste. Mar
nem gyotort a vagy Karola utan. Csak a szombatot vartam
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csendes megnyugvassal. Vigye az anyjahoz Tanyocskéat, és
moshassam meg Gjra a hatat. Lehet, hogy hozzaoregedtem?
Lehet. De jo volt, hogy nem haborog a testem. Megleltem a
hosszu szeretkezések boldog nyugalmat.

Szivesen mentem hat faért, ahanyszor csak kiildott. Hi-
szen az Gjabb fiird6zéshez kellett. Lenyelek még egy nyug-
tatot. Okor vagyok, hogy ekkora adag sem hasznal?

Azon a napsiitotte reggelen fogtam a kicsi szant, a flirészt,
a fejszét és a koteleket. Tanja futva hozta a kosztos tarisznyat,
egy kicsi kulacsban j6 hazi palinkat...

Ez att6l van, te gargyult, hogy mar annyiszor elmondtad
magadnak ezt az egészet, miota betegen nyomod az agyat,
hogy rajar a nyelved a verses mondokara.

Musz4j ezerszer visszakér6dzni az egészet? Muszaj! Hat
j6. De akkor probalj legalabb valami 4j részletre visszaem-
1ékezni!

Az erd6n innen csillogott a ho. Persze, hogy csillogott,
hiszen siit6tt a nap. Es akkor mi van?

Az van, hogy jo volt az erd6be beérni, nem fajt tovabb a
szemem az erds fénytdl. Az oriési szl fenydk agai ugy hajol-
tak Ossze fenn, mint egy gotikus katedralis boltivei. Igy mar
egészen emberien hangzik. A fény csak csikonként, pasztaz-
va bjt 4t a réseken, mintha valddi mozaikablakok lennének.
Es csend volt. Ahitatos, békebeli csend. Csak a ho ropogott a
labam alatt. Csikorgott is néha. Hideg volt, de nem éreztem.
A vagtér felé tartottam északi iranyba. A fak mohakérge mu-
tatta az irdnyt. Mogottem jol latszott a szantalp mély nyoma.
Néha nyogve roppantak az dgak a ho stlya alatt. Munkahoz
fogtam.

Nem ttl vastag fakat méteresre vagtam, s a szantalphoz
erdsitettem. Utana jokedviien kiiiritettem a tarisznyat. A ku-
lacs aljan maradt még palinka. Ha nagyon elfaradok, majd
kiiszom. Elindultam vissza. Terhet hazni feltartott fejjel nem
lehet. Csak az utat figyeltem, a szannyomaimat. Diadoltam
is, persze:

— Erdé mélyén, esti csendben / hallom a csalogany biivés
daalat / Szivembe zeengi banaatat — s a refrént Gjra — Szi-
vembe zeengi nagy banatat. Aztan elolrdl Gjra. Vajon hany-



VALODI HAZ VESTA KALYHAVAL 197

szor énekelhettem el az esti csendet, mire észrevettem, hogy
sotét lett?

— Ilyen késé volna?

Kimasztam a hambol, az eget kémleltem, kerestem a na-
pot, de sziirkeségen kiviil semmi mas nem latszott.

— Na, ma havazni fog. Sietni kell haza!

Haza. Igen, igy mondtam. Mert szabadon jarkalhattam
félnapi gyalog megtehetd tavolsagnyit, fedelet adtak a fejem
folé, asszonyt az agyamba, gyengécske kosztot — s a legide-
genebb foldnek azt mondtam, haza...

,A Fold az ember lakhelye” — nagyon szépen hangzik! ,Es
mindenki szabadon valaszthatja meg az orszagot, ahol élni
akar” — ez meg még szebb!

Nalam ez tgy modosult, hogy mindig otthon probéaltam
érezni magam azon a helyen, ahol éppen élni kényszertiltem.
Ne tilozzuk el! Elni nem kényszeritett senki. Azt csak én akar-
tam, mindig, a leglehetetlenebb helyzetekben is, mint most is.
Tehat mindig ott éltem, ahova éppen kényszeritettek. ElGszor
azzal, hogy a vilagra hoztak, ott, ahol. Aztan megszabtak, hogy
merre jojjek-menjek, és meghagytak a jogomat arra, hogy
otthon érezzem magam benne, vagy kilépjek a bulibdl. Hat
ezért mondtam, valészind, hogy sietnem kell, HAZA.

Vagy talan nem is szamitottam Embernek?

Siettem. Mar amennyire lehetett, mert hullni kezdett a ho.
Akkora pelyheket én életemben nem lattam. Olyanok voltak,
mint a szentostya elséaldozéaskor.

Hull a hé a sziirke, magas égbdl,

Mely elboritja nagy Szibériat.

Egy kunyh6 latszik ki a messzeségbdl,

Melynek racs boritja kicsi ablakat

De kunyh6 nem latszott sehol, a szdnnyom is csak imitt-
amott, hat abbahagytam a dudolgatast, elhataroztam, leiiritem
a fat. Gondosan négyszogbe raktam, hogy masnap megtalal-
jam. Az iires szdnnal fut6lépésben indultam tovabb. Elszaba-
dult a pokol — hideg, szibériai valtozata. Azt a visit6 szelet
hallom azoéta is, ahanyszor a bal fiilemre fekszem. Nem értem,
hogyan rekedhetett 6rokre ott? Fuajta a havat, lentrdl és fent-
rél, kasas jeget vagott az arcomba a lecsiing6 fenydagakrol,
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éreztem, hogy atfj a testemen... mint mostanaban, néha, mi-
kor a hideg lel.

Teljes er6mbdl kiiszkodtem a széllel, nem vettem észre,
hogy a jobb bakancsom ftiz6je kibomlott. Mihelyt mélyebb
héba 1éptem, kijott bel6le a labam. A szanra iiltem, probal-
tam visszahtzni, kézben megtelt hoval. Visszarancigaltam
a jeges kapcara, de bekotni nem tudtam, olyan érzéketlenek
és merevek voltak az ujjaim.

— Nincs tovabb. Sose jutok haza. Itt kell elpusztulnom,
ilyen kegyetleniil. Arvan marad a kislanyom, ki neveli majd
fel? — Ki tudja, mi mindent el nem siratok még — akkor érde-
kes modon a valodi otthonomra gondoltam —, s kézben szép
csendesen kihtilok egészen, ha egy furcsasag észhez nem térit.
Jéggé fagyott a konnyem! Aproé jégszemcsék peregtek az ar-
comon végig — akar a gyongyszemek — konnyek helyett.

— Ebben a kegyetlen orszagban még sirni sem lehet, hat
akkor nem sirok! Nekialltam megépiteni azt a hotorlaszt, ami
megmentette az életemet. Két feny6 kozé kotottem a szant,
szélirant. Kétoldalra odacipeltem az elhagyott hasabfat, s
beélltam a mélyedésbe, mint katon4éknal az 6rbodéba. Es
szlinteleniil toporogtam. Egy bakancs, egy mezitlab, egy ba-
kancs, egy mezitlab, mert a cip6m fahordas kozben végképp
elmaradt valahol.

Nagyanyam Fogarasi havasbeli meséire emlékeztem, far-
kasordito telekre, eltévedt szerelmesekre, kik egymas karjaba
borulva 6rokre elaludtak. Megallni és elaludni nem szabad!
Egy bakancs, egy mezitlab, mozogj tovabb! Ma egy lab, egy
csonk, egy 1ab, egy semmi.

Egyszer csak bantani kezdte a szemem az erds fény. Uj-
ra ragyogott a nap, kevéssel a latohatar felett. Betajoltam ma-
gam, s elindultam Tanja haza felé.

Arcom felsebezte milli6 hokristaly. F4j a fény! Ne vonyits,
Volgacska, kiskutyam!

Na, térj szépen észhez, Hansikam, Hansikam!

Ugy egy kilométerre a tanyatol estem Ossze. Arra még volt
erém, hogy egy csutakra felkisszak. — Igy nehezebben temet
be a hé — nyugtattam meg magam, s attdl kezdve csak azt
ismételhettem: — Nem szabad aludjak, nem szabad aludjak!
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Még napnyugta el6tt ram talalt Tanja, pontosabban Vol-
ga. Olyan emberi hangon sirt.

El6bb hoval dorzsolgettek. Aztan soron kiviil Tanja meg-
fiirdetett. Azota f4j... a semmi. Erdekes modon, akkor meg-
volt alabam, és Ggy éreztem, hogy hidnyzik, mindaddig, amig
Tanja a fiird6vizbe nem rakott. Most meg tokéletesen érzem,
ami nincs. Hat ilyen megbizhat6 szerszam az emberi érzék-
rendszer. Egyetlen allandoja van csupan: a fajdalom.

Két hdonapig csak mankoval vanszorogtam, s vége lett a
szombat esti édes-ketteseknek. Beutaltak a tabori korhaz-
ba. Helyemre kirendelték Tanjahoz Marianna nénjét a kis-
lanyaval. Ma sem tudom a nevét, talan Ilsének hivtak.

Tanja, mikor latta, hogy a n6 hiaba szoptat, a kicsi csak
egyre sir, egy bogre kecsketejet hozott a kislanynak. Nagy
dolog? Hat persze. Ezzel mentette meg az életét. A sajat gyer-
mekét roviditette meg vele, hiszen 6t sem vetette fel a nagy
jolét. Igy jutott a TAnja josagabol masnak is, mint nekem. S
igy valt szerencsévé egy életnek az én szerencsétlenségem.
Harminchat csecsemd halt a barakkban éhen. Harminchat
4j élet, békében sziiletett... Békében ?

Hagyd abba, Hansi!

Miutan jarni tudtam mar, az asszonnyal Gjra kicseréltek.
De Tanja igazan hésiesen viselkedett. Mindennap elvitte a
taborig a bogre tejet. A kerités mellett talalkoztak, este, mig
egy nap az Or Tanjat észrevette. Rafogta a puskat. Attdl kezdve
fényes nappal ment oda, s a kerités lyukan bedugta a csuprét.

Mikor hazaengedtek benntinket, eljott elbticstzni Tanja-
hoz az asszony. Addig mar elég jol megtanult oroszul. igérte,
hogy otthon szerez aranyat, ha az kell, vagy barmi egyebet,
amit Tanja kivan.

— Asszonyok vagyunk. En tudom, hogy te is megtetted vol-
na ugyanezt, az én helyemben. Ha mindenaron adni akarsz
valamit, hat add a kislanyodnak a nevemet.

Ugy tizenst évvel ezel6tt egy hetivasaron osszetalalkoz-
tam azzal az asszonnyal. Kérdeztem, mit csinal a kislany?

— Szép nagy lany azota, megkérték a kezét.

— S minek keresztelte, amikor hazajstt?

— Elisabethnek! De mindenki csak Tanjanak hivja, a nagy-
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anyja kivételével. Sirogoresst kapott szegény Edes, amikor
meghallotta, hogy akarom elnevezni. ,— Nem volt eleged az
atkozott oroszaibdl?! Megolték a higod, téged meghurcol-
tak, s akkor még Tanjazol?!”— Mit tehettem? Neki is igaza
volt. De nekem is. Ezzel a névvel a lanyom életéért tartozom.
Maga tudja a legjobban.

A tartozast? Igen, én azt tudom. F4jdalommal is lehet fizet-
ni? Vajon? S emlékezéssel is, amikor mar rég nincs az életem-
ben. Féleg, ha a tegnapi napra sokkal, de sokkal keservesebb
emlékezni. Irisz, kicsi leAnyom. Itthagytad apadat! Te sz6 sze-
rint vetted, hogy az ember szabadon valaszthat lakhelyet, és
nem kértél engedélyt senkit6l. Télem se!

De vajon emberebb lettél-e attdl, hogy ragaszkodva a nem-
zetkozi okmany pompas szovegéhez, kivalasztottad otthonul
a legszebbnek gondolt kész orszagot, a legfinomabb kész en-
nival6t, a legpuhébb vetett agyat? Nem emberibb vonéas-e, ha
a semmibdl otthont teremtesz a csaladnak, ott, ahol elGsz6r
meglattad a napvilagot? Még akkor is, ha allandoéan érzed a
massagod — mert éreztetik veled. Mégis ez az igazi otthonod,
ez a sziil6folded. Itt porlad dédapad, nagyapad s az apad...
Igen, hamarosan. S te nem jossz el — mert nem johetsz el —
a temetésemre sem!

Egy zseb szart nem érnek ezek a tablettak! Milyen hosz-
sztak az éjszakak, és még sokkal hosszabbak a nappalok!
Csak fekszem tétlen, behunyt szemmel, latszélag néman...
Mikézben folyton perelek a jelennel és mondom faradhatat-
lan a multat magamnak, tizedszer, szizadszor. Mert barmi-
lyen nehéz volt életben maradni, bArmennyire nem sikeriilt
igaz-embernek lenni — ez legalabb elm1lt.

Csak a jovorél gondolkozni nem szabad!... arrél a kur-
tacska jovérol, ami még hatravan. Amibe az is beletartozik,
hogy vizelnem kell, s nem tudok segitség nélkiil. Csenget-
nem kell Erikanak. Kiilonben is — reggel van.

hoad ek ool o

— Nem azért jottem, hogy megvigasztaljalak, hanem, hogy
eleresszelek. Tudj meghalni nyugodtan. Mehetsz, mar rég
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nem szeretlek, és nem is haragszom rad. Tavaly 6sz 6ta ido-
mitom lelkem a kozonyre. Amint latod, sikeriilt. Mar beszélni
is tudok veled, ha akarod, meg is csb6kollak... Nem kell egy
roncs csokja? Ertettem. En olyan értelmes vagyok!

— Ne haragud;j! Szeretnék méltéképpen elbticstizni t6led.
Hadd csb6koljam meg a kezed!

A kézcsok, az igen rendjénval6 volt. Senki mas jobban meg
nem érdemelte. De lehet-e valaha is mélté médon elbticstzni
attol, akit olyan méltatlanul hagytunk el?

Mar agy nézett ki, egy megfagyott 1abbal levezekeltem,
hogy németnek sziilettem. Hazamehetek, és minden a ren-
des kerékvagasba terelddik Gjra... Tanja sirt, persze. De nem
voltam biztos, engem btisul-e, vagy azt, hogy még mindig
nem jott meg a férje. A sirast6l megoregedett. — Az anyad
lehetne! — futott at az agyamon, és hidba szégyelltem, ha egy-
szer eszembe jutott.

A vonaton hazafelé az igazi otthon draga képeit lattam
magam el6tt! Anyamat, ahogy hajnali dagasztas utan a ke-
mencébe befiit, és megsimogatja a szakajtéban puffosodd
kenyeret ,,— Kisfiam! Neked kaposztalevélbe tettem egyet.”
Nagyon éhes lehettem. Apam hajnali kohécselését véltem hal-
lani, szinte lattam, kicsire hazott istallélampéval a kezében
az agyam mellett elosonni, megy etetni a lovakat, de engem
nem zavar... Akkor mar egy hete nem fekiidtem agyban. Ka-
rolat lattam, a kicsi héz el6tt, az udvaron és Katokat — a kis-
lanyomat —, a mosdétalban pancsolva, éppen gy, mint azon
a délutan, mikor részemrdl a kiillonbékét megkotottem, s a
kukoricaba bujva vartam, hogy beesteledjen. Akkor mar tiz
napja nem mosdottam.

Arra nagyon vigyaztam, hogy még véletleniil se képzeljem
Karolat pucéran az agyba, mert tudtam, hogy egyszeriben
odalenne Tanja minden jotéteménye, és Gjra pokolla valna a
testem, amelyen uralkodni megtanitott... Akkorra mar tud-
tam, hogy nem kivankozni kell az asszonynép utan, hanem
ha rakeriil a sor, nagy élvezettel lefekiidni veliik, és utana
nyugodt lélekkel torédhetik a férfiember ennél fontosabb dol-
gokkal is, példaul azzal, hogy megteremti a betevd falatot a
csaladja szaméara. Mert nem volt az rendes dolog, hogy hona-
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pokig Karola tartott el. No, a pincében lakni sem volt se ren-
des, se normalis, és éjszaka jonni csak ki a f6ld szinére, mint
a vakondok... Mint ahogy egy tavoli orszag foldjét szantani-
vetni se. De majd most, még egy kicsi, egyre kozelebb kertii-
liink a hatarhoz...

Nem engedem tobbé Karolat dolgozni, otthon maradhat
rendezni a csaladot. A hatarallomason hatalmas izgalom vett
er6t mindannyiunkon. Mikozben a vagonok alatt kicserélték a
tengelyeket, az atvevo katonatiszt egyenként szolitott ki ben-
niinket.

Vasutjegyet kaptunk s egy papirt, amivel negyvennyolc
6ra milva a rajta kijelolt katonai parancsnoksagon jelentkez-
nunk kellett. Az én cédulamon Slobozia allott, hirtelen azt se
tudtam, merre van.

— De kérem! En Banatban lakom.

— Maga csak azt hiszi. Maga ott csak lakott. Nincs id6m,
lelépni!

Soha nem felejtem el azt a k6zo6mbos arcot.

Mig Slobozia felé razott a vonat, taladlgathattam, mi tor-
tént. Anyam utolso levele arrdl értesitett, hogy apamat vissza-
engedték a kényszermunkardl. Igaz, a hazban masok laknak,
de 6k ketten jol elférnek a nyarikonyhéaban. Szo se volt réla,
hogy koltozkodni akarnanak.

,Mi megvagyunk Oregesen, ahogy az Isten rendelte. Csak
azt tudhatnam, hogy te egészséges vagy-e. Az éjjel olyan rosz-
szat Almodtam. Vigyazz magadra, kisfiam! Most magunkrol
irok megint. Nagyon sokat szomorkodunk, hogy vajon mit
csinalsz abban a nagy tavoli idegenségben, van-e mit egyél?”

Hat igen. Ez fél évvel ezel6tt irddott. A Karola levele még
régebbi. Egyszerre kaptam meg, s az6ta semmi. Probaltam
elévenni a hatizsakbol, de abban a tomegben mozdulni sem
lehetett. Ugy latszik, az egész vilag egyszerre ttra kelt.

De hiszen tudtam én kiviilrdl is azt a levelet:

»Draga Hansikdm!

Ot éve nem lattalak. Meg kell nézzem a fényképet, hogy
tudjam, milyen vagy. Nalad fénykép sincs rélam, hat bizo-
nyosan elfelejtettél. Meg is valtoztam. Nem vagyok olyan so-
vany. Képzeld el, felvettek munkasnének egy nagy gyarba, és
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hat hénapi tanulas utan megszereztem a szakképesitést. Ugy
bizony, mire hazajossz, Karola helyett egy valodi vasgyirot
talalsz, mert egy acélmiiben dolgozom, ahol kabeleket gyar-
tunk. Egy lyukon csak jon egy izz6 acélkigy6, mert egészen
olyan. Azt kell elkapnom egy lapos fogéval. Megporditem ma-
gam koriil, és beillesztem egy nyilasba, ami tigy miikédik, mint
a htisdaralo racsa, csak a hus helyett acéldrotok folynak ki
beldle. Kicsit meleg van, nehéz a fogo, s egy percig se lehe-
tek figyelmetlen, de végre van biztos jovedelmiink, amig te is
hazajohetsz kozénk.

Egy héttel ezel6tt behivott az tizemi parttitkar, és azt mond-
ta, megérdemlem, hogy beléphessek a Partba. Adjam be a kér-
vényemet. Na ehhez mit sz6lsz, Hansi? Még vezetGségi tag
is lehetnék. Valaki lesz Karoladbdl, pedig csak a te szeretd
asszonyod akarna lenni. Mondtam is neki, hogy én nem érek
ra politizalni, de azért jolesett, hogy elégedettek a munkammal.

Hat siess haza, kedvesem, mert van énnékem még ennél
nagyobb meglepetésem is, csak végre koztiink lehess, hogy
minden, de minden jo legyen. Vigyazz a draga egészséged-
re! A télen sokat aggodtam miattad. De most, hogy tavaszod-
ni kezdett, egy kicsit reményked&bb vagyok. Nagyon varunk
haza! Es irj, ha lehet. Ha megengedik — és ha ideér.

Sok szeretettel csokol: Karolad.”

Csupa bizakodés az egész levél, és most, hogy jottiink
mar hazafelé, ream is atragadt. S akkor a papiron az Allt:
Slobozia.

A parancsnoksagon végre megtudtam, mirél van sz6. A
sziileimet kényszerlakhelyre telepitették a Baraganba. A tele-
piilésnek még nincs neve, majd holnap elvisz egy teherauto.
Nem, most nem azért, mert németek, hanem mert kuldkok.

— Népszipolyozo, napszamosnyzo, zsiros-parasztfajta vagy,
fiam, te is, még ha most ilyen nyapican nézel is ki. Osztaly-
ellenség vagy. Ott a helyed a sziileid mellett!

Nos, a legutols6 mondataval egyetértettem én is. Karola
jbl van, van munkéja, megbecsiilik — jol teszik —, vezetfségi
tag is lehet bel6le, s még a végén 6 donti el, hogy ki, hol és
hogyan éljen! Elont6tt az indulat. Igen, az én helyem az 6reg,
elhurcolt sziileim mellett van. S ha egyszer arra kényszerite-
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nek, hogy nem mehetek haza, hat Karolanak olyan mindegy,
hogy Szibériaban, Romaniaban, vagy Honoluluban vagyok-e.

Sohase hittem, hogy visszasirom a zord Szibériat. Har-
mincnyolc fokos melegben gyartuk a valyogtéglat, hogy az
egyetlen 1étezd barakk helyébe minden csaladnak aprécska
hézat épithessiink, mielStt a tél beall.

El6szor volt alkalmam, hogy megcsodaljam a fajtdm szi-
vissagat és teremteni tudasat. A hitleri h6borgés a magasabb
rend fajrol mindig hidegen hagyott. J6 egyetértésben éltiink
itt, magyarok, romanok, szerbek — hat az akkori propagan-
da ram hatéstalan maradt. Most el8szor éltem egyiitt nagyobb
tomegben a fajtambeliekkel, és most elGszor lattam, mire ké-
pesek. Csak csodalni lehetett, hogyan varazsoljak termévé a
pusztasagot, hogyan asnak kutat, hogyan épitik a hézat, ho-
gyan készitenek butort a semmibdl.

Evszazadokkal ezel6tt ugyanezt megtették mar egyszer az
Oseink, akik ide betelepedtek. Vériikké valt életet teremteni
maguk koriil, életet és civilizaciot.

Foldmiivesek voltak &k is elsGsorban, akar a t6bbi roman,
vagy magyar kuldk. De micsoda kiilonbség! Az én svabjaim
kovacsok, lakatosok, kémitivesek, szobafest6k, acsok, asztalo-
sok, szabok, suszterek is tudtak lenni, ha az kellett. S én meg-
tanultam mindezeket a szakmékat a mesterek mellett. Napi
tizenhat 6ras kemény robotolas sulykolta belém, hogy ko-
z€jlik tartozom. Hat évvel Hitler bukasa utan, életemben el6-
szor voltam biiszke arra, hogy németnek sziilettem.

— Azért sem lehet kiirtani minket! Azért is élni és szapo-
rodni fogunk! — minden este, elalvas el6tt ez volt az esti
imédsag.

Aztan megtetszettem Erikanak. Sz6ke volt, fehér hisq,
akarcsak Tanja, csak nagyon fiatal és tapasztalatlan. Hama-
rosan terhes maradt. Akkor méar biztosan tudtam, hogy szét-
véalnak az atjaink Karolaval. Legyen & ,uralkod6 osztaly” és
megbecsiilt parttag — én maradok, aminek sziilettem. Meg-
irtam a levelet, hogy szabadnak tekintem, s feleségiil vettem
Erikat. Ki-ki a sajat sorsaval — zartam az onmagammal foly-
tatott vitat, mert hiszen Karola mégsem volt mindegy ne-
kem. Akkor nem tudtam, hogy még egy fiam is van, és el
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sem tudtam volna képzelni, hogy egy olyan tiizes véri szép
nd, mint &, egész életében egyediil marad.

S nem tudtam azt sem, hogy bennem milyen mélyen van
beoltva. Hogy rajta kiviil, Ggy igazan, asszonyt még almom-
ban sem kivanok. Mert az almaimba mindig visszajart. S ha
ébren korrektiil teljesitettem is a tudatosan vallalt kételezett-
ségeimet — ha meg is tudtam parancsolni magamnak, hogy
ne gondoljak ra —, az &lmaimnak medret szabni nem lehetett.

Mikor hazaértem, és meggy6z6dtem, hogy az a jo6 munka
és megélhetés, amivel engem nyugtatni akart és gy dicseke-
dett, nem mas, mint sz{ikés mindennapi kenyér, egy férfiakat
is probara tevé nehéz munka fizetségeként, felajanltam a se-
gitségemet.

Akkorra mar homortra roggyant a kicsi haza teteje — for-
ditva, mint az emberek. Ha én &llni tudnék, kérddjel forma
lennék. Talan mert az egész élet egy nagy kérddjel...

Karola biiszke volt és makacs. Nem fogadta el a segitsé-
gemet. Szoba se allt velem. Csak azzal az utcardl 6sszesze-
dett Oregasszonnyal iizent ki nekem — akit az anyja halala
utan magahoz vett —, hogy nincs sziiksége semmire és sen-
kire, ram a legkevésbé. Legyen annyi jo érzés bennem, hogy
nem haborgatom tobbé.

Ez eleinte tgy felbdszitett, hogy a torkat fojtogattam gon-
dolatban, s szazféleképpen elképzeltem, hogy megolom. — Mi
az, Hansi? Tan nem volt elég neked a blinh6désbdl olyas-
mikért, amiért nem voltal hibas? Most mar a bortont is ki
akarod probalni? A gyilkossagrol letettem...

De szamtalanszor elképzeltem, hogy eliiti az autd, a vonat,
felnyarsalja az izz6 acél. Akkor végre elvehetem a gyermeke-
imet, és megszabadulok a lelkiismeret-furdalastél — és T6-
le! Mert miféle dolog, hogy megvan nélkiilem és mindenki
nélkiil? Hogy elég 6nmaganak. Biiszkeségem halalos sebet
kapott, de mégis, mindenek ellenére Karola nagyon mélyen
bennem maradt. Mint betokolédott puskagolyé Mihaly ba-
ratom tiidejében. Hisz év milva varatlanul Gtnak indult, ak-
kor meg kellett operaljak. S Karola tudta ezt. Tudta, mert 1am,
atnak indult 6 is, és azt mondta: ,Nem azért jottem, hogy
megvigasztaljalak, hanem hogy eleresszelek. Tudj meghalni
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nyugodtan.” Eleresztett. Es megvigasztalt, bAr nem akarta.
Megyvigasztalt, mert elhozta a fiamat. A fiamat, akit agy hiv-
nak, mint engem, s aki pontosan olyan, mint én akkor, ami-
kor elhagytam. Mintha egy régi tiikorbe nézhettem volna tjra.

Mert hiszen tudtam réla, hogy van — messzir6l lattam is
néha, ambar inkabb keriiltem a talalkozast, de mostanig nem
éreztem igazan, hogy az enyém. Most el6szor hallottam téle
azt a szot, hogy Apam! Mert apjanak szolitott. Szép t6led, Ka-
rola, hogy nem nevelted ellenem, hiszen megtehetted volna.

— Hogy érzi magat, apaAm? Azt mondjak, nagybeteg.

Soha ilyen tisztan nem éreztem, hogy élek, akkor is, ha
a fold ala tesznek.

Karola, kedves, mivé lettiink? De él helyettiink a fiunk.
Es a lanyaink is, persze. Kato, akit tiz éve nem lattam, tAn meg
sem ismerném, és Irisz, akit tobbé sohase latok. De élnek. S
benniik tovabb élek én is. Ez olyan jo érzés, hogy még a la-
bam helye sem faj mar. Koszonom, hogy eljottél. Eddig gy
éreztem, egyetlen lanyom van, és az Irisz. Hogy 6t elvesztet-
tem, mindennél jobban fajt. Erette dolgoztam annyi éven éat,
fajdalmak kozott, nehéz betegen is. Neki épitettem puha fész-
ket — biztos varat. Ha mar nektek semmit se épithettem...
Az életem van ebben a biidos h4zban, s neki nem kellett! Le-
gyek igazsagos. Benne van az Erika élete is.

Ugy illene, hogy karpétlasul azért, amit elmulasztottam,
most Kat6 és Hansi kapjak meg a hazat. De akkor mi lesz
Erikaval? Mar, ha itt marad..., mert menni akar, allitélag mi-
attam. Ha én mar nem leszek, és mégis agy hatéaroz, hogy
Iriszhez koltozik — ami érthetd, hiszen neki csak ez az egy
gyermeke van —, széval, ha Erika elmegy, akkor oda a héz is.
Kénytelen eladni az dllamnak annyiért, ami talan a kivandor-
14s koltségeit se fedezné.

A sziil6i hazat semmiért vették el, az Gjraépitettet bago-
ért. Ezért érdemes volt glircolni, spérolni! Itt annak van igaza,
aki semmit sem csinal, amije van, elissza, elherdalja. Majd
kap valamelyik hiilye kivindorl6 német utan egy j6 hazat, ha
egyébként ligyesen forgatja a nyelvét nyalas kézben. Csak az
én két masik gyermekem nem kap t6lem semmit, a haldlom
utan sem. Melyiket szeressem? Hogyan lehessek igazsagos?



VALODI HAZ VESTA KALYHAVAL 207

Mert hiszen Erikanak is sok mindenért tartozom. Nekem
adta a fiatal életét, amikor mar beteg voltam. Nekem adta
friszt, aki harminc éven 4t mindenért karpotolt. Velem dol-
gozott, férfier6vel — asszonykitartassal — egy életen 4t. Es
tlirte, hogy csak akkor vagyok vele, ha 6 akarja.

Egy asszonynak, azt hiszem, tulajdonképpen ez nagy sér-
tés. Lehet, emiatt perlekedett velem, ezért volt sokszor ide-
ges. En sohasem kérdeztem az okat. Elfogadtam olyannak,
amilyen — pedansnak, szorgalmasnak, hizelgének és patto-
gonak.

— Majd elmaulik neki — gondoltam, amikor lattam, hogy
felrobban. — Amelyik Gton megharagudott, ugyanazon meg
is békél. Es nem is tévedtem. Amilyen hirtelen felcserszent,
ugyanolyan gyorsan elmult a rosszkedve.

Hozzam tartozott egy életen at, apro6 zsortolédéseivel és
puha simogatasaval, akar a labam, mely néha fajt, de azért
szolgalt hiiségesen. S ahogyan soha nem gondoltam, hogy
valaha 1ab nélkiil maradok, ugyaniagy nem jutott eszembe,
mit csindlnék én, Erika nélkiil. Annyira természetes volt a
létezése, észre sem vettem. Nem tudom, megmondtam-e ne-
ki valaha is, hogy halas vagyok mindenért és szeretem...

Lam, most is itt virraszt mellettem, s én alvast szinlelek,
hogy beszélgetni ne kelljen, mert félek megkérdezni, hogy mit
tegyek a hazzal. Inkabb nem akarom tudni, hogy a halalom
utan mit hataroz. Szeretném hinni, hogy itt marad, és na-
ponta kijar a sirhoz, lemossa a kovet, akar a padlot idehaza,
és hoz két szal viragot. De van-e jogom az egész életét kisa-
jatitani? — azért a kevésért, amit t6lem kapott. Na, mozdulj
meg végre! Szand ra magad!

— Vizet innal, édes? Vagy valami mas kell?

— Tudod, hogy aludtam? S 4lmodtam. Valamit. Majd ké-
s6bb elmesélem. Ot éve ez az els§ este, hogy nem f4j sem-
mim. Erika, hiszed ezt?

— Nem csak hiszem, tudom. Megmondta az orvos. Nagy
arat fizetsz, de meggyogyulsz. Készitek vacsorat. Egy kicsi jog-
hurtot?

— Ma inkabb hust ennék, paradicsomszosszal. A tegnap
kinaltad.
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— Kinalom én ma is. Ahhoz, hogy meggyogyulj, enned kell
rendesen. Varj, megmelegitem.

Paradicsomszosz... ez a 1ényeg! A hazrél nem mersz be-
sz€lni. S arr6l sem, hogy tudod, vétettél ellene — nem ezt ér-
demelte.

— Most feliiliink szépen. Gyorsan lemosdatlak. Majd, ha
felfrissiiltél, az étel is jobb lesz.

Ahogy athajol, fogd meg a derekat!...

— Mit csinéalsz?! Felborul a mosdétal.

— Erika! Te olyan szép vagy!... és olyan jo!... En azt 4lmod-
tam, hogy... Erika, mondd, mondd, hogy nem utalsz ilyen
nyomorékon. Vagy ne, inkabb ne mondj semmit! Csak fekiidj
mellém! Erezzem a testedet, igy mint egyszer, nagyon rég.

Bocséass meg nekem, egyetlen igazi asszonyom, tarsam a
bajban és nyomorasigban! Bocsass meg, hogyha tudsz... ha
lehet... és oriilj velem egyiitt — hisz latod, Karola elenged. S
én élek! Ujra élek!

Aok >k ol o

Nem! Azt nem engedem, hogy a masik labamat is levag-
jak! Teljes hossztsagban akarok fekiidni a f6ld alatt, ha élni
nem lehet. Pedig fel is keltem. Mankoval kimentem a fiird6-
szobaba. Néha az ablak elé {iltem nézni az életet.

Asztal mellett ettem, ahogy szoktak az emberek, s maris
elhittem: viszontlatom Iriszt és a kicsiket. Milyen korlatolt
tud lenni az ember, és milyen hiszékeny! Csak ttirni tudnam
a fajjdalmat, ne kiabaljak! Vagy lenne vége minél hamarabb!
Meddig még — Uristen! —, mikor lesz mar elég?!

— Embodlia. Ezen sajnos, mar csak amputécio segit.

Na nem! ,Levagtak mindkét 1abat, szerencsére meghalt.”
Akkor mar inkabb mondjak, hogy le akartak vagni a masik
labat is, szerencsére meghalt. Két pont kozott legrovidebb
tt, az egyenes. Elet és halal kozt mi értelme még egy keser-
ves kitérének? Egyenesen elére, teljes magassagomban az
Ur szine elé, teljes hosszisagomban apam s anyam mellé.

— Erika! Konyorgok, add be az injekciét, nem birom ki
hat oraig!
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— Tl sok lesz. Tudod j6l, megmondta az orvos.

— Szarok az orvosaidra! Add mar be, ha mondom!

— Miért vagy goromba? Nem tehetek rola, hogy ilyen be-
teg vagy. A te hibad, hogy visszautasitod a miitétet, és még
te kiabalsz.

— De iivolteni is fogok! Erted? Uvélteni, mint a megva-
dult sakal, hogy Osszecsddiiljenek a szomszédok, lassanak
csodat... Jaj jaaj!

— Hansikam, édesem! Tudom, hogy nagyon f3j.

— Jaaj!

— Ne! Kérlek, hozom mar.

— Mit tudod te, mi a fajjdalom! Honnan is tudhatnad?

— Na ne viccelj! Te talan sziiltél mar?

— Az értelmes fajdalom volt. Az élet fajt benned. De ben-
nem a halal f4j! Hogy nem érted? Az a halal faj, ami igy is,
agy is eljon, s mennél el6bb, annal konnyebb...

— De nem az én kozremiikodésemmel, Hansi! Ha vallal-
nad a mitétet...

— Elég volt! Ertelmes asszonynak hittelek. Fogd fel, hogy
elég volt! Ezen most ne vitatkozzunk. Amig a gyogyszer ha-
tasa tart, még gondolkozni is tudok. Es nem tart tal sokaig.
Haét el kell mondanom neked egy par fontos dolgot. Végy pa-
pirt, ceruzat, és ird, nehogy elfelejtsd!

— Rendben van, mondhatod.

— A legfontosabb, hogy nagyon szerettelek, és nagy sziik-
ségem volt rad. Ne, Erika! Ne sirj, ezt ne csinald! Fijd ki az
orrod, és ird tovabb! ElsGsorban roélad kell gondoskodnom
tehat. De adds vagyok a gyermekeimnek is, akiket nem sze-
rettem, mert nem is szerethettem... Bar ugyanagy szerettem
volna bizonyosan, mint Iriszt, akinek nem volt sziiksége a sze-
retetiinkre. Hat nem banom, ne ird! Nem zagyvasag pedig.
Tudom, mit beszélek. Az egyetlen érték, ami utdnam marad,
ez a haz a fejlink felett. Szeretném, ha jol megértenéd. Téged
illet, tudom. Es mégsem hagyom rad. Kat6 és Hansi fogja
orokolni. Es ha elmész, mert valészind, elmész Irisz utan,
akkor 6k kotelesek kifizetni neked azt az 0sszeget, amennyi-
ért az allam atvenné t6led. Ne mondj semmit, hisz nem tud-
hatod, hogyan lesz. El6bb latogasd meg Iriszt! Nézz koriil jol,
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vajon birod-e odakint — egyediil... Mert egyediil maradsz, nem
nyit ajt6ét rad a szomszédasszony, megkérdezni, hogy vagy.
Lehet, tévedek, tGjra tudod kezdeni az életed, hisz még fiatal
vagy. De ha nem, ha mégis tgy dontenél, hogy itthon ma-
radnal — amit most nem tudhatsz —, akkor is a gyermekei-
mé a haz. Azzal a kikotéssel, hogy nem értékesithetik, csak
a halalod utan. Amig élsz, benne laksz. S most menj, hozd
el a kozjegyz6t, hogy hivatalosan is végrendelkezzem! Mond-
tam mar, hogy ne sirj! Ne félj, amig visszaérsz, biztosan nem
halok meg. De azért csak siess!

— Megértettem. Megyek.

Hogy tonkrement szegény! Régebb, mig tgy éreztem, hogy
varja a szabadulast, kajan 6rom fogott el néha, hogy csak
azért is élek. Ilyen 6nz6 és rossz tud lenni az ember. Es ak-
kor 6t6le miért vartam tébbet? Most, hogy valdoban bekdvet-
kezik, mennyire megijedt. Es én, én talon nem félek?

Dehogynem! Amig az injekci6 hatésa tart, és csak modja-
val faj a labam, nagyon félek a halaltol. Aztan, amikor rakezd
a fajdalom teljes erével, istenigazabdl, akkor elér a batorsag
— a halallal szembeni batorsag —, és kibirhatatlanna valik az
élet. Azt hiszem, minden ember tiirGképességének van ha-
tara: eddig — s nem tovabb!

En is elérkeztem ehhez a hatdrhoz. Nem t{irok tovabb,
akkor se, ha a taloldalon a semmi véar, az 6rok sotétség, a
sir hidege... mert tiirhetetlen, hogy tGjra faj, faj, faj!

— F444aj ! — hat nem hallja senki se?

Ki hallana? Erikat elkiildtem. Ki ad akkor most injekci-
6t? Es kit érdekel, hogy csak tizenkettékor kellene? De hisz
itt van a fecskendd, mellette a fioladk. Nem is egy, kett6. Ha
kett6t veszek be, tovabb tart a hatas. Egészen biztosan. Csak
sikeriiljon tigyesen lereszelni!... Ez megvan. Most beledugom
a tit... kicsit melléje ment, de annyi baj legyen. Ugysem érem
meg, hogy befert6z6djon. Ez az! A masikat. Hova szdrjam?
Alabamba lenne a legkénnyebb, de ott nem kering a vér, és
nem lesz hatasa. A bal karom als6 részébe valahogy csak bele-
talalok... Ez is faj, a fene egye meg! De sikeriilt. Bennem van.
Egy kicsit kell még varjak... Hidba orditok... O, csak ne ki-
nozna! Sziinik mar. Mintha masnak fajna... De kiugrik a szi-
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vem, kiilon életet kezd. Megunta az 6rokos rabsagot, széjjel-
veri a zart bordaracsot... Verjed csak nyugodtan, nem vered
hiaba. Egyiitt szabadulunk. Ki a nagyvilagba. Olt6zz fel me-
legen! Esé lesz, meglatod. Felhd csiing az agon, kuszik le a
volgybe. Hideg kodszitalas, permet lesz belSle. A nap izz6
gombje gurul le az égrol, pipald hegy csiicsan forrd parazs-
ként il... Nem parazs. Nem is nap. Vérvorosen liiktet. Sziv
lesz az... Sart freccsent. Az én bolond szivem.

Ne szord ra a piszkot Erikdm hajara! Mézarany és sely-
mes, menyasszony uszalya. Nem is volt menyasszony... Nem
is volt fatyola. Csak egy szerény kis viragkoszortja, kék bu-
zaviragbol... Most is az van rajta.

— De j6, hogy megjottél! Nézd, Irisz is itt van! Karl és a
két kicsi, nyajtjak a keziiket, csak tudnam elérni!... Beleka-
paszkodni...

— Es Hansi, a fiam — jol iigyelj anyadra! — olyan torékeny
lett...

— Ne eressz, Karola! Vigyazz, az istenért! Az a draga csopp-
ség beesik a talba!

Nagy szappanbuborék tancol a sugarban. Apr6 porsze-
mek csak — de nem! — Hokristalyok... Arcom felsebezték...
Faj a fény!... F4j a fény!

— Jaj! Ne fiirdess, Tanja! Inkabb gyongéd kézzel tegyél
le az agyra...

Lasd, orom lakik a teljes mozdulatlansagban — s a vi-
lagmindenség 6rok ringasaban.

hoad ek ool o
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IV.
iRISZ

— Hall6! Irisz! Meghalt apad!

— Na de ilyen hirtelen?! Azt mondta, jobban van.

— Embdliat kapott a masik 1ababa, nem engedte, hogy le-
vagjak.

— Hogy lehet valaki ennyire makacs?

— Meghalt! Erted? Végrendelkezni akart, s mire a koz-
jegyzovel hazaértem, holtan talaltam. Jaj, Istenem! Nem is
tudom pontosan, mikor halhatott meg. Két vagy harom 6raja?

— De Mutti, ennek igazan nincs jelent6sége. Az olyan mind-
egy. S most mit csinalsz? Remélem, tettetek félre pénzt a te-
metésre, mert amig innen odaérne...

— Nincs sziikségem a Karl pénzére! Gondoltam, hazajossz
az apad temetésére, azért siettem, hogy értesitselek.

— Draga Mutti! Az Isten szerelmére, nem tudod, hogy mit
beszélsz. Na, nem is csod4lom, egy hazban a halottal... Pro-
bald felfogni, kérlek, hogy mi van. Hat dutyiba akarsz du-
gatni?! Ertsd meg, hogy nem johetek ! Majd a temetés nap-
jan mondatok érte egy misét a ddbmban, és név szerint is meg-
emlitik.

— De hiszen ott tigysem ismeri senki.

— Az Uristen mar csak tud réla! Azt hiszed, nekem mind-
egy? De mast nem tehetek.

— Tehat nem jossz, akkor fejezziik be, mert sok intézni-
valdém van. Hust is kell szerezzek a halotti torra.

— Tor! Micsoda barbar szokasok! Most majd dagadtra stra-
palod a labad!

— Ne izgasd magad az én labam miatt! Nem kell mar gon-
dozzam apéadat, pihenhetek, lelohad. Lehet, hogy barbar szo-
kas, de nalunk ez csak igy van. Még a disznénak is megtart-
juk a torat. Ennyit megérdemel az apad is.

— Ne sirj, Mutti! Vagy sirj, ha tgy konnyebb. Majd hol-
nap felhivlak, hogy megmondd, mikor lesz a temetés, és este
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vegyél be valami nyugtat6t. Egészen kiborultal, te, szegény.
Puszi. Fogadj szot!

— Jo, hat akkor szervusz.

Hiiha! De nehéz volt. Nem vesz az be semmit, csak hia-
ba mondom. Végig fogja virrasztani az éjszakat égd gyertyak
mellett, s kozben palinkaval kinalgatja a bobiskol6 szomszé-
dokat. Lehet, fankot is siit. Ugy szokas.

En meg itt emésztem a hirtelen beteljesedett fenyegetést,
mert hiszen rég tudjuk, rég varjuk, nemcsak én, anyam is.
Most mégis hirtelennek tlinik és kegyetlennek, pedig bizto-
san megvaltas volt mar... nekik. Mert én rég kiléptem a szen-
vedés elviselésének terhe alol. A temetéssel is egyediil birké-
zik anyam. A kotelez§ virrasztésra is radob még két almatlan
éjszakat. Tudja, szegény, hogy csak magara szamithat.

Kegyetlen vagy, Irisz!

Két szunditas kozt a virrasztok elemlegetik, hogy: — J6
ember volt szegény, Isten nyugosztalja. — A nehéz betegsé-
gihez képest béketiir§ is, alig kiabalt, hiszen hallottuk vol-
na... — Kénnyebb igy mén szegénynek, megkonyoriilt rajta
az Isten, s ugye a szomszédasszonynak is, bar sirassa eré-
sen. — Hat adjon az Isten vigasztalast! — Vigasztalast, ked-
ves szomszédasszony! — s kozben nyakaljak a palinkat.

Es cinikus is vagy! A te el6bbi szdveged és ez kozott tan
volt 1ényegi eltérés? Vagy szabély az, hogy ilyen helyzetek-
ben csupa kozhelyet hordanak 0ssze az emberek?

Hiszen hasonl6 szoveg ment le akkor is, amikor Nagyma-
mat felravataloztak. Alig halt meg szegény, jott a mosoasz-
szony. Ez is egy foglalkozas, nem mondom. Egy halott — egy
sonka. Nekem biztosan a torkomon akadna. De Rebi néném
biiszke a szakértelmére. Ugy dirigal, bizonyosan, most sze-
gény apam holtteste mellett is, mintha egy ezred katonasa-
got vezényelne.

— Legel6bb kend6t hozz, hogy felkdssem az allat! Most
add ide a tiszta ruhajat! — Zsebkend§ kell, hogy 0sszekos-
sem a kezét! Két haromlejest, hogy lenyomtassam a sze-
mét! Ugy, s most nytjtsd ki egyenesre a 1abat!...

Ez alkalommal bajban lesz az 0sszekotozéssel. Szegény
papi kifordult fél labbal megy a temetébe. Igaz, hogy neki mar
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mindegy, de biztosan téma lesz, hogy mit tegyenek. A szaba-
lyos halott csukott szemmel és széjjal, rozsafiizérrel Gssze-
font kézzel, merev haptidkban megy a masvilagra. Ugy szokas.

Ha nincs ez az 6rokds gy szokas, nem gy szokas, talan
ma én is ott virrasztanék mellette, és elkisérhetném utolso
atjara. Nem azért, mert agy szokas, hanem hogy még egy-
szer, gondolatban bér, elbeszélgessek vele. Egyoldala beszél-
getés lenne. En mondanam a magamét, és 6 nem felelhetné
ra minden kérdésemre, hogy: ,Azért, mert ugy szokas, la-
nyom”, vagy azt, hogy: ,,Azért, mert azt nem gy szokas, édes
lanyom.”

Edes lanyomat mondott, ha valamiért neheztelt ram. Mas-
kor Iriszem voltam, draga szemem fénye. Két héttel ezelStt
még igy szolitott, mikor telefonaltam neki. S most fényte-
len, felakadt szemmel fekszik, szemhéjan a haromlejesek-
kel... Csak nem sirok én is? Hiszen annyit szenvedett, hogy
megvaltas volt neki a halél. ,Kénnyebb man neki, megko-
nyoriilt rajta a j6 Isten.” Mindegy, hogyan mondom. A 1é-
nyeg, hogy megsziint a szenvedése. Hat akkor kit siratok?

Magamat? Egyrészt tdl korai, fiatal vagyok és egészséges,
masrészt mar rég tal késé. ElGbb kellett volna, ha marad ra
idém. De szerencsére nem maradt. Mert Ggy elmenni is ha-
zulrél, egy szl ruhdban, neki a nagyvilagnak, ahogy mi el-
mentiink, felér egy temetéssel. S még csak nem is volt iin-
nepl§ ruha. Es el sem bticstizhattunk senkitél.

Minden haldokld, ha érzi az utols6 o6rat, magahoz hivja
a szeretteit, bucstzkodik és hagyatkozik. — Azt hiszi, az 6
boéles tanécsai és rendelkezései nélkiil nem megy tovabb a
vilag — s ez jol van igy. Mi semmit sem hagyhattunk meg,
senkitdl sem bucstzhattunk el kiillonosebben, nehogy gya-
nus legyen. Olyan konnyed nemtérédomséggel kellett elmen-
ni hazulrél, mintha egy révid kirandulasra indulnank. Pedig
orokre kiléptiink abbdl a vilagbdl, amely addigi egész éle-
tiink szintere volt. Es igazan csak annyiban kiilonbozott a
halaltol, hogy az élet Gjrakezdésének reménye, s vele a szen-
vedések folytatasanak lehetGsége is megadatott. Esetleg! Mert
biztosak semmiben sem lehettiink... A haldlnak megvan az
az egyetlen pozitivuma, hogy biztos... Ha akkor nem sirtam,
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akkor most mar igazan nincs okom. Karl menni akart, bar-
mi aron. Mit tehettem volna? Hiszen ¢ is elindulhatott vol-
na egyediil, mint a baratja. S mire a csaladegyesités megtorté-
nik — 6t-hat év —, talal maganak masik asszonyt, fiatalab-
bat, szebbet. Van elég. De Karl nem kalandra vagyott.

— Menni akarok, de csak veled!... Veletek. Bizd ram a dol-
got, mindent elintézek. Gondolj a gyerekek jovGjére. Nekiink
nehezebb lesz. Bar nem vagyok errdl sem meggy6z6dve. Van
ott minden, nem kell sorba &llj, s nem kell munkat vallalj.
Eleinte kapjuk a munkanélkiili segélyt mind a ketten. A ke-
veset is ésszerlien be lehet osztani, ha mindig van minden,
és nem kell minden élelembdl gy vasarolni, mintha habo-
ra lenne: — Hatha holnap mar nem lesz, jobb, ha ma sor-
baallok érte. Ha talaltam allast az én mesterségemmel, ké-
nyelmesen megéliink. Es nem kell mindennap haromszor hé-
las legyek azért, amit eszem és hogy fedél van a fejem felett.
Nem tehetek rola, de egyre nehezebben viselem el a sziileidet.
Ez van.

Szabadulni akart attol, ami egy id§ utan szamomra is ter-
hessé valt. Nem imadhatja az ember sziins-sziintelen a laka-
sat, csak azért, mert olyan nehezen hozta Gssze. S az a ma-
nidkus tisztasag az idegeimre ment. Jon a gyerek az udvar-
rol. ,— Karl! Hazd le a cip6t, behozod a sarat!” ,,— Irisz! Ne
azzal a torl6vel tordld a poharat!”

S bar latszolag minden kényelmiink megvolt, harmincéve-
sen, két gyermek anyjaként, még mindig abban a sziizies
hofehér dgyban kellett aludnunk, amivel valaha a ,kisasz-
szonyszobat” berendezték, és amit tizéves koromban rendelés-
re csinaltattak nekem. Mindennap fél 6raval el6bb felkeltem,
hogy az agyterit6 rozsaszin fodrait pontos rendbe szedjem.

Amikor megemlitettem, hogy vennék egy 4j batort, anyam
sirva fakadt:

— Volna lelked a szemétbe dobni ezt a draga hal6szobat?
Ez fabol van. Nem olyan préselt flirészporbdl osszefusizott
vicik-vacak, mint amilyeneket most arulnak. De ti azt csi-
naltok, amit akartok... — s sért6détten elvonult.

Mondtam volna, hogy zavaréan recseg némelykor a dra-
ga fadgy? Maradt minden ugyantigy tovabb.
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Néha f6ztem volna én is kedvenc ételt a férjemnek, vagy
kiprobéltam volna egy 1j sliteményreceptet a gyerekeknek.

— Tan nem elég jo, amit f6ztem? Ha gondolod, kantinba
is mehettek.

Késébb, mikor apa betegsége miatt mar nem jutott hoz-
za, hogy egyediil f6zz6n, akkor is, minden féléraban bejott
a konyhaba, s barhogy csinaltam, sohase volt elég jo.

»— Ezt nem igy szoktak csinalni, lanyom. A forr6 rantast
hideg vizzel kell felereszteni. Mi az, hogy egy hétre el6re csi-
néalsz rantast? Az nem olyan, mint a friss. Es miért rontod el
a draga huslevest azzal a najlon vegetaval? Ett6] mindennek
egyforma ize lesz.”

— Mar megint ilyen lila gostat™csirkét f6zol, amikor az
udvaron ott van a szép rantanival6. Mondd meg, ha nem me-
red levagni. Majd én megkopasztom és feltrancsirozom ren-
desen, ahogy szokas. Ugy 6sszevissza vagdaltad ezt a dogot,
hogy meg sem lehet ismerni, melyik a melle, és hol a piis-
pokfalat.

— De igy jobban kif6 a csontokbdl az ize.

— Te mindent jobban tudsz, hét csinalj, amit akarsz, de
ne csodalkozz, hogy apad nem eszik beléle. O rendes koszt-
hoz szokott. Hogy lefogyott szegény!

— Az apéd ingeit ne rakd be a gépbe! Majd késé éjszaka
megmosom én kézzel. A nyakat és a mandzsettat kiskefével
szokas tisztitani, hogy ne torjon 6ssze a keménység.

Es ez igy ment az id6k végezetéig. Ne tedd, ne rakd, nem
ugy kell, nem gy szokas — Ggy szokas. Vilagga lehetett ettdl
menni, mert kozben még halasnak is kellett lennem. Na nem!

S az a sziintelen piszkal6das a munkahelyen is! Egy ter-
vezdGintézetben igazan nincs anyaghiany, mégis a honap vé-
gére hagytak minden rajzot. S akkor gyarjad, doamna™ Irisz!
Huzd tusba hibatlanul! Persze, hogy te csinalod, Adél ehhez
nem ért olyan jol, mint a csipdriszalashoz. O olyankor ki-
szallasra megy, egyeztetni a rajzokat a kivitelezével... — és
vele megy a fémérnok is. Kivancsi lennék, talaltak-e masik jo

*Gostat — 4llami gazdasag Osszevont cégjelzése, romanul
**doamna — urné -asszonyokat megillet§ szokvanyos megszolitas, romanul
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bolondot a helyembe, vagy a draga Adela kinlédik a rajzok-
kal. Na, arra a mozira befizetnék...

Talan meg kellene mondjam Karlnak, hogy apa meghalt.
De semmi értelme felébreszteni. Majd megtudja holnap. Pi-
hennie kell. Itt minden nap hévége van, igaz, hogy csak 6t na-
pig. Péntek délutan kiporszivozunk kozosen, és szombat-va-
sarnap jarunk szabadon, akar a madar, ahova kedviink tart-
ja... Eppen csak az apam temetésére nem mehetek el, visz-
sza, haza. De Parizs, London csak engem var!...

Ki tehet réla, hogy nincs itt az apam? Egyediil csak 6. Kap-
tak volna kiilon lakast, nem lettiink volna egymas terhére.
Hadirokkantként olyan szép nyugdijat itéltek volna neki, hogy
abbdl még minket is tudott volna segiteni. De hallani sem
akart arrdl, hogy utanunk jojjon. Bar, ha beadtik volna a csa-
ladegyesitési kérvényt, akkor is, lehet, nem érte volna meg,
hogy kiengedjék. Valahol lehet, hogy érezte ezt.

— En mar csak megmaradok az otthonomban, kislanyom,
amit az alapozastol a tetGeserépig én épitettem... nektek. Na-
gyon vagyom utanad és a gyermekek utan. Kiildj fényképeket!

Karlt meg sem emlitette soha. Mintha nem is létezne. Ott-
hon is mindig levegének nézték. Ora nem széltak semmiért,
nem iranyitottadk. Lehet, nem tudatosan, de minden ko6zos
bulibdl kizartdk. Nem kértek soha semmit t6le, és minden
agy volt jo, ahogyan csinélta. Tiintet6 mdédon nem széltak
bele. Az ember egy idegent csak nem leckéztet meg! A csa-
14d, az mas — az legyen tokéletes!

— Irisz! En ezt mar nem birom tovabb! Ha meglatom anyad
kezében a torl6ruhét, ahogy martir arccal szotlanul mossa a
Iépteim nyomat a kovon, felmegy a cukrom. S még csak meg
sem mondhatom. Mert § nem sz6l semmit, csak végzi a dol-
gat. Beadtam lakasigénylést a vallalathoz, de kismillidan van-
nak elGttem a listan, és egy résziik jogosan, mert albérletek-
ben nyomorognak. Elészor nekik jar. Nézd meg Eraldot! Mar
a lagerben is kiilon lakast kapott, és négy honap milva au-
tot vasarolt a munkanélkiili segélyébdl. Mi négy évig kupor-
gattuk a Kkicsi pénziinket, ameddig a Trabantot megvettiik.
Hat mire maradjak itt? Nézz koriil! Az {izemben is a fejem-
re liltettek egy alakot. Dehogy tud tGbbet, mint én!... De vala-



218 BARANYI LASZLO ILDIKO

kinek a valakicsodaja, konnyen kiejthetd, j6 hangzast neve
van, tokéletes szarmazasa, és mindezt tudja is magarol. Ugy
beszél velem, mint a kapcarongyaval. Ha legalabb itthon a
magam ura lennék... Igazdn nem kivdnom az oregek hala-
l1at, de anyad, amilyen jol tartja magat, eldirigal még ben-
niinket legalabb husz évig. Hiisz év milva mar én is 6reg-
ember leszek, s addig ne legyen soha egy nyugodt percem?
Hogy 1épni se merjek? Nem, Irisz! En elmegyek' Még akkor
is elmegyek, ha te nem jossz velem. S viszem magammal a
gyerekeket is.

Akkor egy pillanatra atfutott az agyamon, hogy feljelen-
tem. De ez a lényegen semmit sem valtoztatna. Visszahoz-
zak, bezarjak, s utana elvalik t6lem. Kinlédhatom egyediil a
két gyermekkel. Nekem nagyon fontos Karl. Barmit elkovet-
nék, hogy megtartsam. Lehet, hogy tudta ezt, azért beszélt
olyan hatarozottan. Tudta, vagy nem tudta, egyre megy. De
én tudom, és ez a fontos. Tudom mar azéta, hogy elhataroz-
tam, hozz4 megyek feleségiil. Nem voltam gyermek, huszon-
harom éves, tudtam, mit akarok.

Zsakbamacskat mar gyermekfejjel sem akartam, hogy agy
jarjak, mint anyam, aki tizenhét évesen bevasarolt a kétgyer-
mekes nagybeteg apAmmal. Se nem szeretik egymast, se el
nem valnak. Mint két jaromba fogott igavond, htizzak ma-
guk utan a ,héazat”. Tébbet zsort6l6dnek, mint amennyit hall-
gatnak, s mégis, az a rosszabb, amikor nem beszélnek. En
ilyent nem kérek! Mar tizenhat évesen elhataroztam, hogy
elébb kiprobalom a ,hazas életet”, ldssam, milyen. Az An-
namaria bétyja szerezte be nekiink a tablettakat. Igy nyu-
godtan probalgathattam, magyart, romant, németet — vegye-
sen. Csak cigany szeret6ém nem volt soha, nem el6itéletbdl,
hanem mert igy hozta a véletlen.

Aztan egy nap Osszekeriiltem Karllal. Aki keres — az ta-
14l. En megtalaltam!

— Nem érdekel, hogy nincs semmije! Arvahazi gyerek. De
én csak 6t szeretem, s ha nektek nem elég jo, hat el is mehetek.

Nem tudom ugyan, hogy hova mehettem volna akkor, de
az Oregek beijedtek, és beleegyeztek a hazassagba. Az6ta még
inkabb megbizonyosodtam rola, hogy szamomra egyetlen
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tokéletes férfi van, és az Karl. Ezért nem miikddnek olyan
szentimentalis érvek nalam, hogy az én helyem a beteg treg
sziileim mellett lenne. Az én helyem a férjem és a gyer-
mekeim mellett van, és ott, ahol nekik a legjobb.

Ki-ki a sajat gondjaval. Mert gond azért itt is akad. Na
nem, hogy mit f6z6k, meg hogyan, de melyik iskolaba iras-
sam be kis Karlt, hogy befogadjak, és mégse legyen a bevan-
dorlé torék csSeselék kozott. Ez fontos. Es hogyan talaljak
olcso lakast jobb keriiletben, ahol eleve magasabbak az arak?
Ha lelnék egy rendes, maganyos oregasszonyt, aki gondo-
zas fejében a hazaba fogad, az lenne az ideélis. Biztosan az
is morogna, hogy igy szokéas, meg tigy. Az 6regek mind olya-
nok. De azért van két fiillem: itt be, ott ki. Ha egy idegen
mondja, nem bosszant gy, mint mikor az anyam piszkalt
minden semmiségért. Es persze, lenyeli az ember, ha agy
néz ki: megéri.

Masképpen soha nem lesz itt sajat hazunk. Még ha én is
allasba mennék és Karl tilorazna, akkor se tudnank annyit
sporolni. A pénz nagy része elmenne az albérlet fizetésére.
Majd kialakul ez is valahogy.

Ha til lesziink a misén, nekiindulok. Es gyaszruhét is kell
vennem, természetesen. Ezek, itt, még gorcsosebben ragasz-
kodnak a szokasaikhoz. Még a gyaszjelentés boritékja is tiszta
fekete beliilr6l. Gondolni se lehet arra, hogy a hathetes gyaszt
az ember be ne tartsa, ha egyszer bejelentette a csaladi ha-
lalesetet.

Jelzem, a fekete ruha még elényo0s is lehet, a lakaskere-
sésnél. Talan megsajnalnak, hogy meghalt az apam, és nem
lehettem ott a temetésén. Az ilyesmi hatasos annak, aki a
sir szélén all. Mindenik azt szeretné, ha a temetésén ott volna
az egész vilag.

— Otthont keresek az elveszett sziil6i haz helyett. Nalunk
csaladtagnak szamitana a néni. A két kicsinek nagyon hi-
anyzik Omici.

Ne bomolj, Irisz! Raérsz még a féprobara. E16bb a meg-
felel6 hazzal rendelkezd vén csoroszlyat kell megtalaljad. Elég
nagy haza legyen és elég sok betegsége, kiilonben, cseberbdl
vederbe... Persze, ha beteg lesz, rendesen gondozni kell, de
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ha nem jarok dolgozni, nekem ez megéri. A piszkosabb mun-
kara fogadok valakit. Ezek a maganyos oregek boldogok és
halasak, ha egy kicsit elbeszélgetsz veliik, és nem kell bevo-
nulniuk az 6regek otthonaba.

Ez az! Onnan kell elindulni. El kell mennem egy olyan
intézménybe, ahol nagy 0sszegekért gondoznak. Oda nem jut
be akarki. Meg kell tudnom egy par felvételre varé cimet. A
tobbi mar csak a szerencsén mulik, meg rajtam. Mar hol-
nap megveszem a fekete ruhakat. Két-harom draga holmit.
A megjelenés itt nagyon fontos. Ne higgyék azt, hogy kol-
dulok. Akinek felajanlom a segitséget, érezze megtisztelve
magét. Erezheti is, ha hajlandé leszek lenyelni minden rigo-
lyajat, amikor éppen az el6l szoktem meg. De hat nem vén-
dorolhat az ember az idGk végezetéig. Es nem virraszthat
mig a vilag, még ha meg is halt az apja.

Egy kicsi gyertyat meggyudjtok mégis. Hatha apam latja,
és megoriil neki. De mégse. Még meggyullad a hiz. Mindig
utolér valamilyen szentimentélis marhasag! — Pedig meny-
nyire igyekszem hideg fejjel, racionalisan nézni az életet, és
csak a jozan ész tanicsaira hallgatni.

Nem vetkezem le, elnytilok a kanapén. Majd csak eljon
az alom.

Csak azért is elkeriil, mert olyan nagyon varom.

S akarhanyszor almatlanul fekszem, mindig odahaza ko-
borol a lelkem. Pedig gy 6vakodom a honvagytdl, akar az
ordog a szenteltvizt6l, mert egy percre se bAntam meg, hogy
eljottem.

Es mégis, mikor éjszakanként kutyaugatést hallok, az elsé
gondolatom: — Macskat fog a Burkus — s félalomban a lu-
gasban fekszem, hintadgyon, zene ritmusara rézsaszin fod-
rokat rancigalok. Pedig hogy utaltam. S most a lanyom szo-
béjaba ugyanolyant varrtam.

Masszor hatizsdkkal rovom a Retyezat koves Gsvényeit.
Egy-egy nagyobb hoppnal apam atnyul, atsegit.

— Draga szemem fénye, pihenjiink egy kicsit.

Lenn egy tiszta t6 kékl tiikre... a Bucura lenne? Meny-
nyire szerethetett, ha a rossz labaval tarazni jott velem. A
természet csodajat neki koszonhetem.
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Félalomban gyakran jarok kockacukor sziklak kozé, mit
oriasok teajaba hasznalnak, igy mint tizennégy éves korom-
ban. Ilyenkor tisztan érzem a rododendron illatat. Igazi 6s-
vény csak az, amit szirti kecske pataja vag, vagy felhGszaka-
das gyors vize mos jarhatova. Az ilyen érintetlen természet
olyan, mint a sz{iz lany. Lehet, hogy csak a gyermekkorba
vagyodom vissza?

Pedig tudhatnam, hogy nincs visszaut. Csak az el6reha-
ladéast hatraltatom azzal, ha unos-untalan visszapillantgatok.
De ma, apam haléla napja van, és kiilonos élességgel tor reAm
a mult. Mégis gyertyat gytjtok.

Aproka lang. Hogy kiiszkodik az életéért, s épp annyira
tiinékeny. Egy fuvallat — és nincsen.

Nem vagy egyediil, apam. En is tudom, milyen a halal,
csak védekezésb6l megprobalok soha nem gondolni ra. De
ma musz4j! Tudod, apam, a halal egy nagy fekete viz, mely
morogva mas irdnyba visz, mint ahova igyekszel. A lelked
veszett madarként csapkod két artatlan, elaltatott gyermek
koriil, s nem tudod, felébrednek-e valaha. Szoritod 6ket, és
kapaszkodsz beléjiik, mert minden inog és bizonytalan. Alat-
tad mélység, mogotted rovidke élet — elGtted ismeretlen ré-
mek. Rabiztad az életedet, s a gyermekeidét is valakire, aki
maga is olyan védtelen, mint ez a gyertyalang itt. Széles a
viz, s rovid az éjszaka.

Hat ne csodalkozz, apam, ha a halal torkabol visszatérve
megprobalok Ggy élni, hogy késébb azt mondhassam — meg-
érte. A te szemed fénye meghalt azon az éjszakan, s nem jottél
el a temetésemre, apam ! Van ilyen. Pedig érezned kellett vol-
na, hogy utoljara adok csékot a homlokodra, és szazhusszal
ver félre a szivem. De te kozonyosen azt mondtad: — Erez-
zétek j6l magatokat! S én elmentem.

A tils6 partra egy mas Irisz érkezett. Nem a te lanyod
tobbé. Egy idegen. Hatvan a pulzusa, hideg az agya, és egyet
akar csak: olyan otthont teremteni az 6véinek, hogy abbol
soha el ne kivinkozzanak. Ehhez pihent, egészséges emberre
van sziikség.

Elfajom a gyertyat, miel&tt csonkig ég. J6 éjszakat, Apam!
De mintha életedben te is csak ennyit akartal? ,En mar csak
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megmaradok az otthonomban, kislanyom, amit az alapo-
zastol a tetGceserépig én épitettem... nektek.”

hoad ek ol o

Mar harom hete, és csak most ér ide a levél. Mintha va-
16saggal a masvilagrol jonne.

Karl a gyermekeket allatkertbe vitte. Ott is ebédelnek.
Mondtam, hogy irt Mutti.

— Elmeséled este.

Bontsd mar ki! Mire varsz? A temetést irja le olyan rész-
letesen, hogy akar azt hiheted, ott voltal.

,Kedves lanyom, Trisz!”

Mintha volna neki mas lanya is — tévedés ne essék, fon-
tos a pontossag. Nekem sz0l, nem masnak... Rohadt dog
vagy, Irisz! — mi bajod anyaddal? — Mi lenne? Az ég vilagan
semmi, ha nem az anyam volna. Ha egy idegen olyan, azt
mondom r4, helyes, pedans ember. De ha egyszer az anyam,
akkor miért nem tokéletes? Miért nem olyan, amilyennek ki-
csikoromban hittem? Nem vagyok normalis! Jo6l van, beis-
merem.

»Kelt levelem apad temetése napjan. Tudatom, hogy a nagy
megrazkodtatast tlirhet6 egészséggel elviseltem, amit neked
is hasonloképpen kivanok.”

K0sz6nom szépen!

LApadnak els6 osztalya temetést fizettem, bar tolgyfako-
porsot semennyiért se lehetett beszerezni, de Rebi nénéd szé-
pen feldltoztette, a hidnyzé laba helyére kendGket rakott, és
szép volt a szemfedé is, selyemhimzéses csipke.”

Hat nem megmondtam! Gyonyord lehetett.

»~Hanem, az els6 osztalyt gyaszvitézek olyan mindsithe-
tetleniil részeg ciganyok voltak, és olyan hangosan beszélget-
tek, hogy legszivesebben szétvertem volna kozottiik. De nem
szoltam semmit, mert féltem, bossziibol 6sszetorik a kopor-
sot, vagy beboritjak a holtat a godorbe, mert tortént mar
ilyen is. A tisztelend6 ar Gjabban minden temetésen ugyan-
azt mondja, csak a nevek valtoznak. Lehet, hogy régebben
is ugyanezt mondta, csak akkoriban nem jartam olyan gyak-
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ran temetésre, mint manapsag, és azért egyik temetéstél a
maésikig elfelejtettem.”

Még egy Kkicsi, és az lesz a f6 szorakozasod, mint nagy-
mamanak.

— Hallotta-e, lelkem? Meghalt az Abrisék Jozsija. Pedig
fiatalabb, mint én — s boldog elégedettség volt az arcan. —
Holnap megyek a temetésére — ezt mint egy nagy titkot, agy
kozolte.

Megy, és nem viszik. Ez is ok a boldogsagra!

,Apad a halalban egészen megvaltozott. Ugy kisimult az
arca, mint fiatalkoraban. Nem szenvedett semmit, az orvos
azt mondja, mert két fiola morfiumot beadott maganak,
amig oda voltam. Az iires fiolak ott maradtak az éjjeliszek-
rényen, és megtalaltak a t{isziras nyomat is a bal karjan.”

Ezt egészen pontosan ongyilkossagnak hivjak. Lehet, hogy
tévedek. Nem tudom, mennyi morfium kell hozza. Na mind-
egy. Olvasd szépen tovabb!

LA sirt mar jo el6re megcsinaltattuk. Fekete granitoszlop
all, és alul be van fedve fehér marvannyal, azon egy nagy
kereszt. A neve is fel van irva ra, csak a halalozas datumat
kell utanavésetnem. Ez volt a kivansaga, szegénynek.”

Vajon a sajat nevét odairatta-e anyam? Vagy esze aga-
ban sincs a fold alatt is apaAm mellett fekiidni? Err6l nem
sz6l a kronika.

,lgy aztan konnyen eltemettiik, csak a lapot kellett fél-
revenni. Csinaltattam egy szép piros szegfiikoszortt a ti ne-
vetekben is, nem kell érte elkiildeni a pénzt. Ra volt irva,
hogy — Utolsé iidvozlet, lednya Irisz, veje Karl és kisunokai
Karl és Kinga. Sok szép koszort volt. A szomszédok is kii-
16n csinaltattak és a volt munkatarsai is, ez kiilon jolesett.
Hanem azt hittem, letépem a szalagot a két fattyt koszoru-
jarol. Volt képiik rairni: Csendes nyugodalmat, fia Hansi és
leanya Katinka. Aztdn meggondoltam, hogy lennének olya-
nok, akik oriilnének, ha botranyt csapok, hat megtiirt6ztet-
tem magam. Ok maguk elég tisztességesen hatul alltak meg
a sorban. A torra persze nem hivtam meg, csak a legkoze-
lebbieket. Sikeriilt mindent szerezni, ami csak kell, még pa-
pirszalvétét is. Szépen elemlegették apadat.”
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Ezért érdemes volt megsziiletni!

Piszokul ronda vagyok. Elismerem. De ezektdl a koszo-
riuszovegekt6l mindig megvadulok. S mi baja anyamnak a
testvéreimmel? Hiszen azok, ha csak félig is. Egészen rendes
krapekok voltak — mar amikor suliba jartunk, mert az6ta nem
talalkoztam veliik. A srac keresett meg, az egyik sziinetben.

— Hansi vagyok, a testvéred. Ez pedig Kat6, a nénéd.

— Nekem nincsenek testvéreim.

— Akkor mi kik vagyunk? Hiszen ugyanaz az apank,
csak nem tor6dik veliink, mert feleségiil vette az anyadat.

— Hazudtok! Hazug disznok vagytok, nem a testvéreim!
Az én apam egy rendes ember.

— Az hat, nem is mondta senki, hogy nem. Ha nem hiszed,
menj haza, kérdezd meg!

A kovetkez6 szamtanora orokre igazolatlan hidnyzas ma-
radt. Tiszta szerencse, hogy utols6 6ra volt, mert olyan ki-
sirt szemmel nem mehettem volna vissza az iskolaba.

— Az egész varosnegyed tudja, s nekem csak most mon-
dod! — kiabaltam apamra.

— Ugyanaz a varosnegyed tudja azt is, hogy felajanlottam
a segitségemet, de az anyjuk nem fogadta el. Nagyon ma-
kacs asszony.

— Akéarmilyen makacs, feleségiil szoktak venni, ha egy-
szer gyermek van! — s méghozza kettd.

— Akkor most te lennél félarva, édes kislanyom, vagy nem
is lennél a vildgon. Bonyolult ez neked, ne foglalkozz vele!
Majd, ha nagyobb leszel, talan megérted.

Talan. Csak azt nem értem, hogyan lehetett ilyen nem sza-
balyos élete azoknak, akik annyira ragaszkodnak a szoka-
sokhoz? Lehet, hogy éppen ezzel szeretnék jovatenni vagy
észrevétlenné az életbe vagod szabalytalansagot?... Olyan a
szokés, akar a penitencia. Ha betartod, biinbocsénatot nyersz.
De az is lehet, hogy a szokasaikhoz val6 goresos ragaszko-
das tartotta meg Gket a mai napig, és egyébként elvesztek
volna a rendhagy6 koriilmények kozott, mely erkolesi nor-
maikkal szoges ellentétben levs cselekedetekre kényszeritette
Oket. Ez ma is bonyolult nekem, apam! De a testvéreim va-
gany krapekok voltak. Sokat hanctroztunk egyiitt az isko-



VALODI HAZ VESTA KALYHAVAL 225

laudvaron. Hivtam haza 6ket jatszani, a cstirbe, de Hansi azt
felelte: — Még csak az kellene! Ha anyam megtudna, hogy ve-
led baratkozunk, letorné a derekunkat. ,Levegé sem kell t6-
liik, megértettétek?!” — igy mondja anyu. Ezek a t6liik ti vagy-
tok. Es mi megértettiik — de jatszani azért lehet.

— J6 nektek, mert én sehogy sem értem.

— Kicsi vagy te még ahhoz ... — No, ezt nem Katé mond-
ta, az id6sebb, hanem Hansi volt ennyire tapasztalt.

Egészen rendjén valo, hogy ott alltak apank sirja mellett.
Legalabb 6k, ha mar én nem lehettem ott. Anyamnak persze
mindenki kozelebbi, mint az apaAm elhagyott gyermekei, de
ezen most mar nehéz lenne véltoztatni. Eppagy nem tekinti
csaladtagnak &ket, ahogyan Karlt sem.

No lam, még mi kovetkezik.

»Azt mondtam ugye a telefonban is, hogy apad végrendel-
kezni akart. Eppen a kozjegyz6hoz mentem, mikdzben meg-
halt. Mégiscsak van az a jo Isten, nem engedte meg neki,
hogy benniinket kisemmizzen. Képzeld el, arra a két fattyt-
ra akarta hagyni a hazat, hogy 6k fizessenek nekem annyit
érte, amennyit az allam adna, ha utanad megyek. Az allam
pedig tudod, hogy mennyit ad a legnagyobb hazra is? Negy-
venezernél tobbrdl még nem hallottam.”

Hat, ez elég cifra. Vajon anyam készakarva felejtette az
éjjeliszekrényen a fecskend6t és a morfiumosfioldkat? Nem
is volna csoda. Az egész élete munkaja abban a hazban van.

»,Ha pedig gy dontenék, hogy itthon maradok, akkor is
O0vék a haz. Na, hat ehhez, mit sz6lsz?! Csak haszonélvezeti
jogom marad. Ha lebetegedem, ezek a fattytik apolnak! Nem
tudom, hogy képzelte ezt apad, biztosan a nagy fajdalom za-
varta meg az eszét. Rad pedig nem hagyott volna az ég vila-
gan semmit. Azt mondta, azt Gigyis elvenné az allam, és nem
bolond, hogy a keservesen Gjrateremtett otthonét is a roman
allamnak ajandékozza.

Most, hogy végrendelet nélkiil halt meg, hagyatéki tar-
gyalas lesz. A haz fele a torvények szerint engem illet. A ma-
sik fele oszlik ketténk kozott, mi vagyunk a hivatalos 6roko-
sok. A masik kett§ nincs az 6 nevén, Ggy hogy hiaba is ko-
vetelnék a résziiket.”
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Vajon még mindig tartanak attél, hogy az anyjuk letori a
derekukat? Alig hiszem.

LA teljes érték egynegyedét, ami a tiéd, a rendelkezések
értelmében elveszitjiik a te illegalis tavozasod miatt. Majd
elintézem, hogy ennek fejében valasszak le a telekrdl a cstirt
és az istallot, igyse tartok én mar nagyallatot. De a hazat
legalabb meg lehet menteni.”

Nem is olyan buta az én anyukam, mint amilyennek ki-
néz. Igen. Azt hiszem, jo lesz igy. Utana pedig egyediil én 6ro-
kolok. Addigra meglesz az allampolgarsagom, majd megla-
tom, mihez kezdek a hazzal.

»~Most mar csak arra kérlek, édes lanyom, hogy fizesd be
a sziikséges markat az utikoltségemre és kiildjél hivoleve-
let. Szeretnék kortilnézni nélatok, miel6tt végleg hatarozok
a tovabbi sorsomrol.

A kozeli viszontlatas reményében, sok szeretettel csokol-
lak a gyermekekkel egyiitt, és iidvozlom Karlt: a te szomorua
Anyad.”

Nocsak! Udvozli Karlt. Ez valami @j. Szomortisagihoz ké-
pest egészen jol tajékozodik a csaladi viszonyokat illetGen.
Nagyon jol tudja, hogy Karl nélkiil nincs sem hivélevél, sem
marka. Most mit akarnal, hogy legyen egyiigy(i és j0, csak
mert az anyad? Te talan olyan vagy? Lehet, hogy az apadhoz
csak kiilsére hasonlitasz? Lehet.

Fézz szépen vacsorat, mire hazajonnek. Ehes gyomorra
Karlnak egészen emészthetetlen lenne ez a levél. Desszert-
nek talan még elcsaszik valahogy. Végiil is, miért ne lato-
gathatna meg, ha elengedik? S ha nem, visszakiildi a pénzt.

hoad ek ool 2o

,Draga Mutti!

Mar harom hete, hogy megkaptam a leveledet, de nem
értem ra valaszolni. Most, hogy a lagerb6l elmehetiink, la-
kas utan kellett jarnom, és egy kozeli j6 iskolat talalnom kis
Karlnak, hiszen 6szt6l elsé osztalyos.

Orémmel tudatom veled, hogy egy szép csaladi hazat ta-
laltam. Egy nyolcvanéves mama lakik benne, Lottinak hiv-
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jak, és boldog, hogy felvéllaltuk gondozasra. O az emeleten
van. A foldszinti nappalit, a két haloszobéval, konyhaval és
fiird6vel nekiink adta, nagyon jutanyos aron. Persze egy ide-
ig elég sziikosen lesziink, a két gyereknek tulajdonképpen
kiilon haloszoba kellene, de id6vel, majd ha a miénk lesz az
egész haz, megoldodik ez is. Majd, ha te eljossz, alhatsz a
néni emeleti masik hal6szobajaban, olyan rovid idére biz-
tosan megengedi.

Hatul az udvarban van miihely és garazs. Karlnak ez fon-
tos, hogy dolgozni tudjon idehaza is. Amint latod, j6 Gton
haladnak a dolgaink.”

Haéla a fekete ruhanak, meg az én j6 tletemnek. Szegény
apus, még a sirbdl is segit. Egészen aranyos mama. Nem be-
sz€l til sokat. Mindig ari népekre vagyott — ez én lennék —,
és nagyon szereti a gyermekeket, ha kell, vigyaz reajuk. Majd
megvalik, milyen lesz. Ha rendes hozzank, én is rendes le-
szek. Ha raplis fajta, akkor ott a kiilon lakasa, duzzoghat ma-
ganak, ha éppen 1gy tetszik.

Karl egészen konnyen beleegyezett: — Ez olyan rozoga,
hogy nem jar utdnam a torl6ruhéval. T6lem ringathatod is,
ha kifizet6dik.

Ringatni is fogom. Ilyen haza egy ilyen negyedben nem
lesz minden jottmentnek. A képiikbe tudnék maszni, amikor
olyan lenéz6en mondjék, hogy ausldnderek vagyunk, és kriti-
zaljak a kiejtésiinket. Lattam volna meg 6ket németnek ma-
radni ott, ahol mi azok maradtunk, és Ggy, olyan koriillmé-
nyek kozott. Majd én meg fogom mutatni nekik, hogy ott fo-
gunk lakni és gy, ahol és ahogyan a régi miincheni polgarok.
Mert semmivel sem érzem alacsonyabb rend{inek magam!

Jol elkalandoztam. Levelet kell irnom az anyadmnak, mert
varja.

»Vasarnap két mizeumban is voltunk a gyermekekkel. Az
els6 a Deutsches Museum volt. Ez Eurépa legnagyobb tech-
nikai mizeuma. Tulajdonképpen a Karl gyara rendezte a ki-
randulast. Egy luxusbusszal vittek. Légkondicionalas, hangos-
bemond6, meg minden. Ebben a mizeumban a technika fej-
16désének minden aga lathat6. Egész banyak vannak a fold
alatt, és onnan kezdve az épiilet hat emeletén az Girhajoza-
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sig minden megtalalhatd. Természetesen csak harom osz-
talyt lattunk. Tobb id6nk nem volt. A hid—, Gt és alagut-
épitést, a kémiat és a repiil6gépeket néztiik meg. A kis Karl
elhatarozta, hogy piléta lesz.

A masik célpontunk a BMW Museum volt, az olimpiai
park teriiletén. Hat, azt nem lehet leirni, majd megnézed te
is, ha eljossz. Utana volt még annyi idénk, hogy megtekint-
siik az 1972-es olimpia szinhelyét, a fedett stadiont, a tor-
nyot, a fedett sportuszodat és miijégpalyat. Csodalatos nap
volt, és négyiinknek csak tiz markaba keriilt, a tobbit a gyar
fizette.

A gyarrol jut eszembe, hogy jo lenne, ha Gjra munkaba
allnal, mert apa utan csak 6tvenhét éves korodban kapha-
tod meg a nyugdijat, és annak is csak a felét. Persze azt is
csak akkor, ha addig férjhez nem mész.”

Vajon, megvan még a j6 oreg Steff? S még mindig szere-
ti anyamat? Ha tudni, hogy tudom, menten szérnyethalna...

— Az FErika lanya vagy? Hasonlitasz anyadhoz. — Ezt se
mondta még addig senki, mert, hogy nem is volt igaz. — Ezt
a szakszervezeti meghivot add oda neki. Vigyazz ra! Fontos.

Egy ilyen dorzsolt csavo hogy lehet olyan hiilye, hogy egy
kamasz lanyra bizzon ilyesmit? Nan4, hogy kinyitottam, ha
egyszer olyan fontos. ,Dragam! Mas valtasba osztottak be.
Miszak utan varlak a szokasos helyen, majd hamarabb jo-
vOk. A te szeret$ Steffed.”

Ez legalabb gy megdobbentett, mint az, hogy testvére-
im vannak. Nagy kisértést éreztem, hogy a ,,meghivét” odaad-
jam apamnak. Ha anya tud a gyerekeirdl, tgy illene, hogy apa
is tudjon Steffrél. Ezzel az elhatarozassal 1éptem be a hazba.

— Szia, papi! — aztdn nem mondtam semmit. Ult a kicsi
széken és a fajos 1abat masszirozta.

— Szia, draga! — s olyan fénytelen volt a hangja.

De a levélkét nem adtam oda anyamnak. Nem hal bele,
barmilyen szépfia Steff — mert ami igaz, az igaz, szép volt —,
ha egy nap nem talalkoznak. Mihelyt egyediil maradtam, be-
dobtam a tlizbe, s a hamut szétkotortam, gy ahogyan a kém-
filmekben lattam. Akkor hataroztam el, hogy még véletleniil
sem megyek sziizen férjhez. Ez még mindig becsiiletesebb,
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mint amit az anyam tesz. Azon az éjszakan nem sokat alud-
tam. Hosszd 6rakon at igy sirattam apamat, mintha meghalt
volna. Akkor gyaszoltam el igazan, pedig sok évig élt még az-
utan. Elt? Elet volt az?!

Két nap milva anya de-milyen-idegesen kérdezte, hogy
a szakszervezeti meghivoval mit csinaltam.

— Nem mentem el a gytilésre, és megbiintettek miattad!
Felel6tlen vagy, tudod? Hol van? Hova raktad?

— Most mar nem mindegy, ha tgyis lemaradtal a gytilés-
r6l? — kérdeztem artatlanul. K6zben élveztem, hogy anyu
megdriil. Ugy kell neki!

— Persze, hogy nem mindegy. Az ember legyen korrekt!
Ha valamit rabiznak, hajtsa végre becsiiletesen! Megmond-
tak, hogy fontos. Az ilyesmit nem szabad elfelejteni!

Nocsak, korrektség, becsiilet és szokas, hat akkor cukkol-
lak még egy keveset, te legbecsiiletesebb anya!

— Nem emlékszem, hova tettem. Lehet, hogy apa aszta-
l4ra raktam az Gjsagokkal egyiitt.

Akkor mar olyan sapadt volt, attdl tartottam, elajul.

— De nem! Emlékszem mér. Kiomlott a tintdm, és hirte-
len azzal itattam fel, aztan a tlizbe dobtam. Baj?

— Most mar nincs jelentdsége, csak maskor ne forduljon
el6. — Arcaba visszatért az élet szine, gyorsan, nagy dérrel-
durral f6zni kezdett, fat tett a tlizre — de el6bb szétkotorta a
hamut.

Tobbet aztan nem leveleztek. Egy parszor meglestem anyat
a gyar kijaratanal, hogy rajojjek, hol van a ,szokott hely”,
ahol talalkoznak. De a piacra ment csak, és szinte futva sie-
tett haza. Lehet, hogy a gyarban szerelmeskedtek? Szegé-
nyek. Erre eddig nem is gondoltam.

»Ezt nem viccbdl irtam. Komolyan gondoltam. Nézd, hogy
ne maradj egyediil. Te még fiatal vagy.

Karl a méarkat mar letette a bankba, a hivolevél hitelesi-
tése is folyamatban van. Remélem, a karacsonyt egyiitt tolt-
hetjiik az Gj lakasban.

Aztan, ha megtetszik neked itt, nalunk, akkor hazamész
szépen, és eladod a hazat. Veszel egy harmadosztalyu gar-
zont, s abban kivarod azt az 6t évet, ami a haz eladasatol
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szamitva kotelezd, hogy a végleges kivandorlasi kérvényt be-
adhasd. Kiilonben elvész a haz, amit olyan nagyszert otlet-
tel mentettél meg a részleges allamositastol, s igazan kar
lenne érte.

Addigra nyugdijad is lesz mar, azt atutaljak, megélsz be-
16le. Itt sok kedvezmény jar a nyugdijasoknak. Majd a ko-
zelben keresiink neked egy kis kényelmes lakast, s nem lesz
gondod oOreg napjaidra.”

Mert bizony, Karl hallani sem akar rola, hogy hozzank
koltozz.

— Johet. Nem banom. Egy honapig valahogy kibirom. —
Ezt mondta, amikor a hivolevélért szoltam.

Ez van, Mutti! Es nem vagyok kegyetlenebb, mint amilyen
te voltal apahoz. Még neked sem engedhetem meg, hogy meg-
rontsd a hazassagom.

»Sok szeretettel csdkol lanyod: Irisz.

Ui. Ha jossz, foltétleniil hozd el a rézmozsarat. A csilla-
rért hamarosan beugrik valaki kocsival. Puszillak!”

T T ICHCH
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V.
KATO

— Hallb, kozpont! Mar 6t 6raja megrendeltem egy miin-
cheni beszélgetést. Kérem, csinaljon valamit! Halalesetrdl
van sz0.

— Tegye le! Adom, ha lesz szabad vonalam.

Még szép, hogy leteszem. Mi mést tehetnék? Csak iilok,
lesem a csengetést és Grzom a halottat. Nem tal szivderit6
tevékenység, de ha egyszer elvallaltam...

Késziilj fel, Erika! — egyiitt toltjiik ezt az utolso éjszakat.
A gyermekeket elvitte Hansi. Korai nekik a halal latvanya.
Eskiivén, kereszteldn... és valoperen voltak mar. Temetésre
raérnek még jarni. Szerettem volna megkimélni ket a va-
lastdl is, de végiil nem sikeriilt.

Sirat6asszony nincs. A szomszédoknak azt hazudtam, hogy
csak holnap veszlek ki a boncteremb6l. Utadlom, ahogy lesik,
vajon sajnallak-e. Kézben hangosan és folyékonyan azt ha-
zudjak, hogy te voltal a vilagon a legjobb asszony — mindezt
csekélyke palinkaért... En majd csupa igazsagot vagdosok a
ravatalodhoz, azért a vagyonért, amit el6legbe nekem adtal.

Fejed mellett két gyertya pislakol. Az én két szemem is ég
a szarazsagtol. Mit akarsz? Anyam ravatala mellett sem sir-
tam. Igaz, 6t sokkal elébb elsirattam. Es atkoztalak téged és
apamat. Pedig nem is hittem benne, hogy egyszer igy meg-
fog az atok.

Te nem lattad 6t gy, ahogyan én lattam. Arcaba csiing6
csapzott hajjal, visit6 részeg kacajjal olelkezni a kocsma el6tt
nalanal is részegebb, vadidegen férfiakkal. Tudod, hanyszor
cipeltiik haza a kukoricasbdl? Csak iiltek a tabla szélén, & és
a féllabu Janos.

»— Anyacska! Te egy szent vagy. De én sztahanovista vol-
tam, mig rAm nem omlott a banya.” — A részeg Janos valodi
konnyekkel sirt. Elfolyt az egész ember, az orra, a nyala.
Anyam simogatta a fejét.
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— Nem baj semmi! Meggyogyitja ez a kis itoka. Nesze.
Ha lesz pénzed, majd megadod.

Toltotte Janos szajaba a palinkat, és valdban visszakapta
téle. A munka egykori hise eladta a hattagi csalad évi biza-
tartalékat, a kovetkezd héten elittak az egészet. Kozosen,
elvégre nem lehet 6nz6 az ember, megértés is van a vilagon.

Szegény anya, minden reggel megfogadta, hogy soha tGb-
bet. Es mire hazaértiink a munkabol, indulhattunk megke-
resni. A kocsméba vagy a kukoricasba ment-e, csak ez volt
a kérdés. Télen konnyebb volt, csak benn kellett keresni.

Nem is olyan egyszerd elhatarozés bevitetni az anyadat
a bolondokhazaba... Mintha meghalt volna. Az én dolgos tisz-
ta anyam orokre odalett. Pedig milyen biiszke volt valaha!
Tudod, hogy téletek se fogadott el segitséget. Napnyugta utan
férfi nem léphetett a hazunkba. Vesd Ossze ezt azzal, ahogy a
részeg Janos feje bubjat csokolgatja, és hangosan bofog... Ez
is a te koporsddat nyomja majd, tudj réla, ha nagyon nehéz.

Na végre! Cseng.

— A miincheni rendelése. Beszéljenek!

— Hall¢! Irisz! Katb vagyok, a ngvéred. Légy erds! Edes-
anyad meghalt az éjszaka.

— Ilyen hirtelen? Hiszen nem volt semmi baja!

— Nagy csorompolésre ébredtem. A fiirdGben esett el. Mi-
re a mentd ideért, mar meg volt halva. A boncols szivin-
farktust allapitott meg.

— Hihetetlen!

— Hidd el szépen! Majd megmutatom a jegyz6konyv méa-
solatat. Elkértem.

— Ne sért6dj meg. Hiszem, csak olyan varatlan az egész.

— A kérdés az, hogy mikorra tegylik a temetést, mikorra
értek haza? Bebalzsamoztattam, és ha kell, par napig benn
tudjék tartani a fagyasztoban.

— Ez borzasztd!

— Valdban. T6bbé nem talalkozhattok. Pedig annyira vart
haza. Olyan boldog volt, hogy megkaptatok az allampolgar-
sagot. Nem értem, mit mondasz?

— Csak a férjemnek mondtam kézben, hogy mi van. En
nem is tudom...
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— Nagyon hirtelen jétt az egész. Talan beszéljétek meg,
és hivjatok vissza, hogy tudjam rendezni a temetést.

— Nem! Nem sziikséges. Mi sajnos, most nem vagyunk
olyan helyzetben, hogy tudnank menni. Karlnak legalabb két
héttel el6bb tudnia kell, hogy el fog utazni. Nincs értelme
ennyit varni. Temessétek el nélkiiliink! Mondatunk itt egy
gyaszmisét. Ha mar nem talalkozhattunk, szegénykémnek
olyan mindegy, hogy most hozunk-e koszorut, vagy egy ho-
nap mulva.

— Igen. Neki most mar valéban mindegy. Akkor... hol-
nap délutan lesz a temetés. A boncolasi jegyz6konyv méso-
latat pedig ajanlott levélben megkapod. Szervusz.

Illett volna részvétet kivanni — persze —, és vigasztalast
is! Majd mas alkalommal. Hallod, Erika? Vagy jobb, hogy
nem hallasz semmit? Ha nem tudtal legalabb két héttel el6bb
sz6Ini, hogy meg akarsz halni, hat ki tehet réla? Es egyalta-
lan! Miért nem tudtad ilyen k6zo6mbos nyugalommal nézni
az életet is, mint amilyennel most bamulod a semmit? Ak-
kor élhetnél. Kibirtam volna még egy ideig.

Valaha el sem hittem volna, hogy én ravatalozom fel azt,
aki elvette t6lem az apamat, tonkretette az anyamat, és a vé-
gén még sajnalni is fogom. Az, hogy eltemetlek, az benne volt
a szerzGdésben, az is, hogy elvisellek, amig élsz. De hogy
sajnaljalak is? — ilyesmit te sem kivantal télem. En sem tar-
tottam képesnek ra magam, s most mégis...

Azt hittem, régota mar csak a gyermekeimet tudom saj-
nélni és onmagamat, senki mést. Anyam olyan apranként
halt ki az életiinkbdl, hogy az igazi gyaszt nem a temetés utan
éreztiik.

Havonta egyszer latogattam a kérhazban, mintha a sir-
jahoz jartam volna. Odabenn fél év kezelés utan két hétig
nem ivott. Aztan elkezdte Gjra. Mar az is eredménynek sza-
mitott, hogy tisztan tartotta magat, és nyugtatokkal kihtizta
a napot, hogy csak este szorult alkoholra. Rakapott az olva-
sasra is. Ezt az orvosnd biztat6 jelnek tartotta. Hordtuk neki
a konyveket. Aztan egy-két latogatas alkalméval észrevettem,
hogy 0Osszefiiggd, szép kerek mondatokat fogalmaz, csak ép-
pen nem velem beszélget. Kiviilallo6 semleges szemlél6ként
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mesélte nekem, gy altalanossagban az ,életet”. Nem érde-
kelte, mit csinalunk, hogyan boldogulunk, egészségesek vagy
betegek-e a gyermekek. Nem oriilt a sikereinknek, és nem
nyugtalankodott semmiért. Mintha csak egy torténet len-
nénk valamelyik kolesonkonyvbdl, amit mar visszaszolgal-
tatott, tehat nincs vele semmi gondja tovabb... Hat csoda-e,
ha minden latogatas utan titeket atkoztalak, Erika? Hiszen
ti juttattatok oda. Miattatok jutott el az emberi erd végsé hata-
rara. Emberfeletti erdfeszitéssel felnevelt benniinket, és ami-
kor tgy érezte, hogy meg vagyunk nélkiile, egyszerre ledob-
ta az egész terhet.

Hidba magyarazta az orvosng, hogy a valt6évekkel jaro
hormonallapot vezetett a személyiség megvaltozasahoz. En
csak azt tudtam, hogy t6bbé nincs anyam, akire azel6tt min-
dig, minden koriilmények k6zott szamithattam. De volt egy
anyam, aki a régi vonéasait hordta, akit havonta egyszer meg-
simogathattam és a latogatas utan elsirathattam — egy picit.
Csak annyira, amennyi Gjra és Gjra meghalt bel6le a sza-
momra. Mig egy nap mar nem 6t sajnaltam hazamenet, ha-
nem csak magamat.

De arra is j6 volt a latogatas, hogy ébren tartsa bennem
a gytloletet irantatok. Mindig hazavittem anyamtol egy da-
rabka csak azért ist, ami méar azért is jol fogott, mert ugyan-
ugy viselnem kellett egy kétgyermekes csalad egész terhét,
akarcsak valamikor anyamnak. Csak nekem kiilon kolonc-
nak a nyakamon ott volt még Anti is, a ,csaladfé”. Uristen,
hova tettem a szememet és az eszemet, amikor élettarsnak
kivalasztottam? Pontosabban elfogadtam az § vélasztasat
és anyam biztatasat:

— En tgy gondolom, lanyom, hogy ez egy csendes joem-
ber. Az ilyen nem hagyja ott a csaladjat.

Ebben az egyben igazad lett, anyam. Még a valoper utan is
ugy ragaszkodott hozzank, hogy torvényszéki végzéssel se tud-
tam kirakni a lakasbol. A hiiség mintapéldanya! Mit mondjak?
Csak a hasznalati targyaimtol valt meg el6szeretettel, hogy
palinkara cserélje, miutan kirdgtak a munkahelyérdl az iga-
zolatlan hianyzasai miatt. Neked mesélem, anyam?! Te, valo-
szinfi, tokéletesen érted, hogy van ez.
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En nagyon remélem, hogy sohase fogom megérteni. Bar,
ki tudja? Anyamnal céltudatosabb és erdsebb asszony a vi-
lagon se volt. Honnan tudhatom, meddig leszek képes ura
maradni onmagamnak? Az ember elfecsérli az erejét a min-
dennapi 1ét megteremtésére, a puszta vegetalasra magara —
kosztra, lakasra, fiitésre, ruhara. Egy nap arra ébred aztan,
hogy semmi masra nincs energiaja — sem érzelmekre, sem
gondolatokra —, semmire, amit6l ember marad az ember...

Ezért tartozom én koszonettel neked, Erika, a kotelezé
gytlolet mellett — mert azzal is tartozom. A kétségbeesett
létfenntartasi fuldoklasomban dobtal nekem mentékatelet.
Nem érdekes, most, hogy miért csinaltad. Ezt majd te sza-
molod el a végitélet napjan, ha magaddal eddig el nem sza-
moltad. Te tudod csak, mennyi volt az indittatasban a jova-
tétel szandéka, és mennyi a bossztallas diihe. A te dolgod.
De rajtam nagyot segitettél életem mélypontjan, s ezt igye-
keztem kinos becsiiletességgel viszonozni, még akkor is, ha
sohase szerettelek... Nem szerethettelek, ezt 1asd be! A kor-
rektség kritériuman tal, dolgozott bennem egy adag biisz-
keség is, megmutatni, hogy vagyok olyan egyenes és megbiz-
hat6, mint a te fajtdd — akkor is, ha egyediil nevelt fel az
anyam —, vagy talan éppen azért.

Estefelé csengettél be hozzank. Alig ismertelek meg. Egy
évvel el6bb, az apam temetésén sokkal kovérebb voltal. Ak-
kor sem lattalak kozelr6l. Nem illett tilsagosan odatolakod-
ni a kopors6 mellé... no, sebaj! Holnap majd én allok hoz-
zad a legkozelebb és a legtavolabb is a rokonaid kozil.

— Csodalkozol, hogy itt latsz? Azért jottem, hogy teljesit-
sem apad végakaratat. Lehet, tudsz réla, hogy éppen akkor
halt meg, amikor elmentem a kozjegyzd utan.

— Igen. Beszélték. De miért tartozik ez ram?

— Mert Ggy dontéttem... ha nincs ellenedre, leiilnék egy
kicsit. Sok nekem a négy emelet.

— Tessék. Pihenjen meg.

— K6szonom. Azt persze, nem tudod — nincs honnan tudd,
mert csak nekem mondta —, hogy apad ratok hagyta a ha-
zat. Rad és Hansira.

— Reank? Jobb, ha ilyesmivel nem tréfal, Erika! Mi éle-
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tiinkben békén hagytuk magukat. Nincs jobb szérakozasa?
S ha valoban igy van, akkor miért hallgatott vele egy évig?
En megmondom &szintén, itt valami nem tiszta.

— Ne hamarkodd el, Kat6! A harag rossz tanacsado. Hi-
szen éppen errdl van sz6. A hazhoz haszonélvezeti jogom van,
ameddig élek. Csak azutan értékesithetitek, ha meghaltam.
Még nem haltam meg! S6t, a végrendelet sincs megirva! Az
Irisz 6roksége fejében az allam levalasztotta a telekrdl a cstirt
és a gazdasagi épiileteket, azt allamositottak, Gigymond, ami-
ért illegalisan tavozott az orszagbdl. Ellenben a haz teljes egé-
szében az én nevemen van, az én jogos tulajdonom a tor-
vény elGtt. Egyediil az enyém. Hat ne ugralj és ne gyanusit-
gass! Még hogy nem tiszta?! Az ember igaz j6 szandékkal
jon ide, és akkor ezt kapja. Igy kell nekem!

— Bocsasson meg! Nem akartam megsérteni. Csak azt sze-
retném, hogy tudja, nem tartunk igényt a vagyonara.

— De fenn hordod az orrod... ahhoz képest! Azt hiszed,
nem tudom, mekkora bajban vagy? Vagy azt képzeled, hogy
egy ilyen hazért nem kapok valaki mast, aki gondomat vi-
selje 6reg napjaimra? Nem vagy te olyan buta. Hidd el vég-
re, hogy becsiiletesen teljesiteni akarom apad végakaratat,
akarmilyen furcsa. Ha vallalod, hogy odakolt6zol, kettéoszt-
juk a lakast. Azt ne hidd, hogy ez nekem kiilonds 6rom ! Es
ne donts most rogton! Gondold meg jol, hogy mit vallalsz!
Eljohet az id6, hogy meg kell etess, mosdass, és latni kény-
szerlilsz mindennap. A héz nincs a kozpontban, mint a te
lakasod. A régi falu csak kiilvaros most is. A gyermekeknek
messzebb lesz az iskola, neked a munkahely. Fontold meg
te is. En egy éve gondolkozom ezen, minden nap és minden
éjjel. Akkor most elmegyek. Ha dont6ttél, majd értesits!

A gyertya csonkig égett. Meggyjtom az Gjat. Tudom, Ggy
illene, hogy ne a magam sorsan elmélkedjem, hanem a meg-
boldogult életének fontosabb eseményeit sorjazzam, s érzé-
keltessem mindenkivel, hogy a vilag mekkorat veszitett. Te-
kintettel arra, hogy a mindenki és a kronikas ugyanaz a sze-
mély, azt hiszem, ettdl eltekinthetek. Es mit tudok én a te
életedrdl, Erika? Egy par szaraz adatot, s az utols6 négy évet
csupan, amit egytitt éltiink, egy fedél alatt. Nem lehetett kony-
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nyii neked sem. Mert az igazsaghoz tartozik az is, hogy ne-
kem elviselhet6bb volt igy az élet, mint a részeges urammal,
de azért messze attol, amit felhGtlennek mondananak az em-
berek. Szerettem volna tudni, hogy elégedett vagy velem. De
te, azt hiszem, mar a sziiletésed pillanataban elégedetlen vol-
tal a levegGvel is. Talsagosan szaraz lehetett, nem elég tisz-
ta, és egyaltalan nem illatos.... most tudom, cstinya vagyok,
de ilyennek sziilettél... vagy csak az apam mellett valtal ilyen-
né? Latod, ezt nem tudom.

Tény, hogy rossz természeted volt. Szerettél mindenbe be-
leszolni. Ereztetni akartad, hogy te vagy az tr a hazban? Si-
kertilt. De azért még birtam volna egy darabig. Elég kemény
fabol faragtak. Lam, a lanyod sokkal hamarabb feladta.

Neki nem volt akkora gyakorlata megalaztatasbdl, mint
amekkorara én jatszva tettem szert gyermekkoromban. Elsé
osztalyos voltam, amikor a sziinetben azt kiabaltak utanam
a gyerekek: ,Kattyt! Hattyd nyaka Fatty!” — igaz, hogy min-
denki utan kiabaltak valamit. Ilyeneket, hogy: ,Kilenc, kicsi
likai Ferenc”, meg ,0don, egy nagy zsiros bodon”. Ezeket ér-
tettem. De a fattyi nevezet(i sz6val nem tudtam mihez kez-
deni, hat hazaszaladtam vele az anyamhoz, megkérdezni,
hogy az mi. Nagyon izgatott voltam. Nem emlékszem az arca-
ra, nem tudom, kipirult-e kozben, vagy elsapadt, csak a hang-
jara emlékszem, ahogy nagyon tisztin és hatarozottan azt
felelte:

— A fattya olyan gyermekek megnevezése, kislanyom,
akikr6l nem lehet tudni, kicsoda az apjuk. De te nem vagy
az. Mondd meg a gyermekeknek, hogy neked van apukéad,
csak elhagyott.

— Miért hagyott el? En nem vagyok rossz kislany.

— Mert elvitték Szibériaba... és mert akkor még nem tud-
hatta, hogy ilyen jo kislany leszel.

— De mondjuk meg neki! Anyuci, mondjuk meg!

— Nem kislanyom! Nem beszélgetiink vele!

— Miért nem beszélgetiink?

— Mert nem érdemli meg.

— De roélad csak tudja, hogy te vagy a vilagon a legjobb
anyuci?
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— Ugy latszik, rolam se tudta. Menj, kislanyom, jatszani,
és ne torédj azzal, hogy mésok mit mondanak! Elég, ha te
tudod: igazad van.

Ezzel az érvvel feleltem neked is, anyam, valahanyszor
elképzeltem, hogy a masvilagrél latod, mit cselekszem, és
szamonkéred t6lem, mint fogadhattam el segitséget éppen
Erikatol. En csak éppen hagytam, hogy levezekeljen valam-
ennyit az elleniink elkovetett vétkeibdl.

Tudod, anya, az embernek nem szabad pattanéasig feszi-
tenie az idegeit, és nem szabad kipréselnie magabdl az utolso6
csepp akaratot is, mert akkor rongyhalmazza vélik. Ertsd meg,
anyam! Nem akartam agy végezni, mint te. Szeretnék em-
ber maradni. Ember! Erted? Ha mar igazan asszony soha
nem lehettem a ,hiiséges természet(i, csendes joember” mel-
lett, akihez siettél hozzaadni, hogy valamicskét te is letehess a
felelGsségbdl. Nem karhoztatlak miatta, nehogy félreértsd!
Emberi mivoltom volt a tét, ragaszkodtam hozza, még ak-
kor is, ha megalazkodas az ara.

De hiszen Erika is megalazkodott. Még akkor is, ha meg-
jatszotta a nagylelkd tulajdonost. Elémbe jott, és hivott... en-
gem... aki mindig a volt vetélytarsnGjére emlékeztettem. Biz-
tosan volt ra oka. Ennyire félt a maganytol, vagy annyira ha-
ragudott a lanyara. Egyre megy. Az egyiitt toltott négy év
alatt nem firtattuk az okokat.

Erzelem— és indulatmentes négy esztendd volt. Nem sze-
rettiilk egymaést, és nem haragudtunk, de igyekeztiink meg-
Orizni a jaték tisztasigat. Ebben csak a gyerekek zavartak
meg néha, amikor rajtakaptam 6ket, hogy ragaszkodnak Eri-
kahoz, kitort rajtam a féltékenység. Pedig csak maganyosak
voltak 6k is, apatlan s nélkiilem, hisz mindig siettem — dol-
gozni siettem —, s nem értem ra soha veliik jatszani, beszél-
getni. Most mar restellem, milyen fortélyokkal probaltam
tavol tartani 6ket Erikatél. Hogyan meséltem be nekik, hogy
félti t6liik a szobéaja tisztasagat, s milyen jézanit6 pofon volt
latni zabolatlan csemetéimet tiszta papucsban, labujjhegyen
jarni a lakasban, hogy az ,,6reg lyanyt” ne zavarjak.

Végiil is, mi ketten, Erika, megvalositottuk a ,békés egy-
més mellett élést” — amir6l a politikusok csak papolnak —,
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még ha egy-egy lelki valsagunk idénként be is gytirtizott a
maésik életébe. S hogy végiil is belehaltal ebbe az egyiittélés-
be? — nem érzem hibasnak magam érte. A vilagrendszerek-
kel sem lesz masképpen, csak belathatatlan, meddig tart,
és ki éli ttl a masikat? Irisz, nagyon fajhatott neked.

Nem volt szabad beszélni rdla, csak ha te emlitetted. Hany-
szor rajtakaptalak, hogy hazudsz, szépited, véded.

»,— Hoztam egy kis valodi kavét a reggelihez, nem olyan
csicseriborsds diszndsagot, amit itt osztanak. Irisz kiildte.
Mindig kiild ezt-azt, ha alkalma van ra.”

A kavé finom volt. A szomszédasszony is elismerte, s azt
is elmondta, hogy 6 vasarolta el6z6 nap az 6cskapiacon mé-
regdragan, és te fizetted, Erika. Szabadon rendelkezhettél a
nyugdijaddal.

— Teheti. Van mib6l. Szép tbletek, hogy engem is megki-
néltatok vele. Hozok szivesen maskor is.

Nem tudom, Erika megkinalta volna-e. 0 a taloldali szom-
szédasszonyt hivta meg délutanra egy csésze valodi kavéra.

— Irisz kiildte, a lAnyom. Nagyon finom, késtolja meg!

— Hiaba na, j6 annak, akinek odakinn él egy-két rokona,
s itthon is rendesen ellatjak.

— Ellatnanak engem ott is mindennel a vilagon. Csak nem
tudom itt hagyni az uram sirjat s a régi jobaratokat. Az ot-
tani emberek masok, mint mi. Készontem reggel a szomszéd-
asszonynak, kérdeztem, mit csinal. Tudja, mit felelt ra? Na,
ne is er6lk6djon, mert tgysem talalja ki! Azt kérdezte, hogy
mi kézom hozza? Hat, ezt nem nekem taléltak ki. Pedig hogy
sirt a két kicsi és Irisz is, amikor megmondtam, hogy haza-
jovok. De hat 6k is iskolaba jarnak és dolgozni, nem iilhet-
nek egész nap mellettem. Engem pedig megol a tétlenség.
Készen van ott minden. A siilt, a f6zelék, csak meg kell me-
legiteni a mikrosiit6ben, de az is igaz, hogy mindeniknek
egyforma ize van. Géppel mosnak, azzal takaritanak, moso-
gatnak. A magamfajta munkahoz szokott ember nem tud mi-
hez kezdeni. De az én lanyom olyan messzirél is gondomat
viseli. Parancsol még egy kis kavét?

Nem éltiink rosszul. Ettiink kiilf6ldi pudingot is és Fa szap-
pannal mosakodtunk. Ez allitélag mind Iriszt6] szarmazott.
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Furcsaméd a kiilldemények mindig akkor érkeztek, amikor
Erikan kiviil senki sem volt otthon.

Egyszer megkértelek, beszélj németiil a gyermekekkel,
hadd gyakoroljak a nyelvet.

— Az én svab nyelvtudasommal méashol nem sokra men-
nek. frisz azt mondta, csak rontom a gyermekek kiejtését.
Hagyjam inkabb a hazi nénit, az meséljen nekik. De ha nek-
tek ez jo, nekem nem keriil semmibe.

Lattam, mennyire bosszantott, hogy elarultad magad. Két
napig szédiiltél, fajt a fejed, és tizszer is elmondtad: — Olyan
zavaros a fejem. Néha mar azt sem tudom, mit beszélek. El
kell menjek az orvoshoz. Irjon fel valami j6 kiilfoldi gyogy-
szert. Irisz azt mondta, barmit beszerez, nem szamit a pénz,
csak recept legyen.

Aztan nem mentél el, mégse. En is hibés vagyok érte. Nem
hittem, hogy val6ban beteg vagy. Azt gondoltam, csak szin-
haz ez is. Az alakitast nem tartottam tialzottan meggy6z6-
nek. Még csak nem is tapsoltam neked.

Pedig kotelességem lett volna jobban odafigyelni, hogy
meg tudjam kiilonboztetni kegyes hazugsagaidat az igazi
betegségtol. Akkor most nem fekiidnél itt. Te a hipokondria
azon rendhagyo esetévé valtal az én hibambdl, aki belehal a
képzel6désbe. Megtették volna a belfoldi gyogyszerek is, ha
lettek volna, és lehettek volna! Méasok is azzal kezeltetik ma-
gukat évtizedeken at és élnek ennél silyosabb betegségekkel
is, hetvenot, nyolevanéves korig. Es te csak Gtvenkett6t éltél.

Nincs mentségem maés — se Isten, sem magam el6tt —, csak
az, hogy egy percig se hittem, valoban beteg vagy. Ahol te
jarsz most, meg anyam, onnan biinbanattal sem lehet sen-
kit visszakonyorogni. Nem marad mas hatra, mint tisztes-
séges temetést rendezni.

S most magadra hagylak. Meg kell f6zném a toltott ka-
posztat, el kell készitenem a siiltet, legyen minden a halotti
torodra.

A fiirdGszobat se tettem még rendbe. A haloban is gy
all az agy szétdobalva, ahogy kiszalltal beldle. A ruhaid is
szanaszét maradtak. Idegenek jonnek a hazba holnap. Rend-
ben kell lennie mindennek. Te ezt fontosnak tartanad.
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Holnap végleg kikolt6zol a hazadbdl, s minden az enyém
marad. Nem igaz, hogy nem 6rvendek neki! De enyém ma-
rad egyediil a vele jar6 gond is. EIS kell teremtenem a pénzt,
hogy Hansi részét lassan kifizessem. Var vele, azt mondta,
jO lesz részletekben is. Majd kiadom albérletbe a szobadat,
és eladogatom a személyes holmidat is. Nincs értelme, hogy
egyfolytaban ide-oda rakosgassam. Hat ez meg mi? A szem-
iiveged esett ki a pongyola zsebébdl, még jo, hogy nem to-
rott el...

Milyen hiilye beidegzddései vannak az embernek! S ha
épen maradt, akkor kinek jo6 mar az? Ki fog ezzel olvasni
ezentl? Es mit keres a fiird§szobaban a szemiiveg?... s hat
ez a papir?

Egy levél. Irisz irta. Irogéppel? — egészen olyan, mintha
nyomtatva volna.

»Kedves Mutti!

Muilt héten kaptam meg a levelét, melyben Gjra hiv haza.

~Megszakad a szivem utanatok, annyira varlak! Most mar
nyugodtan johettek. Még az apad sirjat se lattad.” — Hat nem
meghat6? Meg kell a szivnek hasadni!

Ez kozonséges zsarolas, ha nem tudna. Az apam sirjaval
csalogat haza, de mi méast varhatnék magatdl azok utan, amit
vellink elmtvelt. Azt a maga altal is épplgy megvetett faty-
tytt beiiltette az apam hazaba, és nap mint nap egy leveg6t
sziv vele, csak hogy megbiintessen benniinket, amiért nem
voltunk hajlandbak 0sszekoltozni itt magaval. Azt hiszi, nem
tudom, hogy csak azért csinalta?

S most meghasad a szive! Hat hasadjon meg nyugodtan,
mert ameddig az a perszéna a hazunkban grasszal, addig én
a csaliddommal nem megyek haza.

Romania nekiink nem turistalatvanyossag, ha hazakivan-
koznank, a régi otthon emléke hivna csak haza. Az pedig hol
van mar? Ha nem gondolt arra, hogy hely maradjon nekiink,
akkor most ne hianyozzunk.

Kiilonben is, a tegnap fizettiik be a markakat egy spanyol
tengerparti tidiilésre. Karlnak kikapcsol6dasra és pihenésre
van sziliksége, nekem ugyanigy — és nem arra, hogy a mos-
tohatestvérem gyerekeit keriilgessem, s esetleg kékre-zoldre
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verjék az enyéimet, akik mas viselkedési normakhoz szok-
tak, mint amilyenek ott divatosak.

Nincs kedvem élelmet cipelni annyi személynek, s ha mi
essziik a jo falatokat, csak kinéznék a szajunkbol.

Hat lassa be, hogy lehetetlent kivan téliink. Ezt lezartuk.

Ha olyan nagyon latni akar, adja be az atlevélkérvényt,
elkiildom a markat és a hivolevelet. Egy honapot nalunk tolt-
het a télen, legalabb nem kell fitenie.

Az apu sirjarol kiildott mar fényképet, nagyon jol sike-
riilt, latszik, hogy nagyon szép. Majd egyszer, ha utunk lesz
arra, a valdsagban is meglatom. Sajnos, aput mar az se ta-
masztja fel.

Ha sziikséget szenved, és fogadott leanya nem latja el,
ahogy kell, irja meg nyugodtan. Igaz, hogy nem ram hagyta
a vagyonat, de annyim még van, hogy ne hagyjam éhezni az
anyamat. Kiildhetek csomagot. Mesélik, akik rendszeresen
kiildenek, hogy két-harom honap alatt odaér. Legfennebb a
vaj megavasodik benne, de kisiiti hagyméval, és el lehet hasz-
nalni. Amennyi maganak kell, annyi nalunk mindig lesz, de
nem fogom csucsujgatni az egész siserehadat, csak azért,
mert apanknak a halala el6tt a fajdalom elvette az eszét, s
maga ment utana. Irja meg nyugodtan, ha bajban van. Az
nem szégyen. Csak nagyon szomord, de megprobalunk se-
giteni rajta.

A kezét csokolja, leanya: Irisz”

A vipera! S én még oda akartam adni neki az anyja ék-
szereit, emlékbe. Na, abbol nem utazgatsz te sehova. Leg-
alabb lesz mib6l kifizetnem Hansit.

Onmagam se értem. Miért csoddlkozom? Annyira naiv
nem lehettem, hogy azt higgyem, Irisz tapsol az én idekol-
tozésemnek. Azt se varhattam, hogy késéi csaladi jovatétel-
nek érezze a jelenlétemet az apja hazdban. Akkor miért va-
gyok megsértédve? Mert elvartam volna, hogy egy minima-
lis becsiiletességi szintet feltételezzen rdélam, és orvendjen
annak, hogy torédik valaki a raplis anyjaval, akit 6 maga nem
tud egy honapnal tovabb elviselni. Hat ez sért. De az én sér-
tegetésem mind semmi ahhoz, amit az anyja ellen vétett. Ez
a levél volt az oka, ez tett a sirba, Erika. Es te hogy hallgat-
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tal rola! Pedig két nappal el6bb érkezett, rajta van a pecsét.
A vilag kincséért sem mondtal volna egy rossz szot a lanyod-
rol. Vilagos. Egy honap miulva se kapsz téle egy szal viragot se
a sirodra. De legyen meg a te akaratod, Erika! Eltitkolom a
kedvedért, mennyire gyalazatos.

Csinaltatok egy szép nagy koszortit az 6 nevében, a leg-
szebbet, legdragabbat és legnagyobbat, ami csak létezik. Hol-
nap elmesélem mindenkinek, hogy nem johetnek el, mert
éppen kanyarodsak a kicsik. Ne tudjak meg az emberek: Olyan
szerencsétlen voltal, hogy a sajat lanyod se szeretett.

Ennyivel mindenképpen tartozom neked.

Tovig égett a gyertyadd méasodszorra is. Azt mondjak, az
égl gyertyaszal a halott mellett az életet jelképezi. A mulé-
kony ropke lang — akar a 1élek vibralasa — kiiszkodik, mig a
kanoc az olvadt viaszba fullad. Csak ott santit nagyot a hason-
lat, hogy életbdl csak egyetlenegy adatott, nem vasarolhatsz
bel6le egy tucatot, hogy ha gyorsan elégetted, Gjat gytjthass.

~Egy életem, egy haldlom” — a mesében igy van. De az
élet nem mese.

Héany haléalod van, Erika?

Meggytijtom a harmadik gyertyadat is.

hoad ek ool 2o






