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Az EGYETEMES REGÉNYTÁR ezidei évfolyamát 

— mint a tavalyit is — Hall Caine legújabb regé­
nyével kezdi meg hatásosan, örök város után, 
mely az uj Olaszország legérdekesebb emberi tör­
téneteinek egyikét mondja el, J í száműzött Hall 
Caine legsajátabb otthonában: az Anglia és Írország 
közt levő szigetországban, Mán szigetén játszik. 
Ezek a Man-szigetbeli, röviden szólva manx törté­
netek legértékesebb, legvonzóbb#és legizgatóbb 
alkotásai Hall Caine zsenijének.

Nem csoda, mert hisz ő maga is manx ember, 
ott nőtt fel abban a külön manx világban. Csodá­
latosan ismeri az ott lakó sajátságos, erős faj lel­
két, ismeri mint önönmagát s ha boldog akar lenni, 
kastélyába vonul, melyet a világ legnagyobb irói 
jövedelmeinek egyikéből e szigeten épitett. ^  szám­
űzött, melyet most ad ki magyarul az EGYETEMES 
REGÉNYTÁR, háromkötetes regény. Megalkotására 
nézve Hall Caine legmesteribb történeteihez hason­
latos. Kezdetben lassú emelkedéssel száll föl cse­
lekménye, de hirtelen magasba emelkedik, szédű-
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REGÉNYTÁR

letes merészséggel szeli és cikázza át képzeletének 
birodalmát, nem hanyatlik alá sehol, mig végre, 
tragikus megszakítással, hirtelen és megrázóan be 
nem fejezi útját.

liylrea Thorkeíl, Nan sziget főbírája, egy átok 
súlya ellen harcol. Megátkozta egy öreg asszony, 
kinek megrontotta leányát s a főbíró babonás lel­
kében ez átok hatása veszi át a lelkiismeret s az 
isteni igazságszolgáltatás szerepét, liylrea Gilcrist, 
Mán sziget püspöke, Thorkeíl öccse, az egyházi 
hatalmat képviseli a főbíró világi hatalmával szem­
ben. Mylrea Ewan lelkészt, a főbiró szelidlelkü 
fiát, megöli párviadalban, mely az istenítéletet he­
lyettesíti a manx népszokásban, Mylrea Dán, a 
püspök lángoló indulatokkal teli fia. Egy alaptalan 
gyanú állítja ily tragikus módon szembe egymással 
a két unokatestvért, kik kimondhatatlanul szeretik 
egymást, de félreértés, neheztelés támad köztük, 
mert Dánt lejtőre ragadják féktelen szenvedélyei. 
Ewan most is azt hitte, hogy Dán elcsábította 
egyetlen nővérét, Monát s ezért kellett Dannak a 
gyilkosság bűnébe esnie. A tragikus végzet itt ejti 
hatalmába végképpen a regény főhősét. Dánt. A 
gyilkosság helyéről egyenesen Monához siet, hogy 
bevallja neki, megöltem bátyádat s most megyek 
atyádhoz, a főbíróhoz, hogy elvegyem büntetése­
met. Ez a jelenet, mely a megrendülés, a részvét 
érzelmein át a szerelem tűzáradatába dönti őket, 
kik eddig még nem vallották be egymásnak szerel­
müket, a leghatalmasabbak egyike, melyet újabb 
regényíró megirt. Mona és Dán elszakadnak egy­
mástól s Dán elveszi a legrettentőbb büntetést, 
melyet a sziget törvényei ismernek : a kiközösítést, 
a számkivetést a szigetnek egyik vadon helyére, 
honnan ha visszatérni mer, bárki büntetlenül el­
pusztíthatja.. Ott él hosszú éveken át a legszörnyübb 
magányban vezekelve, midőn megtudja, hogy a
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szigeten borzasztó ragály öli halomra az embere­
ket. Megnemesült, még mindig forró lelke megesik 
e nagy nyomor láttára. Megismerve a ragály gyó­
gyításának titkát, vad külsejével, leromlottan, amint 
van, a feledés által védve, felismeretlenűl, visszatér 
hazájába, mely a kétségbeesés országa lett és cso­
dát mível, elűzi a szigetről a halál rémeit. Aztán 
visszatér magányába. De az emberek most már 
megtudták, ki segítette meg őket nyomorúságukban 
s a sziget kormányzója óhajtásuk és követelésük 
szerint a bűneitől megtisztult Mylrea Dánt, a nép 
legnagyobb jóltevőjét nevezi ki Mán sziget főbirá- 
jává. Dánt halálos ágyán éri ez a kitüntetés, a 
legnagyobb, mely manx embert érhet. A járványnak 
ő az utolsó áldozata s Mona karjai közt hal meg* 
Története s a művészet, mely elénk varázsolja, 
Hall Caine egyik leghatalmasabb regényévé teszi 
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tékozló fiú. Xötve. Kor. 3.60 
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i €gyeiemes Ĵ egényfár
főérdeme az Egyetemes Regénytár-̂ nak, e ma már 500 
kötetet meghaladó sorozatnak, hogy gondosan össze­
válogatja regényeit a hazai és a világirodalomból, 
közli a legérdekesebb és legélvezetesM müveket. Jga- 
zán a Jóizlést szolgálja ez a gazdag sorozat s  tekin­
tettel van egyúttal arra is, hogy olcsón juttassa a hazai 
és külföldi regényirodalom javát a közönség kezébe.
€gy-egy kötet ára piros vászonkötésben U2Ö J(,
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A temérdek koszorú közt, amely a 
köztiszteletben álló matróna koporsóját e l­
borította, a rokonság a temetés előtt egy 
fölirás nélkül való krizantémum-koszorut 
talált, amelynek nem akadt gazdája. A 
habos selyemszalagon ezek a misztikus 
szavak állottak: A hét fehér nap emlékére! 
A megtört férj, aki az apácákkal együtt 
egész délelőtt ott imádkozott az úrasszony 
ravatalánál, értelmetlenül nézte a különös 
fölirást, de Róza kisasszony, az elhunyt 
matróna nevelt leánya, akinek délfelé va­
lami dolga akadt a városka egyetlen virág­
kereskedésében, kérdezősködésére azt a 
választ kapta, hogy a koszorút egy isme­
retlen öreg ur rendelte. Többet a virágos­
boltban se tudtak, s igy a fehér napok 
igazi jelentősége mindörökre titok maradt 
a gyászbaborult család előtt . . .



Tatjána

Galamb, az öreg táblai elnök, már 
kora délelőtt végzett a törvényszék inspi- 
ciálásával, s mivel a vonat csak késő este 
indult vissza a kerületi központ felé, egész 
délután ott sétálgatott a kisváros utcáin, 
így történt, hogy a könyvkereskedés előtt 
is megállóit egy darabig, közömbösen szem- 
lélgetve az irodalmi újdonságokat, amelyek 
ide, az Isten háta mögé is eljutottak. A köny­
vek közt később egy gyászkeretes fotog­
ráfia tűnt a szemébe, egy fehérhaju, szelid- 
tekintetü matróna képe ezzel a fölirással: 
7  Idősb Jobbágy Miklósné. Az öreg ur 
megdöbbenve nézte a képet, majd hossza­
sabb tűnődés után a boltba is bement.

— Most halt meg az az úrnő, akinek 
arcképe a kirakatban van? — kérdezte 
kissé izgatottan a könyvkereskedőtől.

— Igenis, ma reggel. Korányi tanár ur 
is itt járt a múlt héten, de az se tudott 
már segiteni rajta.

— És ki volt az az idősebb Jobbágy 
Miklósné ?

— Hát nem méltóztatott hallani róla ? 
0  a helybeli nőegyesület elnöknője volt. 
Jobbágy Miklósnak, a megyei tiszti ügyész­
nek a felesége. Aranyszivü öreg dáma.



akiért a környék minden szegénye könnyet 
ejt. A maga korában talán hetedhét vár­
megyében a legszebb asszony . . .

A táblai elnök megköszönte e fölvilá- 
gositást, aztán gondolkodva végigbotorká- 
zott a piaczon. Szent Sebestyén szobránál 
fölkanyarodott a vár felé, ahol csak egy­
két öreg, szótalan kanonok sétálgatott a 
téli délután csöndjében. A bástyáról lené­
zett a havas völgybe; a kis folyó körül 
gubbaszkodó házakra, melyek szinte félve 
lapultak meg a mély szakadékban, a ködbe 
vesző hegyormok lába alatt. A fehér vis­
kók közül idáig csillogott a befagyott folyó, 
a bástyaormon pedig büszke fenségben 
trónolt a kivilágított püspöki palota. A vén 
ember álmodozva nézett szét a hidege fe­
hér világon, aztán halkan igy szólott ma­
gában :

— Kicsi Tatjána . . . édes ismeretlen 
. . ég veled! . . .

Tatjána 9

Micsoda drága emlék jutott eszébe a 
kihűlt szivü öreg embernek ? Mit jelentett 
az oroszos leánynév, melyet könnyezve, 
mély megindulással susogott, mint valami
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szerelmes siheder ? Életének: mely poétikus 
epizódjára gondolt itt az ismeretlen vidéki 
városban ?

Harminc év ezer csalódásán, kaland­
jain, keserűségén kellett áthatolnia, hogy 
a kis Tatjána hófehér emlékét most ily 
váratlanul felújítsa . . .

Zimankós januári este volt, Galamb 
épp vacsorához készült a tamáshalmi kas­
tély ebédlőjében. Akkoriban közelebb állt 
a harminchoz, mint a negyvenhez, de ő 
már megcsontosodott agglegénynek hitte 
magát, aki itt fog megöregedni a tamás­
halmi rozsföldek között. A kasznár, aki 
vacsorára állandóan a kastélyba járt, épp 
a boros üvegeket bontogatta, mikor Galamb 
legénye a szobába lépett.

— Tekintetes ur, — mondta a legény, 
— odakünn egy vasúti konduktor várako­
zik, aki mindenáron beszélni akar a tekin­
tetes urral.

— Ha beszélni akar velem, hát bo­
csásd be.

Pár perc múlva egy alázatos ember 
sompolygott az ebédlőbe, aki mély hajlon- 
gások közt elmondta, hogy a személyvonat 
megakadt a tamáshalmi őrháznál s mivel
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a hóesés még mindegyre fokozódik, nincs 
is igen remény arra, hogy három napnál 
előbb kikászálódbatik a nagyvilágba. A 
parasztokat elszállásolták valahogy az őr­
házban, de az utasok közt egy előkelő uri- 
asszony is van, aki nem tudna meglenni 
a dohányfüstös lebujbán. Mély tisztelettel 
azt bátorkodik hát instanciázni, hogy a te­
kintetes ur egy kicsike szobát engedjen át 
neki a gyönyörű kastélyban.

— Persze valami öreg satrapáról van 
szó, ugy-e? — kérdezte a házigazda mo­
solyogva.

— Öreg satrapáról? Oh, dehogy. Édes, 
fiatal teremtés az, akinek még a szellő is 
megárt . . .

Mikor az ismeretlen vendég félóra 
múlva az ebédlőbe lépett, Galamb kissé 
megdöbbenve nézett rá: bájosabb terem- 
tést még csakugyan nem igen látott. Husz- 
huszonkét évesnek látszó fiatal asszony 
volt, kék szemében bámulat és zavar 
tükröződött, szőke haja kissé ziláltan csil­
logott ki strucctollas utikalapja alól. Pár 
percig zavartan néztek egymásra, de a házi­
gazdában csakhamar úrrá lett a gáncs nél­
kül való gavallér és úri ember.
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— Asszonyom, — mondta udvariasan 
— az a hely, az asztalfon, az öné. És öné 
minden, amit maga körül lát: a kastély, 
a birtok, a cselédség. Boldogok leszünk, 
ha megengedi, hogy önnel együtt vacso­
rázzunk; de ha esetleg jobb szereti a ma­
gányt . . .

A fiatal asszony kedvesen meghajolt, 
s miközben keztyüjét bájos zavarral le­
húzta, nevetve igy szólott az urakhoz:

— Foglaljanak csak helyet itt az asz­
tal mellett. És legyenek jókedvüek és mu­
latságosak, hogy egy elhagyott feleség szo­
morúságát elűzzék . . .

— Kicsi Tatjána . . . édes ismeretlen 
. . .  ég veled! susogta az öreg ur álma- 
dozva, amig a várhegy kőszikláin lefelé 
haladt. És amig a gyengülő szeme a havas 
világ fehérségébe elkalandozott, csak ott volt 
megint a tamáshalmi kastély ebédlőjében, 
mely bizalmas, meleg fészekként húzódott 
meg a jégsivatag közepén . . .

Mint történt, hogy a bájos teremtés a 
keblére omlott ? Mint bukik el egy tisztes­
séges asszony, aki sohase gondolt még
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arra, hogy szenny is van a világon? A vén 
embernek most egyszerre eszébe jutott a 
harminc év előtti romantikus találkozás : 
a hajnalig tartó együttlétek, a tea-asztal 
feledhetetlen tété a téte-je, a pironkodó 
vallomás, hogy a férjét sohase szerette, az 
utolsó este melankolikus csöndje, migoda- 
künn itéletnapi szélvihar dühöngött a jól 
elzárt kastély körül . . . Mintha még fü­
lében csengett volna a fehér gyermek­
asszony sirása, mikor bűnének tudatára 
ébredt . . .  És megint hallotta a feledhe­
tetlen szavakat odakünn, az üveges veran­
dán, mig az esti homály lassankint az 
egész világot elborította csillagos fátyo- 
lával:

— Ki vagyok, mi vagyok, sohase kér­
dezze . . . Egy álom vagyok a maga egy­
hangú életében, mint maga is egy édes 
álom az enyémben . . . Tatjána vagyok, 
a maga kicsiny Tatjánája, akiről Puskin da­
lolt az Anyegin történetében . . .  Én a 
maga emlékében mindörökre az illatos 
poézis leszek, amelynek nincs neve, nincs 
ideje, nincs bünbánata . . . Szárnyaim 
vannak, mesebeli szárnyaim, melyek huss, 
elröpitenek magától . . .



Szólt és eltűnt^ mint a májusi verő­
fény. Ki volt, hogy hivták, hová szállt? 
Harminc éven át szomjuhozó vágygyal 
gondolt rá, de a tamáshalmi kastély ki­
csike tündérének sohase fairt többé a nyo­
mára találni . . . Pedig a savanyu öreg 
ember szivében ez a hét fehér nap képvi­
selte az ifjúságot és a poézist . . .

14 Tatjána

— Kicsiny Tatjána . . . édes ismeret­
len . . .  ég veled! — susogta még egyszer 
a vén ember, mikor a matróna gyászke­
retes acképét utoljára megnézte a könyves­
bolt kirakatában . . .  És mig a virágkeres­
kedésben összevihogtak a tanuló lányok, 
ő csöndesen megcsókolta a krizantémiim- 
koszorut, szivének, fiatalságának, egész 
életének hideg halotti koszorúját. . .

K
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A firenzei angol hotel lépcsőin egy 
husz-huszonkétévesnek látszó fiatal em­
ber jött lefelé, szürke úti ruhában, a 
kezében vörös Baedeckerrel. A portás pá­
holyában fölakasztotta a szobája kulcsát, s 
mig az aranysapkás szállodai apród kocsi 
után járt, olvasgatni kezdte a vendégek 
névsorát a nagy irodai lajstromban. Egy 
névnél láthatólag elsápadt, s félhangosan 
ezt dadogta:

— Istenem!
Oly feltűnően megváltozott, hogy a por­

tás részvéttel közelitett hozzá, s franczia 
nyelven megkérdezte tő le:

— Rosszul van?
A fiatal ember nagyot lélekzett, aztán 

bágyadtan nem-et intve, a könyv egyik 
sorára mutatott, ahol ez a név volt olvas­
ható :

»Edmondo Tálján collá famiglia.«
— Ez a Tálján — mondta dideregve 

pedig odakünn langyos őszi verőfény csil-
Szomaházy : Két czigaretta közt. 2
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logott a firenzei házakon — azonos a vi­
lághírű magyar müvészszel ?

A portás igenlőleg bólintott:
— Igen, uram, a maestro rendes vendég 

a házunkban. Tallien ur minden évben 
itt szokta tölteni az őszi hónapokat, több­
nyire a feleségével és leányaival . . .

— És most is . . . itt van . . .  a szál­
lodában ?

—Persze. Tegnap este érkeztek Szicíliá­
ból, ahol az augusztust töltötték. A maestro 
mindig a nyarat keresi: a napsugarat, a 
déli eget, a forróságot . . . Még a fütött 
kandalló mellett is örökké fázik.

A vendég remegve szorította össze a 
két kezét, a portás pedig barátságosan foly­
tatta :

— Különben a dejeuner-nél okvetetlen 
találkozik vele . . . Ott ül a feleségével 
és leányaival . . .  Ha akarja talán, hogy 
valami üzenetet átadjak . . .

A fiatal ember borzongva rázta meg 
a fejét, aztán magánkívül kirohant a sza­
badba. Nem tudta: hová megy, mi elől 
szalad, csak azt érezte, hogy késedelem 
nélkül menekülnie kellene. A dóm előtt 
mégis megállt és fejét dacosan hátra
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szegte. És félig magában, félig úgy, hogy 
a járókelők is meghallhatták, erős elhatá­
rozással Így szólott:

— Történjék most már, aminek tör­
ténnie kell . . .  Ha a sors akarja, nézzünk 
hát szembe egymással! . . .

E szavak mögött sokkal mélyebb tra­
gédia rejtőzött, mint akárki gondolhatta 
volna. A fiatal embert, aki még alig nőtt 
ki a gyereksorból, Pethő Imrének hívták, 
s apja ugyanaz a Pethő volt, akit vala­
mikor mint a Deák Ferenc egyik legbi­
zalmasabb barátját ismertek széles ez 
országban. Az öreg Pethő egyszerre csak 
eltűnt a politikai küzdőtérről, s barátai 
mindössze annyit tudtak felőle, hogy vi­
déki birtokán gazdálkodik. De bizalmasabb 
ismerősei tisztában voltak azzal, hogy a 
kitűnő embert megváltozott családi viszo­
nyai kedvetlenítették el a nyilvános élettől. 
Mióta a feleségét, — a tizenkilenczéves 
gyermeket — a hatvanas évek derekán 
eltemette, Pethő nem igen érintkezett 
többé senkivel; naphosszat a latifundiumán 
kóborolt, piszkos ruhában, széles kalappal,

2*



20 Havas rom

mint akármelyik elparasztosodott kurta­
nemes. Szórakozást csak kis gyermeke ne­
velésében talált; az egyéves babát asszo- 
nyos gyöngédséggel becézgette, s cselédei 
gyakran meglesték, mikor a kemény férfi 
keserves könnyek közt csókolgatta a kis fiú 
arcocskáját. Ami kényelem az elzüllött 
kastélyban megmaradt, mind a kicsike 
gyermeket illette; Imre már két éves ko­
rában pony-fogatot kapott, később pedig, 
mikor negyedik életévét is betöltötte, való­
ságos fejedelmi udvartartás gondoskodott 
arról, hogy az életét megédesitse.

A gyermek, aki édes anyját még polyás- 
korában elveszhette, utóbb már egészen 
megszokta apja szomorúságát és hallgatá­
sát. A Pethő kastély ura talán sohasem 
nevetett; csak fia csinytevéseire és a paj- 
kosságára volt néha valami melankólikus 
mosolya. Ha anyja nagyritkán szóba került, 
s a gyermek álmadozva nézett az ebédlő 
falán a gyermekasszony ibolyakék sze­
mébe, Pethő csöndesen igy szólott:

— Imádkozzál a mamáért, kis fiam !...
A fiatal Pethő csak sokára, tizenkilen­

cedik évében, mikor érettségi után a buda­
pesti egyetemre került, tudta meg édes­
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anyja történetét. Oly váratlanul tudta meg, 
hogy az izgatottság csaknem az életébe 
került.

Egy őszi délután történt, a fiatal egye­
temi hallgató az akadémiai könyvtár ol­
vasó-termében lapozgatott valami régi új­
ság levelei között. Adatokat keresett ahhoz 
a pályázathoz, melyet a bölcsészeti kar 
tűzött ki a szonett történetére és meghatá­
rozására. A megsárgult újság lapozgatása 
közben a szeme egy vastagbetüs cimen 
akadt meg: ezen a cimen: Egy fiatal asz- 
szony öngyilkossága. Mikor az első soro­
kat felületesen végigolvasta, a betűk össze­
folytak a pillantása előtt; váratlanul, min­
den bevezetés nélkül tudta meg, hogy 
édesanyja a saját fehér kezével vetett vé­
get szomorú életének . . .

Az újság részletesen megírta az egész, 
borzasztó történetet; a szegény Pethőnének 
lánykorában könnyelműen elcsavarta a fe­
jét egy léha földije : Tálján Ödön. Édesapja 
azonban, az öreg Kapossy Ambrus, akit a 
szabadságharc után in effigie fölakasztottak, 
s aki hét évet a jozefstadti börtönben ült. 
semmitse akart hallani a kóbor zongorás- 
ról, akit afféle komédiásnak nézett. Az
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energiátlan vidéki lány, aki még álmában 
se mert volna arra gondolni, hogy az édes­
apja akaratának ellentmondjon, másfél év 
múlva férjhez ment Pethő Imréhez, mi­
után előbb hosszú ideig az járt a fejében, 
hogy kolostorba lép. Csöndesen és sápad­
tan lépett az oltár elé, miközben gyerekes 
és romantikus tervekre gondolt, amikkel 
az élettől megszabadulhatna. Házassága 
— bár Pethő maga volt a figyelem és a 
szeretet — a martiriumnak egy folytonos 
láncolata volt, mely tetőpontját akkor érte 
el, amidőn Tálján Olaszországban meghá­
zasodott. A fiatal asszony, szerencsétlen­
ségére, e napokban egyedül volt otthon 
vidéki kastélyukban. Pethő Budapesten 
tanácskozott a haza nagyjaival, kis fia pe­
dig az öreg Kapossyék falusi kúriájában 
töltötte a karácsonyi megelőző heteket. 
Pethőné tanácstalanul járt föl s alá a kas­
tély hideg termeiben, könnyes szeme a 
havas rónaságon veszett el, amely fölött 
fekete varjak károgtak. Oly sivár, kietlen, 
borzadalmas volt ez a falusi magányos­
ság! Ha férje vagy kis fia itthon van, 
Pethőné alkalmasint megnyugvást talál a 
kötelességekben, amelyekkel családjának
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tartozott; de az egyedüllét ráfeküdt a lel­
kére, s két napot, két éjét álmatlanul töl­
tött, anélkül, hogy egy magafajtájabeli 
emberrel szót válthatott volna. A szegény 
teremtést ekkor beteges hallucináció fogta 
el, s harmadnap reggel, mikor a komorna a 
theával a hálószobába lépett,úrnőjét hófehér 
mozdulatlanságban találta a parkra nyiló 
ablak mellett . . .

Több mint tizennyolc hosszú év múlt 
el a nádashalmi tragédia óta és a fiú 
mégis ökölbe szorította a kezét, mikor 
borzasztó kábultságából magához tért. Az 
ő édes, szép, kékszemü anyja, mint egy 
könnyelmű kalandor áldozata ! Imre jól 
ismerte a Tálján széditő karriérjét, sikereit 
a cári udvarban és a többi európai feje­
delmeknél, zajos diadalutjainak, fényes 
kitüntetéseinek történetét s nem egyszer 
olvasta a magyar újságok rapszodikus 
cikkeit, melyekkel világhírű honfitársukat 
ünnepelték. Tálján igazi világnagysággá 
lett, a sajtó mint kora legnagyobb zongora­
művészét emlegette, s megjelenése az 
összes európai nagyvárosok müértő közön­
ségét lázba hozta. De, a fiút most egy­
szerre vad gyűlölet fogta el, szeme könnyek­
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kel telt meg, s lihegve szólt, miközben 
torkát a sir ás fojtogatta:

— Bosszút fogok állani az édes­
anyámért !

Másfél év múlt el a rettentő nap óta, s 
most, hogy a Tálján nevét a firencei hotel 
vendégkönyvében megpillantotta, a gyerek 
káprázó szemmel nézett ki a napsugárban 
úszó utcára. A füle zúgott, a karjai re­
megni kezdtek, s miközben céltalanul, ön­
tudat nélkül rohant végig a hullámzó 
néptömeg között, rekedten, félhangosan 
dadogta:

— Tehát eljött végre a leszámolás 
órája! . . .

— Mi fog történni, vájjon mi fog töi'- 
ténni, ha találkozunk? — gondolta ma­
gában a remegő fiú, mikorv helyét a tahié 
d’hote asztalánál elfoglalta.

Mindenki együtt volt már a templomias 
díszteremben, szőke angol asszonyok, ki­
vágott estély-ruhájukban, tisztek, frakkos 
urak, egy borotvált francia tábornok, finom 
modorú nemzetközi szédelgők, akik a 
kontinens összes főpincéreit ismerik, né­
hány gyanúsan tisztességes feleség, aki itt
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tulajdonképp csak maitresse-voltát titkolta, 
egy német gyáros, aki ide is szürke uti- 
ruhában jött, az egész internácionális turista 
had, melynek Svájcban, a Monté Maggiore 
alján, vagy akár a norvég fjordok mellett 
ugyanaz a banális képe van : mintha min­
denütt ugyanazok az asszonyok suttogná­
nak ebéd fölött az udvarlóikkal, ugyan­
azok az angolok hámoznák a narancsot 
és a szicíliai almát, ugyanez a tölületes 
lepkehad tárgyalna a fehérnyakkendős 
garzonokkal . . . Csupán az asztalfőn, az 
angol püspök szomszédságában, maradt 
üresen néhány préseltbőr karosszék, tár­
gyat adva a későnjövők kérdezősködésének, 
az elégedetlen mormogásoknak, melyeket a 
íőpincér e szavakkal vágott ketté:

— Itt Tálján ur és a családja ebédel... 
Tálján, a világhírű mester, aki házunk­
nak tizenöt év óta rendes vendége . . .

Az angol lányok kipirulva nézték az 
üres székeket, néhány fiatal asszony a 
mester családj a felől tudakozódott a francia 
tábornok pedig, miközben a szalvétáját 
felkötötte, hangosan dicsekedett a szomszéd­
jának :

— Mr. Tallient hallottam egyszer já t­
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szani az orosz udvarnál . . . Még katonai 
attasé koromban, mint ezredes, tizenöt év­
vel ezelőtt . . .

A teremben hirtelen csönd támadt, 
a pincérek hajlongva álltak sorfalat a 
szárnyas ajtón belü l: két vörösruhás, fiatal 
lány viharzott be lármásan a foyer pálmái 
közül, majd egy feltűnően öltözött, ener­
gikus arcú, öreg dáma, akit egy bicegő, 
hófehérhaju bácsi követett, mosolyogva, de 
szertartásos pózzal hajlongva ide-oda az 
ismerősök felé . . . Afféle szenvedő, meg­
fagyott mosolygás volt, a nagy emberek 
kialudt fényű mosolya, mely oly sokszor 
részvétet és megdöbbenést kelt . . . Tálján, 
mert ő volt a hófehér öreg, méltósággal 
foglalt helyet az angol püspök mellett, 
mig a vörösruhás lányok hangos vihogás­
sal törték kétfelé a zsemlyéjüket . . .

— Mi fog történni, vájjon mi fog tör­
ténni? — gondolta dideregve a szegény 
gyermek, mialatt minden tagját égető láz 
hevitette . . .

Az ebéd szerencsésen véget ért, a höl­
gyek kipirulva itták ki poharukból a Krisz 
tus könnyét, a pincérek elegáns seprőcs- 
kékkel tisztogatták le az asztalról a mór-
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zsákat, rózsás ebédutáni hangulat himbá­
lózott a világos levegőben. A püspök, ke­
netteljes meghajlás után, mosolyogva tá­
vozott a teremből, a boldog és egészséges 
ember mosolyával, aki most egészen a 
kényelemnek és lustálkodásnak fog élni... 
Egy asszonyka, aki a vendégkönyvbe mint 
hites feleség volt bejegyezve, de aki volta­
képp csak hat hónapra szóló házasságokat 
szokott kötni, kissé becsipve dudolgatni 
kezdte a kis rákokról szóló kupiét, a tá­
bornok megtapogatta a cigarettás tárcá­
ját . .  . Egy édesarcu angol leány, csudá­
latosán szép teinttel és a bortól kissé csil­
logó szemmel, félénken odasugta az isme­
rős familiáknak:

— Meg kellene kérni a mestert, hogy 
játszszék valamit . . . Egy icurka-picurka 
számot, csak épp hogy mesélhessünk róla 
odahaza . . . Valami Chopint vagy Pade- 
revszkyt, vagy akármit . . .

Mámoros tetszés fogadta a különös in­
dítványt, az asszonyok bátortalanul sugdo- 
lództak, majd sunyi pillantásokat vetettek 
a Mester felé, aki még mindig szomorúan 
mosolygott . . . Oly egyedül, oly elha­
gyatva ült itt, a negyven lármás, csevegő
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ember között! . . . A vörösruhás lányok 
hangosan fecsegtek, az öreg dáma vér­
szomjas kegyetlenséggel hasította ketté a 
pirosbélü narancsokat . . . Mind a hárman 
csak önmagukkal voltak elfoglalva és a 
vén ember úgy ült közöttük, mint egy 
idegen, akit valami vak véletlenül hozott 
ide . . . Csak mosolygott szomorúan, bá­
natosan, hideg, érzés nélkül való, meg­
döbbentően banális mosolylyal, melyet a 
diadal-évei jóformán megrögzitettek rajta. 
A tábornok, aki később odacsatlakozott 
az angol társasághoz, udvariasan bókolt a 
fiatal ladynek, aki a mester művészetére 
kiváncsi volt:

— Kérje meg maga, hogy játszszék va­
lamit . . .  Ha maga kéri meg, nincs eset, 
hogy megtagadja . . .

Mindannyian helyeselték a tábornok 
szavait, a szép leány kigyult arccal nézett 
az édes anyjára, majd bátran odalépett 
a mester elé . . .  És a maga angolos, bá­
josan ügyetlen olaszságával, izgatottan, 
mint aki valami hallatlan bűntettre szánja 
el magát, kapkodva a szavak után,. re- 
begte:

— Drága Mester, ha nem veszi rossz
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néven . . . Mindnyájan égünk a vágytól, 
hogy önt halljuk . . . Sohase fogjuk el­
feledni, soha, soha . . . Csak egy icurka 
számot, egy apróságot, egy akármit . . .

A kezét könyörögve összekulcsolta, 
miközben a mester ijedten ránézett . . . 
Aztán zavartan, mint aki valamely mély 
álomból ébredt föl, a kihűlő agynak tehe­
tetlen megdöbbenésével ismételte:

— Azt akarja, hogyjátszszam valamit... 
Istenem, hisz azt se tudom, hogy lehet-e ?.. .  
Nem képzelik, mennyire ki vagyok fá­
radva . . .  És mindig fázom, fázom, hogy 
szinte didergek bele . . .

Kérdőleg nézett a feleségére, a cifra, 
férfias-arcú olasz asszonyra, aki helyes- 
lőleg bólogatott. A mester végigsimitotta 
a halántékát, aztán újra megjelent arcán 
az együgyű, érzéketlen mosolygás, a para- 
litikusok szánalmas mosolya, mely a gon­
dolatok haldoklását elfödi . . .

— Ha akarják, nem bánom. Isten neki... 
De hiszen itt zongora sincs, amelyiken 
játszhatnám . . .

A pincérek lázasan gyújtották föl a 
zongoraterem csillárait, a társaság pedig 
helyet foglalt a plüss-kanapékon . . .  A
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mester fölbicegett az emelvényre, miköz­
ben hallani lehetett, amint a vörösruhás 
leányok félhangosan igy szólnak hozzá:

— Apa vigyázz, hogy el ne bóbiskolj 
megint játék közben . . .

A fehérhaju művész ráütött a billen­
tyűkre : hangtalan, ünnepies csönd lett 
úrrá a zajongó társaságban. Mindenki 
izgatottan dőlt hátra, az édes tudatban, 
hogy a század legnagyobb mesterét fogja 
hallani, az egyetlent, az utolérhetetlent, a 
szerencse kiváltságosát és kedvencét . . . 
Az asszonyok mámorosán húzódtak egy­
más mellé, a férfiak még a lélekzetüket 
is visszafojtották, az ajtó függönyei között 
meghatott pincérek leselkedtek . . .  A mes­
ter beleütött a billentyűkbe, szilajon, tűz­
zel mint régente, mikor a selyemszékeken 
koronás fejedelmek hallgatták . . .  De 
mintha ereje mindjárt hirtelen elhagyta 
volna, keze tétovázva futott végig a rossz 
hotelbeli zongorán, homlokáról nehéz ve- 
rejtékcsöppek fakadtak, banális mosolyát 
valami kifejezhetetlen ijedtség váltotta föl, 
s miközben az asszonyok megdöbbenve 
egymásra néztek, a férfiak zavartan köhé- 
cseltek, a pincérek tágra nyílt szemmel
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bámultak a ragyogóan kivilágított terembe, 
a mester, a tehetetlen, vén, kiszáradt agyú 
rom, hirtelen lebocsátotta a szempilláit. . .  
Karja, mint egy ólomdarab, lehanyatlott, 
tiszteletreméltó szép feje — melyről vala­
mikor annyi bájos asszony álmodott — a 
mellére esett: a nagy művész elaludt a 
zongora mellett . . .  Az olasz nő harago­
san vállat vont, a vörösruhás leányok 
pedig boszankodva ugrottak föl a pó­
diumra, s szégyenkezve megrázták az öreg 
embert.

— Papa. . . papa. . . hát ébredj föl . . .
— Hopp. . .  hó . . .  mi az ? motyogta 

a mester bárgyuan, miközben a szemét 
nagy fáradsággal felnyitotta . . .

Ijedten nézett körül a teremben, mint 
a gyermek, aki idegen társaságba került. 
Egy pillanatig úgy tett, mintha föl akarna 
kelni a helyéből, de a következő percben 
kimerülve, halálos fáradtsággal esett össze 
a zongora lábánál . . .

— Vizet! — kiáltotta a tábornok, aki 
eddig az ablakhoz támaszkodott.

Az angol leányok halványan ugrottak
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föl a helyükből, a férfiak a mesterhez ro­
hantak, az olasz nő arcán düh és ijedíség 
vegyült össze, a vörösruhás leányok az 
édes apjuk kezét szorongatták, a pincér, 
ahány volt, annyifelé szaladt, — csak egy 
sápadt, csupaszarcu fiú nem veszítette el 
a fejét az általános riadalomban . . . Egy 
sápadt, csupaszarcu fiú, akinek an}'ját a 
vén ember vitte a sirba, aki másfél éven 
át vacogó foggal gondolt a bosszúra és a 
megtorlásra, s aki most itt állt szemtől- 
szembe az ellenséggel . . . Bosszú, megtor­
lás, ellenség? A gyermek borzongó pil­
lantást vetett a földön fekvő férfira, a sze­
gény, magával tehetetlen, szánalmas, ki­
aludt lelkű öregre, aztán dobogó szívvel 
kirohant, hogy vizet hozzon . . .  És mig 
a többiek eszüket vesztve kiáltoztak, a fiú 
gyorsan letérdelt a zongora elé, s egy 
pohár jéghideg friss vízzel locsolta meg 
az aggastyán halántékát . . .



AZ ÖRDÖGMALOM.

Szomaházy: Két cigaretta közt.





Tapasztalták-e önök már azt, amit én: 
hogy egy-egy betegség láza alatt, az éj 
csöndjében — a bútorok ilyenkor kisérte- 
tiesen megnőnek és a levegő oly különö­
sen zug — egyszerre száz meg száz régi 
emlék rajzik körülöttünk a lámpa félho­
mályában, megfakult, kedves szinek kelnek 
csodamódon életre, sirba tért gyerekarcok 
mosolyognak ránk, egy erdei zug, egy ha­
vas farakás újra előttünk áll, mint harminc 
évvel ezelőtt. Fáradtan, elzsibbadva fek­
szünk a vánkos mélyedésében, miközben 
az agy velőnk szorgalmasan dolgozik. Talán 
mese is, hogy szakállas vénekké lettünk, 
hogy a szerelemre is immár cinikus guny- 
nyal gondolunk, hogy az élet oly hideg 
oly borzasztóan hideg . . . Most úgy rém­
lik, hogy még mindig palatáblával bandu­
kolunk az iskolába, hogy a lejtős utcán 
libasorban csúszunk végig, hogy a cserép­
kályhán pöfögő sült alma vár ránk. mikor 
téli délutánokon az iskolából hazajövünk 
. . . Egy influenzás láz ime az én öreg

3*
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fejemben is felzavarta a bemohosult em­
lékeket, éjjel, mig a háznép csöndesen 
aludt körülem, félig sirva gondoltam vissza 
a vidéki ház hosszúkás udvarára, a favá­
góra, aki a fészerben bükkfatuskókat ap­
rított, a szomszédainkra, akikhez egy sötét 
vakszobán keresztül jártam be, az ördög­
malomra, melyen selyemruhás bohócok 
kergetőztek és mindennél élénkebben egy 
lenhaju kis leányra, a kinek ez a különös 
neve volt: Lenka. Oh kis Lenka, bolondos 
leány, emlékszel-e, hogy kunyoráltam tő­
led az ördögmalmot, s mint csiptem kékre 
gyönge kis karodat, amiért a játékodat egy 
tolltartóért nekem nem adtad? Hogy em­
lékeznél, mikor harminc év óta egy han­
got se szóltál, s a kereszted is rég elkor­
hadt a vidéki temetőben, ahova egykor 
énekszóval elkísértek . . .

Gazdagok vagy szegények voltak-e a 
Lenka szülei, nem tudom, csak arra em­
lékszem, hogy velünk öröktől fogva egy 
házban laktak, hogy a konyhából egy fali­
lépcsős sötét szobán mentünk át hozzájuk 
a nappaliba, s hogy a íalépcsőn példás
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rendben álltak a befőttek, aszalt gyümöl­
csök, szárított teák, zsíros vindölyök s 
ugorkás üvegek. A nappaliban egy púpos, 
öreg kisasszony kötött, akit Lenka és a 
testvérei Zsófi néninek hivtak, s aki reg­
geltől estig állandóan haragudott. Csönd­
ben, suttogva beszélgettünk az egyik sarok­
ban, többnyire az ördögmalomról, melyet 
Lenka egy süket öreg asszonyságtól ka­
pott, aki — ha jól emlékszem — a nagy­
anyja volt. Az ördögmalmon selyemruhás 
bohócok, tollas delnők lovagoltak, felül 
nemzetiszinü lobogó diszlett; a legszebb 
játékszer volt, amit életemben láttam.

— Add nekem az ördögmalmot és 
feleségül veszlek, — mondtam néha Len­
kának komolyan, de ő mindig konokul 
vállat vont.

— Ha feleségül akarsz venni, azt nem 
bánom, de az ördögmalmot akkor se adom 
neked . . .

Olykor, ha a púpos kisasszony kitipe­
gett a konyhába, nagyot csiptem a Lenka 
gyönge karocskáján, mire a kis leány ke* 
serves sírásra fakadt.

— Mi bajod? — kérdezte Zsófi kis-
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asszony, aki egy kávés-ibrikkel a kezében 
sietve a szobába lépett.

— Megcsípett, mert nem adtam neki 
az ördögmalmot, — szólott zokogva a szőke- 
hajú Lenka.

Ilyenkor engem kikergettek a szobá­
ból és én órák hosszáig leselkedtem az 
ablak alatt, melyen belül a vézna kis lány 
gyöngéden simogatta a selyemruhás ember­
kéket. Kalandos, de határozott terveket 
gondoltam k i : ha egyszer a feleségem 
lesz, be fogom zárni a fáskamrába és akár­
hogy dörömböl, elszaladok az ördögma­
lommal . , .

A téli hónapokban sokáig nem láttam 
a kis leányt, csak az édesanyámtól halot­
tam felőle valamit, mikor egy este imád­
ságomat elmondtam.

— Könyörögj, fiacskám, a kicsi barát­
nődért is, — mondta az édesanyám meg­
indulva.

— De hiszen eddig sohase szoktam 
imádkozni érte . . .

Anyám könyes szemmel hajolt az 
ágyam fölé.

— A kis Lenka nagyon beteg és a jó 
Istenke magához akarja venni angyalnak
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. . . Könyörögj kis fiam, hogy mielőbb gyó­
gyuljon meg . . .

Másnap reggel különös dolgok történ­
tek: a Lenka édesapja kisirt szemmel sé­
tált az udvaron, idegen férfiak jártak ki 
és be a Lenkáék lakásán és — amit leg­
jobban csodáltam — Zsófi kisasszony az 
egész estét nálunk töltötte, kevés beszéd, 
de annál több sirás és sóhajtás között. 
Harmadnap délután pedig ezüstszegekkel 
kivert fekete kocsi állt a ház elé, fehér- 
inges papok énekeltek, s mikor egy barna 
ládát kihoztak a szobából, a Lenka anyja 
ájultan összeesett . . .

— A kis barátnődet sohase fogod látni 
többé, — mondta az édesanyám szo­
morúan.

— Miért? — kérdeztem csodálkozva.
— Mert a jó Istenké magához vette 

angyalnak.
— És most hol van?
— Az égben, kis fiam.
— Az ördögmalmot is magával vitte ? 

— kiáltottam fel élénken.
— Nem, drágaságom, az égben nincs 

szüksége a játékokra . . .  Odafenn a többi an-
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gyallal kergetőzik az aranyos felhők kö­
zött . . .

Jó sok idő telt el azután, hogy a szőke 
Lenka ily hütelenül itt hagyott bennünket. 
(Vájjon visszajön-e akkorra, amikor fele­
ségül akarom venni ?) Kitavaszodott, a 
könyvkötőmühely elé is kitették a kopasz 
oleander-bokrokat, mikor egy nap furcsa 
dolog történt velem : a púpos Zsófi kis­
asszony megszólitott az udvaron. Előbb 
barátságosan megsimogatta a fejemet, aztán 
szomorúan ezt mondta:

— Nem akarsz hozzánk bejönni, kis 
fiam?

— Talán Lenka visszajött az égből? 
— kérdeztem kíváncsian.

— Nem jött vissza, mert aki az égben 
van, az örökre ott marad. De jöjj be és 
játszszál egy kicsit a Lenka játékaival . . .

Kézenfogva bevezetett a szobába, ahol 
az ablakmélyedésben még mind együtt 
voltak az elköltözött kis leány játékai: 
egy tapsifüles, két-három francia baba, egy 
skatulya konyhaedény s közvetlenül a nyúl 
mellett a gyönyörű ördögmalom, melyért 
annyiszor könyörögtem neki . . .

— Tudod, hogy miért hívtalak be?
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— kérdezte halk hangon a púpos kis­
asszony.

Nem szóltam, de a szememet lázas 
izgalommal szögeztem a selyemruhás bo­
hócokra.

— Azért, mert a kis Lenka levelet irt 
az égből. Azt irta, hogy adjuk neked az 
egyik játékát, még pedig azt, amit saját 
magad kiválasztasz . . .

A lélekzetem elállt, az arcom kipi­
rult, Zsófi kisasszony pedig nyájasan foly­
tatta :

— Hát nézz körül és mondd meg, 
hogy melyiket akarod . . .

— Az ördögmalmot is választhatom?
— kérdeztem remegve.

— Azt is.
— És mindjárt átvihetem mihozzánk ?
— Mindjárt átviheted . . .
A kezemet kinyújtottam a játék után 

és a következő pillanatban már odakünn 
voltam vele az udvaron. Hogy dobogott a 
szivem 1 Azt hiszem, hogj  ̂ sohasem voltam 
még olyan boldog, — és most, hogy az 
élet javarésze már a hátam mögött van, 
bizonyosan tudom, hogy ezután is aligha 
leszek . . .  A' vacsorát érintetlenül hagy-
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tam, s mikor a boldogságtól magamon kí­
vül végre az ágyacskámba fektettek, a 
selyemruhás emberkék ott aludtak velem 
a vánkosomon . . .  És a kezem egész 
éjjel a nemzetiszinü bádogzászlót szoron­
gatta.

Reggel felé azonban ijesztő álmom 
volt. A szőke Lenka odaállt az ágyam elé  ̂
lenszinü hajába ezüstös csillagok voltak 
szórva, az arca pedig megdöbbentően sá­
padt volt. Egy darabig szótalanul nézett 
rám, s a kék szemei megteltek könyekkel.

— Te elvitted az ördögmalmomat? — 
kérdezte aztán, de oly különös vékony 
hangon, hogy az első percben úgy tetszett,^ 
mintha valami idegen beszélne.

— Az ördögmalmot Zsófi kisasszony 
ajándékozta nekem, — susogtam félénken.

— Hát nem mondtam, hogy semmi 
kincsért se engedem oda? Még akkor se,̂  
ha a feleséged leszek, pedig megígértem 
ugy-e, hogy feleségül megyek hozzád?

— És most azért jöttél vissza, hogy 
a feleségem légy ? — szóltam megindulva.

— Azért. De ha az ördögmalmomat el­
vitted, hát keress magadnak más asz- 
szonyt . . .
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Az édesanyám ekkor felrázoít az ál­
momból (már világos nappal volt) és a 
szőke Lenka eltűnt az ágyam mellől. 
Aggódva fordultam a másik oldalamra: a 
játékszer ott volt a vánkosomon. Egyszerre 
boldogan lélekzettem föl: Istennek hála, 
a beszélgetés csak álom volt. Amig öltöz­
tettek, mindegyre az ördögmalmot szoron­
gattam, később pedig ügyesen becsempész­
tem a könyvestáskámba, hogy az iskolába 
is magammal vigyem. A gyerekek irigy­
kedve nézték a játékot és Partich Laci 
kétszázhusz gombot, egy pávatollat, egy 
gyöngyházas tolikést és egy csigával kira­
kott skatulyát ajánlott föl az ördögmalomért 
cserébe . . .

Aznap éppen hetivásár volt a kis vi­
déki város piacán; mikor az iskolából ki­
jöttünk, az egész vásártér zsúfolásig tele 
volt emberekkel. Egy darabig föl s alá 
őgyelegtünk a falusi kofák között, bámész­
kodva néztük a panorámás bódét, mely 
előtt egy koromsötét szerecsen kiabált, s 
hancurozva élveztük a májusi napfényt, 
mely aranyos sugaraival belopózott a szi­
vünkbe . . .  A Balogh-tó felől, a nagy mező­
ségről édes illatok áradtak felénk, mintha
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az egész mindenség ibolyával és gyöngy­
virággal lett volna tele . . .  Az ég sötét­
kéken ragyogott fölöttünk, csak egy kicsike 
bárányfelhő úszott valahol a temető tájé­
kán . . . Egy kicsike bárányfelhő, mely 
— Isten tudja, miképp — egyszerre csak 
egy szomorú kis lány alakját öltötte föl, 
egy csitri, lenhaju kis lányét, aki szemre- 
hányólag nézett rám a menyboltozat 
véghetetlen magasságából . . .  És mintha 
világosan hallottam volna, amint ezt 
mondja:

— Rossz fiú, volt szived hozzá, hogy 
a legkedvesebb játékszeremet elvigyed?

Sápadtan fogóztam a Partich Laci kar­
jába, de a figyelmünket most hirtelen egy 
zajos jelenet vonta magára : a csizmadia­
sátorok közt élénk csoportosulás támadt, 
többen hangosan kiabáltak, s Boór János, 
a városi rendőrbiztos is feltűnt a vitatkozó 
tömegben. Kiváncsian odafurakodtunk a 
nép közé, mely hangos lármával fogott 
körül egy olaszos külsejű öreg embert, 
aki egy zsinegen vagy ötven hatvan lég- 
gömböcskét tartott . . . Csakhamar meg­
tudtuk a csetepaté okát: Csepely szürsza- 
bóné egy léggömböt vásárolt a kis fiának
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(bár az első asszonytól maradt, de úgy 
szerette, mint a magáét) s állítólag forin­
tot adott a mozgóboltos kezébe, aki kono­
kul azt állította, hogy csak tiz krajcárt ka­
pott. A szürszabóné rákvörösen magyarázott 
valamit Boór Jánosnak, mig az olasz ért­
hetetlen szavak kíséretében emelte karjait 
az ég felé . . . Száz és száz ember hall­
gatta a rendkívüli esetet, a vásáros nép 
mind odagyülekezett a sátrakból, a laci­
konyhákban is abbahagyták a cigánymu­
zsikát, s már attól lehetett tartani, hogy 
egyszeribe kiüt a forradalom, ha egy vá­
ratlan esemény hirtelen egész másfelé nem 
tereli az általános érdeklődést.

Az olasz oly hevesen gesztikulált, hogy 
a zsineg kiszabadult a kezéből . . .  A 
következő pillanatban mindenki az ég 
felé tekintett: a léggömbök felszöktek a 
levegőbe. Általános vihogás támadt, az 
asszonyok hangosan kacagtak, Boór János 
megfeledkezett a hivatalos tekintélyről 
(ilyesmit nem lát az ember mindennap), 
csak két szempár fordult a sok ezer nép 
között sírásra; az olaszé és — az enyém...

Csöpp híja volt ugyanis, hogy izgatott­
ságomban össze nem rogytam: a léggöm-
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bőket tartó zsineg beleakadt az ördögma­
lom bádogzászlójába, s a játékszert magával 
vitte a levegőbe . . .  A selyemruhás em­
berkék méltóságosan emelkedtek fölfelé, 
mind magasabbra, magasabbra, mig csak 
akkoráknak nem látszottak, mint egy- 
egy mákszem. De lassankint még ez a 
mákszem is elveszett a levegő végtelen­
ségében, s úgy tetszett, hogy a gyönyörű­
séges ördögmalom mindjobban olvad, el­
mosódik, a temető fölött úszó bárányfelhő 
párái között . . .

Mi volt ez?
A fejem kábult, a szivem félelmesen 

vert: e pillanatban biztos voltam abban, 
hogy a megholt kis leány vette tőlem vissza 
a játékát . . .  Az ostoba kis lenhaju, aki ide- 
lenn két hosszú évig védelmezte meg elő­
lem vitézül az ördögmalmot . . .

Harminc hosszú éve ennek és én még 
most is azt hiszem, hogy ő vette vissza.. . 
A múlt éjjel, hogy a láz forróságában is­
mét megjelent előttem a hosszúkás udvar, 
a sötét vakszoba, a zsákba varrt herbateák- 
kal és a púpos Zsófiával, úgy rémlett, 
hogy a régi barátnőm is szembemosolyog 
velem a sötétben . . .  És megfeledkezve
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arról, hogy a hajam őszszé lett, s hogy a 
lejtőn immár megroskadva lefelé haladok, 
álmodozva, behunyt szemmel kérdeztem: 
Megvan-e még az ördögmalmod a selyem­
ruhás emberkékkel, Lenka, te bolondos, 
te szalmahaju ? . . .





PATEK, A PORTÁS.

Szomaházy: Két cigaretta közt.





(Az igazgató — egy komor, pápaszemes ur — 
valami uj opera partitúrájában lapozgat, melylyel 
a sovány évad végén akarja fölvillamozni a közön­
séget. A folytonos háborgatástól annyira ideges, 
hogy már szinte reflex mozdulattal néz percen- 
kint az ajtó felé. Utóbb teljesen elmerül a parti­
túra olvasásába és csöndesen dudolgatja magá­
ban azt a duettet, amit a herceg a halászleány- 
nyal énekel. A szőnyegajtó most lassan fölnyilik 
és az igazgató inasa félénken bedugja a fejét. 
Többször köhécsel, mig a mester végre észre­

veszi.)

IGAZGATÓ. (Bosszúsan.) Ki az megint?
INAS. Bocsánat, nagyságos u r . . . Patek 

odakinn várakozik az előszobában . . . 
alázattal könyörög, hogy a nagyságos ur 
szenteljen neki két percet . . .

IGAZGATÓ. Patek, a portás ?
INAS. Szolgálatjára.
IGAZGATÓ. Mit akar?
INAS. Azt nem tudom. Csak annyit láttam 

rajta, hogy nagyon megindult és szomorú.
IGAZGATÓ. (Leteszi a partitúrát a zongo­

rára.) Teringettét, ha valami tizezer forin-
4*
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tos tenorista lenne, hát egyszerűen azt 
üzenném neki, hogy máskor jöjjön . . . 
De Patek . . .  a derék Patek, aki kerek 
harminc év óta van a szinháznál s még 
sohase járt itt, hogy valamit kérjen tőlem .. .  
(Nyájasan.) Mondja neki, hogy jöjjön 
be . . . várom . . .

INAS. Igenis. (EL)
IGAZGATÓ. (Egyedül.) Mit akarhat ? Nagy 

dolog lehet, ha Patek már arra szánta 
magát, hogy hozzám jöjjön . . .

A pobtAs. (Félénken besompolyog.) Alá­
zatos szolgája a nagyságos igazgató urnák.

IGAZGATÓ. Jó napot, Patek. Micsoda szél 
hozza magát ide? Beszéljen bátran, hall­
gatom.

PORTÁS. (A prémes sapkáját zavartan 
forgatja kezében.) Egy kéréssel bátorkod­
tam . . . egy nagy, igen nagy kéréssel. . .  
Tudom, hogy a nagyságos ur mindig 
emberségesen bánt velem . . .  ez bátorít 
arra, hogy elmondjam, ami a szivemet 
nyomja.

IGAZGATÓ. Csak ki vele!
PORTÁS. Kegyeskedik tudni, hogy har­

minc év óta vagyok a szinháznál . . . 
harminc év óta télben, fagyban mindig ott
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álltam a posztomon . . . Még a betegség 
se gátolt meg. hogy a kapu előttiegyek.. 
Egy időben harmadnapos hidegleléssel 
nyitogattam az uraságok batárjait. . . Csak 
egyszer maradtam el, akkor is mindössze 
három napig . . . mikor a megboldogult 
feleségem meghalt . . .

IGAZGATÓ. Tudom, Patek . . . ismerem 
a hűségét és a szorgalmát . . . Jól tudom, 
hogy talán legszorgalmasabb tagja az egész 
intézetnek. Mondja hát csak ki cifrázga- 
tás nélkül, hogy mit kiván . . .  ha tőlem 
függ, annyi mintha már teljesitve is lenne 
az óhajtása . . .

PORTÁS. Harminc éve odakünn állok a 
kapu előtt . . . legfeljebb — de akkor is 
csak a legzordonabb téli estén — ha a 
szellős előcsarnokba benézek . . . Min­
denkitől úgy hallom, hogy a szinház bel­
seje tündér! szép . . .  én azonban még soha­
sem láttam belülről . . .

IGAZGATÓ. (Mosolyogva,) Biz’ ez megle­
hetősen különös.

PORTÁS. Néha kihallatszik a tapsolás lár­
mája . . . olyankor tudom, hogy valami 
gyönyörű dolog történik odaben . . . De 
hogy mi, arról harminc év óta sejtelmem
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sincs . . . Őszintén szólva, nem is jutott 
volna eszembe, hogy a nézőtérre kíván­
kozzam . . .  de most . . .

IGAZGATÓ. Meg akar nézni egy előadást?
PORTÁS. Igenis, nagyságos igazgató ur, 

e miatt jöttem. Ha olyan kegyes lenne, hogy 
fölmentene egy estére . . .  ámbár jól tudom, 
hogy ez majdcsaknem lehetetlen . . .

IGAZGATÓ. És miért kívánkozik a néző­
térre ?

PORTÁS. {Lecsüggeszti a fejét.) Nagy oka 
van ennek, igen nagy oka, nagyságos igaz­
gató ur . . . Nem a kíváncsiság ösztökél... 
a miatt nem háborgatnám a nagyságos 
urat . . . Oh, egészen másról van szó . . .

IGAZGATÓ. Ugyan miről?
PORTÁS. (Ragyogó szemmel,) Meg sze­

retném nézni Diadém kisasszonyt . . .
IGAZGATÓ. (Bámulva,) Diadém kisasz- 

szonyt, a táncosnőt?
PORTÁS. Igenis.
IGAZGATÓ. És miért szeretné megnézni ?
PORTÁS. Mert . . .  mert . . .  nem tudom, 

hogy ki merjem-e mondani?
IGAZGATÓ. Csak ki vele!
PORTÁS. (Nagyon izgatottan, A hangja
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remeg.) Mert Diadém kisasszony — a leá­
nyom, nagyságos igazgató ur . . .

IGAZGATÓ. (Fölugrik a helgérőL) Mit be­
szél? Diadém kisasszony a maga leánya?

poRTÁSo ügy van, nagyságos igazgató ur. 
A tulajdon, édes leányom, akit tizéves 
koráig magam neveltem, magam taníttat­
tam . . .

IGAZGATÓ. És aztán . . . később?
PORTÁS. Aztán nehéz dologra szántuk el 

magunkat: megváltunk a kicsikétől, aki 
addig szemünk fénye volt. Talán kegyes­
kedik tudni, hogy a szegény feleségem 
Poroszországból került ide; az atyafisága 
most is a Spree partján lakik . . .

IGAZGATÓ. Tehát a kis leány?!
PORTÁS. Addig, amig idehaza volt, Bor­

osának hívták ; s olyan könnyű meg ruga­
nyos volt, mint a gummilapda . . .  A szép­
ségének pedig nem akadt p á rja : hiszen 
még most is a legszebb leány a színház­
nál . . . Elhatároztuk hát az anyjukom- 
mal, hogy táncosnőt nevelünk belőle; 
annyiszor láttuk, hogy a kisasszonyok 
bársonybéléses hintóbán ülnek, s a mű­
vészetükkel gyémántokat és drágaköveket 
szereznek . . .  A kicsikének nagy kedve
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volt a táncoláshoz, s mikor egy téli reg­
gel vasútra ültettük, hogy Berlinbe utaz­
zék, a szemében a boldogság könnyei csil­
logtak . . . Akkor, midőn a feleségem 
testvérhugához került, még mindössze alig 
volt több tizenhárom évesnél . . .

IGAZGATÓ. És miért nem tanittatták ide­
haza?

PORTÁS. {Zavartan.) Annak megvolt az 
oka, nagyságos igazgató ur!

IGAZGATÓ. Micsoda oka lehetett?
PORTÁS. A'feleségem azt remélte, hogy 

nagy művésznő lesz belőle . . . Hogy 
egykor még az idevalókat is megbolon- 
ditja . . . Hogy grófok és hercegek fogják 
megtölteni a szinházat, ha ő táncol . . .

IGAZGATÓ. Mi köze mindennek Berlin­
hez?

PORTÁS. Azt hittük, megárt neki, hogy 
a portás leánya. . . Mit remélhet itt, ha a 
származását ismerik? Ellenben akkor, ha 
idegenből jön . . .

IGAZGATÓ. (Megindulva.) Szegény jó Pa- 
tekem, hát maga kevésnek tartotta magát 
a leendő csillaghoz . . .

PORTÁS. (Sóhajtva.) Berlinben két éven 
át tanult, de tizenötéves korában megszö­



Patek, a portás 57

kött a nagynénje házából. . .  Szegény felesé­
gem ezt már szerencsére nem érte m eg...

IGAZGATÓ. A rossz utra térti
PORTÁS. A jó Isten tudja, hogy mi köl­

tözött bele . . .  Fényes lakást tartott, fogata 
meg inasa volt, a ruháit pedig Párisból 
hozatta . . .  A fizetésem felét mindaddig 
neki küldtem e l; de mikor a levelei egy­
szer végképpen elmaradtak, én is belát­
tam, hogy többé nincs reám szüksége . . . 
Egyszer aztán meghallottam, hogy leve­
tette az apja nevét; s azt a furcsa nevet 
vette föl, hogy: Diádé m kisasszony . . . 
És azóta nem irt többé haza egyetlen sort; 
még a szegény anyja halála se érdekelte .. .

IGAZGATÓ. Szegény Patek!
PORTÁS. Tavaly, mint a nagyságos igaz­

gató ur jól tudja, haza került; oly szép 
volt, hogy majd megszakadt a szivem 
bele . . . Akkor láttam, mikor a legelső 
próbára eljött; csak lopva, titkon a por­
tási páholy sötétjéből . . .  Az urak láza­
san ünnepelték ; itt is fogaton járt és inast 
tartott . . . Valaha az egész istván-uti be­
rendezésünk nem ért annyit, amennyibe 
most a hétköznapi muífja került . . .

IGAZGATÓ. Es nem beszélt vele?
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PORTÁS. Két hónapig nem akart megis­
merni és nem beszélt velem . . . Egy­
szer — zuhogott az eső és az utcán egy 
lélek se járt — épp a hátulsó kapunál 
álltam, mikor a kocsijába beült . . . Egy 
pillanatig megdöbbenve rám nézett, aztán 
fojtott hangon — nehogy az előkelő inas 
meghallja — ezt súgta a fülembe: »Jöjj 
el hozzám holnap délelőtt 11 órakor.«

IGAZGATÓ. És elment?
PORTÁS. Nem mentem, nagyságos igaz­

gató ur . . . Azt feleltem neki: »Nincs
annyi időm, hogy a kisasszonyoknak ott­
hon is szolgálatukra lehessek . . .« Mo­
gorván mondtam ezt, de egy pillanatig azt 
hittem, hogy megreped a szivem . . .

IGAZGATÓ. És azóta?
PORTÁS. Többé nem beszéltem vele, 

nagyságos igazgató ur . . . Eleintén igen 
ügyelt arra, hogy ne találkozzék velem s 
ha látott, félreforditotta a fejét . . . Később 
azonban már nem sokat törődött e dolog­
gal, s a szememláttára kocsiba ült egy- 
egy gavallérral . . .  A batár ajtaját ilyen­
kor én csuktam be . . . Karácsonykor tiz 
üveg drága ó-bort s egy skatulya finom 
szivart küldött; de azt üzentem neki,
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hogy nem iszom és nem szivarozom . . . 
Koszorút azonban még nem küldött az 
édesanyja sirjára . . .

IGAZGATÓ. Hát miért akarja most mégis 
megnézni odabenn?

vouTk^.(Lehajtja a /ejé/.) Nem tudom, 
nagyságos igazgató ur . . . Csak azt tu­
dom, hogy három hét óta nem alszom...  
Ha elbóbiskolok, őt látom, amint rövid 
szoknyájában végiglebeg a színpadon . . . 
És eszembe jut, mikor tízéves siheder-lány 
volt; mikor boglyas, szőke haját délutánon- 
kint az ölembe hajtotta . . . Szegény anyju- 
kommal ez a kislány volt az egyetlen örö­
münk ... Azt gondolom, valami különös be­
tegség bánt, majdnem elepedek az után,hogy 
a színpadon lássam . . .  Csak hátulról, a kar­
zatról, ahol egy oszlop mögé elbújhatok .. .

IGAZGATÓ. (Megírja az u/afod/íz//.) Hol­
napra fölmentem a szolgálat alól — és itt 
van a jegy is, amelylyel az előadást meg­
nézheti . . . (Részvéttei) Azt hiszem nem 
sok öröme lesz, szegény Patekem . . .

PORTÁS. (Gondosan elteszi az utalványt) 
Köszönöm, nagyságos igazgató ur . . . 
Harminc év óta ez lesz az első este, hogy a 
színházat belülről megnézhetem . . .
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Könnyű kocsi haladt keresztül a folyó­
parti rónaságon, melyet egy-egy puska- 
lövésnyire gondozott nyaralók s üde par­
kok szakítottak meg. Alkonyat felé hajló 
nyári délután volt, a forróság már tete­
mesen alábbszállt s a folyó fölött szinte 
illatosán tiszta, édes esti levegő lebegett.

A kocsiban, mely igénytelensége elle­
nére is nem közönséges alkotmánynak lát­
szott, négyen ültek: két nő a hátulsó ülé­
sen, két férfi a bakon. A nők közül az 
egyik koros dáma volt, bánatos és szelid- 
szemü öreg asszony, a másik egy fiatalabb, 
kissé rövidlátó hölgy, aki szerényen húzó­
dott meg az idősebb nő baloldalán. A 
férfiak egyike a lovakat hajtotta, a másik 
chamois-szinü livrét viselt, s szinte szobor- 
szerű mozdulatlansággal szemlélte a bájos 
alpesi vidéket.

A korosabb nő kiváncsian nézett a 
folyó partja felé, melynek fái közül karcsú 
villatornyok kacérkodtak a vándorló bá-
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rányfelhőkkel. Mikor a kocsi egy utszéli 
malom mellett elhaladt, az öreg dáma ti­
tokzatosan elmosolyodott.

— Adél, sejti, hogy merre járunk? — 
kérdezte a rövidlátó asszonytól.

A fiatalabb most maga is a folyó kör­
nyékét kémlelte.

— Őszintén megvallva, tudom ugyan, 
hogy Bücken körül járunk, de hogy hol, 
azt igazán nem tudom . . .

— A malmot se ismeri?
— Nem, felség. . .
Úgy szólította az öreg asszonyt, hogy: 

»felség«.
— Adél, maga megbukna a tereptan­

ból . . .  Ez a nádfödeles viskó nem más, 
mint a rotdorfi malom, ahol — de a többit 
talán magától is kitalálja . . .

— Ahol a rotdorfi békekötést aláírták ? 
— kiáltott föl a fiatalabb nő élénken.

— Úgy van. Huszonöt évvel ezelőtt a 
malom padlásszobájában intézték el a szá­
zad legérdekesebb hadi bonyodalmát . . . 
A császár a bückeni érseki rezidenciában 
lakott, a szövetséges hadak vezére pedig a 
Gaar mellett, egy vincellérházban . . .

A fiatal hölgy izgatottan tekintett vissza



Egy pohár tej 65

a malom felé, majd egyszerre odafordult 
a korosabb dámához.

— De hiszen akkor . . .
— Tudom, hogy mit akar mondani, 

kedves Adél . . .  Ha ez itt a rotdorfi ma­
lom, akkor az a villa se lehet nagyon 
messze, ahol az öreg Bonfini lakik . . .

— Csakugyan ezt akartam mondani.. .
A két nő olyan nyelven beszélgetett,

amit a bakon ülő férfiak nem értettek.
A feketeruhás nő tehát, akit a másik 

felségnek szólított, egész hangosan mond­
hatta kísérőjének:

— Ha a kocsist vagy a lakájt meg- 
kérdenők, bizonyosan meg tudnák mutatni 
az öreg Bonfini házá t. . .

A fiatalabb rémült mozdulatot tett.
— Szent Isten, hogy jut ilyesmi a 

felséges asszony eszébe? . . .  Az összes 
európai újságok erről imának egy teljes 
hónapon á t . . .  És mit szólna hozzá a fel­
séges ur, ha megtudná . . .

— Ne féljen kedves Adél, nem fogjuk 
megkérdezni a lakájt . . .  De ha az illusz­
trált lapok révén véletlenül megismertük 
a nyaralót, azt hiszem, hogy semmit se vé­
tünk az etikett ellen . . .

Szoraaházy : Két czigaretta közt. 5
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Ideje, hogy leleplezzük az inkognitót, 
amibe a két asszony burkolózott. Az idő­
sebb az egykor világszép Bella királynő 
volt, az yriai király hitvese, a másik Delier 
Adél hercegnő, a fejedelmi asszon}"̂  leg­
kedvesebb udvarhölgye, aki úrnőjét tizenöt 
év óta árnyékként kisérte. A királynő sok 
éve az Alpesek között nyaralt, a birodal­
mukkal szomszédos országban, melyet ha­
zájaképp szeretett. Itt közönséges polgár­
asszony módjára kocsizhatott faluról-falura, 
betérhetett tejet inni egy-egy majorságba, 
s a kis vidéki városok cukrászdájában 
fesztelenül olvashatta a francia újságokat. 
Kevesen ismerték, s aki tudta is, hogy 
Európa egyik nagy országának uralkodó­
nője, nem igen zavarta kiváncsiságával 
vagy tolakodásával. Gyönge, idegbeteg nő 
volt — nem csoda, a hetvenes évek bor­
zalmas eseményei nagyon megviselték az 
idegzetét — de innen mindig megg}'ara- 
podva, kipirult arccal távozott. Mulatságá­
ban még az se zavarta, hogy az öreg Bon- 
fini is ezen a vidéken töltötte el hátralevő 
napjait. . .

Most, hogy a királynő megint fölem­
lítette a vén szabadságharcos nevét, mind-
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kettőjüknek eszükbe jutott megint az a 
borzalmas esztendő, mely egész Yriából 
csatateret és temetőt csinált. 1868-ban 
történt, hogy a gárdaezred egy éjszakán 
föllázadt, a nép megrohanta a királyi pa­
lotát, s pár órai kiabálás és fenyegetőzés 
után hajnal felé nagynehezen visszavonult. 
A láng szétcsapott az egész országban, s 
Bonfini, akinek ősei valaha Toszkanából 
vándoroltak be Yriába, fanatikusan a láza­
dók élére állott . . . Kegyetlen és ijesztő 
napok következtek, a nép már-már fog­
lyul ejtette az egész királyi családot, mi­
kor a szövetséges uralkodó egy nap a 
fegyveresek százezreit zuditotta a hangya­
bolyként forrongó Yriába . . .  A királynő 
még most is vacogó foggal gondolt vissza 
a havas téli éjszakára, amikor mosónőnek 
öltözködve lopózott le a palota hátulsó 
lépcsőjén, mig a parkban a mámoro­
sán lelkesülő Bonfini tartott szónoklatot 
az ostromlók százainak . . .  A jó Isten 
megmentette a biztos haláltól s Angliába, 
mely vendégszerető otthont ajánlott föl 
nekik, csakhamar megérkezett a boldogitó 
hir, hogy a lázadást szerencsésen elfojtot­
ták . . . Bonfini sietve menekült, a többi

5*
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vezér pedig a kaszamaták mélyében álmo­
dozott a véres háború napjairól . . .  És 
harminc év alatt nem ismétlődött meg 
többé a rémes lárma, mely akkor a szivük 
dobogását elfojtotta . . .

— Vájjon megöregedett-e nagyon az 
öreg néptribun ? — kérdezte elgondolkodva 
a királynő.

Adél hercegnő borzongva hallgatta a 
kényes témát, de azért halkan megkér­
dezte :

— Felséged ismerte őt fiatal korában?
— Nem, sohase láttam. Ő se találko­

zott velem sohase, mert a háborúig nem 
a székvárosban lakott, akkor pedig nem 
igen volt arravaló idő, hogy az utcákon 
mutatkozzam .. . Csak a hangját hallottam 
azon az iszonyú téli éjszakán, — de mond­
hatom, hogy az is éppen elég volt . . .

A kocsi most kikanyarodott a kis 
nyirfaerdőből s a hölgyek előtt kicsillant 
a folyó megszélesedett medre, a Gaar híres 
türkisz-zöld vize, mely már a nagy hajó­
kat is megbirja. Az alkony utolsó sugara 
megaranyozta a rotdorfi hid pilléreit s a 
vizen túl végigtüzött néhány alacsony vis­
kón, mely lustán feküdt a holt-Gaar iszapos
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medrének. Adél hercegnő, aki költői terem­
tés volt, álmadozva nézte a falu szélén 
unatkozó fürészmalmot, de a királynő most 
hirtelen odafordult hozzá:

— Nézzen balfelé, — súgta a herceg­
nőnek.

Néhány terebélyes nyárfa koronája 
mögül tornyos kastély fehérlett k i : a her­
cegnő egyszerre megismerte az öreg Bon- 
fini villáját, melynek képét már többször 
látta az angol és francia illusztrált újsá­
gokban. Jól gondozott, de egyszerű nyári­
lak volt, kicsiny erkélylyel, melyet végig 
befutottak a fölfutó tulipántos virágai. A 
hercegnő ijedten kapaszkodott meg a kocsi­
ülésben, de a fejedelemasszony lopva el­
nevette magát.

— Meglássa, pompás tréfa lesz! — 
súgta kisérőnőjének.

— Mit akar tenni felség? — kérdezte 
az udvarhölgy ijedten.

A királynő odafordult a kocsishoz:
— Le fogunk szállni és gyalog me­

gyünk végig az erdei ösvényen . . . Maguk 
a kocsival átkerülnek a hidon és megvár­
nak bennünket a fürészmalom túlsó fe­
lén . . .
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A kocsis megfékezte az izzadó álla­
tokat, a hölgyek pedig leszálltak a folyó 
partján. A hercegnő titokban keresztet 
vetett magára, de nem szólt addig, mig a 
kocsi a hidra nem ért.

— Mi a felséges asszony szándéka? 
— kérdezte a lélekzetét visszafojtva.

— Ne féljen, kedves Adél, semmi rossz 
... Csak jöjjön velem bátran, nyugodt lehet, 
hogy nem történik baja . . .

A királynő balfelé fordult a gyalog­
ösvényen, a hercegnő pedig nagyot só­
hajtva követte. Pár perc alatt odaértek az 
erkélyes villához, melynek bádogteteje fö­
lött nyugalmas nyári alkonyat lebegett. A 
királynő kissé elgondolkodva nézte a ve­
randát, melyre csikós vászonernyő volt 
kifeszitve, aztán lábujjhegyen, mutatóujját 
az ajkára téve, oldalvást fordult, a házat 
körülvevő park felé, melyet hegyes acél­
rudak választottak el a magányos gyalog­
ösvénytől. Nem igen tehetett többet tizen­
öt lépésnél, mikor egyszerre vérvörösen 
megállóit.

— Mi az ? — súgta Adél hercegnő iz­
gatottan.

A királyasszony csöndesen a fák közé
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mutatott: egy platán alatt hófehér öreg ur 
állott, bő vászonzekében, fején széles 
szalmakalappal. Az öreg ur békésen szi­
varozott, mig lábainál öt-hat éves fiúcska 
lovagolt nagy hetykén egy hintalovon.

— 0  az ! — mondta a királynő fojtott 
hangon.

A gyerek ekkor merész mozdulatot 
tett a hintalóval, mire az izgatott hercegnő 
hangosan elsikitotta magát. A kiáltásra az 
öreg ur a gyalogösvény felé tekintett, s a 
hölgyeket megpillantva, leemelte a kalap­
ját. A királynő nyájasan, szelid tekintettel 
viszonozta az üdvözlést.

— Felség, az istenre, mit cselekszik? 
— súgta félig holtra válva a hercegnő.

A fehérhaju ember barátságosan a ke­
rítés felé közeledett.

— Parancsol asszonyom egy pohár 
tejet? — kérdezte udvariasan a feketeruhás 
asszonytól.

A királynő mosolyogva bólintott.
— Szivesen, mert bizony megszom­

jaztunk a délutáni melegben . . .
A házigazda a konyha felé kiáltott s 

pár perc múlva régimódi bókkal nyúj­
totta át ismeretlen vendégének a jégbe-
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hütött tejet. A királynő fenékig kiürítette 
a poharat.

— Köszönöm, igazán jól esett, — 
mondta hálásan az öreg urnák.

. . . Félóra múlva az elhagyott fűrész- 
malomnál ismét helyet foglaltak a kocsi­
ban. Adél hercegnő otthon szívdobogást 
kapott s két napig ágybanfekvő beteg volt. 
A királynő, mikor reggel benézett hozzá, 
Így szólott:

— Kedves Adél, vannak percek, mikor 
az ember kijátszsza a történelmet. . .
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Sás Mihály okleveles mérnök volt, de 
már jő idő óta nem folytatta a mesterségét. 
Mint vagyonos vidéki ember, egy nap fel­
költözködött a fővárosba,itt aztán házspeku­
lációkba bocsátkozott, s egy szép reggel elfu- 
ladó lélekzettel vette észre, hogy az adóssá­
gai meghaladják a vagyonát. Sás Mihály ek­
kor már nem röpködhetett oly könnyen, 
mint valamikor, boldogult fiatalsága idején ; 
egy idegbajos feleség, s öt apró gyerek 
bénitotta meg amúgy is kimerült szárnyait. 
Tizenöt évvel ezelőtt könnyű szerrel túl­
tette volna magát az efféle katasztrófákon; 
kölcsönkért volna annyi pénzt, amennyi­
ből az amerikai hajóköltség kitelik, s addig 
dolgozott, kalandoroskodott, verekedett 
volna, amig megint csinos vagyonnal tér­
het vissza elhagyott hazájába. De igy, — 
negyvenöt évvel a vállán, s öt elkényez­
tetett, kicsike gyerekkel, aki mind a jó 
módhoz és a kényelemhez szokott ? A sze­
gény Sás Mihálynak még álmába se jutott
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többé eszébe, hogy egzotikus kalandok után 
futkosson, ő okosan és félénk megalázko­
dással Így szólott:

— Ki fogok járni valami jóravaló 
protekciót, hogy egy tisztességes állást meg- 
kaparithassak. A biztos kenyér többet ér, 
mint a bizonytalan kalács.

Miután ez axiómával könnyített valamit 
a lelki állapotán. Sás Mihály megindult 
arra a keserves útra, melyet a protekció­
kérő szegény emberek járni szoktak. A 
házban még akadt ugyan egy-egy ékszer, 
sőt egy-két tizes is meghúzódott a fehér- 
némü között, de a házmester már haszta­
lan járt föl a házbérkönyvvel, s az asszony 
a tavalyi ruhájában sétált délutánonkint a 
gyerekekkel a ligetben. Sás Mihály, mint 
normálisan gondolkodó fő, elsősorban a 
kerület képviselőjére gondolt, aki ellenzéki 
lévén, nagy befolyásnak örvendett a kor­
mány egyes tagjainál.

— Hivatalt akar? — mondta a kép­
viselő barátságosan. — Meglesz, csak je­
lölje meg, hogy melyik az az állás, amelyikre 
nézve a közbenjárásomat igénybe venni 
akarja.

Sás Mihály zavartan hebegett valamit,
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mert pozitív állásra még valóban nem 
gondolt. Mit is akar ? Ezt ő maga se tudta. 
Valami szerény, de biztos hivatalocskát, 
amivel kétezer vagy másfélezer forintnyi 
fizetség járna.

— Így persze bajos,— mondta a kép­
viselő jóindulattal. — Nem mondhatom a 
miniszternek, hogy ön kétezer forintot kér 
tőle, előbb azt kell kieszelnünk, hogy mi­
csoda állásra reflektál? Nézzen körül a 
hivatalokban, hogy hol van valami ürese­
dés, a többit aztán nyugodtan reám bizhatja.

Sás Mihály tehát jó reménységgel tá­
vozott, de eredményről egyelőre szó se 
volt. Ö nem tartozott az úgynevezett élel­
mes polgárok közé, s igy az állások ügyes 
kiválasztása abszolúte nem volt lehetséges. 
Jó darabig tűnődve sétálgatott a különböző 
minisztériumok előtt, de — csodálatos — 
egyetlen ember se akadt, aki valami elfo­
gadható állásra figyelmeztette volna. A járó­
kelők sürü rajokban jöttek-mentek a nagy 
paloták lépcsőházában, az ezüstbotos por­
tás leereszkedőleg állt szóba néha a levél­
hordókkal és a fiakkerkocsisokkal, de hasz­
nálható ideát mindez nem akart adni a 
töprenkedő Sás Mihálynak.
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— A minisztériumokkal ugylátszik nem 
igen van szerencsém, — mondta Sás Mi­
hály kishitüen. Föl fogom hát keresni azokat 
az ismerőseimet, akik Aradon az asztalom­
nál megfordultak.

Aradon igen sok ember fordult meg 
valaha a Sás Mihály asztalánál, s igy a 
derék családapának két-három hétig elég 
dolga akadt azzal, hogy az ismerőseit föl­
keresse. Mindenütt konyakkal és szivarral 
kínálták, de mikor megtudták, hogy a gaz­
dag Sás Mihály szívességet akar, a barát­
ság némileg megcsappant iránta. Ám azért 
jólelküen biztatták:

— Oh, mi se lesz könnyebb, minthogy 
önnek egy dúsan jövedelmező állásocskát 
szerezzünk . . . Csak meg kell várni, amig 
a tanácsos bátyánk fölgyógyul (hiszen tudja, 
hogy még mindig a tavaszi influenzáját 
nyögi), akkor minden úgy fog menni, mint 
a parancsolat . . .

Néhol megköszönték neki a baráti bi­
zalmat, melylyel helyzetét oly őszintén föl­
tárta előttük, másutt nagyszerű névjegye­
ket adtak neki, melyben áradozó szavak­
kal ajánlották ide-oda, de állást mindez a 
szegény Sás Mihálynak nem szerzett. Az
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egykori aradi nábob már kopott nyakken­
dőben járt délelőttönkint a körutakon, s a 
kávéházban szilvóriumot kért, mert az 
csak nyolc krajcárba kerül, mikor egy 
októberi reggel a Wesselényi-utca sarkán 
valaki hangos örömmel feléje rohant.

— Jó reggelt Sás bácsi, Isten hozta! 
Mikor tetszett feljönni Budapestre?

Egy pelyhesállu fiatal gyerek volt, 
akiben Sás Mihály (a bubánat még az em­
ber szemét is meggyöngiti) csak nagyne- 
hezen ismerte föl Szabó Lacit, a kereszt­
fiát. Laci két év óta a műegyetemre járt, 
elnöke volt az aradmegyei körnek, s csak 
úgy duslakodott a pályadijakban és a 
stipendium okban.

— Miért nem tetszett megirni, hogy 
Budapestre jön? — kérdezte a derék fiú, 
miközben ragaszkodó pillantással nézett a 
keresztapja szemébe.

Sás Mihály megölelte az örvendező 
gyereket.

— Nem vizitbe jöttem én fiacskám, 
több mint egy esztendeje, hogy itt lakunk. 
A keresztanyád is itt van, meg a gyerekek 
is egytől-egyig. Künn lakunk a Népszinház- 
utca végén, de ha igy megy, hát még arra
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a nyomorult házbérre se fog telni. Hidd 
el fiam, hogy már a lábamat se birom és 
mégse tudok szert tenni valami tisztességes 
állásra,

Laci megdöbbenve nézett végig a 
keresztapja megroskadt alakján (mikor utol­
jára látta, még öt háza volt Aradon) s 
ámulva, elérzékenyülve kérdezte:

— Hát annyira rosszul megy a Sás 
bácsi dolga?

— Bizony édes fiam, már szinte az 
élethez való kedvemet is elveszitettem. De 
menjünk be valahova egy pohár sörre, 
majd odabenn minden bajomat elmondom 
neked.

Betértek a legközelebbi kiskorcsmába, 
s mig a két pohár sört lassanként kiiszo­
gatták, Sás Mihály mindent elmondott a 
keresztfiának, ami a legutóbbi két év alatt 
történt vele. Laci csöndesen hallgatta az 
állásért való kétségbeesett hajsza történe­
tét, s mikor a keresztapja utóbb elkese­
redve hátradőlt, elgondolkozva nézegette 
egy darabig a szoba mennyezetét.

— Lehet — (mondta azután), — hogy 
a jó Isten hozott most engem a Sás bácsi 
útjába. Hátha a kis keresztfiának sikerül,
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ami annyi nagy férfiúnak nem sikerült. 
Én ugyanis a Garamy ur házában neve- 
lősködöm, aki, mint tetszik tudni, a Bu­
dapesti Szinház igazgatója. Garamy ur igen 
szeret engem, s ha tehet valami szivessé- 
get, bizonyosan megteszi. Még ma délben 
kérdést intézek hozzá, hogy nem alkalmaz- 
hatná-e Sás bácsit a szinházban?

— Csak nem képzeled édes fiam, 
hogy talán Göndör Sándort eljátszom ? — 
szólott Sás Mihály szomorúan.

— Óh, én nem szinészi állást gondo­
lok. De szinházban is vannak ám hivatal­
nokok, s ha Garamy ur akarja, könnyen 
kerül ott valami jó állás. Csak adja ide a 
cimét Sás bácsi, s ha lesz valami, azonnal 
fölkeresem.

Sás Mihály leirta a cimét (kár a ce­
ruzáért és papirért I) s a legközelebbi utca­
sarkon elbúcsúzott a keresztfiától. A be­
szélgetést jóformán estig el is felejtette 
volna, ha úgy nyolc óra tájban izgatott 
csöngetés nem hallatszik az előszoba aj­
taján. A késői vendég Szabó Laci volt, aki 
sietve kezet csókolt a keresztanyjának, ha­
marosan megölelte a gyerekeket, aztán 
megragadta a Sás Mihály kezét.

Szomaházy: Két czigaretta közt.
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— Ámint megígértem, beszéltem Ga- 
ramy urral, mindjárt délben, ahogy a Do­
hány-utca sarkán elváltunk egymástól. 
Képzelje csak, Sás bácsi, milyen szeren­
csénk van: az ellenőri állás épp most üre­
sedett meg a Budapesti Színháznál. A fize­
tés ugyan nem több ezernégyszáz forint­
nál, de egyelőre ugy-e ez is csak jobb a 
semminél? Garamy ur azt üzeni tehát Sás 
bácsinak, hogy keresse föl holnap délelőtt 
az igazgatói irodában . . .

— És meg fogom kapni az ellenőri 
állást? — kérdezte a szegény Sás Mihály 
kishitüen.

— Amit Garamy ur megígér, az szent- 
irás, — felelte Szabó László dicsekedve.

Sás Mihály másnap fölment a szín­
házhoz (majdnem eltévedt a zeg-zugos 
folyosókon) s délben sugárzó ábrázattal 
tért haza: az igazgató kinevezte ellenőrré. 
Mindjárt kapott is száz forint előleget, a 
titkár pedig azt is megígérte neki, hogy 
két nap alatt az összes dolgaiba beavatja. 
És mindezt a húszéves keresztfiának kö­
szönheti! Lám, mily igazság van a régi 
mesében, hogy néha az egér is hasznára 
lehet az oroszlánnak!
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Laci vasárnap ott ebédelt a kereszt­
apjánál s mikor a borosüveget a pecse­
nyénél fölbontottáki Sás Mihály könnyezve 
Így szólott:

— Életemben már sok embernek tet­
tem szívességet, de velem csak egy bánt 
eddig jószivüen: te, édes fiam. Teneked 
fogjuk köszönni, ha ezt az öt porontyot 
tisztességesen fölnevelhetjük . . .

Hagyjuk most a boldogságban úszó 
Sás-családot és térjünk át hazánk koszo­
rús müitészére: Boldizsár doktorra. Bol­
dizsár doktor, mint önök mindnyájan tud­
ják, a magyar kritikus-kar doyenje, aki 
körülbelül harminc év óta itél elevenek és 
holtak fölött. Szavainak súlya oly nagy, 
hogy ifjú drámaírók vele álmodnak, ha 
sokat vacsoráznak (bár az ifjú drámaírók 
rendesen nem szoktak fényűzéssel vacso­
ráin!), idősebb intrikusok és drámai apák 
pedig fogvacogva fordultak a belső kulisz- 
szák felé, ha a félelmetes müitész dupla 
tokáját megpillantják a homályos nézőté­
ren. Boldizsár doktor az úgynevezett gú­
nyos irány megteremtője; szatírája maró

6*
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és égető, s jaj annak a boldogtalan szí­
nésznek, aki kegyetlen hangulatában a 
karmai közé kerül. A közönség ilyenkor 
mennyei gyönyörűséggel olvassa a pokoli 
gúnyolódásokat, a szerző azonban fájdal­
masan fölsikolt . . . Már akadt olyan iró, 
aki merényletre készült Boldizsár doktor 
ellen, de mikor a kritikus jupiteriesen le­
néző ábrázatát, bozontos szemöldökét meg­
pillantotta, ijedten leemelte a kalapját . . .

Boldizsár doktor hazaérkezett a für­
dőből, s mivel a rendes kártyatársasága 
még nem verődött együvé, egy délelőtt 
fölnézett a szerkesztőségbe. Hangos öröm­
kiáltásokkal fogadták, mert a doktor meg­
érkezte nemcsak busz kitűnő anekdotát, 
hanem többnyire egy szenzációs cikket is 
jelentett a Nemzeti Hírlapnak. A szerkesztő 
megindultan ölelgette, a kiadó szivarral 
és konyakkal kínálta, később pedig mind­
ketten otrombán hízelkedni kezdtek az új­
ság kikiáltott star-jának.

— írhatnál valami apróságot holnapra! 
— mondotta a szerkesztő gyöngéden. Ha 
húsz sort Írsz, többet ér az újságnak, mintha 
én tiz kitűnő vezércikkben adok tanácsot 
az afrikai köztársaságoknak.
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Boldizsár doktor kelletlenül húzó­
dozott.

— Miről Írjak? A színházak csupa 
öreg lim-lomot adnak elő, a jó színészek 
pedig még többnyire a gégéjüket reperál- 
ják. Hacsak azt nem kívánjátok, hogy a 
szegény statisztákat agyonüssem . . .

A. kiadó udvariasan meghajolt.
— Ha a doktor ur csak tiz percre is 

benéz a színházba, bizonynyal talál valami 
olyat, amire a ragyogó szatíráját alkalmaz­
hatná . . . Csak a doktor ur szeme, meg a 
tolla kell hozzá . . .

Boldizsár doktor, akinek elsején te­
kintélyes előlegre volt szüksége, kegyesen 
bólintott a kiadó szavára, este pedig, jobb 
dolog hijján, csakugyan benézett a Buda­
pesti Színházba. Eleintén vagy egy negyed­
óráig bóbiskolt, de később figyelni kezdett 
az előadásra. Igaz, hogy régi darabot ját­
szottak, hogy a dráma csak afféle harmad­
rendű szereposztással került színre, de az 
előadás oly élénk és tisztességes volt, hogy 
még a Boldizsár doktor negyvenéves pil­
lantása se volt képes benne valami gúnyolni 
valót fölfedezni. Egy pillanatig az eszében 
járt ugyan, hogy a szerelmes színészt tótos
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kiejtéssel fogja vádolni, de a szegény fiu 
oly becsületes magyarsággal beszélt, s a 
fölvonás végén oly hatalmas tapsot kapott, 
hogy kénytelen-kelletlen mégis letett a 
szándékáról. Boldizsár doktor bosszúsan 
nézett körül a földszinten, mert ha meg- 
igérte, hogy ir valami szatirikus aprósá­
got, hát föltétlenül ura akart lenni a sza­
vának. De mit csúfoljon, mikor abszolúte 
nincs csúfolnivaló ? A nagy kritikus már 
ismét bóbiskolni készült haragjában, mikor 
a zsöllékhez vezető oldalajtót nagy robaj­
jal fölnyitotta valaki.

Boldizsár doktor fölhúzta a szemöl­
dökét.

— Mi lenne, ha a légvonat fölött csu- 
folódnám ? — mondta magában eltűnődve. 
Igaz, hogy itt egy szemernyi légvonat 
sincs, de az ilyesmit épp oly kevéssé lehet 
konstatálni, mint azt, hogy fáj-e valakinek 
a koponya-idege. Az egyik érzi, a másik 
meg nem érzi, punktum. Az ördög fogja 
ám sokáig törni a fejét, megirom a lég­
vonatot s azzal vége . . .

Boldizsár doktor később benézett a 
szerkesztőségbe s harminc kegyetlenül el­
més sorban csúfolta ki a Budapesti Szin-



4  légvonat 87

ház légvonatát. Oly pokoli gunynyal irt, 
hogy a szerkesztő oldalnyilalást kapott a ka­
cagástól. A kéziratot leadták a nyomdába 
s éjféltájt a korrektorok, a szedők és a 
munkatársak hangosan és harsogó derült­
ség között olvasták föl a nagy kritikus kézira­
tát A segédszerkesztő komolyan igy szólott:

— Ha ez az ember véletlenül Páris- 
ba'n születik, most villái, sarokházai és mil­
liói lennének . . .

A Budapesti Szinház igazgatója, aki 
már kora reggel végig szokta olvasni a 
napilapokat, sápadtan fedezte föl másnap 
a Nemzeti Hirlapban a Boldizsár doktor 
kegyetlen szatiráját. S mivel a nagy kri­
tikustól ő is úgy félt, mint a tüztől, még 
a délelőtti órákban szigorú inkviziciót 
tartott, s személyesen fölfedezett egy nyi­
tott ablakot a színpadi folyosók második 
emeletén.

Az igazgató dühösen csapott az asz­
talra, s magánkivül nyomta meg azt a 
villámos gombot, mely az ellenőr szobá­
jába vezetett.

— Szabad tudnom, miért volt nyitva 
tegnap egy másodemeleti ablak? — kiál­
tott a besiető Sás Mihály felé.
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Sás Mihály hangtalanul hápogott, az 
igazgató pedig rikácsolva folytatta:

— Tegnap jött és már is egy évrevaló 
kellemetlenséget szerzett a Budapesti Szin- 
háznak. Az emberek az oldalukat fogják 
nevettükben és mindennek, értse meg, 
maga az oka. Ez, tisztelt ur, nem mehet 
Így tovább, mert eszemben sincs, hogy egy 
egész színház jóhirnevét a maga hanyag­
ságának kiszolgáltassam. Vegye szépen a 
kalapját és sétapálcáját, az állását a mai 
napon beszüntetem . . .

— De kérem, hiszen azt se tudom, 
hogy micsoda ablakról van szó I — dadogott 
Sás Mihály megdöbbenve.

Az igazgató nem felelt többé az ellen­
őr szavaira, hanem dühös udvariassággal 
meghajolt előtte. Sás Mihály kitámolygott 
az ajtón, s amig a sötét folyosókon át az 
utcára ért, valóban nem gyanította, hogy 
szerencsétlenségét egy cinikus ember el­
mélkedésének köszönheti. E pillanatban 
nem is tudott volna másra gondolni, mint 
hogy az ártatlan porontyai éhezni fognak.
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A gyorsvonat étkezőkocsijában ültünk, 
jókedvűen kevergetve kávénkat a kitűnő 
ebéd után, egy társunk hatalmas szi- 
varrudra gyújtott, valaki pedig kéjesen 
hátradőlve deklamált a legújabb kor vív­
mányairól.

— Mily kényelem, mily boldogság: itt 
ülni, mig a vén füstös hetven kilométert 
rohan végig egy rövidke óra alatt! Ha 
szépapám, a kassai adószedő, itt volna, 
kirázná félelmében a hideg, arra gondolva, 
hogy Kassától Budapestig mindössze csak 
öt órai útra van szükség. Ő bezzeg negy­
vennyolc órát utazott, amig a kerepes! 
vámot megpillantotta . . .

— Hogy tudtak valaha megélni gyors­
vonat és telefon nélkül? — szólt közbe 
egy budapesti fiskális. — Mi nemsokára 
már a száguldó gyorsvonatot is csigabigá­
nak nézzük . . .

— Szó ami szó, bizony sokat tanultunk
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kétszáz év óta — válaszolt kissé hencegve 
az előbbi hang.

Megittam akávémat,magam is szivarra 
gyújtottam, aztán levontam a beszélgetés 
konklúzióját.

— Nem adom egy lyukas hatosért, hogy 
ennyit tudunk . . , Mert mi, elkényezte­
tett modernek, már aligha tudnánk meg­
élni a szépapáink mostoha életviszonyai 
között . . .

A jó ebéd elálmositott bennünket, fizet­
tünk és lomhán visszatértünk a kupénkba. 
A puha vánkosokon csakhamar jóizü álomba 
merültünk, — és itt kezdődik a tulajdon­
képpeni történet.

A jó Isten tudja, hogy történt: egyszerre 
csak, egy tölgyfa-pádimentumos teremben 
találtam magam, az ablakok ólomkarikáin 
át szines napsugár surrant be, a leteritett 
asztal körül parókás vének ültek, egy 
hórihorgas fickó pedig sercegő pennával 
jegyezgetett valamit az előtte heverő per- 
gamentre. Az asztalfőn egy duplaköpönye­
ges ur prezideált, aki hosszú és tekinté­
lyes köhécselés után háromszor megko­
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pogtatta a tanácskozóasztal tölgyfadesz­
káját.

— Tanácsos uraimék, csöndet és figyel­
met kérek — mondta a duplaköpönyeges 
hangosan. — Kegyelmed pedig — fordult 
a hórihorgas legényhez — Mühbeck Maria 
Aloyzius nótárius uram, olvassa föl azo­
kat az episztolákat, melyek legutóbb a 
kassai tanácshoz érkeztek.

A nótárius felállt a helyéről — a moz­
dulatra minden csontja zörgött — aztán 
monoton hangon előterjesztette a mon­
danivalóit :

— Lőcse városa halálra Ítélte amaz 
istentelen csavargót, névszerint Kr)^manek 
Gáspárt, aki a szepesi országúton egy 
Teucht nevű becsületes mézeskalácsost 
három legényével egyetemben gonoszul 
meggyilkolt. A város most arra kéri a 
kassai tanácsot, hogy Buhót, a hóhért, két 
pribékjével együtt küldjék el Lőcsére, 
hogy az elvetemedett fajzaton az Ítéletet 
végrehajtsa . . .

— És mikorra tűzték ki a kivégzés ide­
jét? — kérdezte a polgármester komoran.

— Az attól függ, hogy a Buhó szekere 
mennyi idő alatt juthat el Kassáról Lő-



94 Látogatás a XVII. században

cséré? Az erdőket hó borítja odakünn, a 
szél veszettül fuj, kérdés: hogy az éhes 
ordasok föl nem falják-e Buhó mestert a 
pribékjeivel egyetemben?

Az egyik tanácsur, akinek kabátján 
drágaköves gombok ragyogtak — aligha­
nem Ruhr, a gazdag vaskereskedő — tisz- 
tességtudóan szólásra jelentkezett.

— Az én felfogásom szerint arra kéne 
megkérnünk a lőcsei tanácsot, halaszsza 
el a kivégzést a tavaszig, amikor a hóhér 
könnyebben teheti meg a nagy utat, mint 
most, a téli hófúvások idejében, A delik­
vens addig utcát söpörhet és vizet húz­
hat: Így keresvén meg, ami nyomorult 
teste föntartására szükséges . . .

— ügy ám, de a levelet is csak el kell 
küldeni valaki által Lőcsére . . .

— Egy rongyos stafétáért nem kár, — 
mondotta Ruhr uram, meggyőződéssel. 
De Buhó mestert már nem pótolhatnák 
olyan könnyű szerrel, mint az egyszerű 
stafétát . . .

Többen is felszólaltak a kérdésben, 
nekem pedig, aki észrevétlenül ültem az 
asztal végén, a mondanivaló egyszerre 
csak a torkomat fojtogatta. Egy darabig
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izgatottan fészkelődtem, aztán hirtelen föl- 
ugortam a helyemről.

— Tisztelt tanács, — kiáltottam hango­
san (mire ötven-hatvan kiváncsi szem 
meredt reám) — ha jól sejtem, önök a 
XVl-ik, vagy a XVII-ik században élnek.. .

— Ki ez a furcsa öltözetű idegen ? — 
kérdezte a hórihorgas nótárius megdöb­
benve.

— És hogy került ide a kassai tanácste­
rembe? — folytatta csodálkozva Ruhr uram.

Fenyegető karok emelkedtek felém, de 
az öreg polgármester csendre intette a 
társaságot.

— Türelem — mondotta szeliden, — 
türelem: hadd halljuk, hogy ez a furcsa 
jövevény mit kiván. Kegyelmed tehát (for­
dult hozzám) azt kérdezi: vájjon mi a 
XVl-ik, vagy a XVIl-ik században élünk-e ?

— Úgy van.
— Tehát Íme, hallja meg a választ: mi 

az 1659-dik esztendőt Írjuk, Urunk Jézus 
Krisztus születése óta . . .

Ud variasan meghaj oltam a polgármester 
előtt, aztán általános csönd közepette foly­
tattam :

— Tehát illő, hogy első sorban bemu­



96 Látogatás a XVII. században

tatkozzam önöknek. A nevem mellékes, — 
a fődolog, hogy én a XX-ik század egyik 
szerény polgára vagyok. Vagyis kerek 
harmadfélszáz évvel megelőztem önöket 
korban és tudományban. Mint kerültem 
ide, hitemre mondom, hogy nem tudom; 
de annyit tudok, hogy amit az imént 
beszéltek, az nevetséges dolog. Staféta, 
szekér, hófúvás, — mi huszadik század­
beliek kacagunk, ha ilyesmit hallunk. A 
stafétát pótolja a telefon ; öt perc alatt a 
kassai tanácsteremből élőszóval beszélhe­
tünk a lőcsei polgármesterrel. És a hó­
fúvás senkit sem akadályozhat meg az 
utazásban; mert a gyorsvonat a legna­
gyobb szélviharban is elviszi két óra alatt 
Buhó mestert. De mindez még semmiség 
a többihez: az utcán ló nélkül halad a 
kocsi, az emberi beszédet épp úgy meg 
lehet őrizni, mint a télire eltett szilvát, az 
Írott üzenet pedig egyetlen másodperc alatt 
háromszor megkerüli az egész világot. És 
mindehhez nem kell több, mint néhány 
találmány: a telefon, a villamos vasút, a 
gőzgép, a telegráf és a fonográf. Ha akar­
ják, rövid pár szóval szívesen elmagyará­
zom önöknek az egész dolgot . . .
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A vén emberek vészjóslóan morogtak, 
de a duplaköpönyeges megint csak csöndre 
intette őket.

—- Hallgassanak hát ide — folytattam 
nyájasan. — A telefon mindössze annyiból 
áll, hogy az ember egy kicsiny fogócskát 
megcsavar, a kagylókat pedig egyszerűen 
a füléhez tartja. A villamos vasút még en­
nél is egyszerűbb : egy daróckabátos 
férfiú, a kocsivezető, ide-oda ráncigái egy 
acélküllőt. A telegráf-mesterségnek viszont 
az a módja, hogy egy aranysipkás fiatal 
ember reggeltől estig vigan ütöget egy 
rézkalapácsot. Ami pedig a legcsudálato- 
sabbat, a fonográfot illeti . . .

A polgármester méltóságosan intett, ami 
annyit jelentett, hogy hagyjam abba a 
beszédet. Azután komoran, ünnepies han­
gon Így szólott:

— Ez a magyarázgatás nem ér egy 
fabatkát, mert a dolog velejét e sok be­
szédtől nem értjük meg. A tanács azon­
ban kiküldi kegyelmeddel Klemperer kút­
fúrót, aki tudós férfiú lévén, bizonvára 
megérti, amit emberi elmével megérteni 
lehet. Ha Klemperer kútfúró azt fogja 
jelenteni, hogy igaz dolgokat beszélt ke-

Szomaházy: Két czigaretta közt. 7
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gyelmed, akkor, mint érdemes polgárnak, 
rögtön át fogom engedni azt a helyet, 
amelyet most, méltóbb hijján, én bitorlók ; 
de ha az derülne ki, hogy valami lézengő 
világcsavargóval van dolgunk . . .

— Akkor Buhó mester le fogja 
ütni a fejét! — kiáltották mindenfelől a 
teremben.

Az asztal derekáról egy csupaszképü 
férfiú emelkedett fö l: Klemperer, a kút­
fúró, aki méltósággal intett, hogy köves­
sem. Szótlanul ballagtunk lefelé a fagará- 
dicson, a városház tágas udvarára, ahol 
kivont kardos darabantok sétálgattak szi­
gorúan föl s alá. Klemperer mester leült 
a kút párkányára, aztán intett a fejével, 
hogy beszéljek.

— Magyarázza hát meg nekem amaz 
ördöngős szerszámok szerkezetét . . .

Nyájas meghajtás után beszélni kezd­
tem :

— A telefon két kagylóját a fülünkhöz 
tartjuk, mire a villamos áram a szekrény­
kében működni kezd. Mert elfeledtem 
mondani, hogy a telefon tulajdonképp egy 
kis szekrényből áll. A csavar . . .
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— És mi van a szekrénykében? — 
kérdezte Klemperer kíváncsian,

— Már hogy a szekrénykében ? Hát a 
dolog egyszerűen annyiból áll, hogy . . . 
hogy . . .  a csavar . . .  a kis kerék . . . 
a gépezet . . .

Egyszerre valami különös ijedtség fo­
gott e l : most vettem észre, hogy a telefon 
szekrénykéjét még soha világéletemben 
nem vizsgáltam meg. Miből is áll volta­
képp a hangküldés magyarázata ? A hajam 
minden szála az ég felé á llt: mert hirtelen 
világossá lett előttem, hogy telefonozni, 
mint minden huszadik századneli ember, 
én is tudok, de a telefon szerkezetét nem 
ismerem. Klemperer most már szigorúb­
ban folytatta:

— És a gőzgép, mely a gyorsvonatot 
hajtja? Meg a villamos vasút, meg a 
fonográf, meg a többi? És a rézkalapács, 
melyet az aranysipkás férfiú ütöget?

Éreztem, hogy elsápadok, a vér vadul 
kering az ereimben, a szivem eszeveszet­
tül dobog; csak most ébredtem annak a 
tudatára, hogy a nagy találmányoknak 
kényelmesen hasznukat veszem, de a belső
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szerkezetükről, a fizikai magyarázatukról 
én se igen tudok többet, mint Klemperer 
mester, a XVII-ik századbeli kútfúró. És 
bár egyenesen a huszadik századból csöp­
pentem ide : e régi emberek tudományát 
még egy hajszálnyival se vihettem előbbre, 
mert mindeddig gondolkodás és kritika 
nélkül olvastam a nagy feltalálók vív­
mányait . . . Élveztem őket, de mit se 
értettem belőlük; mert én, a müveit és 
elkényeztetett, még voltaképp szintén csak 
a stafétánál tartok . . . Megdöbbenve me­
redtem magam elé, a lábam a földbe 
gyökerezett s csak annyit hallottam, hogy 
a haragos kútfúró igy szól az egyik ott 
ténfergő darabanthoz:

— Jelentse odafönn, hogy szükség van 
a hóhérra . . .

Mikor Érsekujvárott a cigányzene föl­
ébresztett, ijedten dörzsöltem meg a sze­
memet. Az utitársaimmal együtt később 
én is kirohantam, hogy sört kapjak, de 
volt bennem annyi lovagiasság, hogy az 
ügyvédhez igy szóljak a perronon:
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— Az imént azt mondtam : nem adom 
egy lyukas hatosért, hogy ennyit tudunk. 
Most azonban kikorrigálom az előbbi mon­
dásomat . . .

— Mire korrigálod ki?
— Erre: nem adom egy lyukas hatosért, 

hogy mások ennyit tudnak . . .





AZ INZURGENS.





A poros országúton fáradt lovasok 
ügetnek végig. Mentéjüket megfekszi az 
utszéli homok, melyet sürü felhőkben ver 
föl verejtékes lovaik patkója. Néhányan bó­
biskolva dőlnek hátra nyergükben, mások 
szomjasan néznek szét a kopár rekettyések 
között, hogy valami friss forrásvizre bukkan­
janak. Kulacsuk a hosszas vándorlásban 
kiürült; nem csoda; hiszen az országha­
táráról lovagoltak ide a vasmegyei hegyek 
közé. Erős, bivalynyaku, elszánt és vad kül­
sejű fickók, bár itt-ott egy-egy potrohos 
nyárspolgár is akad közöttük, aki a nagy 
melegben vénasszony módjára sóhajtoz. 
Elül egy kövér úri ember poroszkál, s 
lihegve törli le tar koponyájáról a verej­
téket.

Kik ezek a fáradt vitézek és honnan 
jöttek? Lomha testtartársuk elárulja, hogy 
nem a rendes katonaság közül valók; ön­
érzetes pillantásuk, hogy urak és neme­
sek. A kövér kapitány, aki meggyszinü
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mentéjében a sor élén lovagol, Jó pajtás 
módjára tegezi őket; a közvitézek pedig 
minden zavar nélkül feleselnek vele. Mikor 
a sáshalmi malom felé közelednek, a kapi­
tány visszafordul a lovával;

— Hé, fiuk, — mondja inkább kérle- 
lőleg, mint parancsolva, — jó lesz, ha 
kihúzzátok magatokat, mert emberlakta 
vidékhez érünk.

Egy marczona külsejű lovas, aki a 
többitől eltérőleg mérgeszöld mentét, na­
rancsszínű nadrágot visel, kurtán odaszól 
a parancsnoknak.

— Bánja ám az ördög, hova érünk, 
hogy ülünk a rossz gebéken. Az a fő, 
hogy egy itce bor akadjon, meg valami 
bográcsba való csirke . . .

A többiek helyeslőleg bólongatnak, a 
kapitány pedig most már hivatalosan 
hátraszól;

— Vigyázz!
A parancsszóra egy teremtett lélek se 

ügyel, csak egy potrohos, kicsi emberke, 
aki zsinóros atillát, pirosszegélyü csizmát 
hord, mondja a poros svadrony vezé­
rének :

— Ebugattát, vigyázz magad, ha ked­
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ved van hozzá! Nekünk ugyan ne paran­
csolgass, mert a faképnél hagyunk . . .

A kapitány mérgesen vállat von, aztán 
lihegve tovább üget a malom felé, mely 
csakhamar feltűnik a korhadt füzek kö­
zött. A v íz  partján egy öreges atyafi áll­
dogál, aki kukoricát majszol és a napsu­
garas utat kémleli; a kék dolmánya el­
árulja, hogy ő a molnár. Mikor a lovas­
csapat közel ér a malomhoz, az öreg em­
ber megbillenti a süvegét.

— Polgártárs, — mondja neki a kövér 
kapitány, — ez itt a nemes veszprémi in­
zurgens csapat, mely a rekkenő hőségben 
Kapuvártól idáig lovagolt. Talán hallottad, 
hogy az egész ország nemessége felkelt a 
beözönlő francia hadak ellen. Hajnal óta, 
tehát tizenkét órája, lovon vagyunk; azóta 
se nem ettünk, se nem ittunk. Izibe szedd 
hát össze a házad népét, hogy valami étel­
ről és innivalóról gondoskodjatok . . .

A kékdolmányos ember előbb bámulva 
nézett a lovaskatonára, aztán szomorúan 
elmosolyodott.

— Azt mondod, hogy a házam népété 
vitéz kapitány ur ? Olyan egyedül vagyok 
a világon, mint az a hosszú jegenye a viz
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partján. Három hete magam se láttam más 
ételt, mint főtt kukoricát; őrleni valónak 
pedig két hónapja se hire, se hamva. 
Verje meg az Isten a cigándi molnárt, 
aki a környék összes parasztjait elcsalta 
tőlem . . .

— Ember, hát nem látod, hogy szom­
jazunk? — kiáltotta egy hosszú legény az 
inzurgensek közül.

A molnár megvakarta a feje búbját, 
aztán a fejével az országút felé biccentett*

— Ha szomjaztok, jó uram, ne nálam 
kereskedjetek, hanem lovagoljatok tovább 
az országút mentén a kastélyig. Ott a pince, 
meg az éléstár is tele van s a szakács főztje 
után a veszprémi püspök is megnyalná a 
száját . . .

— Micsoda kastélyról beszélsz? — 
kérdezte a kapitány.

— Hát az özvegy grófné kastélyáról 
a csákházi határban.

— És mennyire van ide a kastély?
— Jó fertályórányira, ha a lovak igye­

keznek egy kissé . . .
A kapitány megint letörölte a homlo­

káról a verejtéket, aztán odaszólt a pihenő 
inzurgenseknek:
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— Előre!
A lovak ismét megindultak a homokos 

országúton, a felkelő csapat pedig, félig 
már az álom birodalmában kóborolva, 
lengett ide-oda a paripák nyergében. Ha­
lálos kimerülésük csöppet se volt csodá­
latos, hiszen három hét óta alig feküdtek 
vetett ágyban, s szakadatlan marsok köze­
pette portyázták végig az ország nyugoti 
határát. Tiz-tizenötezer nemes inzurgens 
gyűlt össze a király egyetlen szavára, — 
békés megyei urak, birtokosok, sőt papok 
is — hogy szedett-vedett fegyverüket a 
Bonaparte győzelmes fegyvereivel össze­
mérjék. Ütközetre azonban egyszer se ke­
rült a sor, mert a fáradt hadakat, a király 
és a nádor fényes hadiszemléje után, bé­
kében hazabocsátották portáikra. A nemes 
urak még egy fia franciát se láttak az 
1797-iki inzurrekció alatt . . .

Fertály óra múlva csakugyan feltűnt 
a csákházi kastély, egy kacér, barokk-stilü 
épület, jól gondozott angol park közepette, 
mely egész a vármegye határáig elhúzó­
dott. Mikor a kapitány lova a rácsos ka­
pun befordult, egy fehérruhás fiatal asz- 
szony kelt föl kíváncsian a verandáról...
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Márkus kapitány — igy hívták a vesz­
prémi inzurgensek vezérét — sietve leug­
rott a lováról, udvariasan meghajolt a szép 
asszony előtt, aztán gavalléros tisztesség­
tudással kezet csókolt neki:

— Méltóságos asszonyom, — mondta 
a kapitány — a veszprémi nemes csapat 
nem akart úgy elmenni a kastély előtt, 
hogy a grófnőnél, ha rövid időre is, ne 
tisztelegjen . . .

A szép asszony nyájasan bókolt az 
uraknak, — akik most csakugyan kihúz­
ták magukat — aztán kicsiny kezét a ka­
pitány tenyerébe tette.

— Isten hozta önöket, — mondta bá­
josan pirulva, — boldog vagyok, hogy a 
veszprémi vitézeket szegény házamban üd­
vözölhetem. Hé Petákné, Kosarasné, fog­
janak csak iziben a vacsora-készítéshez. 
Csirkét koppasztani, tésztát gyúrni, friss 
gyümölcsöt szedni, hogy a vendégek éhen 
ne maradjanak a vacsora után. Az urak 
pedig tegyék magukat kényelembe, mert 
innen hajnal előtt nem mozdulnak el . . .

Petákné, Kosarasné sietve futottak a 
kertbe és a majorságba, a grófné pedig 
lejött a veranda lépcsőin, hogy a vitézeket
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egyenkint is üdvözölje. Mikor egy magas, 
lesült arcú inzurgens elé ért, a szép asszony 
hirtelen elsápadt.

— Gógánfay, — rebegte, — maga az 
. . . csakugyan maga ? . . .

Az inzurgens arcát elborította a vér, 
szemét egy pillanatig fájdalmasan lehunyta, 
de aztán egyszerre kidüllesztette a mellét. 
És dölyfösen, foghegyről szólt a szép asz- 
szonyhoz:

— Mióta özvegy maga és mióta hivják 
grófnénak ?

Az asszony, mintha egy szigorú vizs- 
gálóbiró előtt állana, remegve, lesütött 
szemmel válaszolt:

— A kastély egy grófi családé volt, 
mielőtt megvettem és a parasztok az uj 
úrnőt is a régi titulusával illetik . . . Hogy 
pedig özvegynek tartanak, azt, úgy hiszem, 
maga se csodálhatja . . .

A férfi összeszoritotta a fogát, az asz- 
szony pedig suttogó hangon folytatta:

— Gógánfay . . .  a jó Isten is úgy 
akarta, hogy mégegyszer beszéljek magával 
. . . Majd gondom lesz rá, hogy az enyém­
mel szomszédos szobát kapja . . .  és éjfél
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után, ha mindenki elaludt, bejövök ma­
gához . . .

Az inzurgensek hangos lármával oszol­
tak szét az angol park fái között, Márkus 
kapitány pedig karját nyújtotta a szép 
asszonynak. És mialatt a kertész rakétákat 
bocsátott a magasba, mialatt a konyhában 
máglyányi tüzek gyultak ki s az inasok 
szines lampionokat tűzdeltek a harmatos 
fák lombjaira, a fiatal nemes ur, akit a 
kastély úrnője oly titokzatos izgalommal 
fogadott, lehajtott fővel vonult el a park 
legsűrűbb fái közé s álmodozva mormolta :

— Még most is oly bájos, oly fiatal, 
oly hazug, mint amikor mindörökre elker­
gettem . . .

Az asszony, akinek ártatlan, ibolyakék 
szeme egy gyermek naivságával nézett szét 
az ismeretlen világba — könnyezve leom­
lott a férfi elé. Hangja csuklóit, selymes 
haja a földet söpörte, amikor esdeklőleg 
Így szólott hozzá:

— Rossz és kegyetlen volt hozzám, 
Antal, amikor ama borzasztó éjszakán az 
ajtó elé dobott. Jó és szerető felesége voltam, 
de a fiatalságom nagyobb volt az eszem­
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nél. Meg kell gondolnia, Antal, hogy tizen­
hatéves koromban vezetett a Kegyes Szűz 
szine elé, egyenesen a szőkehaju babáim 
és a subládom fiókja mellől. Amig maga 
odajárt a vármegyén, az az ember hazug 
mesékkel kábított el, mint a gyermeket, 
aki az édes anyjától távol van. Igaz, hogy 
ott talált a karjai közt, de esküszöm, An­
tal, hogy mindig csak magát szerettem, 
akkor is, midőn a sátán az ajkamat csó­
kolta. De ajtót mutatott és megölte azt a 
másikat. Két éve ennek és most is min­
den éjszaka csak magáról és a nagy ebéd­
lőről álmodom. A nagy ebédlőről, ahol 
minden ablakfülke egy-egy játszó-szoba, 
s ahol maga, téli estéken, az ölében dé­
delgetett. Éjjelenkint ott ülök a terebélyes 
bodzafa alatt, a kert végén, ahol magának 
papucsot hímeztem. És úgy van némely­
kor, mintha még mindig a konyhában for­
golódnám, a borzas Nacával a maga ked­
ves ételeit készítve. Nem bocsát-e meg 
Antal, nem felejti-e el azt a rossz álmot? 
Fiatalok vagyunk és boldogak lehetnénk, 
ha maga is úgy akarná. A szeretője, a kis 
babája, az engedelmes szolgálója lennék, 
Antal, mert most is úgy szeretem, mint az 
oltár előtt . . .
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Szobortestével odakúszott a férfi mellé, 
gömbölyű karja az inzurgens kemény nyaka 
köré fonódott. Zsongó, édes, mesébe való 
csönd vette körül őket és a férfi úgy érezte, 
hogy minden vére az agyába tódul. Három 
hét óta a tábor tüze mellett és az ország­
utak porában kószálva, nem érzett .maga 
körül asszony! melegséget, — és ez az 
egy, aki most egész lelkét bele akarta 
volna lehelni, kedvesebb volt neki min­
den más asszonynál, aki csak kicsiny ci­
pőjével itt bolygott. Mint szeretett volna 
odatapadni az ajkához, mint óhajtotta volna 
magába szivni a vérét, görcsösen, esze­
veszetten ölelve őt magához, mint egykor, 
amikor az Isten szine elől hazavitte! De 
Antal nem engedte át magát e féktelen 
indulatnak, hanem a ráboruló asszonyt 
szinte durva módon eltaszitotta.

— Most is megcsal, most is hazudik, 
mint kezdettől fogva . . . Minden szava, 
minden lehelle te hazugság . . .

Fölállott helyéből, de az asszony el­
fogta az útját. Szeméből lángok csaptak 
ki, karcsú teste vonaglott; látszott, hogy 
mint kivánja a férfit, aki kegyetlenül el­
taszitotta magától.
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— Mondja, hogy haljak meg és meg­
halok, — zokogta, mig forró ajkával az 
egykori ura szemeit és ajkát kereste.

Az inzurgens összegombolta a menté­
jét és szó nélkül végigsietett a kastély fo­
lyosóján. ügy érezte, hogy kiszakad a szive, 
de azért erős léptekkel megindult az is­
tállók felé, ahol Manci paripája hangos 
nyerítéssel fogadta. Gógánfay fölnyergelte 
a lovat, s mig pajtásai szeliden pihentek 
odafönn, kifordult a fekete országúira, 
ügy érezte, hogy itt hagyja a szivét, a 
torkát keserves sirás fojtogatta, de azért 
ügetve ment tovább az erdők és hegyek 
felé, melyek kihalt kúriájától elválasztot­
ták. A világos ablak mint egy nyitott szem 
tekintett utána, mint egy kialvó sugara a 
boldogságnak, amely most mindörökre 
megválik tőle. Fantáziája elé egy hófehér 
asszony teste rajzolódott le, egy gömbölyű 
kar, mely szomjasan eped utána, egy ajk, 
mely lázasan az övét keresi. De az inzur­
gens elfordult az ablak fényétől, sarkan­
tyúját a paripa oldalához szorította és to­
vább száguldott a magány, a boldogtalan­
ság felé . . .





GOGÁNFAY.





Kopár hegy ormok, sötét erdőrészletek, 
csobogó patakok maradtak el komoran 
az ösvény oldalán, ahol az inzurgens vé­
gighaladt. Paripája néha meí^botlott egy- 
egy faágban, hallgató tan}^ai házak inte­
gettek feléje kivilágított ablakukkal, utszéli 
malmok kereke verte habbá ritmikusan 
a patakok vizét. Gógánfay hátradőlt a 
ló nyergében és behunyt szemmel gondolt 
vissza a csákházi kastélyra, melynek fo­
lyosói már talán hangosak az ébredő vité­
zek zajától. Mind csupa kipróbált kenye­
res pajtása volt, akikkel együtt kampirozótt 
a határszéli tábortüzek mellett, hosszan 
elbeszélgetve a portyázó francia hadakról 
s a Burgból elmenekült császári családról. 
Büszke, nemes ur volt, mint a többi, aki 
a bor mellett gyűlölettel beszél a zsarnok 
hatalom túlkapásairól, de azért elszántan 
ősei kardjához nyúl, ha a fölkent királyt 
veszedelem fenyegeti. A hazafias hév ez­
úttal hasztalan lobogott hamuvá, mert a
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nemes inzurrekciót vérontás nélkül haza- 
bocsátották s a lelkes magyar fiuk kissé 
lohadt harci kedvvel poroszkáltak haza 
elhagyott udvarházukba. Az éjét a csák- 
házi kastély angol parkjában töltötték, 
később pedig a Kupa grófok egykori ter­
meiben hajtották fáradt fejüket nyuga­
lomra^ de Gógánfay éj idején a lovára 
szállt s bucsuzás nélkül lovagolt ki a 
szunnyadó kastélyból, hogy az éjszaka 
leple alatt a kúriájába térjen. Lopva, izga­
tottan távozott, mint a tettenért tolvaj, 
— pedig csak egy asszony csodálatos kék 
szeme üldözte ki az éjszaka árnyai közé . . .

Gógánfay álmodva dőlt hátra ügető lova 
nyakán, s mig az erdők mélyéről titokza­
tos hangok áradtak feléje, mig körülötte 
misztikus szörnyalakokká formálódott az 
alaktalan éjjeli homály, szivszorongva 
gondolt egy kivilágitott szobácskára, mely­
nek rózsaszín függönyei közt egy lázas 
gyermekasszony tárta ki feléje gömbölyű 
karjait. Csak rajta állt, hogy szive minden 
melegével magához ölelje ezt a forrótestü 
fehér asszonyt, — és Gógánfay mégis va­
cogó foggal ügetett tova az erdők és a 
hegyek között. Amott egy szerelemre hivó
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édes fészek, körülötte az őszi éjszaka hi­
degsége, — és az inzurgens mégis sötét 
daccal dörmögte poroszkáló lova fülébe :

— Hej édes lovam, jobb nekünk igy, 
az országút porában . . . Egymáson kivül 
senkink ezen a cudar világon, szeressük hát 
egymást, mint jóravaló kenyeres pajtások­
hoz illik . . .

A ló mintha megértette volna a gazdája 
beszédét, hosszan, hangosan nyerített és 
frissen, ujult erővel trappolt tova a vilá­
gosodó fák között. Az inzurgens pedig 
megsimogatta az állat nyakát és szinte el- 
érzékenyülve mormogta:

— Vén Manci lovam, te megértesz és 
szeretsz engem . . . Úgyse szeret más, 
csak ez a te ostoba, nagy fejed . . .

Leértek a halimbai dűlőn, melynek al­
ján a nyárhalmi csárda fala fehérlett: az 
az esőverte, omladozó tanyai ház, ahol 
tragédiájának legutolsó jelente lejátszódott. 
Gógánfay, mikor ama szüreti mulatságon 
egy tiroli vértestiszt karjában találta a 
másféléves feleségét, szó nélkül vissza- 
sompolygott a kolna ajtajából, mintha 
semmit se látott volna. Később azonban 
— a hajnali mulatság zajában — részeg
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fővel arcul ütötte a vértestisztet, másnap 
pedig szivén lőtte a nyárhalmi csárda 
mellett. A világ nem gyanította az igazi 
okot, de Gógánfay, mikor a párbaj után 
visszatért a kúriájába, nyugodtan igy szó­
lott a feleségéhez:

— A négy lovat befogattam az ernyős 
hintóba. De ha úgy gondolja, hogy szíve­
sebben utazik a könnyű csézán . . .
• — Hát ki mondta magának, hogy utazni
akarok? — kérdezte a szép asszony cso­
dálkozva.

Gógánfa}^ motoszkálni kezdett a pipái 
között, aztán közömbösen folytatta:

— Azt hiszem, van rá oka, hogy ne 
maradjon velem továbbra is egy födél 
alatt.

— Mi okom lehetne?
— Az, hogy agyonlőttem a szeretőjét.
Az asszony sápadtan fogódzott meg a

pohárszékben, Gógánfay pedig fütyölt a 
vizslájának és két nap, Rét éjjel a határt 
bújta. Mikor harmadnap sáros csizmával 
hazatért, az asszonynak hült helye volt a 
kúriában . . .

Másfél év óta nem látta a volt feleségét, 
akkor se, mikor a római szentszék hiva-
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talosan is fölbontotta a házasságukat. Csak 
most, hogy a csákházi kastélyban megpi­
hent, tűnt fel előtte, váratlanul a virágjá­
ban levő szőke asszony. Egy pillanatig azt 
hitte, hogy megfulad — mikor az asszony 
lázas keze az övében pihent — de a kö­
vetkező percben már visszatért a józan 
esze. És félóra múlva messze mögötte 
világítottak a csákházi kastély ablakai . . .

Leértek a halimbai dűlőn, melyen túl 
a peregi szőlők levelei sárgultak, — s a 
lejtős dombszárnyak nyergén át egy szem- 
pillantásig kicsillogtak eléje a Balaton 
habjai, amint szikrázva, hajnali biborfény- 
ben tükrözték vissza a kelő nap sugarait. 
A ló most már lassúbb tempóban koco 
gott tova a tanyai viskók és a présházak 
mentén, Gógánfay pedig, a friss szellőtől 
felűdűlve tépett le egy fűzfaágat az ut mel­
lékén. Férfias alakja most egyszerre ki­
egyenesedett, s mig a fűzfaággal nagyot 
ütött az utszéli kerítésre, félhangosan igy 
szólott:

— Búsuljon a ló, elég nagy a feje! A 
világ valamennyi fehértiépe se érdemli 
meg, hogy egy rossz percet szerezzünk 
értűk. Volt, nincs, — bánja az ördögi
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Durván, hangosan fölnevetett, mig a 
paripa most már a maga esze után in­
dulva, vigan befordult a szérüskert olda­
lán, mely a gógánfai határba vezetett. 
A szérűn már dolgoztak a parasztok, s 
alázatosan köszöntötték a fiatal földesurat, 
aki szó nélkül tovább ügetett az udvar­
ház felé. A majorságnál egy púpos legény 
bukkant eléje, aki a hámos kocsi lőcseit 
faragta.

— Te vagy, András? — kérdezte tőle 
Gógánfay barátságosan.

A púpos legény fölnézett a lovasra s 
ijedten elejtette a baltáját,

— Jérum, a tekintetes ur életben van ! 
Már azt hittük, hogy a gaz francia fel­
koncolta! Nem hozott, instálom egy pár 
hadifoglyot a háborúból?

Gógánfay nevetve ugrott le a lováról, s 
a kantárszijat odadobta a púpos legény­
nek.

— Ébren van-e már a nagynéném ?
— Ébren már, instálom, hajnali három

óra óta. Ő költögette föl a kocsisokat és a 
béreseket . . .

Az inzurgens gyalogosan ment a kúria 
felé, melynek verandájáról egy összetöpö-
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Födött vén kisasszony sietett tárt karokkal 
feléje. A gógánfai kastély e jó tündérét 
még a harmadik vármegye is egyszerűen 
csak Teréz kisasszonynak hivta, mert a 
hetven év alatt, amit eddig a kegyes sors 
reája mért, a vezetéknevét a legközelebbi 
atyjafiai is elfelejtették. Teréz kisasszony 
a Gógánfay édesanyjának volt valami tá­
voli rokona, aki élete tavaszát egy kano­
nok-bátyja házában töltötte, később pedig 
őszülő fejjel a gógánfai kastélyba került, 
ahol a betegeskedő háziasszonyt helyette­
sitette. Haragos és energikus vén kisassz- 
szony volt, akitől a gyerekek jobban fél­
tek, mint az édes apjuktól s aki naphosz- 
szat a tágas konyha és a sötét spájz kö­
rül tipegett. Gógánfay még most is valami 
babonás félelemmel tekintett rá, mint ré­
gen, huszonöt évvel ezelőtt, amikor az 
éléstárban a lasponyás kosarat megdézs­
málta . . .

— Kölyök, hát csakugyan életben ma­
radtál? — kérdezte Teréz kisasszony bol­
dogan, amig poros öcscsét szeretettel ma­
gához ölelte.

Gógánfay karonfogta a vén kisasszonyt.
— Régi dolog, néném, hogy a rossz
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pénz nem vész el. Levágtam egy fél ármá­
diát és most itt vagyok.

— Ug} kell neki, beste franciái 1 — szó­
lott Teréz kisasszony elégedetten. — Más­
kor legalább odahaza maradnak az édes­
anyjuk köténye mellett.

Ölelkezve mentek föl a veranda lép­
csőin, de a vén kisasszony a félúton meg­
állt.

— Igaz is, tudod-e, hogy ki van itt?
— Kicsoda, néném?
— A Berzsenyi"gyerek, a Berzsenyi 

Lajos fia. Azt mondja, hogy sürgetős be­
szédje van veled.

— Berzsenyi Dániel ?
— Az, aki a múlt szüreten a költemé- 

nyes munkáit felolvasta.
Mig Gógánfay az ebédlőben falatozni 

kezdett, a fiatal vendég csakugyan elő­
került a kert végéből, ahol hajnal óta az 
öreg bodzafát bámulta. Pelyhes állu, kissé 
sápadt gyerek volt, zsinóros dolmányban, 
égő szemmel, aki most is valami verses­
könyvet szorongatott ájtatosan a marká­
ban. Mikor az ebédlőbe félénken belépett, 
Gógánfay nyájasan a jobbját nyújtotta 
neki:
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— Isten hozott^ Dániel öcsém! Azt gon­
doltam, hogy te is ott melegedsz a vas­
megyei tábor tüze mellett . . .

— Én csak verset Írtam a fölkelő ne­
mességhez ! szólott a fiatal gyerek lelke­
sedve.

Egy libériás legény poharat hozott a 
vendégnek, aki csakhamar elmondta a 
látogatása célját: szerelmes volt és bol­
dogtalan, mint minden huszesztendős ka­
masz A leányt, a szép Nedeczky Lillát, a 
kapuvári kastélyban ismerte meg, azon a 
hires bálon, melyet a megye leggazdagabb 
ura az átutazó nádor tiszteletére rende- 
dezett. Természetes, hogy Nedeczky Lilla 
szőke és kékszemü volt, hogy fehér ruhát, 
meg kék szalagot viselt, s hogy az ábrán­
dos fiú helyett a sasorru Ikerváry gróffal 
kacérkodott. Berzsenyi azonban verseket 
irt a szép leányhoz, sőt most már nem 
elégedett meg a versírással se: mikor a 
bor kissé fellobbantotta a bátorságát, da­
cosan Így szólott q házigazdájához:

— Ha az enyém nem lesz, őt is meg­
ölöm, meg magamat is. Antal bátyám, ha 
Istent ismersz, a pártomra állasz, és még 
holnap reggel megkéred az édes apjától.
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Mert amilyen igaz, hogy Berzsenyi Dániel 
a nevem, nem élem túl, ha más férfihoz 
megy feleségül . . .

Gógánfay megcirógatta a kipirult fiú 
arcát, mint az édes anya a megrémült 
gyerekét, aki a béka elől az ölébe me­
nekül.

— Nagyon szereted ? — kérdezte tőle 
gyöngéden.

— Annyira, hogy minden percben 
meghalnék érte . . .

Az inzurgens fölállott a helyéből és 
széles tenyerével a gyerek puha fürtjeit si­
mogatta. Aztán halkan, mint egy jó apa, 
szólott hozzá:

— Ne félj, neked is benő a fejed lágya, 
mint mindenkié, aki asszonyban kereste a 
boldogságát. Meghalni, mert egy ostoba 
lány nem szeret? Jegyezd meg, öcsém, 
hogy a világ valamennyi asszonya se 
érdemli meg, hogy egy derék férfi könnyet 
ejtsen érte . . . Szeresd, mint a virágot 
és — menj tovább, ha szerencsésen le­
szakítottad . . .

A gyerek égő szemmel bámult rá, Gó­
gánfay pedig keserű mosolylyal folytatta:

— Egy jó pohár bor többet ér, mint
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a legszebb asszony, egy pipa dohányt 
pedig valamennyiért nem adok. Várj 
csak, majd hozok egygyel, hogy megpró­
báld . . .

Átsietett a szomszédos kancelláriába, 
Berzsenyi Dániel pedig ott maradt az 
ebédlőben. A gyerek egy darabig össze- 
szorított ajakkal nézett maga elé, aztán
— hogy a házigazda távollétét megsokallta
— maga is átnézett az irószobába. A kü­
szöbön azonban ijedten megállott: az
inzurgens a nyitott subládfiók fölé hajolt, 
melyen néhány szinehagyott selyemszalag 
feküdt, kék és rózsaszín szalagok, melyek 
valaha egy hófehér asszony! nyakon pi­
hentek. Gógánfay kitágult szemmel nézte 
a csecsebecséket, barna arcán pedig ke­
serves könnyek folytak végig. Oly görcsö­
sen, oly fuldokolva sirt, hogy a gyerek 
még a lélekzetét is visszafojtotta. Mintha 
a szive szakadt volna ki, mintha minden­
től, ami kedves volt neki, búcsút venne. . . 
Berzsenyi megrémülve fordult hátra, de 
az inzurgens most hirtelen észrevette; s 
egy percig farkasszemet nézett a gyerek­
kel. Aztán nedves arccal, ökölbe szorított 
kézzel közelitett hozzá s mig a gyerek

Szom aházy: Két czigaretta közt. 9
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zavartan az ajtóhoz dőlt, keményen, fér­
fiasán a vállára ütött. És szinte durván, re­
kedten kiáltotta:

— Mindenki szamár, aki egy asszonyért 
könnyet hullat . . .  Az egész fajzat se ér 
annyit, mint egy jó pipa muskotályi do­
hány . . .



ÖREGSÉG.





Szalmaözvegyek ültek együtt a budai 
korcsmában és a megöregedés legelső 
szimptomáiról beszéltek. Mindnyájukat me­
lankolikus hangulat fogta el, mert vala­
mennyien túl voltak már azon a koron, 
mikor az ember egy kacér leány ablaka 
alatt sétálja át a csillagfényes éjszakákat. 
Némelyik az ősz hajszálait mutogatta, 
egy másik sóhajtva említette föl ifjúkori 
naivságát, amikor még egy édes kis 
levél boldoggá tette, egy harmadik pi­
káns kalandokkal hozakodott elő, me­
lyek, haj, szétoszoltak a semmiségbe. Az 
asszonyok még talán mindannyiukat érdé 
kelték, de szivükből rég kiköltöztek az 
ifjúkor regényes áram latai; kivétel nélkül 
a gyakorlat emberei voltak, akiket egy 
édes szerelmi óra jó időre kielégít. Egy 
hivatalnok — a hetedik vagy nyolcadik 
rangosztályból — mélabusan intett.

— Az a legszomorubb, hogy nem is 
tudok már elképzelni olyasmit, ami az
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idegeimet izgatná. A jövő csak annyiban 
érdekel, hogy néha a betegségtől vagy a 
magánytól félek; minden egyéb hidegen 
és közömbösen hagy. Ha Rothschild vá­
ratlanul rám hagyná a vagyonát, nem 
igen volnék boldog több ideig egy fél­
óránál : mert a milliókkal se szerezhetnék 
olyan gyönyörűségeket, amelyek a fantá­
ziámat hevitik. A szerelem? Minden na­
gyobb emóció három napon át beteggé 
tesz. Meg van a fizetésem, amiből meg­
élhetek, a feleségem, aki a háztartást 
rendben tartja, a lakásom, a pipáim, a 
rendes vacsora utáni törzsasztalom. Egyik 
se érdekel különösebben a másiknál, s 
ha valamelyiket elvesziteném, épp oly 
kevéssé lennék boldogtalan, mint a mi­
lyen kevéssé tesz boldoggá, hogy a sors 
ezeket az apró kényelmességeket meg­
adta. A jelszavam ez: minden mindegy. 
T íz  évvel hosszabb vagy rövidebb ideig: 
a külömbség jóformán csak ennyi. Oly 
pokolian józan vagyok, hogy néha való­
sággal megborzadok magamtól. A hajam 
még nem fehér, de a jövő már nem biz­
tat semmivel. Ha nem ez az öregség, ak­
kor igazán nem tudom, hogy micsoda?
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Többen szomorúan bólintgattak, egy jó 
klientélával biró belvárosi ügyvéd pedig 
csöndesen közbeszólott:

— A múlt nyáron összetalálkoztam az­
zal a fiatal asszonynyal, akiért huszonöt 
éves koromtól kezdve három esztendőn 
át a bolondját jártam. Ennek körülbelül 
kilenc, vagy tiz éve lehet, az asszony most 
se több huszonkilenc évesnél, de alig lát­
szik többnek huszonháromnál vagy hu­
szonnégynél. Még pedig csinos és üde, 
talán üdébb, mint serdületlen lánykorá­
ban ; a fürdői ifjúság formálisan bolondult 
érte. Valaha naplót Írtam arról, ha a keze­
met megszorította; most megdöbbenve 
tapasztaltam, hogy a régi álmok úgy el­
költöztek a szivemből, mint a rózsaillat a 
hóval borított ligetből. Kilenc éven át sziv- 
dobogva gondoltam arra, hogy még egy­
szer az életben összetalálkozom vele, s 
most hidegen a gyermekei után kérde­
zősködtem, a férjével pedig, akit egy 
szombat este bemutatott, vasárnap tarok­
kot játszottam a kávéházban. Csak egyszer 
fogott el valami különös megindulás. A 
legelső esős napon, mikor egyedül ültem 
otthon a fogadói szobámban, s az alkony
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lassankint fátyolt böritott a bútorokra, 
zokogni tudtam volna arra a gondolatra; 
hogy álmaimnak, botor reményeimnek s 
a jövőben való naiv hitemnek mindörökre 
vége. Talán annak se örültem volna igen 
soká, ha egykori ideálom váratlanul a 
nyakamba borul. Akkor este járta át tel­
kemet legelőször a bizonyosság, hogy 
fiatalságomtól mindörökre búcsút vehe­
tek . . .

A szalmaözvegyek bánatosan koccintot­
tak, az egyik kereskedő megcsipte a 
felszolgáló leány hamvas állát, egy orvos 
pedig, aki valaha hires nőcsábitó hírében 
állott, busán rákönyökölt az asztalra.

— Tizenöt éven át bolondja voltam 
minden asszonynak, s az élet egyedüli 
célját abban láttam, hogy gömbölyű karok 
által öleltessem magam. Fiatal koromban 
tágranyilt szemmel nézegettem a kirakatok 
vállfüzőit, e csipkés, selyemszalagos pán­
célokat, melyek egy szép asszony karcsú 
derekához fognak simulni Egy selyem- 
szoknya suhogása később is a fejembe 
hajtotta minden véremet, s delenkint nem 
igen mertem végigmenni a Koronaherceg­
utcán, mert szinte őrjöngővé tett az a tu-
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d a t: hogy e sok sétáló, csevegő, kacér­
kodó, kívánatos asszony között hány van, 
akit sohase ismerek meg közelebbről. 
A vagyonomat, sőt nehány jövedelmező 
állást is amiatt veszitettem el, hogy egy 
szép asszony mosolyáért a legsürgősebb 
kötelességeimet is elmulasztottam. S én 
az örökké szomjuhozó hommes á femmes, 
Íme, negyvenötéves koromban, megértem, 
hogy a játék jobban érdekel az asszony­
nál. Tavaly történt, egy hideg novemberi 
napon, (vettétek-e észre, hogy az ember 
mennyit fázik ebben a korban?) egy ba­
rátom felesége levelet irt, hogy találkozni 
akar velem. Valahaikét nap, két éjjel féllá­
bon gyalogoltam volna egy ilyen kalandért, 
most épp úgy beültem ebéd után a ren­
des partiemba, mintha abszolúte semmi 
se várt volna rám. Hat órára állapítottuk 
meg a találkozót, de mivel hatkor renge­
tegül veszitettem, tovább is ott maradtam 
a kártyaasztal mellett. Jóval éjfélutánig 
játszottam — az asszony épp úgy kiment 
a fejemből, akár egy tiz év előtt kihúzott 
lutriszám. Miért is él az ember, ha ilyenné 
lesz ? Jobb lenne, ha negyvenéves ko­
runkban fejbe puffantanók magunkat, sem-
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hogy ilyen kiégett vulkánokká változ­
zunk.

A doktor szavai még inkább lehangol­
ták a társaságot, a pincérlánynyal senki 
se ingerkedett többé, néhányan kialudt 
szemmel bámultak a sötét hegyek felé; 
mások pedig fölvették a kabátjukat, mert 
az esti szellő végigborzongott a tagjaikon. 
Jó ideig hallgattak, mig a rendőrkapitány 
aki szintén köztük szokta tölteni az estéit, 
halkan meg nem szakitotta az általános 
elszontyolodást.

— Tudjátok, hogy mikor konstatáltam 
magamon legelőször az öregséget ? — kér­
dezte elgondolkodva a társaságtól.

— Mikor?
— Azon a napon, mikor hirtelen egy 

különös dolog jutott az eszembe. Két he­
tet töltöttem a csákhalmi kastélyban, lenn, 
az alföldi homokbuckák között, ahol a 
testvéröcsém gazdálkodik. A birtok valaha 
a szegény édes apánké volt, akit mi gyer­
mekek félistenként bálványoztunk, de aki 
már serdületlen korunkban árván hagyott 
bennünket. Én tizenötéves voltam, mikor 
meghalt, afféle szomorú, álmodozó gyer­
mek, aki a regényeiből valami romanti-
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kus férfi-ideált alkot magának, valami ve- 
gyülékét a ^hősnek és a poétának. Külö­
nös, az én ideálom nem holmi ködbevesző 
álomalak volt, hanem egy valóságos férfi, 
aki azóta porrá és hamuvá lett: az édes­
apám. Ami szeretet, csodálat, rajongás és 
lelkesedés a szivemben élt, azt mind ra­
gyogó glóriaképp fontam a megholt édes 
apám homloka köré. Ő volt szememben 
a földi erények mintaképe: a jóság, a 
bölcseség, a komolyság, a szeretet, szóval 
a tökéletes ember. Mikor sók év után most 
megint ott aludtam a szegény apám födele 
alatt, egyszerre csak a régi varázslattal 
támadtak föl gyermekkorom emlékei. Az 
ebédlőben most is ott volt az olajbafestett 
arcképe: szép kék szeme gondolkodva 
nézett a levegőbe, homlokát ezüstös haj­
szálak szegélyezték; maga volt a szelid 
jóság és a meghiggadt türelem. A kép 
alatt a szivemből kisírtam magamat, s 
úgy éreztem, hogy kiszáll az aranyos rá­
mából, s kezét áldólag a fejemre teszi. 
Egy este magam voltam otthon a kastély­
ban ; öcsém a szomszédos fürdőhelyen 
mulatott, sógornőm látogatást tett egy kö­
zeli tanyán, a cselédek pedig künn tré-
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cseltek az udvaron. Szelíd, édes, álomba- 
ringató, júliusi alkonyat volt. A jó Isten 
tudja, hogyan történt; a képet nézve hir­
telen egy megdöhhentő gondolat cikázott 
át a telkemen: az a gondolat, hogy idő- 
sehh vagyok, mint az édes apám. Ő negy­
venéves volt, amikor elköltözött tőlünk; 
s ennek a tavaszszal múlt harminc észtén 
deje. Én most töltöttem he a negyven- 
ötödik évemet. Tehát öt évvel töhhet él­
tem eddig, mint az édes apám. Oly külö­
nös, oly félelmetes volt ez a tudat, hogy 
úgy éreztem, mintha valami megpattanna 
a szivemben. Hiszen gondolatban mindig 
a selyemfürtös fiúcskának képzeltem ma­
gam, aki szemét véghetetlen távolságból 
függesztheti csak az ő ezüstös homlokára; 
s most egyszerre borzongva eszméltem 
föl: én vagyok az idősebb és a tapasztal­
tabb. Mintha minden összeomlott volna 
körülöttem; s váratlanul, bevezetés nélkül 
roskadt le rám a vénülés bizonyossága. 
Akkor este keservesen zokogtam; a fehér- 
arcú, bársouyruhás fiúcskát sirattam, aki 
egy félóra alatt kihűlt szivü öreggé vál­
tozott . . .
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A kapitány még egy darabig szótlanul 
bólingatott, aztán mindannyian fizettek és 
távoztak. A lánchidhoz érve valamennyien 
elcsendesedtek; úgy érezték, hogy hideg 
szél fú szembe velük, s a szép világ ijesz­
tően elhomályosodik.





A NAJÁDOK TÁNCA





Böhm Amadé karmester urnaJc.

Kedves Böhm!

Itt ülök és versenyt fázom a szegény 
pálmákkal, melyeket a balsors Afrika ege 
alól ide plántált. Oly hideg van, hogy es- 
ténkint meleg shawlt adnak a szerencsét­
len narancsfákra. És ezt nevezik klimati­
kus fürdőhelynek 1 Mondhatom botrány, 
kedves Böhm, botrány. Maga legalább jól 
befőttet odafönn a várban, de az itteni 
kályhák, — jobb ha nem is beszélek ró­
luk. A jeges bóra áramlik ki belőlük, az 
ember megdermed, ha a fütött kandalló 
közelébe ül. Mindössze két katona van — 
egy dragonyos és egy gyalogos — de ezek 
alig tudnak mozdulni a rheumától. Wahr- 
lich eine klimatische Hölle, — ilyen lenne 
a pokol, ha egyszer az összes katlanok ki­
aludnának benne. Csak az alvás ér va­
lamit, de ebből aztán ki is veszem a ré­
szemet.

S zo m ah ázy; Két czigaretta közt. 10
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Láthatja kedves Böhm, micsoda világ 
lehet itt, ha ann)^ szamárságot összefir­
kálok, mielőtt a tulajdonképpeni dologra 
térnék. Maga tudja, hogy miről van szó, 
hiszen eleget megkinoztam már a Najádok 
táncá-\^\. Tudom, hogy szívesen megverné 
a najádokat, ha egyszer a keze ügyébe kerül­
nének. Dér Teuffel weiss, wie ich zu dieser 
Idee gekommen bin, — de ha egyszer 
már a fejembe vettem, hogy balletet irok, 
hát be is szeretném végezni ezt a muzsi- 
kális schmarrnt. Tudja, hogy sohase voltam 
a félmunka barátja, ha valamihez hozzá­
kezd az ember, hát teringettét, ne szemér- 
meteskedjék többé, hanem járjon is a vé­
gére. A katonai irodábál nem küldenek 
hozzám semmi irka-firkát — a pápaszemes 
Hobesch komolyan kijelentette, hogy nem 
szabad dolgoznom — hát kénytelen-kel­
letlen a najádokhoz kell fordulnom, ha 
azt nem akarom, hogy kővé váljak unal­
mamban. A najádok már rendben 's vol­
nának, s a bécsi intendáns mindennap 
négyoldalas instánciákat küld rám, hogy 
a balletet engedjem át az Operának. S 
mivel egy ostoba percemben megígértem, 
hogy odaadom, hát most már hiába ka-
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pálódzom ellene. Da nutztmehrká Wánen, 
mint az orfeumban éneklik, — a császár* 
város lázasan várja, hogy a najádokat 
meglássa. Ha az intendáns leveleit olvasná, 
maga is azt hinné, hogy az Operát ostro- 
málják. Mit tegyek? Elvégre nekem is van 
szivem, nem akarhatom, hogy az Operát 
szétszedjék. A dolog azonban most már 
egészen csak magától függ, mert ha maga, 
kedves Böhm, hamarosan le nem jön, befüt- 
hetek a najádok kóláival. Hiszen tudja, 
ugy-e? A komponálás még csak ment vala­
hogy — régi meggyőződésem, hogy aki 
fütyülni tud, az komponálni is tud — de 
a hangszerelés, az már teringettét valami! 
Itt már nem használ a fütyülés. Száz szó­
nak is egy a vége: vegyen búcsút kedves 
Böhm az orkesztrumától és jöjjön le sür­
gősen a Villa Carolina-ha! A najádok szer­
zőjükkel együtt, égő türelmetlenséggel vár­
nak önre!

Isten vele. Telegrafálja meg a béna 
katonának (aki most együgyüen Delibes- 
nek képzeli magát) hogy melyik vonattal 
érkezik. A viszontlátásig az öné.

Sándor Lajos főherceg.

10*
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Sándor Lajos főherceg 
ö cs, és Mrályi fenségének.

Holnap este 10 órakor ott leszek.

Böhm Amadéd 
templomi karmester.

Böhm Mária úrnőnek.
Édes öregem! Az esti vonattal sze­

rencsésen megérkeztem. Az állomáson a 
főherceg fogata várakozott rám. Négy ficán­
koló fekete ló, a bakon pofoncsapott ka- 
lapu inas — szerencsére sötét volt már s 
Így nem kellett a közönség előtt szégyen­
keznem. A villában két szoba, két komor­
nyik s egy vadásznak nevezett finom ur 
áll a szolgálatomra, de én mindeddig még 
nem tudtam kitalálni, hogy mit tegyek itt 
a tengerparton a vadászszal? Csak nem 
kívánják tőlem, hogy cethalakra vadász- 
szam? A főherceg még tegnap este foga­
dott, igen jó színben van, meghízott, mióta 
utoljára láttam, azt hiszem, hogy annyi 
baja sincs, mint nekem, szinte sugárzik a 
jókedvtől és az egészségtől. Tudod, hogy 
miről kérdezősködött legelőször ? Rólad
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meg Zsuzsiról és Terézről »a két kis szőke 
ördögről* — ahogy kegyesen nevezte őket. 
Hideg sültet és pezsgőt szolgáltak föl — 
én jobb szerettem volna egy rostélyost — 
a teánál pedig üvegcsőbe dugott szivart 
kaptam, bár a fenséges ur mindig közön­
séges Virginiát szi. »Ez többet ér, mint 
tiz havanna* mondta »majd kapnék Ho- 
beschtől, ha tudná, hogy most is tizet szi­
vek naponta*. Érdekes, hogy mennyire fél 
Hobeschtől, az udvari doktortól, ő, aki a 
legszigorúbb katona hirében áll. Tudod, 
hogy mennyit beszélnek a keménységéről, 
nem egy öreg generális lovagolt már 
miatta nyugdijba. A hadseregben a legki­
sebb slendriánságot se tűri meg, egy rossz 
gombért akkora patáliát csap, mintha az 
egész világ romba dőlne miatta, — de a 
doktortól nagyon fél, úgy dugja előle a 
Virginiát, mint a diák, aki a professzorát 
meglátja. A najádokból még tegnap este 
zongorázott valamit, egészen csinos sza­
márság, persze azért fogalma sincs a zene­
szerzésről, meg a többiről. De sikere azért 
száz akkora lesz, mint az én Templomos 
lovag-omnsik^ pedig . . .  De jobb ha egy 
szót se szólok! Pá, öregem, pá, csókold
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meg helyettem a leányokat és írj mind 
előbb mindenről. Örökké hü és szerető

Amadéd.

Amália Agatha főhercegnő 
ő cs. és Mr. fenségénelc.

Köszönöm, Mon Ange, érdeklődő sorait, 
de aggódása valóban túlzott: nincs nekem, 
elhiheti, semmi bajom. A betegségemtől 
bátran visszatérhetnék a katonáimhoz, de 
ha egyszer a felséges ur azt akarja, hogy 
pihenjek, hát hódolattal szót fogadok és 
pihenek. A felséges ur meghagyásából 
mindennap kétszer telegrafálok a kabinet- 
irodába, de mindig csak ugyanazt ismé­
telhetem: jól eszem és kitünően alszom. 
Örömet szerzett nekem azzal a közlésével, 
hogy a müvésznövendékek kiállítását meg­
nyitotta, s nagyon örvendek, hogy Olasz­
országba utazik; ez bizonyosan jót fog 
tenni a kedélyének. Képzelem, mennyire 
örül Laczffy grófnő, hogy a ködös Bécset 
otthagyhatja!

Igaza van, hogy krudélisan unatkoz­
nám, ha szerencsére most nem volna más 
mulatságom; három hét óta megint a bal­
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letemet csinálom. Az udvari intendáns na­
gyon sürgeti a partitúrát s mivel egy bo­
lond percemben megígértem neki, hogy 
odaadom, hát most gőzerővel neki fogtunk 
a munkának. Azt mondom, hogy neki fog- 
tunk^ mert három nap óta kettősben gör­
nyedünk az Íróasztal mellett. Talán emlék­
szik, Mon Ange, arra a köpcös kis ember­
kére, akit tavaly nyáron egyszer Ischlből 
hoztam ki a haidenthali vadászkastélyba 
. . . Böhm Amadénak hivják, templomi 
karmester és geniális zeneszerző s ezen­
kívül a világ egyik legszeretetreméltóbb 
fickója. Nem képzeli, mennyire mulatok, 
amióta itt van, — talán még egész életem­
ben se élveztem annyit, mint a legutolsó 
három napban. Ilyet, Mon Ange, sohase 
látott, a kis köpcös ember oly goromba 
hozzám, mint egy . . . (Kérem engedje 
el a hasonlatot.) így még sohase be­
széltek velem; a haragos bácsi nem tö­
rődik az etikettel s mindent kimond, ami 
a szivén fekszik. Mikor a hangjegyeimet 
legelőször átlapozta, röviden ennyit mon­
dott:

— Látszik, hogy van benne valami, 
de Így, ahogy Fenséged leirta, sületlenség ...
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Sületlenség! Érti ? Kereken azt mondta, 
hogy sületlenség! És hogy fitymálta, do­
bálta a hangjegyeket! Oly kedves volt, 
hogy meg szerettem volna ölelni! Ez aztán 
nem talpnyaló, mint a többiek!

De ha még csak ennyiben maradt 
volna! Hogy három nap óta mi mindent 
mondott a najádokról, azt le sem merem 
Írni ebbe a levélbe! Olyan gorombaságo­
kat mondott, mint egy dragonyos, mikor 
a lova a diszparádén megbokrósodik. De 
a hangszerelés fényesen halad; a vörös 
emberkében egy valóságos Delibes rejlik. 
Igazán sokat adnék, ha a kis köpcöst örökre 
magam mellett tarthatnám!

Szerencsés utat, Mon Ange, Nápolyból 
majd haladéktalanul telegrafáljon és ha 
Nizzában meglátogatja az öreg királynét, 
Írjon arról is néhány szót. Krisztina grófné 
ne feledkezzék meg az angol regényekről. 
Kezét csókolja hódoló

Aleppója.

Böhm Mária urnőnelc.
Édes öregem! Légy egészen nyugodt, 

a gyomrommal ideérkezésem óta semmi
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bajom. Itt ugyan nem kell félni a beteg­
ségtől; úgy dédelgetnek, mint egy ural­
kodó herceget. Ha csöngetek, két komor­
nyik, egy vadász áll sietve a szolgálatomra; 
és a szakács reggel épp úgy prezentálja 
nekem is a déli éteksor programmját, mint 
ő fenségének, a főhercegnek. A kirándu­
lásokon két zárt kocsit, egy mail coach-ti 
egy könnyű fogatot használhatok; a bor­
ból azt az etikettet kapom, amit reggelen- 
kint megrendelek. Mindennek fejében nem 
igen van más dolgom, mint hogy napjá­
ban három órán át a najádokkal bibelő- 
döm; igaz, hogy ez nem éppen gyerekjá­
ték. Végre mégse akarom, hogy a fensé­
ges ur kompromittálva legyen; ha már ir 
valamit, hát legyen is egy kis látszata. A 
rossz hangszerelés tönkretenné az egész 
dolgot, pedig mondhatom neked, hogy nem 
egy szakember megirigyelhetné e laikus 
katona tehetségét. Tagadhatatlan^ van 
muzsikális érzéke, de hogy mégis mily ré- 
mületes pongyolaságokat ir, azt te édes 
öregem sohase tudnád elképzelni . . .

Zsuzsi meg Teréz tehát egészen nyu­
godtak lehetnek, mert csak az Úristennek 
van Franciaországban olyan dolga (lég-
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alább a közmondás szerint), amilyenbe én 
most belecsöppentem. Igaz, hogy van egy bi­
bije az állapotnak: tökéletesen ki kell vet­
kőznöm az egyéniségemből, mert itt ter­
mészetesen szó sem lehet arról, hogy a 
mindennapi modoromat használjam. Simá­
nak, udvariasnak, etikettesnek kell len­
nem, respektálnom kell az udvari szertartá­
sokat, ami nálam, vén muzsikusnál, elkép­
zelheted, hogy nem megy valami könnyen. 
De ha muszáj, hát végre is muszáj! Oly 
sima vagyok, mint egy kamarás vagy fő­
udvarmester, gondosan kerülök minden 
erősebb kifejezést, s a fenséges ur, szem- 
melláthatólag, rokonszenvesnek is találja 
a modoromat.

Holnap küldök neked édes öregem egy 
láda jaffai narancsot, s a viszontlátásig is 
mindnyájatokat csókol

öreg és etikettes férjed 

Böhm Amadé,
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Harmademeleti udvari lakás, piszkos, szinüket 
hagyott ripsz-butorokkal. A kredencen nehány 
csonka nipp, az ágynemű kikandikál a rövid te­
rítő alól. A bútorokon b* középsorsu család ké­
nyelmének nehány gyenge nyoma látható. Esti 
félhomály. A szobában ketten ülnek:

P ető , hatvanasnak látszó öreg ur, aki az ablak­
nál, vastag pápaszemen át, újságot olvas. Az olva­
sást néha abbahagyja és pár pillanatig elkesere­
detten bólogat.

P e tő n é , kicsiny asszonyság, kék perkál ruhában, 
épp azzal foglalatoskodik, hogy a lámpába petró­
leumot önt.

PETŐNÉ. (Halkan.) Tessék, már megint 
elfogyott a Péter-olaj. Pedig tegnap hoz­
tam nyolc krajcárért a fűszerestől.

PETŐ. (Felnéz az újságból.) Hitelbe már 
nem ad?

PETŐNÉ. A múlt hónapi számlánkat se 
fizettük ki. Kiég a szemem, amikor be kell 
mennem hozzá valamiért.

PETŐ. (Keserűen.) Már megint az az örö­
kös koldus-szemérem. Szégyelled, hogy
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nyomorgunk, pedig az egész világ tudja, 
hogy ennivalóra se tellik.

PBTöNÉ. Nem azt dalolták valaha a böl­
csőm felett, hogy a Péter-olajat hitelbe fo­
gom venni a fűszerestől.

PETŐ. (Gúnyosan,) Oh tudom! A Rózner 
hercegek, akiknek a kastélyából származ­
tál . .  .

PETőNÉ. Ha a Róznerek nem is voltak 
hercegek, de mindig tisztességes háztar­
tást vittek. Istenem, ha ezt valaki lány­
koromban megjósolta volna.

PETŐ. Talán azt akarod mondani, hogy 
én vagyok az oka?

PETŐNÉ. Te se mondhatod, hogy én va­
lami pazarló teremtés voltam. Teljes éle­
temben sajnáltam magamtól egy tisztessé­
ges ruhát. Más asszonyok . . .

PETŐ. Azok selyemben meg bársonyban 
jártak, ugy-e? Pesze, más asszonyoknak 
jóravaló férjük van, mig neked . . .

PETŐNÉ. Nem mondtam rád semmi rosz-
szat.

PETŐ. De a sorok közt engem vádolsz 
minden bajunkért. Pedig gyermekkorom­
tól fogva annyit törtem magam, hogy más 
öt embernek is elég lett volna.
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PETöNÉ. Nem volt szerencsénk, ez az 
egész.

PETŐ. Scherer talán többet dolgozott, 
mint én? Vagy az a madárfejti Bokrost ?Nap- 
hosszat a kávéházban lebzseltek, kártya 
nélktil még talán lélegzeni se tudtak, mig 
én sohase tanultam meg semmiféle játé­
kot. És lám, azoknak házuk meg vagyonuk 
van, mig én akár éhen halhatok vén nap­
jaimra.

PETÖNÉ. A mikor még Aradon boltunk 
volt, s annyit lophattam a pénzes fiókból, 
amennyi csak magamnak tetszett, akkor 
is félóráig alkudtam a piacon rongyos há­
rom krajcár miatt. Tizenöt éven át min­
dig szerettem volna fagylaltot enni, — 
és sohase volt szivem, hogy húsz krajcárt 
kidobjak érte.

PETŐ. Elég ostoba voltál. Most egészen 
mindegy lenne.

PETÖNÉ. Az már igaz! (Nagyot sóhajt.)
PETŐ. A mennydörgés menny kő ütötte 

volna meg a gazdag rokonokat.
PETÖNÉ. Talán megint ott voltál a Samu 

öcsédnél?
PETŐ. Félóráig várakoztatott az előszó­
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bábán, aztán gorombán kijelentette, hogy 
semmitse tehet értem.

PETöNÉ. Pénzt kértél tőle?
PETŐ. Dehogy. Arra kértem, hogy ajánl­

jon be valahová raktárnoknak, vagy va­
lami ilyesfélének. Csak hogy öt- vagy hat­
száz pengőt kereshetnék évenkint.

PETőNÉ. Az ő gyárában akár tiz állást is 
adhatna.

PETŐ. Az idegenekért tüzbe-vizbe fut, a 
saját vérét kutyába se veszi. Tudod, mivel 
hozakodott elő?

PETÖNÉ. Mivel ?
PETŐ. Hogy a felesége negyven forintot 

költ naponként a fürdőben. Örül, ha azt elő­
teremtheti valahogy.

PETÖNÉ. Talán attól tart, hogy vén vagy 
már a munkához ?

PETŐ. Ma is le tudnám ütni az öklöm­
mel. Egyszer még úgyis az lesz a vége.

PETŐNÉ. Szent Isten, csak az kellene, 
hogy becsukjanak! Megtiltom, hogy hozzá 
nyúlj!

PETŐ. A gazember! Éhen pusztulhatnék 
miatta, akkor se mozditaná meg értem a 
kisujját. De még egyszer meg fogom neki 
mondani a véleményemet.
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PETöNÉ. Mit akarsz mondani neki?
PETŐ. Azt hiszed, hogy nem merek be­

szélni vele ? Ha még sohase mondták meg 
neki az igazat, én megmondom. A fülébe 
fogom kiáltani, hogy alávaló bitang.

PETöNÉ. {Ijedten.) Jézusom!
PETŐ. Csak bizd rám! ügy el fogok 

bánni vele, hogy egész életében meg­
emlegeti. Nekem ugyan nem imponál a 
pénzével.

Pár pillanatnyi csönd. Az asszony gyújtóért 
megy a konyhába és hangos sóhajtozás közt lám­
pát gyújt. Pető az ablakból az asztal mellé hur- 
colkodik az újságjával.

PETöNÉ. Az a lány is, nem tudom, hogy 
hol marad?

PETŐ. Bizonyosan az utcán csatangol, 
mint rendesen. Odakünn jobban érzi magát, 
mint idehaza.

PETŐKÉ. Szegény gyereknek úgyse igen 
van más öröme annál a kis sétálásnál.

PETŐ. Hát nekem mi örömöm van ? Itt 
kuksolhatok naphosszat, egy pipa dohány 
nélkül. Még kilenc krajcárom sincs, hogy 
egy pakli dohányt vehetnék.

PETŐKÉ. Ha az a pár forintunk nem 
volna, amit az Ilonka keres , . .

S z o m a h á zv  Két czigaretta közt. H
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PETŐ. De nagyra vagy a keresetével! Öt 
éve dolgozik a masamódnál, s még min­
dig nincs többje négy forintnál hetenkint.

PETöNiÉ. Mit akarsz egy gyönge lánytól ?
PETŐ. Ugy-e most jó lenne, ha fiad lenne? 

Az bezzeg kényelmesen eltartana ben­
nünket. De mindig irtóztál attól, hogy 
gyereked legyen. Most aztán koplalhatsz, 
amig be nem hunyod a szemedet!

Újra elhallgatnak. Petőné kicsoszog a kony­
hába, s tüzet gyújt. Pető pár pillanat múlva 
követi.

PETŐ. Már egész sötét van, s még min­
dig nincs itthon . . .

PETŐNÉ. (A tűzhely előtt térdel.) Nyugodt 
lehetsz, hogy nem követ el tisztességtelen 
dolgot. Ha alávaló akarna lenni . . .

PETŐ. {Hevesen.) Talán valami becstelen 
ajánlatot tettek neki?

PETŐNÉ. {Sugua.) Egy finom ur már öt- 
ször-hatszor egész hazáig kisérte. Azt 
mondta neki, hogy tejbe-vajba fürösz- 
tené . . .

PETŐ. {Kidagadt erekkel.) Ki az az em­
ber?

PETŐNÉ. Ne kiabálj, hiszen senkise mondta, 
hogy Ilonka hallgat rá. Sokkal tisztessége­
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sebb, semhogy akárki is elcsavarhatná a 
fejét. Pedig ha rossz vér volna benne . . .

PETŐ. (Rekedten): Még ma kitekerném a 
nyakát!

A konyhaajtó halkan kinyílik, s a szegényes 
kacérsággal öltözött Ilonka szégyenlősen belép. 
Nagyon szép, karcsú leány, de kissé sápadt. Az 
anyjának szó nélkül kezet csókol.

PETöNÉ. Hol jártál ilyen soká?
ILONKA. Egy bárónőnek a lakására kel­

lett vinnem az uj kalapját.
PETőNÉ. Hol lakik az a báróné?
ILONKA. (Akadozva): A József-köruton.
PETŐ. (Morogva): A József-köruton nem 

is laknak bárónék!
PETőNÉ. Vesd le a kalapodat és segits 

tüzet rakni. Már nem birom a mellemet 
a köhögéstől.

ILONKA. (Engedelmeskedik).
PETöNÉ. (Figyelmesen nézi): Tesirtál?
ILONKA. (Élénken): Én ? . . . Dehogy... 

Odakünn szél van és nagyon kifújta a sze­
memet.

PETŐ. Nem adott valami borravalót az 
a báróné?

ILONKA. (Halkan): De adott.
PETŐ. Mennyit?
ILONKA. (Miközben buzgón foglalko­

11*
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zik a tűzzel): A báróné leültetett és sokáig 
elbeszélgetett velem . . . Mikor elmondtam 
neki, hogy öreg szülőim vannak és hogy 
szegények, két év óta nyomorognak, hogy 
apának néha dohányra se telik és hogy 
anyuska reggelenkint nem mehet a piacra, 
hát velem együtt ő is sirva fakadt . . .

PETŐKÉ. (Kiváncsian): Óh, milyen áldott 
jó teremtés lehet!

ILONKA. Aztán megsimogatta a hajamat 
és azt mondta, hogy majd megsegit ben­
nünket a jó Isten . . .  És hogy apa ne le­
gyen kénytelen nélkülözni a megszokott 
pipáját, hát {reszketni kezd) hát . . . kivett 
húsz forintot és ideadta . . .

PETŐKÉ. {Megindulva): Istenem I
PETŐ. (Felugrik, A leányt borzasztó erő­

vel vállon ragadja) : Kitől kaptad azt a 
pénzt 1

ILONKA. {Rémülten): Én . . . én . . .
PETŐKÉ. {Kiszabadítja Ilonkát az apja 

karjaiból): Nem akarod megfojtani ezt a 
szegény gyermeket?

PETŐ. Csak azt akarom tudni, hogy 
honnan vette a pénzt . . .

PEPőNÉ. Talán elment a józan eszed!
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(Ilonkát gyöngéden leülteti a konyha- 
szekrényre).

PETŐ. Megölöm!
Magánkívül föl- és alájár, míg Ilonka csön­

desen zokog a konyhaszéken. PetŐné egy fazékba 
vizet önt és az edényt a tűzre állítja. A konyha 
mindjobban elsötétedik. Az öreg ember lépései 
egyre lassúbbakká lesznek, végre megáll és hosz- 
szasan kitekint a konyhaajtón át a folyosóra. Az­
tán szó nélkül bemegy a szobába s a szekrény 
tetején rakosgat valamit. Negyedóra múlva ismét 
kijön a konyhába.

PETŐ. (Csöndesen): Nem akarsz lekül- 
deni a boltba?

PETŐNÉ. Miért?
PETŐ. Hogy valami vacsorát összettt- 

hess . . .
PETŐNÉ. ( Vállat von): Amennyi étvá­

gyam nekem van . . .
PETŐ. (Ismét kinéz a folyosóra),
PETŐNÉ. Talán te akarsz hozatni va­

lamit.
PETŐ. (Oly csöndesen, hogy alig lehet 

érteni a szavát) : Ha lemegy, hozhatna egy 
pakli dohányt . . . Egy pakli tizenhármas 
középfinomat . . .  A pénzt úgyis föl kell 
váltani, hogy reggel idejében a piacra 
mehess.





A BERLINI GRÓFNÉ





Kaplonyék éppen az ebédutáni álmuk­
ból ébredtek föl, mikor a szobaleány rá­
juk nyitotta az ajtót.

— Egy úrnő van itt, ezt a névjegyet 
adta. Mit mondjak neki?

Kaplonyné álmos szemmel olvasta el 
a névjegyet, de rögtön élesen fölsikoltott.

— Jé, tudod-e ki van itt?
— Kicsoda? — kérdezte a leánya.
— Scherer Margit, vagyis igazabban 

Felsenburg grófné.
E szavakra Kaplony Ella is fölugrott 

a kanapéról, ahol eddig cicamódra nyúj­
tózkodott.

— Fogadjuk? — szólott habozva az 
édesanyjához.

— Hát persze. Ha letagadhatnék ma­
gunkat, holnapra fél Budapest tele lenne 
a pletykával, hogy a méltóságos asszony 
elől csupa irigységből bújtunk el. Mondja 
a grófnénak, — fordult Kaplonyné a szoba­
leányhoz, — hogy szíveskedjék a szalonba
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fáradni, amig hirtelenében magunkra ka­
punk valamit . . .

— Vájjon miért tisztel meg látogatá­
sával? kérdezte Ella, mikor a szobaleány 
visszament az előszobába.

— Miért ? Naiv gyermek! Azért, bogy 
vagy félóráig a kedve szerint dicseked- 
bessék előttünk. De ne félj, én is itt va­
gyok bála Istennek — és ami azt illeti, 
bát nekem is megvan a magamboz való 
nyelvem.

Amig Kaplonyék a fogadó pongyolá­
jukat magukra veszik, röviden bemutat­
hatjuk a bárom asszonyt: a háziakat és 
a vendéget. A Kaplony-család, mielőtt Ella 
a drámai szinház csillaga lett, a Belváros 
egy piszkos bérházában lakott, s arányta­
lanul többször koplalt, mint evett. A Sche- 
rerék lakása közvetlen szomszédban volt 
az övékével, s a két leány — bár Margit 
négy vagy öt évvel idősebb volt Ellánál 
— megható barátságban töltött el néhány 
évet a harmadik emeleti folyosón. Mind 
a kettő a szini akadémiára járt, de mig 
Ella hamarosan szerződéshez jutott, Mar­
git több hosszú esztendeig nyomorgott a 
vidéki szintársulatoknál. Már nem igen volt
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valami siheder leány, mikor egyszer az 
eszébe jutott, hogy Németországba megy
— nagyapja úgyis onnan vándorolt be — 
s ez a szeszélyes ötlete egész életére bol­
doggá te tte ; a berlini közönség egetverő 
talentumot fedezett föl benne, az újságok 
lelkesen dicsérték s a császárné egy este
— a Stuart Mária előadása után — elra­
gadtatva fölhivatta a páholyába. A többi 
már könnyen m ent: Scherer kisasszony 
nagyszerű szerződést kapott s berlini tar­
tózkodásának ötödik évében feleségül ment 
Felsenburg grófhoz, az uralkodó egyik 
adjutánsához. Azóta csak ritkán fordult 
meg a színpadon, akkor is mindig a sze­
gények és éhezők javára.

— Ki hitte volna arról a zöld béká­
ról, hogy ilyen szerencsét csinál? — szó­
lott Kaplonyné, amig a hajfürtjeit föl­
sütötte.

— Képzelem, milyen nagyra van a 
grófnéságával! — mondta a szegény Ella 
szomorúan.

— Emlékszel, milyen lompos volt min­
dig idehaza? Fol5Íon a sikereivel hence­
gett, pedig magunk közt szólva, úgy szavallt, 
mint valami hagymáskofa . . .
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A két nő eközben elkészült a toalett­
jével s a következő pillanatban hangos 
örömsikoltással rohant be a grófnéhoz a 
szalonba.

— Margit! — kiáltotta Ella.
— Drága grófné ! — lihegte Kaplonyné 

boldogan.
A három asszony össze-vissza csókolta 

egymást, ami nem akadályozta meg Ellát 
abban, hogy egy gyors pillantást vessen 
a Margit öltözékére, s bánatosan konsta­
tálja magában, hogy a borzas Scherer- 
leányból úgy szemre is igazi grófné lett.

— Csak leteszed a kalapodat, édes ? — 
mondta hizelkedve a vendégnek.

— Lehetetlen, drágám, mert minden 
percem ki van számitva. Éppen csak föl­
szaladtam, hogy benneteket lássalak, estig 
még annyi a dolgom, hogy csak úgy fő 
belé a fejem. Tudjátok, hogy az uram is 
itt van, ő pedig türelmetlen, mint minden 
férfi . . .

— Nem is csodálom, mikor ilyen szép 
asszony a felesége . . .

— Ugyan hagyd I Sohasem szerettem 
az olvadékony férfiakat, ez pedig olyan, mint
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valami színpadi szerelmes. Ha félóráig nem 
lát, hát sírva fakad . . .

Ella gyöngéd erőszakkal húzta ki a 
bájos grófné kalaptüjét, aki elégedett és 
sugárzó arccal nézte végig egykori barát­
nőjét.

— Tudod, hogy nagyon megszépültél ?
— Kezedet csókolom.
— Ami pedig a sikereidet illeti, hát 

azokról Berlinben is sokat hallottam. Még 
mindig a régi színházadnál vagy?

Kaplonyné és leánya lopva összenéz­
tek egymással, ez a kicsinylő kérdés 
mindakettőjüket felbőszítette. Margit azon­
ban nem vette észre, hogy ostobaságot 
kérdezett, hanem egy buta kis veréb mód­
jára ártatlanul tovább trécselt.

— Emlékszik még nagysád a kék slaf- 
rokkomra? Nyolc vagy talán tiz évig is 
hencegtem benne, a régi rongy már olyan 
volt, mint valami mosogatóruha. Nemrég 
eszembe jutott ez a parádés toalett, — egy 
éppen ilyen szinü blúzomat ajándékoztam 
oda Berlinben a kulcsárnémnak. Mikor a 
szekrényből kivettem, ezt mondtam ma­
gamban: De boldog is lettem volna vala­
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mikor, ha husvétvasárnapján ebben a blúz­
ban járhatok . . .

A két nő komoran bólintgatott, Margit 
pedig szaporán folytatta:

— Nem képzeli Kaplony néni, hány­
szor visszasirom azt a nyomorúságos életet, 
amikor minden mulatságunk abból állott, 
hogy esténként a folyosóra kiültünk. Igazán 
csak akkor voltam boldog, mert ez a 
mostani élet csak fárasztó rabszolgaság. 
Mindnyájan a társadalom rabszolgái va­
gyunk, robotolunk, mert a helyzetünk úgy 
kivánja. Néha kedvem volna ahhoz, hogy 
a mamáék rongyos kanapéján végigvessem 
magamat, de vendégek jönnek és ünne­
plés ábrázattal kell reprezentálnom a házi­
asszonyt. Néha boldog volnék, ha a szín­
ház udvarán egy perecet ropogtathatnék, 
de a komornyik szigorúan rámparancsol: 
Méltóságos asszony — a fogat előállt 1 
Örökké a társaság, a fogadások, az unal­
mas reprezentálás, nem csoda, ha időnek 
előtte kiszárad az ember . . .

— Sokat jártok társaságba? — kér­
dezte Ella gépiesen.

— Hogy sokat-e? Annyi időm sincs 
édesem, hogy egy könyvet végigolvassak,
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pedig tudod, hogy mennyire sziveltem va­
lamikor a pikáns regényeket. Az uram jó­
formán minden arisztokrata-családdal ro­
konságban van, s a főrangú tante-jaim és 
niece-eim — Isten tudja miért! — bolon­
dosán megszerették a kis parvenu-roko- 
nukat . . .  Az öreg Ratibor herceg bol­
dogtalan, ha nem skatozhatik velem egy 
este, Bismark Herberték pedig az egész 
szezonra fölajánlották a páholyukat az 
Operában. És most még az a szerencse is 
ért, hogy a császárnénak is megtetszettem, 

- a felséges asszony oly szeretetreméltó 
hozzám, mintha nem a Szerb-utcában, 
hanem egy fejedelmi kastélyban születtem 
volna. Néha bámulva igy szólok magam­
hoz : Scherer Margit, a jó Isten ugyan föl­
vitte a dolgodat! De mi lessz akkor, ha 
egyszerre csak — fölébredsz ? . . .

A Kaplonyné ujjai már görcsösen vo- 
naglottak, talán tiz évet odaadott volna az 
életéből, ha e nagyzoló perszonának a sze­
mét kikaparhatja, de a grófné mosolyogva 
beszélt tovább.

— Már arra is gondoltunk, hogy fölosz­
latjuk a berlini háztartásunkat, s a Pots- 
dam mellett fekvő falusi birtokunkra vo­



176 A berlini grófné

nulunk, de a császár érthetetlenül ragasz­
kodik az uramhoz. Az Isten tudja, hogy 
miért szereti annyira, én a szegény Kürtőt^ 
szavamra, nem tartom valami lumennek . . .

Kaplonyné kísértetiesen mosolygott, a 
grófné pedig nyájasan folytatta:

— Maguk százszorta boldogabbak, 
mint én, mert mindig itt lehetnek az ara­
nyos budapesti lakásukban . . . Nem is 
csodálom, hogy nagysád még mindig 
úgy néz ki, mint valami javakorbeli me­
nyecske . . .

A vendég sugárzó arccal nézett a házi­
asszonyra, akin az avatott pszihológus éles 
szeme e pillanatban félelmetes változást 
látott volna . . , Kaplonynéban egyszerre 
felébredt a vérbeli színházi mama, a ke­
gyetlen anyatigris, aki gyermeke támadó­
ját széttépi . . .  És ijesztő mosolylyal — 
óh, mint ismerik ezt a mosolyt a színház 
tájékán! — fordult az egykori Scherer 
Marihoz

— Édes grófné, miért nevez engem 
nagysádnak? Megsért, ha ilyen szigorúan 
ragaszkodik a címzésekhez, hiszen vala­
mikor, a boldogabb időkben — tegeztük 
egymást . . .
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— Ella rémülten kapta föl a fejét, a 
grófné pedig észrevehetőleg elsápadt. Ez 
a tegeződés oly szemtelen hazugság volt, 
— hiszen Kaplonyné legalább huszonöt 
évvel idősebb volt nála, — hogy a nyelve 
megbénult az ijedtségtől, s oly ostobán 
viselkedett, mint valami sihederleány . . .

— Óh, — mondta, — kérem, ha azt 
hiszi Nagysád . . .  De most sajnálatomra 
kénytelen vagyok távozni, mert az uram a 
szállodában várakozik rám . . .

Mikor a grófné pár perc múlva be­
csukta maga mögött az előszoba ajtaját, 
Ella csodálkozva fordult az édesanyjához.

— Igazán tegeztétek egymást?
Kaplonyné jóizüen elnevette magát.
— Ej, dehogy. Hiszen jóformán pá­

lyás baba volt, mikor a szüleivel egy fo­
lyosóra költözködtünk . . .

— Hát akkor miért mondtad neki?
— Miért? Félóráig bennünket evett a 

méreg, most legalább a méltóságos asszony 
pukkadoz. Fogadni mernék veled, hogy 
még hat hónap múlva is görcsöket kap, 
ha erre a jelenetre visszagondol . . .

Szomaházy: Két czigaretta közt. 12
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SZEMÉLYEK;
A fiatal ur. 
A fiatal nő. 
A tábornok.

A selyemsipkás ur. 
Tarasconi Tartarin. 
A cvikkeres ur.

Egy időses asszonyság.
A kalauz.

(Vasúti kupé a Trieszt felé robogó gyorsvonaton. 
Este fél tizenegy. A hat utas gyűlöletes pillantá­
sokat vet egymásra, néhányan bóbiskolni kezde­
nek. A vonat egy keresztező állomásra ér, ahol 
két fperezre megáll. A kupé ajtaját hirtelen föl- 
szakitják és egy fiatal férfi meg egy fiatal nő je­

lenik meg a folyosón.)

A FIATAL ü R . (Horagosan.) De hiszen 
itt már abszolúte nincs hely . . .

A KALAUZ. (Nyersen.) Bocsánat, — csak 
hat hely van elfoglalva, a szabályzat 
szerint pedig nyolcán ülhetnek egy kupé­
ban . . .

A FIATAL UR. (Sugvo 0 kolauzhoz.) Ha 
ad egy külön kupét, öt forint borravalót 
kap . . .
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A KALAUZ. Még Ötven forintért sincs 
több hely, —. ma az egész világ az én 
vonatomon utazik. Talán később, éjfél- 
után . . .

A FIATAL u R . (A fiatal nőhöz,) Üljön 
hát le édes . . . hátha később csakugyan 
kapunk egy külön kupét . . . (Sóhajtva.) 
Fájdalom, nem tehetünk egyebet . . .

EGY sELY EM siPK Ás UR. (Akinek összébb 
kell szorulnia.) Még csak az hiányzik, hogy 
egymás tetejébe ültessék az utasokat . . . 
A vasút már úgyis rabszolgákká aljasitja 
az embereket . . . Nyolc utas ebben a 
szűk ketrecben . . .

EGY TÁBORNOK. Mindenkinek éjjel kell 
utaznia . . . mintha napközben nem is 
járnának vonatok . . . Innen-onnan már 
csak lóháton lehet Triesztbe menni . . .

A FIATAL UR. (A fiatal nőhöz.) Jól ül ? .. .  
Nem akarja magára teríteni az úti sző- 
nyeget? . . . Talán egy csöpp konyakot. . . 
vagy egy bonbont*. . .

A FIATAL N ő . (Pírulva.) Dohogy . . . 
nem kell semmi . . .  De maga feltürhetné 
a gallérját . . .

A FIATAL UR. (Nevetve.) Oh! . . é n ! . . 
Nekem a jégverés sem árt . . .
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A FIATAL N ö . (Komoly bölcsességgel,) 
Egyszer nem árt meg . . . másszor meg­
árt . .  .

A TÁBORNOK. (Dühöseii. Magában.^ Ha 
szépen otthon maradtak volna, akkor bizo­
nyosan "nem ártana meg . . . Bár csak 
jól meghűlne ! . . .

EGYIDŐSEBB ASSZONYSÁG. (Magában.) Hogy 
kényeskedik . . . valósággal megvet ben­
nünket, akik ősidők óta itt ülünk a kupé­
ban . . .  A kis béka . . . (Sóhajt.) Iste­
nem, azt hittem aludni fogok a tenger­
partig! . , .

EGY oviKKEREs üR. Olyan, mintha most 
szöktette volna meg a kolostorból . . . 
Még a szemét se meri fölvetni . . .  a kis 
liba . . . Nem hogy az első állomáson 
leszálltak volna . . . úgy összeszoritják az 
embert, mint egy héringet . . .  Ha én vol­
nék a helyében . . . bezzeg nem itt ülnék 
most a kupéban . . .

TARAscoNi TARTAREsr. {Egy bőrtokos pus­
kával.) Reggelre úgy érzem magam, mint 
egy macska . . .  az ember be sem huny­
hatja a szemét . . . (Elalszik.)

EGY ISMERKEDŐ UTAS. Talán megkinál- 
hatnám őket a hideg pástétommal . . .
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Ámbár . . . nem . . . nem érdemlik meg, 
hogy udvarias legyek . . .
(A vonat tovább robog a sötét éjszakában. Min­
denki bóbiskol. A tábornok a vonat minden zök­
kenésére nagyot bólint a fejével. Az öreg asszony­
ság fehér kendőt térit az arcára. Tarasconi Tar- 

tarin szeliden horkol. Csönd.)

A FIATAL ü R . (Suttogva.) Mindenki al­
szik . . .

A FIATAL N ö . (Szintén suttogva.) Bár 
mi is alhatnánk . . .  de nem lehet . . .

A FIATAL uR. Bocsássa meg, hogy igy 
kell átvirrasztania a legelső éjjelt . . .  az 
első órákat, melyeket a szülői házon ki- 
vül tölt el . . .  De Isten látja a lelke- 
met, hogy nem igy képzeltem . . . Egy 
kicsiny, meghitt kupé, melyben egyedül 
robogunk Velence felé . . . egy préselt 
bőrfészek, amely légmentesen el van zárva 
a kiváncsi világ elől . . . (Nagyot sóhajt) 
De a sors, fájdalom, nem akarta . . .

A FIATAL NÖ. Szcgény anyuskám, hogy 
sir! . . . azt hittem, megreped a szivem . . .

A FIATAL UR. Hja, ez már a világ te­
remtése óta igy van . . .  A mamák min­
dig sirnak, mikor az édes kis lányukat 
elrabolják . . .
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A FIATAL Nö (Köniiyezve.) Sohasem vol­
tam el hazulról . . . még negyvennyolc 
órára sem voltam el . . . Lóri néni egy­
szer magával vitt két hétre, de még az­
nap délután hazaszöktem . . .

A FIATAL uR. És most egy idegen férfi­
val jött el . . . egy urral, akiről két év­
vel ezelőtt még annyit sem tudott, mint a 
bokharai emirről . . . Édes . . .  ezt soha­
sem fogom eléggé meghálálni magának...  
(Megcsókolja a kezét)

A FIATAL N ő . Apa nem sirt . . . apa a 
kemény férfit adta . . .  de én tudom, 
hogy ő nála is könnyen ment volna a 
sirás . . . Szegény apuskám . . . hogy 
hunyorgatott . . .  ez nála mindig annak a 
jele, hogy a szive csordultig tele van . . , 

A cviKKEREs UR. (Magában.) Nászuta­
sok. Szegény bolondok . . . igy kell eltöl- 
teniök a legelső éjjelüket . . .  De tegyünk 
úgy, mintha aludnánk . . . {Behunyja a 
szemét,)

TÁBORNOK. {Magában.) Ha én volnék a 
helyében, kikergetném az egész pereputy- 
tyot . . . (Tovább horkol.)

A FIATAL UR. (Suttogva.) A  p a p  g y ö -
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nyörüen beszélt . . . életemben sem hal­
lottam ennél gyönyörűbb szónoklatot . . .

A FIATAL Nö. Szépen beszélt?
A FIATAL UR. Hát nem hallotta?
A FIATAL NÖ. Egy szót sem értettem 

belőle . . .
A FIATAL UR. Hát mire gondolt?
A FIATAL NŐ. Semmire se gondoltam...  

csak a mirtust láttam a maga frakkjá­
ban . . .  és az anyuskám omló köny- 
nyeit . . . Olyan jól esett a sirás... Olyan 
végtelen jól . . . Meg szerettem volna 
halni az oltár előtt . . .  a szivem oly éde­
sen fájt . . .

A FIATAL UR. Kís bolondom . . .  az élet 
édesebb lesz, mind a halál . . . (Egymás 
kezét szorongatják.)

AZ IDŐS ASSZONYSÁG. (Magában.) És még 
csak meg sem csókolhatják egymást . . . 
Istenem mikor az én uram négylovas ko­
csin vitt el a szülőim házától . . .  A ha­
táron kivül átláthatatlan sötétség borult 
az erdőkre és a falukra és mi kettecskén 
húzódtunk meg a jól elzárt kocsiban . . . 
A vasutat maga Belzebub találta ki . . .

A FIATAL Nö. Sárika nagyszerűen  nézett
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ki az illúzión ruhájában . . . Látta a kis 
liliputi selyem czipőit? . . .

, A FIATAL uR. A vőfélje egészeu oda 
volt . . .  Ha jól sejtek, Sárika a jövő ősz­
szel Bandival teszi meg* a velencei utat...

A FIATAL Nö. (N a g y  é r d e k lő d é s s e l )  Gon­
dolja?

A FIATAL UR. Jó szemem van . .. Férj 
és feleség lesznek, meglássa . . .

A FIATAL NŐ. Szegény Sárim, őt is el- 
szakitják az édes anyjától . . .

A FIATAL UR. Oh nem fog túlságosan 
búsulni . . .  A lányok gyorsan megvigasz­
talódnak . . .

A FIATAL NŐ. Szivtelen!
A FIATAL UF. Látta a Kardosné puff- 

jait?
A FIATAL NÖ. (i4 k ö n n ye in  á t  n eve tn i  

kezd ,)  Jaj . . . ne is beszéljen róluk . . . 
Nem volt valami jó kedvem, de majdnem 
a szeme közé kacagtam . . .

A FIATAL UR. Hát Sándor Kriszta . . • 
megnézte? . . .

a" fiatal nő. Nem láthattam . . .  az 
arcán álarcot viselt . . . púderből . . .

A FIATAL UR. Azt hiszem ő is szivesen 
elszakadna az édes anyjától . . .
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A FIATAL Nö. De sciiki scm akarja el­
szakítani . . .

A sELYEMsiPKÁs UR. (^Magában.) Hogy 
felélénkült, mihelyt pletykázni lehet . . .

A FIATAL UR. (M egszorü ja  a felesége  
k e z é t )  Asszony . . . teljes négy órája, 
hogy asszony . . . Megszeretnék bolondulni, 
ha rá gondolok ! . . .

A FIATAL Nö. {Az UFü szeiTíébe néz. Sut­
togva .)  Édes . . . ugy-e mindig jó lesz 
hozzám ? . . . Hiszen most már minde­
nem . . .  az apám, az anyuskám . . .  az 
uram . . . Mindenkit magának kell pó­
tolni . . .  és ha maga nem szeretne igazán, 
meghalnék . . .

A FIATAL UR. Nem szeretném igazán ? ... 
Még sohasem szerettek igy asszonyt . . . 
majd meglátja . . . Egy évet elenged­
nék az életemből, ha most megcsókolhat­
nám . . .

A FIATAL NÖ. (S zom oru an .)  Nem le­
het . . .

A FIATAL UR. Mindenki alszik . . .
A FiALAL NÖ. Mit gondol ? . . . Majd 

később . . . Majd Velenczében.
A FIATAL UR. Ide hajthatná a fejét
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a vállatnra . . . hiszen most senkisem 
látná . . .

A FIATAL N ö . Nem lehet. . . most nem ... 
hiszen (nagyot sóhajt) nem vagyunk egye­
dül . . .

A FIATAL UR. Ha egyedül lehetnénk!
A FIATAL N ö . (Siittogva.) Megcsókolnám 

ahányszor akarná . . .
A FIATAL UR. (Félénken.) Szálljunk ki 

a legközelebbi állomáson . . .
A FIATAL NÖ. Nem . . . uem szabad. . . 

anyus holnap Velencébe telegrafál . . . 
szegény halálra rémülne, ha másunnan 
kapná a táviratot . . .

A FIATAL UR. (Kétségbeesvc.) Hát mit 
tegyünk ?

A FIATAL NÖ. (Lemoiidólag)  Várjunk.
A FIATAL UR. Jöjjön ki a folyosóra . . . 

ott talán megcsókolhatnám a szemét . . .
A FIATAL NÖ. Ott ül a kalauz . . . nem 

látja?
A FIATAL UR. (Elkeseredve.) És Stephen- 

son meg azt hitte, hogy jót cselekszik, 
mikor a vasutat feltalálta I 
(Látszólag valamennyi utas alszik, de voltaképpen 
mindannyian vigyáznak, nehogy a suttogásból 
egy szó is elkerülje a figyelmüket. A tábornokban 

fölébred a s z í v .)
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A TÁBORNOK. Szcgény kis teremtés . . . 
még meg sem csókolhatta az urát . . . 
És hogy szoronkodnak . . . még csak 
egyenesen sem ülhet ebben az átkozott 
kupéban . . .  Ej, könnyitsünk a helyze­
tükön . . . nem fog megártani, ha egy 
kissé kihúzom a derekamat . . . (JFölczi- 
helődik és komoran kimegy a kupé fo­
lyosójára.)

A FIATAL N ö . Isteuem . . .  ez a haragos 
katona meghallotta amit beszéltünk . . .

A FIATAL u R . Persze . . . hiszen nem 
is ért magyarul . . .

TARAscoNi TARTARiN. (Magában.) A ka­
tona gavallér . . . kiment, hogy több hely 
legyen a kupéban. Az igazi vadász nem 
maradhat a katona mögött . . . vegyük 
hát kissé szemügyre a vidéket . . . {Föl­
kel a helyéből.) Az asszonyka legalább 
ledőlhet . . . (Kimegy a folyosóra^

A oviKKEREs UR. Egyszer már tettem 
jót . . . mikor egy szegény kis varróleányt 
az aggódó édes anyjának visszaadtam. . . 
A kicsike rám bizta magát és félóráig itt 
zokogott a vállamon . . . Hazavezettem. . .  
és később igy szóltam magamhoz: » Arthur, 
te szamár voltál 1« Legyek hát másodszor
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is szamár . . . Aki a szerelmesekkel jót 
cselekszik, azt viszonzásul szerelmében 
áldja meg a jó isten . . .  A boldogtalanok 
elepednek egy csók után . . . legyünk hát 

kevesebben a kalitkában . . . 
(Dühösen ezt a nótát fütyörészi: »Minden­
kinek van szeretője, csak énnekem nincsena. 
A kalapját a szemére húzza és kimegy a 
folyosóra.)

A sELYEMsiPKÁs UR. (Mérgesen.) Megin­
dult a népvándorlás . . . egyik sem tud 
megmaradni a helyén. Még csak az kell, 
hogy én is a folyosóra menjek . . .  a 
rheuma megint kinozni fog két hétig. 
Ostobaság . . . (Nehézkesen kicammog. Az 
ajtóban .*) Szedhetem megint mázsánkint a 
szalicilt . . .

AZ ISMERKEDŐ UTAS. Most talán megkí­
nálhatnám őket egy pogácsával . . . (Só- 
hajtva.) Kell is ezeknek a pogácsa! Hogy 
lángolnak a kis menyecske szemei 1 . . . 
(Komolyan, önmagához.) Ignác, az ember­
nek néha kötelességei is vannak! Ignác, 
te sohasem voltál rossz fiú! Ignác, mars 
ki a folyósóra! . . . (Ignác fürgén kioson.)

AZ IDŐS ASSZONYSÁG. (Az orcám terilett 
zsebkendő mögött könnyezni kezd.) Mégis
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van s z ív  az emberekben . . . Mindnyájan 
kimentek, hogy a szegény gyermekek 
egyedül maradjanak . . . (Melankóliával.) 
Sírni szeretnék, ha az az éjszakai ut az 
eszembe ju t ! Az első csók . . .  a legelső, 
amit asszonykorunkban kapunk! (Hirte­
len.) At fogok menni a szomszéd kupéba, 
ott még van egy üres hely . . . (Szomo­
rúan.) Meg fogok fulladni a szivarfüstben, 
de mindegy . . . (Lassan kiballag.)

A FIATAL uR. (Láugolva.) Nézze, egészen 
egyedül maradtunk. Egy teremtett lélek 
sincs itt rajtunk kívül. Itt a perc, hogy 
megcsókoljam . . . hogy megcsókoljalak. . .

A FIATAL N ő. (Súpadlan, szinte fuldo­
kolva.) Nem, most nem . . . Károly . . . 
legyen jó . . . Majd később . . . majd hol­
nap . . . majd Velencében . . .

(Függöny.)
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Nagy Dezső, aki csak március végén 
érkezett vissza nászutazásából, a minap 
először kapott kimenőt a feleségétől. Ez 
alkalommal a fiuk gúnyosan nekiestek a 
vendéglőben, mert Dezső, aki sok ideig 
hallani sem akart a nősülésről, oly gyor­
san szánta rá magát e fontos lépésre, hogy 
mindnyájan elkábultunk bele. Egy este 
névjegyet küldött maga helyett a törzs­
asztalhoz, s a névjegyen egy jól nevelt 
ember mértékletes örömével tudatta ve­
lünk, hogy vőlegény. Négy hét múlva pe­
dig egy rózsaszinü levelezőlap cirkulált a 
vacsorázó asztalnál, s a levelezőlapon, egy 
velencei hotel szinnyomatu képe alatt, 
Dezső pár rövid sorban tudatta velünk, 
hogy szánalomraméltő csacsik vagyunk, 
mert abszolúte nincsenek fogalmaink arról, 
mi az emberi boldogság?

Dezső egyideig mosolyogva hallgatta 
a tréfákat, de később igy szólt:

— Tévedtek, mert nem szerelemből
13*
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házasodtam. Egyáltalában tagadom, hogy 
valaki szerelmes lehetne a lakodalma 
előtt. Egészen más ok vitt arra, hogy 
Szilassy kisasszonyt az oltár elé vezessem.

— Micsoda ?
— Puszta krakélerség.
Bámulva néztünk rá, de ő komolyan 

folytatta:
— Úgy van, puszta krakélerség. Ha a 

dolog érdekel benneteket, elmondhatom.
Minthogy Dezső meggondolatlan lépése 

némileg közös ügye az egész törzsasztal­
nak, élénk fölkiáltásokkal jeleztük, hogy 
a magyarázatra kiváncsiak vagyunk. Dezső 
erre keresztbe rakta a lábait s körülbe­
lül a következő történetet mondta el.

Szerencsétlen barátunknak van egy 
nénje, a néninek pedig hét elég csinos 
háza, részben Budapesten, részben Szent- 
kuton. Ez a hét ház képezi az erkölcsi 
alapot, amelyre támaszkodva a zsarnok 
néni a legképtelenebb óhajtásokat is meg- 
valósitja az engedelmes familia körében.

Karácsony táján Nagy Dezső meghí­
vót kapott ozsonnára a tántijához. Ezek
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az ozsonnák némileg hasonlók szoktak 
lenni az udvari ebédekhez, — az ember 
az ozsonnával törődik rajtuk a legkeveseb­
bet. A néni vitte főkötő alá az összes 
szentkuti Nagy kisasszonyokat, s ő szer­
zett hitestársakat az összes szentkuti Nagy 
urfiaknak. Nem kell tehát éppen Marlitt- 
féle regényhősnek lenni, hogy az ő név­
jegyei láttára ismeretlen veszedelmeket 
sejtsünk meg a levegőben, hiszen ő, a 
konyháján kivül, egyedül fiatal teremté­
sek boldoggá tételével veri el valahogy a 
hosszú délutánok unalmát. A Nagy-fami- 
liában évtizedek óta ilyenformán hangzik 
az ismeretes közmondás :

— A házasságok nem az égben, ha­
nem a mérleg-utcában köttetnek.

Mérleg-utcai palotája második eme­
letén, egy sereg porcellán nyúl, meisseni 
kéményseprő és bóbitás provencei lány 
között trónol naphosszat a Nagy Dezső 
tántija. Büszke agglegény jelöltek fölemelt 
fővel lépnek be olykor a mérleg-utcai 
ház kapuján és rövid órák múlva mint 
megtört férj-kandidátusok surrannak ki 
az eldugott utcába.

A porcellánnyulak, a meisseni ké­
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ményseprők, a bóbitás provencei lányok 
Így szóltak Nagy Dezsőhöz ezen az em­
lékezetes délutánon:

— Megkongatták fölötted a harango- 
gat, szegény fiu . . Bármint toporzékolsz, 
meg fogsz házasodni, mint egy pinty . . . 
Vége a szép időknek, amikor ollóval 
vágtad ketté a rojtos gallérokat és a thea- 
főzőt ott tartottad a pianinón . . .

De Nagy Dezső igy szólott magában :
— Házasodni, — ujjé, az kellene csak. 

Szerencse, hogy ebbe nekem is van egy 
kis beleszólásom. Nem fogom elrontani a 
néni kedvét, de csak azt várja kedves 
Nagysád, amig az én karomon fog eltá­
vozni az oltár elől . . .

Dezső nem tévedett szomorú sejtel­
meiben, mert a néni igy szólt hozzá az 
ozsonna u tán :

— Most végre megtaláltam számodra 
az igazit. Egy édes, szőke leány, aki egye­
dül csak arra született, hogy a világ leg­
léhább fickóját boldoggá tegye.

Dezső, aki irtózott a konyhaszagtól, 
alávaló képmutatással kérdezte:

— De vájjon ért-e a gazdálkodáshoz?
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A néni gyanakodó pillantására komo­
lyan tette hozzá:

— Mert az édes, szőke leányok ren­
desen nem tudnak elkészíteni egy tisztes­
séges rostélyost . . .

A tréfának azonban szomorú vége le tt: 
a néni kijelentette, hogy a monostor-szent- 
lőrinczi Szilassy-házban már bejelentette 
vasárnapra a Dezső megérkezését. Dezső 
tehát kezet csókolt a néninek és szomba­
ton éjjel vasútra ült. A kupéban igy dör- 
mögött m agában:

— Elvégre hát utazom százhúsz kilo­
métert a vasúton . . .  De ha Siilassy kis­
asszony azt hiszi, hogy a nyakamba varrja 
magát, akkor szegényke alaposan téved.

Szilassy Magda édes és szőke volt, de 
(legalább Dezsőnek úgy rémlett az első 
percben) nem édesebb, nem szőkébb, 
mint a többi topolyai vagy monostor- 
szenMőrinci kisasszony. Vállas, hímzett 
köténykéjével kipirulva tipegett ide-oda 
és az ebéd alatt Dezső elé rakta plüsskö- 
téses emlékkönyvét. Ebéd után pedig ci­
garettákkal kínálta meg, amelyeket ön­



200 Az éjjeli vendég

maga készített Szilassy papa és a nagyobb 
Szilassy-fiuk számára. A család fegyver­
fogható része elragadtatással beszélt a ci­
garettákról, de Dezső némileg vastagnak 
találta a papirt, amelybe a megvagdalt 
kukoricalevél burkolva volt. Mindennek 
dacára egy Ohnet-féle vicomte fesztelen 
mélabujával szívott el belőlük félska- 
tulyányit.

A kis Magda egészen járatos volt a 
budapesti színházak műsorában, sőt De­
zsőt az irodalmi otthonosságával is meg­
lepte. Mig a Szilassyék zongoraszobájában 
szemben ült vele, Dezső ilyenformát gon­
dolt magában:

— Egészen jól fog járni valaki ezzel 
a kis fitosorru babatündérrel. De hogy 
ez a valaki nem én leszek, az több, mint 
bizonyos. Szívesen együtt töltöm velük az 
estét, sőt akár újabb félskatulyával elszí­
vok az e vidéken oly nagy népszerűség­
nek örvendő szárított növényekből, — de 
többet a monostor-szent-lőrinci Szilas- 
syaknak végre is nincs joguk kívánni 
tőlem . . .

Este összegyülekezett a rokonság és 
a Dezső budapesti tréfáit harsogó derült­
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seggel fogadták. Egy öreg nagynéni sze­
retettel simogatta végig a kezét, — Dezső 
érezte, hogy ez már a Magdácska férjé­
nek szól. Szilassy százados pedig, Magda 
unokabátyja, vacsora közben megitta vele 
a baráti poharat, s mire a desszertig elju­
tottak, a Szilassy-család összes férfitagjai 
lelkesülten tegezték a kis Magda buda­
pesti kérőjét . . .

Mikor éjfélfelé asztalt bontottak, Magda 
kipirulva súgta a fülébe:

— Eljön holnap?
Dezső megszorította a kis lány forró 

kezét.
— Hogyne, szólt, hiszen csak nem 

válók el magától búcsú nélkül . . .
Szivarozva ballagott az Arany csillag 

felé, amelynek kapujáig áz egész társa­
ság elkisérte. A kis város utcáin sötét volt 
már, a petroleumlápákat eloltogatták és 
tavaszias eső hullott a homokos kocsiutra 
és a zöldes, rügyező akácokra. Dezső kissé 
kimerülve dőlt le a málnaszinü karos­
székbe, mely az Arany csillag nagy szálá- 
jának közepén állt. Akár táncra is ke­
rekedhetett volna ebben az óriás terem­
ben, a hova a vendéglős különös jóaka-
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rátából elszállásolták. A terem majdnem 
egészen sötét volt, csupán egy szál gyertya 
égett az asztalon, s Dezső dideregve 
hallgatta, a mint az eső kopogva veri a 
kissé nyárias ablakokat. Vágyakozva né­
zett az ágy felé és sóhajtva gondolt a 
budapesti társaságára, mely most egy me­
leg, jól világított kávéházban trécsel min­
denféle bolondságot. Itt nem lehetett tiz 
lépésnyire látni a nedves ablaktól, — 
Dezső oly elhagyottnak érezte magát I 
Fölállt és levetette a kabátját, — de e 
pillanatban hangos kopogtatás hallatszott 
a homályos ajtó felől.

— Ki az ? kérdezte Dezső meglepetve. 
A szobapincér jött, kezében egy név- 

iegygyel. A névjegyen ezek a sorok álltak:

HORVÁTH ALBERT 

királyi törvényszéki aljegyző, 
császári és királyi tartalékos hadnagy.

Dezső megforgatta a névjegyet, — 
ezideig sohasem hallotta a Horváth Al­
bert ur hirét. Tétovázva szólt a szoba­
pincérhez :

— Mit akar ez az ur?
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— Azt mondja, hogy a tekintetes úr­
ral van sürgős beszélnivalója.

— Velem? Talán összetéveszt vala­
kivel ?

— Oh nem, — Nagy Dezső urat ke­
resi Budapestről.

— Hát bocsássa be. . .
Morogva vette föl megint a kabátját 

és várakozva állt meg az ajtóban. Pár 
pillanat múlva kinyik az ajtó és egy cin- 
gár, pirosnyakkendős ur lépett a szobába. 
A pirosnyakkendős ur talpigérő dupla kö­
pönyeget hordott, a kezei pedig kötött 
berliner kesztyűkbe voltak elrejtve. Még 
most is lihegett a sietségtől és majdnem 
fuldokolva kérdezte:

— Nagy Dezső ur ?
— Az vagyok.
— Horváth, törvényszéki aljegyző és 

tartalékos hadnagy.
Dezső meggyujtotta a másik gyertyát 

is, majd helyet mutatott Horváth urnák 
az egyik karosszékben. Az ismereteken 
leült, de a következő pillanatban megint 
felugrott a helyéből.

— Uram, szólott, én egy komoly, sőt
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mondhatnám veszedelmes dologban ke­
restem föl önt éjnek éjszakáján.

— Halljuk!
— Nem fogja tagadni ugyebár, hogy 

nőül akarja venni Szilassy Magda kis­
asszonyt ?

Dezső zsebjébe dugta a kezét.
— Tán megmondaná, szólt, hogy 

mennyiben tartozik ez önre?
A pirosnyakkendős ur izgatottan dobta 

le a köpönyegét.
— Mennyiben, — oh jobban, mint 

ön gondolja. Magda kisasszonyt szeretem, 
s kilenc hosszú év óta élek annak a gon­
dolatnak, hogy egykor feleségül veszem. 
Mindeddig nem lehetett, egy gonosz apa 
zsarnoksága megakadályozta, hogy boldog 
legyek. De van erőm küzdeni érte és jaj 
annak, aki utamba áll. A Magda kérői ed­
dig kivétel nélkül okosan visszavonultak, 
s az életükkel játszottak volna, ha nem 
teszik. Mindenre képes vagyok uram, 
értse meg, mindenre. Hattól tizenegyig 
jártam ma az esőben föl-alá a Mag- 
dáék ablaka alatt és folyton a kivilágí­
tott zongoraszobát néztem, ami csalhatat­
lanul kérőt jelent. A zongoraszobában csak
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akkor g}^ujtják föl a lámpát, ha a Magda 
kezéről van szó, — oh, uram, a pokol 
minden kínját átszenvedtem ma, mikor a 
világos függönyök alatt kóboroltam. Csak­
hamar megtudtam, hogy ön a kérő, — 
nos hát eljöttem, hogy beszéljek önnel 
egy okos szót. Ha tisztességgel visszavo­
nul, úgy minden jó, ha nem, számoljon 
le az életével. Lelövöm a nyilt utcán, a 
kocsiban, vagy akár az oltár előtt. Ha az 
életét csak annyira becsüli, mint egy 
pitykegombot, akkor menjen és ne idézze 
föl a végzetet . . .

Ha e kitörés helyett, amelyet valami 
banális regényből lopott el, ekként szól a 
szerencsétlen Horváth Albert:

— Hallgasson meg, ismeretlenül kö- 
nyörgök önhöz. Szeretem Magdácskát és 
boldogtalan leszek, ha őt nem tehetem a 
magamévá.

Ez esetben valószinüleg igy felel neki 
a jó szivü Nagy Dezső:

— Legyen nyugodt, kedves barátom, a 
legelső vegyesvonattal utazni fogok. Kivá- 
nom, hogy a kis Magda nagyon boldoggá 
tegye és küldjön mielőbb aranyszegélyes 
meghívót a lakodalmára.
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De a Horváth ur nevetséges deklamá- 
cióját hallva, egyszerre felébredt benne a 
krakéler, aki a legképtelenebb dolgokat 
elköveti, nehogy gyávának látszassák

— Hallja, szólt, a vendégemet nem 
illenék megsérteni, — elégedjék meg hát 
azzal, hogy ostoba fajankónak tartom.

És az ajtó felé mutatva, udvariasan 
folytatta:

— Most pedig, ha nincs kifogása, 
aludni szeretnék . . .

Mikor Dezső másnap a táviróhivatalba 
ment, hogy a néninek a telegrammot föl­
adja, Így töprenkedett magában:

— Nem vonulhatok többé vissza, ha 
csak nem akarom, hogy ez a fajankó gyá­
vának tartson . . .

Másnap megérkezett a néni és Nagy 
Dezső harmadnap karonfogva ment végig 
a monostor-szent'lőrinci főutcán a szőke 
Szilassy Magdával. A városháza előtt meg­
pillantották Horváth Albertét, de az al­
jegyző, mielőtt találkozhattak volna, söté­
ten tűnt el a sörcsarnok ajtajában és el­
borult kedélylyel ivott meg harmadfél po­
hár pilzeni sört a legfélresőbb sarokban.
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Horváth Albert aznap este, mint egy 
modern falu rossza, a cigányokkal vo­
nult végig a város utcáin és négy óra felé 
egy városi hajdú csak nagy rábeszéléssel 
tudta lecsalni a piaci oszlopos lámpáról, 
amelyre végső elkeseredésében fölmászott. 
Két hónappal később pedig a Nagy Dezső 
lakodalmán oly lelkes szavakkal köszön­
tötte föl a fiatal párt, hogy a monostor- 
szent-lőrinci hetilap a vezércikk helyén 
adta ki a beszédjét.





Mss. SLIP HOZOMÁNYA

Szomaházy: Kél czigaroUa közt. 14





A riporterkirály, — igy nevezték Mr. 
Slipet Bostontól San-Franciskóig — épp a 
családi tűzhelyének szánt negyedórát él­
vezte, mikor az ebédlő ajtaja nagy robaj­
jal felnyílott s a meglepett öreg ur előtt 
egy különös pár jelent meg: Janet kis­
asszony, a riporterkirály leánya s egy 
szőke, ismeretlen fiatal ur. Még mielőtt 
Mr. Slip első meglepetéséből magához tér­
hetett volna, a legény és a leány hirtelen 
térdreborultak eléje s azon a hangon, me 
lyet a drámák második felvonásából any- 
nyira ismerünk, e furcsa szót rebegték:

— Áldásodat!
Mr. Slip, a riporterkirály, e szóra föl­

tette a pápaszemét s néhány másodpercig 
kíváncsian nézegette a szőke, de fölöttébb 
ismeretlen fiatal embert. Aztán éltévé a 
pápaszemét a tokjába, nyugodtan igy 
szólott:

— Mielőtt tovább mennénk, engedjen 
meg egy indiszkrét kérdést: mi jogon mél-

14*
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tóztatik tegezni engem, akinek most van 
szerencséje önt először láthatni földi éle­
tében . . .

A fiatal ur fölállott a padlóról, a tér­
dét gondosan megtisztogatta, aztán köny- 
nyed mosolylyal fölkiáltott:

— Atyám!
— Mit mond? — kérdezte Mr. Slip 

ámulva. — Hogy én az ön atyja vagyok, 
vakmerő ifjú? Ha két perc múlva meg nem 
mondja, hogy miről van szó, könyörtele­
nül felhivalom a házmestert . . .

Janet kisasszony, aki eddig kipirulva 
hallgatta a beszélgetést, most izgatottan 
megragadta az édes atyja kezét.

— Apuskám, — szólt kissé szégyen­
kezve, — ez a fiatal ur nem más, mint 
Mr. White, aki két nappal ezelőtt, a nevadai 
károsultak javára rendezett bazárban, ro­
hammal meghódította a kis lányod szivét. 
Mint tudod, én édességeket árultam a ba­
zárban, White ur pedig a különlapot szer­
kesztette. Együtt voltunk négy órától ki­
lenc óráig, vagyis épp annyi ideig, amennyi 
alatt két szerető s z ív  mindörökre szövetséget 
köthet egymással. Tegnap este, a broad- 
wayn sétálva, megállapodtunk abban, hogy
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mindenáron egymáséi leszünk, s igy most 
nincs egyéb hátra, mint hogy atyai áldáso­
dért esedezzünk . . .

Mr. Slip újra föltette a pápaszemét, 
mig az ismeretlen ifjú, mintegy refrain- 
képp, megint szentimentális hangon igy 
kiáltott fö l:

— Atyám!
— Atyja ám önnek a texasi hóhér — 

fakadt ki a riporterkirály dühösen. — Egyéb­
ként mondja meg azonnal, hogy kicsoda- 
micsoda maga?

White ur udvariasan meghajolt, az­
tán — mintha csak valami betanult lec­
két recitálna — monoton hangon igy szólt:

— A nevem Ralph White s riportere 
vagyok a Müller ur üdvlövései cimü na­
pilapnak, A riporterséget öntől tanultam, 
kedves Mester, amennyiben az anyatej 
helyett az ön tudósításainak mézét szív­
tam gyermekkoromban magamba. A fize­
tésem havonkint száz dollár s mivel a ki- 
adóhivatalban is segítek a címzésnél, a 
mellékjövedelmem is fölmegy havon­
kint tizenöt dollárra. A Müller ur üdv- 
lövései-hen a rendőrségi híreken kivül 
még a vízállást és a lóugrás szerint meg­
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fejtendő talányok rovatát is föntemlitett 
csekélységem vezeti.

— Hahaha! — kacagott föl Mr. Slip 
keserűen. — És ön havi száztizenöt dol­
lárból akarja eltartani a családját ?

— Szó sincs róla. A költségvetésembe 
még azt a nyolcszáz dollárt is bátorko­
dom fölvenni, amit a vagyonkám jöve­
delmez.

— Önnek vagyonkája is van?
— Nincs nekem egy fityingem sem.
— Hát akkor miféle pénzről beszél ?
— A kedves leánya hozományáról.
A riporterkirály akkorát kiáltott, hogy

a konyhában mosogató szolgáló ijedten 
leejtette a tányérokat.

— Hozomány ? Hát önnek azt mond­
ták, hogy Janetnek hozománya van? Vegye 
tudomásul, tisztelt ifjú, hogy én harminc 
év óta húszezer dollárt keresek évenkint, 
de szerény számítás szerint többet kiadok 
minden évben harminckétezer dollárnál. 
Vagyis épp annyi dollárral tartozom, 
ahány hajam szála volt huszonnyolcéves 
koromban. Janet tehát, atyai áldásomon 
kívül, egy fabatkát se visz a leendő férje 
házába.
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A fiatal ember aggódva vakarta meg 
a koponyáját, néhány percig föl meg alá 
sétált az ebédlőben, aztán hirtelen meg­
állóit a menyasszonya előtt.

— Janet kisasszony, mondta nemes 
egyszerűséggel, van szerencsém azt mon­
dani önnek, hogy Isten önnel!

— Hova megy? — kérdezte Janet 
kisasszony sápadtan.

Mr. White ég felé emelte a jobb kar­
ját, aztán az eszelősek kacagásával su­
sogta :

— Hova ? Mit tudom én ? Egyelőre a 
Müller ur üdvlövései szerkesztőségébe, 
hogy egy lóugrásos szótalányt leadjak. 
Aztán? Ez a jövő titka, Janet kisasszony. 
Lehet, hogy beugróm az Óceánba, lehet, 
hogy Klondykebe utazom, az aranyásó 
kalandorok közé. De akárhogy is lesz, 
most csak annyit mondhatok : Isten önnel!

A fiatal ember a kalapja után nyúlt, 
hogy távozzék, de Janet kisasszony ekkor 
hangos sírással dobta magát az édesapja 
lábaihoz. Oly kétségbe esett zokogásba 
tört ki, hogy Mr. Slip ijedten kérdezte:

— Hát annyira szereted?
— Ha nem leszek az övé, én is be-
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Ugróm az Óceánba, — kiáltott föl a fiatal 
leány fuldokolva.

White ur sietve tartott az ajtó felé, 
de a riporterkirály most egyszerre meg- 
állitotta.

— Ifjú ember, — szólt szárazon, — 
álljon csak meg, hátha mégis tehetnénk 
valamit. Előbb azonban feleljen egy kér­
désemre : Becsületes ember ön ?

— Nem vagyok bolond, hogy becsü­
letes legyek. A becsületes emberek a vi­
lág teremtése óta mindég éhenhaltak. Ne­
kem nem az a célom, hogy az elemi is­
kolák olvasókönyvében szerepeljek, ha­
nem az, hogy ötvenéves koromban sarok­
házam legyen.

Mr. Slip, aki maga se tartozott a be­
csület fanatikusai közé, e szavakra vidá­
man ugrott fel a helyéből, a karjait szét­
tárta, s mámoros hangon igy szólott:

— Fiam!
— Hogy érti ezt ? — kérdezte Mr. White 

gyanakodva.
— ügy értem, hogy ezennel fiammá fo­

gadlak. Vagyis a leányomat minden ha­
bozás nélkül neked adom. Tedd őt oly 
boldoggá, ahogy megérdemli 1
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— Hát a hozomány?
A riporterkirály könnyedén legyintett.
— A hozomány ? Ojjé! Olyan hozo­

mányt kapsz, mely fölér százezer dollár­
ral. Jegyezd meg fiam, hogy egy kis ho­
zomány miatt Mr. Slip nem szokott a 
szomszédba menni . . .

— De hiszen az imént azt mondta, 
hogy nincs pénze!

— Hát most talán azt mondom, hogy 
van? Az egész házban sincs több pénz e 
percben harmadfél dollárnál. De azért ne 
félj, fejedelmi hozományt kapsz . . .

A fiatal ember értelmetlen arcot vá­
gott, a riporter-király pedig Jókedvűen 
folytatta:

— Janet a legdrágább kincsem az 
életben, s igy az üdvösségemet is neki­
adnám, ha tehetném. Ezzel azonban nem 
sokat használnék neked, ugy-e fickó? 
Hallgass hát ide, hogy mit adok vele a 
házaséletbe! A Janet hozománya egy más­
félmilliós sikkasztás, s egy harmadfélmil­
liós végrendelethamisitás, amelyben Bos­
ton legelső családai'érdekelve vannak .. .

Mr. Withe oly együgyüen nézett, 
hogy a riporterkirály nevetve folytatta:
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— Nem érted? Janet kél óriási szen­
zációt kap hozományul, két olyan szen­
zációt, amellyel a Müller iir üdvlövései 
cimü lap egyszerre újabb húszezer elő­
fizetőre tesz szert. Te léssz az első, aki a 
szenzációkat megirod s igy a fizetésedet 
legalább két-háromezer dollárral föleme­
lik a közlemények medjelenése után. 
Igaz, hogy ezt magamnak tartogattam a 
karácsonyi lap számára, de Janetért mind 
a kettőt átengedem neked . . .

Janet könybelábadt szemmel csókolta 
meg e szavakra az apja kezét, Mr. White 
pedig hálásan kiáltott fö l:

— Atyám!
A fiatal ember erre karját nyújtotta 

a szőke Janetnek s együtt mentek el az 
anyakönyvvezető hivatalba, ahol a kihir­
detés iránt sürgősen intézkedtek. Mikor 
Mr. Slip egyedül maradt az ebédlőben, 
önelégülten ezt m orm ogta:

— Az anyagiakról azt hiszem, hogy 
fejedelmileg gondoskodtam . . .



A BETEG ALEZIA
(TÖRTÉNET A HUSZADIK SZÁZAD KÖZEPÉRŐL.)





— Lássa, — szólt a színház igazgatója, 
miközben előzékenyen a vendége szájába 
dugott egyet a központi dohánycsarnok 
gummicsövei közül, — lássa, mi mégis csak 
nagyobb urak vagyunk valamivel, mint sze­
gény, multszázadbéli kollégáink. Ha meg­
gondolom, hogy a szerencsétlenek még 
mindent emberi erővel végeztek, s a vil­
lámosságot alig használták ki egyébre, 
mint a közúti vasút, a telefon és a vilá­
gítás céljaira, mindig őszinte nevethetné- 
kem támad. Pláne, ha a véres háborúk is 
az eszembe jutnak, amikkel az elégedet­
len primadonnák a direktorok életét meg­
rövidítették! Vallja be, hogy mi mégis 
csak külömb korszakban élünk!

— Ez már igaz! — mondta a láto­
gató nevetve, miközben jóízűen kiitta a 
***-os cognacot, ami a direktor egy gomb­
nyomására előtte termett.

— Egyébként minek köszönhetem a
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szerencsét, drága Mester? — kérdezte az 
igazgató udvariasan.

A fiatal ember, akit a szinház feje ily 
kitüntető cimmel illetett, nem volt más, 
mint a hirneves Kürt mester, a Holdhe­
gyek cimü nagy operett szerzője. Az ope­
rett Budapesten került először szinre, 
majd később — miután előbb telefonon 
az egész előadást végighallgatták — a 
newyorki Telepatikus Szinház-nak is ál­
landó kasszadarabjává lett. A darabnak 
úgy amerikai, mint európai előadását maga 
a komponista vezette, dolgozószobájában 
ügyes kézzel játszva a külömböző gom 
bokon, amelyek a newyorki és budapesti 
villámos zenekart szabályozták.

— Hogy miért jöttem? — szólott a 
komponista élénken. — Mindössze csak egy 
nevetséges semmiért, amit öt perez alatt 
elintézhetünk. Tegnap este, a szalonomban 
teázva, a villámos messzelátón úgy láttam, 
hogy Aléziának kitörött egy darabka a 
felső ajkából. Az ilyesmi, mint ön, ked­
ves padrone, jól tudja, meglehetősen rontja 
a közönség illúzióját. Ha tehát a műszaki 
főnöknek nincs egyéb dolga . . .

— Teringették, hát persze, hogy ren­
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delkezésre á ll! Mindjárt intézkedem, hogy 
a primadonnát felhozzák a kellékestárból. 
Külömben nem csoda, hiszen épp az ezer- 
kétszázadik előadást hirdettük ma reggel 
a telefonos újságban.

Mig az igazgató a műszaki igazgató­
nak csöngetett, a zeneszerző elégülten 
bólogatott:

— Alézia kisasszon}^ bizony teljes 
joggal megkívánhatja már, hogy némikép­
pen kitatarozzák . . . Négy éven át szü- 
nernélkül játszani: ez, hitemre mondom, 
nem bolondság . . . Még a gép-kisasz- 
szonyka acélküllői is megérezhetik . . . 
És ha jól megy a dolog, nem igen állunk 
meg a kétezredik előadásig . . .

— Mit csinált volna a darabjával a 
régi világban? — kérdezte az igazgató 
mosolyogva. Tudja, abban a világban, ami­
kor még élő leányok játszottak az operet­
tekben és a színmüvekben. Akkor bezzeg 
már a huszonötödik előadás után bere­
kedt, vagy felmondott a primadonna . . .

A zeneszerző komikusán ijedt moz­
dulatot tett, az igazgató pedig elgondol- 
dolkodva folytatta;^

— Ha most a multszázadbéli kollé-
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gáim közül föltámadna valamelyik, ugyan­
csak tágra nyitná a szemét, ha Gemmát 
vagy Aléziát meglátná . . .  A művésznő, 
akit egy apró ezüstkulcscsal húz föl elő­
adás előtt a főrendező . . . Mint sóhaj­
tozna a szegény ember, akit a primadon­
nákkal való harcok időnek előtte a sirba 
juttattak! Képzelje drága Mester, hogy ön 
helyett egy ilyen boldogtalan elődöm ül 
a karosszékben, s én a Hetedik dimenzióhoz 
cimzett szinház igazgatója, egyszerűen igy 
szólók hozzá: «Szegény kartárs, hát ön
fehér fürtjeit csakugyan a szeszélyes mű­
vésznőknek köszönhette ? A primadonnák­
nak, akik idegrendszerét földulták? Lám, 
mi valamivel okosabban csináljuk: a mű­
vésznőknek most csak villámos kópiái 
táncolnak és énekelnek a színpadon. A 
dolog egyszerűbb, mint ön gondolja: a 
szinház starjai odahaza lustálkodnak a 
hálószobájukban, a másolatok pedig eget­
verő sikereket aratnak ez idő alatt a szín­
padon. Hála a teknika vívmányainak, jó 
pénzért a legbájosabb művésznőket is meg­
kaphatjuk sikerült automata-másolatban. 
A művésznő betanulja a szerepet, aztán 
beleénekli az automata fonográfjába. Mi
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kell több? Az automata épp oly geniális 
mint az eredeti, aki ezalatt odahaza a 
gyermekeit mosdatja. Épp úgy énekel, 
épp úgy táncol, épp úgy beszél, sőt a külső 
megjelenése is a csalódásig hasonlithozzá. 
Mindössze csak egy dologban külömbö- 
zik tőle: hogy nem reked be, nem mondja 
le az előadást, nem rivalizál a második 
primadonnával. Gemma és Alézia hideg 
nyugalommal állanak egymás mellett a 
kellékestár sötétjében . . . »

Mikor az igazgató idáig ért a beszéd­
jében, a műszaki főnök, egy szigorú áb- 
rázatu férfiú, tiszteletteljes hajlongás kö­
zepette a szobába lépett. Domokos mester 
nem igen volt bőbeszédű ember, s igy 
csak a szemöldöke egy csekély ránditá- 
sával kérdezte az igazgatótól, hogy miért 
hivatta.

— Domokos mester, — mondta az 
igazgató barátságosan — úgy hallom, hogy 
Aléziával baj esett . . .  A felső ajkából le 
van törve egy jókora darab . . .  Az elő­
adás előtt még több időnk van másfélórá­
nál, s igy kényelmesen meggyógyilhatjuk 
a sérült helyet . . .

A műszaki főnök aggodalmasan va-
Szomaházy : Két czigaretta közt. 1 5
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kaiia meg a feje búbját, aztán rosszked­
vűen dörmögte:

— A felső ajka: az még hagyjánl 
De nagyobb baj is van, mint az igazgató 
ur hiszi: az x-csavar is kiesett az Alézia 
torkából. Vagyis: éppen az a csavar, ami­
vel a felső regiszterekben csodát müvei. 
Ha nem csalódom, egy elbocsátott szín­
padi munkás lopta ki bosszúból az x-csa- 
vart. . .

— Nos, nos, nos, nos? — kiáltotta a 
direktor izgatottan.

— Másfél óra alatt nincs az az isten­
teremtése, aki egy uj x-csavart készít­
hetne . . . Hiszen ez, tudvalevőleg, a leg­
nehezebb munka. Aléziát ma lehetetlen­
ség színpadra vinni: a Holdhegyek-nek. 
épp a felső regiszterekben vannak a leg- 
brilliánsabb részletei. . . És ha nem akar­
juk, hogy a közönség kifütyüljön ben­
nünket. . .

— Csak nem marad el emiatt az 
előadás? — szólott közbe a komponista 
ijedten.

Az igazgató, aki a Domokos mester 
szavaira eleintén maga is megrémült, 
most jókedvűen ütött a komponista vállára.
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— Hogy az előadás elmarad? Ojjé! 
Nem élünk, édes barátom, a múlt szá­
zadban ! A primadonnát holnap kora reg­
gel a javítóműhelybe küldjük, ma pedig 
a szőke Gemmát hozzuk ki egyszerűen a 
kellékesházból. Ha a sötéthaju Alézia ily 
váratlanul beteget jelent, a szőke Gemma 
mindig itt van, hogy a zavarból kimentsen 
bennünket . . .

Hát Gemma is . . . tudja . . .  a 
szerepet ? — fuldokolta a megdöbbent ze­
neszerző.

— Tudja-e? Persze, hogy tudja. Épp 
olyan fonográf rejtőzik benne, mint a gyön­
gélkedő Aléziában. Van jó dolgunk, hogy 
minden operettből két külömböző lemezt 
készítettünk . . .

A komponista hallgatólag föllélegzett, 
az igazgató pedig harsányul kiáltotta:

— Hopplá, ki kell hát hozni Gemma 
kisasszonyt! Ma övé legyen a siker és a 
dicsőség . . .

Domokos mester sietve távozott, s 
pár perc múlva a homályos színpadon 
állott az aranyhaju primadonna. A szol­
gák vigyázva törölték le a port arcáról és 
ruhájáról, az igazgató pedig, akit a kom­

15*
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ponista nyomon követett a színpadra, ked­
veskedve megcsipkedte a művésznő ró­
zsaszínű viasz-ábrázatát.

— Hehehe . . . kicsi művésznő . . . 
üdvözlöm ö n t! — mondotta enyelgő han­
gon az igazgató.

Domokos mester most elővette az 
ezűstkulcsot és óvatosan felhúzta vele a 
primadonnát. De mi történt? A szőke 
Gemma, akinek most a graciőz belépő­
áriát kellett volna tánclépések kísére­
tében elgűgyögnie, szótalanul, azt lehetne 
mondani haragosan nézett az előtte álló 
csoportra . . . Édes, kényeskedő hangok 
helyett csak az ezűstkulcs kísérteties nyi­
korgása hallatszott . . . Domokos mester 
megrázta az automatát, melynek szemei — 
a körűlállóknak legalább úgy rémlett — 
most mintha hisztérikus fényben égtek 
volna . . .

— Mi történt? — kérdezte az igaz­
gató sápadtan.

A műszaki főnök körűltapogatta az 
automatát.

A gépezet berozsdásodott a nedves
ra k tá rb a n ..............ügy berozsdásodott,
hogy most nincs ember, aki segíthetne
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rajta . . . Ebből bizony aligha lesz ma 
énekes halott . . .

— Eszerint ? — dadogta a zeneszerző.
— Eszerint hát gyorsan meg kell vál­

toztatni az előadást . . .
Mindnyájan hallgatva állták körül a 

gúnyosan mosolygó primadonnát, a szin- 
padra hideg esti homály borult, a direk­
tor pedig, aki maga is rémülten meredt 
maga elé egy darabig, végre dühtől to- 
porzékolva rázta meg az aranyhaju mű­
vésznőt.

— Oh, nyomorult, nyomorult, — ki­
áltotta — te is csak olyan szeszélyes vagy, 
mint a többi asszony . . ^ Primadonna 
vagy, gőgös primadonna, babár vér nem 
is folyik az ereidben . . . Derogál, hogy 
csak a hires Alézia után következel, hogy 
csak őt, a népszerűt, pótolod! . . Még hi­
deg acélrugóid közt is asszonyi hiúság la­
kozik, még szalma-agyvelődben is az a 
gondolat motoszkál, hogy egy szegény em­
ber életét] megrövidítsed . . . Rajtunk, akik 
a te mosolygásodból élünk, még a teknika 
csodái se segíthetnek.





GYERMEKKORI BARÁTNŐK





A Műcsarnok téli kiállításán, a Con- 
stant Benjámin nagy vászna alatt, összeta­
lálkozott két fiatal asszony; az egyik drága, 
testhezálló kabátot viselt, a másik olcsó, 
szilszkin-köpenykét; de mind a kettő bá­
jos, rózsásarcu és jókedvű volt. Amint a 
villámos ivlámpák fehér fényében fölis­
merték egymást: mind a ketten bámulva 
csapták össze a kezűket. Az előkelőbb ör­
vendve Így szólott:

— Te vagy? Csakugyan? Fischer 
Terka ?

A másik, a szegényesebb, szintén ki­
pirult az örömtől.

— Jesszusom! No nézze az ember! 
Szentkuthy Ida!.

Nyájasan összeölelkeztek, keztyűs ke­
zűket egymásba fonták, s karonfogva, de 
nagyon izgatottan sétáltak föl meg alá a 
teremben.

— Hát te Pesten vagy? — kérdezte 
Szentkuty Ida kíváncsian.
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— Oh, iíiár áprilisban kilenc éve 
lessz. A te esküvőd után már félévre én 
is férjhezmentem. Azóta csak egyszer vol­
tam V áradon; akkor, midőn az anyiiská- 
mat eltemettük.

— Hát a szegény Lina néni meghalt?
A fiatal asszony, akit a másik Fischer

Terkának szólitott, csöndesen a szeméhez 
emelte a zsebkendőjét.

— Már öt esztendeje. Édes apa azóta 
itt lakik, velünk együtt.

A két asszony valaha elválhatatlan 
barátnő volt; tizennyolcéves korukig úgy­
szólván együtt nevelkedtek. Szentkuthyék 
az emeleten laktak, Fischerék hátul, az 
udvari lakásban. De a lányok nem tudtak 
meglenni egymás nélkül; Ida a Fischerék 
cserépkál}^hája mellett majszolta téli es­
téken a szercsika-almáját, Terka tiz óráig 
csinositotta barátnőjét, mikor a gazdag 
lányt a legelső piknikre elvitték. Szent- 
kuty dúsgazdag földbirtokos volt, Fischer 
ellenben nyolcszáz forintért hivatalosko- 
dott valahol az adópénztárhan; de a tár­
sadalmi differencia semmiféle befolyással 
se volt a két gyermek barátságára. Ida 
legelőször a pisze Fischer Terkának mu­



Gyermekkori barátnők 2 3 5

tatta meg a gimnázisták szerelmes leve­
leit; a tizenötéves Terka ellenben az Ida 
keblén zokogta ki mérhetetlen fájdalmát, 
mikor első ideálja, a leányiskolái fizikata­
nár, egy lisztkereskedő örökösnőjével je­
gyet váltott. Barátságuk akkor lobbant föl 
utoljára, mikor Ida tizedfélév előtt meny- 
zasszonynyá lett, s a Szentkuthyék laká­
sán reggeltől estig dolgoztak a varrónők 
és a divatárus kisasszonyok. Terka akkor 
a saját kezével varrta föl a finom csip­
két a barátnője kelengyéjére, mitse érezve 
a szegény lányok irigységéből, akik szivük 
mélyén az igaztalan sorsot átkozzák

Ida előkelő uriasszonynyá lett — nem 
csoda, hiszen százezer forintnyi hozományt 
kapott — s félév múlva a szegény Terka 
is férjhez ment egy becsületes hivatalnok­
hoz. Mindketten a főváros hullámai közé 
kerültek, bár többé semitse hallottak egy­
más felől. Ida talán még álmában se gon­
dolt a Fischerék udvari lakására és Ter^ 
kának csak néha, esős délutánokon, ötlött 
eszébe a havas téli alkonyatok emléke, 
mikor a csitri Ida élénk fecsegés közt sü­
tötte náluk sárga-piros ozsonna-almáját.

— Milyen szép lettél! — mondta Fi-
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scher Terka bámulva. — Lánykorodban 
sohase hittem volna, Ijogy ilyen bájos asz- 
szony lessz belőled !

Ida mosolyogva pukkerlizett, aztán 
kedveskedve megsimogatta a barátnője ki­
pirult arcocskáját.

— Hát még te ! Olyan vagy, mint egy 
aranyhaju francia baba.

— Vannak gyermekeid ? kérdezte 
Terka kissé elfogultan.

— Meghiszem ! Két édes babym van : 
egy hatéves leány és egy négyesztendős 
fiúcska. Emmi és Kari, — ez a nevük. 
Mindkettő szőke és kékszemü.

— Azóta nem volt több?
— Brr, — Isten ments. Két baba: ez 

éppen elég. Ki győzné a sok nevelést és 
költséget? — Hát neked van-e családod?

A Terka arcát anyai büszkeség sugá­
rozta be.

— Hogy van-e? De van ám! Öt ki­
csike kamasz: tartsa meg őket a jó Is­
ten I Mind fiú: egy egész orgonasip. Az 
apjuk ugyancsak nagyra van velük!

— És hogy győzöd a sok költséget öt 
fiúra ?

— Költség? Ahol háromnak jut, ott
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Öt se marad éhen. A ruhát pedig egy­
mástól öröklik a kis ördögök. Majd azért 
csak ember lessz belőlük valahogy.

— Micsoda az urad? kérdezte Szent- 
kuthy Ida kiváncsian.

— Oh, Istennek hála, most elég jó 
sorsban vagyunk. László másodtitkár a 
Közgazdasági Bankban; a renumerációval 
együtt fölmegy a fizetése ezerhatszáz fo­
rintra. Sőt néha mellékesen is csöppen 
valami . . .

— A Közgazdasági Bankban ? — szólott 
Ida meglepetve és szép fejét kissé gőgö­
sebben forditotta aranyhaju barátnője 
felé . . .

— Miért kérded ezt olyan különös 
hangon? mondta Fischer Terka megszep­
penve.

Ida finoman elmosolyodott :
— Miért? Mert a véletlen csodálatos 

dolgokat müvei: az én uram is ott dol­
gozik a Közgazdasági Bankban . . .

A Terka arca vörösre pirult az örömtől.
— A tied is? Nagyszerű. Hát eszerint 

félig-meddig kollégák vagyunk. De meg­
bocsátasz, ugy-e, ha a kedves férjed nevét 
kérdem ; mert én bizony már régideje el­
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feledtem. Ha megmondod, bizonyosan is­
merni fogom; mert a László társait látat­
lanban is jól ismerem . . .

Ida kacérul hátraszegte a fejét és las­
san, kiszámított hangsulylyal felelte:

— A nevét? Talán ismered, ha meg­
mondom : Bossányi Elek az uram neve . . .

Ida ijesztően elsápadt, gyerekes mo­
solyát komoly megdöbbenés váltotta föl 
és majdnem hangtalanul susogtat

— Bossányi Elek, a vezérigazgató, — 
az az urad?

— Igen, kedvesem, a vezérigazgató, 
az az uram. En is nagyon örülök, hogy 
Így félig-meddig kollégák vagyunk . . .

Egy pillanatig mind a ketten hallgat­
tak, Terka félénken, megszeppenve, mint 
a bűnös gyermek, Ida büszkén, diadalma­
san, mint a királynő, aki az inkognitióját 
levetette. De aztán oly boldogan, aminő 
csak a hiúságában győzelmes asszony le­
het, sugárzó, büszke pillantással cirógatta 
meg egykori barátnőjét.

— Ne félj, majd gondom lessz az 
uradra. Tudod, hogy csak egyetlen sza­
vamba kerül, — és az urad úgy fog
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előremenni, mint a parancsolat . . . Hogy 
is hivják egyébként a férjedet?

— Hajós Lászlónak . . .
— Hajós László, helyes, — nem fo­

gom elfelejteni. És az uramat még ma este 
figyelmeztetem rá . . .

Terka szemét elfutották a könnyek, 
keze kissé remegett a fölindulástól: csak 
most érezte a borzasztó távolságot, meh^ 
gyerekkori barátnőjétől elválasztotta. De 
a szive azért hálával és boldogsággal telt 
meg, s félénken, alázatosan rebegte:

— Mily jó vagy te 1 Mily édes! És 
mennyi hálával tartozunk neked mind­
nyájan !

Ida nyájasan a kezét nyújtotta, még 
mindig nyájasan, jóindulattal, bár a hangja 
nem volt többé a régi.

— Isten veled kis Terkám, Isten veled! 
Igazán örülök, hogy igy véletlenül meg- 
láthattalak.

*

A teánál Ida megkérdezte az u rá t: 
— A bankjában dolgozik valami Ha­

jós László ?
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Bossányi letette az estilapot.
— Igen édesem, öt év óta van a ke­

zem alatt. Nagyon szorgalmas és törekvő 
fiatal ember. Külömben mit érdekli magát 
Hajós László és a hivatal?

Ida zavartan kevergette a teáját, az­
tán mosolyogva igy szólott:

— Ha nem haragudnék, megkérném 
valamire . . .

— Halljuk!
— Ez a Hajós László a Fischer adó­

tárnok veje, akivel Váradon valamikor egy 
házban laktunk. Fischer Terka segiteni 
szokott a fehérnemű-varrásban, de azért 
állandóan fenhordta a pisze orrát. Ha jó 
férj volna, most megszerezné a feleségé­
nek azt az örömet, hogy magával a kedve 
szerint büszkélkedhessék . , .

— Hogyan?
— Hát úgy, hogy imponáljon a Fischer 

Terka urának! Ne engedje nagyon közel 
férkőzni magához . . .  ne bizalmaskodjék 
vele . . . hadd érezze az együgyü kis asz- 
szony, hogy mi a különbség kettőnk kö­
zött . . .  A fizetését azonban fölemelheti, 
mert öt gyereke van . . .
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Bossányi mosolyogva csókolta meg a 
felesége kezét, aki jószivüen folytatta:

— A pénzt azért nem szabad sajnál­
nia tőle, mert szegényke még mindig a 
lánykori bundáját hordja . . .

Szomaházy: Két czigaretta közt. 16





A KALANDOR





A férfi már nem volt egészen fiatal, 
körszakállába ezüstös szálak vegyültek, a 
nő rózsás, kissé molett teremtésnek lát­
szott, aféle huszonkét vagy huszonhárom 
éves fiatal asszonynak. Együtt sétáltak a 
budai várhegy alatt, a mezőkön csillogó 
hó feküdt, a pályaházon túl az érkező vo­
nat füstje olvadt bele a ködbe és a fel­
hőkbe. Télies, barátságtalanul hideg idő 
volt, de a két szerelmes ragyogó szemmel 
mélyesztette egymásba a pillantását.

— Tehát holnap, — mondta a fiatal 
aszony, mig fázósan közelébb húzódott a 
férfihoz.

A férfi mosolyogva bólintott.
— Holnap este nyolcz órakor. És hol­

napután már odabenn fogunk igy egymás 
mellé húzódni, odabenn, az egész világ 
szemeláttára . . .

— Szeret ? — súgta könnyes szemmel 
az asszony.
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— Gyűlölöm 1 De annyira gyűlölöm, 
hogy egész a sírig nem hagyom el.

Karonfogva mentek a legközelebbi u t­
casarkig, ahol bezárt, jól béllelt kocsi vá­
rakozott rájuk. Itt a férfi cigarettára gyúj­
tott, s nagyon komoly, tekintélyes hangon 
adta ki utasításait a kocsisnak. Az asszony 
odabenn gyermekmódjára dűnnyögött;

— Mi lenne, ha valaki meglátna ben­
nünket ?

— Hát az, ami anélkül is meglesz, 
édes: hogy három hét múlva feleségűi 
veszem. Kétszer még akkor sem vehetném 
feleségűi, ha az egész világ meglátna ben­
nünket . . .

Ki volt ez a két boldog szerelmes ? A 
férfit Német Györgynek hívták, az asszonyt 
most már egyszerűen csak Bossányi Er­
zsikének. Még hat héttel ezelőtt törvénye­
sen Hannig doktorné volt a neve.

Két vagy három éve lehetett annak, 
hogy Hannig doktor a szép szőke leányt 
feleségűi vette. Felületes báli ismeretség 
volt, mely — mint annyi más — házas­
sággal végződött. A férfit elkápráztatta a
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leány gyönyörű báli toalettje — érzéki fel- 
lobbanását összetévesztette a komoly sze­
relemmel — a lány becsületes szivet sej­
tett a selyemtükrös frakk alatt. Csakhamar 
észrevették, hogy tévedtek; Hannig doktor 
jégcsapnak minositette a feleségét, Erzsiké 
pedig csak beteg idegeket tatáit a becsü­
letes s z ív  helyén. Bossán3dék hasztalan 
próbálgatták egy darabig, hogy a szeren­
csétlen házasságot foldozgassák; a fiata­
lok végre is belátták, hogy nem értik meg 
egymást. Kétévi együttlét után az volt a 
legelső nyugodt percük, mikor mind­
örökre elváltak.

A válópörről vissza] övét — Hannig 
doktor Aradra vitte a feleségét — Er­
zsiké egy komoly úriemberrel ismerkedett 
meg a vasúti kupéban, ugyanazzal, akinek 
pár szava a téli reggel oly végtelenül bol­
doggá tette. A jó Isten tudja miképp ba­
rátkoztak meg oly hamar, de bizonyos, 
hogy mind a kelten szimpátikusnak talál­
ták az egymás társaságát. Ki nem talált 
már valaha oly barátra, aki a vonzódás­
nak majdnem mérhetetlen melegségét ön­
tötte egyszerre a szivébe? A szép elvált 
asszony, aki az utazás alatt a könnyezésig
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érzékeny volt, valami különös sejtéssel 
gondolta:

— Talán ez az a férfi, aki tökélete­
sen megértett volna . . .  De mit ér most 
már, mikor mindörökre boldogtalan va- 
gyök . . .

Hogy Erzsiké asszony ez utóbbi pontra 
nézve tévedésben volt, azt a legközelebbi 
hetek fényesen bebizonyitották. A vasúti 
ismerős a nevét is megmondta — Németh 
Györgynek hivták és mérnök volt az ár- 
mentesitő társulatnál — s mikor ötórai 
utazás után a keleti pályaudvarban elvál­
tak egymástól, melegen megszorította az 
utitársnője kezét.

— Maga azt se tudja, hogy ki va­
gyok, mi vagyok, de ha bizik bennem, ad 
módot arra, hogy újra láthassam . . . 
Hátha a Gondviselés volt az, aki bennün­
ket egymással megismertetett? . . . Azt 
hiszem, van annyi emberismerete, hogy 
nem néz valami utszéli kalandornak . . .

Erzsiké, aki asszonykorában is min­
tája volt a tisztességnek, s akinek életé­
ben sem volt még flirtje vagy kalandja, 
most érthetetlenül belement a Németh 
különös kívánságába. Mig a pályaház előtt
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a kocsiban helyet foglalt, zavart mosoly- 
lyal ezt mondta:

— Ha látni akar, jöjjön el délben a 
Koronaherceg-utcába . . .  Az anyuskám- 
mal gyakran megyünk oda, ha napsuga­
ras idő van.

A következő héten találkoztak a Ko­
ronaherceg-utcán, még pedig fölöttébb 
kedvező körülmények közt: az öreg úrnő 
nem kisérte a leányát. Jó két óra hosz- 
szat sétáltak, utóbb pedig meghitt bará­
tokként váltak el a Deák Ferenc-utca sar­
kán. És három hét múlva, miközben min­
den áldott nap együtt bujkálták a külvá­
rosi utcákat, a fiatal asszony álmodozva 
rebegte:

— Istenem, ha még egyszer boldog 
lehetnék . . .  De úgy érzem, hogy senki­
nek se hihetek többé az életben . . . Nem 
olyannak születtem, akire boldogság van 
kimérve . . .

Németh ekkor a kapuig elkisérte, s a 
válás előtt kissé megindulva azt mondta 
neki:

— Tudja mit? . . . Jöjjön el holnap 
valahova, ahol egészen egyedül lehetünk. . .
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Én azt hiszem, hogy tiz perc alatt meg­
értjük egymást . . .

így kerültek el másnap a budai vár­
hegy alá, ahol tiz perez alatt csakugyan 
megértették egymást . . .  A fiatal asszony 
bájos pirulással fűzte karját a kísérője 
karjába s halkan, szinte szégyenkezve 
súgta:

— Ha holnap este fölnéz hozzánk, 
bemutatom az édes anyámnak . . .  A többi 
aztán egészen a maga dolga . . .

Németh boldogan igen-t mondott, a 
kocsiban pedig mámoros szerelmes mód­
jára csókolta az Erzsiké asszony keztyüs 
kezét . . .  Az egész utón nem igen be­
széltek többet egymással, csak otthon, a 
kapu előtt mondta az asszony sugárzó pil­
lantással :

— Tehát holnap!
— Holnap este nyolez órakor! — fe­

lelte csillogó szemmel a férfi.
** *

Németh György ur, mikor a kirándu­
lás után a kocsiban egyedül maradt, gon­
dolkodva hátradőlt az ülésen . . .  És ha 
valaki e pillanatban a leikébe láthat, a 
következő meglepő monológot hallja;
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— Holnap lessz hát végre annak a 
napja, hogy hat hét minden bűnét jóvá- 
tehetem . . . Mit fog szólni a kicsike asz- 
szony, ha megtudja, hogy hat héten át 
hazugsággal tartottam ? Ő még most is 
azt hiszi, hogy Németh Györgynek hivnak 
és hogy mérnök vagyok az ármentesitő 
társulatnál . . .  De ki mondja meg egy 
vasúti kocsiban az igazi nevét ? . . . Ak­
kor inkább elhittem volna, hogy orosz- 
lánszeliditő leszek valaha, mint azt, hogy 
a szép utitársnőmet feleségül veszem . . . 
Én is csak léha utczai betyár voltam, aki 
a magános asszonyokra a hálóját kiveti. . ,  
De, Istennek hála, megvan még a módja, 
hogy a hazug álarcot ledobhassam . . . 
Holnap este szerelmes kérőképp fogok 
beállítani a Bossányi mama szalonjába..-

Németh György ugyanis, aki most oly 
szentimentális hangulatban kocsizott szent­
királyi-utczai lakása felé, senkise volt más, 
mint a képviselőház hires verekedő tagja: 
Bodányi Albert. Ugyanaz a Bodányi, aki a 
tegnapi ülésen ezt a megjegyzést kiáltotta 
át az ellentábor egyik szónokának:

— Szemtelenség, hogy maga még a sá­
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pót emlegeti . . . Hiszen ország-világ tudja, 
hogy maga itt a legnagyobb sáplovag . . .

A vérengző Bodányi, aki nélkül ko­
moly párbajt már el se képzelhet a szá­
zadvég Kliója, a nevével együtt a karak­
terét is levetette. A piruló asszony mel­
lett, mikor szinte remegve ballagott a kül­
városi utcák gyalogutján, ugyan ki nézte 
volna ki belőle a félelmetes krakélert, 
akit lovagias ügyekben a legelső szakem­
bernek tartottak? És ki hitte volna el, 
hogy ez ama Bodányi, aki a szegény báli 
rendezőt lelőtte, ez a naiv, megindult 
gimnazista, aki most behunyt szemmel 
susogta:

— Milyen szép volt a prémmel sze­
gélyezett angol ruhájában! . . . Azt hi­
szem, érdemes volt, hogy ennyi ideig vá­
rakoztam a házasságra . . .

** *
Bodányit odahaza rövid levélke várta: 

a Szalóczy képviselő és Vass alezredes 
levele. Hites segédei lakonikusan tudatták 
vele, hogy a házbeli sértést pisztolylyal 
fogják elintézni, még pedig holnap reggel 
hat órakor a Ferencz József-kaszárnya 
lovaglóiskolájában. Midössze egy golyó­
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váltás lesz huszonöt lépésről, avance nél­
kül, légy nélküli pisztolyokkal.

— Teringették, nem örülnék, ha ba­
jom esnék, — mondta ásitva Bodányi, aki 
még most is az Erzsiké asszony kék sze­
mére gondolt.

A képviselő ekkor meglátogatta Far­
kas doktort,* később pedig elment ebé­
delni a kaszinóba. Mikor Vass alezredes 
másnap reggel fölkeltette, Bodányi gon­
dosan a kabátjába tűzte a vörös szegfűt, 
amit tizenötéves kora óta babonából vi­
selni szokott.

A párbaj lefolyását önök épp úgy is­
merik, mint é n ; hiszen az esti lapok kü­
lön kiadásban röpitették szét a tragikus 
eset hirét. A Bodányi golyója a lovagló­
iskola falába fúródott; Takács pedig, aki­
nek még talán sohase volt párbaj pisztoly 
a kezében, éppen az ellenfele szivébe hi­
bázott. Öt perc múlva rémes futkosás zaja 
verte föl a megriadt kaszárnya udvarát.. .

Bodányit másnap az összes lapok el- 
parentálták és a publicisztika erélyes han­
gon tiltakozott a vészes rákfene ellen, mely 
a hazai társadalmat megmételyezi. «Mit 
keres köztünk a középkori rém — Írták
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— mely az embereket a pisztoly csöve 
elé állítja? Egy röpke, meggondolatlan 
szó — és legjobbjaink egyike ime, a hi­
deg földben fekszik, bánatára és megdöb­
benésére mindazoknak, akik benne kor­
hadt viszonyaink reformátorát látták. Miért 
nem kiáltjuk mindannyian egy értelem­
mel : Párbaj, csúf rém, vissza a sötétbe, 
ahol fogantattál!»

Az Erzsiké édes anyja, aki müveit 
uriasszonyság volt, hangosan felolvasta a 
vezércikkeket és könyezve áldozott a hős 
emlékének, aki elveiért vértanúhalált szen­
vedett . . .  És mikor az életrajznak is a 
végére ért, megindulva kérdezte a lányától;

— Mit szólsz a borzasztó esethez? 
Nem bűnt követ-e el minden anya, aki 
fiúgyermeknek életet ad?

Erzsiké lehajtotta a fejét és öntudat­
lanul susogta :

— Oh igen, mama . .  . csakugyan nagy 
ember volt . . . Mily kár, hogy a nagy 
emberek is meghalnak . . .

De ő igazában nem figyelt a felolva­
sásra, mert lelke mélyén mondhatatlan fájda­
lommal gondolt az alávaló Németh Györgyre, 
a ki nem jött el hozzájuk, ahogy a kocsiban 
megígérte. És mig az öreg asszonyság han­
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gosan tovább sopánkodott, ő megtörtén, 
kétségbeesve rebegte;

— Mily balgaság volt, hogy egy fér­
finak hinni tudtam! . . . F2z is csak gaz­
ember, mint a többi . . .  az első komoly 
szóra óvatosan visszahátrál . . . Álmában . 
se kivánta, hogy az édes anyámnak be­
mutassam . . . volt eszébe, hogy csak­
ugyan idejöjjön . . . Addig voltam jó csak, 
amig felelősség nélkül szerethetett . . .

És mig* a boldogtalan Németh György 
békén porladt valahol odakünn, keserűen 
tette hozzá:

— Ha olyan is nem akadna köztük, mint 
e szegény mártír, azt kellene hinni, hogy 
minden férfi gazember . . ,
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Szomaházy : Két czigaretta közt. 17





A társaságot, mely kissé be volt már 
csípve, hajnalfelé szerencsésen elérte a 
férfikompániák ismeretes végzete: úgy­
nevezett elvi kérdés miatt akartak poha­
rakat vagdosni az egymás fejéhez. A meg­
csalt férjekről volt szó, akik nem oly szeren­
csések, hogy a tettenérés pillanatában üthe­
tik le a szeretőt és a hűtlen asszonyt. Mi a 
legkorrektebb eljárás, ha a férj csak ké­
sőn tudja meg, hogy szarvai vannak? Pár­
bajra hivja?Ez a legigazságtalanabb,mert az 
is lehet, hogy a szerető lövi le a férjet. 
A válás? Megtörténhetik, hogy ez épp a 
bűnösöknek kedvező megoldás, mert a 
rossz asszonyt egy gyűlölt viszony járma 
és bilincsei alól szabadítja föl. Mi hát a 
leghelyesebb és a legigazságosabb? Volt, 
aki hátulról kívánta leszúrni a szeretőt, 
volt, aki a kutyakorbács mellett kardos­
kodott, sőt olyan csacsi is akadt, aki a 
családi tűzhely körül ólálkodó dúvadat 
(a szeretőt) egyenesen ki akarta taszítani

17*
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a becsületes társadalom kebeléből. A vita 
igen elposványodott volna, ha a társaság 
egyik szófukar tagja, egy királyi ügyész, 
ekkor el nem mond valami történetet egy 
szürke és mindennapi ember életfolyásából.

♦♦ *
Akármit beszélnek önök, mondta a 

hallgatag kriminalista, lehetnek olyan ese­
tek is, mikor a férj egyetlen zokszó nélkül 
zárja el szivébe a fájdalmát. Én közelről 
ismertem azt az embert, aki egy borzasztó 
éjszakán megtudta, hogy a felesége évek 
óta csalja s bár minden tekintetben kor­
rekt és egész férfi volt, semmit se tett, 
hogy a maga mondhatatlan szenvedéséért 
boszut álljon. Nem mindennapi történet 
ez, s talán első hallásra kissé romantikus­
nak is fog tetszeni; de nekem el fogják 
hinni, hogy igaz história. Hiszen tudják, 
hogy még bohémségből vagy tréfából se 
mondtam életemben egy hazug szót.

A történet hőse egy csöndes hivatal­
nok-ember volt, egy nyugodt és álmodozó 
filiszter, aki azt képzelte, hogy minden 
vihar nélkül fog eljutni ahoz a hatlábnyi 
gödörhöz, ahol minden emberi törekvés­



A kialudt lámpa 261

nek vége szakad. Nappal az aktáit bújta, 
este pedig odahaza gubbaszkodott a nagy 
petróleum-lámpa alatt, ahol a felesége tiz 
éven át csupa asztalkendőt stikkelt, a 
kicsike lánya pedig hangosan sillabizálva 
olvasta a gyermekujság meséit. A csöndes 
ember pipázott és házisipkát viselt, csak 
néha, mikor a karja már szinte megzsib­
badt a semmittevésben, emelgetett tizenöt­
fontos vasgolyókat. Igen boldog és egy­
szerű élet volt, melynek mindennapiságát 
csak kisszerű és alárendelt események 
zavarták m eg: a mindenesleány néha vá­
ratlanul felmondott, a csirke kurzusa oly­
kor minden igaz ok nélkül fölfelé gravitált, 
s Grűn ur, a sarki fűszeres, némelykor 
rosszul mérte a kávét és a sűvegcukrot . . . 
Nagyobb esetek a ház békességét nem za­
varták, ha csak az nem, hogy a sillabizáló 
kis leány egyszer két héten át bárány- 
himlős lázban feküdt; ekkor a csöndes 
ember önmaga rakta a borogatásokat a 
gyermek tüzelő homlokára. A viharok, 
melyek a nagy regényhősök életét meg­
zavarják, idegenek és ismeretlenek valának 
a vidéki ház kőrózsás födele alatt.

Emlitettem föntebb, hogy a ház asz-
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szonya tiz éven át csupa tulipántos asztal­
kendőt stikkelt, csak egyszer térve el 
megszokott kedvtelésétől: akkor, mikor a 
hosszú lábú gólya ott keringett a tömzsi 
kis kémény körül. Változatosság okából 
ekkor csipkés főkötőcskék s egyéb fölötte 
nevetséges holmik öltöttek alakot a családi 
lámpa alatt. Mindebből azonban nem sza­
bad azt következtetni, hogy a csöndes 
ember felesége aféle púpos, vagy kiser- 
kedt ujju, unalmas penészvirág lett volna. 
Ő csinos és kivánatos asszonyka volt, 
gömbölyű es mégis leányosan karcsú, és 
szürke szemei néha zöldes fényben ra­
gyogtak a selymek és a pamutok között. 
A nemezpongyola, melyet menyecskeko­
rának legelső hónapja óta viselt, persze 
nem árult el nagyon sokat, de annyit 
mégis elárult, hogy a csöndes embernek 
nincs sok oka a panaszra: mert remete­
életének okvetetlenül meg lehettek a maga 
kellemes és irigylésreméltó percei is. 
A házisipka alatt szótlanul pipázva, ő nem 
egyszer sunyi hallgatással ezt gondolhatta: 

— Teremtugyse, az se éppen utolsó 
dolog: íiliszterként végigtengődni az éle­
ten . .  .
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Történt egyszer, tízéves stikkelés és 
horgolás után, hogy az asszony egy napon 
megbetegedett és ágynak dőlt. Eleintén 
nem sokba vették a bajt, de egy hosszú 
éjszaka után, miközben a csöndes ember 
ismét vizes borogatások mellett virrasz­
tót!, a doktor megcsóválta a fejét s a 
konyhában, gondolkodva, igy szólott:

— Azt hiszem, hogy az úgynevezett 
rohamos tüdővész egy érdekes esetével 
állunk szemben . . .

A csöndes ember ekkor észrevehető- 
leg megijedt s bátortalanul egy második 
orvos sürgős elhívása iránt példálózott. 
A két tudós hosszabb ideig beszélt diák 
nyelven, majd közösen csak ennyit mond­
tak a didergő férjnek:

— Lehet, hogy elmeszesedik, de az 
a legnagyobb ritkaság . . .

Mi meszesedik el, mikor, és miért oly 
nagy ritkaság m indez: a férj ezt nagy 
rémületében nem kérdezte tőlük. Ő csak 
annyit látott, hogy tiz éven át hűséges 
társa mindjobban sápad és elgyöngül, egy­
kori gömbölyüsége mesévé és álommá 
lesz, s hogy a hálószobában immár haj­
nalig sem alszik ki a sárgafényü petró­
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leum lámpa. És a pamutok, a selymek, 
a sokszínű cérnák háboritlanul pihennek 
a kicsike munkakosárban, ahol máskor 
egy fehér kéz babrált közöttük.

— Mi lesz mindebből ? — gondolta a 
csöndes ember és a hátán jéghideg nyi- 
lallás futott végig.

Egy éjjel furcsa dolog történt; a beteg 
halkan megszólalt. Ezt m ondta:

— Tamás, gyere ide az ágyamhoz . . .
— Nem alszol? — kérdezte a férj és 

az újságot, mely fölött bóbiskolt, gyorsan 
letette a kezéből.

— Tamás, — susogta az asszony, — 
ne bolondits, tudom, hogy meghalok . . . 
Lehet, hogy még elélek a jövő vasárnapig, 
de az is lehet, hogy holnap reggelre már 
mindörökre néma és süket leszek . . . 
Nincs sok időm Tamás, nincs, nincs, — 
azért kérlek, hogy még legutóljára meg­
tégy nekem valamit . . .

A csöndes ember arca görcsösen vo- 
naglott, az asszony pedig halotthalványan 
folytatta:

— Egy kérést akarok hozzád intézni, 
egy nagy kérést, — olyat, melyért még 
az emlékemet is megátkozod. De mindegy,
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akármi vár is rám azután, — a földben 
sem lennék boldog, ha most őszintén nem 
beszélnék veled. Tamás, arról van szó, 
arról van szó . . .

— Miről? — kérdezte a férj és a 
szive oly borzasztóan dobogott, hogy kény­
telen volt leülni az ágy szélére.

— Arról, — pihegte az asszony, a 
szemét lehunyva, — hogy még a halálom 
előtt el akarnék búcsúzni valakitől . . .

— És ki az a valaki? — mondta a 
férj, de a hangja oly furcsa és szokatlan 
volt, hogy még a saját fülének is idegenül 
csengett.

Az asszony végigsimogatta kezével a 
paplant, kialvó szemébe bágyadt mosoly 
költözött és halkan, mintegy önmagának 
rebegte:

— Soókytól . . .
Ki volt Soóky? Talán aféle vidéki 

Duval Armand, délceg és lovagias a ha­
lálig, avagy a kemény, önérzetes Derblay 
Fülöpök közül való, akik nemes szivjósá- 
gukkal kapcsolják a maguk leikéhez a 
gyönge nőt ? Nem, Soókyban mindezekből 
semmise volt, ő egyszerűen a főkönyvet 
vezette az adóhivatalnál, lenszinü bajuszt
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viselt és néha, vasárnaponkint, a csöndes 
házaspárnál ebédelt. Jellemrajzához azt is 
szükséges hozzátenni, hogy szivesen kezelte 
a hegedűt s többnyire harminc év előtti, 
ábrándos rapszódiákat játszott.

— Miért akarsz elbúcsúzni Soókytól? 
— kérdezte a férj, aki úgy érezte, mintha 
egyszerre valami mérhetetlen óceán alá 
merült volna s a hullámok fenyegetőleg 
föléje torlódnának.

Az asszony felnyitotta a szemét s ál­
modozva odaforditotta a mennyezet felé.

— Mert szeretem. Őt szerettem egye­
dül és a kis leányomat . . .

Tamás kísérletet tett, hogy felugorjék, 
de egy borzasztó erő — úgy érezte — 
fogva tartotta.

— És mióta szereted ? — mondta 
reszketve.

— Mindig, amióta csak ismerem. Már 
akkor szerettem, amikor te a kezemet 
megkérted. De apa nem akarta, hogy az 
övé legyek és ő is rábeszélt, hogy a 
szüleim akaratának engedelmeskedjem. 
Éppen tiz éve annak Tamás, hogy vele 
egész a sirig eljegyeztem magamat . . .

— És megcsaltál vele ?
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Az asszony szelíden elmosolyodott.
— Megcsaltalak? Öt csaltam meg te­

veled, Tamás, mert téged öleltelek, mikor 
minden idegszálam csak őreá gondolt. De 
nem panaszkodom, hogy boldogtalan vol­
tam, mert őt csókoltam, amig te a dolgaid 
után jártál . . . Mindennap boldog voltam 
egy félóráig, — és most nyugodtan halok 
meg, mert nem éltem hiába . . .

— És . . . a . . . gyermek ? — dadogta 
a férj.

Az asszony elfordította szemét, melle 
kínosan zihált, majd forró könnyek pereg­
tek végig lázban égő arcán.

— Édes kis babám, — susogta, — édes 
kis csöpségem, hát egyedül maradsz . . .

A kis leány most is a mesekönyvével 
játszott, a nagy, havas képekkel, melyeken 
pirosfőkötős farkasok, nagyszakállu hegyi 
manók, csillogó homloku tündérkisasszo­
nyok társalogtak egymással. A férj oda­
nézett a lámpa alá és pillantásában undor 
és gyűlölet szikrázott . . .

— Kicsi kis angyalom, ki fog téged 
szeretni ezután ? — rebegte párnái között 
a bűnös asszony.
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De hirtelen elfordította a szemét és 
forró kezével megragadta a férje kezét.

— Hivassa el Soókyt, ha a jó Istent 
ismeri . . . Látni akarom, csak egyszer 
akarom még látni, hogy nyugodtan meg­
halhassak . . .

A csöndes ember ekkor fölkelt az ágy 
széléről és a ceruzájával ezt irta egy szelet 
papirosra: »A kedvese haldoklik és látni 
kívánja.« És a cédulát elküldte a minde- 
nes-leánynyal, aki odakünn a konyhában 
siránkozott . . .

— Eljött Soóky? — kérdezett valaki 
az elcsöndesült kompánia tagjai közül.

— Meghalt az asszony?
— És a kicsiny lány kire maradt, 

hogy az édes anyját eltemették?
Az ügyész sok ideig hallgatott, mintha 

egy havas vidéki városra gondolna vissza, 
melyet immár csillogó fehér mezők, ot­
romba hegy-óriások, méltóságos folyamok 
választanak el a lármás Babilon házten­
gerétől . . .  A korcsmában nem is felelt a 
kérdésekre, csak mikor hajnaltájt hazafelé
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mentek, fejezte be a szomorú elbeszé­
lést.

— Az asszony a szeretője karjaiban 
halt meg, a kicsiny lány pedig kolostorba 
került és onnan is ment férjhez egy vidéki 
földbirtokoshoz. A férj pedig, mikor öt nap 
múlva hazajött a temetésről, egy ideig be­
zárkózott a házába, de később épp úgy 
eljárt a hivatalába és a kaszinóba, mint 
annak előtte, mikor még a sárgafényü 
lámpa alatt töltötte el a lefekvés előtti 
órákat . . .  A holt asszony kedvesétől nem 
kért elégtételt, sőt nem is bántotta, mikor 
vasárnap délelőttönkint a főutca korzóján 
összetalálkoztak... ügy rémlett neki, hogy 
az egész mesét csak álm odta: a stikkelő 
asszonyt, a fehér estéket, a kályha tüzét, 
a sillabizáló kis leányt. Néha úgy tetszett 
neki, hogy az egész élet csak ködös regény, 
melyet valami súlyos betegágyon álmodott 
végig, s amiből egy-két édes szó, egy-két 
drága hang érthetetlenül odatapadt az 
agya velejéhez. »Szép meseasszony, su­
sogta néha, mikor egy-egy téli éjszakán 
az álmából fölriadt, piros bóbitás, sillabi­
záló kicsiség, mért hogy szétfoszlottatok 
a semmiségbe? . . .« És a sötétben a másik
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oldalára fordulva, a deresszakállu ember 
gyermek módjára sírni kezdett. , .

A társaság ahoz a kapuhoz ért, melyen 
belül a szűkszavú ügyész lakott. A komor 
ember csöngetett és bucsuzás nélkül be­
fordult a lépcsőházba . , .
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Mikszáth Kálmán. A lohinai fü. Korányi. Serédy Gábor.
Hngh Con>vay. Beatrice házassága. Kekstein Ernő. Violanta.
Tolnai Lajos. A jubilánsok, Beniczkyné: Két Mária.
Wells. Mikor az alvó ébred. Havas. Töretlen utakon.
FeuiUet Oktáv. A halott. Hunillton Aidé. Az ú ri körökben.
Ohnet György. Lise Fleuron. '------:----------------------- -----------------
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