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A legújabb olasz irodalom.
A lábbiakban az olasz irodalm i élet utolsó huszonöt esztende­

jének vázlatos képét próbálom  adni. Célom és a rendelkezésem re 
álló tér egyaránt azt követeli, hogy csak olyan írói egyéniségek 
és m unkák megbeszélésére szorítkozzam , am elyek ennek a negyed­
századnak irodalm i m ozgalm aiban irányjelzők s a m odern  olasz 
lélek művészi m egnyilatkozásai. A  véletlen vagy a d ivat szeszélyé­
ből közönségünk elő tt ism erős hangzásúvá le tt nevek közül nem 
egy hiányozni fog tehát e lapokról, m ásoknak nálunk tu la jdon íto tt 
jelentősége az olasz viszonylatba helyezve eltolódik m ajd, viszont 
aránylag sok lesz az új irodalm at valóban reprezentáló  olyan n e­
vek száma, amelyek eddig nem ju to ttak  el hozzánk.

Amíg szellemi életünknek az olasz kultúrával való laza kap ­
csolatai folytán ennek közvetítését jóform án csak a fordító i m egbí­
zásokat hangos nem zetközi sikerek u jjm uta tása  szerin t adó kiadók 
szolgálták s közönségünk nagyjából beérte D ’A nnunzioval, sőt 
utóbb a m estere hírének örökébe lépett G uido da V erona m űvészi 
szennyliteratú ráját is az olasz géniusz dicsőségének volt hajlandó 
elfogadni, e géniusz való vonásainak ra jza  kevés érdeklődéssel ta ­
lálkozhatott volna. R adó A ntalnak  1896-ban készült s körülbelül 
Leopardivai végződő szép olasz irodalom története  ó ta  tudtom m al 
nem is je len t meg nálunk olyan írás, m ely a m agyar olvasóközön­
ségnek összefüggő és kom oly hitelű tá jékozta tássa l szolgált volna 
az újabbkori olasz irodalom  eredm ényeiről.

N apjainkban azonban m intha fölengedni készülne e közöny, 
a győzedelmes O laszország felé m intha m a több vonzalom m al te ­
kintene a m agyar közvélemény, m int valam ikor a szövetségesre 
tekintett. A z ország politikai tekin télyének s hatalm i súlyának erős­
bödése szellemi élete irán t is az eddiginél élénkebb figyelmet éb­
resztett Európa népeiben, az em lékek és m úzeum ok O laszországa 
m ellett a m odern és aktiv  Itália is érdekessé vált s ennek az á lta ­
lános áram latnak hozzánk is e lju to tt hullám át it t sa já tos politikai, 
gazdasági és érzelmi tényezők növelik. A  törvényhozás középisko­
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láink egy részében kötelező tan ítási tárggyá te tte  az olasz nyelvet, 
m ely az iskolán kívüli nyelvoktatásban  az utolsó esztendők folya­
m án a franciához hasonló te re t hód íto tt m ár, könyvpiacunkon az 
olaszból való legújabb fordítások szám a sokszorosan m eghaladja 
az előbbi évek enem ű term ését s színpadjaink a sok párizsi töm eg­
árú közö tt időnként érdem es olasz m unkának is helyet szorítanak.

így m a tán  nem  időszerűtlen m ár e kísérlet, m elyet szerény 
bevezető kalauzul szántam  azoknak, akik többet k ívánnak tudni az 
olasz irodalom  jelenéről, m int am ennyit az egyelőre még nagy tá jé ­
kozatlansággal válogato tt s inkább csak a könnyű szórakoztatás 
célját szolgáló fo rdítások nyújtanak .

* * *

A  m odern  olasz irodalom  M anzonival (1785—1873) és Leopar­
dival (1798—1837) kezdődik. K ettő jük  m űvészete, bár közel száz 
esztendős (a ,,Jegyesek“ első kiadása 1827-ben jelent meg), még 
m a is él, ső t közelebb áll a legújabb nem zedék gondolatvilágához 
és ízléséhez, m int a századforduló nagy irodalm i vezéregyéniségei, 
ak iknek iskolájában n ő tt fel m inden szám ottevő mai író. M anzoni 
szelíd rom antikája, a katholikus gondolaton nyugvó derűs és szi­
lárd  egyensúlyú világfölfogása, erős nem zeti zam ata és keserűség 
nélküli hum ora m a épp olyan újbecsű értékeket jelentenek megint 
az évtizedes m eddő világnézeti, társadalm i és művészi erőfeszíté­
sekből k iáb rándu lt izm osabb kedélyek szám ára, amilyen megindul­
tan  s fájdalm as m egértéssel m erülnek el L eopardi pesszim ista lírá­
jáb a  azok, akik a m odern  élet tülekedő zsivajából — m int vala­
m ikor ő —- csak az örök em beri szenvedés ja jszavát hallják. M ind­
k e ttő jü k e t az igaz, mély és tisz ta  hum ánum  s a nemes, zárt form a 
ú jraé led t tisztelete teszi a m ai nem zedék közeli rokonává. K ölté­
szetük az em beri szellem elm úlhatatlan  értékeinek állományába 
tartozik .

H asonló jelentőséget legrajongóbb honfitársai sem tu lajdoní­
tanak  Giosuè Carducci (1835—1907) életm űvének, aki m iután egy 
em beröltőn  át nem zetének példátlan  hatású  nevelője volt, ma O lasz­
országban is alig érdekel valakit m élyebben legöregebb kortársain 
és a k ritikán  kívül. A zok a tulajdonságai, am elyek az idegen szá­
m ára költészete átélését szinte lehetetlenné teszik, ihletének m ajd ­
nem  kizárólagosan hazafias jellege, fárasztó  szónoki páthosza, klasz­
szikus m intákon körülm ényes filologizálással m esterivé csiszolt 
nyelvének hideg szárnyalása, az ünnepélyes form ában m egderm edő, 
aránylag gyér bensőséges em beri tarta lom  s a filozófiai mélység 
hiánya idegenítették  el tőle utolsó tan ítványait, a jelen olasz gene­
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rációt is. A  merevségig férfias szem érm e tudós form aim ádatta l pá­
rosulva a v irtuózt a költő  rovására  fejlesz tette  ki benne s nem 
egy költem ényében D ’A nnunzio kristá ly tiszta , zengő, de jeges 
lehelletű strófáinak  egyenes ősére ism er az ember. M űvészetének 
sok eltanulható m esterségbeli eleme ham arosan elkopott az epigó­
nok kezén, de élete és em beri alakja sokáig term ékeny  példája fog 
m aradni a cselekvő hazaszeretetnek, céltudatos, k itartó  m unkának 
s em elkedett erkölcsiségnek.

C arduccit a „történelem  költő jének" szokták nevezni: sa já t 
kora eszm éivel sokszor értetlenül és ellenségesen állott szem ben, 
a rom antika szellem étől hanyatló  koráig érin tetlen  m aradt, a k a­
tholikus m odernizm us m ozgalm aira a „Sátánhoz" ír t him nuszával 
felelt. M ind e tek in tetben  teljes ellentéte Antonio Fogazzaro (1842 
1911), akinek regényeiben M anzoni liberális, vallásos, rom antikus 
iránya éled ú jjá  egy lelkiism ereti ellentétektől zaklato tt, lázasabb 
s idegesebb kor és egy gyönge, vergődő,, határozatlan , szinte nőies 
művésziélek által m eghatározott változatban. M anzoni rendületlen 
hite nem ad a to tt meg Fogazzaronak, de épp oly kevéssé tu d o tt 
lem ondani a vallás bizonyosságainak vigaszáról, m int ellentállni a 
term észettudom ányos gondolkodás izgató varázsának s inkább ru ­
galmas és ingatag, m int mély és báto r szellem lévén, sem sa já t éle­
tében, sem regényalakjaiban ez ellentétek döntő összecsapására és 
a megváltó katarz isra  soha nem kerül sor. Egyeztetések és m eg­
alkuvások árán  való kibékítésük képezi költészetének állandó p rob­
lém áját, regényeiben szünetlen megújuló lelki kríziseinek ra jzá t 
adja, m elyekben több a vallásos jámborság,, m int az élő h it s több 
az érzékek leplezett, m iszticizált gyönyöre, m int az egyszerű földi 
szerelem tisztasága. Egyház és tudom ány által egyform án vissza­
u tasíto tt ködös, illuzionisztikus világnézete legkevésbbé „Piccolo 
m ondo antico" című regényében ju t érvényre, ez Fogazzaro egyet­
len m esterm űve s ezért még m a is népszerű olvasm ány. H atása  a 
századvégi új olasz rom anticizm us m etafizikai d ilettantizm usában 
lépten-nyom on felism erhető s hozzájárult annak a fülledt ero tiz­
m usnak kivirágoztatásához, m ely utóbb a Carducci-féle form ai tö ­
kély m ellett D ’ A nnunzio m űvészetének m ásik legjellem zőbb ösz­
szetevője lett, m a azonban a katholikus m odernizm us felemás gon­
dolatvilágával együtt kim erült.

A nnál általánosabb Giovanni Verga (1840—1922) költészeté­
nek tisztelete. Ő is rom antikus önéletrajzi regényekkel kezdte pá­
lyáját s m ár élete derekán túl volt, am ikor veleszületett realisz­
tikus lá tásm ódja a szicíliai népélet ábrázolásában m egtalálta te r ­
m észetes érvényesülési te ré t s egyidejűleg kialakult fa ta lista  világ­
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szem léletével párosulva az addig Z ola nyom án járó olasz na tu ra ­
lista elbeszélésnek új irány t szabó, egyéni veretű  m esterévé tette . 
O b jek tiv itása , szigorú m érték ta rtása , az alakjai sorsa irán t való 
látszólagos érzéketlensége könnyen  hidegségnek te tszhetik  ugyan 
s jó tékonyan  ellensúlyozta a rom antika szelében lobogó olasz in­
dividualizm ust, való jában pedig m inden szenvedést mély em beri 
részvéttel együttviselő rezignált lírá t takar. A z em ber életét tito k ­
zatos, zsarnoki hatalom  intézi, a végzet kezében m indnyájan  — 
jók, rosszak egyarán t — tehete tlen  szenvedő bábok, „legyőzö ttek " 
vagyunk. V erga alakjai ezért szenvedélyükben is csak lá tszatra  
cselekvők, tényleg passzívan viselik sö tét végzetük betelté t s ha 
sírnak, könnyeikben a lacrim ae rerum  gyásza sötétlik. M anzoni 
m ellett ő az olaszok legnagyobb prózaíró ja  s m in t költőnek is M an­
zoni és L eopardi közvetlen közelében van a helye. N éhány  elbe­
szélése és „I M alavoglia" című regénye akkor is élni fognak, am ikor 
a verizm us irodalm i program m ja m ár régen tö rtén e ti em lékké fakult.

V erga példája  új lendületet ado tt az olasz regionális iroda­
lom nak, m elynek hagyom ányai itt gazdagabbak, m int bárm ely más 
nép költészetében  s m elyben a verista  irány  v idékenként változó 
szín t és ta rta lm a t nyert. H angulatos nápolyi tö rténete inek  s a nép­
ra jz i különösségek szerető  gonddal készült leírásának köszöni nem ­
zetközi sikeré t Matilde Serao (szül. 1856) s a szardíniái népélet 
és népköltészet táp lálja  Grazia Deledda (szül. 1875) szerény, de 
őszinte és üde m úzsáját. A  külföldre nem ju to tt el Salvatore di 
Giacomo híre, annál kedveltebb azonban odahaza ennek az elkésett 
rom an tikusnak  lágy nápolyi m elódiák szárnyán élő lírája, am ely­
ben jóízű délolasz kedélyesség békíti össze az éles, szemmel lá to tt 
való sivárságát egy fan tasztikus álomvilág vigasztaló káprázatával. 
A  tá jnyelv i költészetnek  sok m ás m űvelője közö tt különösen a 
róm ai Cesare Pascarella (szül. 1858) erőteljes,, sokszor kím életlen 
szarkazm usú szone ttje it becsüli meg a, m odern  kritikus. Szociálisz­
tikus színezettel h a jto tt ki a verizm us Ada Negri (szül. 1870) m a 
m ár érdek telenné vált lírá jában  és Edmondo De Am icis (1846— 
1908) eleven, könnyed, szere te trem éltó leíró prózájá t is verista  szem­
léletek  éltetik. Színes ú tira jza i és „A  Szív" m egható tö rténete i még 
sokáig nélkülözhetetlen  értékei fognak m aradni az ifjúsági iroda­
lom nak.

M eglepő gyorsan ném ult el Giovanni Pascoli (1855—1912)
nem régen még szélt ében u tánzo tt s m egvita to tt költészetének 
visszhangja.

A  kilencvenes évek folyam án m egjelent első kö te te it a jövő 
lírá jakén t ünnepelték. C arducci helyét ő foglalta el az olvasók sze­
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re tetében s utóbb bolognai egyetem i tanszékének is ő le tt örököse. 
Egyéniségének varázsa, nevelői jelentősége meg sem közelítette 
Carducciét, annál tünem ényesebb volt azonban költői sikere. 
Carducci poézise inkább eszmei, m int érzelmi volt, harsányszavú, 
antik tógás, tudós és ünnepélyes, néha szinte szem élytelen. Pascoli 
csupa érzés, bensőség, halk m uzsika, suhanó hangulat, báj és tö ­
rékenység. A  kis form ák és élm ények szelídszavú, gyöngéd m ű­
vésze. Érzékeny füllel a csend szavára szeret hallgatni, a term észet 
igénytelen pici lényeinek titka it kilesni, illanó jelenségek s a dol­
gok lelkét megragadni. Betegesen fogékony m inden irán t, ami tü ­
nékeny, lehelletszerű s parányi voltában észrevétlen m arad  m ás 
em ber szám ára. O lyan szépségeken illetődik meg s olyan szom o­
rúságokon borul el olykor, am ilyeneknek senki sem ad o tt még 
előtte költői kifejezést. „Il piccolo gran poe ta“-nak nevezték o tt­
hon s a pascolianizm us édes m ételye egy ideig m inden új olasz 
költő t m egejtett. A  kifejezésnek épp olyan tökéletes m estere m in t 
C arducci vagy D ’ A nnunzio, de form ai tehetsége ránézve is, m int 
ezekre, végzetessé vált: m odorossá és preciőzzé te tte  sokszor. A  
művész nagyobb volt benne, m int a költő és az em ber. K ezén a 
m űvészet nem csak teljességgel öncélúvá vált, m elyből nem árad ­
nak az életet m egterm ékenyítő  erők, hanem  m ajdnem  odáig ju to tt, 
hogy az életnek csak abban lá tja  célját és jelentőségét, hogy anya­
gul szolgál a m űvészi alakításnak.

Az utolsó lépést ebben az irányban  G abriele D ’ A nnunzio 
(szül. 1864) tette . E llentm ondásokban és m eglepetésekben gazdag 
fejlődése két évtizeden át a k ritika  legizgatóbb problém áit szol­
gáltatta, nem volt ez idő a la tt olyan m űbíráló, nyelvész, filozófus, 
m oralista vagy művész, aki e rendkívüli tehetséghez való állásfog­
lalásnak szükségét ne érezte volna. M a nagyjában m egoldottnak 
tek in thető  em beri lényének és ragyogó m űvészetének titka. Leg­
egyszerűbben az a kritikusa fejezte ki, aki a szenzációk d ile ttánsá­
nak nevezte. Élete és költészete m egértéséhez korlátlan  élmény- 
készsége adja a kulcsot. Ihletének ősforrása a legvégletesebb szen­
zualizmus. Ennek frissesége terem ti meg az alig húsz éves ifjúnak 
formailag is m ár tökéletes, a term észet n y ú jto tta  szűz szépségek 
gyönyörét kifejező verseit s veti m agát u tóbb az érzelmi élet„ a 
történelem , m ithosz és m űvészet m ind újabb terü leteire  m ohó szen­
záció-szom jának kielégítését keresve. Poézise az idő folyam án nem 
mélyül, csak gazdagszik, sűrű irányváltoz ta tásá t sem a költő  tra ­
gikus világnézeti krízisei idézik elő, akár na tu ra lista  csapásokon 
jár, akár a to lszto ji gondolattal kacérkodik  vagy N ietzsche rész­
vétellenes úri m oráljá t ölti m agára, mindig csak az új élm ény iz­
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galma, kéje érdekli. Ezt keresi ideges raffinériával a szerelem ben 
és a m űvészetek alkotásaiban is. Eped m indenért, ami ritkaság, 
kivételes, távoli, ami ism eretlen m ám ort s még át nem élt ideg­
ingereket ígér s izzó fan táziájában  prim itiv  korok vad ösztöneit 
s a renaissance véres szenvedélyeit éli át. A  nyelvi ötvösm unka, 
ódon szavak fanyarédes íze, a szintaxis sok új lehetőségének föl­
fedezése, buja, forró  igéző dallam ok, szeszélyes arabeszkek és ünne­
pélyes nagy harm óniák — m űvészetének m esterségbeli része épp 
olyan érzéki öröm öket szerez néki, m int a „volontà, voluttà, o r­
goglio, is tin to " fejedelm i négyesfogatán száguldó képzelet, a pazar 
pom pa s nagy indulatok, bosszú, gonoszság, harc és hódítás és hő­
siesség frenéziái. Ez a fáradhata tlan  hajsza a szenzációért, m ely­
nek m ind erősebb ingerekre van szüksége, nem mindig őszinte 
azonban és sokszor erőszakolt, szem fényvesztő já tékká  válik.. Ami 
D ’ A nnunzio  költészetének kezdettő l fogva m eghatározó eleme, a 
„ tisz ta" , m inden eszm ényi vonatkozásból k ibon to tt szépségnek 
szenzualista szeretete, m elyhez form ai zsenije járu lt s nem ellen­
súlyoztak a költőnek az em beri közösség érdekeivel és az erkölcsi 
élettel való m élyebb kapcsolatai, szükségkép az esztetizm ushoz ve­
zetett. A z élm ényéhes esztéta  stilizált heroizm usának ta r to tták  az 
em berek D ’ A nnunzio hazafias költészetét is, a fa jtá ja  fölmagasz­
ta lásá t és im periálista hevét. N agy m eglepetés volt tehát mindenki 
szám ára háborús szereplése, mellyel a m ár-m ár ernyedő erejű és 
népszerűségében is m egcsappant költő  egyszerre óriás m orális jelen­
tőségre em elkedett ism ét s költészete nagy szavainak hasonlóan 
nagy te ttekke l való hitelesítésében pályája legszebb látványossá­
gát nyú jto tta . M int Principe di M ontenevoso túlélte a művész D ’ 
A nnunziot.

V alam int egyéniségének és költészetének csak egyetlen alap­
vonását jelezhettem  itt, tö rténe ti jelentősége sem m eríthető  ki né­
hány  rövid  m ondatban. A  nem zeti érzés fölszításában több része 
volt, m in t bárm ely ko rtá rsának  s háborús írásainak, főként pedig 
szem élyes tevékenységének szelleme a fascizm usban, az ifjú-olasz 
ard itikben  m a is él. A z olasz nyelv gazdag szótárát, a verses for­
m át és a leíró p rózát az árnyalatok, új ritm usok és rímek, han­
gulati és dinam ikus elem ek egész k incstárával szaporíto tta  s  ennek 
hasznosításáról azok az írók sem m ondhatnak  le, akik a tudatos 
reakciót képviselik hódító  és dekoratív  stílusa ellen. Más tek in­
te tben  sincs még lezárva pozitív ha tása olyan m értékben, m int azt 
az olasz k ritika  erősíteni próbálja. A  legújabb keletű másod- és 
harm adrendű  regényirodalom  term elői, akiknek elburjánzása jel­
lemző tünete  a m ai olasz szellemi életnek, még mindig az ő nar­
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kózisától kábult finom ízlésű és nagy kultú rájú  am atőrök. A  D ’ 
A nnunzio form ai és ta rta lm i szem pontból egyform án ho ltpon tra  
ju to tt és tovább nem fo ly tatható  m űvészete ellen századunk első 
évtizedében tám ad t  reakció új légkört te rem te tt ugyan az íróvilág 
szám ára, de nem érlelt olyan m űalkotásokat, am elyek a nagykö­
zönséget — eleddig — képesek le ttek  volna az ő bűvöletéből vég­
kép kiragadni. A  lázas tisztulási fo lyam attal szem ben, m ely ez idő 
óta az olasz irodalom ban végbem ent, az olvasóközönség közönyös 
m arad t vagy éppen ellenszenvesen viselkedett s ta rtózkodása  a 
m odernektől csak m ost van m ólóban, am ikor sok ellenkező látszat 
dacára is egyszerű, derült, klasszikus-idillikus új m űvészeti ideál 
kezd a zűrzavarból kibontakozni.

A  századeleji szellemi forradalom , mellyel az olasz irodalom  
legújabb fejezete kezdődik, nem csak az Itália szám ára D ’ A nnun­
zio-ban te s te it ö ltö tt általános európai dekadencia, az esztétikai 
kultúra túltengése ellen fordult, hanem  a külföldön akkor m ár mély 
gyökereket eresztő új idealizm usnak reakciója is volt a pozitivista 
világfölfogás és a m aterialisztikus történetszem lélet ellen. Ezek is­
kolájában n ő tt fel még Benedetto Croce (szül. 1866) m aga is s 
hosszú, szerves fejlődés eredm ényeként, a nápolyi hegeliánusok, 
különösen Francesco De Sanctis, a legkiválóbb olasz irodalom tör­
ténész hatása a la tt ju to tt el idealista filozófiájáig. H asonló orga­
nikus átalakuláson persze a fiatalok és kisebb szellem ek nem  m en­
tek  át még C roce tan ítása  nyom án sem, akinek gondolatait a m in­
denáron ú ja takarás forradalm i felületessége fé lreérte tte  s akit kon­
zervatív  részről ezért sokáig felelőssé te ttek  az új irányok  brutális 
képrom bolásaiért.

C roce hatalm as gondolatm űvéből a külföldre jóform án csak 
esztétikája ju to tt el s ez h a to tt odahaza is főként azon a nagysza­
bású kritikai alkalm azásán át m elyet az egész ú jabb olasz iroda­
lom rendszeres feldolgozásában maga nyú jto tt. C arducci szerepét 
az olasz gondolat irány ításában  ő vette  át s új alapokra helyezte 
az irodalm i k ritikát. H ogy m a az olasz m űbírálat filozófiai felké­
szültséggel, tudom ányos lelkiism eretességgel s kom oly erkölcsi fe­
lelősség tudatában  dolgozik, m ódszeressé lett, elm élyült s világo­
san lá to tt célokat követ anélkül, hogy akadém ikus sablonná vál­
nék, az ő érdem e. K itűnő tan ítványok  egész sora fo ly ta tja  a m es­
te r m unkáját s já ru lt hozzá annak a k ritikai, értékelő, rendszerező, 
szintézisre hajló  szellem nek kialakításához, amely a jelen olasz 
ku ltúrájának egyik legbecsesebb vonása. Hogy az em berek m a „ töb­
bet gondolkoznak" O laszországban, m int még húsz esztendővel 
ezelőtt, az első sorban Croce m űködésének köszönhető. Míg azon­
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ban hatása  a k ritik ára  nem csak felszabadító, hanem  term ékeny 
is volt, az irodalm i forradalom  tanításából inkább csak a negatí­
vum ot ragad ta  ki, azokat a kiinduló pon tokat téve magáévá, m e­
lyek az uralkodó in tellektuális világnézettel és m űvészeti hitvallás­
sal ellentétben voltak. Bár Croce nem  tagadta  a tö rténe ti m ódszer 
érdem eit és az erudició szükségét, állást foglalt ennek kizárólagos­
sága, a filologizmus egyeduralm a ellen s épp úgy nem volt hajlandó 
lezártnak  ta r tan i az irodalom történész m unkáját az életrajzi, tá rgy­
és  ku ltú rtö rtén e ti adatok  fölhalm ozásával, m int ahogy m ásrészt til­
takozo tt a pszichológiai, fiziológiai és szociológiai esztétika tan ítá ­
sai ellen s ezeknek a művészi alkotás lényegétől idegen értékelési 
szem pontjait visszautasítva, a m űbírálat szám ára csak olyan k rité­
rium ok jogosultságát ism erte el, am elyek az em beri szellem alkotó, 
m űvészi tevékenységének im m anens jegyeiből vonhatók le. G on­
dolatának legáltalánosabb fogalmazása, mely szerint a m űvészet a 
k ifejezésben cselekvővé váló in tu itív  m egism erés s csak annyiban 
m űvészet, am ennyiben a művész benyom ásai, élm ényei a művészi 
form ában fogalmi salak hátrahagyása nélkül feloldódnak, — a futu­
rizm us eszté tiká jában  szenvedett végzetes eltorzulást, m int ahogy 
e m ozgalom radikális hagyom ánytagadásában is fölism erhető az ő 
k iindulásában re jle tt tendenciának  ad abszurdum  hajtása.

A  fu tu ris ta  mozgalom m egterem tője, m ásfél évtized ó ta har­
cos vezére és program m jának  m a m ár tán  egyedüli hívő és ham i­
síta tlan  képviselője Filippo Tommaso Marinetti (szül. 1878). Első 
m anifesztum a, m elyet a proklam ációk, riadók  és receptek hosszú 
sora követe tt, 1909-ben je len t meg. H árom  évvel utóbb m ár népes 
fiatal m űvésztábor vette  körül, köztük  sok figyelem reméltó tehetség, 
akiknek fu tu ris ta  szem pontból legreprezentativebb alkotásait 
1912-ben M arinetti győzedelm es hangú előszóval testes anthológiá­
ban ad ta  ki. B árm ennyire meg van elégedve ez az előszó az első 
fu tu ris ta  seregszem le eredm ényeivel, nem  hallgatja el, hogy az elm é­
let és a „példa tár“ még nem  fedik egym ást, hogy a fu turista  m ű­
vészek még csak kezdetén  vannak a m eredek útnak, mely a prog­
ram m ban k itűzö tt cél felé vezet. Jobban  azonban utóbb sem köze­
líte tték  meg, ső t a legtehetségesebbek ham arosan végkép elpár­
to ltak  M arinetti eszm éitől. H a m a mégis alig van jelentősebb olasz 
író, aki rövidebb-hosszabb időn á t ne vallo tta  volna fu turistának  
m agát, az csak m egerősíti azt a té te lt, am ely m ellett az anthológia 
is tanúskodik , hogy t. i. a fu turista  program m  és fu turista irodalm i 
gyakorlat nem  ugyanannak az érem nek két oldala. A  program m  
légüres térben  hadonászó logikai akrobatizm us, m egvalósíthatatlan
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költői szabályok gyűjtem énye, sőt utóbb nem csak a m űvészetek, 
hanem az egész élet„ az em beri lélek alapjaiból való k iforgatására 
és m egújítására tör, míg a gyakorlatban az anthológia írói jó fo r­
m án csak a „szabad vers“ és elvétve egy kis nyelvi vagy képzeleti 
túlzás, erőszak és tréfás bukfenc jegyében meg néhány V erhaeren, 
Kipling, W hitm antó l örökölt tém a kapcsán ta rtoznak  össze, nem 
sokára pedig fu turista  szám ba megy m inden író, aki bárm ilyen 
irányban ú ja t keres s más időben beérte volna az „eredeti tem ­
perám entum “ vagy „egyéni szellem44 m egkülöm böztetéssel. A  fu tu­
rizmus nevet ado tt és föltépte végleg zsilipjeit annak a fél Európán 
végignyugtalankodó m űvészeti áram latnak, mely múlttól, m in ták ­
tól, előítéletektől m egcsöm örlötten új form ákat és m ondanivalókat 
követelt és k u ta to tt a m űvészet szám ára. Hogy éppen O laszország­
ban robbantak ki e törekvések a legszélsőségesebb m ódon , érthető, 
ha elgondoljuk, hogy itt egyrészt m últnak, hagyom ánynak, m úzeum ­
nak m ennyivel nagyobb jelentősége van az em berek életében, m int 
egyebütt;, m ásrészt, hogy Pascoli és D ’ A nnunzio költészetének 
tikkasztó levegője nehezedett éppen az irodalom ra s a term észetes 
fejlődés ú tja i be voltak rekesztve, végül, hogy a futurizm us eszméi 
Milánóból, a legészakibb s legkevésbbé olasz jellegű kultú rta la jbó l 
sarjad tak  ki, melynek m unkás ipari és kereskedelm i forgatagában, 
gyárak és bankházak között, a m odern  élet gyorsabb ütem ében 
lüktető lelkek a m últat hatványozottabb  m értékben a haladás nyű­
gének s az életből kiközösítendő halo tt ékességnek érezhették.

M arinetti végkép le akar számolni m inden erkölcsi, ku ltú rá­
lis és művészi örökséggel. Föl kell szabadulni az antik  világ és a 
középkor lidérce alól, végezni kell a könyvtárak  és m úzeum ok sö­
té tjében  settenkedő kísértetekkel. Pusztuljon el C arducci ünnepé­
lyes és retorikus, Pascoli szenvelgő és vérszegény, Fogazzaro bigott, 
D ’ A nnunzio erotom ániás és ószeres Itáliája, m inden egyetem i és 
akadém ikus zsarnokság, az agyvelőket beszikkasztó por, pergam en- 
és múmiaszag, m inden kényes, hazúg szépsége, term éketlen  rendje  
és elsatnyult eszm énye a régi világnak, legyen végre a dolgozó, acél­
inú és idegű ifjú olaszoké az ország s adassék meg benne egyén­
nek, népnek m inden szabadság, kivéve azt, hogy petyhüd t és gyáva 
legyen. De a szabadság nevénél is szentebb legyen Itália neve, m ely­
nek dicsősége százszorosan ragyogja túl az úntig m agasztalt „gran­
dezza rom ana" dicsőségét. E dzett és vakm erő, a veszélyt, erősza­
ko t és háborút szerető nem zedékre van szükség, mely legyőz m in­
den renyheséget, a lélek term észetes rugalm asságát elzsibbasztó fá j­
dalm at, a szenvedésnek m a még beteges tiszteletben álló áfiumát. 
M indezek leküzdésére fantasztikus nevelési program m al szolgál a
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fu tu ris ta  tanítás, a testi erő fejlesztésére sporto t és harci já téko­
kat követel, s a halál gondolatán, a gyász férfiatlan érzésén pl. az­
zal kíván erő t venni, hogy kórházakba, tem etőkbe korcsm ákat, 
hangversenyterm et, já ték te re t telepít, halo ttas m eneteknek dévaj 
farsangi felvonulásokká való áta lak ításá t aján lja  stb.

A z új költészetnek is részletesen k idolgozott technikai sza­
bályzato t ír elő. Erő, mozgás,, gyorsaság, dinam izm us, az élet chao­
tikus egyetem ességének kifejezése, szim ultaneitás a fu turista esz­
té tikának  folyton v isszatérő jelszavai. A z em ber lelki életének je ­
lenségeit m ár k im eríte tte  a régi költészet, a fu turista  író ra  nagy­
szerűbb feladat vár: in tu íció jának az anyag titka it, a gépek lelkét 
kell fölfedeznie. M indez csak az avult form ák elvetése u tán  lehet­
séges. Ezek csak a szintaxis elvont „konvencionális jegyei“ ú tján  
közvetíte tték  a m indenség színeit, zenéjét és p lasztikáját, végkép 
el kell nyom ni tehá t a nyelvtani szerkezeteknek ezt a közvetítő, 
in terp re tá ló  szerepét „perché la le tte ra tu ra  en tri d irettam ente nell’ 
universo e faccia corpo con esso“. A  főnevek nyelvtani kapcsolat 
nélkül álljanak egym ás m ellett, az ige igenévi alakjában haszná­
landó, m ert csak ez fejezi ki, az élet folytonosságát, a m elléknév­
nek árnyala ti je llege  van, teh á t nem fér össze a fu turista  költő di­
nam ikus látásával, m ert p ihenőt és m egfontolást föltételez, fölös­
leges a határozó, kötőszó és m inden írásjel is, ez u tóbbiak helyét 
azonban előnyösen foglalhatják  el bizonyos mozgások, irányuk és 
összetételük kifejezésére a m ennyiségtanban használt jelek. M in­
den főnevet kapcsolat nélkül követ párja , m ely a szem lélet által 
fölidézett analógiás képet egyetlen szóba sűríti. A  szabadon szár­
nyaló analógia nem tesz külöm bséget szép és rút, nemes és közön­
séges, szertelen és term észetes képek közö tt s logikai ellenőrzés 
nélkül sorolja  őket egym ás mellé, ső t m ivel m indenném ű rend a 
válogató és óvatos értelem  műve, m ely a képzelet m űködésében 
ön tudatlanu l is érvényesül s az élet teljességének rovására van, 
annak korlátozását, letom pítását, stilizálását jelenti, a fu turista  köl­
tőnek, míg ezt az in tellektuális gátlást le nem küzdötte, m estersé­
gesen kell képei hangszerelésében a rendetlenség m axim um ára tö ­
rekednie. 

H asonló eldurvulásra vezet a fu tu ris ta  eszme a zenében is, 
m elyet új hangszerek szerkesztésével a legnyersebb és erőszako­
sabb hangok — csikorgás, sercegés, sivítás, berregés, tülkölés — 
fölhasználására akar képessé tenni. Ilyen előzm ények után  nem 
is volt meglepő, hogy M arinetti végül a tap in tó  érzékek m űvésze­
tének  fö lfedezőjeként lépett föl a francia nyilvánosság előtt, ahol 
első sikereit a ra tta  s még 1921-ben is, m ikor hazájában  rég lehúnyt
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m ár csillaga, barátságos m eghallgatásra talált. A  ,,taktilizm us“ elő 
írásai szerint a legkülöm bözőbb tap in tási ingereket keltő  szalago­
kat, lapokat, bútor- és falfölületeket, szőnyegeket és ruhát lehet ké­
szíteni, m elyek legm ostohább sorsú érzékszervünket eleddig nél­
külözött élvezetekhez ju tta tják .

Ma m ár. m indenki tisztában  van vele, hogy a fu turista  iro ­
dalmi mozgalom valóban nem hozott eredeti gondolatokat, hogy 
bárm ennyire m egcsúfolta, tagad ta  is a m últat s erőszakolt fá rad ­
hatatlanul lá tsza tra  új iniciativákat, m inden hóbo rtja  gyökerén régi 
csírák vannak, D ’ A nnunzio szenzualizm usa épp úgy fo ly ta tódo tt 
benne, m int Pascoli költészetének ném ely form ai eleme és végered­
m ényben nem volt ígéret, nem le tt a jövő kovásza, hanem  igenis 
befejezés, a katasz tró fá t tartalm azó utolsó fejezet a rom antika 
történetében.

M arinetti maga inkább színészi, m int költői tem peram entum , 
mélyebb lírai spontaneitás h íjján  van, m ozgalma zajos hatásá t in ­
kább agitatórikus tevékenységével, m int írói példaadással érte el 
s m iután a futurizm us h irdette  pánita lian ista  harci szellem nek, mely 
a tripoliszi háború idején az olasz ifjúságot m agával ragadta, a vi­
lágháborúban nála jóval őszintébb és következetesebb apostola 
kélt D ’ A nnunzioban, neve ez idő óta teljesen elvesztette ak tua­
litását.

M esterénél is jobban k iábrándult a hősi ideológiából az első 
fu turista gárda legtehetségesebb, de m ár régen eretnekké le tt líri­
kusa, Aldo Palazzeschi (szül. 1885), aki 1920-ban m egjelent „Due 
im peri m ancati" című, egyébként figyelmet alig érdem lő könyvé­
ben egyenesén pacifista elveket vall.

N álunk a „Beteg k ú t"  című költem ényét ism erik K osztolányi 
Dezső fordításában. A nnak  a húsz esztendővel ezelő tt O laszor­

szágban divatossá le tt költői iránynak egyik erősen egyéni színe­
zetű képviselője, mely — Pascolivai ta rtv a  rokonságot — a gyer­
meki lélek naivitásával próbált a világ dolgai felé fordulni s a poé­
zis szám ára új érzelmi ta rta lm akat és hangulati színeket találni. 
Semmiségeken elérzékenyülő, gyerm ekded gyöngédség, kedves, egy­
ügyű ám ulatok és öröm ök, gyerm eki kíváncsiság és malicia, ko ra­
érett k iábrándultság s m ás efféle, egyénenként külöm böző m érték ­
ben term észetad ta  vagy program m szerűen kifejlesztett lelki a tti­
tűdök jellemzik ezeket a „fanciullesk“ költőket, akiknek közös iro ­
dalmi eszm énye a reflexióm entes .„tiszta líra “. Palazzeschi a já tékos 
gyerm ek közöttük. R akoncátlan, szeszélyes, erőszakos és fan tasz­
tikus, néha el is kom orodik, m áskor ábrándosán elmereng, de m i­
kor m ár-m ár könny csillan a szemén, h irtelen  nyelvét ölti rád, m int
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aki sikerült csínnyel rászedett. T ündérm esék és torzképek, ponyva­
rom antika banalitásai és szuggesztiv erejű  víziók, ta rk a  üveggolyók 
és a költészet igazgyöngyei kábító  zűrzavarban kavarognak együtt 
legtöbb versében. S ilyen a form a is: pajzánul lebegő sorok, zengő 
ritm usok, nyikorgó próza és gyerm eki gügyögés kusza szövedéke, 
de mégis olyan, hogy. e disszonánciák legtöbbször valam i különös 
harm ónia erejével hatnak, m elynek átengedjük m agunk anélkül, 
hogy szám ot tudnánk  adni róla. H ogy mi e bolond to rna célja? 
A  já ték  maga. ,,Il poeta si d iverte" , ezek a kicsi balgaságok egyet­
len öröm e, hadd  szórakozzék szegény! — m ondja egy h írhedté lett 
versében. H a kom olyan vesszük, kinevet, ha eszeveszett bohócnak 
kezdjük tartan i, váratlan  fölszakadó őszinte jajszóval vérző szívét 
n y ú jtja  felénk: „N on é che un colore la tavolozza dell' anim a mia: 
m a lin c o n ia ... N on c’é che una no ta  nella tas tie ra  dell’anim a mia: 
nostalg ia". A zt kérd itek , ki vagyok? „Il saltim banco dell’anim a 
m ia", a lelkem kom édiása. Ilyen kom édiát azonban csak az űzhet, 
aki nem csak elvesztette a term észethez és az em berekhez való 
konk ré t viszonyát, nem csak blazirt és unatkozik, hanem  ürességé­
től szenved is és ezért ezt az örökös oszcillálást m óka és kom oly­
ság, nevetés és sírás közö tt végül is nem frivol játéknak, hanem 
— m inden groteszksége m ellett is -— hum ornak érzi az ember. A 
legderültebb hangnem ben ez a hum or egy füstből le tt és füstté 
foszló m eselény szellemes tö rténetében , „Codice di Perelá" , nyi­
latkozik meg.

Erősen k ísértő  D ’ A nnunzio-rem iniszcenciák elől menekülve 
ugyancsak a futurizm us karja iba  vete tte  m agát néhány esztendőre 
Corrado Govoni (szül. 1884). Palazzeschinél finomabb összetételű, 
harm onikusabb és egyszerűbb lélek, a kiváncsi gyerm ek tágra nyilt, 
csillogó szem ével nézi a világot s a hétköznap szürkeségében is 
eleven színeket fedez föl, fény és árny szüntelen já téká t látja. De 
nem csak szem e éles, hanggal s illatokkal is éppoly könnyen eltelik. 
Fogékonysága azonban nyughatatlanná teszi, benyom ásai — m int 
„tükrön a lehellet" — nyom ot nem hagyva elpárolognak, hiába 
gyűjt, nem  gazdagszik. K öltészetének innen van tavaszos üdesége, 
de innen táv lath iánya, tö redékes és moziszerű m ivolta is. R end­
kívül term ékeny, m ert nem csak term észete szerint, hanem  művészi 
elveiben is teljes következetességgel im presszionista lévén, m inden 
kritika, válogatás, önfegyelem nélkül halm ozza föl verseiben m ind­
azt, amivel az élet érzékeny lelke fölületét érinti.

Luciano Folgore (szül. 1888), akiben a futurizm us betegsége 
a legtöbb k á rt te tte , gazdag képzeletét m otorok megénekelésére, 
hóbortos „lírai szin tézisekre" használta  föl s m a szellemes, találó
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paródiákban m ond kím életlen verses k ritik á t kö ltő társai gyön­
géiről.

A  kritikus éleslátása nagyobb a költői alakító erőnél Ardengo 
Soffici-ban (szül. 1879) is. N em  mély, de gazdag kultú rájú  szellem, 
könnyen rezonáló, kissé állhatatlan, de mindig őszinte és hívő lel­
kesedéssel teli, akár politikáról és filozófiáról v itatkozik, akár a 
fu turista tanok  védelm ében száll síkra. M int művész is im presszio­
nista, kom plikálatlan, derült, a dolgok fölszínén elgyönyörködő tem ­
peram entum . Ennek kifejezésére szerencsés egyéni form át is talált 
a lírai naplójegyzetben, ahogy legfinomabb költői alkotásának, a 
„G iornale di B ordo“-nak különös m űfaját elkeresztelték. A pró pil­
lanatfölvételek, futó benyom ások, hangulatok és ö tletek  gyűjtem é­
nye ez a könyv, am elynek bájá t és eredetiségét meg sem közelí­
te tték  a töredékes, röpke és intim  líra d ivatjá tó l m egvesztegetett 
utánzók hasonló kísérletei. M iután később a fu turista  boszorkány- 
konyha legém elyítőbb főztje it ko tyvaszto tta  egy ideig „Chim ism i 
lirici" néven, egy m ásik könyvének pedig a k im ondhatatlan  „Bif- 
§zf+18“ cím et volt képes adni és m in t festő is hasonló fintorok 
és dekom poziciók révén le tt hírhedté, a futurizm us lehetőségeinek 
ham ar a végére ju to tt és — háborús élm ényeinek hatása a la tt is 
— visszatalált eredeti ú tjára. M a m int festő a régi velencei iskola 
tradíciójához kapcsolódik, költészetében a rövidlélekzetű, szeszé­
lyes form ákat a regénnyel cserélte föl, világos, rendezett, józan 
és mégis meleg prózát ír s a klasszikusok tanulm ányának szüksé­
gét hirdeti.

Az olasz „Sturm  und D rang“ korszaknak egy m ásik nagy­
tehetségű képviselője Giovanni Boine (1887—1917) meghalt, m i­
előtt még a m eghiggadásnak és fegyelem nek erre az állom ására 
e lju tha to tt volna.

Éppen a fegyelem, rend, m egkötöttség, a form a k o rlá tai és 
az élet ha tárta lan  egyetem ességének ellentéte volt szenvedélyes el­
m éjének örökké zaklató problém ája. Az élet ezerszínű, kusza, ellent­
m ondásokkal és rejtélyekkel teli, p a rtta lan  áradó chaosz, mely 
azonban em beri elm énk szám ára csak apró részleteiben, elem eire 
bontva, szűk form ák közé kerítve érzékelhető, m int a tenger, m ely­
nek végtelenjét kicsi körré  zsúgorítja szám unkra a horizont. A zért 
át akarná tö rn i a gondolat és fantázia fékeit, egész form átlan nagy- 
szerűségében m egism erni a chaoszt s kifejezni olyan m űvészetben, 
mely nem ismer külöm bséget próza és vers, kép és gondolat, reflexió 
és képzelet, filozófia és költészet között. De a törvény, rend, form a 
kényszerűségének, ő  is alá van vetve s bárm ennyire vonzza is a 
végtelen varázsa, nem tud lem ondani a biztonságról, békéről és
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egyensúlyról sem, mely csak azokban és általuk érhető el. Irodalm i 
m unkásságában ez az örök hánya tta tás a tö rvény  nélkülözhetetlen­
ségének tuda ta  és a szabadság lázas nosztalgiája között inkább 
filozófiai m int költői alakban ju t kifejezésre. "Il  peccato" című re­
gényének és rövid, aforisztikus bölcselkedő költem ényeinek ugyan­
az a tú lfű tö tt, vibráló próza a form ája.

H asonlóan nagy ígéretnek ta r to ttá k  a trieszti születésű Scipio 
Slatapert (1888—1915), aki iskolái elvégzése után Flórencbe ment, 
ahol a „,La V oce44 című folyóirat körül csoportosult ifjú írók, köz­
tük a futurizm us sok hitehagyottja , körében tehetsége és o sz trák ­
gyűlölete révén szíves fogadtatásra  talált. Élénk irredentista  iro­
dalm i tevékenységet fe jte tt ki s a háborúban O laszországért küz­
d ö tt és halt meg. T ehetsége javát „Il mio C arso" című színes te r­
mészeti- és hangulat képeiben adta. K ritikai m unkái közül Ibsen­
ről ír t tanulm ánya a legjelentősebb, m elyben a m űvészet és erkölcs 
v iszonyát tá rgyalja  behatóan, de anélkül, hogy kedvelt problém á­
jának  kielégítő m egoldására sikerülne jutnia.

Fennállásának első öt évén át, 1909-től 1914-ig a „La V oce" volt 
a m odern  irodalm i törekvések legtekintélyesebb organuma. M un­
k atársa i nagyobb része flórenci írókból kerü lt ki, de kom oly szín­
vonalú m űvészeti és filozófiai v itáiban időnkint az ország minden 
jelentősebb egyénisége részt vett. Esztétikai hitvallásában a folyó­
ira t tö rzsgárdájának  m inden tag ja  eredetileg crociánus volt, s ha 
később legtöbbjük le is té r t a Croce által k ijelö lt útról, a közös 
középpontból való kiindulás mindvégig fölism erhető rokonvonáso­
ka t hagyott gondolkodásukon. Slataper, Boine, Sofficinél is zilál­
tabb, féktelenebb és zseniálisabb tag ja  ennek az írói körnek egy 
ideig Giovanni Papini (szül. 1881), a rom antikus forradalm ár par 
excellence tipusa, ak it honfitársai az olasz Friedrich Schlegelnek 
szoktak  nevezni, m ióta húsz esztendő m ajd  húszféle vihara után 
az intranzigens, harcos katholicizm ushoz té r t meg.

Lírikus, elbeszélő, filozófiai író és kritikus. M unkái tizennyolc 
vaskos k ö te te t tesznek ki s ennél is nagyobbszám ú folyóiratnak 
és ú jságnak volt állandó m unkatársa . Bárm it ír, m indig érdekes 
és izgató. N em  lehet egyszerűen tudom ásul venni, erőszakos, kihívó, 
felráz és állásfoglalásra kényszerít, a gyöngébb szellemi vértezetű t 
pedig leigázza logikája és ritka  erejű  d ialektikája, mely mindig 
m egvesztegető evidenciákat képes létrehozni. Be is hódolt néki 
töm egesen az ifjabb írói nem zedék, csak ő maga m arad t örökké 
m eggyőzetlen s hagyta el egyre-m ásra tegnap h irde te tt igazságait 
folyton ú jabbak  kedvéért, hogy kis időre kikötve m ellettük,  megint 
m ás szelek szárnyára  bocsátkozzék. Éppen ebben a nyugtát



15

soha nem lelő, turbulens előretörésben, mely fáradhata tlanu l ha­
dakozik m inden ellen, önh itten  rom bol és biztos célját nem látja, 
van Papini szim ptom atikus jelentősége; a lázbeteg korszak m inden 
gyarlósága és nem  egy erénye a legfelső fokon egyesül benne. M un­
kássága a jövő szám ára alig is jelent m ajd  többet tö rténe ti doku­
mentum nál, ami m aradandóbb m űvészi vagy gondolati érték  akad 
benne, a nagy tömeg aránytalanul kicsi hányadát teszi. M int költő 
a legkevésbbé eredeti. Ír t elomló, sóvár rom antikus verseket, m es­
terien u tánozta R im baud-t, k ísérle tezett M allarm é ezoterikus lírá já­
val s volt töredékes, kósza-könnyelm ű im presszionista. M inden irány 
egyform án közel állt hozzá, vagy inkább egyform án távol tőle. 
V erseinek túlnyom ó része, m in tha csak tudatosan  fölvállalt e rő ­
próba, kerese tt nehézségekkel való bravúros já ték  volna, érdekes, 
de nem meggyőző s hidegen hagy. Sokkal őszintébb vallom ások 
és m élyebbről szakadt em beri hangok vannak „U n uomo finito“ 
című önéletrajzi regényében, bár az író itt sem ezekre veti a hang­
súlyt s sziporkázó szelleme gőgjével, kínos cinizmussal és brutális 
maliciával igyekszik elfeledtetni, hogy ez a könyve a hiú harcba 
belefáradt s gyöngeségére m egdöbbenéssel eszmélő lélek gyötrel­
meiből született. De továbbra is a hadakozás m arad t életeleme 
s a szó éles fegyverét nála jobban, vakm erőbben és k im életle­
nebbül soha senki nem fo rgatta  O laszországban. E reje inkább stí­
lusában, m int gondolataiban van. A m int nála m élyebb elm éjű ba­
rá tja  R enato Serra, m eghatározta, Papini alapjában nem költő  vagy 
művész, hanem  a renaissance ördöngős ügyességű stilistá ira  em ­
lékeztető „író“ a szó legrégibb és legretorikusabb értelm ében. E rő­
teljes, szórakész, k ifogyhatatlan  lelem ényű író, aki e lk é p e sz tő  
bravúrral tud  bárm ilyen tém áról hatásos, merész, de biztos sza­
bású, kevésbbé színes, de annál spontánabbul lüktető  v itaértekezést 
im provizálni, „akinek a tarta lom  közöm bös s ak it az alkalom épp 
úgy tehet hőssé, m in t brigantivá.“ Ékesszólása persze a legbizarabb 
forrásokból is táplálkozik, hetykeség, im pertinencia, diabolikus 
rosszmájúság és a rom bolás gyönyöre a hatás egészen új eszkö­
zeit szolgáltatják. C súfolkodása sokszor ironia nélkül való, para ­
doxonaiból az újság hiányzik, az eredetiség lá tsza tá t néha a leg­
szürkébb közhelyek m egfordításával éri el. — U tolsó és legnagyobb 
sikerű m unkája, a „Storia di C ris to " m űvészi jelentősége is a bib­
liai parafrázis bám ulatos polifóniájában van.

„K risztus élete“ óta, mely 1921-ben jelent meg s két esztendő 
alatt négy kiadást ért összesen százezer példányban (hasonló 
kelendősége G uido da V erona ném ely regényén kívül még nem 
volt olasz könyvnek), Papini egy „D izionario dell’ Omo Salvatico“
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(A  rem ete szótára) című nyolc kö te tre  te rvezett lexikonon dolgo­
zik,, m ely „az összes tö rténe ti és szellemi, antik  és m odern érté- 
k ek “ katholikus szem pontból való kritikai revíziója kíván lenni. 
Ebben az óriási vállalkozásban egyetlen m unkatársa  van, Domenico 
Giuliotti (szül. 1877), az olasz új-katholikus irodalom nak Papini 
m ellett legrobusztusabb képviselője. Sokat hánya to tt lélek ő is, de 
fejlődése egyenesebb vonalú, szervesebb és rövidebb ideig tartó  
volt, m int Papinié, akire utolsó vívódásai idején elhatározó befo­
lyást gyakorolt. M ár „O m bre d ’un ’om bra" című első verskötete  sö­
té t pesszim izm usában is egy hinni akaró, végső bizonyosságok 
nélkül élni nem tudó lélek vergődik s a tizenhárom  év folyamán, 
mely ezt a könyvet a meg nem  alkuvó harcos katholicizm usban 
fogant „L’ora di B arabba“-tól elválasztja, sem volt G iuliotti soha 
teljes ateista. Ebben a Papinire em lékeztető vehem enciával írt 
könyvben h irde te tt világnézete a nagy francia katholikus írók, 
Joseph de M aistre és  Leon Bloy hatására  vallanak. M int ezek, 
G iulio tti is olyan katholicizm us híve, mely nem csak a lélek más 
világi üdvével gondol,] hanem  szilárd erkölcsi, társadalm i és poli­
tikai rendet akar alap jaira  építeni, m elyben az egyháznak legalább 
olyan szerepe van, m int az evangéliumnak. N em csak a liberális, 
szociálista és anarch ista  tanok  ellen küzd tehát, hanem  épp olyan 
haraggal, sőt gyűlölettel ítélkezik a vizenyős, gyáva polgári morál 
fö lö tt is és a franciskánus szentim entalizm us helyett, mely egy 
erőtlen, filantróp, édeskés K risztus-ideál kialakulására vezetett, 
több dom inikánus szellem et követel, D osztojevszki K risztusa m el­
le tt a michelangeloi végítélet félelm etes b írájáró l sem feledke­
zik meg.

Felfogásban G iulio tti rokona, de vele egészen ellentétes, szta­
tikus és kontem plativ  tem peram entum ú író Federigo Tozzi (1883— 
1919), akiben m isztikus hajlam okkal V ergán és D osztojevszkin ne­
velkedett erős valóságérzék párosul. Előbb halt meg, sem hogy te ­
hetsége teljesen  k ibon takozhato tt volna, ké t regénye, „Con gli occhi 
chiusi" és „T re croci" mégis tisztes helyet foglalnak el az újabb 
olasz elbeszélő irodalom ban.

A m int Tozziban a katholikum  érvényesül, úgy ha tja  át az egyet­
len je lentékeny p ro testáns olasz regényíró, Piero Jahier (szül. 1884) 
m űvészetét a kálv in ista nevelés szelleme, mely nem csak keserű 
é le ttapasztalatokban  gyökerező pesszim izm usát tom pítja  inkább 
lanyha, m int fájó  rezignációvá, hanem  kim ért, ünnepélyes, kissé 
fagyos stílusán is megérzik. A  könnyed, közvetlen im presszionisz­
tikus írások d ivatja  idején egészen kivételes jelenség volt az ő 
nagy m űvészi lelkiism eretessége és önm érséklete. Sokszor valami
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aggodalmas, puritán  tisztaság van form áiban, ami tisz te le te t kelt, 
de nem engedi fölmelegedni az em bert. A  költő maga sem m eleg­
érzésű, alakjai sorsán inkább kenetesen elmoralizál, sem m int m eg­
hatódik. G ondosan köszörült szavai m ögött az em ber igazán csak 
akkor lesz láthatóvá, ha szarkazm usa vagy irón iája  veti szét időn­
ként a kifejezés fékeit. Első regényében egy hivatalnoklélek ke­
gyetlen, karikatú rába  hajló képét adja, a „Ragazzo" című önélet­
írás sivár ifjúkori em lékeket beszél el. Legsikerültebb m unkája  a 
„Con me e con gli A lp in i" című háborús napló.

Jahier m ellett, akiben csak a nagy lélekzet hiánya és m inden 
tem peráltság és m erevség ellenére is kiegyenlítetlenül m aradó disz­
szonáns stílelem ek keveredése figyelm eztet a futurizm us hatására, 
a „La V oce" társaságának jobb szárnyán még két kiváló író m űkö­
dött, Renato Serra (1884—1915) és Carlo Linati (szül. 1878).

Serra csak k ritikai tanulm ányokat írt, m elyekben bám ulatos 
éleslátással m ond ítéle te t kora m inden irodalm i és kultúrális jelen­
ségéről. N em  tartozik  sem m ilyen párthoz, iskolához, m inden prog­
ram m  fölött áll, az eszm ék és célok nagy zűrzavarában  soha meg 
nem szédül s bár a legapróbb részletek sem kerülik el figyelmét 
s m estere tud  lenni a legszubtilisebb elem zésnek is, m indent nagy 
összefüggésekben lát. R ám utat tö rténe ti gyökereire annak, am it 
m ások vadonatúj k iny ila tkoztatáskén t ú jjonganak  körül s minél 
esztelenebbül tom bol körülötte a forradalm i szenvedély, annál e rő ­
sebb meggyőződéssel h irdeti a m egtaposott eszmények, hagyom ány, 
rend elm aradhatatlan  győzelm ét, a régi értékek restaurálását. M intha 
teste t ö ltö tt ön tudata  volna egy nem zedéknek, mely csak később 
eszmélt rá, hogy valóban túlélte önmagát. Irodalm i form ájában is 
legalább egy évtizeddel megelőzte ko rtársa i legtöbbjét: egyszerű, 
világos, m esterkéletlenül töm ör s elaszticitása soha nincs a szaba­
tosság rovására.. „Le L ettere" és „Esame di coscienza di un le tte ­
ra to“ című írásai m egkapó képét ad ják  az 1910-es évek olasz szel­
lemi életének.

Forradalm i kilengésektől meg nem zavarva halad t Manzoni- 
tradiciókhoz kapcsolódó pályáján Carlo L inati is. M űvészete, m int 
M anzonié, a lom bard életben és term észetben gyökerezik. Inkább 
festői látású lírikus, m int elbeszélő. Finom an cizellált prózája, mely 
kezdetben D ’ A nnunzio ornam entikájával is szívesen élt, ú jabb 
keletű tájképeiben egyre bensőségesebb és egyénibb lesz.

Még egy különálló egyéniség érdem el figyelmet a kevesek 
közül, akik eredetiek  tu d tak  lenni anélkül, hogy lázadók lettek  
volna: a piem onti lírikus Guido Gozzano (1883—1916). „N y árs­
polgár" költészete talán nem képzelhető el Pascoli nélkül, egy és

2
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m ás nyilván D ’ A nnunzióból is fölszívódott benne, mégis egészen 
új hang volt G ozzanoé az olasz irodalom ban s a maga m ódján 
reakció m inden művészi, érzelmi és érzéki raffinéria, m inden szen­
vedély, láz, m ám or, heroizm us, problém a-hajsza és m odernség el­
len. M indezek helyett a „régi jó idők“ szélcsöndes, szürke han­
gulatait keresi p iem onti polgárházak b irsalm asajttó l és levendulá­
tól kissé áporodo tt illatú szalonjaiban, fehér porcellángom bos bú­
torok, patyolatcsipkék, negyvennyolcas kőnyom atok, sárgult fotog­
ráfiák és ízléstelen d ísztárgyak között, zenélő órák cukros meló­
diáin szeret elandalodni, langyos szerelm eket, kicsit csúnyácska 
vidéki k isasszonyokat, szentim entális em lékeket és halva született 
vágyakat énekel meg. Sivár, örökké napsü tö tte  kis kertek  szegé­
nyes palántái, konyha és padlás lim-lomja, befőttel ékíte tt névnapi 
to rták  épp olyan jelentősek neki, m int a gyógyszerészék, az ügyvéd, 
a fűszeresné pletykái, am iket értetlenül, de nagy tisztelettel hallgat. 
T árgyainak  megfelelően közönséges, szerény, m ajdnem  prózai a 
form ája. Ragyogó rím ek helyett beéri süket asszonáncokkal és a 
legkopottabb kádenciákból rakosgat össze üde dallam okat. Bizo­
nyos, hogy ez a költészet nincs m inden póz h íjján  és ezért köny­
nyen  utánozható,, de hogy legalább ugyanennyi őszinteség is egye­
sül benne a művész virtuozitásával, éppen G ozzano epigónjai mu­
ta tják , akik csak a recep tet tud ták  megverselni s ezért rendesen 
aróm átlanok, míg az ő „I C olloqui" (1911) című kötetében, melynél 
jobba t később m aga sem tu d o tt adni, alig akad,, akárki máséval ösz­
szetéveszthető , em lékezetünkből nyom talanul tovatűnő vers. K ö­
vetői közül egyedül Marino Moretti (szül. 1885) em lítésre méltó, 
aki sápad t s ösztövér lírá já t a regénnyel cserélve föl a vidéki kör­
nyezet s a benne élő vagy belőle kikivánkozó, lapos és félszeg vagy 
eltéved t életű k isem berek rajzában  sokszor nagy sikerrel értékesí­
te tte  és fe jlesz tette  tovább G ozzano poézisének elemeit.

M ind e fiatalabb írók, a tisztu ltabb  ízlésűek épp úgy, m int a 
harcos újítók, a középosztály nagy olvasó töm egében kevés vissz­
hangra találtak . A  futurizm uson ugyan felháborodtak  vagy nevettek 
az em berek, de senkinek sem ju to tt eszébe a literátusokon kívül pl. 
egy M arinetti-könyvet m egvásárolni s még D ’ A nnunzio könyvsi­
kereit is m eghaladta a háborúelő tti évtizedben Luciano Zuccoli 
(szül. 1870) elmés és elegáns szórakoztató  regényeié, a d ’annunzio­
nizm us pedig igazán csak Guido da Verona (szül. 1881) által vul­
garizált változatában  le tt a „százezrek" körében népszerűvé. Zuccoli 
a lom bárd rom antikus iskola leszárm azottja, mely mindig féltéke­
nyen és ta rtózkodóan  v iselte te tt az A ppenineken túli olasz iroda­
lom m al szem ben, s inkább a hagyom ány ereje, m int saját írói ere­
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detisége te tte  lehetővé szám ára, hogy kezdettő l fogva független 
m aradjon D ’ A nnunziotól. így annak a polgári szellem nek le tt ked ­
venc elbeszélőjévé, mely az irodalom tól elsősorban üdülést vár, 
olvasm ányában hétköznapi életéből előkelőbb és színesebb világba 
szeret em elkedni, a m érsékelt szenzációkat s az enyhe pikan téria  
fűszerét nem szívesen nélkülözi,, a lényétől alapjában idegen m on­
dáin szkepszisben valam i m agasabbrendű világnézetet lát, változa­
tos, de valószerű és jókim enetelű m esét és eleven ízléses, bizonyos 
mértékig költői előadást kíván. M indez bőségesen m egvan Zuccoli­
ban s bár term ékenysége könyvei elterjedésével egyenes arányban  
nő tt és leleménye nem nagy, mégsem válik soha m echanikussá. Sil­
houette-alakjai gazdag kép tárában  ú jabban egyre több gyerm ek-arc 
fordul elő s közöttük  ném elyik sokkal erőteljesebb vonásokkal van 
megrajzolva, m int szeretetrem éltó, gyöngéd és légies női s a ren d ­
szerint ellenszenves, önző, kicsinyes vagy éppen hitvány férfiak. 
Utolsó regénye, „Le cose più grandi di lui“, m elyben egy kis leányka 
lelki drám áját beszéli el, Zuccoli pszichológiailag legm élyebb és leg­
igazabb m unkája.

Míg azonban Zuccoli m űvészetének ehhez az új s legkom o­
lyabb fázisához ért el, az átlag olvasó közönség egészen m ás irányú 
változáson, m ent át. A  középosztály nagy része O laszországban is 
elszegényedett s m int fogyasztó elvesztette jelentőségét az irodalm i 
töm egprodukció irányításában,, m ásik része a helyébe kerü lt ny e r­
sebb ízlésű új-gazdagok soraiba olvadt bele, akiknek igényeit G uido 
da V erona sokkal élesebb szim attal ism erte föl s példátlan  művészi 
és erkölcsi merészséggel szolgálta. Az olasz kritika  hiába ostorozta 
kezdettől fogva igényteljes irodalm i form ába ö ltöz te te tt pornog­
ráfiáját, G uido da V erona ham arosan nem csak az olasz könyvpiacot 
hódíto tta  meg Zuccoli és társaival szemben, hanem  nem zetközi 
viszonylatban is olasz írónak idáig soha ki nem ju to tt sikereket 
ért el. Ebben bizonyára sok része van éppen m űvészete kozm opo­
lita jellegének is, a nagy luxus-szállók, expresszvonatok, óceánjárók, 
arisztokrata palo ták  és művész-atelier-k, színházak és lóverseny­
terek semleges légkörének és a rengeteg exotikumnak, amely regé­
nyeit betölti. D ’ A nnunzionak eszm ényi értelem ben használt m o ttó ­
ját, „navigare necesse e st“, ő világjáró kéju tas m ódjára  válto tta  
valósággá és a sznob kíváncsiságával próbál ki m inden élm ényt, 
amivel a nagy nem zetközi országútak m entén M arokkótól Párizson 
át a kínai teaházakig találkozni lehet. U gyanígy durvul el benne 
m esterének esztetizm usa is és ami abban heroikussá felfokozott 
érzékiség és költői m ám or volt, nála m int illatos, csiklandó aphro­
disiacum szám íthat a legszélesebb körök m egértésére. D ’ A nnunzio

2*



20

költészete lehet ham is és csinált, de sohasem  közönséges. Da V e­
rona fö lism erte, hogy éppen arisztokratikus előkelősége áll népsze­
rűvé válása ú tjában, dem okratizálta tehá t legtöbb hatást) ígérő ele­
m eit. H asonló leplezetlenséggel a legszem érm etlenebb célokért még 
kevés író dolgozott s ennyi m űvészi ráterm ettséggel kétségkívül 
még senki sem. H osszú ideig teljes önelégültséggel űzte művészi 
szentségtöréseit, képességei profanizálását és a k ritika  nyilai lepat­
tan tak  sikerei aranyos páncéljáról. Egy pár év óta azonban m intha 
m egrendült volna ez a biztonsága. Újabb könyveinek ugyan nagy­
jából még mindig változatlan  a szabása, hangja,, parfüm je és er­
kölcstelensége, az írónak mégis kevesebb gyönyörűsége telik m ár 
olvasói elism erésében és a kritikusok  m egbotránkoztatásában. A  
lázas m unka közben, am int édes, vérpezsdítő  m érgét főzi, mind 
gyakrabban émelyegve eszmél önmagára, csúfolódik a mesterségén 
s legszigorúbb bírálóinál is kím életlenebb önkritikákra fakad. „A nti­
patico a me stesso in m odo superlativo", m ondja egy helyen s az 
em ber szinte elhiszi neki. Az olasz irodalom nak m indenesetre nye­
resége volna, ha e krízis-jelenségekre valóban az írónak erőihez 
m éltóbb célok felé fordulása következnék.

A  könnyű m úzsa árta tlanabb  fa jtá já t sok nőíró is képviseli. 
K özöttük a legrokonszenvesebb A nnie Vivanti (szül. 1868). A pja 
olasz, any ja  ném et volt, Londonban született, angol embernek, lett 
a felesége és sok időt tö ltö tt A m erikában. N agyvilági nom ád éle­
te t él és egyéniségének is valam i cigányos könnyelm űség, örökifjú 
naiv derű és közvetlenség ad különös b á jt és eredetiséget. N in ­
csenek problém ái, nagy szenvedélyei, viharos élményei, de nem 
is akar m élynek és zseniálisnak látszani. N yugtalan, kissé szeszé­
lyes, de mégis harm onikus asszonyi lélek;, szépre és szom orúra, az 
élet furcsaságaira és m indennapi dolgokra egyform án fogékony. 
K önnyen m eghatódik, néha el is álm odozik, legjobban mégis a 
friss, színes, jókedvre hangoló élm ényeket szereti és ezeknek ele­
ven krónikása. Angolul s olaszul egyform a könnyedséggel ír, az 
angol szalon-regénynek hatása érezhető is ra jta , de olaszos tem ­
peram entum ával igen szerencsés új ízű vegyüléket hozott létre. Pom ­
pás am erikai életképei (Z ingaresca) b izonyára nagyobb érdeklő­
déssel találkoznának nálunk is, m in t Zuccoli és a kissé édeskés 
optim izm usú, fárasztó  és fantázia nélküli Virgilio Brocchi (szül. 
1876), akinek fo rd ítása it m ostanában készítte tik  egyes pesti kiadók.

A  szórakoztató  regény többé-kevésbbé ügyeskezű m estereitől 
eltekintve, a századunkbeli olasz elbeszélő irodalom nak legáltalá­
nosabb jellem vonása, mely az előző korszaktól m egkülömbözteti, 
a lírai elem uralm a az objektiv  form a s a tu lajdonképpeni epikum
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fölött. A  rom antikus individualizm us ideje ez. az írókat m indennél 
jobban saját énjük foglalkoztatja, regényeik nyílt vagy burko lt ön ­
életírások, vallom ások, zak la to tt lelkek szám adásai. K örülbelül 
D ’ A nnunzio „Il p iacere“-jével (1889) kezdődik  m ár a konfessziók 
hosszú sora, igazi d ivatjuk  azonban az 1900 u tán i két évtizedre 
esik, a m odern olasz enfan t du siécle legtartalm asabb lélekrajzát 
pedig csak Giuseppe Antonio Borgese (szül. 1882) ad ta  1921-ben 
m egjelent „Rubé“ című regényében. Borgese, ak it m ár huszonnyolc 
éves korában róm ai egyetem i kated rával tü n te ttek  ki s jelenleg 
M ilanóban a ném et irodalom  tanára, közel húsz esztendő nagy 
értékű kritikai m unkásság u tán  ezzel a regényével lépett föl elő­
ször m int szépíró. R ubéja  éppen ezért nem csak önvallom ás, hanem  
szinte oknyom ozó analízise is annak a lelkiségnek, m elyet hőse egy 
egész nem zedék tragikus szim bólum aként képvisel. Abból az új 
század elején fölserdült szom orú fajtából való Rubé, m ely elha­
talm asodott intellektualizm us következtében végzetesen elidegene­
de tt az élettől s m inden spontaneitásá t elvesztette. Sem m it egész 
szívvel m egragadni, közvetlenül, melegen, teljes odaadással átélni 
nem tud, se igazi szenvedésre, se tiszta  öröm re nem képes. Egy­
form án m egérti a páthoszt és cinizm ust, erő t és gyöngeséget, hőst 
és gyávát, önzést és áldozatkészséget, bűnt és erényt, de m aga se 
nem jó, se nem rossz, se szeretn i nem tud, se gyűlölni, m inden gon­
dolata m ögött o tt leskődik az ellenkezője, egyenlői erővel tud  m in­
den ügyet védeni és tám adni. E lhatározásra sohasem  jut, de szük­
ségét sem érzi, cselekvésre képtelen. Játék labda a véletlen kézében, 
melynek sim ogatását és ütlegeit egyform a közönnyel viseli. M ikor 
az általános háborús lelkesedés mégis magával ragad ja  s ő egy időre 
heves in terven tistává lesz, úgy tetszik, m in tha még lehetne gyógyu­
lás a szám ára. Bevonul katonának , harcol, megsebesül, előléptetik. 
De m ikorra visszakerül a lövészárokból, ú jra  a régi m egint s a 
háború u tán  kom m unista-gyanussá lesz, elveszti kenyeré t s k iégett 
lélekkel, önön szörnyű üressége elől m enekülve hányódik  végig 
egész O laszországon, mígnem egy bolseviki-tüntetés alkalm ával ka­
tona-lovak patái ala tt leli halálát: egy új nem zedék lelkes, cselekvő 
hite véget vet a m eddő kételkedésnek,  hiú elfogulatlanságnak, k ie t­
len analízisnek.

H ogyha a nagykészültségű, szívesen vitázó, m eggyőzően és 
elegánsan értekező k ritikusnak  több része is van ennek a regény­
nek m egalkotásában, m in t az in tu itív  művésznek, Borgese könyvét 
tartalm ilag jelentős volta, a pszichológia ereje és a  nagy m űgond­
dal és nem es ízléssel k iképzett form a mégis e negyedszázad egyik 
legértékesebb elbeszélő m unkájává teszi.
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A  középszert m eghaladó m űveltségi színvonalú és írójával 
szem ben kom oly irodalm i igényeket tám asztó  közönség legkedvel­
tebb elbeszélője m a Alfredo Panzini (szül. 1863). Ö tvenedik élet­
évén tú l volt m ár, am ikor a k ritika  tudom ásul kezdte venni s va­
lóban népszerűvé csak a háború  u tán  lett. Sokat tárgyalt „esete“ 
tanulságosan m utatja , hogy a húsz esztendőn át sok v ihart lá to tt 
irodalm i ízlés és életfölfogás nagyjában m egint az egyszerűség, nyu­
galom és derű ú tja ira  térőben  van. Panzini m űvészetének ősfor­
rása a szíves m osolyú, ellentétek zord szakadékain át aranyhidakat 
építő hum or, annak a nem zedéknek pedig, amely körülötte nő tt 
fel, éppen a hum or irán t volt legkevesebb fogékonysága. T itánizm us 
és hum or idegenek egym ástól. Á m de Panzini maga is korának gyer­
meke és m int ilyen legalapjában ő sem harm onikus lélek. Régi esz­
m ények tiszteletével a szívében elégedetlenül já r a m odern élet rea­
litásai között, anélkül azonban, hogy vonzóerejüknek ellent tudna 
állani. C sakhogy nem az ellentm ondások kiélezésére, hanem  össze­
békítésére hajlik  tem peram entum a. Inkább a szív embere, m int az 
észé, azért hum ora szinte reflexióm entes, ritkán  mélyül el, de annál 
üdítőbb és közvetlenebb. É lethangulatának alaptónusa elegikus. 
Ü resnek, rú tnak, durvának lá tja  a hajszás jelent és elvágyódik be­
lőle patriarchalisabb  korok nem esebb, tisztább életébe. De hiába 
fo rd ítja  tek in te té t a m últ idillikus képei felé, nem tud teljes meg­
elégedéssel elfeledkezni bennük. K erékpárján  fáradhatatlanu l já rja  
be a m últ em lékeit s hallgatja fölséges rom ok büszke beszédét, ám 
hűsükből ú jra  k ik ivánkozik a gyárfüstüs, gyűlölt utcák zajába, m ert 
„ troppo sole ha la v ita per ada tta rs i alle teneb re". N em  a bölcs 
m egbékült rezignációjával nézi a régi ideálok, régi bensőség és régi 
hit nélkül m echanikusan zakatoló, nagyiparba,, kereskedelem be ful­
ladt, osztályharcos, sivár életet, hanem  szüntelen édesen fájó hon­
vágyat érez az után, ami k iveszett belőle. Fölkeresi a múlt meg­
fakult hagyom ányait a jelenben s ú jra  szeretné aranyozni őket, 
itt is-o tt is régi szálak csillogását lá tja  az életünk új szövedékében, 
régi eszm ények tö rm elékeit a k ifá rad t lelkekben, nagy emlékek 
á rnyékát a tö rpe  u tódokon  és 'gyöngéd mosollyal m utogatja: lám, 
lám m ire ju to ttunk . És m últ s jelen szétfoszladt vagy erőszakkal 
m egtépett kö telékeit szerető  kézzel p róbálja  összebogozgatni megint 
legalább önm aga szám ára. A m ikor ez néha sikerül s a lelkében élő 
„am orevole e costan te  can trad izione“, ha csak ideiglenesen is 
m egoldást talál, m int „La lan terna  di D iogene" című regényében, 
Panzani harm atosan üde, kristá lyos csengésű tiszta  költészetet ad. 
Lelkének sa já tos kettőssége viszont a „Santippe“-ben ta lá lta  m es­
teri kifejezését. X antippe és Sokrates, a szürke, tüskés valóság és
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az ideál úgy állanak itt egymás m ellett, ahogy Panzini éli át őket: 
látszólag ellenségesek, mégsem tudnak  meglenni egymás nélkül, 
X antippe örökké perel ugyan rajongó férjével, aki tan ítványai m iatt 
elhanyagolja o tthonát s nem törődik  vele, ha kam rája  üresen áll, 
Sokrates szíve mélyén igazat ad neki és ezért békén tű ri házsártos 
prózáját, viszont X antippe m egsira tja  a m éregpohárra ítélt filozó­
fust, akit titokban csodált és tisztelt. Amíg Panzini finom lénye te r ­
mészetes hangnem éhez hű m aradt, ebben a szeretetrem éltó, szelíd 
m odorban, mely fényt és árnyékot, m últat és jelent, eszm ényeket 
és realitást ezernyi apró átm eneteiben olyan kedélyesen tud  ösz­
szehangolni, a gyöngéd hum or m esterm űveit tud ta  m egterem teni. 
N yelvének klasszikus egyszerűsége, rugalmassága,, átlátszó és mégis 
szinte elem ezhetetlen összetételű ellenállhatatlan harm óniája  is 
efféle írásokban, am ilyenek az em lítetten  kívül még „Le fiabe della 
V irtù" és „Donne, M adonne e Bimbi", érvényesül a legtökéleteseb­
ben. Ú jabban a belső form a tisztaságával együtt a stílus ham vas 
poézise is m indgyakrabban áldozatul esik bizonyos társadalm i és 
erkölcsi problém ák kissé erő lte te tt, bölcselkedő kezelésének, m ely­
ben nemcsak a költő ku ltú rájának  és filozófiára nem te rm ett elm é­
jének határai válnak nyilvánvalókká, hanem  genuin hum ora is 
csípőssé, ironikussá, ső t olykor bizarrá lesz.

H um orista Riccardo Balsamo Crivelli is és az idillre hajló ele­
gikus kedélyével és klasszicisztikus ízlésével egyaránt Panzinire em ­
lékeztet. De míg ennek tollán a klasszikus form a lényege egyéni 
életre kelt, Crivelli tün te tőén  szakít m inden m odernséggel és az 
ősi .minták m esterien hű kópiáját adja „Boccaccino" című hum oros 
époszában. Pulci, Boiardo, A riosto  szótára és rímei té rnek  vissza 
m ajd négyszáz oldalt m egtöltő o ttáváiban, ism eri és utánozza az 
elbeszélés, dialógus, szerkezet m inden technikai eszközét, mellyel 
e m esterek éltek s szelleme is hozzájuk hasonul. Hogy költem énye 
mégsem steril és élettelen, az író erőteljes lírai tem peram entum ának 
köszönhető, mely azonban inkább eltem etődik az antik  köntösben, 
sem m int hogy friss élettel tudná m egtöltetni.

Kisebb formai tehetség, egészen m odern  és mégis sokkal egész­
ségesebb Antonio Baldini (szül. 1889), akinek m űvészetében a hu­
m or és komikum határai összem osódnak. U tolsó m unkája, az 1924- 
ben m egjelent „M ichelaccio" című regény rendületlen nyugalm ú 
jókedvében m intha nevető tiltakozás volna m inden beteges érzé­
kenység, tragikus hajlam  és „differenciáltság" ellen, am iben a Rubé- 
féle nem zedék felőrlődött. M ichelaccio a m egtestesült egyensúly. 
N ehéz csontú, hidegvérű, nagyétvágyú sem m ittevő. Soha el nem 
lágyul, soha fel nem háborodik, egyszerű, jóindulatú. M inden baj,
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bonyadalom  elől engedékenyen kitér s F ortuna asszony kísértései­
nek is hozzáférhetetlen. H a mégis kritikus helyzetekbe hozza néha 
sorsa: lefekszik aludni. A z egykedvűségig józan, egészséges ro­
m agnai típus e jóízű tú lzásában Baldini lelem énye kifogyhatatlan. 
Alig van m a kívüle olasz író, akitől annyi term észetes jókedv és 
őszinte, szívből fakadó nevetés telnék, am ennyi e könyv minden 
lap ján  ragad ja  m agával az em bert.

M assim o Bontem pelli (szül. 1878) a legkülönösebb arculatú az 
új olasz hum oristák  között. Ö .is, akár Panzini, a klasszikus-hum a­
nisztikus Carducci-iskola neveltje, aki — épp úgy m int Panzini 
ham arosan ráeszm élt azonban arra, hogy e szellem m ennyire elvesz­
te tte  időszerűségét a m odern  életben, h itvalló it a nyers és nyom o­
rúságos való m ennyi ferde helyzetbe kergeti és csökevényei milyen 
hazug és to rz  form ában tengetik  tovább életüket a legtöbb em ber 
lelkében. Első hum oreszkjei tá rgyá t az élet és kultúra e rikító  el­
lentéteiből m eríte tte , de nem Panzini m ódján érzelmes és elegikus 
hangulatba oldva föl őket, hanem  inkább kedélyes iróniával túlozva 
a disszonanciákat. M űvészete következő fázisában az em beri szel­
lem szép, szabályos konstrukcióinak és a róluk tudom ást nem vevő, 
k ifürkészhetetlen  rendű és célú életnek egyre tragikom ikusabb el­
len tm ondásait keresi s fedezi föl. „Sette savi“ című novellás kötete 
pl. hét bölcs tö rtén e té t m ondja el, akik a logika fegyvereivel akarják  
rendre szorítani a rakoncátlan  életet. M ind a heten  kudarco t valla­
nak, a legcsúfosabbat Eustachio, aki boldoggá akar lenni az értelem  
ú tm u ta tása  szerint. M iután ez arról győzi meg, hogy boldogság az 
arany  középszerben van, elindul ennek keresésére. Hol úgy érzi 
azonban, hogy többje  van a kelleténél, hol meg, hogy kevesebbje 
s az élete szakadatlan  nyugtalanság. V égre egy éjszaka éhesen, ron ­
gyosan és e lgyötörtén  rájön, hogy nincs olyan java, melyből 
m ásnak több ne ju to tt volna, se olyan baja, m elynél súlyosabb ne 
nehezednék m ásra, hogy az élet m indenki szám ára jó  és rossz 
végtelen so ra , végtelen sornak pedig bárm ely pon tja  középpontul 
tek in thető , teh á t m inden em ber, életének m inden percében töké­
letesen boldog. És m iután  így kétségtelenül örök boldogságban élt, 
leveti m agát a m ilánói dóm tornyáról. A ki az em beri értelem nek az 
élet form álásában ilyen kevés jelentőséget tu lajdonít, az életet te lje ­
sen logikátlannak lá tja , m aga pedig olyan éles és finom logikájú em ­
ber, m in t Bontem pelli, szükségszerűen o da  jut, hogy végül az értelem 
m űködését öncélú já téknak  lássa, m elytől sem m ilyen hasznavehető 
eredm ényt nem  vár, s annál inkább gyönyörködjék a logikai m e­
chanizm us kérlelhetetlen  következetességű, hajszálny it nem tévedő 
funkcionálásában, m inél jelentéktelenebb, banálisabb és képtele­
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nebb a tárgy, m elyen e re jé t k ipróbálja. „V ita in tensa" és „V ita 
operosa" című kö teteiben  ez a tárgy  még rendesen  a háború  u tán i 
élet tényleges jelenségeiből adódik  s a hum or a logikai apparátus 
nagyszerűségének és a konklúzió sem m iségének ellentétéből szüle­
tik. Később m ind jobban  elszakad Bontem pelli a tapaszta la ti v i­
lágtól s logikai já téka  szám ára egyre abszurdabb kiinduló pon tokat 
választ. Légvárai, amik e kép telen  alapokon a gondolkodás legszi­
gorúbb törvényei s egy klasszikus ízlésű stilm űvész eszközeivel 
épülnek, éles vonalaikkal, pontos dim ensióikkal, kézzel fogható 
részleteikkel a legszabatosabb realitás lá tsza tá t keltik. F an tasz ti­
kum uk azonban éppen ezáltal válik teljessé: a valóságban sehol 
ilyen végletes konzekvencia nem érvényesül, sehol ilyen tiszta  
geom etriai form ák nincsenek. Bontem pelli fanasztikum a teh á t egye­
nes ellentéte annak, am it álta lában így szoktak  nevezni, költő i a lak­
zatainak irrea litásá t nem  ködös, szétfolyó valószínűtlenségek hal­
m ozásával éri el, hanem  éppen azáltal, hogy a m értan i idom ok 
csak eszm ényileg létező szabályosságával fejleszti ki őket, ami ed ­
dig legjobban „Eva u ltim a" című regényében sikerült néki.

A  líránál és epikánál jóval kevesebb változatosságot és e rede­
tiséget m utat e negyedszázad drám airodalm a. Itt élnek legtovább a 
közelm últ irányai, örökölt problém ák, k ipróbált technikai eszkö­
zök, am ilyeneket m ás m űfajokban  m ár régen m eghaladott az iro ­
dalom. Dum as és A ugier társadalm i és m orális d rám áinak  még 
eleven a visszhangja a naturalizm us idején  is és Giuseppe Giacosa 
(1847—1906) meg Gerolamo Rovetta (1853—1910) verista  darab ja i 
akkor sem vesztik  el kelendőségüket, am ikor Ibsen hatása  lesz 
irányadóvá az ú jabb szerzők szám ára s Roberto Bracco-val (szül. 
1862) a pszichológiai d rám a vonul be az olasz színpadra. M indez 
irányok azonban ham arosan összefutnak a m odern  francia realista  
társadalm i színm űben, mely a B ernstein-K istem aekers cégjelzésű s tí­
lusnak egyidőre egész E urópát m eghódíto tta  és O laszországban is 
há ttérbe  szo ríto tta  a színpad költészetét az elmés fővel kim ódolt, 
virtuóz technikájú  drám ai töm eggyártm ányokkal szem ben. A  tisz ta 
poézis először D ’ A nnunzio  drám ai költem ényében ju t m egint 
szóhoz az olasz színpadon s pé ldájára  az ifjabb írók egész sora 
szakít a sekély és szükkörű, alkalmi problém ákkal bíbelődő, m inden 
művészi szem pontot a külsőséges hatásnak  feláldozó polgári szín­
művel. Új drám ai stílus alakul ki, m elynek term ékeit „ tea tro  di 
poesita" néven foglalja össze az olasz kritika. V erses form a, tö r té ­
neti vagy m ithológiai tárgyak, egyetem es em beri problém ák, erős 
lírai alaphang és szim bolizm us jellem zik legáltalánosabban e m un­
kákat. D ’ A nnunzio m ellett a legfigyelem rem éltóbbakat Sem Be­



26

nelli (szül. 1877) írta. E lső nagy színpadi sikerét, mely Európa­
szerte jó hangzásúvá te tte  nevét, a háborúelőtti években „G úny­
vacsora“ címen nálunk is ism ert drám ájával aratta . A zóta a leg­
népszerűbb olasz színpadi író, bár a „Cena delle beffe“ művészi 
színvonalát csak legutolsó m űvében, a „Szerelmi tragédiá"-ban 
(1925) sikerült megint elérnie. M int m estere, ő is az olasz h istoria, 
főként a renaissance körüli századok vérben és gyönyörben izzó 
tö rténete i közül választja drám ai tárgyait. Hősei végletes szenve­
délyektől fű tö tt, bűnben, erényben az em beri term észet elemi erőit 
korlátlanul érvényesítő, kom plikálatlan, felnagyított lények, akik a 
tö rténeti vagy akár csak pseudo-történeti levegőben elég teherbírók 
arra, hogy a költő nagyvonalúi képekben beléjük építse vízióit, a 
sorsunkat m eghatározó hatalm ak örökegy tragikum ú tusájáról. Sem 
Benelli tragikus látású költő, centrális élménye, hogy az em ber nem 
boldogságra rende lte te tt s jók  és rosszak egyform a erőkkel vias­
kodnak érte. G yűlölet és szeretet egyenrangú hatalm ak s ha a go­
noszság nem is nyerhet soha m aradandó győzelm et a jóságon, ez 
sem megváltó erejű és a két ősprincipium  soha nem szűnő harca 
ú jra  meg ú jra  a jók és gonoszok közös pusztulásával végződik. R it­
kán sikerül azonban ezt a lírai élm ényét valóban egyetemes je ­
lentőségű szimbólumm á emelnie. A  nagy koncepció m inden darab­
jában fölism erhető, de a kivitel többé-kevésbbé mindig elm arad 
m ögötte. A  drám ai form a állandó nehéz próbára teszi Benelli te ­
hetségét. Ő is lírikus elsősorban, m int D ’ Annunzio, akinek nem 
ad a to tt meg élm ényeit cselekvő drám ai egyéniségekben ob jek ti­
válnia. A lak ja it vallomásokból, monológokból, mások leírásaiból 
ism erjük meg s rendszerin t m ár a legelső jelenetek után készen 
állnak előttünk, a drám ai tö rténés belső szükségszerűségét pedig 
gyakran kívülről adódó esem ények töm ege helyettesíti.

A  „tea tro  di poesia" többi képviselői közül Ercole Luigi Mor­
selli (1882—1921) volt a legeredetibb tehetség, aki két mithoszi 
tárgyú drám ájával (O rione, G lauco) kelte tt nagy feltűnést a háború 
utáni években.

D ’ A nnunzio legjobb drám ai alkotásaival (La città  m orta, 
Francesca da Rimini, La figlia di Jorio) együtt tehát féltucatnál 
alig több valóban költői értékű m unkát érlelt ez az irány, mely ma 
m ár az új olasz d rám atö rténet lezárt fejezetének tekinthető.

A  legújabb törekvések Luigi Pirandello (szül. 1867) nevéhez 
fűződnek. De vele egyidőben s tőle függetlenül ifjabb írók egész 
sora lépett föl olyan kísérletekkel, melyek, bár közvetlen külföldi 
hatásoktó l m enten  jö ttek  létre, az európai drám airodalom  legmo­
dernebb áram lataival párhuzam os irányúak. Bár eszközökben és
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m ástól nagyon különböznek s ezért nehéz a nyugtalan  keresés igazi 
célját m eghatározni, mégis kétségtelen, hogy lényegében ugyanaz 
a kérdés izgatja m ind e különös k ísérletek  szerzőit s a ném et ex­
presszionisták, W ilhelm  von Scholtz, A rno ld  B ronnen, F ranz W e r­
fel, a belga C rom m elynck, az orosz A ndre jev  és O laszországban az 
úgynevezett groteszkek és m aga Pirandello  szoros világnézeti ro ­
konságban vannak. M indnyájan  egyazon lelkiség kifejezői, m ind­
nyájuk  szándékai m ögött közös problém a lappang. De ez a p ro b ­
lém a hom ályos még s m in t annyi m ás esetben, it t is az fogja tán  
először körülírn i igazi m ibenlétét, aki rá ta lá lt m egoldására. M a in ­
kább csak negatív  jegyeiből rakható  össze m egközelítőleg a leg­
m odernebb európai d rám a fogalma, azokból,  am elyek az eddigi 
drám átó l m egkülönböztetik . A  m últ század drám airodalm ának  
egyre visszatérő prob lém áit az érzelm i és erkölcsi élet szolgáltatta. 
N em  szólva a házassági három szög ezerfélén variá lt tém áiról, a 
kom oly m űvészi igényű középfajú  drám át az értelem  és szenvedély, 
h it  és tudom ány, egyén és társadalom , m últ, hagyom ány, kö rn y e­
zet és szem élyes akarat, eg y én i boldogság és m agasabbrendű  kö ­
telesség stb. összeütközései foglalkoztatták. V an-e értelm e az em ber 
életének, mi a jelentősége, értéke, célja, — ezek voltak  legfőbb 
kérdései, m elyekre a végleges pesszim izm ustól a te ljes igenlésig 
mozgó skálán  kerese tt választ az eddigi drám a. M indez hiányzik 
a legújabb kísérletekből. K özponti prob lém ája nem m orális, h a­
nem a m odern  filozófia új o rien táció jának  m egfelelően elsősorban 
ism eretelm életi. A driano  T ilgher, az egykorú európai irodalom  
egyik legalaposabb ism erője, meggyőző példákkal igazolja, hogy 
ez a gnoseologiai kérdések  irán ti lázas érdeklődés nem csak a d rá ­
mai törekvésekben nyilvánul meg, hanem  korunk  egész irodalm á­
nak jellem ző szim ptom ája. Ő h ivatkozik  Miguel de U nam uno, a 
népszerű spanyol regényíróra, akinek egyik regényében ez a m on­
dat o lvasható: „Az egyes em ber álm a illúzió, csalóka lá tsza t csu­
pán; am it k e tten  álm odnak, m ár eleven valóság az ő szám ukra s mi 
m ás a való világ, ha nem  m indnyájunk  közös álm a?“ Álom és va­
lóság, képzelet és realitás te rü le te it a m odern  lélek szám ára nem 
választják  el biztos, kétségtelenül fölism erhető határvonalak . Hol 
végződik az egyik, hol kezdődik  a m ásik, van-e lényegbeli kü lönb­
ség a ke ttő  között, mi az igazság kritérium a, am elynek alapján  m eg­
különböztethető  a fikciótól, illúzió és valóság tényleg ellentétes 
fogalm ak-e? Ilyen és hasonló kérdések  lidérce gyötri az új d rám a­
írókat. A  szilárdan körü lhatáro lt, m aradandó  érvényű, mindig ön­
magával azonos valóság lé té t tagad ják , a világot álom nak, délibáb­
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nak, jelenségnek tekintik , m ely mindig m ás aszerint, m ilyen é rte ­
lem ben tükröződik. A z élet örök folyás, mely szakadatlanul új ala­
kulásokat hoz létre s am int nincsenek merev, állandó formái 
a dolgoknak, nincsenek ta rtó san  egyform a jellem ek sem. A  régi 
drám a jellem ei szerin tük m esterséges elvonások, m elyek a szá­
zados konvenció önelégült látásm ódja szerin t kétségtelen s mindig 
azonos valóságokként fölfogott dolgok, más jellem ek és viszonyok 
közö tt pszichológiailag közérthetően  indokolt m ódon és ö rökérvé­
nyűnek ta r to tt  logikai törvények  szerin t gondolkodnak és cselek­
szenek. Ezzel szem ben az új drám a, az ellentm ondásokkal teli, az 
élet váratlan  helyzeteire eleve k iszám íthatatlan  m ódon reagáló, mai 
énjéhez holnap tán  m ár nem hasonlító  em bert k íván ja  bem utatni, 
a régi pszichológia steril form áival tehát nem éri be és a logikája 
csalhatatlanságából k iábrándult ész szörnyű kom iko-tragédiáira 
bukkan m induntalan.

Hogy az életnek ilyen fölfogása alapjában nem új s a filozó­
fiában H erak litostó l Bergsonig szövődő gondolatszálak vannak 
m ögötte, m ondanunk sem kell. De m erőben új jelenség, hogy egy­
szerre sokfelé s nem filozófiai elm em unka alapján, hanem  m int 
spontán  élm ény m erült föl az életnek ez a víziója és keres m ű­
vészi k ifejezést program m ok és iskolák nélkül is, egym ástól füg­
getlenül alkotó írók egész sorában.

A z új irányzat művészi jelentősége ma még nem ítélhető meg, 
az olasz groteszkek azonban kétségtelenül kevéssel járu ltak  hozzá 
növeléséhez. A  nagy problém a, m elynek m űvészi alakításra alkal­
mas volta általában kérdéses, itt m in t szkeptikus és ironikusa állás- 
foglalás jelentkezik  az em beri m egism eréssel szem ben, hideg m o­
sollyal nézi a lá tsza t és valóság közt tévelygő elme gyötrelm eit, a 
lélek titkos kényszerűségét, mellyel k im érák után  fut s örökké 
csalódnia kell és a szenvedély trag ikum át fanyar nevetésbe ful­
lasztja.

A  ,„teatro del g ro ttesco“-nak nevet Luigi Chiarelli ,,La m a­
schera e il volto“ (A rc és álarc) című, 1916-ban bem utato tt kom é­
diája  adott, m elyet a szerző maga m inősíte tt groteszknek. — M ind 
nyáján  társadalm i konvenciók álarcát ho rd juk  m agunkon és nem ­
csak m ásokkal h ite tjük  el, hogy ez a szokások és szabályok, elő­
íté le tek  és elfogultságok ta rk a  fonalaiból szőtt álarc term észetes 
valónk, hanem  önm agunk szám ára is elvész e külszín m ögött re j­
tőző „m eztelen énünk“ világos tudata. A dódhatnak  azonban ese­
m ények, am elyek lényünk kettősségére h irtelen  ráeszm éltetnek 
bennünket. A m it addig igazi arcunknak ism ertünk, egyszerre le­
szakad rólunk s a társadalm i fikció helyén valódi lényünk kerül
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napvilágra. Í gy jár Chiarelli darab jának  hőse is, de m ert az em ­
beri társadalom  nagy álarcosbáljában így meg nem jelenhetik , az ál­
arcot tovább is hordan i kénytelen, bár egyre jobban fulladozik 
alatta. Egész életén át lovagias gondolkodásúnak h itte  és h irdette  
magát. M ikor azonban elveiért helytállva a férji becsület védel­
m ében ölnie kellene, föltám ad jobbik lénye, mely vérengzésre kép ­
telen. N em  az az em ber többé, akinek e pillanatig teljes m eggyő­
ződéssel ta r to tta  magát. A rc és álarc szétválnak s drám ai küzdel­
m ük azzal végződik, hogy a hős, a gyilkosságnak csak lá tsza tá t 
keltve tesz eleget a konvenciónak. M indenki a becsület hőseként 
ünnepli s az esküdtszék fölm enti. Végül azonban e groteszk lá tsza to t 
sem b írja el, m egtagadja régi elveit s ünnepélyes vallom ást tesz á r­
tatlanságáról. Amíg gyilkosnak hihették, barátok  és bará tnők  bá­
m ulata vette  körül s a tö rvény  nem  találta  bűnösnek. M ikor pedig 
leveti m aszkját s kiderül becsületessége, a tisztelők m egbotrán­
koznak, a tö rvény  meg bűntény  színlelésének vétsége m ia tt n y ú jtja  
ki u tána m egtorló kezét. H ogy a bö rtön t kikerülje, le kell m on­
dania a társadalom ról. Ez a m esevázlat akár m oralista célú szatira 
tárgyául is beillenék, Chiarelli földolgozásában azonban nem érvé­
nyesül erkölcsi vagy tan ító  tendencia. Inkább a tém a bohózati ele­
m eit aknázza ki jó ízléssel és szellemesen, de mégis úgy, hogy a 
hangsúly mindig az arc és álarc alapjában drám ai ellentétén m arad.

Chiarelli még négy darabban^ p róbált hasonló gondolatoknak 
drám ai kifejezést adni, de ódivatú szatíráknál vagy tréfás báb­
játékoknál többre egyikben sem ju to tt.

Még kevesebb jó t lehet a többi groteszkről m ondani. N éhány  
szerencsés ö tle t ugyan akad, közöttük, de a m élyebb filozófiai kul­
tú rá t nélkülöző szerzők kezéből m űvészi m unkák helyett rendesen 
csak keserű karikatúrák , kínos hatású  fintorok, dekom poziciók ke­
rülnek ki, am elyekből haláltánc-hangulatok és a ro thadás fo jtó  
szaga áradnak. G ondolatviláguk jellem zésére elegendő egypár té ­
m ájukat idejegyezni. A z é re tt em ber meg van győződve róla, hogy 
ha évtizedek során  szerzett tapasztalatai b irtokában  ú jra  kezdhetné 
életét, m ásként rendezkednék be, m ásként cselekednék, bölcsen és 
boldogan élne. Ez azonban hiú illúzió. V alakinek egy mágus ha­
talm a lehetővé teszi, hogy húsz év előtti énjével találkozzék, am i­
kor az ifjúi hiszékenységgel éppen a jövő jé t tönkretevő  ballépést 
készül tenni. De hiába tá r ja  föl előtte ennek következm ényeit; 
hiába k iáltja  fülébe é lettapasztalatait, ifjú énje nem hallgat rá, 
megint csak veleszületett ideálizm usában hisz s a tapaszta la t vé­
tó ja  ellenére is m egism étli tévedését. Egy m ásik darabban  egymás 
után három  mágus jelenik  meg. Az első bűvöletére az em berek az
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igazság fanatikusai lesznek, a m ásodik a jog abszolút uralm át te ­
rem ti meg közöttük, a harm adik  a költészetét. M ind a hárm an té ­
bolydává teszik egy-egy napra a nagy tengeri hajót, m elynek u ta­
sain varázsukat k ip róbálták  s borzalom m al térnek  vissza a földi 
em berek közt meg nem valósítható mesevilágaikba. A  pom pás mo­
tívum  — egyébként a sok százados csoda-gyűrű tö rténetek  leszár­
m azo ttja  — sajnos itt is csak torz és frivol já ték ra  ad alkalmat, 
m int a „M ajm ok szigete“ című szatírában, mely A natole F rance 
gondolatának triviális változata.

A  kom édia tisztes nevére Chiarelli em lített darabján kívül 
csak a lírikusként is m egbecsült Fausto Maria Martini (szül. 1886) 
két g roteszkje méltó. M indkettőnek ugyanaz az alapgondolata: az 
egyhangú, fakó m indennapból felsőbbrendű, finomabb életbe vá­
gyik az emberi és ha m ásként nem lehet, tudatos önám ítás ú tján  
akarja  elérni. M artin i egyik hőse árta tlan  fikcióval próbál egy kissé 
a valóság fölé kerekedni s feleségével egyszerű családi fészküktől 
távol a nagyvilági dám a szerepét já tsza tja , hogy az előkelő lá t­
szattó l m egittasultan  szerelm üket új ízzel és értékekkel frissítsék 
föl. A  m ásik művész, aki fan táziája  alkotásában terem ti újjá, szí­
nesebbé s izgatóbbá hitvese m egszokott lényét. Ámde, ha tuda to ­
san idézték  is föl, a lá tszat e rő t vesz rajtuk , általuk többé nem ko r­
m ányozható, önálló életet kezd élni s egybefolyik a valósággal. Az 
első esetben a tö rtén e t belső logikája ellenére az író a valót ju tta tja  
győzelem re a fikció fö lö tt s a házastársak  kényes kalandjuk után 
resignáltan v isszatérnek langyos otthonukba, a m ásodikban azon­
ban a fikció diadalm askodik  s a darab  tragikus véget ér.

A  groteszkeket és m agát P irandello t is, B em ard  Shaw-val szo­
kás vonatkozásba hozni. A z efféle párhuzam oknak azonban alig 
van alapjuk. A  groteszkek színpadi különösségei, m egszokott fo r­
m ák elejtése és kicsúfolása, e lk é p e sz tő  trükkök, bizarr alakok és 
a fantasztikum  nagy szerepe a cselekvény létrehozásában, amik 
a Shaw -hatás gondolatát kínálják , puszta külsőségek, részben nem 
is újak, részben inkább W ellsre vagy M aeterlinckre m in t Shawra 
em lékeztetnek. A m i pedig a lényeget illeti, egy egész világ választja 
el a groteszkek szerzőit az angol m oralistától. M ert bárm in t véleked­
jünk is Shaw eszméiről, kétségtelen, hogy a m oralista javító szán­
dékával h irdeti őket a színpadról s m aró gúnyját, amellyel az angol 
társadalom  berendezkedéseit, puritán t, katonát, tudóst, egyháziakat 
illet, a fo rradalm ár vagy refo rm áto r hite táplálja. A  groteszkek írói 
viszont nem prédikálnak, nincsenek program m jaik, nincsenek meg­
győződéseik, nem hisznek sem m iben, nem akarnak tan ítan i semmire.

Még kevesebb joggal em líthető Shaw Pirandello drám áival
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kapcsolatban, am elyek k e ttő t leszám ítva beérik  a külső form a ha­
gyom ányos kereteivel, nyárspolgári m iliőben folynak le és kivétel 
nélkül h íjján  vannak m inden erkölcsi vagy társadalm i tendenciának.

P irandello  problém ái kizárólag pszichológiai, ső t filozófiai te r ­
m észetűek, m elyeket az életnek az író fan táziáján  szinte lidércként 
uralkodó, egészen sajá tos in tu íció ja  határoz meg. Ez ad ja  színpadi 
m unkáinak, m elyek m ind írói pá lyája  utolsó néhány  esztendejében  
keletkeztek, a bonyodalm ak, s helyzetek  rendkívüli változatossága 
ellenére is szigorú, organikus egységét s érvényesül m ár évtizedek 
óta (harm inc k ö te te t m egtöltő) regényei és novellái nagy részében. 
C sak m űvészetének ezt az ő sfo rrásá t fölism erve a lko thatunk  m a­
gunknak világos fogalm at egyes m unkáiról, m elyek az író in sp irá­
cióját m űvészileg nagyon különböző m értékben  valósítván meg, 
nem  m ind alkalm asak arra, hogy önm agukban tek in tve  igazolják 
azt a jelentőséget, m elyet az európai k ritik a  nagy része P irandello ­
nak tu lajdonít. A  m agyar színpadokra pl. eddig éppen nem rep re­
zen ta tív  erejű darab ja i kerü ltek  s közülük az utolsó olyan önké­
nyes stilizálásban, mely a mű szellem ét vagy tájékozatlanságból 
vagy a kiadósabb siker érdekében  egyenesen m egham isíto tta. M ind­
já r t  világos lesz azonban P irandello  gondolata, hogyha a m űvészi 
kifejezésére te t t  k ísérle tek  hosszabb során tek in tünk  végig s, m eg­
ism erkedünk java alkotásaival. Ezek behatóbb  ism ertetésének  itt 
nem  lévén helye, csupán a legjellegzetesebb tém acsoportok  körü l­
írására  szorítkozhatom .

Legbensőbb lényünk az em berek szám ára hozzáférhetetlen,, 
M indenki m ás szem m el lá t bennünket s m ásnak ism er, m in t am i­
nek önm agunk e lő tt szám ítunk. A m íg errő l nem  kell tudom ást ven­
nünk, spontánul éljük életünket. De jaj, ha a körülm ényék úgy 
alakulnak, hogy egyszerre rá kell döbbennünk a rra  a képre, am elyet 
m ások a lko ttak  felőlünk, bele kell néznünk a tükörbe, m ely o lyan­
nak m u ta t bennünket, am ilyennek a többiek  láttak! H azugnak, am i­
kor őszinték voltunk, szám ítónak, am ikor jóhiszem űek, rom lo ttnak , 
am ikor tisztalelkűeknek tud tu k  m agunkat. Borzalom m al fordulunk 
el torz m ásunktól, am ely nem  mi vagyunk,, am elyben nem  ism erjük  
föl m agunkat s mégis valóság. Egyensúlyunkat felborítja , nyugal­
m unkat tönkreteszi, megaláz, föllázít és legyőzhetetlen. Ez a „T u tto  
per bene", Com e prima, meglio di p rim a" és „Sei personaggi in 
cerca d ’ au to re" című drám ák magva.

M áskor önm agunk vállalunk váló lényünktől többé-kevésbbé 
idegen szerepet, adunk életünknek tuda to san  k itervelt form át, k í­
vánunk a világ elő tt b iztonságot nyú jtó  álarcban m egjelenni. De 
ez a form a egyet jelent az élet korlátozásával, örökös féket rak
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ránk, állandó önm egtagadást követel. A  határta lan  szabadságra 
tö rő  életösztön aztán  olykor tű rhetetlenné teszi a form a nyűgét, 
s az em ber önként széttépi m aszkját. így jár az „Enrico IV .“ hőse, 
ebből adódik  a „V estire gli ignudi" és „II berre tto  a sonagli44 cse­
lekm énye.

Lehetséges az is, hogy az értelem  legyőzi az ösztönt, szenve­
délyt, érzést, az em ber lem ond m inden spontaneitásról, vállalt sze­
repébe belem erevedik, ezáltal m inden konflik tust kikerül, de va­
ló jában nem is él, csak kívül álló szem lélője az életnek. Ilyen a 
„Giuoco delle p a rti" főalakja, aki feleségétől különváltan él, de a 
tö rvényszerin ti férj szerepében hű m arad, amíg ez csak form asá­
gok b e ta rtásá t követeli tőle. R ögtön félreáll azonban, am ikor ennél 
többre akarják  kényszeríteni s játéka következm ényeit könyörtelen 
logikával m ásokra h á rítja  át. Ennek éppen az ellenkezője történik  
a „Piacere dell’onestà" és „M a non é una cosa seria" című dara­
bokban. E lőbbiben valaki azért, hogy züllőfélben lévő életéből a 
tisztesség ú tjá ra  térhessen vissza és társadalm i pozíciót szerezzen, 
form aszerű házasságot kö t és becsülettel állja ennek vállalt fölté­
teleit. De hasonló becsületességet követel nejétő l is. A  tisztesség 
lá tsza tá t nem csak m ások elő tt akarja  megóvni, de önm agának is 
szüksége van rá. H am arosan azonban azon veszi észre magát, hogy 
beleszeretett feleségébe, vagyis „a szerelem megölte benne a férj 
m aszk já t"  kénytelen  tehá t lem ondani szerepéről. Ám éppen ez a 
becsületesség m egvesztegeti az asszonyt: nem engedi elmenni férjét 
és ha eddig csak címleg volt felesége, ezentúl valósággal azzá akar 
lenni. A z élet legyőzte a form át, amelybe egy időre belekényszerí­
te tték  s egy újabb, felsőbbrendű alakot öltött. Hasonló sorsra jut 
az élet k ijá tszására  törekvő logika a „M a non é una cosa seria" vi­
dám  történetében . O lyan házasságról van szó benne, am elyet a férfi 
egy m agához m éltatlannak  h itt, szám ára egészen közöm bös nővel 
köt, hogy a kom oly házasság „veszedelm ét" kikerülje. Nem is 
nősül meg újból, de nem az önként fölállított törvényes akadályok 
m iatt, hanem  m ert az, am it csak óvintézkedésnek szánt és tréfának 
ta r to tt, m aga lesz a „betegség" okozója  és válik kom oly házassággá.

V alam int az em ber belső lírai lénye nem azonos szociális, gya­
korlati lényével, ső t az előbbiről m agunk is csak értelm i konstruk­
ciók és elvonások segítségével alkotjuk meg az egységes és önm a­
gához m indig hasonló én illuzórius képét, úgy a ra jtunk  kívül való 
dolgok sem állandó form ájúak és egyenlő érvényűek m indenki szá­
mára. A m it egyikünk ésszerűnek lá t, a m ásik abszurdnak tartha tja , 
jó és rosszról, jogról és m éltányosságról éppen olyan változók a 
fogalmaink, m int ahogy nincs abszolút igazság sem. M indenkinek
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igaza lehet saját szem pontjából, m elyet a többiek  meg nem értenek 
s ezért hiba egyszerűen esztelennek Ítélni azt, aki bizonyos hely­
zetben m ásként gondolkodik és cselekszik, m int ahogy az em berek 
általában szoktak. Ezt fejezik ki a ,,Pensaci, Giacomino!“ és ,,L’ 
innesto" című kom édiák, m elyekben a konvencionális logikával hom ­
lokegyenest ellenkező úton fejlődik ki olyan cselekvény, am elyet 
végül is em beribbnek, ső t nem esebbnek kell tartanunk , m int am ire 
a kényes kiinduló pontból a „term észetes" észjárás és érzésm ód 
vezethetett volna.

N incsen ra jtunk  kívül álló, tőlünk független valóság, m inden 
olyan, am ilyennek egyéni látásunk fölfogja, m inden relatív  — 
m ondja végül a „Cosi é (se vi pare)" , az író legszellemesebb víg­
játéka.

Látnivaló, hogy nem csak az egyes csoportokon, belül em lített 
darabok tartoznak  össze szoros eszmei rokonság kapcsán, hanem  az 
öt-hat csoporton is az alapm otívum ok bizonyos közössége vonul 
végig, am elyet könnyű volna P irandello többi m unkáiban is kim u­
tatni. Ezeket is beható vizsgálatai körébe vonva A driano  Tilgher, 
az író rendkívül gazdag m unkásságának legalaposabb ism erője, te r ­
jedelmes tanulm ányban (Studi sul tea tro  contem poraneo, 157—218. 
1.) rajzolta meg Pirandello  írói arcképét s nagyjából a következő 
eredm ényekre ju to tt.

Pirandello szerin t az em berben az élet és az élet tuda ta  között 
gyökeres ellentét van. Amíg egyszerűen és tisztán  csak élünk, nem 
látjuk magunkat. A m int azonban — m integy kilépve m agunkból — 
látni és figyelni kezdjük életünket, m ár nem élünk igazán, csak el­
viseljük, teherkén t hurcoljuk az életet. M egismerni önm agunkat 
tehát nem más, m int az életről lem ondani^ vagyis meghalni. A  pi­
randelloi drám a olyan em berek drám ája, akik egyideig bizonyos 
m ódon m eghatározott életet éltek, m ajd  pedig egyszerre tud a tá ra  
ébrednek életüknek s akkor olyasmi tö rtén ik  velük, m int a szívből 
kacagó vagy keservesen zokogó em berrel, aki h irtelenül tükör elé 
téved, m eglátja elfintorult arcát s azontúl sem nevetni, sem sírni 
nem tud többé igazán. Ez a tükör-jelenet m inden Pirandello-drám a 
sarkpontja, ide vezet a rendszerin t bonyolult szcenikai előkészítés 
s innen ágaznak szét, hanyatlanak  le vagy em elkednek — a szokásos 
technikától elütő m ódon — az utolsó felvonásban még drám aibb 
erejűvé a folytatólagos jelenetek. M iért okoz ez az életünkre való 
tudatos ráeszmélés olyan m ély és hevesi drám ai k ríziseket? M ert 
Pirandello szerint az élet két egym ással ellentétes tö rvénynek  en­
gedelm eskedik: egyrészt kénytelen  form át ölteni, egy bizonyos em ­
ber bizonyos m ódon determ inált életévé lenni, m ásrészt örökké
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a form a szétzúzására törekszik  s ha tárta lan  szabadságban kíván 
szétáradni. M ár m ost, aki „látja" élni önm agát, egyszerre észreveszi 
a mindig szűk és fullasztó korlátokat, am elyek életét m egbénítják 
és korccsá teszik s ugyanakkor izzó vágy tám ad benne egy szaba­
dabb élet után. Ezt azonban soha sem érheti el s vagy meghal, vagy 
pedig többé nem szűnő fájdalom m al bár, de beletörődik ism ét a 
régi form ába. Pirandello  m űvészete alapján tehát a végtelen felé 
való rom antikus sóvárgással együtt él e sóvárgás hiú voltának tu ­
data: az em ber nem szabadulhat börtönéből, legföljebb újakkal 
cserélheti föl régi bilincseit. Realizmus és rom anticizm us egyforma 
erősek ebben a m űvészetben, mely az író pesszim ista világfölfo­
gását éles és keserű hum or alakjában fejezi ki.

Ism ételten hibájául ró tták  fel P irandellonak, hogy írásaiban 
túlságos szerepe van a d ialektikának, m űvészete értelm i jellegű, 
cerebrális. H a figyelembe vesszük azonban, m ondja Tilgher, hogy 
életünket látni; nem más, m int okoskodni, töprengeni felőle, vilá­
gosan következik ebből, hogy P irandello m űvészete szükségszerűen 
cerebrális abban az értelem ben, hogy alakjai nem csak élnek, szen­
vednek, szeretnek, hanem  érzelm eiket apróra  meg is figyelik, szét­
szedik, gondolkodnak róluk s gondolatuk nem m arad  elvont, pusz­
tán  elméleti, hanem  egybeolvad a szenvedéllyel, színezi azt s viszont 
eltelik véle. P irandello  tollán a gondolat drám ává, a dialektika köl­
tészetté  válik. M ivel pedig m inden em beri elm életben, törvényben, 
norm ában és intézm ényben nem lát egyebet, m int efem er form ákat, 
am elyekbe az élet rövidebb-hosszabb időre beleöltözik, nem lehet 
más, m int relativista, aki azt állítja, hogy lét és látszat közt nem 
tudunk  különbséget tenni, nincs tudás, csak vélem ények s m inden 
vélem ény egyform a értékű. P irandello relativizm usa m űvészetének 
legnépszerűbb oldala, bár nem alapvető eleme s nem legérdekesebb 
része.

E sztetikai szem pontból T ilgher leginkább azt kifogásolja, hogy 
az író  ,,in tenció jának  m etafizikai nagyszerűsége" rendesen nem áll 
arányban  a színpadi kifejezésre szolgáló cselekvénnyel és a k i­
csinyes, szürke alakok nem alkalm asak a drám ai eszme egyetemes 
jelentőségének kidom borítására. Sokszor nem is több a drám a, m int 
egy-egy elvont, lélektani vagy m etafizikai gondolat b izonyítására ki­
te rve lt példa, m elynek földolgozásában a művész háttérbe szorul a 
gondolkodó m ögött és csak szórványos részletek vallanak m esteri 
kézre. A hol azonban a gondolat nem előzte meg, hanem  együtt 
szü letett egy erőteljes, eleven drám ai vízióval, olyan meggyőző, fel­
rázó és egyszerű hangon szól hozzánk, am ilyent az olasz drám á­
ban előtte még senki sem hallatott.
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D ’ A nnunzio „teatro  di poesia“-ja u tán eszerint P irandelloé 

a „teatro di pensiero", a gondolat d rám ája volna s m int ilyen a 
tragikum  egész új fo rrásainak fölfedezője. Míg T ilgherpek az író 
eszm evilágát jellemző fejtegetései valóban meggyőzőek, a végkö­
vetkeztetések, am elyekre m űvészetét illetőleg jut, kevésbbé hely t­
állók. Igazi tragéd iát P irandello még nem adott, sőt drám ai kon­
cepcióinál is kom édiái sikerültek jobban. T últengő dialek tikája  in­
kább a művészi hatás kárára  van, sem hogy maga válnék költészetté 
és sokszor csak arra  szolgál — kétségkívül eleven és kellemes for­
m ában —, hogy szóval m ondja el azt, ami nem tu d o tt művészi 
életté válni az író problém ájából. A lak jai közül sem azok a legélőb­
bek, melyek az eddigi drám a „jellem einek" , a zárt egyéniségnek 
létét cáfolják, hanem  azok, am elyekben az érzés és szenvedély győz 
az önkínzó, állhatatlan, atom izáló gondolaton és a reflexiónál ősibb 
hum anum — talán  az író program m ja ellenére — végül igenis ösz­
szefüggő egyéniséget, a hagyom ányos értelem ben ve tt jellem et 
terem t. (V. Ö. L. Tonelli: Il teatro  italiano, 412. 1.) M űvészetének 
izgató aktualitást adnak a korunkbeli relativ ista filozófia gondolatai, 
ezeknek irodalm i kifejezésére az övéinél figyelem rem éltóbb kísér­
leteket senki sem te tt, eddig elért eredm ényeivel azonban maga 
sincs megelégedve s nem győz meg arról, hogy fanatikus h itte l kö­
vetett ú tja  valóban a jövő új drám ájához vezet.

Az ú ja b b  o la s z  i r o d a lm a t  tá rg y a ló  le g f o n to s a b b  tö r t é ­
n e t i  é s  k r itik a i m u n k á k  je g y z é k e .

A  XIX. század irodalm ának legterjedelm esebb tö rténete: 
Guido M azzoni: L’ o ttocento, Milano, V allardi, a S toria le tte raria  
d ’ Italia scritta  da una società di professori 9. kötete.

M űvészi és filozófiai szem pontból a legértékesebb: Francesco 
De Sanctis: La le tte ra tu ra  italiana nel secolo XIX. N apoli, M o­
rano, 1902.

Ennek folytatásául szolgálnak B enedetto Croce kritikai ta ­
nulm ányai: La le tte ra tu ra  della nuova Italia (1903—1913), 2. kiadás, 
négy kötet, Bari, Laterza, 1921.

Az újabb irodalom  nagy egyéniségeiről finom jellem zéseket 
ad: C arl Vossler: Italienische L iteratu r der G egenw art von der 
R om antik zum Futurism us, H eidelberg 1914.

Hasonló keretek  közt mozog: Francesco Flora: Dal R om an­
ticismo al Futurism o, Piacenza, Porta, 1921.

A  háború t közvetlenül megelőző évek irodalm i viszonyairól 
tanulságos képet nyerünk R enato Serra m ár idézett m unkájából: 
Le lettere, 2. kiadás, Firenze, La Voce, 1923.
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Egyes írókról behatóbb k ritik á t m ondanak: G. A. Borgese: 
La v ita  e il libro, saggi di le tte ra tu ra  e cultura contem poranea, 
három  kötet, T orino, Bocca, 1910—1913. U. az: Studi di le tte ra tu re  
m oderne, M ilano, T reves, 1914. U. az: Tem po di edificare, u. o. 
1923. A driano  T ilgher: Ricognizioni, Roma, L ibreria di scienze 
e lettere,, 1924.

A z ú jabb  elbeszélőkről (1860—1922) rövid kritikai vázlatokat 
és bibliográfiát ad: Luigi Russo: I narrato ri. Roma, Fondazione 
Leonardo, 1923.

A  m odern  drám aírókkal foglalkoznak: Silvio D ’ Amico: Il 
tea tro  dei fantocci, Firenze, Vallecchi, 1920. A driano  Tilgher: Studi 
sul tea tro  contem poraneo, Roma, L ibreria di scienze e lettere, 1923. 
Luigi Tonelli: L’ evoluzione del tea tro  contem poraneo in Italia, 
Palerm o, Sandron, 1913. U. az: Il tea tro  italiano dalle origini ai 
giorni nostri, M ilano, M odernissim a, 1924.

A  XX. század költő inek bő anthologiáját Poeti d ’oggi címen 
G. Papini és P. Pancrazi szerkesztették . M ásodik bővíte tt kiadása 
(1900— 1925): Firenze, Vallecchi. M int az élő irodalom  legkim erí­
tőbb bibliográfiája is értékes.

A z irodalm i ú jdonságok két legfürgébb szem léje: L’ Italia 
che scrive, Roma, Form iggini és I libri del giorno, M ilano, Treves. 
K iadói célokat szolgálnak ugyan, de nem csak a cégek sa já t k iadvá­
nyait ism ertetik , hanem  teljes jegyzékét ad ják  a hónapról-hónapra 
m egjelenő összes irodalm i, m űvészeti és tudom ányos ú jdonsá­
goknak.










