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I.

UTOLSÓ SZABAD NAPOK PARISBAN

1914 nyarán, a világháború kitörését megelőző he­
tekben, kis francia tengeri fürdőn nyaraltam. Hogy ke­
rültem e Páristól gyorsvonaton is tizennégy óra távol­
ságnyira lévő, istenhátamögötti breton faluba ?

A franciák iránt érzett rajongásomnak volt ez is bizo­
nyára egyik következménye. A világháboruelőtti évtized­
ben szenvedélyünkké vált valósággal, hogy a francia iro­
dalom és egyáltalában Franciaország kultuszában mindig 
újabb és újabb területeket fedezzünk fel. Magyar írók­
nak és művészeknek e háboruelőtti franciaimádatára, an­
nak okaira érdemes volna egyszer részletesebben kitérni. 
Tény az, hogy mikor 1909 nyarán Párisba először meg­
érkeztem, sírtam a boldogságtól a csilingelő egylovason, 
amely a Gare de l’Esttől a q u a r t i e r  la tin -b e  vitt. 
Azóta minden nyaramat s egyízben tizennégy hónapot 
egyfolytában Párisban és Franciaország különböző vidé­
kein, különösen Bretagne-ban töltöttem.

A kis breton falura, amely Finistéreben, Morlaix mel­
lett feküdt, Orbók Loránd íróbarátom és tanártársam 
hívta fel figyelmemet. Ezen a nyáron ő is ott volt jegye­
sével, Jeanette-tel, akit később, a háború folyamán, Spa­
nyolországban feleségül vett.

Ketten tartózkodtunk magyarok ebben az idegen vi­
lágban s mondhatom, otthonosabban éreztük magunkat, 
mintha magyar fürdőhelyen lettünk volna. Július utolsó 
napjainak egyikén, emlékszem, nagy breton népünnepsé­
get rendeztünk a falu piacán. Mi ketten magyarok. Dí­
jakat tűztünk ki a legszebb breton dalra, a legrégibb breton
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táncra. Fazék-játékot, lepényevést s egyéb e vidéken isme- 
rétién mutatványokat iktattunk a műsorba, amelyeket a 
piacot zsúfolásig megtöltő fürdővendégek s a messzi vidé­
kekről idesereglő breton parasztok zajos derültséggel néztek 
végig.

A háború réme ösztönszerű megérzésben először ép­
pen ezen az ünnepélyen támadt fel. Este fáklyásmenetet 
állítottunk össze a tenger felé. Zeneszóval vonultunk ki 
a part sziklái közé. A menet eleje a holdfényben elterülő 
tenger felett már éppen a legmagasabb sziklára ért, ami­
dőn Orbók barátom táncosnőjével mellettem előre sza­
ladt. Mikor észrevett, hátra kiáltott: „Megüzentük Szer­
biának a háborút!" . . .  A vidám, éneklő, muzsikaszós me­
netben zord kijózanítással hatottak rám e szavak. A me­
net vezetője ebben a pillanatban felnyújtotta fáklyáját a 
hallgatag ég felé, s ez most úgy égett, mint vérvörös rózsa.

Nekem ettől a pillanattól kezdve elment minden 
kedvem a szórakozástól. A háború kísértete mellém sze­
gődött s azóta — tizenhat éve — egy percre sem hagyott 
el. Vége volt gondtalan életemnek. Vége a fiatalságnak. 
Ügy éreztem, hogy huszonnyolc évemmel befejeztem az 
életemet, vagy legalább is befejeztem egészen egy régi élet­
módot, régi világot.

Nem utólagos képzelődés ez. Abban a pillanatban 
ösztönösen éreztem, hogy világégés jön. Másnap reggel 
három helyre is táviratoztam haza pénzért. Mindenkivel 
s főleg a teljes tájékozatlanságban élő francia fürdővendé­
gekkel szemben, akik Ausztria-Magyarország és Szerbia 
összeütközéséről azt hitték, vagy békésen, vagy rövid, kü- 
iön háborúval elintézhető lesz, izgatottan vitattam, hogy 
Európa országai mind háborúba keverednek. Mutattam 
nekik a francia lapokat, amelyeken tegnap még Ausztria 
háboruüzenete Szerbiának kis helyet foglalt el a Caillauxné- 
Calmette-pör mellett, de a következő napokon már egész 
oldalakat töltöttek be a háborús vonatkozású dolgok, míg 
Caillauxnénak — talán éppen a háborús előkészületekre 
való felfigyelés eltérítése miatt felfújt pőre — egyszerre 
lekerült napirendről.

De nem elvi igazságom volt fontos számomra. Sze~
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rettem volna mentői előbb Parisban lenni s onnan rögtön 
hazautazni. Alig győztem elsejét várni, amikor pénzem­
nek távirat útján meg kellett érkeznie.

Elseje eljött, de nem a pénzemmel, hanem az általá­
nos mozgósítással.

Szombaton délután volt. Mindenki az uccán tartóz­
kodott. A tengerpart üres volt. Már dél óta elterjedt a 
hír, hogy a mozgósítás parancsa minden percben érkez­
het. Még egyszer benéztem a postahivatalba. Az ötszáz 
frank, melyet Laczkó Géza barátom Budapesten reggel 
sürgönyileg adott fel, nem érkezett meg.

A piac két oldalán egymással szemben volt a két nagy­
szálló. Mi Orbókkal a Hotel au bon accueuil-ben étkez­
tünk, de külön laktunk. Szemben volt a drágább hotel, 
amelynek vendégei a mi olcsóbb szállónkat kissé lenézték.

Most a két közönség összekeveredve zsibongott a Bon 
accueuil terrasza előtt. Fél három felé a m a i r i e szolgája 
biciklin, folytonos csengetés közben érkezett meg Moríaix 
felől. Hóna alatt fekete táskát szorongatott. Ebben volt 
az általános mozgósítás falragasza.

Három órakor feljajdult a toxin. E kis falusi tem­
plom harangjainak eszeveszett kondulása méltó bejelen­
tése volt a világ zord színváltozásának. Felizgult képze­
letem előtt most már minden úgy folyt le, mintha ré­
mes színjáték vagy ijesztő álom jeleneteit vonultatnák el 
szemem előtt.

Feketeruhás, fehérfőkötős öreg nők futva érkeztek. 
Egyszerre ellepték a templom elé állított emelvény kö­
rül a teret, mint fehérbóbítás, nagy fekete madarak. A 
férfiak is, aki csak otthon volt, ünneplő ruhában érkez­
tek. Vasárnapelőtti délutánon elég népes volt mindig a 
falu.

A fürdővendégek némán adtak helyet a gyülekező 
falusiaknak. Amit kihirdetni fognak, az mindenkinek éle­
tére súlyos kalapácsütéssel sújtott. De elsősorban a falu­
siaknak volt joguk, hogy a gyászhírt hallják. Ez itt az ő 
saját életük fekete mozzanata volt.

Siri csendben olvasta fel a polgármester az általános 
mozgósítás parancsát.
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Utána dermedt némaság. Egy hang sem helyeselt. 
Valaki fölsírt, amire mozgolódás támadt s mindenki le- 
horgasztott fővel indult különböző irányban haza.

Az izgalom zaja azonban nem szűnt meg a szállók­
ban. A férfiak a menetrendet nézték. A vendéglősnének 
apja, férje és három fiútestvére mind bevonult. A fürdő­
vendégek között egyébként francia férfi kevés volt. Ök 
a szombatesti vonattal érkeztek volna a közeli városok­
ból, de ezúttal sem most, sem később nem jöttek meg.

Orbók Lóránd, Jeanette, egy orosz szobrász és a ba­
rátnője kétségbeesett tanácskozásba merülve álltunk a Bon 
accueuil szalonjában. Pénze egyikünknek sem volt, pedig 
okvetlen Párisba kellett utaznunk s úgy hírlett, hogy ta­
lán már az esti expressz sem megy Morlaixból. De ha 
megy, az lesz minden bizonnyal az utolsó vonat Párisba.

Morlaix-ig autóbuszon kellett menni. Az út ezen is 
jó háromnegyed órát tartott.

Elhatároztam, hogy a vendéglősnétől kérek pénzt 
útiköltségre. De szegény magánkívül volt. Hiába kísérel­
tem meg ajtaját kinyitni, zörgetni. Belülről csak kétség- 
beesett zokogása felelt vissza.

Közben az autóbusz elment.
Arról beszéltünk már, hogy gyalog megyünk egész Pá- 

risig, amikor a nagyszalonban térdnadrágos, borotváltképű 
úr szólított meg németül s arra kért, hogyha Párisba me­
gyünk, vigyük magunkkal. Hallja, hogy magyarok va­
gyunk. Ö német, franciául nem tud s attól fél, hogy út­
közben még kellemetlensége lehet.

— Habén Siet Geld ? — támadtunk rá mindnyájan.
— Das schon! — mondta vigyorogva a porosz s 

nadrágzsebéből marék aranyat vett elő.
Mindnyájan elláttuk magunkat pénzzel s megállapod­

tunk, hogy negyedórán belül a szálloda előtt találkozunk, 
ahonnan gyalog, futva indulunk Morlaixba. Az orosz 
festő és barátnője is csipegettek a porosz tenyerén csillogó 
aranyakból, de valószínűleg a nő tanácsára, jobbnak lát­
ták nem velünk jönni.

Lakásom kis mellékuccában volt, kert közepén. Csak 
mikor a magas kőkerítésbe illesztett ajtón benyitottam,
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akkor gondoltam a fehérruhás normand asszonyra, aki­
vel tegnap éjszaka oly különös találkozásom volt.

A mozgósítás  ̂ izgalmában, hogy megfeledkeztem 
róla! . . .  Tegnap egész nap a tengeren voltam egy holland 
festő yachtján. Nem bírtam már nyugton maradni s a 
festő meghívása a yacht-kirándulásra valóságos jótétemény 
volt idegeimnek. Este a Bon accueuil-ben vacsoráztam és 
éjfél felé mentem haza. Amint a kertbe benyitok, kitárt, 
kivilágított emeleti ablak keretében fehérruhás, magas, 
karcsú asszonyt pillantok meg. Futólag egyszer már lát­
tam. Erősen lesült arcából feltűnően világoskék szemek 
ragyogtak elő. Tudtam, hogy kapitány felesége, férje 
vele nyaralt.

A hallgatag holdvilágos kert s az ablakban álló fehér­
ruhás asszony hirtelen megállítottak, mintha csak benső­
séges merengésükben zavartam volna meg. Igazán nem 
volt kedvem kalandot keresni. De most a kép lenyűgö­
zött. A régi ház, a magas kőkerítés, a holdfényben szen­
dergő néma kert. Mindez, mintha csak elfoszlani készülő 
káprázat lett volna!. .  .

Felszóltam aẑ  asszonyhoz, aki intett, majd visszalé­
pett szobájába, a lámpát eloltotta és sietve jött le a kertbe.

Beszélgetésünkből kiderült, hogy már rég figyelt. A 
szomszédomban egész nap varrólányok dolgoztak és éne­
keltek. Háziasszonyomnak varrodája is volt. Ezektől a 
lánykáktól elkértem a breton dalok szövegét, amiket éne­
keltek. Mind halászok szomorú szerelméről szóltak. Dél­
utánonként otthon írogattam, papírjaim között ott hagy­
tam ezeket a szerelmes breton dalokat is.

A szép, fehérruhás asszony volt egyszer szobámban, 
amikor nem voltam otthon. Nézte idegen, érthetetlen szö­
vegű írásaimat s felfedezte a breton dalokat is. Elmondta, 
hogy valamiképpen úgy kiérezte lényemet a székre tett 
dolgozókabátból, a díványon felejtett kalapból, a szek­
rénybe akasztott ruhákból, a szerte-széjjel szórt papírok­
ból  ̂és könyvekből, hogy mielőtt ismert volna, már ben­
sőséges találkozása volt velem.

Soha sem felejtettem el az illatot, ami ennek az asz- 
szonynak hajából, arcából, nyakából áradt. Sohasem fe­
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lejtettem el testének melegét. És sohasem tudtam elfelej­
teni azt a kábulatba, önkívületbeejtő csókot, amelyet ott 
a ház ajtaja előtt váltottunk. Később megértettem, hogy 
mi volt ez. ösztöneimnek búcsúja az asszonytól, amikor 
még ésszel nem is sejthettem, hogy mi vár rám. Akkor 
csak az töltött el különös gyönyörűséggel, hogy mikor 
ajkamat ajkáról levettem, már hajnal volt. Illatos, szel- 
lős, gyöngyszínű hajnal, amelynek érintését éreznem kel­
lett arcomon, bizonyára azért húztam el meglepetten az 
asszony arcától.

Csak csók s milyen tiszta csók volt s mégis talán 
asszony soha sem volt annyira enyém, mint ez az isme­
retlen nő.

Rá kellett gondolnom most, amint futva szobámba 
érkeztem, hogy kis táskámba valamit csomagoljak. A 
szállómban aznap reggel tudtam meg róla, hogy valame­
lyik normandiai városból jött, egyébként egy morlaix-i 
hivatalnokembernek lánya s férjét már napokkal ezelőtt 
behívták.

A futástól elfúlva álltam meg szobámban. A szom­
széd szobából varrógép zakatolása s énekszó hallatszott. 
A varrólányok dalolták:

Allons, partons, béllé,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps. . .

Nem is tudták talán, mennyire időszerű lett megint, 
amit mindig daloltak: búcsú a kedvestől, út a nagy ten­
gerre, vagy a háborúba és a sohavisszanemtérés.

Fülem öntudatom megkerülésével szívta fel e dalla­
mot, amely később sokszor felcsengett még azon a légies 
finomságú hangszeren, amely emlékezetünkben rejtve van. 
Hirtelen összecsaptam egy váltásra való fehérneműt, be­
gyúrtam táskámba a toaletteszközökkel együtt, karomra 
vettem őszikabátomat s már indulni akartam, amikor egy­
szerre csak kitárult az ajtó és azon valósággal beesett az 
éjszakai fehérruhás asszony. Az ajtó nyitva maradt utána 
úgy, hogy a szemközti szobában a varrólányok minden
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szavát hallhatták. Ő azonban nem törődött velük. Elém 
vetette magát, kezét összekulcsolva, olyan hangon kö- 
nyörgött hozzám, amitől a hideg átfutott hátamon:

— Ne menj el! Ne tégy ilyen őrültséget! Megölnek! 
Ó, ismerem őket Párisban! Ha megtudják, ki vagy, meg­
ölnek! . . .

Pillanatig dermedten néztem az asszonyra. Az ese­
mények akkori lázas egymásratolulásában fel sem tudtam 
fogni, milyen érthetetlen jelenség ez az asszony, akinek 
férjét mozgósították s aki most egy idegen, maholnap el­
lenség előtt így leborul s őrült szavakat kiált, amelyekért 
fajtája gyűlölségét és megvetését vonhatja magára. Ké­
sőbb, mikor rájöttem arra, hogy az életben nincs vélet­
len, hanem minden törvényszerű rendeltetés, nyilvánvalóan 
éreztem, hogy az asszonyban, aki talán rég rokonszenve­
zett velem, most szenvedéllyé, mindent legyőző szenve­
déllyé fokozta érzését az ösztönös tudat, hogy én most 
rá s talán egyáltalában minden asszonyra nézve hosszú 
időre, vagy mindörökre elvesztem ..  .

De lehet, hogy egyszerűen csak hisztérikus volt. Ak­
kor is meghajlok bátorsága, érzéseinek emberfeletti ará­
nyai előtt, mint ahogy később is alkalmam volt mások­
kal kapcsolatban, közvetve, vagy közvetlenül, francia nők­
nek ilyen természetű hősiességét tapasztalni, akik szerel­
mükkel kísérni tudtak férfit még azon az elátkozott ár­
kon túl is, amelyet a gyűlölet ásott körülötte. Tudom, 
hogy a francia nők nagy hazafiak, gyöngéd, leleményes 
szivű ápolónők voltak. De ebben csak más nemzet asz- 
szonyaihoz hasonlítottak. Az a bátorság azonban, ami­
vel a háborús gyűlölet légkörét sokszor át merték törni, 
amivel minden férfit megszégyenítő lélekerővel szembe tud­
tak szállni a gyáva háborús pszichózissal, az csakis az övék, 
mert a háborús gyűlölet és a háborús pszichózis kényszere 
sehol sem volt olyan nagy, mint éppen Franciaországban.

Minderre azonban ott, abban a kertrenyíló, sötét­
zöld színnel belehelt, árnyékos szobában nem gondolhat­
tam, amikor ez az asszony kezéttördelve, térdencsúszva 
állta el utamat. Bennem csak a menekülés ösztöne s a 
vágy, az otthonba kétségbeesetten hívó vágy dolgozott,
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amely egészen messze tolta tőlem ezt a szép és kívánatos 
asszonyt.

Sietve, pár értelmetlen szót hadarva vigasztaltam 
meg, azután kiszakítottam magam karjai közül és szalad­
tam vissza a szálloda elé, ahol már Orbók, a német térd- 
nadrágos ember (akiről különben soha sem tudtam meg, 
ki volt, s Párisban mi lett vele) és végül Jeanette vártak 
rám.

Délután hat óra volt. Két és fél óránk maradt egy 
útra, amelyet gyalog átlag négy óra alatt lehetett megtenni.

Futva indultunk el. A még mindig csoportokba ve­
rődő fürdővendégek ellenséges pillantásokkal nyitottak 
utat. A kis házak előtt álló bretonok némán bámultak 
utánunk. Nem volt senki, aki búcsút intett volna . . .

De mégis. Amint a faluból kiértünk, az országút 
jobbján elterülő mezőkön át, a falu másik végéből fehér 
kendővel integetve fehérruhás női alak futott felénk.

A normand asszony volt. Meg-megbotolva, lélegze­
tét vesztve rohant utánunk. Talán hangját is hallottam. 
Nem tudom. Nem volt vesztegetni való időnk. A kis 
jeanette-nek a futástól végigszakadt szűk szoknyája. Ki 
törődött vele? Emiatt nem lehetett m egállni!... Esnem 
lehetett megállni a fehérruhás asszony kedvéért sem, aki 
mind messzebbre maradt s a végén már nem volt több, 
mint fehér folt, mint eltűnő fehér pára a leszálló sötét­
ség végtelen távlatán.

*
A brest-párisi expressz zsúfoltan futott be Morlaix-ba. 

Kétségbeesett küzdelmre volt szükségünk, hogy felfura- 
kodhassunk rá. így is csak a folyosó egy sarkába préselve 
lehetett Párisig a tizennégyórás útat megtennünk. A 
velünk utazó franciák kedvesek voltak. Általában az egész 
utazás inkább kirándulásnak hatott, csak a zsúfoltság s a 
közbeeső állomások felszálló utasainak kíméletlen harca a 
helyért, árulták el, hogy itt valami véresen komoly dolog­
ról van szó. Az utolsó békebeli vonaton utaztunk, amely 
azonban emberekkel teletömött folyosóival s a lépcsőkre 
kicsurgó emberfürtjeivel egyben már az első háborús vo­
natnak is beillett.



Egész éjszaka hosszú, jajgató sípolással robogó fény- 
lapok süvítettek el mellettünk: a mozgósító vonatok. Reg­
gelre már az előrehaladásunk megnehezült. Mentői inkább 
közeledtünk Párishoz, annál inkább kellett vesztegelnünk. 
A pályaudvarok fel voltak forgatva. A sebtében mozgó­
sított személyzet a legtarkább változatossággal öltözkö­
dött át katonának. Némelyiken csak piros nadrág, mási­
kon csak sapka. Egy szőke elhízott állomásfőnöknek zub­
bonya egymástól elérhetetlen messzeségben lengette két 
szárnyát. A térdnadrágos porosz kicsinylően mosolygott. 
Mulattunk mind a furcsa összevisszaságon.

A párisi állomáson azonban már kiviláglott a hely­
zet komolysága. A Gare de Montparnasse-ra futottunk 
be s amikor a vonatról leszálltunk, detektivek sorfalával 
találtuk magunkat szemben. Közöttük kellett minden 
utasnak elvonulni. A detektivek arca sötét volt, szemük­
ből gyűlölet tűzött ránk. Kemény elszánásukból, min­
denre kész, ádáz gyűlöletükből először cikkázott rám a 
francia militárista szellem, amelyről azelőtt kevés fogal­
mam volt.

A Montparnassc-téren nem volt egyetlen autótaxi sem, 
Akkor már minden gépkocsit besoroztak. A nehány lé­
zengő konflisért valóságos csatát vívott az utazó közönség.

Elbúcsúztunk német útitársunktól, akinek szívességé­
ből vonaton érkezhettünk Parisba. Azt mondta, követ­
ségére megy s megkísérli a házautazást. Estére, ha nem 
tudna elutazni, találkozót adott egy kávéházban. Soha­
sem láttuk azóta.

Mi Orbókkal, a kis Jeanette-tel először is a Gare de 
Lyon-hoz. mentünk. A Matinben olv&stuk, hogy a dél­
előtt folyamán még két vonat megy Svájc felé. Ezeket 
az idegenek rendelkezésére bocsátotta, volna a francia kor­
mány.

A pályaudvar előtt óriási tömeg hullámzott, amely­
nek bejutását a vonatokhoz szuronyos katonák akadá­
lyozták meg. Később hallottam olyanoktól, akik már reg­
gel négy órától fogva tömegbe verődve szorongtak az 
állomás épületében, hogy a vonatokra csak mozgósított 
franciákat engedtek. Egyetlen idősebb magyar tanár tu­



dott csak a rendőrök és jegyszedők kordonján áttörni, 
aki magyar honvéd népfölkelői igazolványát lobogtatva, 
erősítette, hogy ő is „ m o b i 1 i s é “ . Szántó Somának 
hívták, nekem tanártársam volt a budapesti VI. kerületi 
főgimnáziumban. Három napi vergődés után szerencsé­
sen hazakerült Magyarországra. Akik utána csak egy lé­
pésnyi távolságra is jöttek, már nem tudtak bekerülni s 
velük az osztrák-magyar konzulátus épülete előtt találkoz­
tam még aznap.

A Gare de Lyon előtt nem volt tovább mit veszte­
gelnünk. Elbúcsúztam Orbóktól és jegyesétől s régi szál­
lodámba, a Rue Vaugirard-i Hotel Malherbe-be mentem.

A szálloda tulajdonosa, Madame Azas kisírt szemek­
kel fogadott. Minden pincérét behívták, férjének és test­
véreinek másnap kellet bevonulni. Ez a kedves, idősebb 
délfrancia asszony éppen úgy, mint férje, változatlan szí­
vességgel látott viszont. Tekintettel arra, hogy csak pár 
frank volt zsebemben, kicsi udvari szobát kértem. Mme 
Azas jelentette, hogy két másik magyar tanár is lakik nála, 
akik többször érdeklődtek rólam, ügy tudja, hogy azok 
sem utazhattak el. Ennek örültem, mert attól tartottam, 
hogy egész Párisban magam leszek magyar. Azt hittem, a 
többiek már mind elutaztak.

M. Azas segített a nagy párisi címtárban konzulátu­
sunk címét megkeresni. Abból vettem észre idegessége­
met, hogy milyen remegő kézzel forgattam a hatalmas 
kötet lapjait. . .

A konzulátus épülete előtt a legnagyobb meglepe­
téssel tapasztaltam, hogy nagyon sok osztrák-magyar alatt­
való rekedt Párisban. A legnagyobb részük párisi munkás 
volt, de igen sok átutazó is itt maradt. Konzulátusunk 
ugyanis a napok óta nyugtalankodó osztrák és magyar 
alattvalókat mindig azzal bocsátotta el, hogy elutazásra 
lesz még bőven idejük. Egyáltalában nincs okuk félelemre. 
Vonat, amellyel hazamehetnek, bármily körülmények kö­
zött lesz. Még magyar tartalékos tiszteknek sem adtak 
jegyet. Ha valaki szembeszállt a hivatal vezetőivel, letor­
kolták: „Ismerjük a magyarokat! — mondták, — idejöt­
tek Párisba összeesküdni a monarchia ellen<c. . .
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Bezzeg most, amikor félórai lökdösés s a konzulá­
tus portásának erőszakos félretaszítása után feljutottam a 
konzulátus helyiségeibe, a napok előtti nyugodtságnak híre- 
hamva sem volt. Mészáros nevű barátomat már nem ta­
láltam ott. A többi hivatalnok fejetveszítve járkált egyik 
felforgatott szobából a másikba. Sápadtak és tehetetlenek 
voltak. Az egyik papirost állított ki, amelyen elismerte, 
hogy katonai szolgálatra jelentkeztem. „E  pillanatban el­
utazás lehetetlen". . .  „Ó, uram, — fűzte hozzá könnyes 
szemmel, kezét tördelve — ki hitte volna ? Ki hitte 
volna ?"

A konzulátus épülete lett egyetlen mentsvárunk. Azok 
a nők, gyermekek és férfiak, akiket soviniszta házigazdáik 
kitettek a lakásból, csomagostól, bútorostól együtt ide­
húzódtak, innen várták a megváltást.

A délelőtt és délután folyamán én is egymásután fe­
deztem fel ismerősöket a konzulátus előtt. Itt pillantot­
tam meg Kun karmestert, akit utoljára a budapesti zene- 
akadémiai pódiumon hajlongani láttam. Most kétségbe­
esetten keresett francia pénzt magyar koronáiért, mert a 
bankokban a beváltás megszűnt. Ügy hallottam, két lá­
nyával a napokban érkezett Párisba. összejöttem Soltész 
Gyula és Németh Andor tanártársaimmal, akik szintén 
a Malherbe-ben laktak. Szántóval ők voltak kint hajnal­
ban a Gare de Lyonon. Lehel István nevű régi barátom­
mal és tanártársammal a találkozásunk megható volt. 
Egymás nyakába borultunk és sírtunk. E pillanatban vilá­
gosan éreztük, hogy lefordultunk a szerencse szekeréről 
s a jövendő, a ránk váró, fejünk felett gyülekező bajok 
már előre ránk vetették fekete árnyékukat.

A nap folyamán annyira szaporodtak a konzulátus 
előtt tolongó osztrák-magyar állampolgárok, hogy a rend 
fentartására rendőrcsapatot küldtek ki. A kékruhás, lapos- 
sapkás rendőrök sorokba lökdösték a várakozókat, azután 
felpuffasztott mellükre fonva karjukat, oldalt álltak és 
szótlan megvetéssel néztek rájuk. Zord arcuk csak akkor 
mosolyodott el, ha valamelyik arrafelé járó „patrióta" 
megkérdezte tőlük, hogy ki ez a szedett-vetett népség s a 
kapott értesülés után a várakozók felé köpött. . .
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A konzulátuson azt hitték, hogy a francia kormány­
tól vonatot kapnak az osztrák-magyar alattvalók részére. 
A tömeg azért várakozott az épület előtt, hogy a vonat 
indulásáról értesítsék. Délután három órakor megjelent 
az erkélyen a konzul és bejelentette, hogy tárgyalni in­
dul a kormánnyal a vonatok dolgában s félóra múlva 
megjön a válasszal.

A konzul autója előállott s a némán szétváló tömeg 
között elhajtatott. Nem bízott senki a tárgyalások ered­
ményében. Sokan azt is mondták, hogy a konzul csak 
ürügynek használta a tárgyalások bejelentését, mert si­
mán el akarta hagyni a konzulátus épületét.

Nem így történt. Délután hat óra felé megjelent újra 
az erkélyen. Sápadt, összetört volt. A hangja remegett. 
Előre láttuk, hogy nincs eredmény.

A konzul franciául szólt a tömeghez. Felkiáltottak 
hozzá, hogy beszéljen németül. De a kis, ijedt ember 
továbbra is franciául folytatta, mert, amint mondta, nem 
akar oktalan izgalmakat okozni. Különben is kevés be­
jelentenivalója volt. A francia kormány a vonatokra 
nézve visszautasította kérését.

— Most már Önök itt maradnak a francia hatóságok 
kezében — fejezte be a konzul. Teljesítsék, amit ezek 
a hatóságok elrendelni fognak. Én remélem, hogy a fran­
ciák a háború parancsoló szükségei közepette sem fogják 
elfelejteni a humánizmus szent parancsait.

Tehát vége. Nincs vonat. Olyan fojtó lett egyszerre 
a levegő, mintha lejebb zuhant volna az ég, összenyomód­
tak volna a házak. Mindnyájan éreztük, hogy ránksza­
kadt a gyűlöletes, gálád szerencsétlenség. Olyan ez, mint 
a halál. Sokszor ok nélkül való, végzetesen szigorú és 
következetes, egy cseppet sem szép̂  s mindig személyes 
akaratunk vagy befolyásunk fölött álló. . .  Hiszen a há­
ború sötét pörölyével mindenkire rávágott. De a többiek 
legalább fel tudták mérni a csapást. Előttünk a bizony­
talanság szakadéka nyílt meg. Kapu alá szorítottak, ahol 
ki tudja meddig és milyen körülmények között várnunk 
kell, míg elmúlik a nagy zivatar. . .

A konzulátus kapuja újra megnyílt.
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Hamuszínű arccal a kis, feketeruhás osztrák-magyar 
konzul lépett ki rajta. Átvonult köztünk. Senki szót sem 
ejtett. Felült autójára s lassan, lassabban, mint gyász­
kocsi, útnak indult. . .

Kimeredt szemmel bámultunk utána. Elment az 
utolsó ember, aki hozzánk, országunkhoz tartozott s most 
ebben az idegen, ellenséges világban magunkra maradtunk.

Nem messze tőlünk a téren vidám muzsikaszó mel­
lett dragonyosok vonultak el. Az ablakokból kendőt lo­
bogtattak feléjük, virágokat szórtak rájuk. A magas, szép 
szál legények kényesen ültek ficánkoló lovaikon. A nép 
éljenezte őket. . .  Ó, szép férfisors, ha százszor is a ha­
lálba visz! . . .

Csendbefagyva álltunk ott s néztük őket. Az al­
konyati nap fényt szórt rájuk, míg a mi uccánkon úrrá 
lett az esti árnyék. A konzulátus épületén becsukták az 
ablakokat, a kaput. . .  Rendőrök között, egymáshoz szo­
rítva, szörnyű árvaságban, megvetve, kitaszítva és eldobva 
álltunk ott, mint az uccára öntött moslék.

*

„A  la guerre, comme á la guerre!“  Sokszor az or­
rom alá dörzsölték Párisban e napokban és később a fog­
ságban is ezt a kényelmes szólásmódot. Ó, a háború nyers 
szellemének számlájára én is sokat fel tudok írni! Nagy 
felfordulások közepette bizony kis gyöngédségekre alig 
terjedhet ki az ember figyelme, de mindennek, még a há­
ború magát mindenen túltevő erkölcsének is megvannak 
a határai. Hiszen a Belgium semlegességét megsértő és a 
búvárhajóharcot a képtelenségig vivő Németország pél­
dája megmutatta!. . .  A történelem, mint ítélőszék, való­
színűleg szintén figyelembe veszi az „á la guerre, comme 
á la guerre“  szólamot, de emellett az enyhítő körülmény 
mellett is bírálatot mond és ítélkezik azokról a dolgok­
ról, amiket — mindennek ellenére — jobban, derekasab- 
ban és emberségesen lehetett volna csinálni!. . .

Azokat az osztrák-magyar alattvalókat, akik lakás, 
élelem nélkül az osztrák konzulátus épülete előtt marad­
tak, mert nem tudtak elutazni, holott a francia kormány
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még másodikára is két vonatot ígért, a rendőrök közre­
vették, beterelték a Lycée Condorcet-ba, ahol férfiak, 
aszonyok, gyermekek fekhely és kellő élelem nélkül, egy­
mással összekeveredve maradtak, amíg azután negyedikén 
állatszállító vasúti kocsikba zsúfolták s valahová vidékre, 
valamelyik fogolytáborba szállították.

A rongyosok, kitagadottak és megalázottak menete 
Páris uccáin végig a Gare d’Ivryig, valóban megrázó lát­
ványt nyújtott. Elől mentek a gyerekek négyesével. Utá­
nuk az asszonyok s végül cókmókjaikkal, csomagjaikkal 
hátukon a férfiak. Ugyanezek az emberek, akik most 
rendőröktől körülvéve, az ucca népének közönye, vagy 
megvető szitkozódása mellett vonultak ki Párisból, napok­
kal ezelőtt még itt dolgoztak, Páris nemzetközi forgal­
mát becsületesen, sőt sokszor kitűnő és pótolhatatlan 
munkaerővel szolgálták ki; gyermekeik francia iskolába 
jártak, nekik maguknak talán feleségük francia nő volt. 
De voltak e menetben átutazók is, akiket Franciaország­
nak a világ minden táján kidobolt szépségei, Páris mű­
veltsége, gyönyörű múzeumai, kertjei, szives emberei csa­
logattak ide. Átutazók, rajongók, akik francia könyvek­
ből, a francia történelemből hallottak e nép szellemének 
liberálizmusáról s a népek szabadságáért folytatott küz­
delmeiről! . . .  Milyen kábultan, milyen fájdalmasan meg­
rendült lélekkel haladtak most ezek a menetben!. ..

A la guerre, comme á la guerre! Kár olyan büszkén 
e mögé a kegyetlen közszólam mögé bújni. Jónak, gyön­
gédnek, figyelmesnek lenni éppen akkor érdemes, amikor 
baj van. A szerencsés körülmények között gyakorolt 
figyelem csupán udvariasság, igazi humánizmussá csak a 
veszedelmek között válik.

Sokan megvádolhatnák a francia kormányt, mert már 
augusztus másodikától kezdve tömegesen zárt be osztrák­
magyar alattvalókat, holott a háború megüzenése Fran­
ciaország és a kettős monarchia között csak két héttel ké­
sőbb történt meg. Erre én is azt mondom: á la guerre, 
comme á la guerre! Ez a háború-üzenetváltás úgyis biz­
tosra volt vehető már az első napokban. Ilyen formalitá­



sok miatt érthető, hogy a francia kormány egy pillanatig 
sem habozott.

Más kérdés azonban, hogy ezt az elzárást miképpen 
hajtották végre.

A francia kormány az ellenséges államok alattvalói­
nak internálására úgyszólván a háború lehetősége felvető­
désének első pillanatában gondolt. Előre el volt hatá­
rozva, hogy Párisnak katonailag megerősített területén kí­
vül (camp retranché), különböző délvidéki erődítmények­
ben és középületekben zárják el őket. E célra megfelelő 
nyomtatványokat is készítettek (feuille d’evacuation). Elké­
szültek már előre, feltevésem szerint július harmincadika 
előtt azok a plakátszövegek, amelyekben az összes idege­
neket jelentkezésre hívják fel, köztük az ellenséges álla­
mok alattvalóinak bejelentik, 1 * ernálni fogják őket

kát, akik kívánják, semleges államba szállítják. Ezt az 
ígéretet, amelyet soha sem tartottak meg, Viviani akkori 
miniszterelnök és Poincaré köztársasági elnök jegyez­
ték alá.

Felteszem, hogy ezek a plakátszövegek még akkor 
készültek, amikor a francia kormány nem volt elszánva 
rá, hogy az ellenséges államok alattvalóit összefogja és 
becsukatja, tehát július harmincadika előtt. Ugyanis ezt 
az időpontot követő napokon döntött úgy a francia minisz­
tertanács, amint azóta az akkori hadügyminiszternek a 
La  F r a n c é  című folyóiratban megjelent feljegyzései* 
bői kitűnik, hogy „az embertelen tettet", amelyért az 
azelőtti minisztertanács többségi véleménye szerint, „a 
történelem felmentést Franciaországnak soha sem fog 
adni", mégis csak elköveti s az ellenséges államoknak 
Franciaországban tartózkodó alattvalóit becsukatja, mert 
ezzel a fogással, mintegy egész hadtestet fáradság nélkül 
ejt fogságba. Ez az elhatározás tehát már kész volt, ami­
kor Viviani és Poincaré aláírásával megjelent az ígéret a 
semleges államokba való szállításról. Felteszem — ismétel­
ten mondom, — hogy ez a minisztertanácsi határozattal 
ellenkezésben lévő ígéret csak azért jelent meg, mert ta­
lán a plakátszövegek már előre ki voltak nyomtatva.

addig, amíg a mozgósítások azután pedig azo-
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De akárhogy is van a dolog, kétségtelen az, hogy a 
francia kormány, jóllehet előre elhatározta az internálást, 
mégis semmi, vagy nagyon kevés előkészületet tett, a 
vármegyei prefektusoknak a bánásmódra és elhelyezésre 
vonatkozólag hiányos utasításokat adott ki úgy, hogy 
azok a szerencsétlenek, akik már negyedikén indultak el 
s az őket augusztus hó tizenötödikéig naponként követő 
transzportok, a rossz elhelyezés miatt betegségnek, min­
denféle erkölcsi és testi szenvedésnek voltak kitéve. Az 
első pillanattól fogva elzárták őket, sokszor még szigo­
rúbban, mint a fegyenceket s úgy jártak el velük szem­
ben, mintha kémek lettek volna, vagy nem tudom én mi­
lyen, francia államellenes cselekedeten kapták volna rajta, 
őket.

Ezekért a dolgokért az akkori francia kormányt ter­
heli a felelősség, amely elvben elhatározta az internálást 
s egyáltalában nem készítette elő azokban a napokban, 
amikor még a háború meg sem indult s nem lehetett arra 
hivatkozni, különösen osztrák-magyar alattvalók bezárá­
sánál, hogy mindez azért van, mert a németek a belga 
városokban tömegesen szedik a túszokat és küldik Né­
metországba, internáló-táborokba. Az internáltakkal való 
bánásmód azok az erkölcsi és testi szenvedések, amelyeket 
tudatosan rájuk mértek, szigorú elzáratásuk, mind olyan 
dolgok, amelyeket az „á la guerre, comme á la guerre" 
elvével kivédeni nem lehet. Amelyekről a háborúban hir­
telen túlzó nacionalistává lett Gustave Hervé is kénytelen 
volt leszögezni egyik háború alatt írt cikkében, hogy „Fran­
ciaország történetének nem a legdícsőbb lapját" alkotják...

Ugyanazok a falhirdetmények, amelyek a semleges 
államba való szállításunkat ígérték meg, amikor elfogata­
tunk és zárvatartásunk el volt határozva, figyelmeztettek 
bennünket, hogy a kerületi rendőrkomisszáriátusokon 
huszonnégy órán belül jelentkezzünk. Azokat az ellensé­
ges államokhoz tartozó alattvalókat, akik nem jelentkez­
nek, a plakátok szerint kémeknek tekintik s ha Párist el 
merik hagyni, elfogatásuk esetén ott mindjárt a helyszí­
nen kémek gyanánt fogják kezelni. (Hogy ez alatt mit 
kellett érteni, arra szemünk előtt elég példát mutatott a
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párisi csőcselék. Valamint a hatóságok is, amelyek oly 
könnyen vittek kémgyanusakat a Conciergeriebe s onnan 
a St. Vincennes árkaiba.)

A rue Las-Casesi, erre az alkalomra kibővített komi- 
száriátuson jelentkeztem le én is. Hat-hét órai álldogá- 
íásba, elkeseredett lökdösésbe, taszigálásba került, amíg 
végre megkaptam igazoló papíromat, amely szerint augusz­
tus tizenötödikéig volt jogom rendőri felügyelet alatt Pá- 
risban tartózkodni s tizenötödikén reggel jelentkeznem 
kellett a Gare d’Ivryn ahonnan Perigueuxbe fognak szál­
lítani. A kommisszáriátusokon való jelentkezések termé­
szetesen nem folytak le incidensek nélkül. Néhol túlsá­
gosan szigorúan követelték a személyi igazolópapirokat, 
holott háború előtt az idegenek Franciaországban, külö­
nösen rövid tartózkodás esetén, nem igen váltottak a 
rendőrségen úgynevezett c e r t i f i c a t  des é t r a n -  
gers-kat. A mi rendőrségi jelentkezésünk elég enyhén 
folyt le. Németh Andor például egyszerű levélborítékra 
kapott kiürítési igazolványt. És ez így is volt rendjén. 
Végre ahhoz, hogy valakit „indesirableÍC-nak (nem kívá­
natos elemnek) minősítenek, igazán fényűzés lett volna 
még a bizonyítványok garmadáját is megkövetelni, mintha 
csak valami kedvezményt osztogatnának.

Másutt azonban többeket, mindjárt a jelentkezésnél 
átadtak a rendőrségnek s ezeket a C o n c i e r g e r i e - b e  
vitték. Elégtelen személyi igazolás, vagy a legkisebb gya­
nús körülmény elég volt arra, hogy valakit ebbe a régi, 
félelmetes hírű párisi börtönbe küldjenek. Ott rendes 
rabként kezelték, megverték, megmotozták s ha az ille­
tőknek szerencséjük volt, hetek múlva elszállíttatták va­
lamelyik internáló-táborba. Ellenkező esetekben gyors 
vizsgálat indult ellenük, többeket kémkedés vádja alatt a 
St. Vincennes árkaiban lőttek agyon.

Párisban az idegengyűlölő, mindenütt kémet látó, kér­
lelhetetlen háborús szellem lett úrrá. Ugyanaz a szellem, 
amely Jaurés-^szal mindjárt az első nap orvul végzett, 
a háborús elszántság és a bátorság íitogtatására az uccá- 
kon az antanthatalmak zászlói alatt tüntető felvonuláso­
kat rendeztetett s az este leszálltával a németek és más
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ellenséges alattvalók boltjait, házait megtámadtatta, ki- 
foszttatta, vagy megsemmisíttette.

Idegennek az uccákon járni nem volt tanácsos. Nem­
csak a rendőrközegek, detektívek igazoltattak folytono­
san, hanem az ucca magándetektivjei is, különösen a szőke 
férfiakat állandóan feltartóztatták. Az, hogy valaki szőke, 
mindjárt németet, ez pedig kémet jelentett. A nép izga­
tott hangulata különben érthető volt. Párist a néme­
tek mindjárt az első hetekben veszélyeztették. Nem 
csoda, hogy az emberek mindenütt rémeket láttak. Az 
izgalmat fokozták még az uszító lapok, amelyek az első 
pillanattól fogva igyekeztek a németet gyűlölné tenni. 
A francia nép hiszékenysége e téren olyan messzire ment, 
hogy lassanként a sajtó beállításának hatása alatt egész 
külön képet festett magának a „boche“ -ról (ahogy a néme­
tet és szövetségeseit csúfolták) s nem akarta elhinni, hogy 
annak valóban nincs „négyszögletű feje" (tete carré-ja), 
hogy nem szagos, mint a színesbőrüek.

Párisnak a szó igazi értelmében vett lakossága (s nem 
csőcseléke) nem igen vett részt a tüntetésekben, foszto­
gatásokban és személyi támadásokban. Sőt sokan, éppen 
a franciák között, védelmükbe vették, megmentették, vagy 
megszöktették a németeket, akiket az ucca népe üldözőbe 
vett. Nekünk, magyaroknak, csak az ismerősökről be­
szélve, Párisban bántódásunk nem esett. Hozzám és ba­
rátaimhoz a Hotel Malherbe tulajdonosa nagyon szives 
volt és őszintén sajnált bennünket, mint ahogy valóban 
sajnálatraméltóak is voltunk. Orbók Lóránt a Gay Lus- 
sac egyik mellékuccájában lakott kis szállóban. Az ő gaz­
dája egyenesen a legmelegebb barátsággal viseltetett irá­
nyában. Ezen a kis, kecskeszakállas, pergamenbőrű em­
beren valóságos őrület ütött ki. Nem értette meg, nem 
tudta elhinni, hogy a franciák még nem törték össze a 
németeket. Még Orbóknak kellett őt vigasztalni s gyer- 
mekmeseszámba menő dolgokkal táplálni hiszékenysé­
gét . . .  A bouleward St. Michel egyik szállodájában lakott 
Pogány Vilmos, a Credit Lyonnais egyik alkalmazottja 
és a fiatal Dózsa Endre, a kolozsvári alispán fia. Ök is 
igen jól megvoltak. Dózsa alig lehetett több húsz évesnél.
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Szép szál, halvány arcú, zöldeskék szemű fiatalember. 
Még oly rövid ideje volt kint, hogy meg sem tanulhatott 
franciául. Egész délután az ágyán feküdt és magyar dalo­
kat énekelt. Emlékszem, hogy mikor elsőízben látogattam 
meg őket, a szálló kapuján belépve, a legnagyobb meg­
lepetéssel hallottam, hogy az egész udvar magyar daltól 
visszhangzik . . .  Nyugodtan énekelhetett. Senki sem kérte 
számon, milyen nyelven énekel. . .  A párisi magyarok kö­
zött találkoztam még e napokban Lakatos Imrével is, 
aki sok honfitársán segített, mint régi párisi, jó tanács­
csal és összeköttetéseivel.

Sok dolgom ezekben az utolsó párisi napokban már 
nem igen volt. Mégis, ha menni kellett valahová, leg­
szívesebben szerettem a földalattira szállni. Itt egészen más 
hangulat volt. Az igazi párisiak itt lent ültek gondter­
helt, komoly, tépelődő arccal. Mert nem olyan esemé­
nyek történtek valóban, hogy jóérzésű ember szívesen 
hallgathatta volna, amikor a tüntető suhancok telitorok­
kal „á Berlin“ -t kiáltotak. Nem, az ucca nem volt ro­
konszenves. Itt lent, a metrón azonban csönd volt. Em­
lékszem, egy ilyen zsúfolt kocsin egyszer őszhajú, jósá­
gos arckifejezésű tábornok, akire mindenki nyugtalan, 
bíztatást kérő tekintettel nézett, anélkül, hogy valaki kér­
dezte volna, magától szólalt meg: „Ne féljetek, gyerme­
keim, a boche nem teszi be lábát Párisba!" — Ekkor hal­
lottam a „boche“  szót és akkor még nem sejtettem, hogy 
öt éven át lesz a bélyegem, amely mindent megmagya­
ráz, és a francia szemében minden tekintetben meg­
határoz . . .

Igen, a földalattin más volt a párisi nép, mint az 
uccákon s más volt éjszaka is, amikor lakására menve 
magára maradt gondjaival, a háború rémével s kedvesei­
nek, akiket a frontra küldtek, üres helyével.

Nagy ablakom az udvarra nyílott. Mikor este fá­
radtan, elkínzott lélekkel hazamentem, kinyitottam s ki­
bámultam a csendbeborult, hallgatag udvarra. A szorosan 
egymás mellé épített házaknál az udvarok majdnem egy­
másba nyíltak s ha az ember jól kifigyelt az éjszaka csend­
jébe, innen is onnan is fojtott zokogást hallott. Udvarról-
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Még egy szippantás a l’h e u r e  bl anche- os  mámorból, 
azután megtérés a munkás, józan, családi élethez. Volt is 
már választottam. Párisba való elutazásom előtti napon a 
svábhegyi golfpályáról kisértem vissza Pest villanegyedébe. 
Mikor búcsúztunk, egymás szeméből kiolvastuk szándé­
kunkat. Kékruhás alakja eltűnt a kert bokrai között, a 
vasajtó becsapódott utána. Az ajtó hangja már akkor 
kissé megrezzentett. Később a bezáródásnak ez a zaja, vég­
zetszerű befejező akkordja a szenvedés és magány csöndjé­
ben mindinkább nőtt . . .  Budapestről való elutazásom 
utolsó pillanatig bizonytalan volt. A kisbankok, szövet­
kezetek csak uzsorakamat mellett akartak pénzt kölcsö­
nözni. Már elhatároztam, hogy Kolozsvárra megyek, 
amikor egy tanár kollégám, akivel az uccán véletlenül 
összejöttem, pár perc alatt szerzett kamatmentes, baráti 
kölcsönt. Ügy látszik, mennem kellett. . .  De Párisban 
már örömöm nem volt zavartalan. Valami űzött, haj­
tott. Az az ember, akit Németh Andor a kávéház terra- 
szán látott, már elhatározta, hogy mihelyt Pestre vissza­
megy, megkéri a leány kezét. Mégsem fordultam akkor 
még vissza, hanem a nyugtalanító Párisból előbb elmen­
tem St. Malóba s onnan párnapi tartózkodás után a finis- 
tére-i faluba, ahol a mozgósítás ért.

Soltész és Németh először voltak Párisban, őket is 
az osztrák-magyar konzulátus megnyugtatásai tartották 
vissza az utolsó pillantig, amikor már nem lehetett el- 

. utazni. Ezt a szerencsétlen hivatalt sokat szidtuk esti be­
szélgetéseink alatt a Malherbe-ben, vagy sétáinkon, ami­
kor gyötrődve kérődztünk azon, ami velünk történt s té- 
pelődve festettük magunk elé, ami azután jön . . .

Többször elmentünk Pogányhoz és Dózsához a bd. 
St. Michel-i szállóba. Az internálóhelyük Chateauroux 
volt. Pogányék érintkeztek más magyarokkal is és érdek­
lődtek hatóságoknál az internálás felől. Mindenünnen bi 
zonytálán választ kaptak. Valószínűnek tartottuk, hogy 
az internálás csak ideiglenes lesz s azután kitesznek való­
ban valamelyik semleges országba. Még veszekedtünk is 
azon, hogy Spanyolországba, vagy Svájcba..  . összejöt­
tem néha Orbókkal is, neki is valahová délre kellett mén-
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nie. Ö különben minden idejét vagy Jeanette-nél, vagy 
hotelében töltötte, amelynek tulajdonosa még mindig várta, 
hogy a németek előrehaladásukban majd valamelyik olyan 
városba jutnak, amely teljesen alá van aknázva s akkor 
végre Joffre Párisban megnyom egy villamosgombot s az 
egész hadsereg a levegőbe repül . . .  Egyszer én is ott va­
csoráztam velük. A kis kecskeszakállas úgy nevetett erre 
a gondolatra, hogy hátradőlt székében s a vörösbort ki­
öntötte az asztalra. „Nem tesz semmit — mondta még 
mindig nevetve, — ezért az ötletért kiöntenék még akár 
tíz litert is!" És új üveg bort hozott az asztalra, ame 
lyet sohasem írt barátunk számlájára.

Közben teltek a napok. Közeledett az időpont, ami­
kor Parist el kellett hagyni.

Egyik nap Révész Andor felkeresett bennünket s 
közölte, hogy hajlandó volna nekem és Németh Andor­
nak Párisra érvényes p e r m i s  de sé j o u  r-t kijárni. 
A P h a 1 a n g e-nak, ennek a szimultaneista irodalmi lap­
nak szerkesztője, Jean Royére egyben Páris városánál is 
magasabb állást tölt be. Talán tesz valamit érdekünkben.

Felkerestük Royére-t hivatalában. Középtermetű, erő­
sen fekete és nagyszakállú, olajbarna ember kelt föl író­
asztalától, amikor beléptünk. Révész lefestette előtte hely­
zetünket. Royére rögtön ajánlólevelet írt mindhármunk 
számára egyik barátjához a rendőrségen, aki ki is állította 
kiürítési igazolványunk hátára az ideiglenes párisi tartóz­
kodási engedélyt. Nagy dolog lett volna ez annak, aki­
nek pénze van s ki tudja vele járni, hogy valahová a spa­
nyol határ közelébe kapjon tartózkodási engedélyt, ahon­
nan esetleg könnyen át tud szökni. De nekem csak any- 
nyit jelentett, hogy az internálásba való menésemet meg­
nehezítette, mert gyötrődve gondoltam arra, hogy hátha 
ez a szabadulás útja s nem az internálás, noha ennek a 
kormány Ígérete szerint csak a mozgósítás befejezéséig 
lett volna szabad tartania.

Révész Andornak volt valamelyes pénze. Ö elhatá­
rozta, hogy Párisban marad. Németh, mint akinek szin­
tén kifogyott a pénze, azt mondta, hogy azt csinálja, amit 
én. Az anyagi kérdést valahogy meg lehetett volna oldani.
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A Malherbe tulajdonosnője készségesen ajánlt fel szobát 
és reggelit hitelre. Bizonyára ellátást is kaptam volna 
valahol. De nekem nem volt célom, hogy Párisban ma­
radjak. Szerettem volna mentői előbb kikerülni Francia- 
országból. És akkor a helyzet az volt, hogy Párist nap- 
ról-napra jobban fenyegették a németek, tehát innen le­
hetett volna a legnehezebben elutazni.

Felmentem az amerikai konzulátusra, amely akkor 
védelmünket ellátta. Ott egy Popper nevű volt osztrák­
magyar konzulátus-tisztviselőhöz utasítottak. Ez az em­
ber úgy meg volt ijedve, mintha tőle kértem volna pénzt, 
amikor azt kérdeztem, vájjon az amerikai konzulátus út­
ján nem lehet-e majd egyszer pénzt kapni hazulról ? Min­
denképpen lebeszélt arról, hogy Párisban maradjak. „Az 
egész más volna, ha tudna valami mesterséget. Akkor leg­
alább dolgozhatna a franciáknak. De tanár! . . .  Mi segélyt 
semmiesetre sem adhatunk!"

így beszélt Popper úr. Megköszöntem szives taná­
csát, amelyben az az egy szempont vezette, csak valahogy 
a nyakán ne maradjak.

Pogány és Dózsa ezen az estén csomagoltak. Nekik 
másnap reggel kellett utazniok. Búcsúzáskor Dózsa egyik 
ruháját rám erőszakolta. Nekem csak egy öltözetem volt, 
amivel haza akartam menni. A breton fürdőhelyen ha­
gyott csomagomhoz ki tudja, mikor jutok hozzá. Jó lesz 
az internáltságra egy erősebb, vastagabb ruha. Dózsa 
kabátja olyan hosszúra nyúlt rajtam, mint őszikabát. 
Meghatott ennek . a fiatal fiúnak szívessége. Magamhoz 
vettem a ruhát, azután melegen elbúcsúztam tőlük.

Még egy egész napom volt Párisban és csak az azután 
következő reggel kellett utaznom.

Másnap reggeltől estig a búcsúzás meghatódott, bó­
dult állapotában járkáltam Páris uccáin. E város szépsé­
gei, amelyek előlem sorsom izgalmas fordulatában messzire 
húzódtak, most, hogy válni készültem, megint előre léptek.

Az augusztusi nyár napjának megszépítő arany fénye 
vont be mindent a Luxembourg-kertben, amikor délután 
ide beléptem. A fák, bokrok levelei itt-ott már megsár­
gultak, vagy vörösek lettek. A korai ősz, amelyről Ady



írt, már-már beszökött Parisba. A kert álomszerű szép­
ségben terült el. A fák között a magas, halványzöld fü- 
vön a nap fénye nagy foltokban remegett. A fasorok 
árnyékában néha színes ruhájú nő ment végig, vagy kis­
gyermekek futottak karikájuk után. A szökőkút vize csil­
logva sistergett felfelé, azután puhán, szétömölve hullott 
vissza. A szökőkút előtt állt most is a madaras ember. 
Őt háború, világzajlás nem érdekelte. Kijött madaraihoz, 
mint évtizedek óta minden délután s kinek-kinek a maga 
kedvenc ételéből kedveskedve nyújtott. Vállán galam­
bok pihentek, keze előtt csattogva fürjek, verebek rep- 
destek s az ügyesen kikészített eledelért néha varjú, vagy 
szarka is lecsapott. Amíg messze kint az emberek ölték 
egymást, ő itt békés nyugalomban a madarakat barátkoz- 
tatta egymással. . .

A Luxembourg-kert s talán az életem sem volt soha 
olyan szép szememben, mint ezekben a pillanatokban. Be­
jártam minden régi kedves zúgot a kertben s ahová csak 
léptem: a Medici-íorrásnál, Verlaine márványportréja előtt, 
a merengő Georges Sand-szobor aljában, a Luxembourg- 
múzeum lépcsői előtt, mindenütt az elmúlt évek gyö­
nyörű élményei seregestől rebbentek fel, mintha csak idáig 
e sok természeti szépség bűvöletében rejtve maradtak 
volna . . .

Azután megint csak eszembe jutott, hogy mindennek 
vége és most töltöm utolsó estémet Párisban. A sorsom­
mal most egy pillanatig nem azonosítottam magamat, 
hanem mintegy különváltam tőle s néztem, hogy a kert 
befuttatott kőkorlátai között, ahol most is, mint régen, 
a kis nádszékeken olvasva, kézimunkázva ültek asszo­
nyok, lányok, — lehorgasztott fejjel miként járok fel s 
alá, egyetlen egy kérdéssel szemtől-szembe nézve: marad­
jak-e vagy menjek a többivel ? . . .

Talán órákig tartott a gépies fel- és alájárás. A nagy 
magábaszállás, amikor választani kell két eseménysor, két 
életfolyamat közül, amelyeket egyáltalában elképzelni sem 
lehet. Csak az a bizonyos, hogy két teljesen külön élet. 
Mintha elindulnék balra, vagy elindulnék jobbra. Gyöt- 
relmes tépelődés, mert biztos támaszték nélkül nem az
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ész, hanem az ösztönök titkos sugallatát kell kihallgatni... 
Végre is megerősödtem abban a tudatban, hogy jöjjön, 
ami jön, nem tehetek másképp, mint követem a többit, 
mint vállalom azt a sorsot, melyet rám, mint magyarra 
mértek ki s nem fogadok el olyan kiváltságot, amelyért 
ki tudja milyen áldozatot követelnek.

Kész elhatározással, megkönnyebbülten mentem a 
Montparnasse-i kerületi rendőrfőnökségre, hogy bejelent­
sem, holnap én is utazom s nem veszem igénybe a tartóz­
kodási engedélyt.

Egy hivatalnok ült az asztalnál. Megnézte kiürítési 
cédulámat.

— Rendben van. Mit kíván ?
Mondtam, hogy a hátán van jelezve a permis de sé- 

jour, azt nem kívánom igénybe venni.
— Az nem fontos — mondta kézlegyintve. — Azt 

hiszi, hogy az ilyen tartózkodási engedély sokáig tart ? 
Pár nap múlva úgyis bevonták volna s akkor küldik in­
ternálótáborba.

Láttam, hogy beszédes, szívélyes emberrel kerültem 
szembe. Megkérdeztem, hogy milyen az az internálás ?

Sohasem fogom elfelejteni, ami erre történt. Két ke­
zét felemelte, mintha valamit eltávolítana magától: a fe­
leletet, vagy az internálás gondolatát ? . . .  azután nagyon 
szomorú s egyben irányomban résztvevő arcot vágott és 
csak annyit válaszolt:

— O , 5 a ! . . .
Ebben minden benne volt. Meghajoltam a francia 

tisztviselő előtt s azzal a gondolattal távoztam, hogy ez 
az ellenséges hivatalnok mindenesetre kedvesebben visel­
kedett velem szemben, mint az osztrák-magyar konzulá­
tus Párisban maradt képviselője.

Már este volt, amikor a rendőrségi épületből kijöt­
tem. Először hazamentem, de barátaimat nem találtam 
otthon. Bizonyára elmentek vacsorázni. Mikor a Mal- 
herbe-ből kiléptem, az Odeon-tér felől kellemes ételszag 
ütötte meg orromat. Ott volt a Chope de l’Odeon, ahol 
régen étkezni szoktam, amikor még szabadember voltam. 
Gondoltam, utolsó este, mért nem ehetnék mégegyszer
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olyan vacsorát, mint régen ? Ügyis mindegy, hogy az a 
pár frank zsebemben marad-e vagy nem.

Különös következményei lettek ennek a jóízű vacso­
rának s a félliter bornak, amelyet melléje elköltöttem. 
Először is rágyújtottam egy drága torpedóalakú szivarra 
5 azután, amikor a vacsorát elvégezve kiléptem a langyos, 
illatos Odeon-térre, egyszerre csak elfogott a vágy valami 
gyöngédség és melegség után. Nem szerelmet akartam. 
Csak valami családiast, ahová utolsó este, ebben a nagy 
emberrengetegben elmehetnék búcsúzni. Szimbólumot ke­
restem, családomnak, szeretetteimnek, hozzátartozóimnak 
valamely helyettesét, ahol tudják ki vagyok, ahol, ha nem 
is szeretnek, legalább nem gyűlölnek, s ahol elmondha­
tom: „búcsúzni jöttem. Nem tudom, mi lesz velem, hová 
visznek. Azt az életet, amelyet most elhagyok, többé vi­
szont nem látom. Lehet, hogy magát az életet sem. Nagy 
dolog az ilyesmi. ..  Hát eljöttem legalább búcsútmondani!"

Különös érzés volt ez. És magam sem tudom miért, 
érzésemhez hozzátársítottam egy szőke orosz lány képét, 
aki anyjával egyik bd. St. Michel-i szállóban lakott. Két 
év előtt többször összejöttem velük Nogeant sur Mámé­
ban. Leeresztett, sötétszőkehajú, szelíd kékszemű lány; 
nagy fehér orosz agárral járt mindig, Chopin-t zongorá­
zott és ismerte a francia lírikusokat. Pogány és Dózsa 
jóban voltak velük s az ő révükön ezekben az izgalmas 
napokban egyszer én is összekerültem a lánnyal.

Bizonyára elcsodálkoztak, amikor csokorral kezem­
ben beállítottam hozzájuk. Kissé szomorúan, de mele­
gen és sokáig elbeszélgettünk. Azután felálltam és meg­
indult hangon búcsút mondtam. Talán ezen a megindult- 
ságon is csodálkoztak, vagy félremagyarázták. Nem tu­
dom. A kislány meleg, vékony keze megremegett az 
enyémben. Lehet, hogy valamit megérzett abból, ami 
bensőmben lefolyt.

Tíz óra után érkeztem haza. Fejemben a holnapi 
hajnali utazás motoszkált. Mme Azas még az üvegajtós 
irodában dolgozott. Elkértem számlámat és csak akkor 
döbbentem meg, mit csinálok, amikor az asszony számolni 
kezdte a napokat. Hátha nem lesz miből kifizetni és
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mire való egyáltalán a számlát kérni ? Hiszen az asszony 
maga mondta, hogy szívesen vár . . .  Mindegy. A fény­
űző vacsora után nagyon belejöttem a régi, boldog szo­
kásokba! . . .

Éppen félfrank maradt zsebemben, mikor a számlát 
kifizettem, mint a mozgósítás napján a kis breton fürdő­
ben. Nem törődtem vele. Annyira nem sejtettem, mi 
vár rám, hogy azt sem tudtam, vájjon nem olyan nevet­
séges pénzt vinni magammal, mintha az öngyilkos, mi­
előtt a halálba indulna, megnézné tárcáját, hogy van-e 
elég pénz nála ? . . .
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PERIGUEUXI KARAN TÉN

II.

i.

Másnap hajnalban felzörget a szállodásné. Valami 
szépet álmodhattam, mert olyan volt az érzésem, mintha 
lelkem langyos, illatos tóból merült volna fel. Még őr­
zöm az álmot, de az öntudat kezd már meggyűlni ben­
nem, azután a napfényre egyszerre ráborult a sötét gon­
dolat, hogy háború van s nekem utaznom kell ismeret­
len sors felé.

Soltész Gyulával, Németh Andorral kilépünk a Mal- 
herbe kapuján. Még egyszer végignézek a kis alvó uccán. 
Hányszor jöttem rajta daloló lélekkel haza s mily jelen­
ségszerű volt itt minden ház, minden bolt számomra! Itt 
él még csellóm sóvárgó hangja, a hallgatag uccai kép lát­
hatatlan tükrében őrzi a feketehajú, szép déli lány arcá­
nak fénylő sápadtságát, csípőjének ringását, akivel egyszer 
itt szerelmes hónapokat töltöttem. Itt van csak pár lé­
pésnyire a Luxembourg-kert, nagyratörő álmaimnak nap­
fényes színfala . . .  Hogy is ereszthet el így némán min­
den ? Hogy is tudok elszakadni, hátatfordítani minden­
nek anélkül, hogy egyszer visszanéznék ?

A Gare d’Ivry Páris egyik teherszállító állomása. Az 
első vágányon vár már ránk az állatszállító kocsik hosszú 
sora. Sokan álldogálnak a vasúti kocsik előtt s méregetik 
a magasságot, ahová mászniok kell. A széttolt ajtószár­
nyak résén át sötétség ásít ki és sápadt arcok körvonalai 
láthatók. Mégis rá kell szánni magunkat, hogy valamelyik 
kocsiba felmásszunk. Bizonyára nem fényűző utazás lesz 
ebből, de nem csodálkozunk rajta, hogy a nagy felfordulás 
napjaiban nekünk csak ilyen állatszállító kocsik jutottak, 
amelyben sem szalma, sem padok nem voltak.
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Vonatunk csak délfelé indult el.
Ahogy kiérünk az állomás sötét épületéből, a be­

áramló világosság útitársaink árnyékalakjaiból is eleven 
embereket fest ki. Lehetünk vagy harmincán; így érthető, 
hogy nekünk a résnél csak szűkén jutott hely. Legtöbben 
németek. Köztük két teljes család, öregszülőktől kezdve 
felnőtt fiukon és lányokon át egészen kis, még iskolába 
sem járó gyerekekig. A franciákhoz való hasonulás érde­
kesen figyelhető meg rajtuk. A szülőknek még jellegze­
tesen bajor öltözetük van s ilyen egész utifelszerelésük. 
A kisgyerekek már tiszta párisi gosse-ok.

Ahogy elindult a vonat, elkezdenek enni. Ha nem 
volnának fagyos, aggodalmas hangulatban, azt hinné az 
ember, hogy kirándulásra indulnak. Általában az utasok 
kedélye levert. Csak egy festettarcú bécsi lány nem 
tudja a gyászos némaságot elviselni. Hol francia, hol bécsi 
dalokat énekel. Kis kézitáskája tele van a legkülönbözőbb 
hangszerekkel, majd okarinót, majd szájharmonikát vesz 
ki belőle. A német családapákat bántja a lánynak szent­
ségtörő vidámsága. De kis gyermekeik élvezettel csüng­
nek tréfás arcjátékkal kísért mutatványain, amelyek való­
színűleg valamelyik párisi külvárosi zenés kávéház mű­
során szerepeltek.

A lánynak jókedve azonban nem tartott sokáig. Este­
felé mozgolódás támadt, hogy az utasok olymódon he­
lyezkedjenek el, amivel az éjszakai pihenés kérdése úgy, 
ahogy megoldást nyerjen. Kiderült, hogy a kocsi mélyen 
három tiroli munkás egymásra rakott kofferjeivel túlságo­
san nagy helyet kerített el magának. Mikor ki akarták 
őket szorítani törvénytelen előjogaik várából, arra hivat­
koztak, hogy beteg embernek adtak maguk között he­
lyet, akire nagyon kell vigyázni. Az elégedetlenek nem 
akartak ebben hinni. Erre a tiroliak szétrakták koffer­
jeiket úgy, hogy kabátokon, kis csomagokon végignyúlva 
fiatalember lett láthatóvá, akinek sovány arca valóban 
falfehér volt s fáradt szemhéját alig bírta felemelni, ami­
kor az emberek kíváncsian nézegették.

A festettarcú bécsi lány is közelebb lépett a beteg­
hez s egyszerre csak meglepetéssel kiáltott fel:
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— Bist du nett, Rudi ?
A beteg arcán halvány mosoly suhant át. A bécsi 

lánynak több sem kellett, embereken, koffereken törte 
magát át hozzá, mellé térdepelt, csókolgatta, kényelme­
sebbé rendezte fekvőhelyét s azután szép lassan kivette 
Rudiból, hogy mi baja volt, hogyan került ebbe az ál­
lapotba ?

Kiderült, hogy Rudi pincér volt abban a kávéház­
ban, ahol a bécsi lány kasszirnő és mindenes-művésznő­
ként szerepelt. Minthogy Rudi is bécsi volt, a honfitár­
sak között bensőbb viszony fejlődött ki. Rudi két hónap­
pal ezelőtt jobb állást kapott, a lányt még néhányszor 
meglátogatta, de azután egyszerre csak eltűnt. Az tör­
tént vele ugyanis, hogy biciklijével együtt egy autó el­
ütötte. Súlyos sérüléseket és agyrázkódást kapott. Mikor 
a háború kitört, kitették a kórházból. Azután a lakásán 
feküdt, de tegnap két detektív megjelent nála s azt a pa­
rancsot adta, hogy menjen ő is Perigueuxbe.

Mindnyájan sajnálkoztak rajta, kikeltek a hatóságok 
ellen. Mások a hatóságok viselkedéséről még különb dol­
gokat tudtak. Megindult az általános beszélgetés, az uti- 
társak között bensőségesebb hangulat alakult ki. Egyik 
német apa még szárdiniáskenyérrel is megkínált. Szívesen 
éltem vendégbarátságával, mert tegnap esti fényűző va­
csorám óta nem ettem.

A széttolható ajtószárnyakat olyan szélesre nyitot­
tuk, amenyire csak lehetett úgy, hogy arcomon éreztem 
az éjszaka szellőjét, hallottam titokzatos hangjait s a nagy, 
megnyugtató égbolt felettem virrasztóit, amikor elalud­
tam. Enélkül bizonyára be sem tudtam volna szememet 
húnyni.

Egyszer egy állomáson arra ébredtem fel, hogy va­
laki kézilámpással világít be a kocsiba. Kedvesen csengő 
női hang kérdezte:

— Avez-vous de petits bébés ? . . .
Vöröskeresztes hölgyek tejet, kenyeret osztogattak

a gyerekeknek. Ez a gyöngéd hang azután tovább szállt 
velem, s még sokáig ott muzsikált fülemben, amíg újra 
elaludtam.

*
3* 3f



Másnap este hat óra felé megérkeztünk Perigueuxbe.
Csak itt derült ki, hogy mi történt velünk. Paris­

ban önszántunkból felültünk a vonatra azért, hogy a 
perigueuxi állomáson letartóztassanak. A falragaszok fe­
nyegetései és a semleges államba való szállítás ígérgetése, 
az igazoló rendőrhatóságok nyers fellépése, mindez azért 
történt, hogy rendőri, vagy csendőrsegédkezés nélkül ma­
gunktól menjünk el internálási helyünkre, ahol a helyi 
rendőrhatóságok letartóztattak, őrizetbe vettek.

Perigueux állomása meg volt rakva katonákkal, akik 
feltűzött szuronnyal vártak ránk. Vonatunk előtt kigyúlt- 
arcú, verejtékes, kövér ember szaladgált izgatottan, fehér 
vászonnadrágban és fényes, kopott frakkzsakettben. A 
perigueuxi rendőrfőnök volt. Kiadta a rendeletet, hogy 
a nőtlen emberek álljanak fel külön négyes sorokban. 
Mindnyájunknak fel kellett vállunkra venni csomagunkat. 
Két jólöltözött férfinak azonban akkora utazóládája volt, 
hogy azt két ember sem tudta volna beszállítani. Az egyi­
ken a kezdőbetűk felett ötágú koronát pillantottam meg. 
Ebből is, meg tulajdonosa angol divatú öltözködéséből 
mindjárt arra gondoltam, hogy a két úr magyar.

A rendőrfőnök és a segédkezésre beosztott polgári 
rendőrközegek fejcsóválva álltak meg egy pillanatra' a 
nagy utazóládák előtt.

Egy katona gúnyos nevetéssel jegyezte meg:
— Ezek a disznók, úgy látszik, koporsójukat is ma­

gukkal hozták.
Azt hitték, nem értünk franciául, mert különben 

alig hiszem, hogy olyan durván beszéltek volna rólunk.
Ügy döntöttek, hogy aki maga nem bírja és pénze 

van, csomagját szekérre teheti. A szekér hamar megtelt 
táskákkal és kosarakkal.

Szomszédunkban sorakoztak a családos emberek. 
Asszonyok, gyermekek, férfiak. Ezek, úgy látszik, külön 
helyre mennek. Az ilyen csoportokból alakultak később a 
családi internálótáborok, ahol a bánásmód általában em­
berségesebb volt. Családi táborba kerültek azok a nőtle­
nek is, akiknek összeköttetéseik voltak.

A pályaudvar megtelt kiáltással, zajjal, izgalommaL
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A csomagok felrakása, a csoportokbaállás nem ment olyan 
könnyen. Egyesek búcsúzkodtak is. A bécsi lány zokogva 
borult a fehérarcú Rudira. Voltak más jó ismerősök is, 
felnőtt testvérek, akik itt búcsúztak egymástól hosszú 
időre, vagy örökre.

Végre kialakult a rend, elcsitult a zaj. A tisztek ve­
zényeltek. A katonák gyors léptekkel elébünk, mögénk 
álltak és oldalról egyesével is bekerítettek.

Pár pillanatig olyan csend volt, hogy az állomásépü­
let előtt várakozó tömeg zsivaja behallatszott. Ez a kü­
lönös, izgalmas zaj a pályaudvaron beállott csendet még 
jobban fokozta. Ebből tudtuk meg, hogy a város közön­
sége várakozik ránk. Nem volt kellemes érzés s amint észre­
vettük, a rendőrségi embereket is izgatottsággal töltötte el.

Megparancsolták, hogy induljunk. A rendőrfőnök 
szőrös, lilaszínben játszó kezével intett, hogy gyorsan 
menjünk.

Óriási zsivaj, kiáltozás fogadott az állomáselőtti kis 
téren. A tér s a belényíló ucca tömve volt férfiakkal, fe­
keteruhás asszonyokkal és gyerekekkel. Szidalmak, kövek 
röpködtek felénk. Aki közel ért, az esernyőjével, botjá­
val felénk vágott. Egészen érthetetlen volt ez a gyűlölet. 
Hiszen arról volt szó, hogy Párisban élő és dolgozó em­
bereket, átutazó turistákat hoztak ide s ez a tömeg olyan 
gyűlölséggel fogadott bennünket, mintha a harctéren fog­
tak volna el, vagy kémkedésen csíptek volna rajta.

Kődobások, ütlegek és köpések árán átestünk a ránk 
várakozó tömeg nagyobbik felén. Akik az uccaszélen 
álltak, vagy kísérőkül hozzánk szegődtek, megelégedtek a 
kiáltozással. Egy szép fiatallány magából kikelve, lihegve 
szaladt mellettünk, ökölbe szorított kézzel fenyegetett $ 
egyik kisérő katonától izgatottan kérdezte:

— Hová viszik őket ? Csak nem adnak enni nekik ?
A katona vigyorogva felelt:
— Nőm d’un chien! Hogy is gondolja, hogy majd 

még etetjük. Mind lepuffantjuk őket.
A lány tapsolt, majd mikor észrevette, hogy nézem, 

friss, hamvas arcát eltorzította és felém köpött. . .
De megérkeztünk rendeltetési helyünkre. A fogad­
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tatás után igazán nem csodálkoztam volna, ha egyenesen 
a legsötétebb börtönbe zárnak. Kis uccában álltunk meg. 
Minthogy a hátsó sorokban voltam, nehány percig a vá­
rakozás izgalma töltött el, hogy vájjon hová ivsznek ? 
Először magas, vaskerítés felett nevet pillantottam meg. 
D é p ő t  L a é s .  Aranybetükkel volt írva, tehát aligha 
lehetett valami börtönnek neve. Nemsokára azután meg­
tudtam, hogy kiürített autógarázsba helyeznek el. Mire 
mi, a hátsó sorokban lévők, az udvarra érkeztünk, az 
épületnek már csak a padlásán volt hely.

Facsigalépcsőn, sötét, kellemetlen szagú helyiségbe 
mentünk fel. A padlóra hintett szalmán hetvenünknek 
kellett fekvőhelyet keresnünk. Magyar tanártársaimmal 
lecsaptuk táskáinkat s fulladozva menekültünk a helyiség­
ből, amelyet percek alatt por és szalmatörmelék töltött 
meg, amíg mindenki helyet keresett magának.

Lementünk az udvarra. Az alattunk lévő raktár- 
helyiségnek uccára nyíló nagy ablakai voltak. Jól járt, 
aki ide került, bár a zsúfoltság itt még nagyobb volt, mert 
benne nyolcvannál többet helyeztek el.

A hosszú, keskeny udvar végét kőfal zárta el. A 
kőfalnál kút állt, ettől balra a pince lejárata. A pince 
felett volt még egy helyiség, ahol a gépek, dolgozóaszta­
lok álltak. Ide nem volt szabad bemenni.

Tanácstalanul, kétségbeesve jártunk mindenfelé. Amit 
első pillanatra láttunk, az nem sok reményt nyújtott arra, 
hogy százötvennél többen csak kissé tűrhetően is el tud­
junk helyezkedni. Az udvaron egymásra rakva vas- és pléh- 
lemezek feküdtek. Ezekre legalább rá lehetett ülni.

Közben az udvarra kikészített asztalnál a rendőrfő­
nök és emberei foglaltak helyet. Fel kellett vonulnunk 
mindnyájunknak, hogy bemutassuk igazolópapirjainkat. Ki­
hirdették, hogy minden igazolványt nyújtsunk be, mert 
később átkutatnak s ha valamit találnak nálunk, szigorúan 
megbüntetnek.

A párisi Akadémia alrektorának engedélye volt nálam, 
ami párisi középiskolák látogatására hatalmazott fel, Jean 
Royére-nek, a Phalange szerkesztőiének ajánlólevele, ki­
ürítési cédulám s végül a magyar kultuszminisztérium fran­

38



cia nyelvű hivatalos irata, amelyben a francia hatóságok­
tól támogatást kérnek számomra, minthogy a francia­
magyar kulturális érintkezések tanulmányozására jöttem 
Párisba.

Egy marékkai odaadtam mindent. A vörösorrú com- 
missaire belenézett irataimba, fejével bólogatott, mintha 
az a világ legtermészetesebb dolga lett volna, hogy ezek­
kel az iratokkal az ember ide került. Én pedig úgy érez­
tem, hogy odaadtam múltamat, odaadtam mindent, ami 
idáig másoktól megkülönböztetett, esetleg föléjük emelt. 
Én is egyszerű ember lettem, akárcsak azok a csavargók, 
vagy polgári büntetésüket leült ellenséges alattvalók, aki­
ket börtönükből való szabadulásuk után velünk együtt 
zártak be ide.

Az udvar egyik starkából kellemes ételszag terjengett 
felénk. Két napja csak azt a szardiniás kenyeret ettem, 
amivel a bajor családapa megkínált. A hívogató ételszag­
nak nem tudtam ellenállni és odamentem én is, ahol szá­
munkra a vacsora készült.

Hatalmas üstben kis, kövér, borzashajú asszony bor­
sót kevert. Karjai pirosak, rövidek voltak. Szinte csoda­
számba ment, hogy ilyen rövid karral, miként tudja for­
gatni a hosszú fakanalat. Arca ki volt gyúladva, ősz haja 
homlokára csapzott. Nem volt rokonszenves, vagy jóin­
dulatú jelenség, mégis tekintettel a fontos műveletre, amit 
végzett, oly epekedéssel néztük, mintha őt akartuk volna 
felfalni.

Nyolc felé készen volt a vacsora. Mindenki a kis kö­
vér asszony elé járult, aki egy-egy kanál borsót mért ki. 
Én újságpapirost vittem oda, mert a kezemben mégsem 
tudtam volna tartani a forró főzeléket. Hatalmas adagot 
kaptam, azután leültem egy rozsdás vaslapra és mohón, 
senkire sem nézve, egyenesen a szájamba habzsoltam a pá­
rolgó, ízes eledelt, amelyben még egész, zöldes színű bor­
sószemek is voltak.

Vacsora után felmentem a padlásra és anélkül, hogy 
eltűnődtem volna különös sorsomon, minden gondolat és 
érzés nélkül kis kézitáskámra hajtottam fejemet és mély­
séges álomba merültem.

*
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Másnap kora reggel nyakfájással és dideregve ébred­
tem fel. Jóllehet felöltözve, őszikabátosan aludtam, mégis 
fáztam. Az éjszakák erre hűvösek voltak, a nappalok an­
nál melegebbek. Alvótársaim már majdnem mind mozgo­
lódni kezdtek. A padlásnak ajtaja volt az udvar felé. A 
fény és friss levegő innen jött be. A helyiségnek ez a része 
most nagyon le volt foglalva. Az emberek itt borotválkoz­
tak és fésülködtek.

Mi mindahárman nyitott szemmel, szótlanul néztük 
a képet. Egyik tanártársam sírva fakadt. Valóban der­
mesztő érzés volt arra felébredni, hogy hideg padlón, vé­
kony szalmarétegen fekszünk, durva, piszkos és kíméletlen 
emberekkel összezsúfolva, a gyűlöletnek kegyetlen légköré­
ben, ellenséges katonák őrizete alatt.

Mindenekelőtt friss víz után vágyakoztunk. Az ud­
var végén volt egyetlen kút, itt sorba kellett állni, amíg 
az ember hozzá jutott, hogy megmosakodhassék. Ugyan­
csak queue-t kellett csinálnunk (a francia a sorbaállást ez­
zel a kifejezéssel jelöli: „fairé la queue“ ) az egyetlen mel­
lékhelyiség előtt. Beletelt három órába, amíg a két dolog­
gal végeztünk. Dehát időnk volt bőven.

Kilenc felé melegen sütött a nap az udvarra. Mindenki 
kint tartózkodott úgy, hogy alig lehetett mozogni. Tár­
saink legnagyobb része német, vagy osztrák munkás volt. 
De nem a jobb fajtából. Sok tiroli építőmunkást láttunk 
köztük. Az első pillantásra az ember nem a legkedvezőbb 
benyomást nyerhette. Lassan azután tájékozódást szerez­
tünk. Mindenekelőtt a magyarok érdekeltek. Az a címeres, 
nagy utazó láda, amely tegnap az állomáson feltűnést kel­
tett, valóban magyaré volt. Tulajdonosa előzékeny, kedves 
bácskai fiú, mindjárt a kútnál megismerkedett velünk. 
Dudás Emilnek hívták, Bleriotnál tanulta a repülést. Zen- 
tából került Párisba. Mondta, hogy két barátjával van itt, 
az egyik Fenyvesi József nevű mérnök, aki már évek óta 
dolgozott egy párisi gyárban és a másik egy átutazó ügy­
véd, aki Amerika felé menet csak pár napot akart Páris- 
ban tölteni.

A három magyar felfedezése nagy örömet keltett. Volt 
azonkívül egy Mihály nevű magyar paraszt is velünk, akit
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egyenesen a magyar Alföldről ültetett át Barnum a cirku­
szok nemzetközi életébe, mint betyárlovast. Mikor elnehe­
zedett, bútorszállító napszámos lett belőle.

A következő napokban felfedeztünk még két magyart. 
Az egyik Boromissza nevű műasztalos volt, aki harminc éve 
dolgozott Neuillyben. Francia asszonnyal élt együtt, aki­
től már tizenegy törvénytelen gyermeke született. Éppen 
a háború kitörése előtt akarta elvenni, minthogy feleségi 
hivatásának oly szapora igyekezettel felelt meg, de a sze­
relmesek egybekelését a nagy felfordulás megakadályozta, 
így hát Boromissza nőtlennek számított, mint ilyen ke­
rült a mi csoportunkba. Boromissza magyar beszédét sű­
rűn keverte francia szavakkal.

A másik „magyar" még kevesebbet tudott nyelvün­
kön. Csak szülei voltak magyarok, de ő már Parisban szü­
letett és francia iskolában tanult. Jóformán a nevét sem 
tudtuk meg. Minthogy kitünően beszélt franciául, hamar 
beosztották az adminisztrációs irodába, ahol szükség volt 
segéd-munkaerőre. Tekintettel arra, hogy békében pincér 
volt, az élelmiszerek mellett kapott beosztást.

Tíz óra felé az udvart ellepő internáltak tömegén ke­
resztül útat tört magának az adminisztrátor. Biciklin ér­
kezett, ennek megfelelően sapkát hordott s a nadrágját 
alul két nikkelezett csatt szorította össze. Arcát nem ta­
láltuk rokonszenvesnek. Állandóan ráncbaverődő homloka 
alul apró, szúrós szemével gyanakodva nézett jobbra-balra, 
mintha attól tartott volna, hogy ez a „canaille", amelyen 
át kellett fúrnia magát, egyszer megfojtja, vagy eltapossa. 
Látszott rajta, hogy megkönnyebbül, amikor a raktár ajta­
jához ér. Itt vártak már rá az elzászi könyvelő és a ma­
gvarul már nem tudó zsidó pincér. Az elzászi könyvelő­
nek tartózkodási engedélye volt Perigueuxben, ő csak a hi­
vatalba járt be. A pincér viszont szabadon járt-kelt s a 
másik két civilfogoly-táborba is irányította az élelmisze­
rek szállítását.

Mindezt napok múlva tudtuk meg. Kiderült, hogy az 
adminisztrátor személyi ügyeinkkel nem foglalkozik. Őt 
csak az élelmezéssel bízták meg s azért járt be a Dépőt 
Laes-be, mert ennek a pincéjében raktározták el mindahá-
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rom fogolytábor élelmiszerkészletét. Nekünk a raktár és 
az iroda közelébe sem volt szabad menni. Az első időben 
kiváltságot csak egy nagyon kellemetlen külsejű, magát 
szobrászművésznek mondó német ember élvezett. Ez ért­
hető okokból beleszeretett az adminisztrátor ragyás, ki­
álló csontú ábrázatába s mindenáron márványba akarta 
örökíteni. Nem tudom, hogy a „múzsájával" hogyan in­
tézte el ezt a művészeteilenes merényletet, mi azonban et­
től a pillanattól fogva még jobban utáltuk. Különben is 
volt benne valami, amire a francia azt mondja, hogy „lou- 
che". Az arca olyan volt, mint álarc s bajusza, mintha fé­
nyes, verejtékes bőrére rá lett volna ragasztva. Nagy pápa­
szeme paravanja volt, mely mögé igyekezett elbújni és az 
üvegen át megnagyobbodott szemei is úgy tágultak, úgy 
lobogtak, úgy készültek eltűnni, mint búcsúzó fény. Alat­
tomosságára talán az is felhívta a figyelmet, hogy bár gya­
lázatos kiejtéssel, de csak franciául beszélt, még honfitár­
saival is. Rudi, az eltaposott bécsi pincér, aki a perigueuxi 
napfény gyógyító ereje alatt szemmelláthatólag kezdett 
rendbejönni, azt mondta a szobrászról, hogy barátnője a 
perigueuxi állomáson búcsúzásuk pillanatában rámutatott 
a német szobrászra és azt súgta fülébe: „Ettől az ember­
től óvakodj!"... Ez a mondás, mint valami penetráns illat, 
rajta maradt a szobrászon, akiben senki sem bízott, aki­
nek senki semmit sem hitt el, bár fényképeivel állandóan 
igazolni akarta, hogy milyen nagy műterme, milyen elő­
kelő megrendelői, milyen hatalmas szobrásztervei voltak...

Egy napon az adminisztrátor márványszobra elkészült 
s a német szobrász ugyanakkor engedélyt kapott a város­
ban való lakásra. Egész internáltságom alatt erről az egy 
emberről gondoltam, hogy a háború előtt talán kémke­
dett, vagy legalább ezzel is megpróbálkozott. És ez az em­
ber az első volt azok között, akik a francia hatóságoktól 
kedvezményt kaptak.

Egyébként különösen az első napokban úgy a hatósá­
gok, mint a város lakossága részéről a gyanú s a gyűlöl­
ködés, amelynek megérkezésünkkor oly visszataszító jeleit 
láttuk, ha lehet mondani, még fokozottabb mértékben 
nyilvánult meg. Az oka ennek a boche-gyűlöleten kívül
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bizonyára abban is rejlett, hogy mindnyájunkban kéme- 
két gyanítottak. Esténként a város csőcseléke körülvette 
a helyiséget, ahová zárva voltunk s azzal szórakozott, 
hogy szidott, piszkok benünket s köveket dobott az épü­
letre. Az uccától magas vaskerítés választotta el az udvart. 
A kerítésen túl állt az őr s bent az udvar elején lévő kis 
épületben az őrség. Őrizni tehát őriztek bennünket, de 
állandóan olyan hírek jártak, hogy a város lakossága meg 
akarja ostromolni a Dépőt Laést s bennünket fel akar kon- 
colni. Lehet, hogy ezeket a híreket csak a hatóságok ter­
jesztették megfélemlítésünkre s hogy elvegyék kedvünket 
a szökési kísérletektől.

Tény az, hogy kövek repültek hozzánk éjszaka ide­
jén és különösen kellemetlenek voltak a sebesültek látoga­
tásai, akik bepólyált lábbal, vagy kézzel jöttek ablakunk 
elé, fenyegetőztek, előadást tartottak arról, hogy a néme­
tek fűrész-szuronyt használnak, hogy az elesettek csont­
jából szappant főznek, s egyéb hasonló borzalmasságokat 
emlegettek. A szónokló sebesülteket járó-kelők vették kö­
rül, zúgtak, morogtak s az izgató beszéd végén kőzáport 
zúdítottak épületünkre. Különös volt, hogy a hatóságok 
tűrték az ilyen jeleneteket.

Ami minket illet, mi igazán nem gyűlölködtünk eb­
ben az időben a franciák ellen. Felemlítek egy tényt, ame­
lyet mi magyarok már akkor elítéltünk, de ami elég jel­
lemző: a német internáltak maguk között gyűjtést rendez­
tek a francia sebesültek javára. Nem az emberséges gyűj­
tésrendezésben volt a hiba, hanem abban a szolgai szellem­
ben, ami ebből kitetszett. Ezt a gyűjtést azután megírták 
a helyi francia lapok, ugyanakkor, úgy látszik, felsőbb uta­
sításra, megírták végre azt is, hogy mi nem vagyunk ké­
mek, bennünket nem fogtak el a harctéren, hanem egy­
szerű munkások s olyan átutazó idegenek vagyunk, aki­
ket a háború iderekesztett. Azóta a Laes-raktár körül az 
ellenséges tüntetések jórészt megszűntek.

Nekünk magyaroknak, köztünk legalább is azoknak, 
akiket a franciák iránt való rajongás hozott ki Párisba, a 
háború elején a német militárizmus mindennél gyűlölete­
sebbnek tetszett. Ezt okoltuk a háború miatt, borzasztóan



fájlaltuk, hogy miatta mi magyarok is háborúba kevered­
tünk, akiknek az egész ügyön csak veszíteni valónk volt. 
A francia diplomácia és sajtó oly meggyőzően dobta bele 
a világ köztudatába, hogy Franciaország a népek szabad­
ságáért és a demokráciáért háborúskodik, s ugyanakkor 
a németek támadó brutálitásának áldozata, hogy magunk 
sem tudtuk tagadni a „francia igazság“ -ot s igazi lelki 
gyötrelmeket okozott, hogy mi ellenük harcolunk. Ez a 
naiv hit sokáig azt sem láttatta meg velünk, hogy „a né­
pek szabadságáért küzdő" francia kormány milyen ember­
telen szenvedéseknek tesz ki bennünket, akik a nagy fel­
fordulásnak igazán legártatlanabb áldozatai voltunk.

Később azután kezdett leesni a hályog szemünkről. 
Beláttuk, hogy ha nekünk osztrák-magyaroknak nem volt 
nyernivalónk a világháborún, ugyanúgy a németeknek 
sem volt. Az a bizonyos „német militárizmus" csak véde­
kező kardesörtetésszámba mehetett s alapjában véve nem 
volt egyéb szerencsétlen viselkedésmódnál, amelybe Né­
metországot a francia diplomácia valósággal beugratta, 
hogy azután majd mindent erre a militarizmusra foghas­
son. Németország már jóval a háború előtt be volt ke­
rítve . . .  Visszaemlékeztem Poincaré választására két év­
vel a háború előtt. A párisi nép már akkor, fülem halla­
tára kiáltotta: „ C ’est  la g u e r r e ! "  És Poincaré köz­
vetlenül a háború előtt is nem Oroszországban tárgyalt?... 
Lehet, hogy ők még egy-két évet várni akartak, de a 
nagy, inkább diplomáciai haditerv már meg volt s azt a 
számításuknál korábban kitörő világháború alatt, ha bi­
zonyos késedelmezéssel is, de megvalósították. Berchtold- 
dal úgy játszottak, mint bábuval, Németországot gyűlöltté 
tették az egész világ előtt, s még a magyarokat is — „ c e s  
p r u s s i e n s  de la D o u b l e - M o n a r c h i e "  — úgy 
állították be, mint háborúra szomjazó, vad, kötekedő népet.

Mindezt lassan egészen világosan láttuk. A francia 
militarizmus szemünk előtt bontakozott ki. Láttuk és érez­
tük magunkon, hogy mit mondanak kifelé, s mit tesznek 
befelé. Lelki szenvedéseknek és tanulságoknak nagy isko­
lája volt a fogság. Perigueuxben azonban anélkül, hogy 
tudtuk volna, csak a kezdet-kezdetén álltunk. Hacsak meg
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is sejtjük, hogy öt évig maradunk így, megőrülünk, vagy 
öngyilkosok leszünk. Egyelőre minden gondunkat az fog­
lalta le. hogy hírt tudjunk adni hazulra, valahonnan, va­
lamelyik semleges állam osztrák-magyar követségétől gyors­
segélyt kapjunk s valahogy el tudjuk ütni az időt reggeltől- 
estig, ami a fogság kezdetén kitölthetetlen hosszúnak lát­
szott.

A francia hatóságok százötvenünket bezsúfoltak két 
üres raktárhelyiségbe, a padlóra szalmát szórtak, az udva­
ron felállítottak nagy üsttel egy kemencét, melléje beosz­
tották a szakácsnőt, a helyiség uccára nyíló kerítését és aj­
taját elállatták őrséggel, azután ránkcsukták az ajtót s azt 
mondták: , , qu ’ i 1 s se d é b r o u i 11 e n t ! . . . “ Megint ké­
nyelmes közszólam, ami annyit jelent: igazodjanak el egy­
más között! . . .

Mi természetesen először nagy zavarban és összevisz- 
szaságban éltünk. Mintha csak felnőtt korunkban szület­
tünk volna a világra s meghagyják, hogy no most éljünk. 
Éltünk volna szívesen, de nehezen találtuk meg a nyelet, 
amelynél fogva ezt az életet kézbe lehetett ragadni.

Mindenekelőtt az evés, mosakodás és egyéb fizikai 
szükségletek körül uralkodott a legnagyobb fejetlenség. Az 
első ember, aki új életünkben rendet tudott teremteni, 
nagy tekintélyre tett szert. Őszülő, császárszakálas, kedve­
sen kékszemű porosz munkás vette kezébe a kezdeménye­
zést, aki a polgári életben szűcs volt, de valószínűleg hosz- 
szabb ideig katonáskodott is, mert a tömegélet szükségletei 
és kormányzása iránt nagy érzékkel rendelkezett.

A porosz mindenekelőtt pléhvödröket és merőkana­
lakat szerzett az adminisztrációtól. Csoportokba osztotta 
az embereket s minden csoport mellé kiszolgálókat ren­
delt. Ezek a kiszolgálók hozták a csoportokhoz az ételt, 
ami ebédkor marhahúsból és levesből, este pedig főzelék­
ből állott. A táplálkozás ellen perigueux-i korszakunkban 
kifogást nem emelhettünk. A kenyér is ízlett és kaptunk 
bőségesen. De meg is kell jegyeznem, hogy Délfranciaor- 
szágban az élelmiszerek még a háború elején is alig kerül­
tek valamibe és minden bőségesen volt. Emlékszem, hogy
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a pénzzel rendelkező kiváltságosok egy liter borért 40—50 
centimeot fizettek és 10 centiméért annyi körtét, vagy al­
mát lehetett kapni, hogy egy ember meg sem bírta enni. 
Az őrizetünkkel megbízott katonák két-három tál ételt is 
kaptak. Hozzánk képest úgy éltek, mint kiskirályok. Egy­
szer egyik lesültarcú, jókedélyű, szépszál ember, mikor 
ebéd után az üres tányérral a padlás felé látott távozni, 
megsajnált és ebédjéből egy fogást üres tányéromba dön­
tött. Soha még ilyen jóízű dolgot nem ettem. Olyan volt, 
mint nálunk a húsos laska s akkora adag, hogy Némethet 
és Soltészt is megkínálhattam belőle.

Az étkezésekben tehát a császárszakálas porosz rendet 
teremtett. A városból behoztak két hosszú asztalt, amely­
nél többen elfértek, de a legnagyobb rész az udvaron he­
verő pléh- és vasdarabokból maga alkotott magának szé­
ket és asztalfélét. Kaptunk tányért, kanalat és poharat. 
Étkezések után pedig csoportonként kellett az edényeket 
felmosogatni. Legkellemetlenebb munkák közé tartozott 
az ételmaradványokkal teli nagy üstnek a kimosása, ami­
től egészen fekete lett az ember. Ezt a munkát, amit fran­
ciául c o r v é e-nak hívnak, kezdetben mindenkinek vál ­
lalnia kellett, később azonban elnézték, ha valaki pénzért 
más internált társát állítja be. Amint a fogság későbbi 
idején hallottam, a bordeauxi kaszárnyában, az ott ideig­
lenesen internált F. gróf osztrák-magyar miniszterrel a ka­
tonák szándékosan a legpiszkosabb munkákat végeztették. 
„Oü est le ministre?" — kérdezték nevetve, seprőt nyom­
tak kezébe és azután vitték a mellékhelyiségbe, hogy ki­
tisztítsa.

A császárszakálas porosz az internáltak között nagy 
tekintélyre tett szert és ezért elnevezték c o l o n e  1-nek. A 
„colonel" a szakácsné révén az adminisztrátor közelébe is 
tudott férkőzni. Az étkezésekhez szükséges anyagot las­
sanként mindig ő vette át, mert vele lehetett okosan be­
szélni, míg az öreg szakácsné analfabéta volt. Ebből a hely­
zetből az következett, hogy az adminisztrátor inkább sze­
retett érintkezni a colonellel és a francia szakácsnét a 
Dépót Laesben lassanként rossz szemmel kezdte nézni. A 
colonel megmagyarázta az adminisztrátornak, hogy kido­
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bott pénz ennek a törpe, házsártos vén banyának fizetést 
adni és amellett engedni, hogy annyit lopjon, amennyit 
akar. A colonel ajánlt két elzászi pincért, akik a főzésre 
ingyen vállalkoznak, azonkívül mindent bizonyára jobban 
és olcsóbban állítanak elő, mint a szakácsné. Az adminisz­
trátor hajlott az okos szóra és egy szép napon kiadta a pa­
rancsot, hogy a szakácsné többet ne járjon be a Dépót 
Laesbe. A parancs végrehajtása nem ment olyan egysze­
rűen, a heves vérmérsékletű vénasszony erőszakkal befurar 
kodott az udvarra s alapos patáliát rendezett, amikor a 
szuronyos katonák ki akarták hurcolni onnan. Még az in­
ternáltaktól is segítséget kért. Mindenki nevetett rajta, mert 
nem szerették, minthogy egy alkalommal, mikor valaki 
a főztje ellen panaszkodni mert, mérgesen kiáltott rá:

— Az ilyen piszkos boche örüljön, hogy nem törik 
össze a fejét, ahelyett, hogy panaszkodjék . . .

Ezúttal azonban neki törték össze a fejét. Szitkozó­
dott, káromkodott eleget még az uccán is, ahová a kato­
náknak végre sikerült kivonszolni.

— Rákerül még a sor a nagyobb tolvajokra is! — kiál­
totta félreérthetetlen célzással az adminisztrátorra. — És 
mikor köréje gyűlt az ucca népe, élénk kézmozdulatokkal 
magyarázta el, hogy mi történt s annak a meggyőződésé­
nek adott kifejezést, hogy az adminisztrátort a bocheok 
megfizették . . .

A szakácsné eltávolítása a colonel népszerűségét még 
jobban növelte. Ebben a népszerűségben osztozkodtak vele 
néhányan társai közül, akiket maga választott ki, hogy 
az étel szétosztásában segítségére legyenek. Ezek között 
első helyen volt egy vörös bajuszú,* pápaszemes, púpos 
emberke, aki polgári életben szintén a szűcsmesterséget 
űzte. Népszerűségét azzal szerezte meg, hogy egyszer egy 
nála jóval erősebb tiroli munkást a kanalával úgy elvert, 
hogy az védelemért az őrtálló katonákhoz szaladt. A ti­
roli mindig panaszkodott, hogy a púpos neki adja a leg­
rosszabb falatokat, mert ő szűkös anyagi viszonyai miatt 
nem tudja „pénzelni". Az elkeseredett tiroli egyik nap 
ilyen csontos húsdarabot a púpos fejéhez is vágott. A jó­
kora falatban valóban sok csont lehetett, mert a vörös
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törpe homlokán alaposan koppant. De ez sem volt rest 
s kanalával támadt a tirolira, míg a végén teljes győzelmet 
aratott rajta. A púpos ekkor kapta a „capitaine" nevet. 
Egyébként jó humora volt és nyomoréksága ellenére is 
mindig tréfálkozott.

A másik népszerű kiszolgáló a „capitaine“ legjobb 
barátja volt. Ottónak hívták. Ez az íxlábú, nyúlfejű, hoszu 
bajuszú ember ezermestere volt a tréfának és a vidám 
kötekedésnek. Azt mondják, békében valamely kisebb szál­
loda portási tisztségét töltötte be. Mindenesetre félszeg 
alakja és gyér nyelvtudása miatt arra lehetett következ­
tetni, hogy ez a hotel nem tartozott a legelőkelőbbek 
közé. Este, amikor a padláson már mindenki a szamán 
feküdt, humoros cselédtörténeteket adott elő, vagy a falusi 
élet és semmittevés gyönyöreit festegette. Nem volt békés 
háziállat, amelynek hangját kitünően ne tudta volna utá­
nozni. Rendesen a pirkadattal kezdte. A madarak álomból 
kibontakozó, lusta, szaggatott csicsergését természetimen 
adta vissza. Azután megmozdul a majorság, apró csirkék 
csipognak, az öreg kakas diadalmas rekedtséggel kukoré­
kol, az istállóból tehénbőgés hallatszik, az ólban az üres 
edényeken csörömpölve húzza végig orrát a disznó és el­
keseredetten röfög.

Nagy élvezettel hallgattuk Ottót. Oly ragyogó, nap­
fényes tisztasággal támadt fel behúnyt szemünk előtt a 
falú s a közös hálószoba fülledt levegőjében az istállók jó 
meleg szagát és a kerti virágok fűszeres illatát valósággal 
éreztük terjengem.

A fölébredt állatok után Ottó bevezetett benőnket a 
falusi szobába is, ahol az öreg pár, a felnőtt fiuk és lá­
nyok, vagy a kisgyermekek keltek fel. Utánozta mind­
egyiknek álomból ébredő nyöszörgését, morgását, első sza­
vát, vagy kiáltását. Azután kivitt a mezőre, útközben liba­
csoportot riasztottunk fel. Szárnycsapkodva, ijedt gágo­
gással repültek fel a kövér szárnyasok, hogy majd mindjárt 
leereszkedjenek és szaggatott, méltatlankodó tereferével be­
széljék meg a dolgot, amíg egymást taszigálva az útszéii ná­
das vizébe igyekeznek. Ottó mindezeket az eseményeket 
csupa hanggal állította elő. Torka olyan volt, mint a bű­
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vész cilindere. Egész állatseregletet tudott kihúzni belőle s 
ha megakadt, zengő vaslemezekkel, falécekkel, üvegdara­
bokkal segített magán, amelyeket a modern zenének ez a 
népi úttörője csodálatos leleményességgel alkalmazott elő­
adásaiban.

Néha még éjfélkor is hangos nevetés töltötte meg a 
Dépőt Laés padlását, amely ezek miatt a szórakozások 
miatt a kényelmesebb helyzetben lévő lenti lakók szemé­
ben az irigylés tárgya lett. A falusi este ábrázolását rend­
szerint a macsakaszerelem bemutatása zárta be. Egyszer 
megtörtént, hogy a padlásablaknál, Ottó szerelmes hívá­
sára, hódításra kész, igazi macska jelent meg, amelynek 
zöldes parázsfényben izzó szeme epekedő kéjjel fúrt két 
kis világító kört a padlás vaksötét szövetén. Ottónak ez 
volt legnagyobb, de egyszersmind utolsó sikere is.

Másnap ugyanis olyan valami történt vele, ami hosszú 
időre elvette kedvét a tréfálkozástól. A vörös pincér, aki 
megkedvelte őt, kijárta az adminisztrátornál, hogy egy 
délutánra, segédkezés címén, Ottó is kapjon engedélyt a 
városba menésre. Éppen vasárnap volt. Ottó már kora reg­
gel hosszú, fényes ferencjózsef-kabátot, vakító fehér mel­
lényt, fekete keménykalapot vett fel s így sétált a piszkos 
udvaron fel s alá, mindenkinek megjátszott előkelőséggel 
köszönve. Délután érte jött a fuvaros és a vörös pincér. 
Ottó ragyogó jókedvvel távozott. Este azután bekötött 
fejjel, egy kicsit még mindig becsípve érkezett haza. Ez 
eset óta egészen félrevonulva, szinte hangtalanul élt. Egy­
szerű, becsületes lelkében, amely tele volt a természet és 
a falusi élet vidám hangjaival, valami nagy változás tör­
tént, amelyről teljes vallomást soha senkinek sem tett. Ké­
sőbb, mikor sebe meggyógyult, ha faggatták, csak annyit 
mondott: „Én becsületes német hazafi vagyok, de azért 
nem tudnék egy más nemzetiségűre haragudni, mert ő a 
maga nemzetéhez húz!. . . “  Nagy, búsívű mozdulatot írt 
le karja, amikor ezeket mondta s kezével felnyúlt homlo­
kéhoz, mintha a kötés még mindig ott lenne és le akarna 
csúszni róla . . .

A colonel és segítőtársai nemcsak az étkezések rendjét 
biztosították, hanem általában igyekeztek a legkezdetlege­
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sebb egészségügyi szempontoknak is érvényt szerezni, 
amennyire azt a piszkos és e célra fel nem szerelt raktár- 
helyiségek és a velünk együvé zárt csavargók, vagy zül­
lött munkakerülők lehetővé tették. Nagy küzdelembe ke­
rült például megakadályozni, hogy egyesek, ha már rászán­
ták magukat szennyesük mosására, ne azokban a pléhvöd- 
rökben végezzék el, amelyekben az ebédet szolgálták fel. 
Másokat valósággal kényszeríteni kellett, hogy legalább 
hetenként egyszer levegyék magukról a felső ruhát, fehér­
neműt és a kútnál megmosakodjanak.

Mikor ezek az alapkérdések úgy, ahogy, már ren­
dezve voltak, valamiképpen napi életünk folyása is kez­
dett kialakulni. Az első napokban nem találtuk helyün­
ket, izgatottan jártunk az alsó helyiségből fel a padlásra, a 
padlásról le az udvarra. Lehetetlennek tartottuk, hogy 
csak huszonnégy óráig is ebben a helyzetben maradjunk 
s minden pillanatban vártuk, hogy valamely akár jó, akár 
végzetes fordulat áll be életünkben. Az első hét végén az­
után kezdtünk ki ide, ki oda letelepedni. Előkerültek köny­
vek, régi újságok, mert napilapot nem volt szabad olvasni. 
Nekem Regniernek újságformájában megjelent L e s  v a - 
c a n c e s  d’un j e u n e  h ő m m é  s a g e  c. nagyon friss és 
kedves regénye került kezembe. Ezt mindjárt el is kezd­
tem fordítani úgy, hogy gömbölyű kőre ültem s a papirost 
egy asztalnak szolgáló vaslemezre helyeztem. Ez a munka 
pár heti elfoglaltságot adott. . .  Mások kártyát kerítettek 
elő. A második hét első napján már készült sakkjáték is, 
melynek figuráit, kenyérből gyúrta egy lengyel szobrász.

Mindenki igyekezett magának valahol aránylag csen­
des zúgot biztosítani, mert a rettenetes zsúfoltság a ma­
gányt, vagy a félrevonulást lehetetlenné tette.

Estefelé az udvarnak abban a bemélyedésében, ahol a 
kemence állott, megelevenedett az élet. A colonel hosszú 
asztalt szerzett és kivívta magának és a két szakácsnak a 
jogot, hogy két souért groggot és egy souért darab ke­
nyeret áruljanak. A vendégek asztal mellett, pádon fog­
lalhattak helyet. A groggon kívül a kényelemnek és jó­
létnek érzését is meg lehetett vásárolni ezért a kis összeg­
ért. Nekem akkor még mindig nem volt pénzem és így
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a kiváltságosok rendjét némi sóvárgással néztem. Egyszer, 
mikor először voltam Párisban, valaki némi nagyzolással 
a C a f é  de la P a ix-re  mutatott s azt mondta, hogy ott 
csak milliomosok ülhetnek, mert egy fogyasztás is többe 
kerül, mint amiből magunk fajta ember egy hónapig él. A 
groggozókat most ugyanazzal a tisztelettel teljes irigység­
gel néztem, mint egykor a Café de la Paix vendégeit.

*

„Zum Mittagessen!" — tölti be az ebédre való hívás 
a raktár helyiségeit és az udvart. A colonel fakanállal 
többször rozsdás pléhlemezre vág. Ez a gong. A kiszolgálók 
kanalat, vödröt magasra tartva fúrják át magukat a tö­
megen az üst felé, amelynek remegő födele alól pára és 
kellemes ételszag száll fel.

Képzeletemet szinte erőszakosan kell elszakítanom a 
kedves világtól, amelyet Regnier kis regényében megraj­
zol. Amióta a nyomorultak közé kerültem, sokszor meg­
figyeltem magamon, hogy álmomban, vagy merengéseim­
ben szinte futva kószál el öntudatom elől képzeletem és 
valósággal erőszakkal kell visszahoznom öntudatom kere­
tébe, mint kalickába a kieresztett kanári madarat. . .

Asztalom a hosszúkás udvarnak hátsó részében van s 
i  műhely falának támaszkodik. Kiszolgálónk, a púpos ca- 
pitaine, vaslemezekből tákolta össze. Székül hordók és egy­
másra rakott kövek szolgálnak. A rend egyébként nagy 
nálunk. Mindenki az egy héttel ezelőtt számára kijelölt 
helyen ül és egymás köveit és hordóroncsait nagy tiszte­
letben tartjuk.

Helyemmel nem nagyon vagyok megelégedve. Egyik 
szomszédom ferencjózsef-szakálas kövér, tiroli építőmun­
kás, aki vastag téli ruháját, zöld posztómellényét, amelyen 
ezüst óraláncáról vaddisznófogak csüngnek le, mióta együtt 
voltunk, még nem vetette le. Mindennek, amit magán 
hordott, rókára emlékeztető bűze volt s amellett nem tu­
dott leszokni arról, hogy ebéd közben nagyokat ne kö­
högjön vagy prüsszentsen anélkül, hogy elfordulna, vagy 
szája elé zsebkendőt tartana. Ismeretségünk elején többször 
megesett, hogy a tiroli bűzoszlop éppen akkor tüsszentett
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be a levesembe, amikor a legnagyobb étvággyal enni ké­
szültem. Orrának ilyen végzetes megtisztulása nálam egy 
napi éhezést idézett elő, mert amit estére adtak, azt nem 
lehetett megenni, viszont pénzem nem volt, hogy külön 
kenyeret, vagy gyümölcsöt vásároljak. Vigyáztam is állan­
dóan levesemre és amíg ettem, baíkarommal sáncoltam el 
magamat a zöldmellényes tirolitól. Másik szomszédom az 
a bánatos szemű tiroli olasz volt, akit a capitaine kanalá­
val ügy elagyabugyált. Sajnos, jóillatunak ez az ember 
sem volt mondható s így elképzelhetően nagy küzdelmet 
kellett folytatnom orromnak olyan elhelyezésével, hogy a 
kétfelől érkező illatár mindegyikét sikeresen el tudjam 
kerülni.

Körülbelül szemben velem kellemesarcú, fiatal po­
rosz pincér ült. Jó ruhákat hordott, állandóan tisztálko­
dott. Hamarosan megtudtam tőle, hogy jegyese francia 
lány. A csinosarcú, pirospozsgás fiatalemberben heves harc 
dúlt hazafiassága és szerelme között. Végül is szerelme 
győzött, még Perigueux-ban elszegődött a francia idegen­
légióba. Később azt a hírt kaptuk róla, hogy mindjárt az 
első hónapban lelőtték.

A franciabarát, vagy amint már akkor hívni szoktuk 
a „francophile" pincérrel együtt még két-három csende­
sebb német ült asztalunknál. Azok is franciabarátok vol­
tak. Az egyik húsz-huszonkét év körüli fiatalember, aki 
Párisban valamely üzletben dolgozott, németül alig be­
szélt pár szót. Szülei azonban német állampolgárok voltak. 
Őket valamely más városban internálták, mert Párisban 
nem laktak együtt és így deportálásuk nem egyszerre tör­
tént. Volt még köztük két szőke, jellegzetesen németarcú 
ikertestvér, akik szintén csupán papiroson voltak németek, 
mert egyébként csak franciául beszéltek, még pedig ha­
misítatlan párisi argot-val. Később ezek is francia katonák 
lettek.

De mindegyik asztaltársam között a legérdekesebb és 
legfontosabb egyéniség Monsieur Jacques volt, egy vörös­
hajú, szeplősarcú bukovinai lócsiszár, valószínűleg román 
anyanyelvű zsidó. Azért mondom, hogy valószínűleg, mert 
mi csak franciául hallottuk beszélni. Elég jó kiejtése volt,
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'de igazán nem mondhatnám, hogy klasszikus francia tár* 
salgás folyt volna le étkezések alatt közte és udvaroncai­
nak elég nagy tábora között, akik Monsieur Jacques ked­
véért szintén franciául beszéltek.

A bukovinai lócsíszár sajátságosán elhízott ember volt. 
Leginkább orsóhoz lehetett hasonlítani. A feje fent egészen 
kicsi és keskeny volt, viszont szeplős, petyhüdt orcái kezd­
tek dagadni, vörösen izzó, ráncoktól barázdázott nyaka 
már valósággal kipukkadt, míg azután vállán és főleg ha­
sán méretei ijesztő arányokat vettek fel, hogy majd a 
combokon fokozatosan lecsökkenjenek egészen a vékony 
lábszárakig s a kicsiny lábfejekig, amelyeknek teherhordó 
képessége igazán csodaszámba ment. Étkezések alatt szu­
szogott, lihegett, krákogott, a közös ételt fitymálta, min­
dennap bort ivott, feketézett, halom gyümölcsöt fogyasz­
tott el, azután hosszú bőrszivart vett elő s miután végig­
ropogtatta, nagy kéjjel rágyújtott. Az első mosoly mindig 
ilyenkor jelent meg ajkán.

Mondanom sem kell, hogy Monsieur Jacques, (amint 
később megtudtam, Berger Jakabnak hívták) nagyon gaz­
dag volt. Azok az emberek, akik vele együtt étkeztek s 
törték a francia nyelvet, állandó napi fizetést kaptak tőle 
és ezért különböző szolgálatokat kellett teljesíteniük. Az 
egyik végezte helyette a ráeső napi munkát. A másik sze­
mélyi kiszolgálója volt, amennyiben cipőjét, ruháját tisz­
tította, lavórban vizet küzdött ki számára s reggelenként 
ő mosta, csutakolta, mint valami kövérre hízott óriási 
mecklenburgi lovat. A harmadik mosott rá. A negyedik 
borotválta. Az ötödik és hatodik mások alól szalmát lo­
pott számára. De volt még körülötte más is. Itt pillantot­
tam meg először egy osztrák bankfiut, akit úgy látszik 
pillanatnyi pénztelensége arra vitt, hogy monsieur Jacques 
udvarába álljon, ö t  évig voltam bezárva ezzel a bankfiu- 
val és mindig kémlelve nézett rám, vájjon társadalmi sül­
lyedésének e legalacsonyabb fokán észrevettem-e? Soha 
sem árultam el, hogy emlékszem életének erre a szakára. 
Miért is? Bizony magam is méla vágyakozással néztem, 
amikor M. Jacques ebéd után kávéval kínálta meg udva­
rát s ha jó kedve volt, néha két sous szivart dugott szá­
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jukba. Ha életrevalóság lett volna bennem, én is szivesen 
elszegődtem volna, mondjuk felolvasónak, vagy levelező­
nek hozzá, hogy kávét és szivart kapjak. De M. Jacquesnak 
erre valószínűleg nem volt szüksége s különben is alkal­
mam sem lehetett hosszú ideig erre, mert M. Jacques éle­
tében éppen perigueuxi tartózkodásának tizenharmadik 
napján nagy változás állott be, ami nem is pénzének, ha­
nem igazán kivételesen ravasz és agyafúrt észjárásának volt 
köszönhető.

Az eset a szalmalopásokból indult ki. M. Jacques a 
padláson aludt s két munkatársának állandó megbízást 
adott, hogy nappal, amikor nem figyelnek rájuk, a többiek­
től lopjanak szalmát s az ő fekvőhelyére gyűjtsék. így 
történt azután, hogy amíg alattunk porladt, gyérült a 
szalma, úgy, hogy sok helyen már a padló is kiütközött 
alóla, addig a vörös bukovinainak mind magasabbra nőtt 
fekhelye. Növekvő társadalmi rangját jelezte mintegy ez a 
szalma-piedesztál, amely méreteivel végül is alvó társai 
között olyan elégedetlenséget szült, hogy fellázadtak el­
lene s Ottó vezetése alatt széthányták a feldúzzasztott fek­
vőhelyet, M. Jaquesra pedig pokrócot terítettek s alatta jól 
elverték.

Másnap az egész Dépőt Laes tárgyalta az esetet és 
mindenki megelégedéssel vette tudomásul, hogy M. Jacques 
póruljárt. A ravasz lócsíszár láthatólag fel sem vette az 
esetet. Ebéd alatt kedélyesen beszélgetett udvarával, majd 
dupla feketét hozatott mindenkinek és munkatársaira ki­
vétel nélkül szivart erőszakolt rá. Kövér szemhéjjai mögé 
rejtőző apró szemével nyugtalanul mindig csak abba az 
irányba nézett, ahol a kiszolgálást végző Ottó tartózko­
dott. Látszott, hogy valamit forral magában.

Alkonyat felé aztán kiderült, hogy M. Jacques mit 
eszelt ki. Hat órakor, épp úgy mint reggel tízkor, a bi­
ciklisapkás adminisztrátor minden nap átsietett az udva­
ron a raktárhelyiségbe. M. Jacques úgy intézte, hogy eb­
ben az időben összeakadjon Ottóval. Felelősségre vonta az 
esti jelenetért. Ottó nem hagyta magát, élénk szóváltás 
támadt köztük, mások is köréjük gyűltek és a szót nem­
sokára borotváltképű, térdnadrágos porosz vette át, akit
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Bismarcknak csúfoltak, mert állandóan nemzetközi politikai 
szempontból tárgyalta és vitatta a háborút és annak kö­
vetkezményeit. Bismarck a maga nyers berlini dialektusá­
val különösen azért szidta a bukovinait, mert ez nem 
akart németül beszélni. A bukovinai veszedelmes helyze­
tében sem állt el a francia beszédtől s mikor mindunta­
lan kikémlelő bal szemével észrevette, hogy az adminisz­
trátor bejött a dépőt-ba és feléjük közeledik, egyszerre 
csak színlelt haraggal, pirosra gyúladt arccal kiáltani 
kezdett:

— Vous m'insultez, parceque je suis francophile. Eh 
bien oui, je suis francophile. Oui, je suis francophile!

— Tu es un salopris, un sale joupin — vágta vissza 
neki Bismarck és szavainak hangsúlyát M. Jacques kövér 
arcára mért hatalmas pofonnal növelte.

Erre természetesen csoportosulás támadt, a vörösre 
többen ráugortak s az adminisztrátor igazán idejében ér­
kezett, hogy támadói kezéből kimentse M. jacquest, akit 
azért bántalmaztak, mert nyiltan meg merte mondani, 
hogy — franciabarát. ..

M. Jaques másnap már a városban lakhatott. Aszta­
lunknál vége volt a kávé- és szivarszüretnek, ami munka­
társainak nagy fájdalmat okozott. Én azonban örültem M. 
Jacques megüresedett helyének, mert így prüszkölő szom­
szédomtól megmenekülhettem. Természetesen kellő sze­
rénységgel és minden feltűnés nélkül foglaltam el a pénzes 
lócsíszár helyét, hogy asztaltársaim meg ne botránkozzanak 
bátorságomon, amellyel koldus létemre a nagy mecénás 
örökébe mertem ülni.

*
Augusztus hó végén jártunk. Helyzetünkben még 

mindig nem következett be semmi változás. Alattunk a 
szalma teljesen elporladt, újat nem hoztak helyébe. Padok­
ról, asztalokról nem gondoskodtak. Lehetetlen volt, hogy 
sokáig tartson így. Valami változásnak kellett történnie, de 
nem tudtuk milyen irányban?

A háború eseményeinek a franciákra nézve baljóslatú 
fordulatait a Dépőt Laés tetőzetén mind sűrűbben megkop- 
panó kődobások, az esti tüntető-felvonulások, a mind job-
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bán elszaporodó sebesülteknek szitkozódásai jelezték. Hí­
rek szivárogtak be arról, hogy Perigueux-be francia pol­
gári menekültek is érkeztek. Újságot csak nagyon ritkán 
és akkor is lopva, lázas sietséggel olvashattunk. Brüsszel, 
Namour eleséséről tudtunk, sőt éreztük hatását annak a 
nagy levertségnek is, amely a Charles le roi-i csatát követő 
fejvesztett francia visszavonulás nyomán támadt. Az, hogy 
a németek csak néhány kilométerre vannak Páristól, hogy 
Páris veszélyeztetve van, valahogy a levegőn át jutott el 
hozzánk. Senki sem mondta, de mindenki és minden érez­
tette. Mindennap arra vártunk, hogy sorsunkban fordulat 
áll be.

Ilyen hangulatban nagy izgalmat keltett, hogy a com- 
missaire megjelent a dépót-ban s mindnyájunkat összeterel­
tek, mert arról volt szó, hogy fontos közléseket tesz.

A rendőrfőnököt az első nap óta nem láttam. Most 
nem frakkzsakett, hanem kék rövidkabátos ruha volt 
rajta. Gyér, ősz hajjal fedett koponyáján óriási zsebkendő­
vel szárította a verejtéket. Orra és arcbőre az alkoholikus 
piros és lila színek minden változatát mutatta. Az alsó 
helyiséghez vezető két lépcsőfokra állt, mint valami emel­
vényre s az előtte felállított internáltak előtt halálos csend­
ben a következőket mondta:

— Magam olvastam a leveleket, amiket írnak, mert 
tudok én németül is. Megvallom, hogy néha könnybelá- 
badt szemem olvasásközben. De ma találtam két német 
levelet, amelyben arról panaszkodnak e levelek írói, hogy 
magukat itt éheztetik, hogy magukkal itt kegyetlen bru­
talitással bánnak. Hát ez felháborító! Csak arra kérem a 
jó Istent, hogy „kis fiainkénak is olyan jó dolguk legyen 
ott lent — színészi mozdulat kelet felé —, mint itt ma-

f;uknak. Ezért jól jegyezzék meg, ha ezntúl ilyen panasz- 
evelet ír még valaki, egyszerűen bebörtönöztetem.

Ennyit mondott a rendőrfőnök. Nem az a fontos, 
életünkre kiható közlés volt ugyan, amit vártunk, de azért 
mégis hatást váltott ki belőlünk. Egyesek méltatlankodva 
törtek ki

— Mondja meg a neveket! Majd elbánunk mi ve­
lük! Ami igazság, az igazság: itt éppen nem éhezünk! . . .



A rendőrfőnök széles, kifelé fordított tenyérrel tolja 
vissza a felszólalásokat:

— Most az egyszer elnéző leszek, de a jövőben min­
denki vigyázzon magára.

Távozás után izgatottan tárgyalunk a levélesetről. 
Csak „Bismarck" nem akar beugorni, aki azóta valóság­
gal búskomor lett, amióta a ravasz bukovinai lókomisszár 
ugródeszkának használta szabadulásához, s ragyogó fog­
sorát széles mosolyba fürösztve, jegyzi meg:

— És még ti hisztek ennek a kópénak ? Tegnap 
ugyanezt a beszédet tartotta a másik dépót-ban. Az egész 
csak trükk, hogy a panaszkodóknak kedvét szegje.

Majd egynéhányunkat magához közel húzva, halk 
hangon közölte velünk:

— Az előbb, mikor elment mellettem, hangosan kia­
báltam: „Hast du schon wieder gelügt, Schweinkerl?" — 
és ő meg sem fordította fejét: így tud ez németül! . . .

Szájtátva hallgatjuk a leleplezőt. Ez a Bismarck civil­
korában biztosan kém volt! . . .  Mert egy kémnek csak 
kell lenni köztünk, ha már mindnyájunkat mint kémeket 
kezelnek! . . .

*

Ez este én is a Dépőt Laés Café de la Paix-jének 
vendégei közé kerültem. A berni osztrák-magyar követ­
ség küldött negyven frank segélyt. Németh Andor is 
ugyanezen úton jutott pénzhez. Meghívtuk hát esti fekete­
kávéra és borra magyar barátainkat. Két heti együtt-tartóz- 
kodásunk alatt mindnyájan közeli ismeretségbe kerültünk 
egymással.

Első látszatra talán mindannyi között a legérdeke­
sebb volt a budapesti ügyvéd. Borotvált képű, világosszőke, 
nagyon elegáns férfi. Párisban, a mozgósítás napjaiban úgy­
szólván minden tíz percben leigazoltatták. A végén is jó­
nak látta otthon maradni internálása napjáig, mert az uc- 
cákon közlekedni amúgy sem tudott. A pesti ügyvéd a 
Dépőt Laés félmeztelen, piszkos emberei között a legna­
gyobb gonddal ügyelt arra, hogy kifogástalan tisztaságát 
és jólöltözöttségét megőrizze. Valóságos élete szörnyű tu­
data elől szép ruhadarabjaiba, selyem fehérneműibe s a régi
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illatba menekült. Reggeltől-estig az udvaron sétált és angol 
szavakat tanult. Budapestről úgy indult ki, hogy Ameri­
kába megy. Régi életének és idegeinek tragikus összeom­
lása után az Óceánon túl új útakra akart lépni. Erről most 
egy kicsit lemaradt. A késedelmet, úgy látszik, az angol 
nyelv tanulásával akarta pótolni.

Pestre egyébként Felsőmagyarországról került. Vissza­
emlékezéseiben, elbeszéléseiben, amikkel esti társalgásain­
kon ő is résztvett, mindig felsőmagyarországi életéhez tért 
vissza. Az ottani világ furcsa, bogaras emberei, nagyokat 
lumpoló, éjjelizenéző gavallérjai és szép lányai lassanként 
legjobb ismerőseink lettek.

Dudás Emil Parisban Bieriot tanítványa volt. A há­
ború előtt alig töltött csak néhány hónapot a francia fő­
városban. Ő Bácskát képviselte, amelyről szintén sok elbe- 
szélnivalója lehetett annak, aki társadalmi életében részt­
vett. Dudis ezek közé tartozott. Apja Zentán polgármester 
volt, anyja szerb családból származott. Dudás neve már 
gimnázista korában a magyar lapokba került. Valamelyik 
társára lőtt, vagy talán meg is ölte. Esküdtszéki tárgyalá­
son felmentették. A fogság folyamán ifjúságának ez a sö­
tét epizódja méreteiben megnőtt s alakja mögé az érdekes­
ségnek s a félelmetes titokzatosságnak fekete drapériáit 
vonta. A fogságba egyébként elég sok pénzzel s hatalmas 
útazóládájában felhalmozott nagy ruha- és fehérnemű­
készlettel került.

Ö is jól öltözködött, bár korántsem annyi fényűzés­
sel, mint ügyvéd barátja. Dudás inkább sportember be­
nyomását kívánta kelteni. Velük együtt jött Fenyvesi mér­
nök, aki leghosszabb ideje tartózkodott Párisban. Szerény 
öltözködésű, polgári ember volt. Kemény inggallérját le­
vetette Perigueuxben s emlékszem, éveken át sem vette 
fel újra. Ha igen nagy alkalmakkor mégis rászánta magát, 
nem lehetett ráismerni. Kis alakú, inkább tömzsi ember 
volt. Kopaszodó fejét oldalról felfésült fekete hajával 
fedte. Kis angol bajuszt hordott, amelyet ha gondolko­
dott, vagy tépelődött, mindig húzogatni szokott. A fog­
ság elég alkalmat adott neki erre a kézmozdulatra. Folyé­
konyan, fennakadás nélkül beszélt franciául. Nagyon sze­

5®



rétté ezt a kifejezést: „(Tűn point c’est tout“ . Ebb61 is 
látszik, hogy kedvvel vitatkozott és szókincsébe sok pári- 
siasságot kevert. Mint mérnök, a motorokban tett szert 
nagyobb járatosságra. A felfedező párisi magyarok fajtájá­
hoz tartozott, amilyen Szilárd Ernő volt, aki Mme Curie 
mellett dolgozott s később barcelonai egyetemi tanár lett, 
vagy amilyennek készült 
Silbermann Jenő barátom 
is, aki most Nagyváradon 
keserű cikkekbe temeti 
világboldogító terveit.

Társaságunkat kiegészí­
tette még két tanártár­
sam, Soltész és Németh.
Ma este azonban vendé­
günk volt még két másik 
magyar is: Mihály, a bú­
torszállító és Boromissza, 
az asztalosmester.

Mihály, nemzetközi pá­
lyafutása ellenére is, még 
mindig hamisítatlan ma­
gyar maradt. Ahogy a le­
nyelt pohár bor után meg- 
törli levegőbe szúró bajuszát, már ez a mozdulat is egy­
szerre köréjecsalja az otthon-hagyott alföldi világot. Alakja 
megtelik és megércesedik a leszálló estében s minden moz­
dulata szinte szimbólikus. Nem bírja a fogságot, izmos 
karjait kinyújtva, szabadságért áhitoz. A nemzetközi élet 
s most a háború, ebbe az egészséges lélekbe is beledobta 
marcangoló, akaratrágó kétségeit. Szeretne újra magyar 
huszár lenni és verekedni a szerb ellen. De a németet épp 
úgy gyűlöli, mint a szerbet. . .  Álljon be az idegenlégióba, 
vagy kísérelje meg Spanyolországba a szökést? . . .

Mihályban is harcra kél az ösztön az érzéseibe ivó­
dott erkölccsel és nyilvánvaló előtte a lehetőség, hogy 
most sorsát kezébe vegye és valamilyen vágányra irányítsa, 
amelyen ki tudja hová száguld majd. . .  De mindez nem 
lelkileg, hanem fizikailag kínozza, vagy inkább alkalmat­
lankodik neki, mint bolhacsípés.
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Mihály barna arca, sasorra alól kikonkorodó fekete 
bajusza, izmos, ruganyos alakja mellett Boromissza testé­
nek Fehér petyhüdtségével, lelógó szőke bajuszával, ártat­
lan, gyermeki kék szemével nem is látszik magyarnak. Va­
lami szláv tehetetlenség van benne.

Ezen az estén feloldódott a nyelve és elmondta, ho­
gyan hálózta be az a francia munkáslány, akitől már tizen­
egy törvénytelen gyermeke van. Természetesen, ő nem 
tudta, hogy ez behálózás volt, minthogy jóformán sem­
miről sem tudott semmit. Gyalult, fúrt-faragott, bútort, 
koporsót illesztgetett össze, közben szaporodtak házinyúlai, 
(mert nagy nyúlszakértő is volt) és szaporodtak gyermekei. 
A fogságba, testén nagy nyitott sebekkel jött. Minden reg­
gel piszkos rongyokba bugyolálta a sebeket. Némi borza­
lommal néztem, mert tőlem nem messze aludt és sebei 
vérbajos eredetüeknek látszottak.

Az idő gyorsan telt. Labes Fritz, a beteg Rudinak ba­
rátja, szintén bécsi pincér, aki esténként citeráján régi, 
kedves bécsi dalokat játszott s énekelt hozzá, már befe­
jezte kis hangversenyét. Az internáltak mind elvonultak 
aludni. Az udvar félreeső zugában csak mi magyarok ma­
radtunk s a földre kuporodva, szótlanul ültünk egymás 
mellett, vagy néha-néha suttogva váltottunk szót.

Az égen ragyogó holdtányér lebeg. A házat, ahol tár­
saink alszanak, az udvar egy részét a hold kékesfehér fény­
nyel önti el. Nagy némaság mindenfelé s ilyenkor az el­
halt szavak s a lehetőségek, a ránk váró jövő megvitatása 
után, az éj bársonyos, illatos csendjében szembeáll velünk 
nyomorulttá lett sorsunk, mint valami kísértet. . .  Hová 
is jutottunk?. . .

Sóhajtva, megrázkódva emelkedik fel a földről Mi­
hály. Ingujja vakítóan fehérlik a holdfényben. Utána mi 
is felállunk, fejlógatva indulunk a lépcső felé, amely a pad­
lásra vezet, ahol roppan a padló a sok ember testének sú­
lyától s elnehezül a levegő gőzölgéseiktől.

Az ajtó előtt pár lépésnyire francia katona áll. Válla 
felett a szűrön von megcsillan a holdfény. Először habozva 
állunk meg előtte. Úgy látszik, az őrségre akar kísérni. 
De azután jobban megnézve, észrevesszük, hogy fején ke-
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pije félrebillent s állása is, minden erőltetett egyenessége 
mellett, olyan apró dülöngésekkel küzd, amiket az alko­
hol súlya helyez a testbe.

A részeg őr, amikor elmegyünk mellette, egyszerre 
csak hirtelen kézmozdulattal kabátjánál fogva megmarkolja 
aviatikus barátunkat s a fülébe kiált:

— Fel kellene kötni a ti Vilm osotokat!...
Ellöki őt magától s kémlelőn, huncutul ránéz, mint 

aki várja meglepő szavainak hatását. Majd ismét magához 
rántja Dudást, mutatóujját felemeli s most már csak súgva 
folytatja:

— . . .  és melléje köthetitek, nem bánom, a mi piszkos 
elnökünket i s! . . .

2.

Még Perigueuxbe érkezésünk első napjaiban, hivatko­
zással arra a falragaszra, amelyen a francia kormány meg­
ígérte, hogy a mozgósítás lezajlása után semleges állam ha­
tárára szállít, kérvényt nyújtottunk be Dordogne-megye 
prefektusához és megsürgettük az ígéret beváltását. A kér­
vényre szeptember első napjainak egyikén érkezett meg a 
válasz. A hatóságok nincsenek abban a helyzetben, hogy 
kérésünknek eleget tegyenek.

A visszautasító válasz hallatára nem éreztük, hogy 
az ég beborul felettünk. Tudtuk, hogy szépszerével többé 
már ki nem adnak bennünket. Sorsunk közvetlenül össze­
kapcsolódott a harctéri eseményekkel, életünkben bármi­
lyen fordulat is következett volna be, onnan kellett el­
indulnia. Ebben a pillanatban, noha biztos értesülések nél­
kül, csak azt éreztük, hogy a franciák részéről nőttön-nő 
az elszánás, a végső akaratösszeszedés feszültsége. Hallot­
tuk, hogy alig alakult meg Viviani elnöksége alatt, de 
Briand, Delcassé, Millerand és két szocialista miniszter be­
vonásával a nemzeti kormány, már is olyan súlyos határo­
zatot kellett hoznia, hogy Párisból Bordeauxba menekül. 
Ügy látszik, hogy Párist feladják s a nemzeti ellenállás­
nak, jóval a főváros mögött, új védővonalat állítanak fel. 
Akárhogy is lesz azonban, nyilvánvalóan megéreztük, hogy
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döntő órákat élünk. Ezektől a döntő óráktól s nem a dór- 
dognei prefektustól függött sorsunk.

Sokat foglalkoztatott bennünket X. Pius halála s utód­
jának, XV. Benedeknek megválasztása. Az volt meggyőző­
désünk, hogy pápa még sorsdöntőbb órában nem lépett 
Szent Péter örökébe. Valami nagy, kivédhetetlen tiltako­
zást vártunk tőle. Talán, hogy oldott saruval elhagyja a 
Vatikánt, zarándokok élén felkeresse a háborút viselő ál­
lamfőket s véres harcaik közepette tiltakozva emelje fel a 
keresztet. A pápaság erkölcsi hatalmának kérdését ezzel a 
feladattal elválaszthatatlanul összenőve láttuk.

Mindezekről a kérdésekről mi magyarok inkább csak 
egymás között beszélhettünk. Többi internált társaink kö­
zött alig volt valaki, akivel értelmesebb szót válthattunk 
volna. Az a német ügynök, aki az első napokban Bismarck 
nevet kapott, mindjárt kezdettől fogva a legharciasabban 
képviselte a német álláspontot s ezt dicsérettel kell felje­
gyezni róla, mert az első időkben „a francia igazság" pszi­
chózisa sok német, talán kissé már elfranciásödott honfi­
társát hatalmába ejtette, míg viszont másokat a félelem 
tartott vissza attól, hogy véleményt nyilvánísanak.

Általában, a Dépőt Laes lakói között még nem tör­
tént meg az a kiválasztódás, amely a későbbi „interné ci­
vil" fogalmát létrehozta, akik rabokként kezelt civilfoglyok 
voltak s öt éven át a francia militarista szellemnek alkal­
mas anyagul szolgáltak arra, hogy velük Németországgal 
szemben a megtorlási játéknak, a kegyetlen „jeu de repré- 
sai!le"-nak sakkhúzásait végezze el.

Ebben az első, telemarokkal és sebtiben összefogott 
civilrakományban, amilyen a mienk is volt, még jelentős 
elemet alkottak az elzásziak, volt köztünk sok félig, vagy 
egészen asszimilálódó német, voltak bizonytalan nemzeti­
ségűek is. A perigueuxi tartózkodás alatt, anélkül, hogy 
észrevettük volna, ezt az anyagot megrostálták. Egyesek 
beléptek az idegenlégióba, mások munkára mentek, az ösz- 
szeköttetéssel rendelkezők jobb internáló-táborba kerül­
tek. Megindult továbbá az a folyamat is, amely az osztrák- 
magyar alattvalók közül a lengyeleket, cseheket, horváto-
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kát s később a románokat kezdte kiszűrni, hogy azután a 
különböző, alakulásban lévő önkéntes légiókba sorozza őket.

Egyelőre mindnyájunknak, a magunk egészében, a 
nem éppen megtisztelő „indésirable" (nem kívánatos elem) 
nevet adták. Hivatalos francia felfogás szerint olyan sze­
metet alkottunk, amelyet a háború első, izgalmas heteiben 
az ország valamelyik biztonságos helyére kellett vinni s ott 
az állatszállítókocsikból kiönteni, hogy az úgynevezett 
„quarantaine" idő alatt a használható anyagot kirostálják 
s ami visszamaradt, azokat, mint foglyokat, valamely erő­
dítményben elzárják. Ezt a kiválasztási folyamatot termé­
szetesen mi még Perigueuxben világosan nem láttuk s ideig­
lenes helyzetünkben inkább arra számítottunk, hogy a há­
borúnak a németekre nézve kedvező fordulata változtat 
majd sorsunkon. A marnei csatának napjai úgyszólván 
észrevétlenül múltak el fejünk fölött. Perigueux népe, 
amely pedig déli természeténél fogva oly élénken visszhan­
gozott minden eseményt, a háború e döntő fordulatának 
nem szentelt semmiféle tüntető felvonulást. Talán csak ab­
ból következtethettünk arra, hogy a németek faltörőkosa 
nem mért végzetes csapást a franciákra, hogy a szeren­
csétlen internáltaknak idegenlégióba való csábítgatása újra 
megkezdődött. Tovább kellett tartani a háborúnak, ha ér­
demes volt újra toborozni. Legalább is a franciák így gon­
dolkozhattak, mert mi viszont még nem tudtuk elhinni, 
hogy a háború két-három hónapnál tovább nyúlna. Tudok 
eseteket, hogy többen csak azért szerződtek az idegen lé­
gióba, mert ez a szerződés a háború tartamára szólt s meg 
voltak győződve róla, hogy a háború addig sem tart, amíg 
kiképeztetésük befejeződik. A szerencsétlenek tévedtek szá­
mításukban, noha igaz, hogy sokáig nem maradtak az ide­
genlégióban, mert majd mindnyájan olyan helyekre ke­
rültek, ahol hamarosan elpusztultak.

A németek között még két jobb megjelenésű emberről 
kell megemlékeznem Bismarckon kívül. Az egyik hosszú, 
sovány, barna, körszakálas kereskedőemberféle volt, aki ál­
talában senkihez sem szólt. Egész nap a padlásnak ud­
varra nyíló, kiugró kis fedéllel védett ajtajában ült és 
olvasott. Ez a hely volt padlásunk szeme és tüdeje, itt



A PERIGUEUXI „ÜDVÖSSÉG KAPUJA4*
RetureckS rajza

kaptuk a fényt és a levegőt. Esténként, mielőtt elaludtunk 
volna, mindig odanéztem, mint ahogy a gyermek anyjára 
néz. Az volt az érzésem, ha valaki becsukta volna, meg­
fulladnék.

Nappal a padláson alig tartózkodott valaki. Az üd­
vösségnek ez a kapuja teljesen a titokzatos, szakállas né­
met úr birtokában volt, aki kiránduló-széken olvasott. Egy- 
ízben franciául megszólított s könyvet ajánlott olvasásra.
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Köszönettel fogadtam kedvességét. Azután nekem is, Né­
meth Andornak is kölcsönzött könyvet, vagy titokban be­
hozott újságot. Egyszer Németh Andor egyik könyvét to­
vábbadta Bismarcknak, holott ismeretlen barátunk lelkünkre 
kötötte, hogy az általa kölcsönzött olvasnivalókból senki 
másnak ne adjunk. Az öreg úr emiatt nem tett szemre­
hányást, csak többé nem kölcsönözött semmit s ezzel a ve­
lünk való érintkezést is beszüntette. Azóta megint nem 
társalgóit senkivel, csak könyveivel.

A másik jólöltözött német úr korántsem volt ilyen 
rokonszenves. Sűrű, fekete szakáit hordott s állandóan a 
jobbképű, fiatal német pincérekkel érintkezett. Nagy né­
metnek adta ki magát, de ez nem sokat számított, mert 
modorában volt valami gyanús. Nem tudnám pontosan 
megmondani, hogy mi. Mint ahogy ruhán megérződik, ha 
sokáig áll padláson, rajta i$ olyan valami érződött, mintha 
sokáig ült volna börtönben.

A többi német napszámosféle emberekből telt ki, vagy 
legalább is úgy öltözködtek, mint a napszámosok. A ké­
sőbbi ismerkedés folyamán nem egyről kiderült, hogy pin­
cér, borbély, vagy más jobbfajta mesterséget folytató em­
ber, de a fogság alatt egészen rossz munkásruhát hordott 
s jobb holmiját eltette a kimenekülés idejére.

Feltűnően sok tiroli építőmunkással kerültünk össze, 
ezek között nehány olasszal, sőt akadtak köztük cigány­
félék is, akik tiroli német tájnyelven beszéltek, nagyon 
piszkosak és roszszagúak voltak, s egész napjukat álluk alatt 
hegedűvel töltötték el. Utött-kopott hegedűjükön, amelyen 
inkább csak cincogni tudtak, még most is malterfoltok 
fehérlettek, ami mutatta, hogy kint *az életben inkább 
építészeti, mint zene-szakban dolgoztak.

A magyarokon kívül barátságosabban elbeszélgetni 
voltaképpen csak a lengyelekkel tudtunk. A véletlen foly­
tán dépőt-unkba három lengyel művész került, de az ő 
társaságukhoz tartozott még két másik, bizonytalan fog­
lalkozású honfitársuk. A lengyelek mindjárt az első napok­
ban, akárcsak a magyarok, összeismerkedtek, összebarát­
koztak, s a vadszőlővel befuttatott műhely oldalán ugyan­
abból az anyagból, ami az udvaron heverve másnak is ren-
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delkezésére állott, kis nappali otthont állítottak maguk­
nak össze. A vaslemezeket igen ügyesen úgy rakták egy­
másra, hogy a kilátást az internáltak járó-kelő, ezer apró 
dologgal foglalatoskodó tömege felé elzárták. Ezzel, mint­
egy nyomorult sorsukat is elzárták szemük elől. A másik 
oldal felé azonban, ahol a szomszédos kerttől magas fal 
választota el a Dépot Laest, annál szabadabban lehetett 
látni. Itt volt a kút, ahol napközben kevés internált tar­
tózkodott s ha jöttek, akkor is mostak, vagy edényekbe 
friss, üdítő vizet eresztettek, amit jó volt nézni.

A lengyelekkel sokszor ültem együtt. Beszélgettünk, 
vagy ők rajzolgattak s ezalatt én a kőkerítést néztem, vagy 
a kútból csorgó víz csobogását hallgattam. De legfőbo 
szórakozásom mégsem ez volt. A fal felett balra látható
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volt a szomszédos egyemeletes ház belső, kerti balkonjá­
nak kis sarka. Itt cserepes virágok között, tarkaszirmú, 
széleslevelű felfutó növény védelme alatt délutánonként 
nyolc-tízéves leánygyermek játszadozott. Hol babáit öl­
töztette, hol képeskönyveiben lapozgatott, hol ollóval kü­
lönböző alakokat vágott ki. A feketehajú, mosolygó szemű 
délfrancia leányka nehány 
nap múltán már fejbólintás- 
sal üdvözölt, olykor ránk- 
mosolygott s mindenképpen 
elárulta, hogy tudomást szer­
zett rólunk s ellentétben a 
város felnőttjeivel és országa 
egész népével, nem akart 
gyűlölni és megvetni ben­
nünket, hanem sorsunk iránt 
részvétet érzett.

Kis barátnőnknek azonban 
voltaképen nem is az irán­
tunk mutatott barátságos­
sága volt a fontos, hanem 
jelenléte. Ö s az a kis sarok, 
amelyben játszott, szemünk­
ben azt az egész világot kép­
viselte, amelytől oly hirtelen elszakítottak s amelyhez 
lelkünk teljes vágyakozásával, képzeletünk minden színező 
erejével visszasóvárogtunk. Jó volt tudni, hogyha messze 
is, túl az áthághatatlan falon, vannak még sarkok, ame­
lyekre a régi nap süt s nem borított el mindent a hábo­
rúnak piszkos, vértől dagadó árja.

Biztosan ezért a falontúli képért, amelynél szebbet 
lakása díszéül a világ leggazdagabb embere sem akasztha­
tott volna fel, igazán mindig különös öröm töltött el, ha 
estefelé a lengyelekhez belátogattam. Kőből feltornyozott 
székeiken ott találtam a három művészt s honfitársukat, 
egy kistermetű, vénasszonyarcú, lezüllött embert, akinek 
korát éppen olyan nehezen lehetett volna megállapítani, 
mint nemét. Az ötödik lengyel, akit Klobukovszkinak hív­
tak, állandóan szaladgált s már itt elkezdte vándorkeres­

Returecki rajza
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kedői pályafutását, melyből később tisztes jövedelmet tu­
dott biztosítani magának.

A lengyel művészek között kétségtelenül Rucki volt 
legtehetségesebb. Hátrasimított, hosszú szőke haja, arcának 
lágy vonalai, ártatlan, lelkes kék szeme a Rafael-tipusú fes­
tők közé sorozták. Csak a nagy olasz zseni nyugalma és 
harmóniája hiányzott belőle. Kereső, gyötrődő, megterhelt

életet élt azelőtt Párisban, mint 
művész és mint ember is. Ennek 
nyoma vibrált ideges kézmozdu­
lataiban, szavainak egymásra tolu- 
lásában és nyugtalan tekintetében. 
Teljes ellentéte volt a másik festő, 
Returecki, aki egész nap ült, raj- 
zolgatott, vagy maga elé bámult 
s közben nőttön-nőtt a haja, gesz­
tenyeszínű szakála, annyira, hogy 
az ember azt hitte, egyszerre csak 
szőrözete hozzánöveszti a föld­
höz. Arcéle határozottan egyip­
tomi volt. A három művész kö­
zött a legkevésbbé kiforrott s a 
legfiatalabb is ő volt, de nagy sza- 

Rucki rajza kála miatt apjuknak látszott.
Stornszki, a harmadik lengyel mű­

vész, szobrászatot tanult Párisban. Rajta a művészi fog­
lalkozás cseppet sem látszott meg. Rövidre nyírt vörös 
haja, szemüvege,. térdnadrágja inkább német kereskedelmi 
ügynöknek minősítették, Zárkózottabb, szűkszavúbb volt, 
mint társai, pedig németül legjobban beszélt köztük. Re­
turecki csak lengyelül tudott s németül pár szót, de azo­
kat olyan lassan fűzte össze, hogy az eszmecsere órákig el­
tartott vele. Rucki minden nyelven hibásan, de gyorsan 
beszélt. Még magyarul is tudott valamit, mert anyja ma­
gyar családból származott.

Lélektanilag talán a legérdekesebb volt köztük a kis 
degenerált lengyel. Honfitársai szerint lovagi családból szár­
mazott s nagy vagyont vert el Párisban. Finom bőre volt 
és keskeny, úri keze. Arcát a sok ránc és fekete, össze­
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visszatöredezett fogai elvénítették. Azelőtt morfinista le­
hetett, de a fogságban nem panaszkodott, hogy szenve­
délyéről le kellett mondania. Általában minden közömbö­
sen hagyta. A múlt nem érdekelte, mintha nem is emlé­
kezett volna rá. Boldog volt, ha kedveskedtek vele, ha 
adtak neki harapnivalót. Egész nap a földön ült és fel- 
ismerhetetlenül piszkos patience-kártyalapokat rakosgatott 
egymásmellé. Valamikor ugyanezt egy lengyel kastélyban 
tette. Ö azonban a két kártyátkirakó emberi alak közé 
eső életútra soha sem gondolt. . .  Rucki néha megsimo­
gatta fejét s akkor ez a negyvenévet már jócskán be­
töltött lovag hálás mosollyal nézett fel rá, mint valami 
gyermek.

A lengyelek elég nagy nyomorban éltek. Valami pénze 
csak Stronszkinak volt. Rucki várt, Retureckinek pedig 
állami ösztöndíja másik felét kellett volna megkapnia. Az 
anyagi bajokon kívül állandó nagy gondjuk volt, hogy 
német, vagy francia oldalra álljanak-e? Párisban lengyel­
légiót szerveztek. Az orosz cár kiáltványának híre Lengyel- 
ország függetlenségéről hozzájuk is eljutott. A három mű­
vész sokat töprengett, mit tegyen? A lovag és az ügynök 
semmit sem törődött a kérdéssel. . .

Szeptember közepetáján, a késő délutáni órákban jól 
öltözött, gyászruhás öreg asszony tipegett át az udvaron, 
glaszékeztyüs kezében nagy csomaggal. Rucki éppen a kő­
fal feletti virágos erkélyt vázolta élénk színfoltokban egy 
papírdarabra. A hosszuszakálú Returecki a volt magyar 
huszárt rajzolta le, ki tudja már hányadszor. A lovag pá- 
sziánszozott.

Az előkelő öreg asszony, akinek megjelenése nagy fel­
tűnést keltett természetesen az udvaron, felénk tartott s 
lengyelül szólította meg a fiukat. Lett erre nagy öröm. Egy 
hordóra kabátot-kabátra raknak s úgy készítenek trónust 
a szelíd szemű asszonynak, aki elhozta ide távolba lengyel 
háztartások úriasszonyainak szives, közvetlen vendéglátó 
szeretetét.

A csomagból sok minden kikerül. Először bőséges 
uzsonna mára. Azután tartós, hetekre szóló lekváros, mé­
zes bödönök, hosszú szárazkolbász, fehér francia vekni.
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Míg a lengyelek osztozkodnak s amíg a jó asszony 
fáradt, zenélő hangon elmondja, hogyan került Lemberg- 
bői francia férjével Perigueux-be, én beszívom magamba 
mindazt a becézgető, simogató asszonyiságot, ami ezen az 
idegen nyelven és ezen az idegen öreg hölgyön át, mint 
szokatlanul édes parfőm felém száll. . .

Lengyelül nem értek, de sejtem körülbelül miről van 
szó. A fiuk előhozzák aggodalmaikat, mit csináljanak, lép­
jenek be a légióba? Az öreg asszony gyöngéden, kedvesen 
megnyugtatja őket. Még ráérnek dönteni. Ö majd küld 
értesítést. Szavára a lengyel fiuk arcába visszatér az élet. 
Most látom valójában először arcukat, mintha idáig ál­
orcát hordtak volna. Vagy fel nem gyújtott lámpák let­
tek volna. . .  Az asszony szavára most égnek és világítanak.

Szenvtelen csak a lovag marad. Szó nélkül majszolja 
az ízzel bekent kenyeret s tovább rakosgatja kártyáját. . .  
Most megrázó jelenet következik. A lengyel dáma meg­
hallja a fiuktól, hogy a lovagot hogy hívják. Az öreg asz- 
szony arcát az izgalom pírja önti el. Ezek a fiuk honfi­
társai, de a lovag, úgy látszik, még ennél is több: a társa­
ságából való volt.

A dáma most szaporán, szinte magából kikelve be­
szél a lovaghoz, aki a földön ülve marad és csak szótlanul 
néz fel az öreg hölgyre . . .  A szavak értelmét nem tudom 
kivenni, de a drámai lendület engem is magával ragad. Az 
öreg asszony neveket sorol fel. Biztosan közös ismerősök, 
talán rokonok. . .  A degenerált, vén lengyel gyermek arca 
meg sem rebben. Ajka széle lekváros s ahogy száját ki­
nyitva felnéz, ajkai közül nyál csurog le.

A lengyel hölgy egyszerre csak ezt a nevet mondja: 
Vanda. Nem is mondja, hanem kiáltja. Látom, hogy ez a 
név bedobott kötél, amellyel ezt a szerencsétlen embert 
bárgyusága örvényéből akarja kirántani. A  kedves neve, 
aki talán egyszer mindene volt ennek az emberroncsnak. 
Az eszménykép, az imádott lány alak! . . .

A lovag csak nézi továbbra is kifejezésnélküli szemek­
kel az öreg asszonyt, ismétli a nevet többször egymás után, 
azután ezernyi ránc fut össze arcán, fejét nyakába húzza
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és szokatlanul vastag hangon, fékezetlenül, eszelősen el­
kezd nevetni. . .

Mindnyájan megdermedünk. Az öreg asszony csüg­
gedten int kezével. Halványkék szeme könnyel telik meg, 
amint mégegyszer búcsúzón körülnéz . . .

Mondja, de nem is kell mondania, hiszen azt tudjuk 
mindnyájan, hogy az ő szerencsétlen honfitársairól nem 
fog megfeledkezni.

Kezet fog mindenkivel, a lovagot most már ő is csak 
megsimogatja, azután kissé görnyedt testtartással eltűnik 
az udvart megtöltő foglyok között. Nekem az az érzésem, 
mintha valami végtelenül kedves és drága távoznék el 
örökre közülünk. A lengyelek kis lugasuk elé állva néznek 
utána s arcukon látom, az arcukra eső fényből látom, hogy 
a hölgy még mindig az udvaron van, most érhet az ajtó­
hoz, most eltűnhetett, mert a lengyel fiúknak arcára hir­
telen árnyék ereszkedik . . .

Este lett, hideg szél borzongatja a szomszédkert fáit.
*

Másnap estefelé megint érdekes látogatónk érkezett.
Valamelyik szomszédház emeletéről távcsővel kikém­

lelte a Dépot Laés emberekkel megrakott udvarát egy régi, 
francia arisztokratacsalád tagja. Ez az udvari kép, amelyen 
félmeztelen emberek sütkéreztek a napon, kaszkettes mun­
kások négyesével sétáltak fel s alá, egy sarokban a kártyát 
verik, másutt meg festenek, rajzolnak, sakkoznak; itt az üst 
forr, ott fehérneműt mosnak és szárítanak: ez az összezsú­
folt, össze-vissza cigányélet bizonyára sok megfigyelnivaló, 
elcsodálkoztató anyagot nyújtott az úri kastély unatkozó 
lakójának. Meg kiderült az is, hogy budapesti ügyvéd ba­
rátunknak is szerepe volt a megtisztelő látogatás előkészí­
tésében. A mindennap új és elegánsnál-elegánsabb ruhában 
sétáló előkelő sziluett, annyi szegényes megjelenésű társa 
között, az arisztokrata úr serdülő fiának bilincselte le kü­
lönösen figyelmét. Valószínűleg ez a fiatal fiú ösztökélte 
apját, hogy járjanak ki engedélyt a belépésre.

A kút körül álltunk s a lengyelekkel beszélgettünk, 
amikor a látogatók jöttek. Egyenesen felénk tartottak. Az
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apa vastag, fekete, lelógó bajuszt hordott. Bőre olajbarna 
volt és megfeszült csontos arcán. Szeméből okosság sugár­
zott. Fián még minden csak fejlődésben volt. Hosszú, vé­
kony végtagjait az ember attól féltette, hogy minden pil­
lanatban eltörhetnek. Könnyű, nyári selyemruha volt 
rajta, fején félkemény fekete kalap, fehér keztyüs kezé­
ben ezüstnyelű ébenfa sétabotot tartott. A fiú éppen most 
töltötte be tizenhatodik évét, amint apja a későbbi be­
szélgetés során elárulta. Charlot —  így hívta apja — nem 
mutatott elragadtatást, hogy korát megmondták. Ügy lát­
szik, arra törekedett, hogy idősebbnek tartsák.

Az arisztokrata hosszasabban elbeszélgetett velünk. 
Cseppet sem titkolta véleményét a köztársasági uralom 
vezetőembereiről.

— Hitvány alakok ezek mind, uraim. Nagyon örül­
nék, ha a háborút elveszítenék. Én, a magam részéről, visz- 
szavonulok vidéki kastélyomba és az egész háború alatt ki 
sem mozdulok onnan. Olvasok Tacitust és Plutarchost. 
Tőlem, hadd falják fel egymást. Mert, meglátják, úgyis 
az lesz a vége! . . .

Az arisztokrata nyíltsága és királypárti érzelmeinek 
elvakultsága meglepett bennünket. A háborús láz akkor 
oly magasra nőtt Franciaországban, hogy senki sem mert 
ellene beszélni. Jaurés borzalmas példája elrettentett min­
denkit. Ez az arisztokrata azonban, úgy látszik, nem félt 
senkitől. Biztosra vette, hogy honfitársai csatát csata után 
veszítenek s majd, ha már mindent elveszítettek, akkor 
jönnek a királypártiak s megmentik, ami még megmenthető.

Látogatónk fia tekintetével majd felfalta a pesti ügy­
védet. Sajnos, nem beszélhettek, mert az ügyvéd nem tu­
dott franciául. Angolul is most kezdett el tanulni. Csak 
németül tudtak néhány szót váltani, ami a kis francia ré­
széről abban az időben valóságos szentségtörésszámba ment. 
De a fiúnak nem is a beszélgetés volt a fontos. Az ügyvéd 
alakját, öltözetének választékosságát és előkelőségét bá­
multa. Barátunk ezúttal valóban remekelt. Ingének, zseb­
kendőjének és harisnyájának színe pompás harmóniában 
csengett össze. Fehér nadrágja kifogástalanul őrizte még a 
vasaló nyomát. Kék zakókabátjának szabása, fekvése ki­
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tűnő volt. És mindent betetőzött keskeny, könnyű sárga­
cipője, amely egyik budapesti kaplonyuccai suszter mű­
helyéből került ki.

A két vendég több, mint egy órát időzött társaságunk­
ban. Fájlaltuk, hogy elmentek. Elfogatásunk óta az első 
franciák voltak, akik emberségesen beszéltek velünk. Meg 
legalább szidták Franciaország mai urait. És ez jól esett. 
Az esti üres leves már rég eltűnt gyomrunkból, közelgett 
a lefekvés ideje a szalmaporos, rideg, rettenetes levegőjű 
padláson. És szép volt az este, amely hivott, csábított ki 
és különös nyugtalansággal, vággyal töltött el. Érthető volt, 
hogy hangulatunk oly keserű színbe öltözött.

A lengyelek meghívtak bádoglugasukba két sou-s 
groggra. Tegnap óta gazdagok lettek.

Isszuk az alkoholt s nézzük az estét.
A lemenő nap néhány matt vörös sávot ajándékul ha­

gyott az égen. A szomszédos kertek hülni kezdő virágai­
ról, fáiról nehéz illat száll fel. Oly jó volna élni, tenni, 
akarni valamit!. . .

Szökési terveket szövögetünk s közbe-közbe felnézünk 
a kőfalon túli erkélyre, hol az esti árnyakban felfutó virá­
gok között majd sápadt asszonyi arc, majd mosolygós, 
göndör lányfej fehérük elő. Olyan tiszta és ragyogó ez a 
kis sarok ott fenn, mint drágakő.

Az este lassanként egészen leszáll. A zöldülő égen 
felgyúlnak a csillagok. A foglyok, mint fekete árnyak, 
mind abba a sarokba gyűlnek, ahol kávét és groggot mér­
nek ki. Egy gyertya világít nekik s alakjaik árnyékvonalát 
rémessé növeli. A bádog védőfalat a lengyelek most el­
húzzák. Körülöttünk pár lépésnyire csend s azon túl a 
hosszú asztalra támaszkodva, a földre guggolva fogolytár­
saink hallgatják Fritzet, a kedveshangú fiatal bécsi pin­
cért, aki citerázik és énekel.

A bécsi kuplékon kívül két szomorú nótája van. Az 
egyik szegény lányról szól, akit gazdag vőlegényének anyja 
halálra kínoz. A másik katonaszökevény sorsát énekli, kit 
a tiroli hegyekről áthallatszó pásztorkürt csábít szökésre 
s kinek ezért halállal kell lakolnia.

Elringatnak az egyszerű dal hullámai.
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Du lieber Gott da droben im Hímmel,
Verzeih mir armen Menschenskind,
Ich habé mír Leben nehmen müssen,
Obwohl i was, es is a Sind. . .

Az este felszívja egészen magába nyomorunkat, mos* 
tani életünket és nincs más, csak felettünk a távolságtün- 
tető ragyogó égipalást és egy fájó énekhang, amely ide­
csalogatja a távoli, kedves arcokat. Most csak ők vannak 
itt, mind, akikre mi gondolunk és akik ránk gondolnak. 
Különös, öntudatunktól lopott élet, egyetlenül igaz élet... 
S a melódia még fülünkben cseng, amikor összegubaszkodva 
lefekszünk a hideg padláson és ránk száll a merengés felej­
tető, merészebb nővére, az álom.

*
Mindenesetre nem volt szép a francia hatóságok ré­

széről, hogy azt a rettenetes testi, erkölcsi és lelki sínylő- 
dést, amelybe taszítottak, arra használták fel, hogy ben­
nünket az idegen légióba csábítsanak. Tudhatták, hogy 
ránk nézve elsősorban elzártságunk, vakondokéletünk volt 
a leverő. Amíg minden valamirevaló férfi, undorral vagy 
lelkesültséggel, felkínálta olcsóvá vált életét a háború esz­
ményeiért, addig nekünk összeszorulva, egymást marva, 
gyűlölve és megvetve kellett meghúzódnunk piszkos nyo­
mortanyán, mint hajóroncson az elsülyedésből menekülő 
patkányoknak. Az első időkben ez a lelki levertség, az al­
jas szerencsétlenségnek ez a ránkszakadása jobban kínzott, 
mint bármely más lelki vagy testi szenvedés. Ilyenkor 
könnyen csábíthatott a hívó szózat, amely, amikor Afri­
kába szólított a vadak ellen harcolni, ugyanakkor legalább 
a szabadságot is felkínálta. Milyen jó lett volna kilépni a 
bűzös, erkölcstelenítő összezártságból, legalább is egy dél­
utánt egyedül kószálni a csillogó, színes déli városkában, 
húzni még egyet az élet kulacsából s azután elfeküdni 
örök álomra, valahol messzi vidék tüzes homokja alattL. 
Milyen szerencsétlenek lettek azok közülünk, akik hall­
gattak a hazug életszirének szavára. Akiknek nem volt 
elég erejük vállalni még a megaláztatást, az önmegvetést 
is a végnélküli, reménytelen szenvedéssel, amelyből egy­
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szer csak ki kellett nőnie a lelkibékét és megnyugvást el­
hozó mártiriumnak!. . .

De a francia hatóságok eljárását meg tudom érteni. 
Bennük őszintén élhetett a francia léleknek az a vonása, 
amely a maga ügyét mindig az egész emberiség szent ügyé­
nek színezi ki. Meg azután tudták, hogy vannak köztünk 
francia összeköttetésű németek, francia érzelmű elzásziak, 
lengyelek, csehek; ezeknek alkalmat akartak adni, hogy 
nem európai harctereken: szemben testvéreikkel, hanem 
valahol Afrikában szolgálják Franciaországot s ezáltal a 
francia nemzetegységbe való felvételt kiérdemeljék.

Így gondolkozhattak a francia hatóságok s ezek sze­
rint is jártak el. Az első hónapokban sokan jelentkeztek 
az internáltak közül az idegen légióba, különösen az elzá­
sziak, a frankofil németek s a kettős monarchia nemzeti­
ségei közül. Elszórtan volt köztük nehány magyar is s 
olyan vállakozók, akik ezen az úton akartak hazájukba 
visszaszökni. Hogy milyen sors várt a jelentkezőkre, nem 
tudom. Hozzánk, az internálótáborba, a legrémesebb hí­
rek érkeztek róluk. Hallottunk megtizedelt lengyel légió­
ról, amelyet fegyverétől megfosztva, megaláztatások és 
megszégyenítések között hoztak vissza a frontról Mar- 
seilles-be, csak azért, mert nehányan közülük átszöktek 
német oldalra .. . Nem tudom, mi az igazság ebből. Vala­
mikor bizonyára majd a világháborúnak erre az oldalára is 
fényt derít valaki. Akkor majd a francia hatóságok fele­
lősségét is pontosabban meg lehet állapítani.

De ha velük szemben fel is függeszthetnénk ítéletün­
ket, legkevésbbé sem tehetnők azt például azzal az elzászi 
francia plébánossal szemben, aki egyik szeptembervégi na­
pon hatósági engedéllyel bejött a Dépőt Laés-be s ugyan­
arról a háromlépcsős piedesztálról, ahonnan a rendőrfő­
nök ravaszul kieszelt hazugságait előadta, lelkes riadót in­
tézett hozzánk a francia idegen légióba való belépésre. Való­
ban nem papi hivatás toborozni s különösen toborozni 
megalázottak, megszégyenítettek és lefokozott lelkierejű 
emberek között azért, hogy — akármilyen szépségflastrom- 
mal is látjuk el, — de végeredményében nemzetüket és 
hazájukat elárulják.
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A szépfejű, göndör, őszhajú pap beszéde nagy, gyöt- 
reimes hatással volt azokra, akik hallgatták és megértették. 
Azokról a szenvedésekről szónokolt, amelyeket a német 
elnyomó imperializmus az elzászi népre mért. Majd a belga 
városok és falvak polgárembereinek, asszonyainak és gye­
rekeinek kínjait ecsetelte, amelyeket el kellett szenvedniük 
a Belgium semlegességét felrugó német csapatoktól. Fel­
sorolta az elpusztított templomokat, a felkoncolt papok 
neveit. Németország szerinte nem is Franciaország, ha­
nem a katholikus egyház, nem is a francia nemzet, hanem 
az egész emberiség ellensége! . . .

Amíg a pap megrázó szónoki művészettel beszélt, meg­
figyeltem nehány társunk arcát, akikben még elevenen élt 
a háborúelőtti franciaimádat s a nagy forradalom és 
íróin át megszeretett francia nemzet eszményített képe. 
Nem is a pappal, önmagukkal szemben kellett a harcot 
megnyerniök. És bizonyos az, hogy akik ezt a lelki har­
cot győzedelmesen vívták meg, a világháborútól feladott 
oly sok lelki vívódás közül nem a legveszélytelenebbnek 
harapták le fejét.

Több mint egy óráig beszélt a pap. Utána ívet köröz­
tek a jelentkezésre. Sokan aláírtuk olyanok is, akik csak 
sétát akartunk tenni a városban s megnézni, hogyan fo­
lyik le a jelentkezés s akik el voltunk szánva, hogy még 
utolsó pillanatban visszatartjuk szerencsétlen, megigézett 
társainkat. . .

Másnap volt a kivonulás a városba. Négyes sorban 
mentünk, két katona fegyver nélkül kísért. Ugyanazon az 
úton vonultunk el, ahol egy hónappal ezelőtt az állomás­
ról bejöttünk. Most kihaltak voltak az uccák. Egy-két fe­
ketére sült, őszhajú öreg asszony megállt az ucca szélén s 
utánunk bámult. Nehány kékruhás gyerek szaladva sze­
gődött hozzánk.

A jelentkezés a kaszárnyában folyt le. A kaszárnya 
udvarán s a szomszédos kertben mankóval, puffadtra kö­
tött karral sebesültek ültek, vagy sétáltak fel s alá. Üres, 
élettelen arccal bámultak ránk.

A magyarok közül csak az egy Mihály állt a bizott­
ság elé. Még utolsó pillanatban is hívtuk vissza, figyelmez­



tettük rá, mit csinál. Mihály ólomlábakkal ment, de mégis 
ment. Nem mondta, de valószínűleg valamelyik francia 
lányért tette. A bizottság természetesen örömmel fogadta 
az erőstestű magyar parasztot. A beváltak között volt a 
csinos német kereskeaősegéd is, aki jegyese miatt jelentke­
zett; az ikrek s a bússzemű tiroli olasz, aki csak azért 
ment, mert bezárása óta egyszer sem tudott jóllakni. Le­
hettek összesen vagy húszán.

Másnap elhagyták a Dépőt Laés-t. Senki sem szidta, 
de nem is búcsúztatta senki őket. Fagyott, erőltetett jó­
kedvvel mentek. Kitagadva mindakét táborból, egyene­
sen a halálba.

*
Egyszer mégis csak sétálhattam hosszabb ideig Pe- 

rigueux városában! Monsieur Délage vitt ki bennünket 
két másik tanártársammal: Soltésszal és Németh Andorral.

Ki volt M. Délage? Magunk sem tudtuk pontosan. 
Egy kövér, félparasztos tanítóval együtt járt be hozzánk, 
hetenként kétszer-háromszor. M. Deíage magánhivatalnok 
lehetett s mindenesetre úribb és választékosabb volt, mint 
társa s amellett lényéből titokzatosság áradt, amelyet eléggé 
sohasem tudtunk felderíteni. Sötét szemüveget hordott, 
lehet, az erős nap miatt; de lehet, hogy csak tekintetét 
akarta elrejteni. Szerényen, de ízléssel öltözködött. Haja, 
bajusza már őszült, s tartása is öreges volt, pedig alig le­
hetett túl a negyvenen. Azért járt be, hogy kémkedjen 
közöttünk? Alig hiszem. Ő maga óvakodott legjobban a 
társalgást a háborúra, helyzetünkre, vagy politikai termé­
szetű dolgokra terelni. Egyszer a beszélgetés folyamán ki­
derült, hogy Payot-nak az akaratról szóló könyvét, mely 
neki kedvelt olvasmánya volt, mi is ismerjük. Azóta, ha 
kényes témára terelődött a beszélgetés, rögtön e szavak­
kal vágta el: „Mais quandméme, vous ne trouvez pás, que 
Payot".. .  És akkor el kellett merülni Payot akarat-elmé­
letében, amely a koraöreg úrnak bizonyára azért tetszett, 
mert neki alig lehetett akaratereje.

Mi, magunk között, „lelkivígasztalónak" hívtuk Dé­
lage urat, abban a feltevésben, hogy Dordognemegye pre­
fektusa őt és a tanítót apró, ügyes-bajos dolgaink elintézé­
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sére, kétségbeesett helyzetünkben tanácsadásra osztotta be 
hozzánk. Ha ez így volt, úgy egész fogságunk alatt a fran­
cia hatóságok részéről egyetlen gyöngéd intézkedésnek kell 
tekintenem, amelyért Dordognemegye akkori prefektusa 
köszönetét érdemel.

M. Délage-zsal a városba való kisétálás tervét úgy be­
széltük meg, hogy folyamodást írunk a rendőrfőnökhöz 
fürdés-engedély kibocsátásáért. Az engedély kedvező elin­
tézését Déíage úr kijárta s ily módon egy szép, szeptember­
végi, meleg koradélutánon a Dépőt Laes vasrácsos kapuján 
kiléptünk az uccára.

Pár lépést kellett a mi kis uccánkon tenni, azután be­
fordultunk a fasorba, amely a város szivébe vezetett.

Előttünk feküdt ez a déli városka. Olyan volt, mint 
a többi: lángoló, napos foltjaival és mély árnyékaival, fe­
hér kékséggel izzó egével és nagyablakú, erkélyes házaival. 
És mégis, e pillanatban, egészen másnak látszott, mint más 
városok. Mintha gyötrő szomjúságunk előtt csillogó forrás­
víz jelent volna meg. Szerettük volna magunkba szívni, 
magunkba habzsolni az egész várost, amely számunkra nem 
házakból, fákból és emberekből, hanem bódító illatokból 
és feljthetetlen ízekből tevődött össze.

Hetivásár lehetett; a négyszögű, régi tér tele volt 
rakva árusok sátoraival, asztalokra, sőt a földre kirakott 
árucikkek halmazával. Ez, a főleg lányokból, asszonyok­
ból s öreg emberekből álló élénk, mozgalmas tömeg, amely­
ben a sötét, egyszerű ruhaszövetekkel szemben az arcoknak 
kifejező gazdagsága, a mozdulatoknak elevensége csodála­
tos változatosságot és színt nyújtott, szememben olyan 
volt, mint soha nem látott színjáték. Úgy éreztem, mintha 
mesebeli mérföldcsizmában járnék s olyan országon men­
nék át, amelyet azelőtt soha sem láttam s ahová többé 
soha vissza nem térek.

Kis mellékuccában találtunk rá a fürdőre. Ez még 
mind része volt annak a gyönyörűséges színjátéknak, ame­
lyet mámoros érzékeink festettek elénk. Testem a forró 
vizet szerette volna utolsó cseppig magába szívni. A fe­
hér lepedő úgy csapkodott körülöttem, mint vitorla, amely- 
lyel könnyűvé és frissé váltan szerettem volna a végte­
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lenségbe szállni. És az egész fürdő, rejtett, rég nem érzett 
asszonyi illataival, titokzatos visszhangot verő hangjaival 
olyan volt, mint különös pogány templom, ahol a szere­
lem istenének áldoznak.

M. Délage a földszinti csarnokban várt ránk. Az ott 
tartózkodó két csinos nőnek valószínűleg elmondta már, 
kik vagyunk, mert azok azzal a megborzadó s az át­
hidalhatatlan távolságot éreztető kíváncsisággal bámultak 
ránk, mint ahogy ketrecbe zárt vadállatokat szokás nézni. 
Bizonyára életükben most láttak először „boche“ -t.

Délage úr a fürdőből hazamenet, megmutatta Perí- 
gueux büszkeségét: a régi római színház romjait. Elmondta, 
hogy a Perigueux-t környező erdőkben disznókkal miként 
túratják ki a földből a truffe-öt, ezt a kitűnő gombát, 
amelyről Perigueux még híresebb, mint római színházáról.

Jóllehet az alkonyat már leszállt, Délage úr mégsem 
vitt még vissza. Mint büszke ,„perigordin£C meg akart 
mutatni mindent. A város szépségeivel már készen vol­
tunk, most elvitt a maga ismerőseihez. A derék „lelki- 
vigasztalódnak valami különös büszkeség s talán hadi­
gőg töltötte el keblét. Valahogy úgy érezte, hogy mi az 
ő foglyai vagyunk, mintha a harctéren ő maga fogott 
volna el s most vitt tekintélye és ereje láthatatlan pórá­
zán, hogy megmutasson barátainak.

Különös este volt. A kis boltokban világosságot gyúj­
tottak, az ég felettünk megtelt csodálatos színekkel s a vá­
ros uccáira kisereglett a nép, az ablakokba, ajtókba kiültek 
az asszonyok és gyerekek. A déli városka az esti szürkület 
friss szellőjében kitárta tüdejét és mohón szívta a levegőt.

Mi pedig loholtunk egyik boltból a másikba. Az 
ajtó csengve nyílt meg. Délage úr előre belépett, mi utána:

— Jó estét, asszonyom, jó estét. Elhoztam foglyaimat!...
A Madame a pult mögött mosolygott. Nyaka mezte­

len volt, keble szelíden hullámzott és árnyékba borult sze­
méből, a gyertya felett, kutató, alattomos tekintetet ve­
tett ránk.

M. Délage bemutatott külön-külön mindnyájunkat. 
Elmondta, hogy középiskolai tanárok vagyunk. Az én apám 
főigazgató. Németh Andor Veronika tükre címen dara­
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bot írt és Soltész Gyula azon a félelmetes pusztán, ahol 
betyárok és zsiványok laknak, a francia nyelvre oktatja a 
sivatag vadjait.

— Imaginez Madame, il fait apprendere notre chére 
langue aux sauvages de la steppel . . .

A csinos kis pékné erre hellyel kínált bennünket.
Délage úr megköszönte nevünkben is, de nem fogad­

hatta el. Sietnünk kellett. Búcsúzóul elmondta még azt is, 
hogy mindahárman ismerjük Payot könyvét az akaratról.

A Madame mosolygott, szemével kedvesen hunyorga- 
tott és kicsi, lisztes kezét barátságosan nyújtotta M. Dé- 
lage-nak. Velünk nem fogott kezet.

Mentünk tovább. Üj üveges ajtó csengett, új Ma­
dame mosolygott. Délage úr belépett foglyaival s kezdő­
dött élőiről az egész: az én főigazgató apám, Német Ve­
ronikája és Soltész sivatagbeli vadjai.

Oly kedves, oly gyermekes volt az egész, mint valami 
mese.

Mikor este nyolc óra után a Dépőt Laés sötét udva­
rára beléptünk, az volt az érzésünk, hogy valami ijesztő, 
fájdalmas dologba ütközünk s ettől felriadunk szép ál­
munkból, amelybe oly gondtalanul merültünk el.

*

Sejtelmeinkben, amelyekkel helyzetünket hathetes pe- 
rigueuxi tartózkodásunk alatt úgyszólván mindennap ideig­
lenesnek kellett ítélnünk, végül is nem csalatkoztunk.

Két nappal a. városban tett séta után, M. Délage me­
gint látogatást tett nálunk s a leszálló este leple alatt, tel­
jes titokzatossággal és teljes bizonytalansággal elárulta, hogy 
rövidesen elkerülünk Perigueux-bőL Délage úr részéről a 
hivatalos titoknak ez a félelárulása irántunk való barátsá­
gos érzéseinek tagadhatatlanul tanujele volt. Payot buzgó 
híve, amikor ugyancsak homályos szavakkal és messzi kö­
rülírással kifejtette, hogy az élet legválságosabb helyzetei­
ben is támadhatnak rokonszenvek s ő ilyen rokonszenv 
befolyása alatt arra is képes volna, hogy a háború lezajlása 
után Budapesten látogatást tegyen, ugyanakkor őszinte szo­
morúsággal közölte velem, hogy a perigueux-i napokat
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aranynapoknak kell tekintenem, s ami fogsági életemben 
ezután fog következni, az oly sötét keret lesz, amelyből 
a perigueux-i hat hét mind ragyogóbb sugárzással emel­
kedik ki.

M. Délage lokálpatriotizmusának tekintettem ezt .1 
sötét jóslatot s igazán nem tudtam elképzelni, hogy a pe­
rigueux-i egészségtelen összezsúfoltságnál, szigorú elzárás­
nál, egyhangú és elégtelen táplálkozásnál valami rosszabb 
bármi tekintetben is következhetnék. Sajnos, mégis, ami 
ránk várakozott, teljesen igazolta M. Délage komor bal­
sejtelmeit.

Másnap már hivatalosan közölték velünk, hogy ké­
szüljünk fel az útra. Most már tudtuk, hogy mit jelent 
az állatszállító kocsikban való utazás, azért mindenki, 
amennyire csak anyagi helyzete megengedte, élelemmel 
szerelte fel magát.

Október harmadikán, a kora hajnali órákban, négyes 
sorokban felálltunk a Dépőt Laés udvarán. A névsorolva­
sásnál kiderült, hogy az idegen légióba jelentkezetteken kí­
vül is többen visszamaradnak Perigueux-ben. Ezek között 
volt az elzászi könyvelő, a magyar vöröshajú pincér smég 
nehányan a kiváltságosak között, többnyire francia rokon­
sággal bíró német iparosok. Itt maradt a hosszúszakálú, 
szótlan német úr is, aki egy darabig olvasnivalót kölcsön­
zött. Kiderült, hogy két veje van a francia hadseregben. 
Ezeknek közbelépésére a francia hatóságok a mienknél 
jobb sorsot szántak neki. Némi meghatódottsággal bú­
csúzott s emlékül egy Dumas-regényt adott. Mosolyogva 
jegyezte meg, hogy e könyvet azután tetszésünk szerint 
kölcsön is adhatjuk.

Különös izgalmat okozott, hogy a kietlen hajnali szür­
kületben egyszerre csak rég nem látott árnyalak tűnt fel, 
a német szobrászé, akit két francia katona hozott be a 
városból. Az adminisztrátornak remekbe készült szobra 
csak ilyen rövid időre biztosított kivételességet számára!... 
A német szobrász szánalmasabb volt, mint valaha. Piros 
szemét kezefejével dörzsölte, mintha rossz álmot akarna 
szeméből kimosni. Cipője be sem volt fűzve, nyakkendő­
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jét, gallérját a kezében hozta. Úgy látszik, nem hagytak 
sok időt neki az öltözködésre.

A csillogó foeú, biciklisapkás Bismarck derűs elégté­
tellel vette tudomásul a német szobrász megérkezését. Ab­
ból, ahogyan kabátja ujjait húzogatta s tenyerét néze­
gette, nem lehetett tőle barátságos dolgokat várni művész- 
honfitársával szemben. Bismarck azonban e pillanatban 
még türtőztette magát. A bukovinainak adott pofon ju­
tott eszébe s keserűséggel látta, hogy Monsieur Jacques 
milyen jól gyümölcsöztette azt. Öt, bezzeg, nem hozták 
vissza, mint a német szobrászt. . .

Hat órakor, szokott lihegésével és fontoskodó borvirá­
gos arcával megjelent a rendőrfőnök is. Még egy pár 
utolsó intézkedést tett. Azután megparancsolta, hogy szó 
nélkül, sietve menjünk. Ügy látszik, a tüntetést akarták 
kikerülni. De az óvatosságra nem is volt szükség. Amíg 
furcsa némaságban, siető lépésekkel átszeltük a néptelen 
uccákat, csupán nehány macskával találkoztunk. Az éj­
jeli élet legkitartóbb bohémjei fal mellé húzódva surrantak 
haza. A város még aludt és nekünk úgy kellett menni, 
mintha lopva, titokban, az alvó város figyelmét kijátszva 
valahová szöknénk . . .  De hová?. . .  Erre feleletet egyikünk 
sem tudott adni.
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III.

A SZIGETBÖRTÖN

i.

Már egy nappal s egy éjszaka voltunk úton s még 
mindig fogalmunk sem volt arról, hogy hová visznek. 
Libourne-on, Bordeaux-n áthaladtunk. Innen azonban 
egyszerre északnyugati irányba kanyarodtunk felfelé. Te­
hát a spanyol-francia határ reménye elesett. Hiszen már 
úgy is csak álmunkban gondoltunk arra, hogy a francia 
hatóságok Ígéretük szerint semleges ország határán tesz­
nek ki bennünket. . .

De hát akkor, hová megyünk s miért a nagy titko­
lózás? Úgy visznek, mint a fegyenceket. Az állatszállító­
kocsik belsejébe zsúfolnak, a széttolható ajtónál a helyet 
két csendőr foglalja el. Velünk jönnek a két másik peri- 
gueux-i fogolytábor nőtlen férfiai is. Számuk körülbelül 
akkora, mint a mienk, összesen lehetünk kétszázharminc- 
negyven körül. De még nem láttunk belőlük senkit. A pe- 
rigueux-i állomáson rögtön begyúrtak a kocsikba. Az­
óta, bár raktárállomásokon és raktárvonalakon sokat vesz­
tegelünk, mégsem szállhatunk ki, nem láthatjuk egymást... 
A két csendőr szótlan komorsággal üli el az ajtón a kilá­
tást. Egyszer valamelyikünk megkockáztatta a kérdést: 
hová megyünk? Az egyenruhás sfinx szót sem válaszolt. 
Mintha a kérdést nem is hozzá intézték volna.

Huszonnégy órai utazás és álldogálás után teljesen el­
vesztettük tájékozóképességünket. Lehetséges, hogy hosszú 
útat tettünk meg, de az is lehet, hogy mind egy helyben 
keringünk. Végre, október negyedikén, a délelőtti órákban
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egyik nagyobb állomás nevét a csendőrök háta mögül va­
laki megpillantja: L a  R o c h e  s ur  Y  o n ! . . .  Utánané­
zünk titokban a térképen. Megállapítjuk, hogy nem nagy 
távolságot szeltünk át. Bizonyára kerülő úton hoztak.

De a végcél nem lehet már messze. Útra darab ke­
nyeret és húst adtak azzal a megjegyzéssel, hogy a második 
napon enni már új állomáshelyünkön kapunk.

Délután kisebbfajta pályaudvaron leszálltunk. Csend­
őrök, katonák sorbaállítanak. Csak pár lépést kell tennünk 
a vasúttól a hajóállomásig. Útközben olvassuk: Froman- 
tine! . . .  A névnek nincs cseppet sem tragikus hangzása.

Hosszú fahíd végén kisebb gőzöst pillantunk meg. 
Most kezd valami felborzongani emlékezetemben. Vala­
mikor láttam francia képeslapban fényképfelvételt fegyen- 
cekről, kiket így raktak fel hajóra, hogy atlantióceáni szi­
getek börtöneibe vigyék.

A parton megállunk s egymásra bámulunk. Németh- 
tel, Soltésszal és a törvénytelen gyermekekben rekordot 
elérő Boromisszával állok egy sorban. Társaimnak vonat­
füstös, álmatlanságtól megviselt arcán az enyémhez ha­
sonló balsejtelem tükröződik.

Előttünk csillog a víz és az ég. Az erős déli nap­
sütésben nem tudunk messzire látni. A végtelen vizet in­
kább csak érezzük. Mintha a világ szélén állnánk s húzna 
magához a betölthetetlen űr.

Zsibongás támad köztünk. Szájról-szájra jár: az
Óceán! . . .  Most már tudjuk, hogy a végtelen vizen bör­
tönt keresnek számunkra. Közénk és régi világunk közé 
beeresztik a beláthatatlan tenger hullámait. E pillanatban 
a szárazföldnek az a csücske, amelyen állunk, bár ellensé­
ges földhöz tartozik, mintha mégis hazánk volna ahhoz 
az idegen világhoz képest, amely a messzi vizeken vár.

A parton fából tákolt épület áll. A kis ház előtt idő­
sebb, fehérruhás asszony társaságában zöldkabátos, fehér­
szoknyás lányt pillantunk meg. Angoloknak látszanak. Bi­
zonyára, a háború miatt itt rekedt nyaralók. De lehet, 
hogy a szép idő tartja vissza őket francia tengerparton. 
Nyaralásuk nem szakadt úgy meg, mint az enyém.

Mikor vállainkon csomagjainkkal, porosán, verejté­
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kezve a parthoz érkezünk, az angol hölgyek elrebbennek 
az állomás épületétől s ellenségesen, nagyobb távolságra 
húzódnak tőlünk . . .

Belém nyilalik a kérdés: mit tettem, hogy egyszerre 
a megbélyegezettek, a ragályos betegséggel megvertek osz­
tályába kerültem, akitől elhúzódnak az emberek. Ezelőtt 
tíz héttel én is olyan kiránduló, olyan szabad és független 
ember voltam, mint ők. Most megaláztak és megbélyegez­
tek. Úgy szállítanak, mint fegyenceket. . .  Miért? A há­
ború miatt? Hát okvetlenül háborús kényszer az, hogy 
ártatlan nyaralókat, akiket bizonyára nem a gyűlölet, ha­
nem a rokonszenv hozott az országba, mint betörőket el­
fogjanak, megalázzák és lefokozzák? Melyik háborús tör­
vény rendeli el, hogy a saját területen vendégként tartóz­
kodó és fegyvertelenül elfogott ellenséget, azonkívül, hogy 
kizárjuk a harcból, egyszersmind megbüntetni, meggya­
lázni is jogunk van? . . .

A kis gőzös füstöt okádott és nagyokat bőgött.
Csapatunkhoz, amelyet szuronyos katonák vettek kö­

rül, a gőzös irányából kéktengerészsipkás, magas, mar­
cona, polgári ruhás emberek közeledtek. Zsebeikből hatal­
mas forgópisztoly kandikált ki. A szigetnek, ahová indul­
tunk, előreküldött hatósági emberei voltak, kiszolgált 
csendőrök, akik nem lehettek a legjobb véleménnyel ró­
lunk, mert szúrós, gyanakodó szemmel néztek s amíg egyik 
kezükkel ide-oda lökdöstek, a másikat le nem vették volna 
pisztolyukról.

Megtörtént hivatalos átadásunk. A csendőrök, akik 
idáig hoztak, visszavonultak. Csak katonák maradtak ve­
lünk és új őreink.

Emlékszem, hogy az egyik civilőr karján sárga sza­
lag volt s azon láttam meg először feketén kivarrva ezt a 
szót: Vendée! . . .

Tehát Vendée-ben voltunk. A királyhű paraszthősök 
egykori hazájában. Erről az országrészről csak történeti 
emlékeim voltak, amelyek a nagy francia forradalom ide­
jére mentek vissza. És most új történelmi fordulat ide­
hányt engem is, mint hajóroncsot partra szór a hullám.

Nekiindultunk a gőzöshöz vezető hosszú fahídnak.



Elől katonák, civil őrök, utánuk négyesével mi. Oldalun­
kon s a menet végén megint szuronyos katonák.

A hajóról visszanéztem a partra. A zöldkabátos lány 
előre merészkedett a hídig s kodakját ránkszegezte.

. . .  Civil foglyok hajóbaszállása X-sziget felé!. . .
Háborús kép! . . .
Tengeri utunk, legnagyobb meglepetésünkre, alig tar­

tott egy óráig.
A hajó kikötött azon a szigeten, amelynek körvona­

lait mindjárt elindulásunkkor Észrevettük. Ez valahogy 
megnyugtatott bennünket. Mégsem kerültünk olyan mész- 
szire a szárazföldtől.

A szigeten hosszú gyalogútat kellett tennünk. Körül­
belül egy és félórai gyaloglás után a látóhatáron négytornyú 
épület képe tűnt fel. Felette fekete felhősáv úszott. Az 
épület innen messziről könnyűnek, áttetszőnek látszott. . .

Ekkor kezdett sorainkban elterjedni egy idáig még soha 
se hallott név: Noirmoutier! Egyik suttogta a másiknak, 
majd kezdtük hangosan mondani. A halkan kiejtett szó 
lassanként kiáltássá duzzadt. És a messzi, lenge képből, 
még egy órai gyaloglás után, várfallal, árokkal körülvett 
hatalmas, zord erődítmény lett! . . .

Megérkeztünk Noirmoutierba.
*

Vendée és Dordogne megyék polgári és katonai ha­
tóságai, mintha összebeszéltek volna: a noirmoutieri vár­
ban, a padlóra szórt szalmán kívül, épen olyan készületle­
nül fogadtak, mint Perigueux-ben a háború első heteinek 
izgalmában. Ott lehetett mentség az ideiglenesség, itt azon­
ban a vastag kőfalak között, az atlanti-óceáni sziget régi 
erődítményében, mindjárt az első pillanatban ránk der­
medt a bizonyosság, hogy innen nem egyhamar kerülünk ki.

Fehérnadrágos, hosszú-kékkabátos tengerésztiszt, a 
sziget parancsnoka és egy hordókövérségű, kékeslilaarcú, 
nagy facipős ember: a község polgármestere, fogadtak a 
vár kapujában. Átrobogtunk az egykori felvonó fahídon.

Gazzal, fűvel benőtt nagy udvar. Körös-körül, négy­
szögben itt-ott omladozó várfalak. Jobbkéz felől emeletes
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ház s kisebb várfalba illesztett építmény. Balkéz felöl fé­
lig romban heverő földszintes épület.

És szemtől-szembe szűk, ritka ablakoktól tagolt, ko­
pott, szürkéssárga óriás falak négy torony közé szorítva. 
A fő-várépület, vagy ahogy franciául hívják: a d ó n  j ó n .

— Itt biztonságban lesznek és — sokáig, — mondja 
a tengerésztiszt, aki előtt félkörben felállunk.

Mintha szegek volnának e szavak, amelyekkel ko­
porsónkat zárják le.

— Ne áltassák magukat. Törődjenek be sorsukba. A 
háború sokáig el fog tartani. Talán hat hónapig is. Innen 
megszökni nem tudnak. Húzódjanak hát meg s várják, 
amíg a vihar elmúlik.

A tengerésztiszt nem beszél gyűlölettel s mégis ke­
gyetlenül hangzottak szavai. Talán azért, mert higgadt­
sága és nyugalma mintegy biztosította, hogy amit mond, 
az valóra válik. Egyébként, ezt a deréknek látszó embert 
többé nem láttuk. Azt mondják, felháborodással mondott 
le a vár parancsnokságáról, amikor látta, hogy a polgári 
hatóságok milyen módon látnak el bennünket.

A katonák a melléképületekbe húzódtak s minket 
megindítottak a donzson felé. Elől mentek a németek. 
Őket az elsőemeleti két nagy helyiségben helyezték el. 
Utánuk jöttünk mi. Bennünket negyvenével-negyvenöté- 
vei az első és második emelet négy kietlen helyiségébe zsú­
foltak.

Engem a forgópisztolyos őr Boromissza mellé lökött. 
Nem értette meg, hogy mért nem akarok a szegény ma­
gyar asztalos mellé állni, akinek nvitott, vérző sebei vol­
tak . . .  Egy-egy emberre, szélességben nyolcvan centiméter 
s hosszúságban egy méter nyolcvancentiméternyi hely esett. 
Középen alacsony deszkaszállal átjáró útat kerítettek el.

Felcsaptam kis kézitáskámat a polcra s többedmagam- 
mal elindultunk, hogy mosdóvizet keressünk s új helyün­
ket megnézzük.

A hatos c h a m b r é e-ból (kaszárnyás elnevezése a szo­
bának, ahol voltunk) az ötösbe kellett nyitni, ennek a sar­
kát átszelve kis helyiségbe jutottunk, ahonnan régi, recsegő- 
ropogó facsigalépcsőn nagyobb előszobába értünk le. Eb­
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bői nyílt a többi négy chambrée. Innen léptünk ki a kis 
bástyaudvarra, amely emeletmagasságban vette körül há­
rom oldalról a várépületet. A bástyaudvarról nyitott kő­
lépcső vezetett le az udvarra. A kőlépcső aljában jobbra 
megpillantottuk a konyhát, ahonnan főzelékleves szaga 
áradt ki.

Az udvar nagy volt és megnyugtató. A vár homlok­
zata előtt felnyúló öreg, bogostörzsű nyárfa alatt leheve- 
redhettünk a fűbe. A várfalak mentén egyes sarkokba jól 
el lehetett bújni, ha az ember kicsit magára akart maradni. 
A katonák lent a kapunál voltak elhelyezve, tehát nem any- 
nyira mindig szemelőtt, mint Perigueux-ben.

Most azonban elsősorban legfontosabb szükségleteink 
után néztünk. Hamar meg kellett győződnünk, hogy hely- 
zetünk ebben a tekintetben kétségbeejtő. A várba hordó­
számra kellett ivó- és mosdóvizet hozni. Mosdóvizet a 
vár előtti kútból mertíhettünk, ivóvízért azonban ki kel­
lett menni a szigetre, a várépülettől körülbelül negyedóra 
járásnyira. Mellékhelyiség megint csak egy volt: egy kő­
padlózatba beépített lyuk. Ezúttal kétszáznegyven ember 
számára és az épülettől mintegy tíz percnyi távolságra, 
Padoknak, asztaloknak híre hamva sem volt. De legalább 
a soupe-ra kanalat és tányért osztottak ki.

Valamelyik katonaviselt társunk megtanulta a francia 
kürt jelzéseket. Az első noirmoutieri levesre trombitaszó 
hívott. Vékony krumplilevest mértek ki és darab kenyeret 
adtak. Megtudtuk, hogy ezentúl csak hetenként kétszer 
kapunk marhahúst (mindig hulladékot), egyébként délben- 
este főzelékleves lesz. Reggel híg feketekávét osztottak ki.

Az étkezés azonban első este nem nagyon érdekelt 
bennünket. Bejártuk a várfallal körülvett udvart. Fel­
másztunk a várépület tetejére, amely lapos volt s egyik 
torony terraszszerű végződéséről messzire el lehetett látni 
a tenger felé, a fövényes mezőkre, a sószárító, lapos me­
dencékre és a sziget nyugati oldalán elterülő erdőre.

A várépületben minden régi, ódon volt. A zárak nyi­
korogtak, rozsdától vöröslőitek. Ajtókat, ablakokat nem 
lehetett bezárni. A padlókon ujjnyi rés nyílott, amelyen 
minden szemét az alul lévő szobákba hullott. Egy-egy he-

88



INTERNÁLTAK, HÁTTÉRBEN A NOIRMUTIERI VAR





lyiségből kis, kerekalakú, borzasztóan magas torony­
szobába nyitott be az ember. De ezeknek faláról csurgóit 
a penészes nedvesség.

Azt mondták, hogy Noirmoutier Szent Filibert ala­
pítása volt a középkor legelejéről. Azóta különböző át­
alakításokon ment át a vár, amelynek francia neve f e k e t e  
k o l o s t o r t  jelent. Mai alakja a tizenötödik századból 
maradt fenn. A várfalon kívül emelkedett a templom, 
ahová, állítólag, titkos földalatti folyosón is el lehetett 
jutni. A várépületet semmire sem használták. Azelőtt va­
lami tűzoltó múzeum volt benne. Utoljára 1870—71-ben 
német-osztrák civil alattvalók voltak itt bezárva. . .  Majd 
félszázad múlva léptünk nyomukba.

Mindezt egy göndörhajú, őszülő-feketebajuszú ember 
mondta el, akit Mignale-nak hívtak s aki, mint vendéglős, 
kantinjogot kapott a várban.

Mindjárt első este is két souért főtt tengeri csigát 
árult, öt souért csirke-ragút. öt-hat souért liter bort le­
hetett kapni nála. Ezen a vidéken feltűnően olcsó volt 
minden.

Még maradt pár frankunk a berni követségünktől kül­
dött segélyösszegből. Az utazás és gyalogtúra után tehát 
éhségünket a kantinban vásárolt ételekkel csillapítottuk. 
Egyelőre állva, vagy a fűbe heveredve kellett az ételt el­
fogyasztani. M. Mignale azonban megígérte, hogy másnapra 
már lesz asztala is, széke is és a kantin számára külön he­
lyiséget kér.

Lassanként leszállt az este. A négyszögű várépület fala 
sápadtabb és fénylőbb lett. Homlokzata éles vonalat vá­
gott a kék ég bársonyába. Sziporkázó csillagok gyúltak 
fel. Előborongott a hold. . .

Olyan különös volt itt minden. Fogolytársaink alak­
jai már csak árnyékokká lettek, a várfal, a donzson pedig 
mintha megtelt volna élettel. Mintegy halkan előlépett az 
ezüstösfényű épület magas, meredek fala, amelybe kísér­
teties szárnyalással ütköztek be a denevérek, mint szél­
vihartól szertefújt koromdarabok.

A nyárfa alatt beszélgettünk mi magyarok. Tanár­
társaim, a pesti ügyvéd, az aviatikus, a mérnök s az asz­
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talos. Egyszer csak észrevettük, hogy számunk lassanként 
gyarapodik. A perigueux-i másik két fogolytábor ma- 
gyarjai kezdtek egymásután hozzánk szegődni.

Sajátságos, felejthetetlenül megindító volt, amint az 
esti homályból kibontakoztak ismeretlen arcok s egyszerre 
csak abba a bűvkörbe léptek, a lelkekből kivilágló abba 
a láthatatlan fénygyűrűbe, amely bennünket összeköttött 
s amely őket is pillanatok alatt ismerőseinkké tette. A sok 
idegen között, ezen a világtól félreeső helyen a mi magyar­
ságunk ki sem mondva, nem is hangoztatva, mintegy belső, 
titokzatos vonzásával mindjárt első percben összehozott 
mindnyájunkat.

Sovány, szőkefürtű, térdnadrágos fiatalember tűnt fel. 
Bemutatkozott. Nagy Zsigmondnak hívják, nőiszabó Pá- 
risból. Utána jött a két Feldenczer testvér. Az egyik alig 
tizenhatéves. Mindakettő párisi szücsműhelyekben dol­
gozott.

Sietve, élénk kézmozdulatokkal nagy, kopaszfejű, pápa­
szemes, zöldkötényes ember jön. Lehet ötven-ötvenöt- 
éves. Miillernek hívják. Magyarul már csak alig beszél, 
mert negyven éve él Párisban. Szakmája a női fehércipő.

— Monsieur, — mondja, borotvált arcán széles mo­
solyra húzódó szájjal, — harminc éve tőlem sok-sok fehér 
satin, vous savez selyem topánkó! . . .  Párisban!. . .  Itt az 
egész udvar be lehetne fedni velük! . . .

És ahogy két karját kitárja, már látjuk is a sok szép 
fehér cipőcskét. Olyan jól esik rájuk gondolni!. . .  Mintha 
fehér galambok csapata szállt volna körénk.

Nagyobb mozgolódást keltett új magyar ismerőseink 
között egy rendetlen külsejű, torzonborz alaknak meg­
jelenése. Prémes, kopott bunda van rajta, amelyet színészi 
kézmozdulattal húz össze magán. Noha kistermetű, ren­
detlen öltözetű ember, mégis van fellépése. Titkos tarta­
lékja lehet, ahonnan erejét meríti.

— Bistrán Demeter — mondja s mikor mindenkivel 
kezetfogott, végigsimít hosszú bajuszán, azután kérdő 
szemmel néz ránk.

A többiek ugratni kezdik. Nagy Zsigmondtól meg­
tudom, hogy Bistrán erőtartaléka az őrültség. Az alko-
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hóiba veszítette el eszét. Valamikor jó szűcsmunkás volt, 
az utóbbi időben azonban alig lehetett már valamire hasz­
nálni. Nagy Zsiga elmondja, hogy van még köztük egy 
másik őrült is, az öre^ Sarkadi bácsi. Ez Istennek gondolja 
magát. Bistrán megelégszik a szerény prófétai szereppel.

Bistrán megjelenése élénkebbé teszi a hangulatot. 
Mondják, huszár volt Erdélyben s abból az időből nehány 
jó magyar dalt hozott magával.

Biztatjuk, hogy énekeljen. Vele együtt zümmögünk 
mi is. Lassanként egész kis kórust alakítunk ki. Népdalo­
kat, kurucnótákat énekelünk. A magas fű elfed, a fa 
lombja ránk borul. Csak sóvárgó, fájdalmas ének leszünk...

Körülöttünk új árnyékalakok tűnnek fel. Amíg éne­
kelünk, körbeállnak, mintha pásztortűz köré állnának. Ha 
elhallgatunk, bemutatkoznak s ők is közénk telepednek. 
A többi magyarok: Kcródy szűcs, fiatalember, jó tenornak 
mutatkozik. Varga Tamás, műasztalos. Stein Móric, bi­
ciklisapkás, egészen fiatalarcú szücsmunkás. Schnitta nevű 
magas, nyúlánk pincér. Még egy kollégára is rábukka­
nunk. Neufeld Simonnak hívják, kereskedelmi iskolai ta­
nár volt valamelyik felsőmagyarországi városban. Ö is a 
a francia nyelv tanulmányozására jött ki Franciaországba. 
Párisban fogták el. Vele együtt ismerjük meg Maravics 
Jenőt, akit a barcelonai esperanto kongresszusról vissza- 
jövet fogtak el. Soproni származású fiatalember, gazdag 
szülők gyermeke.

Az énekszó mind erőteljesebb lesz. A várudvar leg- 
félreesobb sarkaiban is meghallják. Aki magyar csak van, 
az mind eliön a hívogató hangra. Egy Jakuts nevű mecha­
nikus, Schlotter szűcs együtt érkeznek. Végül zöld taka­
rójával válltól csípőig befedve, közénk áll az öreg „istenu 
is, Sarkadi bácsi s az udvarában lévő Vantur Jakab, aki 
ugyan lengyel származású, de beszél magyarul és inkább a 
magyarokhoz húz . . .

A sötétben már csak hangjukat halljuk s magunkban 
legfeljebb azután tudjuk megrajzolni képüket, ahogyan 
társaik beszélnek velük s amiket róluk mondanak.

Lehet már esti tíz óra is. Egyelőre az őrség nem tö­
rődik velünk. Német fogolytársaink többször átizentek az
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udvar másik vegéből, hogy ne énekeljünk, mert még baj 
lesz belőle. Nem hallgatunk rájuk.

Egyszer azután francia káplár s két katona áll meg 
előttünk. Megvárják, amíg készen vagyunk, majd meg­
kérdezik, mit énekeltünk? Mondjuk, magyar vallásos dalt... 
Éppen a himnusz volt. Fejet bólintanak rá: — C ’est  
b i e n . — De most menjünk aludni! . . .

A 6-os számú szobában nagy a kavarodás. Olyan 
szűkén mérték ki a helyet, hogy nem tudunk egymás 
mellett elférni. Felhasználom a zavart arra, hogy sebek­
kel borított szomszédomtól megmeneküljek.

Mindjárt az ajtótól balra nagyobb ablakmélyedés van. 
Igaz, hogy padlója kő, de legalább egyedül lehetek benne. 
Ide húzódom be. A nagy ablakon át a bástyán, árkon 
túl, kilátok egy holdfénytől megvilágított magányos fe­
hér házra s hozzátartozó kis kertre. Végtelenül jól esik 
oda nézni. Mikor a többiek már mind behúzódtak a szal­
mába s horkolnak, vagy elcsendesednek, én feltérdeplek a 
régi nagy kőkockákon s úgy bámulok ki a kertre és a fe­
hér házra . . .  Térden guggolva, ablaknak támasztott fej­
jel alszom el, mintha csak megbékéltető, elszenderítő dal 
szivárgott volna felém az árkon túli, holdfényes családi 
képből.

2.

A következő egy-két hét rendezgetéssel telt el. A fe­
kete várkolostor nem volt semmivel sem felszerelve. 
1870—71 óta emberek itt nem laktak. Az akkor ide in­
ternált német és osztrák civilek valószínűleg nem voltak 
állandóan bezárva s bent a várépületben csak a szegé­
nyebbe lakott. Most azonban kétszáznegyvenen zsúfolód­
tunk össze a legszigorúbb zár alatt. Még a vár előtti kút­
hoz is csak fegyveres katona kíséretével mehettünk. így 
hát valahogyan gondoskodni kellett legfontosabb egészség- 
ügyi szükségleteinkről.

A feladatot, hogy a lakhatatlan régi várépítményt 
kétszáznegyven fogoly számára lakhatóvá tegye, Palvadoz 
lirnak, Noirmoutier maire-jének kellett megoldania.
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A kékes pirosarcú, galambőszhajú falusi hatalmassá­
got már megérkezésünk napján láttuk. Olyan jelenség 
volt, mint az ilyen kis községek „polgármestere" szokott 
lenni: félparaszt, durva, kék szőttest hordó falusi ma­
gisztrátus, akin az uraság legfőbb jele az volt, hogy fa- 
cipőjének felső fedő része lakkbőrből készült.

Palvadoz úr életében nagy eseményt jelentett, hogy 
kétszáznegyven bochet kellett falujában elhelyezni. Olyan 
hírek szivárogtak be hozzánk, hogy ez a tisztség még ma­
gánéletére is kihatott. Otthon családjával állandóan per­
lekednie kellett, mert felesége és gyermekei nem akarták 
a várba engedni attól való féltükben, hogy az átkozott 
bocheok valamiképpen kárt tesznek benne. Mindennap 
valósággal ki kellett szeretettéinek karjából szakítania ma­
gát, amikor elindult foglyaihoz.

Ez a hősiesség természetesen a mi körünkben is meg­
látszott rajta. Döngő léptekkel, mázsás gömbölyüségének 
teljes súlyával járt-kelt az udvarnak azon a részén, ahol 
mindössze nehány korvéját végző civil fogoly tartózko­
dott a nyolcszor-tízszer annyi felfegyverzett francia ka­
tona között. Palvadoz mester erről a stratégiai pontról 
nem igen mozdult ki, s ha valamely intézkedése hely­
színi szemlét követelt, az egész őrséget magával cipelte, 
azonkívül állandóan vele volt az egyik kiszolgált csendőr, 
aki kezdetben a postánkat hozta és borravalót szívesen 
fogadott el, de amikor Palvadozzal ment, hosszú bajusza 
alól ránkvicsorította fogát és testével gazdáját állandóan 
úgy fedezte, mintha merénylettől kellene tartania.

Palvadoz úr egyébként mindig haragudott és kiabált. 
Arca a felbosszantott pulyka nyakának minden színválto­
zatát híven leutánozta. Különösen, ha valamelyikünk ké­
réssel járult elébe. Azt hiszem, hogy egész haragos fel­
lépését csak a kérők és követelők elijesztése miatt játszta 
meg. Az öreg paraszt mindenekelőtt pénzt akart keresni 
s minthogy a berendezésre valószínűleg amúgy sem valami 
hatalmas összeget utaltak ki, minden ravaszságát össze kel­
lett szednie, hogy a legszükségesebbek meglegyenek s amel­
lett a saját zsebébe is folyjon valami.

Noirmoutier maireje nem kis leleményességgel a kö­
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vetkezőképpen hajtotta végre ezt a nehéz műveletet. Desz­
kaszálakat es szerszámokat hozatott be, azután mutatóba 
egy süketnéma francia asztalost is felfogadott, de csak 
négy napra, mert a munka javarészét tiroli fogolytársaink­
kal végeztette el ingyen.

Mindenekelőtt a várfalhoz ragasztott egyik földszinti 
épületet hozatta rendbe, amelynek egyik fala teljesen le­
omlott. A köveket elhordatta s az épületre deszkából emel­
tetett új falat. Az így elzárt helyiségbe ugyancsak deszká­
ból összetákolt padokat és asztalokat rakatott be. Ezzel 
meg volt az „ebédlő" vagy ahogy Palvadoz úr némi nagy- 
zolással hívta, a r e f e c t o i r e .

A többi szükségletet is hasonló egyszerűséggel oldotta 
meg a facipős polgármester. Mosdónak, az udvari árok 
mentén, három maeas lábra néhány dézsát állíttatott fel, 
amelyből a vizet vékony, csappal zárható dugón át csur­
gathattuk magunkra. A csap már a második nap nem 
működött, ami nagy örömet okozott, mert legalább az 
egész dugót ki kellett húzni s így a víz dúsabb sugarakban 
ömlött. Hasonló ötletességgel oldotta meg Palvadoz úr 
az illemhely kérdését is. A donzson jobboldalán, a főudvar­
tól kapuval elválasztva, kisebb mellékudvar terült el. Itt 
ásatott az internáltakkal hosszú gödröt s azon két szál 
deszkát fektetett keresztül. Esőben, télben, nappal és éj­
jel ide kellett zarándokolni.

Volt még egy nagy kérdés: az ivóvízzel való ellátás. 
A vizet a szigeti erdőig vezető út mentén fúrt nagy, vas­
kerekes kútból kellett hozni, ami tőlünk jó negyedórái 
járásnyira volt. Erre a célra Palvadoz úr kézi erővel haj­
tott szekeret bocsátott rendelkezésünkre, amelyre kétszáz­
literes hordót erősítettünk. Ezzel hoztunk be naponként 
többször az udvaron elhelyezett másik nagy fahordóba 
vizet.

Ennek a munkának s egyáltalában a kétszáznegyven 
ember ellátása körül felmerülő minden munkának elvég­
zéséről magunknak kellett gondoskodnunk. Hogy ez rend­
ben megtörténjék, kaszárnyái szervezettséget kellett meg­
honosítanunk. Ez volt a mi fogolytársadalmi életünknek 
alapváza.
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Legelsősorban az egyes szobák — chambréek — vá­
lasztottak főnököt. Ezek voltak a chef de chambrée-k. 
Bizonyos mértékig a mi bizalmi embereink, akik minden 
este átvették a hatósági intézkedéseket s azután maguk 
között megbeszélték a másnapra vonatkozó teendőket. A 
munkának, az úgynevezett corvée-nak kiosztását ők vé­
gezték el. Volt szoba-, udvar-, konyha- és víz-korvé. Ezek 
a kötelezettségek majd szobánként, majd egyénenként fu­
tottak végig rajtunk.

Állandó megbízatása volt a két szakácsnak, egy fo­
golytársunknak, aki a bevásárlásoknál segített s végül a 
chef de chambrée-k fejének, aki az érintkezést a hatósá­
gok és a szobafőnökök között közvetítette. Ezzel a tiszt­
séggel Palvadoz úr Fenyvesi barátunkat bízta meg, aki ki­
tünően tudott franciául. Fenyvesi mindjárt óriási, festet- 
len facipőt húzott fel, amely különösképen egészítette ki 
szürke, sávos nadrágját, kék zakókabátját s félkemény ka­
lapját. Igaz, hogy gallért és nyakendőt Noirmoutierben 
sem tett fel, így hát állandóan úgy festett, mint aki hirte­
len magára kapta ruháját, fapapucsát, de már nem volt 
ideje toalettjét teljesen befejezni. A főnökök feletti főnök­
sége elég sok munkát adott neki s hatalmas facipőjével 
egész nap kopogva loholt végig a szobákon, kőlépcsőkön, 
vagy a sokszor térdig sáros udvaron. Palvadoz úr fel­
hívására alakítanunk kellett még egy kilenctagú béke­
bíróságot, amely a foglyok között felmerülő személyi né­
zeteltérésekben, vagy kisebb fegyelmi ügyekben ítélkezett, 
de nem sokáig, mert döntéseit nem vette senki sem figye­
lembe.

Általában mindennapi életünk úgy folyt le, ahogy 
legfőbb urunk, Palvadoz elrendelte. A napi élelemre ő 
adta ki a pénzt s el lehet képzelni, hogyha már a beren­
dezésen annyit megtakarított, a táplálkozásra szánt hiva­
talos pénzekből jócskán lekanyarított. Legfőbb hadsegéde, 
Culoz úr, a kiszolgált csendőrkáplár, mindig együtt dol­
gozott vele, de a nyereségből neki kevés hullott. Culoz- 
nak igazi jövedelmi forrása az internáltaktól kapott borra­
való maradt, amelyet nemcsak a posta kézbesítéséért, ha­
nem bármely más apró szívességért is mindig elvárt.
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Természetesen a két vagyonosodó civilhatóságnak sok 
ellensége támadt kint a faluban is, akik a hivatalos pén­
zeknek túlságosan önző kezeléséről nem mulasztották el 
értesíteni a prefekturát. De felkeltették maguk ellen a ka­
tonai őrség vezetőjének irigységét és felháborodását is, aki 
Palvadozék garázdálkodásában s mindenbe való beavatko­
zásában saját hatáskörének, vagy általánosságban, a ka­
tonai hatáskörnek megsértését látta.

Az őrség vezetője kis, kövér őrmester volt, békeidő­
ben pék és sokgyermekes családapa, aki éppen számos 
gyermekeire való tekintettel kapta ezt a veszélytelen posz­
tot. Természetszerűleg ő sem lehetett sokkal okosabb em­
ber, mint Noirmoutier polgármestere. De mint őrmester, 
elsajátított valamelyes jártasságot a kaszárnyái együttes 
élet. fegyelmi és gazdasági ágazataiban. Erről Palvadoz úr­
nak fogalma sem lehetett. Így az őrmesternek, akit mi csa­
ládiasán Guillaume-nak hívtunk, vele szemben való fö­
lénye ezekben az ügyekben nyilvánvaló volt. Guillaume 
sergeant azonkívül kitűnő baráttal és tanácsadóval rendel­
kezett Georges caperal személyében. Georges káplár béké­
ben borral kereskedett s ebben a mesterségben ravaszsága 
úgy kifinomodott, hogy Palvadoz úron s az egész noir- 
moutieri magisztrátuson könnyűszerrel ki tudott fogni. Az 
őrmester féltékenységét Palvadoz úrral szemben valószí­
nűleg Georges keltette fel s igyekezett állandóan táplálni 
annyira, hogy az egyszer nyiltszínen, szemünk láttára, ki 
is tört.

Ezen a nevezetes jeleneten jöttünk rá arra, hogy a két 
hatóság, illetve Palvadoz úr és Guillaume sergeant között, 
lappangó ellentétek vannak. És ezen a jeleneten érte Pal­
vadoz úrnak addig kikezdhetetlen tekintélyét olyan sú­
lyos sérülés, amelybe csakhamar egész dúsan jövedelmező 
megbízatása is beleveszett.

Noirmoutieri tartózkodásunk második hetében tör­
tént egy derűs reggel, hogy Returecki, a nagy fekete- 
szakálas festő, az ablakon át spárga segítségével egy új­
ságárus gyerektől fel akarta húzni a L a  F r a n c é  című 
napilap legfrissebb számát. Az árokban bújkáló újságos 
fiú és a várablakon kihajló lengyel festő titkos műveletét
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szerencsétlenségükre épen a vár diktátora feleségének kel­
lett észrevenni. Palvadozné ugyanis, amíg ura a várban 
volt, a legnagyobb rettegések között állandóan a falakon 
kívül ólálkodott, hogy mindjárt értesülhessen róla, ha a 
hites urát netalán a bocheok megölik. Ily módon figyelte 
meg az újságolvasást eltiltó hatósági rendeletnek bűnös 
kijátszását.

Csapott erre nagy patáliát. Pedig nem is volt hatóság, 
csak annak felesége. Ott mindjárt az uccán elkezdett kia­
bálni, azután magából kikelve, elfúló lélegzettel a várkapu 
elé rohant s ott mind a két öklével kezdte a kaput ver­
desni. Amikor bebocsátották, valósággal kövér férje karjai 
közé esett, s lihegve, krákogva, asztmás köhögések között 
mondta el, hogy mi történt kint a várárokban.

Óriási felfordulás támadt erre.
Palvadoz úr megfuvatta az „ a p p e l  g é n é r a 1 “  kürt­

jeiét, az őrséget fegyverbe állíttatta s egy katonát rögtön 
az újságos fiúért küldött azzal a paranccsal, hogy élve-halva 
állítsa elő.

Az appel général ijesztő hívására a szobákból, az ud­
var különböző sarkaiból izgalommal eltelve rohantunk le 
az udvar elejére. Vájjon mi történhetett, ami miatt ezt a 
ritkán hangzó jelt váratlanul megfuvatták?

Palvadoz úr parancsára félkörben kellett állnunk. Ek­
kor már a katona fülénél fogva hozta a keservesen bőgő 
újságárus fiút. Palvadoz felemelt ököllel támadt a szeren­
csétlen gyermekre, aki az ellenséggel össze mert játszani. 
Majd dühös arcát, amely e pillanatban ruhája szöveténél 
is kékebb volt, felénk fordította, felszólított, hogy jelent­
kezzék a tettes, aki a hatósági parancs ellenére lapot akart 
vásárolni. A tettes annál kevésbbé jelentkezhetett, mert köz­
tünk sem volt. A szakálas lengyel festő ugyanis jónak 
látta szobájából le sem jönni. Vele tartott barátja, a pápa­
szemes, térdnadrágos szobrász, aki úgy látszik társa volt 
a lapvásárlás megkísérlésében.

Mikor önként senki sem jelentkezett, Palvadoz úr 
előráncigálta az újságárus fiút, pofonokkal adta értésére, 
hogy most már neki kötelessége a tettesre rámutatni. A 
maszatosarcú, síró gyerek elvonult előttünk kétszer is, de
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üzletfelét nem tudta megtalálni. Mikor aztán Palvadoz úr 
újabb pofonokkal élénkítette fel emlékezőtehetségét, végül 
is a szakálas németre mutatott, aki a fiatal pincéreket 
szerette. A német könnyen igazolta alibijét. Tízedmagá- 
val korvén volt a konyhában már kora reggel óta. Jobb 
sorsra született kabátján meg is mutatta az odatapadt 
krumpli- és répahéjat.

Újabb pofon s újabb szakálas fogoly következett. A 
szakálas ember véletlenül egyik tiroli volt, aki a kérdéses 
időben Palvadoz úr szemeláttára s az ő parancsára fúrt- 
faragott.

Szegény gyerek már beleszédült a sok pofonba s a 
sok borotválatlan és szakálas arc szemléletébe. Palvadoz 
úr közben mind dühösebb és mind lilább lett úgy, hogy 
a gutaütéstől kellett félteni.

A kis, kövér őrmester ezalatt élesen kidomborodó 
hasára nyugtatott kézzel állt és fölényesen mosolygott.

Mikor Palvadoz úr tehetetlensége kétségbevonhatat- 
lanul kiderült, az őrmester magához intett két katonát és 
halkan rendelkezett velük. A két katona a kiürült don- 
zson felé futott s nehány percnyi feszült várakozás után, 
diadalmasan tért onnan vissza a kabátja alatt is remegő 
feketeszakálas festővel és térdnadrágos barátjával.

A gyermeknek rájuk sem kellett mutatni. Egész lé­
nyük töredelmes vallomás volt.

Meg voltak hát a tettesek. Guillaume őrmesternek 
lehetett köszönni, aki gyakorlatból tudta, hogyha általá­
nos jelentkezésre fújnak, jó a szobákban is utánanézni, 
vájjon nem bújt-e el valaki a szalmába s esetleg éppen az, 
akit keresnek?

A két lengyel művészt Palvadoz úr elé állították. A 
hatalmas úr darabig farkasszemet nézett velük, azután in­
tett, hogy vigyék el őket.

— Őrmester úr, lássa el bajukat! . . .  — szólott Guil- 
laume-hoz, az elhurcolt foglyokra mutatva.

Guillaume bólintott fejével s továbbra is csak gú­
nyosan mosolygott. Palvadoz úr pedig sarkonfordult s 
nehézkes, hangos lépteit a várkapú felé irányította, ahol 
hűséges hitvese várakozott rá. Akik jó szeműek, látták,
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hogy Noírmoutier ura jókorát lökött feleségén, amikor 
látszólagos udvariassággal maga előtt bocsátotta ki a kapum

Mi zsibongva oszoltunk szét. A  két lengyel művészt 
magánzárkába csukták, egy a bástyaudvarról nyíló ned­
ves, sötét lyukba.

Elzáratásuk miatt az izgalom egész nap tartott a vár­
ban. Kisebb-nagyobb csoportokra oszolva mindenki ezt 
tárgyalta.

Estefelé az volt a megállapodás, hogy Palvadoz úr 
elé járulnak a szobafőnökök, s megkérik, hogy társainkat 
éjszakára eressze ki külön börtönükből. Este azonban Pal­
vadoz úr nem jött be. Állítólag beteg lett s hűséges Baucisa 
melegített téglákat rakott a lábára.

Már késő este lett, amikor a Palvadozra való haszon­
talan várakozás után, a szobafőnökök úgy határoztak, 
hogy kérésükkel az őrmester elé járulnak. Kissé izgultak, 
mert Guillaume őrmestert akkor még senki sem ismerte. 
Nagy volt a megkönnyebbülés, amikor a belépő szoba­
főnököket a kis, kövér őrmester ajkán kedves mosollyal 
fogadta.

— Eresszem ki a társaikat? — kérdezte mindjárt 
maga. — Jó. Megteszem. Végre is nem vagyok emberevő, 
minthogy pékség a mesterségem. Talán, Palvadoz úr sem 
fogja helyteleníteni eljárásomat. . .  Bár az ilyen magas 
magisztrátusok eszejárását közönséges ember nem ismer­
heti ki egykönnyen — tette hozzá gúnyos mosollyal.

Ezzel a mondattal szemünkben ki is végezte a vár 
diktátorát. . .

A lengyel művészek kiszabadítását mindenki öröm­
mel vette tudomásul. A nap izgalmai után társaink a szo­
bákba vonultak aludni.

A lengyelek még sokáig a kis bástyaudvaron marad­
tak és beszélgettek. Hozzájuk szegődtem én is. Holdvilá­
gos este volt s az októbervég ellenére, langyos fuvalmak 
jártak a levegőben.

Lehetett már tizenegy óra, amikor a bástyaudvaron 
felvezető kőlépcsőn a lakószobák felé mentem. A sötét 
boltív alól váratlanul prémgalléros kabátba burkolózó, kis 
alak lépett elém s megfogta karomat.
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A sötét alak a kőlépcső tetejére lépett ki. Ijedten hát­
ráltam. Csak akkor ismertem rá Bistrán Demeterre, a 
próféta-szűcsre, aki alkoholba s valami Enyedi Klára nevű 
newyorki magyar lányba belevesztette pénzét, munkaere­
jét s végül eszét i s . . .

— Maga az, Bistrán úr? — szóltam rá megjátszott 
szigorúsággal. — Micsoda dolog, hogy ilyen későn itt kó­
szál s ijesztgeti az embert? Menjen azonnal aludni.

Bistrán felhúzta vállát és sajátságos ravasz arcot vá­
gott, ami nála abból állott, hogy szemöldökét, bajuszát

a;észen magasra húzta s azután szakálát simogatva, fél- 
dalról nézett az emberre.

— Mintha olyan könnyű volna aludni ilyenkor. . .  
— mondta szinte suttogóvá halkítva hangját. — Nem hágy 
a hold! . . .  A hold az én szövetségesem s azért nem hágy 
aludni, hogy mindig a kalapácsra gondoljak. . .

— Micsoda kalapácsról beszél Bistrán úr, hiszen maga 
nem kovács. Maga szűcs.

Bistrán némi megbotránkozással csóválta fejét.
— Nem olyan kalapács az! Grádos ember szerszáma! 

Még ma a kezembe veszem és lecsapok vele. Meglátja, 
vége lesz a háborúnak . . .

— Ugyan, Bistrán úr, ne beszéljen bolondokat!. . .  
— mondtam tettetett könnyedséggel, de közben különös 
borzalommal töltött el így együtt és egyedül lenni ebben 
a több százéves, kísérteties várban egy őrült emberrel. — 
Menjen csak aludni és hagyja a kalapácsot! . . .

Bistrán Demeter válaszra sem méltatott. Kiállt a lépcső 
kőkorlátjához s beleszagolt, arcát belefúrta a holdvilágos 
éjbe, mint a felszállni készülő madár. Bizonyára, el is re­
pül boldog, önkívületes képzelete — gondoltam magam­
ban, amíg a sötét facsigalépcsőn felfelé botorkáltam. Ezt 
a szegény bolondot valószínűleg a mai eseményes nap iz­
gatta fel. A fegyverbe álló őrség, Palvadoz dühösködése s 
a börtönbe hurcolt két lengyel. A többiek izgalma már 
mind lecsitult, csak az ő bomlott, fékezhetetlen idegei nem 
tudnak megnyugodni.

Rá gondoltam, amikor a 6-os chambrée nagy, hold­
fénnyel elöntött ablaka előtt csendben vetkőzni kezdtem.
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Az ablakot kissé megnyitottam, jobban nem lehetett, mert 
a levegőáram kicsapta volna az ajtókat s fellármázza az 
egész várat.

Sokáig álltam az ablaknál s bámultam az éjszakába, 
amikor gondolataimból egyszerre csak az udvar felől ér­
kező rettenetes kiáltások riasztottak fel. Megrázó, borzal­
mas bőgése volt ez egy embernek, akit mintha vesztőhelyre 
vittek volna s aki ebbe beleveszítette eszét.

Társaim alatt megzörrent a szalma. Egyesek hallga­
tózva ültek fel. Én is pillanatig szívdobogva álltam, de 
amikor a kiáltás megismétlődött, kabátot kaptam ma­
gamra s a két szobán keresztül rohantam kifelé a lépcső­
höz. Ott már több felriasztott árnyalakkal találkoztam, 
akikkel együtt szaladtunk az udvarra. De voltak olyanok 
is, akik ellenkező irányba, fel a tetőre siettek.

A különös, ijesztő kiáltás még egyre tartott és csak 
akkor tudtam meg, melyik irányból jön, amikor többi tár­
sammal az udvarra értem.

Hátborzongató jelenet tárult itt elénk. A  donzson 
tetején, egészen a lapos, élesen egyenes vonalú fedélzet 
széléig előre lépve, emberi alak állt és karjait kitárva kia­
bált. Fejét megvilágította a hold s kitárt karjai mögött 
prémesgallérú kabátja fekete szárnyként nyílt meg. Rög­
tön ráismertem Bistránra. A többiek is elhülve szólítot­
ták nevét. Mellettem állt Dudás, az aviatikus és Nagy 
Zsiga, a női szabó. Nagy Zsiga az előző dépőtban együtt 
volt Bistránnal s most kezéttördelve jajgatott, hogy mi 
lesz a szerencsétlen emberrel, aki képes arra, hogy a hold­
fény vonzása alatt előbbre lép s belezuhan a szörnyű 
mélységbe.

Ebben a pillanatban a katonai őrség ébren lévő tagjai 
is, kezükben lámpással előjöttek s a várépület felé sza­
ladtak. Ugyanakkor a tetőn azoknak a leguggoló fogoly­
társainknak körvonalai is láthatóvá lettek, akik már kez­
detben sejtették, hogy miről van szó, s egyenesen a tetőre 
mentek fel.

Most izgalmas pillanat következett.
Bistrán leeresztette karját s még előbbre lépett. Talán 

ki sem bírta volna már szédülés nélkül, ha nem őrült.
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— Hallgassátok meg átkomat — ordította magya­
rul. — Ezerszeres átok és halál a vérontókra! Pusztulja­
nak el mind. Itt van kezemben a kalapács! Most lesúj­
tok s akkor. . .

Bistrán Demeter ebben a pillanatban kissé hátrább 
lépett, mintha lendületet venne a lesújtásra. Ezt a helyze­
tet használták ki azok, akik mögéje lopózkodtak, egy­
szerre ketten átkarolták és szegény őrültet visszahurcolták, 
mielőtt lesújthatott volna. . .  Sokszor mondta azután is, 
hogy a háború azért tart tovább, mert ellenségei megaka­
dályozták abban, hogy kalapácsával lecsapjon.

Ekkor már a katonák is a tetőre értek. Bistránt az 
őrség cipelte le az udvarra. A „próféta" nagyon hallgata­
gon viselkedett. Lényében volt valami a nagyszellemek fö­
lényéből, akik tudják, hogy a csőcselék felülkerekedése 
csak ideig-óráig tart.

A káplár be akarta zárni Bistránt. Közbeléptünk 
azonban az őrmesternél, aki hiányos öltözetben szintén 
megjelent az udvaron. Megmagyaráztuk, hogy őrültről 
van szó. Guillaume sergeant hagyta futni, de a tetőre való 
feljáratot egyszer s mindenkorra elzáratta.

Éjfél felé nyugodott el csak a vár. Az ég sápadt ván­
dora már letűnt az égről. Őrült szerelmese is fekhelyére 
tudott hát térni. . .

3*

Október végén szerencsétlenné fordult életemben 
végre nehány nyugodtabb nap következett. Eddig a há­
ború első napjától kezdve úgy éreztem magamat, mint 
előbbi életétől, az egész eddigi világtól elszakított, üldö­
zött vad. Voltaképpen magam sem tudtam miért, de ér­
zésem az volt, hogy megvetnek, gyűlölnek, halálra keres­
nek. Emellett teljesen egyedül voltam. Nem akadt senki, 
akitől jó szót, tanácsot kérhettem volna. Hiányoztak a 
tapasztalatok, az előre elrendelt intézkedések, a példák. 
Minden felégett körülöttem. Valójában, mintha most szü­
lettem volna, mintha meztelenül, gondozó nélkül, segít­
ség nélkül most dobtak volna ki a világba. Éreztem, hogy
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egész múltam összeomlott s bár magamnak sem mertem 
bevallani, de az volt a rettenetes sejtelmem, hogy többé 
sem az országgal, amelyhez tartoztam, sem enyéimmel 
sorsom össze nem hoz. Sötétség borult felém, kitört a vi­
har s én örökre eltévedtem.

Apám Erdély fővárosában, Kolozsváron főigazgató 
volt. Ott éltek fiútestvéreim is. Egyik egyetemi tanár, a 
másik orvos, a harmadik, a legfiatalabb éppen önkéntesi 
évét szolgálta le a tüzéreknél. Volt még egy bátyám, aki 
katonatiszt volt s a hadseregből betegsége miatt még jóval 
a háború előtt kilépett. Azt hittem, hogy nekik mindnyá­
juknak menniök kell. Telve voltam nyugtalansággal miat­
tuk is. Apámhoz már Párisból, azután Perigueuxből s 
majd Noirmoutierből is egyik kétségbeesett levelet a má­
sik után írtam. Jelentettem magamról, hogy testileg elég 
jól érzem magamat. Emberségesen és jóakarattal bánnak 
velem a francia hatóságok (vájjon milyen arccal olvasták 
a cenzúrán ezt az apám megnyugtatását szolgáló kifeje­
zést?), de minden levelemben egyforma kétségbeeséssel kér­
deztem: mi van fiútestvéreimmel? Felsoroltam névszerint 
mindegyiket s mindegyikről külön-külön megkérdeztem, 
mi történt velük? Rémes álmaim voltak róluk. Egyszerre 
négy fiútestvér. Mi van velük? Mi van velük? . . .

Nem tudtam azonkívül Magyarországról sem sem­
mit. Vájjon milyen kedvvel ment a háborúba? Voltak-e 
ott is jelszavak, zászlós felvonulások, amelyek a háború 
igazságát és jogosságát hirdették? A francia sajtó bennün­
ket is imperialistáknak állított be. Mi voltunk a „kettős 
monarchia poroszai". . .  Tisza II. Vilmos mellett a fő­
cinkos. Ilyen dolgokat kürtőitek a nagyvilágba s én köz­
ben éreztem, hogy ha volt nép, amelyet a háború akaratán 
kívül tragikus helyzetbe sodort, az a magyar, amelynek, 
ha kitart a németek mellett, talán megmarad a becsülete, 
de sorsa sem győzelem, sem veszteség esetén jóra nem for­
dul; ha pedig megszegné szavát, otthagyná szövetségeseit, 
könyörtelenül eltaposnák s a becsülete is odaveszne.

Borzalmas zsákuccába kerültünk. A haszonnak, a nye­
reségnek, sőt talán még a győzelemnek is leghalványabb 
reménye nélkül vállalnunk kellett az élet-halálháborút,
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amely az osztrákokkal való közös vezetés mellett az el­
lenünk felúszított nemzetiségektől körülvéve, éppen tő­
lünk olyan áldozatot követelt, melyhez hasonlót nemzet 
alig hozhatott a világtörténelemben. Ha ezért a háborúért 
odaadták volna egész Szerbiát, vagy odaadták volna fél 
Európát, nekünk akkor sem lett volna érdemes benne 
résztvenni. A  mi részünkről a támadó szándék, új terü­
letnek szerzése tiszta őrültség lett volna. Minthogy nem 
is volt bennünk soha ilyen szándék, mi, a kettős monar­
chiának „poroszai", csak szerencsétlen, háborúba hajszolt 
nemzet lehettünk, amelynek fegyvert kellett kezébe vennie, 
hogy megkísérelje életét megmenteni.

Valahogy úgy voltam Magyarországgal is, mint négy 
fiútestvéremmel. Kimondhatatlanul féltettem. Ha a Lem- 
berg elvesztéséről, a Przemysl körüli harcokról, az oro­
szoknak a Kárpátokban való megjelenéséről elterjedt híre­
ket, amelyek minden újságeltiltás elenére is beszivárogtak 
hozzánk, túlzottaknak is tartottam, mégis fel kellett téte­
leznem, hogy Magyarország előbb vagy utóbb halálos ve­
szedelembe kerül. Csak ennek a veszedelemnek nem tud­
tam alapot adni, nem tudtam idejét megjósolni, mert min­
den, ami otthonomra vonatkozott, az aggodalomnak, az 
ideges félelemnek s a tájékozatlanságnak sűrű ködébe volt 
merítve mindaddig, amíg az első levelek meg nem érkeztek 
hazulról.

Két és fél hónapig kellett a leggyötrelmesebb bizony­
talanságban várnom, amíg az első Magyarországról kül­
dött levelet Kőnig György nevű barátomtól október vé-

S;én megkaptam. Utána kettesével, hármasával jöttek leve- 
ek apámtól, Laczkó Gézától és más ismerőseimtől.

Ezek az első levelek nem is annyira tartalmukkal ha­
tottak rám. Hiszen voltak benne megnyugtató hírek is. 
Két fiútestvérem nem volt kint a fronton. Helyemet a 
budapesti gimnáziumban, ahol tanítottam, fentartják, sőt 
egyelőre adnak fizetést is. Sok barátom, ismerősöm még 
be sem vonult. . .  De elsősorban nem ezek a hírek számí­
tottak. A levelek a maguk egészében indítottak meg. Olya­
nok voltak, mint muzsikaszó, amely szóval ki nem fe­
jezhető kapcsolatokat teremt idegéletünkkel. Bizonyságok,
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megfogható, érinthető bizonyságok voltak abból az or­
szágból, amelynek képét, körvonalait az örökös, gyötrő 
nyugtalanság szemem előtt egészen összekavarta. Nem is 
leveleknek, élő lényeknek éreztem őket. Nemcsak száz­
szor elolvastam, hanem megfogtam, tapintgattam, az aj­
kamhoz érintettem . . .  Végül is mindent nekik köszön­
hettem. Visszahozták múltamat, újra célt adtak életem­
nek, s feltámasztották előttem az otthont, amelytől oly 
kegyetlenül elszakítottak.

A levelek után megjött a pénzem is. A  kis breton 
fürdőhelyről, ahol nyaraltam, elküldték csomagomat. A 
faluból behozattam gyapjusapkát, vastag nyaksálat, fa­
cipőt és kék trikót. Felkészülődtem az esős időkre. Azon­
kívül fekhelyemen is változtattam. Fenyvesi barátommal 
az ajtó és az ablak közé eső keskeny sávra költözköd­
tünk, amely elé oldalt, Culoz úr közvetítésével, a francia 
asztalossal leereszthető fa védőfalat készíttettem, hogy nap­
pal a világosságot ne vegyük el, viszont éjjel védelmet 
kapjunk a légáramok ellen.

Az ablakmélyedés így tisztán megmaradt „dolgozó- 
szobának". Kis, mindenféle fadarabból összetákolt asztalt 
tettem belé s támlanélküli, háromlábú széket. Nagy nyo­
morúságomban is milyen boldogító érzés volt, amikor a 
kis asztalkához először ülhettem. Előttem tinta, toll, levél­
papír, könyvek! . . .  A szobát, ahol negyvenkét lakótár­
sam feküdt, beszélt, veszekedett, dolgozott, vagy járt-kelt, 
a védőfal s rajta túl a szobában elterülő árnyék oly mesz- 
szire vitte! Az ablakmélyedés fényfürdőjében egyedül vol­
tam, kicsit magasabban is, mint a többiek s valahogy úgy 
éreztem, hogy szerencsétlen sorsom színterén túl egyene­
sen és közvetlenül átnyúlhatok, átszállhatok oda, ahol az 
enyéimek vannak. Felejthetetlenül szép érzés volt, hogy 
mikor először ültem az asztalhoz s apámnak levelet ír­
tam, mosolygó arca megjelent előttem, mint látomás. Nem 
haragudott, nem vádolt, amiért ennyi intelme és kérése 
ellenére, mégis kimentem megint Franciaországba. Lényé­
nek közelsége annyira meghatott, hogy szemem könnybe- 
lábadt s alig tudtam levelem megszólítását leírni: „Kedves* 
jó Atyám!“ . . .
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IV.

A 6-OS LAKÓI

i.

Megindulnak az őszvégi esőzések. Ilyenkor, két-három 
napi eső után, a várkaput akár nyitva is hagyhatnák, úgy­
sem tudna senki sem kimenni. Az udvaron méteresre dâ  
gad a sár s a várépületből alig tudunk a mellékudvarba, 
vagy a mosdókhoz menni. Az épület is olyan lesz, mint 
vízből kiugrott, csurgószőrű parasztkutya. Minden csúf 
vonása kiüt rajta. A leomlott vakolat helyén kőtörmelék, 
piros tégla dugja ki fejét. Az épületnek régi, nemes pati­
nája teljesen elvész a mindent elöntő nedvesség alatt. Bent 
a szobákban vízfoltok támadnak a falakon. A torony­
szobákban úgy csorog a penészlé, mintha dézsából önte­
nék. Rémülettel vesszük észre, hogy bőrből készült dol­
gainkat vastagon lepi el a penész.

A nedvesség és az eső teljesen szobánkba zár. Palva- 
doz úr és hű hadsegéde, Culoz most már nem jönnek be. 
Nincs, kinek panaszkodni. A katonai hatóság győzött be­
lül a várban, de viszont nem tesz semmit. Á hatalom 
Guillaume őrmester kezébe került, a postát Georges káp­
lár osztja ki. Telve vannak jóindulattal, de hatáskörük 
nincsen. Még lapátot sem tudnak szerezni, hogy a sarat 
csomóba hányjuk, annál kevésbbé kavicsot, hogy az ud­
varon útat csináljunk.

Guillaume nagyon derék ember. Eltréfálkozik min­
denkivel. A németek között van Dáumling müncheni ta­
nár, akit négy tanítványával francia tanulmányúton ért a 
háború kitörése. Perigueuxben összekerültek egy Nagel

io 7



nevű lipcsei tanárral. Ök hatan a velünk bezárt németek 
krémje. A többiek pincérek, borbélyok, mechanikusok s 
olyanfajta napszámosok, akiknek munkaköréről, háború - 
előtti életmódjukról a hosszú fogsági együttlét alatt sem tud­
tam halvány fogalmat sem szerezni. Guillaume jól van a po­
roszokkal is. Egyízben még fényképfelvételt is csinálta­
tott magáról, amint a vár egyik boltíve alatt ölelkezve 
áll a német diákokkal s a két német tanárral. Később az 
életével fizetett meg ezért a képért. . .  De Guillaume nem 
tudja, mit csinál. Ez a kövér, lesültképű, sűrű-fekete ba- 
juszú emberke olyan, mint nagy gyerek. Mindenen jó­
ízűen nevet s mindenre azt mondja: „Je m’en fous“ . Ma­
gával sem törődik, de velünk sem.

Titkárának, Georges káplárnak van vagy tíz gyereke. 
Tudja, hogy nem kerülhet ki a frontra. Nem sokat ad a 
katonai fegyelemre. „Allez! Vous étes aussi des hommes, 
nőm de Dieu!“ . . .  Ezzel fejezi ki pacifizmusát és ember­
ségességét. Guillaumenak ő is segít, hogy a várépületben 
ne legyen fegyelem. Tűrik, hogy a foglyok késő este is 
énekeljenek. A várablakok néha még este tíz órakor is ki 
vannak világítva s rajtuk keresztül zaj, énekszó hallatszik 
ki. Akik kint a falú uccáján a vár mellett elhaladnak. — 
falusi vénasszonyok, vénemberek, — irigykedve beszélnek 
a mulató bocheokról s a faluból megint egyik feljelentés 
a másik után megy a prefekturára, de most nem Palvadoz 
és Culoz, hanem Guillaume és Georges ellen . . .

Pedig a negyvennégy-negyvenhat emberrel zsúfolt 
chambréekben ilyenkor, amikor az eső miatt mindenki 
fent tartózkodik, igazán kibírhatatlan a helyzet. Két leve­
let írtam franciákhoz, amelyekben nyomorult sorsomat 
lefestettem s kértem, hogy legalább a sziget falujában való 
kintlakást engedjék meg saját költségemen. Hiszen erről 
a szigetről elszökni úgysem lehetett. Az egyik levelet 
Vendée prefktusának, M. Tardifnak küldtem el. A mási­
kat M. Marthanak, a Sorbonneon az ókori pedagógia ta­
nárának. M. Tardif feleletre sem méltatott. Martha pro­
fesszor pár udvarias, sajnálkozó sorban értesített, hogy a 
legilletékesebb helyeken szerzett értesülései szerint velünk 
Franciaországban éppen úgy bánnak, mint a Magyarorszá­



gon rekedt francia civilekkel. Ebből természetesen egy szó 
sem volt igaz. Magyarországon az ottrekedt franciák egész 
háború alatt soha egy pillanatig sem voltak bezárva.

Martha levelének hatása alatt elhatároztam, hogy 
többé helyzetem könnyebbítése végett francia ismerősök­
höz nem folyamodom. Különben is azt hallottam, hogy 
Parisban a rendőrség kellemetlenséget okoz azoknak, akik 
civil internáltakkal levelezésben vannak.

Nem volt hát menekvés a 6-os számú szobából. Pe­
dig, amit javunkra tettek, még az is csak helyzetünket 
rontotta. Egyik nap elterjedt az örömhír, hogy szalma 
érkezett az udvarra és nagy tömegben szalmazsákok. Az 
első derűs napon levonultunk szobák szerint az udvarra s 
a számunkra kijelölt szalmakazal ellen támadást intéztünk. 
Az üres szalmazsákok percek alatt felszívták a rendelke­
zésünkre álló szalmát. Azután hátunkon az óriási szalma­
zsákokkal felvonultunk szobánkba. Itt derült ki a baj, hogy 
a megtömött zsákoknak fele sem fért abba a helyiségbe, 
ahová zsúfoltak. Lett ebből nagy veszekedés, kétségbe­
esett dögönyözése a zsákoknak. Valóságos sportgyakorla­
tokat kellett végeznünk egész nap és centiméterek vitatá­
sáért magunkat rekedtté kiabálnunk, amíg végre úgy, ahogy, 
rá tudtuk kényszeríteni a „ p a i l l a s s e “ -okát, hogy egy­
másmelleit megférjenek.

Másnap aztán megint esett az eső. A 6-os lakói most 
már szalmazsákjaik trónusán ültek, de mindenki egész 
nap a szobában tartózkodott. Hová is lehetett volna menni, 
mikor az udvart az eső és a sár teljesen hatalmába ke­
rítette? . .  .

A 6-os számú szoba a donzson frontjával párhuzamo­
san haladt, de ablakai nem az udvarra, mint az 5-öséi, 
hanem egyik oldalról a várfalon, árkon túl a templomra s 
előtte lévő térre, míg a másik oldalon, ahol Fenyvesivel 
ketten feküdtünk, kis falusi uccára és egy magányos házra 
nyíltak. A két fal mentén voltak elhelyezve a szalmazsá­
kok. Mindegyik oldalon huszonkettő. A mienk Fenyvesi­
vel az 5-ősbe nyíló ajtó és az ablak közötti kis falrésznél 
állott. Az ajtótól jobbkézre következett még huszonkét 
szalmazsák. A legvégső megint a másik ablakot érte, amely-
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nek mélyedésében Nagy Zsiga, a női szabó, valóságos kis 
szabóműhelyt rendezett be. A szemben lévő fal két, to­
ronyszobába nyíló ajtó között terült el. Az egyik kis to­
ronyszobában Dudás lakott. A másikban három osztrák 
pincér: Fritz, a citerás; Engelsdorf er Rudi, akit a baleset 
ért s aki azóta teljesen felépült s végül egy Birkán nevű 
magas, szépszál szőke osztrák fiú.

A 6-os szoba lakói között volt tíz osztrák pincér. 
Általában jó megjelenésű, aránylag tanult, tiszta fiuk. Ha 
nem volt egyéb elfoglaltságuk, most is a nyelvekben tö­
kéletesítették magukat. Angolul majd mindegyik tudott, 
franciául gyengébben. A háború előtt egy évvel jöttek 
Londonból Párisba s előkelő amerikaiak és angolok szá­
mára épült szállodákban szobapincéreskedtek. Egyik sem 
érte még el a harmincadik évet.

Az irányító szerepet köztük Kaiser töltötte be. Őt 
soha ki nem mondott belső szavazással vezetőjüknek, minta­
képüknek fogadták el a többiek, akik egyébként a napok 
rájuk szakadó bajait és fájdalmait az egész fogság alatt cso­
dálatos együttérzéssel és összetartással osztották meg. Kai­
ser ezt a kitüntetést okosságával, életrevalóságával és jó­
zanságával meg is érdemelte. Azt hiszem, a pincérek nem­
zetközi szövetségében valami tisztséget viselt, ezen a réven 
ruhában és pénzben segítséget is tudott kijárni társainak. 
Mindig friss, jól fésült, a körülményekhez képest kifogás­
talan megjelenésű volt. Soha civódásban, haszontalan vi­
tatkozásban nem vett részt. Legközelebbi barátai voltak: 
a vékonyhangú, pattanásos Heibl, akit talán azért foga­
dott maga mellé, mert legtöbb támogatásra szorult s a 
feketehajú, olaszosan barnabőrű Auer, aki hajlamos volt 
a tüdőbajra. Ők hárman egész nap tanultak, dolgoztak.

A legközelebbi szomszédjuk, Hintze, már inkább a 
zene iránt érdeklődött. Reménytelennek látszott, hogy vas­
tag, darabos ujjait valaha is befegyelmezi a hegedühúro- 
kon a félhangok kitapintására. De szorgalma minden aka­
dályt legyőzött s Hintze, aki kurta hajjal, angol sportoló­
kedvvel érkezett a fogságba, idővel hosszú, borbélyosan 
göndör hajat növesztett és művésziesen kötött nyakken­
dőt' hordott. Másik két pincértársa: Neubert és Neuhaus
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megmaradtak mindvégig sportfiuknak. Naponként kétszer 
félórát futottak az udvaron bármilyen időben s minden 
reggel hidegvízben tetőtől talpig megmosdottak. Tauber, 
talán Leitner mészáros befolyása alatt, inkább a gyomrot 
érintő kérdésekkel foglalkozott. Csupaszképű, sápadt, nagy­
orrú s nagyon izmos gyerek volt. Hamar belesodródott a 
konyhai ügyekbe és a konyhapolitikába s ezekbe belevitte 
Hainzlt és a még alig férfivá cseperedett, nagyon falánk 
Kühnét, akik egyébként is még nem voltak öntudatos 
pincérek a háború előtt, hanem a pikoló és az ételhordó 
közé esett rangjuk.

Az egész kis pincértársadalomból magánosságával, bo­
garaival csak Tutschek ütött ki. Ez a fiú mindjárt a fogság 
elején elkomorult, szakáit eresztett, elhanyagolta magát s 
egész nap egyik kis ablak mélyedésében imádkozott, szent 
könyveket olvasott, mintha csak valamelyik régen itt ve­
zeklő feketebarát lelke öltött volna benne testet.

Az osztrák pincérekkel jóbaráti viszonyt tartott fenn 
egy tiroli német fiú, akit csak „tiroli Adonisz“ -nak hív­
tunk. Valóban inkább Apolló-feje volt. Gyönyörű, okos, 
szépen megmintázott göndörhajú fej, amely csupa fölény­
nyel és derűs sugárzással ült a szépvonalú nyakon. Nagyon 
tiszta, mindig friss és üde fiatalember volt. A sok szemét­
ből, ami körülötte terjengett, lénye, mintha csak tiszta­
ságot tudott volna átszűrni. Nem tudom, mi volt béké­
ben a foglalkozása. Lehet, hogy ő is pincéreskedett. Min­
denesetre feje és termete fényűzésszámba ment ebben a 
mesterségben. Csak ha az ember beszélt vele, akkor ta­
pasztalta, hogy az apollói fej bizony belül nagyon üres. 
S így azt is meg lehetett érteni, hogy a fiúnak ezzel a kül­
sővel pincérnek kellett lennie.

Az Adonisznak legjobb barátja volt egy Braggiotti 
nevű tiroli olasz. Osztrákok és olaszok között szinte rit­
kaságszámba menő bensőséges barátság fűzte őket össze. 
Braggiotti valamivel idősebb volt, mint barátja és sokkal 
okosabb s érettebb. Ő is csinos, jóképű fiatalemberszámba 
mehetett, de arcának csinosságában, gondosan kikent-ki- 
fent bajuszában, lesimított ritkás hajában, kissé sárgás bőre 
vastagságában volt valami viasz-szerű kikészítettség, álarc-
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szerűség. Pedig egyébként szeméből értelem és olaszos szen­
vedély sugárzott. Csak nem volt élet, közvetlen kifejező­
képesség benne. Még ha nevetett, arca akkor is merev ma­
radt. Néha attól féltem, hogy lerántja egész arcát s rám 
vigyorog majd, igazi, elrejtett ábrázata. Braggiottit meg­
gyanúsították, hogy a barátságnál bensőségesebb kapcsola­
tok fűzik Adoniszhoz. Nem volt valószínű. Az olaszt na­
gyon érdekelték a nők s későbbi vízhordásainkon együtt 
lettünk áldozatai egy kis amerikai lány iránt táplált légies, 
álmodozó rabszerelemnek.

Három osztrák állampolgárságú fiatal galíciai zsidó is 
velünk együvé került a 6-osba. Fénylőén sápadt arcuk, 
bágyadt csillogású, napvilágtól irtózó szemük volt. Mintha 
pincében nőttek volna fel. Egész nap szalmazsákukon he­
vertek. Csukott szemhéjukat mintha a rettenetesen hosszú 
szempilláik véglegesen arcukhoz ragasztották volna. Na­
gyon hasonlítottak egymáshoz. Lehet, hogy ikertestvérek 
voltak. Csak két hónapig tartózkodtak Noirmoutierban. 
Egy alkalommal minden különösebb feltűnés nélkül el­
tűntek. Egy éjjel vitték el mind a hármat. Csendben, pa­
nasz vagy tiltakozás nélkül öltözködtek fel. Holmijukat 
közös batyuba rakták. Fejüket lehajtva, némán vonultak 
el a fénysávon, amelyet a katonák viharlámpása a szoba 
sötétjében elébük vetített. Vissza sem néztek, fel sem só­
hajtottak. Csak mentek, mint akiknek végzetük az örök 
vándorlás. . .  Én úgy bámultam őket, mintha álmodnék. 
Csak másnap ijedtem rá, hogy valóságot láttam. Kérdezős­
ködtem, mi lett velük; senki sem tudott választ adni.

A két Feldenczer, Koródy, Schlotter, Schnitta, azután 
egy Laya Tamás nevű szőke, gyermekarcú asztalossegéd, 
Bombesz János, Nagy Zsiga buzgó segédje és foltozó­
társa, Sztancsik, egy másik szabó s végül egy Rezanovics 
István nevű szűcssegéd, szintén a két ablak közötti fal 
mentén laktak. Ilyenformán ez volt a fiatalok oldala.

Velük szemben, a véletlen folytán, vagy talán, mert 
itt a léghuzam nem érződött annyira, az öregebbek húzód­
tak meg egymás mellett.

Szobánk nesztora kétségtelenül az öreg Sarkadi bácsi 
volt. Az egykori legidősebb trójai királytól azonban any-
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nyiban különbözött, hogy nem szeretett sokat beszélni $ 
viszont ő nemcsak király, hanem — „isten" volt. Őrült­
ségének kitörését ő maga mondta el nekem egyszer szűk­
szavúan, homályosan odavetett szavakkal úgy, hogy ne­
kem kellett a történetet összeállítani. A Maros partján sé­
tált, borzasztó meleget érzett, valami kényszerítette, hogy 
vegye le fejéről a cilindert s dobja a vízbe. Meg is tette. 
Erre elkezdett kiabálni, emberek gyűltek köréje s ő el­
mondta nekik, hogy ő az isten. Ekkor vitték először 
őrültekházába.

Később kikerült Párisba. Ismerősei azt mondták, jó 
szűcsmunkát végzett. Párisban is dühöngeni kezdett egy­
szer s félévet ült Charantonban. A háború előtt valame­
lyik nagyobb párisi szűcsműhelyben dolgozott. Szótlan ko­
morsággal végezte munkáját és csak ha rájött, akkor 
mondta el rögeszméjét, hogy ő isten, őt „je sais tout“ -nak 
hívják s jövetelét már megjósolta Csokonai is. Persze za­
varosan mondta el a dolgot, de francianyelvű munkás­
társai azt hitték, hogy nem tud jól franciául s nem vették 
észre őrültségét. Munkaadói sem tudták soha, hogy őrült­
tel van dolguk. Magyar társaik szegény öreget soha sem 
adták ki.

A fogságba elhozta minden megtakarított pénzét. Kö­
rülbelül háromezer frankot. Én először úgy kerültem vele 
össze, hogy az öreg úr odavolt a nyugtalanságtól, amikor 
az őrmester pénzét elvette tőle. Elhozták hozzám, hogy 
vigasztaljam meg. Sarkadi bácsi zöldszínű lópokróccal volt 
befedve, amelyet úgy hordott magán, mint valami tógát. 
A pokróc alól csak jéger alsónadrágja nyúlt ki és szőrös, 
kiszáradt meztelen lábai hatalmas cugoscipőben tűntek el. 
Két oldalt sűrű, göndör őszhajjal benőtt nagy feje olyan 
volt, mint tudós professzoré. Csak ha pápaszemén át óriá­
sivá nőtt kék szemébe nézett az ember, akkor tekintett 
vissza rá az ijesztő üresség. Ezek a szemek egyébként köny- 
nyel voltak ellepve, amikor elpanaszolta, hogy elvették 
egész élete megtakarított pénzét. Nagy fáradsággal sikerült 
megnyugtatnom, hogy hiánytalanul visszakap majd min­
dent. Elmagyaráztam, hogy a fogságban pénzt senki sem 
hordhat magával. Pénzért annyi zsetont kap, amennyit
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akar s ezzel vásárolhat a kantinban. De valódi pénzt sem 
ő, sem más nem hordhat magánál. A hatóságok ezzel az 
intézkedéssel szökésünket akarják lehetetlenné tenni.

Az öreg úr legyintett kezével:
— Ha akarnék, megszökhetnék, todja meg, Koncz úr! 

— széles, lassú kiejtéssel beszélt s engem állandóan Koncz 
úrnak hívott. — En vagyok a zsőszétu!. . .  Megtehetném, 
de nem akarom. Csak csinálják nélkülem! A végén úgyis 
csak nekem lesz szavam! Ugyan! . . .

Megint legyintett kezével. . .  Én pedig örültem, hogy 
Sarkadi bácsi ismét istenségéről beszélt. Ez mutatta, hogy 
a pénz dolgában már megnyugodott. . .

Esős napokon különben a 6-osnak egyik szórakozása 
volt, hogy Sarkadi bácsit összeheccelték Bistrán Demeter­
rel, a másik őrülttel.

Bistrán nem sokat adott Sarkadira. Látta rajta, hogy 
őrült. Viszont a maga bolondságait természetszerűleg nem 
nézte olyan tárgyilagos szemmel, attól eltekintve, hogy 
Bistrán valójában nem is volt egészen őrült, csak alkoho­
lista és kicsit kótyagos. Hosszabb időt töltött Amerikában 
s ott megismerkedett a szabadkőműves szervezetekkel. Az 
Unióban majdnem mindenki tagja valamelyik szabad- 
kőműves páholynak. Bistrán is ott szerzett némi fogalmat 
a „grádokról", a „kalapácsról", amelyekre beszélgetés köz­
ben sűrűn kitért. Ugyancsak Newyorkban lehetett sze­
relmi kalandja egy Enyedi Klára nevű magyar lánnyal. 
Biztosan póruljárt a nővel s talán ezután kezdett el inni. 
Párisba már úgy jött vissza, mint alkoholista, súlyos ül­
dözési mániával s egy grádokra és tőle ellopott kalapácsra 
épített világszemlélettel. Meg volt győződve róla, hogy az 
ő kalapácsát ellenségei, akik féltékenyek voltak grádjaira, 
Enyedi Klárával lopatták el. De egyszer majd vissza ke­
rül hozzá a kalapács, mert hiszen ő próféta s mint ilyen 
a grádosok listáján az élen áll. Azon a holdas éjszakán, 
amikor a tetőn megátkozta a háborút, már azt hitte, hogy 
az elveszett kalapács a kezében van.

Bistrán egyébként eltekintve ettől a zavaros, de nem 
minden szín- és poézisnélküli elmélettől, egészen kellemes 
ember volt az érintkezésben. Jól adott elő, jól énekelt s



humor hiján sem volt. Az alkohol főleg munkaerejét 
őrölte fel. Megbízhatatlan munkás lett belőle, ezért ritkán 
jutott keresethez, lassanként elhanyagolta magát és teljes 
nyomorba züllött.

A fogságba is újabb nagy nyomoruság-periódusból ér­
kezett. Prémgalléros kabátját, egyetlen egy ruhát s némi 
fehérneműt mentett át magával. Dolgozni a fogságban 
sem igen akart. Néha megcsinálta más helyett a korvét, 
de a keresett pénzt rögtön elitta. Részeg állapotban gyak­
ran szidta a németeket, akik borzadtak tőle, mert oly 
sötéten nézett rájuk, mint valami gyilkos. Pedig Bistrán 
nagyon ártatlan ember volt. Hogy az ő szavajárásával él­
jek: „fehér galamb fészkelt a lelkében". . .

Ha Bistrán keveset tartott Sarkadi bácsiról, viszont 
Sarkadi egyenesen megvetette őt. Nemcsak bolondsága 
képzetei szerint, mint az „öreg isten" megvetheti a „pró­
fétát". Hanem, mint ahogy pénzes, kispolgár ember lenézi 
a rongyos, részeges csavargót. Nem is állt volna szóba 
vele, ha esős napokon a 6-osba szorult lakók, vagy az 
5-ösből átszivárgó vendégek nem hergelték volna folyto­
nosan egymásra őket.

Sarkadi bácsi hamarosan kijelentette ilyenkor, hogy 
Bistrán részeges csavargó, akinek a prófétasághoz semmi 
köze sincsen. Ezzel szemben az ő istenségét már megjósolta 
Csokonai, tudja az egész világ, maga Poincaré is, aki szánt- 
szándékkal csukatta ide be, de majd végén csattan az 
ostor!. . .

Bistrán viszont az ilyen beszédre megpödörte bajuszát 
s ravaszul az emberre kacsintott: „Hallod, mit beszél a 
bolond?". . .  Kerülte a szemtől-szembe való vitát. Csak 
fel s alá járkált a szobában s a bajusza alatt odamotyogott 
egy-egy gúnyos megjegyzést az öreg felé. Ezt aztán a 
többiek felkapták s vitték Sarkadi bácsihoz.

Sarkadi ült a szalmazsákja végén, zöld pokrócával be­
takarva, kemény kalappal fején és végtelen gőggel jegyezte 
meg:

— Baland likból baland szél fú! . . .
Egyszer azután próbatevést rendeztünk kettőjük kö­

zött, hogy nyilvánvalóvá legyen, melyikük tud többet.



Előzetesen összejátsztunk Sarkadi bácsival s megmondtuk 
hogy egy skatulya cigarettát fogunk balkéz felől a nyolca­
dik szalmazsák alá rejteni. A verseny abból fog állani ket­
tőjük között, hogy melyikük tudja kitalálni, hol a ciga­
retta. Bistrán ellen ment a játék nemcsak azért, mert 
ilyen tréfában illik az „isten"-nel összejátszani, hanem 
azért is, mert nagy dohányos volt, míg Sarkadi bácsi nem 
cigarettázott. A verseny díja pedig az volt, hogy aki meg­
mondja, hol a cigaretta, az mindjárt meg is tarthatja.

Az „istenek" párviadala nagy érdeklődés mellett folyt 
le. Külön bírálóbizottságot is állítottunk össze, amelynek 
elnöke Müller bácsi, a fehér női cipők készítője volt, aki 
nagyon szeretett elnökölni.

Először Bistránt kérdeztük, hogy mondja meg, ha 
olyan nagy próféta, hol a skatulya cigaretta? Bistran va- 
kargatta bozontos, szalmatörmelékkel teletűzdelt fejét. Vé­
gül is rossz tréfával ütötte el a dolgot:

— Hun van? Hát biztosan nem az én zsebemben!. . .
Most került Sarkadi bácsira a sor. Az öreg „isten"

minden várakozásunk ellenére kitünően megjátszta szere- 
pét. Először körülhordta ezüsthajtól koszoruzott nagy, pi­
ros fejét, aztán biztos határozottsággal mutatott a szal­
mazsákra:

— Bal, nyalcadik! . . .
A zsűri a jelzett helyre sietett s a cigarettát valóban 

ott találta.
Bistrán zavartan nézte a jelenetet. Nem szerette az 

olyan prófétai versengéseket, amelyeknek végén más kapja 
a cigarettát. Gondolt rá, hogy valami csalás van a dolog­
ban. De viszont azt sem tartotta lehetetlennek, hogy ez a 
vén Sarkadi valóban érti a csodás dolgokat.

A főjelenet most következett. A zsűri ünnepélyesen 
átnyújtotta a cigarettát Sarkadinak. Az öreg úr azonban 
nem fogadta el. összehúzta magán a zöld lópokrócot, meg­
vetéssel mérte végig Bistránt, azután megszólalt:

— Vigyék ennek a koldusok prófétájának! . . .  Hehe! 
A prófétának éhen kopna az álla, ha az öreg isten nem 
volna a világán! . . .
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Ezzel Sarkadi bácsi sarkon is fordult s a legönérzete­
sebb lépésekkel hagyta el a 6-ost.

Bistrán le volt sújtva, össze volt törve, de nem any- 
nyira, hogy a cigarettát el ne fogadta volna.

*

De a 6-os öregei között az esőtől, sártól ránk szabott 
hosszú szobafogsági időszakokban a legtöbb szórakozást 
mégis csak Müller bácsi nyújtotta, a fehér női selyem­
cipők szakértő készítője. Müller úr már jóval túl volt a 
hatvanon s a fogságba mégis valami kisebb nemi bajjal 
került. Mikor emiatt ugratták, cseppet sem jött zavarba. 
Ellenkezőleg, nagyon büszke volt rá, hogy még lehetett 
nőkhöz köze s bizalmasabb embereinek elárulta, hogy 
most levelezést folytat háziasszonyának lányával, aki cso­
dálatosa n szép és művelt teremtés s még nincs túl a har­
mincon.

Egyizben érdeklődtem franciául írt levelei után s et­
től az időtől fogva minden alkalommal hozzám hozta 
szerelmes leveleit, amelyeket végig kellett olvasnom.

Müller úr ilyenkor, nagy kopasz fejét baloldalra bil­
lentve, zöld kötényesen, fekete térdnadrágban, sapkáját 
kezében szorongatva állt előttem s várta, míg a sokszor 
húsz-huszonkét oldalas, gyermekírású levélnek végére ju­
tok, amelyeknek egyes szólamait az öreg, azt hiszem, sze­
relmi levelezőből írta ki.

Nagyon megdicsértem, amikor levelét elolvastam. A 
dícsérőszavak Müller úrra a legviharosabb hatást tették. 
Bókjaimat valósággal szürcsölte, mint szirupot. Arca bele­
sápadt és szája, kis krumpliorra alatt, olyan széles mosolyra 
nyílt, hogy azt hittem, feje felsőrésze elválik az alsótól.

Közben folyton ezt hebegte:
— Meggondolja, Monsieur! . . .  Meggondolja, Mon- 

sieur?. . .  — ami a francia „pensez-vous“ -nak volt egyéni 
fordítása.

Müller önmagában is különös alak volt. Azt hiszem, 
nagy kopasz feje, borotvált, ráncosbőrű arca miatt. Emel­
lett bugyigószerű térdnadrágja és zöld köténye is fokozta 
érdekességét. De külsejénél is figyelemreméltóbb volt az



a vonása, hogy mindig nagyon udvarias, választékos be­
szédű akart lenni. Ügy festett, mint udvaroncnak ripacs 
színésztől megjátszott alakja. Legfőbb hibája végtelen hiú­
ságában rejlett. Belebódult, belerészegedett egy dicsérő 
szóba; ilyenkor mintha teljesen elvesztette volna józan 
eszét, nem tudott semmit sem mérlegelni, s azt lehetett 
vele csinálni, vagy elhitetni, amit az ember éppen akart.

Volt benne komoly hajlam is a művelődésre. Egyszer 
arra kért, hogy tartsak francia nyelven irodalmi előadáso­
kat a foglyok számára. Müller úr kérésének siettem ele­
get tenni. Rögtön nevelésügyi bizottságot alakítottunk, 
amelynek egyik tagja Fenyvesi volt, a másik én és meg­
választottuk elnöknek Müller urat. Egy francianyelvű 
plakát jelentette be előadásainkat, amelyet Willersdorfer 
nevű osztrák festő rajzolt. A kép romban lévő épületeket 
ábrázolt, s ezek felett dicsfénytől körülvéve könyv lebe­
gett, amely a romokat felépítő tudományt jelképezte.

A francianyelvű előadások az „ebédlődben folytak 
le. Ugyanazt adtam elő, amit egy évvel ezelőtt Budapesten 
a Társadalomtudományi Társaság előadássorozatán a XIX. 
századi európai gondolat és művészi eszmény fejlődéséről.

Különös ellentét a két előadássorozat között: ott fé­
nyes előadóterem ötszáz főnyi hallgatósággal, itt a fai- 
oldalú csonka építmény, petróleumlámpával s rongyokba 
burkolt árnyékalakokkal. Egy évvel ezelőtt az utolsó buda­
pesti előadásomon valamelyes ösztönszerű előrelátással az 
elkövetkezendő világháborúról beszéltem s azt fejtettem 
ki, hogy a mai műhelyirodalomnak különböző műformái­
ból majd az a társadalmi osztály fog választani, amely a 
világháború után hatalomra kerül. Ha a munkásosztály 
lesz az, úgy akkor az expresszionizmusnak s az úgyneve­
zett túlzó művészi irányoknak lesz akadémikus szerepük 
és túltengésük. (Oroszországban így is lett) . . .  Most benne 
voltunk a világháborúban s ezeken a katakombaszerű tu­
dományistentiszteleteken inkább csak vigasztalásra csalo­
gattam körénk, nyomorúságunk színfalai közé, a XIX. 
századi Európa nagy szellemeinek és művészeinek álmait.

Az irodalmi előadások minden második nap folytak 
felváltva Fenyvesi tanfolyamával, amelyben mérnök bará­



tóm egyszerű nyelven s mesteri szemléletességgel a XIX. 
századi technika fejlődését s annak nagy eredményeit vá­
zolta fel ájtatos csendben figyelő hallgatóságának.

Természetesen ezeken az előadásokon mindig ott volt 
Müller úr is. Vállpántos zöld kötényével és bugyogós 
térdnadrágjával. Ott ült az előadó mellett, a tört ernyőjű 
petróleumlámpa fölötti félhomályban, ahol nagy, verejté­
kező feje sajátságos ragyogással telt meg. Müller úr bizo­
nyára azt hitte, hogy minden tudomány és ezeknek az elő­
adásoknak minden tanulsága az ő fejéből sugárzik ki.

Müller úr ezekről az előadásokról francia leveleiben 
beszámolt párisi háziasszonya lányának is s annak a re­
ményének adott kifejezést, hogy bokros érdemeit a tudo­
mány népszerűsítése körül bizonyára a francia hatóságok 
is tekintetbe fogják venni és végül is kiszabadítják őt, aki 
egész életében csak ártatlan női selyemcipőket készített s 
most is főleg csak azért akar kiszabadulni, hogy a legszebb 
franc>a női lábra készítsen menyasszonyi cipőt s annak 
elbájoló tulajdonosnőjét oltárhoz vezesse . . .

Ez a virágos-nyelv természetesen feltűnt Guillaume 
őrmesternek és Georgesnak is, akik leveleinken ^meny­
nyiben franciául voltak írva, az első cenzúrát végezték 
el. Jól mulattak rajtuk, külön felhívták Müller urat az 
irodába s nagyon megdicsérték, sőt az öreg számára olyan 
ugratást rendeztek, amely neki élete legboldogabb per­
cen szerezte.

Egyik nap az őrmester felhivatta Müller bácsit, azon­
kívül Dáumling professzort s engem az irodába, ahol, már 
az egész fogolytáborban elterjedt hírek szerint, Müller úr­
nak hivatalos elismerést, a légion d’honneur ígéretét kel­
lett kapnia. Mikor az irodába felvonultunk, természetesen 
az összes szobák kiürültek s fogolytársaink utánunk tó­
dultak az udvarra.

Fent pedig, az őrmesterrel és Georges káplárral szembe 
helyezett székeken, helyet foglaltunk Dáumlinggal, köz­
refogva az ünnepelt Müller urat, aki szegény a megható- 
dottságtól úgy remegett, mint a nyárfalevél.

Az ünnepi szertartás azzal kezdődött, hogy Dáum­
ling és én, felváltva, felolvastuk Müller utolsó szerelmes



levelét Mademoiselle Mariéhoz, amelyben éppen az előadá­
sok befejezéséről volt szó.

Ezután felállt a mindig jókedvű, tréfacsináló Guil- 
laume őrmester s valami könyvből, fennakadás nélkül, hi­
vatalos cikornyássággal felolvasta Poincaré köszönetét Mül- 
ler úrhoz, amelyben a tudományszomjas cipésznek nem­
csak a légion d’honneurt helyezte kilátásba, hanem még 
szobrot is ígért a noirmoutieri feketekolostor előtt.

A felolvasás után nehány meleg szóval Georges üd­
vözölte Müller bácsit s „őrei" nevében fonnyadt virág­
csokrot nyújtott át.

Müller úr hitt mindent és könnyezett. A csokrot úgy 
szorította zöldkötényes melléhez, mint valami kislány s 
nagy, facipős lábával valósággal pukedlit csinált, amikor 
meghajolt.

Kint az udvaron folytatódott az ünneplés, amikor 
Müller úr csokorral a kezében, az irodából levezető lép­
csőn lejött. Szegény öreget vállukra emelték, végigvitték 
az udvaron, azután minden szobában. £  szobafőnökök 
mindenütt külön üdvözölték. Az öreg úgy ült két izmos 
német gépész vállán, mint az elbűvölt. Ajkán különös 
mosoly vonaglott, arca, nagy feje világított, mint a laterna.

Némi zavaró mozzanat csak a 6-osban érte az ün­
neplő menetet, ahol Fenyvesi üdvözlés helyett kikergette 
az ordítozókat és Müller urat élő piedesztáljáról leparan­
csolta. Igazán, az ember már sajnálta az öreget, hogy ilyen 
otromba ünnepléssel végre is megbántják, vagy teljesen 
meghibbantják.

Müller úr vasból kivert hiúsága azonban elbírt min­
den ünneplést. Semmit sem talált túlzottnak, ami kiváló­
ságát és erényeit magasztalta. Viszont Fenyvesire sem ha­
ragudott, amiért ünneplőit kikergette. Látszott arcán, hogy 
megérti Fenyvesit s természetesnek találja, ha az őt ért 
kitüntetés miatt irányában irigységgel van eltelve . . .

*

Szemben velem, az öregek sorában, Müller úr és Sar- 
kadi bácsi között, hárman feküdtek, akiket sajátságos, előt­
tem egy darabig érthetetlen barátság fűzött össze. Ezek
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voltak: Varga Tamás, műasztalos, továbbá Edouard Bil- 
harz, egy kistermetű, fogatlan, tréfáskedvű, kissé züllött 
bécsi ember, akit mindenki csak keresztnevén szólított s 
végül Rosenberg úr, egy magyar-zsidó, aki Párisban is há­
zalásból élt. Három, egymástól minden tekintetben any- 
nyira elütő alak, hogy nemcsak nekem, hanem másnak is 
feltűnt, milyen, még a fogság előttről származó érzelmek 
köthetik őket egymással össze.

Vargának hullámos szőke haja, szőke szakála volt. 
Nagyon egyszerűen, de mindig tisztán öltözködött. Mo­
dora kellemes volt és válogatott beszéde is, amelybe már 
ő is sok francia szót és kifejezést kevert el. A francia vi­
lágkiállítás alkalmával került Párisba, ahol azután egy fran­
cia lány, meg a jó kereseti alkalom miatt végleg ott is 
maradt. A háború előtt már arra gondolt, hogy megnősül 
és műhelyt nyit. A mozgósítás napjaiban mindenét elpusz­
tították. Most nem maradt egyebe, csak a bicskája, ezzel 
is azonban igen szép rámákat, berakásos dobozokat tudott 
faragni.

Varga feltűnő tisztelettel beszélt Edouard-ról, aki vi­
szont öreg, megbízhatatlan csavargónak látszott mellette. 
Edouard a háború előtt üvegfúvó volt Párisban s ebbe a 
mesterségbe belevesztette minden fogát. Állítólag két lánya 
francia tisztekhez ment nőül s igen jó módban éltek. De 
Edouard-t nem segítették. Mikor Noirmoutierban meg­
ismertem, már akkor is ilyen ágrólszakadt volt. Még a 
hamar lerongyolódó Bistrán Demeter is jobban tartotta 
magát. Pedig Edouard több pénzt keresett, mint Bistrán. 
Hízelkedésével és bécsi humorával a jómódú Maravics 
szolgálatába került. Udvari bolondja, titkárja, és szolgája 
lett ennek az egész nap pipázó, geneologiai könyveket ta­
nulmányozó fiatalembernek.

Edouard csakhamar mindenkit ismert, mindenkivel 
kedélyeskedő jóviszonyt tartott fenn. összeköttetései vol­
tak még a katonákkal is, mert a párisi argót olyan jól 
beszélte, hogy ezek előtt is tekintélyt szerzett.

Barátja viszont, a vörös házaló zsidó, úgyszólván sen­
kivel sem érintkezett. Engedte megnőni vörös haját, sza- 
kálát s ebbe a dús szőrözetbe napról-napra jobban elbújt.
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Közben fogyott is, egyetlen őszi felöltője, amelyet mindig 
magán hordott, lassanként bő lebernyeggé vált rajta, amely­
ben szintén jól ellehetett tűnni. Ivóedényét, egy sárgaréz 
lekváros bödönt, állandóan magánál hordta s még éjjel 
sem tudott megválni tőle. Azt mondják, vallásosságból. 
Nekem azonban úgy nyilatkozott ő maga, hogy azért, 
mert fél, hogy megmérgezik. Egyszer hosszasabban elbe­
szélgettem vele, amikor az első irodalmi előadáson Rous- 
seaut ismertettem s ő előadás után hozzám jött, hogy a 
természet és a magány nagy barátjáról még többet tud­
jon meg. Előadás alatt Rosenbergnek valósággal kivilágo­
sodott szőrös arca, amikor arról beszéltem, hogy Rousseau 
hívta fel a figyelmet a magánosság gyönyöreire. Rosen- 
berg is csak a magánosságot szerette.

Egy este, amikor végre elállt az egész nap zuhogó, 
ólmos eső, lakótársaim kimentek a bástyaudvarra s Varga, 
aki utolsónak maradt a szobában, távozás előtt még odajött 
az ablakfülkét és szalmazsákjainkat elválasztó védőfal elé 
s olvasnivaló könyvet kért tőlem. Közben azután elbeszél­
gettünk. Kedvelt helye volt ez a 6-os idősebb lakóinak. 
A védőfalra rá lehetett támaszkodni, én meg az ablak­
mélyedésben ültem könyvek, papirosok között s úgy be­
széltem vissza hozzájuk. Ők láttak tisztán engem, én vi­
szont a szoba árnyékaiban csak megvillanni láttam néha 
szemüket, vagy arcukat. így állt itt előttem sokszor Bistrán, 
a próféta, Sarkadi, az „öreg isten", Vantur, a nagyvilágot 
bejárt lengyelmagyar szűcs, Müller úr, a tudományok ra­
jongója és még sokan mások. Furcsa, sokszor megdöbbentő 
szavak hallatszottak át tőlük hozzám. Néha a sötétség 
egészen elnyelte őket, csak a hangjuk, csak a szavuk élt. 
Azután szeggel kivert, kopogó facipőjükben elindultak a 
megnyitott ajtón át ki az 5-ősbe, majd a csigalépcsőn le a 
bástyaudvarra. Lépésük egészen elhalkult. Én meg, ha arra 
gondoltam, amilyenek voltak, amiket mondtak, tűnődve 
vetettem fel a kérdést: nem álmodom-e? . . .

Varga úr nem vallott, istennel-emberrel nem perelt. 
Csak csendesen beszélgetett, mint jómódú iparos, aki sa­
ját házának tornácára támaszkodik ki és a napi munka 
után elszívja esti pipáját.
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Pedig Varga nem beszélt egészen megnyugtató dolgok­
ról. Elmondta, hogyan ismerkedett meg Edouard-al és 
Rosenberggel a Conciergerieben. Egészen véletlenül dob­
ták hármukat egy cellába s azóta sorsuk, életük sötétté 
vált fonala, mintha összenőtt volna. Nem tudnak elválni 
egymástól.

A mozgósítás napjai mindnyájunk számára nagy iz­
galmakkal jártak. De voltak köztünk olyanok, akik egy- 
csapásra minden vagyonukat, jövedelmező foglalkozásu­
kat veszítették el, azonkívül még a Conciergerie külön 
gyötrelmeit is megízleíték, mielőtt internálótáborba kerül­
tek volna.

Varga úrnak a rue d’Acass-ban kellett volna jelent­
keznie, de első nap, a nagy tömeg miatt, nem tudott be­
jutni, másnap pedig már késő volt, nem fogadták el je­
lentkezését, hanem bevitték a Conciergeriebe. Megismerte 
a p a n i e r  á salade-ot ,  a rabszállító csukott kocsikat, 
amelyekbe most, a nagy forgalom miatt, a rettenetes hő­
ség ellenére is egy fülkébe kettőt zsúfoltak. Mintha egy 
szekrénybe két embert zárnának. Kirakták a Conciergerie 
udvarán, azután folyosóra vitték, ahol egy ősz német 
aszonyt a hajánál fogva húzott végig egy börtönőr. Az 
aszony feszült homlokbőrét, szemének kitágult fehérjét 
Varga úr álmában még azután is sokszor látta.

Betolták őt és társait a „pofozógép“ elé. Egyenként 
kerültek markos börtönőrök kezébe, akik kikutatták, meg­
rugdalták, megverték őket. Egyik még vállába is harapott.

— Hárman kerültünk egy cellába — adta elő Varga 
úr. — Én és két másik társam, akiket teccik ismerni: 
Edouard és Rosenberg. Így barátkoztunk össze. De nem 
mindjárt. Előbb szédelegtünk, nyögtünk. Azután, amikor ki­
csit magunkhoz tértünk, nem volt hová leülni sem. A köve­
zeten bokáig bűzlött az emberből kijövő rondaság. De 
ilyet kérem! . . .  Edouard segített rajtunk. Ha tetszik hinni, 
ha nem, ez akkor még úriforma ember volt. U n  v é r i -  
t a b l e  M o n s i e u r !  Aranykeretes szemüveget hordott, 
ami később beleesett volna az emberpiszokba, ha Rosen* 
berg el nem kapja. . .  Mert nekiláttunk Edouard útasítá- 
sára a munkának. A falba vájt üregben, amely fekvőhely­
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nek szolgált, találtunk egy seprünyelet. Arra rákötöztünk 
ingünkből, alsónadrágunkból leszakított fehérneműdara­
bokat. Ezzel a furcsa seprűvel dolgoztunk felváltva több 
órán át, amíg a kövezeten lévő lyukba benyomtunk, be­
erőszakoltunk minden emberi rondaságot. . .

Két hétig voltak együtt a Conciergerie cellájában. A 
folyosóról állandóan villanycsengők berregése, szitkozó- 
dás, jajveszékelés hallatszott be. Többször dobtak be hoz­
zájuk letartóztatottakat, vagy elítélteket, akiket azután 
hamarosan el is vittek. Egyszer négy apaccsal töltöttek egy 
éjszakát, akik először ki akarták fosztani őket, de amikor 
látták, hogy semmijük sincs, megosztották velük cigaret­
tájukat. A négy fiatal fiú cinikus tréfálkozással mesélte el, 
hogy halálra vannak ítélve s hajnalban viszik őket a Vin- 
cennes árkaiba . . .

Mindezt Varga úr keresetlen, egyszerű szavakkal 
mondta el. Talán éppen azért elevenedett meg szavai ha­
tása alatt oly tiszta élességgel a mozgósítás idejebeli Con- 
ciergerie, amelynek zárt falai között oly hirteleniil és kö­
nyörtelenül döntöttek azoknak sorsáról, akiket kémkedés­
sel, vagy háború ellen való lázítással vádoltak. Varga úr csak 
egy gondolatot fűzött, csupán a tényekre szorítkozó elő­
adáshoz:

— Azért higyje el, Monsieur, minden rosszban van 
valami jó. Ha engem két hétig nem gyötörtek volna min­
den éjszaka a Conciergerieben, hogy visznek lelőni, talán 
a szivem nem romlott volna le annyira s nem lenne ki­
látásom rá, hogy az első betegszállítmánnyal hazavisznek 
Budapestre, amelyet már úgy szeretnék viszontlátni! . . .  
De megyek is már! Hallom trombitálnak levesre . . .  Ez a 
Rosenberg pedig addig nem nyúl az ételhez, amíg én meg 
nem kóstolom! . . .

2.

Csábító alkalmak megint megmozgatták azt a por­
réteget, amelyet a fejünk felett elsikló, szürke fogsági na­
pok kezdtek ránk rakni. Noirmoutierben is megint lehe­
tett az idegenlégióba jelentkezni. Azután íveket köröztek,
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amelyen bányai vagy mezei munkára lehetett feliratkozni.
Az idegenlégióba most már alig jelentkezett valaki. 

De annál fájdalmasabban esett, hogy a távozók között ott 
volt a két lengyel művész, Rucki és Sztronszki. Hogy annyi 
habozás után végre is, mért mentek el, nem lehetett tudni. 
Békés művészmunkát végeztek egész életükben; színben, 
formában az álmok, az eszmények körvonalait keresték, 
most feliratkoztak az idegenlégióba, ahol boldogulni csak 
az aljas, nyers és ravasz emberek tudtak s ahol az is el­
pusztult, akinek száz élete v o lt. . .

Különösen csodálkoztam Ruckin, aki művészi be­
nyomások befogadására folytonosan kész, lelkes, ízig-vérig 
művész vérmérséklettel rendelkezett. Fogsága idején is csak 
a művész-szemléleti kérdések érdekelték. Életemben sem 
találkoztam még valakivel, aki annyi közvetlen, egész lé­
nyét elöntő festői érzékkel lett volna megáldva. Számára 
az egész élet színeknek és vonalaknak, fény- és árnyék­
játékoknak folyton változó képleteiből állt. Az élet er­
kölcsi, érzelmi, vagy értelmi szemléletéhez nem volt ér­
zéke. Mihelyst valamit ilyen szempontból kellett néznie, 
elvesztette türelmét, ideges lett s az első idegen befolyásnak 
engedett. Barátja nem tudta meggyőzni, hogy egy ablak­
üvegen az arcra eső fénynek reflexe sárga, mikor ő azt 
lilának látta. De egy szavába került, hogy az idegenlégióba 
való belépés gondolatánál megtartsa, holott ez a dolog 
végeredményben egész életére végzetes hatással lehetett.

Rucki ugyanis utolsó pillanatban vissza akart lépni, 
amit könnyen meg is tehetett volna. Barátja azonban azt 
mondta: „Nem!“ . . .  Ment hát ő is. Sztronszki pedig azzal 
indokolta makacsságát, hogy őt éppen Rucki vette rá a 
jelentkezésre s ha már szavát adta, ki akart tartani mellette.

Ez azonban, azt hiszem, csak kifogás volt. Sztronszkit 
mélyebb indokok vezették. Ebben a szótlan, visszahúzódó 
emberben szerencsétlen házasságának és szerelmének utó­
játéka zajlott le. Gazdag, gyönyörű lengyel lányt vett el 
feleségül, akivel Párisban nagyon boldogan élt. Közvetlenül 
a háború előtt azonban megtudta, hogy felesége megcsalta. 
A bizonyságszerzésnek rettenetes mániája tört ki rajta, 
végignyomozta az összes lebujokat, garni-szállókat, barátai­



nak műtermeit, minden helyet, ahol csak sejtése szerint a 
felesége megfordult. Mindenütt kikutatta, kivel, mennyi 
időt töltött a hűtlen asszony? Ebben a borzalmas vissza­
felé való élésben rájött arra, hogy felesége házasságuknak 
úgyszólván első napjától fogva megcsalta. És megcsalta 
nem egy valakivel, hanem mindenkivel, aki csak kicsit 
megnyerte tetszését. Mindezt pedig olyan ártatlan, an­
gyali jóságot sugárzó arccal, annyi hazudott hitvesi hű­
séggel tette, hogyha férjének a szörnyű bizonyítékok nem 
lettek volna kezében, képtelen lett volna még gyanakodni 
is rá.

Felesége a háború kitörése előtt három nappal szökött 
meg tőle. Azóta teljesen nyomaveszett. Sztronszki hiába 
kutatott utána Párisban, majd a fogságból is hiába írt 
ismerőseinek, hogy nyomozzanak utána. A hűtlen asz- 
szony képe a szerencsétlen szobrászt folyton kísértette. 
Alig tudott éjszakánként aludni. Az volt érzése, hogyha 
most Párisban lenne, valamelyik szállodában biztosan meg­
találná. Képzeletében látta a hotelt, ahová ment, hallotta, 
hogy kialkudtak a szobára, lélekszakadva akart futni utána, 
kiragadni a férfi karjaiból. . .  Az 5-ös lakói sugdosva be­
széltek róla, hogy fekvőhelyéről néha éjjel ordítva tört 
fel s rohant ki a szobából.

Egy ilyen éjszaka találkoztam én is vele a bástya­
udvaron. Csak ing és facipője volt rajta. Hörögve, fejét 
lehajtva állt a donzson falánál, mint sebesült madár, amely 
akadályba törte bele szárnyát. Azt hittem, beteg. Kabátot 
adtam rá s leültettem a kőlépcsőre. Akkor mondott el 
mindent, akkor hallottam tőle hátborzongató részletesség­
gel a felesége szerelmei után való nyomozásáról.

Ügy gondolom, hogy inkább felesége, mint adott szava 
miatt vétette fel magát a légióba. Remélte, hogy egyszer 
majd szabadságot kap s akkor Párisba megy, hogy vala­
melyik zugszállodában szeretőjének karjai között elfogja 
hűtlen asszonyát.

Ez a rém, a másokkal szeretkező, kísértő aszony képe 
hívta őt a légióba s az adott szó bilincsével vitte magával 
barátját, Ruckit is. Egy reggel indultak el. Azelőtt való nap 
az elzásziakat vitték el, akik különben Noirmoutierban
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is különleges bánásmódban részesültek. Az elzásziaktól 
senki sem búcsúzott. Az idegenlégionistákat, éppen a len­
gyelek miatt, sokan kísértük a kapuig. Még utolsó pilla­
natban is hívtuk, hogy maradjanak. Tettetett jókedvvel 
mondták, hogy most már úgyis mindegy. A kapú döngve 
csapódott be utánuk. Mi felszaladtunk a donzson erkélyére 
s úgy integettünk utánuk, amint az országúton halad­
tak . . .  Lassanként már csak olyanok voltak, mint kis pon­
tok . . .  Azután végleg eltűntek . . .

Két hónap múlva úgy hallottuk, hogy mindaketten 
elestek Afrikában. Kiképzésük után az első kis összecsa­
pásnál lemészérolták őket.

A szerencsétlen nyomorék „lovag" napokon át sírt, 
nyivákolt utánuk, mint magára hagyott kutya. Returecki 
nem szólt semmit, csak még inkább hallgatagságba burko- 
lódzott. Vadul növő haja, szakála és bajusza úgy megnőtt 
fején, teste annyira lesoványodott, hogy valósággal hosszú- 
nyelű ecset lett belőle, amellyel egy óriási kéz bizonyára a 
világ legszomorubb dolgait festhette volna az égre, ha 
azt szólaltatta volna meg, ami az árván maradt festő lel­
kében tanyázott.

A mezei munkára jelentkezők csoportjában elvitték 
azután Retureckit, a lovagot, és a lengyel házalót is, aki­
nek helyét egyébként Noirmoutierban már sokkal ügye­
sebb német eladó-ügynökök foglalták el. Ezzel a munkás­
csoporttal együtt, elegánciáját mindig megőrizve eltűnt a 
pesti ügyvéd is. Úgy hallottuk, hogy sok kaland után 
hazaérkezett, harcolt a fronton is, majd ismét fogságba 
került, de ezúttal Vladivosztokba. Noirmoutierból Vladi- 
vosztokig hatalmas útat tett meg s idegei, úgy látszik, ki­
bírták, pedig már Noirmoutierban panaszkodott, hogy 
attól fél, minden pillanatban megőrülhet.

A lengyel művészek távozása után most már a piac, 
ahol a foglyok között kis művészi tárgyak elkelhettek, 
teljesen egy német szobrász és egy osztrák grafikus kezébe 
került. A két német eladóügynök közvetítette a vásárt, 
akik most ócska nadrágok, cipők és rongyos ingek között 
állandóan von Bergen, vagy Willersdorfer dolgait árulták.

Von Bergennek hívták a német szobrászt. Ennek az
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érdekes, jellegzetesen művészfejű embernek zivataros múltja 
volt. Angliában állítólag öt évet ült bankóhamisításért. Lát­
szott rajta, hogy bizonyos gyakorlottsága van a fogság meg­
élésében. Kis térdeplő női faszobrokat faragott s ezeknek 
eladásából szerzett magának bort és dohányt. Kissé gyária- 
san készített szobraiban az volt a megható, hogy mind 
párisi szeretőjét, egy némileg néger-szájú orosz forradal­
márnőt ábrázolták. Rendszerint maga is azzal az ajánlás­
sal kínálta szobrait, hogy elmondta, kit ábrázolnak s nagy 
vágyakozással tapintgatta a fejlett női melleket és búcsúzó 
gyöngédséggel simított végig a combokon, amikor meg 
kellett válnia tőlük. Másnap azonban már új Natasája 
volt. Ugyanolyan nagyajkú, nagykeblű és gömbölyű combú 
orosz nő.

Wülersdorfer sokkal fiatalabb és pedánsabb művész 
volt, mint von Bergen. Gondosan és határozott stilus- 
érzékkel rajzolt. Munkáján kívül egyetlen szenvedélye a 
macskák voltak, amelyek félvad állapotban egyik lezárt 
udvari épületben tartózkodott. Az osztrák grafikus va­
lami varázsigével annyira magához szelídítette őket, hogy 
ezek a várépület egerein és patkányain túlságosan elhízott 
óriás-macskák esténként a lezárt épület kapuja alól egy­
másután jöttek elő s idomitójuk keze alatt kéjesen hullá- 
moztatták át gerincük vonalát.. . Willersdorfert sokszor 
felkerestem a 4-esben. Egyik ablakmélyedésben görnyedt 
papírjai felett, mint iniciálékat másoló barát. Fényesre 
kent, lesimított, fekete haja benőtt a gallérjába. Arcbőre 
olyan volt, mint pergament. Ha nincs vastag szemöldöke, 
kiugró, erőteljesen férfias orra, arcának vénasszonyos aszott- 
ságát semmi sem zavarta volna. Némán, mozdulatlanul 
dolgozott, mintha alakjai az áhitatos csend méhéből jöttek 
volna elő. Az ember azt gondolta, ekkora magábaszállás- 
sal bizonyára szentképeket készít s ha rajzai fölé hajolt, 
elképedéssel látta, hogy szomjas képzelete a legbujább sze­
relmi képleteket égeti papírra.

November utolsó napjaiban még vagy két kisebb, 
mezei munkára vállalkozó csoport vált le a fekete kolostor 
lakóiból. Ügy hallottuk, hogy ezekkel a munkásokkal, ha 
tanyákra vagy nagyobb birtokokra kerültek, elég ember­
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ség esen bántak. Mi is szívesen elmentünk volna dolgozni, 
csakhogy különösen télen, gyötrelmes elzártságunkból ki­
meneküljünk. De akkor már a mód, ahogy bántak ve­
lünk, kikalapálta fogolyönérzetünket, amely nem engedte 
meg, hogy ellenségnek menjünk dolgozni, ha nem kény­
szerítenek rá. Inkább rothadjunk el mind az öreg várban, 
mert mentői tovább tart a háború, annál inkább köteles­
ségünk, annál inkább egyetlen értelmünk a mi országaink 
szempontjából, hogy a franciáknak ne dolgozzunk sem­
mit. Ezt abban az időben már világosan éreztük mind­
nyájan s ezért volt az, hogy kétszáznegyvenünkből mind­
össze húszan-harmincan jelentkeztek munkára.

A noirmoutieri várban történt mozgolódások egyéb­
ként az ország valamennyi civilfogolytáborában keresztül­
vitt változásokkal függtek össze. Mindenütt mégegyszer 
verbuváltak az idegenlégióba, szerveztek munkáscsoporto­
kat, kiválasztották a lengyeleket és cseheket s végül intéz­
kedtek, hogy a családi fogolytáborokból a nők s minde­
nünnen a hatvanöt éven felüli férfiak s a tizenhat éven 
aluli gyerekek hazakerülhessenek.

Hozzánk az intézkedés híre november végén jutott 
eh Ez már természetesen nagyobb érdeklődést és izgalmat 
keltett, mint a munkáscsoportok kiválása. Végre is arról 
volt szó, hogy egyesek közülünk hazamehetnek, élőszó­
val előadhatják, hogy mi történt velünk s illetékes helye­
ken közbejárhatnak, hogyha már emberi bánásmódot nem 
kényszeríthetnek ki számunkra, legalább a Vörös Kereszt 
útján ruhanemű, fehérnemű és dohány küldéséről gondos­
kodjanak. A francia hatóságok elnézték, hogy valaki egész 
télen mezítláb vagy a leghiányosabb öltözetben járjon, a 
maguk részéről semmi ruházati cikket nem adtak, arról 
nem is szólva, hogy valamiféle zsold fizetésére gondoltak 
volna, holott mindnyájunkat éppen katonai kötelezettsé­
geink teljesítésének megakadályozása miatt tartottak vissza. 
Helyzetünk egyáltalában nem volt rendezve, később, mi­
kor rendezték, nem volt köszönet benne.

Az öregek és gyermekek hazaszállítható kategóriáiba 
a mi fogolytáborunkból csak néhányan estek. Ezek között 
volt egy ősz, rövidrenyirt bajuszú, csavargókinézésű be­
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teges ember, akivel meggyűlt a hatóság baja, mert se­
hogy sem tudták kisütni, hogy hová küldjék. Az öreg 
egy nyelven sem tudott beszélni. Állítólag a lengyelt bírta 
aránylag legjobban. De mikor meghallotta, hogy Krak­
kóba akarják küldeni, óriási patáliát csapott. Német, len­
gyel, francia és szerb szavakból összekevert, dadogó nyel­
ven tiltakozott, hogy oda ne vigyék, mert ott van anyja, 
ott vannak nagynénjei s azokat ő nem akarja viszontlátni. 
Megmagyarázták neki, hogy mivel őmaga hetvenéves, 
anyja és nagynénjei a legnagyobb valószínűség szerint nin­
csenek már életben. Az öreg azonban mégsem akart Krak­
kóról hallani. Végül is Bécsbe adták fel. Ebbe belenyugo­
dott s előbbi apátiájába visszasüppedt.

Az öregről különben, amikor elvitték, kiderült, hogy 
leírhatatlanul piszkos fekvőhelyet hagyott hátra. Kisebb 
szükségleteit éjjelenként üvegbe végezte el szalmazsákja 
felett. Szomszédja erre mindig felébredt. Hogy megbosz- 
szulja magát, egyízben kitörte az üveg fenekét. A művelet 
erre zajt nem csinált, hanem szépen a szalmazsákra öm­
lött. így az öregember és szomszédja is meg voltak elégedve 
s viszont fekvőhelye állapotán ez a kis mellékkörülmény 
egyáltalán nem változtatott.

A listára felvettek között volt a legfiatalabb német 
tanítvány is. Távozása igazán mindnyájunkat megindított. 
Dáumling, Nagel, a két professzor, tanítványaikkal együtt 
igen rossz viszonyok között a 2-ősben laktak. Ez volt a 
legsötétebb, legnedvesebb szoba, azonkívül a mennyezet 
résein át a felső szobából állandóan szemét hullott rájuk. 
Lakótársaik német napszámosok, hajómunkások, matrózok 
és csavargók voltak. Hangos, piszkos szájú emberek, akik 
egész nap a szobában kártyáztak, veszekedtek és vereked­
tek. Daumlingék ennek ellenére függönyökkel, pokrócok­
kal a maguk helyét oly ügyesen el tudták keríteni, hogy 
aránylag nyugalomban és teljes elvonultságban szentelhet­
ték idejüket tanulmányaiknak. A két német tanár valóságos 
kis iskolát alakított ki ebben a rettenetes környezetben. 
Tanítványaik számára könyveket hozattak, rendes óra­
számmal tanították őket s az otthoni intézet igazgatósá­
gával levélben megállapodtak, hagy a fogsági éveket a fiuk­
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nak rendes iskolai évekül számítsák be. így a négy jó­
módú bajor diák szülei gyermekeik sorsán legalább némi- 
képen megnyugodhattak.

Ezen a bensőséges együttélésen most fájdalmas rést 
ütött a legfiatalabb és legkedvesebb fiú távozása. Egy hé­
ten át nem tanultak, hanem búcsúztatták, dédelgették tá­
vozni készülő társukat. Meg kellett tanulnia, hogy az ott­
maradtak hozzátartozói és ismerősei közül kinek, mit fog 
írni. A bizalmasabb leveleket a fiú fejből megtanulta, mint 
a latin memoritert. Ez a sok hagyakozás, megbeszélés a 
másik három diáknak is, akik csak hónapokkal voltak nála 
idősebbek, oly közvetlenül közeibe hozta az otthont, a 
szülőket, ismerősöket és barátokat, hogy szinte belebete­
gedtek.

Daumlingékkal ekkor kerültünk közelebbi barátságba. 
A két tanárt vigasztalásul megtanítottuk a négyes, kötött 
tarokkra s mindaketten azután hűséges hívei maradtak en­
nek a játéknak, amíg a fogságban együtt maradtunk.

A magyarok között a kis Feldenczer s az öreg Sar- 
kadi bácsi kerültek fel a hazaútazók listájára. Mindakettő 
a 6-osban lakott. Feldenczert már napokkal azelőtt kezd­
ték el varrni, toldozni-foldozni. Minden elképzelhetetlen 
helyre levelet rejtettek el cipőtalpától kezdve kalapja bé­
léséig. A kis Feldenczer aztán haza is vitt mindent ügye­
sen. Otthon a szűcspályát abbahagyta s nyelvtudását fel­
használva, egyik szállóba ment segédportásnak.

Sarkadi bácsinak éppen Kolozsvárra kellett mennie, 
mert eredetileg onnan indult ki, először Aradra, majd 
Párisba s Kolozsváron még éltek rokonai. Rámnézve két­
ségbeejtő volt, hogy valaki Kolozsvárra megy s mégsem 
tudok vele üzenni. Sarkadi bácsi nem engedte meg, hogy 
ruhájába akármilyen kis levelet is bevarrjanak. Azt mondta, 
hogy neki az felesleges, mert ő úgyis „mindentudó" . . .  
Alapjában véve azt hiszem, félt az öreg.

Elutazása előtt való este még egyszer odaállt hozzám 
a védőfalhoz búcsút mondani.

Arcán nem látszott semmi izgalom. A nagy utazás, 
ami rá vár, az otthon viszontlátása, mindez nem érde­
kelte őt.



— Hát, Sarkadi bácsi, elviszik Kolozsvárra? — kér­
dem tőle s képzeletem sóvárogva kapaszkodik az öreg em­
berroncsba, hogy elkísérje a gyönyörűséges útra, ami rá 
várakozik. — Mondja, elmegy-e apámhoz, ha Kolozsvárra 
ér? Tudja-e hol van a Majális ucca?. . .

Sarkadi bácsi kicsinylőleg int:
— Hogyne tudnám, nyolcvanötben jártam ott. Ak­

kor is már Majális uccának hívták.
— Mit fog otthon mondani, Sarkadi bácsi? — kér­

dem aggódva és reménykedve, hátha üzenetet küldhetek 
haza, hátha rábízhatok valamit innen, az itteni életemből, 
utánuk való sóvárgásomból, amit a betűre bízni nem lehet.

— Megmondom, hogy értem zárták be Koncz urat 
— mondja hideg, hozzáférhetetlen, őrült gőggel. — Min­
denkit értem zártak be. Az egész háborút értem csinálták...

Szeretném kirázni az öreget őrültsége abroncsaiból. 
Szinte könyörgök neki, hogy figyeljen arra, amit mondok. 
Mesélje el majd otthon, hogyan élek, hol lakom, kik kö­
zött vagyok. Mondja meg, hogy mindig Kolozsvárról ál­
modom. Már meg volt váltva a jegyem Kolozsvárra jú­
niusban és utolsó pillanatban a sors úgy akarta, hogy Pá- 
risba menjek. Hányszor teszem meg azóta képzeletem­
ben, álmaimban az útat Budapesttől Kolozsvárig. Elme­
gyek a majálisuccai házig s mikor a kapú kilincsére te­
szem kezemet, egyszerre eltűnik az egész kép. Felriadok 
álmomból.

Sarkadi bácsi hidegen, minden megértés nélkül bá­
mul rám. Látom, hogy én is, körülöttem minden s ez az 
egész élet, már csak szemében tükröződik, de agyáig nem 
ér, amely felett mint prédáján a keselyű, undok rögeszme 
őrködik féltékenyen.

— Sarkadi bácsi, simogassa meg a házat, a majális­
uccai házat, amikor odaér — mondom végső kétségbeesé­
semben. — Ezzel a kezével, amit én fogok, megteszi, Sar­
kadi bácsi?. . .

Az öreg fejével bólint s furcsán elmosolyodik. Talán 
azt hiszi, én vagyok őrült.

— Jól van, jól, Koncz úr! — mondja megnyugta­
tóan, — megteszem szívesen! . . .
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Hosszan fogjuk egymás kezét, azután az öreg urat 
lekisérem a sötét lépcsőkön, hogy el ne botoljék. Egy sor 
írást, egy üzenő szót se tud vinni tőlem, mégis olyan féltve 
kísérem, mintha drága kincset bíztam volna rá.

3-

„ I I  f a i t  b i e n  f r o i d  c h e z  n o u s ! “  — Müller úr 
vontatott s minden dallamot megcsúfoló bömbölése éb­
reszt fel álmomból. Reggel hat óra lehet. Kívül még kö­
dös, esős homály. Müller azonban kis kézilámpa fényénél 
megkezdi már a cipőszegek kalapácsolását. Kedves nó­
táját énekli a „polichinelle“ -ről. Kis gyermekről van benne 
szó, aki betegágyon fekszik s anyjától játékbábuját kéri. 
Anyja azonban a polichinellet odaadta a szomszédasszony­
nak tejért, meg kenyérért. A gyermek nem akar enni, 
csak a bábuját kéri. „Maman, ou est mon polichinelle?" 
és még egy panasz: „11 fait bien froid chez nous!“

Ezt a két passzust Müller úr, hangját remegtetve 
énekli. A többiek csúfolódva éneklik vele együtt: „11 fait 
bien froid chez nous!“  . . .  Csakhamar egész kórus alakul. 
Mindenki szívesen bőg belé, mert valóban hideg van a 
szobában. Müller nagyon boldog. Mosolyogva tartja a fa- 
cipőt térdei között s buzgón veri talpába a különböző 
szegeket.

A szomszéd szobában ajtó nyílik. A szél mintha csak 
feldühödött volna, amiért eddig kizárták, nyivákolva, 
zúgva, sisteregve tolong be minden résen.

Valaki jön jelenteni, hogy ma a 6-oson a „fürdés 
sora“ . Az első két ember számára már kész a melegvíz.

Fenyvesivel mi ketten vagyunk a szobában az i. és 
2. szám.

Noirmoutierben ez az első alkalom, hogy meleg víz 
áll rendelkezésünkre. Magamra húzom fürdőköpenyege- 
met. Azóta sem volt rajtam, amióta a kis breton fürdő 
homokpartján a végtelen, kék hullámokban tükröződhe­
tett. Fehér bolyhaibán még a tengerisó íze, a sárga fövény 
illata bujkál. Hamar ráhúzom zöld átmeneti kabátomat,
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hogy a kényes, fényűző jószág elől eltakarjam a siralmas 
környezetet, ahová azóta került.

— Monsieur, nem ákárjá, hogy segítsem? — szólal 
meg Van túr Jakab a szemben lévő szalmazsákok egyikéről.

A sok nyelvet beszélő, de minden nyelvet összekeverő 
Jakab már rég kínálgatja szolgálatait. Mióta pénzem jött, 
ő csinálja helyettem a korvét. Ha kell, ezt vagy azt a szí­
vességet is megteszi s a legkisebb anyagi ellenszolgáltatás 
végtelen örömmel tölti el. Jakab egyébként elég rokon­
szenves ember.Az arcbőre talán túlságosan fakó, de zöl- 
desbejátszó, világoskék szláv szeme sok jóindulatot fejez 
ki. Stein Móric, aki együtt dologozott vele Párisban s a 
többi szűcsök is azt mondják róla, hogy kissé pénzsóvár. 
A háború előtt szőrmében szép vagyont gyűjtött magá­
nak. Most minden holmija szétszórva fekszik s amit a szőr­
méből nem loptak el Párisban lakótársai, azt ládában vala­
hová félredobták s emiatt szegény Jakabnak sok álmatlan 
éjszakát okoztak, mert folyton attól fél, hogy a molyok 
megeszik még azt is, ami vagyonkájából maradt. . .  A 
tönkrement Jakab a fogságban sem mondott le gyűjtési 
szenvedélyéről. Csakhogy most lyukas bádogedényeket, 
rengeteg üres konzervdobozt, rozsdás abroncsokat, eldo­
bott rongy- és fehérnemüdarabokat halmozott össze, ame­
lyek elfoglalták nemcsak az ő, hanem Bistrán Demeter 
polcrészét is, akinek semmije sem volt. Elveszett pénzét 
pedig, úgy látszik, most rajtam akarta visszakeresni.

Valamit hümmögök, nem is adok érthető választ s" 
Jakab már is fekvőhelyemnél terem. A szappant, törölkö­
zőt kezébe veszi. Azután sietve kabátot vesz magára s 
felrántja facipőjét. Együtt ballagunk le a fa csigalépcsőn, 
a kőlépcsőn, a sárban úszó udvarra, ahol egyik kőről a 
másikra ugrálva érjük el a fürdőhelyiségnek elkeresztelt 
pincét.

Valóságos katakombában áldozunk a higiénia isten­
nőjének. A sötét pincében gyertya világánál két magas, 
szűk hordót pillantunk meg, amelyekből füstölögve száll fel 
a forróvíz gőze. Ezek a fürdőkádak . . .  Igazán, jó volt 
ide Jakab segítsége. A hordóban csak térdelni vagy ülni 
lehet úgy, hogy a térdem államhoz nyomódik. Magamat
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megszappanozni már nem tudom. Azért jött Jakab, hogy 
ő fiirösszön meg. ö  már tudott a fürdő nyomorúságairól.

Fogja a nagy mosószappant, beken, bedörzsöl, veregeti 
hátam, felállít, visszanyom a vízbe, a szappanoslével végig 
önt. Közben szappan megy szemembe. És erről eszembe­
jut az az idő, amikor még szegény anyám fürösztött. Hir­
telen, önkéntelenül merül fel a régi kép, amikor utol­
jára fürösztöttek. Különös meghatódottság fog el arra a 
gondolatra, hogy ez a kérges munkáskéz azokon a nyo­
mokon súrol, ahol egykor anyám keze szaladt végig. Ahogy 
a vállamtól a csípőmig megnyúlt útra nézek — régen te­
nyérnyi, most hosszú, bordákkal rögösített — eszembe 
jut az életpálya, amit azóta végigfutottam, s úgy nézek 
most magam körül, mintha gyötrő álomban élnék. . .

— No, most gyorsán bebújni köpenybe! — adja ki 
az utasítást Jakab. Jó szárazon megtöröl, segít felöltözni, 
s futva visszajön velem a várépületbe. Szalmazsákomra már 
nem tudnék visszadőlni, olyan piszkosnak érzem. Aszta­
lomhoz ülök s pár perc múlva csodálkozva látom, hogy 
Jakab forró kávét és lekváros kenyeret hoz.

— Ezentúl mindig így lesz, Monsieur! — És csinálok 
mágánák, hogy mondjam, „dráp“ -ot (lepedőt) s áz Vántur 
Jákáb lesz, áki Kuncz úrnak tisztán tártja á pállyászát! . . .

így állt be hozzám Jakab mindenesnek: dajkának, 
inasnak, szakácsnőnek s bizony sok tekintetben: jóbarát­
nak is.
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V.

AZ ELSŐ TEMETÉS

Nagyothalló, rövidlátó öreg bácsi volt az orvosunk. 
Minden második délelőtt bejött és fogadta azokat, akik 
elég hiszékenyek voltak és biztak az öreg fecsegő falusi 
orvos megállapításaiban.

Egyszer én is voltam nála konzultáción. Felvette sze­
mélyi adataimat és mikor megmondtam, hogy magyar 
vagyok, többször ismételte: „Á, magyar, magyar? . . .  Bu­
dapest, nemde?".. .

Megmondtam, hogy betegségemnek milyen tünetei 
vannak. Lefektetett a kietlen szobában egyedülálló vas­
ágyra s elkezdte nyomkodni a hasamat. Miközben ezt a 
műveletet végezte, folyton ezt mondogatta:

— Tudja? Bent vannak az oroszok. Az oroszok van­
nak bent! . . .

Ha nincsenek éles fájdalmaim, igazán kedvem lett 
volna felnevetni és megjegyezni, hogy nem csoda, ha fáj 
a hasam, mikor az oroszok vannak benne. Az öreg úr 
megszűnt gyömöszölni, kiegyenesedett, s mint végítéletet, 
tragikus komolysággal mondta a következőket:

— Ha nem tudná, uram, megmondhatom: Budapest 
elesett. Az oroszok bevonultak az önök fővárosába.

Ezzel a diagnózissal távoztam.
November utolsó napjaiban volt ez.
Ugyanakkor adta le híres orvosi prognózisát egyik 

idősebb német fogolytársunknak, aki szivéről panaszkodott.
— V  o y o n s , maga panaszkodik, ezzel a szívvel el­

élhet még száz évig.
Az öreg Jungblut, vagy ahogy fogolytársai hívták,
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a „vén sas“ , fejcsóválva botorkált le a kis kőlépcsőn, amely 
az orvosi „rendelődből vezetett le s amint az udvarra ért, 
összeesett.

Fogolytársai körülvették, dörzsölgették. Többé nem 
tért magához. Megölte szive, amellyel még „száz évig él­
hetett volna".

Jungblut volt az első halottunk. Hirtelen kiszenvedése 
érthető izgalmat keltett a fogolytáborban. Mindenki tudni 
akarta, ki volt, milyen betegségben szenvedett? Kiderült 
róla, hogy senki sem ismerte, beszélgetésbe senkivel sem 
ereszkedett, amíg közöttünk tartózkodott. A „vén sas" 
nevet Bismarck adta neki, mert mindig vagy a fal rom­
jain, vagy egy-egy korhadó fatörzsön gubbasztott s fény­
telen szemével közömbösen bámult maga elé. Arca mind­
inkább összeaszott s így a kiugró merész hajlású orr egybe­
folyó, tépett szakála s lelógó bajusza felett, egyre jobban 
hangsúlyozta hasonlóságát a ragadozó madarak királyával.

Egyébként tudtuk róla, hogy öt évig szolgált a fran­
cia idegenlégióban, azelőtt pedig a holland légióban kato­
náskodott. Érthetetlen volt, hogy ezt az öregedő embert, 
aki végre is öt éven át Franciaországot szolgálta, csak úgy 
bezárták, mint a többi boche-t. Lehet, hogy Jungblutnak 
ez esett rosszul és ezért adta fejét búsulásnak.

Mindössze egy rend foltozott, piszkos ruhája volt, 
abból a jellegzetes, nyűhetetlen bársonyféle anyagból, 
amelyből a francia munkások ruhája készül. A nadrág a 
párisi, bő munkásnadrágok divatja szerint volt szabva, eb­
ből arra lehetett következtetni, hogy a háború kitörése 
előtt Párisban dolgozott. Semmiféle igazoló papirt sem 
találtak nála. Volt egy katonai bizonyítványa, azt még 
Perigueuxben elvették tőle. Minden értéktárgya nagy, nik­
kel óra s hatalmas ezüst óralánc, amelynek végén ezüst 
érem fityegett egyik lecsíszolt oldalán ezzel a névvel: 
E m í l i a .

Cókmókját kis feketére festett faládába tették. Ez a 
kis katonaláda, amelyben nehány fehérneműdarab, pléh- 
skatulyába gyűjtött gombok, csavarok, három kurtaszárú 
pipa, egy elmosódott szövegű, németnyelvű képeskönyv 
volt csomagolva, pecsétet kapott s ott maradt a noirmou-
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tieri fogolytábor adminisztrációjának valamelyik polcán, 
mint hivatalos dossziéja egy ember ismeretlen életének.

Más hivatalos eljárás jutott ki az öreg hadviselt Jung- 
blut tetemének. Kivitték a noirmoutieri kórház halottas­
házába, tiszta fehérneműt és egyetlen ruháját feladták rá, 
mellényzsebében otthagyták az órát, gyomra felett szé­
pen kiteregetve az ezüst óraláncot, az Emiliás éremmel 
Volt azonkívül egy teljesen olvashatatlan írású, elsárgult, 
foszladozó levél a zsebében. Ezt is velehagyták.

Ilyen módon tették a „vén sas“ -t egyszerű, gyalulat- 
lan fakoporsóba.

*

Másnap volt a temetés. A hatóságok úgy rendelkez­
tek, hogy a szertartást feltűnés nélkül kell elvégezni. A t­
tól tartottak, hogy a lakosság esetleg tüntet ellenünk.

A fekete kolostorból mindössze húszán mentünk ki: a 
szobafőnökök, a német vöröskeresztes bizottság tagjai, a 
konyha emberei, akiket a faluban már ismertek s én, aki­
nek a vén sast el kellett búcsúztatnom.

Elmentünk a kórház halottas házába a koporsóért, 
amelyet fekete lepelbe takarva négyen a vállukra emeltek. 
A koporsóvivők között volt Bismarck is, a nagynémet, 
aki immár Jungblutnak megbocsátotta, hogy öt éven át 
szolgált a francia hadseregben. Pirospozsgás, gyermekes 
arcán könnyek peregtek végig, örökösen hordott térd­
nadrágja most is rajta volt.

A gyászmenet a falú legfélreesőbb uccáin át ment a 
kórháztól a templomig. Négyes sorokban vonultunk, sű­
rűn körülvéve mindkét oldalon fegyveres katonákkal. 
Egyetlen gyászi pompánk a lépések komor üteme, ame­
lyet a szűk uccában megnagyítva vernek vissza a házfalak. 
Vájjon ez a különös, zord zaj nem hallatszik-e el oda, 
ahol ennek az árva halottnak hozzátartozói vannak? Nem 
hallják-e a lépések néma panaszát s nem szorul-e össze 
szivük önkéntelenül?

A katonák sietve betuszkolnak a templomajtón. Az 
egész úton gyorsított ütemben, szinte lopva kellett jön­
nünk, mintha csak gaztettet követnénk el.
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Amint belépünk a templomba, a kaput döngve be­
csukják utánunk.

Itt azonban már más világ fogad. A nagy ablakokon 
beszűrődő ezüstös fény szelíden világítja meg a templom 
belsejét. A főoltáron kék köpenyeges, szelidmosolyú fa 
Máriaszobor fohászkodik az ég felé. Minden oly halk, fé­
nyes itt. A kinti ellenséges, megalázó légkör után szinte 
úgy isszuk ezt a békés, szerető hangulatot, mint a halá­
losan szomjazó a forrásvizet.

Jungblut koporsóját katafalkra teszik. Öszhajú pap 
közeledik, kezében szenteltvíztartóval és meghinti a ko­
porsót. Nem siet, nem kapkod. A szertartás teljes, komor 
pompáját megadja az idegen, ellenséges halottnak. Az ün­
nepélyes hangsúlyban, amelyet áldó és búcsúzó szavának 
ad, úgy érzem, mintha tüntetés volna a gyatra polgári ha­
tóságokkal szemben, amelyek a halottban is csak ellensé­
get tudnak látni. . .  De lehet, hogy ez csak illúzió. Talán 
nem tudok a történelmi benyomásoktól szabadulni, ami­
kor a templomban vagyok, ahová, ezelőtt százhúsz évvel, 
a forradalmárok ezerötszáz hívét zárták be Istennek és a 
királynak s egy éjszaka, harmincanként kivezetve, meg­
ölték a dünnökben. Azt gondolom, hogy ennek a tem­
plomnak papja más szemmel nézi azt, akit a forradalmá­
rok utódai még a halálon túl is gyűlöletes ellenségnek 
tartanak.

A templomon kívül megint közrefognak a katonák 
s ugyanazokon az uccákon át sietve lopózkodunk vissza 
a kórház, majd a temető felé.

A temető zárt kapuja előtt katonák állnak, akik ki­
tárják az ajtószárnyakat, amikor odaérünk, majd gyors 
mozdulattal csapják be utánunk. Attól félnek talán, hogy 
a lakosság ide is eljön s megtámad bennünket?

A temető egyik sarkában feketélik a megásott gö­
dör, szótlanul sorakozunk a sir körül. Csak mi vagyunk, 
foglyok és az idegen katonák. Harangszó nem hallatszik, 
csak különös, figyelő, mindent magába szívó csönd. A késő 
ősz ellenére az idő kellemes. Az alkonyati ég szelíd, zöl­
deskék színben játszik. A fákon még itt-ott leveleket látni.

Előlépek a koporsó mellé, amely gyászlepel nélkül,

13 9



kötéllel átcsavarva nyugszik egy szál deszkán. A sir kö­
zelében magas platánfa emelkedik, amelynek majdnem 
egészen csupasz, nedvességtől fekete ágai élesen válnak ki 
az ég szövetén. Abban a pillanatban, amikor szólni aka­
rok, a faágon megzörren egy levél és lassú surranással, mint 
áléit, fekete kis madár, leereszkedik a sir fölé, majd el­
tűnik a gödörben, mintha csak útat mutatna.

Ebben a különös, meghatódott pillanatban elfelej­
tem azt a pár francia szót, amit tanultam. A levélre mu­
tatok s azt mondom, hogy ez a levél sem halt meg olyan 
árván, mint Jungblut testvérünk, aki pedig mégis csak em­
ber volt és akihez bizonyára éppen úgy tartozik valahol egy 
ág, egy egész fa, mint ahhoz a levélhez, amely a nyitott sírba 
hullt, hogy társuljon a halálban elhagyatott embertest­
vérével . . .

A kísérő katonák csapata velünk szemben állt fel. 
Nem sorakoztak vigyázzba, hogy tisztelegjenek a halott 
előtt, aki az élettel együtt az elválasztó nemzetiségek ha­
tárát is túllépte. Vezetőjük azonban, egy hatalmas ter­
metű káplár, megindult arccal hallgatta a búcsúztató sza­
vakat, s amikor az mondtam, hogy mi foglyok és katonák 
egyformán árvák vagyunk, mert az a sorsunk, hogy távol 
haljunk meg azoktól, akik szeretnek, — széles, piros ar­
cán egyszerre csak könnyek peregtek le . . .

Valami kis mozgolódás, a feszült hangulatnak eny­
hülése következett.

A hatalmas termetű káplár megfordult s magával vitte 
a katonákat.

Teljesen magunk maradtunk a sir körül. Ekkor Bis­
marck letérdepelt s német nyelven hangosan elmondta 
a Miatyánkot.

A német ima mellett eresztették le társaink a ko­
porsót, s azután még volt elég időnk, hogy behantoljuk 
a sirt és halmot emeljünk föléje.

Leszállt már az este, amikor hazaindultunk. Bom­
lott sorrendben, nyugodtan mehettünk. Sietésre nem nó­
gatott senki. Valahogy úgy éreztük, hogy az előbb mind­
nyájan nagy terhet vittünk s most könnyű, üres kézzel 
térünk vissza.

140



VI.

KARÁCSO NYEST NOIRM OUTIERBAN

Guillaume sergeant emlékének, aki soha­
sem tudott volna ölni és aki elesett a 
francia-német fronton, anélkül, hogy fegy­
verét kilőtte volna.

Az esős ősz után jött az esős tél. Csak december első 
hetében állt be némi változatosság az időjárásban, mert 
hó esett s egy-két napig fehér lepedőjével beborította a szi­
getet. Nagy eseményszámba ment ez errefelé. A szigetnek 
különösen felső, délnyugati része egészen enyhe éghajlatú 
volt. A Golfáram arra húzódott el és ez lényegesen be­
folyásolta az időjárást a szigetnek az Atlantióceán felé 
néző részében. Itt már január végén mimóza virágzott, 
februárban a gyümölcsfák is ünnepi díszt öltöttek, a ve- 
temények pedig több mint egy hónappal előzték meg a 
kontinenséit. A  szigetnek ezen a felén, közvetlenül a ten­
gerparton, elég nagy erdő terült el, amelyben villák, nya­
ralóházak épültek. Nyáron Noirmoutiernek ezt a felét sok 
fürdővendég kereste fel.

A fekete kolostor a szigetnek szárazföld felé néző 
részén emelkedett. A szigetet keskeny földnyelv kötötte 
össze a kontinenssel, ahová apály idején kocsin is át le­
hetett menni, ha valaki jól meghajtotta a lovakat. A szi­
getnek ezen a felén az éghajlat korántsem volt olyan ked­
vező, mint a nyugati oldalon. De kemény teleket itt sem 
láttak, úgyhogy a szigetlakok körülbelül húsz év óta azt 
sem tudták, mi az a hó. A rendkívüli hóesést a lakosság 
természetesen a bocheok jelenlétének tulajdonította.

Lehet, hogy volt benne valami, de annyi bizonyos, 
hogy mi sem örültünk, sem a hidegnek, sem a szüntelen
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esőzésnek. A dohoslevegőjű szobákban való örökös tar­
tózkodás rosszkedvüekké, túlságosan érzékennyé és ide­
gessé tette az embereket. Ha idegen ilyen elzárt napokon 
végigjárja a várépület helyiségeit, bizonyára a bolondok­
házában képzelte volna magát. Minden szobában legalább 
két-három harmónika szólt, azonkívül hegedültek, man- 
dolinoztak, citeráztak. A tiroliak között volt hét megsze- 
lidíthetetlen cigány. Ezek soha életükben egy helyen oly 
sokáig nem ültek, mint itt. örökös mozgási kedvüket 
úgy elégítették ki, hogy egész nap táncoltak. Az egyik 
cincogott hegedűjén, a másik hat énekelt, ugrált, csapkodta 
a lábát. Ezek a 3-asban laktak. A 2-ősben, a németek szo­
bájában, ahol szegény Dáumlingéknak kellett tanulni, örö­
kös volt a veszekedés a hely miatt. Most, hogy a kis né­
met diák s még egy öreg bajor elmentek a szobából, a 
fennmaradt két helyet osztották szét egymás között. Nem 
volt olyan könnyű feladat a szélességben alig egy és fél 
méter helyet negyvenkét ember között igazságosan fel­
osztani. Ezért hát érthető volt az örökös veszekedés, ame­
lyet citerák, mandolinok, kopácsolások és fürészelések 
hangja sem tudott elnyomni.

Von Bergen is ebben a szobában lakott. Csellót ren­
deltem nála, amelyet a német szobrász eredeti módon ké­
szített el. A cselló teste háromszögű volt s nyakát egy da­
rab fából faragta ki, természetesen úgy, hogy a csiga he­
lyett, a kulcsokon ülve, orosz barátnője aktját mintázta 
meg. Zaj, lárma nem zavarta, nem érdekelte, összecsucso- 
rodó ajakkal faragta az óriási mellbimbókat. Mikor elébe 
álltam, szinte álomból ébredő szemmel tekintett fel rám. 
Azután szeretettel mutatta meg a miniatűr női alak min­
den báját. Oly szenvedéllyel szorította kezében a kis szob­
rot, hogy azt hittem, sohasem adja át nekem . . .

Aránylag csendesebb szoba volt az 5 -ös, ahol a ma­
gyarok nagyrésze lakott. Talán Soltész, Németh, és Neu- 
feld örökké olvasó sziluettjei árasztották maguk körül a 
nyugalmat. Legtöbben különben ebből a szobából men­
tek el munkára, vagy az idegenlégióba. A magyar fiuk: 
Stein Móric, Schnitta, Koródy, Jakuts mindnyájan csen­
des foglalkozást űztek. Ha kártyáztak is, sohasem támad -
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tak olyan veszekedések, mint a németeknél vagy a tiro- 
liaknál. Esténként Soltésznál ültek össze e szoba ma­
gyarjai. Soltész a piszkos környezetből valóságos kis „ott­
hont" varázsolt elő. Vigasztalta fog oly társait, lelket öntött 
beléjük, ha mód volt rá, kávéval, teával kínálta. Estén­
ként, ha akadt magyar könyv, felolvasott. Ilyenkor a 
6-osból nagyszerényen odahúzódott Müller bácsi is. Zöld 
kötényével végigtörölt a szalmazsákok során elhúzódó 
alacsony deszkapalánkon és csendesen lekuporodott. A hal­
lott magyar szavak, magyar történetek boldog ragyogás­
sal öntötték el arcát.

A két legzajosabb szoba volt az i-es és a 4-es. Ezekbe 
csak ritkán tettem be a lábamat. Csak ha ajtajuk előtt 
mentem el, akkor hallottam a pokoli lármát. A 4-esbe 
egy négyszögalakú közös előszobából egyenesen lehetett 
bejutni. Ebből az előszobából mentünk fel a csigalépcsőn 
hozzánk az 5-ősbe és a 6-osba s innen jutottunk ki a kis 
főlépcsőre, amely a bástyaudvarra vezetett. Ez az elő­
szobaféle helyiség a három nagy szobának, a 4-esnek, 
5-ősnek és 6-osnak közös társalgója volt. Ha takarítot­
tak a szobákban, ha kicsit mozogni akartunk és az eső 
miatt nem mehettünk ki, idejöttünk.

Ebben az előszobában, a facsigalépcső feljárata alá eső 
mélyedésben húzódott meg egy ideig szegény Bistrán De­
meter, amikor a tetvek ellepték s ezért minden lakószobá­
ból kiközösítették. A „próféta" megadással tűrte sorsát. 
Tudta, hogy ezt is ellenségei küldik rá s bizony ebben a 
pillanatban „grád"-jai oly halványan működtek, hogy 
még ilyen kis nyavalyát sem tudott elhárítani magától. 
Magános vackában egy ideig bölcs megnyugvással húzó­
dott meg, de amikor tapasztalnia kellett, hogy esős idő­
ben egyesek kisebb szükségleteik elvégzésére nem mennek 
ki legalább is a bástyaudvarra, hanem a sötét szobában az 
ő vacka felé járnak s fekhelyére, sőt ő magára is illetlen- 
kednek, komor elhatározásra szánta el magát. Egy reggel 
forró fürdőt vett a pince hordóiban, azután kölcsönkért, 
elviselt holmikból tetőtől-talpig átöltözött. Régi ruhane­
műit elkeseredett kézmozdulattal bedobta a kemencébe, 
ahol a fürdő számára a víz melegedett. A tetvek ezúttal a
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ruhával együtt végleg elpusztultak s Demeter próféta ismét 
elfoglalhatta rendes, polgári helyét a 6-osban.

*

A 6-osban egyébként életünk rendje ment minden 
különös változás nélkül a maga útján. Sarkadi bácsinak, a. 
kis Feldenczernek és a három eltűnt galíciai zsidónak he­
lyét lakótársaim is hamar elosztották. A szoba zsúfoltsá­
gán azonban az öt megüresedett hely alig változtatott.

Egész nap az ablakmélyedésben ültem és olvastam. 
Az elzártság hónapjai néha teljesen beleveszítettek a köny­
vek által felidézett képzeleti világba vagy saját álmodo­
zásaimba.

Ha kifáradtam az olvasásban, vagy szürkülni kezdett* 
folyton az árkontúli magános házat néztem, amelyet wi 
vadszöllőnek megfeketedett ágai s gallyai úgy hálóztak be, 
mintha e régi épületet bedrótoznák, hogy szét ne essék. 
A ház ablakait sohasem nyitotta ki senki. Négy lépcsőn a 
csukott verandáról kis kertbe lehetett menni. A kerti úton 
a száraz faleveleket csak a szél kergette. Sohasem járt itt 
senki. . .  Meg volt még helye a virágos gruppnak. Fa 
alatt pad várt valakire. Nem ült rajta senki. Alkonyaikor 
órákon keresztül bámultam át a házba s azt hittem, egy  
fehérruhás asszony majd lejön a lépcsőkön s végigsétál a 
kertben. Furcsa, mindig arra vártam, hogy a fehérruhás 
breton asszony jön el, az utolsó, akit csókoltam. Úgy 
éreztem, hogy ez az ő háza. De nem jött, nem jött egy­
általában senki. . .  Így hát lassanként magam költözköd­
tem át a képzeletemben az elhagyatott házba. Berendeztem 
a szobákat, beültem a karosszékekbe. Barátokat, ismerő­
söket fogadtam. Olyan nevű embereket és asszonyokat, 
akiket sohasem ismertem. Már mindegyiknek meg volt az 
ideje, amikor jött, meg volt a tárgy, amiről beszélgettünk. 
Ha nem volt senki nálam, a polcról könyveket vettem le 
és csodálatos szép dolgokat olvastam. Néha napokig, he­
tekig éltem így az ablakmélyedésben, éltem ott túl a ma­
gános házban s alig eszméltem rá, hogy csak a képzeletem 
játszik velem.

Nem tudom, nem merülök-e el teljesen a valóságos
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életemtől menekülő képzelődésekben, ha nem jönnek le­
velek hazulról, amelyek kedvesen, buzdítón eszméltettek 
helyzetemre és a kiszabadulás reményét festették elém. 
Különösen szép, meleghangú, franciául írt leveleket kap­
tam Laczkó Géza feleségétől. Ebben az időben kezdte meg 
leveleimnek közvetítését hazulra egy Svájcban élő magyar 
asszony is, aki a háború első hónapjaiban lányával együtt 
internálva volt Perigueux-ben. Lányának levelei a későbbi 
időben nagy örömet szereztek. Jött néha Ferenczi Sáritól 
is egy-egy levél. Sűrűbben írt Kőnig György. Apámtól is 
érkezett majd minden héten beszámolás családunkról. . .  
Ezek a levelek élesztették és táplálták bennem a valósá­
gos élethez való ragaszkodást és egy messzi országot fes­
tettek elém, ahol minden a boldogság arany fényében 
fürdött. Érdemes volt tűrni, szenvedni, mindent elviselni, 
csakhogy egyszer ebbe az országba ismét visszakerüljek.

Általános nagy örömöt keltett köztünk két hatalmas 
Vörös-kereszt láda, amely svájci közvetítéssel Budapestről 
érkezett címünkre. Ez a küldemény bizonyította, hogy 
a kis Feldenczer hazajuttatta levelünket, amelyben a buda­
pesti Vörös-keresztnek lefestettük helyzetünket. A  ládá­
ból pompás meleg ruhadarabok, csizmák, trikók és fehér- 
nemüek kerültek elő. A fogolytábor minden szükölködő- 
jének jutott belőle. Mellékelve volt még két liter rum is. 
A küldött szivaroknak és cigarettáknak csak hült helye 
maradt. . .  A magyar Vörös-kereszt adománya volt az 
első, amely hozzánk érkezett s gazdagságával felülmúlt 
minden más küldeményt, amely azután jött.

Karácsony hetében engem még külön nagy öröm is 
ért. Finály Gábor, annak a budapesti gimnáziumnak igaz­
gatója, ahol tanárkodtam, az első pillanattól fogva leg­
melegebb érdeklődéssel és nemes fáradozással járt el félbe­
szakadt otthoni ügyeimben. Megtalálta módját, hogyan 
küldjön pénzt. Fíosszú, mindenről beszámoló levelekben 
fentartotta bennem a reménykedést és az erkölcsi kitartást. 
Valószínűleg az ő biztatására volt tanítványaim és iskolám 
volt növendékei nagyobb összeget gyűjtöttek és azt el­
küldték, hogy a karácsonyi ünnepek alatt saját belátásom 
szerint használjam fel magyar fogolytársaim segélyezésére.
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A pénzösszeg idejében megérkezett. Akkora volt, hogy 
nemcsak közös karácsonyi vacsorára telt belőle, hanem 
kisebb ajándékokat is vehettem fogolytársaimnak. Az aján­
dékok megvásárlására ki kellett mennem a kis szigeti vá­
roskába. Guillaume őrmestertől kértem erre engedelmet. 
Az őrmester beleegyezett a dologba. Napokig készültem a 
kimenetelre s az utolsó éjszaka olyan izgalomban voltam, 
hogy le sem hunytam szememet.

*

A szent este napján délelőtt tíz órakor jelentkeztem 
a kapu előtt az őrségnél. Feketeszakálas, öregedő breton 
katonát adtak mellém. A „poilu“  szuronyát belecsattintotta 
puskájába s már éppen vállára akarta tenni, amikor Georges 
káplár, az őrmester mindenható szárnysegéde, hozzálépett:

— öregem, csak nem a frontra készülsz? — szólt a 
mogorva katonára. — Ez az ember még járni sem tud 
facipőjében, nemhogv megugranék tőled.

így megesett velem, a szabadelvű és kedélyes Georges 
káplár jóvoltából, hogy francia fogság alatt egyetlenegyszer 
szuronyos puska nélkül kísért végig az uccán a katona.

Átmentünk az árkon átvetett fahídon s kikanyarod­
tunk az országútra.

A toronyóra tízet kongatott.
Szemem előtt minden lágy, színes ködbe burkolód- 

zott. Azt hittem, álomban járok. Olyan kedves, jelentősé- 
ges és érdekes volt minden.

A tér, amelyen először kellett átmennünk, sápadtan, 
előkelő zárkózottsággal hallgatott. „Piacé d’Armes" — ol­
vastam egy táblán s most a hosszúablakú, egyemeletes 
régi házak dölyfe egyszerre érthető lett előttem. Itt, egyik 
házban lakott Charette, a hírhedt vendéei paraszt király­
pártiak vezére. Ezen a téren, ülve végezték ki D ’Elbéet, 
a másik vezért, mert tizennégy nyitott sebe miatt nem 
tudott felállni. Mitsem sejtő felesége éppen az ablakot nyi­
totta ki, talán virágait akarta megöntözni, amikor férje 
a ráirányított sortűz alatt holtan hanyatlott vissza karos­
székébe.

A tér most néptelen. Az ablakok zárva. Mintha ezek
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a sokmindent látott, elaggott házak többé már nem vol­
nának semmire sem kíváncsiak.

A térből nyíló főuccán már élénkebb a forgalom. A 
szembejövő emberek rámnéznek, azután messzire térnek 
ki. Apáca kíséretében két iskolás leány közeledik. Az 
apáca súg valamit fülükbe, a leánykák keresztet vetnek 
magukra és elfordítják fejüket, öreg nénikék jönnek fe­
kete ruhában, ezüstös hajukon fehér, széles főkötővel. Meg­
állnak, motyognak valamit s hosszan utánunknéznek.

Engem mindez nem bánt. Túláradó, boldog érzés önt 
el. Ügy szeretem őket mind, akik kitérnek, akik megvet­
nek, akik félnek tőlem. Szeretnék hozzájuk szaladni, meg- 
símogatni őket. Benézni minden ablakon, megállni minden 
bolt előtt, csengetni a kapukon, szót váltani az emberek­
kel, együtt futni a lovakkal. . .  A kutyákban lehet ilyen 
érzés, akikkel az emberek sokszor rosszul bánnak és akik 
mégis minden ember és emberi dolog iránt oly őszinte, 
hűséges érdeklődéssel és rokonszenvvel viseltetnek.

A bazár, ahová igyekszem, szemben van Madame 
Mignale szállójával. Ez a szelíd, mosolygósszemű, idősebb 
asszony vezeti nálunk a kantint, amióta férjének is be kel­
lett vonulnia. Most kissé meghajlottan áll a szálloda ka­
pujában és szomorúan rámmosolyog. Ő tudja, mit jelent 
nekem ez a séta. Ebben az ellenséges világban egyetlen, 
aki megért, védelmez és együttérez velem. Nekem úgy 
tűnik fel, mintha nem is élő lény volna, hanem talán meg­
testesülés. Mosolya olyan, mint meghalt anyámé, aki a 
messzi, éteri világból néz le fájdalmas életútakon járó fiára.

A boltban szőke, csinos lányka fogad. Az elfojtott 
vágyak kisüthetnek belőlem, amikor ránézek, mert sá­
padt arcát elönti a vér. Sok mindent vásárlók össze fogoly­
társaimnak. Az egyiknek inget, a másiknak gyapjuujjast. 
Van, akinek facipő kell, vagy aki trikót akar. Akad itt 
minden. A szivarosskatulyába be lehet markolni. Ciga­
retta annyi van, amennyi csak kel l . . .  A szőke leány min­
dent elémbe rak. Válogatjuk, rakosgatjuk, csomagoljuk a 
holmit s közben, hogy a katona ne hallja, hogy a boltba 
belépő észre ne vegye, suttogva, szaggatott, sietős mon­
datokban beszélgetni kezdünk. Egy férfi s egy nő, akik
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többé sohasem látják egymást s akik e pár gyorsan múló 
percben szeretnének egymásnak mindent elmondani. Ta­
lán kivégzéselőtti búcsúnál fogja el az embert hasonló, 
lázas állapot. . .  És különös, ez a kis sápadt bolti leány, 
milyen természetesen, milyen zökkenés nélkül megy bele 
a játékba! . . .

A feketekörszakálas katona sietésre nógat, mintha va­
lamit észrevett volna.

A kis szőke lánynak mindakét keze le van foglalva a 
csomagolással. Közben nehány gombostűt az ajkai közé 
vett, amire a selyempapir összetűzésénél van szüksége. 
Figyelmeztetem, hogy ez veszélyes dolog. Csak úgy a fogai 
között duruzsolja:

— Akkor tűzze a blúzomba!. . .
Ujjam nedves ajkához ér, kiszedem a tűket és meg­

kísérlem blúzába tűzni. De sehogy sem megy. Kezem úgy 
reszket, mint ahogy felijesztett madár repdes fészke fe­
lett . . .  Ezen a kislány nagyot nevet. Még a szigorú breton 
„poilu“  is elmosolyodik . . .

De azért menni kell már. Csomagokkal megrakva té­
rek vissza a fogolytáborba. A négytornyú donzson ko­
pott, kietlen falai az égnek merednek. A nyitott ablakokon 
át színes, rongyos pokrócok, kitett fehérneműk lógnak le...

Ügy érzem, hogy a kapú becsapódásával mögöttem 
valami lármás, derűs muzsika egyszerre elnémul és zord 
halotti csendbe lépek.

*

Este a karácsonyi ünnepre való tekintettel, kilenc 
óráig lehetett fennmaradni. A magyar karácsonyestre, ame­
lyet budapesti diákok rendeztek noirmoutieri fogolyhoníi- 
társaiknak, az 5-ös ?zámú szobában terítettünk. Itt volt 
a legtöbb magyar és a többi lakó kettő kivételével, meg volt 
híva más szobákba. A két árva tiroli olaszt, akik még a 
fogsági élet könnyen kifejlődő szolidaritásában sem kap­
tak egy ünneplő társaságban sem helyet, meghívtuk aszta­
lunkhoz. A meghívást és egyéb ünnepi formaságokat ez­
úttal komolyan lehetett venni. Hosszú hónapok óta most 
először ültünk terített asztalnál. Az egymásra rakott, pok­
róccal betakart szalmazsákok díványul szolgáltak. Az asz­
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tál közepén hópelyhes, csillogó karácsonyfa állott. A nyárfa 
száraz gályáiból állította össze Nagy Zsiga, aki úgylátszik, 
női szabómesterségében megtanulta, hogyan lehet értékte­
len semmiségekből mutatós, illuziótkeltő dolgokat elő­
varázsolni.

A vacsorának magyaros jellege volt. Stein Móric ka­
pott hazulról paprikát, aminek segítségével Schnitta, az 
előkelő megjelenésű magyar pincér, kitűnő borjupörköl- 
tet készített. A pörkölt mellé bort is lehetett inni. Kará­
csony este ez is meg volt engedve.

Az alkoholtól elszokott kedélyekben a mámor ha­
mar erőre kapott. A legfurcsább asztaltársaság, amelyet 
valaha csak láttam, kezdett egymásiránt felmelegedni és 
csakhamar mindenki közös, magyarsirató, nosztalgikus 
hangulatba olvadt fel.

Az asztalfőn ült Müller úr. Keménygallér, fekete nyak­
kendő, fekete kabát és csíkos szürke nadrág volt rajta. 
Olyan feszesen tartotta magát ünnepi öltözetében, mintha 
ruhájába belevasalták volna. Az öltözet ünnepélyessége 
különben nemcsak őt, hanem a többieket is egészen át­
változtatta. Eleinte furcsán, szinte idegenül néztük egy­
másban hajdani társadalmi lényünk feltámadt kísértetek. 
Fenyvesi rákvörös volt egész este a magas kemény gallér­
tól, amelyet Perigueux óta nem hordott. Neufeld tanár­
társamnak majdnem be akartam mutatkozni, amikor sö­
tétkék ruhájában, frissen kiborotválva megjelent. A töké­
letes előkelőséget a pesti ügyvéd távozása után most egye­
dül Dudás, az aviatikus képviselte. Hatalmas utazóládájá­
nak egyik legpompásabb remekművét vette fel erre az alka­
lomra, amely magából bódító parfőmillatot lehelt. Soltész 
és Németh Andor is újra olyanok lettek, mint amikor 
először találkoztunk az osztrák-magyar konzulátus előtt 
a mozgósítás izgalmas napjaiban. Csak önmaguknak ár­
nyékává lettek. Lefogytak, arcuk sápadttá vált, szemük 
kidülledt az esős hónapok elzártsága alatt. Megváltozott 
lényükön át nézve, milyen messzire tolódtak már emléke­
zetemben a háború első, párisi napjai! . . .

Csak Rosenberg úr jelent meg őszikabátban, csuk­
lóján lóbálva elmaradhatatlan lekváros bödönét. Varga úr
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sötétkék ruhában ült mellette, mint előkelő képviselő, aki 
választói közé ereszkedik. Megvolt az az örömük, hogy 
elválaszthatatlan társuk, az üvegfúvó fogatlan Edouard is 
mellettük kapott helyet, mert, amióta Maravics inasává 
szegődött, ő is magyarnak számított. Ma este megfordí­
tott világrendnek kellett lenni. Maravics szolgálta ki 
Edouard-t s én raktam ki hatalmas porciót Vantur Jakab 
tányérjára. Egyébként Jakab is nagyon kicsípte magát. Űri 
ruhájában sült ki róla, hogy ó-lába van, valamint Müller 
úrról is most tudtuk megállapítani, hogy kissé púpos és 
erősen ixlábú.

Valóságos új ismerkedés folyt le az első félórában.
Müller úrtól jobb és balkézre a két főhelyet kor­

szerinti rangsorban Jakab és Bistrán Demeter foglalták 
el. Bistrán megjelenésében is volt némi ünnepélyesség. Ra­
gyás arcáról a felesleges szőrt eltávolította, csak huszárosra 
kifent, hosszú, hegyes bajuszát őrizte meg. Azonkívül Né­
meth Andornak egyik eldobott, rézbarna nadrágjából hu­
szársipkát szerkesztett magának, amelynek három gombja, 
három fokozatosan kisebbedő tükördarabkából állott. Azt 
mondta, hogy ebben a három tükörben látja a jelent, 
múltat és jövőt.

Bistránnak zavaros elméleteiből sohasem lehetett tisz­
tán kivenni, hogy milyen érzései vannak. Hiszen azt sem 
tudta róla senki, hogy milyen szülőktől és hol született. 
Erdély, Nagyszeben szerepelt sokszor előadásaiban. Való­
színűleg román lehetett. Mindez nem volt biztos. A há­
borút elítélte és úgy lehetett kivenni szavaiból, hogy a 
németekkel szemben a franciákkal rokonszenvezik. . .  
Most, amikor a tányérja mellé elhelyezett ajándékot meg­
kapta s végignézett a fényesen felterített asztalon, ahol 
húsznál többen foglaltunk helyet, vállamra tette kezét és 
szokása szerint mélyen, kutatva szemembe nézett.

— Te, ezek a diákok, ezek a budapesti diákocskák, 
hogyis mondjam — kezdte el a beszélgetést Demeter test­
vér, akivel már hoszabb ideje tegező viszonyba kerültem. 
— Szóval ez mind tőlük jött? . . .  És nekem is, külön, ér­
ted, megérted? . . .  Külön nekem is?. . .  Bistrán Deme­
ternek? . . .



A fejemmel igent bólintottam.
Demeter csak nézett rám, hosszan, jelentősen és a ba­

juszát húzogatta, pödörgette.
— Ne mondd! — szólalt meg végre, hosszabb idő 

után. — Ne mondd! — ismételte és a szeme könnybe- 
lábadt.

Bistrán ezután egy darabig nem szólt hozzám, maga 
elé nézett és tűnődött. Azalatt Boromisszával, másik szom­
szédommal merültem el beszélgetésbe. Elmondta, hogy 
mialatt fogságban ül, „feleségét" újabb istenáldás érte. Meg­
született a tizenkettedik gyereke. El is határozta, ha ki­
szabadul a fogságból, okvetlenül törvényesíteni fogja ba­
rátnőjével való életét.

Közben a hangulat kezdett felmelegedni. Koródy és 
Jakuts, a két legjobb énekes, belekezdtek magyar kará­
csonyi énekekbe. Erre Demeter testvér is felugrott az 
asztaltól, mint aki végre megtalálta, amit keres.

Vállára vette az egyik, falon lógó kabátot, botot vett 
kezébe s előadta a Bethlehemmel járó falusi gyerekek 
mondókáit, majd lefeküdt a földre, mint öreg pásztor s 
maga elé könyökölve, halkan, meghatódva elénekelte a 
pásztorok dalát.

Bistrán énekébe azután belekapcsolódott mindenki.
Csak Müller úr nem énekelt velünk. Nagy, zöldes­

sárga, kopasz fejét ide-oda forgatta, hogy elkapjon egy- 
egy szót, mert a szöveget már teljesen elfelejtette. Úgy 
fájt neki, hogy nem tudott beleolvadni a kórusba, ötven 
év óta talán először érintette vérének, fajának és gyermek­
kori emlékeinek elfelejtett közössége. Meg azután őt is 
nagyon meghatotta, hogy a budapesti diákok megemlé­
keztek róla. Akárcsak Bistrán, ő is ezt egészen személyi 
ajándéknak tekintette, amelyet nem egy fogolynak, ha­
nem egyenesen neki, Müller bácsinak küldték.

Mikor az ének elhangzott, Müller úr felállt, megkö­
szörülte torkát és töredezett magyarsággal felköszöntőt 
mondott a budapesti diákokra, akik nem feledkeztek el 
a szegény noirmoutieri magyar internáltakról. Azután meg­
kért benünket, hogy elszavalhassa az egyetlen verset, amire 
még emlékezik s amit második elemista korában tanult.
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Ezzel akart hódolni magyarságának. Nevetve, ujjongva 
biztatták az öreget, hogy csak tegye meg.

Müller bácsi kiállt a szoba közepére, széles, ráncos­
bőrű kezét combjához szorította s különös fejhangon ha­
darva, elkezdte mondani:

Ej, mi a kő, tyúk anyó, kend 
A szobában lakik itt bent. . .

Néha elakadt, akkor körmeivel idegesen kaparászott 
nadrágján, kínlódott, gyötrődött, szája majd sírásra gör­
bült, de mégis csak kivágta magát. Arca belesápadt az iz­
galomba, nagy, kopasz feje a verejtéktől gyöngyözött. 
Irtózatos lelki felindultságába került, amíg ötven év táv­
latán át visszaküzdötte magát azokba az időkbe, amikor 
még magyarul tudott.

Az öreg cipész szavalata mulatságnak készült, de nem 
nevetett rajta senki, mikor visszaült helyére. Megindultan 
ölelték meg és azután egész este neki énekeltek, őt ün­
nepelték.

Fél kilenc felé megtelt a szoba a többi foglyokkal. A 
hangulat fokról-fokra magasabbra szállt. Most már a né­
met karácsonyi dalokat is végigénekeltük. A mulatság 
olyan arányokat öltött, hogy nem hallottuk a kilencórai 
kürtjeit, amely a lefekvést rendelte el. Külön kellett az 
őrségnek feljönni, hogy a lámpákat eloltássá. Mikor a ka­
tonák a szabába léptek, éppen a magyar himnusz utolsó 
akkordjait énekeltük el.

Az őrség halotti csendben vonult végig a szobán. Mi­
kor kiléptek, a lámpafény kialudt és a sötétben mindenki 
botorkálva kereste meg helyét.

Énekszó, mámor, ünnepi hangulat egyik pillanatról a 
másikra elvágódott.

A szobafőnökök kiadták a jelszót:
— K e i n  ¥ o r t  m e h r !  S c h l a f e n ! . . .

*
Órákig hánykolódom alvás nélkül a szalmazsákon. 

Régi karácsonyesték emlékei újulnak fel képzeletemben 
és mindegyiket újra meg újra átélem.



Éjfél felé jár az idő, mikor a szobánkhoz vezető fa­
csigalépcsőn sűrű, szabályos lépések koppannak meg. Az 
őrség jön vissza. Vájjon kit keresnek? Mindenki ijedten 
ül fel fekvőhelyén. Rendszerint éjszaka szokták azokat el­
vinni, akiket fegyelmi okból más fogolytáborba depor­
tálnak.

Most az 5-ősben vannak. Ajtónk alatt a rés kivilá­
gosodik . . .  Most mihozzánk nyitnak be. A kézilámpák 
fénysávja kettészeli a sötétséget. Mindnyájan visszabújunk 
a szalmazsákra s úgy teszünk, mintha aludnánk.

Erélyes, rideg hang nevemen szólít. Riadtan ülök fel 
s ebben a pillanatban, amikor nem tudhatom, milyen vég­
zetes döntést közölnek velem sorsom felől, még komé- 
diázni is van kedvem: szememet dörzsölöm és értelmet­
lenül bámulok a katonákra, mintha aludtam volna.

— öltözködjék fel s jöjjön a sergeanthoz — hangzott 
a parancs.

Dideregve, remegő kézzel kapom magamra holmimat. 
Hová visznek ebben a fagyos, hideg éjszakában? A szalma­
zsák, amelyen feküdtem, a kékesen világító ablak, az 
egész, fülledt levegőjű szoba egyszerre kedves és marasz­
taló lesz . . .

A katonák közrevesznek s megindulunk. Az ajtó nyi­
korogva csukódik be utánunk.

Az őrmester egyik épen maradt bástyaszobában lakott. 
Átszeljük a sötét udvart és a kis lépcsőn, amely hozzá­
vezet, már magam mászom fel. A katonák alul maradnak.

Benyitok. Guillaume sergeant barna trikóban, piros 
nadrágban, a jólfűtött kis szoba közepén áll és mosolyogva 
néz rám. A kandalló tüze fölött kék edényben illatos bor 
fő, amely előtt Georges térdepel.

Ó, itt baj nem lehet! Az aggodalom, a bizonytalan­
ságtól való félelem egy pillanat alatt leválik rólam és olyan 
könnyen érzem magam, mintha súlyos terhet raktam 
volna le.

Guillaume közel lép hozzám, váltamra teszi kezét 
s kedves, lágy hangon mondja:

— Maga ajándékot vett szegény fogolytársainak. 
Lássa, ez tetszik nekem. Egyszerű pékmester vagyok, sok
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gyermekem van. Tudom, mi az a Jézus, tudom, mi az a 
szeretet. Életemben sohasem bántottam senkit és kiküld- 
hctnek százszor is a frontra, még sem fogok senkit sem 
megölni. . .  Ezt akartam magának mondani és most igyunk 
egy pohár bort a szent, a boldog karácsony estére!. . .

Georges tölt, koccintunk és szürcsölve ízleljük az 
édes, forró italt.

Több mint egy órát tartózkodom náluk. Közben 
sok mindent megtudok az elejtett vagy félig elmondott 
szavakból.

Ünnepek után nagy változások lesznek. Guillaumeot 
és Georgest elküldik. Üj őrmester jön, aki egyszersmind 
az adminisztrációhoz is ért. Szigorú rendszabályokat fog­
nak életbeléptetni, de rendbehozzák az udvart. Kétheten­
ként egyszer katonai kíséret mellett séták lesznek. Meg­
állapítják a levelezések rendjét is.

Guillaume megmondja véleményét:
— Szóval tilalomfákat állítanak erre a szemétdombra: 

ez szabad, ez nem szabad!. . .  Mintha ezzel segítenének 
valamit. Én legalább nem piszkáltam magukat. Nem volt 
semmi. Sár volt, piszok volt, de legalább itt belül a vár­
ban nem ült senki a maguk nyakán. Nem igaz? . . .

Az őrmester szavaiból jövőnknek szomorú távlata 
nyílik . . .  Kezetrázva, melegen búcsúzik tőlem. Azt mondja, 
többet aligha látjuk egymást. Ővele pedig mi lesz? . . .

Két rövid karját élénken a levegőbe csapja: ki tudja?... 
Arcán ott borong a frontra való küldés réme. . .

Az is történt vele. A fényképért, amelyen a két né­
met tanárral és diákokkal levétette magát, megbüntették 
és a frontra küldték. Később megtudtuk, hogy mindjárt 
az első napokban elesett. Katonáit rohamra vezette, de 
maga nem nyúlt fegyveréhez s úgy esett el, hogy a ke­
zében szorongatott pisztolyból egy golyó sem hiányzott.
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vn.
AZ Ü J ADM INISZTRÁTOR URALM A

X.

1915 január közepe táján megjelent az az ember, aki 
most már ellenőrizni akarta még álmainkat is, folyton 
figyelt és figyeltetett, kémleltette mozdulatainkat és sza­
vainkat, hivatalos aktacsomagokat készíttetett tőlünk 
írt és hozzánk érkezett levelek lemásolt részeiből úgy, 
hogy elrabolta egyetlen gyönyörűségünket, a levélolvasást 
is, mert kapott leveleinken mindenütt ott éreztük ku­
tató tekintetének piszkát, beteges kíváncsiskodásának vá­
ladékát.

Ch.-nak hívták. Jöttét már hetek óta rémhírek előz­
ték meg. Azt mondták: jön a rend embere, a vasöklű 
férfiú.

Szombati nap jött. Magas, kövér ember, de lényében 
volt valami szétfolyó határozatlanság, tekintetében va­
lami gyáva alattomosság. Cseppet sem látszott vasból ön­
tött embernek. Inkább leselkedő, bújkáló rendőrkémtípus 
volt. Azt mondják, a prefekturán ilyenféle hivatalt is 
töltött be. A spicliséggel férkőzött a megye urának, Tar- 
dif prefektusnak kegyébe.

Vörös nadrágot hordott, barna blúzt, amelynek vál­
lán vékony aranysáv díszelgett. Több volt, mint őrmes­
ter és kevesebb, mint tiszt. Egyáltalán nem katonatípus. 
A feje felül egészen elkeskenyedett, az arca lent szétpuffadt. 
Ha sipkáját levette, izzadt, petyhüdt bőrű körtearc tűnt 
elő. Nagyon büszke volt erre az elkorcsosult ábrázatra s 
mint minden szájaskodó, „lógós<c francia, szidta a németek 
„négyszögletű fejét". Az, hogy „lógós" (vagy amint a
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franciák mondták, e m b u s q u é ) ,  mindjárt látszott pol- 
tron lényéből, bárhogy is igyekezett erélyes, szigorú 
és megfélemlíthetetlen férfit játszani. Soha szembe nem 
nézett, még velünk sem, pedig teljesen ki voltunk szol­
gáltatva neki. Elhízott arcán nem volt semmi határo­
zott vonás, csak valamely titkolt, letagadott, vörös ár­
nyalat, amely gyér hajszálain és különösen angolosan nyírt, 
tömött bajuszán azután nyilvánvalóbban kiütközött. Vö­
rös ember volt, de ezt is tagadta; gyáva ember volt, de 
ezt is rejtegette; azért jött, hogy gyötörjön bennünket, 
hogy fizikai szenvedéseinket a lelki fájdalmak válogatott 
fajtáival tetézze, de ezt sem tette nyíltan, hanem a rend­
csinálás, a fegyelem, a higiénia, a parancs, a „kölcsönös­
ség", a „jeu de represaille" ürügyei mögül lődözött ránk.

Huszonnégy óra alatt elérte, hogy már mindenütt 
láttuk, sejtettük, vagy gyanítottuk őt. Angolbajuszos, 
sárga körtefejével, büszkén hordott pocakjával benépesí­
tette piszkos zúgjainkat. Mintha csak mindenüvé az ő 
portréit akasztották volna ki.

Pedig a „rend embere" lényeges változtatásokat nem 
csinált. A dézsamosdók, a patkányos pincében a havon­
kénti hordófürdők, az esőtől, hótól áztatott mellékhelyi­
ségek, a zsúfolt, poloskás és tetves szobák, mindezek meg­
maradtak. De mindennek elviselését nehezebbé tette azzal, 
hogy mindenüvé parancsokat függesztetett ki. A dohos, 
büdös szobákban nem lehetett cigarettázni. Reggel hétkor 
pontosan fel kellett kelni. Este kilenckor mukkanni sem 
lehetett a szobákban. A bástyaudvarra nem volt szabad 
kimenni és így tovább.

Ezenkívül jöttek az általános intézkedések, amelyeket 
Ch. a prefekturáról hozott. Úgy látszik, kezdték a civil 
internáltaknak eddigi lehetetlen helyzetét a „kölcsönös­
ség" alapján rendezni. Az első ilyen „humánus" intézke­
dés volt, hogy a levélírást heti egy levélre csökentették, 
annak sem volt szabad harminckét sornál hosszabbnak 
lenni. Azt mondták, hogy ez „kölcsönösség", holott na­
gyon jól tudhatták, hogy Ausztria-Magyarországon a há­
ború kitörésekor ottrekedt franciák egyáltalában nincse­
nek internálva, tehát kölcsönösségről szó sem lehet. Ezt
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azonban nem akarták tudomásul venni. Megvonták le­
velezésünket, elkobozták csomagjainkat, eltiltották ezt, 
vagy azt, mindig arra való hivatkozással, hogy ez köl­
csönösség, a hírhedt jeu de represaille-nak, a megtorlási 
játéknak egyik sakkhúzása. Nekünk tűrnünk kellett s el­
lenvetés nélkül le kellett nyelnünk azt is, hogy mindez 
csak viszonzás, csak a nálunk létező bánásmód visszhangja. 
El lehet képzelni, hogy ez a tudatos, hazug beállítás csak 
növelte szenvedéseinket.

De Ch. adminisztrátor úr általános intézkedései kö­
zött voltak olyanok is, amelyek javunkra szolgálhattak 
volna, ha azokat is nem fegyelmezési célokra használja ki. 
Kihirdették, hogy ezentúl minden két hétben egyszer ka­
tonai felügyelet mellett sétálni megyünk. Az udvarra azon­
kívül kavicsot, homokot hordattak s útat csináltak, ame­
lyen esős időben is lehetett járni. Ch. úr később mind a 
két kedvezményt arra használta fel, hogy büntessen velük.

Egy komoly érdeme volt azonban az adminisztrátor 
úrnak. Az étkezést, a maga ínséges keretei között is, igye­
kezett megjavítani. A hetenként kétszeri marhahús meg­
maradt, de a szállítótól jobb húst kényszerített ki. Utána­
nézett, hogy a főzelékek változatosabbak és jobbak le­
gyenek. Az örökös bab, lencse, és marharéparendszert bor­
sóval, burgonyával élénkítette, sőt egyizben makarónit 
is szerzett be, ami valóban elsőrendű teljesítmény volt. 
Büszkélkedett is eleget vele.

Ch. úr megjelenése, intézkedései természetesen fel­
kavarták eddigi apatikus nyugalmunkat. Minden pillanat­
ban attól kellett tartanunk, hogy ő, vagy valamelyik káp­
lárja belép és patáliát rendez, mert a negyvenemberes 
szobákban mindig volt valaki, aki a sok tilalom közül va­
lamit megszegett. Egész nap folyamán sűrűn hangzottak a 
jeladások: „ d é r  D i c k e  k o m m t ! “  Az alsó szobákból 
felkiáltották a felsőkbe, az udvarról az alsó szobákba. Mi­
kor megtanulta, hogy mi az a „dicke“ , akkor jelt változ­
tattunk s felkopogtattunk egymáshoz, vagy az udvarról 
kavicsot dobtunk fel.

Emelt fővel, hátratett kézzel, hasát előre tolva, lépett 
be a szobába a nagydarab, puha ember. Mindent megné-
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zett, mindent kilesett. Ha a fal penészfoltját tettetett figye­
lemmel vizsgálta, az annyit jelentett, tudni akarja, valaki, 
mit ír, mit olvas, mit dolgozik, talán, hogy min gondolko­
zik is? Kövér háta, barnafoltos nyaka is látott, szagiáit. 
Ha valakit rajtacsípett valamin, rögtön a kísérő káplárnak 
vagy katonáknak adta át.

De néha nem szólt semmit, csak titkos büntetést mért 
az illetőre. Visszatartotta csomagját, amíg a benne lévő 
holmi megrothadt. Eltiltotta a levelezést anélkül, hogy a 
megbüntetett tudta volna, oly módon, hogy a címére ér­
kező leveleket nem adta ki, vagy a tőle írottakat nem 
küldte el. Ezt csak azokkal csinálta, akik sűrűn kaptak 
csomagot, levelet hazulról. Azután heteken át figyelte a 
hatást, kéjelgett a nyugtalanságban, gyönyörködött a fél­
őrült várakozásban.

Délutánonként irodájában dolgozott. Guillaume őr­
mester romantikus fekvésű kis szobáját kicserélte egy föld­
szinti helységgel, amely szemben volt az őrséggel. Ezt a
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helységet pár nap alatt rendbehozatta, azután kartotékjai- 
val, íratcsomóival, statisztikáival, az egyes szobákról ké­
szített térképeivel ide vonult b$. Itt biztonságban érezte 
magát, mert szemben vele állandóan katonák tartózkod­
tak s a kapun is hamar ki lehetett ugorni.

Délután órákon át tanulmányozta levelezésünket, a ró­
lunk szóló íratcsomókat. Lassanként mindent kifürkészett. 
Kiderítette, hogy a szép, kacskaringós bajuszú Braggiotti- 
nak három francia nő is küld pénzt és szerelmes levele­
ket. A nőket feljelentette a párisi rendőrségen, ahol az­
után valamit csináltak velük, mert Braggiotti sem pénzt, 
sem levelet nem kapott többé. Müller bácsit elvágta szin­
tén szerelmesétől. Szegény hóbortos öreg űr majd bele­
pusztult, amikor egyszer csak azt vette észre, hogy a 
Mademoiselletől nem jönnek válaszok rajongó leveleire, 
amelyekről nem tudta, hogy el sem mentek. Estefelé vé­
gezte ezt a munkát az adminisztrátor, azután még egyszer 
végigjárt a szobákon s úgy hét óra tájban kiment a fa­
luba. Azt mondták, ilyenkor a község előkelőségeivel fo- 
gyasztgatott bort s büszkén tartott előadást arról, ho­
gyan sikerült megfegyelmeznie az átkozott bocheokat.

*

Ch.-val egyidőben a kontinens közeli civilfogoly-tá- 
boraiból többeket szállítottak a noirmoutieri várba. Ezek 
között volt néhány magyar is. Mindjárt közelebbi isme­
retségbe kerültünk velük. Bárczy és Weiffert, két buda­
pesti Eötvös-kollégista, szintén tanulmányúton voltak, mint 
a német diákok s így kerültek fogságba. Természetesen 
nagyon örültem nekik, ha másért nem, már azért is, mert 
valamikor én is Eötvös-kollégista voltam. Ez az intéz­
mény a párisi École Normale Superieur mintájára alakult 
Budapesten és jeles végzettségű tanárjelöltek internátusa 
volt. Igazgatónk, a nagyon kedves, művelt, áldott emlékű 
Bartoniek Géza szerette a franciákat s bizonyára befolyá­
sának is volt tulajdonítható, hogy a kollégiumot francia­
barát érzelmeiről ismerték s mi, a növendékei, kiolthatat- 
lan rajongással viseltettünk a francia irodalom és művésze­
tek iránt. Bizonyos kapcsolatok voltak is a párisi École

160



EBÉDREVÁRÓK A REFECTOIRE ELŐTT

Willersdorfer rajza

Normale Superieur és az Eötvös-kollégium között. De 
sem ezek a kapcsolatok, sem ismeretségem az idősebb 
Tarraud-val, aki az Eötvös kollégiumnak volt egykor ta­
nára, nem segítettek fegyencsorsunkon.

Bárczynak és Weiffertnek némi megkülönböztetés ju­
tott osztályrészül, mert kistermetű, erősen feketehajú 
budapesti bankárfiuval együtt csukták be őket s ennek a 
fiatalembernek párisi pártfogói némi kedvezést eszközöl­
tek ki a prefekturán. Ez a kedvezés abból állott, hogy a 
bankárfiú a tetőn rendbehozathatta egyik toronyszobát 
s Bárczy és Weiffert ide költöztek vele együtt. A két 
Eötvös-kollégista egész nap olvasgatott, dolgozott. Fiatal 
barátjuk pedig inkább kártyázással ütötte el idejét.

Egyik párisi ismerősöm is, Lakatos Imre dr. ezekben 
a napokban érkezett. Idáig ő is családi táborban volt, 
amelyet most hogy a nők és a gyermekek hazamentek, fel­
oszlattak. Barátja, Vályi, a Revue Politique Internationale 
szerkesztője, akinek nagy összeköttetései révén sikerült
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még Parisból elmenekülnie, Svájcban sokat dolgozott ér­
dekében. Lakatos tudta, hogy csak ideiglenesen jött hoz­
zánk, amíg számára más megoldást találnak. Három ka­
tona kíséretében indították el régi dépőt-jából a világ leg­
békésebb emberét. Elmondta, hogy mikor Fromantineban 
a hajóra várakoztak, kísérői más katonákkal találkoztak 
és csakhamar vitatkozásba ereszkedtek. Ő kissé félrehú­
zódva ült egy pádon. A vita hevesen folyt, amikor egyik 
katona rámutatva, e szavakkal vágta el a disputát:

— L ’ennemi est derriére vous et vous parlez comme 
5a ! . . .  (Az ellenség mögöttetek s ti így beszéltek!)

Az „ellenség" már nem árthatott. Helyet kapott ő is 
a fekete kolostorban.

A csoportban Bárczyékkai együtt jöttek még: Reis- 
ner banktisztviselő, Rubin nevű magántisztviselő, Kilár, 
egy Amerikát megjárt, mindig jókedvű, hangos pincér, 
Schneider, Pozsonyból elszakadt párisi pék, Szőke cipész, 
Poss nevű fiatal borbély, Horváth, egy a legjobb mulató­
helyeken is ismert cimbalmos. Azután még három pin­
cér: Ambrus, Bajusz és Kopolovits s a két Weiner-testvér. 
Így a magyarok száma harmincon felülre emelkedett.

A kantinban most már vacsoraidőben egészen népes 
magyar asztalunk volt. Idejártak Soltész, Németh, Dudás, 
Maravics, Neufeld, Reisner, Bárczy és Weiffert. Néha a 
többiek is, Fenyvesi, Lakatos. Mme Mignale a könnyű, 
savanyú vörösbort 6—7 souért mérte s az ételt sem adta 
drágán.

A kantinosné étkezések után néha odaállt asztalunk­
hoz beszélgetni. Lágy, muzsikáló hangja volt. Ha meghaj­
lott hátát, őszülő haját, csúnya arcát nem nézte az em­
ber, hanem behunyt szemmel hallgatta, hangjából kedves, 
álmodozásra hívó melódia csendült ki. Néha ott volt kis 
nyolcéves lánykája is. Elmondta a verset, amit az iskolában 
tanult, elhozta a képet, amelyet a Nővértől kapott.

Ételnél, bornál jobban esett az a családiasság, ami a 
két lényből áradt. Az adminisztrátor természetesen a kan­
tinba is bedugta orrát s megfenyegette Mme Mignale-t, 
hogy állását elveszíti, ha velünk beszédbe ereszkedik.

Nehány osztrák is került hozzánk a kontinensi fo­
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golytáborok rendezésével kapcsolatosan. Egy gráci tanár: 
dr. Herz. Két banktisztviselő: a kövér, jóízű Reichsfeld 
és a szelíd Ziffer. Mindakettő bécsi. Egy fiatal, jóképű 
félcseh, félosztrák egyetemi hallgató is jött velük, akit Seif- 
fertnek hívtak. Azonkívül egy Horovitz nevű, Beethoven- 
homlokú vörös muzsikus, aki mindjárt az első napokban 
zenekart szervezett, Crombeck órássegéd, nagy szakértője 
minden pengető hangszernek és egy nyurga, púderes bor­
bélylegény, akit Remiingnek hívtak. Nagyobb feltűnést 
keltett egy Popper nevű osztrák tartalékos tiszt érkezése. 
Ennek a felesége francia nő volt s „haza" ment Ausz­
triába. Popper s a többiek is rettenetes dolgokat mondtak 
el Tardif prefektus eljárásáról s a körzetébe tartozó sable 
d’olonne-i, lu^oni és fontanay-le-comte-i fogolytáborok 
szomorú sorsáról. Büdös májat, rothadt húst, nyüves fő­
zeléket étettek a foglyokkal s mikor Tardif látogatása al­
kalmával egyízben panaszt tettek emiatt, egyszerűen any- 
nyit mondott, hogy „dögöljenek meg a bocheok". Egyik 
családi táborban a gyerekek között kiütött a tífusz. Az 
orvos nem volt hajlandó a bocheok gyerekeit gyógyítani. 
A préfet nem tett ellene semmit. A gyermekeknek több 
mint fele odapusztult. Egy francia anya kitört a fogoly­
táborból s megátkozta Franciaországot. . .  Popper fran­
cia felesége is akkor határozta el, hogy „hazamegy" 
Ausztriába.

Természetesen az ilyen elbeszélések megint felkavar­
tak mindent. A szobák hangosak lettek a vitatkozástól, 
szidalmaktól. A  hangulat amúgy is ideges volt, mert az 
újonnan jöttéknek helyet kellett szorítani. A  rossz hangu­
latot csak növelték az ilyen vérlázító dolgoknak feleleve­
nítései . . .  Meg azután lassanként kiderült az is, hogy noha 
Sable d’Olonne-ban, Lyonban rossz volt minden, de 
mégis kényelmesebb fekvőhely jutott, több szabadságot 
élveztek, s általában jobban ettek. Egy szóval Noirmou- 
tier rosszabb helynek bizonyult mindegyiknél.

A vaskezű Ch.-nak mindennap két-három fegyelmi 
esete volt. Be kellett állítani két új magánzárkát, mert a 
régi kettő nem bizonyult elégnek.

Különösen sok baj volt a 2-ős hajómunkásaival s egy
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Schlitter nevű osztrákkal, aki szobafestőnek mondta ma­
gát. Az ezekkel való bánásmódban derült ki először, hogy 
a „vaskezű" Ch. gyáva. Schlitter a katonák fejéhez vágta 
a soupe-ot, mikor magánzárkájába vitték. Az adminisztrá­
tort rossz franciasággal szemtől-szembe szidta és gyalázta 
anélkül, hogy ez ellene tenni mert volna valamit. Azon­
kívül levetette ruháját, meggyújtotta s felette meztelenül 
melengette kezét, mert azt monda, hogy nem bírja ki a 
nedves, penészes hideget. Börtöne ajtaját magára zárta. A 
katonák csak úgy tudtak hozzá jutni, hogy gerendákból 
alkalmi faltörőkosokat készítettek s ezzel a vasajtót addig 
döngették, amíg végre betört. Schlitter cigarettázva, mo­
solyogva fogadta őket ádámkosztümjében s kezeit melen­
gette ruháinak hamvadó parázsa felett. . .  Ch. nem tudta 
már, mit csináljon vele. Végül is legjobbnak találta, ha szép­
szóval, hizelkedéssel szelídíti meg a fékezhetetlen Schlit- 
tert. Mindenekelőtt ruhát adott neki. Ez volt az egyetlen 
eset, amikor francia hatóságok valakit közöttünk felöltöz­
tettek, ellátta rendes ennivalóval s egyáltalában a legsze­
lídebb és legudvariasabb modorban kezelte. Két hétig él­
vezte Schlitter a külön bánásmód előnyeit, amíg azután 
egy éjszaka Ch. katonáival rátört, megvasaltatta s átküldte 
az ile d’yeu-i fogolytáborba. Ezzel a meglepetésszerű, tit­
kos deportálással állt rajta bosszút.

Az izgatottság azután lassanként lecsillapult. Nem az 
adminisztrátor vaskeze tette, hanem a megint meginduló 
esőzések, a szürke napok egymásutánjai, amelyek a háborgó 
kedélyeket visszasülyesztették régi, zord egykedvűségükbe.

2.

Február közepe táján megyünk az első sétára. Nagy 
eseményszámba megy ez a várban. Délelőtt tíz órakor a 
kapú előtt négyes sorokban felállt két szoba. A többi szo­
bák lakói odaállnak bámészkodni. Ch. izgatottan jár-kel és 
parancsokat osztogat. Elől felállítanak négy katonát fel­
tűzött szuronnyal, hátul ugyanannyit. Oldalt, az oszlop 
hosszában, sűrűn egymásután szintén katonák menetelnek. 
A banditákat sem lehetne jobban őrizni. És az adminisz­
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trátor még mindig nincs megelégedve. Újabb fegyveres erőt 
rendel. Egyik kecskeszakálas, kistermetű káplárja súgva el­
lenvetést tesz, hogy akkor nem marad elég őr a várban. 
Csak erre áll el tőle, hogy még újabb őrzőket ne rendeljen.

Indulás. A kapú szárnyai széttárulnak s velünk szem­
ben fölragyog a tiszta kék ég egy foltja . . .  Mintha csak 
oda mennénk.

A menetelés jól esik. Természetesen nem a falun át 
megyünk. A templom előtt kifordulunk arra az útra, 
amely a mezők és a tengerparti erdők felé vezet. Szinte 
észrevehetőleg közeledünk a melegebb és szelidebb ég­
hajlatú vidék felé, mert amint az erdőtől nem messzire ju­
tunk, a fű zöldebb és sűrűbb lesz, az enyhe levegőáram 
virágok illatát hozza. Először rá sem ismerünk, hogy mi 
az az édes, bódító a levegőben. Csak mohón, szédülésig, 
sáppadásig szívjuk.

Csak azután gondolunk rá, hogy mindez virág, mindez 
pompás tavasz, amikor az erdő zöld lombkoronája felett 
megpillantjuk a mimózák sárga, egybefolyó felhőzetét.

Amikor azután beértünk az erdőbe, már alig is tu­
dunk járni. Ijesztően, leverően szép és friss itt minden. A 
falevelek cikkcakkos szitáján át ragyogó ég kacag be, az 
erdő illatában porladó levelek halotti szaga mimózák szé­
dítő, mézédes lehelletével keveredik. Lábunk alatt mohák 
bársonya. És az egész erdő madarak énekétől csattog . . .  
Mintha nem is ezen a világon járnánk. A sok gyönyörű­
ség egyszerre úgy ránk támad, hogy már fáj. Lábunk el­
nehezedik, trikóval, kabáttal melegen felöltöztetett, rossz 
szagú, sötétségre kárhoztatott egész lényünket kínosan 
érezzük és restelkedve mártjuk be a szín, fény és illat e 
gyönyörűséges fürdőjébe.

Az út egyik kanyarodójánál széles kalapú, borotvált­
arcú, művészi nyakkendős úr tűnik fel. Háta mögött gye­
rek cipeli kosárban a halat. Ő, amikor meglát bennünket, 
kalapját magasra emeli és balkezével kimért, színpadok­
ról jól ismert kézmozdulatokkal int felénk.

— Jó napot, őrmester úr, jó napot foglyaink! — 
kiáltja felénk harsány hangon s nála már ez a pár szó is



olyan, mint ária s körülötte az ezerhangú és ezerszínü 
természet egyszerre festett színfallá kopik.

Első pillanatban mindnyájan tudjuk, hogy színész. 
Szemünkkel szinte felisszuk. Oly rég láttunk már békés, 
civil embert.

Az öreg színész érzi, hogy bámuljuk. Valamit tehát 
mondani akart:

— Nos, meg vannak elégedve főnökükkel? — kérdi 
s a kövér adminisztrátorra mutat, aki mosolyogva süti le 
szemét.

Természetesen azt mondjuk: igen.
A színész erre felsóhajt:
— Bezzeg, a mi szegény fiainkkal maguknál nem 

bánnak így!
Az adminisztrátor nagykegyesen megjegyzi:
— Ezek nem tehetnek róla.
— Igaza van! — helyesli a színész. — Én sem mon­

dom. Jól kell velük bánni, és majd, ha szétmennek, a v i ­
lágba, legalább elterjesztik rólunk, hogy mi franciák mi­
lyen nemeslelküek vagyunk! . . .

Ez már kicsit sok. Popper nem is bírja tovább. A 
hátsó sorokból odakiált a lelkesen szavaló színésznek:

— Tudja mit, uram? Nálunk, osztrákoknál és magya­
roknál be sincsenek zárva a franciák s velünk itt úgy 
bánnak, mint fegyencekkel!

— Ah! — kiált fel a színész. S már azt hisszük, 
kissé meglepődik, talán fejét csóválja. De szó sincs róla. 
Az öreg színész e pillanatban fajtájának hiánytalan kép­
viselője. Meg sem érti, el sem tudja képzelni, hogy gán­
csolni akarják. Végtelenül kedvesen tér ki a kérdés ér­
deme elől s vállát felhúzva, a világ legtermészetesebb hang­
ján folytatja:

— No, igen, osztrákok, magyarok, csehek. Ez egé­
szen más. Más nemzetek. Más nézőpontok . . .

És még talán tovább is beszélne. De Ch. indulásra 
sürget. Az öreg színész köszöntését nem is viszonozza. 
Az ott maradt széttárt karokkal, mosolyogva. Mögötte a 
gyermek, a halas kosárral. . .

Ellépdelünk előtte. Azután elhagyjuk egészen . . .  Ne­
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hány pillanat múlva halljuk, hogy az erdőben Tosca áriája 
kel versenyre a madarak énekével.

Kimerülve, halálsápadtan érkezünk a várba. Még ki 
sem pihenhettük magunkat, már is híre futott, hogy az 
adminisztrátor elrendelte: ezentúl a sétákat a poros or­
szágúton kell tartani, ahol nincs kilátás rá, hogy embe­
rekkel találkozzunk.

Így lettek gyötrelmek a sétából, amelyre azután már 
alig akart valaki jelentkezni.

3 -

Az adminisztrátor, aki maga is érezte, hogy tekin­
télye a német hajómunkásokkal és Schlitterrel való szelid 
bánásmódja miatt némileg csorbát szenvedett, azontúl 
igyekezett minden alkalmat megragadni, hogy a csorbát 
kiköszörülje.

Egvik nap Kopolovits-csal, a magyar pincérrel gyűlt 
meg a baja s ebből olyan nagy jelenetet rögtönzött, hogy 
a foglyoknak udvarra való csődülése, az őrség felvonulta­
tása lett belőle, de azért tekintélye az ügyből kifolyólag 
ismét inkább vesztett, mint nyert.

Kcpolovits hosszú, kellemetlen kalandok után került 
a noirmoutieri várba. Még novemberben, amikor annak 
a családi tábornak, ahol ő is elzárva volt, női tagjai és a 
fiatalkorúak hazaindultak, éjszaka kilopózott az állo­
másra s a fogolyszállító vonat egyik kocsijában a pad alatt 
meghúzódott. Négy napig tartózkodott így összezsugo­
rodva rejtekhelyén, anélkül, hogy észrevették volna. Végre, 
amikor már úgyis a határon voltak, az éhséget nem bírta 
tovább, a pad alól kidugta fejét s a felette ülő osztrák-cseh 
asszonyoktól ennivalót kért. Ezek nagyon megijedtek tőle, 
nem merték a felelősséget vállalni, hogy tudóikkal ma­
radjon így továbbra is a pad alatt, hanem mindjárt fel­
jelentették a csendőröknek.

Kopolovitsnak azután megkezdődött szörnyű kata- 
bázisa Vendée, illetve a noirmoutieri fogolytábor felé. Kö­
rülbelül két hónapig hányódott, börtönről-börtönre. Min­
denütt megverték, megcibálták, azután továbbadták. Így
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került Sable d’Olonne-ba, majd innen a többiekkel együtt 
Noirmoutierba.

Mikor hozzánk jött, csontnál és bőrnél alig maradt 
rajta egyéb. Ruhája foszlányokban lógott róla. Egyetlen 
ép darab volt rajta rózsaszínű inge, amelyet egyik fo­
golytársától Sable d’Olonneban kapott. Erre aztán nagyon 
is büszke volt.

Kopolovits a kedélyes fiuk közé tartozott. Mulatsá­
gosan mesélte el szökési kalandját s budapesti életéből is 
sok furcsaságot tudott elmondani. A Hazám nevű zúg- 
kávéháznak volt éjjeli pincére. Amint ő mondta, már 
pikolóéveit éjjeli nők között töltötte. Nyelveket nem be­
szélt. Valahogy kivetődött Párisba s mielőtt még állásba 
került volna, kitört a háború.

összetűzése az adminisztrátorral úgy kezdődött, hogy 
a fiatal budapesti bankárfiú feljelentette, amiért kártyá­
zás közben leszidta s tettlegességgel fenyegette. Kopolo- 
vits-ot erre Ch. magához hívta, alaposan lehordta s eltil­
totta, hogy ezentúl az asztalnál kiszolgáljon.

Ez a büntetés jellemző volt adminisztrátorunkra. 
Semmi köze sem lehetett ahhoz, ha egyes internáltak kö­
zös kiszolgálót tartottak, aki tányérjaikat, evőeszközeiket 
mosta, felszolgálta az ételt s mindezért hetenként pár sou 
fizetést kapott. Az ilyen „állás" tisztára bizalmi volt és 
személynek szólott. Végeredményben azt célozta, hogy az 
illető keressen valamit. A korvék elvégzéséből, meg az 
ilyen munkákból lehetett némi pénzt szerezniök azoknak, 
akik sem szabók, sem cipészek, sem borbélyok nem voltak 
s anyagi támogatást sehonnan sem kaptak. Erre a pár 
sou-ra mindenkinek szüksége volt, hogy táplálkozását ki­
egészítse, dohányt vegyen s némi fehérneműt szerezzen 
be, mert minderről természetesen a hatóságok nem gon­
doskodtak.

Az adminisztrátor ezt a jövedelmi forrást tiltotta el 
Kopolovitstól minden illetékesség nélkül.

Kopolovits erre rögtön az irodában megmondta, hogy 
a büntetést nem fogadja el. Németül beszélt, pesti zsidó 
zsargonban, amiből Ch. szót sem értett. Lehívták tehát 
Edouard-t, a fogatlan üvegfúvót tolmácsnak. Edouard to­
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vábbította az adminisztrátornak Kopolovits válaszát, amire 
a teljhatalmú úr éktelen dühbe jött s kijelentette, hogy 
Kopolovitsot két hétre bezáratja.

Kopolovits erre azt mondta:
— Versuch’s nur, dicker Schwein!
— Qu’est-ce qu’il dit? — kérdezte mérgesen az ad­

minisztrátor.
Edouard fejét vakarva tolmácsolta:
— Il ne desire point aller en prison. (Nem óhajt bör­

tönbe menni.)
Ennek a furcsa és cseppet sem hű tolmácsolásnak az­

után még folytatása lett az udvaron.
Szép koratavaszi nap sütött. Mindenki kint tartózko­

dott, amikor Kopolovits és Edouard az őrmester szobá­
jából kijöttek s útjukat az ebédlő felé irányították.

Ugyanakkor az adminisztrátor ajtajába állt s harsá­
nyan az őrség után kiabált.

Hangjára mindenki felfigyelt.
Nyolc katona, feltűzött szuronnyal s egy káplár az 

adminisztrátor elé állt, aki kiadta a rendeletet, hogy Kopo­
lovitsot azonnal be kell zárni.

Kopolovits ekkor már a várépület tövében, a vizes 
hordó előtt állt. Innen várta nyugodtan a feléje közeledő 
őrséget. Mikor azonban körülfogták s a börtönbe akar­
ták tuszkolni, kiszakította magát közülük s mindenre el­
készülve, harciasán állt velük szemben.

Egy-két pillanat s már a foglyok sűrű gyűrűje vette 
körül a jelenet szereplőit.

Az adminisztrátor messziről látta ezt, rögtön fegy­
verbe állította az egész őrséget, a kaput bezáratta s maga 
minden katonájával felvonult a donzson elé.

A katonák két kézbe kapott fegyverrel eltolták a 
foglyok folyton szaporodó csoportját. Az adminisztrátor 
a megtisztított körbe ment s felszólította Kopolovitsot, 
hogy mielőtt erőszakot alkalmazna, menjen be békésen a 
börtönbe.

Kopolovits megint németül káromkodott s az őrmes­
tert nem a leghízelgőbb jelzőkkel illette.

Újra hívták Edouard-t, aki Kopolovitsnak ezt a ma­
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gyár kifejezését: „sülj meg a zsírodban", jóllehet magyarul 
nem tudott, mégis gyors átültetésben csak az előbbi ud­
varias francia kifejezéssel adta vissza: „II ne desire point 
aller en prison".

A jelenet a tolmácsoló Edouard-al és az elszánt Ko- 
polovits-csal nevettető, de egyébként megrázó is volt.

Ez a lesoványodott, lerongyolódott pincér, aki gye­
rekkora óta budapesti zúghely légkörében nőtt fel, vak­
merőn, mindenre eltökélten lökte vissza a katonákat s 
mikor azok szuronyt szegeztek rá, felszakította szegény 
egyetlen rózsaszínű ingét s a mellére csapkodva, úgy 
kiabált magyarul:

— Ide lövess, gyáva disznó! Ide lövess, kutya! . . .
Az adminisztrátor tudni akarta, mit mond. Edouard

erre bevallotta, hogy ezt már ő sem érti, valószínűleg hé­
berül beszél.

Az adminisztrátor nem mert parancsot adni, hogy 
belészúrjanak, vagy belélőjjenek. Tehetetlenül állt ott, 
amíg a kis, kecskeszakállas káplár, aki csak pár napja jött, 
de már is megnyerte rokonszenvünket, oda nem ment Ko- 
polovitshoz és szép szóval, barátságos kézérintéssel le nem 
szerelte.

Kopolovits most már tudott egy kicsit franciául is:
— Avec vous oui! — kiáltotta s engedte, hogy Bou- 

rasso káplár egyedül és szép csendesen a magánzárkába 
vezesse . . .

Ch. döngő lépésekkel, hátratett kézzel távozott a 
helyszínről. Utána mentek kézben tartott szuronyos fegy­
verrel a katonák . . .

Egyszerre óriási hahota támadt. Kopolovits mielőtt 
eltűnt volna a kis udvarba vezető ajtón, visszafordult és 
szamárfület mutatott az adminisztrátornak.

Az adminisztrátor nem nézett hátra. Bizonyára sej­
tette miről van szó. És azt is tudta, hogy uralmát ő már 
a személyéből kisugárzó tekintéllyel nem fogja tudni fen- 
tartani. Neki továbbra is alattomosan üldözni, gyáván bosz- 
szut állni kell, mindig és minden nap ártani, tőrt vetni, 
settenkedve csapdát felállítani, hogy féljenek, irtózzanak 
tőle, gyűlöljék és megvessék őt.
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VIII.

TAVASZ

i.

Már napok óta súroljuk, meszeljük a szobákat. A 
szalmazsákot friss szalmával tömjük s a végére kis zsine-

?;et varrunk, hogy nappal a falra ennél fogva lógathassuk 
el. Az adminisztrátor most még inkább nyakunkon ül 

egész nap, mint idáig. Mindig újabb és újabb ötletei van­
nak, amelyekkel tisztaságot, rendet és lakhatóságot akar 
varázsolni a fekete kolostori — szemétdombon. Törjük a 
fejünket, hogy mi lehet mindennek oka? Csakhamar ki­
derül a titok. Nagy látogatás készül. A főporkoláb jön, 
maga Tardif préfet úr saját személyében. Ch. meg akarja 
mutatni, amit tett. Elébe akarja tárni a rendet és a vas­
fegyelmet. Napról-napra új intézkedéseket ad ki. A szobá­
kat lizoformos vízzel locsolják fel, loccsintanak belőle 
még a díszes mellékhelyiségbe is.

Egyik nap délelőttjén azután az előkészületek elérik 
tetőpontjukat. A refectoire asztalaira az adminisztrátor 
rendeletére tányérokat és evőeszközöket terítenek fel! Ezen 
már mindenkinek nevetnie kell. Az adminisztrátor do­
hogva, piros füllel hagyja el a gúnyos nevetések hallatára 
az „ebédlő“ -t. A komédiát szinte már ő is sokalja. „Ezen­
túl mindig így lesz!" — jegyzi meg, amikor kilép az ajtón.

Végre egy óra felé megtörténik a nagy esemény. A 
katonák tisztelgő sorfala között kíséretével bevonul a 
préfet. Sovány, beesett arca majdnem egészen eltűnik a 
nagy sapka és a bundagallér ölelkező szőrözetében. Alapo­
san felöltözködött a kedves, koratavaszi idő ellenére is. 
Vele hajlotthátú, hosszú-őszbajuszú, magas férfialak. Kis-
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kabátban van, csak a sapkája óriási nagy s fel van szerelve 
mindenféle lekapcsolható mellékrészekkel. Azt mondják, 
amerikai előkelőség, akit csak a kíváncsiság hozott ide. 
Mögöttük két alsóbbrendű hivatalnok lépked. De az ad­
minisztrátorhoz képest ezek is hatalmas urak. Mély haj- 
longások közepette beszél velük.

Az internáltak bámulva állnak föl, ahol a menet el­
halad. Fűrész, kalapács megáll a kézben, könyv az ölbe, 
kártya az asztal alá kerül. Némelyik üdvözli őket, a má­
sik csak némán rájuk néz. Mindenki hallott már a prefek­
tusról. Ő dobatott rothadt májat a fogolytársaknak, az ő 
körzetében haltak meg tífuszban tömegesen a gyerekek 
orvosság és orvos nélkül. Mit keres itt a gyűlöletnek, a 
gonoszságnak ez a legfőbb megyei hivatalnoka?. . .  Az 
adminisztrátort is ő küldte nyakunkra, Guillaume-ot ő 
vettette ki a frontra, hogy meggyilkolják.

Tetteinek, szavainak fagyasztó légköre vele megy 
mindenüvé, amikor a szobákba lép, amikor a refectoire-t 
látogatja meg. Szótlanul állnak fel előtte, de legtöbben fe­
jüket elfordítják . . .

Két órakor katona jön értem, hogy jelenjek meg a 
préfet előtt. Pillanatig reménykedő hitemben azt gondo­
lom, folyamodásomra ad választ a megye ura. Talán meg 
fogja engedni, hogy kint lakjak.

Erről azonban szó sem esik, amikor a vaságyas be­
tegszobában színe elé kerülök. Állva fogad, bundája szét­
nyitva rajta, csontos, kékeres, pergamentbőrű kezében 
papírlapot tart.

— Maga az a Kuncz Aladár? — kérdi.
— Igej?‘
— Apja főigazgató Erdélyben?
— Igen.
— Folyamodásában apja azt írta a köztársaság elnö­

kének, hogy maga a pénzét nem kapja meg. Viszont ezek­
ből a kimutatásokból azt látom, hogy a pénzt, igenis, 
megkapta.

— Három hónapig semmi sem érkezett. A panasz 
bizonyára abból az időből való.

Á préfet türelmetlenül int kezével:
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— írja meg apjának — kiált rám fátyolozott, rekedt 
hangján, — hogy ' F r a n c i a o r s z á g b a n  nem lopják el 
az internáltak pénzét.

Ennyi az egész. A préfet utolsó szavait inkább az 
amerikaihoz intézi. A hosszú, őszbajuszos ember bólint 
fejével. Jelzi, hogy megértette, amit a préfet nem mondott 
ki: ezzel szemben maguknál. . .  Igen, bizonyára az ame­
rikai is úgy tudja, hogy nálunk a franciák be vannak zárva...

Pár perc még s a látogatás lezajlik. A préfet és kísé­
rete a kapú felé igyekszik. A bejáratnál a préfet még egy­
szer visszanéz s egy utolsó tekintetet vet ránk, akik ek­
kor már mind szótlan merevségben az udvaron állunk. 
Ez a tekintet először diadalmaskodó: a sovány, beteges­
kedő, örömtelen ember kéjelgő tekintete ennyi fiatal, egész­
séges ember nyomora, szenvedése láttára. A francia fő­
adminisztrátor tekintete ily sok bezárt, ártalmatlanná tett 
boche láttára . . .  De az ártatlan szenvedésnek ez a hallga­
tag, szoborrá fagyott tiltakozása, ami most az udvaron 
egyszerre és egy tömegben a szeme elé tárult, mintha en­
nek a gyűlölködő, beteges férfinak is belemarkolna szivébe! 
Egyszerre csak elkapja rólunk tekintetét, gondolkodni lát­
szik s végül magához intve az őrmestert, kezével olyan 
mozdulatot tesz, mint a kocsis, ha a gyeplőt kissé meg­
lazítja.

— L á c h e z  un p e u !  — mondja s mi a távolság el­
lenére világosan halljuk, amit mond. „Megereszteni kissé 
a gyeplőt!".. .

Mikor az ajtó betevődik mögöttünk, a katonák le­
teszik puskáikat s az őrség felé vetődő internáltakkal szóba- 
ereszkednek. Eddig tilos volt nekik velünk beszélni. Ami 
kedves, öreg fekete kutyánk is, akit a vízhordók hoztak 
egyízben magukkal, ismét bejöhet s farkcsóválva körül­
szaglász bennünket.

Vígan recseg az ünnepi levest jelző trombita. A fel­
szolgálók gőzölgő vödrökben hozzák az ebédet. A nap 
előbújik a felhők mögül . . .

Az egész" ragyogó, tavaszi világ ismétli, visszhangozza 
fényben, hangban és illatban: láchez un peu! . . .
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A szél a lelke ennek a penészes öreg várnak. Ajtók, 
falak és padlók hasadékain betódul és sikongó, zúgó, nyi- 
vákoló körfutását veszettül járja pincétől a padlásig. Szá­
zadok óta meglapuló jajok új erőre kelnek ilyenkor és 
mintha a szél üvöltésébe szeges ostorral vert barátok or- 
dítozásai, fojtogatott emberek utolsó hördülései, kétségbe­
esetten imádkozó foglyok káromló fohászai vegyülnének 
bele. Csak rémálmokat lehet ilyenkor álmodni s kiket nem 
nyűgöz a fáradság vagy a csaló vágyak álomba öltözött 
bűvölete, elhagyja a sóhajok és nyögések bűzös hálókama­
ráját. Ha megnyílik egy-egy vaspántos, nehéz ajtó, vi-* 
hogva lódul ki a széláram és hanyatthomlok zuhan le a 
szűk falépcsőn a kis udvarra, vagy szökken a tető felé, ahol 
a réseken ezernyi vincogó patkánnyá szóródva ömlik szét...

Hiába próbálok meg mindent, nem tudok aludni. 
Előkotorászom facipőmet, kabátot veszek magamra s ki­
felé indulok.

Előbb az 5-ősbe nyitok be. A hold zöldesfénye el­
terül az egymás mellé zsúfolt, horkoló, szuszogó, nyögő 
fekvőalakokon. Vigyázva megyek végig köztük, hogy fa­
cipőikbe, utazóládáikba meg ne botoljak.

Az 5-ősből a facsigalépcsőn óvatosan, kézbevett fa­
cipőkkel lesurranok a közös előszobába. Az új adminisz­
trátor óta füstös lámpa szór gyér világosságot ebben a 
helyiségben. A lámpa alatt együtt guggol és könyvet olvas 
a „kaszinó". A Weiner testvérek az elmaradhatatlan éj­
jeli olvasók közé tartoznak. Az idősebbik olyan rövidlátó, 
hogy majdnem súrolja szemével a könyvet. Rendszerint 
ócska alkimista művet, vagy valamelyik ultramodern író 
alkotását olvassa. Egyképen élvezi őket. Vékony, borotvált 
ajka a mosoly fényében fürödve előre csucsorodik, amikor 
bennük böngész. Az érzéklés örömei között, bármilyen 
rossz is a szeme, számára már csak a látás maradt. Hallani 
még kevesebbet tud. Ízlésének és szaglásának pedig igazán 
nincsen tápja.

Pedig minden elfinomultságra és ritka szenzációra 
éhes ez a koravén, sorstól üldözött ember. A fogságba is
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úgy került, hogy augusztus első napjaiban Genfben, ahol 
az órás mesterséget űzte, olvasott arról, hogy Parisban 
kitört a forradalom. Gondolta, ezt megnézi. Vonatra ült 
s egyenesen belerohant porkolábjai karjai közé.

öccsével Párisban találkozott össze. A fiatalabbik 
Weiner jellegzetesen görbeorrú, sápadtarcú, köpködve be­
szélő fiatalember. Főként szociológiai műveket tanulmá­
nyozott. Most is a petróleumlámpa fukar fényében Marxot 
olvasta.

A két Weiner körül ül Ambrus, a domborúhomlokú, 
elszántszorgalmú magyar pincér, aki angol szavakat bifláz, 
Fritz, a citerás bécsi pincér, aki bizonyára valami érdekes 
regénybe fogott s nem tudja abbahagyni. Pár perc előtt 
köztük volt az atlétatermetű Sedlar is, egy másik osztrák 
pincér, de valami incidens támadt.

A fiatalabb Weiner arcának kék zúzódásai tanúskod­
nak erről. Az összeszólalkozásnak semmi különösebb okai 
nem voltak. Egyes-egyedül szegény Weiner jellegzetes orra 
viseli érte a felelősséget. Amint Ambrus mondja, néha ezzel 
a bolond Sedlarral nem lehet birni. Valami furcsa érzés 
elkapja s akkor törni-zúzni, verekedni van kedve . . .

A fiatalabbik Weiner már nem is foglalkozik a kér­
déssel. A kapott ütlegeknél Marx jobban érdekli. A na­
gyobbik mosolyogva üdvözöl s fülére illeszti tölcsérül ke­
zét. De hiába akarnék belekiáltani, a szelek zenekara el­
nyomja szavamat. Csak mosolygunk és kezet rázunk, mint­
egy jelezve ezzel, hogy különben nagyon kedves dolgokat 
mondanánk egymásnak.

Az ajtó felé megyek.
A bástyaudvarra vezető nehány kőlépcső alján égő 

cigaretta árulja el, hogy Bistrán, a hold reménytelen sze­
relmese, még szintén virraszt. Ilyenkor égő cigarettájával 
jelt ad, amelyet szerinte testvérei, a fizikusok, a világ mind 
a négy táján látnak. Körülötte bolond szél kavarog. Bis­
trán fel sem veszi. Csak szíjjá, szíjjá bagóból összegyúrt 
cigarettáját, amelyből néha kékes láng csap fel, vagy piros 
szikrák repülnek k i . . .  Úgy látszik, ez is a jeladáshoz tar­
tozik.

Bele kell fogóznom a falba, amint a bástyafalak közé
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szorult forró széllel szembe megyek. Nem is bírom sokáig 
a járást. A falhoz lapulok és hosszan, kéjesen szívok bele 
az elsüvítő, illatos légáramba. Bolondító, szédítő virágillat­
tal telik meg a keblem. Vájjon honnan hozhatta virágok 
illatát és e nyári forr óságot a szél? . .  .

A csillagos ég kitáguló, derült és közömbös némaság­
gal néz le a szelek játékára. Nagy telihold úszik az égen, 
sápadt meztelenségét egészen kitárva, mintha csak takaró­
ját a forgószél lerántotta volna. Embernek, állatnak, se­
hol semmi nesze. Mégis valaminek megborzongató, szé­
dítő közelségét érzem.

Tovább kell mennem. Üjra szembe megyek a széliek 
bár első lépésre kicsapja kabátomat és alsóruhámat vitor­
lává feszíti rajtam.

A bástyaudvar hátsó, szűk felén egészen elömlik a 
holdfény. Egy helyen a fal leomlott úgy, hogy az egy­
másra hullott köveken fel lehet mászni a párkányra. A 
párkányon túl, a magasságban, nem látszik más, mint a 
csillogó ég. Csalogató, szédítő fénytenger.

A kőrakás felől nyögés, elfojtott hörgés hallatszik. 
Megdöbbenve nézek oda. Egy meztelen alak kúszik fel a 
köveken, hol térdre, hol könyökre esve. Széles nyakát 
néha hátra szegi s ilyenkor szemébe hulló haja visszaesik 
tarkójára és fogai megcsillognak a holdfényben. Egyszer 
egészen felemelkedik, kinyújtja két karját és hatalmas mel­
lét domboruan kifeszíti.

Pváismerek a veszekedő Sedlarra. Úgy látszik, hatal­
masabb ellenféllel küzd most, mint Weiner. A párkány 
szédítő magasságában egy pillanatra kiegyenesedik, bele- 
üvölt a szélforgatagos éjszakába, azután önkínzó nekifelejt- 
kezéssel újra a kőrakásra veti magát s visszagurul a földre. 
Testén összepatakzik a vér és verejték, amint zihálva, re­
megő térdekkel újra feltápászkodik és újra mászni kezd, 
hogy vágyait, vérének lázadó követeléseit a fájdalomba 
fojtsa . . .

3 -

Jelentkeznek az első virágok. Rezedák, nefelejtsek és 
árvácskák. Az udvarnak egész kis bemélyedésében, a re-
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fectoire épülete s az adminisztrátor kis házikójának falai 
között, megindul az illatos világ növekedése, kibontako­
zása. Az ebédlő mellett két borbély, egy német és egy 
osztrák részére kis fabódé épült. Ezeknek a borbélyoknak 
volt ötlete, hogy kertet csinálnak, amelyhez hazulról, a 
svájci Croix Rouge-tól s Mme Mignale révén a falusiak­
tól szereztek be virágmagvakat. Egész nemzetközi viruló 
tenyészet indult meg itt. A német százszorszépek békésen 
összeborultak a francia sárgaviolával s a hármas virághal­
mot mindenütt halványkék svájci nefeiejtsek gyűrűzték.

Ez a kis virágos folt a noirmoutier-i vár zordon vilá­
gában a fény, a szín, az illat boldog szigetét alkotta. Ha 
itt ültünk s ránk sütött a nap, mintha külön ünnepi ru­
hát, vagy talán egészen más emberi formát öltöttünk volna 
magunkra, beléptünk volna egy olyan környezetbe, ame­
lyen az élet egészen más síkon folyik le, mint minden 
napjainkban.

A kert növekvő palántái között már a kora reggelt 
órákban két kis, fadarabokból összetákolt székre knco- 
rodtunk Németh Andorral s egész nap olvastunk. Francia, 
német, angol, később spanyol könyveket. Magyar köny- 
höz még ebben az időben nem jutottunk, pedig többíz­
ben kértünk a svájci Vöröskereszt útján hazulról.

Tolsztoj Háború és béké-jével kezdtük, amelyet né­
metül olvastunk fenhangon. Akkor még fű és virágok 
egész kicsik voltak körülöttünk, mire azonban Cervantes 
Don Quihotejához fogtunk, a buja vegetáció egészen el­
fedett bennünket. Mennyi idő futott el azalatt? Ügyszól­
ván nem is tudtuk. Az a lényegtelen keret, amelyben 
külső életünk a valóságos kalendárium beosztása szerint 
pergett le, igazán nem számított. Képzeletünk időben és 
térben is, teljes odaadással és boldogan oly nagy kirándu­
lásokat tett meg, hogy sokszor a gyűlölt környezetből tel­
jesen kiszabadultunk.

Lassanként már nem is rendes élet, nem is egyszerű 
olvasás volt ez. Oly mélyen merültünk el az olvasott re­
gényekben, költeményekben és színdarabokban, hogy a tő­
lük hozott világ sokkal élesebb és elevenebb volt, mint a 
mienk, annyira, hogy fogolytársainkat is és egész környe­
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zetünket lassanként besoroztuk képzeleti világunkba, kü­
lönböző regényalakok maszkjába öltöztetve őket.

Ha azután a nap lement s a sűrűsödő esti szürkületben 
az olvasás már nehezünkre esett, úgy néztünk a kis ker­
ten túli világra, fogolytársainknak, a vizes hordónak, a 
kantin elé emelt kiárusító bódénak kiélesedett árnyékvona­
laira, mint váratlanul elénk tolakodó idegen képre, amely­
ről egyelőre csak azt érzi az ember, hogy nyomasztó és 
gyűlöletes anélkül, hogy lett volna még ideje öntudatával 
azt is átvilágítani, hogy miért? . . .

örömmel fogadom el a hosszú, vöröses szakálú né­
met borbélynak indítványát, hogy segítsek vizet hozni a 
vár előtti kútból a kert öntözésére. Legalább mozgom ke­
veset s elmenekülök a nyomasztó érzésektől. Nagy fadé­
zsát fogunk meg kétféléi s a harmadik hozza a pléh- 
vödröt, amivel a vizet felhúzzuk. A kapú félig nyitva. Az 
őr már ki sem kísér, amikor a dézsával kimegyünk, hiszen 
a kút csak pár lépésnyire van a vártól.

A hídtól lefelé kis ösvény vezet a kúthoz, amelyben 
poshadt, csak mosogatásra, vagy öntözésre való víz van. 
A  hosszú, nedves, rozsdás láncot nehezen húzom fel, akár 
csak életem terhét húznám. Azután ráillesztem a pléh- 
vödröt s merítem fel a vizet.

Mikor a dézsa megtelt vízzel, két társam fülön kapja 
és beviszi a várba. Én meg a kút mohos kőkerítésének 
támaszkodom s várom, amíg a dézsát üresen újra kihozzák.

Ahogy így hirtelen egészen egyedül maradok a régi 
kútnál, különös, álomszerű hangulat fog el. A mély űr 
fenekén megcsillogó víz hajdan feketeruhás barátok alak­
ját verte vissza és ez a hallgatag este, amely a néptelen 
úton ül, talán őrzi a rég letűntek emlékét. Oly rossz, 
szinte szédítő itt állni, mintha könnyen kieshetnék az em­
ber az időből s levetné a formát, amelyet életnek hisz . . .

Az ég zöldeskék, itt-ott elősziporkázik egy-egy csil­
lag, mintha a végtelen lágv selyem felület mögött a tűz 
világa rejtőznék s át-átgyúladna a lenge szöveten. A tem­
plom két tornya hallgatag méltósággal emelkedik. Előtte 
két, egymásfele forduló vénasszony alakvonala rajzolódik
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ki. Talán nem is beszélnek, csak mozdulatlanul állnak ott 
szemben egymással, ki tudja már mióta? . . .

Sehol semmi hang. Csak egy percig állok így s mi­
kor a feketén fénylő, csurgó dézsával társaim visszajönnek 
és felrezzentenek, úgy érzem, mintha öntudatom végtelen 
messzeségből ijedt szárnyalással tért volna vissza.

4 -

Egyik áprilisi nap délutánján katonák kíséretében két 
új internált jelentkezik a noirmoutieri vár kapujánál. Ép­
pen nagy tavaszi vihar vonult el felettünk, amely szürke 
eget s még mindig szitáló felhőket hagyott hátra. A vár­
nak ilyenkor cseppet sincs előnyös megjelenése. Az öreg 
épületen kiüt minden nedvessége, az udvar egyszerre sárba 
fullad. A késő ősz sivár képe kísérlik fel hirtelen.

A két új internált csomaggal kezében megáll az őr­
ség előtt, amíg a kísérő katona irataikat átadja az admi­
nisztrátort helyettesítő káplárnak. A káplár elkiáltja magát:

— Monsieur „Fenivezi“ !
A hangra az ablakokba gyűl mindenki. Én éppen a 

borbély bódéjában vagyok, ajtajából jól látok a kapuhoz. 
A német borbély mondja, amit úgyis tudok, hogy új la­
kók érkeznek.

Szemügyre veszem őket. A kisebbik nagyon ismerős. 
Vékony, sápadt arca boldog idők színteréről integet ide. 
Hol láttam, hol találkoztam vele?. . .  Gondolkozni nincs 
időm, mert a másik idegen leköti minden figyelmemet. 
Jólvasalt pepitanadrág van rajta, hosszú, kétsoros kék zakó­
kabát. Könnyű tavaszi felöltője karjára vetve, kezében 
bőrtáska.

Rögtön az az érzésem, hogy magyar ő is, valamint 
ismerősnek tetsző társa is.

A magas férfi kezével idegesen nyúl fel áliához, végig- 
símogatja, azután némi megdöbbenéssel és sok felháboro­
dással is, szembenéz az öreg, vizes, kopott várépülettel. 
Mintha nem ezt várta volna. A kis zömök Fenyvesi óriási 
facipőjében átgázolva a sártengeren, az érkezők elé lép. 
Gallérja most sincs, arca leborotválatlan. Egykori szép
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szürke nadrágján két nagy idegen folt, kék kabátja fényes, 
kopott és rongyos. Modora is bizonyára idegesebb, mint 
ahogy az újonnan érkezett előkelő idegen ilyen furcsa öl­
tözetű embertől elvárná.

Fenyvesi megnézi a papírokat, azután felkiált:
— Hiszen maguk magyarok!
Az előkelő öltözetű, borotvált, kis oldalszakálas, ma- 

pas úr, akiben egyébként van némi színészi póz, emelt 
nangon mondja:

— Én Zádory Oszkár szobrászművész vagyok. Adja­
nak nekem egy tengerre nyíló szobát! . . .

A hangját én is tisztán hallom a borbélyműhely ajta­
jából.

Fenyvesinek, úgy látszik, rossz kedve van, mert el 
sem mosolyodik erre a kérésre. Csak ránéz a kifogástalan 
öltözetű úrra, azután visszatekint a várépületre, mintha 
1 elmérné, hogy mennyi időre lesz szüksége, amíg a ned­
ves, piszkos épület ezt a bizakodó, friss életerőt megőrli. 
Majd szelíden csak annyit kérdez:

— Uram, ön melyik világból érkezik?
Zádory nem hajlandó a kérdésnek gúnyos célzatát 

elérteni. Száraz gőggel mondja el, hogy idáig Lyonban 
élt rendőri felügyelet mellett, de nem volt bezárva. Ajánló­
levele van Desboistól, Rouchet-tól, Brandt-tól s még sok 
művészi és írói nevezetességtől. Ezért nem csukták be 
idáig. De élete kint lehetetlen. Állandóan fenyegetik, éjjel 
követ dobnak be hozzá. Kénytelen volt maga internálását 
kérni, de azzal a feltétellel, hogy emberileg bánjanak vele.

Fenyvesi megjegyzi, hogy az nem tőle függ. Ő min­
denesetre helyet fog teremteni az 5-ősben, amely aránylag 
a legvilágosabb szoba. Ugyanoda helyezi el a másik urat is.

— Mi az ön neve?
— Pesek.
Pesek! Most már én is emlékszem. Fiatal magyarszár­

mazású párisi bankhivatalnok volt, akivel a háborúelőtti 
években egyszer-kétszer összejöttem a francia fővárosban. 
Volt egy barátnője, Jeanette, akivel egyszer nagy baj esett, 
mert kivittük Nogeant sur Marne-ba egy családi penzióba 
s ott a lány, miután kissé becsípett, nem a legillendőbben
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viselkedett. . .  Máskor meg valamelyik Chartierban együtt 
vacsoráztunk. Akkor barátjával összeveszett s az én vál­
tamat sírta tele könnyel és kente be púderrel. Mindezek a 
képek, mint kedves, letűnt világ fájó visszacsengései, egy­
szerre jelennek meg előttem, ahogy a Pesek nevet hal­
lom. A fiú megsoványodott azóta s régi elegánciája is 
letörlődött róla.

Pár szót váltok vele, amikor előttem elmennek. Pe­
sek másik fogolytáborból jött, szóval nem élt szabadon, 
mint Zádory. Ennek nyomát láttam rajta. Biztosítottam, 
hogy itt kedves fogolytársakra talál.

Kezet szorítunk s ő utána szalad a másik kettőnek. 
Ezek éppen a várépületbe vezető kis ajtóhoz érnek. A 
szobrász valamit élénken magyaráz, mert szétveti karját 
és megáll. Fenyvesi, akinek dolga van, tuszkolja előre. Egy 
pillanatig azt lehet hinni, hogy az egész csak udvariasko­
dás: a szobrász nem akar előre menni. De a jelenet elhúzó­
dik. Fenyvesy még egyszer a derekához ér s kínálja, hogy 
lépjen be . . .

A szobrász két karja még jobban, még kétségbeeset­
tebben tárul ki. Ügy látszik, soha sem fér be az ajtó szűk 
nyílásán. De azután hirtelen összecsapódnak a karok, mint 
leeresztett, megtört szárnyak. És a szobrász lehorgasztott 
fejjel előre indul. . .

Utána mennek Pesek és Fenyvesi.
*

Zádory az j-ősben a sebekkel borított Boromissza és 
az üvegfúvó Edouard közé került. Edouard-nak, amióta 
Maravics titkára, kiszolgálója és bohóca lett, mégis csak 
el kellett hagynia régi barátait, Vargát és Rosenberget s az 
5-ösben, Maravics toronyszobájának ajtajától nem messze, 
keresett magának helyet, hogy mindjárt kéznél legyen.

A szobrász, amikor helyét megmutatták — azt mond­
ják, — nem szólt senkihez egy szót sem. Bőrkofferjét a feje 
alá tette s azután ruhástól végigterült a szalmazsákon. 
Könnyű, kis drap felöltőjét magára terítette. Így feküdt 
itt két napig. Nyitott szemmel, mellén összekulcsolt ke­
zekkel. Ha valaki étellel kínálta, a párisi argónak legválo- 
gatottabb szólamaival utasította vissza . . .
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A beletörődésnek ez a tétlen és tehetetlen állapota 
azonban Zádorynál csak két napig tartott. Azután annál 
elevenebb és hangosabb lett. Áprilisban érkezett hozzánk 
s lényében volt valami ennek a hónapnak feszülő, szeszé­
lyes, kitörésekre kész fiatalságából. Regényalakoktól be­
népesített képzeletem hol Dickensnek, hol Dosztojevszkij­
nek emberei közé helyezte. Mintha a friss kötekedő tavasz 
Dickens figuráitól kért volna kölcsön ruhát, szókincsét 
Dosztojevszkijtől orozta volna el s bekopogtatott hozzánk, 
hogy tétlen életünket felzavarja.

Megtudtuk, hogy Zádory nyolc-tíz évvel ezelőtt Nagy­
váradról került el, ahol a szobrászkodást elkezdte. Adyék- 
kal élt ott egyidőben, de sokkal fiatalabb volt náluk. Gya­
log indult el a Kőröspartról, egyszer csak betoppant Pá- 
risba, ahol sokféle kaland után végre Rodin műhelyébe 
került.

Zádory nagy elmesélő tehetség volt. Életét a hősi el­
beszélések hatalmas hömpölygésével a maga egészében hozta 
elénk úgy, hogy a mi kis életeink, amelyek a megismerke­
dés mind bizalmasabbá mélyülő légkörében részletekként, 
szemérmes huzakodással bújtak elő, egyszerre háttérbe szo­
rultak, semmivé törpültek az ő élményeinek harsogó árja 
előtt.

A kantin magyar asztala esténként, amióta ő is oda­
járt, hangos lett a vitától, az élénk elbeszélésektől. Zá­
dory nemcsak a maga személyét állította előtérbe, hanem 
szobrokat mintázó képzeletének fürgeségével és megeleve­
nítő erejével közénk idézte, hősies nagyítással elénk vá­
zolta azokat a személyeket is, akik szerepet játsztak éle­
tében: az öreg Desboist, aki szerinte Rodin után a francia 
szobrászfejedelemség trónjára lépett; barátnőjét, akit bi­
zalmasan nekünk is Mastic-nak (Gitt-nek) kellett hívnunk, 
azután valami Brandt nevű gyárost, aki bronz díszművek­
kel népesíti be a világot, amelyekhez a modeleket Páris- 
ban Zádory és még tizenegy szobrász társa készítette.

Desbois, Mastic és Brandt! De ez még semmi sem volt. 
Lassanként ismerőseinkké lettek életének múlt alakjai. És 
amilyen erőszakos elevenséggel hozta őket közelünkbe, 
ugyanúgy kellett eszméit, ötleteit és gondolatait a há­
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borúról, a művészetekről, a franciák és magyarok jellem­
vonásairól magunkévá tennünk, ha nem akartunk vele he­
ves vitába bocsátkozni, amelynek végén nem restek sze­
mélyeskedni sem, a hallgatókat vitatkozótársára uszítani, 
hogy azután egészséges fehér fogait csattogtatva jelentse ki: 
„ Ügy-e megettelek?“

Zádory megismerkedésünk első pillanatától kezdve ér­
dekelt, később megszerettem. Csüggedésre, elernyedésre 
könnyen hajló természetemet hite, önbizalma és örökös 
életkedve felvillanyozta. Láttam, hogy sok benne a póz, 
erőltetettség és olcsó retorika. De viszont az is nyilván­
való volt, hogy művésztehetsége, életereje őszintén száll 
harcba a fogsági élet apátiájával. Nem akart mocsárba süp­
pedni, ha lába százszor is ingoványba lépett. Azonkívül 
mindennek, még a fogsági élet reménytelen horizontjának 
is, tudott a művészi elképzelés síkján értelmet, új megvilá­
gítást, messzibb pilléreken nyugvó átívelést adni. A fekete 
kolostor számára óriási, kidolgozatlan anyag volt, amelyből 
gyönyörű művészi látomásokat lehet kicsalni. Egyszer -a 
leomló várfal köveibe képzelte bele hun csapatok száguldó 
lendületét. Máskor a lábával felrúgott s a kezébe felvett 
csontdarabban látta meg az ő imádott Mastic-jának mo­
solyát s kívánatosán kidomborodó mellét.

Képzeletének ez a megszállottsága nem volt megját­
szott nála, ha sokszor, mikor a természetes sugallat hiány­
zott, igyekezett is önmagát utánozni, amikor azután komé- 
diázó ripacs szájába illő dolgokat mondott. A véletlenül 
felrúgott csont megmaradt kezében s abból egyszerű bics­
kával és kis fakalapáccsal valóban kifaragta, zsebóra nagy­
ságban és igéző hűséggel Mastic mosolygó arcát és csábító 
büsztjét.

Egy ilyen látomásnak volt köszönhető az a síremlék 
is, amelyet Jungblutnak készített, de amely, sajnos, soha 
sem került felállításra a noirmoutieri temetőben.

Zádory mindjárt az első napokban megbarátkozott 
német kollégájával, von Bergennel, aki az adminisztrátor­
nak készített nehány ingyen faszobrocska révén egy fallal 
elkerített, külön szegletet kapott az udvaron, ahol orosz 
barátnőjéről békésen faraghatta kis szobrait. Von Bergen
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meghívta magához magyar kollégáját s ezentúl ketten 
együtt dolgoztak az elkerített helyen, amelynek meg volt 
az az előnye, hogy a kantin egyik szobájának ablaka oda 
nyílott s azon, ha nyitva volt, a mindig szomjas von Ber­
gen kicsenhetett egy-két liter vörös bort. De előfordult az 
is, hogy egyszer üveg híján, a német szobrász maga má­
szott be a szobába s hanyatt a csap alá feküdt, ahol any- 
nyira berúgott, hogy Zádorynak kellett érte menni és ki­
húzni. Szerencsére, ez a délutáni órákban történt, amikor 
senki sem tartózkodott a kantinban.

El lehet képzelni, hogy milyen jól érezte magát ezen 
a helyen a német szobrász s milyen nagylelkűség volt ré­
széről helyét Zádoryval megosztani, aki szintén szerette az 
italt. A magyar szobrász társa szívességét úgy hálálta meg, 
hogy új, sokkal egyszerűbben kifaragható helyzetekre ta­
nította meg barátját, aki idáig mindig térdeplő alakokat 
mintázott. Többek között mutatott neki egy földre bo­
ruló női aktot, amelyet néhány vésőérintéssel meg lehetett 
alkotni s emellett mégis mutatós volt, mert a női testnek 
parázna részeit hozta előtérbe. Ez az új szobormű megint 
keresetté tette a Bergen-miniaturöket. Biesenbach, aki von 
Bergennek árusítója volt, megveregette a mester vállát, 
amikor az első leboruló nőt tíz perc alatt eladta a foglyok 
között s azonkívül mindjárt három megrendelést is ho­
zott . . .  Von Bergen kezdett megint népszerű lenni.

A noirmoutieri „művésztelep" két oldalát a részben 
leomló várfal alkotta, amelyen régen valamely pincelejárat 
is lehetett, mert boltívek, nagy terméskövek is hevertek 
azon a helyen, ahol valószínűleg az egykori nyílás volt 
betömve. Zádory képzelete a nyers mészkövekből érde- 
kesebbnél-érdekesebb alakokat csalogatott ki. Volt egy na­
gyobb kő, amelyből Krisztus arcát látta kitekinteni, amint 
mondta, olyan fenséges nyugalommal, hogy minden baját, 
nyugtalanságát elfelejti, ha ránéz.

Egyszer megkértem, hogyha már olyan élesen látja 
azt a Krisztus-arcot, faragja is ki. A kő éppen alkalmas 
volna sirkőnék s igazán sok mindent megérne, ha a sze­
gény Jungblut elhagyatott sírját a noirmoutieri temetőben 
ezzel az emlékkővel jelölnénk meg.



Zádorynak tetszett a gondolat. A hatalmas követ 
munkába vette s nehány nap alatt csakugyan látnom kel­
lett, hogy a művész látomása igaz volt: a kőből fénnyel 
elöntött gyönyörű Krisztusfej bontakozott ki. Az alko­
tás olyan szépnek Ígérkezett, hogy Bergen is abbahagyta 
a kuporodó nők gyártását és segítségére sietett Zádorynak, 
aki kiélesített rozsdás vasdarabokkal faragott. A kőből 
igazán csak éppen annyit vettek el, hogy a sejtelmes Krisztus­
arc kibontakozzék s alája kivésték a nevet: Jungblut.

A munka két-három hétig tartott. Alkonyaikor cso­
portostul jöttek fogolytársaink csodájára, sőt egyszer maga 
az adminisztrátor is leereszkedett és személyesen nézte 
meg az emlékművet. Első látogatását azután többször meg­
ismételte. Ezzel a kis elkerített helynek elveszett a nyu­
galma és kedves érintetlensége.

Zádoryval sokat törtük fejünket azon, hogy mit ír­
junk a sírkőre, amely sejtetné, milyen alkalomból készült. 
Németül nem lehetett, franciául nem akartunk írni. Végre 
is megállapodtunk a latinban és indítványomra Zádory a 
következő szöveget véste a név és dátum alá: „ P r o  
g l a d i o  v i n c u l u m  o b t e n u i t . "  Ezt a mondatot le­
hetett úgy is fordítani: „kard helyett bilincset kapott", 
ami egyszerűen arra vonatkozott volna, hogy ezt az örökké 
katonáskodó embert bezárták, épen olyan időben, amikor 
mindenki katona lett. De lehetett úgy is értelmezni: 
„kardjáért cserébe bilincset kapott" s ez nyílt vád volt a 
franciák ellen, akik az ügyükért harcoló egykori légióná- 
riust börtönbe csukták.

Akárhogy is volt a dolog, Ch. adminisztrátor úr na­
gyon tanácstalanul állt meg a szöveg előtt, amikor egyik 
látogatása alkalmával megpillantotta. Le kellett fordítani, 
maga lemásolta a latin szöveget s a prefekturára küldte. 
Mi természetesen a szöveg békés értelmezését mondtuk be. 
„A  la piacé de són épéé" (kardja helyébe) és nem „pour 
són épée“ (kardjáért cserébe).

Hetekig tartott a levelezés a prefekturával, amely 
maga is latin szakértőt kérdeztetett meg ebben az ügyben.

Végre egy délután az adminisztrátor beállított az el­
kerített zúgba. Véletlenül én is ott voltam.
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A mű teljesen készenállott. Krisztus arca égi békével 
nézett le a sugarakkal körülvett Jungblut névre s a titok­
zatos latin mondatra.

Az adminisztrátor rámutatott a felírásra:
— Azt a latin mondott le kell kaparni onnan. Ez a 

prefektura rendelete.
Zádory fejét rázta:
— Én nem kaparom le.
— Akkor talán Monsieur de Bergen?
„Monsieur de Bergen" hasonló szilárdsággal jelen­

tette ki:
— Én sem.
— Ebben az esetben — jegyezte meg Ch., — az em­

léket nem állítjuk fel.
— A demokrata francia köztársaság dicsőségére — 

fűzte hozzá Zádory.
Az adminisztrátor magából kikelve kérte ki, hogy 

Zádory gúnyolódjék „a dicső Franciaországgal".
Zádory erre felállt a kis, összetákolt zsámolyon és 

rettenetes dolgokat mondott oda az adminisztrátornak. 
Kezdte azon, hogy őt patkányok, egerek, poloskák és tet- 
vek közé csukták. Ügy bánnak vele, mint rablóval, pedig 
tíz esztendőn át a francia iparművészetért dolgozott. Sze­
mére hányta az adminisztrátornak, hogy elsikkasztotta le­
veleit, ahol őszintén megmondta, milyen „merde"-be ta­
szították s milyen „disznók és gazemberek" őrködnek 
felette . . .  De ez már úgy sem fog sokáig tartani! A  né­
metek most Oroszországot hengerelik le, de várjon csak 
az adminisztrátor, hiába csábították háborúba Olaszorszá­
got, egy-két hónap sem telik bele, az egész német hadse­
reg visszajön ide s akkor lesz ne mulass! . . .  Különösen 
az olyan gyáva, pöffeszkedő embereknek, mint maga!

Az adminisztrátornak erre a dühtől, elkeseredéstől 
izzó kitörésre elakadt a szava. Mi is, von Bergennel, ha­
lálos csendbe fagytunk. Mi fog most történni? . . .

Végre az adminisztrátor gúnyos mosolyt erőltetve, 
csak annyit mondott:

— Igen, Zádory úr? . . .  Hát így vagyunk? . . .  Gon­
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doskodni fogok róla, hogy amit itt mondott, felsőbb he­
lyen is meghallják.

Ezzel sarkonfordult s maga után becsapva az ajtót, 
eltávozott.

Zádory még utána kiáltotta: — Piszkos árulkodó!. . .
A heves jelenetnek még azon a délutánon folytatása 

lett. Két szuronyos katona jelent meg a „művésztelepen", 
felszólított bennünket, hogy távozzunk. Azután hatalmas, 
rozsdás kulccsal becsukták az ajtót.

A Krisztus-arcos síremlék még hetekig állt a magára 
hagyott, elkerített sarokban. A réseken át kivettük kör­
vonalait.

Egyszer azután valaki a földre döntötte. Bizonyára 
az adminisztrátor rendeletére. És ősszel, mikor a konyha 
számára a téli szenet hozták, az egész rakományt ráborí­
tották a síremlékre.

A Krisztus-arc végleg eltűnt szemünk elől. Mindjob­
ban és jobban süppedt a földbe . . .  S talán majd egyszer 
elindul a föld alatt, hogy megkeresse annak hamvait, aki­
nek emlékét meg akarta vele jelölni a kegyelet.
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IX.

N YÁ R I IDILLEK

i.

Olyan ezekben a nyári hónapokban az elnyűtt, szeny- 
nyes várépület, mint a felfordított, óriási kő, amely alatt 
a hirtelen betóduló levegő és napfény a gilisztáknak, fé­
nyeshátú bogaraknak és férgeknek ijedt nyüzsgését idézi fel.

A chambrée-kban nagytakarítás dúl. Szalmazsákok, 
színes, elrongyolódott takarók, útiládák kikerülnek a nap­
fényre. Az udvaron két fal között köteleket, drótokat fe­
szítenek ki s erre kiterítik a gondosan eltett ünnepi ru­
hát, a felöltőket. Az egyenletes bőséggel ömlő napfénynek 
mennyi piszkot, port, büdös nedvességet kell felszívnia! 
Ha az ember a nagy súrolás, porolás, féregírtás között el­
megy, szinte beleszédül s egyszerre úgy érzi magát, mintha 
a sok piszok, a fürtökben lógó férgek az ő testét lepték 
volna el. Most látjuk csak, mekkora rondaságban éltünk 
s mégis, hontalanul, idegesen bolyongunk, mert a sarok, 
ahova megszoktuk, hogy behúzódjunk, fel van dúlva, szét 
van bolygatva.

A nagytakarítás hullámai elcsapnak egészen a kis kertig 
is, ahol olvasni szoktunk. Megbolygatják a virágokat, le­
veleknek öszebújó, színes paravánját, amely idáig életünk 
ijesztő színterét eltakarta. Egész nap céltalanul járunk- 
kelünk. Ugyanolyan idegesen kószálnak a többiek is, akik 
megszokták, hogy valahová félrehúzódva, szellemi mun­
kát végezzenek. Daumling és Nagel professzorok tanítvá­
nyaikkal együtt már órák óta sétálnak fel s alá a kantin 
épülete s az elzárt „művésztelep44 közé eső pár .méteres 
területen. Soha sem láttam őket veszekedni, de most alig­

189



hanem összekaptak valamin, mert nagyon dühösen és han­
gosan tárgyalnak. Soltész és Neufeld, magyar tanártársaim, 
bár könyvet tartanak kezükben, mégsem tudnak az olva­
sásban elmerülni, mert attól kell félniük, hogy vagy ak i­
terített dolgokba ütődnek, vagy leöntik őket valami tisz­
tító forró nedvességgel. Maravics, Dudás és Lakatos egy 
csoportban állnak s azt hiszem, arról vitatkoznak, hogy 
milyen módon lehetett volna kikerülni a háborút. Von 
Bergen, Zádory és művésztársuk, Willersdorfer sou-kat 
dobálnak a bezárt művésztelep falához. Aki legközelebb 
dob, az nyer. Ügy látszik, művészeknek való látást-gya- 
korló mulatság ez. Különben is, a két szobrász, mióta az 
adminisztrátorral az összetűzés volt, abbahagyott minden 
munkát és felkészülten várja, hogy Ch. bosszúja más fo­
golytáborba űzze őket. Von Bergennek egyéb nagy baja 
is van. Az orosz nőtől már hetek óta nem kapott levelet. 
Először azt hitte, az adminisztrátor keze van a dologban. 
Megkísérelte hát a katonákon keresztül, titokban a levele­
zést. Minden levele kis faszoborba került. Egyre sem ka­
pott sor választ sem. Végül bement az adminisztrátorhoz 
s ez az élet legkeményebb útjait megjárt nagydarab ősz­
ember leborult előtte s úgy könyörgött, hogy teremtsen 
bizonyosságot sorsában. Az adminisztrátor mindent meg­
ígért és szavát meg is tartotta. Egy hét múlva megjött a 
párisi rendőrség értesítése: az orosz lány elhagyta Párist, 
ismeretlen helyre költözött. . .  Ezzel betetőződött a né­
met szobrász tragédiája. Félelmetesen egyedül maradt a vi­
lágon, olyan egyedül, hogy már emberszámba sem mehe­
tett. Hiszen a fekete kolostor sok hajótöröttje között ő 
volt az egyetlen, akit csak egy szál fűzött az emberi közös­
séghez s most úgy látszott, az is végleg elszakadt. . .

Mindenki úgy érzi magát, mint a fogság első napjai­
ban. Csakhogy most megviseltebb idegeinkkel képzeletünk 
nehezebben törődik bele ebbe a céltalan, barbár elzárt­
ságba. Kint a nagy ég, az óceán kék hullámai, az erdő 
hűse, a mező illatos pázsitja! Milyen könnyen lehetne 
óriási területeket kiszakítani, ahol senki sem jár, s azt 
mondani, hogy építsünk ott fából házat magunknak s 
műveljük a földet. Elszökni innen úgyis lehetetlen! Ahelyett
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elcsuknak ide, mint fegyenceket. Büdös* férges lyukakba 
összezsúfolnak. Kiszolgáltatnak egy beteg agyvelejű, zsar­
nokoskodó, szadista kövér embernek, hogy az meggyö- 
törtetéseinkben kéjelegjen. Elzárnak az asszonyoktól; jó, 
hogy még nem kasztrálnak is meg. Habár, talán ez ember­
ségesebb volna, mint egészséges, jobbára fiatalembereket 
ilyen fegyházszerű szigorúsággal elzárni a nőktől, majd­
nem egy esztendeje már.

Eszembe jut a tavalyi nyaralásom. A derék Van túr 
Jakab a bűnös benne, hogy szabad, úri életem utolsó hó­
napjainak emlékei most egyszerre úgy megrohannak. Egy 
kötélen, egymás mellett, fel van lógatva minden, amit a 
kis breton fürdőről otthagyott utazótáskámban utánam 
ide küldtek. A drapszínű japánselyem nyári ruha, fehér 
nadrág, fehér vitorlázó szveterrel, egy könnyű pepitaruha, 
fehér szabadnyakú sportingek. Mellettük mindjárt a füs­
tölgő, zord téli dolgok, amelyeket a börtön patinája már 
belepett. Foszlásnak induló, zöld átmeneti kabátom, a kék 
paraszt-maillot, a nagy barna sál, egy fekete bársony nad­
rág . . .  Két különböző élet, talán két különböző ember 
kötélen lógó jelmezei érthetetlen egymásmellettiségben. Éle­
tem egy évének különös krónikája! . . .

Egész nap folyik a nagy takarítás. A szobákat ötön- 
haton súrolják fel. Délutánig felszárad a padló. Akkor 
megkezdődik a visszaköltözködés, ami természetesen nem 
jár veszekedés nélkül. Az élelmesebbek megkísérlik, hogy 
nehány centiméterrel több helyet foglaljanak el s az ül­
dözési mániában szenvedők ordítozva panaszkodnak arról, 
hogy helyüket meglopták, még akkor is, ha valójában a 
régi méreteket kapták vissza. A várépület nyitott ablakain 
át a kiélesedett nézeteltérések harsogva ömölnek ki. Az 
alkonyatba sötétülő udvar olyan, mintha megnőtt volna, 
amióta a kirakott dolgokat elvitték. Szabadabb, illatosabb 
levegőáramok fújnak, amelyeket idáig lúgos vizeknek és 
fertőtlenítőszereknek bűze riasztott vissza. Schneider, a 
pozsonyi pék, befúj kürtjébe. Megkezdődik a „soupe<c. 
Először az i-es, 3-as és 6-os szoba lakói jönnek, mert egy­
szerre mindenki nem fér el a refectoire-ban. A nagy bá­
dogdézsákból, amint a felszolgálók végigszaladnak vele az



udvaron, bablevesnek kellemes illatgőze száll fel. A bab­
levest rendszerint mindenki megeszi. Ilyenkor a kantin ke­
vés üzletet csinál. A jómódúak pár souért kolbászt vesz­
nek és beleaprítják a levesbe. Az ínyencek kis üvegben ece­
tet visznek magukkal.

Amíg az egyik csoport eszik, addig a másik fel s alá 
sétál a C h . - c h a u s s é e - n  (így hívják az udvarnak Ch. 
adminisztrátor rendeletére feltöltött részét), vagy tányér­
jával a kezében türelmetlenül figyeli az ajtón át, hogy a 
többiek mikor végzik.

A sétálók között találkozom Bistránnal. Ragyás ar­
cán mosoly játszadozik. Már messziről felemeli a kezé­
ben tartott félliter bort, amikor meglát. Ma bizonyára so­
kat keresett azzal, hogy a nagy takarítással járó munkát 
elvégezte mások helyett. Müller bácsi zöldkötényesen sé­
tál. Egész udvara van: a kis, biciklisipkás Stein Móric, 
Koródy, akinek kalapján még olyan vágott lószőrcsokor 
díszeleg, mint amilyent magyar vidékeken szoktak hor­
dani a gavallérok. Nagy Zsiga, a női szabó, Feldenczer és 
mások. A hajómunkások négyesével-ötösével összefogóz- 
kodva járnak s mindenen hangosan röhögnek. Biztosan 
régi sétákra emlékeznek, amikor kikötővárosokban futó, 
éjszakai kalandokat kerestek . . .

Furcsa, szokatlan korzó ez! Kisvárosok sétahangu­
latai keverednek nagyvárosok züllött negyedeinek kószá­
lásaival. A társalgások, a mozdulatok, feltámasztják a régi, 
szabadélet színtereit. Reisner, aki Bárczyékkal együtt jött 
Sable d’Olonne-ból s azóta nagy fekete szakáit növesztett, 
olyan kimért, kifogástalan udvariassággal köszönt, mintha 
csak Pozsonyban egyik kereskedelmi iskolai tanárával ta­
lálkozott volna. A két Weiner együtt sétál. A kisebbik 
ordítoz szociológiai dolgokat a nagyobbik fülébe. Ez úgy 
tesz, mintha nem értené. A szociológia cseppet sem ér­
dekli . . .  Az osztrák pincérek most is, mint mindig, együtt 
vannak. Feltűnik közöttük a fehéringes tiroli Adonis. A 
sápadt Fritz-cel összeölelkezve megy. Olyanok, mint va­
lami falusi szerelmespár. . .  Folyton sűrűsödnek a sorok, 
egyre nő a sétálók zsibongása. Néha zavartalan az ember 
hite, hogy ez komoly valóság, valamelyik város korzója,



ahol kialudt a villany . . .  Csak az a furcsa, hogy min­
denki hajdonfőt jár s mindenkinek, bármilyen komoly, 
bármilyen igazi, tökéletes sétáló is legyen, — tányér van 
kezében. Mikor az ember ezt észreveszi, beleborzong s 
azt hiszi, őrültekházábán van, ahol a betegek korzósdit 
játszanak. . .

Készülök én is vacsorázni. Előbb azonban fel akarok 
menni Fenyvesi toronyszobájába, hogy megbszéljem vele, 
mikor költözködhetek be hozzá? A 3-as szobán megyek 
át. A  toronyszoba ajtajától balra gyertya ég, s ennek a fé­
nyében két alakot pillantok meg, akik kis széken ülnek s 
bizonyára abban a pillanatban hagyták abba a beszélge­
tést, amikor beléptem, mert zavartan maguk elé néznek. 
Első pillanatban fel sem ismerem őket. Annyira megszok­
tam, valahányszor ittjártam, hogy ebben a sarokban tarka 
függönnyel elkerített hely van, amely mögött a lakókat 
nem lehet látni. Most a függöny félredobva hever. A szoba- 
sarok a maga kietlen meztelenségében mutatkozik, éppen 
úgy, mint a többi helyen. Képek nincsenek a falra akasztva, 
a szalmazsákok nincsenek egymásra téve.

Biztos, rendezkedés közben veszett össze a két elvá­
laszthatatlan. Dr. Herz, az alsóausztriai gimnáziumi ta­
nár s fiatal cseh barátja, Seiffert Jeroszláv.

Dr. Herz tanár úrral könyvkölcsönző viszonyban 
voltam s cgyszer-kétszer meghívott magához feketére. Iga­
zán ügyesen rendezte be a szobasarkát, amelyben a cseh 
fiúval együtt lakott. Kettőjüknek sem volt több helyük, 
mint másnak, de nappal a szalmazsákot egymásra rakták, 
ez elé asztalt helyeztek. A falon összetákolt, befestett áll­
ványon könyvek, edények álltak. Körülöttük képek. Lakó­
társai felé meg pirosrózsás könnyű függöny választotta el 
őket, ugyan ez zárta el elölről is fekvőhelyüket.

Dr. Herz harmincnyolc év körüli, korán megkopa­
szodott, szőke férfi volt. Arca első pillanatban inkább visz- 
szarettentette az embert. Volt rajta valami kielemezhetet- 
len édeskésség, megjátszott gyermekesség, ami rosszul állott 
ennek az öregedő, jellegzetesen csúnya arcú férfinak. De 
kedvessége és szívessége hamar lefegyverezte az embert. 
Sokfelé utazott életében, érdekes dolgokat tudott mesélni.
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Barátja, a cseh fiú, csinos, alattomos arcú fiatal gye­
rek volt. Fogolytársaink sokat ékelődtek a baráti viszo­
nyon, amely az osztrák tanárhoz fűzte. A fiú nagyon ki­
használta idősebb barátja jóindulatát. Ez főzött neki, varrt* 
mosott rá. Valósággal gondozó anyja volt s a hálátlan 
Jeroszláv cserében állandóan hergelte s mindig azzal fe­
nyegette, hogy itt hagyja a fogságot és jelentkezik a cseh 
légióba.

Dr. Herz panaszolta ezt nekem s hozzátette, hogy 
nagyon fájna a fiú hűtlensége, amikor valóságos apai érzé­
sekkel viseltetik iránta. Különben is, amint mondta, a fiú 
osztrák származású és csak azért ragadt rajta a Jeroszláv 
név, mert cseh faluban keresztelték s apja nem törődött 
vele, hogy milyen nevet írnak be neki.

Dr. Herz, amikor meglátott, elkeseredetten nyögött 
fel: „Ah, Herr Kollege!tc. . .  Sejtettem, hogy megint a 
cseh légió miatt van a baj. Le kellett ülnöm egyik szalma­
zsákra. Dr. Herz elpanaszolta, hogy a fiú azt mondja, nem 
érdemes már a függönyöket összeállítani, mert úgy sem 
marad soká.

— Wissen Sie, schon wieder diese verfluchte tsche- 
chische Légion! . . .  Er will weg! . . .

Kollégám térdére húzta a piros rózsás függönyt s 
megint varrni kezdett rajta, de előbb benyálazta a cérnát, 
aztán ügyesen befűzte. Észrevettem, hogy ujján sárga gyű- 
szüt hord.

Egészen furcsa volt ez a kopasz, öregedő férfi. Ami­
kor varrt, mintha lénye megváltozott volna. A  cérnát 
néha fogával eltépte, vagy ujjaival elsimította az öltést s 
közben, mikor kipanaszolta magát, mosolyogva nézett 
Jeroszlávra. Ha mosolygott, szép fehér fogai kicsillogtak, 
ajkai körül kis gödrök támadtak.

Igen, lehettek ebben a férfiben eltévedt anyás érzé­
sek, de lehetetlen volt, hogy igaz legyen, amit róla fogoly­
társai suttogtak. Kellett neki ez a Jaroszláv, hogy vala­
kibe helyezze baráti gyöngédségét, amiből bizonyára sok 
volt ebben a puha, asszonyos szivű emberben. És Jeroszláv 
valóban kedves, szeretetreméltó kölyök volt. Olyan, mint 
valami gimnázista.
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Természetesen, segítségére siettem dr. Herz-nek s igye­
keztem én is lebeszélni Jeroszlávot a cseh légióba való je­
lentkezésről. A fiú közben felhúzódott a szalmazsákra, 
ahol ültem s a hátam mögött végignyúlt. Mikor legjavá­
ban beszéltem, egyszer csak felnyúlt kezével s hátul meg­
simogatta fejemet.

Megdöbbenve néztem hátra. A fiúnak arca árnyék­
ban volt, csak fehér fogai csillogtak elő félig megnyílt 
szájából s nagy szempillái alól különös fényben úszó sze­
mével szemtelen kötekedéssel nézett rám.

Ijedten álltam fel. A pirosrózsás kendőn varrogató 
férfi e pillanatban olyan lett, mint ijesztő asszonyi kísértet. 
A gyermek tekintete pedig égetett, émelyített. . .

Zavartan búcsúztam el tőlük s azután még napokig 
nem mertem a pirosrózsás kendőre nézni, amely újra ott 
lengett a szobasarok előtt, annak a jeléül, hogy szent lett 
a béke s Jeroszláv megint lemondott arról, hogy életét a 
cseh nemzeti eszmék győzelméért kínálja fel.

2.

A foglyok nyári vállalkozásai között legjobban a 
kuglipálya vált be. Igaz, hogy megalapításában olyan ra­
vasz üzletemberek vettek részt, mint egyfelől Van túr 
Jakab, másfelől a két német házaló ügynök: von dér Hohe 
és Biesenbach. Maga a vállalkozás először szerényen in­
dult. Jakab a nyárfától nem messze deszkát alkalmazott a 
földbe, azután golyót faragott ki s kilenc nagyon kezdet­
leges bábut. Ez volt az első kuglipálya. De amikor látta, 
hogy még ez a hiányos felszerelésű tekepálya is, különö­
sen az egész nap tétlenül ődöngő német hajómunkások, 
valamint a tiroli kőművesek és cigányok között milyen 
népszerűségre tett szert, tárgyalásba bocsátkozott a két 
ügynökkel s nemsokára Varga asztalosnak s még egy-két 
faragáshoz értő tiroli munkásnak megbízást adtak több 
golyó és bábú kifaragására.

A játék, amikor az új golyók elkészültek, reggeltől 
estig folyt. Jakab először maga állított, de amikor jól ment 
a bolt, maga helyett Bistrán Demetert alkalmazta. Nem
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prófétának való foglalkozás, az igaz, a bábuállítás. Deme­
ter úgy is viselkedett, mint inkognitóban élő istenfia, ami­
kor a durva német hajómunkások leszidták, ha engedte 
hátulról ütni a golyót vagy ntem elég hamar lökte vissza 
valamelyik matadornak kedvenc golyóját. Szótlanul en­
gedelmeskedett, mert úgy is tudta, hogy ez az alantas 
mesterség csak átmeneti lehet, utána majd jön a nagy elég­
tételszolgáltatás. Közben naponként megkeresett legalább 
egy literre valót, amiből csak felet fogyaszthatott el, míg 
a többit a gondos Vantur Jakab eltette neki télire, amikor 
a pénzt nem lehetett olyan könnyen keresni.

A kuglipálya körül új egyéniségek tűntek fel, akik 
eddig a homályban éltek s mintegy arra vártak, hogy ké­
pességeiket ez a nemes és nagy szakértelemmel járó játék 
csalogassa elé.

A játékhoz két német hajómunkás értett a legjobban. 
Max és Márkus volt a nevük. Egyforma sárga vászonruhát 
és kék posztóból készült tengerészsipkát hordtak. Max 
egészen lenszőke és sovány, Márkus feketehajú és bajuszú, 
meglehetősen testes legény volt. Néha nehéz bábura kü­
lön is fogadtak. Mielőtt dobtak volna, mindakettő fogad- 
kozott és lármázott. A liter borra való pénzt ki kellett 
előre tenni. Az egy sou-sok piros, a két sou-sok sárga és 
a fél frankosok szürke kartonlapra voltak nyomva. Egy 
liter bor ára három sárga cédula. Mikor összerakták, Jakab 
beváltotta a hat sárgát egy szürkére és egy sárgára.

Előbb Max dobott. A kis golyót szerette, hátul rakta 
le s úgy kente oda, hogy cseppet sem hajlott le, inkább 
szálegyenesen felugrott. Ha talált, nem csinált nagy lár­
mát, csak még jobban kihúzta magát. Ha nem talált, a 
pályát szidta, és Jakabnak végig kellett seperni a jól ki­
keményített, gondosan tartott pályát, hogy az apró gö­
röngyök, amelyek Max golyóját eltérítették, a barátja 
szerencséjét ne rontsák le . . .  Max nemes ellenfél volt.

Márkus az ilyen gesztusokra csak legyintett. Ő egészen 
más egyéniség volt. A legnagyobb golyót vette, két keze 
között percekig egyensúlyozta. Közben mélyen ülő apró 
szemeivel élesen figyelte a kiszemelt bábut, mintha meg 
akarná babonázni. Kis, alkoholtól piros orra is széttágult
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az izgalomtól. Talán a fogadás díját alkotó egy liter bort 
szaglászta már előre.

Márkus az óvatosan gurítok közé tartozott. Golyója 
lassan, kedélyesen ment, még egyszer-kétszer félre is bil­
lent, de azután legtöbbször biztosra vitte le kiszemelt ál­
dozatát. Ha a bábu lehullt, Bistrán szaladt mindjárt Már­
kushoz. Tudta, hogy a sárga papírdarab neki jár ki borra­
valónak. (A borravaló szót Bistránnál mindig szó szerint 
kellett értelmezni.)

Max, Márkus és a hozzá hasonló „profik" délelőtt 
játsztak a pályán. Ők már majdnem bajnoki sorban vol­
tak. Közébük tartozott von Bergen is, akinek sasszeme 
volt. Jól dobott azonkívül Willersdorfer is, a magyarok 
között Weiffert. De ők inkább csak a kedélyes délutáni 
játékokban vettek részt. Délután sokszor negyven-ötven 
néző előtt is folytak le a nagy társasjátékok. Különösen 
sok érdeklődő gyűlt össze, amikor Jakab megbízásából 
Stein Móric versenyeket rendezett. Ez a kis, feketehajú, 
gyerekarcú magyar szűcs nagy kedveltségnek örvendett 
és sok embert, még olyant is, akinek sohasem volt kugli­
golyó a kezében, rá tudott venni, hogy „nevezzen be".

A kis cseh fiú egész nap a kuglizókkal tartott. Ez volt 
a szerencsétlensége, mert így nagyon hamar lezüllött. Amíg 
dr. Herz mellett kitartott, sokat olvasott, tanult. Dr. Herz 
művelt, gyöngédlelkű fiatalembert akart belőle képezni. 
A kugli azonban egészen elvadította a fiút s dr. Herznek 
lassanként le kelett mondania vele kapcsolatos szép ál­
mairól.

Naponként, többször lehetett látni, hogy az osztrák 
tanár kopasz, szomorú fejét kidugja a 3-as ablakán s le­
kiált az udvaira:

— Jeroszláv, Jeroszláv! ¥ 0  bist du schon wieder?
Jeroszláv nem felelt. A kuglipályát a nyárfa s a dró­

tokon lógó szellőztetett takarók elrejtették. Azonkívül 
hangos is volt a játszó társaság. Maxnak éles hangja volt 
és cseppet sem kímélte. Társai vele együtt ordítottak.

Jeroszláv meglapult egyik takaró mögött.
— Jeroszláv, Jeroszláv! — hallatszott megint a két­

ségbeesett hang.
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Von Bergen figyelrfies lett a hangra. Gyűlölte az osz­
trák tanárt, mert noha volt pénze, az ő miniatűr-nőiből 
sohasem vásárolt, sőt kijelentette, hogy „unmoralisches 
Zeug“ -nak tartja az ilyesmit. A német szobrász egyik ta­
karó mellől kileskelődött s mikor a Jeroszláv név megint 
elhangzott, rekedt, részeges hangját nőiesre vékonyítva, 
6 is elkezdett Jeroszláv után kiáltozni.

Egyéb sem kellett, a matrózok és hajómunkások tor­
zított, vékony hangon versenyezve kiáltozták vele együtt 
Jeroszláv nevét. Egészen furcsa volt, hogy ezek az embe­
rek női hangon kiáltoztak, holott az osztrák tanár ren­
des, férfias hangon beszélt. A cseh fiú pedig ott állt köz­
tük és jóízűen kacagott.

Néhányszor még előfordult ez a jelenet, de dr. Herz 
végül is belátta, hogy nincs mit tennie. A fiú menthetet­
len. Nem zárta őt ki a pirosrózsás fülkéből, hanem egy­
szerűen nem szólt hozzá. És bár harisnyáját ezentúl is ő 
stoppolta, fehérneműit ő foltozta, sőt ha alkalma volt 
rá, a saját maga által készített ételekből is juttatott neki, 
azért a szó-bojkottot még sem oldota fel. Jeroszláv levegő 
maradt számára.

A rossz gyerek a haragnak ezt a korszakát arra hasz­
nálta fel, hogy még éjszakánként is matrózbarátaihoz szö­
kött, ahol kívülről becsempészett rummal itatták, büdös 
kapadohányt szívattak vele. Dülöngézve, sápadtan, össze- 
borzoltan, sokszor megtépeten jött haza az ilyen pince­
lyukakban tartott bachanáliákból a fiú s bármilyen óva­
tosan is igyekezett a pirosrózsás függönyön át besurranni, 
dr. Herz észrevette, nem szólt semmit, csak amikor a fiú 
azt hitte, sikerült észrevétlenül visszalopóznia, akkor le­
dobta magáról a takarót, felöltözködött és lement az 
udvarra.

Lent a rózsaszínű ég fogadta, a madarak énekeltek, 
a tenger felől illatos, sósízű szellő szállt.

A kuglipálya, minden keserűségének okozója, hallga- 
togon nyúlt el. Dr. Herz odament s mikor meggyőző­
dött róla, hogy senki sem látja, dühösen ráköpött a fé­
nyesen kicsiszolt deszkára . . .

Így mondta el legalább is másnap a kuglipályán Max,
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aki abban a pillanatban lépett ki a mellékudvar kapuján, 
amikor a jelenet lejátszódott. . .

De nemsokára kapott magának Herz dr. is felejtető 
szórakozást. A „ m e i n e - d e i n e "  kezdett ebben az idő­
ben valóságos járvánnyá válni a fekete kolostorban. Ve­
szedelmes tömeg-kártyajáték volt, amelyet az adminisztrá­
tor csodálatos módon eltűrt. Igaz, hogy a játékosok igye­
keztek az udvar vagy a refectoire félreesőbb zugaiba hú­
zódni, de az adminisztrátor, aki mindenütt ott volt, min­
dent látott és hallott, nagyon is jól tudott az elharapózott 
kártyaszenvedélyről is. Valószínűleg azonban azért nem 
tett ellene, mert a bankosok éppen a legelszántabb és leg­
vakmerőbb verekedők közül kerültek ki.

Az egyik Alfréd volt. így hívta mindenki, családi 
neve rég lekopott róla. Már csak franciául beszélt, de 
minthogy osztrák származású volt, becsukták őt is. Alfréd 
a háború kitörésekor éppen „leült" valamit. 1915.  nyarán 
szabadult ki a börtönből s akkor egyenesen hozzánk hoz­
ták. Vastagnyakú, nagy mellkasú, mélyhangú férfi volt. 
Sávos, kivágott tornainget hordott s miközben a bankot 
adta, karján az izmok veszedelmesen domborodtak ki. 
Nehéz volt vele szemben a szegény játékosnak ellenkező 
vélemény mellett kitartani.

Társul maga mellé az atlétatermetű osztrák pincért, 
Sedlart választotta s egy ugyancsak bizonytalan nemzeti­
ségű és foglalkozású másik akrobata embert, akit mindenki 
„ s i x  p e n c e  <f-nek hívott. Hogy ők hárman, kitől sze­
reztek pénzt a bankadáshoz és a nyereségen kivel osztoz­
kodtak, az mindig titok maradt. Némelyek szerint a kony­
hában dolgozó osztrák pincérektől eredt a pénz, mások 
viszont Jakabra gyanakodtak. De ez nem volt valószínű, 
mert a meine-deine lassanként a kuglipályának is vesze­
delmes veresnytársa lett.

Már a kora reggeli órákban kezdődött a játék. Nagy 
asztalt terítettek le takaróval, amelyre fehér pamuttal 
nyolc kocka volt kivarrva. A felső részen szerepeltek a 
figurák, az alsóstól ászig, alul a négy szám. Aki megtett 
valamit, az színes kartonlapját a kockába dobta. Kétszeres 
pénzt lehetett nyerni. Mikor a takaró telve volt piros,
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sárga, szürke, sőt lila kartonlapokkal is (az utóbbiak egy- 
frankosok voltak), megindult a játék. A három atléta kö­
zül az egyik osztott, a másik fizetett, vagy beszedte a 
pénzt, a harmadik a „rendre" ügyelt. Amelyik kártya bal­
kézről jött ki, az a banké volt, ami jobbról, az a játé­
kosé. Néha megesett, hogy négy ász a banknak, vagy meg­
fordítva, a játékosoknak jött ki. A legtöbben szerettek 
halmozni, a bankárnak az volt jó, ha nem szériásan jöt­
tek ki a kártyák.

Mind a három bankár szemenszedett hamiskártyás 
volt. Alfréd egyszer bemutatta előttem tudományát: úgy 
kevert, ahogy éppen akartam. Négy ász a banknak, négy 
hetes a játékosnak, a király felváltva, a felsőből a két első 
a játékosnak, a két utolsó a banknak. Elég bonyolult fel­
adat volt. Mégis pár percnyi keverés után megcsinálta 
pontosan úgy, hogy egyáltalában nem vettem észre, mikor 
csalt.

Noha a bankárok tisztességében százszázalékig nem 
lehetett megbízni, mégis állandóan rengetegen vették kö­
rül a játékasztalt. Igaz, hogy a kártyák keverése előbb tör­
tént meg általában, mint a tétek kirakása. De sokszor lát­
tam, hogy Alfréd, vagy a másik két bankár is, még a té­
tek után is találtak kevernivalót a kártyán. Mindenesetre 
a bankárok sem voltak varázslók és negyven-ötven tétnél 
nem tudtak hirtelenében mindig a maguk javára keverni 
úgy, hogy sokszor nyertek a játékosok is. De a bank egész- 
benvéve mindig jól állt.

Dr. Herz is belemerült a kártyázás szenvedélyébe. 
Kellett idegeinek ez a bódulat, elméjének ez az állandó, 
léha lekötöttség. Ott állt órák- és napokhosszat az asztal­
nál, kezében szorongatta a színes cédulákat, fizetett, vagy 
húzta be a nyereséget. Lassanként gondolatnélküli géppé 
lett. Ő is, mint általában a többi játékosok is. Kevesen 
voltak itt olyanok, akik csak azért jöttek, hogy kolbászra, 
kenyérre vagy borravalót nyerjenek. A legtöbbje rabja 
lett a játéknak. Talált valami szórakozást, amely kiemeli 
rettenetes helyzetéből, elfelejteti vele gondjait és fájdal­
mait s egy nagyon egyszerű, gépies világba viszi, ahol min­
den attól függ, jobbra, vagy balra esik-e a lap?
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Riedl úr, valamelyik nagy párisi szálló egykori ve­
zetője, aki a lóversenyeken már azelőtt is sokat veszített, 
azután a mozgósítás párisi dúlásaiban úgyszólván minde­
néből kirabolták, szintén ideállt az asztal mellé és játszani 
kezdett. Azelőtt mindig fel s alá járkált a szobákban, vagy 
az udvaron. Talán az evéshez sem tudott leülni. Egész 
nap, néha éjjel is lótott-futott, míg össze nem rogyott. 
Most végre megállt a játékasztalnál. Elfátyolozott szemé­
ben újra fény gyúlt ki, petyhüdt, elfakult arcán néha pír 
futott át. Megint üldözte a szerencsét, mint egykor a ló­
versenyen. Régen vagyonokban, most színes papirron- 
gyokban játszott. De mindig egyforma szenvedéllyel.

Ült néhány német a játékasztalnál, akiről az ember 
sohasem gondolta volna, hogy pénze van, s most néha 
ötven-hatvan frankos különbségekkel játszott. Az egyik, 
barnabársonykabátos, egykor kövér, most inkább össze­
esett, kibírhatatlan illatú gépészféle ember piszkos, pecsé­
tes kabátjának legkülönbözőbb rejtekhelyeiből húzta elő 
a pénzül szolgáló kartonlapokat s egyszer, amikor meg­
szorult, két aranyat préselt ki magából, amitől mindenki­
nek elállt a szeme-szája, mert szigorúan tilos volt aranyat 
rejtegetni. Másnap, az igaz, hogy a katonák kikutatták 
őt magát, felforgatták a helyet, ahol lakott, de bizony 
több aranyat nem találtak nála. A barnabársonykabátos 
gépész ki is jelentette a játéknál, hogy a spiclinek nem­
csak árulkodni kell tudni, hanem jó szemmel is kell ren­
delkeznie.

— Na, spicli, honnan vettem elő ezt az aranyat? — 
mondta jóízűen röhögve a gépész s piszkos ujjai között 
csillogó érmet forgatott. — Holnap mondd meg ezt is a 
drága adminisztrátorodnak!. . .

Nem tudta senki, hogy kihez irányul a nem éppen 
hízelgő megszólítás. Lehettek vagy harmincán az asztal­
nál. A gépész agyonbogozott fekete zsineggel füléhez erő­
sített szemüvegén keresztül olyan kancsin nézett, hogy 
nem lehetett kitalálni, kit vesz szemügyre?

De különben is megindult a játék, Sedlar kevert, a 
„sixpencec< fizetett ki és Alfréd tartotta fenn a rendet. Jó 
volt vigyázni „sixpence" kezére, mert végtelen ügyesség­
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gél tudta a pénzt a nyerő oldalról a vesztő kockára át­
seperni.

Az állandó játékosok közé tartozott természetesen 
Kopolovits is, aki tovább viselte kiszolgálói tisztjét s egy­
szer úgy megszedte magát pénzzel, hogy tőlem a pepita­
ruhámat, Dudástól pedig fehérneműt vásárolt.

Megesett, hogy az esti leves után is begyültek a játé­
kosok a réfectoireba és gyertyafény mellett tovább játsz- 
tak a lefekvés idejéig, amelyet nyári hónapokban kilenc 
óráig toltak ki.

Nekem ebben az időben már meg volt a csellóm úgy, 
ahogy von Bergen kifaragta s felszerelést hozzá a kanti- 
nosné útján Nantesból hozattam. Esténként ezen játsztam. 
Üjra kellett tanulnom a fogásokat, mert a méretek nem 
voltak helyesek. De lassanként belejöttem a játékba. Annyi 
vágy, annyi gyötrődés volt bennem, amely mind kifejezést 
keresett, hogy talán egy botból is zenei hangokat tudtam 
volna kicsalni. Rendes játszótársam Horváth cigány lett, 
aki ugyan cimbalmos volt, de a fogságban megtanult he­
gedülni. Rossz hegedűjén is úgy tudott kísérni, mintha 
cimbalmozott volna. Később össze is állított magának el­
szórt fadarabokból egy xilofont, amelyen még a Rákóczi- 
indulót is el tudta játszani.

Kettőnk játéka esténként egészen különös élmény volt. 
Megjátsztuk néha a falut, a nagyvárost. Sokszor hosszú 
történeteket, szerelmi összeütközéseket, temetések gyá­
szát, vagy diadalok mámorát hoztuk ki a két nyomorult 
kis hangszerből. Zádory mindig hallgatóink közé tarto­
zott. De jöttek mások is: Lakatos, Németh, Bárczy, Reis- 
ner, Pesek, sokszor Fenyvesi kis toronyszobájában húszán 
is bezsúfolódtunk. Csendben feküdtek a földön, a szalma­
zsákokon. A kis négyszögű ablakokon át szénaillatos nyári 
szellő fújt be. És a sötét, kétségbeesett idegenségben és árva­
ságban egyik magyar nóta a másik után zokogott fel.

3*

Szép nyári délutánon mindig hajlandó vagyok vizet 
hozni, ha ez a korvé nem is rám esik. A kút negyedóra
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járásnyira van a vén vártól, kint a mezőn, az erdő felé ve­
zető út szegélyén. Ha a várban kiürült a nagy vizeshordó, 
a kétkerekű talyigába, amelyre a kis hordó van ráerősítve, 
egyikünk befogja magát s elindul vizet hozni. Hátul bal­
lag a másik kettő s nyom egyet a hordón, ha az út emel­
kedik. Pár lépésnyire mögöttünk jön a katona. Szuronyos 
puskája vállán. Őrzőnk néha falusi ismerőssel találkozik. 
Ilyenkor jó előre megyünk az úton. Egy fordulónál el­
tűnik a katona: mintha szabadok lennénk! Az ég moso­
lyog ránk, süt a nap és illatos szél cirógatja végig arcunkat.

Rendszerint baráti együttesben megyünk. Dudás, Né­
meth Andor, vagy Bárczy, Weiffert, meg én. Egy ízben 
négyen voltunk kint, mindnyájan fehér nadrágban, fehér 
tengerész sipkában, könnyű nyári kabátban. Én még monok­
lit is hordtam. Kirándulók jöttek szembe velünk. Két férfi 
és két elegáns asszony. Az egyik férfi ránk irányította 
fényképező gépét. . .  Milyen élvezet lehetett számára fel­
vételt készíteni négy jólöltözött bocheról, akik vizes­
szekeret húznak az országúton.

Egy időben összeszoktunk a tiroli olasszal, Braggiotti- 
val és Reisnerrel, akinek fekete, fényes szakála egyre hosz- 
szabb lett. Majdnem minden délután mi hárman megyünk. 
Kint a kútnál felváltva, egyikünk a vaskerket forgatja, a 
másik pléhvödörbe ereszti a vizet, onnan azután a hordóba 
önti. A harmadik, aki a ló munkáját fogja végezni, egy­
előre pihen.

Gyönyörűség így 
zatok rezgő csipkézeté: 
hatalmas, tátongó bolt, hogy az ember szeretne felszívódni 
benne, mint vízcsepp a napsugárban. A fáról néha felreb­
ben egy madár s röptében maga után húzza énekét, mint 
valami színes szallagot..  . Köröskörül mező és fénylő, ra­
gyogó csend, amelyben, nem tudom, néha a szélmalom 
zúgása hallatszik-e, vagy darázs repül el? Minden olyan 
ízes, kívánatos. Néha azt hiszem, valóban ló vagyok és 
szeretnék fűből, falevélből enni. Máskor könnyűnek ér­
zem magam, s várom, hogy kapjon fel mindjárt a szellő 
és sodorjon magával a levegő-ég kék hullámai közé! ....

végigheveredni a fűben. A lombo­
ri átszűrődik a mély kék ég. Olyan
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De jó itt, jó volna mindig, mindig vizet mérni és 
nézni a járókelőket.

Három óra felé erre jön a plébános. Üdvözöljük és 
ő galambősz fejéről mélyen leveszi kalapját. Sohasem fo­
gom elfelejteni, milyen ünnepélyes áhítattal szentelte be 
Jungblut tetemét. Most is komolyan, jóságosán néz ránk 
és valahogy úgy veszi le kalapját, mintha útszéli kereszt 
előtt, a szenvedésnek fábólfaragott, egyszerű szimbóluma 
előtt menne el.

A második fordulónál már fürdővendégeket is látni, 
akik a tengerpart felé igyekeznek. Néha egy spanyol, vagy 
amerikai nő megy el s érdeklődő sajnálkozással néz végig 
rajtunk. A  Don Juan köztünk Braggiotti. Kissé kopasz 
már, de csillogó fekete szemei vannak s tömör, szén­
fekete bajusza hódítón kanyarog a levegőben. Ha elkap­
hatja egy-egy nő tekintetét, utána, mint bolond, esik neki 
a vaskeréknek s oly gyors tempóban forgat, hogy halán­
tékán kiduzzadnak az erek.

Egy időben a fürdővendégek divatot csináltak abból, 
hogy erre sétáltak s megnézték a vizethúzó bocheokat. 
Egy délután nyolc fiatal leány jött erre, szamárháton. V i­
hogva közelegtek, szoknyájuk egészen felcsúszott úgy, hogy 
harisnyájuk felett kisütött meztelen bőrük. Mikor hozzánk 
értek, elhallgattak s megvetéssel néztek végig rajtunk. De 
szoknyájukat még feljebb húzták. . .  Kegyetlen, dölyfös 
amazonoknak látszottak, akik vágyakat korbácsolnak fel 
a rabszolgákban, s azután korbáccsal végighúznak hátukon.

A mindenttudó adminisztrátor természetesen rögtön 
megneszelte a dolgot. Azóta pirosnadrágos, nagyhasú szi­
luettje, hol a bokrok mögött, hol egy közeli kis ház ablak­
redőnye mögül leskelődve tűnt elő. Lénye bepiszkolta ezt 
a gyönyörűséges vidéket is. Képétől többé már itt sem tud­
tunk megszabadulni s ijedt, undorodó képzeletünk, majd 
az ég kék kárpitjára, majd a fák zöld lombjára piros-kék 
foltokat festett rá, amelyekből mindig az ő alakja teljese­
dett ki.

A sétálók lassanként elmaradtak. Az adminisztrátor 
biztosan kiment a tengerpartra s ott a szállodákban, ven­
déglők terasszán mondta, hogy mily nehezen tud bánni

204



velünk. Vadak, négyszögletű fejüek, talán ördögpatájúak 
is vagyunk, akik minden bizonnyal kitörnénk s a nyaralók 
villáit feldúlnánk, ha ő vasmarkával nem tartana vissza 
bennünket. . .  De, ha a hölgyek jelenlétükkel, kíváncsi­
ságukkal izgatják ezeket a szörnyeket, akkor bizony még 
ő maga sem tud majd elbánni velük!. . .  Képzelem, mi­
lyen fogvacogva hallgatták Ch. urat a fürdőző dámák.

Nem is jött többet kutunk felé egyik sem. Azaz még­
sem. Ö, akiért már két hete majd mindennap mi hárman 
mentünk ki, az adminisztrátor fenyegetései ellenére is, el­
jött mindig.

Ez a harmadik fordulónál volt. Ilyenkor már alko- 
nyodik. Az esti szél üdítőn súrol el izzadt arcunkon. A 
nagy fénytányér vörösre gyúladva ereszkedik le az erdő 
zöld tömbje mögött.

Messziről halljuk már, hogy csilingel a kis amerikai 
lány bicikli-csengője. Kibukkan az erdőből fehér alakja s 
a port felverő kerekeken felénk jön, hozva mosolyát, fo­
golyéletünk legszebb ajándékát.

Harminc lépésnyire előttünk leszáll a kerékpárról s 
itt is, ott is letépve egy virágot, gyalog jön felénk. Ek­
korra már hordónk készen áll. Amint elhalad mellettünk 
és éhes szemünk felitta mosolyát, döcögő szekerünkkel 
utána lendülünk. A falú első házáig így megyünk. Ő érzi, 
tudja, milyen kedves nekünk fiatalos csípője hajlása, fehér 
vászonruhája, amelyből illat száll felénk és szándékosan 
maradozik, hol mögénk, hol elénk kerülve s közben lé­
ha ilik egy-egy virág után. Haja vastag fonatban omlik le 
virágos kalapja alól, könnyű szoknyája fodrai közül elő­
bukkan formás, vékony bokája.

Két hete ismerjük már. Előbb csak elbiciklizett mel­
lettünk s ha szerencsénk volt, akkor is találkoztunk, ami­
kor a faluból visszajött. Mme Mignale ismerte őt. Gazdag, 
különc amerikainak volt leánya. Szép villában laktak a 
szigeten s majdnem minden nyáron idejöttek nyaralni. 
Kantinosnénktól egyszer érdeklődött, hogy milyen fog­
lyok vagyunk mi? Mme Mignale beszélt rólunk s bizo­
nyára ez ébresztette fel a kisleány érdeklődését.

Flörtünk azután napról-napra színesedett és gazdago­
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dott. Egyszer már az olasznak sikerült is vele pár szót 
váltania. Míg a katona egy ismerősével beszédbe ereszke­
dett, az amerikai leány szemlesütve, virágait kötözve jött 
mellettünk s mikor elrebbent, még odasugta: „Holnap 
megint maguk jöjjenek ki. Maguk hárman!“

Maguk hárman! Egész úton azon veszekszünk, hogy 
kinek a kedvéért hangsúlyozta: maguk hárman!. . .  Épp 
ezen a napon azonban hazafelé undok inzultus ér. Négy 
katona, a faluból, ököllel ránktámadt. A ló éppen én va­
gyok s még védekezni sem tudok, mikor a frontmögötti 
hős-paraszt öklével arcomba vág. A mi katonánk csak rö­
hög a dolgon.

Felháborodva megyünk haza, de az adminisztrátornak 
nem szólunk. Képes volna még vízhordó szórakozásun­
kat elrontani.

Braggiotti egész este papírral és ceruzával kezében, az 
udvaron sétál és levelet készül írni a holnapi nagy napra. 
Én a borbélynál rémülten veszem észre, hogy szemem alatt 
kék foltok támadnak és homlokom megdagad. Felmegyek 
Fenyvesy kis toronyszobájába, ahová nehány hete beköl­
töztem és hideg borogatást teszek, hátha holnapig elmu­
lasztja a daganatot.

Egyszer csak Braggiotti nyit be hozzám. Arca a dél­
utáni szóváltás óta a boldogság fényében fürdik. Biztos a 
dolgában. Meg van győződve róla, hogy az amerikai leány 
őt szereti.

Most azonban nagy baj van. Verset szeretne a kis­
leányhoz írni és erre egymagában nem képes, bárhogy is 
duzzad szíve a szerelemtől. Nekem kell segíteni rajta. Szo­
morú mesterség dagadt arccal, kékfoltosan rímeket keresni 
versenytársam szerelmes verséhez, amelyet közös eszmény­
képünkhöz ír. Cyranói hangulatban fekszem a szalmazsá­
kon s ajánlom a költői fordulatokat a szép olasz férfinak. 
Emlékszem erre: Ó, férfiorrok románca, fiatal-leány illat!... 
Közben magam előtt látom a leányt s érzem oly benső­
ségesen illatát, hogy szinte beleszédülök.

A vers elkészült. Odaadta-e, nem-e? Nem tudom. 
Másnap s még három egész nap, a hősi ököltől elcsúfított 
arcom miatt, nem mehettem ki.
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Csak negyedik nap bandukolok újra a boldogság út­
ján. Megint én viszem a hordót. Szól a csengő, jön a 
leányka. Leszáll megint, de amikor mellettem megy el, el­
fordítja a fejét.

Haragszik talán? — kérdem magamban, szívdobogva. 
Hiszen, ha haragszik, akkor észrevette, hogy nem voltam 
kint, amikorra kirendelt bennünket, akkor észrevette, hogy 
a világon vagyok . . .  (Kezdtem én is optimista lenni, mint 
Braggiotti.)

Természetesen, megint kimegyek minden délután. Az 
amerikai leány jön, de szemem bárhogy is könyörgi, kö­
veteli tőle, mindig elfordítja fejét, de csakis tőlem. Így 
már kezd fájni a dolog. Az olasz pedig ujjong és gyártja 
a leveleket, a verseket, amelyekhez már nem is kell a se­
gítségem. (Igaz, hogy azóta egyszer sem tudott a leány 
közelébe jutni s így leveleit sem adhatta át.)

Közben elmúlt szeptember. A késői fürdővendégek 
is elmentek már. Halljuk, hogy az amerikai leány és apja 
is nemsokára eltávoznak.

Utolsó délután gyalog jön a kisleány az erdőből. Mi­
kor látja, hogy hordónk még a kút előtt áll s Braggiotti 
forgatja a vaskereket, nagymerészen a kút felé jön s a 
mesgyének tart, amely szintén a falú felé vezet.

Én éppen az árok szélén ülök s látom közeledni. Mo­
solygó, tündöklő arca előre elárulja, hogy végre most rám 
fog nézni. Talán kis levelet is hoz, amelyben a címét meg­
írja s néhány búcsúszót. Istenem, milyen szép volna! Soha 
még így szemtől-szembe, soha még ilyen tündöklősugarasan 
nem láttam felém jönni a boldogságot és soha még oly 
világosan nem éreztem, mint ebben a pillanatban, hogy 
én a boldogságot nem tudom elérni, megfogni soha! . . .

Most is, amikor látom, hogy egyenesen felém jön, 
hogy már ki sem térhet, a bosszúnak ördöge, a sok fáj­
dalomnak kesrüsége, amit az előző napokon tőle elszen­
vedtem, megmozdul bennem s mikor pár lépésnyire van 
tőlem, hirtelen hátat fordítok. Szinte érzem, hogy a kis­
leány elpirul és fájni fog neki a dolog, de már nem for­
dulhatok vissza. Érzem illatát, hallom ruhája neszét. Ó,
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bárcsak a hátam ki tudná fejezni mindazt a nagy, bolon­
dos imádatot, amit iránta érzek . . .

Egy perc, eltűnik azután, vissza sem néz, vissza sem 
tér . . .  Nézem az olaszt, kinek arca ragyog . . .  Most el­
önti az árnyék. Bizonyosan most nyelte el a kisleány alak­
ját az útkanyarulat. Hát vége . . .  Sohasem fogom viszont­
látni. Ezt biztosan érzem, mert egyszerre csak úgy össze­
hullok, megrokkanok, mintha a levegő ólommá lett volna 
felettem.

Elindulunk. Az úton nincs senki már. Szónélkül húz­
zuk vissza a nyikorgó vizes-szekeret. Görbülő alakunk 
nagy árnyakat vet az útra. A katona ránk morog: „Dé- 
pechez-vous un peu, nőm de Dieu!“  . . .
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X.

FOGLYOK K U TYÁ JA

A nagyhasú, viaszsárgaarcú adminisztrátorra megint 
rájött a kényúri tombolás mániája. Egész nap ide-oda hur­
colja háját, dohogva tesz megjegyzéseket, a magánzárkába 
vitet vagy tíz embert, maga elé rendeli a szobafőnököket, 
leszidja őket és hosszú listáról felolvassa, nem tudom én 
hány pontban, új tilalmi rendelkezéseit. „ A u x  in t é r  - 
nés  i n t e r d i t <c. . . .  Mikor kész a szobafőnökökkel, a 
káplárokat hívja be. Azokat is alaposan megfenyíti. Nem 
látogatják elég sűrűn a chambrée-kat, éjjel nem tartják 
be az inspekciós órákat, a sétákon nem tartanak fegyel­
met és így tovább. Végül jönnek a katonák. Rájuk or­
dít, hogyha nem teljesítik pontosan kötelességeiket, a 
frontra küldi őket. („Vajon tudja-e, merre van?“  — 
kérdi gúnyosan a fekete kecskeszakálas káplár, aki az iroda 
előtt áll s felügyel a mosogatóvízhordó internáltakra.)

Az adminisztrátor fegyelmező haragja átnyúlik dél­
utánra is. Egyszerre csak arra leszünk figyelmesek, hogy 
éktelenül kiabál az udvaron, a katonák dobogó léptekkel 
szaladnak. Mi történt? Lázadás ütött ki? A nagy lárma 
és felfordulás csupán csak szegény öreg Loló kutyánkért 
van. Megint fenekedik rá az adminisztrátor. Tegnap, teg­
napelőtt is kirugatta. Most ismét az udvaron látta s har­
sogva adta ki a parancsot, hogy hozzák színe elé a rakon­
cátlan állatot.

Persze Loló azonnal futásnak eredt, amint a rettene­
tes úr hangját meghallotta. Félszemére vak volt, a lábai 
elnehezedtek, de azért mégis jobban bírta a szaladást és 
ügyesebben taktikázott, mint a katonák. Azonkívül az
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ud/aria gyűlt internáltak is segítettek rajta. Az üvegfúvó 
í  douard hasra esett egy katona előtt, amikor Lolót már 
majdnem elérte. Mások csoportosan álltak fel, hogy az ül­
dözött kutya hátuk mögött elillanhasson.

Percekig tartott az izgalmas hajsza. Majdnem mind­
nyájan az udvarra gyűltünk. Ez még jobban felbőszítette 
az adminisztrátort. Most már a kutyát okvetlenül el akarta 
fogni. Mért volt rá dühös? Igazán nem tudom. Talán, 
mert ez a fekete, szelíd szemű állat minket szeretett. 
Furcsa ízlés, az igaz, foglyokhoz szegődni, abból táplál­
kozni, ami a fogoly tányérján marad. De Loló megelége­
dett azzal is. Mi hetenként kétszer kaptunk húst, ő he­
tenként kétszer csontot. Azonkívül főzelék és kenyérhéj 
jutott ki neki, vagy néhanapján maradék a kantinból.

Loló eljött majd mindegyik sétára is. Ott ballagott 
köztünk, a világ kincséért sem ment oldalt, elől, vagy 
éppen hátul, ahol a katonák lépkedtek. Befurakodott két 
internált közé s úgy jött egész séta alatt velünk. Végig a 
poros országúton. Az adminisztrátor rendelete őt is súj­
totta. Nem volt szabad a tengerpartot látnia, az óceán 
kék hullámain túl, a napfényben megcsillogó szárazföldi 
városokat. A sirályok nyílsebesen lecsapó, majd fehéren 
felfreccsenő repülését ideges szemmel nem figyelhette. A 
szín, a távlat, a sósízű levegő el volt tiltva neki is. Azon­
kívül pedig az országút porát közvetlenebbül kapta, mert 
alacsonyabb szinten élt a föld felett, mint mi emberek.

A fekete kutya azért mégsem hagyott el bennünket. 
Sőt a szeretet és kedveskedés minden jelével körülvett, 
öreg kutya létére próbált szolgálni, ha a duhaj német 
hajómunkásoknak kedve telt benne, átugrott a kifeszített 
spárgán s figyelmesen végigizgulta a kugliversenyeket s a 
foglyok bármilyen bolond játékában teljes odaadással és 
készséggel vett részt. Lehetőleg velünk jött a vízhordá­
sokra is. Talán mindentől eltekintve, én ezért is szeret­
tem őt, mert egyszer az amerikai lány megsimogatta. Kes­
keny, barnára sült keze, vékony ujjai, amelyeknek egyi­
kén kékköves gyűrű csillogott, végigszaladtak az öreg ku­
tyának sártól, piszoktól összekócosodott, szálkás, fekete 
szőrén.
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Az adminisztrátor mindezt tudhatta, sejthette, mert 
mindent kiszimatolt. Biztosan a faluban azzal is bosszan­
tották, hogy a boche-okat nagyon jól kell ellátnia, ha 
azoknak módjukban van kutyát tartani. Szegény Loló 
hírhedt személyiség, megbélyegzett, kitagadott teremtés 
lett a faluban. Mindenki rúgott rajta, mindenki elűzte. 
Ennivalót senki sem adott neki. Ö is olyan megvetett, 
gyűlölt lény lett, mint mi. Csoda-e, ha vonzódott hoz­
zánk? Ha viszalopózkodott, akárhányszor űzte is el tő­
lünk hatalmas ellensége, az adminisztrátor úr?

Most végre elfogták! Izgatott kiáltások törnek ki 
mindenfelől. A  feketekörszakálas breton katona diadalma­
san húzza nyakszőrénél fogva végig az udvaron szegény 
Lolót, aki fájdalmasan üvölt és vérbeborult egy szemével 
könyörögve néz ránk. Mi szaladunk a kutya után. Ma­
gunkból kikelve, sápadtan. Maravicsnak a fogai vacog­
nak izgalmában. Az öreg órás: Weiner, kiabálva, sírva 
fut s közben könyveket ejt ki a zsebéből. Zádory rette­
netes szidalmakat szór franciául az őrmester fejére, aki 
most semmi mással nem törődve, a kapú előtt áll s kéjes 
izgalommal vár áldozatára.

Különös, őrült kavarodás ez. összeverődhettünk vagy 
százan az adminisztrátor kis épülete előtt. Nem tudjuk, 
mi van velünk, mi húz, szédít, űz előre? De valami föl­
döntúli gyönyörűség volna ezért a kutyáért meghalni!. . .  
Semmiért másért, csak azért a kivetett, megrugdalt, el­
öregedett állatért! Sokkal szebb volna ezért meghalni, 
mint akármi másért. Mint a magunk nyomoráért vagy 
szenvedéséért, mint bőszünkért, mint leküzdhetetlen vá­
gyunkért, hogy ebből a gálád megaláztatásból végre ki­
kerüljünk.

Az adminisztrátor semmit sem vesz észre a rajtunk 
elhatalmasodó különös hangulatból. Vak szenvedéllyel csak 
bosszúvágyának adja oda magát. Két fülénél fogva fel­
rántja a levegőbe szegény Lolót s ráordít a kapunál álló 
őrre, hogy szuronyával döfjön bele.

A katona lekapja puskáját s lefelé irányított szuro­
nyával éppen a kutyának készül rontani, amikor valami 
történt.
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Kezdetben jóformán magunk sem tudtuk, mi tör­
tént. Annyira bent voltunk a történés izgalmában, hogy 
csak pillanatok múlva eszméltünk rá, mit tettünk. Mind­
nyájan, magunkról megfeledkezve, irtózatos, halálos szo­
rongással és végső elszánással teli hangon felordítottunk. 
Olyan volt ez, mint egyetlen egy rettenetes, félelmetes, 
végítéletes ordítás.

Csak a hatásból tudtam megdöbbentő erejére vissza­
következtetni. A katona leejtette fegyverét, a többi őrök 
hiányos öltözetben, puskájukat kézbekapva szaladtak ki 
szobáikból.

Az adminisztrátor mozdulatlanul állt. A kutyát ki­
eresztette kezéből, ez a szegény állat meglapulva, remegő 
testtel feküdt lábai előtt s nem mert moccanni. Maga a ke­
gyetlen hóhér zöldesbejátszó, fakó arccal vigyorgott. 
Egész lénye benne volt ebben a gyáva, meghátráló vigyor­
gásban. Tudta, hogy most a halál torkában volt, s fagyott 
kényszermosolyával azt akarta mondani, hogy mindez 
tréfa, gyerekség és semmi más! A kutyának nem lesz baja. 
A kutya mehet. Ugyan, micsoda oktalan izgalom! Hát 
azért van ő itt, hogy egy kutyát megöljön? . . .

De az adminisztrátor dermesztő vigyorgása csak pil­
lanatokig tartott. Azután rögtön cselekedni kezdett. A 
kaput kinyitotta s azon kituszkolta a kutyát. Loló farkát 
behúzva üszkölt el, mintha szégyenkezett volna, hogy 
miatta ennyi zűrzavar történt.

Ezalatt a katonák is gyorsan felsorakoztak. Mire az 
adminisztrátor a kapuból visszalépett, előtte már a teljes­
számú őrség állott. Némelyiknek zubbonya sem volt, a 
másik facipő nélkül szaladt ki, de a puskát mindegyik ke­
zében szorongatta. Az adminisztrátor végigvizsgálta őket. 
Egyiknek meg kellett mutatni fegyverét, hogy a töltések 
benne vannak-e? Mikor mindezzel kész volt, a katonák 
elé állt, kihúzta magát és most már hatalmának egész 
arcát elöntő dölyfével felénk mindössze kézmozdulatot 
tett, hogy oszoljunk szét. A rendelkező gesztusra már 
szükség sem volt. Magunktól széledtünk szét s ki-ki ment 
dolgához, ahonnan az előbbi izgalmas jelenet felriasztotta.

A nyugalom azonban teljesen egész nap sem állott
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helyre. Nem tudtunk szokott foglalkozásainkba elmerülni. 
A könyvek felett elnéztek az emberek, a kártyások a nap 
eseményét tárgyalták, Vantur Jakab kuglipályáján vidám 
kiáltások nem hallatszottak. Mindenki Lolóról beszélt. Visz- 
szaidéztük emlékünkbe az öreg kutya hűséges vonzalmát, 
kedveskedéseit, törekvő ügyességeit, különös együttérzé­
sét velünk s játékra, humorra való hajlamát, amivel ez az 
elaggott állat, minden életkedvét összegyűjtve, bizonyára 
kietlen életünkön akart segíteni.

Loló estig legendás alakká nőtt. Annyira átéltük őt 
lélekben, hogy már maga is csupa lélek lett. Olyan kedves, 
felejthetetlen lény, akinek közelségét mindig érezzük, s 
akit annál fájóbban, annál tisztábban szeretünk, mert tud­
juk, hogy megjelenése testtéválása csak hívságos álom.

És Loló „megtestesülése" mégis valóra vál t ! . . .  Egyik 
este kint álltunk a bástya kis udvarán az i-es és 2-ős 
szobák ajtaja előtt. Felhős volt az ég, lassú eső permete­
zett. Az őszre gondoltunk, a szörnyű nedvességre, a szo­
bákban való örökös elzártságra. Arról vitatkoztunk, hogy 
a telet fogságban töltjük-e még? Lapokat nem olvashat­
tunk, a világháború híreiből kívülről csak itt-ott szivár­
gott be valami és néha leveleinkben jöttek hónapos ké­
sésekkel, ravaszul megfogalmazott híradások: „ M m e
O l a s z o r s z á g  a q u i t t é  i n f i d é l e m e n t  s ón m a r i "  
— ez annyit jelentett, hogy Olaszország háborúba lépett 
ellenünk. „M. M e d v e  se p o r t é  de p l u s  en p l u s  
m a i "  — ami a németek nagy offenziváját írta körül az 
oroszok ellen.

Dáumling, Nagel professzorok, az elmaradhatatlan há­
borús vitatkozó Bismarck, Soltész, Németh, a külpolitiká­
ban mindenkinél járatosabb Lakatos Imre, Dudás és a kis 
angolpipájából folyton pöfékelő fiatal Maravics álltak 
csoportunkban. Valami módon eljutott hozzánk Vilna el­
esésének híre. A németeknek az oroszokat lehengerelő 
nagy offenzivájáról beszélgettünk s annak következmé­
nyeit festegettük magunk elé. Végül is abban állapodtunk 
meg, hogy mindez nem lehet nagyjelentőségű ránk nézve. 
A nyugati fronton kellene valaminek történnie. De itt 
minden áll s ha valami elő is fordul, a kezdeményezés
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inkább a franciáké. Ha nem is tudtuk volna, hogy Cham- 
pagneban az antant katonái valamelyes sikert mutattak 
fel, bízvást következtethettünk volna erre Ch. adminisz­
trátorunk önérzetének megnövekedéséből. Ö csalhatatlan 
fokmérője volt az antanthadsereg megerősödésének. A leg­
kisebb eredmény is egyszerre megnövesztette hatalmi má­
niáját és szegény Loló kiűzetésének minden bizonnyal 
egyik legfőbb oka volt, hogy Joffre megdicsérte katonáit, 
amiért Champagneban olyan derekasan megmutatták ere­
jüket a boche-oknak. Az adminisztrátor, aki magáról azt 
hitte, hogy ő is frontszolgálatot teljesít, harcra való kész­
ségében nem akart a champagnei „poilu“ -k mögött ma­
radni.

Vilna eleséséből indultunk ki s nagy kanyarodóval 
az adminisztrátoron keresztül visszajutottunk Lolóhoz, 
akiről izgalmas kiűzetése óta nem tudtunk megfeled­
kezni, akármiről is beszélgettünk. És amíg róla folyik a 
szó, egyszerre Maravics kiveszi szájából a pipát, tágra- 
nyitott szemmel az udvarról felvezető kőlépcsőre mered s 
szinte magánkívül kiált fel:

— A Loló jön ott! Akármi legyek, ha nem a Loló 
az! Na, nézzétek!

A lépcsőn, szorosan a falmellé húzódva, valóban Loló 
surrant fel. A sötétben olyan volt, mint árnyék. Az éj­
szakánál valamivel sötétebb, bizonytalan körvonalú folt, 
amely ^esztelenül emelkedett, meg-megállt, mintha ellen­
séges hangokat figyelne, azután újra elindult.

A kis bástyaudvar egy pillanat alatt megtelt a szo­
bákból kitóduló internáltakkal.

Loló farkcsóválva tolta oda nedves bundáját minden­
kihez. Nem vakkantott, nem nyivákolt, mint az örvendező 
kutya. Tudta, hogy nem szabad szólni, örömét, szeretetét 
egész lénye némán sugározta ki magából, csak lompos far­
kát mozgatta, jobb ismerőseinek lábát nyújtotta oda vagy 
kezüket nyalta meg.

Különös éjszakai jelenet. Mi magunk is hamar meg­
tanuljuk Lolótól, hogy bármennyire is szeretnénk, nem 
szabad ujjongani. A hangos szó elárulhat bennünket. Csak 
némán simogatjuk meg a kutyát, szótlanul szorítjuk ma­
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gunkhoz, de ebből a gyöngéd fogadtatásból mindenki ki 
akarja venni részét. Egész búcsújárás van Loló körül. A 
legtöbben ingben, mezítláb jönnek. Az 5-ös és 6-os min­
den lakója szintén elvonul előtte. Az idősebbik Weiner- 
testvér megcsókolja a piszkos, nedves állatot, akinek sze­
gény, üldözött kutyalelkében bizonyára láthatatlan köny- 
nyek peregnek, mikor ezt a nagy meghatódást látja.

A tolongás olyan nagy a kis udvaron, hogy a szoba­
főnököknek rendet kell teremteni. Mindenki megérti, hogy 
fegyelemre van szükség, mert a legkisebb zaj elárulhatja 
Lolót s akkor menthetetlenül vége van. Csendben, láb­
ujjhegyen mennek vissza az emberek s Loló körül csak 
legbizalmasabb barátai maradnak, Bistrán, aki sokszor 
megosztotta vele lakhelyét, az idősebb Weiner, aki neve­
lője volt, és táplálói: Leitner és Neuberth, akik, mint a 
konyha vezetői, Loló mindennapi ételéről legkönnyebben 
gondoskodhattak.

ők  kerestek még ezen az éjszakán Lolónak biztos 
rejtekhelyét. Elhatározták, hogy nappal egyelőre nem sza­
bad mutatkoznia s majd gondoskodnak arról, hogy éj­
jel, kellő óvatosság mellett, mozoghasson is.

Loló, amíg sorsáról döntöttek, boldogan lakmározott 
az ételekből, amiket Neuberth a konyhából felhozott.

Loló tehát újra lakótársunk lett. De régi, vidám élete 
nem tért többé vissza. Nappal úgy elrejtették védelmezői, 
hogy magunk sem tudtuk, hol van. Ez a felforgatott 
életmód szegény öreg kutyának nem volt inyjére. Hirte­
len, úgyszólván napok alatt egészen elaggult. Éjjelenként 
hiába dobtunk neki követ, hiába akartuk szolgáltatni, 
hiába akartunk vele együtt futni, folyton súlyosbodó apá­
tiájából nem tudtuk felrázni. Rendszerint az udvar sar­
kába húzódott, s ha simogattuk, beszéltünk hozzá, a far­
kát csak alig észrevetően mozgatta meg.

Teljesen elhatalmasododt rajta a búskomorság s talán 
valami titkos betegség is gyötörte, amiről szegény Loló 
nem panaszkodhatott, de ha talán tudott volna, bizo­
nyára akkor sem teszi, irántunk való gyöngédségből.

Egy éjszaka azután tragikus fordulat állt be Loló 
állapotában. A hátsó teste megmerevedett úgy, hogy csak



csúszva, roppant erőfeszítéssel tudott a két első lábán ne­
hány lépést tenni, de az is akkora fáradságába került, hogy 
utána tehetetlenül roskadt össze s fejét fájdalmasan szorí­
totta előretolt lábai közé.

Soha nem nyögött vagy vonított. Talán nem akarta 
fájdalmát elárulni, vagy félt attól, hogy az adminisztrátor 
tudomást szerez ittlétéről. Egész testén csak nagyon halk 
hörgés remegett át, amely kicsit akkor erősödött, amikor 
Bistrán és Weiner hajnal felé felemelték, hogy rejtekhelyére 
szállítsák. Irtózott az egyedülléttől, nappali tartózkodási 
helyétől, ahol biztosan megtámadták a patkányok, amióta 
védekezni nem tudott.

Két hűséges őrzője folyton azon törte fejét, hol le­
hetne neki valahol a bástyaudvaron olyan helyet készíteni, 
ahol napközben is észrevétlenül ellehetne. Gondoltak erre 
nemcsak amiatt, mert a kutya rettegett búvóhelyétől, ha­
nem mert arról értesültek, hogy az adminisztrátor és 
kémjei is sejtenek valamit s állandóan figyeltetik őket. Ez 
nem is volt egyébként csoda, mert a különben is mindig 
titokzatosarcú Bistrán és az alkimista könyveket bújó 
Weiner, amióta Lolót őrizték, olyan rejtelmes arccal jár- 
tak-keltek, hogy még az adminisztrátornál kevésbbé gya­
nakvó embernek is magukra vonták volna figyelmét.

Loló közben mind nehezebben bírta még az éjszaká­
kat is elviselni. Néha most már nemcsak hörgött, hanem 
különös, hátborzongató hangon vonított is. Vékonyhangú, 
visszafojtott jajgatás volt ez, olyan, mint csecsemőé, akit 
halálos láz fojtogat. A csendes éjszakában mindnyájan hal­
lottuk fent a várépületben s nem tudtuk tőle szemünket 
lehunyni.

Weiner az egész éjszakát vele töltötte, fejét ölébe 
vette, ernyedten lecsüngő nagy füleit simogatta, hulladozó 
szőrén végigjártatta a kezét s közben beszélt hozzá. Azzal 
áltatta, hogy majd elviszi Genfbe, ott szép lakása van, 
kanárit tart, egy szép fehér macskát és sok apró, kedves 
kis kutyát, amelyek mind Lolónak fognak szolgálni. Le­
írta, hogy milyen lesz ott fekhelye, mit kap majd enni. 
Egy öreg asszonyról is beszélt, akit Mme Martin-nak hív­
tak. Ez az őszhajú, fehérkötényes asszony fogja majd Lo-
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lót gondozni olyan szeretettel, amilyent csak egy ilyen so­
kat szenvedett, hűséges állat megérdemel.

Loló nem jajgatott, ha Weiner beszélt hozzá. Fél- 
szemével felnézett rá, mintha értené minden szavát. Fs 
ez a nagyothalló, görbehátú, elfinomultarcú zsidó órás 
szinte lázas, rajongó önkívületben beszélt a szenvedő ál­
lathoz. Mintha nem is beteg kutyához, hanem magához 
az elmúlhatatlan, örök szenvedéshez beszélt volna. Ha 
azután szavára a kutya fájdalmai nem enyhültek, németül, 
vagy franciául szólt hozzá: „Soll ich dir das deutsch sa- 
gen?“  „Surement tu ne me comprends pás, mon pauvre, 
petit chien“  . . .

A kutya utolsó éjszakáján Bistrán és Weiner elhatá­
rozták, hogy a bástyaudvar leomló fala tövében Loló szá­
mára gödröt ásnak, azt fával, szalmával, ronggyal kibé­
lelik s feléje úgy állítják vissza az omló köveket, hogy senki 
se gyanítson semmit.

Loló egész éjjel nyugtalan volt, Bistrán és Weiner el 
sem mozdulhattak mellőle. Vantur Jakab viharlámpájá­
nak fénye mellett mi nyolcan-tízen készítettük Loló rej­
tekhelyét, ahol olyan lakása lesz, hogy a legúribb kutyák 
is megirigyelhetik tőle. A munka órákig tartott. A szer­
számokat Vantur Jakab szállította, ő szerzett nehány szál 
deszkát is, míg a többiek szalmát, rongydarabokat szedtek 
össze.

Kora hajnalban készültünk el a munkával. Minden 
kitünően sikerült, a gödörnek padlója volt, Lolót puha ké­
nyelmes fekvőhely várta, elébe készítettünk lábost a víz 
és tányért az étel számára, a gödröt felül elzáró köveket 
pedig úgy állítottuk vissza, hogy az természetes omlás­
nak látszott s ennek ellenére résein át bőségesen eresztett 
be fényt és levegőt. Éppen kész művünkben gyönyörköd­
tünk s már szólni akartunk Weinernek és Bistránnak, akik 
a bástyaudvar végében Loló mellett guggoltak, amikor a 
hátunk mögött, végig a bástyára felvezető kőlépcsőn, ro­
hanó léptek kopogása, fegyverek zöreje hallatszott.

Megdöbbenve néztünk hátra. Az adminisztrátor veze­
tése mellett, lámpákkal felszerelve, szuronyos puskájukat 
előreszegezve, az őrség katonái nyomultak fel. Az ad­
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minisztrátor diadalmasan lépett elő, mint aki hosszas kém­
lelés után, olyan fogást csinált, amelyért felebbvalóitól vi­
tézi érmet kap.

— Mi készül itt? — támadt ránk s két kezével a ki­
ásott földre és a befejezett mű körül szétszórt szerszá­
mokra mutatott. — Ne tagadjanak le semmit! Figyelmez­
tetem, hogy töredelmes bevallással büntetésüket enyhíteni 
fogják.

A katonák harcra készen álltak fel az adminisztrátor 
mögött. Az egész jelenet olyan furcsa, váratlan volt, hogy 
nem is jutott eszünkbe kómikus oldalára gondolni. Inkább 
sajátságos magátólértetődöttséggel bámultunk az ellenünk 
felvonuló fegyveres erőre, mint ahogy rossz álmainkban 
a legképtelenebbül fellépő veszélyeket is természetesnek 
találjuk.

Csodálkozásunk zsibbadtságából először a két konyha­
ember tért magához. Ők mondták el az adminisztrátor­
nak, hogy mi történt.

Az adminisztrátor természetesen nem akarta hinni:
— Minek tartanak maguk engem? El akarják hitetni 

velem, hogy éjnek idején azért ásnak itt, bontják meg a 
várfalat, hogy egy kutyának fekvőhelyet készítsenek? Tök- 
filkónak néznek engem, aki kiképzett titkosrendőr va­
gyok? . . .  És hol az a kutya, amely miatt fel akarták for­
gatni az egész várat?

Szótlanul nyitottunk utat a hatalmas úrnak.
A bástyaudvar végiben Weiner és Bistrán között ott 

feküdt elterülve a kutya. Weiner piszkos zsebkendőjével 
könyeit szárította. Az őrült Bistrán némán, a messzeségbe 
nézve, virrasztóit az elnyúlt állat fölött. Nem is embernek 
látszott. Szakállal benőtt, félelmetes arcán titokzatos, földi 
dolgok fölé emelkedő mosoly játszadozott. Időtlen, élő 
fajtákba beoszthatatlan lény volt, mintha e nyolcszázéves 
kolostor lelke penészből, porból, elfojtott jajokból és 
szenvedésekből testet öltött volna benne s ő olyan messzi­
világba nézne, ahol élet és halál, öröm és szenvedés kö­
zött a határvonalak rég elmosódtak.

— Megint ez az átkozott fekete kutya! — ordított 
magából kikelve az adminisztrátor.
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— Meghalt! Adminisztrátor úr ne bántsa! Meghalt! 
— jajdult fel Weiner zokogásba fuló hangon.

Mindnyájan a kutya felé mentünk. A természet mintha 
csak kedvünkért húzta volna fel az éjszaka utolsó fáty­
lait: már a hajnal gyöngy színű fényében feküdt előttünk 
Loló sokatszenvedett, elgyötört teste holtan.

Csak most láttuk, mennyire elrútította a betegség. 
Szőre foltokban hullt ki s előbújt kékesszürke, vöröspety- 
tyes bőre. Lesoványodott testéből kiütköztek csontjai. . .  
És mégis, volt rajta valami megmagyarázhatatlan szépség. 
Talán tökéletes nyugalma. Talán testének anyagtalan köny- 
nyüsége. . .  A lábait úgy görbítette, mintha most is sza­
ladna. De többé földi rögökbe, ellenséges akadályokba nem 
ütközött. Biztosan a felhőkön át száguldott. . .

Az adminisztrátor mégegyszer végigjáratta tekintetét 
rajtunk. Mindegyikünket külön szemügyre vett. Talán a 
feketelistára jegyezte nevünket, amelyet állandóan fejében 
hordott. De lehet, hogy látva sápadt megindultságunkat, 
megmozgott benne is a szív. Mindenesetre abbahagyta a 
kötekedést. Katonáit visszaparancsolta s azután a kutyára 
mutatva, csak annyit mondott:

— El kell hordani innen!
Majd nehézkes, megfontolt lépésekkel magunkra ha­

gyott.
Lolót beletettük abba a gödörbe, amelyet fényűző la­

kásnak szántunk számára. A földet visszahánytuk s a kö­
veket is sűrűn, tartósan építettük vissza hantjai fölé. Most 
már nem kellett arra ügyelnünk, hogy szegény állat fényt 
és levegőt kapjon. Biztosan más úton szerzi azt meg ma­
gának.
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BÖRTÖN A BÖRTÖNBEN

XI.

i.

Az adminisztrátor nem akarta csak úgy szárazon le­
nyelni, hogy hiába lármázta fel éjszaka idején az egész 
őrséget s akkor, amikor, ki tudja milyen zendülést készült 
csirájában elfojtani, nem talált mást, mint egy szerencsétlen 
döglött kutyát. A faluban mindjárt másnap megtudták ku­
darcát s mindenki rajta nevetett. Palvadoz úr, Noirmou- 
tier nagyhasú polgármestere, aki még mindig haragudott, 
hogy az adminisztrátori állás zsíros tisztségéből kitúrták, 
olyan kacagásban tört ki, hogy majdnem orvosi beavat­
kozásra volt szükség görcsének elfojtására. Hűséges élet­
párja bejárta a noirmoutieri vezető polgárok házait s min­
denütt kiszínezve, túlozva adta elő az esetet. Az admi­
nisztrátor szégyenében napokig nem járt ki a várból s 
azon törte fejét, hogy miképpen álljon rajtunk bosszút, 
mintha az egésznek mi lettünk volna okozói.

Természetesen, foglyokon bosszút állani nem nehéz 
dolog, különösen olyan hatalmas úrnak, mint amilyen az 
adminisztrátor úr volt. Elég csak elsikkasztani a leveleket, 
vagy csomagokat, elég eltiltani ezt vagy azt, s az elzárt 
életnek súlya azonnal százszorosra fokozódik.

Az adminisztrátor a könnyű bosszúmódozatok között 
is a legválogatottabbat, a legfájóbbat választotta: este hét 
órától kezdve elzárta előlünk az udvart, az álmatlanok­
nak, a gondoktól, ideges kísértésektől gyötrötteknek egyet­
len menedékhelyét. Ezentúl az esti leves után mindenkinek 
fel kellett a szobákba mennie, a bástyaudvarról a nagy 
udvarra levezető kőlépcső ajtaját becsukatta s hogy a ka-
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tonáknak is kijusson a kellemetlenségből, a bástyaudvar 
körüli falra szuronyos őrt állított, akinek egész éjszaka 
lesnie kellett, hogy mit csinálnak a foglyok az elzárt vár- 
épületben.

Ennek a szigorú intézkedésnek egyéb következmé­
nyei is lettek. Ezentúl nem lehetett az előszobából nyíló 
lépcsőfőn, vagy a szűk bástyaudvar falai mentén levegőt 
szívni, beszélgetni, vagy sétálni, ha talán egész napi esőzés 
után éjszaka kiderült az idő, mert a „ s e n t i n e l l e "  a 
magasból mindjárt ránk kiáltott, hogy menjünk vissza a 
szobákba. De nem lehetett lemenni nevezetes mellékhelyi­
ségünkbe sem, amely a nagy udvar egyik kis mellékudvará­
ban volt megásva. Ezen azután az adminisztrátor úgy segí­
tett, hogy a bástyaudvaron a szobák elé keskeny hordó­
kat állíttatott fel, amelyek Guillaume „liberalizmusa" ide­
jén még fürdőkádakként szerepeltek s ezek a bástyaudvar 
kiálló kövein állandóan hintázó, rozsdás pántú hordók 
szolgáltak arra, hogy kétszáz fogoly nem a legesztétiku- 
sabb szükségleteit ott végezze.

Mindössze négy ilyen hordó volt. Rövid használat 
után máris irtózatos bűzt árasztottak s olyan piszkosak 
voltak, hogy ha valaki valóságos egyensúlyozó művészettel 
fel is tudott kapaszkodni rájuk, nem szállhatott le úgy, 
hogy emlékül a maga piszkával együtt másokét is el ne 
vigye.

Szobáink elé, amelyeknek levegője úgyis dohos, fül­
ledt és kibírhatatlan volt, a bűzös förtelemnek, a ragály­
nak és az undorító szennynek ezt a négy állandó gyűjtő­
edényét állíttatta fel a megdühösödött adminisztrátor úgy, 
hogy aki a zsúfolt lakóhelyiségek áporodott levegőjétől 
szédülten támolygott ki a bástyaudvarra, az éjszakai friss 
levegőt csak ezen a dögletességen keresztül szívhatta.

Az új rend büszke önteltséggel öntötte el a fogoly­
tábor diktátorát. Most esküdjenek össze ezek a boche-ok! 
Most jöjjenek elő a döglött kutya nevetséges ürügyével! 
Amikor lyukat akartak fúrni a falba, hogy azon át le­
ereszkedjenek az árokba!. . .  Az adminisztrátor már újra 
kijárt a faluba. Felháborodással beszélt azokról a gyáva 
civilekről, akik az ő felelősségteljes munkájából gúnyt űz­
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nek. Mi lenne Noirmoutier békés lakosságával, ha ő eze­
ket a folyton lázongó vadállatokat nem tartaná féken? 
Most is biztos értesülése van, hogy egyik fogoly összeját­
szik egy katonával, a katona éjszaka leereszti őt kötélen 
s a fogoly valamely hazafias kötelességéről megfeledkező, 
elvetemedett lányhoz megy szeretkezni. De csak rá kell 
bízni, elcsípi ő majd a boche-t is, meg azt a romlott nő­
személyt is!

A kantinosné bizalmas közléseiből értesültünk az ad­
minisztrátornak ezekről a kifakadásairól, amelyeket vala­
melyik kiskocsmában nehány ingyenbortszerető, elaggott 
noirmoutieri polgár társaságában hangoztatott. El lehet­
tünk tehát készülve rá, hogy a szigorított rendet nemcsak 
parancsban adja ki, hanem végrehajtását ellenőrizni is fogja.

Egy éjszaka azután az első ellenőrzés meg is történt.
Hűvös, de derült idő volt. Kétheti esőzés után végre 

nem hallottuk a vízcsepek állandó, egyhangú permetezé­
sét. Ez az éjszakai csendet még jobban fokozta. Az elő­
szobaajtó kitárt szárnyain át bámultunk az éjszakába, amely 
oly megnyugtatóan üres és tágas volt, hogy többé az eső­
függöny nem töltötte be. A megszakadozott felhők kö­
zül erőtlen fényű, sápadt hold bújt elő. Szemben, a belső 
fal vaskorláttal védett párkányán az árnyékba borult őr 
járt fel és alá s úgy látszott, hogy nem sokat törődik azzal, 
ha valamelyikünk a szennyhordókon túl a bástyaudvaron 
nehány percet időzik. Rubin, aki valamelyik genfi óra­
gyárnak franciaországi képviselője volt a háború előtt, 
már legalább tíz perce kint sétált a kis udvaron anélkül, 
hogy az őr bekergette volna. Ez a sűrűfeketehajú, olaj- 
barnaarcú fiatalember sokat szenvedett a gyomrával s a 
szobák éjjeli levegőjétől állandóan rosszul lett. Csak úgy 
bírta kihúzni az éjszakát, hogyha a felét — esőben, szél­
ben is, — kint tölthette a szabad levegőn. Azt mondták 
róla, hogy pénzt, vagy dohányt ad az őrtálló katonáknak 
s ezek tűrik, hogy a szigorú rendelet ellenére is kint tar­
tózkodhassál a bástyaudvaron.

Az előszobában a füstös lámpa alatt az elmaradhatat­
lan idősebb Weiner olvasott. Ma nyugtalan éjszakája le­
hetett Soltésznak és Neufeldnek is, mert ők is, olvasásba
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merülten álltak a lámpa alatt. Maravics pipázott és a har­
coskedvű Poperrel beszélgetett. Schnitta, a jó megjelenésű, 
magas magyar pincér házi készítésű sakktábla fölé gör­
nyedt és Birkhannal órákig elnyúló csatát vívott. Birkhan- 
nak is mélyen le kellett hajolni, ha az alacsony asztalfélére 
helyezett táblát el akarta érni. Mindkettőjüknek megfor­
dítva volt fejébe húzva a biciklisapka. A szőke, ijesztően 
sovány Birkhan, amíg a sakkfigurát hosszú, csontos ujjá- 
val ravaszul kieszelt védekező helyzetbe tólta, fogsága 
alatt istentudja már hányadszor, a citerás osztrák pincér­
társától eltanult dalfoszlányt énekelte: „M a  U n s c h u l d  
tu i ne t  v e r k a u f e n ! “ . . .  A gazdag legény csábítá­
sait visszaútasító árva lánynak ez az érzelmes tiltakozása 
furcsán hatott a szőke, csontos pincér ajkán, aki a dallal 
bizonyára csak azt akarta kifejezni, hogy mint sakkellen­
fél, nem egykönnyen adja meg magát. De lehet, hogy más­
felé is célzott, mert dr. Herz szintén kint tartózkodott az 
éjjelezők között és sugárzó, boldog arccal adott francia 
leckét a cseh fiúnak.

Ilyen békés hangulatban szórakoztunk, amikor egy­
szerre a bástyafal felől, a magasból bömbölő hang riasz­
totta fel az éjszaka csendjét:

— Tirez sur lui!
Lőj jön rá! Halált parancsoló hang az elnyugodott éj­

szakában.
Mindnyájan összerázkódtunk s önkénytelenül is az 

ajtó felé siettünk. Valaki óvatosságból eloltotta az előszoba 
kis lámpáját, lehet, azért, mert azt gondolta, mi követtünk 
el a fenmaradással szentségtörést s a szigorú parancs elle­
nünk irányult.

A vészes vezényszó megismétlődött:
— Tirez sur lui!
Az elsötétült előszobából tisztábban kivettük a hold­

világos bástyaudvar képét. A belső fal párkányán, a vas­
korlátnak támaszkodva az adminisztrátor állt. Elődombo­
rodó hasának, lefelé szélesülő arcának, egymásba folyó kö­
vér combjainak körvonalát tisztán kivettük. Mikor másod­
ízben üvöltötte el parancsát, egész testében megingott 
úgy, hogy két kezével a korlátba kellett kapaszkodnia.
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Mellette állt egy másik árnyék. Szuronya hegyén zöldes 
csillogással gyúlt ki a holdfény. A  szurony akkor is a váll 
felett maradt, amikor a parancs másodszor elhangzott. . .  
Az őr nem engedelmeskedett felettesének.

Ebben a pillanatban a bástyaudvar árnyékából elő­
lépett Rubin s felkiáltott az adminisztrátornak:

— A vadak között vagyunk adminisztrátor úr? Azért, 
mert rosszul érzem magamat s kijövök ide sétálni, még­
sem lehet egyszerűen lelövetni.

Csak most értettük meg a helyzetet. Az adminisztrá­
tor ellenőrizni jött az őrt. Képes volt a nagy udvaron fel­
kapaszkodni a várfalra s a nyaktörő úton körbemászni 
egeszen a bástyakiszögellésig, amely a várépülettel szemben 
volt, hogy meglepje az őrt és esetleg bennünket. Szándé­
kosan választotta az első éjszakát, amikor nem esik, mert 
gondolta, hogy ilyenkor inkább kint leszünk a bástya­
udvaron.

Az őrmester hangját és Rubin válaszát természetesen 
mindenki hallotta a várépületben. Az előszoba egyszerre 
megtelt a szobákból kiömlő internáltakkal. A 6-os szoba 
ablaka, amely a bástyaudvar fölött volt, csörömpölve nyílt 
meg.

Feszült csendben vártuk, mi fog történni. Rubin moz­
dulatlanul állt az udvaron. Az őrtálló katona még mindig 
nem nyúlt fegyveréhez. Az adminisztrátor érezte, hogy 
most már tekintélye megóvása miatt is folytatnia kell a 
dolgot. Bizonyára észrevette a sötét előszobában kavargó 
árnyékalakokat is. Ez a sötét embertömeg vele szemben 
nyugtalansággal töltötte el. Ki tudja még, mi jöhet onnan, 
ha egy pillanatra is meghátrál? Erélyes akart tehát to­
vábbra is maradni.

— Ha tisztességes szándékai vannak, mért bújkál késő 
éjszaka a sötétben? Mi? Erre feleljen! — üvöltötte olyan 
erővel, hogy belefulladt szavaiba.

— Mondtam már, hogy rosszul lettem és szükségem 
volt friss levegőre. A rosszullétet nem lehet időhöz kötni!

— Á, maga még tréfálni is merészel? Lássuk csak, 
hogy hívják, bújjon elő az árnyékból! Látni akarom! — 
s amíg ezeket mondta, ki akart hajolni a korláton, hogy
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Rubint szemügyre vegye. De hirtelen mozdulatában meg- 
tántorodott annyira, hogy az őrnek kellett két kézzel meg­
ragadni, mert különben a vaskorláton át lezuhant volna 
a bástyaudvar kövezetére.

Most döbbenetes dolog történt. Amíg az adminisztrá­
tor fent a bástyafalon egyensúlyát kereste, egy hang a sö­
tét előszobában félelmetes erővel szólalt meg:

— Részeg disznó! Nem szégyelli magát, annyit ivott, 
hogy a lábán sem tud állni!

Kísérteties csend következett erre. Mi fog most tör­
ténni? Az adminisztrátor fellármáztatja az egész őrséget? 
Katonájával belelövet az előszoba árnyékalakjaiba? Vagy 
Rubinra irányíttatja a fegyvert, aki most egészen előre jött 
a várépület holdfényében fürdő falához és szembefordult 
vele?

Egyik eset sem következett be. Pár pillanatnyi fe­
szült csend után, az adminisztrátor kihúzta magát és a 
mellére ütött:

— Én vagyok részeg? Én? Én ittam sok bort? Ebből 
egy szó sem igaz. Hogy mondhatnak ilyesmit? Ch. ad­
minisztrátor tudja kötelességét. Nyugodtak lehetnek, ő 
sohasem részeg! . . .

Általános nevetés támadt erre az előszobában. Most 
már mindnyájan tudtuk, hogy az adminisztrátor valóban 
részeg.

Lehetett valami kísérteties a láthatatlan tömegnek 
ebben a harsogó kacagásában, mert az adminisztrátor egy­
szerre izgatott lett, sapkáját fejéről levette és verejtékes 
homlokát zsebkendőjével törölte meg.

Az előbbi hang megismételte:
— Részeg vagy! Részeg disznó vagy!
Ugyanakkor, valószínűleg, mert az első bátran ki­

mondott szó zsilipet nyitott a régelfojtott keserűségeknek: 
más szidalmazó és vádló hangok is harsogtak fel a sötét 
szobában s lassanként egészen különös, hátborzongató kó­
russá folytak össze, mintha megölt embereknek lelkei tá­
madtak volna fel és hóhérukat vádolnák.

— Salaud! Embusqué! Cochon! Tas de mer de! Sáli- 
gaud! Tu veux nous tuer, sale ivrogne? Láche chien!
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A szidalmazás, a számonkérés izgalma mindenkit el­
fogott. Szavakkal, szitkokkal való lincselés volt ez. Az el­
keseredés őrületében úgy érezték ezek a meggyötört fog­
lyok, hogy hóhéruk teste kezükben van. Mindenki rúgni, 
harapni, fojtogatni akarta. Féktelen, durva mondatokban 
számonkérték minden eddigi kegyetlenségét. Egyik a cel­
lát emlegette, ahová becsukatta, a másik az eltüntetett le­
veleket, csomagjait követelte, a harmadik a bűzös hor­
dókba kívánta. Egyik panasz a másikba kapcsolódott, 
egyik szitokból másik nőtt ki. A végén francia, német és 
magyar szavak borzalmas üvöltésben nőttek és kavarodtak 
össze, mintha nem is emberek, hanem valamely rémületes, 
minden méretet felülmúló fantom torkából szakadtak 
volna ki.

És ehhez az általános, vad ordításhoz egyszerre csak 
vékony gyermeksíráshoz hasonló hang kezdett társulni, 
amely fáradhatatlanul csak egy szót ismételt: „ f a l a r i s z !  
f a l a r i s z !  f a l a r i s z !  “  A könnyen elrekedő, nyöszörgő 
hangot eleinte a többiek teljesen elnyomták. De később 
talán, mert annyi elfúló szenvedély volt benne, vagy mert 
mindenki előtt ismeretlen volt a szó, amelyen ez a tehe­
tetlen, őrjöngő düh megnyilatkozott, a többi szitkok las­
sanként lemaradtak mellőle s a sötét szobából meg nem 
szűnő ismétléssel most már csak egy rikoltás hallatszott: 
„falarisz! falarisz! falarisz!"

Az idősebb Weiner hangja volt ez. Ezt a jámbor fél­
süket embert önkívületbe sodorta az izgalmas jelenet s 
öklét rázva, rekedten, lihegve furakodott előre a tömeg­
ben, hogy szembeszálljon a gyűlölt ellenséggel, aki Loló- 
nak, az ő szegény szeretett kutyájának vesztét okozta. 
Szerencsére, társai nem engedték, hogy kirohanjon a szo­
bából. Erre hangja még félelmetesebb lett, most már úgy 
üvöltött-hörgött, mintha fuldokolna.

Az adminisztrátor, aki könnyedén rázta le magáról 
a többi gyalázó szót, Weiner hangjától megdöbbent. A 
dühnek, az elszánásnak természetfölötti erejét érezte benne, 
azonkívül nyugtalanította az isemeretlen, rejtelmes szó. 
Ahogy Weiner hangja mind közelebbről s mind borzal­
masabb megfeszüléssel sújtott feléje, fokozatosan hátrált,
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visszahúzódott, mintha tüzes vassal közelednének feléje. 
Végre is nem bírta ki már tovább. Egészen megjuhá- 
szodva, szinte könyörgéssel szólt ki a korláton át:

— Hagyja már abba, kérem! Mit akar tőlem? Elisme­
rem, félreértés volt részemről. Hagyja abba!

És amikor minden elhallgatott, az adminisztrátor ki- 
józanult, de tőle soha sem tapasztalt szelídséggel hozzá­
fűzte még:

— Felejtsük el az egészet! Én csak kötelességemet tel­
jesítettem.

— Piszkos kötelesség! — hallatszott újra az első mély 
hang, amely az egész szitokhullámzást megindította.

— Lehet, hogy piszkos kötelesség — ismerte be szinte 
alázatosan az adminisztrátor, — de kötelesség!

Az éjszakai drámai jelenet lezárult. Az adminisztrá­
tor nyaktörő útján visszaindult, az őr tovább folytatta 
sétáját. Az előszoba lassan kiürült. Valaki újra meggyúj­
totta a petróleumlámpát. . .

A homályos fényben megpillantottam az idősebb Wei- 
nert, aki a falhoz támaszkodva állt. Nagy, zöldeskék szeme 
kitágultan csillogott, őszülő haja vékony, csontos hom­
lokába csapzódott s halvány ajkai még mindig remegtek, 
mintha a lényéből kitörő harag már csak ott táborozott 
volna. Furcsa meghatódottsággal néztem ezt a rongyos 
ruhájú, lesoványodott embert, akinek vékony lábai óriási 
facipőkben tűntek el. Kellett ennek a rajongó, álmokban 
élő nyomorék embernek Géniből Franciaországba jönnie, 
hogy az állítólagos francia forradalmat megnézze?. . .  
Nemrégiben hírt kapott Géniből, hogy lakbére fejében 
minden ingóságát, bútorait és műszereit elárverezték. Nem 
volt már otthona sem! Madame Martin, a kanári madár, 
a kis kutyák, mindaz, amivel a haldokló Lolót áltatta, csak 
tudatos, jámbor hazugság volt! . . .

— Weiner úr — kérdeztem tőle, amikor fejbólintás- 
sal üdvözölt, — milyen rejtélyes szétvágott maga az imént 
az adminisztrátor fejéhez?

Weiner kezéből tölcsért formált füléhez s már so­
vány, a hidegtől kékespirosra színesült arca a régi mo­
solyban fürdött, amikor fejét hozzám hajtotta, hogy meg­
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ismételjem a kérdést. Klasszikus szaktanárságom miatt szé­
gyenkezve tudtam meg, hogy Phalaris régi szicíliai zsar­
nok volt, aki áldozatait ércbikában égette el s jajveszéke­
léseik kellemesebbek voltak fülének, mint a legelragadóbb 
harmóniák.

Megköszöntem a felvilágosítást s elbúcsúztam Weiner- 
től, aki könyvekkel telerakott zsebéből régi, bőrkötéses 
művet húzott elő, és ott a fal mellett állva, megint bele­
merült a tudományok tiszta világába, ahonnan előbb a 
fájdalmas élet durva zaja riasztotta fel.

2.

Másnap ismét beborult s elkezdett esni a reménytelen, 
makacs novemberi eső. Még egy pár napig mulattunk az 
éjszakai jeleneten s különösen sokat emlegettük a szobák­
ban, a refektoriumban, vagy a kantinban, ha összejöttünk, 
Weiner megbélyegző „falarisz“ -át. De azután elfelejtettük 
ezt is. Mindent eltemetett a köd, a felhő, a folyton zu­
hogó eső.

A várépületbe ilyenkor kezdett beköltözni az a valót­
lan, álomszerű élet, amelybe a változatlan és gyűlöletes 
mindennapi élettől menekültünk el. Azokat, akik velünk 
együtt voltak, kezdtük észre sem venni. Egész környeze­
tünk hátérbe lépett s az életösztön sajátságos játékával be­
leéltük magunkat teljesen abba a mániába, kifestett kép­
zeletvilágba, erőszakosan hajszolt munkába vagy szórako­
zásba, amelynek egész napunkat áldoztuk.

Délután öt óra felé a szobákban megszűnt a munka. 
A  sötétség előbb gyűlt meg a vastag falak között, mint 
kint a szabad ég alatt. Lámpára kevés embernek tellett. 
Mielőtt lementek volna sétálni az udvarra a szoba lakói, 
előbb végigdűltek a szalmazsákon és pihentek. Élvezték a 
csend ritka pillanatait. Varrógép, kalapács, fúró, gyalú, 
véső, gyakorlatozó hangszer, veszekedés zaja elült. Egy- 
egy álmodozó kéz pengetett halkan a gitáron. A szobá­
ban különös neszek támadtak. A nyomorúságos élet való­
ságával szemben való nappali, konok küzdelem most enge­
dett feszültségéből. A képzelet világa ilyenkor akadály
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nélkül vette át uralmát. A múlt emlékei járkáltak köz­
tünk, a messzire tűnt otthon bűvös szépséggel csillogott 
fel. Minthogy tiszta képzeletté lettünk, könnyen társul­
tak hozzánk a többszázéves várépület régi lakói, az olva­
sott művek alakjai, mert hiszen ők is csupán a képzelet 
húsából és véréből éltek. Minden élőbb lett, amit képzel­
tünk, mint mi magunk. Olykor elfojtott sírás hallatszott, 
de az sem fájt, az sem vádolt. Nem mi sírtunk, csak ma­
gunkat sirattuk. A csend nőttön-nőtt, amint belefelejt­
keztünk a szellemvilággal való ölelkezésbe. Ha valaki fel­
tévedt az udvaron zajongó sétálók közül s megnyitotta az 
ajtót, azt hitte, hogy senki sincs a szobában, pedig ha 
különös léleksugarakkal bevilágít, színes, tündöklő alakok 
kavargását, csodálatos élmények változatosságát látta volna. 
Nagy, ragyogó színpadot, amelyre az élet, minden élet fel­
szorult, míg lent hazug lármával csak üres árnyékalakok 
rótták mindennapi rabsétájukat. . .

*
Az esős hónapokban legfőbb gondunk volt, hogy el­

viselhetetlen elhelyezkedésünkön valamit javítsunk. A szo­
bákban a zsúfoltság, a kiírthatatlan szemét és piszok miatt 
alig lehetett valami eredményt elérni. Ezért rávetettük ma­
gunkat a „toronyszobákéra. Nem voltak ezek szobák, 
inkább kútüregek. A magasba nyúló, körbefutó falakról 
patakzott a penészes lé. A lőrésszerű kis ablakokon át vi­
lágosság alig szüremlett. Olyan elhanyagolt állapotban ta­
láltuk őket, hogy őreink először meg sem engedték a ben­
nük lakást. A fekvőhelyek zsúfoltsága, a viszonylagos ma­
gány keresése azonban lassanként ezekből a penészes lyu­
kakból is alvó és tartózkodási helyet teremtett.

Először Dudás, az aviatikus vette birtokába a 6-osból 
nyíló egyik toronyszobát. Kemény tölgyfaajtó választotta 
el ezt a helységet a közös szobától úgy, hogy ha az ajtót 
bezárta az ember, élvezhette a magány gyönyörűségeit. 
Éppen annyi hely volt benne, hogy a faluban vásárolt szé­
les, parasztágy beférhetett. Dudás utazóládáját, amelyről a 
perigueux-i katonák tréfásan jegyezték meg, hogy koporsó­
ját hozza benne, már bonyolult kötélszerkezettel felhúzta 
a falra úgy, hogy az felette lebegett, valóban, mint Moha­
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med koporsója. Kis petróleumkályhát szerzett be, amely 
büdös volt s a fal nedvességét nem bírta felszívni, de nyí­
lása elé vörös hólyagpapir volt feszítve s azon keresztül 
barátságos, meleg vörösfény szüremlett át a szobába. Mos­
dótálat is vett a kantin utján, kis polcokon toaletteszkö­
zeit sorba rakta, a középen félliteres kölnivízzel, más pol­
cokra teafőzőt, konzervdobozokat állított. Gyönyörűség 
volt ezt a berendezést nézni. A kultúra első térhódításának 
lehetett tekinteni a noirmoutieri várépületen.

Dudás az ágyon ülve fogadta az embert. Egyik, zöld 
bokavédővel körülcsavart lábát felhúzta az ágyszélre, ci­
garettával kínált, barna, barátságos szemével kedvesen né­
zett vendégére. Mindig kifogástalanul öltözködött, pár 
csöpp kölnit magára hintett, rövidre nyírt, göndör haját 
gondosan elválasztva hordta. Szerette a szép dolgokat, a 
szép mozdulatokat, a szép, halk szavakat. Amennyire 
tudta, megteremtette maga körül Noirmoutier-ban is az 
úriság légkörét. Azt hiszem, többezer frankkal a zsebében 
jött a fogságba. Azonkívül nagyon sok holmija volt. Apja 
Zenta város élén állott hosszú ideig, anyja jómódú szerb 
családból származott. Otthon gazdagon ellátták minden­
nel, amikor Párisba jött, hogy Bleriotnál a repülést meg­
tanulja.

A lényéből kisugárzó úri, gondtalan harmóniát azon­
ban néha valami zavarta. Hosszas együttélésünk alatt apró 
jeleket figyeltem meg rajta, amelyek belső kötöttséget 
árultak el. Talán diákköri tragikus élménye nyomta, ami­
kor gyerekes összezördülés után egyik társára rálőtt? Vagy 
szerelmi ügye kísért Zentától Párisig s azután a fogságba? 
Arra is gondoltam, hogy talán szülei közben szegények 
lettek, vagy összetűzött velük. Levelet nagyon ritkán ka­
pott s akkor sem hazulról. Titokzatosság, rejtett gond le­
begett körülötte. Szokása volt, ha különösen sakkozás 
közben valamin elgondolkozott, hogy kis angol bajuszát 
csűrte-csavarta, tépdeste. De a sakk, vagy a kártya felada­
tát már rég megoldotta, amikor még mindig bajuszát 
gyűrte, mintha kis gondpallóján, magáról megfeledkezve, 
belépett volna a nagy tépelődések hullámai közé. Ilyenkor 
azután, midőn magára ébredt, szemét összehúzta, talán,
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hogy a nagy méretekről áterőszakolja fogolyélete kicsinyes 
kulisszái közé.

De ritkán s alig észrevehetően esett ki egyensúlyá­
ból. Mindig tudott foglalkozni valamivel, mindig volt, 
miről társalognia. Bácskai emlékeit magával hozta és szí­
nesen elevenítette fel. Bleriot-ról és repülőtanoncságáról is 
érdekesen beszélt. Azonkívül nem fogyott ki a párisi moz­
gósítási élményekből, a szőke pesti ügyvéddel és Fenyvesi 
mérnökkel megélt kalandjaiból. És végül jöttek a tervek. 
A fogságban is Fenyvesivel együtt repülőgép-modelleket 
rajzolgatott. Ha majd egyszer újra szabad lesz! Ha repül­
het! Neki is meg volt, mint mindnyájunknak, dédelgetett 
terve, hogy kiszabadulása után miként megy vissza Pestre? 
Órákig latolgattuk, hogy mi lesz jobb, ha már Svájcban, 
vagy csak Bécsben ül repülőgépre! Alkonyaikor akart ér­
kezni, amikor a királyi vár ablakai vörös fényben égnek, 
az égbolton bágyadt rózsaszín, sárga, zöld és kék színek 
keverednek, a Duna vize pedig olyaii, mint olvadt arany 
és a vén budai vártemplomból, mint üdvözlésre siető fehér 
galambok, az estiimára hívó harangok kondulásai száll­
nak felé. . .

Dudástól az Ínséges fogsági környezet ellenére is min­
dig úgy jöttünk el, mintha vendégségből távoznánk. Kü­
lön szobája természetesen csakhamar divatot teremtett a 
kolostorban. A 6-osnak másik, valamint nagyobb torony­
szobáját három osztrák pincér foglalta el. Ők bizony nem 
nagyon tüntették el az idő pusztításának nyomait. A pe­
nészfoltok, falleomlások megmaradtak, de valahogy a hely­
ség, csak azért, mert laktak benne, lassanként barátságo­
sabb és elviselhetőbb lett. Ide húzódott be Fritz citerájá- 
val, Birkhannal együtt és a szűk helyet később megosztotta 
velük a vékonyhangú, mindig pattanásos arcú Heibl, az 
egyetlen az osztrák pincérek közül, aki világiasságát és 
tanult szertartásos komolyságát a fogságban lassanként le­
vetkőzte s egyszerű falusi legénnyé vedlett vissza.

A 4-es toronyszobáját a konyha emberei foglalták le. 
A fekete körszakállas Leitner itt készítette felvágottjait s 
azt a módot is kitalálta, hogy a húst és kolbászt füstölni 
lehessen. Reichsfeld, a kövér bécsi bankférfiú, aki állandóan



kapott pénzt hazulról s így gömbölyű testméreteit meg 
tudta őrizni, az éléstárrá alakított toronyszoba kedvéért 
leköltözött a 4-esbe s most már megnyugodott, ha sza­
lonna, sonka és füstölt húsok nagy tömegét látta minden­
nap vagy legalább is szagukat érezhette, mert tudta, hogy 
ameddig pénze lesz, éhen nem halhat.

Nehéz volt az 5-ös toronyszobáját lakhatóvá tenni. 
Itt újra kellett vakolni, meszelni, új ablakkereteket be­
tenni s a padlót kijavítani. Maravics azonban, aki erre a 
helységre szemet vetett, győzte pénzzel. Mindenese, Edouard 
és a három Stocker tetsvér egy heti munkával rendbe­
hozták a szobát. Maravics Németh Andort és engem hí­
vott meg lakótársnak. Nagyon figyelmes és nagylelkű házi­
gazda volt. Külön kis asztalt készíttetett szamunkra, a há­
rom szalmazsákból nappal díványt alakítottak, ez elé ál­
líttatta az asztalokat; tintát, tollat, papirt készíttetett rá­
juk s nekünk Németh Andorral dolgozni kellett. Németh 
Claudel-darabokat fordított, én meg regény írásába fog-, 
tam. Fiatal házigazdánk azalatt folyton pipázott s külön­
böző geneológiai műveket tanulmányozott.

A munka folyt sokszor reggeltől reggelig. Maravics 
ugyanis nem tudót aludni. Este a lőréseket Edouard be­
tömte, kartonlapokkal elfedte úgy, hogy világosság nem 
szüremlett ki. Előkészítettük a szalmazsákot, hogy ha az 
őrség éjjel feljönne, eloltsuk a lámpát s mindjárt fekhe­
lyünkre bújjunk. Azután nagy, jólvilágító lámpa fénye 
mellett megindult a két tiltott foglalkozás: az éjjeli olva­
sás és a dohányzás. Egy óra múlva már vágni lehetett a 
füstöt. A dohányfüsthöz társult a szoba penészes szaga, 
amelyet a réseknek gondos elzárásával teljesen a falak közé 
szorítottunk. Közben, ha erősebb kiáltás hallatszott az ud­
varról, vagy az ajtón Edouard figyelmeztető jelt adott, 
sietve eloltottuk a lámpát s bebújtunk a takaró alá. Izgal­
mas várakozásban telt el tíz-húsz perc. Maravics kiadta a 
rendeletet, hogy horkoljunk. Ez ugyan sokat nem használt 
volna, mert a kitóduló füst úgyis elárul bennünket, ha az 
őrség benyit, de azért csak horkoltunk. A katonák léptei 
elhangzottak vagy vaklárma volt az egész s akkor újra 
meggyújtottuk a lámpát, újra füstöltünk és olvastunk. így 
ment ez hajnalig.
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Ezt a munkatempót, melyet néha végnélküli beszélge­
tések, vagy vitatkozások helyettesítettek, nem bírtam so­
káig. Az adminisztrátor, aki észrevette, hogy a torony­
szobákkal lehet kegyet gyakorolni, a 3-ásnák, éppen Ma- 
ravics alatt lévő toronyszobáját Fenyvesinek utalta ki, akit 
kárpótolni akart vele, amiért a szobafőnökök főnökségé­
nek ügykörét elvette tőle. Fenyvesi azután szólt, hogy nem 
volna-e kedvem vele lakni? örömmel fogadtam el ajánla­
tát, mert bármennyire kedves fiú volt Maravics, de éjjele- 
zéseit nem bírtam ki. Ffelyemre azután Lakatos került.

Űj lakásomon végre megint találkoztam régi, béke­
beli barátaimmal: a nyugalommal és csenddel. Első napok­
ban valósággal személyeknek éreztem őket, annyira szokat­
lanok voltak s annyira észre kellett vennem jelenlétüket. 
Igaz, hogy barátkozásunk itt sem lehetett teljes. A 3-asból 
mégis csak behallatszott, ha a tiroli cigány táncolt, Poss 
hegedült, vagy Herz doktor összeveszett a cseh fiúval. A 
felettem lévő Maravics-szobából is lehulltak a vitatkozó 
szavak éppen úgy, mint a piszok, vagy kiöntött folyadé­
kok. De mi volt ez a kopácsolásnak, a fürészelésnek, ve­
szekedésnek, éneknek és muzsikaszónak fülsiketítő hang­
versenyéhez képest, amelyben a 6-osban volt részem?

Itt néha azt hittem, figyel valaki, annyira jelenvaló 
volt a csend. Fenyvesi alig tartózkodott a szobában. Nála 
a futásban nyilvánult meg idegeinek nyugtalansága. Most, 
hogy hivatalos dolga nem akadt, futott egyébért. Azonkí­
vül szeretett hosszasan beszélgetni. Futása közben, ha va­
lakivel találkozott, órákig belefelejtkezett a vitatkozásba. 
Megesett vele, hogy reggel elindult a 3-asból, mire az 
udvarra ért, dél lett. Szembe jött vele valaki az előszobá­
ban, vagy a kőlépcsőn s azzal úgy állva, futtában órákig 
elbeszélt. Sohasem személyi dolgairól. Ezekben zárkózott 
volt. Rendszerint elméleti kérdéseket vitatott vagy azt 
mondta el, amit ilyen elméleti dolgokkal kapcsolatosan 
látott vagy tapasztalt. Szeretett sakkozni is. Akkor sem 
ült le. Állva játszott végtelenbe nyúló pártikat. Este, ha 
lefeküdtünk, megesett, hogy vetkőződés közben valami 
eszébe jutott s akkor elkezdett töprengeni. Ilyenkor lehet, 
hogy nemcsak elméleti dolgokra gondolt. Takarójának egy



pontjára nézett mereven. Nagy, kopasz feje kissé előre ha­
jolt, tömött, fekete angol bajusza alatt húsos ajkai meg­
nyíltak. Nézett és gondolkozott. Én már elaludtam, az­
után órák múlva valamire felébredtem, ő még mindig 
mozdulatlanul állt, nézett és gondolkozott. . .

Szobámat lassanként feldíszítettem. Olcsó kelméből 
Vantur Jakab valóságos baldachint varrt össze, amelyet 
ielhúztunk a Maravicsék padlóján keresztül fúrt lyukon 
át a mennyezetig. A szeméthullást ezzel elhárítottuk fejünk 
felől. A szoba falára erősített kis polcokon elhelyeztem 
műkincseimet. Zádorynak agyagból gyúrt kis szobrait 
(csupa szerelmes pár volt), egy fából faragott Madonna­
szobrot. Középen állt Varga fadoboza, ami igazán szép 
asztalosmunkaszámba ment. Ezek mögött a falra otthoni 
fényképeket szegeztem fel. Ferenczi Sárinak ápolónős ké­
péről Willersdorfer gyönyörű szénrajzot készített. Ez a 
kedves, átszellemült, maga elé merengő arc volt a szobának 
védőszelleme. A körbefutó fal különböző helyein még 
Ruczkinek, Zádorynak, Willersdorfernek, a szakállas Re- 
tureckinek olyan rajzait és képeit helyeztem el, amelye­
ket hatósági, vagy közerkölcsi szempontból mutatni lehe­
tett, Volt nekem is Von Bergentől térdeplő orosz nőm. 
Azonkívül a nagy művészettel és gonddal kifaragott csel­
lója, amely szintén a szoba falán lógott. Könyveimet fa­
ládákból készített szekrénybe zártam.

Minden meg volt ebben a kis szobában. Még csak 
kályha hiányzott. Ennek felállítását az adminisztrátor nem 
engedte meg. Féltette az ütött-kopott, elaggott épülefalat, 
amelyen egyébként csak olyan kis lyukat kellett volna 
vágni, hogy a vaskályhának csöve kiférhessen rajta.

November végén azután, amikor a nedves hidegtől 
sokat szenvedtünk, ez is megoldódott.

Egy délután döngő lépések hallatszottak a 3-asban, 
valaki íelrántotta ajtómat és az adminisztrátor kíséretében 
sportruhás, nagy, kifentbajuszú, kissé marcona megjele­
nésű úr lépett be.

— Íme, főfelügyelő úr — harsogta az adminisztrátor.
Mint később kiderült, ez az „íme“  és az adminisztrá­

tor büszke kézmozdulata, amellyel szobámra mutatott,
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arra vonatkozott, hogy a főfelügyelő úr elégedetlen volt 
elhelyezésünkkel. Mikor az adminisztrátor a refectoire-t, 
a szobákat, a konyhát megmutatta, azt mondta: „Ez nem 
hogy embereknek, de még disznóknak sem való!" Az ad­
minisztrátor erre, hogy valami szépet mutasson, elhozta 
toronyszobámba.

A francia börtönök főfelügyelője ezzel sem lehetett 
valami nagyon megelégedve. Körülszaglászott, az abla­
kokra, szalmazsákokra nézett, aztán felém fordult, aki 
nyitott könyvre téve kezemet, vigyázzban álltam előtte.

— Itt tartózkodik ebben a penészszagú, büdös lyuk­
ban? Mért nem megy sétálni az udvarra? (Akkor éppen 
nem esett.)

A börtön-főfelügyelő hangjában volt némi részvét s 
tekintete enyhe jóindulattal tapadt rám. Mondtam, hogy 
sétálni most nem megyek, mert egy regényen dolgozom. 
Ez meglepte. Kéziratom fölé hajolt, majd érdeklődve vizs- 
gálgatta a polcokra helyezett kis szobrokat, a falra szege­
zett képeket.

Ezalatt én is különös kíváncsisággal figyeltem őt. A 
külső világból jött s egy rám nézve ismeretlen, új élet 
nyomait hordta magán. Mintha Mars-lakó lett volna, vagy 
az elsülyedt Atlantisból merült volna fel. Hajáról, baju­
száról kenőcs illata szállt fel. Már egészen elfelejtettem, 
hogy ilyesmi is hozzátartozik a férfiöltözködés csinyjához. 
Puha, világosszürke sportruhát hordott, amelynek szabása 
ismeretlen volt előttem s feltűnt, hogy ezen a ruhán semmi 
gyűrődés, piszok, vagy folt sincsen. Élvezet volt ránézni. 
Megbámultam szarvasbőr keztyüjét, kis sétapálcáját, boly­
hos, vasszürke térdharisnyáját és ragyogóan tiszta cipőjét. 
Mennyire más, mint mi. Az ember egyoldalú képzelete 
mindig a maga mintájára festi ki a világot. Azt hittem, 
hogy most háborús világban, megállt a divat, megszűnt a 
fényűzés, mindenki épp úgy nélkülöz, mint mi és az egész 
világ katonákból és civil internáltakból ál l ! . . .  Igazán jól 
esett, hogy ezt a párisi urat láthattam. Eszem ágában sem 
volt, hogy valamiben hasznomra lehet. Csak önzetlenül, 
a magam ártatlan gyönyörűségén át bámultam, mint fel­
sőbbrendű lényt.
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Éppen azért nagyon meglepett, amikor a főfelügyelő 
kis, muzeális tárgyaimról megint rámfordította tekintetét 
s aztán barátságos hangon megszólalt:

— Maga, úgy látszik, azelőtt jobb társaságban élt? . . .
E szavaknál pillanatnyi szünetet tartott, végignézett

rajtam s nekem csak most jutott eszembe, ahogy tekinteté­
hez kapcsolódva, láttam én is magamat: bársony munkás­
ruhában, óriási facipőimmel, nyakam körül durva szö­
vésű, barna sállal, hogy valósággal fel kell fedezni bennem 
azt, hogy valaha „jobb társaságban éltem".

— Nincs valami kívánsága? — firtatta tovább a fő­
felügyelő. — Természetesen, nagy dolgokat nem csinálha­
tok. De talán itteni helyzetén segíthetek? Nincs panasza 
a bánásmód ellen? Nem hiányzik valami ebben a lyukban, 
amire szüksége volna?

Az adminisztrátor megmozdult. A másodszor meg­
ismételt „trou" kifejezés nem tetszett neki, amikor olyan 
büszke volt erre a toronyszobára. Zord hangon jegyezte 
meg:

— Az internáltaknak nem lehet panaszolnivalójuk. 
Legutóbb is kihirdettem, hogy az „intellektuelleket" két 
hetenként egyszer magam viszem különsétára. Képzelje, 
főfelügyelő úr, ezt a „ d o u c e u r “ -t senki sem vette 
igénybe.

A főfelügyelő úgy látszik, el tudta képzelni, hogy az 
adminisztrátor douceur-jét senki sem veszi szívesen igénybe, 
mert a közbeszólásra egyáltalában nem is válaszolt, hanem 
hozzám intézett kérdését ismételte meg, szelid biztatással:

— Eh bien ?
Előhozakodtam a kályhaüggyel. Elmondtam, hogy a 

kis vaskályhát megveszem, a beállítás költségeit fedezem, 
csak arra kérek engedélyt, hogy a csövet valahogy a fa­
lon kivezethessem.

Az adminisztrátor hevesen tiltakozott a terv ellen. 
Hivatkozott a katonai hatóságokra. Ö végre is katona, 
nem civil. Neki szigorú rendelete van, hogy az épületen 
semmi változtatást se engedjen. Mi lesz, ha minden inter­
nált lyukat fúr a falba?

A főfelügyelő igyekezett érvekkel jobb belátásra bírni
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az adminisztrátort, de mikor látta, hogy nem megy, egy­
szerűen rászólt:

— Én rendelem el, hogy a kályha felállítását meg­
engedje. Megértette? C ’est tout!

Az adminisztrátor pirosra gyúladt fülekkel hajolt

meg:— Ahogy a főfelügyelő úr parancsolja.
A főfelügyelő búcsút intett és az adminisztrátorral 

együtt távozott. A 3-asból még behallatszott élénk vitat­
kozásuk.

Amint elhagyták a várépületet, a 3-as lakói egymás­
után jöttek be érdeklődni, hogy mi történt? Az adminisz­
trátort még sohasem látták ilyen izgatottnak s a párisi úr, 
amint mondták, még a 3-asban is nem a legszelídebb ki­
fejezéseket vagdosta fejéhez. Elmondtam, hogy engedélyt 
kaptam kályha felállítására. A tiroli cigány örömében 
táncraperdült, a Stocker testvérek pedig rögtön szaladtak 
kőműves szerszámaikért. Pár perc sem telt belé s az idő­
sebb Stocker már kéjjel vágta baltáját a vár öreg falába, 
miközben, mintha csak az adminisztrátor domború hasa 
volna előtte, kárörvendve ismételte:

— Da hast du dicker Bauch . . .  Da hast du!

3-

Mióta fütött szobám volt, heteken át nem mozdul­
tam ki belőle. De hová is mehettem volna? A novemberi 
esőzést december elején pár napig hó váltotta fel — most 
már biztos volt, hogy a havat a boche-ok hozták, mert 
már második télen is lehullt — utána megint elkezdett 
esni. A kantinba se mentem, néhány hónap óta otthon 
beszüntették fizetésemet s addig is, míg ez a kérdés eldől, 
csak tanártársaim és apám támogatásából élhettem. Jakab 
főzte át a közös ebédet szobámban. Sokszor evett együtt 
velem Zádory, aki minden ízes falatról annyi rajongással 
tudott beszélni, hogy élvezet volt vele együtt enni. Ő is 
egész nap faragta az udvaron felszedett csontokat s csak 
a nálam töltött időben pihent. Az udvarra neki sem volt 
kedve menni. Jó onnan sohasem származhatott s a kép



mindig borzalmasan ugyanaz volt. A nagy, kopott, le­
zárt kapu, az előtte sétáló pirosnadrágos, kékkabátos ka­
tonák, didergő internálttársaink, akik közül némelyik hó­
ban és esőben is rótta százlépéses útját, a refectoire-tól az 
adminisztrátor kis házáig. A kantin fabódéja előtt nehá- 
nyan ácsorogtak, dohányt, élelmet vásároltak. Mme Mignal 
már nem mosolyogva adta át az árut, fekete hárászken- 
dőbe burkolva ült bódéjában és minduntalan sírt. Két 
hónappal ezelőtt kapta a hírt, hogy férje a keleti harc­
téren elesett. . .  Oda sem kellett nézni, az ember látta, 
ha szemét le is sütötte, az őrülten futkosó Riedlt, a vizet 
hordó, vagy veteményt hámozó internáltakat, az udvart 
rnéltóságos léptekkel átszelő adminisztrátort. . .  Nemcsak 
a kép, hanem a zajok és szagok is mindig ugyanazok vol­
tak. Az ebédlőben ugyanazok a játékok folytak, ugyan­
azok és ugyanúgy kaptak össze. Soha sem történt semmi 
rendkívüli. Egyáltalában soha sem történt semmi.

Beletemetkeztem teljesen a könyvekbe. Németh An- 
dcrral együtt olvastunk németül, angolul és spanyolul. 
Fenhangon felváltva olvastuk el az egész Goethét, Kleistot, 
Hebbelt, az egész Shakespearet, Calderonnak vagy tíz da­
rabját s a teljes Don Quijotet. Azonkívül mindent olvas­
tunk, ami csak kezünkbe került: Ibsent, Knut Hamsunt, 
jakobsent, May ért, Kellert, az orosz regényírókat, német 
fclyóíratköteteket. Tolsztojt előbb németül, azután fran­
ciául olvastuk. De még mindezek mellett is nagyon sok 
időnk maradt s ha könyv nem akadt elég, akkor elölről 
kezdtük újra az egészet.

Délutánonként külön-külön olvastunk francia írókat. 
Ebből volt elég, nem kellett takarékoskodnunk, hogy egy 
könyvet egyszerre ketten olvassunk. Néha megesett, hogy 
egy regény környezetétől, vagy embereitől napokig el 
sem váltam. Mintha teljesen átköltöztem volna világukba. 
Késő este tettem le kezemből a könyvet, éjszaka azokról 
az emberekről álmodtam, akik benne szerepeltek, de egé­
szen más dolgokat éltem át velük, mint ami a könyvben 
írva volt. Tovább vittem életüket, elkevertem a magam 
sorsába, vonatkozásba hoztam ismerőseimmel. Reggel az­
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után újra folytattam történetüket s a magam mindennapi 
élete pillanatra sem zökkentett ki képzeletvilágukból.

Talán az átélésnek emiatt a beteges vágya miatt sze­
rettem különösen azokat az írókat, akik a valószerüséget 
apró részletek festésével adják vissza. így lett azután nem 
képzeletemnek, hanem valóságos életemnek részévé az a 
szoba, ahol Dosztojevszkij Raszkolnikovja leborul a sze­
gény, nyomorult perdita előtt: „Nem előtted hajlok meg, 
hanem az emberiség egész szenvedése előtt"; az ucca, ame­
lyen a Feltámadás hőse, a rabsorsoktól megigézetten a Szi­
bériába szállított foglyok menetéhez tapad; a padlás, ahol 
Turgenyev nyomorék asszonya évtizedekig elzárva, láto­
gatója előtt múltjára emlékszik s dalt akar énekelni, amely­
nek csak első szavára emlékszik: „a mezőkön" . . .

Nem esztétikai élvezet volt ez, hanem a könyveken 
keresztül mások életének s a természet egész gyönyörűsé­
gének elrablása, kisajátítása a magam számára. Az életem 
színhelye mindössze a mély kútüreg nedves falai voltak s 
egy kicsi ablak, amelyen át a sziget mezői és fái olyan 
messzi, érzékelhetetlen képben egyszerűsödtek le, mint 
ahogy a térkép adja vissza a földkerekség szépségeit. Ebbe 
az üres környezetbe minden belefért. Valóságos életem oly 
keveset nyújtott, hogy még a légy zümmögését, a napfény 
elömlését egy tájon, egy egyszerű falusi uccát, egy kis szoba 
berendezését is a könyveken keresztül kellett megkeres­
nem, átélnem, s ebben annyira mentem, hogy Doszto­
jevszkij Feljegyzései-t a halottak házából anélkül olvastam 
el, hogy valóságos életemmel való szembeszökő hasonló­
ságaira csak egy pillanatig is gondoltam volna. Mindennapi 
életem a magam érdeklődése, képzelete, vagy átérzése 
szempontjából egyszerűen nem volt, nem létezett. Menek­
vést kereső életösztönöm halálra ítélte.

Egyes könyveknél a képzeleti képek annyira élessé 
váltak, hogy a sorok közül valósággal kiléptek és láto­
mássá sűrűsödtek. Különösen féltem ebben a tekintetben 
Flaubert részletező, művészi megjelenítéseitől. Éppen az 
Education sentimentale olvasásánál történt meg velem, hogy 
mikor a szajnai hajón leírja Frederic és Mme Arnoux ta­
lálkozását, az asszonyt, amint a koldus hárfajátékát hallja
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és Fredericet, ahogy magába szívja, magához társítja az 
ismeretlen asszonyt, egyszerre ezeknél a szavaknál: „mi­
kor a zene megszűnt, szemhéjai többször megrebbentek, 
mintha álomból ébredtek volna", a szoba félhomályában 
Mme Arnoux arcát látom magam mellett, tekintetét felém 
fordította s különös, hívó mosolya oly közelből világí­
tott rám, hogy a vér elöntötte fejemet, szivem hevesen 
dobogni kezdett s ijedten kellett futnom az udvarra a cso­
dálatos kísértés elől, amely fogságom alatt először ez alka­
lommal jelentkezett.

Máskor pedig egy Heine-vers feküdt előttem az asz­
talon. Északtengeri verseiből az ismert „Fern am schotti- 
scher Felsenküste" kezdetű. Nehány Heine-verset lemásol­
tam s ez is azok között volt. Feléje hajoltam s olvasni 
kezdtem, de hirtelen megdöbbenve hátráltam. . .  A so­
rok maguktól zengeni kezdtek. Azt hittem, megőrülök. 
Körüljártam a szobában, igyekeztem izgultságomat lecsil­
lapítani. Pár perc múlva újra a kézirat fölé hajoltam. 
Megismétlődött ugyanaz a különös jelenség.

Aznap nem olvastam többé. Felkerestem Németh An­
dort, vele sétáltam s hosszas, belső küzdés után elmond­
tam, mi történt velem. Azt hittem, megdöbbenve néz 
majd rám s igyekszik játszott nyugalommal kibeszélni fe­
jemből a dolgot, mintha bolonddal kellene kíméletesked- 
nie. Nem ez történt. Németh Andor arca egyszerre fel­
derült. Elmondta, hogy hasonló esetei neki is voltak s 
emiatt nyugtalansággal figyelte saját magát. Egyszer vala­
melyik francia költőből olvasott verset, amelyben a kö­
vetkező sor kivételes erővel fogta meg: „pleuvent les 
bleux baisers des astres taciturnes". A verset este olvasta 
s éjjel nem tudott különös álmától megszabadulni. Nagy, 
kék, bársonyos eget látott, elől lebegő, tündöklő hold­
tányérral és óriási kék csillagokkal, amelyekből állandóan 
kékesen fénylő esőcseppek hulltak. Az egész kép titokza­
tos jelentőséggel hatott rá. Minden annyira lebilincselő 
volt benne, hogy sokszor azt hitte, nem képet lát, hanem 
muzsikát hall. Azonkívül az ég néma volt, de némasága 
mögött olyan erős feszültségű kimondaniakarás lappangott, 
hogy ez szorongó érzéssel töltötte el s álmából többször
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felriadt. Valahányszor azonban újra elaludt, azonnal elébe 
tárult a bűvös álomkép.

Később azután az enyémmel egészen hasonló eset tör­
tént vele. A Chartreuse de Parme-ban van egy jelenet, 
ahol a féltékeny Mosca gróf jegyese szalonjába lép s az 
asszonyt szép unokaöccsével együtt ülve találja. A gróf 
féltékenységének lázában rémképet lát. Az a kényszerkép- 
zetc támadt, hogy az asszony és a fiatal fiú nem is beszél­
getnek, hanem szemeláttára csókolóznak. „Il deveniat fou, 
il lui sembla qu’en se penchaut ils se donnaient des bai- 
sers, la, sous ses yeux“ . Ennek a rálátásnak meglehetett a 
lélektani alapja. Végre is egy bensőséges beszélgetés sok­
szor valóságos csókolózás, ennek tényleges külsőségei nél­
kül. Németh Andor azonban olvasás közben azon kapta 
rajta magát, hogy ő a két alakot nem a gróf féltékenysé­
gén keresztül, hanem a valóságban is csókolózni látja. A 
kép olyan élesen rajzolódott ki előtte, hogy belédöbbent. 
Többször egymás után elolvasta a sorokat, minden mon­
datnál külön megállt, hogy a valóságot magába rögzítse, 
hangosan ismételte, hogy csak a gróf ideges látomásáról 
van szó s még sem tudott szabadulni a képtől, hogy nem 
szavakat, hanem csókokat váltanak egymással. Ez a ma­
kacs igézet annyira felizgatta őt is, hogy letette a könyvet 
s többet nem merte kezébe venni, mert tudta, hogy a 
kínzó résznél megint fel fogja nyitni.

Mihelyt így megbeszéltük ezeket a lelki tüneteket, 
már nem is találtuk félelmeteseknek. Rájöttünk, hogy 
Weinerben is hasonló belső folyamat játszódott le, amikor 
az adminisztrátort Phalaris-nak becsmérelte. Később, ami­
kor Herz doktorral jóbarátságba kerültem s valósággal 
gyóntatójává léptetett elő, ha valamivel furcsább vonatko­
zásban, de ő is azonos lelkiélményt beszélt el. Erősítette, 
hogy a cseh fiút talán soha sem nézte volna másként, mint 
baráti szemmel, ha az Othellóban nem olvassa Jágó vallo­
mását Cassióról, aki Desdemonáról álmodva, őrá vetette 
magát s ajkaira úgy tapadt, mintha a csókot gyökerestől 
akarta volna kitépni: „  . . .  and then kiss me hard, as if he 
píuck’d up kisses by the rooths, that grew upon my lips.“
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Ez a félelmetes megelevenítéssel írt kép annyira kísértette, 
hogy végül is az alvó cseh fiút ő is Desdemonának nézte.

Lassanként azután a művészi képzeletvilágnak éle­
tünkbe való beáramlását már nemcsak, hogy nyugtalanul 
nem néztük, hanem a szerzett, rendszerint homályos be­
nyomásokat kiérleltük, kiszélesítettük s ilyenformán egy 
egész gazdag világot internáltunk magunk közé. Hampelt, 
egy körszakállas, nagykoponyájú csehet, aki fényesre ko­
pott, zöldülő feketeruhát hordott s az i-es rácsosablaka 
mögül etette a verebeket, Verlainenek hívtuk, mert lénye 
a bezárt költőt hozta emlékezetünkbe, aki a börtönébe 
beragyogó tavasznak tükörképében maga elé idézi elárvult, 
lezüÜött alakját s fájdalmasan sóhajt fel: „qu’as tu fait de 
ta jeunesse?cc. . .  Írókról, regényalakokról, irodalmi szilu­
ettekről többet beszéltünk, mint bennünket közvetlenül ér­
deklő bármely más eseményről vagy emberről. Katonák­
ról, káplárokról, fogolytársainkról előbb megfeledkeztünk, 
mint képzeleti lakótársainkról, akiknek sorsa, mondásaik, 
jellemző vonásaik állandóan ajkunkon voltak.

*
Képzeletben való életünk szertelenségét fokozta még, 

hogy mióta Dobrovics nevű szerb internált társunk Noir- 
moutier-ba érkezett, nemcsak emlékeink s az irodalmi vi­
lág szellemalakjaival tartottunk fenn bensőséges érintke­
zést, hanem érdeklődésünket kiterjesztettük a túlvilág szel­
lemei felé is.

Dobrovicsra úgy lettünk figyelmesek, hogy egyik este 
a 4-esből rémülten jöttek jelenteni Lakatosnak, aki a fog­
ságban kénytelen volt publicisztikai működésétől háttérbe 
szorított orvosi tudományát feleleveníteni, hogy egy újon­
nan érkezett fogolytársunk összeseit s kiállt a szívverése. 
Nem is tudtunk új társunk megérkezéséről, annyira nem 
érdekelt már, hogy mi történik fogolytáborunkban. Laka­
tos megvizsgálta a beteget s lakótársai segítségével feldör­
zsölte. Mikor magához tért, Lakatos beszélgetni kezdett 
vele. Dobrovicsról kiderült, hogy még október táján, mikor 
a bulgárok háborúba léptek, Nisben tartózkodott. A két­
ségbeesett szerb visszavonulás azután magával sodorta Nis- 
ből Prihtinán, Pricrenden keresztül Durazzóba. Egy és fél



hónapig futott, éhezve, a szerb menekülés borzalmas je­
leneteitől jobban megrendülve, mint az üldözőitől való 
félelemtől. Végre is Durazzóban hajóra szállt s így jött el 
Franciaországba, ahol felszólították, hogy lépjen a had­
seregbe. Ez a magas, szélesvállú, szinte atlétatermetű fiatal­
ember azonban semmiképpen sem állt kötélnek. Emiatt 
beinternálták közénk.

Dobrovics pár nap alatt rendbejött. Fáradságát ki­
pihente. Töredékes németségével azután elbeszélte mene­
külése történetét. Nem is szavaiból, hanem inkább kéz­
mozdulataiból s arcának mimikájából, amelybe, mint viaszba, 
beleíródtak szörnyű élményei, megtudtuk, hogy mi min­
denen ment keresztül, amíg sorsa a fekete kolostorig ve­
zette. Megértettük, hogy a háború ilyen iskolája után 
nem volt kedve egyenruhába öltözködni.

Később azután kiderült, hogy makacs vonakodásának 
egészen más oka volt.

Dobrovics mindjárt ismerkedésünk elején arra kért, 
hogy csináltassunk szegek nélküli kis, kerek asztalt, amely- 
Ível a szellemeket vallomásra bírhatjuk. Az asztal elkészült 
s kis toronyszobánkban elzárt ablakok mellett minden 
este szellemeket idéztünk.

A szeánszon rendszerint Dudás, Maravics, Németh 
Andor, Soltész, Kilár s én vettünk részt. A sarokban kis 
lámpát égettünk, amelynek eltakart fényében árnyékunk 
rettenetesen megnőtt. Hüvelykujjunk és kisujjunk végét 
egymáshoz érintve, izgalommal meredtünk a kerekasztal 
halványan fénylő lapjára, mintha rejtelmes alvilág nyílása 
lett volna, melyen át felszállnak a titkok s a megnyilat­
kozni akaró kóbor szellemek. A fogsági élet mindnyájunk­
nak eléggé kikészítette idegrendszerét ahhoz, hogy jó mé­
diumok legyünk.

Addig azonban egyikünk sem juthatott szóhoz, amíg 
Dobrovics a maga gyötrelmes számonkérését el nem vé­
gezte. Minden este az ő mélységből jövő, rekedt hangja 
szólalt meg először, mikor az asztal mozogni kezdett: 
„Mondd meg, jószellem vagy-e vagy rossz?"

Először szavaiból semmit sem értettünk, mert szerbül 
beszélt. De később már annyira megszoktuk, hogy szinte
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mindent megértettünk. Különben is a borzalmas nyomozás 
mindig egyformán folyt le. A nagy, remegő test lehajolt 
képzelt mélységek felé s a végtelen eliziumi mezőkön ön­
gyilkossá lett jegyesének szellemalakját kereste. Ha go­
nosz, tréfás vagy idegen szellem érkezett, elűzte őket s az­
után keresztet vetett magára, hogy erejük ne legyen rajta.

Addig nem pihent, amíg jegyesének rettegéssel, de 
ugyanakkor kétségbeesett reménykedéssel várt szelleme 
meg nem jelent. Hátha ezúttal más választ ad? De az ideg­
ölő párbeszéd mindig ugyanaz volt.

— Heléna, te vagy az?
Az asztal háromszoros meghajlással jelezte, hogy igen.
— Óh, mondd meg, könyörgöm hozzád, a jóságos 

Isten szent nevére kérlek, miattam ölted meg magadat?
Az asztal sohasem állt meg a második hajlásnál. Min­

dig következett a harmadik, utána halk koppanás. Mint 
valami pont, mint végső sújtás egy koporsószegre.

— Igen . . .  Igen . . .
A szerb felnyögött, mint a halálra hurcolt állat, az­

után visszaroskadt, halálos ernyedtségbe süppedt s a keze 
már csak élettelenül, nyirkos hidegséggel maradt a mieink 
között, mint valami hullakéz.

így volt ez minden este. A halott nem enyhült meg 
soha és Dobrovics bevallotta, hogy azért nem megy kato­
nának, mert retteg a haláltól, amelyben találkoznia kell 
jegyesével, aki neki soha sem bocsátja meg, hogy öngyil­
kosságba kergette.

Lehet, hogy Dobrovics lelki gyötrelmei miatt, de bi­
zony egyikünk sem nagyon szerette, ha a további szellem­
keresés folyamán, egy-egy felbukkanó lélek azt jelezte, 
hogy éppen hozzá jött látogatóba. Kilár egyszer elájult, 
amikor apja szelleme jelentkezett. Egyizben mi is szo­
rongva sáppadoztunk Németh Andorral, amikor az asz­
tal közénk hajolt s azt kopogta ki, hogy Németh Andor­
ral akar beszélni. A szellem szegény Gyulai nevű fiatal 
újságíró ismerősünkké volt, aki a háborúban elesett. Em­
lékeztem vele való első találkozásomra. A  Piacé Micheli 
omnibusz imperialján ült mellettem este, egy kis, piros­
ruhás lánnyal összebújva. Magyarul beszéltek, minthogy



nem tudták, ki vagyok, elmondták szépen egymás között, 
hogy szüleik kijátszásával, miképpen szöktek meg Buda­
pestről. A fiúnak nagy, fekete haja homlokába hullt, barna 
szeme szerelmesen csillogott. A lányról sugárzott a bol­
dogság. Megtréfáltam őket. A  Szajna-hídon túl leszálltam 
s mikor az omnibusz már újra elindult, felkiáltottam ma­
gyarul: „Na, várjatok csak, megírok mindent haza!“  . . .  
Pár nap múlva megismerkedtünk s jót nevettünk a dol­
gon .... Azóta, most találkoztam vele újra, ha ez találko­
zásnak volt nevezhető. Haját vér kúszálta össze, szeme 
csillogása örökre kihűlt. Azt kérdeztük, mi lesz minden­
nek a vége: „Rossz! Rossz!“ — felelte s azután eltűnt. 
Kint éppen akkor nyílt egy ajtó, a réseken szél zúgott be. 
Talán ez sodorta el őt a szellemvilág végtelen útjain.

Talán már több, mint két hete tartottuk titkos szel­
lemidézéseinket a toronyszobában, amikor egy este, amint 
éppen az ülést megkezdtük, nesztelen lépéssel, alig hall­
hatóan, váratlan vendég nyitott be. Megjelenése nagy 
meglepetést keltett. A 4-es szoba „ezüstszakálú szfinksz<c-e 
volt. így hívta mindenki ezt a kis, sáppadt, nagyszakálú 
öreg urat, aki még Ch. adminisztrátorral együtt érke­
zett s azóta alig hagyta el a 4-est. Egész nap törökösen 
ült szalmazsákján s a háta mögötti lőrésen beszüremlő vi­
lágosságban asztrológiai és okkultista könyveket tanulmá­
nyozott. Talpon alig látták, beszélni ritkán hallották. 
Most, hogy benyitott hozzánk, első pillanatban igazán 
azt hittük, hogy szellem. Kis lábaival alig érintette a föl­
det, ősz szakállal benőtt, vékony arcán elmosódtak a vona­
lak, csak bizonytalan, légies fényesség élt rajta.

Kezet fogott mindnyájunkkal. A nevét most hallottuk 
először, ez is szinte misztikusan hangzott. Wolkenberg- 
nek hívták. Németül, franciául jól beszélt, sőt valamelyes 
szláv nyelven a szerbbel is kitünően megérttette magát. 
Mindnyájunkkal megnyugtató bensőséggel tudott bánni, 
amiben volt valami földöntúli. De amikor a kis kerek 
asztalhoz ült, egyszerre láttuk, hogy másvilági lényekkel 
még biztosabban tud érintkezni. A szerb fiú Helénáját is 
mindjárt ő idézte meg. A lány az öreg úrnak gyöngéd, 
szinte égi szelidségű bánásmódja mellett sokkal engedéke­
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nyebb lett. Válasza már nem hangzott oly könyörtelen 
végzetszerüséggel. Később egyéb bonyodalmak is sültek ki. 
Kiderült, hogy Helénának más udvarlói is voltak, ön- 
gyilkossága indítóokait lassanként egészen más megvilágí­
tásba lehetett helyezni. A szerb fiúnak, amióta a médium 
szerepét az öreg Wolkenberg vette át, láthatóan megnőtt 
önbizalma és életkedve is kezdett visszatérni. . .

Ezüstszakálú szellem-lény barátunk azonban kicsinyes, 
személyi dolgokkal nem szeretett foglalkozni. Amióta túl- 
világi vizeken járó kis hajónknak ő vette át a kormányzá­
sát, általában csak egyetemes jellegű kérdések megvitatása 
került szőnyegre, közte és a szellemek között. Az asztal 
kezdetleges bólogatása és koppantása többé már nem szá­
mított. Üj médiumunk maga alakult át a megidézett szel­
lemekké, nevükben tett nyilatkozatokat, amelyeket rend­
szerint írásba foglalt. Minden alkalommal a háború befe­
jezésének kérdését vitatta szellemtársaival. Ismeretlen nevű 
káldeus asztrológusok, egyiptomi csillagjóslók és görög 
mágusok jelentek meg s öltöttek testet az öreg úrnak 
éterikus fluidumhoz hasonló lényében. Arcának változásai, 
hangjának módosulásai megdöbbentő hatást tettek ránk. Kü­
lönösen szeretett egy Lilly nevű angol s egy Ruggieri nevű 
olasz asztrológus képében megjelenni. Órákig tartott, amíg 
a nagy szellembölcsek számításait papírra vetette. Ismeret­
len fogalmak, rejtélyes nevek szerepeltek ezekben a szám­
vetésekben. Sokszor két vélemény között ellentétek merül­
tek fel s ilyenkor Wolkenberg megidézte mind a két jós­
tekintélyt és nagy vitatkozást rendezett közöttük.

Hajnalig is eltartott a fárasztó, idegroncsoló munka, 
amíg végre megkapuk az eredményt: mikor lesz vége a 
háborúnak? Ki fog győzni? Meglátjuk-e még az otthont?

A szellemek általában sokkal jobbak voltak, mint az 
emberek. Ők közelebbinek mondták a vérontás végét, mint 
amennyire a fáradhatatlan emberi gyűlölet elnyújtotta.

4 -

November elejétől fogva hetenként egyszer templomba 
is járhattunk. Az engedélyt a prefekturán az a szelíd mo-
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solyú, őszhajú plébános szerezte meg, aki vízhordáskor 
köszöntésünket olyan szívesen fogadta, sőt sokszor maga 
üdvözölt előre.

Hetekkel azelőtt, csatakos, szélviharos időben meg­
szólította a rongyos ruháiban is tisztes, öregedő úrnak 
festő Ullrichot, az 5-ös szobafőnökét, aki békeidőben ura­
sági inas volt, és Tutscheket, az ijesztően sáppadtarcú, ki­
dülledt, kékszemű osztrák pincért, akinek elbővült szőr­
zetéből olyan bizonytalanul világolt elő fehér arca, mintha 
nem is csontból és bőrből, hanem valami megfoghatatlan 
túlvilági fényből tevődött volna össze. Térdig érő sárban 
vontatták görnyedten a vízhordó szekeret, mikor nagy 
esernyője alatt a pap szembejött velük.

Bizonyára megsajnálta őket, mert megállította szeke­
rüket és jóságos érdeklődéssel beszédbe ereszkedett velük. 
Az eső zuhogott és a plébános, amint beszélt, esernyőjét 
föléjük tartotta.

Ullrich is, meg Tutschek is véletlenül buzgó katoliku­
sok voltak. Ullrich minden este szalmazsákjára feltérde­
pelve imádkozta végig olvasóját, bárhogy is gúnyolódtak 
vele lakótársai. Utoljára magasrangú francia papnál szol­
gált s gazdája éppen a háború előtt halt meg. Állás nélkül 
maradt, amikor kitört a háború. Jóllehet sok előkelő fran­
ciát ismert, mégsem írt senkinek. Sorsát istenes megadás­
sal viselte.

Tutschek az utóbbi időben már osztrák pincértársai­
val sem igen érintkezett. Félelmetes külseje miatt mások 
sem közeledtek hozzá. Arckifejezésében volt valami esze- 
lősség, ha ritkás, kopottszőrű bajusza alatt mosolyra húzó­
dott szája s kilátszottak, nagy, sárga fogai. Azt mondták 
róla, hogy francia felesége volt, három kis gyereke közül 
kettő a Sable d’Olonne-i haláltáborban pusztult el, fele­
sége pedig megmaradt kisgyermekével Ausztriába ment 
Tutschek szegény rokonaihoz. Az őt ért szenvedések miatt 
sohasem panaszkodott senkinek. Egész nap a 6-os egyik 
ablakmélyedésében imádkozott. Nem olvasott, nem szóra­
kozott, nem dolgozott. Csak, ha az ember ideges félelmét 
legyűrve, beszélgetni, kezdett vele, akkor látta, hogy visz- 
szataszító külseje mögött, milyen különösen szelíd, szinte



lebilincselő tisztaságú lélek rejtőzik. Ügy járt vele, mint 
aki undorodva száraz, tisztátalan gyümölcsbe harap s illa­
tosán omló édes ízt talál.

Ezt a két embert szólította meg az ősz pap, aki úgy 
látszik, az elijesztő külsőn is fel tudta fedezni a lélek tit­
kos jeleit.

— Nem fáznak ebben a barátságtalan időben? — 
kérdezte tőlük.

— Jól esik az embernek egy kis mozgás — felelt 
Ullrich. — Ügyis eleget kell ülnünk a várban.

— Bizony eleget ülnek a várban — hagyta jóvá a 
plébános. — Mondják, mit tudnak csinálni egész nap? 
Van, mivel  ̂ foglalkozniok? Van olvasnivalójuk? És gon­
dolnak-e néha Istenre, aki nemzetségre való tekintet nél­
kül szereti gyermekeit, különösen, ha olyan elhagyatottság- 
ban élnek, mint maguk?

Ullrich is, Tutschek is illedelmesen, szerényen vála­
szoltak. A beszélgetés eltartott több mint egy óráig. Mo­
solyogva váltottak szót, esőről, viharról megfeledkeztek. A 
katona is, a másik két internált is, az esernyő közelébe hú­
zódott s e furcsa kupola alatt, mint Isten-hálában, béké­
sen megfértek egymás mellett.

Az ősz pap, amikor elváltak, megígérte, hogy a pre- 
fekturán kiviszi a templombajárás engedélyezését.

November elején azután megjött az intézkedés. A 
végrehajtás az adminisztrátorra volt bízva, aki természe­
tesen nem abban a szellemben valósította meg, mint ami­
lyenben a gondolat a papi esernyő alatt megszületett. De 
így is jó volt. A templom csendje, áhítata, a régnemhal- 
lott orgonaszó olyan volt lelkűnknek, mint fényes éteri 
fürdő. S talán illett különös sorsunkhoz, hogy ezt is oly 
titokban és lopva csináljuk, mintha bűntényt követnénk el.

Minden hétfőn reggel négy órakor keltünk s fél öt­
kor gyülekeztünk a sötét udvaron. Nem láttuk egymást, 
csak hanggal adtunk jelt. Testetlen hangok voltunk, akik 
sötét körvonallá csak a katonák lámpáinak fényében vál­
tunk. A fegyveres őrök sűrűn vettek körül, hogy a sötét­
ben meg ne szökjünk. Az adminisztrátor ide-oda futko­
sott s fontoskodva adta ki rendeletéit. . .
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Végre megnyílik a kapu.
Végigkocogunk a fahídon. Szemünk lassan megszokja 

a sötétet. A ködös égen halványan rajzolódnak ki a tem­
plomtorony vonalai. Az ucca mély álomban. Minden tíz 
lépésnyire lámpással felszerelt katona áll őrt. Pár perc 
múlva a templom elé érünk. Ott a katonák visszamarad­
nak, minket betuszkolnak az ajtón és ránk zárják.

Elhelyezkedünk a padokban és megilletődve hallgat­
juk a templomi csendet. A levegőben fonnyadt virágok 
illata keveredik el. Messzi, az oltáron, szál gyertya pislákol.

Moccanás nélkül, szinte szoborrá meredve várunk, 
várunk s ez a gond nélküli várás, ebben az égi csendben 
való feloldódás a legjobb a világon. Ügy érezzük, napokig 
lehetne itt ülni, anélkül, hogy gondolat vagy vágy reb­
benne meg bennünk.

Ezalatt a templomhajó nagy ablakain át majdnem 
észrevétlenül beszivárog az érkező hajnali fény. Először a 
világos színek telnek meg, azután a sötétebbek és lassan­
ként elénk tárul az egész üvegfestmény, mint valami leve­
gőben függő, megálmodott látomás.

Csak akkor vesszük észre egymást. De ahogy arcaink 
a sötétből kibontakoznak, még mindig nem ismerősök. 
Amikor a magunkbamerülésből felriadunk, szinte döbbenve 
nézünk egymásra. Kik vagyunk? Honnan kerültünk így 
egymás mellé? Sáppadt, lerongyolódott, maguk elé meredő 
idegen alakok. Szinte légies súlytalansággal révedezünk ki 
az árnyékból, mintha bármelyik pillanatban el is foszol­
hatnánk. Szótlan komolysággal ülünk, talán nagy titkok 
őrzői. Talán régi, feketeruhás barátok, talán a republiká­
nusoknak halálraítélt foglyai.

Az arcok azután fokozatosan ismerőssé keményed­
nek. Az első sorban ülnek Ullrich, Tutschek, a szőke- 
bajuszú, viaszarcú Schneider, a kidülledtszemű Kilár, zöl­
desbarna átmeneti kabátjában Dudás, mellette Labes Fritz* 
Birkhan. A következő sorokban a tiroliak teljes számban. 
A három Stocker-testvér, az Apolló-fejű Menardi, Brag- 
giotti, az amerikai lány rajongója. Ez az olasz féltve őr­
zött „szabadulási" ruháját vette fel, mintha csak verőfé­
nyes vasárnap délelőtt faluja templomába menne. Félig
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szabadulás is ez. A lélek felszabadulása. Itt van mindegyik 
osztrák pincér. Eljött Schlotter s Nagy Zsiga is. „Ver- 
laine“  mellettem ül, még az orgona meg sem szólalt s 
máris dúdol, áhitatos akkordok szállnak ki belőle, mint 
valami zengő szoborból. Ebben a sorban ülnek Soltész, 
Németh Andor, Müller bácsi, Poss, a sváb borbély. Más 
vallásuak is vannak köztünk. A két oldalon betöltjük vé­
gig az első padsorokat.

Elnézek tőlük oda, ahonnan a virágok illata száll. Itt 
először csak fehér sávot látok, de mire a harangszó el- 
ömlik a templomhajón, kibontakozik a homályból az egész 
alak, egy fából faragott, mosolygósarcú kis Mária-szobor.

Innen messziről nézve, olyan, mintha élne. Megcsú­
szik rajta a sötétkék köpenyeg, fehér gyolcsinge alatt keble 
piheg, a mosoly elindul ajkáról s befutja egész arcát, két 
szeme pedig nő-nő, hogy csodálatos mélységébe bele lehet 
veszni. Két, vékony keze közé olvasót fontak a kegyele- 
tes hívek. Az egész alak olyan kicsi, talán azért is szere­
tem. Talán, ha aranytól csillogó kertben, fölséges színek 
pompájában jelenik meg, annyira elvakít, hogy nem talá­
lom meg hozzá az útat. Ez a kis Mária nem ragad ki a 
végtelenségbe, hanem magára ölti a végtelenséget. Foglyok 
szegény kis, sokat szenvedő Istenasszonya. Törékeny, alá­
zatos kis lényében, beteges, beesett arcocskájában, apró, 
virágsziromnyi kezében, tüdőbajos lázzal égő szemében 
megtalálok mindent, amit keresek, az eget és földet, vi­
dámságot és szomorúságot, életet és halált.

Fölgyúlnak a gyertyák, megszólal az orgona, a rekedt 
hangú kántor énekelni kezd s az őszhajú pap arany mise­
ruhájában elkezdi a szertartást. Mintha tudná, mennyire 
élvezzük minden mozdulatát, mennyire odatapadunk az 
oltár körül lefolyó, ragyogó misztériumhoz, szinte szán­
dékos lassúsággal csinál mindent, hangosan olvassa fel az 
imákat s talán azért, hogy könnyebben értsük meg, a la­
tin szavakat nem franciásan, hanem a nemzetközi kiejtés 
szabályai szerint mondja.

De így is hamar vége van mindennek . . .  Sorbaállí­
tanak, a templom előtt körbefognak a katonák. Az uccán
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még nem jár senki, mégis sietésre nógatnak. Kopasz, öreg 
fák alatt vonulunk el, amelyeknek törzse körül lehullott 
leveleiknek barna szőnyege terül el. Azután feltűnik a vár. 
Magas, szürke falai között épen most szólal meg a kürt. 
A templomi álom után int, hogy ébredjünk a valóságra.
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XII.

1915 KARÁCSO N YH AVA

i.

Elvitték a németeket. Egyik reggel érkezett a parancs 
s másnap már csomagolniok kellett. Huszonnégy óra időt 
kaptak, hogy kiszakadjanak az ódon várépületből, ahová 
egy és félév alatt bármilyen furcsa szegényes szálakkal, de 
mégis csak begyökereződtek. Egyszerre olcsó lett a fadara­
bokból és lécekből összetákolt szalmazsáktartóváz, a kis 
székek, asztalfélék, a polcok, pléhvödrök, üres lekváros 
bödönök, kis főzőkályhák, tűzélesztők. Biesenbach és Von 
dér Hohe még egyszer utolsó, nagy eladási üzletet bonyo­
lítottak le a fekete kolostor falai között.

Egész nap folyt az i-es és 2-ősnek kiürítése. Csak 
most látta az ember a bástyaudvaron felhalmozott tarka 
szemétdombból, hogy mi minden gyűlt fel egy és félév 
alatt a szobákban. Haszontalan holmik, hulladékok, cso­
magolópapír, zsineg, könyvfedelek, levélborítékok, rongy 
és fehérneműfoszlány s ki tudja még mi minden, amit az 
ember el akar dobni, azután mégis csak elteszi, egyszer ta­
lán jó lesz valamire.

Egyik német hajómunkás egész zsák szárazkenyér- 
darabot dobott ki. Volt köztük minden időből, a penész­
kristályokkal fedett, kőzetté avult ősi kenyérszeletektől 
kezdve egészen egy-két hetes, még kitünően felhasználható 
adagokig. A kenyérrel együtt napszínre került egy fészek 
is, amelyet gondos egérszülők a zsák alján, szükségleteiket 
hosszú nemzedéken át bőven kielégítő ételgazdaság köze­
lében, raktak. Boldogtalan nagy sorsok árnyékában így 
virulhatnak szegény kis életek.
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Az elhajított dolgok nagy halma körül érdeklődve 
álldogáltak egyesek az ittmaradottak közül. Ők még sok 
mindennek hasznát vehették, amire az útraindulók nem 
is gondoltak. Aki helyet cserél, az megint hinni kezd a 
változásokban s a változásokkal érkezhető jókban. El fogja 
a kalandvágy, a kalandorok hite s az ezzel járó könnyel­
műség. Az egy helyhez kötöttek sokkal bölcsebbek és 
előrelátóbbak.

Lám, Vantur Jakab nemcsak az értékesebb holmikra 
alkuszik, hanem válogat az eldobott szemétből is. Ha a 
kéktengerészsapkás, szőke Max, aki Jakab kuglipályáján 
jó csomó pénzt otthagyott, uzsorás szemétnek is csúfolja, 
fel sem veszi. Csak szabadon maradt, csontos, kék-piros 
jobbkezével int: „Majd éppen tőled tanulok, du leicht- 
sinniges Luder!“ . . .  Mellette áll Bistrán Demeter, akit Jakab 
mind jobban belevont a „titkáricc teendőkbe. Két keze 
már bozontos, prófétai szakála hegyéig meg van rakva a 
szemétből kihalászott lim-lommal. Demeternek nem tet­
szik a dolog. Lélekben bizonyára ő is Maxnak ad igazat. 
De a megélhetés gondja, mi mindenre rá nem viszi az em­
bert. Csak szakálát emeli magasra, hogy a mocskos, bű­
zös dolgok ne csiklandozzák.

Itt sétál a szemétdomb körül Rosenberg úr is, a ma­
gányosság kedvelője. Hosszú, zöldesbejátszó, kaftánszerű 
őszikabátját összehúzza magán, balkezében tartott, elma­
radhatatlan evőedényét magához szorítja s vastag szemöl­
döke alól csak oda-oda pislant a kidobott dolgokra. Gya­
korlott, mesterségbeli szeme hamar észreveszi, ha valami 
felhasználható holmi akad. Akkor szép csendesen arra sé­
tál, hirtelen mozdulattal felkapja, nagy zsebébe csúsztatja 
s érdektelen, magába mélyedő arckifejezéssel tovább foly­
tatja sétáját.

Egyébként egész nap folyik a búcsúzás a németek szo­
bái előtt. Ők is, mi is, kissé meg vagyunk hatva. Mind­
egyikünknek van valakije, akivel a barátság kötelékét szo­
rosabbra fűzte. Mi egészen magunkhoz tartozónak érez­
tük már Daumling professzort. Megtanítottuk a nehéz ma­
gyar négyestarokkra, sok magyar szót is eltanult, sőt már
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tanulmányozta rendszeresen is nyelvünket úgy, hogy nagy 
nyelvtehetségével bizonyára hamar elsajátította volna.

Körülvesszük, búcsúztatjuk, mintha gyermekünk volna. 
Rövid térdnadrágjában, egyszerű fekete harisnyájában, öves 
diákzubbonyával olyan is, mint nyurga, nagyon hosszúra 
nyúlt iskolásfiú.

— Kinder, wir spielen nicht mehr tarokk!. . .
Csupaszra borotvált fiatalos arca elborul. Tiszta, kék 

szeme előtt a pápaszem üvegei elhomályosulnak. Velünk 
vannak tanítványai is: Theo von Wallenberg legalább is 
fejjel magasabb lett, amióta együtt vagyunk. Lesoványo­
dott, de megnyúlt s arcán kezd kibontakozni a férfias jel­
leg. Wilhelm Speiser inkább elpuhult, megszéíesedett. Nagy 
szőke haja alól még mindig a tájékozatlan gyermekarc néz 
ránk, amely gondolkozni sem tud azon, hogy került ebbe 
a sajátságos környezetbe. A harmadik tanítvány: K. Wirth 
kész férfi már. Mély hangon beszél, megnövekedett erejé­
nek tudatában egyenesen tartja magát. Csak arca patta­
násai árulják el, hogy most megy át a férfivá érés rejtel­
mes korszakán.

A búcsúzó szemek élesen látó, megtartó figyelmessé­
gével nézzük őket. Eddig közös életszínterünkhöz oda vol­
tak tapadva, mint a relifek. Most különváltak, külön szob­
rokká lettek, akiknek életét jobban, világosabban, ragasz­
kodóbb rokonszenvvel nézzük. De már késő. Viszik őket, 
itt hagynak bennünket.

Jön Nagel is. Három láda könyvet kellett becsoma­
golnia. Élénk lépésekkel, szinte futva közeledik. Mindig 
van szenzációja, hiszen a gondolatok, a könyvek világá­
ban él, ahol a sorok közül váratlan gyönyörűségek, nagy 
távlatokat nyitó meglepetések ugornak elő. Most az a 
nagy öröme, hogy csomagolás közben megtalálta egyik 
könyvét, amelyet rég elveszettnek hitt. Ebbe a boldogságba 
bele is felejtette a deportálás aggodalmait, a búcsúzás gyön­
gédségeit.

Most már biztos, Ile d’Yeu-be viszik őket. Nem sok 
jót hallottunk erről a fogolytáborról. Vad, elhagyatott 
szigeten épült citadellába vannak itt bezárva az internál­
tak, földalatti nedves kazamatákban. Egyszerre kedves lesz
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a fekete kolostor, mihelyt a képzeletnek ismeretlen, ide­
gen borzalmakkal kell megküzdenie.

Az adminisztrátor is mindig fenyegetőzött Ile d’Yeu- 
vel. Akitől félt, akitől meg akart menekülni, mind ide 
küldte. A  „meine-deiné“ -s, elfranciásodott Alfréd is ide 
került „six-pence“ -szel együtt, a botrányokat csináló ki­
szolgált légiónáriust, Schlittert is ide küldték. Azt hallot­
tuk, hogy börtönökből kiszabadult német rabok, tovább­
szolgálni nem akaró idegenlégiónáriusok nagy számban 
vannak Ile d’Yeu-n. Esténként a kőlépcsőfőről a messze­
ségben fárosz fényét láttuk fel-feltünedezni. Az Ile d’Yeu-i 
világító torony fénye volt ez. Nem is sejtettük, hogy a 
messzi sziget, távozó barátaink révén, egyszer majd ily 
közelségbe kerül hozzánk.

„De rosszabb már nem lehet, mint Noirmoutier-ban‘% 
ezzel vigasztaltuk a németeket. Még egy Ch. adminisztrá­
tor nem lehet a világon . . .  És ebben a gondolatban sok 
vigasztaló erő volt. Mindnyájunkat elkeseredett, lázongó 
vágy gyötört, hogy csak elkerüljünk Noirmoutier-ból, 
mindegy, hogy hová, csak el innen. Nem akartuk többé az 
ázott, kopott, szélvihartól átjárt, penészes várépületet látni. 
Irtóztunk a zsúfolt, fülledt levegőjű, sötét szobáktól, az 
örökös sártól, esőtől és az adminisztrátornak mindenütt 
jelenlévő, mindenüvé belegyanakvó, alattomos holdvilág­
képétől. Ez az ember olyan volt, mint a láthatatlan gyil­
koló gáz. Talán maga sem tehetett róla, talán őt is valami 
beteges, embertelen, csúnya kíváncsiság, a lelkiszenvedé­
sekben való kéjelgésnek hisztérikus nyavalyája kényszerí- 
tett erre.

Hónapok óta közös és személyi kérvényekben már 
egyebet sem sürgettünk, mint hogy vigyenek el innen 
bennünket. Azután a jelenet után, amikor Rubinra rá 
akart lövetni, közös kérvényt írtunk a prefekturához, hogy 
szállíttassanak el más fogolytáborba. Az adminisztrátor ki­
jelentette, hogy közös kérvényt nem lehet írni. Akkor 
Schnitta, a legszelídebb, örökké hegedülő és nyelveket ta­
nuló magyar pincér, a végsőkig elkeseredett Popper, Mara- 
vics, Neufeld és a budapesti bankárfiú, akivel szemben pe­
dig az adminisztrátor, felsőbb útasításra, csupa figyelem
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akart lenni, mind olyanok, akik a Rubinnal való jelenet­
nek szemtanúi voltak, nevükkel aláírt feljelentést küldtek 
a prefektushoz, amelyben megírták, hogy Ch. részeg ál­
lapotban le akarta lövetni egyik társunkat s ezzel kapcso­
latban megírtak róla mindent, ami mindnyájunknak rég 
a szivén feküdt. A végén kérték Tardif urat, hogy bár­
hová máshová, de szállíttassa el őket innen. Az adminisz­
trátor elolvasta a feljelentést s azután fagyos mosollyal 
csak annyit jegyzett meg: „Kérésüket bizonyára teljesíteni 
fogják!"

Ugyanez a vágy fejeződött ki elemi erővel, amikor 
végre egy és félév után a franciabarát párisi amerikai nagy- 
követség egyik emberét kiküldte Noirmoutierba, hogy az 
internáltak helyzetét vizsgálja felül és panaszaikat hall­
gassa meg.

Heteken át vártuk a kiküldöttet. Mindenkinek volt 
személyi sérelme. Egyik megszakított levelezése, másik el­
maradt csomagjai, pénzküldeményei, sokan Párisban, vagy 
másutt elkallódott, vagy lefoglalt holmijuk, vagyonuk 
miatt akartak panaszolni. Volt, aki csak utánjárásra sze­
rette volna kérni az amerikai követség emberét: mi lett 
menyasszonyával, szüleivel, az idegenlégióba bevonult test­
vérével? Mind megannyi életbevágó kérdés. Külön személyi 
gond a nagy, általános gondok között. Abban az időben 
száznegyvenen lehettünk a fekete kolostorban, de a száz­
negyven embernek legalább is háromszor annyi függő, rá­
nézve gyötrelmesen fontos ügye volt.

A személyi panaszokhoz csatlakozott az a nagy me- 
morándum, amelyben több, mint száz pontban foglaltuk 
össze a bánásmód, a táplálás, a lakás, az egészségügyi dol­
gok, levelezés, csomag- és pénzküldés körül felmerülő jo­
gos sérelmeinket. Kezdődött az egész azzal, hogy az Ausz- 
tria-Magyarországon rekedt francia civileket nem zárták 
be, még ma is jelentkezési kötelezettség mellett szabadon 
járnak-kelnek, tehát mindaz az intézkedés, úgynevezett 
„représaille", amellyel bennünket a „kölcsönösség" alap­
ján sújtanak, hamis, a helyét nem állja meg, összeütközés­
ben van a háború esetére elfogadott emberségesség elveivel.

Hogy készültünk erre az ünnepélyes tiltakozásra!
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Mennyi izgalommal és reménységgel néztünk annak a fér­
fiúnak látogatása elé, aki a bennünket védelmébe fogadó 
Egyesült Államok nagykövetségének kiküldötte volt.

És akkor megérkezett egy hosszú, sovány, száraz em­
ber. ö t  perc alatt végigfutotta az adminisztrátor társasá­
gában a helyiségeket. Azután tudtunkra adatta, hogy sze­
mélyi ügyben senkit sem fogad, csupán egy háromtagú bi­
zottságtól kívánja meghallgatni, van-e valami kívánságunk?

Ez a bizottság meg is jelent előtte, de még száját alig 
nyithatta ki, a kiküldött máris idegesen vágott szavába:

— Kérem, csak röviden! Legfeljebb negyedórái időm 
van !. . .

Párisból Noirmoutier-ba azért útazott egy és fél na­
pon át, hogy mikor missziója céljához ért, ridegen kije­
lentse: csak egy negyedórám van!

Mit lehetett negyedóra alatt elmondani abból, amiről 
napokon át panaszkodhattunk volna anélkül, hogy a hely­
zetünket nem ismerő idegennek csak némi fogalma is le­
gyen arról, milyen körülmények között élünk, hogy ke­
rültünk ide, mi történik itt velünk?

A bizottság vezetője elővette a memorandumot s igye­
kezett röviden összegezni azt, ami benne volt.

A száraz ember öt perc múlva már beleszólt:
— Ne részletezzen! Csak a lényeg érdekel!
A lényeg?. . .
Szónokunk behajtotta az iratot s most már ő is szá­

razon, ridegen jegyezte meg:
— Ha kiküldött úr ennyire siet, akkor nekem nincs 

mondanivalóm.
A kiküldött erre mégis csak bőbeszédűbb lett. El­

magyarázta, hogy mennyi dolga van, mennyi felé kell 
mennie.

— Kérem önöket — fűzte hozzá, — nyújtsák át pa­
naszaikat írásban, s ha van még valami mondanivalójuk, 
adják elő pár szóval.

Az adminisztrátor a megbízott háta mögött járt fel és 
alá. Arcapárnáit keze elfedte, mert állandóan kis sárga ba­
juszát simogatta, de így is lehetett látni, hogy a fogadta­
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tással meg volt elégedve s ajka körül gúnyos mosoly ját­
szadozott.

Bizottságunk vezetője erre emelt hangon, franciául 
mondta a következőket:

— Mindnyájunknak, az utolsó szál emberig, az a ké­
résünk, tessék közbejárni, hogy bennünket innen akár- 
hová, még a pokolba is, de elszállítsanak!

Az adminisztrátor ajkáról eltűnt a gúnyos mosoly. 
Az Egyesült Államok megbízottja akart még válaszolni va­
lamit, de a bizottság meghajolt s eltávozott.

Azután az amerikai úr látogatása hamar feledésbe 
ment. Az adminisztrátor ellenben azóta folytonosan han­
goztatta, hogy ha nekünk oly forró kívánságunk elmenni 
Noirmoutier-ból, ő majd hozzásegít. De biztos, hogy nem 
lesz benne köszönet.

Most, hogy a németeket Ile d’Yeu-be küldték, meg 
voltunk győződve róla, hogy az adminisztrátor keze van 
a dologban. Csak később tudtuk meg, hogy az átszállítás­
nak egészen más oka volt. Az a szigorú megjelenésű, de 
alapjában kedves börtönfelügyelő, aki az én toronyszo­
bámba kályhát engedélyezett s aki különösen a németektől 
lakott i-es és 2-es szobákra jelentette ki, hogy még disznó­
ólnak sem való, Párisba való visszatérése után rögtön köz­
benjárt, hogy ezt a két helyiséget ürítsék ki s a némete­
ket szállítsák Ile d’Yeu-be. Ügy is történt. A németek tá­
vozása után a helyiséget bezárták s átadták jogos tulaj­
donosaiknak: a patkányoknak, egereknek, s a mindent el­
lepő penésznek.

Esti kürtszó előtt még egyszer összegyűltünk a néme­
tek szobáiban. Már csak szalmazsákok feküdtek a földön, 
minden más be volt csomagolva. A nagy zajban és füstben 
kavargó alakokból Von Bergennek, a német szobrásznak 
őszhajjal borított, klasszikusan művészi arca bontakozott 
elő. Magához ölelt, megcsókolt. Azután lelkendezve, szinte 
összefüggéstelen szavakban elmondta nagy szerelmének új 
fordulatát. Az orosz lány megkerült, egy hét óta minden­
nap látta, egy-két szót válthatott is vele: eljött utána 
Noirmoutier-ba. Ezért jelentették annak idején eltűnését 
Párisból. Az ottani rendőrség a vele való levelezés miatt
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folyton kellemetlenkedett neki. Erre a lány elhatározta, 
hogy leszökik Noirmoutier-ba. öreg parasztasszonynak 
öltözve egész nap azon az útvonalon állt, ahol a foglyok 
vízhordó szekere naponként háromszor elvonult. Heteken 
át hiába leste Von Bergent. Egyszer azután mégis találkoz­
tak. Von Bergen nem bírta már a nyugtalanságot, úgy 
érezte, hogy megőrül, ha nem mozog, ha nem foglalja el 
magát. Ekkor határozta el, hogy kimegy mindennap vizet 
hordani.

Első kimenetelekor feltűnt már neki az öreg asszony, 
aki különös szemekkel nézett rá s kezét nyújtotta, mintha 
koldulna. Amikor másodszor kiment, egy darab kenyeret 
nyújtott át neki s ekkor az öreg asszony lopva levelet 
csúsztatott kezébe. A levélből megtudott mindent. Azóta 
mindennap háromszor látták egymást anélkül, hogy a do­
logról valaki is tudott volna. Beszélni nem beszélhettek, 
de levelet mindig tudtak egymásnak dobni. . .

Von Bergen annyi elevenséggel írta le találkozásaikat, 
hogy magam előtt láttam a szerelmeseket: a német szob­
rászt, amint megfeszülve, borzalmas vágytól gyötörve 
húzta a szekeret a sáros úton, amint alakja magasan ki­
nyúlt a szekérrúd felett és szinte lebegővé vált, amikor a 
lány közelébe ért. Mintha utolsó, emberfeletti nekirugasz­
kodással az elnyeléssel fenyegető mocsárból akart volna ki- 
lábolni. Szerelme felperzselte a levegőnek köztük lévő tá­
volságát s odatapadt a lányhoz, aki rongyos falusi ruhájá­
ban, remegő tagokkal élte át a testetlen ölelkezés esze­
veszett gyönyörűségeit. . .  Naponként húsz-harminc leve­
let írtak egymásnak s egész életerejükkel csak azért a ne­
hány, felvillanó pillanatért éltek, amíg láthatták egymást.

A lány már írt neki, hogy követni fogja Ile d’Yeu-be 
is. Von Bergen arca sugárzott a boldogságtól. Egyetlen 
volt társai között, akinek hangos szavain, biztató, barát­
ságot fogadó búcsúzásán át nem borongott a sötéten lesel­
kedő jövő aggodalma.

Borral telt poharak jártak kézről-kézre . . .  Felbuk­
kant Bismarck pirospozsgás, mindig vigyorgó arca is. Fel­
íratta velem címét. Csak most tudtam meg, hogy Lekan- 
nak hívják.
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— Aztán jól jegyezze meg — szólt, miközben kezeJ 
met rázogatta, — az oroszok és szerbek után most a fran­
ciákon a sor. Lehengereljük őket is s akkor — pász! Vége 
a háborúnak!

A zsivaj egyre nőtt, a füst vastagodott, poharak koc­
cantak össze. Egymás után kezet fogtunk mindenkivel, 
Wachsmannal, az illatos szakálú borbéllyal, a mindig pa­
pucsot hordó, puha járású Dáumlerrel, akinek Perigueux 
óta az volt a nevezetessége, hogy a legtöbb levelet kapta, 
a kampósorrú, frakkzsakettes Hackeval, a kövér, zsíros­
arcú, borvirágos Bürgerrel, a kopott szakálú, letört elő- 
kelőségű Fuchs úrral, a szőke, kedves arcú fiatal Tiene- 
mannal, kissé pufók, angol bajuszú barátjával, George- 
zsal, Max-kszal, Markus-szal, Von dér Hohe-val, Biesen- 
bach-al, Brunnerrel, aki Dáumlingéket szolgálta ki, Hei- 
berggel, a másik német pincérrel, azután a vállas, verekedő 
hajómunkások és napszámosok mindegyikével.

Némelyikkel most fogtam egész fogságunk alatt elő­
ször kezet:

— Prosit! Auf wiedersehn in Deutschland! . . .
Egyszerre csak elnémul mindenki. Valaki elkezdi a

D e u t s c h l a n d  ü b e r  a lle s-t . A rongyos, züllött ki­
nézésű alakok felugrálnak. Harsogva felcsapó, zengő éne­
kükben annyi erő, hit és önbizalom van. Így együtt meg­
szépül valamennyi. Azután következik a G o t t  E r  h a l t é  
és a magyar Himnusz.

Mire az adminisztrátor felküldi őreit, az ének már 
elhangzott, a németek szalmazsákjaikon feküsznek s az i-es 
és 2-ös kitárt ajtain gomolyogva ömlik ki a füst, mintha a 
szobákban az itt töltött időnek minden fájdalma, szomorú 
emléke odaégett volna.

2.

Már december elejétől fogva készülünk a karácsonyra.
Zádoryval lécekből s kartonlapokból templomot ké­

szítünk, amely egészen olyan, mint kis magyar falusi 
templomaink. Egyetlen fényűzés rajta az üvegfestményes 
rozetta. Ezt már a Notre-Dame-tól s a reimsi székesegy­
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háztól tanultuk, meg a mi kedves noirmoutier-i tem­
plomunktól, amelynek színes rozettáján és ablakain át oly 
szépen szűrődik be a hajnali fény.

A színes ablakok elkészítése nagy munkával járt. 
Zádory felvázolja a gótikus ívek alatt a vonalak sajátságos 
kanyarulatait, beosztja a képek tagozódását, megtervezi a 
kapu felett a hatalmas rozettát, én meg bicskával gondosan 
kivágom a vonalak közötti részt, ahová színes papirost kell 
ragasztani. A színes papír beszerzése először nagy fejtörést 
okoz, de azután rájövünk arra, hogy a kapott levélboríté­
kokból ki lehet vágni a belső, átlátszó bélést s így a lila, 
zöld, vörös, sárga és kék színeknek legszebb változatait 
kapjuk. Mindenki szívesen felkotorássza a kedves cél érde­
kében levelezését s versengenek azon, hogy mentői érde­
kesebb színű borítékbélést találjanak. Anyag most már van 
bőven a diszítésre. Ki is teszünk magunkért. Egy-egy abla­
kon néha egész nap dolgozunk.

Mikor az épület egészen kész van, Zádory befesti a 
falakat szürkére, a tetőt fehérre, mintha hóval volna fedve. 
Azután még kell valami. Egy pásztor, nehány kis bárány, 
jászol és Mária a kis gyermekkel. Sokat vitatkozunk 
Zádoryval, hogy Mária milyen legyen. Ő emlékezett szép 
Mária-szoborra a kis Jézussal egy Nagyvárad melletti 
falucskában, ahol gyermekkorát töltötte. Ezt akarta lemá­
solni. Én ragaszkodtam a kis noirmoutier-i Mária-szobor- 
hoz. Ez a mi templomunkba jobban is illett volna. Na­
gyon szerettem őt, mindig rá gondoltam, elképzeltem élő­
nek, láttam járni, hallottam suttogva szólni. Egyszer egy 
éjszaka, amikor álmatlanul vergődtem fekvőhelyemen, a 
legnagyobb csodálkozásomra, kényeztető gyermeknevemen 
szólított, ahogy anyám szokott hívni. Olyan volt ez, mint 
anyai kéz símogatása homlokomon, rögtön elaludtam tőle. 
Álmomban azután megjelent a kis Mária; kopott, elárvult, 
szerénységéből fényesen kibontakozott. Addig-addig nőtt, 
amíg köntöséből az ég azúrja lett, fehér gyolcsingéből 
liliommező, tekintetéből pedig csodálatos, bársonyos tollú 
madársereg kelt ki, amely úgy úszott, ringott, hol egészen 
közel, hol messzi szállt, mint valami majd erősödő, majd 
halkuló melódia.



Zádory azonban nem hajlott kérésemre. Végre is olyan 
Máriát faragott, akinek sötétkék kendőjéből csak halvány 
arcéle látszott ki s a gyermek Jézus is úgy elbújt ölében, 
hogy csak két apró lábát lehetett látni. Zádory azt mondta, 
olyan időket élünk, amikor Jézus nem mutatkozik egészen 
az emberek előtt.

Egy este azután kipróbáljuk templomunkkal a hatást. 
A sötét toronyszobában felállítjuk az asztalon s benne meg­
gyújtjuk a gyertyát. Olyan szép volt, mint álomkép. 
Mintha messzi idők sötétségbe vesző távlatán lebegett volna 
ez a havastetejű, kis falusi templom, ragyogó ablakaival s 
kapuja előtt a botjára búsan támaszkodó pásztorral s a 
parányi fehér és fekete bárányokkal. Magunk sem tudtuk, 
hogy ilyen remekművet alkottunk.

Ennyi szépséget nem tarthattunk meg magunknak. 
Valakinek nagy örömet akartunk szerezni. Elhatároztuk, 
hogy karácsony estéjén Mme Mignale kislányának adjuk.

A kantinosné úgyis mindig nagyon jó és kedves volt 
velünk szemben. Mostanában is már napokkal azelőtt 
titokzatosan mosolygó arccal jelezte, hogy valami öröm ér 
bennünket. Kérdeztük: nagy, nagyon nagy? És a keblünk 
tágult, amikor a hazajuthatás lehetősége átvillant lelkűn­
kön. „Ó, nem olyan nagy!“ — sóhajtotta s maga is elbo­
rult, mikor látta szemünkben a hirtelen föllobogó fényt ki­
aludni. Ha nem olyan nagy, akkor nem is öröm! . . .  K i­
derült azután, hogy rendelet jött, amely a francia újságok 
olvasását engedélyezi. Ez is a németekkel kötött kölcsö­
nös megállapodás volt.

Az öröm valóban nem bizonyult nagynak. Először 
kaptunk a lapokon. Megállapodtunk, hogy mindenki más 
lapot rendel. Maravics toronyszobájában egész olvasóter­
met rendeztünk be. A házigazda a legnagyobb odaadással 
merült el a különböző harcterek tanulmányozásában. Óriási 
térképet vásárolt s apró, színes zászlókkal rakta ki a ha­
dak állását, azután a lapok jelentései szerint naponként 
mozgatta zászlóit.

Mi azonban hamar kiábrándultunk a lapokból. Csak 
a háború volt bennük s ez a kietlen, sivár, irtózatos dolog 
is milyen gyűlöletes megvilágításban! Az ember nemcsak
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gyilkológép lett, hanem színtelen, egyoldalú, elfogult, 
alacsonyrendű lény is. Minden nemesebb érdeklődését fel­
szívta a vértenger. A feldicsőitett „poilu" és a minden 
emberi vonástól megfosztott „boche" üres kliséalakok vol­
tak, a nagy tömegek legalacsonyabb ízlése számára készített 
durva fantomok. Még a legkomolyabb lapok is tele vol­
tak túlzásokkal, ferdítésekkel, rágalmakkal. Bizonyára 
nálunk is így írtak az újságok. Ez volt a háborús sajtó.

Egy hét múlva már nem érdekeltek a lapok. Néha 
egy-egy kimagasló eseménynél belenéztünk, vagy ha eldu­
gott hir jelent meg „a civil internáltak kicseréléséről" re­
ménykedve adtuk kézről-kézre az újságszámot. Később 
már az ilyen hír sem izgatott. Ez is mindig hazugságnak 
bizonyult.

Mme Mignale-nak azonban nem szóltunk, hogy az 
öröm, amelyet előre bejelentett, mennyi csalódást okozott. 
Szerettük ezt a szelíd, hajlott hátú kis asszonyt, aki férje 
halála óta egészen megőszült s évtizedeket öregedett. Ö 
volt szemünkben a kiszolgáltatott, gyenge asszony jelképe, 
aki a háborútól legtöbbet szenvedett. Kislánya alig volt 
nyolc éves. Tavaly még apja hazajött karácsonyra. Most 
ők ketten is olyan árvák voltak, mint mi.

Zádoryt megkértem, hogy mintázza le a kantinosné 
kis lányát, Márthát. Anyjának szántuk karácsonyi ajándé­
kul a plakettet. Amellett az adminisztrátornak is kíván­
tunk némi okulást nyújtani, akinek leghőbb vágya lett 
volna, hogy puffadt arcát Zádory megörökítse. Láthatta 
ebből, hogy, ami a szegény özvegy asszonynak egy-két 
jó szaváért, szelíd mosolyáért kijár, azt ő hatalmának bár­
milyen erőszakosságával sem tudja kicsikarni.

A karácsonyesti vacsorát a kantinban akartuk meg­
tartani. Az adminisztrátor rendeletet adott ki, hogy a ka­
rácsonyestének nyolc órakor be kell fejeződnie s kilenckor 
már mindenkinek le kell feküdni. Tavaly karácsonykor 
Hoch Deutschlandot kiáltottak a késő éjszakában a fog­
lyok s a katonákkal a nemzetközi szövegű Marseillaise-t 
énekelték. Az adminisztrátor most szigorú parancsával 
meg akart akadályozni minden tüntetést.

Ezért már délután hat órára terveztük a faágakból
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összetákolt karácsonyfa meggyújtását, utána magyar va­
csora lenne a kantin helyiségben, gyertyát gyújtunk a kis 
templomban, s átadjuk Mme Mignale-nak a kis Mártha 
fejéről készült életnagyságú gipsz-plakettet.

Az ünnepséghez azonban pénz kellett. Tavaly ilyen­
kor volt tanítványaim gyűjtöttek össze nagyobb összeget 
a magyar karácsonyra. Vajon eszükbe jutok-e az idén is? 
Ha tőlük nem jönne, elhatároztuk nehányan, hogy össze­
adunk annyit, amennyiből magyar társainkat vendégül lát­
hatjuk.

De pénzküldésről semmi hír sem érkezett. Levelek 
sem jöttek. A svájci Vöröskereszt közvetítette a leveleket, 
a pénz pedig rendszerint a genfi Darier és társa bankház 
utján érkezett. Mióta azonban a németek elmentek, alig 
hozott valamit a posta. A legidősebb Stocker testvér, aki 
a 3-as szoba főnöke volt, minden reggel kétségbeesetten 
tárta ki karját, amikor a levélkiosztásról visszajött: „Schon 
wieder nichts!“

Nagyon nyugtalan lettem nemcsak a pénzküldemény, 
hanem főként a levelek kimaradása miatt. Apám rendsze­
resen írt Kolozsvárról. Elég volt csak címzését a levél­
borítékon megpillantanom, már mindjárt nyugalom ön­
tött el. Ők legalább jól vannak. Bátyám sebesülése után 
Kolozsváron maradt s újra elkezdte az egyetemen előadá­
sait. Egyik öcsém ugyanott a női klinikát vezette, neki 
sem kellett a frontra menni. Csak kisebb öcsémért aggód­
tam, aki a háború első pillanatától fogva a nehéztüzérség­
nél a fronton teljesített szolgálatot. De úgy képzeltem, 
hogy az ő helyzete sincs annyira veszélynek kitéve. Kü­
lönben is hírt kaptam még december elején róla, hogy 
karácsonykor otthon lesz s egy fiatal kolozsvári lánnyal 
eljegyzést tart.

A  levél azonban régen érkezett. Azóta semmi hír. 
Három hét eltelt anélkül, hogy a posta számomra valamit 
is hozott volna. Mikor a levélírás megengedett ideje elér­
kezett, öcsém előttem ismeretlen menyasszonyának ké­
szültem írni. De különös, félelmetes dolog történt velem. 
Mindig vigyáztam levelemben arra, hogy szomorú dol­
gokról ne írjak. Nemcsak a háromszoros francia cenzúra
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miatt, hanem elsősorban azért, mert az otthoniakban 
nem akartam felesleges aggodalmat kelteni. Most azonban 
akárhányszor ültem neki a levélírásnak, egyszerre csak 
észrevétlenül belekerültem a legsötétebb hangulatba. 
Mintha csak óriási, sötét árny áthajolt volna felettem s 
toliamat az vette volna kezébe. Többször eltéptem a leve­
let s újra kezdtem. Végre is, a tárgy oly derűs volt, egy 
fiatal lány jövendő boldogságáról kellett írnom. Miért 
zökkent mindig a toll s a fehér lapról miért siklott át 
ijesztő gyászpergamentre, ahol a végzet kérlelhetetlen ren­
delkezései íródnak?

Mikor a levelet végül is megírtam, magam is elré­
mültem. De elküldtem, mert tudtam, hogy úgy sem megy 
át a cenzúrán.

Karácsony estéje előtti napon végre is megjött Finály 
Gábor igazgatómnak levele s azzal egyidőben a pénzkül­
demény. Akkor már oly riadt voltam, hogy minden reg­
gel, mikor a postát jelző kürtszó felharsant, toronyszobám­
ból kimentem a 3-asba és ott vártam be a szobafőnököt. 
Le az udvarra nem mertem menni, mert attól féltem, ilyen 
bizakodó elébejárulás elűzi a szerencsémet. Azóta is, ezen­
túl mindig a 3-asban vártam be a postát.

Finály hosszan, melegen írt. Valósággal el voltam 
ámulva, hogy még mindig gondolnak rám, hogy talán 
szeretnek is. Szememben egészen furcsa volt, hogy az a 
nagy közösség, amelyből oly erőszakosan szakítottak el, s 
amelyet csakis a háború örökös és borzalmas rémeivel való 
emberfeletti küzdelemben tudtam elképzelni, még törődni 
is tud velem. Hogy én szinte beteges makacssággal kap­
csolódtam hozzájuk, az természetes volt. Ott maradt köz­
tük az életem, amelynek minden mozzanatát az emlékezés 
aranyszínbe öltöztette s ott folytatódott tovább egy kö­
zös élet, amely az enyém is volt, ha belőle ki is szakadtam 
s amely oly sötét bizonytalanságban hullámzott képzeletem 
előtt, mint a sziklára sodort hajótörött előtt a viharzó éj­
szakai tenger.

Igazgatóm írta, hogy volt iskolám növendékei megint 
gyűjtöttek s nagyobb összeget küldtek, hogy magyar fo­
golytársaim karácsony estéjére fordítsam. Finály levele más
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tekintetben is megnyugtatott. Nem lehetett baj otthon, csa­
ládom körében, mert arról ő is tudott volna s akkor nem 
ír annyi humorral és vigasztaló biztatással.

A magyarok karácsony estéjét tehát megtarthattuk. 
Ünnepi ruhában, szorosan egymás mellett helyet foglal­
tunk a kantin felterített asztalánál. Csak Varga Tamás 
nem volt ott, őt beteg szívével hazaküldték. Karácsony 
után hírt is kaptunk róla, hogy megérkezése után pár 
hétre meghalt. A kis Feldenczer írt róla, aki a kórházban 
meglátogatta. Általa üdvözöltetett mindnyájunkat. Emle­
gette Edouard-t s Rosenfeldet, egykori társait a Concier- 
gerieben. A panier á salade-ról is beszélt, ahol először vette 
észre, hogy a szive nagyon rossz . . .

Hiányzott a fiatalabbik Weiner testvér is, akit vere­
kedés miatt börtönbe zártak. Bátyja addig könyörgött az 
adminisztrátornak, míg megengedte, hogy ünnepi vacso­
ráját s az ajándékot bevigyék hozzá. Külön gyertyát is 
kapott és cigarettákat.

Az asztalfőn megint Müller bácsi ült, mellette az idő­
sebbek: Vantur, Bistrán, Horváth cigány. Most többen 
voltunk, mint tavaly. Először ünnepeltek velünk: Rubin, 
Pesek, Zádory, Weiffert, Bárczy, Lakatos, Reisner, Ba­
jusz pincér, Szőke, a cipész, Schneider, Kilár, Kopolovits, 
Ambrus, a két nemrégiben érkezett asztalos, Valéry és 
Ványi, egy idősebb Katz nevű szűcs, s akik velük együtt 
jöttek: Pollár Vilmos, Wohlstein, Lusztig, Bertics és Far­
kas József.

Bárczy semmit sem evett. Már hónapok óta koplalt, 
vagy csak lehetetlen dolgokat fogyasztott úgy, hogy arca 
fehérebb lett a krétánál, amellyel ecetben feloldva szintén 
táplálkozni szokott. Készült az orvosi vizsgálatra. Tudta, 
hogyha a vizsgálat késik, életével fizet rá. De vállalta a 
nagy kockázatot: kiszabadulás vagy halál.

Meggyújtottuk a karácsonyfát, kivilágítottuk a tem­
plomot. Fekete gyász-ruhában ekkor jött be a kis Mártha. 
Sápadt arcocskájából érdeklődéssel lángoltak elő nagy, 
barna szemei. Anyja mellette állt és könnyezett. A szoba 
árnyaiból biztosan messzi, sápadt arc bukkant elő és tűnő, 
elfátyolozódó szemek sóvárogva néztek rá. Az emlék fáj­
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hatott szegény asszonynak, mert kis gyermekét görcsösen 
szorította magához.

Nagy Zsiga, Steiner, Bajusz, Kilár és Schneider el­
énekelték a „Mennyből az angyal“ -t. Azután az egész 
asztal a Pásztorok, pásztorok-at. . .

Éneklés közben lépett be az adminisztrátor. Hátra­
tett kezekkel, komor léptekkel végigment a szobán. Senki 
sem törődött vele. Az ének tovább folyt, csak a kará­
csonyfa fénye sötétült el, amíg előtte elment.

A vacsora este nyolcig tartott. Ekkor lefekvést jelzett 
a kürtszó.

Csendben vonultunk ki az udvarra. A kantintól a 
várépület feljáratáig félhosszaságban kellett átszelnünk az 
udvart. Enyhe, nedves idő volt, de az ég kiderült, a zölde­
sen szikrázó csillagok egészen közelieknek látszottak. A 
fölénk boruló nagy, titokzatos égbolt különös hangulattal 
töltött el. A falu templomában ebben a pillanatban szó­
laltak meg a harangok. Ez is, mintha annak jele lett volna, 
hogy szokatlan dolog történik velünk. A zengő hangok 
szétverték körülöttünk vigasztalan helyzetünk kulisszáit. 
A várépület is szinte légies sápadtsággal húzódott háttérbe.

Mentünk és nem éreztük, hogy megyünk. Inkább fe­
lénk áramlott, simogatva közelünkbe suhant egy egész rej­
telmes világ. Sok karácsonyfa illatát éreztük, pedig ka­
rácsonyfa nem volt közelünkben sehol. Nagy embercsopor­
tok lépésének zaját hallottuk. Mintha szánkó csengője is 
csilingelt volna Messzi karácsonyok tündöklő ünnepsége 
úgy élt körülöttünk, mint ahogy elhagyott mezőn fényben 
és elmosódó zajban magunk körül érezzük a nagyváros 
közelségét.

Először azt hittem, hogy csak velem játszik felizgatott 
képzeletem. De amikor társaimra néztem, azokon is észre­
vettem, hogy történik velük valami. Nem szóltak egymás­
hoz. Úgy mentek, mint akik azt hiszik, teljesen egyedül 
vannak. Lépésük olyan volt, mint álombanjáróké . . .

Mindez csak addig tartott, amíg a feljárat sötét torka 
el nem nyelt bennünket. Azután a döngve becsapódó ajtó 
elriasztotta a varázslatot.
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A karácsonyi ünnepek hetében izgalmam oly nagyra 
nőtt, hogy már apatikussá lettem. Azt gondoltam, ha 
Finálytól jött levél, hazulról is érkeznie kell. Teltek a na­
pok és semmit sem kaptam. Minden reggel megjelentem a 
3-asban S.tocker előtt. Már szinte félt mondani, hogy szá­
momra semmi sincs. Magát is vádolta érte. örökké vidám 
arcán a mosoly majdnem sírássá vonaglott, ha kísérteties 
alakomat feltűnni látta. Az érvekből is kifogytam már, 
amivel a közel egy hónapos késést magyarázni lehetett. Az 
ünnepek miatt feltorlódó posta, a cenzorok, a Vöröskereszt 
ünnepi hete, mindez már nem indokolt semmit. Az admi­
nisztrátor bosszújára sem gondolhattam az elkeseredett 
hangú levél miatt, amelyet legutóbb írtam, hiszen a Finály 
levelét áteresztette.

Különösen fiatalabbik öcsém miatt aggódtam. De félel­
memet, nyugtalanságomat nem tudtam magam előtt sem 
határozott formába önteni. Egész nap feküdtem, nem akar­
tam semmire sem gondolni.

Karácsony első napja estéjén Maravicshoz voltunk 
híva. Édesanyja Bécsből fényűző cikkekből összeállított cso­
magot küldött. Mind olyan ételek voltak benne, amelyeket 
már csak emlékeinkből ismertük. Az egésznek koronája 
volt egy liter tojásos puncs.

Maravics toronyszobájába jöttünk össze. A kis asztal 
meg volt rakva a legkívánatosabb dolgokkal. Maravics 
meleg bort is készíttetett. Házigazdánkon kívül Németh 
Andor, Lakatos, Zádory ültek az asztal körül s az elma­
radhatatlan Horváth cigány, aki hegedűjében, mint valami 
bűvös szekrényben, magával hozta volt életünk minden 
kedves emlékét.

Még hozzá sem nyúlhattunk semmihez, amikor várat­
lan dolog történt. Maravics szokott tréfás, kötekedő mo­
dorában megjegyzést tett Zádoryra. Szobrászbarátunk sze­
mében mohón és türelmetlenül csillogott a vágy a kirakott 
ételek és italok után. Kezét dörzsölve, nem a legválogatot- 
tabb nyelven olyasvalamit mondott: „lesz-e már zabálás, 
gyerekek?" Erre vágott vissza Maravics, akit talán kicsit
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bántott is, hogy édesanyja küldeményével kapcsolatban 
valaki ilyen alantas kifejezést használ.

összetűztek, mint a fogságban annyiszor megtörtént 
legjobb barátok között is. Bizonyára hamarosan ki is bé- 
külnek, ha én nem szólok közbe. Zádory pártjára keltem, 
Maravicsnak szemére hánytam, hogy neki, mint fiatalem­
bernek és házigazdának, nem lett volna szabad nálánál 
idősebb vendéget megleckéztetni azért, mert talán most az 
a föiénye vele szemben, hogy neki van pénze, Zádorynak 
pedig nincs.

Ez a kis jelentéktelen összeszólalkozás, mintha észre­
vétlenül felgyülemlett keserűség és fájdalom zsilipjét nyít- 
totta volna fel bennem. Magam is elámultam: ki beszél be­
lőlem, micsoda idegen és nem is sejtett fájdalom? Mert rög­
tön észrevettem, hogy Zádory és Maravics nézeteltérése 
csak ürügy számomra. Valami más remegtet meg, valami 
más kényszerít arra, hogy elsötétült kedvvel rontsak el min­
dent, ahol poharak összekoccanása, szegény fogolyéletek 
pillanatnyi felderülése készül. Csak eszköze voltam magam 
is egy előttem ismeretlen, rajtam uralkodó érzésnek.

De nem tudtam felszabadulni a gyötrő igézet alól. 
Irtózatos dolgokat mondtam, amitől elfehérült mindenki, 
gyűlöletessé vált étel és ital. Végül is mikor felálltam s tá­
vozni készültem, velem jött mindenki. Az asztalon marad­
tak a csábitó ételek és italok. És velük maradt egyedül Hor­
váth cigány, aki értelmetlenül s talán közömbös fölényes­
séggel hallgatta végig az egészet, mint óriási, kopott, szürke 
madár, akit az egész világon csupán a táplálék bűvölete 
köt le.

Vége volt a kedélyes estének. Mint akkor mindennek 
olyan visszataszító íze volt számomra, ami jó kedvet, fe­
lejtést hozhatott volna. Nem ittam egy korty bort sem, ami­
kor társaim mind részegek voltak. Csak feküdtem a szo­
bámban, kitágult szemekkel bámultam a levegőbe s keres­
tem, kutattam valami után, ami megmagyarázza talán, mi 
van velem?

Másnap délben nagy csomaggal a kezében lejött hoz­
zám Zádory. Karácsonyi küldemény érkezett Tours-ból, 
Mastic-tól, az ő hűséges francia barátnőjétől.
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Zádory úgy hozta, mint kincset. Lekuporodott fekvő­
helyem szélére s kinyitotta a fonott kosarat:

— Nézd, nyers sonka, jó tours-i kolbász! A legjobb a 
világon. A kis Mastic küldte, ez az áldott, aranyos terem­
tés. Az egyetlen, aki nem hagyott el.

Megható volt ennek a megtermett, szélesvállú em­
bernek gyermekes gyöngédsége és arcáról lesugárzó öröme.

Mosolyogva hajoltam a csomag fölé, amely fenyőgal­
lyakkal volt beborítva. De aztán visszahökkentem:

— Nem, nem! Olyan ravatalszaga van!
És nem tudtam semmihez sem nyúlni. Beletemetkez­

tem újra szótlanságomba, belevesztem valami nagy, ijesztő 
ürességbe, amely nem árult el semmit, csak ellenséges, fe­
nyegető némasággal meredt rám.

Szilveszter este meg kellett tartani Maravics lako­
máját, amelyet akaratlanul is én rontottam el- Ez a kedves, 
fiatal fiú lovagiasan jóvátette hibáját, holott valójában el 
sem követte. Zádoryval összeölelkezett, hozzám lejött s 
hosszasan, bizalmasan elbeszélgetett.

A fogság talán mindannyiunk között az ő idegzetét 
támadta meg legjobban. De katonásan akarta viselni a 
bajt. Apja öregebb osztrák-magyar tiszt volt, anyja még 
fiatal, mindig szép asszony s ahogy a fia elbeszélésén át 
megalkothattam képét: az élettől elkényeztetett, kissé tét­
len, álmodozó teremtés, öreg apa és nagyon fiatal anya 
gyermekének született Maravics. Megviselt idegzettel és egy 
sereg ki nem forott, gyerekes tulajdonsággal. A nálánál jó­
val idősebb Németh Andorral szeretett atyáskodni, az öreg 
Edouard-t, aki iszákosságra hajlamos volt, szerette szigo­
rúan fegyelmezni, nevelni. Maga egész nap pipázott, geneo- 
lógiai könyveivel bíbelődött és újabban a francia lapokban 
megírt, hajmeresztő felderítésekből gyűjteményt állított 
össze, öreges, túlzottan konzervativ álláspontja volt min­
denről. De, ha az ember kivette szájából a pipát, elvonta 
munkájától, komolyan és emberségesen a szemébe nézett, 
tájékozatlan, tapasztalatlan gyerek állt vele szemben, akinek 
nagyon jó szive volt s aki úgy szerette volna, ha valaki fog­
lalkozik vele, irányítja, embert csinál belőle.

ilyen „pipa nélküli", egyszerű, meleg megnyilatkozás-
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sál állt velem szemben azon a beszélgetésen, amikor tisz­
tázni akarta magát és meghívott a szilveszter estére. Na­
gyon megszerettem s megígértem, hogy az ó-év búcsúzta­
tásán okvetlenül ott leszek.

Nyolc óra után Szilveszter este sem maradhattunk 
fenn. De Maravicsnak kitűnő terve volt a rendelet kiját­
szására Edouard-ral berendeztette a tető egyik elhanyagolt 
toronyszobáját s megállapodtunk, hogy az őrség látoga­
tása után oda szökünk fel.

Este kilenc órakor már mindenki le is feküdt. Az őr­
ség füstös lámpáját végigjáratta a sötétségbe borult szobá­
kon. A sáppadt fénykarika ráesett mindegyik fogoly arcára. 
A szalmazsákok megzörrentek. Itt-ott mozgolódás, sóhaj 
hallatszott. A lámpafény gyorsan siklott egyik arcról a 
másikra. A buzgó káplár bekémlelt a függönyök mögé is. 
Most jártak éppen Herz doktornál.

Amint alvást tettetve feküdtem, azt gondoltam, hogy a 
lámpát bizonyára elkapja, ha valamelyik ajkon az álom 
mosolya fénylik és talán haragszik a tündérre, amely nem­
zetválogatás nélkül szór virágot a szenvedők lelkére, ha ál­
modnak.

Benyitottak hozzánk is. Fenyvesi már aludt. Én sze­
rettem volna mosolyogni. De nem tudtam. Mikor a fény 
rám esett, arcom úgy feküdt rajtam összekulcsolt kezem 
felett, mint meredt halotti lárva.

Kimentek a 3-asból. Zajt felverő lépésük majd a fa­
lépcsőn, majd az 5-ősben, majd a 6-osban hallatszott. Végre 
a kísérteties lámpafény még egyszer végigszaladt a lépcső­
kön, a kis bástyaudvaron, a lejáraton. Aztán hallottuk, hogy 
a várépület kapuja bezárult. Még halvány fény gyúlt abla­
kainkon, ahogy a nagyudvaron végigmentek, azután teljes 
lett a sötétség a várépületen.

Óvatosan, zajtalanul felemelkedtem fekvőhelyemről s 
a toronyszoba kis ablakán kikémleltem az udvarra.

A telihold fényében, az őrség és az adminisztráció kis 
épületei között a kövér adminisztrátor sétált fel s alá és ku­
tatva nézte a sötétségbe húzódó, hallgatag várépületet. Bi­
zonyára, úgy érezte, hogy az egész néma vár konok, ellen-
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szegülő akarat vele szemben. Mi lehet belől, e hailgatagság, 
e színlelt nyugalom mögött?

A legkisebb neszre, ami az épület felől jött, gyanakodva 
állt meg. Vájjon nem életére törő összesküvők titkos jeladá­
sa szüremlik át a vastag falakon? Egyik ablakban valami 
fehér mozgott, mintha őt fenyegette volna. Fürkésző lépé­
sekkel ment az ablak irányába. Nem, a fehérség csak szárí­
tásra kitett ing volt, amelyet a tengerfelől jövő légáramlat 
néha meglebbentett.

Megindult a kapu felé, de a kijáratnál még egyszer 
visszafordult s végignézett az épületen. Bizonyára elégedett 
mosoly futott át arcán. Mindazt az erőt, kényszert, ami ezt 
a sok embert a kietlen halotti kaszárnyában zárva tartja, a 
saját karjaiban érezte duzzadni . . .

Cipőmmel a kezemben, észrevétlenül kimentem a to­
ronyszobából s végigsurrantam a 3-ason. Meghívott tár­
saimmal a csigalépcsőnek a tetőre vezető felső részében kel­
lett találkoznom.

A régi lépcsőfokok megreccsentek óvatos lépteink alatt. 
A teljes sötétségben suttogó szóval ismertünk egymásra, az­
után egymásba fogózva kúsztunk fel a tetőre.

Edouard a tető vaspántos ajtajánál várt már bennünket. 
Amint kibújtunk a holdfényben úszó tetőre, egyenként 
számba vett. „Herr Sáufer" — Dudásnak szólt. „Die Pro- 
fessoren — volt belőlünk három is: Soltész, Neufeld és Né­
meth. „Herr Doktorcc — ez voltam én, „und du auch Lu- 
der“  — ezt a bizalmas megszólítást Zádoryhoz intézte, aki 
Horváth cigánnyal együtt a hátvédet alkotta.

A cserepes tetőn felül a donzson négy fala fél méter­
nyi magasságban emelkedett fel. A fal és a tető közötti szűk 
járaton négykézláb csúsztunk el addig a torony padlásig, 
ahol Maravics az „estélyt" tartotta.

A háziúr kékesen parázsló angol pipával a szájában az 
ajtóban várt ránk.

Különös vendégszoba, különös vendégek.
A  kerek padláslyukban két szalmazsák volt végigfek­

tetve. Közepén kis kézi petróleumkályha állt, amelynek 
fénye a vörösüveges nyíláson át a penészes fal egy részét 
megvilágította. A keresztgerendán felül a palatető egy he­
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lyen annyira megszakadozott, hogy jókora rés támadt rajta 
s azon keresztül bekandikált a kék ég egy darabja, az ölén 
két sziporkázó csillaggal. Ez a messzi, ércragyogású égdarab 
mintegy díszítette a kietlen padlást, amelyen talán évszáza­
dok óta élő ember nem fordult meg. Egyszersmind érez­
tette a magas levegőeget is, ahová a torony csúcsa be­
fúródott.

Edouard délutáni rendezés közben a tető egyik sarká­
ban vércsefészket fedezett fel s két fiókát markolt ki belőle. 
Ezek most a kályha előtt álltak és csőrükkel az elébük do­
bott véres husdarabokat tépdesték. A  fal mellett boros és 
pezsgős palackok sorakoztak s a Maravics csomagjából meg­
maradt konzervek, sütemények. Felettük lógott a pincé­
ben talált emberi karcsont, rajta a megrozsdásodott bilincs­
csel. Ez Edouard tulajdona volt s a mai estére diszül odaköl­
csönözte gazdájának.

Megcsodáltuk a vércsefiókákat s megdicsértük Edouard 
stilszerű rendezését.

Az öreg üvegfúvó olyan volt, mint valami gnóm. Sze­
me a piros félhomályban furcsán villogott, fogatlan szája 
csecsemőjéhez hasonlított, amelyet ritkás, lelógó bajusza s 
az arcát rendületlenül elborító őszes szőr még kirívóbbá 
tett. Szeretett feltűnően öltözködni. Piros nyakkendőt hor­
dott, Maravicsnak egy elhasznált szmoking-kabátja volt 
rajta, ehhez durva, foltozott, sárga nadrágot vett fel, amely­
nek végét óriási, szalmával kitömött facipőkbe gyúrta be. 
Kicsi, pisze orra nyergéről a pápaszem minden pillanatban 
készült lecsúszni. Ez is olyan volt rajta, mint valami rossz 
színpadi kellék.

Halkan, szinte suttogva kellett beszélni. Ezért a han­
gulat eleinte nem is alakult ki. A vendégek inkább az evés- 
iváshoz láttak. Egy pohár és egy tányér jutott mindenre, 
amelyeket a fogások cserélésénél szörnyű piszkos kendővel 
Edouard törölt tisztára.

Az első poharak után azonban megoldódott a kedv. A 
beszélők lassanként megfeledkeztek arról, hogy felesleges 
óvatosságból suttogni kellene. Az ilyen társasösszejövetelek­
nél mindenekelőtt Dudás volt igazi elemében. A borozás is­
koláját még a Bácskában tanulta ki. A furcsa, ijesztő pad­
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lást, az egész fogságot pillanatok alatt teljesen elfelejtette s 
a dugót a borosüvegből apjától örökölt mindenes zsebké­
sével már úgy húzta ki, mintha bácskai kúriában fényesen 
terített asztalnál töltené be a házigazda szerepet. Soha el 
nem mulasztotta, hogy a bor dugós részéből előbb magának 
ne töltsön egy-két kortyot. Minden ételt értékelt, megbírált 
s rendszerint meg is dicsért. Az új üvegből az első kortyot ő 
itta meg, azután csillogó szemmel intett: „fiúk lehet! . . . “

Dudásé volt a szó, amíg a mámor úrrá nem lett, de 
azután szerepét Zádory vette át. A fogságban az elpusztít­
hatatlan kedély s ami még ennél is több, a képzeletnek a 
sivár életkörülmények fölé való szárnyalását ő képviselte. 
Nem volt nyomorúság, amelynek jó oldalát meg ne tudta 
volna csillogtatni s nem volt idegenszerűség, amellyel kép­
zelete azonnal meg ne barátkozott volna. A vércsefiókákat 
is már megszelídítette s ölében szunyókált mind a kettő. Az 
ételek felét ő ette meg s Dudásnak nem volt hűségesebb ivó­
társa nála. Közben a mámor s a különös hangulat feltüzelte 
képzeletét. A  bilincses karcsontnak úgy élénkbe idézte tör­
ténetét, hogy szemünk-szánk tátva maradt. Ahogy szava 
hozzáért a szomorú emberi maradványhoz, a csontra hús 
nőtt s a karral csuhába öltözött Saint Philbert-rendi barát 
intett búcsút az életnek. Fantáziája kitágította a tetőzet ré­
sét s a csillagok utján elszáguldott messze, a körösparti vá­
rosba, ahol gyermekkorát töltötte.

Lassan, mindnyájan már csak emlékek voltunk. A do­
hányfüstben elfoszlott alakunk csodálatos árnyékká lett, 
amelyből az emlékalakok seregestől bontakoztak ki. Minden, 
ami élet volt bennünk, csupa emlékké változott, öregekké 
lettünk. Nekem már fényes gyermekkor volt az az érthe­
tetlen, őrült éjszaka is, amikor a kis breton fürdő kertjében 
nem is egy nőtől, hanem az asszonytól búcsúztam. És attól 
fogva visszafelé minden az aranykorszaknak abban a le­
gendás fényében ragyogott, amilyenben öreg emberek kis­
gyermekkorúkat szokták látni.

Újra átéltem úgyszólván minden napomat, s az emlé­
kek gyönyörű uszálya mögém nőtt, a végtelenségig kinyúlt, 
míg magam vékony semmiség lettem, aki alig bírta már 
pompás díszét. Sokat gondoltam ezen az éjszakán arra a



pesti májusi napra, amikor apámat utolszor láttam. Indult 
vissza Kolozsvárra s én elkísértem a Nyugatihoz vivő 46-os 
villamoson. A pályaudvar előtt elváltunk. Nekem sietnem 
kellett órára. Kis tavaszi felöltő volt rajta, elefántcsont 
nyelű, bogos, szúette botját kezében tartotta. Barátságos, 
tiszta kék szemével rámnézett. Azután megcsókoltam szőke 
császárszakála felett az arcát, amelyen a gyermekkorom 
óta oly jól ismert, annyira szeretett pomádéillatot éreztem. 
Arról volt szó, hogy két hónap múlva én is Kolozsvárra 
megyek nyaralni. Azt hittük, csak rövid időre búcsúzunk. 
Mosolyogva vált el, csontos, kékeres kezével intett, azután 
kis kézitáskájával kezében elindult a pályaház felé.

Néztem, néztem utána. Emberek jöttek, mentek körü­
lötte. Majd belekerült a pályaudvar felé áramló tömegbe. 
Eltűnt az emberek között. Pár pillanatig már csak kalap­
ját láttam lebegni, amely úszott, mint kis fekete kupola. 
Azután eltűnt teljesen . . .

Ezen a Szilveszter-éjszakán az otthont akartam magam 
elé képzelni. Mit csinálnak ebben a pillanatban a régi ko­
lozsvári házban? Vagy talán már át is költöztek egy újba, 
amiről apám utolsó levele egyikében írt? Lehet, hogy az új 
lakás, lehet, hogy valami más, ismeretlen ok miatt, de nem 
tudtam családomat magam elé képzelni. Élesen emlékeztem 
vissza minden együtt töltött karácsony és Szilveszterestre. 
Magam előtt láttam a tavalyi otthont is, amikor már nem 
voltam velük. De képzeletem mindig lesiklott a képről, 
amelyben hozzátartozóimat ma éjszaka akartam megrajzol­
ni. Vájjon öcsém és menyasszonya együtt vannak-e apám­
mal s özvegy nővéremnek kis lányaival? Gyötrő aggodal­
maim öcsémmel kapcsolatosan megint felújultak. Lassanként 
újra szívszorongató érzés borított el, mintha minden, még a 
levegő is visszahúzódott volna tőlem s valami gyűlt volna 
fejem felett, ami mindjárt rámcsap, mint elítéltre a pallós.

Barátaim ezalatt teljesen belemerültek a múlt éleszt- 
getésébe. A csak alig megvilágított padlásszoba annyira 
megtelt dohányfüsttel, hogy elfedte egymás elől a beszélők 
arcát. Csupán egy-egy mozdulat, vagy körvonal látszott. 
Ezért lettek emkékeik élőbbek, mint ő maguk.

Soltész hőse: Kasza cigány volt. Jóléttől zsíros, elgépi-



esedett életű alföldi parasztvárosban élt ez a cigány, ahol 
Soltész tanított. Az ottani dagadt bőrtárcájú, hangos ga­
valléroknak nem kellett a régi cigány, megkövetelték már az 
új pesti módit. Kasza cigány ott ült a kávéház egyik zugá­
ban s undorodva hallgatta a cincogó muzsikusokat. Éjfél 
után már csak egy-két asztalnál mulattak. Az öreg cigány 
ekkor végleg megcsömörlött a nyafogó új zenétől. Egyszer 
csak felállt s leszegett fejjel közeledett a bandához, ördögi 
arca volt Kasza cigánynak. Fekete volt, koromfekete, csak 
a fogai villogtak fehéren, amikor mosolygott. Egyik szemét 
hályog borította, de a másik, mikor hegedűjét vállához 
nyomta, többet mondott, elragadóbb volt, mint ezer más 
szem. Ha ebbe az egy szemébe valamikor régen egy asszony 
belenézett . . . Kasza cigány kikapta a kocaprimás kezéből 
a hegedűt. Odaállt a banda élére s rekedt, gyűlölettől resz­
kető hangon kiáltotta: „Nektek most ácsi, büdösök!<c Aztán 
álla alá csapta a hegedűt s most csak ő muzsikált, egvesegye- 
dül ő.

Soltésznak elcsuklott a szava, amikor idáig jutott el­
beszélésében s egészen belésápadt, mert már látta, itt látta 
köztünk, mindegyikünknél élesebben s vele együtt láttuk 
mi is Kasza cigány elbűvölő fél szemét és hallottuk hege­
dűje zokogását.

Dudás egy bácskai ficsurról emlékezett meg, akinek 
már a neve is olyan kipuccolt, feszes és diszszerszámos volt, 
mint valami úri négyesfogat. Ezzel együtt élte le fiatal­
korát. Hogy hány kalandja, hány botránya volt ennek a 
vakmerő, csinos fiúnak! Nem volt krakéler, de magyar vér 
volt benne. Nem szerette a zsidót, a mágnást, a latajnert, 
a katonatisztet — szóval sokat nem szeretett — s olyan ké­
nyes volt a becsületére, mint fiatal lány a fehérselyem báli 
cipőjére. Éppen egy ilyen bálon tört le a vidéki gavallér­
nak pályafutása. Miután annyi embert megpofozott már éle­
tében, ezen a bálon megütötte szép húgát is, aki eltűrte, hogy 
táncosa, egy tejfelesszájú huszárhadnagy, a hajába csókol­
jon. Lett ebből nagy botrány. A hevesvérű bácskai fiú egy­
másután arcul ütött még nyolc huszártisztet. De hősi tette 
után már csak annyi ideig maradt a városkában, hogy le-
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párbajozza pofonjait s azután elment egy gazdag rokoná­
hoz gazdatisztnek. Dudás pedig Párisba jött Bleriothoz.

S ez így ment sorjában. Németh Andor utolsó szerel­
méről beszélt, közénk hozta asszonyát, illatának, gyönyö­
rűségétől sápadozó arcának, sugárzó szemének minden va­
rázsával. Neufeld, aki nagyon vékonypénzű, rosszgyomru 
fiatalember volt, leírta egy felsőmagyarországi városi isko­
lában tanártársait, akik el voltak keseredve, hogy őt válasz­
tották meg, aki sem kártyázni, sem inni nem tudott. Nem 
is tegezte le őt senki. Egyszer azután egy vacsorán az éhomra 
ivott sörtől becsípett s erre óriási cigánypecsenyét ren­
delt s üveg bort állíttatott maga elé. Lett erre nagy öröm. 
Mindjárt pertut ittak vele s később is csak ennek köszön­
hette s nem a tanításában kitünően alkalmazott „méthode- 
directe“ -nek, hogy véglegesítsék . . .

Zádory elmében volt. Versenyre kelt mindenkivel, 
hogy az ő alakjai érdekességben és bogarasságukban felül­
múlják a többiekét. Elmondta, alig húsz éves korában ho­
gyan tette meg az utat Nagyváradtól Párisig, hogyan ke­
rült Rodin műtermébe és végül elénk hozta háború előtti 
bohém társaságát, amelynek istene a hosszú szakálú Des- 
bois-mester volt, Rodin után második szobrásza Francia- 
országnak.

Teltek az órák s a kis padlást mind sűrűbben lepték el 
az emlékezetből előhívott légies alakok.

Maravics rendelkezett Edouard-nak, hogy készüljön 
a pezsgőbontásra. Dudás nem engedte el, hogy Edouard 
piszkos kendőjét ne ő szorítsa a pezsgős üveg nyakára.

Habzott a nagy poharakban és kicsorbult bólokban az 
ital, amikor a közelünkben lévő templomban az újév kö­
szöntésére megkondult az első mély harang.

A templomtorony a vártoronnyal egyszinten volt s a 
harangok közvetlen közelségünkben lehettek elhelyezve úgy, 
hogy az ember azt hitte, ha egyik résen kinyújtaná kezét, 
eléri őket. Erre egyáltalában nem is gondoltunk s mikor az 
első harangkongás rettenetes erővel felzúgott, sápadtan ug­
rottunk fel. Az első három mély kondulás után a többi ha­
rang is megszólalt s nemsokára a zúgó ércek együttes, ma­
gasztos zengésétől az egész padlás minden izében remegett.

278



Lélegzetvisszafojtó döbbenet fogott el mindnyájunkat. 
Mintha maga a vártorony is megingott volna s mint vala­
mi óriási harangnyelv, a kék égbolt ércébe ütődnék! A meg- 
lóbált vártoronnyal együtt süketítő katlanba szédültünk 
mi is, ahol céltalanul és vég nélkül, ránk nézve ismeretlen 
ritmus parancsa szerint, óriási, vak erők törtek egymásra 
és ütődtek vadul egymásba . . .

A karok lassan a levegőbe emelkedtek, a poharak re­
megve csörrentek össze. így álltunk sápadtan, szótlanul és 
3 háborúra gondoltunk, amelynek vak erőmérkőzését most 
a zengő harangok párviadala mindennél jobban kifejezte. 
Senki sem merte kimondani, hogy miért igyunk, mert min­
den szó káromlás, szentségtörés lett volna. Csak poharaink 
ütődtek egymásba és a szörnyű harangzúgásban sokáig fur­
csán cincogva, csikorogva csörrentek össze anélkül, hogy 
bénult kezünk szét tudta volna választani.

A harangok szava lassan elhalt. Mikor az utolsó kon- 
gások is elnémultak, a toronypadlás egyszerre olyan üres 
lett, mintha egész világ költözött volna ki belőle.

Most egymásra néztünk, ajkunkon ijedt, különös mo­
sollyal. Kiürítettük poharainkat és leültünk.

A szoba közepén állva csak a bácskai fiú maradt. A 
pohár még mindig kezében remegett, az ital fele a földre 
löttyent. Kidülledt, vérbeborúló szemmel nézett maga körül, 
olyan kétségbeesett tanácstalansággal, mint az őrült, aki elő­
ször kutat körül agyrémeinek világában.

Azután feje fölé lendítette poharát és teljes erejével a 
földhöz vágta:

— Inni érte, mikor harcolni kellene! Mikor tartalékos 
tiszt vagyok! — ordította a fejét egyszerre ellepő mámo­
rával a dühnek. — Nekem elég volt! Meglátjátok! Nekem 
elég volt! .

A szobrász fogta le, hogy ki ne rohanjon a tetőre . . .
Ebben a pillanatban valaki öklével megdöngette az 

ajtót.
Edouard, aki soha sem vesztette el lélekjelenlétét, rög­

tön kioltotta a petróleumlámpát.
Halálos csendben maradtunk, csak sűrű lélegzetvéte-
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lünk hallatszott. Mintha valaki letiport volna s végső küz­
delemben térdével a földre szorítana.

Ki jön?
Az ajtó csendesen megnyílt s a holdvilág fényében a 

bolond Bistrán Demeter meggörnyedt alakja rajzolódott ki.
Hogy került ide, nem is sejtettük. Az öreg szerette a ti­

tokzatos utakat. Ha holdvilág volt, egész éjjel mászkált s 
bizonyára éjszakai kőrútján fedezte fel, hogy a vaspántos 
ajtó nyitva van s így mászott ki a tetőre.

Maravics kelletlenül hívta beljebb. Edouard újra meg­
gyújtotta a kis petróleumkályhát s mindnyájan kérdőleg 
néztünk Demeter testvérre.

Bistrán körülnézett, rápislantott a vércsefiókákra, a 
pezsgős üvegekre, s különösen a bilincses karcsontra. Mi­
kor ezt meglátta, ősszel kevert, bozontos szakálát magasra 
emelte. Ő tudja, miről van itt szó! . . .  Azután megpödörte 
bajuszát, háromtükörgombos sapkáját a szemébe húzta és 
csendesen bólogatta a fejét. Sáppadt, ragyás arcával, ron­
gyos, de prémes télikabátjával furcsa, mesék lomtárából 
kikerült alaknak látszott. Mintha ennek a sokszázéves, 
piszkos várkastélynak elvarázsolt tulajdonosa lett volna.

Felemelt mutatóujjal intett, majd suttogó hangon meg­
szólalt:

— Tetsvérek? Ügyebár testvérek? . . . Ne is titkoljá­
tok’ Üsmerem a jelt: a vércsét és a megbilincselt csontot. 
Éppen jókor jöttem. Csak most beszéltem Appunyival. Szi­
varja piros parázsával adott jelt, merthogy a sötétben más­
ként nem láttam volna. Appunyi izeni, hogy le vannak ver­
ve az összes pénzarisztokratok, filuzufusok és háborút csi­
náló ganajemberek. Hát most majd mi megyünk fel a hegy­
nek és mi nevetünk. A hegy tetején ég a Gyertya, a mi 
Gyertyánk, amit az arisztokrátok azzal a szép Enyedi Klá­
rával lopattak el tőlem. Appunyi mondta: fel, testvér elő a 
gráddal! Az ü grádja, hogy galamb van a torkában, az 
enyim meg: a kalapács. Itt a kalapács kezemben! Látjátok 
testvérek? . . .

Demeter felemelte magasra a jobb karját, egész testével 
utána rugaszkodott, azután teljes erejével lesújtott.

Lihegve, tökéletes megelégedéssel jelentette ki:
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— No, most meg van. Lecsaptam vele. Eltört a pecsét. 
A szenvedés pecsétjei Mehettek, kész!... Hát nem mozdultok? 
Én, Bistrán Demeter, mondom, hogy szabadok vagytok!...

A  rongyos ember szemében az őrület fénye villogott. 
Mi hátborzongva, meredt szemmel néztük. Egyikünk sem 
moccant.

A  zsibbadtságból végre is Zádory tért először magához. 
Borral teli csészét nyújtott a félelmetes öregnek.

— Igyál öreg, úgy beszélsz, mint próféta.
Bistrán átvette az italt, piszkos, piros zsebkendőjével 

megtörölte bajuszát, azután kedélyesen jegyezte meg:
— Próféta az vagyok, de a bort megiszom.
A varázslat elmúlt. Mindnyájan felnevettünk.
Edouard fel akarta használni a kedélyes pillanatot,

hogv Demeter testvért kituszkolja.
De az öreg ellökte őt:
— Mondjátok meg ennek az osztrák iivegbuborékfú- 

vónak, hogy mindjárt megyek. Nem eszi őtet sokáig a fene. 
De előbb eléneklek nektek egy nótát.

— Hová gondolsz? — vágott közbe ijedten Maravics. 
— Még ide csődíted a katonákat!

— Ne félj, nem hallja azt senki, csak akinek szól. 
Csak dudorászok, ti meg a szemembe néztek s ha nem is 
éneklek, azt hiszitek majd, hogy sokan, nagyon sokan éne­
kelnek. Hallgassátok csak:

„Végigmentem az ormódi temetőn, 
elvesztettem piros bársony keszkenőm".

Alig lehetett hallani, ahogy a szavakat kiejtette. Az 
éneket testének tartása, felemelt karja és könnyes, kitáguló 
szemének mély szomorúsága inkább kifejezte, mint hangja. 
Lezüllött, lesoványodott arca, amelyen még sok megmaradt 
az egykori huszáréból, egyikünktől a másikhoz fordult lassan 
s a padlás pirosló félhomályában úgy lebegett, mint látomás.

Énekének különös hatása volt. Egyszerre csak megele­
venedtek fájó élességgel az otthoni képek. Gyönyörű, hívo­
gató, álomszerű képek. Egy-egy falúsi templom, temető. 
Messzi harangszó, ragyogóan zöld pázsit s a hegytető, amely­
ről a szem elé tárul erdőnek, csillogó folyónak, piros tetejű
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falusi házaknak elbűvölő távlata. Mindez közvetlen közel­
ben, az illatát, a hangulatát és ezer hangját magával hozva 
s mégis elérhetetlen, soha be nem járható messzeségben.

Lehajtott fejjel, elkomorulva hallgattunk. A bácskai 
fiú egyik szalmazsákra dőlt, fejét két karjába temette és sírt.

Mikor Demeter testvér befejezte énekét, még egyszer 
körülnézett a szobában, ránk mosolygott és kifelé indult. A 
küszöbön megállt, szembefordult velünk s egész testében ki­
egyenesedve, még egyszer prófétai nyelvén szólt hozzánk:

— Ne búsuljatok! Megmondtam már: szabadok vagy­
tok! . . .

Azután bezárult utána az ajtó.
A szobában emlékéből már csak Horváth halkan mu­

zsikáló hegedűje maradt. Az egykor híres cimbalmos el­
petyhüdt, fehéren kiszélesedő arcával hangszerére támaszko­
dott, a messzeségbe nézett s Maravics minden tilalma elle­
nére tovább muzsikált szomorú és vidám nótákat, mintha 
nem is maga játszanék, hanem megbabonázott hegedűje 
magától szólna.

Tovább folyt az ivás s arról vitatkoztak, hogy Deme­
ter testvér egészen bolond-e, vagy van a szavaiban ki- 
számítottság, valamelyes népies mítikusságnak megtépett 
foszlányai? . . .

Zádory tűzbejött s megmagyarázta, hogy Bistrán min­
den szava tiszta bölcsesség. Hol van az megírva, hogy a mi 
életünk valóban csak ez a hitvány, fogoly árnyékélet? Nem 
szabad-e teljesen képzeletünk, amely kedve.szerint minden 
sorsot magára ölthet? Ha akarunk, szent Ferencek lehetünk, 
aki az élet legnagyobb örömének a szenvedést látta, ha aka­
runk Antoniusok lehetünk s lázas szemekkel bámulhatjuk 
Kleopátra színes, muzsikáló hajóját, érezhetjük illatát, amely 
a partot szerelmi mámorba hevíti s elcsalja róla a leve­
gőt . . .  Don Quijotek vagyunk, kóborló lélek-lovagok. 
Szerelmesen felisszuk a balkonjáról hozzánk lehajló Júlia le­
helletét, időben-térben szabadon száguldhatunk, a holdvilá­
gos kerten át lopva surranhatunk édesanyánkhoz, hogy még 
egyszer keblére boruljunk, s elsírjuk rajta búcsúnkat fiatal­
ságunktól, ártatlanságunktól . . . Szabadok vagyunk, otthon 
vagyunk e pillanatban is! . . .
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Zádory hangja lassanként minden más vitatkozóét el­
nyomta. Bistrán őrült szavait művészi élményeinek s em­
lékeinek száz és száz színes képére bontotta. Felállt ő is, 
felköszöntőt mondott, saját mámorától megittasulva s oda- 
engedve magát a sajátságos, halk zene hullámainak, amelyek 
az egyiptomi kőszoborrá merevedett cigánynak hegedűjé­
ből önkénytelenül keltek ki.

— Ezt a két kart nézzétek meg, amelyet ime felemelek 
s tudjátok meg, hogy ugyanaz a két kar puskát és bomba­
vetőt tart s véres utakon keresi a béke győzedelmét. Ahogy 
ez a háromcsillag ugyanaz ott, a tőlünk oly messzi égen, 
mint itt, úgy egy és ugyanaz az az én, akit itt börtönbe zár­
tak s ott a nagy harcot vívja. . .

De Zádory szavaiból nem is lehet idézni. Néma hang­
jegy ez anélkül a muzsika nélkül, amivel kisérte. Ittasuk aj­
káról, megelevenítő kézmodulatainak felépítésében, lobogó 
tűzű szemének igézete alatt a felszabadult képzeletnek cso­
dálatos örömhimnusza szállt el. Hangja csobbant, mint tó 
vize, dobogott, mint ló patája, sírt, könyörgött, újongott 
és csattant, mint a puska s közben mintázáshoz szokott 
keze a füstös levegőből alakokat, látomásokat gyúrt, ame­
lyeket magától messze dobott, hogy bennük ő is gyönyör­
ködhessék.

Kitágult pupilláin szinte tükröződtek álomépitményei- 
nek körvonalai.

Én pedig mindezeket a csodás dolgokat csak félöntu­
dattal figyeltem, mert amíg a szobrász beszélt, felzaklatott 
idegekkel vettem észre, hogy szokatlan változás megy végbe 
bennem. Hetek óta sűrűsödött levertségem, kietlen üresség­
érzésem hirtelen könnyes fájdalomban olvadt föl.

Eszembe jutott, hogy harminc évvel ezelőtt, talán ép­
pen ebben az órában születtem. Rég meghalt anyám szent 
fájdalmát magára váltotta egész lényem. Ősi titok, ősi szét­
szakadás borzongott végig feszült idegrendszeremen, fájón 
és kéjesen, mint valami hárfán.

Egyszerre csak úgy éreztem, hogy közvetlen közelem­
ben új világ, új élet bontakozik ki. Üj élet, amely azonban 
már régen megvolt, csak ilyen világosan soha sem éreztem. 
Talán más síkon, más térben volt s most egyszerre hallha­
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tóvá, láthatóvá válik. Mint mikor szörnyen vastag fal las­
sanként megvékonyodik, átlátszó lesz s hirtelen arra kellett 
eszmélnem, hogy a megszokottan kívül egy másik világ is 
van, talán volt is mindig, amelynek én szintén központja 
vagyok s amely körülöttem, bennem, miattam folyik le, 
anSkül, hogv sejtelmem volna róla. Eddig az életem egy 
végeláthatatlan folyosó volt s most egyszerre két párhuza­
mos folyosó halad ismeretlen cél felé.

Egy pillanatig azt hittem, hogy megőrültem s a szívem 
rémült, felvert dobogással hívta szakadozó öntudatomat. De 
az ijedtséget hamar megnyugtató, szánakozó szomorúság 
váltotta föl, mert szembe találtam magamat saját magammal.

Penésztől nedves, rongyos zöld kabátomban álltam ott. 
Oly tisztán, élesen látszottam, hogy még a kabát egykor 
fényűző nagy gombjait is megszámláltam: csak három ma­
maradt belőlük, azok közül is az egyiknek fele letörött s a 
másik kettő kölönböző színű volt. Szemembe húzott sap­
kám alól melegen, mélységes szomorúsággal eltelve néztem 
magamra.

Kutatva figyeltem arcvonásaimat, felmértem, megbe­
csültem sorsomat. Ez volnék én, ez a sajnálatra méltó, sze­
gény ember. Ez volna az én életem: ami volt, az nem sok s 
ami most van, az meg igazán nagyon keserves. Mi várhat 
még rám? Nehány érzés, nehány illúzió, nehány gondolat. 
Egy szebb égbolt? Egy pár virágzó faág, amelynek szirmai 
úgyis lehullanak? Milyen szomorú rendeltetés az élet, ha 
még valaki teljesen ki is éli. Még a legszebb, a legjobb is 
csak mártirium, bűnhődés, ismeretlen vétek levezeklése.

Talán csak pillanatokig tartott ez a különös szembe- 
találkozás s én azalatt egészen megöregedtem. Fogolytár­
saim a szobrászt ünnepelték, aki felköszöntötte az ezer for­
mában élő, igazi Én-t s köztük csak én tudtam, amíg lé­
nyemnek elfoszló látomása után könnyezve bámultam, hogy 
az ő igazi én-ük az már a halott Én, amely vigasztalódva, 
élvezetet keresve idegen sorsokhoz könnyen társul és a kép­
zelet világában otthonosan vándorol, de a boldogság és a 
tiszta megelégedés mezőire többé már nem téved soha.

(Vége az első kötetnek)
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Ez a könyv az E R D É L Y I  S Z É P M Í V E S  C É H  
ötvenharmadik kiadványa; V. sorozatának a—5. 
számú könyve. A könyv illusztrációi Kuncz Aladár 
internáltsága alatt szerzett rajz- és fényképgyűjte­
ményéből valók. Nyomtatta a C O N C O R D I A  

n y o md a  G a r a m o n d - a n t i q u a  betűkkel.
A szedést F U C H S  I M R E ,  a nyo­

mást M A R O S Á N  I S T V Á N  
vezette. Kötése R O H O N Y I  

A N T A L  könyvkötő 
műhelyében 

készült.










