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1.

Égető meleg nyár van. A sok eső után, amiben 
nem érhetett a búza, egyszerre borzasztó forróság 
lett, amely megaszalja a szemet. A kemény, meg­
gondolt parasztok csak megingatják a fejüket, „az 
isten is kitanult már a mesterségiből“ , de nem 
zúgolódnak, nem ijedeznek, nem sápítoznak. Az idő 
ellen? Azt el kell fogadni, ahogy jön.

Túri Dani a falu felől jött haza. Szép menyecskék 
utána bámulnak, észre sem veszi már. Gondban 
fő a feje, s néha rá-rábólint a gondolatára. Nagy 
terveket főz, a hamar meggazdagodó emberek mód­
jára egyre nagyobb vállalatokba fog.

Amint a kiskapun belép a tisztán tartott udvarra, 
fölemel egy eldobott kukoricakórót, mig beér a pit­
varba, apróra töri s bent a szabad tűzhely elé veti 
a többi tüzelőhöz.

A felesége a konyha előtt pirosodik. Ingvállából 
kiemelkedik gőzölgő fehér sovány válla, nyaka s a 
baboskék pendely-szoknya alól, fekete megkopott 
papucsban mezitlába.

Ahogy az ura belép, visszafordítja az arcát feléje. 
Irigység és méreg futja el. Persze ezt az embert 
nem nyúzta le az öt esztendei házasság, meg a két 
gyerek. Neki mindenből csak a java jut. A barna- 
piros férfi szebb, mint legénykorában volt, mert ő 
kihizlalta. Bezzeg ő odavan, róla leszopták a húst 
a puják, meg a sok dolog, meg a sok méreg.
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Dani hajnalban ment el hazulról, most déliére 
jár, érzi, hogy köszönni kén az asszonynak, vagy 
legalább szót vetni neki. Köszönni derogál; az 
asszony kötelessége, hogy köszönjön az embernek, 
aki aztán egy komoly fejbólintással elfogadja. Hanem 
Erzsi elmulasztotta a percet s Dani ahogy bámuló 
nagy fekete szemébe néz, úgy érzi, mintha adósa 
volna az asszonynak. Kipislant hát félszemmel az 
ajtón az égre, aztán odasandit félszemmel az asz- 
szonyra s azt mondja:

— Hát ha esni akar, csak hagy essék!
Elpödri szép bajuszát, amiről „nyalkabajszu Túri­

nak" is hívják; az asszony, akarata ellen is biccent 
a szempillájával, evvel rendben van a dolog.

Dani befelé mozdul, az első házba, üjra szólni 
készteti valami. Mintha nem volna minden rendben 
közte, meg a felesége között.

— Hun az az én veres noteszem, — mondja.
— Hun. ’Sz ott van a mándliba. A sifonyba.
Dani bemegy. Ö is tudja, hogy ott van.
A hűvös szoba levegője megcsapja ; tele van az 

a fölmázolt föld szagával, a kissé dohos ágynemű, 
meg a tiszta szobában tartott ételnemüek, az avasodó 
vaj, savanyodó tej szagával. A sifon uras, annak az 
ajtaját kinyitja s kiveszi a kabátzsebből a veres noteszt. 
Leül az asztalhoz s a homályosra bezsaluzott, páro- 
logtatóan hűvös szobában hozzáfog számolni. Meg­
nyalogatja a plajbász hegyét s gyerekes, iskolás nagy 
betűkkel szókat, számokat ir egy tiszta oldalra.

— Kitapodom a béledet, te kutya! — hallja 
egyszer a felesége hangját. — Hogy az isten vegyen 
el te, — hát nem felforditotta a tejes csuprot!

Sipp, supp I hallatszik kívülről, ahogy az asszony 
csattogó tenyérrel rápaskolt a gyerek vastaghusára. 
A kis fiú csak egy jó perc múlva kezdett el rikoltani, 
de akkor aztán úgy, mint a malac, akit nyúznak.

Dani egy kis ideig odaügyelt, aztán tovább foly­
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tatta a dolgát. A gyerek az asszonyé, ahoz neki 
semmi köze; ha még a két gyerekével se volna 
szabad az asszony, akkor itt hagyná a házat.

Kis idő múlva nyílik az ajtó, dühösen berohan 
az asszony s a fal mellett álló tejesköcsögökhöz áll 
és szemlét tart felettük.

— Mi az istennyilát csináljak már, — zsémbel 
hangosan, de nem mintha valakitől tanácsot kérne, 
hanem mert nem bírja magába fojtani a szót, — 
még vót egy messzely abba a csuporba, épen elég 
lett vóna. Most mán kezdhetek egy egész köcsögöt. 
Bajlódhatok, mig leszedem a tetejit . . .

— Nem árt a vaj a bélésbe, — szólt oda Dani, 
gondterhes arccal, amelyen meglátszott, hogy föl sem 
veszi az asszony mérgét.

Erzsi összeszoritotta a fogát s felkapott egy jókora 
tejescsuprot. De a nagy cserépedény már régen repedt 
volt, mindig várta vele Erzsi a drótost s hogy az nem 
jött, nagy félve mégis használta, hiszen olyan szűkébe 
volt a kedvére Való jó tejescsuproknak. Most izga­
tottságában elfeledkezett a csupor hibájáról, felkapta 
s ahogy kifordult vele a szoba felé, az abban a 
pillanatban kirepült a ház közepére, s ezer darabba tört.

— Apróra! — szólt újra Dani hidegvérrel;
vagyis: ha van, legyen, ha törik, törjön! úgyse baj, 
nem kár . . .

Erzsi fogta a csupor fülét, ami a kezében maradt 
s úgy odaszánta az ura fületövéhez, hogy ha az 
utolsó percben egy gondolattal vissza nem tartja, 
baj lett volna belőle. De hát az asszony nem tud 
ütni, csak magát emészti, ahelyett, hogy máson 
töltené bosszúját.

Sarkon fordult, kiment, a cserepet a szemétbe 
lökte, elővette a seprüt, lapátot, meg egy nagy 
mázoló rongyot s bement feltakaritani a ház földjét.

A szeméből könyek szivárogtak, olvadt, égő 
cseppek s bent feszült a vulkán az indulatoktól.
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Dani kedélyesen nézte; motoszkált ugyan valami 
benne, hogy kár most bizgatni az asszonyt, nem jó 
lesz, de úgy benne volt az uszításban, hogy nem 
állotta. Szórakozottan tartotta vastag ujjai közt a 
vékony plajbászt s úgy nézett csendesen somo­
lyogva a feleségére. Roppant mulatságos volt neki, 
hogy Erzsi minden dühe mellett is milyen szépen, 
szaporán, ügyesen dörzsölgeti a sáros földet.

— Látod, — mondta neki jámboran, — most lesz 
szép. Mindig igy kék, tejjel súrolni fel, de sajnálod...

Az asszony megszédült, a nyelve megbénult a 
váratlan sértéstől.

Ebben a percben robajló nagy sustorgás hal­
latszott a konyhából, a tűzhelyről.

— Az a tej is kifutott! — kiáltott az asszony 
és kirohant.

Dani felkacagott. A nyitva maradt ajtón csak­
ugyan égett tejbűz áradt be.

A következő pillanatban a túlsó szobából éles 
babasirás hangzott fel. A csecses baba felébredt és 
sírni kezdett.

— Dögölj meg ! — kiáltott be rá az anyja. — 
Ebkölyke. Most halj meg, ne legyen belőled olyan 
kutya, mint az apád.

Dani nevetett magának.
Az asszony kisvártatva folytatta :
— Hun az a kis bitang! Tel — kiabált ki az 

udvarra, ahol a nagyobb fia még mindig bömbö- 
Iészett, az eresz alatt a gerendán ülve. — Gyere 
be 1 Egy pissz ne legyen, mert a nyakadra hágok. 
Eregy, ringasd azt a másik kis nyavaját . . .  De ki 
ne fordítsd !

Dani újra nevetett: azért mégis van gondja rá. 
Ki ne fordítsd ! Asszony 1

A fiatal asszony a tűzhelyen rendbe hozott 
mindent, s újra bement a házba, hogy kiseperje 
a cserepeket.
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— Szakadhatok én százfelé; szakadhatok én l 
— mohogta.

— Nem árt az ugrálás! legalább frissülsz egy 
kicsit 1 — vetette oda Dani.

— Hallgass 1 — rikácsolta az asszony, képéből 
kikelve. — Hallgass, mert mingyán itt döglök meg I 
Vagy itt ölöm ezt az egész frekvenciát.

Lihegett, fújt.
— Bitangok! Megétetni eccer! Mer az vón jó 

csak. Mind belőlem él. Ha százan vannak, mind 
nekem kell körültáncolni. Mindnek én vagyok 
a cselédje.

— Minek vagy! «— mondta kicsinylő bosszú­
sággal Dani, — hány segítséget állítsak?

— A kell nekem! — szólt undorral Erzsi, — 
a te segítőid, nyald ki mindnek a . . . Az csak 
neked való. Az én konyhámba nem teszi be a lábát 
egy dajnád se. Az én tiszta edényembe nem nyúl 
egy asszonyszemély se a faluba.

Dani fölkacagott, megkapóan tiszta csengésű, 
egészséges, jóízű kacagással.

— Na, na ! Van tán a faluban olyan is, akit 
nem pellengéreztél még ki velem.

— Van. A nagyanyám, aki húsz esztendeje a 
fődbe rothad. De más nincs.

Dani újra felkacagott. Szép egészséges, harapós 
fogai kicsillogtak. Erős bikanyakát hátraszegte s 
me?é£ tekintetű piros arca férfiasán ragyogott. 
Barna haját, amely izzadt fehér homlokára csapzott, 
félre hárította, hogy széles hullámot vetett a fürt, 
s szeme bizalmasan, gondtalanul sugárzott.

Az asszony gyűlölettel nézte ezt az embert, 
akiért valaha a kútba ugrott. Első gazdalány volt s 
nem akarták a zsellérfiuhoz adni. Nem is adták, 
mig a nyalka legény, aki már akkor is híres kapós 
volt az asszonynépnél, nemcsak a lányt, de az anyját 
is meg nem ölelgette. Későn tudta meg Erzsi, mikor
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már nem volt mit tenni, mikor már a félfalu szere­
tője volt az urának s e miatt féltékenységében szinte 
megháborodott az anyja és maga világosította fel 
asszonylányát Erzsi fölundorodott s azóta rá sem tud 
nézni az anyjára. Hiszen csak legalább ha egy 
szeretője lett volna az urának, akkor összetörtek 
vón valahogy. De igy, mikor egyszerre tiz-husz 
lánnyal-menyecskével, de még vén asszonynyal is 
bizonyos-köze volt s jól tudja, hogy az édes anyja 
is ott van máig köztük, — igy nem lehetett hova 
lenni. Jobban undorodott a fiatal asszony attól, akit 
az urával meggyanúsított, mint a hullától. S nem 
mehetett sehova, inkább itt maradt ezzel az ember­
rel, akiről még most is úgy érzi néha, hogy nem 
tudna nála nélkül megélni.

R férfi csak nézte, nézte a szikrázó fekete szemű 
asszonyt, aki egészen belecsúnyult a haragjába. 
Olyan furcsán, olyan kétes érzéssel nézte az erős 
ivü fekete szemöldökök alól, a szép alakú hófehér 
homlok alól, a keményen kiszögellő arccsontok, 
éles vékony orr, epés metszésű száj keretéből kinéző 
nagy sötét szemek poklát, amely még sem tudott 
igazi hatást tenni rá . . . Most már értette, miért volt 
ő hűvös ehhez az asszonyhoz már elég régi idő 
óta, pedig maga is bámulta, milyen gerjedel- 
mes mostanában a vére. Csúf ez az asszony, csúf. 
Imádkozásra, térdelésre és gyűlölködésre termett, 
nem szerelemre. Pápista. S z ív ó s  és szenvedélyes, 
amitőnem birmegérteni.Rzőjókövér,hamar felgyűlő, 
lecsendesedő, keveset haragvó, sokat káromkodó 
kálomista természete sok puhaságra s örökös jó­
kedvre vágyakozik . . .  És mégis izgatja, leköti ez az 
asszony, sokkal jobban, mint a világ minden asz- 
szonya. Nem cserélné el senkivel, de senkivel a 
világon. Tele van vele, örül a nagy tisztaságának, 
a testi-lelki-életbeli szeplőtlenségének. Nagyra van 
vele, mint olyan asszonynyal, akihez nincsen több
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hasonlatos. És mikor szabadon csatangol a kurta 
örömök virágos kertjében, mindig örvendve gondol 
az asszonyára, aki otthon van, neki őrzi meg tiszta 
virágkelyhét, s térden imádkozik a maga szigorú 
isteneihez, akik neki olyan idegenek s valójában 
olyan gyűlöletesek.

A húsos, rózsásképü ember szeme lobbot vetett, 
balkézzel elkapta az asszony megfeszült kezeszárát 
s odarántotta őt magához. Az asszony másik kezé­
ben ott volt a teli szemétlapát; arról mind lerepült 
a cserép szanaszét a szobában. Dani jókedvvel kaca­
gott rajta, mintegy megkönnyebbülve. Átölelte az 
asszonyát, leszorítva két karját s az izmos, s z í ­

v ó s  asszony érezte, hogy ereje a férjéé mellett 
semmi, mint az ő kezében a gyerekeé. (Jgy bánt 
vele, ahogy akart. Oda szorította az ölébe, lefektette 
a vállára s megpaskolta a hátát.

— Te bogár te! — mondta neki s aztán fogta, 
eltartotta két kézzel magától messzire, hogy jól az 
arcába nézhessen.

Az asszony kezéből kihullott a vaslapát s csö­
römpölve állt meg a földön egy pár cserépen. S a 
nő eleresztette magát; összerokkanva hagyta, bármit 
tesz vele az ura.

— Ó te hónapos rózsa! mi bajod? mondta 
Dani s a győző kedvtelt érzésével nézett az asszonyra. 
— Hát van híjjod? Megkárosítalak? Hiszen nem 
bírod el, ha megcsókollak, te! Mindig kifog utána 
a a — betegség. Te üvegvirág. Hiszen sok vagyok 
neked, te harmat. Belehalsz, ha addig csókollak, 
rpig n e k e m  elég.

Kiterítette a két karján az asszonyt, mint egy 
vékony gyereklányt. Erzsi érezte, hogy fölrepül a 
levegőbe. Elveszett a lába alól s a leikéből a biztos 
föld kisugárzó ereje; szédült és ájult és érezte, 
hogy az ura tenyerén van, de olyan biztos helyen, 
mintha az isten markában volna. Megvillant szűk
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kis agyában a gondolat, hogy ilyen erős ember nincs 
több a föld kerekségén, mint az ő ura, aztán elalélt 
s hagyta, hogy azt tegye vele, amit akar. Főhetett 
már, futhatott már odakint a tej, a rántás, pecsenye 
korommá.

Dani odaboritotta a meleg asszonyi testet ma­
gára, mellére, vállára s gyengén átölelte. Alig volt 
ruha a forró testen, amelynek színe, a bőre érin­
tése kezdett meghidegülni, saját magára lecsapódó 
gőzében, a fagyos szobában, és mégis olyan hőséget 
sugárzott ki a test, mint az olvadt vas..

— Látod, látod, — mondta csendesen a férj, — 
olyan vagy, mint a sár. Mit kezdjek veled. Ha egy 
ujjal hozzád nyúlok, véged. Affenébe, száz asszony 
is kicsi vón nekem 1 . . .

Átölelte s magán tartotta a pihegő asszonyt; 
aztán ráncba szedte homlokát s elcsöndesedett. 
Eszébe jutott az üzlet, ami most az egész lelkét 
lefoglalta s az asszonnyal az ölében, pár pillanat 
múlva olyan tisztán és nyugodtan gondolt az imént 
félbeszakított tervére, mintha csak a plajbász volna 
az ujja közt s nem egy szerelembe fuladt asz- 
szony, a tulajdon hites felesége.

Az asszonyi test lassan odasimult hozzá. A két 
meztelen kar megölelte a férfinyakat, vállat; a szor­
galmas, ügyes, tapintó ujjak megbizseregtek, amint 
a férfi puha, simuló gyolcsingén átérezték az üveg­
sima és ruganyos kemény húst, s elkezdtek játszani, 
tovább tapogatni s egyszerre lázasan görcsösen mar­
koltak bele a húsba ; marokra fogva, gyúrva, gyö­
törve, csókolva a váll alatt meggyürődő, egész tenyért 
betöltő husdomborulatot. Az asszony esze alázatos 
segítője lett, hirtelen fölviharzott testi gerjedelmének, 
s amig két megbámult erős karjával átfonta a fér­
jét, cserepesre szikkadt szomjas ajkával beletapadt a 
nyakára, ott, ahol az ingből kifehérlik s ekkor tel­
jesen elfeledett minden bajt, keserűséget, szivfájást.
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Csak kivánta, áhította, odaadta magát a hím­
jének.

A férfi elmosolyodva ébredt fel komoly, szikár 
tépelődéséből. Megérezte, hogy az asszonnyal van 
valami, megtapogadta puha, lágyhusu, kidagadó 
csontu tagjait s nyugodt hangon, gondolatait foly­
tatva igy szólt:

— No ha ez a vállalat beüt, akkor se bú, se kár.
Az asszony összerándult s görcsösen ölelte át

az urát, mintha agyon akarta volna benne fojtani 
az idegen gondolatokat s a testétől könyörögne 
segítséget a lelke idegensége ellen.

A férfi el akarta tolni, de nem bírt vele; az 
asszony szívósan és mégis kéjesen ölelte: arra el­
mosolyodott, ő már szinte el is felejtette, hogy 
került az ölébe az asszony.

— Ha ezt a bérletet megkapom, úgy, ahogy 
szeretném, akkor osztán nem cserélek a vicispánnal se.

Az asszony karjai lelankadtak. Mintha a délig- 
nyitót nap éri. Dani egész könnyen birt vele; mint 
szokta, eltartotta magától két tenyérrel s úgy nézett 
a felesége arcába.

— Bizony még úri asszony lesz belőled! — szólt 
ragyogó örömmel.

Az Erzsi arca olyan szomorú, olyan halálosan 
szomorú és ijedt volt, a szeme úgy könyörgött és 
remegett, könyek rezegtek a sarkában és az arc­
vonalai elbágyadtak. Sovány arca sóvár volt, ajkai 
izzóak, orrükai tágultak s felső szemhéja leereszkedett 
a szembogarakig.

De a férfi nem látott semmit nagy izgatottsá­
gától, úgy tele volt a terveivel, ügy látszik már min­
dennel tisztában van, amin eddig töprengett.

— A szatmári botosok nem győznek annyi sely­
met lemérni, amennyi viganóra valót vehetsz!

Az asszony szemei lecsukódtak, feje lebágyadt.
— Kiveszem az egész Nagyszeget. Hallod I . .
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Már beszéltem az ispánnal. Az ur a zsidóra megha­
ragudott, osztán az egész az Asszonytól függ úgyis. Fel­
megyek hozzá magam, nem esz meg. Egy asszony­
tól nem ijedek meg, láttam én már mást is. Ha 
még olyan kegyelmes asszony is, csak asszony !

Erzsi, mintha vipera csípte volna meg, felugrott. 
Minden porcikája remegett. Most értette meg, mit 
beszél az ura.

— Mmit! — szólt bukdácsoló nyelvvel, — mit 
mondasz? A kegyelmes grófné — Hát oda akarsz? 
Hát. . .

— Nonono. Mondom, hogy csak nem esz meg ! 
Mit féltesz?

— Mmán azt is ! — ordított fel rekedten az 
asszony s leugrott az ura térdéről. Összecsapta a 
két kezét, aztán igy összekulcsolva felemelte a feje 
fölé, meg újra leeresztette; úgy rohant, száguldott 
összevissza a szobában, mintha kedves valakijének 
rögtön bekövetkezhető, kikerülhetetlen halálától fél­
ne, — már azt is, azt isi — ismételte.

A férfi egy darabig nézte, értetlenül.
— Hát beléd mi ütött?
— üristenisten 1 Keresztrefeszitettszentisten I Mi­

kor lesz vége ennek az én kinkeserügyász életem­
nek. Ó menybéli szüzanyám 1 . . .

— Ne bőg j! — rivalt rá az ura. — Ez kell ne­
kem. Ez kell épen! Tyukeszü.

Bosszúsan dobta odább a ceruzát az asztalra.
A helyett, hogy örülne, táncolna, — bolond! 

Igazán, hogy egy asszony alábbvaló a . . . Nem ér­
ted? ha sikerül, — mer még semmise biztos, — 
olyan kontraktust csinálok az úrral, hogy belegebed. 
Ki fogom venni az egész Nagyszeget, az egész pusz­
tát, a Tiszasarkon olyan káposztásfőd van, hogyha 
kiadom, nyócvan pengőt, százat adnak egy vékásért.

— Ezret.
A férfi elhallgatott. Ez már okos szó. Ez lég-



alább az üzletre vonatkozik. Rz asszony mindig, min­
denben a legrosszabbra számit, nem úgy, mint ő, 
akinek roppant rikító minden terv, alig bírja magát 
megállítani, úgy rohan a képzelete. S elégszer be­
bizonyosodott már, hogy az asszonyának igaza volt. 
Ezért nem vágja ketté az asszonybeszédet, hanem 
meghőköl rá s újra meggondolja.

Hozzáfogott hát és mint szokta, apróra elmon­
dott a feleségének mindent. Ez csak állott a szoba 
közepén, lesütött szemmel, szórakozott pillantással, 
majd meggondolta magát, kiment a konyhába, 
eligazított a tűzhelyen minden edényt, a kutyát 
kikergette, a félrácsajtót betette s újra bement. Rz 
ura felnézett a noteszéből s tovább folytatta a be­
szédét.

— Ha tizenhat pulyád lesz, mindre maradhat 
elég. Hát nekem ne vágj ilyen fancsali képeket; 
nem tudnám miért.

— Nekem nem kell a macáid zsírja.
— Eh, — hehentett Dani bosszúsan, — már 

megint eszi a . . .
— Nem háti inkább a nyakamba veszem a 

kölykeidet és megyek koldulni, de nekem nem kell 
piszkos pénz.

— Milyen piszkos?
— Bhhh, amiért osztozni kell — rajtad !
Dani kedvetlenül rándította meg az arcát.
Rz asszony folytatta.
— Perszel most már megy a méltóságos asz- 

szonyok után. Nem elég ami vót. Eredj, csak eredj, 
hogy kivetnek a disznók közé. Oh, csak az én 
istenem adná, hogy egyszer már ráakadna a bajára! 
Mer nagyon elhitte mán magát I . . .

Dani kitágult szemekkel nézett az asszonyra; 
megértette a gyanúsító gondolatát és az szeget 
ütött a fejébe. Tán még igaza is van az asszonynak. 
Hisz az úri asszony is csak asszony! . . .
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Összevonta a homlokát s az ablak felé fordult.
Az Erzsi lába alatt megroppant egy cserép. 

Lehajlott érte s összeszedte a darabokat, aztán kitört:
— Azt mondom neked, elég legyen a cudar- 

ságokból, mert ha egyszer elfog a keserűség, az 
isten legyen irgalmas-kegyelmes mindnyájunknak.

Dani felállott. Villogó szemmel nézett az asz- 
szonyára.

— Én meg azt mondom neked, — adta ki 
kemény hangon a parancsot, — hogy eredj a dol­
godra, egyébre ne legyen gondod. Ott a konyhád, 
ott az udvarod, ott a gyerekeid. Az én bajomba ne 
piszkálj bele . . .  Ha nem tudsz segíteni, ne állj 
keresztbe . . . Semmi bajod. Tudod, hogy szeretlek; 
érted élek; meg értetek, a gyerekekért. Az egész 
világot ide akarom hordani a kötődbe; még a mai 
napig egy bokor kendőt se adtam más asszony­
személynek rajtad kívül. Mit sajnálsz? Lekopott a 
csókolom ? Nézze meg az ember. Mi közöd hozzá, 
hogy csinálom a magam seftyét, csak sikerüljön.

Az asszony visszaszivta az orrába a könnyét, 
érezte, hogy most még csak csöndesen foly a szó, 
de hamar rossz vége is lehet. Elhallgatott a kemény 
hangra, mint a megszidott gyerek.

Az ura is meghiggadt. Visszaaereszkedett a 
helyére s komor arccal hozzáfogott újra rendezni a 
gondolatait.

— Tudod te jól Dani, hogy nekem nem kell 
semmi, — szólalt meg szomorúan, csöndesen az 
asszony. — Eléltem vóna én veled az anyád kis 
házában is, kapás napszámos sorban is. De ha van 
annyink, amennyink, minek ide több? Minek a sok 
gyerek, meg a sok birtok, a sok gond? Nem jó 
nekünk úgy, ahogy apámék voltak? Csendesen, 
rendesen. Nem kell felfalni a világot, de elpotyázni 
se, ami van. Minek töröd te magadat, ha nem 
muszáj? Meglásd, meg, . . . rossz vége lesz egyszer!
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— Az isten áldjon meg, — szólt a férje muta­
tott bosszúsággal, — hallgass mán, ha mondom, 
hogy hallgass . . .  Ne hasonlíts engem az apádhoz, 
nem vagyok én Tövigszáraz, mint ő.

A fiatal asszony elvörösödött az apja gúnynevé­
nek hallatára; szive egész szenvedélyével szerette 
és tisztelte az apját s gyűlölködve nézett az urára.

— Csak hagyj békét az apámnak! Jól vigyázz, 
mert te is megkapod a magad csufnevét, a viz se 
viszi le rólad !

Dani meghorkanva, vizsga szemmel nézett a 
feleségére, nem tud-e már is valamit? Az utóbbi 
napokban többször észrevette, hogy utánanevetnek 
s valami szót suttognak, ha meglátják. Még nem 
jutott >a fülébe, hogy mit, megkérdezni meg nem 
merte, félt, hogy még megmondják.

— Az isten irgalmazzon annak! — morogta 
fenevad módjára, lapos pillantással, — aki rám 
ragaszt valamit!

A beszéd egészen posvánnyá lett. ügy indult 
egy félórával ezelőtt, mintha vihar készült volna 
belőle s úgy végződött, mint az ős.zi köd. Nyomott 
hangulat és nagy kedvetlenség maradt utána, amely­
nek a mélyén feszültséget éreztek mindaketten.

Erzsi látta, hogy az ura nem szól többet, ki­
fordult a konyhába, Dani meg mogorván belekö­
nyökölt a tervezgetésébe.

II.

A falu csinos kis alföldi magyar falu. Alig száz 
házból áll. Rendesen kiszabott hosszú telkek; a kert 
mindenütt gyümölcsös és a falu közepén a pom­
pásan megépült fatorony valóságos kis erdő kellő 
közepéről nyúlik ég felé, mint egy dárda. A hegyében 
kakas berzenkedik s ez messze hirdeti, hogy itt 
református, tehát szinmagyar nép lakik.

2
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A gróf Karay-család névadó birtoka ez a falu.
A reformáció idején a Karayak áttértek s 

magukkal vitték számos birtokuk magyar népét is 
az uj hitre, az erdélyi fejedelmek hitére, nem lelki 
szükségből, nem is politikából, csak hogy bosszant­
sák a bécsi udvart. Mikor aztán Pázmán idejében 
megint divatba jött a katholizálás, a Karayak is 
visszatértek, de hiába akartak a császárnak kedves­
kedni vele, a nép nem váltott velük hitet. A ma­
gyarság nagyon hamar beleszokott abba a szabad, 
önálló egyházi életbe, amelyet uj hite biztosított 
neki. S az üldöztetések idején a tömeglélek meg­
keményedett s hősi kielégítést talált a hithez való 
ragaszkodásban.

Még ebből az időből való a falu és a földesur 
ellenséges viszonya. A falu határa nyolcezer hold, 
ebből mintegy hatszáz hold a kisbirtokos gazdáké, 
a többi nyolcadfélezer a grófé.

Ez a föld ősi idők óta történelmileg elévült 
törzsvagyona a Karayaknak. De épen olyan ősi 
eredetű a parasztság tulajdoni joga is. Ugyanaz a 
nép lakik itt rengeteg idők óta. Különös szerencse 
védte, hogy sem tatárdulás, sem törökvész nem 
pusztította el a népet; évszázadról-évszázadra bátor­
ságban lakott itt s családi jobbágysága volt a 
Karayaknak. Közülök vált ki a földesurak személyi 
cselédsége s az urak meg az úrnők szerelmi fölös­
lege századokon keresztül itt ömlött szét a hajdani 
kevésbé válogatós korokban. Volt is már valami 
fajbeli közösség-érzet az urak meg a parasztok 
között s Öreg-Karán báró Karay Pált a nagy hon- 
árulás után azzal a jussal utálták meg a karai 
parasztok, amivel az atyafit az atyafi. Ez a legádá­
zabb gyűlölet, ez engesztelhetetlen.

Báró Karay Pál hiába eszelte ki az árulás jogi 
formáját simára és kerekre, a veséjébe látott min­
den parasztja. S mit ért, hogy a forradalom leigá­
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zása természetesnek és bölcsnek látszott a nagy 
szerződés szerint, ha a kibujdosott utolsó fejede­
lemtől végig az egész országon az utolsó karai 
béresig, mindenki lapos, gyűlölködő pillantással 
mérte őt végig. S mit ért, hogy a kibujdosottak 
birtokát nem ajándékba kapta, hanem szerződésen 
vette meg, mikor mindenki tudta, hogy a százhar­
mincezer hold földet százezer aranyért vette s abból 
a százezer aranyból a császári pénztár fizetett ki 
helyette ötvenezret, a másik ötvenezerét pedig el­
engedte a legkegyelmesebb királyné. És mindenki 
tudta, hogy csak akkor tette le a szegény magyar 
nép a fegyvert azon a híres sikon, mikor már ez a 
szerződés készen volt a tábornok tarsolyában . . .

Báró Karay, amikor konok kurucfejével bele­
vágott ebbe a vállalatba, előre leszámolt minden 
nemzeti gyűlölettel s lerázta magáról a megvetést, 
mint a kutya a vizet. Mit, ő már úgyis vén ember, 
majd elfelejtik az unokáinak.

De mikor visszavonult, haza, az öreg házba, 
villogó szemmel nézett vissza rá minden paraszt. 
Az öreg báró felhorkant, összecsikoritotta a fogát 
s megpróbálta megtörni a parasztjait. Nem ment. 
A magyar paraszt már ekkor egy színen volt a 
kurta nemesekkel, csak épen a politikai jogok 
hiányoztak a számára. A kötelességek azok mind 
rajta sulyosodtak el.

Felőle dul-fulhatott az ur. Nekik többet nem 
volt uruk a „gróf“ . Makacs, kemény kálomista 
nyakak szegültek ellene a gróf méltóságának. 
S eddig se sok köszönet volt a robotjukban, de 
ezentúl erős és rendíthetetlen ellenszegüléssel ron­
tottak mindenütt, ahol s amit lehetett.

— Megálljatok, — rikoltott fel dühében gróf 
Karay Pál s ment Bécsbe, a királyné színe elé.

Egy pár hónap múlva már kiverte egész vár­
megyét tevő uradalmairól, az áldott, kövér, kalá­

2*
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szos rögökről az ősi, ott termett magyarságot s a 
„kutya kálomista jobbágyság helyébe az mü szent 
religiónkban való szelíd katholikus sváb nemzetsé­
get plántált/ Olyan nép kellett neki, aki ne fájdal­
masan zokogó, kesergő dalokban búslakodjék a 
portája tövében, hanem szent zsolozsmát énekeljen 
égre forgatott szemmel s ne laposat köpjön a Karay 
név kimondása után : „honnak árulója44, hanem ke­
resztet vessen: „svábság pátrónusa!44

Nem is hallatszott soká magyar szó az ős- 
magyar földeken. Tizenhat falut és három mező­
várost ürítettek ki a vén gróf gazdatisztjei. R nép 
elbujdosott messze földre, más megyékbe, csak 
itt-ott fizettek ki egy-egy falut, igy Karát is valami 
kis, megszabott úrbéres területtel. Rz akasztófa­
pusztát rendelte a gróf Kara lakosainak: odavalók, 
egyig ! S a nép a szomorú őszön átköltözött az 
édes otthonból a semmibe; uj falut telepitett, ne­
vezve Kiskarának . . .

Egy télen át üresen állottak az elhagyott falvak 
házai. Hó behullottá, viz telefolyta, fagy szétrongálta. 
Ordas ütött tanyát a templomokban, s ha az ég meg­
szánta a szomorúság képét, mennykő csapott egy-egy 
toronyba s arról tövig égett az egész faluhely. Néhol a 
kivertek gyújtották fel édes ősi lakukat, hogy ne 
jusson döghollók karmába a hajdan békés fészek.

Mikor aztán megjöttek uj tavaszon az uj föld­
foglalók, tele lett idegen nyelvű vájákolással a 
levegő, hogy itt nincs minden olyan kész paradicsom, 
ahogy Ígérték. R kiehült, otthon éhnyavajába dűlt 
svábok kicsinylették, amit kaptak: a jó földet, az 
áldottat, a tehenet, lovat, szekeret, öt évi adó és 
robot elengedést, meg a házi macskát, amivel mind 
ellátta őket a kegyelmes gróf . . ,

R vén vak Karay, aki egy árva szót sem értett 
uj népe nyelvén, — vele esett meg, hogy huszon­
ötezer főnyi táborával együtt sem tudott elolvasni
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egy elfogott német levelet, — újra dühbe borult. 
Kergette volna már az újon jöttékét pokolba, de 
nem lehetett. Nebántsvirág lett a svábság a Tisza- 
Iaposon. A királyné csak erre a tettére békült meg 
az öreg kuruccal, akinek olyan volt a formája, 
hogyha megjelent a Burgban, az udvari frájlák 
összesúgtak, hogy veszedelmes játék a királyné­
tól, ha a medvét szabadon hagyja.

A vén Karay azzal a dühödéssel jött meg újra 
Bécsből, amivel a paraszt verte a szőlejét, mikor a 
jég esett: lássuk uramisten, ki csinálja jobban.

Ha van már kellemetlen jövevény elég, hadd 
legyen még alacsonyabb, még rosszabb, bőséggel 1 
Még alázatosabb, még éhesebb, piszkosabb faj kell. 
Itt az oláh !

Ki vette addig észre, hogy ez is van a világon? 
Pedig itt vannak, ügy húzódnak lefelé a tölgyes, 
bükkös hegyekből, mint némely nyáron a pockok 
a mezőkön. Az oláh? Az is ember? Hiszen igaz, 
hogy ahol már nem terem meg a búza, csak a 
makk, meg a boróka, ott megtalálni az oláhot, 
ahogy öt-hat kecskéjét legelteti, fáradtan, lomposan, 
vállig érő hajjal, rövidre nyírt bajusszal és éhes, 
örökké éhes hassal fújja a tilinkón a véghetetlen, 
unalmas, gyászos nótákat, ügy nézték ezt idáig, 
mint a medvét az erdőben; a határtalan nagy 
erdőkben, ahol nincs az oláhnak egy talpalatnyi 
földje sem, épen mint a medvének. Olyan is, mint 
a mackó; hát nem egyformák, ha együtt lejönnek 
és vásárokon, faluhosszán táncolnak a bőrdob egy­
hangú dobogására, az oláh nyelv édesgyökér izü 
fanyar nótájára. Milyen elnézően, megbámulva, 
megborzongva nézik a jó buzakenyérrel jóllakott 
magyarok s a nótájára utánadanolják, hogy

Sose láttam az oláhnak 
Egyéb virtusságát,
Ha kimengyen az erdőre 
Felákásztjá mágát. . .
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Ezt a félvad népet eresztette be a gróf azokba 
az alja falvakba, ahol nem volt kedve megtelepedni 
a svábnak. Valami húsz községet nekik adott.

Innen ered, hogy a kiskarai paraszt lelkében 
máig ott van az istenfélelem tőszomszédságában 
az uraság elleni gyűlölet. Tehetetlen, századokra 
elraktározott, ma már nem is öntudatos érzés. Ki 
tudja már megmondani a gyerekének, mit vétett a 
gróf ellenük! De azt mindenki megtudja tenni, 
hogyha a gróf nevét kimondja, köpjön egyet. S ha 
módja vón rá, könnyen felingerüljön odáig, hogy 
leüssön belőlük egyet.

III.

Kiskarán csaknem két század óta élt a magyar­
ság egyforma életet. Ősszel, tavasszal szántottak, 
vetettek, régen faekével, nem is olyan régóta egy­
szerű vascsoroszlyákkal. Sohasem hitte volna el 
senki, hogy ez a derék, fekete föld egyebet is meg­
teremjen, mint búzát, búzát, búzát. A gabona olyan 
a szemesterményben, mint a tót az emberben. 
A kukoricából elég, ami a disznónak elég. Krumpli, 
az is sok, ami van. Mit teremjen még az istenadta 
föld? Egy pár szál cirkot seprűnek, nehány sor 
napraforgót egy kis olajnak, répát a tehénnek, sütő­
tököt a gyereknek, egy vető kendert az asszonynak. 
A többibe aztán búzát, búzát.

Olyan egyszerű, megszokott, változatosság nél­
küli ez az élet. Ahogy a hold ujul és fogy, szinte 
lesugárzik mindenfelé, mit kell tenni. Nyaratszaka 
folyik a kemény tülekedő munka a földdel, amely 
már nem is a termőföld megművelésének látszik, 
hanem a nagy közönyös, kiélt föld hátán egy árva, 
maroknyi, elkeseredett népség harcának a minden­
napi kenyérért. És ez a harc igen keserves, a kis­
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karai ember nem ér öregkort; időnekelőtte meg­
szakítja magát a munkával.

De ezt a harcot is a századok alatt kifejlődött 
szokás diktálja. Az egyes embernek nem kell gon­
dolkoznia ; el sem is tudja képzelni senki, miről 
lehetne gondolkozni. A gazdaságról? . . .

És ott él valamennyiük lelkében, öntudatlan hit 
gyanánt az ősi pogányság világnézete, a természet- 
imádásnak valami különösen zsongó vallási áhítata, 
amely olyan örökre ott maradt, ahogy arról a tudó­
soknak sejtelmük sincs; ezer esztendő csak épen 
felöltöztette uj ruhába, a keresztyénség keresztekkel 
ékes csillogó öltözetébe; de a szivek legvalója po­
gány maradt. S a babonának nevezett vallásos 
tudásokban, a keresztyén isten templomát is esz­
köznek tekintik, a saját, néven nem szólított, de 
örökkön ur istenük tiszteletére. S vén mesemondók, 
akik formában is a kirgiz puszták kemény típusát 
őrzik, jól ismerik a király tizenkét lányát, a szent 
hold minden fordulásának összes jelentését s ha a 
kutból vizet húznak, visszaloccsantják a fölit, ki 
tudja már miért: a földben lakó örökisten tiszte­
letére.

A jeges északra szakadt atyafiakra vall itt min­
den szó, tett; a nyugatra került faj őrzi itt a nap­
kelet lelkivilágát.

Állhatnak a kormány élén bárkicsodák, jöhet 
abszolutizmus és alkotmányos korszak, — ide úgy 
szűrődik át valaminek a hire, mint valami távoli 
zsivajgásé. Ki törődik vele? Ha nyílnak a szép ta­
vaszi napok, bele kell akasztani az ekét a földbe.

És ebben a megrögzött világban, ahol az em­
beri koponyákban az agyvelő némelyeknél keményre 
száradt, másoknál megpenészedett, egyszerre csak 
különös forradalom ütött ki.

Született, felnőtt, kiszolgálta három éves kato­
naságát s megházasodott egy ember. Mint a többi.
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Ott volt, aki volt, a keresztelőjén, a lakodalmán. 
Ki gondolta volna, hogy mi lesz belőle.

Az lett, hogy mindjárt az első esztendőn, az 
apjokától kapott tiszaöntéses földbe repcét vetett.

Már mikor hozta a magot a városból, csóválták 
az emberek a fejüket. Ki hallott olyat: uj veteményt 
találni ki! Nem szabad a földből komédiát csinálni!

— Bolond ez a Túri Dani! . . . Nem bolond a, 
hanem tékozló. Elvesztegeti a földet! . . . Persze 
belecseppent a nagy módba, azt se tudja, mit csi­
náljon, elvesztette a fejét.

Szidták, szemtől-szembe megmondták neki, Ő 
csak nevetett. Mikor aztán szinte embernagyságra nőtt 
a kövér, húsos levelű repce, mikor nagy, üde sárga­
szín virágba borulta szép tábla, s kivált mikor jött az 
aratás, a bőséges, áldott aratás, amely egy holdnyi 
földről nyolcszáz forintot eresztett a Dani zsebeibe, 
akkor szörnyű elképedés lepte meg az embereket.

Soha a világ teremtése óta nem volt esemény, 
amely ennyire felizgatta volna Kiskarát. Egész télen 
át a Dani repcéjéről beszéltek. Másik éven megint 
sikerült a repce. Harmadik éven már az egész 
Tiszapart sárgállott a repceföldektől.

A lassú parasztok megcsóválták a fejüket s 
gyanakodva tapostak szét egy-egy rögöt a repceföld 
sarkában: sose nézték volna ki, hogy ez a föld 
egyebet is tud teremni, nemcsak amit szokott . . . 
Szerették volna kitölteni rajta a haragjukat, hogy 
eddig mind magának tartotta azt a sok jó pénzt...

Következő évben még nagyobb és még várat­
lanabb győzelmet aratott a földön Túri Dani, ez a 
jókedvű, szépbajszu, asszonyszerető fiatal gazda, aki 
olyan könnyedén és vidáman él, hogy a parasztok, 
akik hozzá vannak szokva, hogy a meglett ember, 
a földturó gazda savanyu kedvű, mély, barnabaráz- 
dás arcú, közömbös, tempós mozgású, nem tudnak 
mit mondani rá, csak azt, hogy
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— Egye meg a fene ezt a Danit, ennek min­
den beüt.. .

Káposztát ültetett Dani a Tiszaparton. Éppen 
abba a földbe, ahol első esztendőn olyan szép volt 
a repce. Kellett is, hogy olyan jól volt az asszony­
néppel. Senki más azt a rengeteg földet meg nem 
bírta volna munkáltatni rajta kívül. De ő még a 
faluvégi cigányasszonyokat is sorra csókolta, csak 
menjen neki napszámba káposztakapálni.

Ha földrengés ütött volna be, nem okoz olyart 
rémületet, mint az, hogy háromezer forintnál töb­
bet kapott Dani egy olyan darab föld terméséért, 
ahol százötven, kétszáz forint ára búzánál több nem 
terem meg. Remek volt a káposzta, torzsátlan, tö­
mött, sima levelű, mint a hártya. Ahova vitte, kap­
kodták a kiskarai káposztát.

És most már, ezen a télen az egész faluasz- 
szonya odaadta neki magát, csak egy darab káposz­
tás földet adjon neki a Tiszaöntésen. Bezzeg akkor 
nevettek, mikor az öreg Tövigszáraz az eddig hasz­
nálatlan lapospartot adta a vejének merő fösvény­
ségből és nem a kitűnő megmunkált búzaföldeket.

Dani szétmesgyélte az egész nagy partot s ki­
adta bérbe, olyan árért, hogy egy kapavágás nélkül 
több haszna volt belőle, mintha megszakítja magát 
a munkával.

Uj terveken, uj kísérletezésen törte a fejét. Nem 
minden sikerült, de rá sem fizetett semmire. Egy 
falu asszonynépe volt a vazallusa, a munkás-cselédje.

Alig négy esztendős házas volt, mikor egyszerre 
csak szűk lett neki a kiskarai határ. Ott terült el 
mellettük a rengeteg uradalom. Mért ne lehetne 
onnan földet hódítani?

Mikor fölvette a szót a télen, a többi nagy­
gazdák szokásszerint komoran, szárazon legyintettek. 
Az a grófé. Ott a zsidó az ur. Mert bérbe volt adva 
az egész uradalom.
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Dani nem nyugodott. Egyre járta az uradalmat; 
mindenféle ürügyön bemerészkedett. Az egész 
cselédséggel megismerkedett s boszorkányos szeren­
cséje az asszonyok körül, otthonossá tették a nagy 
mezőkön. Egy év múlva jobban ismerte a földet, 
mint a kasznár s a bérlet minden csinyját-binnyát, 
mint az ügyvéd. Két kisebb részlete volt az urada­
lomnak, amely független volt a fő bérleti testtől. A 
Nagyszeg, amely a bérletkötéskor még viz alatt 
volt, a Tisza egy hatalmas szögelletében és a Pal- 
lag, egy szép darab kétszáz holdas legelő. Dani azt 
is megtudta, hogy erre a két darab földre nem akar 
a gróf uj bérletet kötni, hanem eladja. Csakhogy a 
mostani ur, „Miska gróf“ , szóba sem állott a parasz­
tokkal; félt a sok huzavonától és nem bízott benne, 
hogy ezektől pénzt kap. A Pallagra már készen is 
volt az alku Lichtsteinnal, a bérlőjével, hogy olcsón, 
örökáron eladja neki. Dani már nem is gondolt rá, 
hogy ebben versenyre keljen „Liscsánnyal", ahogy 
parasztnyelven hívták a fiatal bérlőt.

Az elmúlt napokban azonban nevezetes dolog 
történt. Volt a gróf Karayaknak egy csinos vadász- 
kastélyuk Kiskara végén, ahol ötvenesztendő óta 
nem volt senki a grófi családból. Most Miska gróf­
nak a felesége asszonyszeszélyből lejött ide. Senki 
sem tudta, hoszabb időre-e, vagy csak pár napra; 
a kastélyt Pestről küldött mesteremberek gyorsan 
renoválták s Dani egyszer csak hallotta, hogy már 
itt is a kegyelmes grófné.

— Beszélek ve le ! — hajtogatta magában — 
és már látta is, hogy akasztja az ekét a nagy- 
szegi bérletbe. Háromszáz hold a z ! Mint a fele- 
határuk. Kétszer olyan darab föld egy tagban, mint 
az övé, meg az apósáé együtt véve.
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Egy percnyi nyugodalma nem volt. Láz gyö­
törte a testét; szive körül zsibongást érzett s áram­
latok rohantak végig minden tagján, amelyek el­
vették az erejét és az okosságát. Ez a belső gyöt­
rődés igen régi volt benne. Még abból az időből 
való, mikor megtanult nagy terveket csinálni és 
megérezte, hogy semmi külső, közönséges emberi 
lehetősége nincs, hogy azok valaha sikerüljenek is. 
Ma már haragudott magára, a szivére, ezért a 
hiábavaló kínlódásért s gyakran káromkodva bizo­
nyítgatta magának, hogy semmi oka a félésre, hát 
mitől reszket?

De most egyszerre olyan, szinte határtalanul 
nagy tervek rohanták meg, hogy csaknem elvesztette 
a fejét a kapzsiság izgatottságában. S az ő termé­
szetével lehetetlen volt nem látnia, hogy ezekhez a 
tervekhez ő olyan kicsi, de olyan nagyon kicsi 
ember, — még kisebb, mint mikor az alvégi kapás 
Túri Mihály fia a Takács lyányra vetette a szemét.

Az erősítette meg öntudatát, hogy eleddig minden 
sikerült 1

Amint ott ült mereven, gondolkodva az asztal 
mellett a félhomályos szobában, olyan volt mint 
valami indus bálvány; tízezer esztendeig el bírt 
volna ülni igy.

A pillantása az asztalon fekvő kezére, öklére esett, 
amely a félsötétben egészen feketebarnának látszott.

Most először látta meg életében a kezeit.
Hogy lehet megölelni ezekkel a kezekkel egy 

úri asszonyt?
Kirugódtak az ujjai, e vaskos, bárdolatlan, csorba 

körmü ujjak, amelyek olyan erősek s úgy hozzá­
szoktak a kemény fogásokhoz, hogy nem is birnak 
puhán érinteni valamit. Az úri fehér hab asszonytest, 
ha nem vigyáz, úgy szétmállik ezek közt, mint a 
vaj kép . . .

IV.
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Eh, szamár beszéd. Olyan nincs, hogy őt meg­
szeresse valami nagyságos, méltóságos asszony.

Aztán egy kemény mozdulattal kivágta a karját, 
s vasöklével nagyot ütött az asztal közepére, karját 
acélmereven tartván egy percig abban a helyzetben 
s villogó szép szemeivel belenézve az élet nagy 
forgatagos sorába, igy szólt magában :

Meglesz! Eh, mindegy. Akárhogy, de meglesz! 
Ha ez eddig megvolt, ez is meglesz!

És már nem az az ember volt, aki az elébb, 
hanem más, a mozgékony, cselekvő, nem sokat 
gondolkodó, hanem odaütő férfi.

Az ajtó kinyílt s a kis fia lépett be.
— Édes apám ! — mondta a gyerek szepegve, 

— gyüjjék mán enni.
— Megyek fiam, megyek!
S felállott az apa, odalépett a fiához, lehajlott 

hozzá, felkapta s két vasmarka közt fölemelte az égig.
— Hej fattyam ! még gróf lesz belőled ! . . .
S ettől a gondolattól, amely ebben a percben 

villámlott föl neki, olyan hirtelen fényesség csapott 
rá, mint a tölgyre, ha beleüt a mennykő.

De ő nem hasadt százfelé a villámcsapástól, 
inkább összekeményedett. Nem gyűlt magát elemésztő 
lángra, csak átízzott, megtüzesedett.

V.

Az ebéd csöndesen folyt. Az ember, meg a 
gyerek egymással szemben ültek a fehér kis konyhai 
asztal két szélesebb oldalán. Az asszonynak a kes­
keny végén volt odatéve egy tányér, de nem ült le 
hozzá, hanem mikor tálalt a népének, maga felvette 
cseréptányérát és állva evett, gyorsan bekapkodva 
az ételt a tűzhely mellett. Aztán leguggolt egy kis 
székre s ölbe véve esztendős kis fiacskáját, annak 
is adott, megrágva neki, minden falatból, halkan 
gügyögve hozzá.
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Dani gondolkodva nézte szembeülő kis fiát, 
akinek finom arcocskáján ott volt apjából, anyjából, 
ami szép. Nagy látó sötét szemeit az anyjától kapta, 
szép eszes, magas homlokát, fehér húsát az apjától.

— Ne szörböjj úgy! — szólt rá Dani a gyerekre, 
aki szórakozottan szürcsölte a levest a kanálból.

R gyerek ránézett s megérezte, hogy enyhült a 
hangulat és az reá is átragadt.

Dani nem ügyelt rá tovább, uj gondolat foglalta el.
— Édes apám is szörcsöl! — szólt egy idő 

múlva komolyan a kis Béla.
Dani összekapta a szemét.
— Nekem lehet! — mondta súlyosan, — én 

csak paraszt vagyok! . . .
És odanézett a fia gyenge, vékonyujju kis fehér 

kezére.
Egy perc múlva hozzátette:
— Mér nem mostad meg a kezed ebéd előtt.. .  

Rz ilyen kis diákok kezének mindig tisztafejérnek 
kell lenni . . .

R gyerek nem értette el s nem mozdult. Rz 
apja rászólt:

— Na ! . . . Eregy rögtön mosd meg.
És a gyerek leszállt a magas székről s nagy 

csudálkozással odament a korsóhoz, annak a csecsin 
vizet szitt a szájába, azzal megmosta a kezét, utána 
az arca közepét, ahogy reggel szokott mosdani. Ő 
ugyan még sose mosdott kétszer egy nap, de ha 
az apja parancsolja ! Rz ajtó sarkán lógott a törül­
köző; a jó vastag vászonnal pirosra dörzsölte az 
arcát és vidáman, fényes arcocskával, vizes hajjal 
ment vissza az asztalhoz.

Rz apja csendesen mosolygott. Úri gyerek sincs 
szebb ennél.

Erzsi pedig elnézte, mi történik itt s felbigy- 
gyesztette a száját. Kitalálta az ura eszejárását. De 
most az egyszer nem haragudott érte.
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Karjára vette a gyerekét s odament a fiúhoz; 
félre törülte homlokából a csapzott rövid fürtöket; 
a férfi ilyen kicsiséget nem lát meg. Ő fésülte 
szépre, oldalt választva el a haját, urasan.

VI.

Hogy megették az ételt, Dani felállott, meg­
törülte a száját és ment dolgára.

(Jgy ozsonr.aidőig szénát forgatott, akkor bejött, 
megborotválkozott s felöltözött szépen vasárnapló 
ruhájába.

Az asszony csak nézte, mit csinál, nem szóltak 
egymáshoz egy szót sem. Béla, a kis fiuk ott játszott 
a földön Sanyival, az öccsével és a szemével kisérte 
az apját.

Mikor Dani készen volt s még a botot is kézbe 
vette, indult. A pitvar közepén megállt és kereste 
a szókat, mit mondjon köszönésül.

— Hát . . .  ha . . . — mondta, minden szó után 
egyet gondolva — ha begyün Pesta, mondd meg 
neki, hogy hónap itt legyenek mind a hatan. Meg­
kezdjük a gyűtést. Még renden ázik az a széna.

Ezzel billentett a fejével és elment.
Az udvaron megcsóválta a fejét.
— Ej beh állhatatos 1 Nem kérdezte meg hová 

megyek. Hejjaj, nagy baj e, ha az asszony nem 
igazi segítő társa az urának. . . Mán én nekem 
mindent az asszony ellenire kell megcsinálnom. 
Nem csak hogy nem segít, de még ü nem hisz 
benne, még ü nem akarja . . .

Kedvetlenül haladt ki az utcára. Nem gondolt 
uj gondolatot, csak az érzése volt nyomott.

Az utca üres volt, csak itt-ott ácsorgott egy-egy 
gyerek. Mezőn van most minden épkézláb ember.

A falu derekán ingvállban, repülő piros, virágos 
szoknyában egy elég takaros lány jött szembe rá, 
szaladva. Dani abban a percben az asszonynyal
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játszó emberré lett s a hogy elnevetett arccal el 
akart mellette szaladni a lány, annak a kötője 
közepéhez döfött egy hüvelykujjal.

A lány visszakapta magát és hátra pattant egy 
lépést.

— Ooó . . . mondta.
Dani elibe állott.
— Hova hé?
A lányt kergette a sietés és jobbra-balra pillan­

tott, merre szaladhatna el a férfitől, de ez kissé 
kitárta a karját, hogy akármerre elcsíphesse. Hát 
aztán megállt a lány.

— Ó mán ne tartson fel, mikor úgy sietek...
— Akkor állj meg, ha sietsz.
— Eresszen.
— Hová mégy? Mi baj?
— Ó nagy baj van.
— No.
— De aszonták meg ne mongyam senkinek.
— Hát s e n k i n e k  ne mondd meg; "azt nem 

mondták, hogy v a l a k i n e k  se mondd meg.
A lány egy kicsit fölnevetett.
— Kámpec mán a fiatal urnák.
— Mi?
— A mezőrül gyütt hazafele a Csillagon, osztán 

a lú megijedt a kaputul, oszt kirúgott, oszt az ur 
leesett, oszt abba a szentséges minutumba kitörte 
a nyakát.

Daninak olyat villant az arca, mint téli villám­
láskor az ég.

— Meghalt? — kérdezte szilaj arccal.
— Meg, — mondta ijedten a lány s kerekre 

nyílt szemmel nézett rá.
— Bizonyistenedre?!
— Meg hát! iszen mondom, hogy meghalt — 

és ijedten esküdözött a lány.
— Jó, eregy dolgodra.
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És eleresztette a lányt, akit úgy nem látott 
tovább, mint azt a tőkét, amely a szomszéd kapu 
tövébe volt letéve.

Egy percig ott állott kőmereven, akkor fölkapta 
a fejét, körülnézett s egyenesen bement a baloldalt 
eső nagy portára, hol a sógora, Takács Gyuri négy 
lovat itatott a válunál.

— Gyuri, add ide a Ráródat. Az én lovaim 
mind kinn vannak a ménesbe máma . . .

— Hová mégy?
— Hónap megtudod.
— Nagyon kihajtod?
— Sose busujj, ha beledöglik se, megéri.
— Hát . . . vidd inkább a Csillagot.
— A Rárót mondtam! — szólt keményen Dani.
Gyuri fürkészve nézte a sógorát, nem felelt,

ismerte, tudta milyen ember.
— Hé, — kiáltotta a kiskocsisra, — hozd ki azt 

a lúpokrócot . . . Vagy nyerget?
— Eh, elég a pokróc is.
Ráteritették a ló hátára, Dani a válura lépett s 

fölvetette magát a lóra, a kurtakantárt kézbe vette 
s biccentett a fejével.

Aztán nyugodt, egyenletes lépésben megindí­
totta a lovat.

Pár perc múlva kint volt a faluból s csendes 
ügetéssel, nagy gondolatokkal haladt előre, puha 
porfelhőt hagyva maga után.

VII.
Alkonyattájon Takács Gyuri lerázta magáról a 

port, szénatörmeléket s átment Erzsihez, az unoka- 
testvéréhez.

A Túri porta a faluvégén volt s szembenézett 
az utcára. Magas uj deszkapalánk vette körül s 
tekintélyes épület volt a különben apró vert falu 
házak között. Pénzen vette Dani, mikor házasodott
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és szokott szerencséjével nagyon olcsón jutott hozzá ; 
ma legalább négyszer, ötször annyit ért, mint 
amennyit ő adott érte.

— Jóestét! — köszönt be Gyuri.
A fiatalasszony kórót tördelt s épen tüzet akart 

rakni, hogy vacsorát melegitsen.
—* Jóestét Gyuri, — mondta szívesen.
Az ember megállt az ajtóban, egészen sötét 

lett odabent tőle.
Erzsi derülten vetette fel a szemét.
— Hova ment az urad ? — kérdezte Gyuri.
Az asszony gondolkozva nézett rá.
— Elment?
— Elkérte tőlem a Rárót, — felelt Gyuri s 

könnyedén megmozdult, beljebb lépett, aztán oda­
támasztotta a vállát a szobaajtófélfához. — Elment 
vele. Még aszonta, hogy „asse baj, ha beledöglik 
a lú.“ Hát hova ment?

Erzsi habozva megingatta a fejét.
— Nem tudom. Nem kérdtem.
Hallgattak.
— Hát te mindig sütsz-főzsz?
Erzsi ledobta a kórót.
— Eh, olyan kényes ez az ember . . . ügy meg­

kívánja, mintha valami pap vóna.
— Nagyon elkényeztették otthon! — mondta 

maró parasztgunnyal Gyuri.
Erzsi elszégyellte magát az uráért. Restellte, 

hogy Gyuri igy „magunk közt“ még mindig annyira 
lenézi a kapás napszámos fiát. Élesen vágott vissza.

— Hát bizony pedig űtet nem szoptatta az 
anyja negyvenesztendős koráig.

A Gyuri arca elsötétedett. Most ő hallgatott el. 
Róla beszélik a falusiak tréfásan, hogy még most 
is szoptatja az anyja, azért nem házasodik meg.

A férfi vastag bajsza megreszketett, szólni akart, 
meg lenyelte s csak nézte az asszonyt, aki biggyedt

3
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arccal fordította el sértődötten róla a szemét. Az 
urát ne bántsák előtte !

— Ha én hozzászokok egy asszonyhoz, — szólt 
aztán, — hóttommal hagyom el . . . Máshoz is tud­
tam vón én hűséges lenni. De persze nem akárki­
hez. Nem teszek az anyám mellé akárkit . . .

Az Erzsi arca lángbaborult.
Ezelőtt hat esztendővel megkérte őt Gyuri; de 

ő csak a szemébe nevetett; hogy szerethesse, ha 
rokona ? És nem sokkal azután kútba ugrott Daniért.

Soha Gyuri azóta egyetlenegyszer sem hozta 
fe l ; ő is már azt hitte elfelejtette. Mintha el lehetne 
felejteni az ilyet.

Nagyot hallgattak. Erzsi elrakta a tálasra a 
tiszta edényt. A férfi apró barna szemével olyan 
nyugodtan követte a mozgását, mint a fekvő ko­
mondor szokta.

— Bizony! Szép ján vótál Erzsus . . .
Az asszony válla, teste megvonaglott, ahogy a 

gyerekjánykori neve a fülébe suhant.
A gyerekeket átvitték a nagyanyjukhoz, maguk­

ban voltak; dolga sem volt tovább az asszonynak 
a tiszta rendes konyhában, mégis úgy kereste mi­
hez nyúljon, mit csináljon, csakhogy meg ne kell­
jen állania. Gyuri jól látta ezt.

— Ha még egyszer oda visszamehetnénk ! — 
mondta a férfi.

Erzsi hallgatott.
— Mi? Erzsus?
— Hagyj nekem békét. . .  Ne kisértsd az Istent.
— Hát bizony Annak is több dóga van mint­

hogy velünk törődjön . .. Legfeljebb ha megharag­
szik, akkor. . .

Erzsi igen kedvetlen lett.
— Te is csak olyan pogány vagy, mint a többi.
— Nem is vagyok angyal . . . Akkor sziveinél.
— Nem szívellek? . . .
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A vastag erős férfiarcon apró rángások futot­
tak át. A szeme égni kezdett. Sóhajtani szeretett 
volna, de nem tette, hadd feszítse belülről a léh.

Végre szót eresztett.
— Hej be is nehéz egybeforrasztani, ami el­

szakadt.
— Kivált ha sohase is volt egybe . . .  — mondta 

az asszony.
— Persze, persze! — hagyta rá a férfi.
Olyan szomorú volt a hangja rezgése, hogy az

asszony odapillantott unokabátyjára s e pillantás 
alatt tisztán megérezte, megértette annak sivár, 
szomorú, reménytelen életét.

— Másnak is van baja, Gyuri, . . . Gyurika . . . 
— mondta halkan, gyöngéden, szomorúan.

A férfi felvetette a fejét, hogy a búbját az ajtófa 
élibe vágta.

— Annyi nincs, mint nekem, senkinek.
Az asszony sokára felelt, könyes halkan :
— Jó lélek!... Mi bajod?... Mit tudsz te másról?
— Sokat! — hördült fel hirtelen, váratlan a 

férfi s előbb lépett egyet. — Mindent! Hallod ! Takács­
faj vagyok! . . . Látom az életed! Te boldogtalan 
asszony ! Minden jajjt veled nyögök! . . . Hej csak 
ez ne vóna! — hörögte magából kikelve — csak ez 
ne vóna ! egy bajom se vóna !

Erzsi megdermedve állott. Fájdalmasan és mégis 
boldogan hatott rá, hogy van e földön lélek, ki 
osztozik szörnyű lelki gyötrelmeiben.

— Utálod ugye! — mondta szemébe a férfi.
Az asszony olyan érzéseden arccal bámult rá,

mint a fal.
— Gyűlölöd! Nem szereted! Hála legyen az 

istennek! Ne félj, leszámolok vele: Teéretted ! . . .
— Mit akarsz! — rémült el Erzsi.
— Vérit veszem, — lihegte kidülledt szemmel 

a férfi.
3 *
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— Takarodj innen ! — rivalt rá az asszony. — 
Pusztulj aszememből. Szűz Mária anyám! Eszed ment?!

— Vérit veszem, — ujrázta konokul a férfi.
— Isten a tanúm, hogy én is neked, csak egy 

ujjal merj az uram ellen tenni, Az u r a m  ellen i..
A férfi vissza lefojtotta magába az indulatát, de 

nem eresztette el.
Lassan megindult; az ajtóban megállt.
— Erzsi 1 — mondta rekedten, — a mék napon 

kimondod, hogy mán nem szereted : olyan vége lesz 
Túri Daninak, — — mint ennek a póknak.

És dühvei lapított szét egy pókot az ajtón, hogy 
csak egy kis nedves folt maradt a helyén.

Az asszony kevélyen, lenézően, szinte boldo­
gan visszavágott:

— Ott lesz az én uram akkor!
S önérzettel nézett utána a köszönés nélkül 

elmenő komor férfinak a sürü alkonyaiban.
És amint utána nézett és látta az unokabátyját, 

amint lehorgasztott fejjel, nehézkesen ment előre, 
valami sejtelem ereszkedett rá a lelkére, mint a köd :

— Egy Takács, az tud szenvedni, de nem tud ölni. 
Tud dolgozni, takarékoskodni, tűrni, halni. . . Hiszen 
ha tenni is erős volna, akkor ő most Takács Gyuriné 
lenne ! . ..

VIII.

Erősen sötétedett, mikor Dani beért a városba. 
Fülledt, poros volt a levegő, vastag, harapni lehetett. 
Dani megtörölte a homlokát s megvetően mordult:

— Egye meg a fene ezt a svábszagu port.
Mint minden paraszt, idegen volt a városban,

bár sokat járt be oda. Mégis csak a maga kis falu­
jában volt ő egész ember. Itt másfalubeli volt, aki 
nem élni, hanem nyerni, vagy veszteni jön ; ezért 
amint beért a város légkörébe, már összehúzta a 
szemét s valami olyan érzés zsongult meg benne,



37

hogy harcrakészen kell állania. Ezek a házak is, a 
széles utca két oldalán úgy megbújnak a palánk 
mögött a sürü homályban, mint leselkedők. És jól 
ismerte a bennük lakókat, a svábokat is; azokkal 
másképen kell alkudni, mint a maga fajtájabeliekkel. 
Ha annak el akar adni valamit, eszénél legyen az 
ember és még mikor tulajdon szemével látja, hogy 
jó vásárt csinált, akkor is biztos lehet, hogy a sváb 
nyert és ő veszített valahol.

Régesrégen megszokta a szomszédságot. Bele­
született s nem haragudott rájuk, természetes, való­
ságos, meglevő helyzetnek, tehát az egyetlen lehet­
ségesnek ismerte, hogy minden úgy legyen, ahogy 
van. De nem érezte jól magát köztük. Parolázott 
velük, s nem húzta hozzájuk a belső érzés, inkább 
taszította, elválasztotta tőlük.

Pedig ez az utca még egész falusias, mintha 
otthon járna, úgy is hívják, hogy karai-ut. Innen 
befordult a másikra, ahol már nem volt palánk az 
utca során, hanem a házak véggel, homlokkal áll­
tak ki az utcára, s malter-oszlopokkal, vörös tégla- 
kockázással volt cifrázva a ház e le je ; az ablakok 
felé háromszögek voltak rakva, amiknek a mire- 
valóságát sose találta ki a magyar ész, de a pallér 
azt mondta: igy uras I Amint a piac-utcára ért, 
szembefordult a nagy útra ; a bágyadt égre felraj­
zolva állt előtte az óriás torony, amely mint szörnyű 
nagy intőjel áll templom nélkül s az ősidők népé­
nek rengeteg arányú lelkességére figyelmeztet. 
A mai soványlelkü kis polgár város restaurálni sem 
bírta az ősök monumentális alkotásának maradvá­
nyát. Az ország jött nagyvégül segítségre s most 
fák között áll a stílszerűen helyreállított torony; 
csipkés uj teteje szépen szegi be a csúcsát.

— Ménkű toronyi — mondta magában Dani. — 
Hány szekér kű van ebbe! Elég vón a félmegyének, 
fuvarnak, egy télre . . . Oszt ez is a m iénk vót . . .
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Elrántotta a száját s tovább poroszkált, befelé a 
piacra. Félpillantást vetett föl jobbkézről a zárdára, 
baloldalt a háromtornyú plébánia-templomra, amely­
ben ma is minden második vasárnap németül 
prédikálnak. És még jobban, ellenségesen vonta 
össze szemöldökét s a keze ökölbe szorult. Ma is 
él még nagyapai öreg bátyja, aki mindent tud a 
régi időkből és sokat mesél a városról is, milyen 
volt a z e l ő t t ,  mikor a „nagy torony" még a „ma­
gyaroké" volt. De elvették, pedig „az Isten se java­
solta". Mihelyt feltették a keresztet a hegyibe, má­
sik nap beleütött az égi tűz, s leégett a torony is, a 
templom is. A templom beszakadt, sose építették 
újra. A kálomisták kérték a kövét, hogy uj templo­
mot építhessenek belőle maguknak, ott ahol kije­
lölték nekik, túl a hidon, kivül a fővároson, az 
ispotály-zugban. Dê  nem kapták meg, később a 
plébános istállóját építették meg a faragott kövekből.

ügy hallgatják ezt már, legyint hozzá az is, aki 
mondja, az is, aki hallja.

— Régen vót, tán igaz se vót . . . Nem érde­
mes mindig azt az egy nótát fújni . . . Mit ér a, 
ha urak vótunk is valaha, de ha most nincsen 
falatunk se . . .

Dani azonban más szívvel hallotta. Ő, ha olyan 
szegény is az apja, a régi nagy karai családokból 
való. A grófi család belső jobbágyai közül. Sokszor 
eszébe jutott az öregapjának egy megjegyzése: 
„iszen benned is van annyi Karay vér, mint néme­
lyik grófba" . . .  De többet sose magyarázta ki, hogy 
gondolta. Azt tudja, hogy valaha jómódba voltak a 
Túriak. Csak elszegényedtek. De a gőgöt s a felka­
paszkodás vágyát örökül kapták. S egyúttal a for­
rongó haragot is, amelyet e kelletlen szegénység 
kelt. Ha ez eszébe jut, mindig kivágja az öklét s 
szeretne ütni.

Most eszmél rá, hogy ami tervet kifőzött az
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utón, annak a mélyén ott ez az érzés. Összecsikoritja 
a fogát és merően, elszántan néz előre, ügy érzi 
mintha nagy csata előtt állana s mintha háta mö­
gött egész sereg várna.

Földet akar szerezni, hódítani; földet nemcsak 
magának, hanem földetlen, éhes soknépü falujának.

És egyszerre úgy megfeszül a mellén a sok­
gombbal begomboit lajbi, majd szétpattan.

— Megálljatok kutyák! — mondja magában s 
nem a szegény, kis, kidarabolt földeken kínlódó, 
nyomoruságban-testvér sváb és oláh felebarátaira 
gondol, hanem a gond és dolog nélkül élő urakra, 
a nagyurakra s épen a grófra, akinek magastornyu 
várkastélya szemébe tűnik a piac túlsó oldalán, ahol 
gőgösen, térésén terpeszkedik hatalmas parkjával, 
díszfáival, súlyos láncos, vasgolyós vaskerítésével. — 
Megálljatok, a véreteket is kiszijjuk, mint ti a 
mienket!

IX.

Egy nagy kapu előtt állította meg a lovát s le­
ugrott róla.

Hogy belső izgatottságát legyőzze, nagyot nyúj­
tózott s nagyot ásított. Aztán kissé elmosolyodott, 
megcsóválta a fejét.

— Máj meglássuk, — mondta, — hány zsákkal 
telik. Még semmi sincs az iszákba!

Bevezette a lovát maga után a kis kapun s 
odabent a szép virágos udvaron, ahol üveggömbök 
csillantak meg a gyorsan leszállt esti sötétben, meg­
kötötte a kiskeritéshez. Azzal maga fölment a lép­
csőn az üveges, világos, vadszőllő befútta tornácra.

Sötét volt ott s nem mert lépni, ismerte a la­
kást, tudta, hogy telesteli van csecse bútorral. Nem 
szeretett volna valamit fellökni.

— Jóestét! — kiáltott be hangosan s levette a 
köszönéshez a kalapját.
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Egy perc múlva lámpa világított ki a belső 
szobából a pitvarba, onnan a tornácra. És Dani 
meglátta, hogy egy szőnyeges hintaszék előtt áll. 
Örült, hogy még egyet nem lépett, mert biztosan 
felrúgja ezt s véle a kis asztalt . . .

Szolgálólány hozta a lámpát, utána a szép fiatal 
asszony jött ki.

Dani rögtön kihúzta magát és elfelejtett minden 
gondolatot, amin eddig evődött, csak gyönyörűséggel 
nézett a szép zsidóasszonyra.

— Jóestét kívánok 1 — ismételte meg a köszö­
nést derült nyugodtsággal. — Itthon van a tekin­
tetes ur?

— A kaszinóban van ! — felelt a fiatal hölgy 
s nagy kiváncsi szemeket vetett a szép parasztra. — 
Miért keresi ?

— Dolgom vóna vele, — billentette oldalra a 
fejét elmosolyodva Dani.

— Nem kiskarai maga ? — kérdezte a nő.
— A vónék én.
— Hiszen Túri Dani, ugye?
— Azt se tagadom, hogy a vagyok.
— Akkor jóestét! Üljön le. Jön az uram mind­

járt . . . Most fektettem le d médikét.
Leültek a tornácon. Az asszony a hintaszékbe 

süppedt, Dani egy karszékre ült a szemközti nagy 
ebédlőasztal mellett.

A nagy lámpa éles, sárgásfehér világa roppant 
előnyösen színezte az asszonyka bőrét. Dani szinte 
meglepetve nézte. Voltaképpen ma először vetette 
szemét igaz figyelemmel úrasszonyra. Ez eddig 
olyan idegen és messzelevő volt neki, hogy fölös­
legesnek tartotta a kíváncsiságot is. De most, hogy 
megütötte az orrát az erős parfüm, a heliotróp isme­
retlen illata, valami szokatlan testi izgalom gerjedt 
föl benne. Biztosan ilyenféle asszony a grófné is, de 
persze, hogy ezerszer szebb!.. .
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A hölgy megérezte a parasztember megillető- 
dését s nem vette rossz néven.

— Mi újság maguknál, Dániel gazda ? — kér­
dezte tőle s egy kissé zavarban volt, mert nem tudta, 
miről fog beszélni ezzel az emberrel. Ismerte Danit, 
tudta, hogy gazdag és hogy értelmesebb a többinél, 
de azért fogalma sem volt róla, micsoda témát 
vethetne föl neki.

Dani nem sietett válaszolni, gyöngén vállat és 
szemöldököt vont s újra elmosolyodott. Jól állott a 
mosolyos kifejezés erős vonásu, telt férfias szép 
arcán. Bizalmas nézésű kifejezésteljes kék szeme 
csillogva legelészett az asszonyon s néha szinte 
beleöklelt, átfúrta a dús, csipkés pongyolát. Az asz- 
szony már szinte zavarba jött. Nagy sötét szemeit, 
amelyekben az ifjúság gyermekded önkéntelensége 
s a nagy intelligencia megértő okossága vegyült, 
fölvetette a plafondra s ezzel egészen kiszolgáltatta 
magát, duzzadó, fiatal csókos szájú, májpuha s 
finom bársonyarcu, omló vonalú szépségét a néző­
jének. Dani az első percben szinte megütközéssel 
leste ; valahogy nem tetszett neki, természetellenes 
volt előtte ez a finomság ; de a fehérbőrű, fekete- 
hajú ügyvédnő oly tiszta volt, oly kevéssé mester­
kélt, hogy asszonyértő szeme rögtön beletanult, hogy 
kell nézni az idegen kincset: az úri nőt.

S gyorsan kigyuló vére egy perc múlva már 
szinte rohanvást zuhogóhoz ért. lm itt előtte, egy 
karhosszra az a nő, akire ma gondolt s mégis olyan 
távol, hogy lehetetlen elérnie. Megsejtette azt az 
undorodást, amely elfogná ezt az asszonyt, ha ő 
hozzáérne kézzel . . .

El kellett fordítani is a szemét, körülnézett a 
pazar tárgyakon, amelyekkel nem is volt tisztában.

A szép hölgy megtalálta a témát.
— Hallja ! — kiáltott fel, megörülvea gondolatnak, 

hogy van miről beszélni, — haragszom ám magára.
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— Rám ? — mosolyodott Dani.
— Magára bizony. Szépeket hallottam róla.
— Rólam?
— Mondtam is mindjárt, hogy csak kerüljön 

elibem a Dani, majd adok én.
— Itt vagyok I — szólt Dani s derűsen várt; az 

asszonyka fölényesen, magasról leereszkedően beszélt, 
ahogy a komoly idegen gyereket, a parasztot szokás 
leckéztetni.

Dani nem volt többé izgatott. Megkezdődött az 
asszonnyal való összetűzés. És ez neki gyönyörűség 
volt, mint mikor a komondor játszik a cicával.

— Szép! Hát maga gyűlöli a zsidót?— szólta hölgy.
— Én ? — mondta Dani megütődve, mert 

eszeágában sem volt effélére gondolni valaha. De 
aztán eszébe jutott, hogy biztosan Farkas Danival 
téveszti össze az úrnő. Nem tiltakozott a vád ellen, 
nem lett vón férfias, fölvette a heccet.

— Azt mondták magáról, haragszik a zsidóra, 
— folytatta a hölgy.

— Nem jól mondták azt, — mosolygott Dani, 
azzal a közvetlen felsőbbséggel, amire a férfierő 
emeli az okos embert a nővel szemben s amely 
játékká teszi előtte a vitát.

— Hát nem? Nem haragszik rájuk?
Daninak hamiskodó ráncok gyürődtek a szeme

sarkában.
— Nem mindre! . . . Csak minden másodikra.
— No ja, — szólt az asszonyka bájos okosság­

gal — nem mindre, ugye? A jókra nem, csak a 
svindlerekre?

Dani vidám szemmel ingatta meg a fejét.
— Nem úgy válogatom én azt.
— Hát hogy?
— Hát . . .  — s eltörülte szép gesztenyeszin 

nyalka bajuszát, — aszerint, hogy a mék csipkés 
nadrágba jár, arra nem haragszok.
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R hölgy először nem értette. Álmodni se mert 
volna ilyen tiszteletlen célzást.

— Csipkés . . . milyen csipkés? — mondta.
Danyi sunyin mosolygott.
— Rhoz már nem értek, mék a szebb, a hor­

golt, vagy a kröplizett.
Rz asszony arca lángvörös lett.
Elértette a szemtelen tréfát s egy pillanatig 

álmélkodott a paraszt előtt. De a másik percben 
ellenállhatatlan kacagás fogta el, úgy hogy alig bírt 
magával. Két szép gömbölyű fehér karját kitárta, 
hogy a csipkelebbeny visszahullott róla, hanyatt 
dőlt és kacagott. Dani az éhfarkas mohóságával 
nézte, faldosta a rengő, játszó, gyönyörűséges ido­
mok habzását.

R hölgy kétszer-háromszor újra kezdte a kaca­
gást. Szép, fehér, szabályos fogai kicsillogtak, kékes­
fekete haja kissé meglazult, fehér homlokába hul­
lott, nagy pilláin egy-egy könycsepp rezgett, mikor 
végre szembenézett a férfival.

— Hát Dani uram, maga szereti a zsidó­
asszonyokat?

— R szépeket.
— Engem is !
— Magát? . . . Magáér, nagyságos asszony, el- 

csüngenék kötélén egy hétig.
Rz asszonykából újra kitört a csiklandós, har­

sonás kacaj.
— De azér nem lenne a kedvemér zsidó?
— Lennék én még Krisztus isi
— Mi? Rz olyan nagy áldozat volna magának?
— Hát iszen a zsidók feszítették meg a Krisztust, 

nem a Krisztus a zsidókat.
Erre újra kitört a kacagás az asszonyból.
— Jaj Dani gazda, Dani gazda — mondta 

végre, — hogy találja ki maga az ilyeneket. No 
hallja, maga jobban udvarol, mint az urak.
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Ebben a percben megjelent a férje a tornácon.
— Mi az, mi az! — kiáltotta, — mi van itt?
— Na hát ilyen ember nem létezik több, — 

ugrott fel az asszony s hozzá szaladt, — mint ez a 
Dani bácsi.

— Igazán? . . . Ah, Túri uram ? . . . Príma ember!
Dani felállott s odább taszította parasztosan a

széket. Aztán elnézte az asszonyt, meg az urát, 
amint puhán, könnyedén átölelték egymást. Olyan 
könnyű mozdulattal pihent az asszony fehér keze 
az ura vállán, mintha egy fehér rózsa esett volna 
oda. S olyan lágyan lehelt rá a vöröses bajszu, 
húsos arcú férfi egy kis csókot arra a kézre, mintha 
nem is érintette volna. És mikor épp ilyen köny- 
nyedén, lepkeszárny módra csókolták meg egymást, 
Dani tisztán megérezte, mi az az elérhetetlen valami, 
ami hiányzik az ő asszonyaiból, az ő szeretkezései­
ből : ez a ruganyos puhaság, ez a lágy érintkezés. 
A tűz legyezése, a test testetlensége.

Nem is hallott semmit a beszédből.

X.

— Hát mivel szolgálhatok Túri uram? — kér­
dezte az ügyvéd, hamarosan bevezetve a parasztot 
az irodába. Nem szerette, ha ezek a bizalmaskodó 
emberek magukhoz húzzák le az urat. Egyáltalában 
nem szerette a parasztot, csak baj van velük, az 
értelmetlenségük, kicsinyességük, ravaszságuk miatt. 
De kénytelen volt velük tárgyalni s valójában hasz­
nos is.

— Tessék rágyújtani.
Dani kivett egy szivart, megropogtatta és zsebre- 

tette.
— Majd otthon gyútok rá. Most nem zavarom 

magam. Beszélni akarok.
— Tessék.
— Meghalt Lichtstein ur. A fiatal.
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— Mit beszél ? — pattant fel az ügyvéd.
— Ma délután hazafelé jött a mezőről, a lova meg­

ugrott, levetette. A kapufához vágta, rögtön meghalt.
Az ügyvéd felugrott s nagy léptekkel kezdett 

járkálni a szobában. Le s fel. Az arca elszomorodott 
úgy jött-ment, sokáig ügyet sem vetett Danira.

Ez nem bánta. Nyugodtan várt.
Egyszer csak meggondolta magát. Odanyult az 

asztalon a szivardobozhoz s kivett egy szivart. Meg­
ropogtatta, a végét leharapta, a csutkát kiköpte s 
a foga közé vette a szivart. Elővette a gyufatartót s 
aprólékos gonddal rágyújtott. Két-három apró füst- 
gomolyt fújt ki, s egyetlen gondja a szivarja volt. 
Mikor rendbe jött vele, a szájába szorította s hát­
rább ült. Jól tudta, hogy nem illik neki a szokatlan 
szerszám, de egy jó haszna mégis volt belőle. Az, 
hogy most már uras önérzettel, rátartibban nézte 
az ügyvédet, aki nagy izgalommal járkált.

— Hát mit akar Túri uram? — fordult hozzá 
végre az ügyvéd, mikor valamennyire lecsillapult 
az izgatottsága s nagyjából átgondplta a helyzetet.

— Én? — szólt Dani s hallgatott.
— Na. Csak ki vele. Na.
— Hát . . . csak meg akartam ezt mondani! . . . 

— és újra bevette a szivart a szájába.
Az ügyvéd bosszúsan sarkon fordult és tovább 

sétált. Ez dühíti agyon a parasztokkal. Ez a kutya 
modor. Ez a ravasz, piszkos alattomosság. Már sejti, 
mit akar a paraszt. Valamit át akar venni a bérlő 
szerződéseiből. Magától el is mondta volna, de most, 
hogy ő kérdi, hallgat. Egy káromkodást morzsolt el 
gondolatban a foga közt. Nem mondta hangosan, 
mert tudta, hogy Dani jómódú, élelmes, szerencsés 
ember s a falujában ő a kolompos. Szóval, lehet 
valamit kezdeni vele. Tán sokat is ! . . .

— Hát ügyvéd ur! — szólalt meg végre Dani 
s két ujja közé vette a szivart.
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— Tessék, — szólt akaratlan üzleti szolgálat­
készséggel az ügyvéd.

— Hogy áll ez a . . . izé.
— Mizé?
— Ez a . . . — eregette a szót meggondolva 

Dani, — ez a szerződés.
— Melyik?
— Hát a Pallagrul való.
Az ügyvéd szeme fölcsillant. Már értette, mit 

akar a paraszt. A legelőt, amelynek készen van az 
alkuja s a napokban kellett volna aláírni a szerződést,

— Az rendben van, — felelt rá.
— Akkor jó . . . Nem nagy istória amit akarok. 

Annyi az egész, hogy ha a fiatal úr meghótt, én 
beállanék helyette . . .

Fölvetette a fejét s nagyot nézett az ügyvédre, 
mintha valami merészet mondott volna.

— Ha elfogadja a gróf — szólt az ügyvéd.
— Az legkisebb 1 mondta Dani. — Hónap be- 

mengyek a grófnéhoz, nálunk van most. Majd meg­
mondom neki.

Az ügyvéd mereven nézett az emberre.
Aztán újra járkálni kezdett.
Jó idő múlva megállóit az újra nyugodtan szi­

varozó ember előtt.
— Nézze, Túri Dániel uram. Mondok én magá­

nak valamit . . .
Dani hallgatott, ki se vette a szivart a szájából. 

A mögül, mint valami fegyver mögül lesett ki óva­
kodva az ügyvédre.

— Hát nézze, azt mondom én magának, vegye 
át az egész bérletet . . .

Daninak a szeme sem hunyorított, egy arcizma 
sem mozdult meg a nagy szóra. Mintha semmiség 
volna, amit hallott.

— Látja barátom, — kezdte az ügyvéd hevesen, 
— ilyen kedvező alkalom nem volt erre soha. Ezer
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szerencséje, hogy é p p e n  ma jött be hozzám . . . 
Tudja, nekem régi elvem a parcellázás . . . Maga a 
falujával vállalkozik a bérletre, aztán majd megcsi­
náljuk a dolgot. Mit szól hozzá?

Dani jó ideig hallgatott, végre ezt mondta :
— Be rossz szivart tart ügyvéd úr . . . Az em­

bernek csak köphetnékje van tüle.
Az ügyvéd megcsóválta a fejét. Paraszt a paraszt.
— Van nekem jobb szivarom is.
Kinyitotta a könyvszekrény üvegajtaját s kivett 

egy dobozt.
Elébe tartotta a vastag szivarokat Daninak.
Ez pedig mosolygós szemmel nézte a szivart, 

meg az ügyvéd puha, nőies, hófehér kezét s amint 
hajlithatatlan vasujjaival gyámoltalanul belenyúlt a 
skatulyába, ezt gondolta magában.

— Iszen csak volna nekem egy órára egyszer 
olyan kezem mint neked 1 . . .

XI.

Erzsi csak akkor eszmélt rá, mit mondott tulaj­
donkép az unokabátyja, mikor az már eltűnt a kapun 
túl, el az utca során. Előbb csak azt értette, hogy 
fenyegeti az urát és a szinte állati megszokás, a 
feleség gépies veleérzése tört ki belőle, amely min­
denkivel szemben egy testül, egy lélekül mutatja, 
hazudja a házaspárokat. De aztán lassan kivilágo­
sodott benne a Gyuri gondolata. És megint szégyen­
kezni kellett az uráért ez előtt a férfi előtt. Mert 
ennek nagy állhatatossága közös volt az ő leikével. 
Nem hitte, hogy legyen idő, mikor Gyuri áll bosszút 
ő érette, mikor már nincs más hátra, de jóérzés, 
hogy van akkorra mentség.

Ha ő egyszer kimondja, hogy utálja az urátl. . ,
Úristen, mi mindennek kell még elkövetkezni, 

ha még most sem tudja kimondani. Hiszen már
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végig járta az egész kálváriát. Van még hátra stáció? 
Vagy most jön még a legsúlyosabb?

Megremegett; eszébe jutott a grófné. Ha az az 
ember megpróbálja, hogy még ahhoz is hozzá fér­
kőzzék.

Mije neki hát ez az ember? Mi az övé belőle. Hi­
szen ha a lábát kihúzza, már másé, minden asszonyé, 
akit a szemével lát; ha meg itthon van, szólani se 
lehet hozzá, tele van a feje gonddal.

Keserves sírásra fakadt.
Meggyujtotta a lámpát.
Épen hozták a gyerekeket. Kovácsné hozta, aki 

az apjáéknál mióta ő emlékszik, mindig egyforma 
hűséges bejáró volt. ügyis ragaszkodott hozzá Erzsi, 
mintha ez is anyja volna. Az ő apja körül minden 
ily állandó, az élet, a napirend, az emberek, még az 
anyjával való örökös huzalkodás is. Erzsi ebben az uj 
életben, ahol naponként széditően gyarapodnak vala­
mivel s minden percben fájdalmasan vesztenek vala­
mit, nem tudott meglenni. Hiszen ő azt akarta, hogy 
tökéletessé teszi, ami otthon csak gyarlón volt meg. Az 
apja vérét örökölte s örült, hogy a maga gazdasz- 
szonya lett, most már lesz alkalma rá, hogy azt az 
abszolút rendet és tisztaságot megteremtse, ami az 
anyja mellett lehetetlen volt. De még rosszabbatkapott. 
Csak kicsiségekben valósíthatta meg az ura mellett 
amire vágyott; a nagy dolgok úgy zajlottak el fölötte, 
mint a vihar. S otthon épen az alapja volt rendben 
az életüknek! . . .

A vén asszony sok mizserálással tette le ölé­
ből a már alvó kisebbik fiút és ő maga fektette 
szépen a bölcsőbe. A nagyobbik rögtön meglátta s 
megérezte, hogy anyjának baja van s vidám arcocs­
kája elszomorodott, nagy, sötét szemei tágra nyiltak, 
azzal nesztelenül a fal melletti kis székre ült s öre­
gesen megtelepedve, lóbázta a fejét, mint a nagy­
apja szokta, igen, igen.
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Erzsi úgy járkált, mint az alvajáró, nem is tudta 
mi történik.

— Jajh, be elfáradtam eccer, — nyögött fel a 
vén asszony.

— Mit dolgozott Mari néném ?
— Én ugyan semmit, de az a legnagyobb dolog 

hogy nem lehet máskép előre menni, csak ha az 
ember egyik lábát a másik után rakogatja. Ebbe 
fáradok én el legjobban . . .

Erzsi álmodva nézett rá, alig értette a tréfát.
— Mi újság otthon ?
— Óh jaj, ott ugyan kevés jó. De hol van mán 

jó ezen a világon? Mán még az is kiment a divat­
ból, mint a nevetés. Én legalább van esztendeje, 
hogy nem húztam el a számat.

Mari néninek az ilyen mondásain nevetni szok­
tak, pedig ő tiszta szivéből komolykodik. Erzsi nem 
nevetett. Busán kérdezte, a torkát fojtogató szomo­
rúságtól alig bírván egy-egy szót ereszteni:

— Mi történt?
— Összekaptak eccer.
— Kik? — rémült meg Erzsi, azt hitte az apja, 

meg az anyja.
— Arra járt ez a vén Túri.
Erzsiben elfúlt a szó. Egy pillanat alatt, mintha 

meggyujtják a kazlat, lángralobbant benne a halommá 
felgyűlt düh az ura családja ellen.

— Mit mondott?
— Azt, hogy köszönje meg az a tetves Tövig­

száraz, hogy nagyasszonyt csinált az ő fia a lá- 
nyábul.

Erzsi szédülést, a gutaütés rohamát érezte a 
dühtől.

Szólani nem bírt, csak kinyitotta, meg becsukta 
a száját.

Egy ideig kínos csend volt, akkor a vén asz- 
szony megbánta amit tett. Nem bírta volna ugyan

4
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magában tartani a szót s nagyon megkönnyebbült, 
hogy ilyen hamar kiadta ; de most aztán restelte is, 
sajnálta is, hogy megtette.

— Hát úgy vót a, — kezdte kis idő múlva, 
magyarázva, békitve, — hogy arra járt a vén Túri, 
ott ment el a kapu előtt, osztán az anyád kikiáltott 
neki, hogy álljon meg. R miatt a nyavajás tető 
miatt van ez mind, akit olyan rosszul csinált meg 
nektek a vén fuser apósod. R vén Túri megállt. 
Oszt aszondja az anyád: „hajja-e nászuram, megint 
csorog az a tető." R meg gorombán szólt: „Hogy 
csorogna, mikor eső sincs? Bár csorogna, mintha 
vederbül öntenék, mert kék a kukoricára/' „Rzér kell 
most csinálni meg, aszongya az anyád, mig itt 
nincs az eső. Mer akkor oszt mit csináljunk, ha 
befoly?" „Tegyenek alá dézsát, meg tekenőt. Ha 
nincs elég, kérjenek a lyányuktul. Van ott. Mer az 
nagy-asszony . . Rkkor gyütt ki az apád. Nagyon 
mérges lett, mert mégis cudarság, hogy ez a vén 
kutya Túri, ha mán zsupkötő mesternek adja ki 
magát, olyan rondán csinálta meg azt a fedelet, 
száradjon el a keze. Oszt aszondja az apád : „Hal- 
lod-é nászom ! Vagy tudsz valamit, vagy nem. Vagy 
csináld meg, vagy rádbecsültetem 1“ Nahát lett ak­
kor ott égiháboru. Rz a csufszáju vén ! nohát olyat 
emberfia nem hallott, amit az tett. Óh Uramisten 
még annak is el kell kárhozni, aki meghallgatta. 
Jajjaj, csak aztat az egyet sajnállottam, hogy csak 
eccer vót e világra kénköves esső. Most kellett vóna, 
ha mindjárt engem magamat is odatemetett vóna. 
Rkkor mondta a vén gazember, hogy „köszönje 
meg azt egy tetves Tövigszáraz, ha az ü fia nagy­
asszonyt csinált a lyányábul".

Erzsi kóválygó fejjel hallgatta el a beszédet.
— Hát mit mondasz erre Erzsus ? Mit mondasz 

erre? Hogy egy ilyen ember, egy kapási ember, 
aki a két keze után é l ; egy ilyen ember, akinek



51

faltányija nincsen az apja után, ez merjen szájat 
tátani egy jó gazdára ! . . . Mit szólasz ehhez! . . .

R fiatal asszony összébb húzódott, mint akit 
a hideg lel s megrántotta a vállát.

— Maga is jobban tenné, ha elfelejtené már a 
beszédet, minthogy ilyeneket hord egy háztul a 
máshoz.

Rz öreg asszony meghökkent. R kendőjét bel­
jebb húzta az arcába s az mély árnyékba takarta 
vonásait.

Kis ideig csöndesen ültek s a gyerek ott a fal 
melletti kis széken öregesen bólogatott fényes, 
tiszta, szép, kerek fejével.

Rztán felállt a vén asszony.
— Jajh, de menjünk mán . . . Egész éccaka lett 

eccer. Még a nap is elfáradt mán, elbújt a vackába. 
Hát egy ilyen rosseb vén asszon hogyne törődne el. 
. . . Jóéccakát Erzsus! . . .

— Isten áldja.
S a vén asszony, mint egy vén boszorkány bujt 

ki a lámpavilágról, bele az odakinti sötétségbe.

XII.

— Eszel?
— Nem kérek.
— Rkkor feküdj le.
R gyerek gyorsan felállt s hozzáfogott vetkezni 

Levetette magáról a fekete kis kabátot és kihúzta 
a gatyakorcából az ingét. Rkkor bement a hátulsó 
házba és várt, mig az anyja megbontotta a nagy 
ágyat. Ott hál az anyja ágyában, lábtól.

Rz ágyban felült, összekulcsolta az ujjait s az 
anyja segítségével elmondta az imádságokat. Rztán 
gyorsan bebújt a lepedő alá, nem fázott, csak el 
akart bújni; elvackolódott s kis idő múlva szabá­
lyosan lélekzve elaludt.

4 *
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Az anyja elnézte egy darabig; majd a másik­
hoz lépett s azt igazgatta el a bölcsőben.

Könnyet törült ki a szeméből s leült az asztal 
mellé, amelyen ott állott a kislángu, magastalpu 
petróleumlámpa.

Egy ideig bús arccal bámult maga elé, aztán 
egyet gondolt, felállt, a komóthoz lépett és kihúzva 
az alsó fiókot, kiszedett belőle holmi foltozni való 
fehér ruhát.

Varrogatva várt s hallgatta a falon függő rózsás 
óra kattogását.

Éjfélre járt az idő, mikor lódobogást hallott 
Megjött az ura.

Mig a férfi a lovat bekötötte az ólba, ő nagyo­
kat sóhajtva melegítette meg gyors csutkatüzön a 
vacsorát.

— Jóestét 1 — köszönt be vidáman a férfi.
Erzsi rávetette nagy komoly szemét, aztán elfordí­

totta. Bántotta, hogy az urának ilyen ragyogó az arca, 
mikor az ő lelke a halál szomorúságával van tele.

Dani mintha jeges vízbe bukott volna hőtestével.
Hát még most is igy van ? — mondta magában 

s roppant elkedvetlenedett. Nehéz, nyomott érzés 
telepedett a mellére s amint leült a fehér asztalhoz, 
türhetlennek érezte ezt az állapotot. Ö odakinn 
régen elfelejtette, mi volt idehaza. A jövés-menés­
mozgás, az emberekkel való találkozás, a pillanatok 
uj, meg uj benyomásai, a tervek, az ésszel való 
munka mind elvonták a figyelmét arról az egy 
dologról, amely neki a változatos, forgalmas élet 
közepeit egynek tetszett a sok közül, de idehaza az 
asszonynak egyetlen vo lt: az egész élet volt.

Dani visszaidézte az emlékébe, hogy is ment 
el ma hazulról és megérezte azt a szótlan feszült­
séget, ahogy elváltak. És ime most ugyanabba 
toppant bele.

Valóságos düh fogta el, az asszony ellen, ezért
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a rettenetes szívósságáért. Hát soha sincs vége a 
házi haragnak? Hát sohase akar már megbocsátani, 
elnézni valamit ez az asszony. A könnyen fellob­
banó, könnyen felejtő férfi dühös keserű szemeket 
vetett a fagyos, rideg asszonyra. Szeretett volna 
patáliát csapni, földhöz verni valamit, szerette volna 
megmarkolni s megrázni dühében az asszonyt. 
Valami retteneteset csinálni. Csak segítene. De a 
belső érzése azt diktálta, bírja le magát s szelídség­
gel próbálja az asszonyt megbékéltetni. Ám ahhoz 
sem volt ereje, hát tehetetlen haragja gyötrő szo­
morúságba csapott át.

Hunyorgó szemmel bámult a lámpa lángjába 
s ahogy eléje tette az asszony a tányér ételt, szó­
rakozottan falatozott belőle s megrágatlanul nyelt 
el egy-egy husdarabot.

Egyik sem szólt semmit.
Bementek a szobába. Az asszony elfujta a 

lámpát, a sötétben levetkezett, lefeküdt.
Dani ott állt a szoba közepén s olyan keserves 

zsibbadtság fogta el, hogy mozdulni sem birt. ügy 
érezte, elvesztette az erejét; lankadt volt és rette­
netes fáradt minden tagja.

Végre megmozdult. Leült az ágya szélére, 
lehúzta a csizmát. Egészen levetkezett.

Akkor átment a feleségéhez. Esténként gyak­
ran hozzáfeküdt egy-egy kicsit, csak ép hogy 
hozzásimuljon, hogy megcsókolja, a melegét érezze. 
Mert úgy szerette ezt az asszonyt, nem tudott nála 
nélkül élni. El sem tudta képzelni, mi volna, ha 
nem volna vele. Ő volt neki az az egészséges, erős 
lelki talaj, amelyben bízott, amelyen állott, amelytől 
az erejének mindennapi fölfrissülését kapta.

Az asszony, mintha kígyó ért volna hozzá, 
összerándult s felugrott, felült.

— Menjen, menjen ! — lihegte gyűlölettel. — 
Menjen az ágyára.
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R férfi megbénult. Lehetetlen legyőznie ezt a 
makacsságot? Vér tolult az agyába s ökleit befogva, 
kivágta karját.

— Erzsi, vigyázz! — mondta rekedten. —
Vigyázz. Baj lesz.

Rz asszony mereven ült.
R férfi erőszakosan levetette magát mellé s 

elnyujtózkodott az ágyban, hogy az majd leszakadt.
Rz asszony reszketett a haragtól, a gyűlölettől.
Dani félkarral átölelte s az asszony hiába pró­

bálta ezt lefeszíteni magáról.
— Piszok! — mondta az asszony.
Dani egyet nyelt.
— Mint az egész fajtája! — lihegte újra az 

asszony.
R férfi végig összerándult.
— Rz a komisz, fecsegő apja!
R Dani karja kinyílt a megijedéstől s ő maga 

szinte megdermedve várt. R szive nagy sebére 
csapott az asszony.

— Rz mer valakit tetvesnek mondani ? . . . 
R ronda. R gazember. R piszok. Rnnak tetves az 
én apám?

Dani megsejtette, hogy az apja már megint 
mondott valamit keserű mérgében, amin e z e k  
újra elrágódnak egy esztendeig.

Rz asszony gyönyörűséggel érezte, hogy most 
a szivét marcangolja az urának s lihegve, gyűlöl­
ködve folytatta.

— Egy házfedelet nem tud megcsinálni, a kon­
tár? Piszkolódni tud?

— Hagyj békét, Erzsi. Már megint az a ház­
fedél ?

— R nyomorult! . . . Tetves az apám?
— Rz hát! — vágta oda Dani s a sötétben 

szinte világított a szeme.
Rz asszony elhallgatott.



55

Dani leszállott az ágyról. Ott állott meg előtte 
mezítláb a jó hűvös, tapasztott földön.

A homloka majd szétcsattant.
— Nyomorult élet, nyomorult életi — tört ki 

az asszony s arcára tapasztott kézzel hangos, jajjos 
sírásra fakadt.

— Nyomorult fajzati . . . Óh Úristen, oh szent 
szűz! Mi lett belőlem, mi lett belőlem! Ó én bol­
dogtalan ezen a világon. Mikor nem voltam kénte- 
len ve le ! Rajtam minden átok, mert magam válasz­
tottam magamnak. Lehettem volna olyan ember 
társa, aki isten-ember előtt erős. Ott boldog, ott 
egyetlen lettem vóna. Földi menyország lett vón az 
életem, földi paradicsom. De mi lett belőlem, 
jajjajjaj mi lett már én belőlem. Egy futóbolond 
lábakapcája, egy piszokfajzat cégére.

Dani úgy érezte az ujjaiban, hogy rögtön meg 
fogja fojtani ezt az asszonyt.

— Ó én esendő, veszendő. Farkasok közé 
került áldozati bárány. Akire készen tartják minden 
percben a kést, hogy szivibe mártsák . . .

A Dani karja ismét lelankadt.
— T e ! — kiáltott rá aztán a felesége természe­

tesebb hangon, közönségesebb dühvei. — Mondd meg 
az apádnak, hogy fogja meg a nyelvét, mert baj lesz.

— Erzsi!
— Utálatos vén dög.
— Hogy nem is bir már a főd alá bújni! — 

hördült fel a férfi, az asszony szemébe vágva a 
szüle-átkot.

Erzsi elhallgatott. Befelé fordult.
Sokáig voltak igy siri csöndben. A férfi kime­

redten állt a fekete-sötétben. Az asszony elbágyadt, 
hogy kiadta az indulatát.

Jó negyedóra múlva az asszony elhanyatlott s 
hideglelősen húzódott össze. Meztelen karjára fel­
húzta a lepedőtakarót.
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— Én fogom kitapodni belőle a lelket! — üvöl­
tött fel egyszerre, váratlanul a férfi, akiben most 
érett meg kitörésre az indulat. — Meg az anyám­
bó l! abból a vén szipirtyóból. Minek szült, minek 
nevelt fel erre az átkozott é le tr e ? .. .  Élet ez? 
Pfuj! Köpedelem, undorodás. Élet ez? R réti far­
kasnak is öröm, ha hazamegy a vackába, a párjához. 
Nekem ez a kinhalál. Nekem itthon kell elszenved­
nem minden poklot.

Rz asszony megint megkeményedett. Össze- 
szoritotta a fogát, összevonta erős szemöldökét s 
jegesen hallgatta a káromkodást.

— Óh én megátkozott! — hörögte a férfi, 
hogy majd belecsattant a torka. — Óh én átok­
alatti ! De én vagyok az oka! Nem vagyok férfi, 
nem vagyok ember. Ha az volnék, nem kellene 
asszonybeszéddel kínlódnom, akkor egy szó nélkül 
is tisztelne mindenki. Legjobban a feleségem. De 
rongy vagyok, sár vagyok.

S két ököllel retteneteset ütött a fejére.
És mint bunkócsapásokkal kezdte verni, dön­

getni a koponyáját.
— Bolond! Bolond ! — kiáltott fel, ugrott fel a 

felesége s lefogta a karját.
Rz ember szédelegve hagyta magát s üregeiből 

szinte kiugró szemekkel meredt el a sötétben.
Rz asszony teste iszonyúan reszketett.
Hangos zokogásra fakadt.
— Istenem, Istenem! — Micsoda élet! Milyen 

iszonyú élet! így kell nekem, ilyen emberrel kell 
nekem é ln i!

Rrcára tette a kezét s odaroskadt az ura válláról 
az ágy szélére és sürü könyhullatással sírta ki magát.

R férfi támolyogva állott és várt, ész nélkül.
Végre odaroskadt a felesége elé, odatérdelt 

elejbe, s ölébe tette a fejét, azzal maga is könyekre 
fakadt.
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— Mért nem lehet egy szóval megölni magát 
az embernek . . .  Be örömest adnám ezt a rongy 
dög testet a férgeknek . . .

Rz asszony a fejére hullatta sürü könyeit s az 
urának rettenetes fájdalmu szavaira fel-felnyilamlott 
a sírása.

Végre megenyhült, megszánta vívódó urát. R 
fejére tette a kezét s hosszú szünetek után tovább- 
tovább simította két tenyérrel a fejét.

— Ilyen élet. Ilyen életi . . . susogta.
— Rzér van, — kapta fel a fejét az ember, — 

mert szeretjük mink egymást Erzsi. Mert majd meg­
halunk mi egymásért. Ha nem szeretnélek, bánnám 
én, ha akármit is szenvedsz? . . . Bánnál te engem, 
ha nem szeretnél ? . . .

Rz asszony újra sirt.
Rz ura hirtelen átölelte a derekát s olyan 

szenvedélyesen ölelte magához, majd elmállasztotta. 
De már az asszony nem bánta, elvesztette öntudatát.

Rmint átölelkezve lefeküdtek, a gyerek az ágy 
lábában keserves sírással hirtelen kitört. Fájdalmas, 
zokogó, megcsukló sírással ijesztett rájuk.

És a szülők rettenve, benyilalló ijedtséggel 
figyeltek rá. S a lelkiismeretük robbanva támadt 
fel. És halálig szégyelték magukat a gyerek előtt, 
akinek mindezt végig kellett hallgatnia.

És ráadásul tisztán tudták, hogy nincs olyan 
jól elintézve a nagy pör közöttük, mint régebben, 
az ilyen viharos összetűzések után. Kigyógyithatat- 
lanul eves már a mély seb, amit annyi fajtájú kín 
vérez. S csak egy kevés elzsibbadást éreztek, de 
szomorú szivük megrángott, a másiknak gyötrő 
sajgását sejditve.



58

R gyerek újra felzokogó sírására az anyja hir­
telen felült az ágyban. Fölemelte a fiacskáját s az 
ágy lábjából odavette maga mellé, kettőjük közé.

— Fiacskám, gyermekem, drága kedves kis fiam. 
Szegény kis gyöngyöm, lelkem kis virágom. Rossz 
apád van, rossz anyád van, bántanak 1 — gyügyö- 
gött hozzá, mint az ölbeli babához. — Bántanak 
fiam. Lelkem kis bárányom . . .

Odaszorította a komoly fejecskét a mellére s a 
gyermek úgy túrta bele arcocskáját az anyja keb­
lébe, mintha csecsemőkorbeli érzései újultak volna 
fel. Lassabban pisszegett s csitulva hallotta az anyja 
dunnyogó becézését. Rztán a meleg, illatos álom 
nemsokára megzavarta, megszéditette szegény fejecs­
kéjét s egyszerre elaludt.

Erzsi tovább zsizsegett hozzá, de a szava átfor­
dult a másikra, az urára, aki elnyúlva, lankadtan 
feküdt túl a fiun.

— Jajaj fiam, milyen apád van! . . . Nincs is 
apád, árva fiam . . . Mikor szólt hozzád ? Mikor ül­
tetett a térgyére? Játszott veled val aha?. . .  Kis 
fiam, árva vagy, mint az anyád, ez a te szegény 
árva anyád.

Danival megfordult az ágy, lelkében örvénylő 
szédülést érzett. Szivén találta a feleségének minden 
szava. Rz asszony várból célozott rá, a fiának bás­
tyája mögül s ő védtelenül kapta a nyilakat.

— Haj, keserű, keserű élet — folytatta az asz- 
szony — siralmas élet. Hogy el kell nekem nézni 
istenem, ahogy elragadozza tőlem az egész világ az 
uramat. Mindenkinek több jut belőle, mint nekem. 
Rzért élek én csak, hogy ütet másnak hizlaljam . . . 
Érdemes élet ez, érdemes . . . Nem is lesz jó vége, 
nem lesz soha. Nem embernek való ez az élet. Rn- 
gyal se bírná ki. Jajaj . . .

XIII.
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A férfi csöndesen feküdt, várta az újabb suj- 
tásokat.

Az asszony egyideig hallgatott. Nem igen tudta 
szive keserűségét igy kiereszteni, ellenmondásra, 
vitára volt szüksége, hogy a teli tömlőt fölfakassza 
s a gyötrelmek árját kiereszthesse magából.

— Alszik az apád fiacskám 1 — mondta, magá­
hoz szorítva alvó fiát. — Alszik, jó lelkiismerettel 
alszik.

Az ember végigreszketett, nem moccant.
Az asszony egy idő múlva rászólt.
— Alszol?
Dani türelmetlen mozdulatot tett s nagyot só­

hajtott.
Erzsi újra hallgatott jó ideig.
— Egy az, akár alszik, akár se. Csak hallgat. 

Nem szól. Nincs szava egy se. Nem vetne egy igét 
megnyugtatásul: no te eb vagy kutya, hát ne bu- 
csálódj: igy van.

Dani újra sóhajtott.
— ügy jön már ide haza, mint a pokolba. Jó­

kedve van az egész világon, mindenkire úgy néz, 
mint a nap, de ha a kapun belép, vége. Ha a há­
zamba beteszi a lábát, akkor már olyan, mint a gyász. 
Ilyen kedves vagyok én neki.

— De az Isten áldjon meg, — fakadt ki csen­
des hangon a férfi, — hogy legyek jókedvű, mikor 
úgy nézel rám mindig, mintha apádanyád gyilkosa 
volnék.

— Hát nem olyan vagy? Hát nézhetek rád jó­
képpel? Hát szíveled az apámat, az én fajtámat? 
Nem megfojtanád egy kanál vízben őket?

— Fojtsa meg az Isten ! — gondolta magában 
haragra lobbanva Dani, de nem mondta ki, csak 
beleharapott a széjaszélébe.

— Teszel valaha kedvemre, mongyad? Teszel? 
Csak gondold fel egyszer, mi jót kapok én tülled ?
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Pedig rám nem mondhatsz semmit. Nem bizony 
Dani. Nem látlak el az utolsó gondolatodig? Van 
valami hijjod? No csak mondd meg, van?

Az ember keserves mozdulatára tovább ment:
— Vagy ha igy vagyunk apádékkal, nem fáj az 

nekem, azt hiszed? Én vagyok az oka? Nem ők 
vadítottak el maguktul? Hiszen első esztendőbe, 
mintha lyányuk lettem volna, úgy voltam velük, 
Nem? De mi mindennel bántottak meg? Sok írás 
kén ahhoz, azt mind papírra tenni. Én vagyok vala­
minek oka Dani? . . .  Én ? . . . Szójj no.

— Nem ! — sóhajtott fel az ura.
— No ládd, — kapott a szón Erzsi, — hát azt, 

a legnagyobbat!... Vetettem szemet valakire öt 
esztendő alatt? Mit csinálnál te énvelem, ha más 
embert tartanék magamnak? . . .

— Megfojtanálak! — gondolta magában vad 
dühve! a férfi s nem szólt, csak ökölbe szorult a 
keze.

Az asszony sóhajtott.
— De t e ! Te mit teszel nekem?! ügyi sose 

vagy velem? Nem állhatsz bennünket! Oszt hogy 
vagy te az egész világ asszonyával ? Osztán ne sír­
jak én reggeliül estig ?

Az asszony hangja olyan szelíden, csöndesen, 
fájdalmasan zuborgott, ahogy még sose beszélt. 
Eddig, ha ezek a panaszok előkerültek, mindig az 
indulat viharzását keltette föl bennük, de most olyan 
egyszerűen, tisztán s oly mélységes fájdalommal so­
rolta el őket, hogy a férfinak elfacsarodott a szive 
és teljesen átértette az asszony egész vigasztalan, 
reménytelen életét.

— Mit akarsz Erzsi, hát mit tegyek?
— Mit Dani? Mit? Semmit Dani. Olyan kicsi, 

amit én akarok! . . . Legyél az enyém Dani.
Harmatos könycseppek csillogtak meg a hangon 

s a férfi szent esküvel érzett fel rá.
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— Mit kívánnék én tőled Dani? Semmit, csak 
azt, amit én teszek neked . . . Ládd én egész életem­
ben úgy élek, hogy akármit is teszek, mindig rád 
gondolok; hogy ha te látnád, mit mondanál rá. 
Jónak látnád-e tőlem? Örülnél-e neki? Meg volnál-e 
vélem elégedve ? . . . Ezt tedd meg nekem Dani 
te is.

Nagy csönd lett a szóra.
S a férfi lelkében lassan áradt föl valami szinte 

templomi áhitat. Az asszonynak, ennek az ő szent- 
lelkű asszonyának a lelki nagyságát átszítta, átöm­
lesztette magába s végre kimondta.

— Megpróbálom Erzsi 1
Azzal meg akarta ölelni, de a gyerek útban 

volt. Egyet gondolt, feláilott s az alvó fiúcskát szépen 
ölbe vette, átvitte a maga ágyára.

Ő pedig visszasimult a feleségéhez, akit olyan 
puhán, egészen s szivszakadva ölelt meg, hogy 
annak vér öntötte el tőle az agyát.

XIV.

Alig aludtak egy-két órányit,kopogtakaz ablakon.
— Qazduram, itt vónánk.
A Dani szemhéjai fölpattantak. Zugó, zavaros, 

kedvetlen érzés volt a fejében.
Lomhán leszállóit, csizmát húzott.
— Te csak aludj, — mondta a feleségének, 

aki álmosan nyújtózott s kiment.
ügy tanulta ugyan az apjától, hogy aki három 

óra alatt ki nem alussza magát, az sose, de azért 
most úgy érezte, hogy szörnyű kábultsága egy heti 
alvással se múlna el.

Kint friss volt a levegő, s keleten már erősen 
derengett a hajnal.

Négy ember volt az udvaron, villa és gereblye 
a vállukon, vagy lábhoz állítva a kezükben.
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— Ti vagytok, Pesta ?
— Mi vónánk gazduram, hát gyerünk . . .
— Várjatok, egy porció pájinkát, osztán mehettek.
— Maga nem gyün ?
— Én ? . . . Más dógom van.
Rz emberek megitták a pálinkát.
— Dani ? — szólt visszafordulva egy vén ember 

köztük, aki már igen töpörödött volt s a villát szinte 
a hátán vitte, — beteg vagy?

— Én? — szólt megvetően Dani, aki mint a 
vasegészségü emberek, utálta s lenézte a beteget, 
— beteg a betegség, de nem én.

— Hm, hm, — mondta *az öreg s bólogatott.
Dani elfordult s egy szó nélkül otthagyta a vén

embert. Tudta, hogy az belelát. Leolvassa sötétben 
is róla, hogy boldogtalan az asszonnyal.

Sóhajtva ment az ól felé, felverte a kocsist, aki 
egészségesen, mélyen aludt s most katonásan, riadva 
ugrott talpra. Egy-két szóval rendeleteket adott neki. 
R Rárót tenyérrel meglapogatta s kiadta a parancsot, 
hogy haza kell vinni, aztán kiment az udvarra.

Nagyon különösen érezte magát. Soha még 
igy. Nem volt kedve a munkához.

R szép madárcsirippes hajnalon úgy érezte 
magát, mintha vén ember vón, öregestén. Zúgott a 
feje s nyomott volt a szive. Eszébe jutott az esti 
nagytervü lázas töprengése s gondolatban tette meg 
még a legyintést is :

— Mit ér, ha az asszonynak nincsen hozzá 
kedve. Mit dolgozzak, ha az asszonynak nem kell a 
dolgom. Minek éljek, ha nem élve kellek neki, 
hanem dögül. Rkkor meg vón velem, ha itthon 
hevernék és mindig ott nyalnám. Rkkor jó vónék. 
Eh, az asszony mind csak arra való, hogy rúgd 
fel, hagyd o t t . . .  De mit ér! Mégis nála van 
az életem ! . . .

Lassan, cammogva, szinte öntudatlanul vissza
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bement a házba. A szoba közepén megállt. Az ab­
lakon át egy kis világosság szűrődött b e ; meglátta 
a feleségét az ágyon.

Erzsi félálmosan, jókedvvel mosolygott rá s 
beljebb húzódott a falhoz, helyet hagyott.

Dani leült az ágy szélére, föléje hajolt, csen­
desen megcsókolta. Az asszony hevesen adta vissza.

Erre ő lelökte a csizmát s lefeküdt.
Az asszony mohón, szerelmesen bujt hozzá.

XV.

Egészen világos volt, mikor felébredt. Szinte 
féldélre járt az idő.

Első gondolata az volt, hogy felugrik, menni 
kell dologra, de aztán csak ott maradt heverve az 
ágyon.

Kifigyelt a világba. Az ablak nyitva volt s a 
mályvalevelek közt besütött a nap a szoba közepéig. 
Kívülről a fia hangját hallotta. A gyerek a tornácon 
a kisöccsével játszott s a csöppséggel úgy beszélt, 
mintha az épen olyan okos ember volna, mint ő 
maga.

— Jó lesz Sanyika, jó lesz? Jól fontam meg? 
Jó ostor lesz? Jó?

— U-u-u, — mondta a csöppség.
— ügy, úgy, úgy? Édes anyám! Sanyika azt 

mondta úgy! ügy Sanyika? úgy? Jó kis ostort 
csináltam, ni hogy csördit, ni 1

És csapott vele.
A gyerek újra gőgicsélt:
— ü, u, u !
Dani behunyta a szemét, úgy hallgatott. El­

gondolta a mosolyodást, de nem rándult meg az 
arca.

Egyszerre nóta csendült be az ablakon. Halkan, 
álmodozva.
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R karai árkoson, árkoson
Rózsa nyílik bokroson, bokroson . . .

Daninak belesajgott a szivébe. Ez volt az ő 
nótája, mikor Erzsi után járt. Az asszony évek óta 
nem dalolt. Tiszta csengésű kis hangja szívbe 
bizsergett s Daninak elfúlt a torka, mikor a második 
vers még elevenebben fölcsengett.

Göndörödik a cseresznye levele,
Be szép kis lány nevekedik kedvemre,
De szeretném édes anyját napamnak,
Kökényszemü barna lányát magamnak.

Az asszonykának elcsuklott a hangja, az utolsó 
sor már gépiesen hangzott el, felujult a szivében a 
keserűség, ami a n a p a m szóról eszébe jutott. 
Hogy elűzze a kedvetlen érzést, frissebb nótába 
csapott át.

Ráncos szárú kis csizmámra sárga patkót veretek,
Ihaj, tyuhaj már ezután árva kis lányt szeretek,
Árva kis lány tud igazán séhaj, szeretni,
Sem az apja, sem az anyja nem fog érte átkozni.

Ez is az ő nótája volt. S az a sóhaj is az 'övé, 
ami behallik a nóta után. Bizony, ha mindaketten 
árvák volnának 1 Sok bajtól lettek vón mentesek.

Tovább hallatszott egy újabb lelkes nóta. Mintha 
legénykorának boldog ideje támadt volna fel.

Rzért hogy én a kis utcán lakom,
R nagy utcán lakik a galambom,
Nézek is én, nézek arrafelé,
Mikor délbe, mikor este fele.

Ezt ő helyette dalolta az asszonya, de a másik 
verset magáért:

Rzért hogy én az ókutba estem,
Édes rózsám te ne vess meg engem,
Rzér hogy én tehozzád nem szóltam,
Csak a vagyok, aki eddig voltam.

Kis kertembe van egy bokor zsálya,
Rz alá jár a rózsám hálásra,
Estétől hajnalig nem megyen el,
Még sem telünk mi be szerelemmel.
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Dani nagyot, nagyot sóhajtott. Neki szólt ez a 
nóta mind. Neki dalolja, szivből-szivbe danolja a 
párja. Hát még ami most csattan fe l :

Elmégy rózsám utazni!
Jöjj be hozzám búcsúzni!
Adok olyan pár csókot,
Megér ezer forintot.

Óh ne menj el, ne menj el.
Nem birok a szivemmel,
Nem birok a szivemmel,
Háljál itt még az éjjel !. ..

— Erzsi 1 — kiáltott Dani.
Az asszony odakint elhallgatott, megállt a keze- 

ben a munka is, amivel csörömpölt, aztán egy­
szerre csak. felugrott s hevesen feltépve az ajtót, 
berontott. Az arca piros volt, mint a láng.

Az ura csillogó szemmel nézett rá s ő oda­
borult a szerelmes urára és lányos szépség öntötte 
el az arcát, amint belenézett a férje szemébe.

Sokáig csókolóztak, mintha fiatal, ujházasok 
volnának. Az asszony olyan friss volt, olyan vidám, 
amilyennek csak az első esztendőben ismerte Dani. 
ügy is nézett rá folyton, mintha álmodnék, úgy 
nézett rá, mintha keresztül nézne a bőrén, a testén, 
be valahova mélyre, a gondolatai forrásába. Mert 
minden csók, minden mosoly, minden édes szó 
mögött ott érezte a vásárt.

— Ezzel akarsz kifizetni a munkáért, az élet­
ért! — mondogatta magában.

De egy szóval sem rontotta volna el az asz- 
szony hangulatát. Sőt a magáét sem, mert kezdte 
észrevenni, mintha más ember lett volna belőle. 
Nem, nem vágyott többet a munkára, a nagy 
tervekre, úgy emlékezett rájuk, mint az álomra 
s amint egész délelőtt ott topogott a kis családja 
közt a gyönyörű napfényes időben, szerette volna, 
ha égig érő sövény nő a portája körül, hogy ne is 
lásson többet senkit, semmit a kapuntuli világból.

5
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És pedig hiába fogadkozott hangos, lármás 
gondolatokkal, hogy ez igy van rendén, ez a bol­
dogság, ez az igazi családi élet, mégis ott szorította 
a lelke mélyén valami gyűlölködő érzés, amely 
alattomos gondolatokkal szólt közbe s délben meg­
keserítette minden falatját, amit vígan vett a foga 
közé.

Délután lomhán babrált az istálló körül. Egy­
szerre csak ellenállhatatlan erő állította föl s rögtön 
elindult be a házba: hiszen neki mennie kell a 
grófnéhoz!

Amint az ajtóhoz ért, már erőt vett rajta a 
habozás : de hiszen ezzel s csak egyetlen szóval is, 
ami erre a tervre vonatkozik, tönkreteszi ezt a hir­
telen kivirult boldog családi kis kertet . . .

A felesége egészen megszépülve, sugárzó arc­
cal állott a bölcső felett, amiből a csókkal csiklan­
dozott gyermek kacagása hallatszott ki.

— Tudja mit csinált ez az én gyönyörű szép, 
ez az én aranyos kis fiam ! — kiáltott az urára.

— Mit? — mosolygott fel csöndesen Dani.
— Mit? Olyan gyönyörüszép sárgát kakáit, mint 

az olvadt arany! — csengett az Erzsi kacajos hangja.
Dani melegen mosolygott s hunyoritó szeme 

szívesen játszott az asszonyon.
— De tudja mit csinált ez a maga büdös, 

rongyos, piszkos kölyke ?
— Mit? — szólt Dani s megmutatta fehér fogait.
— Az egész bőcsőt, dunnát, párnát, ruhát, 

még az orrahegyét is összeronditotta. A ronda!
Dani felkacagott és már tudta, hogy nem 

megy el a grófnőhöz.
Ma nem.
Talán sohasem.
Ezt a boldog világot, ezt elgázolni, isten ellen 

való vétek volna . . .
Másnap reggel maga is meghökkent, mikor
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megérezte, hogy egy cseppet sem változott a kedvet­
lensége. Fáradt volt, petyhüdt, mintha kiszapulták 
volna. Mikor a munkásokat elküldte, visszacsám- 
borgott a házba. R felesége aggódva, gyanakodva 
nézte.

— Dani, nem mégy dologra ?
Dani vállat vont.
— Nem baj, pihenj, — szólt az asszony.
R férfi még arra is rest volt, hogy megmondja, 

amit rá gondolt: minél többet alszik az ember, an­
nál álmosabb. Lefeküdt s aludt délig.

Erzsi ma már nem volt olyan friss jókedvű, 
mint tegnap; őt is leverte az ura kedvetlensége. 
Nem értette, mit akar az ember. Estefelé meg is 
kérdezte Danitól, aki úgy lógott előre-hátra a ház­
ban, mint a lábbadozó :

— Beteg vagy ?
— Én?!
— Hát truccolsz ?
— Eh, fenét.
— Mér nem dolgozol ?
— Mit? . . . Minek?
— Igen! eccer majd felveti a sok munka, azután 

meg az ujját se mozdítja.
Dani tunyán ült, bámult maga elé s elgondol­

kozott.
— Biz úgy az Erzsi. Mán én ilyen vagyok. Vagy 

mindent, vagy semmit.
Erzsi megijedt.
— Hát akkor csak inkább semmit, édes uram . . .  

így is jobb, mint úgy.
Napok teltek ilyen bágyadottan. Rz asszony 

minden erejét összeszedte, hogy fölelevenitse az 
urát. De lassan kikopott a naiv, gyermekes tréfa- 
kedvből, csak a boldogságban terem az meg s itt 
már megint nem virított az öröm. Erzsi csak har­
colt, küzdött, erőlködött, végre sírva fakadt.

5*
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— Jobb ha úgy él a hogy tetszik; jobb ha 
dolgozik, akkor legalább jó kedve van.

Dani meghökkenve hallotta, de bágyadtan le­
gyintett. Nem szólt. Azt gondolta, hogy túl van már 
ő azon örökre. Csak azon csodálkozott, hogy tud 
élni, ha ennyire megroppant benne a lélek?

Ámde élt s az ebédnél, vacsoránál maga bosz- 
szuságára jó étvágygyal vett részt s néha megérezte, 
hogy hízik. Kövér, zsíros érzések zsibbadtak, totyog­
tak a testében s ez még súlyosabbá tette lehan- 
goltságát.

Pedig erős idők kezdődtek, az aratás. Csütörtökre, 
Péterpálra volt téve a napja, hogy búzába álljanak, 
de ő álmos szemmel s türelmetlen lankadtsággal 
utasította el magától az aratógazdát. Hagyjanak neki 
békét Az aratást elhalasztották hétfőre.

Erzsi roppant nyugtalanságot szenvedett el. Nem 
tudta elképzelni mi történt az urával. Asszony ösz­
töne tisztán megérezte, hogy azért van igy, mert ő 
nem elégíti ki az urát. Szüksége van annak mindenre, 
mindenre s a sok minden közt ő reá is. De ő 
csak egy kis rész a nagy sokban ! És ez rettenetesen 
elkeserítette s lassan olyan hangulat telepedett a kis 
családra, mintha mély gyász borult volna rájuk. Csak 
sóhajtoztak, de annyi energia sem volt bennük, hogy 
valamelyik egy-egy hangos szóba tudott volna kitörni.

Már szombatot értek s mikor másnál a munkás­
hét végén utolsó erőmegfeszitéssel fejezték be min­
denfelé a kitervelt munkát, náluk téli tunyaságba, 
öregemberes maznaságba fáradtak bele.

Szombat délután egyszerre csak arra riadt fel 
az asszony, hogy az ura bent az első szobában éne­
kelni kezd :

Haragodnak nagy voltában 
Megindulván,
Ne feddj meg uram engem,
Busult gerjedezésedben 
Rám tekintvén,
Ne büntess meg istenem.



69

Erzsi keresztet vetett és felsóhajtott. Idegen volt 
neki az ura erős, komor éneke, de valahogy érezte, 
hogy maga az ének már valami belső fordulatot 
jelent. S mig az éneklést elhallgatta, benne is fel­
buzdult az áhitat, az imasóhaj. Vágyva vágyott rá, 
hogy egyszer már ez életben együtt fohászkodjék 
az Istenhez az urával. Ebben a legbelsőbb szolgaság­
ban olyan igen-igen távol voltak egymástól. Külön 
paphoz, külön templomba jártak, külön lenézték 
egymás hitét s éveken át kibírták, hogy gyöngéd­
ségből nem is említették a vallást odahaza és nem 
imádkoztak, ha a másik a közelben volt, hogy ne 
botránkoztassák imacselekedetükkel.

De most az asszonyt elfogta a vágyakozás. Együtt 
akart lenni, egy akart lenni az urával a templommá 
szentült szobában.

És benyitott, bement.
Az ura ott ült az asztal előtt és tenyerébe haj­

tott fővel énekelt. Meg sem mozdult az asszony be- 
léptére, tovább énekelt, bár nem esett olyan jól 
már szive szerint. Elvárta, míg a felesége valamit 
motoz a háta mögött a komót fiában, várta, hogy 
kimegy.

De az asszony igen elcsöndesedett s ő nem 
győzte kivárni. Hát visszafordult hozzá.

S megdöbbenve látta mi van mögötte. Az asz- 
szony ott térdelt a földön s a komót szélére állított 
kis oltárféle előtt, a feszület, a bálvány előtt imád­
kozik; összesimitott tenyérrel, félre hajtott fővel.

Daniban felfordult az ész, meghibbant a szív, 
kiömlött az epe.

Felállt, hogy hirtelen dühében ököllel leüsse, 
összetörje a festett istent.

Ám a másik percben lenyelte dühét és nem az 
asszony felé lépett, hanem az ajtó felé.

Kiment a szobából.
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Tovább nem birt a tető alatt maradni. Azt hitte 
rászakad.

A szabadban fellélegzett.
— Haj Uramisten. — mondta — be sárrá nyo­

morítottál !
Ettől kezdve szakadatlanul, szinte önkívületben 

volt. Minden kínozta, mint az eleven sebet. S úgy 
érezte, mintha börtönben volna, ahonnan többé 
nincs menekülés, még a bitóra sem, bár még az is 
megkönnyebbülés volna már neki.

És huszonnégy órát töltött ilyen állapotban.
A felesége másnap délután templomba ment. 

Akkor könnyült meg egy kicsit, ügy nézett körül, 
mint az elkinozott kuvasz, ha az őrzője elmegy. 
Nincs-e rés, ahol kirághassa magát.

És ekkor egy lány fordult be hozzá az utcáról.
— Dani bácsi! . . .  Azt izente a grófné, menjen 

el hozzá.
— A grófné 1 — s szinte szélütés érte a férfi 

nyelvét. — Elmenjek! — mondta magánkívül, fakó­
sápadt arccal.

— El, el, azt izente. Hónap délután . . .  Mikor a 
gróf kilovagol... mingyán.

És a lány nem szólt egyebet semmit, elsietett.
Dani pedig ott maradt, mint villámsujtott fa.
Egy pillanat múlva az erő, a vágy, az élet sis- 

tergős, tüzes lángja csapott fel benne.
Csoda történt. A megszenesedett fatörzs uj zöld 

lombba szökött.

XVI.

A fiatal grófné úgy érezte magát a kis faluban, 
mintha a művelt modern élet közepéből egyszerre 
valami ősvilágba került volna vissza. Kellemes volt 
ez a különösség, mert semmi bajjal és kényelmet­
lenséggel nem járt. Volt egy csinos kis kastély,
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amely frissen tapétázva, bútorozva, szépen kitakarítva, 
mintha csak valami bűvös sziget lett volna az ős­
erdő mélyén, a modern élet minden szükséges cik­
kével fölszerelve. S a vadak nem voltak emberevők, 
hanem igen csinos, formás, jókedvű emberek, akik­
nek nagyon jól állott eredeti primitívségük. Amellett 
jó nevelésüek voltak, nem kíváncsiskodtak és nem 
tolakodtak s a szép grófné, aki titkos szerelmének 
áldozni bujt el a világ szeme elől, valóban úgy 
érezte, hogy a láthatatlanság fátyola övezi.

Nem is engedte, hogy túlságosan megbontsák 
azt a rendet, amit a kastély üresen állása alatt meg­
szoktak itt. Az uradalmi intézők meglehetősen be­
vonták a kis kastélyt a gazdaság körébe. Elől ugyan 
meghagyták a díszkertet, amelyben hamar meg- 
mohosodott fenyőfák állottak, nem igen díszlő, in­
kább gyászosan lecsüngő ágakkal, de a kastély mö­
gött veteményes kertet rendeztek be a virágágyak 
helyett s a kocsi-udvart gazdasági célokra használ­
ták. Itt szokták a kendert tilólni, a kukoricát fosztani 
az asszonyok. Most is már be volt hordva a sok 
kender az udvarba, mikor a grófné megjött s a 
fejvesztett sietségben ott felejtették a száradó kis 
kévesátorokat. A grófnő nem találta kellemetlennek 
a kender átható szagát s kívánta, hogy az asszonyok 
ott dolgozzanak az éjszaki ablak alatt, épen olyan 
fesztelenül, mintha ő itt sem volna.

Leskelődni akart utánuk. Kiváncsi volt az emberi 
titkokra. Zárdái neveltetése alatt ép oly távol állott 
az emberektől, mint később, mikor a társas élet­
ben rendkívül belevegyült az élet lázas, zajos for­
gatagába, most midőn a magányt meglopni jött le 
szerelmesével, megnyílt az érdeklődése az emberi s z ív  

titkai iránt.
Vakmerő tette, hogy engedett sógora rábeszélé­

sének s először életében szinte nyíltan szökött le a 
sima, egyenes útról, lázba hozta a vérét és lelki
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örvényekbe szédítette őt. Huszonhat éves volt s hat 
évi házasságából szinte egy napot sem töltött még 
sem magában, sem egy igazi férfivel. Miska gróf, 
az ura, csak a lovai s a színésznők után érdeklő­
dött. Héléne grófnő, végre több évi plátói barátság 
után forró szerelemre gyűlt a sógora, László gróf 
iránt, aki az egyetlen mélyebb tartalmú, bár sok 
tekintetben excentrikus észjárású férfi volt a köze­
lében.

A parasztasszonyok után való leselkedés egész 
váratlanul egy eddig saját maga előtt is titkos tulaj­
donságát borította vérvörös virágzásba: az érzéki­
ségét. Ha egyedül maradt, most azonnal lement az 
éjszaki kis szalonba, ahova az udvarról minden szó 
behallatszott s a folyton kacagó, fecsegő, pletykáló 
s egymással szemérmetlenül ingerkedő asszonyok 
és lányok beszéde úgy hatott rá, hogy minden egyes 
rettentő szó újabb és újabb vérrakétát robbantot föl 
benne. Szerette volna biztatni őket, de félt, hogy 
elijeszti a szabadszáju fecsegőket s szégyelte volna 
is, hogy ilyen alantas örömön kapják rajta.

Legjobban titkolta épen a sógora előtt, aki 
pedig tulajdonképeni oka volt, hogy lelke megérett 
erre a titkos bűnözésre. Azonnal s örökre szakított 
volna a sógorával, ha az rajtakapja azon a társalgá­
son, amiben nemsokára bő része lett.

Volt a kendertörők között különösen egy érde­
kes lány, akiben annyi szemérem nem volt mint egy 
csirkében. A grófnő behivatta. A lány egy csöppet 
sem volt elfogódott. Simán és természetesen járt a 
fény és pompa s a megfélemlítő idegen környezet 
között. A grófnő szolgálatába fogadta s meséltetett 
vele magáról, a falujáról, a világáról. A lány, Kis 
Bora, valóságos iskola, életiskola lett neki. A grófnő 
eddig sohasem vette észre, hogy a körülötte élő 
személyzet emberi anyagból van, s most sem vette 
volna észre, de ebben a vad lányban egy önmagá­
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val közös nagy tulajdonságot talált: a kielégíthetet­
len érzékiséget.

Forró délutánokon és olyan éjjeleken, mikor 
magában maradt, behivatta magához Borát s a 
legkülönösebb társalgás folyt zárt ajtók mögött köz­
tük, ami valaha grófi hölgy és cselédlány között 
folyhatott. Bora nyíltan és a szeméremnek sejtelme 
nélkül beszélt mindenről, ami őt érdekelte. S min­
dent elcsarált, ami el nem mondható csak történt 
valaha kis falujokban. S különösen sokat beszélt 
arról az emberről, aki istene volt, aki mint az ő 
beszédéből kitetszett, az egész falu minden nőjének 
főfő, izgató, vérforraló bálványa volt.

R grófnő érezte, hogy életében most először 
forrt föl benne az a vad, érzéki, oktalan és céltalan 
buja gerjedelem, amely elfogja és megrázza az emberi 
testet és sarkaiból kiveti a lelket. És néha szinte 
megrémült már attól, mi lesz, ha csakugyan hatalma 
alá kerül a paraszt Don Yuannak.

Izgalmak futkostak keresztül-kasul rajta s mikor 
parancsot adott Borának, hogy találkára hívja neki 
a paraszt hőst, akkor már attól rettegett, hogy e l­
veszti az egyszerű, primitív ember előtte a nimbuszt. 
S fokról-fokra szállította le vele szemben az igényeit, 
a követelését, a várakozását s hagyta, hogy vissza­
fejlődjön ő maga a Bora nívójára, s bámulta a 
parasztlányt és irigyelte, hogy az szabadon forrongó 
érzékiséggel úgy tud beszélni a hőséről, mintha 
épen az ölében ülne a kéjek tetőpontján.

Minden csöpp vére felforrt; ha ő idáig tudna 
emelkedni a nemi szerelem intenzivitásában !

XVII.

Hétfőn délután az emeleti nagy teremben vol­
tak. R terem ablakai a homlokzatra nyíltak s a 
kisded park fái között a falu felé lehetett látni.
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R grófnő a zongora előtt ült s egy Chopin- 
darabot játszott. Volt némi eredeti zene-érzéke s 
nagyúri nembánomsággal holmi változatokat csinált. 
Jobban tetszett neki a rögtönzése, mint maga a 
szerző s belepirulva a kis erőmegfeszitésbe, szinte 
úgy érezte, mintha valamit alkotott volna.

R sógora, a Laci gróf mosolyogva hallgatta.
— Brávó ! — mondta, mikor a hölgy a maga 

ingoványos kirándulásából visszaért a költő szelíden 
ringó hullámaira.

R grófnő nevetve nézett vissza s valami kis 
büszkeséggel szólt:

— Jöjjön játszani.
R férfi megingatta a fejét. Olyan jól ült, félig 

eldőlve a chaise longueon s oly kellemesen sziva- 
rozgatott, hogy nem volt kedve mozdulni. Meglehe­
tősen hízásnak indult már s az a teliség sugárzott 
belőle, ami a lomhaság boldogait jellemzi. Fehér 
fogai csillogtak, vastag sötétszőke bajusza volt s 
gesztenyeszin szakálla hegyesre volt vágva.

— Önben egy mintapolgár veszett e l ,— mondta 
a grófnő s elfordult tőle, skálában futtatta végig 
az ujjait a billentyűkön.

R gróf felállott, ötletek és beszédgondolatok 
támadtak benne s ez megmozdította.

— Mégis csak különös, — mondta lassan, 
kényelmesen s mégis kissé idegesen tagolva a szó­
kat — hogy azért szeretünk egy asszonyt, azért 
mutatjuk meg magunkat neki, még a legtitkosabb 
érzéseinket is, hogy a végén igy félreismerjen, 
mintha soha sem beszélt volna velünk.

R hölgy gúnyosan elmosolyodott s egyet nyúj­
tózott. R karjai formája csodálatos szép volt. Külön­
ben nem volt valami tökéletes szépség. Szőke haja 
polgárasszonyosan volt feltéve, az arca friss vízben 
tisztára mosva, kendőzés nélkül is piros volt.Rszemei 
kicsinyek voltak és szürkék, de elevenek s nedvesen
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csillogók. R szája nagy volt, okos száj, de ha nagyon 
gúnyosan biggyesztette le, már is két mély ránc 
gyúródott két oldalt a sarka mögött. Karcsú volt 
és lányos termetű, mint a meddő asszonyok, de 
hízás tagadhatatlan jelei látszottak már rajta s félő 
volt, hogy nemsokára egészen szétmegy ez a csinos 
test. R gróf megállóit s élvezettel nézte végig az 
izmok játékát. R hölgy nagyon lengén volt öltözve. 
Rendkívül mélykivágásu ruháját egészen úgy viselte, 
mintha emancipálta volna magát a ruhaviselés 
alapelvei alól.

— Rzt jól tudom, hogy ön erénynek nevezi ki 
a hibáját.

— Hiba. Erény. Micsoda frazeológia ez. Te 
vagy a kis polgárasszony ma chérie!

Rz asszony megránditotta az ajkát s zongorázni 
kezdett.

Egyszerre csak hirtelen abba hagyta.
— Meddig akar Ön itt maradni. Örökké?
— Örökké! Hol lehetünk örökké I .. .  Nem 

mindegy az, itt, vagy másutt!
— Csak kell valami foglalkozás.
— Kell! Miért kell ?
— Mert igy meghalok az unalomtól. Ha magam 

nem gondolnék magamra, már meg is haltam volna.
R gróf megái lőtt s figyelve, gondolkodva nézett 

a hölgyre.
— Mit csinál itt az a kis parasztlány? — kér­

dezte :
— Micsoda parasztlány?
— Tudom, hogy Ön egész délutánokat tölt vele.
R grófnő lehajlott a billentyűkre s végigfutott

a fehér csontlapocskákon, mintha valamelyiket 
keresné. Rz ujjával kétszer is végig siklott rajtuk, 
végre megállt. Egy kis mosolyt fojtott el.

— Meséltetek magamnak. Mert nagyon unom 
magamat.
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— És érdekeseket mesél ?
— Érdekeseket.
A gróf elkezdett sétálni s úgy látszott, mintha 

valami roppant mélységes dolgon gondolkoznék. 
A grófnő lopva, rejtélyesen mosolygott s akkordo­
kat ütött meg.

Pár percig tartott ez a furcsa hangtalanság. 
A hölgy gyönyörködött a kezében. A keze csak­
ugyan felséges volt. De az is párnásodni kezdett, 
az ideges kék erek kezdtek már besüppedni a sima 
szőrtelen fehér bőr alá. Az asszony fölemelte a 
kqzét s közelről megnézte. Elhatározta, hogyha 
innen elmennek, föltétlenül kúrát fog használni. 
Fájt a szive a szép kezéért.

— Mondja barátom, — szólalt meg, felrezzentve 
a grófot, hogy lehet az, hogy ön ezekkel a képes­
ségekkel nem lépett közpályára. Nem volna érde­
kesebb miniszter lenni, mint negyvenéves korában 
itt velem veszekedni.

— Persze, hogy nem volna, — mondta kellet­
lenül a férfi s hozzá lépett. — Ha már veszekedni 
kell, inkább egy szép asszonnyal veszekszem, mint 
a politikával.

Felemelte a hölgy kezét s megcsókolta. Aztán 
megnézte és újra megcsókolta.

— És ha intrikákkal kell bajoskodni, inkább az 
én szép asszonyom intrikái miatt szenvedjek, mint 
otromba politikusok ostoba fogásai miatt.

A grófnő amint visszakapta a kezét, leeresztette 
azt, hátra, mintha féltené s egybekapcsolta. Aztán 
mosolyogva nézett fel a gróf arcába. Gúny, kicsiny­
lés, epéskedés, szerelem, jóakarat, minden volt az 
arcában, mikor azt mondta :

— Mégis csak nem értem, hogy lehet egy 
férfinak, egy gróf Karay Lászlónak ilyen kevés tett­
vágy a lelkében. Nem fél, hogy megrozsdásodik.
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Elég ennyi munka egy férfinak! hogy az idegei 
rendben legyenek.

R gróf mosolygott.
— Hát persze, hogy elég. Nem tudja, hogy a 

grófok nem vasból vannak, hanem valami ritka ne­
mes fémből. Nekünk nem munka kell, hogy fénye­
sek legyünk tőle, hanem légmentes elzárkozottság 
és méltó keret.

Megcsókolta a hölgy száját s elkezdett járkálni.
— flzt a kis parasztlányt ki fogom tiltani. Maga 

nagyon, nagyon rossz iskolán megy keresztül, ha 
megszokja, hogy mi épen olyan emberi lények 
vagyunk, mint például a parasztok. Mi nem azok 
vagyunk. Egészen mások. Nekünk nem az az éte­
lünk, az italunk, a levegőnk. Nekünk nem életfel­
tétel az, ami nekik az. És nekünk nem élet az, ami 
nekik az. Nem öröm, ami nekik az, nem gyönyör, 
ami nekik az. Mi a másik véglet vagyunk, minekünk 
semmi közünk ahhoz az alacsonyabb állati rendhez, 
amit közönségesen embernek neveznek.

— Mi istenek vagyunk. Mi az Olimpuson élünk 
s nektárt iszunk .. .

— Természetesen, — mondta igen komolyan 
a gróf.

R grófnő szája mögött megjelentek a gúnyos 
ráncok.

— Látja grófnő, itt egy századok alatt kifejlő­
dött helyzettel, állapottal, valósággal vagyunk szem­
ben. Egy tényről van szó, aminek a helyességén, 
vagy helytelenségén lehet vitatkozni, de az mégis 
tény s nem lehet változtatni rajta. Ha valaki változ­
tatni akar, a végzettel száll szembe. Tragikai vét­
séget követ el. Lehet harcolnia s el lehet buknia. 
Nagy dolog ez, de a látszat könnyen megtéveszti 
az ember szemét s a felületes nézőnek úgy tetszik, 
mintha semmiség volna, amin könnyű változtatni. 
Hiszen mi nem élünk reális életet. Mi voltaképen
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csak vegetálunk 1 . . . És én magát most halálra 
untatom, de ha már belefogtam, ki is fejtem 
rögtön azt az elméletet, amely ebben a percben 
jut ilyen napfénytisztaságban az eszembe, de szen­
tül meg vagyok győződve fetöle, hogy arany igaz­
ság ! . . . Rz az ősapánk, aki örökre biztosította a leg­
magasabb polcot, amit a mai emberi viszonyok között 
a társadalomban el lehet érni: egyszersmind kivonta 
a létünkből a valóságos élethez tapadó gyökereket. 
Mi megszűntünk egyének lenni s nagyon okosan úgy 
is nevelnek bennünket, hogy ne is lehessünk soha 
egyénekké. Mi egy rend vagyunk, egy kaszt, amely 
egyetemlegesen él, senkinek sincs meg az egyéni 
magasabb cselekvési szabadsága, mert az egyes em­
bernek nem szabad kockáztatni a jövő generációkat. 
Rz az ősapánk, aki akármiféle utón-módon, de biz­
tosította a mi létünket: azt a szellemi lekötöttséget 
hagyta ránk, hogy nekünk ehhez a léthez nem 
szabad hozzányúlnunk. Ő a jövendőnek gyűjtött 
tőkét a semmiből, mi azt a tőkét nem szórhatjuk 
szét a jövő generációk elől a semmibe. Ezért nem 
mehetünk mi bele az élet harcába. Ezért nem terem 
a magas arisztokráciából sem Napóleon, sem 
Goethe. Hol van már valami előny, amiért mi har­
colhatunk? Mi csak veszthetünk! Még a nyereség 
is tiszta veszteséggé válik a mi kezünkben, mert 
kihívja a rettenetes nagy és rettenetes szegény ára­
datok irigy ellenszenvét. S ki mer belemenni az 
élet harcába azzal a ballaszttal, hogy irtózatos nagy 
érdekeket kockáztat semmiért.

Elhallgatott. R grófnő okosan figyelt, de ami­
kor a gróf elfordult, hogy szivarja hamvát leüsse a 
kis japán tálcába, elmosolyodott. R gróf szakadat­
lanul ugyanazt az egy gesztust használta, valami 
furcsa félszeg vízszintes kézmozdulatot.

— Ezek a naiv fiuk, akik kiállanak a piacra és 
azt hiszik, valamit csinálnak, mikor képviselők,
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miniszterek lesznek, mozgalmak vezérei, sportférfiak, 
oroszlánvadászok; mikor istállót tartanak, kultúrát, 
irodalmat, maitresseket becéznek, ezek egészen ön- 
tudatlanul, filozófia nélkül teszik, amit tenniök kell. 
Élvezik az életet, amely oly föltétlenül biztos a 
számukra. Fickándoznak a bő, jó, egészséges vízben, 
mint a halak. Ha valamelyiket baleset éri, kicsit 
megkoppasztják a bőrét, vagy akár ha odavész is 
az oroszlán, vagy a politika torkában, mit tesz a z ! 
Mindenkinek joga van saját magát elveszteni, a 
közöst, az elvet, a kasztot nem veszélyezteti . . . 
És nekem ez nem passzió, mert nem vagyok 
annyira naiv, mint ők, hogy át ne lássam, hogy 
akármibe kezdek, semmi sem merészebb és komo­
lyabb játék, mintha a szobában játszom fakato­
nákkal, hát nekem nem okoz örömet, hogy a 
szoba falain kívül játszam! Hát inkább engedem 
elveszni, elsorvadni, elpárologni a bennem szuny- 
nyadó erőket s meg sem kisértem, hogy teremtsek, 
vagy elveszítsek valamit.

— De ez nagyon unalmas.
— Lehet. Nekem nem nagyon.
— Nem önnek! nekem 1
A gróf elmosolyodott.
— Igazán ?
— Persze.
— Miért?
— Mert nagyon unalmas .. . Csak érdekesebb 

tán a küzdő és erős férfit látni, mint a lustát, aki­
nek mosolyogni sincs kedve.

— Lehet.
— Bizonyos. Sőt biztosítom önt — s a grófnő 

frissen felállott a helyéről, — hogy sokkal jobban 
izgat és érdekel most a legprimitívebb ember, aki 
erős és kemény és valamit produkáló, mint a legfino­
mabb élvező, aki elterül és olyan puha, mint egy 
gombolyag selyem.
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A gróf összevonta a szemét s gondolkodva 
nézett el az asszony mellett.

Ez pedig kifeszitette szépséges karjait, amelyről 
visszahullott a selyem lepel s kacéran mondta :

— Vigyázzon barátom, mert későn találja észre­
venni, hogy az asszonyok szívesebben tűrik el a 
szilaj ölelést egy erős paraszttól, mint a legbölcsebb 
filozofálást egy tehetetlen gróftól.

Nevetett és csókra nyújtotta az arcát.
Aztán megfordult s elsietett. Az ajtóból még 

visszanézett s fehér fogaival rákacagott a férfira, 
aki valami keserves megütődéssel nézett utána. 
S mikor a hölgy eltűnt az ajtón, mogorván nézett 
ki az ablakon át a falu felé.

XVIII.

A gróf minden délután haza lovagolt a saját 
kastélyába, a szomszéd faluba Vezekénybe. Ott nagy 
gazdasági átalakítások folytak s úgy tett, mintha 
annak a kedvéért volna idehaza, bár ép oly kevéssé 
érdeklődött irántuk, mint a világ többi dolga iránt.

Mig oda volt, azalatt a grófnő fürdeni s aztán 
aludni szokott.

Mire a gróf kilovagolt, a hölgy már élvezte a 
hűvös vizet.

Bora ült mellette. Leguggolva a kád mellé. 
Barna, kemény kis kezeivel simogatta, locsolgatta a 
grófnő habfehér testét s szerelmesen nézett rá.

A grófnő nevetett rajta.
— Nos, — mondta — nos!
De Bora csak nézett nagy dióbarna szemeivel 

s nyitva felejtette haragosvörös ajkait, melyek 
mintha szét akartak volna csattanni a túlságos vér­
bőségtől.

— Mi az, Bora — szólt rá a grófnő, akit szinte
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feszélyezett már a lány heves nézése és szótlansága. 
Mióta itt van mellette, még egy szót sem szólt.

— Be szép maga gyönyörűm ! — mondta a lány 
s begörbített mutató- és kinyújtott hüvelykujjával 
parasztos naivsággal megcsípte a szép hölgy állát.

Az úrnő elmosolyodott s kutatva, titkosan né­
zett a lány szemébe.

— Nos, mi újság! — sürgette.
A lány odahajlott a füléhez s valami igen nagy 

titkot súgott bele:
— El fog jönni 1
A grófnő megcsóválta a fejét s kissé bosszús 

lett. Ez a lány úgy súgta, mintha valami nagy 
kitüntetésről volna szó. S úgy is néz reá, mintha 
az arcáról azt akarná leolvasni, hogy ő most mind­
járt elájul a boldogságtól. Mégis sok ez a jóból. 
Nagyon is leereszkedett a parasztok színvonalára s 
ez kellemetlen, megrázta a fejét s hidegen pillantott 
végig a lányon.

— Mondjad csak Borcsa, — szólt — téged még 
soha sem ölelgetett meg az a Túri?

A lány ártatlanul nézett rá.
— Én nem hagynám magam.
— ügyan !
— Én szegény lány vagyok.
— Hát aztán.
— Engem ingyen nem lehet. . .
A grófnő rábámult, nem értette.
— Dani bácsi pedig nem fizet senkinek. Inkább 

neki fizetnek, — tette hozzá dicsekedve. — Az asz- 
szonyok meg a lányok mind mennek neki kapálni, 
meg mindent csinálni, csak egy csókot kapjanak tőle. 
Mer ő tőle nem kap ingyen csókot akárki.

A grófnőnek nagyon furcsa és kellemetlen 
volt ez a paraszt logika. A megfizetett férfi.

— Hát akkor téged azért nem ölel meg, mert 
te nem tudsz neki mit fizetni.

6
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A lány kedvetlenül nézett vissza rá s megrántotta 
a vállát.

— Én is tudok kapálni! De ő nem fizetne nekem! 
Hát maga azt nem tudja, hogyha az ilyen szegény 
lány, szép iány, akkor nem hálhat emberrel, csak 
ha jól megfizetik. Nekem szerencsét kell csinálni. 
Megmondta azt nekem az anyám, még kisiskolás 
koromban, hogy ha vigyázok a szépségemre, akkor 
még nagy szerencsét csinálhatok.

— Milyen szerencsét?
— Vagy elvesz valaki, vagy annyit ád, hogy azután 

nem kell búsulni.
— De azután majd nem vesz el senki feleségül !
— Nem ! Bizony nem. Akkor már elveszik az 

embert, ha van valamije. De az én apám zsellér­
ember, hát a zsellérlányt csak valami rossz béres 
veszi el.

Valami idegen, exotikus, büzlehelletü életnek 
az áramlata csapott feléje. S mikor újra végignézett 
a lányon, zavarosan érteni kezdte micsoda nyílt 
vásár folyik itt, ebben az emberi világban, ahol a 
szép lányok is, a szép férfiak is tisztán és nyersen 
kamatoztatják a szépségüket.

— Hát Túri Daninak sem adnád oda magadat 
ingyen ?

— Én szegény lány vagyok — mondta egy­
szerűen Borcsa.

R grófné egyet gondolt.
— És Túri Dani senkit se ölel meg ingyen?... 

Tán még egy grófnét se 1 Mi?
S a szeme sarkából nézett a lány tiszta szemeibe.
— Túri Dani ember! ü azt teszi, amit akar. ü 

nem kér. Mit bánja ü. De az asszonyok járnak a 
kedvibe. Azok odaadnák még az életüket is, csak 
rájuk nézne egyszer. Nincsen olyan fejércseléd, aki 
szívesen ne adná oda még az életét is, hogy Dani 
bácsi a derekához nyúljon 1 . . .
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R grófnő megint hallgatott s lassan csapkodta 
a vizet.

— De te nem adnád oda.
R lány vállat vont.
— Én szegény lány vagyok, nekem szerencsét 

kell csinálni — ismételte csökönyösen.
— Rh, az a te Túri Danid is csak olyan ember, 

mint a többi. Paraszt.
— Dani bácsi csak egy van ! Csak ü.
— Rnnak nincs csufneve ?
— Van a.
— Igazán I Mi az?
R lány összehúzta az arcát s lesütötte a 

szemét.
— Rzt nem lehet kimondani I
R grófnő elámult.
— Mit! Olyan csúnya!
— Meg aztán aki élő ember azt kimondja, azt 

megölné Túri Dani.
— Nincs itt, mondd ki csak.
— Jöjjön, a filibe súgom.
R grófnő kíváncsian oda tartotta a fülét.
R lány valamit súgott bele.
— Mit jelent ez? Hisz ez semmi! Hogy hol 

szép Túri Dani?
R lány hatalmasan elkezdett kacagni.
— Rz a ! Na hát hun szép? Hát nem érti? 

Hát hun szép?... Mije!
R grófnő elkezdett pirulni, mintha a vízből 

áradt volna felfelé a hőség.
R lány hirtelen nyers mozdulattal átkapta a 

nyakát és magához húzta. Rzzal belesugta a szót 
az asszony fülébe.

— Rszongyák, tette hozzá, azért szeretik annyira 
a fejércselédek, mert ott igen-igen szép .. . — s le­
sütötte a fejét a kád megé.

R grófné behunyta a szemét s valami kis un­
6 *
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dorodó kéjes megreszketést érzett. A vére pezsgett, 
az agyát vérhullám öntötte el . . .

Valahogy rettenetesen leegyszerűsödött előtte a 
szerelem, mióta Borától vett leckéket.

XIX.

R gróf páratlanul finom élvező volt. Heléne 
grófnővel való viszonyában éppen az volt a legfőbb 
gyönyörűsége, hogy méltó párra talált benne, ügy 
tetszett neki, hogy ő már régen túl van azon a 
koron, mikor naivul és ábrándosán tud szerelmes 
lenni a férfi. Neki múlhatatlanul szüksége volt a 
komplikált helyzetekre, a raffinált gyönyörökre s 
mindenekfölött az érzések gazdag differenciáltságára. 
R grófnő neki egyszerre felesége, szeretője s a 
szerelem kéjeiben felfedező társa volt.

Tudta, hogy a faj, a vér, a társadalmi helyzet s 
az intelligencia legmagasabb fokának köszöni azt a 
képzelhetetlen idillt, amelyben most része van.

S most rájött, hogy a hölgy betelt a mértékkel. 
Túlnőtt ő rajta s tovább akar haladni azon az utón, 
amelyen ő megindította.

Mindennap vágtatva tette meg az utat Vezekénybe 
és vissza, most lassan, lépésben haladt s kissé letar­
giára hajló hangulatban boncolgatta az eléje került 
helyzet tartalmát.

R szerelemben nincs állandóság. S ha ő el­
veszítette a vonzóerejét, mint him, hogy lehet ellen- 
állani annak az uj árnak, amely elragadja tőle az 
asszonyt.

Az asszony még nagyon fiatal. Nagyon tele van 
életnedvvel. Nagyon kihasználatlan. Nem bírja soká 
a csöndet, a puhaságot, az elzárkozottságot... Most 
kezdett előtte kibontakozni a mai beszélgetés igazi 
értelme. Milyen keveset szólt az asszony s milyen 
sokat beszélt ő, és mégis minden szócskának, amit
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a grófnő kiejtett, több súlya van, mint az egész fi­
lozófiának, amivel ő fárasztotta. Mit beszélt ő, henye 
eszmefuttatást, amellyel takargatja mihasznaságát és 
tehetetlenségét s mit mondott a nő! világot romba 
döntő szót: több az asszony szemében az erős paraszt, 
mint a tehetetlen gróf.

Vér tolult a fejébe.
Honnan jut ez az asszony eszébe. Nem elmélet­

ből. Egy tény bukkant ki abban a szóban. Valami 
valóság, amely nyersen tűnt fel a nő előtt. Biztos, 
biztos, hogy van egy paraszt valahol, akit látott, 
akiről hallott, de aki ezt a gondolatot a maga való­
ságával ébresztette fel benne.

Ködös lett a szeme. S megszédülve, maznán 
esett el a nyeregben. Félelem és lemondás lepte el. 
Érezte tönkrement, energiátlan, férfiatlan gyönge- 
ségét s érezte, tudta, hogy nem lesz ereje szembe 
szállani az asszonnyal.

Csak szivszorulással tudott arra gondolni, hogy 
lesz idő, amikor kisiklik az öléből az asszony. Látta 
előre azokat a gyötrelmeket, amelyek mindig agyon 
kínozzák minden szakításnál s félt tőlük.

Egy percig sem gondolt a hosszú utón arra, 
mit kell tennie, hogy elkerülje a kellemetlen jövőt, 
folyvást önmagával foglalkozott s magát elemezte. 
Miért van, honnan van, hogy ő, aki olyan szívósan 
ragaszkodik az asszonyaihoz, mégis oly gyakran 
kénytelen válni. Belenyúlt a legbelsejébe s látta, 
hogy az a gyöngédség, amellyel az utolsó percig 
viseli magát a kedveseivel szemben s az a makacs 
féltő ragaszkodás, nem szerelem, de valami kelle­
metlen emberi érzelem. Nem tud szakítani. Mindig 
neki keli megérni, hogy a másik fél teljesen elhül- 
jön és az vágja ketté a viszonyt. A lomha férj 
ragaszkodik igy a feleségéhez, akivel szemben egy 
életre vállalt kötelezettséget s ezért becsületből ha- 
zudja a szerelmet, mikor már csak az üres formája
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él annak a lelkében ; s akit fél elveszteni az élet­
rend változásától való rettegésében. De mi szüli az 
uj, meg uj rémületet, amely a szakítás gondolatára 
őt elfogja ! Ő, aki úgy tud unatkozni a régi viszony­
ban, miért keresi fel makacsul és kilendithetetlen 
pontossággal a rendes találkozásokat, miért félti a 
napok programmjának megzavarását s hogy lehet 
az, hogy mégis, mikor már visszavonhatatlanul vége 
a viszonynak, uj lelki frisseséggel tud uj érzelemre 
gyűlni. Szánalmasnak és nevetségesnek érezte az 
asszonyokkal szemben való helyzetét: mindig neki 
kell a gyöngébb félnek lennie, mindig neki kell 
a pirulást elszenvedni. Előre sejti, hogy jellemének 
ez a fonák vonása most is meghozza a rendes 
véget, s mégis bánatnak s keserűségnek adja át 
magát. Ma már nem is csak azért, mert fél ettől a 
gyalázatos befejezéstől, hanem azért is, mert harag­
szik önmagára.

Kedvetlenül ért be a kastélyába s szórakozottan 
beszélt azzal, aki útjába állott. Építettek. Szomorúan 
nézte el a munkásokat, amint lomha mozdulatok­
kal mozogtak a falon s meglepetve figyelte meg, 
hogy az egész kép mégis valami lázas sürgés- 
forgást mutat. Ha messziről nézi valaki, nagy táv­
latból az ő életét, valószínűleg, igen változatosnak 
és gyors eseménytermőnek látja azt is, pedig ő épp 
olyan habozva tesz egy téglát a másikhoz, mint a 
kőmives, aki minden oldalról megnézi s itt letör 
belőle, ott hozzá tesz s közben pipát töm.

Egyszerre összehunyoritotta a szemét.
Ezek a munkások volnának tehát azok az 

ősállatok, akik a maguk nyers, vad erejükkel 
jogos ellenfelei lehetnek az intelligencia elpuhi- 
totta uraknak 1

Ellenszenvvel s mégis tárgyilagosan figyelte 
meg egyenként az embereket. Sorban mindet. S 
meglepő felfedezést tett.
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Az uradalmi intéző lépett oda hozzá. A gróf­
ban megindult a filozóf s a beszédkedv.

— Hát hol van itt az ember! Ez mind 
degenerált típus ! Nyomorult alakok. Rokkant 
termetek, beesett arcok, alkoholos szemek, formát- 
lanság. Hisz ez mind nyomorék, szánalomra méltó 
szerencsétlen. Mindig azt mondják, hogy a maga­
sabb osztályok elvesztették, éppen a magasabb kul­
túra miatt a testi qualitásaikat. Hát hol vannak ak­
kor a testi qualitások! Itt van vagy harminc ember, 
hol van csak egy is köztük, amelyik normális fejlő- 
döttségü lenne! Mind olyan, mintha a kloakából 
bujt volna ki. Éhesen, elgyötörve, elsatnyulva.

Az intéző, csinos, erőteljes fiatal férfi szintén 
elnézte a munkásokat.

— Nagyon rosszul élnek ezek, kegyelmes uram 
— mondta. — A falusi mesterember a legalja az 
emberiségnek. Iszonyú sok pálinkát isznak, rossz 
lakásuk van, rossz a kosztjuk, erkölcstelen az 
életük. Aztán ezek nem is az igazi primitív em­
berek. Aj, ezek kegyelmes uram mind az intelli­
genciához tartoznak már. Azért ilyen satnyák, mert 
derogál nekik, hogy becsületesen éljenek, nagyon 
cudar viszonyok vannak itt, korhely, gazember ez 
valamennyi, nagyképü, tudatlan, megbízhatatlan 
szamár. Ne adj Isten, hogy egy olyan mesterembert 
találjak az egész vidéken, aki csak egy terminust 
is betartana. Hazug gazemberek, megérdemlik, hogy 
mind nyomorult legyen, a gyereke mindnek már 
részegen születik. Az egész iparososztály már szüle­
tésétől fogva halálra van Ítélve nálunk, de meg is 
érdemlik, mert nincs köztük egy becsületes. Ha van 
valahol egy munkás, amelyik dolgozni tud, na hát 
az meg éppen akasztófára való korhely.

A gróf kelletlenül hallgatta az intézőt, aki ki­
zavarta őt a saját eszmemenetéből és a maga anyagi 
érdekei szempontjából vette számba az embereket.
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— Hát a parasztság. Hisz a napszámosok nem 
iparosok, de ezek még rosszabbak, még satnyáb­
bak s még ostobábbak.

— A napszámosok! — mondta az intéző — 
azok mán igazán lejebb vannak az állatnál. Azok­
ról nem is érdemes beszélni, azok úgy élnek, mint 
a disznók. Ha kegyelmes uram úgy ismerné őket, 
mint én !

— Hát egyáltalán van a népnek olyan osztálya, 
amely különb ezeknél, akik itt dolgoznak?

— Hát bizony a jó falusi gazda, az nem ilyen.
— Kik azok? — kérdezte a gróf összevont szem­

öldökkel.
— Rzok a gazdák kegyelmes uram, akik itt a 

falukban laknak, a java. Ott annyi sok szép lány van, 
hogy mese. Ha kegyelmes uram akarná . . .

R gróf félbe szakította.
— R férfiak is szépek? Asszonyoknak...
— Hát van itt a szomszéd faluban egy paraszt- 

gazda, Túri Dani, ha egy kis iskolája volna, be- 
illene az akármilyen úri társaságba. Annyi esze van, 
hogy egy egész falunak nincs annyi. Zsellérfiu, de 
ma a legnagyobb gazda a falujába. De ez semmi! 
Rz asszonyok úgy bomlanak érte, hogy olyant még 
nem is hallottam. Olyan történeteket tudnék róla 
mondani kegyelmes uram, hogy . . .

Elhallgatott és a kezében levő vesszővel a csizma­
szárát kezdte veregetni. Rz intéző igen jó gentricsa- 
ládból való volt és nem ok nélkül szokott azzal 
dicsekedni, hogy Vezekényben ő a gróf.

R gróf azonban inkább rendes tehetetlensége 
miatt tűrte a fesztelen modort, mint megbecsü­
lésből s most egy mozdulattal végét vetette az elő­
adásnak.

— Nagyon érdekes, — mondta s azzal elfordult 
és tovább ment. ügy tett, mintha valami érdekelné 
az épület kialakuló formáján.



Az intéző utána nézett s gentri fesztelenséggel 
mondta magában:

— Egy-gyen meg a fene, vónék csak én a 
gróf, én is ott hagynálak a faképnél, akármelyik 
percben.

Azzal túltette magát a kis incidensen és vigan 
ment tovább, hogy azért a közelben maradjon, hátha 
szükség lesz rá.

A gróf pedig el kezdte magában mondogatni 
azt a nevet, amit az intéző beledobott a leikébe.

— Túri Dani, Túri Dani! . . . Ez volna hát az 
igazi! Túri Dani !

Egyszerre egyet gondolt, megfordult, intett az 
intézőnek, kérte a lovát s pár perc múlva már vissza­
felé vágtatott; az asszonya felé.

Az asszonya felé, aki egy szál liberty selyem­
pongyolában várta a sarokteremben a parasztot. 
S éppen azt a nevet mondogatta magában, amit a 
gróf:

— Túri Dani, Túri Dani!
Bora ott állt a háttérben s egy oldalajtófélfának 

támaszkodva nézte, nézte a grófnőt, aki az ablak­
ban állott.

Az ablakon át beözönlött a sürü napfény s a 
grófnő egy szál libertyselyem zöld pongyolájában 
úgy állta mély ablaknyilásban, a kemény fényességű 
napon, mintha zöld tengerködben állana Diána.

— Bora egy pohár vizet.
A lány elszaladt, nesztelen léptekkel, mint a 

macska s a grófnő jól eső érzéssel állott az ablak 
világosságában s egyre mondogatta magában, mintha 
kabalisztikus értelmét akarná venni e névnek:

— Túri Dani! Túri Dani!
Percek teltek. Az ablakon át meleg levegő tolul 

be s körülveszi egész testét és körülömleszti poros 
illattal, nappal, kenderszaggal, és primitív skálájú 
parasztnótával. Máskor a grófot várta igy; az ő isko-
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Iájának perverz levegőjében szokta meg a kéjelgés 
természetességét.

És jól esik neki, hogy az alkonyodó nap vörös 
meleg fényével átsüssön a testén és szinte fényes 
párát izzón ki elefántcsont fehérségű testéből.

S a háta mögött padlócsikordulást hall. És szót 
hall, elfulladt, lihegő szót:

— Itt van . . .
Visszafordul.
Bora áll előtte képéből kikelve, lángoló arccal, 

és boldogan és büszkén és izgatottan. És vissza­
mutat a szoba hátterébe, ahol a grófnő káprázó 
szeme előtt a sötétben egy férfialak áll, egy fehér 
gatyás, vikszelt csizmás paraszt áll.

R grófnő első pillanatban félre akar lépni az 
ablakból, de rögtön parancsol magának, haragra 
gyűl, hogy ilyen szemtelenül tolakodtak be a parasz­
tok. Mit képzelnek ezek magukról 1 S megvető 
bosszusággai megsokallja a merészséget s ki akarja 
utasítani őket. De csak áll egy-két pillanatig.

Rztán lassan előre lép. Istennői gőggel, a tiszta 
átsütő napfényen. Egy teljes lépést a fények sugár- 
özönében. Rztán elsuhan az árnyékba és súlyos 
plasztikát ölt a ruhája.

Nem találja meg a legjobb szót, hogy adja leg­
könnyebben tudtukra haragját, megvetését, a kiuta­
sítást. És mégis visszatartja valami, hogy a legegy­
szerűbb és az egyetlen becsületes kifejezést hasz­
nálja, azt az egy szót, ami az ajkán van :

— Takarodjatok innen 1
Rsszony. Ravaszkodik. Sújtani és becézni akar. 

Megalázni s megtartani. Térdre roskasztani és ezzel 
felemelni. Istennő akar lenni, aki nimbust őriz és 
egyforma távol s egyforma közel van a halandótól.

Végre egyetlen pillantásba csoportosítja mindezt 
s ránéz az emberre.

Egy pár acélos szem pillantásával találkozik,
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amely nincs megzavarodva, hideg és erős és bátor, 
biztos, mint a vivókard s a maga fölényességével 
meghökkent.

R következő pillanatban már megriadt szala- 
dással fut körül a pillantása az ember arcán s ekkor 
olyan meglepetés éri, amely elveszi a nyugalmát.

Ámulattal, csaknem ijedtséggel fedezi fel az 
arc titkát, pillanatok telnek el és ő áll lenyűgözve, 
gondolkozva s már eszébe sem jut, hogy ki akarta 
kergetni az imént a parasztot.

R kínos csöndben hirtelen rémesebb zaj hal­
latszik. R szomszéd termekben erős férfiléptek alatt 
csikorog a deszka.

S belép László gróf. Kikelt arccal, kidülledt 
szemmel, dühét alig bírva palástolni.

És a hölgy, amint egymás mellett látja a két 
arcot, ujjongva jön rá, hogy igaza volt. Szinte össze­
csapja a kezét örömében.

R két férfi úgy hasonlít egymáshoz, mintha 
testvérek volnának.

Csak épen magasabb, kövérebb, puhább a gróf. 
És szakállas. És indulata vesztett. Es gyámoltala­
nabb . . .

R gróf, miután egy-két másodpercig illetlenül 
állott az ajtóban, beljebb lépett s gyorsan, indula­
tosan, jóval gyöngédebb hangsúllyal, mint szóval, 
kiáltott fe l :

— Quelle föllel Sans doute tout cela est deli- 
cieux, mais . . . Mais ma chérie, tu es une réveuse, 
et tu manques de sens social et d’idées gene- 
rales . . .

— Je ne sais pás.. . — szólt gúnyosan a grófnő 
s hirtelen hamisan hozzátette : — Je suis une fémmé, 
voila tout! . . .

Elnevette magát s ezzel egészen megoldódott 
a hangulat.

R gróf megérezte, hogy még nem érett tragikai
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fejlettségre a dolog s megkönnyebbült. Nyilván kí­
váncsiság az egész. Hisz ő is épen azon törte a 
fejét, hogy felhivatja valamiért a parasztot, hadd 
lássa. Mennyivel természetesebb, hogy a grófnő, az 
asszony ugyanezt tette. Ráismert az ajtó mögött a 
parasztlányra, a közvetítőre, lesújtó pillantást vetett 
felé, aztán a paraszthoz fordult.

Örült neki, hogy ő volt fölényben egy homlok­
magassággal s termetbeli arányaival.

— Mit akarsz fiam, — szólította meg a parasztot 
olyan kegyes pártfogói hangon, amely a grófnő sze­
mében kellett, hogy teljesen megalázza az alacsony 
rangú férfit.

A grófnő belesüppedt egy fotelbe. Jól is esett, 
mert már fáradt volt az izgatottságtól. Csakugyan 
tetszett neki a gróf fellépése s kíváncsian várta, 
mi lesz. Biztosra vette, hogy a paraszt bambán 
hebegni fog és vagy elárulja őt, amikor is semmi 
kíméletet nem érdemel, vagy nagylelkű gavallér- 
sággal őrzi meg a titkát, s az nagyon mulatsá­
gos lesz.

Túri Dani azonban nem sütötte le a szemét, 
hanem komolyan és ünnepélyesen mondta :

— Alázatos könyörgéssel járulok a falu nevében 
a mi kegyelmes grófnőnk elé.

— Hát ki vagy te fiam ? — kérdezte atyáskodva 
a gróf.

— Kiskara község egyik szegény gazdája vagyok, 
Túri Dániel.

A gróf szeme megrebbent. Elcsodálkozott rajta, 
mért vette ő egészen bizonyosra, hogy az a paraszt, 
akit itt talál, csak Túri Dani lehet, s aztán meg- 
ütődött azon, hogy Túri Dániel csakugyan itt van.

— Beszéljen Túri Dániel gazda, — mondta a 
gróf. Egy percig mintha hallgatott volna, aztán hátat 
fordított a parasztnak s mintha nem is törődne azzal, 
amit beszél, közelebb lépett a grófnőhöz.
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— flz a mi alázatos könyörgésünk a mi kegyel­
mes grófnőnkhöz, — mondta Túri Dani egyszerűen, 
minden túlságos jobbágymegalázkodás nélkül, — 
az a mi könyörgésünk, hogy részt kapjunk az ura­
dalomból. Bérletet!

Ezt az utolsó szót egészen váratlanul hangosan, 
a tompa némaságu szobához képest tulhangosan, 
sivitóan kiáltotta el. Mintha bombát vetett volna. 
Mintha csatakiáltással támadt volna rá az urra. 
Aki addig közönyösen hallgatta s abban a pilla­
natban hátat fordított neki.

A gróf, mintha vipera csipte volna meg, vissza­
fordult s megvillámodó szemmel nézett rá.

Valóságos pokoli gyűlölet csapott rá a paraszt 
szeméből.

Túri Daniból abban a pillanatban, mikor a 
nagyur ásító unalommal közönyösödött el vele 
szemben s úgy fordított neki hátat, ahogy csak az 
instánciázó parasztnak tudnak hátat fordítani a 
nagyurak, kirobbant a gyűlölet, amelynek parázsa 
kétszáz esztendő óta gyűlt rakásba a lelkében.

S a gróf Karayban is fellobbant a gőg, a grófi 
gyűlölet, a Karay lelkiismeret. S bár László gróf a 
saját elvei szerint ebben a kérdésben mindig a 
parasztok pártján volt, most nyers indulatban tört ki.

Lebirta magát, elfordult s magyarul szólt Heléne 
grófnőnek.

— Kedves sógorasszony, mondjon neki valami 
sottiset s kegyesen bocsássa el.

De a grófnő elleste a pillanatot s maga is ide­
ges tűzre gyűlt tőle. Fogalma sem volt, mi történt 
a két férfi közt, de asszonyidegei teljes erősségükben 
fogták fel a kigyult elektromos áramlatot.

— Beszéljen, — mondta merészen a paraszt­
nak, — mi baja van velünk!

— Nekem, kegyelmes asszonyom ! — szólt Túri 
Dani győzelmesen, mosolyosan, csillogó szemmel
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s ebben a tüzmosolyban igen széppé vált szép 
férfias arccal, — nekünk mai parasztoknak semmi 
bajunk a mi urainkkal, Az apáinknak volt. A mi 
bajunk csak az, kegyelmes asszonyom, hogy még a 
mai urak sem igyekeznek jóvá tenni, amit a régi 
urak a mi öregapáink ellen tettek

— M it! — kiáltott fel a gróf, — hová fajult 
a világ 1 Hová jutottunk. Mit mer ez a paraszt a 
szemembe vetni!

— Az igazságot gróf ur! — mondta keményen 
a paraszt. S az igazság ép olyan előnyössé vált az 
arckifejezésének, amennyire ellapositotta, megcsu- 
fitotta a mindig nyugodt, derült, szenvtelen kifeje­
zésre termett arcot, a grófét.

A grófnő tetszéssel vette észre, hogy nem a 
paraszt van hátrányban az összecsapásnál.

Mig a gróf tétovázott, merje-e kikergetni a 
parasztot a hölgy jelenlétében, ebben a ránézve 
erkölcsileg kedvezőtlen pillanatban, amaz bátran s 
az igazság erejével folytatta:

— Tudjuk azt mi, nem felejtettük még mi el, 
hogy kergették ki a régi öregapáinkat az ősi föld­
ről, a Kánaán földjéről az Akasztófa-pusztára.

— Egy szó se !
— Tudja azt a gróf ur is. Látom, hogy harag­

szik. Szégyelli.
A gróf már szinte magánkívül volt dühében. 

Soha, mióta él, ilyen izgatottságot nem érzett. Azon 
a határon állt, mikor ökölre kél az ember, mert 
nincs más hátra. S megzsibbadva, megbénulva érezte 
magát. Talán, ha egyedül van, már ráorditott volna 
a parasztra, kikergette, felpofozta volna, a lovászért 
csenget, de a hölgy előtt lehetetlen volt neki effé­
lét tenni. Lenyűgözte őt s a vad és szemérmetlen 
állattal szemben tehetetlenné tette a saját intelli­
genciabeli, úri nevelésbeíi felsőbbsége. Nem nyúl­
hatott nemtelen eszközhöz s látta, hogy védtelenné
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tette őt a végzet. S dühének tetőpontján, b e- 
lá t ta ,  hogy a parasztnak igaza van és joga van 
és emberileg, a maga szempontjából kötelessége, 
hogy azt tegye amit tesz.

ügy állott, hogy kín volt ránézni, Az erei majd 
kicsattantak s minden feszültsége maga ellen fordult.

A grófnő, amint rápillantott, megijedt. A gróf 
arca kék volt s a gutaütés kerülgette.

Abban a pillanatban felállott, védelmére kelt.
Szembe szállott a paraszttal s rárivallt:
— Mit akar?
A paraszt meghökkent. Elvesztette egy pilla­

natra egyensúlyát.
Aztán merészen vissza vágott:
— Azt kegyelmes asszony, hogy ezt az imád- 

ságos szép szemét hadd lássuk mi néha szegény 
parasztjai. Mert ha az ránk ragyog, tudom az egy 
Istenem! nem lesz többet bajunk.

A grófnő is megzavarodott. Meg kellett éreznie, 
hogy nem magánál alacsonyabb rendű lénnyel áll 
szemben. Meg kellett éreznie, hogy ez a férfi férfi 
vele szemben. Férfi, aki csupán asszonynak tudja 
őt. Aki bókot mer neki mondani, aki nem méltatja 
őt arra, hogy érdemleges vitába szálljon vele.

Nem akarta, nem merte folytatni a dolgot. Félt, 
hogy neki kell parasztsággal alázni meg magát. 
Sokallta azt is, hogy eddig engedték a dolgot s éles 
szeme megzavarodott, mint a viz tükre a szélben, a 
férfiszem belevágó sugárzásától.

Túri Dani látta a két ember megtorpadtságát 
egymaga előtt s nagy Ion szivének kevély kövér­
sége. Nem bánta már, ha örökre odavész is az 
egész birtok, az egész bérlet. Ezért a pillanatért ér­
demes ár minden pénzveszteség.

A kínosan hosszú csönd, amelyben a két nagyur 
nem talált szót, hogy azzal ki tudják korbácsolni a 
sértőt, neki élete legfőbb diadala volt.
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És ő szólalt meg utána. Csinált alázattal, mint 
mikor koncban dob a tolvaj mérget a kutyának, 
megszólalt.

— Kegyelmes asszorfyom, Írásban adjuk be 
az instanciát. Tessék úgy Ítélni, ahogy a szive húzza. 
Az isten annya a legszebb, azért a legjobb. De a 
kegyelmes grófné még annál is szebb, sokkalta 
szebb !... hát jobb is. Mindenben megbízunk az 
akaratában.

Feltette a süvegét, megbiccentette a fejét, sarkon 
fordult, elment.

ügy haladt el a csikorgó parketten, vaspatkós 
csizmájával felvágva a drága szőnyegeket, mint egy 
őspogány, mint Árpád daliái közül egy. S nem az 
utolsó. A törzsfőnök, aki valahonnan messze nap­
keletről hozza még a lelkében, hogy ünnepélyes 
pillanatban, szobában, asztal mellett, templomban 
tedd fel a süveged.

A gróf és a grófnő elámulva, szinte megsem­
misülve néztek utána. A férfi feketevörös volt a 
vértolulástól, a hölgy sáppadt és pirult, remegett a 
szive. Sírni és kacagni tudott volna, ügy remegett 
a lelkében ez a lefolyt pillanat, hogy egykor valami 
nagyszerűséggé nőheti ki magát az emlékezet, a 
szivindulat melegágyában.

Bora ott állott egy függöny megett, félig bele- 
rejtezkedve.

A grófnő intett neki a szemével, mint a kutyá­
nak. S Bora úgy igyekezett kifelé a fal mentén, le­
sunyva, iszkolva mint az eb az ostor elől.

XX.

Kegyetlen nagy öröm fogta el Danit, mikor 
látta a grófnő színeváltozását. Gőgös érzéssel nem 
sajnálta, nem szánta volna, ha rögtön ledobban is. 
A melle feszült, a szeme szikrázott, az arca állatias,
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vad megelégültségtől fénylett. így kell! Ez az, amire 
vágyott. Sarka alatt gázolni az asszonyt! Mi neki 
egy asszonyi állat, ha grófnő is! Asszony! Semmi! 
Kirepül belőle a lélek, ha az igazi férfi jól a szemébe 
néz. Hát még ha megfogná. Összekapja az ujjait s 
érzi bennük az erőt, a kívánságot; hogy le tudná 
róla tépni egy rántással a ruhát! . . .

Mikor a lépcsőházból kilépett a szabadba, valaki 
a nevét suttogta.

— Dani 1
Visszapillantott félszemmel. Bora volt. Az ajtó­

félfához támaszkodva, azt átölelve, belekapaszkodva, 
a pillantásával repült utána Túri Daninak.

A szép paraszt félszájaszögletibe egy kis mosoly 
rezdült meg. Tetszett neki, hogy volt valaki a maga 
népéből, ha csak egy semmi jány is, aki ott volt, 
látta a győzelmét.

Azzal ügyet sem vetett többet rá, elment.
Bora pedig úgy ölelte az ajtót, mintha vissza 

akarná tartani magát testi kötelékekkel, hogy a lelki 
vágy, a kívánság utána ne röpítse a mágnesének.

A kapu előtt, az utcán megállóit a paraszt, 
jobbra menjen-e, vagy balra; be a faluba, haza, 
vagy ki a mezőre.

Egy percnyi öntudatlan habozás után, erősen 
megfordult, ki a mezőnek.

Súlyos és mégis szinte szökellő lépésekkel 
haladt a porban. Majd letért a mezei ut szélére, túl 
a begyöpösödött árkon s a kiszáradt pocsétákat 
kerülgető gyaloguton haladt előre. Egyszer aztán 
befordult a poros útilapuk és szikkadt szárú garádics- 
kórók közt siető útról egy mesgyeösvényen a kuko­
ricások és búzatáblák közé. Elmaradt mögötte az ut 
poros levegője, friss szél csapott az arcába, démutkák 
és kakukfüvek illata vette körül s a kukorica fej­
lődő levele zsibongó sustorgással zajlott körülötte. 
Lecsípett egy hatalmas cickóróról egy szem ragyogó

7
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sárga virágot s balra kanyarodott a nap elől, amely 
már lent volt a vetések fölött s vörösödé arccal 
bámult utána.

Jól esett neki, hogy kijárhatja magát az isten 
szabad földjén. S csak úgy süvöltött belőle a ki­
eresztett energia, mint a gépből a gőz, szinte fütyölt. 
Egy jó félórai kemény dobogás után csöndesedéit, 
megereszkedett, rendes tempót vett föl. Közeledett 
a maga földjéhez, ahol ma állottak a búzába az 
aratók.

Jó kedvvel fogadták.
Vidáman köszönt vissza nekik; letört egy kalászt, 

szétdörzsölte a markában, kifújta a pelyvát s Örült, 
mikor látta a szép, piros, érett szemeket. Csak úgy 
dagadt mindenik a kövérségtől, sehol egy aszott 
szem ; nem is ártott hát annyira a múlt hetek esője, 
hősége, mint féltek tőle. Mária anyánk, az istenanya 
képe ott mosolygott minden szem boldogabbik 
végén.

— Hát mi lesz, gazduram! — kiáltotta egy 
legény és sunyin odaintett a másiknak.

Dani értette a szót. A szegény ember szavát, 
aki alattomos formában szüntelen ott kerülgeti az 
isten kegyeltjeit ingyen ajándékért.

— Áldomás lesz, Péter, áldomás! — felelt.
— Akkor jó, — lélekzett fel mindenki.
Éppen végére értek a rendnek és sorban kiál­

lottak kaszát fenni.
— Hát emberek, asszonyok, fattyak, jányok, 

ki fáradt?
Ugyan ki volna az, szent aratás első napján ?
— Ki lát máma holdvilágon aratni ?
Mindenki.
— Na hát akkor Péter, accide a kaszádat, ül 

fel a lógósra, oszt ott a pájinkás csobojó, ugorj 
haza, hozd tele. Addig innen haza nem megyünk, 
míg le nem szedjük ezt a kis táblát.
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Végig mutatott a hatalmas búzatáblán. Min­
denki örült neki. Jól esik dolgozni, ha a gazda 
vezet. Kivált ha Túri Dani ez a gazda.

Dani végigfuttatta szemét a kasza élin.
— Jó kaszád van.
— Mer jó kézbe jár! . . .
Dani intett rá, elismerően.
R legény már fenn ült a lovon, mögötte a 

pálinkának való hordócska, onnan szólt le még 
egyszer.

— Másnak nem is adnám a kezibe: isten az 
atyám !

— Hozd ki az enyimet is! — kiáltott utána 
Dani, — oszt mond meg asszonyodnak . . .

— Mit?
— Sose mongy sem m it!... No jányok, hát 

csak gyúccsatok rá arra a nótára.
Egy derék marokkötő lány a szemébe nevetett 

s nem kérette magát, magas sikító hangon rá­
zendített :

Nem vótam én addig beteg,
Mig téged nem szerettelek,
Azóta vagyok halálos,
Véled nem lehetek páros.

— Fenét! — mondta a nótára Dani. — Ha 
abba akarsz belehalni, hétszer kell vizbefojtani, mint 
a macskát,

— Maga beszélhet, — mondta a nótás lány és 
letette az öléből a kévekötő guzscsomót. — Könnyű 
magának. Mindig csak olyanokkal vót dóga . . .

— Milyenekkel, te?
— Rkik veszkődtek magáér.
Dani átkapta a lányt derékon.
— Hát te nem veszkődsz értem ?
— Én? Haggyon békén, jobb lesz.
Dulakodtak. R férfin látszott, hogy nem sokat

törődik a lánnyal, csak nyomorgatja. ügy is végző-
7*
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dött az egész, sután, a lány kibújt a keze közül, 
bár maga se akarta s ő eleresztette, mert más 
valami jutott az eszébe. A fénkővel néhányszor 
végigszaladt a kasza élén, azzal előre ment és rendbe 
állott. Az emberek sorra következtek utána. Mögötte 
egy ludnyaku, vörös arcú, szótlan, sovány ember 
jött, aztán egy másik savanyu paraszt, majd az a 
kis görbe vén ember, aki a minap reggel leckéz­
tette, s igy tovább, nyolcán.

Dani boldog érzéssel eresztette ki a kaszát. 
Pompásan suhant az s egy nyisszanással leszelte a 
mereven elébe bókoló kalászsort. Kemény férfikarja 
jól érezte a munka erejét s hamar lefoglalta minden 
gondolatát a kasza. Válogatva, minden göringyet 
mellőzve, felverődött bodzahajtást, tüskerózsa gazzát 
kikerülve, művészi biztossággal s gépi taktussal 
haladt előre a renden. Valamivel gyorsabb volt a 
tempója, mint a többieknek, úgy hogy messze 
haladt s a ludnyaku paraszt megerőltette magát, 
hogy nyomába érjen. Szaporán és ügyesen járt 
sarkában a kévekötő lány, csöndesen dúdolva a 
nótákat, melyeket a többiek éles hangon daloltak. 
Senki sem gondolt egy igére sem a nóták értelmé­
ből, csak fújták, ahogy jött, egymás után. Édeses 
illata volt a nótának, mint a lekaszált búza torzsája 
közt a sarjadó kakukfűnek.

Dani csak haladt, haladt előre, suhogott a 
kaszája, s oly gyorsan aratta a búzaszárat, mint feje 
a gondolatot. A gyorsan beálló alkonyaiban erősen 
elmaradtak mögötte a többiek.

— No isten álgya, gazduram! — kurjantott 
valaki utána. — Mán mi nem érjük utói, ha igy 
befogott I

Dani elmosolyodott s hozzáfogott kaszát fenni. 
A többiek is sorba kiállottak és nyolc kasza csisz- 
szenő-nyisszenő csengése messze hallatszott a síkon. 
Aratók mentek hazafelé a tábla túlsó végén szaladó
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utón, s bekiáltottak egy-egy szót a sűrűsödő esti 
levegőn át.

— Hónap is nap lesz !
— Aki megéri! — feleseltek vissza innen.
— Jó gazdátok van, egy napból kettőt csinál.
— Jaj bizony Túri Dani az ű neve!
Nevettek. Becsületesen, jókedvvel, vidáman,

semmiségen.
A hazamenő munkások elhaladtak, a vállukon 

lengő kasza még idecsillant, a lányok gereblyéje az 
égre rajzolódott, aztán mindnyájan beolvadtak a 
szomszéd kukoricatábla sűrűjébe.

Újra megharsant a kasza és Dani nemsokára 
kiért a föld végére. Egy percig gondolkozott, be­
várja-e a többieket, aztán rápillantott a gyors mun­
kában kipirult kévekötő lányra, aki fölegyenesedett 
s tüzes szemekkel nézett rá, mintha mondta volna :

— E jó kis hajtás vót.
Aztán gyorsan elszánta magát és kilépte az uj 

rendben a maga helyét, azzal nekieredt. Jó széles 
rendet fogott, hogy a búzának legyen hova dűlni, 
a lánynak helye dolgozni, s úgy haladt előre, mint 
az árnyék. Mintha szárnyat kapott volna a kaszája, 
sulyja se lett volna, magától suhogott, csak lépni 
kellett a nyomán. Fürj szava seritett a búza közt, 
élesszavu tücskök cirpeltek, s fenn az égen egy 
csoport vad lúd krugatott. Az aratók, akik most 
értek a maguk rendjének végére, nagy ujjongással 
kurjogattak az égi madarak után, majd legények, 
lányok csintalanul egymásba csíptek s nyáréji 
viháncolás csatározott. Dani kinyitotta mind a két 
fülét, úgy szelte a hangot, orrával az illatot, szemé­
vel a violasötét égalját, a sűrűn hunyorgó csillago­
kat s a tele képpel mosolygó holdat futotta körül. 
Melege volt, a mellényt is lelökte magáról, karján 
feljebb tűrte az ingujjat s a teste kövér párát 
bocsátott. A lány halkan duruzsolt mögötte egy
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nótát. Már elfogyott a kévekötő gyékénye, ideje nem 
volt buzaszárból újat tekerni, hát csak kévébe fogta 
a lekaszált vetést, majd felkötik holnap. így is alig 
győz együtt tartani a gazdával.

Nemsokára megjött Péter is a lovon. Hozott 
pálinkát bőven, meg kenyeret, szalonnát, száraz 
kolbászt, száraz oldalast. Ellátta a gazdasszonya 
bőven, legyen elesége a népnek az éjjeli munkához. 
Nagy riadallal fogadták, s rögtön neki is ültek a jó 
vacsorának. Csak a gazda nem hederitett rájuk. 
Sem étel, sem ital nem kellett neki.

— Erigy Julcsa te is, enni.
— Minek?
— Ha éhes vagy.
— Ha nem vagyok!
— Mér ne vónál ?
— Maga mellett?
— Én nem lakatlak jó l !
— Óh ! . . . dünnyögött csendesen felvihogva 

Julcsa.
— Gyere hé! — kiáltottak neki csintalanul a 

vacsorálók is. — Kolbászt kapsz!
— Nem kell nékem, — mondta a lány és 

csendesen hozzátette, — még ha gazduram adná!...
Dani gyorsan odapillantott. Közvetlen mellette 

állott a lány; nagy, erős, vaskos lány; kemény 
inge csak úgy duzzadt, erős karjait széttárva eresz­
tette le, feltürt szoknyája terjedelmessé tette csípő­
ben, s az arca tüzelt, még igy holdvilágon is szinte 
sütött. És a homály leple alatt olyan nyíltan, durván, 
szemérmetlenül kínálta oda magát a búza közt, 
hogy csak egy ujjal kellett volna hozzányúlni . . .

És Daniban, először életében undorodó düh 
ingerült fel s szeretett volna belerúgni.

De csak elfordult, nem szólt, kieresztette a kaszát 
s oly gyorsan kezdett dolgozni, mintha menekülni 
akarna az üldözőjétől. Egy ideig valóságos verseny
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volt, ami köztük kifejlődött. Ki bir több munkát, a 
kaszás-e vagy a kéverakó lány. Két renden haladtak 
végig s Dani dühösen érezte a sarkában a lány 
lihegését.

— Vigyázz! — fakadt ki végre, — úgy dógozz, 
hogy én mezgerelek utánad hónap.

— Én utánam lehet!
Dani dühösen hitte el neki, hogy jól végzi a 

munkáját s tovább kaszáit. Egyre nőtt a haragja. 
Szidta magát a lustaságáért. Szidta a kaszáját. Eszébe 
jutott, hogy nem a maga jószágával dolgozik. Rt is 
rikoltott nagy hangon a többiekhez, akik a vacsora 
után most készülődtek fel, hogy munkába álljanak.

— Péter! Hun az én kaszám?
— Itt van-e!
— Hozd hát ide . . .
Lihegve várta be, mig a legény, aki áttört 

a búzán, elhozta a kaszát s visszaadta neki a 
másikat.

R legény megnézte a szerszámát.
— Ejnye gazduram ! fakadt ki. — Mi az áldást 

csinált evvel a kaszával?
— Kaszáltam vele.
— Beretválkozni lehetett vón evvel, mikor odaad­

tam, no nem jó mán a vasas zsidónak se. Énnye. 
Isz e nem kasza mán, ha fűrész . . .

R legény kétségbeesve hagyta ott a gazdáját s 
reggelig mohogott az agyon csorbult kaszáján. Dani 
meg újra neki állott s a pompás kaszával úgy haladt 
előre, mint az álom. Vidáman, örömmel érezte, 
hogy a leány elmarad mögötte. Minden suhintással 
tért nyert s szabadult a nőstény izgató, undorító 
közeléből.

Eszébe jutott a grófnő. CJjra elismételt magában 
minden pillanatot, amit előtte töltött. Kirepült a 
gondolata, mint fészkiről a sas és nőtt, dagadt benne 
az érzés.
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Uj rendet kezdett ismét. Már nem vágtatott 
annyira, lendülettel, könnyen, de szinte szórakozot­
tan haladt. Vadította a szivét, birizgelte érzéseit a 
nyári éjszaka, az illatos meleg, a búzatábla termé­
keny szaga, a madarak, bogarak zenéje, a távoli 
tóból idezengő békariongás és meg-megállott, be­
hunyt szemmel szívta be a buja levegőt, térde meg­
megroggyant és egyet-egyet nyújtózott, hogy pattant 
a csontja kötése. S ezalatt beérte a lány, amely úgy 
rohant utána, vakon, vadul, lihegve.

Már nem is bánta a gazda. Megállóit, vissza­
fordult s kaszáját leeresztve sarkára, várta.

Mikor az utolsó kévét is egyberakta a lány, még 
gúzst csavart az ép buzaszárakból s szabályosan át­
kötötte. Akkor felállt. Szembenézett a férfival, aki 
egy tenyérnyire volt tőle.

És Dani átkapta félkarral, vad kegyetlenül át­
ölelte, levágta a kéve búzára. Csókkal, mindkettő­
jüknek irtózatosan kéjes csókkal törte agyon.

Mikor magához tért, fölemelte a fejét s köd­
könnyes szemmel körülnézett.

Meghűlt benne a vér s mint kígyó elől kapta 
vissza szemét. Egy hajszálnyira állott a kasza hegye 
a szemétől. Az Isten őrizte meg, hogy régen keresz­
tül nem szaladt rajta.

Kijózanodott, megjuházott, felállt. A lány ott 
hevert a földön. Erőt vett magán, újra dolgozni 
próbált. Madárcsipogást hallott, lehajolt, figyelt s 
látta, hogy fürjfészek van előtte. Egy kaszavágás 
már szétszelte volna a fészket. Megesett a szive, 
megszánta a boldogtalan kis családot. Kapta magát, 
gondosan körülkaszálta a szent helyet, aztán nagyot 
léiekzett. Nem volt többé semmi ize a munkához.

Hirtelen elhatározással vállra vetette a kaszát s 
vissza, lement a szekérutra.

Hazafelé indult.
Vissza sem nézett, oda sem pillantott a lányra,
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aki ott feküdt rendetlen ruhával a kévén, mint egy 
szétmállctt élet.

Lehaladt az utons nemsokára elmaradt mögötte 
az aratócsoport friss zaja. Csak a kifogyhatatlan nóta 
kisérte messzire. Harmat kezdett gyöngyözni a fű­
ben s Dani csöndesen tiporta a lucskos pástot csiz­
májával. Vállán himbálózott a kasza s ő álmatagon 
ment, ment a falu felé.

A békés, csöndes éjszakán lazára szállottak 
idegei s meseszépen káprázott szemébe a grófnő 
képe. Lelankasztotta fejét, mint a napszurta virág s 
elsóhajtotta: Hej ha ezt megölelném csak egyszer!

Be lágyan, be puhán, be máskép tudná, mint 
ahogy asszonyt szokott ölelni. Olyan érezhetetlenül, 
alig birizgelné a színét, olyan könnyen, alig emelin- 
tené meg a sulyját. Tenyere bőrében, ujjai hegyén 
zsenge zsibongást érez. Megérzi az éjszakai szellőt 
s keményre borzolódik tőle kezén, karján a sok 
apró szőrtüsök. Szinte felolvad acélos izmainak 
kemény felülete s híggá lesz, megérzi a semmi 
hatását.

Engedi, hogy lábai egyenletes tempóban vigyék 
előre, de nem akarja s nem cselekszi. Mássá lesz, 
mint aki volt és uj képességeket érez meg magá­
ban. És minden illat olyan erős, olyan átható. A 
lucerna nyers gazszaga és a kukoricalevél szúrós, 
édeses párája ; a szagos füvek csakúgy égetnek, a 
mezei istenfa, meg a fehér üröm, a kakukfű s a 
kellemesen büdös tüskerózsa mind buján gőzölgi 
ki a lelkét, amely belopódzik az ember minden 
bőrlikacsán.

Dani kábulást, részegülést érez miattuk, feszül 
az agya és úgy érzi, mintha nemsokára fel tudna 
szállani a levegőbe.

Végre itt a falu. Az akácfák alatt beballag. Egy­
két kutya megvakkan itt-ott, de megérezve a falubeli 
ember szagát, újra elhallgatnak.
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Hazaér. Felakasztja a kaszát az ereszbe s az 
ablak alá lép, benéz. Felesége még fönn van, virraszt, 
várja. Varrás van előtte, de nem dolgozik, ölébe 
ejtette s a lámpába bámul. Daninak ez mind olyan 
különös ma. Megérzi a felesége igaz lényét, meg­
kapja, meghatja a gyöngeség, ami a sötétszemü, 
törékeny formájú, fehérnyaku asszonyból szinte lesir. 
Eddig idegen és kellemetlen volt neki, most meg­
fogja a lelkét s jósággal tölti el szivét.

Bemegy a házba, a sötét konyhából benyit a 
szobába. Rz asszony alig mozdul meg, csak sötét 
nagy szemeit veti rá kérdően. Dani bólint köszö­
nésül, aztán közellép, elmegy a felesége mellett, 
hogy egy másik székre leüljön és közben ujjai 
hegyével alig érintve megsimitja az asszonya mez­
telen hátát, amely az ingvállból kiemelkedik.

Erzsi végigborzong a hőségtől s idegenkedve, 
összevont szemmel néz az urára.

Dani leül s gyöngéden, melegen néz az asszony 
szemébe, ahogy sosem szokott.

— Éhes vagy? — kérdi csöndesen Erzsi.
Dani megingatja a fejét.
— Semmisem kell?
— Nem.
Erzsi sóhajt, feláll, nem szól, mozdulatot tesz, 

mintha vetkezni akarna, de abbahagyja.
Dani olyan lágyan néz rá, szinte könnyes lesz 

a szeme.
— Mi bajod? — szólt halkan az asszony.
— Szeretlek Erzsi.
Erzsi hideglelős émelygést érez.
Dani feláll, hozzálép, gyöngén megöleli s a 

szemébe néz.
— ügyan ne izetlenkedj nekem.
De az ura nem hagyja, ügy öleli meg az asz- 

szonyt, ahogy az ügyvédtől látta, ügy ahogy most 
a szive diktálja.
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— Nem tóm mi jött rád, — szól a felesége s 
elfordítja a fejét.

Dani gyöngéden mosolyog.
— Igazán nem eszel?
A férfi nemet int.
— Akkor feküdni.
A lámpához lépett s elfujta.
Egy perc múlva már ágyban volt. Az ura oda­

ült mellé, ráhajolt, úgy csókolta. Megcsókolta a 
homlokát, a szemét, újra a szemét, az arcát, az 
állát, szemét s puhán, mint a leánygyermekéét, 
az ajkát.

Az asszonyt végig-végig bizseregte a sok, szinte 
érzéketlenül gyönge csók. Elkábult a feje, mert erre 
vágyott ő, mindig erre, nem a durva, vad, nyers 
ölelésre. És lassan belesimult az ura ölelő karjába.

De egyszerre csak megdermedt. Jéggé fagyott 
minden teste. Megértette a férfit.

Hisz ez nem őt öleli 1 Nem őt szereti.
A grófnét!
Arra készül, azt próbálja, ahoz gyakorolja magát.
És undor, düh, soha, soha nem érzett ellen­

szegülő idegenség fogta el. Fölugrott és kitépte, 
kiszakgatta magát a férfi szerelméből.

— Coki! Coki! — kiáltotta tele torokkal. — 
Coki kutya I Ereggy a grófnédhoz, ereggy a gróf- 
nédhoz!

És hörgött és sikitó hangokat vetett ki a torka.
— Eriggy innen, hagyj itt, hagyj itt, eriggy a 

grófnédhoz !
Dani megdermedt, találva érezte magát.
Percekig állottak a koromsötétben szemben 

egymással, mint villamos áramot fogva fel egymás 
jelenlétét.

Dani keményen kinyújtotta a kezét s találomra 
torkon ragadta az asszonyt.

— Coki! — hörögte az asszony, — coki!
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A férfinak elmúlt minden szerelemhősége, a 
megalázott, meggyalázott férfiassága robbant fel.

— Parancsolom I morogta a foga közt.
— A kutyádnak parancsolsz, kutya. Soha! Ha 

én nem akarom 1 Soha !
Dani félkézzel vállon ragadta az asszonyt, meg­

rázta, falhoz verdeste és messze kihajította az ágy­
ból a szoba közepére.

XXI.

Jajjos nyögéssel eszmélt föl Erzsi. Összerázkó­
dott, fájást, fájdalmat érzett. Összeszoritotta a fogát, 
a szeme égett, a halántéka lüktetett. Vállcsontja 
mintha el lett volna törve, gyomra fájt; a második 
gyermeke óta örökös hátfájása volt s most mintha 
megszakadt volna benne valami.

A szeme majd kipattant üregéből, mig lábra 
állt. Odament a bölcsőhöz s karjára vette kis babáját. 
Aztán fölrázta a fiát, aki betegen nyöszörögve, ébren 
kuporgott az ágy végiben s most anyjának egy kéz­
mozdulatára engedelmesen mozdult, felült, leszállt.

Nem adtak semmi hangot. Az asszony a lélek- 
zetét is szinte megakasztotta kemény akaratával, 
karon ülő csemetéje aludt, a másik meg kísérte­
teket látott s lébujjhegyen járt.

Ki, ki innen. Minél előbb.
A csikordulás, amint ajtót nyitottak, beléjük 

hasított. Mintha rájuk ordított volna az ajtó s ijedten, 
rettenve, sikoltva kérdi meg, mit akarnak. Erzsi nem 
merte betenni, nyitva hagyta, hogy újra hangját ne 
hallja. Még igy is sokáig ott hasított a fülében, 
háta gerincében, az ajtósarok félelmes, síró hangja. 
Szeretett volna visszanézni rá a sötétben, de nem 
mert. Reszkető kézzel tapogatott a külső ajtó 
kilincse után. Nem volt bezárva s örült neki, hogy 
könnyen nyílt.
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Végig az udvaron 1 Mezitlába alatt hűvösen, 
nedvesen engedett a por; kicsinyét ölében puhán 
tartotta, fia apró léptekkel szaladt a nyomán és egy 
szál szoknyájába kapaszkodott. A jó, világos, csil­
lagos nyári éjszakában a boldogtalanok.

Isten szeme tisztán látta minden lépésüket.
Reszketése elmúlt, egy érzésbe fűlt egész való­

sága: rohanni, rohanni a megszabadulás felé.
Átok üldi, áldás várja őket. Minden lépés elsza­

kítja őket a nyomorúságból és közelebb ragadja a 
boldog üdvösségbe. Minden léptével mintha vissza­
felé szaladna a jelen gyötrelmeiből, a múlt örömei 
közé. Ez a kínos éjjeli futás őt, a szerencsétlen 
asszonyt újra gondtalan gyermekkorába juttatja vissza. 
Átok a házon, honnan távozik, áldás ahová megy. 
Átok a kínos, keserű nagyemberi életére, áldás az 
öntudatlan gyermekkorra. Egy lépés, tiz, száz lépés 
még s örökre elfeledheti azt a sok rosszat ami vele 
történt. Nem lesz már egyéb semmi, csak megint 
ujralett gyermeki kora. Ölében viszi, lágyan mint 
az élet harmatát, csöpp kicsi magvát. Gyermek lesz 
vele, velük, köztük, három kis megfáradott gyerme­
ket visz haza. Apjának, anyjának ölébe.

Gazdag szeretettel néz előre a házuk felé. ügy 
felzsonganak, rajjal rebbennek föl benne az érzések. 
Mintha messze útról, idegenből, esőből, fagyból, 
szidalomból, sárból s utálságból rohanna ki, mig 
hazafelé szalad. Sírni megyen haza a szülei házba, 
kisírni magát. Még nem is tudja, mi lesz, nem 
gondol külön apjára, külön anyjára, csak arra, hogy 
jó otthon, még a kuckó is jó, meleg, bizalmas, az 
ajtósarkában is jó sírni, a törülköző mögé takart 
gyerekarccal zokogni. És egy-gyereknek érzi magát 
a két kicsinyével és szalad a porban, amely puha, 
nehezen szálló nedves lepellel borul meztelen Iába 
fejére.

Fáj a szive.
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Ámulva néz utána egy férfi a tanító kerítése 
mögül. Takács Gyuri. Mintha kisértetet látna, úgy 
nézi. Megrémült tőle, földbe gyökerezik a lába s 
nem bir hangot adni. Akkor érez megkönnyeb­
bülést; mikor az asszony betér egy kapun. Az apja 
kapuján. Sokáig áll még a kerítésnél, végre meg­
fordul s bemegy a házba, ahol a késő éjjelen folyik 
a kártya. Hárman vannak, a tanító, egy szomszéd 
falubeli félparaszt-félur, meg Takács Gyuri.

Jeges hidegség fut végig az Erzsi gerincén, 
mikor ujja hegye az ablaküveghez ér s a hűvös 
sima lapot megkoccantja.

A szobában rögtön megmozdul valaki.
Szikrázik egy szál gyufa s meggyujtják a mécsest. 

Aztán szapora léptekkel kisiet az ajtóba az anya. 
Álmélkodva nézi a holdvilágos tornácon a lányát.

— Itt vagyok édes anyám, — suttogja Erzsi.
— Vajon aztán miért?
— Engedjen be.
Megáll az anya, mintha útját állana, de Erzsi 

gyorsan, furakodva megy befelé s maga után vonja 
a fiát. Az anyja tétovázva beteszi a külső ajtót, 
egyet gondol, be is riglizi, aztán utána megy a 
szobába.

Már az ura is fenn van, ott ül az ágya szélén 
s meghökkent csodálkozással nézi a lányát.

— Mi a bajod? — mondta az anyja.
— Meghalok édes anyám I — mondja fájó arccal 

Erzsi s nem tud sirva fakadni, mert érzékeny szive 
az apja arcán épen úgy a rosszaló bámulást fedezi 
föl, mint az anyjáén.

Eddig nem is gondolt magára, de most, hogy 
leteszi a babáját a falócára a párnák tetejébe, úgy 
érzi, szétszakad a teste. Amint kiegyenesedett, a 
háta iszonyúan fájni kezdett, a fejét végig simította 
s két nagy daganatot érzett meg, egyet a homlokán, 
másikat a hajban, a feje tetején. A karját nem
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birta emelni, majd letört. És amit a lelki részvét 
híjjá elfojtott, kiszakadt belőle a zokogás a testi 
fájdalomtól. Oly keservesen és gyötrelmesen, mintha 
a rettentő feszültség egy elfojtott lyukon bugyogna 
ki rémes erőlködéssel.

Apja, anyja álméíkodva nézték sokáig. Nem 
szóltak, egymásra sem néztek, mint a szeretetlen 
pároknál szokás, csak magukban gondolták el a 
gondolatukat.

Mikor jól kisírta magát Erzsi, s lecsendesedett, 
megszólalt közönyös hangon az anyja.

— Na hát mi baj van ?
Erzsi kedvtelenül s restelkedve vállat vont. Lehűlt 

a vére.
— Mi ? Micsoda ? — kérdezte élesen az anyja.
— Semmi, — mondta Erzsi s sirós ajkai meg­

rándultak a belső fájdalomtól.
Az apja csak nézte, nézte őt, fáradtan, fásultan, 

szomorúan.
— Jajhaj! — sóhajtott az anya és kövér, mez­

telen karjait végigtapogatta keresztben a tenyereivel. 
— Igazad van jányom, minden férfi disznó, kutya. 
Gálád, becstelen.

Erzsinek összerándult a szemöldöke, egész arca. 
Igen-igen rosszul kezdte érezni magát. Nem otthon 
van, hanem idegenben, még az idegennél is rosz- 
szabb helyen.

— Azt hiszed, nem tudom mi a bajod? — 
folytatta az anyja s egyre gyúrta hájas kövér felső 
karjait. — Igazad van jányom. Elég mán két gyerek. 
Egye meg a fene a marha férfiakat.

Erzsi ijedten rápillantott az anyjára, aztán lesü­
tötte a szemét. Ökröndözés buffant fel a torkán, 
hányás ingerelte. S majd elsülyedt a szégyentől.

— Azt hiszed engem nem vert el apád ? — 
folytatta az asszony kicsinylő szájrántással. Amint 
a mély kivágásu, ingváílban összeszoritott karjaival
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feltolta hatalmas melleit, fehér bőre fiatalos ruga­
nyossággal dagadt. Egész teste megőrizte asszonyi 
szépségeit, csak az arca volt öreg, mély, sötét ráncos, 
sürü barázdák eredtek szemei körül, s oly gyűrött 
és petyhüdt volt barna arca, mint a szerelmi izgalom 
csatatere. De a teste kemény volt, hogy a bolhát 
meg lehetett volna pattantani a bőrén s meglát­
szott friss, temperamentumos mozgásán, hogy ma 
sem ijedne meg hét férfitől.

— Ajajh, de még hányszor elvert, — mondta 
tovább. — De mit csináljak? Mégis mindig az lett, 
amit én akartam. Először én is hazaszaladtam az 
anyámhoz, de nekem olyan anyám volt, hogy be 
se eresztett az ajtón, haha, „lódulj innen, azt mondja. 
Ott az urad, nem bánom, ha tizenkettőbe hasit se“ . 
Az én anyám az asszony vó t! Hajajh.

Derülten, vidáman nézett maga elé. Csak saját 
magának beszélt. Az urának nem, hét számra nem 
szoktak ők szót váltani. A lányának sem beszélt, 
attól is egész világ választotta el. De ő azért egész 
jól megvolt magában s ha idegen ember került 
közelébe, mindig olyan friss, talpraesett és kellemes 
volt, hogy az egész világ az „aranyos Takácsnénak“ 
hivta. Senki sem értette a vén szamár „tövigszárazt“ , 
hogy nem tud meglenni evvel a szép és kedves 
feleségével ?

A száraz paraszt, aki fekete csontjaival, mogorva 
arccal ült az ágya szélén s komoly, barna sze­
mével hosszan elnézte a lányát, köpött. Oda pillan­
tott a feleségére s utálattal látta, hogy vakarózik, 
hogy tapogatja magát, hogy nyújtózik, tekergeti 
szemtelenül a derekát.

— Csak még egyszer vinne el a fene innen, — 
gondolta magában, — az én ajtómon se jönnél be 
többet!

Azzal tovább szíttá egy rossz fogát s hallgatott.
. Mindhárman elhallgattak. A kis fiú ott kupor­
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gott az anyja mellett s álmosan meresztgette nagy 
szemeit szegényke.

Kietlen csönd volt.
— Most mit akarsz? — kérdezte az anya.
Erzsi kínosan vállat vont.
Mit akar? Ő? Istenem, hát mit akarhat? Ha 

halált lehetne idézni a saját fejére, azt akarná. Maga 
mellett érzi a csecsemőjét, másik oldalon meg-meg- 
roggyanö térdű kis fiát, kezével védőén vonzza őket 
magához s ellenségesen áll szemben az idegen két 
lénynyel, aki szemben van itt vele. Tisztán, teljesen 
érzi, hogy az anyjával nem virradhat meg egy fedél 
alatt s hogy az apja senki az ő számára, erejefogyott 
vén ember, aki konok közönyösségbe fojtja bánatát 
És még ő néz szánakozva, résztvevőén az öreg ember 
felé, akit az élet úgy lebirt, úgy semmivé aszalt.

Körüljártatta a szemét a házon. Az éjszakai 
ágyvetés miatt rendetlenség volt a szobában. Ő 
roppant gondosan, pontosan rak helyére mindent, 
az anyja oly gondatlanul, felületesen, haszontalanul 
dob ide is egy párnát, oda is. Minden széken ruha, 
ágytakaró, egyik csizmája a szoba közepén, a másik 
az ágy alatt, mindenik piszkos, sáros, pedig hetek 
óta nincs eső. Az asztalon ott az ételmaradékos 
tányér, piszkos villa, kés, kanál, felborult sótartó. 
Falon félrebillent a légyköpte tükör; az asztal fölött 
függő lámpát tavasz óta nem tisztították, az üveget 
alólról-felülről kitörülte valaha olyan darabon, amed­
dig az ujja beért, a többi része fekete füstös . . .

Jajaj. Itt élni! Lehet-e itt élni? Semmi sem 
változott, minden úgy van, mint régen.

— Az isten áldja meg a dolgodat, — mondta 
az anyja, — ilyen semmiségért felverni az embert 
a legédesebb álmából. No, hát az olyan nagy baj? 
Minek van eszed, ha nem azért, hogy élj vele. Na. 
— És ásított. — Hát pedig a te uraddal ki lehetne 
jönn i! Kevés asszonynak van olyan ura.

8



114

Erzsi föláilott. Szédülést érzett. Minden lelki 
rongy, minden erkölcsi piszok bűzzé vált, orrába 
szállt, ami az anyját és az urát egy dézsában borí­
totta előtte. És neki, neki kell megérnie, hogy ez 
az asszony ő előtte védje, neki, az ő számára, 
az urát!

CJndor, halálos undor.
Tévedezve, szédelegve néz körül. Élet ez? 

Élet? Hát Úristen, mi jön még? Honnan jön ennyi, 
ennyi csapás?! Mi van még hátra? Van, még 
mindig van valami? Isten látja a lelkét, olyan kevés 
kell neki; sem étel, sem ital, sem gazdagság, sem 
egészség nem kell neki. Olyan kis helyen meg 
tudna élni, olyan szegénységben, olyan undok nya­
valyákban, amilyen csak elért valaha valakit, ha 
becsület! ha szívbeli tisztaság ! ha erkölcsi egészség 
volna körülötte! Mivel érdemelte ki az égtől ezt a 
szomorú sorsot, minden bajok Iegszomorubbját, ami 
özönnel hull rá.

Az anya közelebb lépett hozzá s a fülébe 
suttogta :

— Osztán nem kell olyan nagyon megijedni. 
Hát mért nem szólsz nekem ? Én tizenegy gyereket 
hajtottam e l ! . . .

Irtózatos utálat vonaglik az Erzsi arcán.
— Ooáh ! — orditja, üvölti az utálattól s mint 

a tébolyodott bámul üveges szemmel az anyja 
képébe.

Aztán magához tér és reszkető kézzel kapja 
ölbe kicsinyét; mint a farkasnőstény ragadja meg 
másik szegény kölykét s ki innen ! Ki amíg rá nem 
szakad a ház. Ki, amig meg nem fojtja ez a rothadt 
levegő.

Ki, ki, kirohan. Az anya kitárogatja két keze 
szárát s úgy csodálkozik, az apja törött, rongy teste 
kimered, úgy néz utána, de nem kél fel, nem szó­
lal meg. Erzsi az ajtóból még visszapillant rá s
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meglátja a vigasztalan tehetetlenség gyászát kiülve 
az apja arcán s megtorpad e képtől. És rögtön 
megérzi, hogy ezzé fog válni ő is. így jár, akit 
megőrt az é let!

És most hová ?
Bezáródott mögötte ez az ajtó is : a szülei 

házé!
Örökre.
Újra kint van az utcán. R semmiben. R rette­

netes világürességben.
És most hova.
Tévetegül, roskadozva viszi a lába vissza, arra, 

ahonnan jött. S oly gyorsan száll alá lelki feszült­
sége, mintha legombolyítják a kifeszitett kötelet. 
Már alig bir lépni, alig bírja cipelni gyerekét.

— Meg fogok halni, — mondja magában — 
elevenen fogok meghalni, mint az apám. Rz erős, 
a szent, az igazi emberapám. Ha az idáig jutott, én 
még lejebb, Le, le, le, le. Földig, föld alá. Leros­
kadok. Kereszt alatt, mint a Krisztus. Óh édes 
Jézus. Óh megváltó Jézus. Óh szenvedő Jézus. Óh 
adj erőt bűnös lányodnak Jézusom. Válts meg 
uram Jézus . . .

Mig az imás szókat suttogta, egyre erősebb és 
nyugodtabb lett önérzése. Mint az áldozati bárány, 
tisztába jővén sorsával, kész volt elviselni azt. Meg­
szakadt valami a lelkében. Rz életvágy szakadt meg. 
Most már csak a szomorúságra vágyódott a lelke. 
S örült, érezve, hogy inai aligség bírják, örült, hogy 
testi szenvedés súlyosbítja lelki baját. Félt, hogy 
enélkül nem is bírná ki amazt. Ha karjait kiszaka- 
dóban nem érezné, ha háta, válla, bordái a besza­
kadás fájását nem sajognák, nem bírna most ily 
rettenetes megnyugvással vágyni a lelki szen­
vedésre, a megaláztatásra, az ostorozásra, a már- 
tiromságra.

Már készen volt a lelke halálnak halálára.
8*
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Egyszerre csak erős, de fojtott s ijesztően ijedt 
hang kiáltott rá, hogy majd összerogyott tőle.

— Erzsus 1
Erzsi megállóit s remegve ölelte magához 

nyugtalanul alvó babáját. A másik percben mögötte 
volt Takács Gyuri.

— Már az elébb is láttam, mikor erre szalad­
tál, — mi baj van ? Mi ? Nem bírtam nyugodni, 
valami kihúzott. . .  Vártalak.

Erzsi halottfakó arccal meredt rá s nem tudott 
szólani.

— Mi? No mi baj no.
Az asszony megingatta a fejét s el akart szaladni.
— Állj meg . .. s megkapta a karját.
Erzsi sikoltani akart, de a torkán nem jött ki a 

hang. Iszonyú fájást érzett összetörött testében s 
megállóit remegve, mint a kihajszolt paripa.

— Beszélj az isten áldjon meg, ne bolondits 
meg, — könyörgött rekedt, hergő hangon Gyuri. — 
így csak nem eresztelek el. Szólj hát.

— Hagyj el, — mondta gyors, fuldokló han­
gon Erzsi.

— Nem én, mig nem beszélsz. Bajod van ugy-e.
Az asszony intett.
— Az uraddal... Tudom én! Nekem akarsz 

hazudni. Hazudj annak, aki nem szeret. Az urad­
nak, ne nekem.

Az asszonynak tűrhetetlen volt a férfi sok 
beszéde. Ez maga is megérezte.

— Megvert! ?
Erzsi meredt arccal bámult.
— Haza szaladtál ! .. , Az anyád kiszekirozott! 

Az apád, — eh, az mit tegyen ? Elkergesse a lányá­
ért a feleségit?

Erzsi rémülten hallotta mindezt.
— Most mit csinálsz?

. Hallgattak s egymásra néztek ijedt, kimeredt
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szemekkel. Mindenik attól félt, hogy a másik kita­
lálja a gondolatát. x

— Erzsi!
ftz asszony gyülölködően rántotta össze a sze­

mét a teli bizalmu hangra.
— Szereted még az uradat?
Erzsi dacosan, lenézően rántotta el magát.
— Szereted ?
Hogy az asszony nem felelt, újra kezdte:
— Megcsalt: kutya. Megvert: nyomorult. El­

hagyott m enni: utolsó szemét! . . .  Szereted ?
Semmi szó.
— Visszamégy hozzá ? Elfelejted neki ? Hogy 

holnap újra kezdje ?
Erzsi összeszoritotta a fogát s ki meredt a szeme.
— Szereted ?
— Mi közöd hozzá ! — sziszegte az asszony.
R férfi, aki azt hitte már győzött, visszahőkölt.
— Mi közöm ? Ó te istenadta! Nekem mi 

közöm ? Jaj te boldogtalan ! . . . Szeretlek. Rz a 
közöm.

— Rkkor hagyj békén.
— Hát elment az eszed! Hogy hagyjalak! 

Gyerek vagy te, hogy beszéljek veled! Éccaka van ! 
Senkise Iá t!... Hej a kutyaistenit! — ordított fel 
hirtelen hörögve, hogy végigbugott a falun.

Erzsiben megállóit a szívdobogás.
— Hallgass ! — szólott erősen.
— Gyere hozzám ! Megvédelekaz egész világtól!
— Soha!
— Gyere ...
— Soha ! — kiáltott rá az asszony teljes ere­

jéből.
R férfi megbénult ettől a kiáltástól, amelyben 

benne volt az örökös, teljes elutasítás. Lelankadt a 
karja s egyszerűen engedte, hogy az asszony el­
menjen. Látta, hogy siet előre az utcán, a porban
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meg-megcsukló inakkal s hogy húzza magával az 
álmosan, már szinte önkívületben tipegő kis fiát. 
Iszonyatos keserűség lepte meg a szivét. Csiko- 
ritott egyet a fogán majd beletört mind, azzal sar­
kon fordult s ment vissza, kártyázni.

És Erzsi szaladt előre, maga sem tudta, hogy 
miért, hova. Szaladt a vérpadra. Szaladt a halálba, 
a máglyára. Rohant erényével szenvedni s kínjaival 
vezekelni az apjáért, anyjáért, magáért, a gyermekei­
ért, ezért a bűnös világért, amely tele van rossza­
sággal, bűnnel, átokkal. Mert csak annyit érzett, 
hogy neki kell jóvá tenni, amit más vétett; csak 
annyira vágyott most, hogy a tisztaság lilioma 
maradjon ő s áhítozott száz kisértés után, hogy 
bizonyságot tegyen erényiről, áhítozott ezer kin 
után, hogy próbáját adja állhatatosságának.

— Óh Uram Jézus, Szűz Mária anyám ! Mi az 
én szenvedésem a tietekhez ! Könyörögj érettem ...

Meg volt gyalázva, porig alázva. Soha föl nem 
éberedik tönkregyávuit lelke, soha nem érzi többet 
magát asszonynak, embernek, isten büszke valaki­
jének, áldozati bárány! megöldösött lény, mindenek­
nek utolsója.

így ment be a házba, az ura házába. Megtérve 
a Kálvária hét kőképe elől maga is kész volt keresztre 
feküdni.

Az urát úgy találta, ahogy ott hagyta. Végig- 
nyujtózva az ágyon, ébren. Dani #szégyenülten látta, 
hogy megtért az asszony. Ő is kitalálta, mi az oka : 
otthon még keserűbb gyalázat érte, mint itt . . És 
ökölbe csapódott minden ujja, szerette volna szét- 
dulni a vének házát s az üszkei közé dobni őket, 
amiért az ő f e l e s é g é v e l  igy bántak! Márpedig 
ő maga is egészen belegyőződött, belenyugodott* 
hogy elválik tőle az asszony. Jobb is igy, mondta 
magában. Hiába, ha nem összevalók, az isten se 
párosítja már össze őket. CJtálta magát, az életét s
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keserű szájízzel vetette meg magát, amért egy 
asszonynak nem tud bálványa lenni.

De most mi lesz?
Erzsi egy szó nélkül fektette le a meggyötört 

kicsinyeket. Még jó szerencse, hogy olyan egészsé­
gesek. A parányit a bölcsőbe fektette, a másikat a 
maga ágyára, felfelé fejjel a nagy párnára, ő maga 
pedig eléje térdelt és imádkozott.

Dani el-elszunditott, de untalan fölébredt. Erzsi 
egy percre sem érzett álmosságot. Pedig gondol­
kozni sem tudott, csak mondta magában a litániát:

Asszonyunk, Szűz Mária könyörögj érettünk .. .
Mikor a pirkadó hajnal bevilágított az ablakon, 

Dani fölkelt, felöltözködött. Szomorú volt és csüggedt.
Egy percre megállóit s a sötétben elnézte az 

Erzsi alakját. Meghatva, elbágyadtan bámulta a nőt, 
akinek embertelen erőt adott valami ő előtte is­
meretlen érzelem. Immár órák óta térdelt ott, mint 
a templomban, a sötét templomok titokzatos homá- 
lyéban térdelnek fáradatlan asszonyok, fölemelve 
összesimitott kezüket, oldalra hajtva fejüket, mint 
Szűz Mária s halk szájmozgással rebegve a csudá­
latos, gépi szókat, amelyek mindig ugynnazok, mint 
a vízesés csöppjei s mindig bőséges uj érzéssel 
tudják eltölteni a hivő lelkét, mint a fáradtakét a 
vizzuhogás.

Daninak kitágult a szeme s féltékenység fogta 
el a szivét. Vad düh kezdett benne megáradni. 
Látta, hogy ő nem teheti tönkre ezt az asszonyt. 
Rz ő ereje semmi ahhoz az erőhöz, amely titok­
zatosan belenyúl annak a belsejébe. Tudta, hogyha 
most ő engedne hirtelen gyűlöletének s széttiporná 
az imádkozó asszonyt, annak minden tagja külön 
az ég felé emelkednék s a testi hántás a lelkét 
már nem érintené.

Sóhajtott s részvétet érzett iránta.
Dehogy bántaná szegényt. Dehogy is bántaná
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többet! Nincs is rá joga! Senki már neki ez az 
asszony. És ha ezer esztendeig élnek együtt, akkor 
is idegen lesz örökkön örökké ...

Megmozdult s csöndesen, nehézkesen kiment.
Odakint az a szép nyári reggel volt, amely 

mostanában olyan szivet-lelket élesztőén derül föl 
napról-napra.

De az ő lelke szomorúság ónos szárnyától volt 
csapzott..

Lehajtott fejjel nézett körül komor szempillái alól.
Itt-ott egy-egy tinó bőgése, kakas kukoritása, 

emberi száj istenkáromlása hallatszott a friss, áldott 
reggelen.

És Dani kedvetlenül érezte, hogy itt a munka, 
a törekvés semmiért, a harc ok nélkül valókért, az 
égedelem, amely mindent hamuvá tesz. Itt az uj nap.

Hintórobogást hallott.
Kemény pillantással nézett ki az útra.
És rettenetes szédüléssel ismerte meg, hogy a 

grófi hintóbán ott ül a grófi pár s nagy útitáska 
hirdeti, hogy a vasútra mennek.

Tompa rémület ütött a fejébe, szivébe.
És utána bámult az elrobogó hintónak.
S amint az eltűnt szeme elől, fanyar nyál futott 

össze inye közt.
Mi maradt itt neki ?
Ez a rongy falu, rongy nép, rongy élet.
Még azt is utálta, hogy leköpje.
Mi ez ? Ez az élet !
Sár!
És megint összekapta a szemét, ökölbe rándí­

totta öklét s vadul megdagadt érzéssel lihegett 
körül.

— Legyen sár! Sár! De még legalább szét- 
gázclok benne!

S veszettül nézett a falura, a házára s fenye­
getően utána az eltűnt úri népnek !



II. KÖTET





I.

Hamar beállott a tél. Már november elején vas­
tag hó borította a földet. Még itt sem volt az igazi 
tél s a szegény emberek, akik olyan könnyen élnek, 
mint a madár s minthogy kicsivel beérik, semmit 
sem gyűjtenek, — már is lopkodták a nagy gazdák 
napraforgó kóróját tüzelőnek.

Túri Dani, a nyár óta megszokott szótlan, mo­
gorva módján hajtott végig a falun. Nem nézett 
jobbra-balra, csak a két ló közé a rúd végire. 
A vastagtalpu parasztszán keményen zötyögött a 
ridegre fagyott hótalan utón. A lovak patkója csat­
togott a rögökön.

— Hát a csengő, Dani! — kiabált rá egy me­
nyecske, aki nyakig felgyürkőzve szaladt ki egy 
dézsa mosóvizzel, hogy kiöntse s a lázas, gőzös 
munkától friss volt, jókedvű, —■' hol a pergő Dani? 
Szégyelli magát a lovad ! . . .

Dani nem felelt. A homloka egy árnyalattal 
komorabbra húzódott; úgy ült a szekér elején az 
ócska fekete gubában, benyomott báránybőr süve­
gében, mintha nem látna, se hallana; csak bámult 
mereven maga elejbe, a ló lába elé szaladó rögökre, 
a szemetes, ganajos útra, amelyen minden olyan 
keményre volt fagyva, mint az ő lelkében.

Nem látta két oldalt az utcasort, sem az embe­
reket, akik pipavégről diskuráltak egy-egy kapuban, 
sem az asszonyokat, akik még most is utána néztek 
azért Túri Daninak.

— Há má mégis hát mi a fene baja van ennek?
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— kérdezte egy gazda szószaporitó komáitól, akik­
kel jól begubázva szidták a hideget, a telet, nyarat, 
kormányt, meg az istent.

— Ajjé, nagy annak a baja. Nem nyelheti le 
eccere a kiskarai tornyot. Az a baja.

Dani a nyár óta valóban hihetetlen kapzsi lett 
gyűjtésben, munkában, vagyona szaporításában. Azzal 
a fáradhatatlan szenvedéllyel, amivel, mint a tűz 
tudta mindig megemészteni, amibe belefogott, most 
tiz emberre valót dolgozott. Nem törődött már sem 
a feleségével, sem a gyerekeivel, sem az asszony­
néppel, csak a pénzszerzéssel. A nyáron minden nap 
bent volt az ügyvédnél, még se bírta megkapni a 
meghalt bérlő örökét. A gróf elutazott Afrikába, a 
grófné hallani sem akart többet a kiskarai urada­
lomról ; László gróf, a sógora meg nyíltan kijelen­
tette, hogy ellene van a parasztoknak. Mégsem tör­
tént semmi. Egyelőre nem is volt sürgős, újévre 
kellett meglenni a döntésnek.

Ahogy közeledett a falu végéhez, a kastélyhoz, 
Daninak is eszébe jutott újra a dolog.

Egyszerre csak önkéntelenül felpillantott s jobbra 
lenézett az utcára. Bora állott egy kapuban. Be akart 
menni, de a Dani kedvéért kilincsre tett kézzel 
visszafordult. Dani szórakozottan jártatta a szemét a 
szép lányon, akiről vastag szürke nagykendőjében 
is megérzett, hogy karcsú, ideges teremtés. Csak 
épen egymásra néztek. Nem történt semmi. Nem 
szóltak semmit. Még csak nem is köszöntek egy­
másnak a szemükkel sem. Csupán csak megnézték 
egymást. Bora a maga ideges, érzékies, odameredő 
nagy nézésével, Dani komoly, férfias, vizsga tekin­
tetével. S Danival elszaladt a szán ; fejét sem for­
dította vissza a lány után. Előre nézett újra, le a 
földre. Bora pedig benyitotta a deszka kisajtót s 
ropogós, friss, halk neszü léptekkel ment el a tornác 
előtt be a házba,
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Éles szél csapott a Dani szemébe; lejebb húzta 
a süveget a szemöldökéig, lesütötte a fejét s gyor­
sabban hajtott neki a szélnek. A fákat vastag zúz 
borította, fehér volt az egész világ s az akácok vas­
tag fehér lombjáról a szél hóport rázott le. A lovak 
gőzölögtek s dér fagyott a szőrük szálahegyire ; nagy 
fekete varjak tanyáztak itt-ott valami hulladékon s 
lomhán reppentek föl a ló elől.

Dani felpillantott, végignézett a fasoron, amely 
közt siklott a szánja. Csuda kép ez, a dúsan bezuz- 
marázott ut, fehér cukorfák ezernyi ezer foka. Meg­
fagyott tündérország, amely holtában uj gyönyörű­
ség. Dani hunyorított, megpihentette szemét, aztán 
újra a lovaira nézett s érezte az arcába vágó szél 
szurdosásait.

Az árok hidjánál gyors fordulással kitért az 
országúiról a mezőre, az uttalan útra, ahol nyoma 
sem volt a dülőut csapásának a hó alatt. Repült, 
farolt a szán a sima havon, amely keményre volt 
fagyva, hogy a gyors lovak patája nem szakadt bele.

Nagy, nagy magánosság közepébe csöppentek. 
Csak a szél csendes suhogását érezte a fülében, 
meg a szán csikaritó éles surlóhangját, a lovak 
egyenletes taktusát, fuvását, de a nagy sik mezőn 
sehol semmi más nesz nem kelt szárnyra. Kékesen 
villogott a hómező nyugatra, bántóan szúrós, sárga 
fénnyel keletre. A reggeli nap áttört a laza opálos 
égen, amely köröskörül ép olyan egyforma, bágyadtan 
világitó volt, mint a hó.

Dani szórakozottan figyelt rá a nyúl csapására; 
tapsifüles járt erre, még a friss hóban, a mély hóban 
s hasig dagasztott benne.

A két jó ló repült előre, gondolomra, találomra. 
Itt-ott egy-egy kukoricaszár állott ki s leszakadt 
szárnyakkal cipelte a rácsapzott havat. Egy távoli 
tanyáról kutyaugatás hallatszott különösen, idegenül, 
de mély csendüléssel.
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Jó félóráig rohantak igy. A két ló, mintha ki 
akarta volna rúgni az istállói zsibbadtságot csülkei­
ből, nyargalt mint a szél. Daninak kipirult az arc­
éle s egyre fogyott kedvetlen maznasága. Egyene­
sebbre ült a deszkán s a guba alatt nyujtóztatva 
derekát, megropogtatta gerinccsontjait. Magára érzett 
s szilajul rántotta össze a szemét. „Gyi te ló !“ Por­
zik a hószine. Jól esik a szél. Feljebb tolja sipkáját, 
hogy telibben érje a levegő s gyorsabbra rándítja a 
gyeplő szárát. „Gyi, gyi, kutyaló!“ Mit törődni az 
élettel. Mit a bajjal. Ki mit árthat? Ki m itér? Kire 
mi gondja az embernek! Sima az ut, szalad a szán, 
álljon elébe aki mer. Elébb-utóbb mindent elérünk, 
ha élünk. És mért ne élnénk, mikor élni jó, élni 
szép, élni mégis érdemes! Ez az egy öröme van az 
embernek, hogy él és tesz, és repül! „Gyi te l ó ! 
Kutyák igyák véreteket. Gyi te hát! Gyi hé! Gyi hé! 
Gyi h é !“

Végre szemébe tűnik a nagy körtefa s erről 
eszébe jut, hol jár, mit akar. Meglepetve néz körül. 
Puszta a föld, az ő földje. Sehol nyoma sincs a 
kórókazalnak ; azért jött ki most, hogy hazahordja 
mig el nem lopják s ime csak a moncsalékját, a 
maszatos, hóba taposott, hóba fagyott helyét hagy­
ták meg a gazdának.

Dani éktelen haragba tör ki s a magas egekig 
hasit a káromkodás, amellyel a tolvajt körülteremti. 
De hiába, a kóró nincs meg. Nyilvánvaló, hogy nem 
régen hordták e l ; most, mióta felfagyott a hó. Ma! 
itt a friss csizmanyom ; a szántalp gyűrte hó olyan 
friss, mintha ebb a percben járt volna itt a tolvaj.

Körülnéz s a távolban nagy sötét foltot, egy 
futó boglyát lát meg. Az ő. A tolvaj.

Utána.
Előveszi az ostort s közé vág a lónak. A két 

tüzes állat idegesen kirúg. Még egyszer végigvág 
rajtuk. És még egyszer. Kitölti dühét; a véknyába,
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a hasa alá ereszti az ostorhegyét, hogy a lovakat 
majd megeszi a fene.

Aztán megereszti a gyeplőt s repül a két állat, 
mint a fütyülő szél. Dani bedugja az ostort a he­
lyére a szánódalba s ereszti őket. Utána a tolvajnak. 
Szakadékon röpülnek át, le a vájásba, fel belőle. 
Néha olyanokat ugrik a szán, majd átpattan a lovak 
felett, néha olyat fáról, majd felborítja a kocsist. De 
csak előre. Semmit sem kerülnek ki.

Ma jól esik épen ez a harc, ez a futás. Dani a 
süveget a búbjára taszítja s villogó szemmel kémli 
az üldözött szánat. Az nem sejt semmit. Nyugodtan, 
egyenletesen poroszkál s a távolság rohamosan fogy 
köztük. Dani reméli, hogy mig a fasorba, az ország­
úira beérne a zsivány, rajtaüt akkorra. De jaj keser­
ves lesz. Ha az öregisten vón, se irgalmazna neki. 
Hátranéz s megbírálja a vasvilíát félszemmel. Lesz 
annak dolga. Mikor csakugyan közeire éri, vissza is 
fordul s kezébe veszi a villát. Olyan jólesően fogja 
a markába, hogy érzi minden inában a férfiúi erőt. 
Egészen más ember már, mint akinek elindult ha­
zulról. Már nem fáradt és kiállhatatlan, nem közöm­
bös, mit se bánó. Felpezsdült benne a vér.

Szótlanul folyik a verseny. Nem is verseny, csak 
üldözés. Az első szán nagy rakodásával nyugodtan 
halad, tudomást sem vesz arról, hogy nyomában a 
gazda. Gondosan, csöndesen döcög a szántalp s 
óvatosan billen a kóróboglya. Minden akadályt ki­
kerül s a hófúvásra sem ereszkedik, hogy be ne 
szakadjon. Danit szörnyen bosszantja, sérti ez a 
nyugalom. Nem is kiált utána a zsiványnak, akiből 
mit sem lát, még a lovait sem, csak tartogatja az 
indulatját. Mikor már beérte, megcsöndesiti a lovait 
s melléje hajtja a kórótolvajnak, rákiált:

— Állj meg, hé!
Amaz visszafogja lovait, megáll. Dani leugrik a 

szánkájáról s vasvillával kezébén, odalép.
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R következő pillanatban megszégyenülve hőköl 
vissza.

Rz apja néz rá a szánról.
Egy ideig hallgattak s Dani elfelejtve minden 

haragját arra gondolt, hogy megvénült az apja. Rz 
arca elborult s mély ráncok verődtek rajta. Kopott, 
lapos szemöldöke alól kék szeme élesen néz s az 
egész emberből epés keserűség árad.

Dani, mint az apja előtt mindig, megjuházva 
néz félre, kikerülve szemét, mintha bűnösnek érezné 
magát előtte. Pedig egyetlen bűne az volt, hogy ő 
gazdag lett s a szülei ma is még a régi nyomor­
ban éltek. Kárára nem volt a családjának, inkább 
sokkal segítette őket, régebben pénzzel is, vissza 
nem kapható kölcsönökkel, újabban, mióta gazda­
gabb s jobban megbecsüli a pénzt, már csak amolyan 
erkölcsi támogatással. De mindig érzi, hogy adósuk 
s ezért, hogy ne kelljen látni az Ínséget, elkerüli 
őket. Rz öreg Túrinak szavajárása volt, hogy „képen 
váglak, ha a bajuszodat a füledre tekered is!“ De 
bizony mégis kinőttek a keze alól a fiai, csak ő 
maradt meg a régi kapás nyomorúságban, pedig 
isten tudja hol szedte, hanem nagyon úri hajlamai 
voltak. Nem is szeretett dolgozni, inkább spekulált, 
jött, ment s apró seftekre költötte, amit össze 
tudott keresni, vagy a fiaitól ki tudott préselni.

Megérezte az öreg, hogy fölibe kerekedett a 
fiának s akarattal fokozott keserűséggel ripako- 
dott rá.

— Nem restelled magad a kutyától . ..
Dani gyorsan ráomlott közönyösséggel vont 

vállat.
— Szégyen, gyalázat. Rz ember felneveli ükét, 

de azért, ha mán kikerül a házból, egy se nyit rá 
ajtót többet. Ott fagyhatunk rakásra. Bánod te? Egy 
szeker napraforgót nem hoz: nesztek! .. . Rz anyád 
dögösködik, tudsz róla? Ej . . .
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Közé vágott a lovaknak, azok örültek, hogy 
pihentek egy kicsit s óvatosan tovább vitték a 
szánat, a tüzrevaló napraforgó-kóróval.

Dani ott maradt, utána nézett az apjának, egyet 
sóhajtott, felült a szánba s egy kis révedezés után 
újra visszafordította a lovakat a mezőnek. Örült, 
hogy nem vesztette el teljesen a kedvét, in­
kább valami csintalanság forgott az eszében, ami 
egészen felvillanyozta.

— Majd bolond vagyok, — gondolta magában, 
— hogy kóró nélkül megyek haza. Csak kint van 
még valakié.

Nagyon megörült neki, hogy nemsokára napra­
forgó-csomók sátrait látta; s még jobban földerült, 
mikor kiszámította, hogy a Takács Gyuri kóróját 
fogja most ellopni. Vidáman neki állt s fölrako­
dott erősen, lekötötte jól a terhet a rudalló kötéllel 
s gondtalanul indult hazafelé.

Már nem múlik el, nem már a vidámitó érzés, 
amely a pusztai szél danájára lopózkodott be a 
szivébe. Valami úgy feszitette belülről, olyan jól- 
esően, ahogy már régen nem érezte magát. Nyúj­
tózkodni szeretett volna s egyre mosolygott, hogy ő 
most meglopta a Gyuri sógort. A nyár óta titkos, 
egyre jobban feszülő vetélkedés volt köztük s nem 
botlott elő olyan apróság, amivel ki ne igyekezett 
volna egymást forgatni a két ember a béketürésből.

És eszébe jutott Daninak Bora, akiről tudta, 
hogy Takács Gyuri utána vetette magát. Elmoso­
lyodott, neki csak egyet kén szólani, csak a kis 
ujját kén mozdítani, csak egyet kacsintani s a lány 
rögtön esze nélkül rohanna utána . . .

És eszébe jutott, hogy a felesége után is igy 
járt valaha Gyuri. S érte ugrott kútba az Erzsi.

És eszébe jutott a csufneve, amit mégis a 
fülébe hozott a szél. Tudta, hogy a sógora ragasz­
totta rá s annyi volt az elégtétele e percben, hogy

9
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az a szó őneki mégis minden szerelmi sikerét s 
Gyurinak minden irigységét kifejezi.

És más egyéb is jutott eszébe, mind csupa 
olyan dolog, s mind csupán azért, hogy lenézhesse 
érte Gyurit, aki semmi ember, rongyember, sár: 
egy Túri Dani mellett!

És mégis, az a húr, amit a felesége emléké­
nek puszta felbukkanása megpendített benne, — 
tovább rezgett s fájdalmas, keserű és gyötrelmes 
érzéseket ébresztett föl.

Mit ér, ha még százszor olyad nagyra lát is ő 
maga, Túri Dani létére; mit ér, ha nincs hatalma 
az asszonyon. Az Erzsi, az asszony ott sorvad el a 
szeme láttára, lefogy, mint a hold, leolvad a csont­
járól a hús, bőre alól a puhaság, már is olyan, 
mint a lábonjáró halott . . . Nincs mód, hogy valaha 
visszatérjen a régi élet, a régi érzés. Csak lehetne 
legalább gyorsabban végeznie az élettel. De így, 
együtt élni egy tetemmel, ez több, mint amit egy 
férfi el bir viselni. Daninak a hideg fut végig a 
hátán, ahányszor a feleségére pillants ha rágondol.. .  
Hát meghal. Haljon meg. Ha nem akar élni, jobb 
is. De igy élni, hogy minden percben meghal 
valami benne . . .  így hogy magával viszi a sírba 
az eleven, erős urának az erejét és kedvét, ez 
borzasztó. Ez a borzasztó. Ha kétségbeesésében 
a nyáron elemészti magát, s kibúvik ebből a világ­
ból, azóta elsiratták, elfelejtették volna. Rendben 
volna. A gyerekeknek uj anyát keresne . . . S eszébe 
ötlik Bora, amint ott állott ma is a kis kapuban, 
hogy nézett férfibámuló szerelmes nézéssel.

Nagyot sóhajtott.
A lovak csöndesen, taktusban vitték előre a 

szánat. Nemsokára itt volt a fasor s bekanyarodtak 
az országúira. Megint ott szaladtak előre a pompás 
fehér álomuton.

Dani konokul rándította meg a szemöldökét.
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Ej mit, még ma fölrakja a csengőket a lovakra. 
Nem ér ez a gyászos élet semmit.

Magára erőltetett hetykeséggel nézett előre s 
egy-két szót dúdolt valami farsangi nótából.

Egy toprongyos alak ügetett előtte s félreállott 
már jómesszire a szán utjából a hóra. Egy vén 
házaló zsidó volt.

Daninak ötlete támadt.
— Halt! — kiáltott a zsidóra.
Ez bámulva s kissé megszeppenve nézett álltá­

ból a parasztra, aki megállította lovait s a nagy 
gubából fenyegetően pillantott felé.

— Hát mi van a batyuba Mojse ? — rivallt rá Dani.
— Amit parancsol kérem alássan.
— No egy kettő, ki vele.
— Dehát . . .
— Szaporán, mert a nyakadba sózom ezt az ostort.
Az öregnek piszkos, szürke szakálla mozgott,

de szó nem jött ki a száján. Nem ismerte még ezt 
a vidéket, nem tudta kivel van dolga, mire lehet 
számítani. Igen apró kis ember volt, füles posztó­
sapkájából úgy pislogott ki vereslő szemű vércse arcá­
val, mint a megfogott madár. Horgas, piszkos, remegő 
ujjaival szaporán s mégis sikertelenül bontogatta 
a kockás nagy vászonabroszt. Közben okosan lesel­
kedett a paraszt arcába, kémlelve, mifajta emberrel 
van dolga. Még ma is olyan gyáva volt szegény 
öreg, mint mikor gyerekkorában szabták ki a nad­
rágját a parasztok kutyái. De azért vakmerőén vágott 
neki jó emelet batyujával a világnak, hogy minden 
bokor zörrenésétől megijedjen, nem farkas és nem 
rabló bukkan-é ki mögüle. Mindig külön hálát adott 
az istennek, ha hazaért a családja közé s alig pihent 
meg otthon egy kicsit az úri fiai és nagyúri menyei 
közt, megint csak nyakába vette az országot s 
tovább házalt az üvegkalárisokkal, garasos zseb­
tükrökkel és olcsó selyemkendőkkel.

9*
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— Siess mán atyus!
— No majd nem sietek? Épen neked nem 

sietek. Még majd táncolok is. Mi ?
Dani nevetett s kikönyökölve a kóróhegy elől, 

amely felfogta a hátulról jövő éles szelet, vidáman 
nézte, hogy huhukkolja az öreg a körmét, amely 
kékre gémberedett, mig a batyu kötését tartotta vele. 
Különben ki volt melegedve az öreg és sovány, 
vékonybőrü arcélén vörös foltok ütöttek ki.

A paraszt végig mutogattatta magának az egész 
raktárt s egy messzeviritó selyemkendőn akadt meg 
a szeme.

Az öreg fölnézett, várva, hogy választ-e valamit 
a paraszt. Igen rosszkedvű volt, nem tudta biztosan, 
nem csak komiszkodik-e.

— Valami selyemkendő kék nekem . . .  — szólt 
Dani, mintha pénzért adná a szót, — ojan jó nagy, 
nyakbavaló, jánynak való . . .

Az öreg megértette s mohón, remegő ujjakkal 
válogatta a holmiját. Egyet kivett.

— Ez fájn lesz.
— Ez nem szép! — habozott Dani, aki még 

sohasem avatkozott effélébe.
— Ha én mondom akkor szép.
Dani nem mert ellene mondani az öreg, hatá­

rozott, fölényes kijelentésének. Forgatta, tapogatta, 
nézte a kezében a kendőt.

— Ösztán mit kóstálna ez?
— Tizenöt forint.
— Ejha 1 Van lelke ennyit kimondani ?
Az öreg végignézte és várt. Dani alkudni próbáit. 

Leintette.
— Adja csak vissza barátom, magának nem szép 

kendő kell, magának olcsó kendő kell.
Dani szinte elvörösödött.
— Nekem bizony szép kendő kell, de ez tiz 

pengőnél többet nem ér.
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— Tessék menni üzletbe, kérni ilyet, tudni fogja 
mi az ára, ha olcsóbban kapja, mint tizenkettő, 
köphet nékem szembe.

Odaadta tizenegyért. Daninál mindig volt 
pénz. Egy tízest, meg egy ötöst adott oda. A vén 
ember apró pénzt adott vissza. Meggondolva szá­
molgatta a hatosokat, „tévedés kizárva."

— Nyolc meg kettő, az húsz . . . .
— H
— Azaz tiz . . .
Dani nagyon dühös lett a csalási szándékért, 

azért mordult közbe. De mikor megolvasta a vissza­
kapott pénzt s látta, hogy semmi sem hiányzik be­
lőle, egy hatost odalökött az öregnek.

— Ezzel meg akartál csalni, nesze legyen a tied.
Az öreg megvetően rúgta félre a pénzt a hóba.
— Nekem nem kell tüled az ajándék. Add 

apádnak, hogy éhen ne haljon.
Dani iszonyú dühbe gurult. Majd hozzávágta a 

vasvillát a vén zsidóhoz, aki közönyösen csoma­
golta össze a butyrát. De csak lenyelte a haragját, 
guba alá vette a selyemkendőt s a lovak közé csa­
pott. A két ló már dideregni kezdett s vígan ugrott 
ki, egy perc múlva messze elhagyták az öreg zsidót, 
aki pontosan, rendesen rakosgatta csomóba sok 
dib-dáb holmiját.

Fütyörészve, mosolyogva nézett maga elé Dani. 
Nem volt benne biztos, mit csinál a selyemkendő­
vel. Már feltűnt a falu vége s a kastély havas tornya 
kilátszott a fák lombja fölött.

A faluszéli kutyák unalmukban egyet-egyet 
vakkantottak, ásítva vonítottak, Dani megcsendesi- 
tette a lovakat és lépésben haladt előre a kerék- 
vágásos utca zökögőjén.

Egyszerre csak látta, hogy Bora kilép azon a 
kapun, ahol bemenni látta volt. Ez a lány ő rá 
várt, mert sietve jött le az udvaron. Biztosan az
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ablakon leste őt s abban a percben jött ki, mikor 
épp a kapu elé ért a szán. Megint olyan álmél- 
kodva, ábrándosán bámult felé, ahogy meg szokta 
tenni mindig, ha Danit meglátta; egész lelke mintha 
bele lett volna téve ebbe a nézésbe.

Dani megállította a szánat.
— Bora !
— Mi.
— Gyere csak.
A lány készségesen odalibegett elébe.
Daninak megrémlett, milyen vakmerőséget akar. 

Nem fogja elfogadni a lány a kendőt. Az egész 
falu szemeláttára! Már nézője is van a harmadik 
szomszédból. Egy óra múlva az egész falu tudni 
fogja. Izgatottság gyűlt fel benne s szinte ködös 
lett tőle a szeme. Egy percig belenézett a Bora 
mély dióbarna szemébe, amely gyújtogató hőség­
gel volt ráfüggesztve, aztán elszánta magát, egy 
szó nélkül kivette a selyemkendőt s a lány kezébe 
adta.

— Nesze.
Bora elvette. Egy szóval sem tiltakozott ellene.
Dani nagyon meglepődött ezen s összevonva 

szemét fürkészve nézett a lány arcába. Nem talált 
abban semmi különöset; sem csodálkozást, sem 
zavart, meglepetést, tiltakozást. Bora, nyugod­
tan, természetesen vette az ajándékot s aján­
déknak vette. Csak ép nagy változás történt a 
kifejezésében. Az ábrándosság tűnt el az arcáról, a 
pokoli mélység mintha összehuzódott volna a sze­
mében s rövidmélyü tisztasággá vált volna. Az izgató, 
titokzatos odaadás helyett rövid, egyszerű megértés 
tűnt fel rajta. Az alázatosság helyett fölényesség, a 
rabszolgaság nyomában a parancsoló nő önérzete. 
De mind az egész csak egy árnyalat, amit a hirtelen 
vérszerelembe bomlott férfi nem látott, nem is 
érzett meg. Danit valami zavarta s ez önmagából
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eredt, a saját tettének s helyzetének szokatlan vol­
tából. Fonák volt neki a perc, amelyben mindenki 
megbámulta. Fonák a tett, amely mintha kifordí­
totta volna eddigi életrendjéből.

Megérezte, hogy nagy hibát követett el. Szinte 
meglepetve bámult a lány arcába s ráemléke­
zett, hogy ezt még sohasem csípte, nem csó­
kolta meg. Éhez a lányhoz eddig egy ujjal sem 
ért, meg sem érintette. És a rövid pillanat alatt, 
amit szemébe függesztett tekintettel, merev, félszájra 
vonuló mosollyal átélt vele szemben, szinte meg­
bénult öntudattal, akarattal, biztosan tudta, hogy 
rosszat tőn magának, amikor nem pofonnal kezdte 
a dolgot, — hanem ajándékkal.

Szeretett volna rákiáltani, derestelt. ügy érezte, 
hogy a lány okos, ravasz szeme, — milyen más ez 
most, mint az elébb, — átlát rajta.

Megrántotta a gyeplüszárat s a lovak megindultak.
És rettenetes izgatottság gyűlt ki benne, amint 

eltávolodott a lánytól; vissza akart nézni, mit csinál 
az a cafra. Sorra mutogatja a kendőt? Tán már a 
vállára is terítette . . , Az utca túlsó során gyalog 
jött szembe rá Takács Gyuri. Hm. Ez is látni fogja 
egy perc múlva . . .

Megint mogorván bámult a rúd végére, a ló 
lába elé odaguruló havas, piszkos rögekre s a lel­
kében egész földindulás reszketett. Nagy akarások 
és fölgerjedt érzések háborogtak benne; restellte 
magát s a szivét szorította valami megalázottság; 
érezte férfiatlanságát s jóvá akarta tenni. Dühödött 
volt, Borára dühöngött, utálta, leköpte, legyűrni, 
sárba taposni kívánta. S forrott mint a megbomlott 
föld mélye és tüzet vágyott okádni.

A falubeliek, amint elnézték őt komoran ülve 
a nagy gubában, szemére nyomott süvegben, nem 
is gondolták volna, hogy ez a Túri Dani egészen 
más ember, mint az, aki reggel kihajtott a mezőre.
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Takács Gyuri utána nézett a Dani szekerének.
— Mit néz Gyuri bácsi, — vetette oda neki a 

Bora, amint elszaladt mellette. Kötelességből szólott 
hozzá s állott meg egy percre a lány, letérve a nagy 
férfi elől az árokpartig, hogy furcsát ne gondoljon 
róla.

— Nézem, milyen kórója van ennek a sógornak.
— Bizony, magának sincs különb.
— No az enyimbe még több az ágaboga . . . 

Iszen te ott voltál, te. Emlékszel mennyit csufolkod- 
tatok velem, hogy minden napraforgóm hetet fiadzott.

— Hát, ráfér Gyuri bácsira. Ha máskép nem 
tudja szaporítani a fajtáját.

A lány ideiglenes mozdulattal állott meg s már 
szaladt volna tovább.

— Te! — szólt utána Gyuri. — Mi van a kendő 
alatt?

— Kis malac, nem hallja, hogy visít?
— Nem kis malac az, hanem kis bárány, kilóg 

az egyik lába.
Bora ijedten kapott oda s följebb emelte a 

kendő csücskét. Kivörösödött az arca s elfordult.
— Vigyázz, mert párt kell azér adni. Megfogják 

a feketeszőrü kis bárányodat.
A lány a szeme sarkából felgerjedt nézéssel, 

odaengedő lánysággal pillantott vissza rá.
— Hadd fogják. Ócsón nem fogják meg.
És szemérmetesen elpirult.
— Ó te gyalázatos . . .  Én is neked adom érte 

ezt a gubát. Ne.
A lány szeme már ködbe volt borulva, belső 

izgatottságától a hang is alig jött ki a torkán s úgy 
nézett a vásártevő férfira, mintha már érezné, hogy 
el is adta magát neki. De az esze azért a helyén 
maradt.

II.
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— Ó nem kell olyan fenn kezdeni, mer osztán 
mi lesz tovább?

— Elég előre egy selyem pruszlik is. Mi ?
— Hát.
Még egyszer odavágott olvadékonyan a Gyuri 

szemébe, hogy a férfinek kigyult a csókadója, mint 
a fekély, azzal elszaladt, kacéran riszálva magát, sok 
ráncu vékony ingerlő szoknyáit.

Gyuri utána nézett mohón, keményen s meg- 
szijta a szája sarkát, aztán tovább ment,

— Megállj szép.....  Túri, most azért az enyém
lesz a jány.

III.

Dani behajtott a nyitott kapun. A lovak meg­
állották s ő körülnézett a kiskocsis után. A nagy 
udvar üres volt, senki sem szaladt a gazda, az apa 
elébe. Daninak keserű nyál gyűlt a szájába.

Egy percig állt és várt, mielőtt lekászmálódott 
vón az ülésből. Olyan nehezen mozdult most.

Nagy kacározást hallott az ól sarkán tú l; 
a kis kocsis, suttyó legényke a szomszédasz- 
szony lányával, az Irénnel havazkodik. Dani közö­
nyös, bosszús, érdeklődő szemmel nézett oda. A 
lány sovány, csirkehusu volt, de fürge, harsonásan 
kacagó, s torka szakadtából sikoltozva tépázta a 
fiút. Alig tizennégy esztendős gyereklány, a fiú se 
sokkal idősebb. Nagy viháncolásuk közben észre 
sem vették Dani bácsit. A legényke havat gyömösz- 
költ a lány nyakába és ez olyan pofonokat adott 
neki, amilyen egy lánytól kitelik, kapkodó, karmoló, 
suta mozdulattal. A hangja, az édes, üde, meg- 
csikkanó sikkantása szívig hasított.

Dani ahelyett, hogy leugrott volna a szekérről, 
még jobban behúzta magát a gubába s tűnődve 
nézte a gyerekeket.
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Irigység harapott a szivébe, a májába.
És nem haraggal, de elkeseredéssel, kétségbe­

eséssel érezte meg, hogy mennyire megvénült.
R minap egy csomó havat csapott ennek a 

lánynak a nyaka közé, de milyen más volt az. Ő, a 
bácsi, tréfált a gyerekkel, aki játékosan, kissé 
kacéran, de gyerekengedelmességgel tűrte s szaladt 
előle. Most bezzeg tud a kisjérce a kiskakassal, 
mint maga párjával játszani.

R lány anyja ezelőtt 16— 18 esztendővel épen 
ilyen gyermekpajtása volt neki. Később, asszony­
korában, szeretője.

Hát már csak ezek az ő párjai, a megvénült, 
kiszikkadt bordájuak, akik jajgatnak ölelés közben, 
hogy fáj az oldaluk, hátuk, csontjuk?

Daninak iszonyú keserűség, az élet nagy keserű­
sége gyüremlett föl a lelkében.

Hát elszaladt már előle az élet, a fiatalság. 
Hát százával nőnek körülötte a lányok, s lesz idő, 
mikor egyiknek sem dobban meg a szive, a kívánó 
szive, ha meglátja ő t . . . Lesz idő? . . .  Itt is van 
már I . . .

Hiszen ő olyan vén ember már, akit nem lehet 
magáért szeretni. Rjándékot ád ő már a fiatal 
lányoknak, hogy azok erőszakot tegyenek az igazi 
érzésükön.

És elnézte a két gyereket, akik olyan nagyon 
civakodtak, hogy alig bírtak elválni egymástól.

R másik házból kijött a lány anyja s nagyot 
kiáltott!

— Irén 1
R lány ugrott és szaladt és még egyszer vissza­

kacagott a fiú felé:
— Megájj büdös!
És csucsoritotta a száját s nagy huncut fekete 

szeme kacagott.
Rz anyja megkapta a karját s megrázta, mint
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a gyereket szokás. Olyan utálatos vén bestia volt 
igy a Dani szemében.

Elfordult tőle.
S a másik oldalon, a maga házából a felesége 

lépett ki a pitvarajtón. Az arca fakó volt, gyűrött, 
sápadt. Mintha örökké pincében lakna, még hunyorít 
is a szemével a hóvilág miatt. A ruhája lóg, semmi 
melle, teste, mint jól-rosszul összeálló darabok lóg­
nak a karjai, lábszára. Ez az a híres lány, a Takács 
Erzsi? aki után járt, akire vágyott? Mikor egy este, 
késő őszszel, azt mondta, hogy de jó vón egy kis 
szilva, — ennek vitt ő egy akkora ágat a gróf szil­
vásából, mint egyh á z? ...

Megmozdult, elfordult s újra áttévedt a szeme 
a szomszéd udvarba, ahol Irén 'frissen, üdén szaladt 
be a kútról egy csupor vízzel. Milyen könnyű a 
bokája, mint az őzé; milyen formás, fejlő, mint a 
kihasadó bimbó.

Dani nagyot sóhajtott.

IV.

A kórót is lerakták s körülnézett valami 
munka után.

Dél volt. Ebédelni hívta a kis fia.
Dani az ölébe vette a gyereket. A fiú odahajolt, 

odasimult hozzá. Az apát meghatotta ez a gyöngéd­
ség, magához szorította a testét, de nem szólott 
egy szót sem.

Bement vele a házba.
A szoba túlságosan meleg volt. A bölcső mellett 

állott a másik kis fia ; egészen pucér volt a gyerek 
s hátra volt kötve az inge, úgy csuszkáit a szoba 
földjén. Sáros volt, maszatos a füléig. Valahogy 
felállott az ingó bölcső végébe kapaszkodva s most 
meg se mert mozdulni, mert mindjárt meglódult a 
rengő bölcső is. Várt valami segítségre.
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Nagy bámész szemeket vetett az apjára. Feléje 
nyújtotta az egyik kezét s azt mondta günnyögő 
szóval:

— Hej tte ! Hej tte l
Daninak gyöngéd érzés támadt a szivében. Le­

hajolt s felvette a csöppséget a másik karjára.
ügy állott ott az asztal sarkánál. R felesége a 

tűzhelyről épen hozta a tál levest s egy szomorú 
mosoly lopta be magát az arcára; mintha a régi, a 
remélt, a hiányzó családi boldogság lehelíetét 
érezte volna meg.

Dani maga is megsejtette, hogy ez volna rendén, 
ez volna az igazi élet. Felsóhajtott, két hallgatag 
gyerekét megölelte erősen s valami imaféle óhajtás 
kelt a szive mélyéről. Ha most igy mindnyájukat 
agyonütné egy lesújtó villám, ó be jót tenne mind- 
annyiukkal. Be sok szenvedéstől mentené meg őket. 
Ki lát a jövőbe?

Egy bizonyos. Jó nem jöhet többet.
— Na. Helyre boci! Helyre!
Leültette mindenik gyereket a székére, ő maga 

is beült az asztal belső oldalán a karos lócára. 
Rz asszony már hónapok óta nem ült le az asztal­
hoz, most idehozta a tányérát ő is.

Dani elmélázott. Hogy is volt az, hogy veszett 
ki ilyen nagyon az életükből a boldogság ? Ahány­
szor a családja meleg körét megérezte, mindig 
valami sajátságos lankadtság vett erőt rajta. Örökös 
harcot, lappangó, titkos küzdelmet érzett maga és 
a családi élet között. Olyan ellentétet, amely sosem 
került szóba, de egy percre sem szűnt meg. CJgy 
rémlett neki, hogy a család a hínárnak, valami 
kényelmes, jóleső, boldogító hínárnak ezernyi szá­
lával igyekszik őt körülfogni, lehúzni az iszapba, a 
lágy, meleg latyakba, ahol heverni kell és hízni 
lassan röfögve, mint a disznónak, mig eljön az idő, 
a disznóölés napja. És benne valami érthetetlen
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törekvés dagadozott. Nem engedte magát, ki, ki 
akart rohanni, szabadulni ebből a csudálatos zsir- 
szagu kényelemből. Ha szárnya van, bizonyosan 
régen elrepül világtalan világokig. És a legnagyobb 
baja mégis az volt, hogy nem birt keményen tenni 
valamit. Nem birt szakítani. Nem bírta otthagyni 
ezt a kiállhatatlan asszonyt, a gyerekeket, a házát, 
a földjeit, a vagyonát, a népek előtt való tekintélyét 
s a biztos jövőt, ami ebből a mából ki fog itt fej­
lődni. Utált mindent, más életet, magasabbat, meré­
szebbet, tevékenyebbet óhajtott, de nem birt neki 
vágni a semminek, hogy újra kezdje a harcot ide­
genben, ereje frisseségének megfogytával, ruganyos 
ábrándjainak sok kipukkant hólyagját elveszítve. És 
élt s csak sorvadt, érezvén szomorú legyávulását s 
érezvén erőinek pazarló elpárolgását. Hogy telnek 
ezek az utálatos napok, gondolta számtalanszor 
magában és istenem, mit tudnék én csinálni! csak 
alkalmam volna rá ! Hozzáfogott kukoricát morzsolni 
s óraszámra nézte, hogy peregnek ujjai alól, a 
kisszék kése alól a kukoricaszemek. Ez vagyok 
én, — gondolta, — ez a kisszék, a mék itt áll 
a sarokba egész éven át, csak rozsdásodik a szélibe 
vert penge. És bírná, hogy éjjel-nappal egész éven 
át, morzsolja a kukoricát. Úristen, mennyit lehetne 
vele lehántani. Mennyi munkát tudnék én elvé­
gezni ! . . . De csak telt ez a nap is, mint a többi s 
ő szomorúan, savanyúan számlálta elveszett napját 
a többihez. Ha még a reménység sem volna meg, 
hogy egyszer majd csak elhozza az idő magától a 
cselekvés idejét, amikor kipótolhatja a hosszú tes- 
pedést, akkor igazán tönkrement volna magától, 
megőrölte volna a szu belülről, mint az öreg 
hombárt, amelynek kidült az oldala, hogy megtöl­
tötték a lemorzsolt uj tengerivel.

És Erzsi, aki szintén reménykedett, hogy talán 
mégis jó az Isten s az urát csak hozzátöri egyszer
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a családjához, ha kiforrta, kitombolta magát, szo­
morúan látta, hogy mióta Dani az egész világtól 
elvadul, azóta úgy jár-kél, mint akiben nincs lélek. 
Néha szinte szánni tudta ezt a nagy erős embert, 
amint fejetlenül bolyongott a házában heteken át. 
Jól tudta, hogy ő az oka, s nem egyszer számot- 
vetett a leikével, nem másként kellene-e ő neki 
viselkednie az urával szemben? De Úristen, hogy? 
ügy hogy ő segítse tán elő az urának családon 
kívüli vágyait? Élt hát, abban a meggyőződésben, 
hogy úgy sem tart már soká.

Mikor az ebédet megették, Dani hátraült s 
ejtőzött.

— No öcskös, — mondta a fiának, — megyünk 
estére.

— Hová édes apám? — szólt gyorsan, nagy 
bámész szemmel a fiú.

— A Zugba, nagyanyádékhoz. Megyünk mind­
nyájan. Beteg a nyanya. Megyünk hozzá.

A feleségének szólott a kijelentés. Az asszony 
már egy éve nem volt a napáéknél.

Erzsi nem szólt.
Ő már rég szeretett volna elmenni, de nem 

akart magában, s nem akarta figyelmeztetni az urát. 
Nem akart megalázkodónak látszani.

V.

Délután Dani szokása szerint kint keresett 
munkát az udvaron, az ólban; a nyár óta csak 
enni s aludni ment be a házba. Erzsi azonban ki 
sem nézett a szobából, gyorsan rendbeszedte a 
konyhát, tett a tűzre s a vastüzhelyen, amely mele­
gítette is a szobát, csendesen sustorogva főtt egy 
fazék kukorica, amelynek édes szaga betöltötte az 
egész szobát. A gyerekek a földön játszottak a csut­
kával, a kisebbiknek fel volt kötve az inge hátulról
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és maszatosan csuszkáit a magacsinálta sárfoltokon 
keresztül.

Mindaketten, Dani'is, Erzsi is ugyanarról gon­
dolkoztak, a maguk régi, szomorú, unalmas és egy 
percre is feledhetetlen dolgáról: mért nem teszi 
őket boldoggá családi életük.

Dani elfeledkezett Boráról, el minden más asz- 
szonyról, folyvást a feleségével foglalkozott.

— Én nem vagyok oka! — mondta félhan­
gosan. — Az isten az oka!

Még egyszer össze akart szedni magában min­
den érzést, ami az asszonyhoz húzza; hátha jóvá 
lehetne tenni mindent.

— Az igaz, — gondolta el, — egy asszony se 
örülne, ha az ura más asszonyokat is megfogdos...

Kissé elmosolyodott, az ő férfi érzése nem bírta 
ezt úgy venni, asszonyszivvel. Valahonnan az gyö­
kerezett belé, hogy a férfinak szabad! Minden sza­
bad 1 S ha az asszony olyan volna, amilyennek ő 
szeretné, vele nevetne úgy szemérmesen, félszájjal, 
félhosszúsággal, még meg is pofozná érte őt, az 
urát, mert ez meg az asszonynak szabad. De ilyen 
halálosan venni! így elidegenülni! Ez nem szabad! 
Az asszony esze úgy járjon, hogy mindig az ura 
kedvére forduljon. Azt tegye a szerelemben, amit 
a parancsolója akar, kíván. Az asszony valami élő 
melegágya legyen a férje minden képességének, 
amelyben megpihen az ember s uj erőre kap. Ha 
ilyen volna 1 Akkor mit nem tenne meg érette!

Hiszen tudja is ő, mit kíván, csak annyit érez, 
hogy az asszony n em  o l y a n ,  a m i l y e n n e k  
ő s z e r e t n é .

Ő az asszonyi természetet oly türelmes, lágy, 
béketermő valaminek szerette volna elképzelni, 
amely mindig olyan, amilyennek az ura kívánja el. 
Mikor legelőször hallotta tőle azt a szót, hogy 
„bizony nem szakítom meg magamat érted", nem
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akart hinni a fülének. Mikor először észrevette, 
hogy az asszony rá akarja kényszeríteni az akaratát 
ő reá, olyan hihetetlennek tűnt fel neki, amire nem 
számított soha. Mikor tisztán belátta, hogy az asz- 
szony és ő két külön akaratú, önálló lény, amely 
csak akkor tud megélni, ha kölcsönösen, szinte 
alkudozva egyezik meg valamiben, oly utálatosnak, 
és kitürhetetlennek érezte az egész világot, hogy sze­
retett volna szétrobbanni, világgá szaladni belőle.

Ez már nem neki való sors. Ő elég embernek 
tudta magát ahhoz, hogy gondot viseljen egy asz- 
szonyra s akár egy tucat gyerekre.

Egészen fel volt háborodva s kifordulva magából, 
eszeveszett módjára dühöngött eleinte s naponként 
újabb csalódással gazdagodott, mikor látta, hogy 
az asszony ép oly konokul őrzi a maga akaratát, 
amilyen dühödötten akarja rádiktálni ő a sajátját.

Különösen egy nagy s minden percüket meg­
rontó sérelmes pont volt közöttük: az életük beren­
dezése. Dani a napszámos szegénységből nőtt ki 
úrrá, Erzsi a szűkös uraság garasmegtartó tudomá­
nyát hozta magával. Daniéknál sohasem kellett 
takarékoskodni, úgy sem volt miben s azok az 
apró spórolások, amiket megtehettek volna, úgy 
sem nőhettek volna vagyonná. Erzsiéknél a foghoz 
vert krajcárok mentették meg egyik nemzedékről 
a másikra a kis vagyont, amelyet a falusi élet 
szűkös viszonyai között gyarapítani nem lehetett. 
S mikor Dani oly hihetetlenül ügyes pénzkovácscsá 
lett, akinek az ölébe csak úgy dűltek az ezrek, 
mindaketten kifordultak magukból, a férfi még 
türelmetlenebbül követelte a „jóélést", a házat, 
az asszonyt, az életet az urak módja szerint 
s idegessé tette a spórolásnak még a neve is, 
bár hiszen másoknak ő sem adott s nem engedett 
át ingyen egy fillért sem, — tízszeres haszon nélkül. 
Erzsi viszont érezte, hogy tovább már nincs rendjén
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az ő régi krajcároskodó életmódja és ha az ura 
olyan lett volna hozzá, mint amilyennek lennie 
kellett volna, meg is tette vón az átmenetet. De igy 
ahelyett, hogy uj életfelfogásra rendezkedett volna 
be, nem tudta, mi lesz tovább. Elvesztette a lába 
alól a talajt. Folyvást azzal izgatta magát, hogy 
épen úgy utálja az ura pénzét, mint az életet s 
várta, várta, mikor vész el ebül az ebül gyűlt 
vagyon. S Dani lassanként azt vette észre, hogy a 
nagy gazdalány, aki épen azzal vonzotta őt, hogy 
magasabb rangba s társadalmi életmódba tartozott 
mint ő, most makacs, s z ív ó s , következetes mun­
kával olyan életre akarja őt szorítani, ami csak az 
apjának, a T ö v i g s z á r a z n a k  való.

Nem, ez igy nem emberi élet. Mindaketten 
tudták. S egész délután mindaketten az estét vár­
ták; Dani is, Erzsi is az öreg Turiék otthonában, 
a híres jó családi életben akartak számot vetni 
magukkal, milyennek kellene hát lenni annak a 
boldog családnak, amely le tudja kötni a házhoz 
azt a férfileiket.

És Dani, önkéntelenül visszariadva attól az őrült 
lépéstől, amit ma tett, Borától és a nagy veszedel­
mektől, amiknek a kóválygását érezte agyában, 
még egyszer meg akarta próbálni az élete rendbe­
szedését.

De ha nem lehet! ha igy akar ez folyni a világ 
végéig! akkor roggyon össze még ma.

Véres és rettenetes indulatok forrását érezte 
magában, a keze ökölbe, ütésre szorult s ott resz­
ketett benne a titok. Ha az kitör, szétrugja, kímélet 
nélkül, irgalmatlan gázolja szerteszét azt az életet 
az embereivel együtt, mint a hangyabolyt.

;o
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A gyerekek fel voltak öltöztetve. A nagyobbik 
a karjára vette a hófehér kosárkendőbe kötött 
batyut, amelyben egy szál kolbász s más húsféle 
vo lt; Erzsi becsomagolta nagy kendőjébe a gye­
reket, aki ebben a percben rugdosódni s erősen 
nyafogni kezdett. Muszáj volt kibontani s száraz 
ruhába tenni a kis lucskost.

Dani türelmesen várt. A guba már a vállán 
volt, a kalap a fején s szórakozottan nézte a csa­
ládját. Nem volt semmi határozott gondolata, bizony­
talan hangulat kóválygott benne. Szomorú volt és 
lehangolt; félt a szülei otthontól, félt a nyomorú­
ságtól, amit ott látni fog, a szemrehányástól; félt 
önmagától, félt az egész élettől. Csak állt és várt, 
amig a felesége jól bepakolja újra a kicsit, meg- 
szidogatja, amért „ilyen nagy legény" léttére „nem 
tud szólani még most se“ s ölbe veszi nagy kendője 
alá, félkarra, a másik kezében meg egy nagy csupor 
tejet cipel, amit kasornyában emel.

Behúzták maguk után a ház ajtaját. Dani oda­
kiáltott a kis kocsisnak, hogy vigyázzon mindenre 
s tűnődő léptekkel ment az asszonya s a gyereke 
után, akik előtte haladtak ki az utcára. Lesütötte a 
fejét s erőseket lépett, mintha minden egyes lépésnél 
külön kellene előre lódítania magát.

Gondolt erre is, arra is, de már belefáradt, 
beleunt a feje a gazdasági terveibe, elhessegette 
magától a gondolatot. De hát akkor mire gon­
doljon. Belecsömörlött a pénzcsinálás munkájába; 
a családja csak fárasztó, lehangoló érzésekkel tölti 
e l ; a nyár óta alig volt együtt emberekkel, nem 
iszik, nem kártyázik, nem dohányoz, nem szerel­
meskedik. Danin olyan általános megutáltság vett 
erőt, hogy legjobban szerette volna felkötni magát.

Erzsi hasonló lelki állapotban volt, de őt mégis

VI.
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ébren tartották a gyerekei. Félszeme folyvást ott 
volt a kis fián, akit sokat megszólított, hogy vigyázzon, 
fel ne bukjon, láb alá nézzen, meg hogy nehéz-e 
a pakk, nem húzza a karját, ne cserélje meg neki ? 
A gyerek csillogó, barna szemével nevetően nézett 
fel az anyjára, hogy ez minden gondját elfelejtette 
tőle. Hirtelen meglátta Takács Gyurit, aki az utca 
közepén valakivel beszélt s erről eszébe jutott, hogy 
a nyár óta nem ment végig ezen az utcán, s egy­
szerre fölémelyedett benne az az egész halálkese- 
rüség, ami akkor eltöltötte.

Rápillantott az urára, mintegy kérdve, lesz-e hát 
valaha m áskép?... és megütődve élesedett meg 
bágyadt tekintete. A férje arcán gyorsan felgyűlt 
indulatot, szemében kemény szikrázást, arca élén 
vörös folt kigyuladását látta. A férfi öntudatlanul 
előbbre lépett s elhagyta az asszonyt valamivel; az 
asszony jobban oda nézett s látta, hogy Takács 
Gyuri egy lánynyal, a Kis Pál, a Güzü Kis Pál 
lányával beszél.

Asszonyi szivébe rögtön belenyilalt, amit a férje 
érzéséből megsejtett. És ő is szinte remegni kez­
dett valami kipattant haragtól. A nyár óta nem 
vette észre az urán azt a szoknyatébolyt, ami addig 
annyit undorította. És minden nagy keserűségük, 
lelki eltávolodásuk, növekvő idegenségük mellett is 
megnyugasztalva hatott reá, hogy az ura akármilyen 
is, most csak az övé. Ha rossz is, ha beteg, ha 
szenvedő, csak ő miatta az. Néha szinte örömmel 
és megelégedéssel töltötte el, hogy ő mégis ennyire 
valakije az urának. Jól ismerte a Dani változó, 
gyorsan lobbanó s feledő természetét és mély ha­
tással volt rá, hogy ez a férfi, aki olyan könnyen 
tudta eldobni a szeretőit, ő iránta ilyen hosszan­
tartó, mélységes és erős érzéssel van oda fűzve. 
Hónapok teltek s nem változott az ura sziveállapota 
s Erzsi néha hálákat adott érte az Istennek.

10*
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Most aztán föltámadt benne a fájdalom félté­
kenysége. Rettegett és iszonyodott a sejtelemtől, hogy 
az ura megváltozott, hogy már megint nem a régi, 
megszokott, szinte megszeretett csendes bolond ő 
körülötte, — hogy már újra kilépett, mint a varázs­
körből s idegen istenek bolondja lesz.

Nem, nem csalódott. Jól látta ő az ura arcán a 
szenvedély lihegését. Jól látta az elszánt gyűlöletet, 
a vad, féktelen megdühödést a másik férfi ellen. És 
biztos volt benne, hogy többé nem ő érte feni fogát 
Túri Dani Takács Gyurira, hanem másért. Azért a 
lányért, épen azért, aki most van közéjük vetve.

Takács Gyuri meglátta őket, meglátta őt s elres- 
tellte magát. Egy szóval kiadta az útját a lánynak, aki 
feléjük pillantott s aztán lányosán, könnyű, libegő 
léptekkel elsietett. Távolról még egyszer visszanézett 
Gyuri felé s Erzsi látta, hogy az ura ezt a pillantását 
észrevette és olyan kemény, komor lett utána, mint 
egy kőbálvány. És Erzsi az urával érzett s csudálatos­
képen úgy vette észre, hogy ő fel van háborodva, 
amért az a taknyos lány a két férfi közül nem az urá­
nak a bolondja.

Takács Gyuri odaköszönt nekik, de egyikük sem 
fogadta. Dani elnézett maga elé, mintha levegő volna 
neki a versenytársa. Erzsi pedig úgy intézte, hogy 
abban a percben lehajolt a kis fiához s aztán úgy 
ment tovább, hogy nem is láthatott oda Gyurira.

Ez mind a kettőt megértette, ügy gondolta, hogy 
Dani a Bora miatt. Erzsi saját maga miatt nem köszön ; 
nehezellik, amit láttak ! s mosolygott. Pedig csalódott. 
Erzsi Bora miatt indult föl ellene, magára nem is 
gondolt, hisz az csak természetes, hogy neki nem tar­
tozik semmivel, igy jó, épen így. Dani viszont a fele­
sége miatt bőszült föl. Ismerte Gyurinak Erzsi iránti 
régi érzéseit s ő követelte azt, hogy hűséges legyen az 
az ember, azzal a titkos, rendíthetetlen hűséggel, 
amit évek óta szeretett és szinte tisztelt benne. Már
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eddig is bántotta valami, a lelke mélyén, valami ren­
dellenes a Gyuri viselkedésében, de csak most jött 
rá tisztán, mi az. Ez a cudar megszegte azt a hűséget, 
amit az ő feleségének kellett, hogy tartson. És Dani 
Takács Gyurinak nem engedte meg, hogy épen úgy 
megcsalhassa az ő feleségét, mint ő.

VII.

Csak mikor jól elhaladtak, akkor csöndesült ez a 
fölszínes érzése s akkor nőtt ki alóla az igazi, a Borá­
ért való féltékenység. Ebben már nem Takács Gyuri 
ellen volt kifogása ; a Bora viselkedésében vett észre 
rendkívüli és érthetetlen változást. Hol van az az áhi- 
tatos, rajongó csodálat, ami a lány egész valóságából 
úgy sugárzott még tegnap, meg a múlt héten, meg a 
nyáron, mikor a grófnőnél voltak együtt, mikora 
grófi kapuból utána nézett s mikor ma reggel ájul- 
dozott a szekere után ? Mi történt ezzel a lánynyal ? 
Megveti őt az ajándék óta ? Az ajándékért megutálta ? 
Visszanéz és milyen szemtelenül néz vissza Takács 
Gyurira s ő rá csak egy közönyös, vagy tán épen 
csufondáros pillantást vet? Hiszen ha a kezébe 
kapja, összetöri a nyavalyást!

Beharapta a szájaszélit.
Befordultak a Zugba ; a sikátor végén laktak a 

szülei, épen szemben az utcával. Az ő kapujok zárta 
be a zugutcát.

Ahogy Dani kinyitotta a vesszőből font kiskaput, 
amely guzstengelyén csak úgy fordult, ha egészen 
fölemelték s beléptek, az anyjuk, aki az udvaron volt, 
felkiáltott:

— Óh Istenem, Istenem !
— Összecsapta a kezét s ott hagyta a napraforgó­

kéról amit a tűzre tördelt és elébük jött.
Már egészen sötét volt. Dani kutatva nézett az 

anyja arcába s kedvetlenül látta, hogy még öregebb,
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szegényebb, mézeskedőbb, mint tavaly. Az öreg 
asszony szája már egészen beesett, a fogatlanság 
jobban megvénitette, mint az idő. Barna, zsíros, 
füstszagu bőre, amint rátapasztotta fonnyadt száját 
a fia kövér, duzzadó kemény ajakára, a férfiben 
kétségbeesett érzést keltett.

Az öreg asszony, mintha megérezte volna a 
fia elkedvetlenedését, félve simogatta meg a vállán 
a gubát.

— Óh fiam, óh fiam ! — és sóhajtott.
A menyével egy kis ideig egymásra néztek, 

aztán Erzsi odahajolt hozzá s erősen megcsókolták 
egymás száját.

A gyerek kezet csókolt a nagyanyjának, aki 
lehajolt hozzá s össze-vissza csókolgatta. A fiú 
félrehuzódott és a kabátja ujjával törülgette le a 
csókok helyét.

— Óh drágaságaim ! — kiáltott a nagyanya s 
a kisebbik gyereket átvette az ölébe; majd meg­
fojtotta boldogságában. De a gyerek egy kis ideig 
szepegve, ijedten hallgatott, aztán rákezdte az ordí­
tást, az anyjának vissza kellett vennie, hogy elhall­
gattassa.

— Óh te, hát félsz nagyanyádtól? Persze, rit­
kán lá t.. . még csak egyszer látott a szentem.

Mindnyájan érezték a fájdalmat a szóban; 
hallgattak. Erzsi az anyóka kezébe adta a fazék 
tejet, hogy a gyerekkel foglalkozhasson.

— Egy kis édes te j! — mondta. Az öreg asz- 
szony kicsinylően, nembánóan biggyesztette meg a 
száját. Erzsi elrestelte magát az ajándéka miatt s 
még kedvetlenebb lett.

— No de gyerünk be, gyerünk csak be 1 no 
apátok fog örülni! Az fog.

Bementek a sötét pitvarba s az öreg asszony 
előre furakodva, fürgén nyitotta ki az ajtót, madzag- 
húzójánál fogva. Az alacsony szobából erős savanyu
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káposztaszag tódult k i; az asztal mellett ott ült az 
öreg Túri s valami könyvet olvasott, igen messze 
tartva azt magától. Feléjük nézett s leeresztette a 
könyvet. Nem kiáltott fel, mint régen szokott, nagy 
hűhóval, komolyan felállt s megrázta elébb a fia 
kezét, azután a menyéét.

— Látod, eljöttek! — mondta édeskedve az 
urának az öreg asszony.

— Felőlem otthon is maradhattak vón. Három 
esztendeje nem jöttek, ma se vót muszáj. Mit 
nézik az én busulásomat.

— Én is búsulok eleget! — mondta komoran 
Dani.

A felesége ránézett s azt gondolta magában :
— ügy, úgy, csak panaszkodj, hogy nem tesz 

boldoggá az asszonyod! Az kell itt csak! Azt szíve­
sen hallják!

Mindnyájan nagyon, nagyon rosszul érezték 
magukat. Lepakolóztak, leültek az asztal körül.

— Mit olvas? — kérdezte Erzsi.
Az öreg megránditotta a száját.
— Tudja a fene. Minden bolondságot kitalál­

nak. Én meg csak olvasom, nincs más dógom . . . 
Ha még soká tart ez a tél, meg kell bolondulni.

— Csinálhatna kend nekem egy szánat! — 
mondta a fia.

— Leheti felelt az öreg és mindjárt megélén­
kült a kifejezése.

— Hát a fiuk? — kérdezte Erzsi.
— Aj, egyik olyan mint a másik! — mondta 

az öreg Túri. — Mindet a szoknya után eszi a fene.
Nevetett rajta s végig simította az arcát.
— Még az a nyavalyatörős is oda van valahon, 

a Béni.
— Annyit féltem, — szólt bele az anyjok, — 

egyszer valami baj éri.
—- Bár kitörné a nyakát, akkor járna jól.
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— Óh ugyan, hogy mondhatsz ilyet, — szólt 
rá nyávogósan a felesége. — Ne légy olyan pogány.

— Hát nincs igazam? Hát élet az? Még az 
egészségesé se élet.

— Hát Miskáék? — kérdezte Dani, fiatal házas 
öccsére célozva, akik itt laktak a szomszédban.

— Bolondok, hát bolondok, — mondta az 
apja. — Marakodnak mint a görény. Kiverik egymás 
szemit. Hun az asszony karmolja össze az urát, 
hun az ember a feleségit. Meg kén fogni őket, aztán 
fejjel mártogatni meg a Tiszába, a lék alá. Akkor 
nem vénának ilyen tüzesek.

Nevettek mindnyájan, de zavartan, kínosan. 
Nem tudtak mit szólani. Ha nincsen dicsekedni 
valója az embernek, jobb ha nem is látja egymást.

Dani tapintatosan visszatért a szánra.
— Elhozhatnám azt a tőkét, négy szántalp is 

kikerülne belőle.
— Aki a kapu előtt van ?
— Azt!
— Jó.
— De akkor min ültök a nyáron, — mondta 

tréfálva az anyjuk.
— Ennek mindig az ülésen az esze. Köpj 

egyet, ülj rá 1 — vetette oda neki goromba tréfával 
a vén Túri s ezen újra nevettek.

— Gyere hozzám kis fiam, — szólt a nagy­
anya az Erzsi ölében nagy szemeket meresztve 
üldögélő gyerekhez. De ez rögtön kézzel-lábbal 
kapálva, ijedten bujt az anyja kebelébe.

— Ah nem megy az hozzád, mert nincs 
fogad — kiáltotta a vén Túri, aki már egész vissza­
kapta régi hangját, — csak én hozzám. Gyere 
hozzám te I Gyere ide te betyárkölyök te !

Elvette az anyjától s a gyerek engedte magát; 
csakugyan egész otthon volt a nagyapja ölében ; 
kapkodott az asztalon levő könyv felé.
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— Diák lesz ebbül ! — kiáltott az öreg ! — 
Fiskális legyél te büdös, osztán nyúzd meg az 
egész világot 1

Tiszta szivükből nevettek rajta, egy percre el is 
felejtették a nehéz hangulatot.

Ez kell hát a boldog családi élethez, — gon­
dolta Erzsi, — hogy az ember ne vegyen komolyan 
semmit. Tán az öregek nem gyilkolhatták volna 
egymást rakásra már százszor. De fel se veszik 
egymástól a megbántást. Élnek. Az ember kivesze- 
kedi, az asszony kisírja magát s megvan. Elnézte a 
napát, lánykorában csudaszép volt. De nagyon 
szegény lány; ott a kis tulipántos láda a kemence 
mellett, az is csak félig volt a menyasszony hol­
mijával. Ma már nagyon elhagyta magát, az egész 
falunak Borcza nénije; tud ráolvasást a kigyóma- 
rásra s tanácsot ad mindenféle bajban. Jól van 
mindenkivel, csak a menyével nincs. Féltucat gye­
reket nevelt föl s agyon dolgozta magát értük. 
Erzsi látta egyszer, mikor a nagy lánya ott ült ké­
nyesen az asztalnál és ő seperte a szobát; ő mosott 
rájuk, ő szaladt, fázott, betegeskedett, szenvedett 
értük. A gyerekei, ez volt az ő világa s nem bánta 
ha a föld alól, vagy a templom perselyéből került 
is ki, de mindennek meg kellett lenni, amire azok­
nak szükségük volt. Mind a kettőjükben volt jó 
csomó könnyelműség, különösen a pénzzel szem­
ben. De az ura tulajdonságaira mégis ráismert 
bennük Erzsi, vegyesen.

Dani odatekintett a feleségére s látta, milyen 
gondolkozó éles szemmel nézegeti ez a szüleit. 
Ő is elkomolyodott, eszébe jutottak délutáni gon­
dolatai s mig az öreg pár, az apja meg az anyja, 
az ő gyerekével játszottak, elgondolta, hogy is 
volna, ha ő még egyszer gyerek vón idehaza ?

Hirtelen nagy izgatottság fogta el. Szeretett volna 
felugrani s kiszaladni a világból. Türelmetlenség lepte
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meg. Haragudott a szüleire, akik sokban okai vol­
tak, hogy a feleségével idáig jutott, mert számtalan 
éket vertek közéjük. Rmilyen mindent megbocsátok 
voltak egymással szemben a család keretében, olyan 
követelők, tűrhetetlenek voltak a gyerekekkel szem­
ben, mikor ezek kiszakadtak közülök. Mindent kapni, 
semmit sem adni, ez volt a felfogásuk s ezzel ha­
lálig elkeserítették a menyeiket és vejeiket. Szám­
talan összetűzés. Pénzbajok. R harácsoló öregek, 
akik a gyerekeiket úgy akarták kiélni, mint a méhet, 
mindjárt kiszedni, ha valami gyűlt a köpübe. S az 
ingerült feleség, akinek a kotlós módjára kellett 
megvédeni a magáét, a csirkéiét.

— Nincsen okos apám, okos anyám — gondolta 
Dani — akik tapintatosan el tudtak volna valaha 
valamit simítani, pedig sokat segíthettek volna rajtam 
egy kis jósággal.. .

És megint úgy érzett a feleségével szemben, 
mint régen, mikor még szerelmét semmi sem ren­
dítette meg. Mindent megbocsátott neki s mindent 
megértett nála. Szigorú volt az anyjához miatta s 
kárhoztatta az egész világot érette. Rz a férji s z ív  

áradt meg benne, amely az egyéniséget megkettő- 
siti s a fontosabb részévé az asszonyt teszi, akit 
oltározva tart előtérben, a saját lelkét áldozó pap­
jának állítva s az egész világtól bálványozó hódola­
tot követelve számára. Most még egyszer tisztán érezte 
ezt. Épen a szülei, a régi családja ellenére. Mert a 
régi bálványt ledöntötte volt magában s az uj szá­
mára attól is ugyanazt az imádatot követelte, ami 
ő benne volt, vagy még többet, sokkal többet. És 
megérezte magában Dani még fokozottabb mérték­
ben azt az érzést, ami ma este Takács Gyurival 
szemben elfogta. Ő tehet a feleségével akárhogy, 
akármit, de mástól megköveteli, hogy úgy tiszteljék, 
ahogy ő kívánja. És a szüleitől legjobban I

Szigorú szemmel, emelkedett arccal nézett kö-
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rül. Senki sem ügyelt rá, a két gyermek mindenkit 
lefoglalt.

És elhitette magával, hogy az akaraton múlik 
minden, az ő akaratán, meg a feleségeén, meg a 
szüleién, meg a világén, és minden úgy lesz, ahogy 
volt; jobban! ahogy ke l l  lennie.

S úgy tetszett neki, hogy ezt most csak ki kel­
lene mondania s meg is valósulna !

És ez a hit egyszerre boldog békességet idézett 
a leikébe. Régen, nagyon régen nem érezte magát 
ilyen nyugodtnak, reménykedőnek, mint ma este.

Itt, ennyied magával nem tud szólani. De ha haza 
mennek, szólani fog. Megmondja, kiönti a szivét. És 
már látta, hogy borul a keblére a felesége s meleg 
pillantásokkal simogatta meg az asszonyát, aki a 
túlfűtött szobában kipirult s a gyerekei vidámságá­
tól régi lányos, nyájas kedvességéből kapott vissza 
valamit.

VIII.

Később átjött a báró, a szomszéd paraszt, aki 
egy Báró nevű kutyájáról kapta a nevét, fiz öreg 
Túri közösen vállalt vele nádvágást s most alaposan 
hozzáfogtak megbeszélni, mennyi lehet azon az éren, 
ahol a napokban kezdik meg az aratást.

A báró hallgatag fekete paraszt volt. Magánosán 
élt, mert a feleségét vagy húsz évvel ezelőtt elker­
gette magától a gyerekeivel együtt. Az öreg Túri 
mindig kötekedett vele, heccelte, de csak szőrmen­
tiben, mert a báró nagyon kemény volt s igen go­
romba tudott lenni, ha megbántották. Különben is 
nem értett tréfát. A nevéhez már hozzászokott ugyan, 
de azt sem akárkitől fogadta el.

— No báró, hun van az unokád? — kérdezte 
tőle Túri, a saját unokájával kevélykedve.

A vén ember egyet mordult s megrántotta a vállát.
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— Látod ! ezt a kis kölyköt nem adnám az egész 
életedért. Élet az, úgy élni, mint a kutya.

— Dugd az orrod a magadéba 1 — mordult rá 
a vad paraszt, aki nem válogatta a szót.

Az öreg Túri nagyot kacagott.
— Hej báró. Irigykedsz.
— No, van mit. Nem tóm hányszor fog még a 

tetves nagyapja ölébe ülni, mig él.
A durva vágás, amely mindnyájuknak a sebét 

véresre tépte fel, kínos csöndet idézett elő.
— Úgy füstöl ez a vizes kóró, — mondta az öreg 

Turiné.
— Hadd füstöljön. Inkább itt füstöljön, mint 

másutt — szólt az ura, hogy kedvetlenségét egy 
odavetett tréfával leplezze. De csak ketten értették, 
ő meg a fia.

— Nem vagy álmos? — kérdezte Erzsi a kis 
fiától, lehajolva hozzá.

Dani felállott.
— Jó lesz, ha indulunk.
— Ha sietős, bizony jó lesz, — mondta az apja.
Az öreg asszony, aki a padkán gubbaszkodott,

megszólalt, csititva.
— No, kártyázzatok egyet. Hová sietnétek. Mán 

az étel is m eleg...
De Erzsi tűrhetetlennek érezte a levegőt s hatá­

rozottan készült. Öltöztette a gyereket.
Dani is rosszul érezte magát, szabadra vágyott 

már...
Keserves hangulattal mentek ki. Az anyjuk ugyan 

váltig biztatta őket, hogy a gyerekek is jönnek már 
haza a fonóból, de csak elmentek.

Ahogy kiértek az utcára, Dani komoran kopo­
gott előre. Elgondolta, hogy most hazamennek, le- 
feküsznek. Átalusszák ezt a hosszú éjszakát. Reggelre 
megfájul a feje a sok alvástól, holnap jön az uj nap, 
uj semmittevés. Elkezdett az esze járni, hol frissít­
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hetné meg magát egy kicsit. Emberek közé vágyott. 
Ásított egyet s eszébe jutott, miket gondolt egy órá­
val ezelőtt a feleségével való kibékülésről. Már nem 
yolt szájize ehez sem. Nem megy az úgy!

— Bemegyek a tanítóhoz egy kicsit, — mondta 
és újra ásított.

Erzsi nem szólt, de igen rosszul esett neki. Ő is 
úgy várt valamit, maga sem tudta mit. Azt, hogy 
valami isteni csoda fog közbe jönni. Valami el fog 
köztük múlni s ma már minden úgy lesz, ahogy 
volt. ügy érezte, az ura az ő kedvéért húzódott most el 
a szüleitől, a folytatását várta .. .  Mint valami lesza­
kadt eső, úgy fáztatta végig az ura szava. De mit 
tegyen. Nem szólt. Hátha a halált váltaná meg egy 
szava!

De mikor az ura csakugyan elvált tőlük s átment 
a másik oldalra, a tanító háza felé, csaknem keserves 
zokogásba tört ki. ügy fájt a szive, mint azon a nyári 
éjszakán, mikor félmeztelenül szaladt itt a két gye­
rekével.

IX.

— Borai
A lány megállt.
Túri Daninak hőség csapott a fejébe. A nyelve 

elakadt a hangokban.
— Hát te mindig az utcán vagy?
— Én ? Ó ! Minek vónék ?
— Minden percben találkozni kell veled?
— Hát csak innen jövök! Papéknál fontunk.
El akart menni.
— Várj csak!
A lány féllábára nehezedve, megállt.
— Mi bajod van ? — kérdezte Dani.
— Nekem ?
— Na.
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— Nekem ? Semmi, — s kuncogva nevetett. — 
Mér vóna ?

Dani sohasem érezte ezt a fojtó, tikkadt hőséget. 
Meg akarta fogni a lányt s reszketett a keze. Az meg 
olyan fel sem vevően nézett rá. Nem tudta mit mond­
jon neki. Szégyelte bevallani az érzést, a gyerekes 
reszketését. Tudta, hogy csak egy szó, s elveszti a lány 
előtt örökre a tekintélyét.

— Nagyon különös vagy mámmá, — mormogta.
— Én?
Dani nagyot lélegzett.
Egy percig szótlanul állottak. Dani érezte, hogy 

vörös az arca. ügy van evvel a gyerekjánnyal, mintha 
ő is gyereklegény volna. Pirult miatta.

— Te.
— Tessék.
Dani egyet nyelt s a torkán reszketve, rendetle­

nül tolakodtak fel a hangok.
— Mondd meg az apádnak, jöjjön el holnap 

hozzám. Neki adom a tiszafarki káposztást.
A lány egész közel hajtotta hozzá az arcát és 

a szemébe nézett, mintha egyenesen csókot akart 
vón neki kínálni a nagy ajándékért.

— Köszönöm Dani bácsi, édes!
Mire a Dani kóválygó esze odáig tisztult, hogy 

átkapja a lányt, ez már el is szaladt. Olyan boldo­
gan szaladt, repült, mint a madár. Soha sem hitte 
volna, hogy ilyen s z e r e n c s é t  csináljon! Soha 
ilyet. Hogy Dani bácsi fizesse m eg! Istenem, jó 
most okos lenni!

És Túri Dani csak állott, állott, a vére lüktetett, 
pezsgett, forrt. Azt hitte mindjárt elszédül és felbu­
kik. De csak állott s utána nézett a havas ut fehér 
homályába hersegő cipővel elszaladó lánynak.

A szive elszorult és szégyelte magát halálosan.
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Mikor benyitott a tanítóhoz, még akkor is resz­
ketett; a szive szorult, szédülése volt s titkos lányra- 
vágyakozás gerjedezett benne.

A tanító ott volt a gyerekektől lármás első 
szobában s kihallatszott a sötét konyhába, amint a 
gyerekekre kiabált, tréfásan ingerkedve velük; az 
volt a passziója, hogy folyton egymás ellen uszí­
totta őket.

Ahogy Dani benyitotta az ajtót, a nagy sovány 
ember, borzasztóan piszkos, ócska szalonkabátjában 
meglepő fürgeséggel ugrott fel s nagy lármával 
sietett a vendég elé.

— Isten hozott! Isten hozott kedves bratyesz I 
— kiáltotta neki; a szakálla, vagy inkább borostás 
álla tele volt dohányporral, ami ráhullott a cigaret­
tából, amelyet épen most nyálazott össze. Tegező- 
dött az első parasztgazdákkal, mert ez kölcsönös 
megtiszteltetés volt mindkettőjükre. — Hohó, hát 
még nem kezdett ki a rozsda ! Haha, én már azt 
hittem, hogy már legalább is alispán lettél, vagy 
megyei huszár, hogy igy kerülöd a szegény ember 
házát! Pusztuljatokl — kiáltott a lánykáira, akik ott 
sereglettek körülöttük s bámészkodva nézték Danit. 
Az apjuk szavára meg se mozdultak, de ez nagyot 
kurjantott: — Hol a pipaszár ! A meggyfa pipaszári

Nem törődött tovább velük, mintha nem is 
volnának s hosszú lábaival átlépte őket, ha bele­
akadt valamelyikbe.

Dani mindig úgy nézett rá, mikor találkozott 
vele, mintha azt kérdezné a szemével: Nem vagy 
bolond tulajdonképen?

Nem volt bolond a tanító, s nagy hahotái, szó­
rakozott, kapkodó modora, erőltetett közvetlensége 
mind csak csinált takarói voltak rettenetes élet- 
nyomorának.

X .
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Előjött a mellékszobából a felesége is.
— Jaj, de odavan, komámasszony 1 — mondta 

neki Dani.
A sovány, petyhüdt bőrű asszony úgy járt-kelt, 

mintha a sírból lépett volna ki, a hangja is olyan 
gyomorhang volt, mintha mindig éhes volna s nem 
bírna beszélni, nagy sötét szemei szórakozottan csa­
pódtak ide-oda. Kissé mosolygott a Dani szavára, 
aztán a gyerekeinek szólt, hogy menjenek odébb a 
vendég mellől, de azok neki ép úgy nem fogadtak 
szót, mint az apjuknak.

Daninak megesett rajtuk a szive; körülnézett a 
lánykák csapatán. Öten voltak; csupa nagy szemű, 
sápadt és szemtelen kis teremtés, feltűnően hason­
lítottak az apjukhoz, egyikük gyönyörű szép volt, 
ez volt a Dani keresztlánya ; ölébe is kapta az ötéves 
lánykát, ahogy székre ült s magához ölelte. A 
lányka hajából, amely a válláig lógott, valami illatos 
olaj szaga érzett s Dani érezte, hogy már most is 
lány ez, vékony testecskéje, sápadt arcocskája s tüzes 
fekete szemei már most is valami férfiveszejtő 
titkot őriznek. Szinte beleszédült ebbe az érzésbe, 
kissé megölelte a gyermeket, aztán átfogta két 
tenyérrel a bordáin s letette az öléből.

Ekkor jött be a legnagyobb lány; ez már tizen- 
négy-tizenöt éves volt s amint rögtön kitűnt, rokkant 
apja-anyja helyett ő tartotta már a kezében a házi­
rend gyeplőjét.

— Mars kifelé! — kiáltott a húgaira. Azok 
nyelvet nyújtottak rá, de ő egyiket hajánál fogva 
cibálta meg, másikat hátba csapta s hamarosan 
valamennyit kipofozta a szobából, át a benyílóba.

— Hahaha ! — kacagott nagyokat a tanító, — 
hej ez a Mariska, jó feleség lesz, megálljatok, ez 
még megtáncoltatja az urát.

Rágyújtott a vékony cigarettára s nehány óriás 
szippantással elszijta, addig nem is szólott s újra
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egészen elfelejtkezett a gyerekeiről. Az asszony ott 
ült a kemence padkáján s kétségbeesetten, beteg 
szomorúsággal nézett rájuk.

Dani, aki már elszokott innen, nem tudta elgon­
dolni, hogy lehet ez a szomorú, ez a nagyon gyá­
szos ház a korhelység vidám tanyája ! . . . Mert hisz 
itt minden este folyt a dáridó, meg a kártya.

A tanító nem szólott mig a cigarettájával nem 
végzett; a füstöt folyton az orrán bocsátotta ki. Dani 
szólalt meg.

— Hogy vannak, komámasszony ?
— Megvagyunk.
Dani bólogatott szórakozottan, mintha igent 

intett volna vagy egy tucatszor egymásután.
— Hát jobb lesz már az uj házban ugye? Szépen 

épül az uj iskola 1
Az asszony kétségbeesetten legyintett.
— Az uj ház! — hahotázott fel a tanító. — 

Annak lűttek. Megvan az első vallási sérelem. 
Barátom, tudod, hogy kinevezték az első-tanitót, a 
főtanitót! Mi?

— Nem tudom.
— Nem ? — hunyorított vidám-nevetve a tanító, 

mint aki jó viccet akar mondani: — és pedig 
pápistát!

Dani összekapta a szemét s az arca elvörösö­
dött a dühtől. (Jgy állott a dolog, hogy az iskolát 
államosították, eddig a református felekezet tartotta 
fenn egy tanítóval, aki százhúsz gyereket tanított. 
Most átvette az állam azzal az Ígérettel, hogy a két 
tanító közül az első mindig református lesz és 
pedig kántora lesz az egyháznak, ügy gondolták, 
hogy a mostanit átveszi az állam, ez természetes 
volt s az egész falu örült, hogy a szerencsétlen, 
sorsüldözött család végre révbe jut. Ámde a kor­
mánynak ősi, nemzedékről nemzedékre szálló poli­
tikája, amely a vallási erőszakosságokkal és tapin-

n
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tatlanságokkal századok óta bőven táplálja a jogos 
érzékenykedések keserűségét, most ismét elkövetett 
egy durva merényletet.

Dani dühösen hallgatta, majd káromkodott s 
fenyegetődzött, de a tanító hangosan kacagott, 
mintha mit se törődne a dologgal, bár a szemében 
köny csillogott, amely véres, eres, véraláfutásos, 
gyűrött szemealját is elöntötte.

— Megyünk a Dunántúlra. Már be is adtam a 
pályázatomat.

— Mégy a fenébe, — mondta Dani.
— MitI én? aki megcsináltam nektek az egész 

dolgot! aki hat esztendeje prédikálom, hogy ne 
kínlódjatok, adjátok át az államnak az iskolát, akkor 
legalább én is kapok emberi lakást és kondíciót, 
én legyek most egy fő  t a n i  t ó urnák a lába- 
kapcája 1 Egye meg a fene, valahon egy paraszt 
van a világon, egy se ütteti az magát agyon értem 1 
Megyünk a Dunántúlra, nektek meg lesz két pápista 
tanító uratok ! Slussz!

Fütyülni kezdett, újra cigarettát sodort s mig 
el nem szívta, megint nem beszélt.

R szobában nyomott hangulat volt, csönd, csak 
a másik szobából hallatszott a gyerekek pokoli 
lármája s mindannyit tulhasitotta a Mariska sivitása, 
aki csendet igyekezett csinálni.

Egyszer kinyílt az ajtó, mire még telibben rohant 
be a lárma s annak közepette egy parányi, har­
madféléves kis fiúcska.

R tanító, ahogy meglátta a kis fiút, nagyot 
hahotázott s rákiáltott:

— Hó, te kölyök ! gyere csak te babszem! Gyere 
fiam, egyem meg a lelked!

Felállott, lehajolt érte, felemelte a padlásig. 
Kabátjának fényes könyöke gyászosan csillogott a 
füstölgő lámpa világán.

— Hány fiú vagy?
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— Hat! — kiáltotta odafenn a mestergerendáról 
a csöppség; tudniillik ő a h a t o d i k  gyerek, a fiú.

— Hány lesz még?
— Hat! — kiáltotta újra a gyerek.
— Rkkor jó! — harsogott rekedt, elivott hangján 

a tanító s az asztal közepére állította a fiát. Rztán 
kacagott neki.

— Hat? Mind olyan legyen, mint apátok! 
Mind hagyja ott a theologiát az utolsó vizsga előtt, 
házasodjon meg, rúgássá ki magát minden faluból 
végig Magyarországon, csináljon hat gyereket, oszt 
dögöljön meg az árokba !

Dani ránézett a tanitóra, aki úgy hahotázott, 
ahogy birt, hogy elfojtsa a zokogását.

XI.

— No sebaj, — mondta később a tanító, — 
mért él az ember? Megérdemel egy rongyos ember­
élet annyi munkát, amennyit az ember dolgozni 
tud? Mi vágyókén? hernyó, hogy csak a magam 
bendőjének dolgozzak ! Nem azért teremtett az isten 
két lábra, egyenes gerinccel, fölemelt fővel, égre 
tekintő szemekkel, hogy ne magamnak, hanem 
másnak szenteljem a szellememet ! No hát én má­
soknak szenteltem, én gondoskodtam százakról, 
nekem jó hely jut odafenn, ott majd én leszek a 
főtanitó! Ott majd én pofozok vissza papot, parasz­
tot, minisztert! Rj de nehezen is várom.

Egy percre mintha kimerült volna, aztán borzas 
szőke haját hátrasurolta, rendetlen, rágott bajuszát 
szétdörzsölte tenyerével, amelybe belefektette eldur­
vult bőrű arcát, s Danira nézett.

— R te dolgodat is úgy megcsináltam komám, 
hogy fel se éred ököllel: hogy! ügy megírtam

11*
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én azt a folyamodványt a grófnéhoz, hogy ha annyi 
szive van, mint egy tyúknak, — pedig az ilyen per- 
verzus grófnéknak van ám, nem úgy, mint az egész­
séges, naiv, falusi asszonyságoknak, — hát akkor 
biztos, hogy nem a zsidónak adja el a Karay bir­
tokot, hanem nektek 1 Csakhát persze jusson a 
kezébe az irás! Már azt osztán nem tudom meg- 
Iesz-é!

Dani ezért jött be épen. De oly régen ment el 
az a folyamodvány, hogy már egészen letett a 
reménységről is, hogy valami sikere legyen. Nem 
volt kedve szólani a tanitó beszédére, bár felizgatta 
őt s uj reménykedésre ösztönözte.

Rz ablak alatt kopogás volt, nagy csizmák 
tappogtak a fagyon. Várták ki jön. Nemsokára nyílt 
az ajtó s gubában jöttek Takács Gyuri, meg Vin- 
czellér, egy másik nagy gazda.

Erős hűhó kezdődött, kemény kézfogások, nagy 
lármáju beszéd.

Takács Gyuri, aki vakmerő csipkelődésekkel 
szokta bosszantani az embereket, azt mondta a 
tanítónak.

— Még csak szent Mihály van, nem szent Pál, 
hát mit csalogatod ki a medvét?

— Kigyün a magától is, — mondta bámulato­
san rekedt hangon Vinczellér s vastag fekete mutató­
ujjával, amin meglátszott, hogy nem mosta meg a 
trágyahányás után, szétigazitotta egyforma kurtára 
kopott, kifakult végű, barnacsutkáju bajuszát. — 
Ugye Túri?

Daninak semmi íze sem volt a tréfához. Nagyot 
nyújtózott s úgy tett, mintha nem törődne velük, 
akármit beszélnek.

R kis szobában valamelyik gyerek elkezdett 
visítani, mintha nyúznák. R tanitóné, aki ülve fogott 
kezet az emberekkel, most felállott, bement oda, 
de a megjelenése semmivel sem csitította a lármát.
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— Na, üljetek le, oszt ne povedáljatok, bratye- 
kovszkik, — mondta a tanító.

Lelökték a gubát s leültek. Mindjárt utánuk jött 
még két paraszt, egy Kása nevű szótalan, röhögő 
fiatal gazda, meg egy Kis nevű öreg ember, aki a 
szemét is kiszuratná egy kis italért.

Beszélgettek, hol ez, hol az vetett fel valamit; 
a tanító, aki iszonyúan unta őket, végre fölkiáltott, 
hahotázó módján gorombáskodva velük.

— No mi lesz? Hun az a pájinkás üveg?
Felállott, a rozoga lábú sublódhoz ment, amely

téglával volt feltámasztva, s felvett róla egy zöld 
üveget, megkotyogtatta.

— Üresl — mondta.
Nagyobb biztosság okáért kivette a papiros-dugó­

ját, megszagolta s felhajtotta azt a kicsit, ami még 
benne volt.

— Mondom, hogy üres.
— Egyen meg a fene, ha megiszod, hogyne 

vón üresl — mondta Takács Gyuri.
— Egyen meg benneteket, mért nem ütitek 

agyon a zsidót, ha nem ád a főtanitó urnák mán 
hitelbe. Ilyen koszos falu, ahun a főtanitónak sincs 
hitele.

— Főtanitó! — röhögött a repedt hangú Vin- 
czellér.

— Hát biz annak befütött a miniszter! — 
mondta Takács Gyuri. — Neked is jobb vóna rektor, 
ha mán eccer magadnak kaparnál ki valamit a 
tűzből.

— No ne karatyoljatok, egyen meg benneteket 
a fene, komisz, büdös parasztok, — lármázott köny- 
nyes, részeg szemmel a tanító, — hát mi lesz? 
Mék vájja ki a fenekibül azt a pengőt egy kulacs 
borra ?

— Borra ! — mondta Takács Gyuri. — Bunda-
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pájinka nem jó hascsikarástul, abba a rossz ben- 
dődbe ?

Túri Dani ma nagyon rosszul érezte itt magát. 
A belső zsebéből kivette a katonakori bugyellárist 
és abból egy ötöst; odaadta a tanítónak.

A tanító elvette. Dani most látta, hogy a keze 
állandóan úgy reszket, mintha a hideg lelné.

— Mariska! Mariska! Gyere csak. Szaladj 
át a zsidóhoz, hozd tele az üveget borral . . .  Tel 
hozzál egy kenyeret is, érted, meg egy fél kiló 
szalonnát.

— Há, a kánya, hogy kap a pénzen! — röhögött 
Vinczellér.

— Ne egy félkilót! — mondta heccelve Takács 
Gyuri, hozzál legalább egy féloldal szalonnát.

A lányka nevetett, az ő érzéke is el volt tom­
pulva a cudar életben.

— Hozzál, hozzál lányom az egészér kenyeret 
meg szalonnát; nesze itt a borra még egy forint, — 
mondta Dani.

— Hej a kutya Túri Daniját! — kiáltotta Takács 
Gyuri, — mán ilyen kis lányokat is megfizeti

Daninak az arcába szökött a vér. Tudta, hogy 
Borára céloz a sógora. De nem szólt. Egyáltalán ma 
oly fásult s kedvetlen volt, hogy nem birt szólani, 
pedig máskor könnyen állott nála a felelet s az 
ütés. Megzavarta az élet nyomorúsága, amely ebben 
a házban meglepte minden piszkával, lármájával, 
becstelenségével és savanyu szagával.

A hat forintos ajándék a többi parasztot való­
sággal föllázitotta s még a szótalan Kása sem bírta 
megállani, hogy szót ne vesztegessen rá.

— No ha annyi pénzed van, sógor, — mondta 
Takács Gyuri, aki egészen neki szilajodott s minél 
csöndesebb maradt Dani, annál kihivóbb és köte- 
kedőbb lett vele szemben, — hát akkor lássunk 
dologhoz. Rektor, hol a biblia ?
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A rektor gyomrából hahotázva vette elő a piszkos, 
zsíros kártyát az asztalfiából, kenyérhulladékok és 
tisztátalan, csorba evőeszközök közül.

— Huszonegy, vagy harmincegy, — mondta.
— Huszonegy 1 — kiáltott Gyuri s felkönyökölt 

az asztalra. — Az az igazi. Semmi teketória. Egy, 
kettő, — nyertem.

Ridegen hahotáztak.
Az alacsony, tágas, kevés butoru, rosszul meszelt, 

alig megvilágított szobában egyszerre valami bün- 
barlangszerü hangulat áradt szét. Ott ült az asztalfőn 
Takács Gyuri, az arcán lázas, kapzsi feszültség volt, 
a szeme villogott; a többiek is mohón vetették bele 
magukat a kártya örvényébe. Már is alig várták, 
hogy sor kerüljön rá. Minden este össze szoktak ők 
itt gyűlni, hogy éjfélekig, néha félhajnalig elüljenek 
a legprimitívebb játék ostoba szeszélyeit lesve. Ren­
desen kis tételekben játszottak, csak a tanító hazar­
dírozott, mert ő szabadon tehette, úgy sem fizetett 
senkinek, csak adós maradt s azzal adott elégtételt, 
hogy megitta a parasztok borát s részegen engedte, 
hogy akár szántsanak a hátán.

Dani kedvetlenül nézte a többieket. Szeretett 
volna elmenni, de lenyűgözte a közhangulat s még 
sem akart kártyához nyúlni.

— Nem értek én ahhoz! — mondta.
— Há iszen nagy tudomány! — szólt a sógora. 

— Aki ért hozzá, hordóba sózhatják a fe jit. . .  Mit 
teszel rá sógor?

Dani immel-ámmal fölvette a lapját. Disznó volt, 
tökász.

— Egy koronát! — mondta.
— Ohó, — szörnyedtek el a többiek, akik 

krajcáros tételekkel reggelig piszmogtak, — az nem 
járja! Koronával kezdeni! Még ilyen nem vót! Vé­
gezni is sok avval!

— Nem baj, tartom a bankot! — mondta Takács
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Gyuri. — ügy is ritkán jut hozzá az ember egy kis 
friss zsírhoz, most olvasszuk a hájat.

Kiosztotta a másik kártyát. Dani fölvette s mellé 
tette a másiknak, ez is ász volt.

Takács Gyuri magának is vett, — egy lapot, 
kettőt, hármat, — akkor habozott s merészen még 
egyet vett. Felragyogott az arca s elkiáltotta 
magát:

*— Huszonegy, sógorl
— Ez még több! — mondotta Dani s kiterítette 

a két kártyát, amely mindennél erősebb.
Borzasztó volt az elszömyedés. Mindenki érezte, 

hogy ma este vészes felhők jelentek meg fölöttük.
Takács Gyuri magános, rideg életében, amely­

nek semmi igazi célja és alapja nem volt, ép olyan 
szenvedélyesen vetette magát neki a kártyázásnak, 
mint a tanító, aki páratlanul peches volt ebben is, 
mint minden egyébben az életén át.

Jött Mariska a borral. Töltöttek, koccintottak, 
fenékig itták.

Aztán neki dűltek a kártyázásnak. Dani az első 
szerencse után óvatos volt s egy óráig is elhúzták 
az időt, hogy csak gyakorolták az idegeiket és néze­
gették, próbálták s szerencse járását. A második 
órában, már közel az éjfélhez, Dani egyre meré­
szebb lett s mikor úgy érezte, hogy most végleg 
hozzá szegődött a szerencse, mind szilajabban, ke­
ményebben nézett bele a Takács Gyuri szemébe, 
aki már meglehetősen be is volt borozva s a raga­
dós apró lapokkal kezükben veszett párbajba kezdtek, 
amelyből a többiek, akiknek nem volt okuk, hogy 
elveszítsék a fejüket, hirtelen kimaradtak.

Nehéz lett a lélekzet és sóvár az arckifejezés 
és rohanva nőttek a tétek, mint a lavina. Ezek a 
parasztok, akik nehéz, keserves munkával keresik a 
garast, most dühöngve és agyfájditóan vágták az 
asztalra a nekik szokatlan nagy summákat.
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— írjad rektor! — kiáltotta Gyuri, mikor elfo­
gyott a pénze. — Tartom a bankot!

R bankban épen benne volt az egész summa, 
amit valamennyien magukkal hoztak, hetvennégy 
forint.

Veszített.
üjra tartom.
Újra veszített.
Újra az egészet.
Nyert.
Dani sápadt lett s a keze megreszketett. R szo­

katlan izgalomtól iszonyúan megfájult a feje. Át­
tolta a pénzt s Gyuri átvette a bankot, a kártyát s 
elkeverte.

Dani gőgösen, vadul nézett a sógora szemébe. 
Mindakettőnek ki volt kelve az arca és izzadtság- 
csöppek folytak a homlokukról. Dani jobban lihe­
gett, mint a nyári kaszáláskor, de kipirult arca meg­
szépült és valami hősiesség volt rajta. Gyuri vad 
volt és durva, nyakrafőre dobálta az ocsmány szó­
kat s válogatatlan trágárságokat csapkodott ki. Sze­
rencse, hogy a másik szobában aludtak már a 
lánygyerekek. R lámpa már egészen kormos volt s 
alig világította meg az asztal lapját. Senki se szólt 
tovább, a bor ott állott a poharakban s meleg volt 
és utálatos a rossz lőre; csak az ivott, aki meg akarta 
nedvesíteni kiszáradt torkát.

Dani érezte, hogy a hátán forró hullámok fut­
nak végig s olyanforma kéjes, gyötrő izgatottságot 
érez, mint az este, mikor Borával beszélt.

Végre elült a tagok mozgolódása, a testek 
remegése.

— Mi a bank? — mondta Dani s fölvette az 
első kártyát. Meghallotta, hogy a hangja fulladt.

— Ezer forint, — szólt Takács Gyuri.
— Tartom.
Gyuri újra kínosan összeszoritott foggal szede­
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gette a kártyát. Dani még mindig a naiv játékos 
maradt, aki egyszerűen felborítja a lapokat, nem 
öregbiti izgalmát azzal, hogy lassan csúsztassa ki 
egyiket a másik mögül, amit a paraszt kártyás 
sohasem mulaszt el, hogy teljesen átreszkesse az 
izgatottságot.

Gyuri újra gőgös lett s előre kivágta a huszon­
egyét, bár nem volt köteles vele.

Dani lecsapta rá a maga két lapját: újra két
ász!

Nyert. Az emberek szeme szinte kiugrott.
Dani vissza akarta venni a bankot.
— Nem adom ! — kiáltott Gyuri, — disznó, 

kutya ! — utálatosan szitkozódott. — Tartom tovább ! 
s újra keverte a kártyát.

— Mi a bank?
— Ezer forint!
— Tartom.
A harmadik kártyájánál, bár a lapok összege 

csak tizenhét volt, Dani megállóit.
Gyuri a szemébe nézett, de lihegő izgatottságá­

ban semmit sem tudott kiolvasni belőle. Kapkodta 
a kártyát s mikor tizennyolc volt a kezében, még 
egyet vett.

— Pász! — mondta fakón, rekedten s mikor 
meglátta, hogy Daninak csak tizenhete van, csak­
nem megütötte a guta.

— Még egy bank! — ordította, hogy a másik 
szobában felsírt valamelyik gyerek.

— Mi a bank?
— Az apai jussom!
Dani megtorpadt s ránézett.
— Ne bolondozz Gyuri, — mondta neki.
— Gyáva paraszt, pfi, leköplek! Meghátrálsz, 

te sár, te sár!
Dani hallgatott.
— Az apai jussom ; minden főd ami az apámról
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maradt. A Malomalján, a Rekettyésen, a nádas, a 
tiszafarki káposztás, a Hatöles föld.

— Tartom.
Amint fölvette s megnézte a kártyát, valami sejte­

lem lepte meg. Ász vo lt! Ez ma az ő szerencse­
kártyája.

— Takács Gyuri! — mondta s az ajka remegett, 
a keze is, benne a kártyalap. De azért kimondta : 
— ne mondd, hogy semmi ember vagyok, felteszem 
az apai jussod ellen mindenféle vagyonomat, amim 
csak van az anyaszült meztelen testemen kívül.

Gyurinak ömlött az arcáról a tajték s a melle 
fújt, mint a kovácsfujtató. Irtózatos volt és utálatos.

Dani felvette a kiosztott második kártyát.
Ránézett, felsóhajtott s az ég felé pillantott.
Aztán újra jóság és békesség és nagy nyugalom 

volt a szivében.
Ismét ászt kapott. Két ász volt a kezében, azt 

le nem veri semmi, csak ha a másiknál is az van.
De annál nincs, mert uj kártyát vesz, harma­

dikat, aztán negyediket, ötödiket, hatodikat és mégis 
összesen megint tizennyolc a kártyái értéke.

Iszonyatosan gyötrődik. Látja a Dani arcán a 
nyugalmat és ekkor úgy érzi, hogy elveszi az isten 
az eszét s még egy hetedik kártyát vesz fel. IX-esvolt, 
kilencet érő.

— Pász.
Kiejti a kezéből a kártyát.
S aztán, mikor meglátja a Dani csudáját, a két 

ászt, azt hiszi, rögtön megtébolyul s a nyála meg­
ered száraz ínye közt az elbágyadástól s lefolyik 
az áliára, mint a haldoklóé.

Csönd van egy darabig.
Dani feláll, hogy elmenjen.
— Megállj csak h é ! — ordít utána Takács 

Gyuri s a részeg tehetetlenségével felállva, ütőeszköz 
után kapkod réveteg kezeivel. — Szöksz tolvaj! El­
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szöksz zsivány! Útonálló, pribék, bujnyik. Elszöknél. 
Hát a reváncs! Hé!

Dani megáll s ránéz.
Nyugodtan, csöndesen mondja.
— Mi legyen a bank?
Felveszi a kártyacsomót s elkeveri.
— M i?M i? Megmondom ! Megmondom kutya. 

Az ami a legbecstelenebb a házadban, ami a leg­
kisebb előtted . . .

— Mi az? — mondja Dani feszülten.
— A feleséged!
Dani megszédül, mint a bunkócsapástól.
— És mit teszel ellene Takács? — szól fakóan, 

hörögve.
— Azt ami a legkívánatosabb neked ezen a 

világon.
— Mi vón a?
— Bora!
Dani úgy áll, mint a szélütött.
Aztán dermedt kezeiből kiejti a kártyát s az 

széthull a földre.
N — Nincs bank! — mondja.

Nem tudja, mikor tér magához, mintha álomban 
hallaná a saját hangját, megfigyeli, hogy a szája 
m ozog:

— Tanító ur, vegyen csak elő két árkus papirt. 
írjon.

A foga összekattan, mint valami géprész. S 
mikor ködlő szemén át úgy látja, hogy a tanító 
írásra készen vár, diktál.

— Én, alantisirottTuri Dániel, az alantirott tanuk 
előtt elnyertem Takács György sógoromtól kétezer 
forintot, amit örökös ajándékul adok a Vásárhelyi 
Pál tanító gyermekeinek, azzal a kikötéssel, hogy a 
pénzt az árvaszék kezelje.

Takács Gyuri leült a székre, leesett és zordonan 
hallgatott.



173

Az írást aláírta Dani s látta, hogy a keze, ez az 
idegen szerszám nem reszket, hanem a rendes 
ismert kacskaringós T betűt Írja.

Mikor a két tanú is aláírta, Dani újra diktált. 
Egy csöppet sem ocsúdott lázas önkívületéből.

— Én alantisirott Túri Dániel, az alantirott tanuk 
előtt elnyertem Takács György sógoromtól az apai 
örökségét, vagyis a Malomalján tizenhat köblös föld­
jét, a Rekettyésen harminc holdját, négy hold nádas 
illetőségét, a hat köblös tiszafarki káposztását, meg 
a Hatöles földet, amely tizenhét hold. Ezt az egész 
vagyont, józanésszel ajándékozom örökösen azokért 
a szívességekért, amiket nekem tett —

Megállóit, hogy bevárja, amig a tanító befejezi a 
szókat.

Akkor kimondta a rettenetes süvöltő igét:
— Ajándékozom Kis Borának, a Kis Pál uram 

hajadon lányának.
Mindenki úgy érezte magát, mintha rettenetes 

dolgoknak, világpusztulásnak lenne tanúja.
Takács Gyuri nem szólott, ült megsemmisülve. 

És Dani mégegyszer látta, hogy Írja le gyilkos keze 
a T ú r i  D á n i e l  gazda becsületes nevét.

Akkor ezt az írást magához vette; a másikat a 
tanítónak adta; szédelegve fölvette a gubáját s elment.

Senki sem szólt hozzá egy szót sem, csak néztek 
utána s még mikor elment is, úgy bámultak egy­
másra, reszketve, mint a szélütöttek, mint a föld­
rengés rémeinek tanúi.

Dani pedig nyugodtan figyelte meg magát, 
ahogy kiment, kivitte a lába a kis kapun. S aztán 
odakint nem balra fordult, az utón, amely hazavitte 
volna, hanem jobbra. És egyszer csak ott találta 
magát a Kis Pál, a Güzű Kis Pál udvarán. Látta, 
hogy a keze megzörgette az ablakot. A lányt látta, 
aki mezítláb ajtót nyitott és reszketett a hidegben. 
És ő a kezébe adta az írást és tisztán, értelme­
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sen, csak néha dadogva elmondta, hogy mi van 
benne.

És a leány a nyakába ugrott, a guba alá bujt 
s ott állva, mezítláb, a hidegtől reszketve ölelte át 
és csókolta őt.

És behúzta a házba, a sötét meleg szobába s 
aztán ott járt-kelt és valakinek suttogott és a fekete 
sötétben valakik fölkeltek és kimentek. Rz ólba 
ment aludni Güzü Kis Pál, meg a felesége, merthogy 
nem volt több szobájuk.

És neki valaki levette a gubát a válláról. Lehúzta 
a csizmát a lábáról. És ő tudta ki teszi azt.

És mikor a meleg ágyban feküdt s magához 
ölelte a szűz asszonyi testet, tudta, hogy nem a 
faleségét öleli.

És a szive úgy fájt, úgy fájt, azt hitte, rögtön 
megszakad.

XII.

Rlig ment ki Dani a kapun, Takács Gyuri fel­
ugrott, kapta a gubáját s utána sietett. R másik két 
paraszt (a harmadik, az öreg Kis már elment) abban 
a percben, ahogy a két nagygazda nem ült az asz­
talnál, az ott felejtettek kényelmetlenségével feszen­
gett a székén. Gyerünk, no gyerünk mi is, — 
noszogatták egymást.

— Ereggyetek hát, — szólt a tanító, — nem 
látjátok, hogy ez késelni akar!

— R lehet! — nevetett ráncos tokájába Vin­
cellér, — azt jó lesz látni 1

— Rzt j ó ! — mondta a másik is, és elmentek.
— Forduljatok fel mindnyájan reggelre, — mo­

rogta magában a tanító, aki torkig volt a parasz­
tokkal, a parasztságokkal, megutálta az utálatot, s 
valami emelkedett hangulatot érzett magában. Valami 
szokatlant, szépet, nagyot akart tenni. Körülnézett 
bágyadt fényű szemével, piszkos körmével bele­
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kapart a szakállába s átérezte a helyzete fonák­
ságát, át azt a lehetetlenséget, hogy ő itt valaha 
valahogyan hozzájusson emberi méltóságához illő 
egyetlen mozdulathoz. Füst volt ott és borbüz, és 
köpések és kimondott trágárságok undora, amely 
szinte beleévedt a rozoga bútorokba s vastaggá 
tette a levegőt. R lógó lábú lámpa azt izzadja ki 
üvegén, attól növeszti a hamvát, még ennek is az 
fogyasztja el a lángját, Hát az ember, az isten 
képére teremtett, az élet, a társadalom, az öröklött 
és szerzett és rátukmélt gyarlóságok embere, akit 
az alkohol vitt félre útra s aki az alkoholtól várta 
a szabadulást, hiába, — ez a gyarlandó ember 
hogyne állana szédülve remegő inain s hogyne iz­
zadná itt a jótehetetlenség elernyesztő csöppjeit.

És egyszerre fellobban benne az isteni szikra, 
az ész, az emberi dicsőség. S csaknem felbukik áll­
tában, amint hirtelen tettre lódítja az ötlet, a szép 
és jó és nagy tett ötlete :

K i n y i t j a  az a b l a k o t .
S amint betódul a tiszta, éles, szabad levegő, 

amint berohan s körülszalad az első jeges szél­
roham, a lámpa rémületében nagyot lobban, elal­
szik, az ember pedig összerázkódik s vékony ruhá­
jában reszket. De nem omlik össze és nem teszi 
be az ablakot, hanem örül az isteni szikrának, amely 
még ott pislog az agyában és állva a hideg, a 
fagyasztóan tiszta éjszakában, rezegni, sugárzani 
kezdenek a csillagok a szem nedves tükrén s egy­
szerre csak újabb nagy és szép és jó tettre tör ki 
egész lénye:

Z o k o g n i  kezd.

XIII.

Takács Gyuri a kapuban állott s lefelé nézett a 
falun. Rhogy a két ember utolérte, megfordult s 
így szólt:
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— Látjátok ezt a bitangot? Megyen a jányhoz, 
— kis idő múlva ismételte, — a jányhoz megy I

— Hát te meg eriggy az asszonyhoz I — mondta 
neki egy kis röhejjel Vincellér.

Gyurit igen kellemetlenül érintette, hogy lassan 
forró gondolatát ilyen nyilvánosan dobták a szemébe.

— El is megyek! — morogta.
— El hát. Ü a jányhoz megy, te meg eriggy az 

asszonyhoz.
— Az a 1 — mondta a másik is. — ügy dukál.
Takács Gyuri mogorván fordult meg s elnézett

a Dani háza irányában. Egészen elvette a kedvét s 
lehütötte őt ez a megszégyenítő tanácsolgatás. 
Magától ha rájött volna, ha ugv tör ki belőle az 
elhatározás, önként, akkor hősiességet érez s tüzzel- 
vassal meg is teszi. így pedig csak állott mogorva 
konoksággal.

Vincellér, a fakóhangu paraszt, azt hitte, hogy 
noszogatnia kell, s egyre ismételte:

— Eriggy az asszonyhoz. Ü el mert menni a 
jányhoz, te is menj el az asszonyhoz.

A kisebbik paraszt azt hitte, kitalálja a Gyuri 
habozásának az okát.

— De hátha visszagyün Dani, hogy hát csak 
odaadja a jánynak az írást, oszt ü visszagyün.

— Ha visszagyünne! — kiáltott Gyuri s a 
hangjában benne volt, hogy azt szeretné, állana 
elébe.

— Gyün fenét, — morogta Vincellér, — dehogy 
is gyün. Tán bolond. Épen Túri Dani az a bolond, 
aki szüzén hagyja ott a jányt.

— Lehet a ! — mondta a kis paraszt.
A szavuk, ritkán, fojtott hangon elejtegetett 

szavuk a hideg, fagyos téli éjszakában titkosan, 
fázósan, kísértetiesen hangzott.

Gyuri lassan megindult. Nem szólt.
A másik kettő vele mozdult.
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A hó sercegve csikorgóit a lábuk alatt, süve­
güket szemükbe nyomva, nehéz léptekkel mentek 
előre. Nem tudták, mi lesz még ma.

— Ami igasság, az az igasság, — mondogatta 
Vincellér, — ha ű a jányhoz megy, te erigy az 
asszonyhoz.

— Szakaggyon rá az ég . . . — morogta Gyuri 
s komor keserűséggel hozzátette — meg egy darab 
Isten 1

Tovább mentek, de akármilyen csendesen lép­
kedtek is, nem sokára odaértek a Daniék kapujába. 
Közel ahhoz megállották az utca közepén. Elől állott 
Gyuri s rögtön mögötte a két ember.

— Eriggy csak be bátran, — mondta Vincellér 
a maga módján, — te csak eriggy be. Ha ű elment 
a jányhoz, neked itt a helyed.

— De mit mond a menyecske! — bökte ki a 
kisebbik paraszt azt a gondolatot, ami mindnyájukat 
szorította.

— Mit mondana, — dünnyögte Vincellér, — 
nem igen haragusznak az asszonyok azért, ha 
olyankor megy látogatóba hozzájuk valaki, mikor 
nincs otthon az uruk . . . Osztán, ha valamit mond, 
meg kell neki felelni. Azér van az embernek nyelve, 
hogy az asszonynak meg tudjon felelni. Osztán, ha 
a se elég, nem sokat kell teketóriázni, hanem . . .

Gyuri habozó lépést tett, menjen-e vagy se. 
Visszanézett az utón, mintha azon töprenkedne, 
eljön-e Dani ?

— Nem jön az el onnan reggelig, — mondta 
a kis paraszt, — a nem jön el, nem kell attól fé ln i!

Gyurit szörnyen megbántotta ez a megjegyzés. 
Nem félt, vágyott, kegyetlenül vágyott a veszede­
lemre, csak úgy feszitette az izmait a harcvágy.

Hirtelen megmozdult s egyetlen szó nélkül ott 
hagyta a két embert, bement a kis kapun. A parasztok 
a helyükön maradtak s utána néztek.

12
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— Bemegy! — mondta a kis paraszt, — egye 
meg a fene a kis bürit, bemegy.

R másik csak rábólintott fejjel.
— Hej hogy fog onnan repülni kifele, de rög­

vest, — nevetett kuncogva a kis ember.
Vártak, de nem volt semmi nesz. R feszült vára­

kozásban roppant hosszúnak tetszett minden pillanat.
— Má nem lesz baj 1
— Minek lenne? — mondta vállatvonva a 

másik, — nem kell ükét félteni, jól ismerik ük 
egymást. Már legénykorában is nagyon körülte 
volt ez a Gyuri annak a jánynak. Ki tudja, mi 
alszik a hamu alatti

Ezzel félre húzódtak a kerítés tövére és onnan 
várták, mi lesz.

Pár percig vártak, aztán megnyugodva elmentek.

XIV.

Erzsi nem feküdt le, mikor haza jött, hanem 
hozzáfogott varrni, mihelyt a gyereket elaltatta. 
Rmint telt az idő és Dani csak nem jött, sirdogálni 
kezdett. Sorra elismételte magában minden keserű­
ségét és szive szerint kisírta magát. Szinte megköny- 
nyebbült a zokogástól és visszaemlékezett arra a 
fogadalmára, hogy bármit is mér rá a sors, zúgo­
lódás nélkül fogja elviselni. Még vigasztalást is 
talált magának a bajban. Istenem, hiszen olyan 
régen nem volt már semmi igazi szenvedése, nem 
lehet büntetlenül maradnia azért, hogy ezeket a 
békés napokat is olyan bűnös könnyelműséggel 
engedte elmúlni. Csak most látta, milyen hiába­
valóan szalasztotta el azokat a perceket, amelyek­
ben az ura szivéhez közel férkőzhetett volna. Hiszen 
itt volt előtte az ember, puhán, jószivvel és erős 
bizonyságát adta annak, hogy igazán szereti a fele­
ségét. Félesztendeje sehova sem ment, semmi olyat
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nem tett, ami ellen valami kifogása lehetett volna. 
De ő pogány volt hozzá, s nem hajolt, nem hajolt, 
pedig mégis csak az asszonynak kell a gyöngébb­
nek, a békülőnek lenni . . .

Erzsi most, hogy nem volt a szeme előtt az 
ura, annyi, de annyi mentséget tudott a védelmére, 
amennyi kifogása volt ellene, mihelyt meglátta.

Amint patakzó könnyeit kissé felszáritotta, le­
tette a varrást, amely úgyis hiába hevert az ölében 
és erősebb munkát talált, hirtelen elhatározással 
hozzáfogott kovászolni, reggel kenyeret süt...

Éjfélig el töltötte az időt, akkor megijedt. Hol 
maradhat ilyen sokáig az ura.

üjra csak megvigasztalta magát. Olyan régen 
nem volt kinn az ember a házból, hogy akár a 
komákhoz ment, akár a tanítóhoz, nem eresztik el.

Majd haza jön reggelre! S hozzá fogott egy 
kis kalácsnak való tésztát keverni a gyerekeknek. 
A nagy fatál tele volt hig tésztával. Erzsi meghin­
tette a tétjét liszttel, keresztet vetett rá, aztán meg­
mosta a kezét, lerakta maga elől a kötényt, rendbe­
szedte magát, a Tűzhelyen egy kis tüzet is rakott, 
mert igen hideg kezdett lenni, pedig meleg kell 
a tésztának s a gyerekeknek.

Ezt is elvégezte; mikor készen voít vele, újra 
felfakadt a szemében a könny, s újra átengedte ma­
gát a keserűségnek.

Ki tudja mióta sirt, sirdogált igy, mikor csak 
hallja, hogy nyílik a kis kapu, nemsokára rá az 
ajtó s idegen léptek hallatszanak a pitvarban.

Fölegyenesedett ültében. Az első pillanatban 
zagyva ijedtség ült ki a szemébe, a következőben 
már tiszta volt előtte, hogy az urával történt valami.

A vér mind alá futott a szivébe.
Amire ma egész este nem gondolt, most egy 

szemrebbenés idő alatt tiszta bizonyossággal rémedt 
fel a lelkében.

12*
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Az ura összeakadt Gyurival s baj lett belőle, 
a m i a t t  a j á n y  mi at t .

Még egy átok sem nőhetett ki a nyelvén, mikor 
nyílt az ajtó és előtte állott Gyuri.

Egy percig úgy néztek egymásra. Egyik sem 
tudott szót szólni. Egymásra néztek mint kisértet- 
nézők. Mindeniknek rettentően elvoltfulva a torka.

Végre Gyuri erőre kapott s elébb lépett. Ez a 
mozdulat magához téritette Erzsit.

— Mit akarsz itt ? — kiáltott rá a férfira s fel­
állott.

— Mit? Veled akarok hálni!
Erzsi úgy megrémült, majd összeesett.
Gyuri előrelépett egy tapodtányit, de ott meg­

állóit s kidudorodó szemekkel nézett az asszonyra.
— Azt hát 1 — kiáltotta újra, — meg akarom 

már én is próbálni, hogy milyen az urad mester­
sége 1 . . .  Hát csak Túri Daninak szabad minden? 
Hát csak ű gázolhat keresztül mindenkinek az asz- 
szonyán ? Hadd tanulja meg ű is, mi a 1

— Megbolondultál ?
— Dehogy bolondultam 1 Inkább most jött 

meg az eszem !. .. Elnyertelek kártyán az uradtul, 
hát az enyém vagy.

— Hazudsz! — kiáltotta Erzsi.
— Én?
— Te hát! Akkor nem is jönnél a szemem elibe, 

mint egy bujnyik! Az nem igaz, az én uram nem tett 
fel engem egy kártyára I

— Hogy ismeri 1 — mondta Gyuri, — hogy ismeri 1 
Jól van, nem tett fel a kártyára. Hanem mikor el­
nyerte mindenemet, az apai jussomat, a pénzemet, 
mikor kódussá tett, akkor megszökött 1

— Asse igaz ám 1
— Aszontam neki, hun a reváncs! De meg­

szökött !
— Hazudsz 1
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— ftszontam neki, tegye fel ami a legkisebb, a 
legbecstelenebb a házába ! — téged ! — én meg fel­
teszem neki, ami a legkívánatosabb a bűnös lelké­
nek, — azt a jányt!

Erzsi sápadozva hallgatott.
— Hát osztán, hát osztán 1
— Megszökött a bitang ! Nincs bank! asszongya, 

nincs bank!
Erzsi leült és keresztet vetett.
— Mária, szűz anyám ! . . .
— Csak imádkozz, jól imádkoztál! Hun az 

urad? Ha szeret, itthon a helye! Mi! Hun az urad? 
Ha szeret, itthon a helye! M i! Hun az urad? Jól 
megbecsül . . .  No! Minek vagyok én itt? Hogy 
kerülök én ide? Én vagyok az urad?

Erzsi hallgatott, de szilárd lélekkel, már nem 
mondhatott neki rosszat ez az ember az uráról. 
Olyan méltóságos érzéssel volt eltelve, hogy az élet 
minden megváltását elfeledte azért az egy szóért, 
hogy n i n c s b a n k !

— De az enyém leszel m a! — folytatta lihegve 
az ember és erősen nézte az asszonyt, aki gúnyo­
san méregette végig őt.

Hallgattak, gyötrelmes csöndben.
— Hun az urad jó asszony? — kezdte újra 

Takács Gyuri és szinte úgy komiszkodott vele, mintha 
rajta akarna bosszút állani az uráért, azért a nagy 
hitért, amit az urára tékozolt, azért a nagy eltaszi- 
tásért, amivel az ő hosszutürő szerelmét fogadta. — 
Mondd meg na, hun a híres! Há, ha tudnád ! Meg­
mondanád, ha tudnád ! — És cudarkodva nézett a 
szegény asszonyra.

Erzsi konokul, szilajon nézett maga elé.
— Jó is vóna, azt tudni egy asszonynak, egy 

hűséges asszonynak, hogy hun jár az ura éjfél után 
két órakor, ügyi nem tudod ?

— De tudom ! — kiáltotta Erzsi.
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— No ki vele, ha tudod! Csak halljuk, hogyha 
tudod ! Mondd ki csak no, ne félj, megmondom, jót 
gondolsz-e 1

— Ott van a hun te szeretnél lenni, Isten gyá­
vája. Azért jösz ide nekem fecsegni, mert tele van 
a májad irigységgel. Szégyen, hogy egy Takács 
Gyuri egy olyan lánnyal se bir el. Fi, sírni jösz a 
kötőm mellé, panaszkodni, hogy az uram, ember 
léttére kedvesebb a lányoknál, mint egy ilyen vén 
legény. No hiszen majd megpirongatom az uramat, 
hogy máskor a kis öcsém lekváros kenyerét ne 
vegye el. Szégyelld magad, ilyen maflaszent, jobb 
lesz, ha mégy az anyádhoz szopni, mit neked jányok 
után járni! Hát van olyan jány, aki a te szódra 
füleljen !

Gyuri hunyorítva hallgatta a húga beszédét. 
Érezte a Takács fajta éles nyelvét s szinte tetszett 
neki. Nem haragudott meg érte, csaknem vidáman 
felelt rá.

— Elmehetek én már szopni az anyámhoz, Abba 
igazad van, úgy sincs más nekem a világon. Leszedte 
előlem Túri Dani a virágot, az én pénzemért vette 
meg, ne fé lj! A Takács-vagyonból telik ki neki az 
a csók, amit most nyal fel . . .  Tudod-e, hogy azt 
az egész birtokot, amit tőlem elnyert, az apai jusso­
mat, odaprezentelte az én truccomra Kis Borának, 
a Kis Pál jányának!

— Mit beszélsz? Megőrültél! — sikoltott fel 
Erzsi. — A Takács-földeket merted elkártyázni!

— Te is csak most veszed észbe, mikor azt hal­
lod, hogy nem a tied, hanem a másé . . .

— Persze hogy most! — nekem csak van tán 
jussom hozzá.

Gyuri elmosolyodva legyintett.
De az asszony szörnyen elkeseredett s könnyel 

csukló hangon veszekedett.
— Bitang vagy, kutya vagy, még te mertél rám
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szemet vetni, te senki, te semmi. Te Istengyávája, 
te idétlen szülött. Te rontottad meg az életemet, 
mert te nélküled sose jutott volna az uramnak 
eszébe amit tett máma. Ó te boldogtalan nyomo­
rék, te világ zsiványa t e ! . . .

Gyuri elkomorodott és bosszús mogorván vetett 
rá szigorú pillantásokat.

— Elhallgass már szerencsétlen. Ahelyett hogy 
a maga bajára gondolna, itt hiábavalóskodik! Én 
rám haragudsz?! az uradra, aki most más jány 
ágyába hever, arra nem ?

— Semmi közöd hozzá ! A magad dolgával gon­
dolj ! Én elvégzem a magamét.

— Na hát én is el a magamét 1 — kiáltotta 
Gyuri s hirtelen előre lépett, a gubát hátra vetette 
s az lecsúszott a válláról, ő pedig körülölelte Erzsit.

— Coki I — kiáltotta fojtva az asszony s min­
den erejét összeszedte, hogy kiszabadítsa magát.

— Ezért jöttem, — lihegte a férfi s rettenetesen 
ölelte, szorongatta az asszonyt és csókolta az arcát, 
a vállát, a ruháját, ahol érte.

Olyan hirtelen, olyan váratlan jött ez a rároha- 
nás, hogy Erzsi elvesztette a fejét a meglepetéstől. 
Tehetetlennek érezte magát az erős férfi karja közt 
s az agyát elöntötte a vér a bírókban.

— Majd megtanítalak én, — lihegte Gyuri — majd 
én segítek rajtad, ha a te szamár eszed nem engedi, 
hogy egyszer boldog légy az életben. Te őrült asszony, 
te marha asszony, az urad esztendőkön keresztül min­
dennap megcsal, te egyszer se űtet! Csak szenvedsz itt 
nekem, eszed magad? Hiszen lerothadt már a cson­
todról a hús, leszopta a bánat, a keserűség ! Azt hiszed 
nem tudom, mennyit szenvedsz? mennyit sírsz, te bol­
dogtalan, mi lett belőled? Mit csinált veled a gaz­
ember? De még ő is megfizet érte, mert nem hal 
meg szépen, azt az egyet tudom, hogy nem viszi el 
ezt a kutya életet szárazon ! Én ontom ki a bélit,
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én. De csak érted ! Nem ma kellett volna ezt ten­
nem veled, hanem régen, legalább három eszten­
deje . . . Minek adta az Úristen, hogy szeresselek, 
ha nem azért, hogy azt tegyem veled, amit azzal 
kell tenni, akit szeretünk, ügy sincs már semmi 
keresni • valóm ezen a világon, még annyit meg­
teszek, hogy ma téged megszeretlek, holnap meg az 
uradat agyon verem. Mindakettőt megadja nekem 
az én istenem, de csak egymás után. Az enyém 
leszel Erzsi egyszer ebbe az életbe. Csak rugódozz, 
csak rajta I Tudod, az a természetem, hogy annál 
tüzesebb vagyok, minél jobban ellenkezik az asz- 
szony. Ha nem igy vóna, hogy tudtam von ennyi 
ideig utánad esenkedni ? Mi 1

Erzsi borzadozva hallgatott s jeges hullámok 
szaladgáltak végig, végig a testén. Valami ölő szer­
szám után keresett gondolatban, de emlékezett rá, 
hogy minden kést berakott este az asztal fiába. Ha 
most a kezébe kerül egy, megtenné.

— Haha, — sustorogta Gyuri tovább az asszony 
fülébe, — elébb kellett vóna, mikor még szebb asz- 
szony voltál . . .

— Sssz! — szisszent fel az asszony és egyebet 
nem tehetve, teljes erővel beleharapott a férfi arcába, 
ahol érte, épen az ajkához nyomta az a száját s 
Erzsi szinte elharapta a fél alsó ajkát.

Gyuri a fájdalomtól felorditott s teljes erővel 
ellökte az asszonyt, hogy az hanyatt esett egy szé­
ken keresztül.

Ebben a percben velőtrázó sikoltást hallottak.
Erzsi felugrott, olyan szívósan, mint egy macska. 

A fia ott állott az ágyon s az őrület rettegésével, 
egész testében rázkódva, iszonyatosan nézett az anyja 
gyilkolására.

Gyuri egy mozdulatot tett, hogy azért is, ha az 
egész világ összeomlik is, megteszi azt, amit akar, 
de Erzsi fürgébb volt, felkapta az asztalról a kis
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fateknőt s egy sikeres lendülettel bevágta a tésztát 
a férfi arcába.

A tészta mint valami maszk borította be az 
ember arcát, hogy az lélekzethez sem tudott jutni, 
mig le nem vájta magáról a ragacsot. A teknő le­
esett a földre, az ember pedig némi tétova után 
halálos elkeseredéssel és szégyennel, tapogatva 
kereste s amint megtalálta az ajtót, kitámolygott rajta.

Erzsi utána se nézett, rohant a fiához, de ez 
nem volt eszénél többé. Hanyatt bukott az ágyon s 
a teste vitustáncban rángatózott, a szeme felfordult 
s nemsokára egy kis hab bugyogott ki szegény eltor­
zult szájaszélén.

— Mennybéli Úristen 1 — sikoltott az egekig az 
anya hangja, — fiam ! fiam 1 fiam !

XV.

Bora virradat előtt kiment az ólba, odadta az 
apjának az ajándékozásról való Írást és megmondta 
neki, hogy menjen vele rögtön a városba, az ügy­
védhez, A szeplős Güzü megértette a lányát s úgy 
iszkolt a papirossal, mint a kutya a lopott csonttal.

Akkor bement a lány. A szobában egészen sötét 
volt s amint Bora belépett, mégis megérezte, hogy 
itt a férfi. Itt volt a szaga, a melege, itt az emléke. 
És Bora, elintézvén ennek a szokatlan esetnek az 
üzleti részét, a lelkiismeretét olyan nyugodtnak, 
olyan tisztának és olyan melegnek érezte, mint a 
fiatal asszonyok az első reggelen.

Oda ült az ura ágyának a szélére és sokáig 
hallgatta a férfi lélegzetét. Az arca ellágyult, a sze­
mébe nedvesség szivárgott s nagyon jól esett neki 
maga mellett érezni azt a híres, nagy embert, akit 
annyi sokat bámult, mint gyereklány, s aki valóban 
jobban bűvölte őt, mint az Isten. Most, hogy ime 
teljesen be volt fejezve a dolog, lágyan elmosolyo­
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dott, amint elgondolta, hogy a nyáron milyen remény­
kedéssel, mennyi gerjedelemes vágygyal, milyen 
forró fejjel marta, törte magát számtalan éjszakán, 
egyre csak rá gondolva, gondolatban mindenfélekép 
odaadva magát neki. Lágyan, becézve simította meg 
a férfi haját, oly szelíden, nem is érintve, mint a 
szellő, mint a virágszirom hullása, hogy meg ne 
érezze a férfi, hogy fel ne érezzen rá.

Aztán lelökte a csizmát s felkuporodott mellé az 
ágy melegébe. A férfi megmozdult álmában s helyet 
csinált, mint a feleségének. A lány szivét nagy bol­
dogság töltötte be és úgy maradt ülve, mélázva, 
félkönyökre dűlve, karjával a férfia fejét övezve, a 
másikat szelíden nyugtatva annak a mellén, a takaró 
felett.

Sokáig ült már igy s már nem is gondolkozott, 
csak engedte, hogy a szive dobogjon, rebegjen s 
ebben a csendes érzéktelen odaadásban sokkal job­
ban bevette a lelke leikébe a férfit, mint a lázas 
őrület tombolásában. Olyan nagyon asszonynak 
érezte magát! anyának a férfi fölött; mintha máris 
a gyermeke bölcsője felett virrasztana. Eszébe jutott, 
úgy futó, suhanó gondolatképen, hogy hiszen ő 
valójában becstelen személy, aki eladta magát és 
elmosolyodott ezen a gondolaton. Semmi ez, szófia­
beszéd 1 Újra megsimitotta a férfi fejét, gyöngéden, 
csak úgy gondolatban, nem is érintve s ellagymadt 
ajakkal sóhajtotta, hogy hiszen szereti 1 Hát akkor 
nem adta volna el magát, ha feleségül megy hozzá? 
Akkor tán jobban szeretné? vagy ha ingyen adja 
oda magát, szamárul, cédául, egy perc miatt? Akkor 
külömb volna? Nem jobb igy mindkettőjüknek? 
Neki is, aki gondoskodott magáról, meg a gyerme­
kéről, meg a férfinak is, akinek nem kell, hogy töb­
bet gondja legyen reá, az ő hűségére, mert biztos 
lehet felőle, hiszen most már olyan örökre párja ő 
Túri Daninak, mint a felesége; csak még jobb
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mindakettőjüknek, nem követel tőle többet sem­
m it... És ha elmegy a férfi, tud reá várni, tud 
tűrni, tud imádkozni, tud gyereket nevelni.. .  Ha 
nem lesz semmi gondja, meg tudja neki őrizni a 
hűségét, a tisztaságát, a nevét...

Jóleső boldogsággal ült ott magának. Össze­
kuporodva, mint egy macska s dorombolva is.

Hiszen ennyire nem lett volna senki másé, 
mert igy nem szeret senki mást e világon .. . Hiszen 
ha nem Danitól kapja meg ezt a vagyont, hanem a 
másiktól, a Gyuritól, akkor, Istenem, akkor milyen 
pokol lenne az élete, micsoda szívfájás lenne egy 
párnán feküdni azzal, akit nem szeret... És bár 
elmúlt a keserű pohár a szájától, mégis megbor­
zongva, megiszonyodva remegett össze rá, ha úgy 
esett volna! Óh milyen jó az Isten, aki meghallgatta 
egy szegény lány szive vágyakozását s nem tette 
halállá az életét.

— Én jól imádkoztam!... — mondja magá­
ban félhangon.

Akkor arra gondol, micsoda nagyot tett ő vele 
ez a férfi, az ő Danija. Mit adott neki azért a sem­
miségért, amit ő adhatott és adhat ennek az ember­
nek. Olyan valamit, amit akármelyik házban, akár­
melyik asszonyszemélytől megkapott Túri Dani, ha 
rászomjazott, csak intenie kellett s kínálva vitték 
neki a kantát... Hát mivel érdemelte meg ő, hogy 
épen ő az a kiválasztott, akinek ilyen jóval hálálta 
m eg...

És olyan jó kis lánynak érzi magát, amilyen 
sohasem volt még életében. S hirtelen szenvedély 
önti el a szívét s ráomlik, ráborul a férfi arcára, a 
szájára és mohón, mohón, odaadással szíjjá, szíjjá, 
csókolja asszonyosan, feleség csókjával csókolgatja.

Dani borzasztóan kábult. Felébred, felriad, tűri, 
hagyja. Lassan tisztázódik a fejében, mi történik 
vele, rájön, hogy hol van s ijjedelemmel vegyes,
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kéjjel feles háborgás indul meg a szivéből. A lány 
csókján valami idegent érez meg, valami puhát, 
odatapadót, mintha a felesége volna mellette, a 
régi, a hajdankori felesége, aki olyan régen sem­
milyen se már hozzá,, és kikoplalt férfiszive meg- 
élemedik s elveszi, elfogadja, leszakítja a ráhulló 
örömet.. .

Aztán, aztán annál nagyobb fáradtság, lankadt- 
ság vesz erőt rajta. Nem alszik el többé, bár még 
egészen sötét van. Ébren marad s a lekókkadt virág­
ként elomló asszonyi testet eltaszitja magától s a hi­
deg falnak veti a hátát.

Jól esik neki a hideg, fagyos, jeges érzés, 
amely keresztül szaladgál a testén. Ez magához téríti.

Minden átmenet nélkül a feleségére gondol. 
Tudja, hogy az asszony nem feküdt le egész éjjel. 
Tudja, hogy az ablakot befüggönyözte, hogy senki 
se lássa meg, hogy virraszt. Mert tudja, hogy az ő 
felesége a legkülömb asszony minden asszonyok 
között. Mert olyan asszony nincs több. Azért is lehet 
megtenni vele ezt a komisszságot, meg a többit, 
amit tett, meg amit még tenni fog . ..

Dani az idegen ágyban egyszerre úgy érezte 
magát, mintha az istálló alatt feküdne a meleg trá­
gyalében. Undor fogta el. Utálat. Hányni tudott 
volna, ökröndőzni. A feje fájt, szédült, az esti rossz 
bor sajgatta. Testi és lelki nyomorúság vett erőt 
rajta.

Sokáig alig tudott gondolatra ébredni, csak 
érezte milyen alacsony és becstelen. Egyet, egyet 
mozdult az a személy, s néha feléje nyújtotta fél­
álomban nedves tapintású kezét, amely elől ép oly 
borzadva húzódott el, mintha valami utálatos állat 
érintette volna meg. Aztán elaludt, ő pedig átkozta 
önmagát, amért nem birt fölkelni s elrohanni vala­
hova, megtisztálkodni mielőtt a felesége szeme elé 
kerül.
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Komorra vont szemöldöke mögött egyre vadab- 
bul hánykódtak a gondolatai.

— Köpedelem! . . .  — morogta. — Fi, mi lett 
belőlem 1

Mennyivel külömb nála a felesége 1 Hát lehet 
azt olyan helyzetben elképzelni, mint más asszonyt ? 
Hát lehet más asszonyt maga mellé képzelnie, aki 
annyit és úgy tűrt volna neki, mint ez az asszony? 
Mindenben, mindenben ! Az egész életben, üristen, 
hová jutott az életük, e néhány esztendő alatt, amit 
együtt töltöttek. És mindennek ő az oka. Egyedül 
csak ő. Idegen nem láthatja, más meg nem értheti 
ki az ő felesége, mi az ő asszonya.

Mintha az Isten számclószéke elé készülne, úgy 
gondolta át egész életét ezen a helyen, amely­
nél büdösebb pocsolyában még nem volt soha I

Hogy el van bizakodva az ember a maga éle­
tének bőségében, mennyire nem gondol a rossz 
napokra, mikor azoknak a magvát elveti.. . Bűnös 
vagyok én, — gondolta Dani, — nem csak szeren­
csétlen ? Ki szalasztja el a jót, ami magától kínál­
kozik az ember szájának?

Eszébe jutott az esküvője, a nagy lakzi meg az 
első éjszaka. És most nem nevetett annak az éjsza­
kának az emlékére, hanem elbusult. Erzsi semmit 
sem tudott mi vár rá. Azt hitte, a csókkal ki van 
fizetve az egész életre, azonkívül nincsen már semmi 
gyönyörűség. A jó isten tudja, tán még az sem tudja, 
hogy nőhetett fel egy olyan asszonynak ilyen leánya. 
Hogy szerethetett bele épen egy ilyen leány, ő belé, 
éppen ő belé. Dani emlékszik milyen harsogva kaca­
gott a lányon, lány-feleségén, akkor. S milyen halá­
los rémület fogta azt el, mikor megtudta az utá­
latot, mi fenyegeti. Hogy vonaglott és hogy elhalt. 
Hogy védekezett minden érintés ellen. És az éjjeli 
harc, amely elválással fenyegette ! . . .  s mély meg­
hatottság fogta el, mikor eszébe jutott, micsoda
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apró ravaszságokkal, apró hazugságokkal térítette el 
az asszonyt a lány észjárás egyenes útjáról... Pedig 
akkor sem a vérénél fogta meg, hanem a szivénél 
s nem a gyönyörvágy adta kezébe a szűzi testet, 
hanem a jó és könyörületes s z ív , amely megesett 
a gyötrődő és kínjában tobzódó, majd kétségbeeset­
ten lelankadó férjen . .. Olyan asszony nem volt 
soha más a magyar falukon 1... Olyan szent asz- 
szony az égben sincs, amilyen az volt. Az ő felesége.

De mit! ő nem volt szent, nem is akart az 
lenni. Ki tehet róla, ha nem telt az asszonynak 
öröme a szerelemben, s nem bírta el az ura csók­
ját ! Jól emlékezett az első hűtlenségére, az is olyan 
ocsmány volt, mint ez a mai. Harmadnapos házas 
vo lt. . .  S a felesége rögtön rajta kapta ...

Ne bocsátott volna meg! Tanította volna becsü­
letre, törte volna meg őt. .. Dehogy? Olyan ember 
ő, akit becsületre lehet tanítani ? Mi lett volna abból ? 
Gyilkolás! Más nem is.

Csak most látta először tisztán a felesége nagy­
szerű lelkét. Eddig csak vádaskodni tudott rá a 
hidegségéért, s ráháritotta minden vétkét, mint 
okozóra, ha büntelen okozóra is. Ebben a percben 
azonban olyan bűntudat fogta el, amelynek erejét 
még nem érezte. Sajnálta ami történt és szánta, nem 
magát, hanem az asszonyt!

S valahol a lelke mélyén valami különös, szinte 
érthetetlen sejtelem élt, hogy ma már betelt a mér­
ték, ma már nincs többé jóvátétel, nincs semmi 
vigasztalás, semmi jövő .. .  Nem tudta, hogy fog a 
felesége szeme elé kerülni, mert soha ilyen tisztá­
nak az asszony tekintetét nem érezte és soha ekkora 
bűnt ellene a maga lelkén nem viselt.

S gondolataiba mintegy zuhanva hullott bele 
gyermekei emléke. S ez még feneketlenebbé tette 
az örvényt. Mi lesz mikor vége van a világnak ? Mi 
lesz, ha már egyszer nem bírja tovább az asszony?
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Ha csakugyan el kell válni? Ha nem lesz meg az 
a tiszta oltár a házában, amelyhez úgy hozzászokott. 
Amelynek elvesztétől s amelynek becstelen elmúl­
tától soha még ennyire nem félt.

fl feje csontjai majdnem szétpattantak.
fl szive szorult, mintha mázsás teher volna 

rajta.
Fel akart ugrani és kirohanni, de nem birt, 

hanem elgondolta, hogy milyen rettenetesen messze 
van a lépés a gondolattól.

Ott maradt, amint volt s megint nem birt gon­
dolkozni, hanem valami esztelen kétségbeesés fogta 
el s attól rezgett a nyakán a vastag ér, mintha a 
bitófára vinnék.. .

Minden, minden ellene esküdött, egész életében, 
hogy ne is lehessen boldog. Mi boldogság az, amit 
a sok percnyi-siker adott, asszonyok ölén, meg a 
pénzszerzésben, ha hiányzik az egészséges, csendes 
jó boldogság. Mit kap az otthonától és mit teremt 
az asszonyának ? . . .  Van-e annak a szegény asszony­
nak a két gyermekén kívül valakije, akivel csak 
szót is válthasson ? És ki az oka ? Erzsi ? Hát 
ő nem tudott volna úgy élni, hogy mindenki tisz­
telje és irigyelje ? Hiszen Erzsiben azt szerette, hogy 
még ilyen állapotban is, ahogy ő mellette élt, nem 
lett köznevetség, mint más asszony lett volna, 
nem sopánkodtak felette, nem gúnyolták ki, hanem 
megbecsülték s azt mondták, a saját füle hallatára, 
hogy derék asszony I Nem érdemli meg az a komisz 
Túri. Az ebfaj Túri!

És erről eszébe jutottak a szülei, meg az asz- 
szonya szülei; az egész zavaros láp, amely az életük 
mögött terjengett.

Igaza van, igaza szegénynek, — döntötte el a 
port, amely a felesége és az anyja között kezdettől 
fogva folyt, — nem tehetett máskép... Eszébe 
jutott, hogy eleinte olyan szeretettel, olyan lelkesen
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járt a felesége az ő anyjához, mintha igazi lánya 
volna; hogy megrémült, mikor először hallotta, hogy 
nincsen ennivaló a házuknál, hogy vitt neki, hogy 
adott, lisztet vitt és zsírt, meg pénzt adott, meg a 
gyermekeknek ruhára, meg a zsidónak adósságot is 
fizetett értük... És kölcsön adott, és nem kapta 
meg . . .  Dani akkor csak nevetett a kölcsönön. Kivált 
meg olyan nagy kölcsönön. Tiz forint! Hogy azt ők 
megadják! Ekkor meg akkor! Egy summában meg­
adni tiz forintot! Azt nem teszi meg a magyar nap­
számos paraszt. Azt csak az a jó gazda teszi meg, akin 
be lehet hajtani s aki ád valamit a becsületre. De a 
szegény ember? „Hát hiszen megadná, ha vóna, de 
ha nincs!“ És soha sincs. Még akkor sem, ha van. 
Mert nincs benne a lelkében az, hogy van. Mert 
nincs biztos jövője, nem tudja mi lesz holnap? 
S mert abba nőtt bele mióta él, hogy ő szegény 
ember, akire minden ráfér s aki úgy szerez, ahogy 
tud. Emlékszik a felesége szelíd méltatlankodására, 
azokon csak nevetett, aztán a haragos kifakadásokra, 
amiken ő dühbe jött. S azokra az apró sértésekre, 
amelyek mint a raj következtek el egymásután. Az 
adós ember megharagszik arra, akinek tartozik. Még 
ha meg nem kéri, akkor is nehezen tudja elfelej­
teni neki a kölcsönt, de hát még ha nem engedi 
e l! Akkor valósággal meggyülöli s türelmetlenül 
sértegeti. Hát még ha a menyével kerül ilyen vi­
szonyba. Itt is vége lett hamar minden jó viszony­
nak s Dani elemlegette, mint számtalanszor: nincs 
okos apám, anyám ! a helyett, hogy segítettek volna 
a házasság nehéz dolgában rajtam; rontottak, de 
mennyit rontottak benne!

Hideg verejték ütött ki a homlokán.
Elvetette magát s várt, mintha a világ végét 

várná. Nem jó ezeken gondolkozni!
És elaludt.
Mikor felébredt, már világos volt. Bora tett-vett
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a szobában s gyöngéden és örömmel köszöntötte, 
mint anya a gyerekét. Édesgetve, babusgatva szólt 
hozzá, de Dani mogorva volt és elfordította a 
szemét.

Csaknem a guta ütötte, mikor látta, hogy 
nappal van s most már fel kell kelni, fel kell 
öltözni, ki kell menni a szobából, ki az utcára, az 
emberek szeme elé, a világ szeme elé, hogy levonja 
a tanúságot és álljon azért, amit tett.

Bizony vétek volt, hogy nem kelt föl idején, 
sötétben s nem lopta ki magát, mint a tolvaj, mig 
be volt hunyva a világ szeme. Most már szökhet a 
szégyenével, messze fog az kiabálni, előre süvít a 
merre jár, hogy a gyerekek is azt viszik az utcáról 
az iskolába.

Egyelőre nem is törődött egyébbel, csak eny- 
nyivel s mig nagy mogorván felült s lábát lelógatta 
az ágyról és álmos szemekkel meredve nézett körül 
a csizmája után, egy percre megállott.

És Bora ebben a percben nagy szerelmétől 
elragadtatva leborult eléje s ráhajolt a lábára, 
hófehérbőrü, szép formájú lábafejére, amely soha 
sem volt mezítláb, mint más parasztoké és meg­
csókolta, átölelte és sűrűn csókolta.

— Hagyj békét — mondta Dani s dühösen 
rúgta el a lányt, hogy hanyatt bukott s a kemence 
lábáig esett s a ruhája szemérmetlenül borult fel. 
Dani a hogy veszett medve módra utána nézett, 
meglátta, mielőtt a lány összekaphatta volna magát 
s odaköpött rá. Leköpte, beleköpött.

Bora halálosan megrettenve kuporodott össze 
a földön, a sarokban és egész testében reszketve, 
lángban égő arccal leskelt fel a gazdájára, mint a 
megkorbácsolt eb, aki még sem álmodik hűtlen­
ségről, bosszúról a gazdájával szemben; annak 
minden szabad 1

Dani elfordította a szemét róla s nem gondolt

13
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rá, mintha nem is volna. Szijta a fogát és szerette 
volna magát főbeverni az ostobaságáért, hogy reg­
gel újra elaludt.

Felöltözött; mikor mosdásra került a sor, Bora 
felállott és levette a falról a legszebb tálat, vizet 
öntött bele az asztal alatt levő korsóból s egy székre 
tette. Szegény teremtés, úgy félt, hogy nem fogja 
elfogadni a szolgálatát a férfi. Boldog lett, mikor 
Dani egy szó nélkül hozzáfogott nagy erővel mos­
dani. Előkészített tiszta törülközővel várta. Dani 
olyan közömbösen vette el a kendőt, mintha a 
fogasról akasztaná le.

Kissé felfrissült a hideg víztől.
Bora elővette a maga fésűjét s mig ő törülkö­

zött, megtörülgette. Aztán gyáván, félve odakinálta 
neki, s szepegve meg is mondta :

— Az én fűsűm . . .
Dani elvette. A lánynak köny szökött a szemébe 

a meghatottságtól, hogy hát még sem utálja.
Már készen volt a férfi, indulni akart. De meg­

állóit s elővette a pipát, kikotorta, megtömte, töl­
tötte az időt, csak hogy várjon; nem tudta, mit 
csináljon.

Bora fájó szívvel nézte. Nem mert közeledni 
hozzá. Félt tőle és féltette. Tudta, mi történik az 
ember lelkében, tudta, hogy az megutálta őt és 
soha többet nem lesz találkozásuk. És nem bírta 
elviselni ennek a gondolatát, nem tudta, mit kell 
tennie, hogy csak egy percig megállásra bírja, hogy 
még egyszer egy szót kapjon tőle ebben az 
életben.

Hirtelen nagy öröm érte. Valami jutott eszébe. 
De hogy is feledkezhetett meg erről!

— Dani! — szólalt meg s maga is meghök­
kent a bizalmas hangtól. A férfiba is beleütött a szó.

Hallgattak. Az ember tömködte a pipáját s 
nem látszott rajta semmi érdeklődés.
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— Emlékszik-e, hogy az este valamit Ígértem ... 
mondta csendesen, a szókat tördelve Bora, -mert 
nem tudta, mit hogy mondjon neki.

R férfi úgy nem szólt rá semmit, mint a kő.
— Valamit Ígértem . . . kelmédnek . . .
Kinyögte a szót s nem magázta, mint idegen

korában, hanem kelmédnek mondta, mintha fele­
sége volna s ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy 
tegezze, mint az éjszaka . . .

— Rzt megmondanám m ost. . .  — folytatta 
kinos zavarral s roppant leverte, hogy az ember 
olyan bálványképpel hallgatja.

Jó ideig hallgattak.
Kívülről kiáltás hallatszott. Majd ökörbőgés, a 

szomszédban kutgém nyikorgott, az ablakot meg­
rázta valami szél. És ők ott állottak s egyik sem 
szólott sokáig. De mindeniküket valami titok szorí­
totta : a ki nem mondott szó mélységében lappangó 
titkos sorsfordulat.

Csönd volt, még az ember motozó ujja is meg­
állóit.

Rkkor megszólaft Bora.
— Itt van a grófné . . .
Mintha villám csapott volna le mellette, Dani 

úgy fordult feléje. Rz arca kikelt magából s elme­
redt, háborodott lett, rémült, indulattalan.

— Hogy tudod ? — kérdezte, kifakadt, száradt 
hangon.

Bora tudta, hogy most már meghalt reá, de 
nem bánta. Örült, hogy ő mondhatja meg az em­
berének ; mintha cinkostársa volna ennek az ember­
nek, minden bűnre kész vele és érte. Lopni ment 
volna neki és ölni és tömlöcöt ülni, csak kelljen neki.

— Rzt nem tudja más, — suttogta, — csak én. 
Mert nekem megizente tegnap, levelet hozott 
nekem a kasznár, akibe minden benne van . . .

— Hol az a levél ? — lihegte az ember.
13*



196

De a lány maga akarta elmondani, nem akarta 
elveszteni a szerencséjét s gyorsan tovább mondta :

— Benne vóta levélbe, hogy a grófné máma itt 
lesz, oszt hogy én mondjam meg kendnek, hogy 
máma okvetlert ott legyen a kastélyban a főd miatt, 
mer hogy a fődeket oda fogja adni kendnek a 
grófné, hát hogy a m iatt. . .

— Hun a levél?
— De nem a miatt kell ott lenni kendnek, 

nem a miatt, — zuhogott a szó a lány szájából, 
— hanem a grófné miatt, a grófné asszony miatt, mer 
a veszkődik kendért, mert azt a nyavaja töri kendér, 
azt . . .

— Hun a levél 1 — s az ember úgy meg­
ragadta a lányt, hogy majdnem a markába szakadt 
ennek az egész karja. — Hun a levél, te szajha, te 
ringyó, te!

— Itt van, itt van, — nyögte a lány s a hom­
lokán, az arcán verejték verődött ki. — Itt van 
é d e s  uram,  é d e s  u r a m . . .

Az ágy sarkából húzta ki, ahol háltak.
Dani elkapta tőle s elolvasta és újra elolvasta 

és olvasás alatt az arca megnyugodott és megkemé­
nyedett.

Azután a zsebébe tette az összehajtogatott leve­
let, gyufát vett elő a lajbija zsebéből, meggyujtotta 
s mig a kénes gyújtó lassan sustorogva lángra 
kapta a vesszőt, a foga közé vette a pipacsutorát s 
teljes nyugalommal rágyújtott.

Csak a szeme volt összehuzódva kicsire s amint 
elment, nyugodtan, biztos léptekkel, egyenesen ki 
az utcára, az emberek szeme láttára, az asszonyok 
bámészkodása közben, vissza sem nézve, soha töb­
bet ez életben vissza sem gondolva ide : a lány, az 
asszonylány nem mert egyetlen szót vetni feléje, 
utána, az útjába, mert tudta, hogy szétgázolná, 
mint a pondrót . . .
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S csak hadd menjen, ha őt semmivé tette, hadd 
tegyen más asszonyt is, hadd a grófnét. . . Hadd 
tanulják meg a kegyelmes asszonyok, mi az . . .  És 
csak hadd éljen, hadd örüljön, hadd gázoljon tér­
dig a virágban ez az ember, az ő embere, az ő 
édes ura 1

ügy nézett utána könnyes szemmel, zagyva 
szomorú, örvendező, lesújtott, felemelt, beteg és 
ujjongóan egészséges szívvel.

XVI.

Dani belevágott a vasárnapló faluba, mintha a 
Tiszába vágtatott volna bele a lovával. Szinte hal­
lotta, hogy csapódik szerteszét a kíváncsiság vize, 
s az arcába freccsent a szemek éles sugara.

De ő oly keményen és kevélyen haladt előre, 
senkire sem nézve, semmire sem ügyelve, mintha 
pocsolyában gázolna. Az arca hideg volt, elszánt és 
lelkesült és meglátszott rajta, hogy nagy eltökélés 
lett úrrá benne. Egyformán kész volt arra, hogy 
teljes erővel evezzen s arra is, hogy vitesse magát 
az árral.

Emberek, asszonyok, gyerekek ácsorogtak min­
denfelé az udvarokon és a kapuk# előtt, mindenki 
tudta, honnan jön, mi történt s Dani nem gon­
dolta, hogy még többet is tudnak, mint ő, hogy 
pletykát már nemcsak róla fújnak, hanem ellene is.

Senki sem merte megszólítani, senki sem mert 
útjába állani, mintha mindenki érezte volna azt a 
rettenetes kitörésre, dühöngésre megérett lelkiálla­
potot, amely csaknem szétrobbantotta.

Bátran, keményen ment be a kapun. Fel az 
udvaron. Be az ajtón, be a tiszta szobába.

Hideg volt ott, de meg sem érezte. Előszedte 
a borotválkozó készüléket, megfente a borotvát a 
nadrágszijjához, amelyet az ablak fordítójára akasz­
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tott, azután vizet öntött egy tálba a korsóból; neki­
vetkezett, habot vert s tisztára aratta az arcát.

Mikor a gégéje felett járt a késsel, azt gondolta 
magában, jobb volna, ha kettévágná a torkát, mint­
hogy szépíti magát. Most, mikor már olyan ruttá 
lón, mint a fekély.

Öntelten elmosolyodott s mig újra megfente a 
kést a karján, hogy még élesebb legyen, hátra szegte 
a fejét, félig lehunyta a szempilláját s úgy tetszett neki, 
mintha a szeme előtt valami ködös képben feltűnt 
volna a grófnő, ahogy a nyáron látta. Rmint az 
ablakban állt s átvilágított rajta a napfény.

A szeme nagyot lobbant, a kép eltűnt s ő 
nyugodtan tovább sikárolta az arca másik felét.

— No, — mondta magában, — vagy voltál 
valaha valaki, vagy se, ma nyalka legénynek húzd 
ki magad.

Olyan biztos volt a dolgában, hogy komédiázni 
tudott a lelke mélyén.

A ruhája, a fehérneműje mind ott állott abban 
a szobában, mig előkereste, felhányta értük a két 
siffont, eszébe sem jutott a felesége, sem ellen­
ségeskedést, sem ragaszkodó gyöngédséget nem 
érzett iránta. Mintha a legidegenebb asszony, egy
cseléd volna a másik szobában, akihez semmi köze,

♦

akinek a szivéhez nincs köze. Ha halottan feküdne, 
sem tudna most elfogulást érezni, nem érhetné olyan 
csapás, hogy könnyet ejtsen érette.

Tele van a grófnéval, minden porcikája tele 
szívta magát annak a vágyával s csordultig van 
vele, mint a vizbevetett spongya. Nincs már a szá­
mára sem élet, sem halál, nincsen a faluja, az 
ismerősei, a felesége, a szülei, az eddigi élete, az 
ezentuli boldogsága, nincs neki e világon több cél, 
csak e g y : menni, menni, utána rohanni s meg­
kapni, ölbe kapni . . . Aztán talán ott hagyni, mert 
azután jön és felőle bízvást jöhet is az özönvíz.
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Nem siet, nem kapkod, pontosan, rendesen végzi 
a dolgát. Nem fog elkésni s nem fog hamarább 
helybe érni, mint kell. Ragyogóra tisztítja a ráncos- 
szárú csizmáját, ahogy katona korában tanulta. S 
mikor fel van öltözve patyolatfehér ingbe, gatyába, 
azt gondolja:

— így nem tud mosni egy asszony se a faluban, 
mint ez az én göthös feleségem.

Soká habozva forgatja a kezében a szűk ma­
gyar nadrágot, valami azt diktálja neki, hogy ne 
vegye fel. Tél van, hideg van, senki sem jár egy 
gatyaszárban és mégis ott hagyja, nem veszi fel. 
így látta őt a nyáron is a grófnő. Hát ha paraszt, 
legyen paraszt. Sűrűn gombolja apró kötött gombu 
lajbliját, s panyókára veti nyalka szabású mentéjét.

Készen van. Leakasztja, vállára veti a drága, 
százötven pengős fürtösgubát, megrázza magán s 
most tudja, hogy nincsen nála különb legény heted­
hét vármegyén.

Aztán kézbe veszi, meg újra leteszi a botját. 
Neki nem kell bot, semmi segítség. Puszta kézzel, 
maga erejével kell járnia, akárhová megy, akármi 
eset elé kerül is.

Most habozik egy pillanatig, kalapot tegye-e, 
vagy süveget. Aztán erélyesen félreháritja a lapos 
posztókalapot s a finomszőrü, szépformáju báránybőr 
süveget nyomja a fejébe, ügy illik neki, Árpád 
daliái közt most vón helyén igazán !

Megindul, mint a hegy. S most már fel nem 
tartóztatja útjában senki, semmi.

Ahogy kilép az első szobából, nyílik a másik 
szoba ajtaja is. A felesége jön ki.

Dani rávet egy nyugodt, fagyott, természetes 
pillantást s mikor meglátja az asszony halálos sápadt 
arcát, nem ébred bűntudatra s ma nem haragszik 
meg érte. Ebben a percben olyan idegennek érzi 
magához, mintha ezer mérföldre lenne tőle.
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Erzsi megáll félig az ajtóban. Szólani akart, de 
hogy igy látta meg az urát, elvesztette a lélekjelen­
létét, a szó benn rekedt a mellében a fájdalmas, 
keserű felindulástól s egy pillanatig csodálkozva és 
csodálva bámult rá. A következő pillanatban már 
minden elkésett, Dani elment, fényesen, hidegen, 
vészt hordva magával s lélekkápráztatóan, mint az 
üstökös, akit csak egyszer lát az életben az ember.

XVII.

A grófné már teljesen készen volt a toiletíe- 
jével s a túlfűtött szobában az ablaknál ült.

Már nem volt olyan szép, mint a nyáron. Arcá­
ról lefogyott a gyöngéd puhaság, a harmatos teli­
ség, időközben testi-lelki betegségen ment ke­
resztül. Aranyosszőke hajkoronája alatt túlságosan 
fehér, szinte sápadt volt az arca. A szőke nők kora 
megvénülésének nyomai látszottak rajta. Kék sze­
mei beestek s a bőr megpetyhüdött alatta, meg­
jelentek azok a finom ráncok, amelyek jobban 
kétségbe ejtették, mint maga a halál.

Kinézett az ablakon s elgondolkozva feledkezett 
magáról.

Kinn nagy fák állottak az ablak alatt s vasta­
gon borította minden águkat a hó, a zúzmara. A 
nap opálos fénynyel csillogott rajtuk s a kis szellőre 
meg-megrezgő hókristályok szivárványos fényt szik­
ráztak a szemébe.

Bent nagy volt a hőség, mert a grófné csodá­
latosan könnyű ruhában volt. Ugyanabban a zöld 
liberty selyem pongyolában, amelyben a nyáron 
látta a paraszt s ugyanúgy.

Összeomolva ült, mintha elvesztette volna az 
akaratát. Félig nyitott szeme meg-megrebbent s 
maga sem tudta eléggé elgondolni, hogy került 
ide. Volt valami több, mint emberileg érthető ebben
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az egész dologban. S amint parányi, lesoványodott, 
fehér kezével végigsimitotta homlokát, láz és kese­
rűség fogta el. Egy percig restelte magát és hideg­
lelés borzongatta meg ; arra gondolt, ha teljesen ki 
fog ábrándulni 1 Összébb húzódott és betegnek 
érezte magát. Szeretett volna ágyban feküdni, pehely- 
vánkos alá bújni, szeretett volna keserű orvosságot 
szedni, émelyítő orvosságot, mint gyerek korában. 
Szerette volna, ha valaki az ágya mellé ül, valaki 
akit szeret, akit jól esik látni, hallani . . . ügy 
félt most minden idegentől és ismerőstől.

S elomolva a puha nagy székben, az ablakon 
át beszivárgó hidegtől megborzongva, elernyedten 
hunyta le szemét s Danira gondolt.

Oly sokat foglalkozott vele azóta.
Nem emlékezett rá tisztán, hiszen csak pár pil­

lanaton át látta s akkor is elveszett előtte az ember, 
aki színes, nagyszerű fantommá bomlott. Óh, meny­
nyit táplálkozott azóta abból a pár pillanatból a 
lelke. Van valahol egy férfi, aki a maga primitív­
ségében megőrizte ősi emberi nagy erejét, a leg- 
szüzibb és leghatalmasabb lelki kapacitást. A csö­
mör, a társaságba, az emberekbe, a világba, az 
életbe való belecsömörlés hozta ide. ügy torkig 
van mindennel, olyan halálosan beleunt mindenbe, 
úgy megvágyta a vad, a nyers, a brutális embert, 
ügy szeretné, ha valaki durva volna hozzá, egy 
olyan valaki, akinek illik az, akinek szabad az, aki 
arra való. S mig erre vágyott, sokszorosan érezte 
a legkisebb gyöngédtelenséget s fájt az élet leg­
parányibb durvasága neki és legjobban fájt a László 
gróf sebkimélő gyöngédsége, amely már tűrhetet­
lenül vette körül, mint a beteget a rászakadó 
levegő.

Hirtelen elhatározás volt, mikor elszánta magát 
erre a vakmerő útra, de nagyon lassan érett meg 
az a perc és rengeteg sok motívum készítette elő.
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R nyár óta nem is élt normális emberi életet. 
Egyik túlzásból a másikba szédült, mig aztán a 
végletekig volt feszítve a húr s a grófnő közel jutott 
a kétségbeeséshez az üres, oktalan és céltalan 
élettől elgyötörve. Ekkor kapta véletlenül kézbe a 
Túri Dani folyamodványát, azt, amelyet a tanító 
irt. R különös írás ideális módon vágta ki benne 
a becsülésnek a leggyökerét azokkal szemben, akiket 
jobban gyűlölt és lenézett, mint bárkit a világon; 
a férje s egész családja voltak ezek. Hihetetlenül 
felizgatta és felleíkesitette ez az ügy. R komorná- 
jával kerített magának egy fiatal plebejust, akivel 
utána járatott a történelemben a Karay-család múlt­
jának s boldog volt, hogy a fiatal diákot aki naiv, 
hazafias gyűlölettel tárgyalta az összes Karayak tör­
ténetét, nőies, olcsó eszközökkel még nagyobb s 
még lelkesebb gyűlölködésre izgatta. R fiatalember 
az ifjúság lángolásával szentet látott benneshonleányi 
tettre sarkalta: vigye ki a grófnál, hogy adja vissza a 
parasztoknak a földjeiket, nem ingyen,ajándékba,vagy 
expiálásul, hanem pénzért, parcelláztatva. R grófnő 
beszélt az ügyészével, aki fölvilágosította, hogy nem 
lehet a földbirtokhoz nyúlni, mert hitbizomány. 
Lassan mégis rájöttek, hogy épen a Túri Dani 
esetében kivételt lehet tenni, mert ezek a földek 
ki vannak véve az egész vagyontömegből. R grófnő 
erre megcsináltatta a szerződést, amely szerint egyik 
birtokot, a Pallagot Túri Dani veszi meg kész­
pénzért, a másikat a község egyetemlegesen ; ez a 
szerződés is úgy volt szerkesztve, hogy Túri Daninak 
kellett egyedül aláírni a község nevében.

Ki volt téve az írás az asztalra s a grófnő, 
amint bágyadtan ott ült az ablakban, rápillantott.

Elmosolyodott.
Sohasem gondolta volna, hogy ő igy fizesse 

meg a paraszt Don Juánt, akit megszoktak fizetni 
az asszonyok.
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Nagyon is tisztában volt a parasztjával, az első 
percben tudta, mit várhat és mit kaphat tőle és ez 
az utolsóig sem bővült és nem gazdagodott.

A szerelmi társ, a távolban, egzotikus körülmé­
nyek közt élő, csodálatos férfi csak úgy élt a tudatá­
ban, mint egy teljesen tiszta és megoldott kérdés: 
egy rettenetes nagy és kemény és iszonyatos ölelés, 
amely olyan borzasztó gyönyört ígér, hogy bele 
lehet pusztulni s amelyért érdemes élni és meghalni.

Az a paraszt valaki, valami! Asszonyokat tudott 
megbolondítani, sok, sok asszonyt, amellett senki­
ből valakivé lett, elsővé a maga alacsony szintű 
világában !

És őt úgy szivén döfte a puszta megjelené­
sével, olyan bomlást, erjedést indított benne, amely 
hónapokon át forrt a vérében, mig teljesen meg­
érlelte a szerelem lázborát.

És már rég a paraszt hatalmában érezte ma­
gát. Az ismeretlen parasztéban, aki talán nem is 
gondol azóta rá, aki oly nyugodtan s idegenül él a 
maga világában, mint azelőtt.

A grófnő kipillantott erre a világra, amely ott 
terül el a gyönyörű fehér fák mögött, az apró vis­
kókban.

Valami sejtelmes, vágyteli meggyőződés deren­
gett benne, hogy ő sem lehetett közönyös a paraszt­
nak, a férfinak, s tüzlobbanásképpen felömlött benne 
a láz, a férfi emlékére.

Lehunyta a szemét s engedte, hogy a szive 
végigrezegje a kis lázat. Akkor a kézi tükörért nyúlt. 
Belepillantott s bíráló szemmel nézte magát. Vonásról- 
vonásra látta, hogy az arca eh/eszitette az üdeségét 
s koránál sokkal öregebb lett. De pirosság égett 
most az arcán és bőre finom volt, haja dús és 
aranyszínű. Kell, hogy ugyanaz a mese szépség 
maradjon a paraszt előtt, aki a nyáron volt, ott az 
ablakban. *
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És összekuporodott a székben s titokzatosan, el­
szántan, cinikusan mosolygott bele a tükörbe.

Abban a pillanatban kimondott egy rövid kis 
mondatot. Nem hallucinált, nem vizionált, egysze­
rűen, váratlanul kimondott gondolatban egy kicsi 
kis mondatot, tisztán, hanggal, hangsulylyal. Idegen 
hanggal és idegen hanglejtéssel. A Boráéval.

Kimondotta azt az ártatlan kis mondást, amit a 
nyáron Bora súgott a fülébe. És elmosolygott és 
meghökkent és bizsergés futott végig, erkölcsi iz­
galom a lelkén és testi gerjedelem a testén.

Lassan, ki-kirohanó izgalmakkal ébresztette fel 
ez a szoba mindazt a gyalázatos, édes, kínos, el- 
piritó vérverődést, amin keresztül ment a nyáron.

És nevetve, összeszoritott foggal, buján, cudarul 
mondta ki újra a paraszt Don Juan gúnynevét, az 
ocsmány ötletü, ronda paraszt fantázia termette 
gúnynevet.

— Hun szép Túri Dani?
Eldobta a tükröt a szőnyegre s két tenyerébe 

temette az arcát. És kacagott nyögő vihogással, be­
felé, hangtalanul, magának. És reszketett az egész 
teste erre a váratlan, képtelen ötletre.

— Hun szép Túri Dani?
És látja azt a különös becstelen lányt, aki maga 

is meredt ihogással s durva bájjal mondta ki a 
kérdésre a feleletet.

— Szép a . . .
Hirtelen elkapta a szót, felkapta a tükröt, maga 

elé tartotta, belenézett szégyentől, gyönyörérzéstől, 
bűntől, aljasságtól égő arcába s szemérmetlenül 
szorította gyönyörű fehér felső fogait élveteg, piros, 
kéjes alsó ajkához és kifújta a leggyalázatosabb 
mássalhangzót a magyar nyelvben.

Pillanatokig tartotta igy fogacskáit, az ajkát 
amely görcsösen úgy maradt s közben tisztán el­
gondolta, hogy most utolsóbb a legutolsó asszonyi
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állatnál s hogy most megérett a gyehennára, az 
egyházi kiközösítésre, a minden poklokra.

És újra kimondta azt a szót.
Amint fölnézett, előtte állott a belépő Túri Dani.

XVIII.

A nagyúri nőben lehűlt a hőség a paraszt lát­
tára, mint a higany, ha jeges vizzel loccsantják le.

Egy pillanat alatt kiábrándult.
Nyugodt lett s fesztelen tartással ült tovább. 

Hideg lett a pillantása s gúnyosan nézett az em­
berre, aki mint valami nagyon közönséges, szelí­
dített medve állott előtte nagy szőrgubájában.

Megbosszantotta a neveletlensége s régi, rossz 
érzést idézett fel, hogy a süvegét most sem vette le.

Hallgatott, várt; várta, hogy megszólaljon a 
paraszt és esetlen szava teljesen kirázza előbbi bor­
zasztó emlékű izgatottságának utolsó maradványá­
ból is.

Teljes közönségességében akarta látni a parasztot, 
hogy ezzel megbüntesse magát. Akarta, hogy olyan­
nak lássa, mint a suta félállatot, aki semmi, semmi 
és egy pillantást sem érdemel.

És kicsinyéivé, nem is gyűlölve, nem is utálva, 
közönyösen nézte a szőrsüveget, a szőrgubát, a 
csizmát. Mikor erre nézett, megakadt a szeme rajta. 
A csizma nagyon szép formájú volt, karcsú, hegyes, 
fényes.

Elmosolyodott s az arcára nézett. Az sem volt 
csúnya. Ismét feltűnt neki, mennyire hasonlít László 
grófhoz.

— Ez hát az egész — mondta magában s csu- 
fondárosan húzta el a száját egy árnyalatnyira.

A paraszt állott; könnyedén és biztosan állott. 
Nem szólt.

Feltűnő sokáig tartott ez igy.
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R grófnő végül úgy vette észre, hogy már nem 
nézi le a parasztot s nem is közönyös, nem is jó- 
akaratu iránta, ügy rémlett neki, mintha valami 
tréfáról volna szó, valami tréfáról önmagával szemben.

Oly nyugodt volt már, olyan magaura s olyan 
fölényes, mintha a leégett templomra kéregető 
parasztot látná.

Megjött a hangja s könnyedén szólalt meg s a 
hangja oly fesztelen volt, olyan természetes, mint a 
szél susogása a gazban.

— Megkaptam a kérvényüket. . .
De a paraszt nem szólott, ügy állott, mint a 

szobor. Rz arca meg se mozdult. Pillája sem rez- 
dült. Nyugodtan állott s a süveg a fején.

R grófnőt boszantotta a paraszt parasztsága.
Kellemetlenebb lett a hangja.
— Elintéztem a kérésüket. Ott van az asztalon 

a két szerződés. R gróf mindeniket aláírta . . .
R paraszt nem szólalt meg, nem mozdult meg. 

Állott.
R grófnőt felháborította ez a butaság.
— Ott van a tinta, toll az asztalon, Írja alá.
Várta mi lesz.
R paraszt a nyakát hátraszegte. Örülni kezdett 

a grófnő, hogy uriasság tör ki belőle s visszadobja 
az ajánlatot.

De nem. R paraszt félvállra vetette a gubát s 
az asztalhoz lépett.

Felvette az egyik szerződést és a tiszta gépírást 
hamar végigfutotta. Olyan éles volt az esze, mint 
az acélpenge. Soha frissebb.

R községnek szóló szerződés volt. Rzok a föl­
tételek, amiket ők ajánlottak.

Fogta a tollat s ráhajolva a papirosra, aláírta.
Felvette a másik ivet.
Olvasás közben megütődött. R Pallagról szóló 

szerződés volt. Rz ő neki eladandó birtokról. Rzon
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hökkent meg, hogy a vételár felényire volt szabva, 
mint amit ő ajánlott, viszont a részletek helyett 
rögtöni fizetésről szólott az irás.

Egy percig, csak egy jó másodpercig habozott, 
akkor a szeme kigyult s egy könnyű mozdulattal 
hátrább tolta a süvegét, hogy egy fürthaj kiborult 
a homlokára, lehajolt s ezt is aláírta. Kap ő pénzt 
arra a birtokra!

A grófnő olyan tisztán olvasta az arcát, mint 
a könyvet, csak az utolsó gondolatát nem sejtette.

Kis ideig elnézte a parasztot, aki most festői 
szép pózban állt előtte. Tetszett neki. Mint egy 
kuriózum, mint egy kép.

A paraszt letette az Írást s oldalra fordítva fejét, 
szótlanul odanézett a grófnéra.

Ez pedig fölállott s megindult, hogy megtegye, 
amit oly bűnös lélekkel tervezett. Hogy megtegye 
a maga büntetésére. Vezeklésül. Önmagának meg­
szégyenítéséül. Hogy teljesen befejezze; hogy kel­
lemetlen emlékké változtassa, ami egy életet meg­
érő bűnbeesésnek indult.

Fölvette a tollat, tintába mártotta és sietve odaírta 
a szerződés végére, a Túri Dániel gyatra, nevetséges 
betűi alá, hogy:

„Az egész összeget átvettem." És a nevét.
Túri Dániel nem látta, mit ir a grófnő, mert 

egyebet látott.
A lehajló asszony teljes magamegfeledkezésében 

állt előtte s amint a pongyola résén akaratlan bepil­
lantott, meglátta az egész asszonyt

Minden vér a fejébe tódult, úgy hogy fekete 
lett az arca a vérömléstől. S pillanatonként újabb 
vérhullámok szökelltek fel s tökéletesen elvették min­
den öntudatát.

Megértette az asszony titkát. Lehet már a 
hangja akármilyen; megértette mit szánt neki, mit 
várt tőle a nőstény.
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Pedig a grófnő gúnyosan, megvetéssel szólt:
— No, Túri Dániel! . . . A kiskaraiaknak nem 

lehet többet panaszuk a hazaárulóra! . . .
Felsóhajtott.
Milyen máskép remélte ő ezt a jelenetet!
Letette a borítékot az asztalon, s rápillantott 

a férfi arcára.
És megrémült.
A paraszt olyan szemmel nézett rá, hogy ilyen 

irtóztató nem lehet a vérebé, a téli farkasé . . .
Az asszony megdermedve állott. Ruhájához 

akart kapni, hogy összefogja; megérezte, egész tes­
tében érezte a megbőszült him felfaló szemizzását.

De nem bírta fölemelni a kezét, ott állott véd­
telenül, kiszolgáltatva a tajtékzó kannak.

És ez fölemelte a karját, kinyújtotta, torkon 
ragadta őt, a ruháját s egyetlen moccanással láb­
ujjhegyig szakasztottá rajta a zöld selyemleplet.

XIX.

Valami távoli dörrenésre, kettős dörrenésre fel­
pattantak a szempillái. A hosszú pillák alól 
bágyadtan, megtört fénnyel csillant ki az okos 
két szem. Aztán úgy maradt nyitva, sokáig nem 
domborodott ki a vánnyadt szaruhártyákon az élet 
ruganyos csilláma.

Végre öntudat verődött az agyvelő belsejében.
S rájött a grófnő, hogy hihetetlenül gyönge...
Nincs semmi fájdalma, de nem bírja megemelni 

kezét... Lába lecsüng a divánról .. . jobb lába vala­
hol messze lóg az űrben s nincs hatalom, hogy köze­
lebb vonja magához. Milyen jó, hogy a karja nem 
esett le, milyen jó, hogy az legalább itt fekszik 
mellette a pamlag puha bársonyán.

Az öntudat uj szünete.
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Aztán valami apró nesz, valami egyhangú, 
egyenletes nesz . . .

Csöpp, csöpp, csöpp.
Nagyon jó igy elterülni, ily kényelmesen, ilyen 

teljesen.
Csak a jobb lába fejét húzza valami súly . . . 

Szeretné elereszteni, térdizületben elbocsátani, hadd 
essen le, ahová kívánkozik . . .

Az ember még a saját testének sem ura. Mért 
nem lehet lebocsátani azt a lábat. Mért van az oda­
nőve térdben. Ha csak fel volna csatolva. Milyen jó 
annak, akinek falába van. Az lecsatolhatja, mikor 
igy lóg le az űrbe . . .

Elmosolyodik, . . . Azt hiszi elmosolyodott erre 
a naiv gondolatra. Tréfál, . . .  azt hiszi tréfál önma­
gával . . . Milyen jó, milyen nagyon jó lenne, ha 
sehol sem függenének össze oly nagyon a tagjai. 
Csak úgy feküdnének egymás mellett.

Az volna a tökéletes boldogság . . .
Aztán sokáig, egy ezredévig, két ezredévig némán 

fekszik, mit sem tud önmagáról.
Majd egész tisztán felvillan előtte, hogy ő 

ruhátlanul hever a divánon.
Aztán mindent tud.
Elmered az arca s elmosolyodik. Azt hiszi elmo­

solyodott, pedig merev az arca . . .
S újabb ezredévek jönnek, mennek ..  . Milyen 

soká él az ember.
Valami uj nesz.
Csöpp, csöpp, csöpp . . .
Milyen boldog volt ma . . . Most. Milyen nagyon, 

nagyon boldog.
Ez jó volt. Ezért érdemes meghalni. Ez jó vo lt. . .
Valami megszakadt benne s most elfolyik a 

vére. Nem baj . . . Jó.
Honnan tudja, hogy az ő vére csöpög ?
Csöpp, csöpp, csöpp . , .

14
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Ezért érdemes meghalni. Ez jó volt. Ez jó volt.
Ki mondta meg, hogy az ő vére csöpög?
Nincs semmi fájdalma.Olyan kellemesengyönge; 

nagyon jó gyöngének, ilyen nagyon gyöngének lenni.
Nagyon jó ilyen puhán feküdni. Meleg folya­

dékban feküdni; nagyon, nagyon jó a saját vérében 
feküdni.

Ki mondta meg, hogy a saját vére csöpög ?
A komornának nem szabad bejönni, mig nem 

csenget. Milyen jó, hogy annak nem szabad bejönni, 
mig ő meg nem hal. Ez nagyon jó, nagyon helyes.

Szegény paraszt . . . Szegényke . . .
Borzasztó súly van rárakva az ember testére.
Miért csöpög az embernek a vére.
Szegény paraszt. Szép . . . Erős ! . . . Szerelem 1 

Szerelem 1 . . . Ez a szerelem . . .
Istenem Uram . . . legyen áldott a te neved . . . 

nagyon jó igy feküdni . . . Istenem, de jó . . .
Csöpp, csöpp, csöpp . . .

XX.

A süvege kissé félre volt csapva, a guba köny- 
nyen, félvállán lógott s az arcán nagy, torkigjól­
lakott érzés tündöklött. Fulásig volt a megelége­
déssel s olyan elteltnek érezte gyomrát, száját, 
szivét, hogy nem vágyott többet semmire. Mit neki 
már étel-ital-asszony! Mi jöhet az után, ami volt!

Megállott a lépcső felső fokán s körülnézett a 
kápráztatóan fehér világon. Nem is hunyorított, 
inkább kitágult a szeme a déli napsütéses fehér 
fehérségtől. Vakuljon meg, aki nem akar többet 
látni.

Megrázta a fejét, mint a ló a tavaszi bogár- 
záskor s ökölbe szorítva kivágta a karját.

Szeretett volna odaütni. De úgy, hogy törjön, 
szakadjon utána.
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Hogy mint egy isten roskassza meg ezt a világot.
Rztán megindult s lement a lépcsőn. Könnyű 

léptekkel, mégis méltósággal. Határozottan és mégis 
tétován.

Ment, mert nem maradhatott. Mennie kellett. 
De hová? Miért? Miért?

Olyan semminek látszott előtte az élet, olyan 
üresnek. Mit csináljon ő már ezután? Egyszerre 
kicsi lett előtte a falu, hóbafult szemétdomb. És ő 
maga olyan nagy lett, hatalmas, erős, szerencsés, 
kevély. Nem tudta megérezni, mi lesz belőle itt tovább.

ügy ment előre a hersegő havon, mintha most 
vágna neki isten igazában a vak sorsnak.

S bizony a Végzet roppant elébe.
Rmint a vasveretü nagy kapu elé ért, nyílt a 

belesarkalt kisajtó s László gróf állott szembe vele.
Mindaketten borzasztóan meghökkentek.
R gróf a puskájához kapott s az első pillanat­

ban lövésre emelte. Belesajgott a leikébe a tiszta 
megértés, hogy a paraszt arcáról teljes bizonyos­
sággal lerikolt minden amitől fél, ami ellen tor- 
lásra indult.

De az elcivilizált ember nem engedett az állati 
ösztönnek s megáilott az ujja a fegyver ravaszán.

Szembe néztek s szeme nem bírta követni, 
részleteiben meglátni a képtelen átalakulást, ame­
lyen a másik ember arca e pillanat kis része alatt 
átment. Csak egy szemrándulás és egy egészen uj 
ember állott előtte. Egy hazug őszinte arc torpadt 
a szeme előtt, amely minden psychologiai igaz­
ságot megcsufolt.

Rz átélt hősiesség, vagy gazság, vagy szerencse 
gyönyörétől sugárzott előbb a paraszt ábrázata.

Ijedtségnek, megriadásnak, a bűntudat verejték- 
verő sápadtságának kellett volna kigyürődni rajta a 
rettegett gróf szeme s fegyvercsöve előtt.

És lett belőle egy közönséges, ravasz, kicsinyes

14*
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parasztpofa, amely elbámészkodik a ráemelt puskán 
s aki nem érti, mit akar vele az ur s aki bár- 
gyuan kiváncsi, nem bolond-é ez, aki kikezd vele.

A gróf már nem tudta, nem káprázik-e a 
szeme. S úgy lomhult, ernyedt, lethargiába sorvadt 
hirtelen kilobbant indulata, hogy megremegett 
kezében a fegyver, mint a nádszál s szégyenkezés 
kezdte környékezni.

Ez a paraszt 1 Ez a bárgyú ! Ez a barom 1
És pirult a grófnő helyett és a grófnőért.
Ha igazán találkoztak, jóisten, micsoda kiábrán­

dulás érhette azt a szegény asszonyt. Hiszen ő 
benne is nagyra nőtt a távolban, az események 
hatása alatt, az asszony lelkének suggestiójára ez a 
paraszt. Túlnőtt a paraszton, el az emberig, túl az 
emberen, fel a ködökig.

S itt van előtte egy kicsinyes, ravasz, komisz 
kutya.

Fegyvert erre? Medveölő, vadkanölő fegyvert?
Korbácsot 1 Lovaglóostort! Valami suhogó vesz- 

szőt! Végigvágni a képén. Pofonütni kétszer és ki- 
rugatni a huszárral.

Leeresztette a fegyvert. Lábig konyult a cső. 
És megvető haraggal, arisztokrata gőggel, az intel- 
ligentia felháborodásával kiáltott rá.

— Mit akarsz itt?
És a ‘paraszt lenyelte a hangsúlyt, mint nagy­

apja, a neki jussal kijáró huszonötöt a deresen.
Meglökte a vállán a gubát s jól látszott, hogy 

úgy tesz, nem bánja, lesz ami lesz, de visszafelesel.
— Instállom, — mondta alázatosan és hányi- 

vetien — a fődek felől szerettem vón a kegyelmes 
asszonynak könyörögni. De hát —

Elhallgatott s legyintett.
— Mit de hát 1 — rivalt rá a gróf.
— Hát, — azt izente ki a kegyelmes grófné, 

hogy délután gyüjjek! . . .
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A gróf föllélekzett s egész megenyhült az arca. 
Föloldódott minden feszültség a szivében. És már 
bizonyos volt, hogy csak vak rémületétől káprázott 
a szeme, mikor olyan érzést látott a paraszton, 
ami nem lehetett ott.

Pillanatokig hallgatott s érezte, élvezte a meg­
könnyebbülés gyönyörűségét.

Aztán ridegen kiáltott rá a parasztra:
— Mars!
Tudta, hogy túloz a keménységgel, a megalá­

zással, hogy felháborítja benne az emberi önérzetet, 
de most az egyszer nem sajnálta azt, aki tudtán 
kívül okozott neki embertelen fájdalmat. Gyűlölte 
és szét tudta volna tapodni, miként a kigyótojást, 
amelyről még mindig nem bizonyos, nem halált 
érlel-e ?

A fegyvert leeresztve tartotta, de fenyegetően, 
nem gondolt többé arra, hogy használja, de jelezte, 
hogy kész volna rá s a szemével kisérte a parasztot, 
aki előtte került el, hogy a nyitva maradt kiskapun 
kisomfordáljon, mint a kiutasított kuvasz.

A gróf már csak külsőleg volt haragos, csak a 
vonásai fenyegettek, a lelke szórakozott volt és sze­
retett volna rohanni az asszonyához és rettegetten 
gondolt rá, hogy rögtön látni fogja.

Ebben a pillanatban, mikor szórakozottabb volt, 
mint valaha, úgy tűnt föl neki, mintha szörnyet 
villámlott volna. Sötéten és zöldesen villámlott meg 
a másik ember szeme s ugyanakkor leütött a 
menykő is.

Túri Dani, mint az éhfarkas ragadta őt torkon 
s letiporta a hóba.

Arccal vágta le az ösztönösen visszarugó tes­
tet és arccal gyúrta bele a hóba és vasmarokkal 
szorította a torkát, mint a hidráét és a boldogtalan 
tetemet hagyta, hogy gyászosan vonagoljon, rug­
dosson, vergődjön, kinyúljon. És irtózatosan rövid
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volt a küzdelem. A büszke emberállat, a hosszú 
időre való életerőtől duzzadó gazdag test épen 
olyan rövid ideig tombolt az abszolút erő marká­
ban, mint egy tyuk a gazdasszony kezében. S a 
paraszt, aki a vértolulásos szenvedély irgalmatlansá- 
gában is tisztán figyelte a nagy test vonaglását, 
türelmetlenségében már meglazította ujjai kapcsát. 
S ahogy újra megmozdult és újra kapálni kezdett 
sarkával az égre, eleresztette a jobb tenyérrel, hogy 
a balba fogja a nyakát, a jól megfogható gégéjét 
és a jobb öklével üthesse-vághassa és ütötte-vágta, 
ütötte-vágta.

És olyan volt, mintha megbomlottak volna az 
izmai és szabályosan kezdett sújtani a csontos bun­
kóval a puha, szakállas és véres és szétlapitott fejre 
és ütötte-vágta és cafatokban verte le róla a húst 
és mállasztotta le a lógó porcogóst. És ütötte-vágta 
és mikor ez is kevés volt, felugrott, két karba 
kapta a lábszáraknál fogva és úgy csapta a kapu­
bálványhoz a fejét, hogy az szétment és újra 
kanyarintott a nyomorult tetemmel és paskolta vele 
a kőfalat, mintha az volna a legyőzhetetlen ellen­
ség, amit egy hitvány hus-ostorral, nyavalyás szét­
folyó hus-oszloppal kellett volna szétvernie.

És mikor már rongy volt, alaktalan, haszonta­
lan tömeg volt csak a kezében és mikor eldobta a 
hóban, hát keveselte a munkáját, ökölbe szorította 
az öklét és fújt és toporzékolt és nem bírta kili­
hegni a vad tüzet.

Felkapta a puskát s kezébe szorította a csövét 
s haptákba állott, mint a katona és őrt állott me- 
redetten, mint egy véres akasztófa.

A karja ki volt rúgva, mint egy acélrud, és az 
arca dermedt volt és isteni dühödés tüzében égett.

És most érezte a legfőbb gyönyört, amit ember 
érezhet. Egyszerre érezte minden erejének tüz- 
okádását.
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Megbánás, szánalom, emberi erkölcs holmi 
párája, mint a kohó ércfolyamára szórtvizsugár lát­
hatatlan hamar sisteregtek el a levegőbe.

Égett, messzelövellő hősugarakkal szinte fel­
olvasztotta a hóba fagyott világot.

Átment a legfelsőbb emberi izzáson :
Gyilkolt.
És százszorosán érezte azt az emberin fölüli 

lelkiállapotot, amely már ott a lépcső csúcsán 
elfogta.

Mi keresni valója van még ezen a földön?
S agyában oly tisztán szikrázott ki a gondolat, 

mint az isteni kijelentés a Horeb hegyén.
— Faltam, öleltem, öltem I
S azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak 

neki volt joga elnézni az élet és az emberek és ön­
maga fölött. Csak neki, aki annyit rabolt az élettől, 
amennyit embereknek ezrei nem is álmodnak meg.

És amint ott állott a nyitott kapuban, mint az 
örökitélet kielégítetlen, új pokolra szomjazó, vérivó 
árkangyala, egy szegény, lihegve rohanó ember 
támadt eléje. R sógor, Gyuri sógor, aki egész nap 
az ő lépteit leste és tudta, hogy a grófnénál van, a 
magános grófnénál és meghallotta, hogy jött a gróf 
s rögtön szaladt, hogy ott legyen, hogy a sógor 
ellen tegyen, a grófnak ha kell segéljen, a kíván­
csiságát, bosszúját, maga érdekét kielégítse.

És amint szembe került a megfagyasztó jelenet­
tel, a véres emberi roncson, vérbeborultan őrtálló, 
izgalomra szaglászó bőszült fenevaddal, megállt, 
visszatorpadt, halotti sápadtság és színtelen verejték 

# öntötte el az egész testét.
Túri Dani nyugodtan nézte.
Elnézte s nem mozdult. Nem mozdult, de mint 

a tenger vihara háborodott fel a lelke mélyén, fel 
a lenyugodott burok belsejében a vér és a szenve­
dély és a titáni cudarság gyönyöre.
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A másik úgy meg volt dermedve a tekintete 
előtt, mint a madár, ha kígyó szemébe néz.

És Túri Dani fölemelte a fegyverét. Szabályo­
san, katonamódra a katonafegyvert.

Lőtt.
S a boldogtalan kettészakadt gerinccel csuklott 

össze, meg sem lassítva a messzesüvöltő golyót 
puha akadállyal.

És Túri Dani újra lövésre kapta a fegyvert.
És újra lőtt. Vakon, rögtön, mert le kellett lőnie 

még valamit, valami életet kellett még elpusztítania. 
Boldog életet, nyugodt létet, amihez semmi köze, 
ami útjában áll túláradt egyetlen önös életérzésé­
nek, az istent megtipró erejének.

S egy lassú keringéssel arra szálló fekete varjú 
szinte pukkanva ment szét a levegőben.

A fekete tollak keringve szállottak, rezegve hul­
lottak lefelé.

XXI.

Pillanatok szűntek el, de mintha végtelenségek 
múltak volna*

Valahonnan a mélyről, mint a fenékről felszálló 
tengeráramlást, megérezte a helyzet szokatlanságát. 
Percenetekre meg-megszakadt az öntudata s csak 
állott egy helyben, mint előbbi valójának üres jel- 
szobra.

Hirtelen, átfutóan, mint mikor vihar előtt egy 
szemhunyásig sebes szélforgó jelenik meg, elkapta 
a rémület, hogy valami kegyetlen veszély fenyegeti.

Nem tudta, túl van-e, innen van-e valamin s a 
szeme megüvegesedett s révetegen járt körül a 
levegőégen.

Akkor teljesen visszatért az öntudata. Tudta, 
hogy megölte a grófot, pokolian pusztítva el, s 
tudta, hogy lelőtte a sógorát. És még a lehullott 
madárról is tudott. Mindent tudott és semmit sem
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bánt, mindennek meg volt az oka, s kimondta az 
okot: d ü h ö m b e ! . . .  S megrántotta a száját, sem­
mit sem sajnált, azt se ha felakasztják érte...

Ebben a percben fölemelte a kezét; idegen 
érzést érzett rajta s akaratlan megnézte.

Elsápadt tőle, a szeme összehuzódott kicsire s 
ellenségesen, riadtan nézett a kezére; az orrából 
hánytató inger folyt vissza le a gyomrába s olyan 
undorodás és kétségbeesés fogta el, hogy azt hitte 
ledobban.

R keze csupa vér volt.
Friss vér. Embervér.
Sohasem látott még vért. Halálosan megrémült

tőle.
Pedig tisztán tudta, hogy nem bánja, nem saj­

nálja, örül neki, bánná ha meg nem tette volna, 
amit tett, de azért elkezdett reszketni és minden 
porcikája külön reszketett s nem volt annyi ön­
uralma, hogy idébb, vagy odébb bírta volna moz­
dítani kezét. Ott tartotta azt a szeme előtt és látta, 
hogy reszket, mintha villanyáram rázná a kaszár­
nyái fürdőben. S félt, rettegett, iszonyodott. Oda 
volt. Ha valaki meglátta! ha egyszerre csak rábuk­
kan itt valaki. Ha egy gyermek meglátná s árulója 
lenne.

Elkezdett vele forogni a föld, érezte, hogy rögtön 
felbukik álltában s mintha le volna ragadva a lába 
az agyagos sárba, nem bírja kihúzni a meredt osz­
lopokat.

Behunyta a szemét, a sötétben felfordult, előre­
bukott s a térdeire könyökölt, úgy maradt legug­
golva, reszketve, két talpán inogva. Nagy részegség 
fogta e l ; agyát, testét elárasztotta az ijedtség má­
mora, amely rácsapott, mintha a levegővel lélek- 
zette volna be.

Káromkodást próbált kinyögni, az istent szidta, 
de csak keservesen bírta vacogó fogait összeszoritani.
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Kétszer-háromszor rájött rohamban a buta és 
jótehetetlen reszketés. Sápadt volt, mint a viaszk s 
a szive úgy szorult, hogy néha fel kellett tátani a 
száját, hogy lélekzetet kapjon, mintha vízbe fulna.

Hosszú időnek kellett eltelnie, mig a teste ke­
resztül ment az első vadrémület lázán. Hideg verej­
ték verte ki a homlokát, a testét s nem volt moz- 
dultányi ereje.

Mikor végre annyira birt, hogy gondolatok ve­
rődtek az agyában ; percről-percre rémítőbb ötletei 
támadtak: ha meghallotta valaki a lövést! ha utánna 
jönnek Gyurinak! ha ez eljött, más is jöhet! ha 
valaki elmegy az utón s benéz! legalább a kapu 
volna becsukva ! a testeket eltakarítani! . . .  Mene­
külni, menekülni innen ! rohanni neki a mezőnek, 
hajadonfővel neki a hónak, át a vizen, át a világon! 
Másutt uj életet lehet kezdeni! De itt minden perc 
halál! Amerikába!

Valami idegen, ismeretlen, gyáva szellem köl­
tözött belé, az beszélt belülről kifelé s a rendes 
okos, erős, magabizó lelke ott gubbasztott a felső 
rácsokon s megkötözve, de gúnyosan figyelt arra 
ami körülötte történik odabent az emberi burok 
kalickájában.

Megint érezte azt a kettős lelket, amely benne 
tanyáz, de most ez az idegen lélek még váratlanab­
b á  támadt rá, mint a tegnapesti. S megint uj volt 
és erős, de csak ő rajta, mert őt tönkretette, s 
minden erejét elvette másokkal szemben. Gyávábbá 
tette a gyermeknél, s alacsonyabbá a földöncsuszó 
féregnél.

És hirtelen fölforrt benne az indulat. Mért nem 
jött előbb ez a buta gyávaság? Honnan került elő 
a pokolból, hogy tönkretegye azt, akihez semmi 
köze, aki soha nem ismerte az életben. Ökölbe­
szorítottá a kezét s habozott egy percig, hova vágjon 
magán, hol fészkel ez a bitang idegen ? Aztán tel-
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jes erővel megfeszítve izmait, csak ép megrázta 
magát.

Nagyot lélekzett utána, kétszer-háromszor mélyet, 
teli a tüdőt. S úgy tetszett neki, hogy csakugyan 
emberebbnek érzi magát. Most már legalább van 
benne dac és szembe mer szállani a fenyegető 
sorssal.

Felhasználta a percnyi erélyt, felkapta a gubát 
a hóból s vállra vetette, fel a süveget, amit mélyen 
benyomott a homlokába s gyilkos nekibuzdulás­
sal, vissza sem nézve, kiment az udvarról.

Komor volt, elszánt és bizonyos kevélység foj­
togatta, hogy magamagát le tudta győzni. Ámbár 
érezte, hogyha megállana, összerogyna, ha magára 
maradna, megsemmisülne, ha nem vívna ilyen 
kemény harcot, végigmenvén vérbeborulva, végig a 
nyílt utcán, vonaglana a földön és még sirni sem 
volna ereje.

Csak ment előre s minden lelkierejét lefoglalta, 
hogy embernek látsszék s emberi módra viselje 
magát. Egy gyerek állott a legelső kapuban, szót­
lanul bámult rá s utána fordult. Dani rápillantott 
s majdnem összerogyott a rémülettől. A gyermek 
nézésében ott látta a v é r e s  c s i z m á n  való nagy 
csodálkozást. És a lábát ettől kezdve mintha valami 
meleg, kövér kellemetlen lében tartotta volna. Kap­
kodta, hogy kivonja belőle, de lehetetlen volt. Sőt egyre 
jobban melegedett a lábán a kapca, mintha az égő 
csizma befelé perzselne. S ugyanakkor a lelkét még 
jobban perzselte annak a kis gyereknek elkapott pil­
lantása. Rettenetesnek, bírójának ismerte el a gyer­
meket, akinek joga van rábámulni, megcsodálni őt 
és elitélni és aki előtt neki föld alá kell sülyedni 
a rémülettől.

Rezzenve nézett körül, mint az üldözött vad. 
Rést keresett a szeme, ahol kimeneküljön a világ­
ból és szükölni tudott vón, mint a kutya a bot előtt.
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De csak állati vad rémülete árulta el igy az 
embert, akinek esze élt és okoskodott:

— Hát hova akkor? Ha ilyen gyáva, cudar 
vagyok? Akkor mi lesz? Mit akarok? Hova megyek?

És csak ment, ment. S a szeme előtt megvil­
lant annak a gyermeknek a csodálkozó pillantása, 
s végigsajgott benne.

Az ő fia is igy fog nézni ?
Rettenetes vágy, mohó áhitás fogta e l : haza 1 

Otthon nincs semmi ba j! S meggyorsította lépteit, 
rémülten, rettegve, üldözéstől irtózva s behúzta a 
derekát és a farkcsigolyáit s kínos bizserélést 
érzett bennük, amely üldözte, előrekergette, mintha 
ostorcsapás érte volna. Egyre jobban nyers, primitív 
állattá lett; az agyában megszűnt az ész működése 
s előre nézve, se jobbra, se balra nem ügyelve, 
mintha szemellenző volna a vakszemén, mint a 
lónak, úgy igyekezett, gépies menéssel előre; mint 
a falu végén megriasztott állat, amely hanyatthomlok 
rohan haza.

Oda, oda akart menni, haza. Haza. Bebújni a va- 
cokba, amelyről már azt sem tudja ebben a percben, 
biztos hely-e, vagy sem, csak annyit tud, hogy o t t  
a he l y e .  Oda el kell jutni. Ott otthon van. Ott 
majd számot tud vetni magával s onnan bátran 
kiugat majd az üldözőkre.

Egy-egy pillanatra mégis tiszta eszmélet berzen 
föl agyában. Hisz olyan hosszú, olyan hihetetlenül, 
pogányul hosszú a falu rövid utcája . . . Észreveszi, 
hogy nagyon rohan. Ez gyanút kelthet s meglas­
sítja lépéseit. Később megijed, hogy nagyon is két­
ségbeesett az arca, aki ránéz, rögtön kitalál valamit! 
S derültebbre, mosolygóra vonja az ábrázatát, de 
merev, farkasnevetésre torzul el az akarat. Nem­
sokára eszébe jut, hogy aki nevetni látja most, később 
majd elemlegeti, hogy kacagott, mikor a gyilkos­
ságról jött. Erre ijedtté és halálosan csüggedtté
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válik az arca kifejezése s megint nincs több vágya 
tovább, csak menni, menni, hazaérni, elbújni! 
Elbújni és elereszteni magát s reszketni, mint az 
imént ot t . . .  S már előre érzi a reszketést az inai­
ban s hihetetlen gyötrelmet szenved el.

Mindenféle emberek, asszonyok ácsorognak, 
kapuban, utcaközépen, minden szem rá van for­
dítva és ő halálraváltan rettegi, hogy megszólítsák. 
Tudja, hogy csak egy hang szóljon hozzá, szét kell 
omlania porrá, mint a mesében az életreboszorká- 
nyozott halottnak.

Az állkapcsai megmerednek és elernyednek, a 
szemei megüvegesednek és a szive rendetlenül ver, 
irtózatos gyötrelmei vannak s vastagon izzadja ki 
a jéghideg verejtéket.

Az élet minden bűnéért megvezekel ezen a 
rövid utón s hallatlanabb kínjai vannak, mint 
amit a Dante poklának összes bünhödői átélnek; 
azok lélek léttükre testi szenvedésekben főnek, ő 
testét lelki tüzökön érzi szerteszét olvadni.

Már látja a kapuját, már csak száz lépés, már 
csak húsz s minél közelebb éri, annál elérhetet­
lenebb távolságban látja.

Félhalottan bukik be rajta. Lábát nem bírja föl­
emelni; előre tudja és valóban meg isbotlika küszöb­
ben. Alig-alig őrzi meg, hogy el nem vágódik. Ha 
felbukna, nem bírna többé fölemelkedni! S hátul­
ról érzi, hogy erős markok nyúlnak utána, hogy 
megfogják.

Mikor bejut a pitvar küszöbén, végre megáll s 
hátával beteszi az ajtót, aztán nekidül és eleresztve 
magát, teljes erővel kitör rajta a hideglelős resz- 
ketés. Egy ízén nem bir többé uralkodni s úgy 
rázkódik kidagadt erekkel, kimeredt szemmel, hogy 
az ajtó zörög a sarkán és a kilincsén.

És ő hallja ezt a zörgést, amely olyan, mint a 
messziről közeledő, majd elhaló s újra közeledő
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kocsizörgés, . . . láncok csörömpölése jut róla 
eszébe.

Oly gyengének és nyomorultnak érzi magát, 
mintha halálos beteg volna. R belei kóvályognak 
és vonaglanak, mint a kigyóboly s gilisztanyál fakad 
fel a szájában. R feje szédül s nehéz, mint egy 
dézsa; nem is bírja a nyakán megtartani; lebillen, 
mint a hervadt száron a tök.

Hallja, hogy a felesége feláll odabenn. Meg- 
nyikordul a szék. R hallása ijesztően éles és azt is 
hallja, hogy valahol messze o r d i t á s  van! Egy­
szerre figyel oda ki, ahol nincs semmi s be a szo­
bába, ahol az élet egyszerű ártatlan mozgása lármáz. 
Mindakettő egyformán ijeszti.

Rz ajtó megnyílik s kilép a felesége. R konyha­
ablak világosságában jelenik meg. Rmint meglátja 
őt Dani, mintha üde szél fújná el a ködöt, egészen 
elmúlik a láza reszketése, lelki szorongása. Soha 
sem látta ilyennek az asszonyát. Sápadt arcából 
nem gyűlölködve parázslik ki a nagy fekete szeme, 
hanem bánatosan, megtörtén. Szomorúan néz, olyan 
szomorúan, mint aki beletörődött a sors haragjába, 
mint aki temetett s már csak csüggedtségével gyá­
szolja a halottat. R férfi kitágult szemmel néz rá s 
beszijja ezt a szomorúságot, mint a mező a csöndes 
esőt s föllélekzik és elpárolog a forróság tikkadtsága.

Egymás szemébe néznek hosszan.
Erzsi látja, hogy az ura meg van rokkanva, 

megérzi, hogy a szeméből könyörgés száll feléje. 
Nem tudja miért, de sejti, hogy nagy és mély bün- 
bánat szállotta meg az urát. És ő már kisírta magát, 
kis betege mellett könnyekben adta ki az indulatát, 
nincs tovább haragja, csak fájdalma. Teli van nagy 
bánatával, el sem tud egyebet képzelni s az abban 
való részvételt olvassa le az ura szeméből. S tom­
pán beveszi őt a maga fájdalmának sáncába, hiszen 
ebben az egyben közös az érzésük joga.
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Hosszú csönd van, amely mégis mintha élettel 
volna tele, tartalommal. R férfinak jól esik a fele­
sége angyali szomorúsága, az asszonynak a férfi 
megtörtsége.

És ettől kezdve valami uj szint vesz föl a köz­
tük levő viszony; a szomorúság szépsége árad és 
borong bennük.

Rz asszony fáradtan, de nem idegenül, valami 
megadó bizalmassággal int az urának. Int a sze­
mével, de kiséri egész testével a mozdulatot, maga 
után hívja s a férfi megy; nyugodt, fáradt, nem 
kínos léptekkel.

Bemegy a szobába.
Rz asszony az ágy elé áll, amely meg van 

bontva s ott fekszik benne egy kis test. R fia.
Első percben azt hiszi, halott. Megijed, de nem 

az előbbi féktelen rémülettel; van az ijedelmében 
valami öröm; meghalni jó ! Csak ez jó !

R gyermek fehér, de lélekzik. Kis teste meg­
mozdul. Csak a lába van könnyű lepedővel letakarva. 
Olyan furcsa és szomorú ez az apró emberke, nagy­
emberes ingecskéjével, gatyájával. Rmint ránéz, 
magán ijed meg. Ha ő igy fekhetne halálos ágyon ! 
Gyermekül, á r t a t l a n u l ,  betegen! Örökre elér­
hetetlen boldog állapot!

Kérdően néz a feleségére.
Erzsi már beleélte magát, hogy az ura mindent 

tud. Megütődik kérdő pillantásán. Látja, hogy sem­
mit sem hallott az ember. És nem ez bántja; asz- 
szonyi, megenyhült szivében valami uj aggodalom 
kél: mi baja akkor az urának? Rögtön leinti ön­
magát: nem bánja! az az ő baja, maga kereste 
magának!

Csöndesen leül az ágy szélére. Lankadtan hajtja 
oldalra a fejét s hosszan nézi pihegő kis fiát. R má­
siknak szabályos lélekzése hallik a bölcsőből. Rz is 
alszik.
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— Nem voltál itthon az éjszaka, — szólal meg 
az asszony s oly szomorú a hangja, olyan lemondás­
teli, lágy s haragtalanul szemrehányó, — rabló tört 
rám. A gyerek megijedt. Kifogta a frász. Vagy tíz­
szer rájött. Most alszik.

Daninak eszébe villant, ki járt itt. Kinek kellett 
itt járni.

Leereszkedik egy székre s megszólal. Csöndesen, 
nyugodtan, komolyan.

— Megöltem Takács Gyurit.
Az asszony mintha golyót kapott volna a tes­

tébe, még jobban elfehéredik, alélás kerülgeti s 
reszketni kezd.

És a férfi újra megszólal.
— A grófot is megöltem. A Karay grófot.
Nincs kegyetlenség a szavában és mégis valami

belső fásultság van abban, ridegség, szívtelenség. 
Tudja, hogy megijeszti a feleségét, de éppen akarja 
is azt. Mintha magán könnyítene vele. Pedig fáj 
neki, soha életében igy nem fájt a szivének, ha a 
gyöngét bántotta.

Megvillan a fejében, hogy szemrehányást tesz 
az asszonynak, mert voltaképpen miatta volt, min­
den miatta, az egész elromlott élet miatta volt. 
Valami ingerült kegyetlenség rángatta meg a száját, 
hogy erőset mondjon, keserűt, szivszakajtót. De 
nem szólt, csak szétnyitotta a gubát s megmutatta 
véres ruháját.

Aztán örült neki, keservesen, sirósan örült, hogy 
igy átragadt az ő reszketése az asszonyra.

Soká ültek némán.
Az asszony lassan sírni kezdett. Csak megered­

tek a könnyei. Nagy fájdalomnak kellett lenni, ami 
még könnyet tudott kihozni agyonsirt szeméből.

A férfi komoran, egyre komorabban ült. Egy­
szerre csak tompán fölkiáltott:

— Felakasztanak!



225

A hangja iszonyatos volt. Érctelen és elfeled- 
hetetlenül ijedt. Ebben a pillanatban tűnt föl neki 
először teljes rémületességében a sorsa. Olyan lett 
az arca, hogy meg volt rajta kövülve a halálirtó- 
zatnak egész borzalma. Az ajka a hang után le- 
pittyedve maradt, a nyelve a fogai közé dagadt, 
szeme kidülledt, lélekzete elállott s üvegesülten 
szürkére hályogosodott a szemtükre.

Erzsi olyan rémülettel nézett bele ebbe az arcba, 
mintha máris az akasztófán látná.

És ebben a percben elfelejtett neki mindent. 
Az egész életre való szenvedést, a sok méltatlan­
ságot, megbántást, durvaságot, kegyetlenséget, az 
emberi bűnöket, mindent, mindent. Mi az ő szen­
vedése ehez ! Mi az ő bünhödése ehezl És ha még 
százszorta nagyobb volna is a szenvedése, mint a 
milyen : ő a szerelméért szenved ! Méltatlanul! S ez 
magában hordja a belső feloldozás és vigasztalás 
csiráit. De ez a férfi a bűneiért bűnhődik! S a lélek 
a legszigorúbb bírája ! Önmaga előtt nem állhat meg!

S olyan véghetetlen szánalom fogta el, hogy 
leborult elébe térdre s összekulcsolta a kezét s nem 
iszonyodott véres ruhájától és asszonyi genialitással 
hazudott vigaszt s adott bátorító szót!

— Édes uram ! Ne hagyd el magad 1 Ne hagyd 
el magad !

És odaborult a véres kézre.
— Okod volt rá ! — kiáltotta s a könny elfoj­

totta hangját.
— Elitéinek 1 De kiszabadulsz! Haza jösz ne­

kem ! És akkor elbújunk egy sarokba ! Békességbe 1 
Istenhez békülsz. Boldogan élünk! . . .

Valami krisztusi hit és szeretet kiáltott ki a 
szavaiból s a férfi magához tért tőle. A mentő 
szalmaszál teljes önuralmára szolgált. Egy villanásra 
tisztán állott előtte az igazság. Az az igazság, ami a 
felesége gondolatában volt.

15
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Nem fogják halálra ítélni : ok a  volt! És a bör­
tönből kiszabadul 1 És akkorra lehűl a tüzes vére. 
És meg fogja váltani a bűneiből ez az asszony.

És úgy tűnt föl neki most ez az asszony, mint 
egy szent.

S valami nagy, nagy meghódolásra tört össze 
s levágta magát a földre, az asszony lába elé s 
megcsókolta előtte a földet. A másik pillanatban 
már csak azt érezte, hogy kimerült, fáradt fejét jól 
esik a hideg földre tenni. Megszédült vele a szilárd 
föld s egy pillanat alatt el tudott volna aludni.

Erzsi azonban csupán tiszta, nemes meghatott­
ságot érzett. Rátette a kezét a férje fejére s édes 
könnyek peregtek rá az arcáról. Ő olyan teljes iga­
zán bízott abban a jövőben, mint a tulvilági üdvös­
ségben.

Dani egyszerre rettenve kapta fel a fejét. Ideges 
érzékei zajt hallottak. Fülelt, mint a vadat álló 
kopó.

Csakugyan lépések odakinn. Az ajtó nyílik s mi­
előtt a férfi felugorhatna, vasvillás emberek jönnek be.

— Ne fé lj! — sikoltja Erzsi.
Átkarolja megreszkető férjének a fejét s erősen 

megcsókolja.
— Ne félj 1 — suttogja a fülébe. — Ha bátor 

vagy, megmenekülsz. Haza jösz. Boldogok leszünk 1
És Dani nem fél.
Olyan nyugodt, olyan fölényes, gyönyörűség 

látni. Gyönyörűség egy asszonynak tudni, hogy az 
erős férfinek ő ad erőt. Őt magát is megerősíti ez.

Túri Dani nyugodtan, méltóságosan, a jövőben 
bízva állt a vasvillások közé.

És amint az ajtóból még egyszer visszanézett 
rá, szinte várva, hogy az asszony utána rohanjon, 
látta, hogy a beteg gyermek az ágyon összevonag- 
lott. És Erzsi egy pillanatig habozva állt, az ura után 
vesse-e magát, vagy a fia elé. És csakugyan ezt
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tette. Leomlott az ágy elébe s remegő, simogató 
tenyerével ráborulva a kínlódó gyermekre, könny- 
aláfutott arcát az ura után fordította: elköszönve, 
fájdalmasan ; visszahívta, ígéretesen.

S a férfi megértette.
S megtudta, hogy az Isten akarata volt, hogy 

beteget adott a gyönge asszonynak: erőt adott a 
várakozásra!

Teljesen tiszta volt az esze, csak a szive szorult 
odalent.

De mi ez a semmi szorongás, ahhoz a boldog­
sághoz, hogy tudja, ma tudja először, mi vár rá a 
jövendőben. Meg van elégedve az isten akaratával.

Vétkezett, özön vétekkel. Bűnhődni kell és bűn­
hődni fog érte.

Kifizeti az adósságot.
Aztán uj életet kezd. Lehiggadt vérrel, amely 

nem viszi újra bűnbe . . . S boldog lesz az asszo­
nyával. Az ő édes, szent, vékony, imádságos szemű 
asszonyával!

S olyan boldogan lépked a falu szájatáti népe 
között, mintha nem veszteni, hanem felmagasztalni 
vinnék.

De egyszer csak váratlan eset állítja meg a 
menetet.

Velőtrázó sikoltással rohan ki Bora s odaveti 
magát a Dani nyakába.

A lány nem volt kint a szobából és mit sem 
hallott a hirtelen szétfutott hírből. Csak azt látta, 
hogy Danit kisérik, mint rabot.

Magából kikelve sivitott.
Egy pillanatra látta a Dani véres kezét, véres 

ruháját.
— Én, én I — sikoltotta s kitárva a karját, útját 

állotta az embereknek.
— Mit t e ! — mordult rá egyik ember. — 

Lódulj.
15*



228

— Én küldtem oda! Én uszítottam rá !
— Fogjátok meg.
Dani szelíden nézett a lányra.
— Ó a bolond ! — mondta gyöngéden.
Valaki megragadta a lányt.
— Hagyjátok, — intett neki. — Mit tud ez? 

Hát kérdezd meg tőle, mi történt! Kit öltem meg?
— Tudom, tudom 1 — rikoltott a lány eszelősen 

és hátra feszítve két könyökét, toporzékolt és rázta 
az öklét. — Én miattam van. Én vagyok a ringyó. 
Én vagyok a ringyó. Engem vigyenek el. Én vagyok 
a szajha. Engem akasszanak fel. Én uszítottam fel. 
Az éccaka nállam hált, velem hált az éccaka. Akkor 
csináltam ki. Én béreltem fel. Én vagyok a szajha 1

— Lódulj a fenébe te szajha ! — ordított rá 
egy vasvillás és nyakon vágta a lányt.

Dani abban a percben minta megveszett farkas 
ugrott rá. Orrtövön vágta, hogy felbukott; rávetette 
magát s állkapcson csapta, hogy kifitult a szája. 
Torkon ragadta.

De ekkor hatalmas ütést kapott a feje hátul­
jára. A vasvillások neki estek és ott ütötték-vágták, 
ahol érték.

A lány ordított és földhöz verte magát és neki 
ment az embereknek, mig őt is le nem verték vas­
villával.

Az anyja rohant ki érte, jajszóval átkozva a 
gyilkosokat és Túri Danit.

Saroglyán vitték a községházára Danit. Belök­
ték a fáskamarába, rázárták az ajtót s két embert 
állítottak elébe. Csendőrökért küldtek.

Besötétedett mikor Dani eszméletre tért.
Lassan tisztult ki előtte, hol van, mi történt?
Nem volt többé a lelkében semmi indulat. Fáj­

dalom volt, szomorúság, életutálat.
A két asszonyra gondolt. Arra a drága, imádni- 

való szentre, aki meg tudta volna váltani őt s arra
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a szegény boldogtalan bűnösre, aki fel tudta volna 
áldozni magát érte.

És tudta, hogy mindakettő hiába pazarolja már 
ő reá a lelkét. Neki nem lesz többé segítségére 
asszonyi s z ív . Valami csudát, valami félelmes igaz­
ságot sejtett meg :

Egy asszony! ha csak egy igaz asszony élt volna 
az életében: boldoggá tette volna ! De kettő, három, 
tiz, száz . . . százszorosán elveszejtik őt.

Bevégezve látta a sorsát.
Rz imént még bízott a jövőben, a szép, nyugodt, 

boldog egy-asszonyos jövendőben. Most már nem 
bízik.

— Ha ezerszer föltámadnék, tizezerszer felfal­
nának az asszonyok!

Soká, soká hevert erőtlenül.
Kábult fejét csak egy gondolat nyugtatta meg.
Ő megtette a magáét mindenkiért.
R többi nem az ő dolga.
Magasabb hatalmak kezében van immár a sorsa. 

Rz emberi igazságszolgáltatáséban.
És teljesen megnyugtatta, hogy az örök Ítélet 

kezében van immár a fáklya, amely arra való volt, 
hogy világítson s Ion gyujtogatóvá . . .

— Minek éltem? — mondta. — Hát ugyan minek 
lettem erre a világra !

Mi az élet?
Sár.
És az ember benne?
Rrany a sárban.
Ki hát a bűnös, ha ebből az aranyból semmi 

sem lett?
— Ki?
Rz Isten, aki nem csinált belőle semmit.
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A N YU G AT K Ö N Y V E I:

>
Ady Endre művészi munkáját, 
ha új verskötetén keresztül
nézzük, találunk benne nagy- 
nagy finomságokat, életmélysé­
gekbe leszállást és kilátó magas­
latokra emelkedést, régi erőt 
és friss szépségeket. „Szeret­

ném, ha szeretnének . . — vallja Ady és ezért a
kötetnyi poézisért követelheti a szeretést. Az igazi 
lírikus őszinteségével adja oda magát: fájdalmát, 
lelkesedő ujjongásait, panaszos sírását, harcos vágyát. 
Úgy, ahogyan ebben a kötetben megjelenik Ady
költészete, minden sajátossága kiemelkedik benne, 
minden ereje és egész bátorsága ki csendül a sorai­
ból. Dinamikájában ezt a költészetet még mindig a 
fejlődés meredekén fölfelé haladónak látjuk. Nem 
azért, mert utolsó, de azért, mert fejlődöttebb : a leg­
szebb kötete Adynak a „Szeretném, ha szeretnének.“

(Egyetértés.)

Mert Ady Endre fájdalma­
san, sirnivalóan — ez a 
helyes szó — tragikusan 
magyar. Még sírása, még 
duhaj mulató kedve is ma­
gyar, még örök tiltakozása 
is a kevély Kálvin protes­

tánsára emlékeztet. Egy született lázadó, aki tettek 
hiányában vers-katonákkal harcol s formák bilincsét 
töri. Fejedelmi öntudata, gőgös hite a méltóságos 
magyar paraszté, aki érezve lelki nemességét, nyu­
godtan és bölcsen megveti a világot és senki külöm- 
bet nem ismer el maga fölött. Az asztal-trónuson 
ül ő, a mámor-fejedelem s az élet, a vágy, a gyö­
nyör lakomáján száz szál gyertyát, száz itce bort 
tétet maga elé és siratja magát és a népét. Petőfi 
óta poéta ily sokat és ily komolyan r még nem fog­
lalkozott a magyarság végzetével. Ámde Ady Endre 
a meghiggadt idők árjában már másként lát, más­
ként kell látnia és így nem kerülheti a Byronok, 
Shelley-k és Browningok sorsát, hogy nemzetgyülö-

ADY  E N D R E :

VÉR ÉS ARANY:
(Versek.) II. kiadás. 

Ara 3 korona.

ADY ENDRE:
SZERETNÉM, H A  
SZE R E TNÉ N E K .

(Versek.) Ára 3 kor.
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lőnek bélyegezzék, holott csak a kis népek általános 
tragikumát dalolja s annak kifordított, de nagyon 
igaz közmondásának ad lelket, hogy az igazi költő­
nek mindenütt rossz, de otthon a legrosszabb.

(A  Hét.)

AM BRUS Z O L T Á N :

KULTÚRA
FÜZÉRTÁNCCAL.

(Novellák.) Ára 3 kor.

Mesemondó és filozófus 
egyszerre, költő és psziho- 
lógus, a képzelet és való­
ság merész keverője és 
amit kever, mindig új, 
sohasem látott, sohasem 
hallott, valami egészen kü­

lönös, amely megkülönbözteti az ezertől és milliótól 
oly világosan, mint ahogy a sok kicsi közül szembe­
tűnően kiválik a mindenkinél vállal magasabb. Ambrus 
Zoltánnak kivételes hely jutott a magyar irodalom­
ban és kiváltságos hely jutna neki Jbármely nemzet 
irodalmában. Kiválasztott művész. írói sorsa, tekin­
télye, felsőbbsége, Örök nagy árvasága mértföld- 
jelzőkként mutatják azt a rendkívüli utat, amelyet 
ennek az íróművésznek meg kellett tennie, nem a 
mi kulturális viszonyaink sekélyessége miatt, hanem 
önmagából, a saját magasabb pszihológiai törvényei 
szerint. Távol áll tőle mindig az, amihez művészeté­
nek semmi köze sincs: a változó divatok és ízlések 
szolgálata, az emberek hiúságának legyezése; ked­
vező eszmeáramlatok felhasználása. Ambrus Zoltán 
óriási fejlődési etapeot jelent a magyar regény, a 
magyar novella, a magyar kritika és egyáltalán a 
magyar széppróza művelésében. Az Arany Jánosok­
nak, Petőfiknek, Kemény Zsigmondoknak nem epigon 
utódja ő, akinek a rákövetkező generáció annyi há­
lával fog tartozni, amennyivel ő tartozott nagy elő­
deinek. (Az Újság.)

BABITS M IH Á LY : 
LEVELEK ÍRISZ 
KOSZORÚJÁBÓL.
(Versek.) Ára 3 korona.

Ez a művészetnek művé­
szete s művészek számára 
való művészet. Innen az a 
műhelybizalmasság, mely e 
roppant tudást oly bájossá 
teszi s e biztos számítást

oly magával ragadóvá, mint aminők a kiszámítha­
tatlan kitörések szoktak lenni. Líra ez, mint ahogy
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líra van belenyomkodva a nagy szobrászok anyagába, 
sőt belegyalulva a nagy asztalosok bútoraiba is. 
Valahogy úgy, mint hogyha a dal, amit a művész­
mesterember munkaközben fütyörészget, mindjárt 
maga volna a munkája tárgya is. (Ignotus.) Kiváló­
képen intellektuális lélek, minden az értelmen, a tu­
daton szűrődik át benne. De kiválóképen lírikus is, 
mert értelmének minden terméke, minden gondolat, 
minden megfigyelés, minden tudás külön, saját rit­
must kap agyában, már érzéssé melegedve jelenik 
meg. A  költészet magaslatain összetalálkozik — 
akármilyen távolságokból indultak is ki — a gon­
dolat és az érzés, hatásuk, lendületük, színük hason­
lóvá válik. Ezt látjuk Babits verseiben és pedig oly 
meggyőzőn, mint ritka költőnél. (Vasárnapi Újság.)

BALÁZS BÉLA : Az elgondolásánál van e
' - darab értéke. Abban a

Dr. SZELPAL MARGIT. gazdag_ visióban, melyből
Tragédia 3 felvonásban. megszületett. Margit alak- 

'  jának az elképzelésében :
Ara 3 korona. azokban a viharokban,

melyek e pompás nő 
lelke mélyén rejtőznek, a symbolikus jelentőségű 
eseményekben, melyek e viharokat a színpadra sza­
badítják, a megrázkódásokban, melyek egy pillanatra 
örvényeket tárnak fel előtte, a maga féktelen lelké­
nek örvényeit és abban a finom pszihológiájú meg­
oldásban, melyben mindez fájdalmas suttogássá 
halkul,egy kedves, ártatlan gyerekbölcső quos ego­
jára. Es él előttem a darabnak néhány fényesen 
megcsinált jelenete, néhány pompás gesztusa, néhány 
mély gondolata. Művészember munkája ez a darab ; 
igazi művészé. (Fenyő Miksa.)

Érdekesen jellemzi Biró 
Lajost, akiben csak úgy 
buzog a gazdag és válto­
zatos invenció, hogy egy 
színházi estén három tör­
ténetet ad. Nem hinném 

ugyanis merő véletlennek, hogy egyfelvonásosakat 
írt: alkalmasint az ő írói természetéből következik, 
hogy a témát szereti közvetlen közelről megfogni

BIRO L A J O S : 
CSALÁDI TŰZHELY. 
(Három egyfelvonásos.) 

Ára 2.50 korona.
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és hamarosan elintézni. A  családi tűzhely unott 
poézisát figurázza ki, amiről valóban nehéz volna 
nem írni szatírát. A  tűzhely-poézis három hősét 
veszi elő : az üde, romlatlan lelkű, bájos ifjú leány­
kát ; aztán a lovagias vőlegényt és a mirtuszkoszorús 
arát; aztán a hófehérhajú nagymamát, akikről az 
irodalomnak meg voltak és megvannak a maga 
kliséi. Biró Lajos az igazi talentum jogán bátorságot 
vett ahhoz, hogy egy kicsit közelebbről megnézze 
őket; és megmutatta, hogy ez üde fiatal leány nem 
hallgat a költő szavára, hanem, esetleg, merész ön­
állósággal illeszkedik bele az élet kenyérharcába; 
hogy a vőlegény és az ara nem okvetlen várják be 
az anyakönyvvezető és a lelkész felhatalmazását; 
hogy továbbá a nagymama, akármilyen fehér a haja, 
lehet, hogy Füzes-Ábonyban, de nem okvetlenül 
becsületben őszült meg. (Magyar Hírlap.)

H ATVÁNY*LAJO S : A  hét fejezet, melyből

ÉN ÉS A KÖNYVEK.
Ára 3 korona. olvasó viszonyát akarja

meghatározni a költői 
olvasmányhoz, vagyis azt a szerepet, melyet az igazi 
olvasó életében a könyv játszik. Az olyan olvasó 
számára, mint e kis könyv szerzője, a könyv többet 
jelent, mint az órák kellemes vagy hasznos eltölté­
sét, sőt többet, mint megértő élvezést és penetráló 
tanúlmányt. Hatvány keresi a kritika értékének és 
jogosúltságának indokolását, igyekszik meglátni azo­
kat a különböző módokat, ahogy a különböző költői 
alkotások az ember emlékezetében, leikébe, életébe 
behatolnak s azokat a különböző hatásokat, melye­
ket ugyanazon költői mű az ember élete más-más 
korszakában, más-más hangulatok közben tesz. Efféle 
kérdéseket vet fel s igyekszik megoldani Hatvány, 
első sorban pro foro interno, mert a forma, melyen 
magát kifejezi, a közvetlen, fesztelen, hangos magán­
beszéd. Meg kell azonban állapítani azt, hogy a 
szerző szubjektív igazságain kívül sok érvényes, igaz, 
jól meglátott gondolat van a könyvben, olyan dol­
goknak kifejezése, amelyeket érzett mindenki, aki 
igazán lélekkel olvasta a költők műveit és élete fon­
tos dolgává tette a művészetet. (Vasárnapi Újság.)

nnn nnn
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NYUGAT
SZÉPIRODALMI ÉS KRITIKAI FOLYÓIRAT

FŐSZERKESZTŐ IGNOTUS 

SZERKESZTŐK

FENYŐ MIKSA é s  OSVÁT ERNŐ

M E G J E L E N I K  

MINDEN H Ó N A P  

1-ÉN É S  16-ÁN

ELŐFIZETÉSI ÁR A

EGY ÉVRE 20 K, FÉLÉVRE 10 K, EGYES SZÁM  

Á R A  1 R O R O N A

KIADÓHIVATAL

B U D A P E S T ,  V., M É R L E G - U T C A  9. S Z Á M
TELEFON 174-24.
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N Y U G A T  K Ö N Y V K IA D Ó  R É S Z V É N Y T Á R S A S Á G

A NYUGAT KIADVÁNYAI:
RDY ENDRE : R minden titkok verseiből 3.— kor. 
RDY ENDRE : Szeretném, ha szeretnének.

RDY ENDRE: Vér és arany. III. kiadás... 3.— „
RDY ENDRE: [gy is történhetik. (Novellák) 3.— „
RMBRCJS ZOLTRN: Kultúrafüzértánczczal.

(Elbeszélések) -................................3.— „
BRBITS MIHÁLY: Levelek írisz koszoru-

BRL vándor énekel (Versek) 2.— „
BRLAZS BÉLR: Doktor Szélpál Margit.

(Dráma) ............... .......................... 3.— „
BÍRÓ LRJOS: Családi tűzhely .............. 2.50 „
ELEK RRTÜR: Poe Edgár. (Két tanul­

mány)........... . ... ... .......................3.— „
GELLERT OSZKÁR : Deltánál. (Versek)... 2.50 „ 
GELLERT OSZJ<AR: Ofélia térdein.(Versek) 2.— „
HELTRI JENŐ: írók, színésznők és más

csirkefogók. (Novellák) ................... 3.— „
HELTRI JENŐ versei ............................. 4.— „
HRTVRNY LRJOS: Én és a könyvek ... 3.— „
IGNOTUS: Kísérletek ..............................4.— n
KRFFKR MRRGIT: Csendes válságok.

(Novellák) ... .................................4.— „
KEMÉNY SIMON : Lamentációk. (Versek) 2.— „ 
LENGYEL MENYHÉRT : Taifun (Dráma) 2.50 „
LENGYEL GÉZR : Véletlenek. (Novellák) 3.— „
LESZNRI RNNR: Hazajáró versek _____2.— „
MÓRICZ ZSIGMOND : Hét krajcár. (Elbe­

szélések) II. kiadás............................3.— „
MÓRICZ ZSIGMOND: Harmatos rózsa.

(Regény).............................................4.— „
MÓRICZ ZSIGMOND : Sárarany. (Regény) 5.— „
MÓRICZ ZSIGMOND: Sári bíró. (Vígjáték) 2.50 „
SZOMORY DEZSŐ : Rz isteni kert. (No­

vellák) ... ........................................4.— „
SZOMORY DEZSŐ : R nagyasszony... — 5.— „
TÓTH WRNDR: R csodálatos köntös.

(JJRBB MRGYRR KÖLTÖ K. (Ly r a i antho- 
logia.) Összeválogatta: Elek Rrtur.

BUDHPEST V., MÉRLEG-UTCfl 9. SZ.

II. kiadás 3.—

Kötve 2.60
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nyugat könyvtár
SZERKESZTIK: FENYŐ MIKSA ÉS HATVÁNY LAJOS.

R  NYUGAT KÖNYVTÁR művészi programmja ugyanaz, 
melyet a NYUGAT folyóirat is magáénak vall és a 

művelt magyar olvasóközönség osztatlan tetszésére meg­
valósítani törekszik : európai színvonalú magyar irodalmat 
teremteni, szóhoz juttatni mindazokat a törekvéseket — 
tekintet nélkül politikai hitvallásukra, — melyekben érde­
kes írói egyéniségek művészi formában nyilatkoznak 
meg, egy szóval esztétikai kultúránkat fejleszteni.
R  NYUGAT KÖNYVTÁRBAN megjelennek a magyar és 

világirodalom legjobb termékei, különösen ügyelvén 
arra, hogy ne csak a népszerűség által jóváhagyott 
nevek jöjjenek gyűjteményünkbe, hanem hogy meg­
ismerkedhessenek olvasóink olyan írókkal is, kiket 
eddig csak az irodalmilag művelt felső tízezrek köré­
ben ismertek és becsültek.
Szépirodalom, tudományos irodalom, a művészeti 
kritika minden fajtája, filozófiai irodalom egyaránt 

képviselve lesz a könyvtárban.

= A NYUGAT KÖNYVT ÁR =
egy-egy száma 30 fillér

1 -  3. szám. Gyűjtemény ADY ENDRE verseiből.
4. ff MÓRICZ ZSIGMOND: Tragédia. Négy el­

beszélés.
5. ff FRANK WEDEKIND : Novellák.

6 -  7. ARTHUR SCHNiTZLER: Az élet szava. 
Fordította Salgó Ernő. (A Magyar Szín­
ház műsorából.)

8 -  9. ff MAURICE BARRÉS: Erzsébet királynő.
10-11. ff IGNOTUS: Színházi dolgok.

12. ff AMBRUS ZOLTÁN : Ifjúság. Elbeszélések.
13. ff KLE1ST: Két novella.
14. ff NIETZSCHE: Wagner Ridhard.

15—16. MAETERLINCK : A kék madár.
17. ff SZOMORY DEZSŐ: Novellák.
18. ff HATVÁNY LAJOS: Gyulai Pál.
19. BÍRÓ LAJOS: Novellák.
20. ff ADY ENDRE: Vallomásokéstanulmányok.
21. n LACZKÓ GÉZA : Porosz levél.
22. ff FOGAZZARO : Regény.












