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ELŐSZÓ

Életrajzovi e külön egészet jelentő része -
gél úgy jelenik meg, amint jobblétre szenderült füzeteim  
adták. Teljességgel 'nem tudom megérteni, ha egy író  egy­
szer már megjelent művén újabb kiadásnál változtat, javít­
gat, foltozgat. Mikor valamit megírok: azt az akaratom 
fö lö tti akaratom diktálja, logikai és ösztönös énem teljes­
sége és i n k á b b  b e l e n y u g o d n é k  a b b a ,  h o g y  
v a l a m e l y  i k  m ű v e m  ö r ö k r e  f e l e d é s b e  m é n - 
j  e n, mintsem hogy csak egy betű változtatás is történjék 
rajta. Kiadó és közönség nem létező tényezők a szellemi 
alkotás szuverénitása előtt. A kiadónak, mint a szinházi 
rendezőnek is, vak hűséggel kell követnie az alkotó Géniusz 
'parancsát s még csak gondolnia sem szabad arra, hogy 
közbeformáló véleménye legyen. Ami pedig a közönséget 
ille ti: a Géniusz parancsolja meg művével, hogy mi tessék 
neki, a Géniusz irányítja őt. Nem szellemi alkotó, hanem 
betűhetéra az, aki lesi, hogy mi tetszik a közönségnek és 
aszerint pojácáskodik ki mondatokat magából. Az viszont 
természetes, hogy mikor írtam ezt az életrajzot: engedel­
meskedtem a mai idők fegyelmének és nem vétettem a min­
denkire kötelező egyetemes tilalmak ellen. Meg is volt az 
az elégtételem, hogy az illetékes ügyészség soha egy betűt 
sem kifogásolt életrajzomban.

Ennek a műnek nem adhatnám franciául sem a 
M é m o i r e s ,  sem a S o u v e n i r s  címet. Abszolút lélek­
tani tévedés volna ezt az életrajzot visszaemlékezéseknek 
minősíteni. Kevés túlzással azt mondhatnám: hogy ez  az  
é l e t r a j z  e g y á l t a l á n  n e m  v i s s z a b a r a n g o -  
l á s  a m ú l t b a .  Amiket magunkba élünk a világból és 
amiket visszafelelünk a világ ránkhatásaira: mindig j e ­
l e n t ,  m o s t  a t  jelentenek énünkben és folytonosan té­
nyezők életünk megélésében. Egész eddigi életem, minden 
élményem és tettem ép olyan élő, aktuális, ható eleme
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énemnek, miyit a mai nap élményei és tettei. Ezt az örök 
j  e l e n - é n e m e t  élem még ebben a műben a mai napok 
változásai közt. Ezért van, hogy sokszor a mai nap esemé­
nyeibe, benyomásaiba, problémáiba csúszom át, vagy a jövő 
kérdéseit boncolom: mert múlt és mai napok: elválasztha­
tatlanul egyazon áltualitása énemnek. És a t e l  je s - én ­
nek ez a t e l j e s  k i h a n g z á s a  hozza magával azt is: 
hogy ebben az életrajzban mi n d e n  m ű f a j  ott van. 
Elbeszélés és dráma, lira és értekezés, szatira és óda és 
minden egyéb váltakozó árammal ömlenek elő életemből. 
Hiszen tálán éppen azért írtam ezt a művemet kivételes 
gyönyörűséggel, mert teljes életem kifeszenghette magát 
dús tovaomlásában.

Igen, olvasócskám, megvallom, hogy ezt a művem, ezt 
az egyetlent nagyon szeretem. A többi. . .  jobb nem be­
szélni róla. A többiben az a Szent Sebestyén voltam, aki 
maga készíti és maga adja a kezekbe azolcat a nyilakat, 
amelyeket rálövöldöznek. De ebből a művemből hiányzik 
nagy eredendő bűnöm: az akarat és a cél. Egy sugárzó 
életű telivér ember csikó boldog szétnyargalása ez saját 
énje prerijén és őserdejében. És sehol egy mondattal sem 
adok senkinek jogot arra, hogy eszébe jusson: ez a csikó 
már hatvannégyéves.

Olvasó kománé és koma: mikor ezt a könyvet keze­
tekbe veszitek, tudjátok meg, hogy nem könyv van a keze­
tekben, hanem az én életem a reggeli nap gazdag jóságá­
ban. Ezért ne irodalmi szemmel olvassátok, hanem éljétek 
meg egész emberségetekkel. És nagyon szegény lélek lesz 
az közületek: aki irodalmi ítéleteket pörsen ennek a sze­
mei előtt tovaomló emberfolyó láttára. Engedjétek oda 
magatokat teljes odaadással a történő emberi lélek hullá­
mainak. Legyetek jók a jóságában, gyermekül huncutok 
gyermekhuncutságaiban, magasba mozdulók első szárny- 
csapásaiban, vele törtéyiök élete minden változásában. 
Bizony mondom: gazdagabbak lesztek, mikor a végén le­
feszítek a könyvet.

Rákóczi-tér, 1943. október hó 18-án 
 ̂ SZABÓ DEZSŐ.



ÉLETEIM : SZÜLETÉSEIM, H ALÁLA IM , 
FELTÁM ADÁSAIM .

1.

Születtem: 1879. június 10-ikén Kolozsvárott a Felső- 
szén-uccában (később: Trefort-ucca) az egyik egyetemi 
melléképület gyárkéményszerű nagy kéményében, ferdén 
szemben a Dunky fényképész villájával. Ez a különös szü­
letési hely nem jelent sem korai különcségi hajlamot, sem 
lúlkorán jelentkező feltűnési viszketegséget. Egyszerűen: 
akkor az illető egyetemi épület helyén az én szülőházam 
állott. És Anyám sokszori elbeszélése szerint az a szoba, 
ahol megindultam gyönyörű és fájdalmas útamra: pontosan 
ott volt, ahol most ez a hosszú kémény pipál az égbe.

Nyolcadik, s ha az előttem holtan született két gyer­
meket is számítjuk: tizedik gyermeke voltam Szabó József­
nek és Miile Máriának. Utánam még három leánygyermek 
született. (Árpád, Jenő, Hona, Mária, József, Gyula, Erzsé­
bet, Dezső, Katica, Margit, Irén.)

Születésemkor tragikus árnyékok hajlottak a csa- 
r Iádra. Az ainyagi helyzet a család népesedésével mind job­

ban súlyosodott. Apám mindinkább idegen vendég lett a 
családban. Születésem évében, apámat kivéve, súlyos difte- 
ritiszen ment át az egész család. Közvetlen születésem előtt 
pedig két testvéremet: a tízéves Gyulát és a hatéves Jóskát 
vitte el ez a betegség. Mária már azelőtt jóval ugyanebben 
a betegségben halt meg.

Apám levéltáros volt a kolozsvári törvényszéknél. Ha 
hitelezői néha sürgető levelet küldtek neki: ő önérzetes és 
pátétikus válaszai alá Nagyajtai és Bögözi Szabó Józsefnek 
írta magát. Máskor csak Szabó József volt. Az otthoni esti 
legendák szerint pedig családja az udvarhelymegyei Bögöz- 
ről származott, ahol az ősrégi székely família dús lakomé-
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kon látta vendégül hol Attilát, hol Csabát vagy más bozon­
tosán ősi székely urat.

A  valóság azonban lényegesen kevésbé rabonbános és 
ezek a legendák valószínűleg a Jókai— Petőfi-féle nagy szé­
kely szerelem igézete alatt keletkeztek. Apám apja, szintén 
Szabó József, aki születésemkor már nem élt, építő-ácsvál- 
lalkozó volt a Hóstáton s meglehetős jómódú ember volt. 
Kétségtelen, hogy apám családja Kolozsvár „ hóstátivAik”  
nevezett lakosságához tartozott. Éhez az ősi képletű értel­
mes, dolgos, de veszekedős, makacs, kuruc és kuruckodó 
kálvinista magyar fajhoz, melyhez oly sokban hasonlít Szi­
lágyságban a Kémer-vidéki kálvinista magyarság. Apám 
anyja egy Fazekas nevű kálvinista magyar családból volt, 
de én már nem ismertem. Erről a családról mindössze any- 
nyit tudok, hogy egyik tagja honvédezredes volt Budapes­
ten s nagy-gyéren levelezett a családunkkal. Apám család­
járól is meglehetős keveset tudok. Egyik testvére: Zsu- 
zsánna jócskán elzüllött s nagy ború volt a családban, ha 
öt-hat évben egyszer ellátogatott hozzánk. Másik testvére: 
Róza néni, egy építés-vállalkozóhoz ment férjhez, jómódú 
volt, de rettenetesen fösvény. A  hiteles boszorkányt ma 
is csak Róza néni képében tudom elképzelni. Apám egyik 
elsőunokatestvére: Szabó Pepi, K. Papp Miklósnak, a Ma­
gyar Polgár szerkesztőjének volt a felesége s a kolozsvári 
szinház ismert tagja. Gyermekkoromban sokszor láttam: 
arca, feje hű mása volt az apáménak.

Ez az arc és ez a fe j határozottan nem volt mindein- 
napi. A  fe j hosszúkás, halántékainál kiszélesedő, nagysze­
rűen mintázott, minden részében tökéletes arányú. A  hom­
lok magas, domború. A  szemek erősen, majdnem metsző­
élesen néző kék szemek, melyek csak ritkán lágyultak va­
lami távoli révedezésbe. Az orr merészen szabott tökéletes 
vonalú félsasorr. A  száj kicsiny, élémk vörös peremű, alsó 
ajka kissé előre biggyedt. Ez a száj, az élesen néző szemek 
és az orr zsarnoki gőgöt és erős parancsot mondtak. A  két 
arc sovány, erős életű vonásokkal, az áll szabályos s kissé 
dacosan előre álló. Ez a fe j és ez az arc határozottan arisz- 
tokrátikus volt, uralkodásra született lélek domborúsága. 
A szökés játékú barna haj nagy része már harmincas évei­
ben elhullt. Mikor én ismertem, már csak egy nagy tincs
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volt meg belőle. De ezt olyan ügyesen borította egész fe­
jére, hogy első látásra nem látszott kopasznak. Az orr 
alatt egy roppant dacosra pödört barna bajusz kuruckodott.

Mikor én gyermek voltam, apám már benn volt az 
ötvenben (1833-ban született) és a bor már javában fo ly­
tatta rettentő hímzését az orron s a kék szemeket már 
apró véres erek futották át. De akkor arcának általános 
benyomása még mindig emlékeztetett a régi férfiszépségre. 
Legfeltűnőbb volt rajta dárdaegyenes dacos testtartása. 
Kb. 170 cm. magas termetét olyan kihívó egyenességgel 
hordozta, mintha mondta volna: —  Úristen, neked vannak 
napjaid, csillagjaid, villámaid, mennydörgésed, papjaid. De 
azért én Szabó József vagyok és te nemigen zsenmozol 
engem.

Pályája, élete, lelke, hullása: a negyvennyolcas ifjú ­
ság legtöbbjének a sorsa volt. A  szabadságharc mint ti­
zenötéves gyermeket találja a kolozsvári református kolé- 
gyomban. Ott hagyja tanulmányait, beáll katonának s mint 
„hoinvéd-jáger” rajong és csodálkozik az Erdélyben tán­
torgó magyar hadsereg nyomán. A puskaport elég távolról 
szagolgatta, de azért ez a gyerekkori eposz megadta egész 
élete pátoszát s a jogot arra, hogy mint „utolsó kívánsá­
gát” egész életén át felemelgesse: sírkövén csak ennyi 
álljon: —  Itt nyugszik Szabó József, negyvennyolcas hon­
véd. —  A  forradalom bukásakor elfogják és pár heti nagy­
szebeni áristom után nehány nyakleves s a szülők pénzál­
dozata árán visszatérhet könyveihez a kolégyomba.

Természetes: hogy ez a csatatérről visszakergetett
ifjúság már nem nagyon illik a régi jászolhoz. Inkább ra­
jong, szónokol s jóhiszemű megjátszással domborítja életbe 
a nemzeti tragédia arcait. Egyik október hatodikén (talán 
1850-ben, vagy 51-ben) a református kolégyom az egész 
kolozsvári helyőrséget riadalomba hozta azzal, hogy este 
fénybetűkkel kitette az iskolaépület homlokára Tompa gyö­
nyörű panaszát:

A sebzett vad a rengetegben 
Kínjának hangot ad,
S magát az elgyötört magyarnak 
Kisírni sem, szabad.



Apám borozgatás közben barátjainak mindig úgy mesélte, 
hogy ez az ő ötlete volt. De lehet, hogy más borozgatások­
nál mások mesélték magukénak a hőstettet. 

Az érettségi után teljesen a bonfibúsulások és honfi-
buzdulások egész élettel játszott szerepeinek adta magát. 
Végzetesen: minden odahatott, hogy ezt a megnyerő kül­
sejű, jóeszű, lobogó temperamentumú fiatalembert a meddő 
és szomorú mámorok lejtőjére vigye. Kifogyhatatlan szó­
noki képessége volt a Kossuth, de méginkább Wesselényi 
modorában s hosszan zengő mondataiban ott volt a kor 
minden kedvenc szóvirága. Irt kellemes verseket: Tóth 
Kálmánosan Petőfieseket, sőt, ha szerelemről volt szó: 
Vahot Sándorosan gyengédeket és érzékenyeket. De leg­
végzetesebb tehetsége elragadó hegedű-játéka volt: az ak­
kori leghíresebb cigányprímások magukkal egyenlőnek tün­
tették ki. így minden képessége és az akkori nemzedék 
egyetlen szociális tartalma: a honfibúsulás és ellenzéki dac 
egyaránt lökték a pohár, a több éjszakán és napon átnyúló 
sírva-vigadások felé. Hiszen e nemzedék szemében ez nem­
csak evés és ivás: de misztikus áldozás volt a ledöfött Haza 
oltárán s a felrázott ököl tiltakozása az eltipró hatalom 
ellen. 

Ez a folyton legnagyobb hullámaiban láváző rajongás 
vitte ki őt és több kolozsvári társát Olaszországba, Gari­
baldi mellé, ahol két évig katonáskodott, ha jól tudom: 
Tüköry ezredes alatt. E két évről semmitsem tudok, mert 
a családban sohasem beszélt, sem múltja dolgairól, sem 
egyébről. Ez az annyi pohárköszöntőbe, szóvirágba feszengő 
élet otthon rideg és teljesen szótlan volt. De bennem, a 
kietlen évek nagy elhagyatóttságaiban sokszor feltámadt a 
szelidhumorú harag: mért nem tudott ott világra csókolni 
emgem! Ott, ahol az építő kéz felé segítő kezek nyúlnak s 
a zászlónak elhívott embert hívő szívek sokasága követi. 

Két év múlva visszatért társai legnagyobb részével: 
folytatni az előbbi életet. És mert a szülői források elapad­
tak: hivatalt vállalt. Először a megyei levéltárnál, aztán 
a törvényszéknél. És hogy a harmincadik év is belebúsított 
a honfibújába: szerelmes lett anyámba, verseket írt hozzá, 
feleségül vette. És lett Szabó család, lett Szabó Dezső s 
nekem kellett fizetnem a temetők minden tartozását. 



Anyám: nemes Mille Mária, nemes Mille Jámos és 
Zilahi Kiss Anna lánya, a kolozsmegyei Türén született 
keresztlevélmásolata szerint 1845-ben, anyám szerint, aki 
ezt a másolatot tudatos hamisításnak tartotta: 1843-ban. 
És tekintve, hogy a falujában a forradalom alatt lezajlott 
jelenetekből annyira és oly élesen emlékezett vissza: én is 
az ő állítását tartom helyesnek. Családja mindkét ágon 
régi kálvinista család volt. A Miilék a 17-ik század első 
felében kaptak nemességet I. Lipót uralkodása alatt. Szár­
mazásukra két lehetőség van. Vagy egy magyar családnak 
adták a vegyes nyelvű Kalotaszegen vagy Biharban ezt a 
vagy deák, vagy román nevet. Vagy a család eredetileg 
román eredetű volt. Több ok — bár inkább ösztönös okok 
—• e második, esetet tette bennem eldöntött bizonyosságúvá. 
Kétségtelen: a család egy több századdal ezelőtt (valószí­
nűleg a reformáció kezdetén) történt román beolvadás ered­
ménye. Természetesen: a századok folytán úgy összekeve­
redett a környék kálvinista magyarságával, hogy román 
eredetük tudata teljesen kiveszett belőlük. A türei kálvi­
nista templom gyermekkoromban még több tárgyán ott 
hordta a felírást, hogy ennek, vagy annak a Miilének az 
ajándéka. 

És mégis: honnan vara bennem a bizonyosság a latin 
eredet felől? Először is: annak a két-három Miilének, akit 
életemben láttam: tökéletes római feje, arca, arcéle, min­
den mozdulatuk született méltósága, melyet sem nyomorú­
ság, sem társadalmi hanyatlás nem tud kiölni egy faj or­
ganikus emlékezetéből. Érdekes volt látni, hogy amint 
anyámat a hetvenes életkor vége felé megtámadták az 
öregség minden gyengeségei s a szeinvedések mindennap 
kínpadra vonták: a meggyötört öregasszony feje, arca ho­
gyan teljesedett napról-napra római maszkká, hogyan tűnt 
elő tökéletes tisztaságában, mintegy az örökkévalóság szá­
mára faragva: Volumnia, a római matróna, akinek szüle­
tett királyságát semmilyen szenvedés el nem homályosít­
hatja. 

De a másik ok sokkal mélyebbről és döntőbben ha­
tott rám. Már igen fiatal koromban észrevettem, hogy két 
olyan sajátság van meg bennem, s mindkettő majdnem a 
végletekig kifejlődve, amely két sajátság nem igen szo-



kott egy és ugyanazon ember bőrén belül találkozni. Az 
egyik: az ösztönös és a tudatalatti életnek végtelen gaz­
dagsága, az intuícióknak, a megérzéseknek mohó szétgyö­
kerezése emberekbe és dolgokba. Mintha a világ eleven 
húsából még ki nem vált ó'sállat volnék, ki érti a testek 
néma beszédét s mint a fiatal szerető szeretője testén: a 
világ legfinomabb tapintásaiban távoli haragokat, illanó 
titkokat, mélyre rejtett arcokat szimatol meg. A másik: az 
a kényszerítő belső forma, velem született szükségszerű­
ség: hogy mindent, lelkem, életem egész tartalmát folyton 
egy logikai rendszer szigorú egységébe rendezzem és min­
den megéltet a raison mathematikai képletével tudjak ki­
fejezni. Ez a másik sajátság annyira latin elem bennem, 
hogy a francia kultúra fejlődésem magától értetődő, ter­
mészetes formája lett. És az a sajátos, hogy ez a két saját­
ság nem csak hogy nem igyekezett egymást megsemmisíteni, 
hanem ellenkezőleg: minél inkább fejlődött az egyik, annál 
inkább gazdagodott a másik. 

Anyám gyermekkoráról kissé többet kell beszélnem: 
mert itt érzem talán leggazdagabb forrásomat. Apja, Mille 
János, a forradalom után beleesett abba a tétlen búskomor­
ságba, melynek e korban annyi áldozata volt. A család 
több tagja életével áldozott a fellobbanó magyar remény­
ségért. A vagyonka nagy részét elvitte a Kossuth-bankó. 
A megmaradt valamicskével János úr nem törődött: telje­
sen az italnak adta magát. A nagyobb testvérek már az 
élet útjait futották, kiki a maga végzete szerint. A család 
egyik férfi tagja kb. harminc éves korában úgy eltűnt a 
háztól, hogy soha nyomára nem akadtak. Egy másik férfi­
testvér megőrült. János úr élete is csak egy nehéz láz 
szomorú látomása volt egy tétlen merengés s az ital viziói 
között. Szegény kisgyermek Máriának mennyit kellett ag­
gódnia, remegnie e sötét tántorgású élet mellett. De azért 
végtelenül szerette apját, akinek nagy ellágyulásai voltak 
a kislány számára. A kislány esténként fekuporodva egy 
székre, odanyomva arcát az ablaküveghez, addig nézett 
farkasszemet a sáros, puszta faluval és az ijesztő éjszaká­
val, míg apja léptei fel nem döngtek a kapu előtt. Néha 
ott, ezen a széken találta a gyermeket a reggel, elpilledve, 
mintegy belefagyva a várás feszült mozdulatlanságábo. És 



hányszor volt irtózatos a hazatérés, mikor az apát, mind­
járt beléptekor letaglózta a mámor, vagy csúnya szavakat 
kergetett az ajkára. Az öt-hatéves gyermeklány ezer gon­
doskodással tudott gyámola lenni ennek a zuhanó léleknek. 
Vacsorát melegített neki, felszolgált, székéhez vagy ágyá­
hoz segítette, édes gyermekszavakkal legyügyögte a mámor 
haragjait s felcsiholta az apai szívet az ital rosszaságai 
alul. De néha az apa mindjárt az ital első jóságában haza­
jött. Ilyenkor mindig hozott valamit a gyermeknek: piros 
gyógyi almát, barna tordai pogácsát, erdőn fogott kis ma­
darat, miegymást. Ilyenkor nem gyújtottak világot, hiszen 
a gyertya és a fotogén igen drága fűszer voltak ebben az 
időben a faluban. A nagy nyitott tűzhelynél vacsoráltak s 
az apa felfakadó lelke meleg szólombokban hajlott az elra­
gadott kis lélekre. Hogy ezentúl egészen más ember lesz, 
nem fog többé egy kanál bort inni. Dolgozni fog, megújítja 
az öreg házat, visszaadja a földnek régi életét, lesz lágy 
kenyér és édes szöllő a Mille-életen. És mindezt csak érte 
fogja tenni: Máriáért, az ő egyetlen édes gyermekéért. 
Mert ő csak érte vain a világon s ha Mária nem volna, 
már rég elment volna a türei rögök alá. — Üsd meg, köpd 
le, édes gyermekem a saját apádat, ha mégegyszer itallal 
fog hazajönni, — mondta neki nagy csókok és édes ciró-
gatások között. 

Ilyenkor, vacsora után, órákig betűket rajzolni taní­
totta a kislányt a tűzhely hamvában és zsoltárokat énekel­
gettek együtt be az éjszakába. Aztán jött a holnap: új el­
bukással az apa, új szenvedéssel a gyermek számára. 

Ezekben a korai árnyékú években nőtt a gyermekbe 
az az anyaság, mely később egy népes családot félszázadig 
tudott védeni a végzet ellen. És amelynek átsugárzása 
szárnyaim leghatalmasabb lendítő ereje lett. 

Mintegy kilenc éves lehetett anyám, mikor már apja 
annyira elborult, úgy odagurult végzetes szenvedélyének, 
hogy a rokonok s a falu vezetőinek tanácsára elhatározták: 
elküldik a kis leányt valamelyik rokonhoz, hadd nevelődjék 
megfelelőbb környezetben. A választás anyám anyjának 
egyik testvérére, Zilahi Kiss Istvánra (de lehet: Mihály) 
esett, aki egyik erdélyi gróf gazdatisztje volt a Szilágyság­
ban (vagy az erdélyi Hegyalján?). 



A gyermeknek tehát el kellett válnia öreg dédelge­
tett gyermekétől: édesapjától. Felpakolták kis batyujával 
egy szekérre és sok napi hosszú utazásban elvitték nagy­
bátyjához. Nagybátyjának igen népes családja volt s igen 
jó módja. Második fia, Zilahi Kiss Béla később az Ellenzék 
munkatársa s a Kolozsvári Színház főrendezője, azután 
Budapestre költözve, mint a Budapesti Hirlap belső munka­
társa Június írói álnéven országosan ismert ember lett. 

De a nagy szeretetre, tiszta rajongásra született 
gyermeknek hideg volt az új otthon. Lehet, hogy a nagy­
bácsi felesége sem szerette túlságosan a kis falusi rokont. 
És ekkor történt életének első csodája, mely egész szárny­
szélességében mutatta meg ennek a léleknek hihetetlen ere­
jét. A gyermek, ki oly szent türelemmel bírta el apja ször­
nyű tántorodásait: nem tudta elviselni ezt a nagy hűvös­
séget a szíve körül. Legszükségesebb holmiját egy kendőbe 
kötve megszökött nagybátyja házától. És ez a kilenc éves 
kislány, szekérről szekérre kérezkedve, gyalogolva, hálva 
irgalmas lelkeknél, kérdezősködve uti vándoroktól, több 
mint két heti vándorlásban, át az akkori Erdélyen, haza 
tudott menni a tragikus fedél alá. Ahol súlyos árnyékok 
marcangolták gyermekleikét, de egy hulló lélek minden 
megmaradt gyengédsége övé volt. Egyetlenegyszer mesélte 
el anyám ezt az útat és ez életem egyik legmaradandóbb 
emléke. Milyen szegény, stilizált, irodalmilag kikészített 
ehez képest a Dickens Copperfield Dávidjának ismert mene­
külése. 

Előbb-utóbb azonban mégis meg kellett válnia a fáj­
dalmas otthontól. A szülei ház nem jelentett semmi jövőt 
a fiatal lány számára a mindjobban elnehezedő apa mellett. 
Serdült leánykorában anyjának egy másik rokona, a va­
gyonos Kiss János kérte magához, kinek feleségén kivül 
nem volt más családja. A fiatal lány itt igazi otthont ta­
lált, szeretetet és gondos nevelést. Innen vitte el a Szabó 
József „égő szerelme" elrendeltetett szenvedései útjára. 

Mert a szerelem „égő" volt mindkét részről, teljesen 
úgy, amint azt a Tóth Kálmánnal folytatódó Petőfi kora 
megkívánta. Máig is ez a két élet mutatja nekem a leg­
tisztábban, mintegy mathematikai képletté sűrűsítve azt a 
tényt: hogy az egyesek még magánéletük legkülönebb, leg-



sajátosabb rezdületeiben, életmajszolásuk, szenvedélyeik 
legrejtettebb mikéntségében is, mennyire a kor egyetemes 
életformáit élik. Hiszen ez a szerelem is, bármily mély és 
őszinte volt első virágzásában: voltaképen abból a rajon­
gásból fakadt, melyet e kor vallásának lehet nevezni. A 
fiatal lány mély révülettel mint fehér kötényt tartotta lel­
két az égő virágú szóbokréták alá, melyet a csinos fiatal 
férfi a kor fájdalmáról, az elbukott szabadságharcról, a 
mult s csak az iménti napok hőseiről és az irodalom nagy­
jairól kiviharzott magából. Lelkük e közös vallásán át még 
a férfi hibáit, mulatozásait is mint a nemzeti fájdalomnak 
hozott áldozatokat tekintette. Az esküvőn a menyasszony, 
vállalva a kor néma tüntetését, fekete selyemruhában volt. 
Ezt a ruhát egész életén át érintetlenül megőrizte s mint 
nyolcvanhárom éves csendes menyasszony, ebben a ruhában 
követte csontvőlegénye hívását. 

A fiatal nő boldogsága nagyon rövid volt. Apám már 
az első hetekben sem tudott ellenni a zajos pajtások, a 
zengő toastok, a kilendítő mámorok s hegedűjátékának há­
lás közönsége nélkül. Eleinte úgy segített a dolgon, hogy 
nagy társaságokat hívott a házhoz és néha napokig tartott 
a dínom-dánom az új otthonban. Természetes, ezt nem le­
hetett a végletekig bírni. De különben is: anyám nem tudta 
eltitkolni, hogy ezek a barátságos tatárjárások mély ellen­
tétben vannak mindazzal, aminek ő otthonát látni szeretné. 
Erre aztán a fiatal férj mind sűrűbben talált ürügyet, 
hogy elmaradhasson hazulról s a megszokott hejehujákkal 
etesse szenvedélyes lelkét. Anyámnak, ki oly fájdalmasan 
korán tanulta meg az éjjeli várásokat az apai házban, most 
megint bőven kijutott ez a szerep. Mert titkos, tudatalatti 
rögzött gondolata volt ennek a megváltásra született lélek­
nek: hogy amíg ő aggódik és fennvirraszt, addig nincs 
minden elveszve, az még mindig védelem azok számára, 
akiket szeret. 

Most akadt mégis egy nagy vigasztalás is: az olva­
sás. Mint megkínzott madár tépte ki magát valósága ket­
recéből a betűk végtelenségébe, hogy ott megtalálja lelké­
nek minden valóságnál szükségesebb irrealitásait. Elolva­
sott minden elképzelhető magyar regényt, a legkiválóbbak-
tól a leggyengébbekig. De olvasta talán az összes akkor 



16

magyar fordításban meglévő francia, angol, olasz és német 
regényeket. Az oroszok közül azonban csak Turgenyevet 
ismerte. És hosszú éjszakákon át szívta magába a magyar 
költők verseit, az idegen költőket pedig a Szász Károly szo­
morú fordításaiban. Bámulatos emlékezete hihetetlen éles­
séggel tartotta meg az olvasottakat.

Ezt a fiatal asszonyt, aki olyan komoly ihlettel nyílt 
meg az emberi géniusz aninunciációja előtt én nem ismer­
tem. Hiszen mikor én 4— 5 éves gyermek voltam, anyám 
már elérte a negyvenedik évét. És mégis hányszor láttam 
ezt a fiatal nőt, a nagy szeretet és nagy szenvedések e 
tiszta Máriáját, amint a kietlen külvárosi uccában, a kis 
lakásban a lámpa szelid öröme előtt ráhajlik a vigasztaló 
könyvre s szép arcát elöntötte a valótlan valóság gazdag 
élete. Mert szép volt ez az arc s első látásra lelked mé­
lyére ment, mint az erdő lehellete, mint az istentisztelet 
kezdetén megzendülő orgonahang. A  szép alkotású fejet, 
a mély írású szép római arcot átsugározta a szellem és a 
jóság nagyobb szépsége. A  haj fekete, fénylő és dús volt. 
Ez a sötét haj még jobban kiárnyalta a halántékoknál 
erősen kiszélesedő szép nagy homlok fehérségét. A  gon­
dolat erejét, az elvállalt szenvedés méltóságát, a jóság 
nyugalmát s az egész belső élet mély tisztaságát mondta 
ez a gyönyörű homlok. A  két nagy sötét szem inkább mé­
lyen ült, nagy nyugodtság tükrei, néha mégis néma sírás­
sal és mindig csodálatos meleg suhanásokkal. Ez előtt a 
két szem előtt nem lehetett hazudni, nem lehetett lázadni 
a jóság, a szeretet és a tisztaság parancsai ellen. Az orr 
klasszikusan szabott római orr, igen gyenge görbüléssel. 
A  száj széles, kifejező, elcsitított keserűség, széles hívású 
jóság és sok lemondás megmondója. De néha édes gyer­
meki nevetéssel, vagy sajátos mélyreható iróniával. Az 
arcok sápadtak, világítók, fájdalmasak. A  termet arányos, 
középtermet, kb. 164— 5 cm. magas. Minden mozdulatában 
mély nyugodtság s valami pátosznélküli méltóság van. A  
kezek és lábak szép alkotásúak, igen kicsinyek. Legkésőbbi 
öreg korában sem volt 35. számú cipőnél nagyobbra szük­
sége.

Nem ismertem emberi lényt, műveltet, vagy egysze­
rűt, időst vagy gyermeket: akire anyám első látásra ne



tett volna mély halast. A  városnegyedben, ahol laktunk, 
valóságos szentként tisztelték. Kis iskolás társaim a meg­
ismerés első percétől kezdve rajongtak érte. Azok közé az 
igen ritka emberi jelenségek közé tartozott, akit egyetlen 
rövid érintkezés után sem lehetett soha elfelejteni.

Ez az egész élettel való átmenekülés az írt világba, 
a már meglévő hajlamok segítségével sajátos abszolút lelki 
formát teremtett meg benne. A  könyvek legtöbb vándorára 
van élethatása is az irodalomnak. Befolyásolja látásukat 
és általában azt, hogy hogyan veszik magukba a világot, 
hat ítéleteik kialakítására stb. De anyámnál nem csak 
ilyen hatásról volt szó. Nála az irodalom-világ abszolút 
teljességben behelyettesült a való helyébe. Pontosabban: 
ő a való, az élt világot az olvasott világ szemeivel, morál­
jával, levegőjével látta, ítélte, lélegzetté. Az olvasott világ 
alakjain át ismerte meg az emberek belső formáját s a 
„költői igazságszolgáltatást” a gyakorlati világ abszolút 
érvényű kialakuló erejének, az Isten minden pillanatnyi 
tevékeny vigyázásának hitte. Az örök gyermek abszolút 
hitével hitte: hogy a tisztaság, a jóság, a becsület, őszin­
teség, hősiesség, szánalom, önfeláldozás nemcsak lelki szép­
ségek, hanem a gyakorlati világ elpusztíthatatlan érvénye­
sülési eszközei. Hogy a gonosz, a becstelen csak múló si­
kereket érhet el, de már itt a gyakorlati világban, a min­
dennapi szükséges események kikerülhetetlen kényszere 
folytán eljut büntetéséhez, mert az az embervilág gravitá­
ciója, hogy a rossz bűnhődjék. És hogy a jó, a tiszta em­
ber előbb-utóbb érvényesül, mert ez nemcsak isteni rend, 
hanem a földi emberközösség egyetlen higiéniája. És a jó 
minden szenvedése csak biztosítéka eljövendő győzelmének.

Ez az abszolút átmenekülés az igazságszomjas ember 
valótlan valóságába: egy hajszálai kékharisnyaságot sem 
jelentett nála. Ennél a természet mély ritmusaiban történő 
gazdag életnél elképzelni sem lehetett semmi nagyképűsé­
get vagy mesterkéltséget. De jelentett egy olyan világ­
látást —  minden szenvedés és szörnyű tapasztalat dacára 
—  egész hosszú életen át, mely tényleg csak a szentek 
vagy a gyermekek boldog tulajdona lehet. Az ő látásában 
a történelem nagyjai homálytalam hősök voltak, akik csak 
és csupán azért születtek, éltek s végezték a sok ezzel járó

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 2
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strapát, hogy: „boldogítsák és szabaddá tegyék a népet, a 
milliókat” . Politikában a kormány és az ellenzék harca a 
gonoszok és a jók harca volt. Az önzetlen, csak a népért 
élő ellenzéki képviselők küzdelme az önző, a népet elnyomó 
és kizsákmányoló kormánypárti elemek ellen. Ha hallotta, 
hogy valahol az életben valamelyik ismerősünk csel vagy 
más gonoszság útján, valami jóhoz: álláshoz, vagyonhoz 
ju tott: egész bizonyosra jövendölte, hogy nemsokára valami 
büntető tragédia fogja érni az illetőt. Az olvasott élet e 
teljes átvalósulásának volt egy kedves következménye, 
amelyért sokszor tréfásan kötekedtünk vele, amit ő édes 
derült humorával tűrt. Gyermekeit és ismerőseinket az al­
kalom tartalma szerint a regényalakok neveivel hívta, 
hogy jobban fogja a belső valóságukat. Egyetlen egyszer 
vesztem össze Katica húgommal és akkor megkarmoltam a 
kezét. Anyám így szidott: —  Te Straff, te Vajdár Benjá­
min, majd adok neked, hogy örökre elmegy a kedved az 
ilyen gyilkossági kísérlettől. —  Természetesein, csak úgy 
érezhettem e szavak teljes súlyát, ha tudtam, hogy Straff 
milyen szerepet játszik az Uj Földesúrban és Vajdár Ben­
jámin az Egy az Istenben. Jenő bátyám egyszer zengő sza­
badságszónoklatot mondott az enyedi teológia egyik ünne­
pélyén. Anyám meghatva tette le az újságot: —  Na, Jenő 
tegnap igazán Marius volt. —  Ez a Marius igazán nem 
római, hanem: a Nyomorultaknak egyik főszereplője. A  
lakásunk környékén lakók majdnem mindenikének megvolt 
a maga Anyámtól kapott neve, úgy hogy sokszor egyik­
másik igazi nevét nem is tudtuk. Állandóan ilyen mondato­
kat lehetett hallani nálunk: —  Hozott Ilona ecetet attól a 
vén Plankenhorstnétól ? —  Plankenhorstné a Kőszívű Em­
ber Fiainak egy kellemetlen nénije, de nálunk a szomszé­
dos Osztermanné, a boltosné volt. —  Vagy: —  Mama lel­
kem, jön Spanga! —  Ennek a „Spangának” igazi nevét 
nem tudom, de a városnegyed adószedője volt. Spanga kü- 
köinben egyike a Mailáth országbíró három gyilkosának. —  
Vagy: —  Hallotta, mama, hogy Surinőr tegnap részegen 
még Komoróczyval is ki mert kötni? —  Ez a Surinőr, a 
Mystéres de Paris Chourineurje, Zabola bácsi volt, a Felső- 
szén-utca félelmetes cigánykovácsa. Komoróczy pedig egy 
Házsongárdon lakó nyugalmazott kapitány, akinek igazi
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nevére nem emlékszem s akinek anyám vad külsejéért és 
magános életéért adta ezt a nevet a Csehek Magyarorszá­
gon világából.

így lett az olvasott világ az élt világ folyton termő 
mitológiájává ebben a millió gyökerű lélekben. És ebben a 
folyamatban nem az irodalom volt a létrehozó ok. Hiszen 
az csak e faluról hozott lélek természetes törvényei szerint 
szívódott fel áthasonult életté. A  falu lelke, az ezer ijedt- 
ségű, ezer látomású, az igazság és jóság örök szomjától 
sóvárgó néplélek gazdagodott új életre benne. Ez a fiatal 
nő gyermekkorától kezdve csodálatos teljességgel szívta 
magába a falut: nyelve minden ízét és titkos hajiásait, 
meséit, dalait, bölcs mondásait, az, arcok és testek kifejező 
mozdulásait a bennük átömlő élet megmondására. Az élet 
minden viszonyában ilyeneket lehetett hallani ajakáról: — 
Te is olyan vagy, mint az egyszeri favágó, a k i. . .  ügy be­
szélsz, mint a kétarcú király, ak it. . .  Vigyázz, úgy ne járj, 
mint a kisbíró szarkája stb-, stb. A  nép ezer és ezer mon­
dásba jegecesedett évezredes bölcsessége mintegy termé­
szetes ritmusa volt e nyugodt és tiszta elmének. És átme- 
nekülése az irodalomba: népének menekülése volt a me­
sébe, hogy a rossz és jó ős világpárbajába bele tudja 
hinni az igazság diadalát, a jóság, a szív abszolút jogát. 
A népiélek világteremtő erejével teremtette át olvasmányai 
segítségével a világot saját tisztaságának, jóságának és 
szeretetének teljes kinyujtózhatóságára.

És a gyermek sok szenvedése az apai házban, a nehéz 
éjszakákon át együtt énekelt zsoltárok, a tűzhely világánál 
felolvasott bibliarészletek, a nemzeti tragédia leikéhez ve­
rődő hullámai, a romántikus irodalom patétikus mozdulá­
sai a szenvedők, a megalázottak felemelésére, az újabb 
magános éjszakák szenvedései megteremték örök-gyermek 
lelkében, mint legfelső vigasztaló erőt: az elhivatás misz­
tikus hitét. Az annunciáció forró titkaként terjedt el benne 
a mély hit, hogy ő azért szenvedett annyit gyermekkorá­
tól kezdve, azért van kiválasztva erre a csodálatos útra: 
mert ő a magyar Mária, ő fogja a világra szülni a minden 
magyar szenvedés megváltóját, az új, a győzelmes Kos­
suthot, a magyar Redemptort.

2*
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És a gyermekek születtek is szorgalmasan egymás­
után. Az első volt: Árpád, akinek már neve is egy új hon­
foglalás nagy reménységét mondta. Szép gyermek, nagy 
kék szemekkel, fürtös gesztenye hajjal, erős jóalkotású 
testtel. És igein szép tenor hanggal s bámulatos zenei hal­
lással. De sehogysem akar megváltósan indulni a dolog. 
A  gyermek az Istennek sem akar tanulni s már 9— 10 
éves korában csúnya hajlamot mutat az alkohol iránt. 
Folyton bukdosik a református kolégyomban. Tizenkétéves 
korában apám megunja a dolgot, kiveszi az iskolából, inas­
nak akarja adni. Anyám titokban visszairatja az iskolába, 
de a legközelebbi évnegyed végén tiszta négyese van, még 
a vallásból is. Osztályvezetője nevetve mondja, hogy ilyen 
bizonyítványt nem látott még. Anyám vérző lemondással 
egyezik bele a kikerülhetetlenbe. Nagy pártfogásosan be­
adják inasnak a Flórián Testvérek fűszeres céghez, mely­
nek rendes vevői voltunk. Az első napon leküldik a gyer­
meket valami apróságért a pincébe, de hiába várják visz- 
sza. Mikor később eszükbe jut érte menni: a tizenkét éves 
fiút holtrészegen találják meg egy kiürített üveg mellett, 
így indult meg az a szomorú élet, mely harminchét évvel 
később Kolozsvár egyik uccai árkában ért véget.

A  második gyermek: Jenő már lényegesen többet ho­
zott a betlehemi jászol levegőjéből. Külseje ugyan sokkal 
kevésbé mutatós, mint bátyjáé. De eleven eszű, gyorsan 
tanul. És különösen: örökli anyja nagy olvasási szomjú­
ságát és ami több: igen szépen szaval és egész korán már 
maga is próbál verseket csinálni. Igaz, hogy a kamaszkor 
forradalmával kezdenek benne felrémíteni az apai szenvedé­
lyek és nyugtalanságokat okoz. Tanulási buzgósága is meg­
lanyhul s már a szekunda sem ismeretlen előtte. De az 
anya, az egyetlen reménység kétségbeesett erejével kapasz­
kodik bele. Együtt rajonganak a közös olvasmányokon s az 
anya a kezdő teljesülés boldogságával hallgatja fia  kezdő 
verseit. És minden szomorúságot megfizet: mikor a kolé- 
gyomi ünnepeken fia szavalata megfogja a lelkeket és a 
tapsoló közönség az ő arcán olvassa az anyai boldogságot.

A  harmadik gyermek: Ilona, az első leány. Friss 
egészségű, erős életű, gyors felfogású, ravasz ügyvédeszű 
gyermek. Az iskolában mindig tiszta kitűnő, ő is nagy sza-
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való és írásbeli dolgozataival is feltűnik. Sok tehetsége van 
a nyelvekhez és Degerando Antóniának, a kolozsvári fe l­
sőbb leányiskola híres frafticia igazgatónőjének kedvence. 
És sajátságos: anyám, akinek olyan dús' anyasága volt
minden gyermeke számára és olyan minden percben éber 
igazságérzete: iránta sohasem tudott az lenni, mint a 
többi gyermeke iránt. Ez nem azt jelenti, hogy nem sze­
rette, vagy nem volt jó anyja. Éppen úgy szorgoskodott, 
aggódott érte, mint a többi gyermekért. De a mélyebbre 
néző szem láthatta: hogy mindig van benne valami ösztö­
nös idegenkedés a lány iránt. Lehet, hogy ennek az oka 
önnönmaga előtt sem volt tudatos. Talán: mert ez a gyer­
mek örökölte legteljesebben az apai pszihét s volt legtávo­
labb az ő belső arcától.

A  következő gyermeket, a szép szőke Máriát a difte- 
ritisz megfojtotta.

Gyula szép, rendkivül komoly gyermek volt nagy haj­
lammal az olvasás, a versek iránt. Jóska az óvodában az 
egész városban szétterjedt hírt szerzett, hogy milyen cso­
dálatos alakokat tud agyagból gyúrni. Őket is a difteritisz 
ölte meg.

Erzsi, a hetedik gyermek sajátságosán hetedik volt. 
Külsejében, belsejében teljesen különálló tünet volt. Nem 
örökölt sem az anyai, sem az apai belső arcból semmit. Az 
egyetlen barna gyermek volt a családban. A  Szabók zse­
nialitásából és gyors felfogásából sem volt meg benne 
semmi. De vasszorgalma volt, zsarnok akarata, konok, ki 
tartó, messzicélú ravaszsága. Idegenül állt az egész csa­
láddal szemben, de anyámra megmagyarázhatatlan végze­
tes hatást tudott gyakorolni.

Aztán születtem én.

2 .

Úgy látszik, a dolog eleinte nem volt túlságosan 
ínyemre. Mert születésnapomtól, június tizedikétől egészen 
a következő évig minden percben várták a halálomat. 
Anyám sokszor mesélte el, hogy óesztendő estéjén már 
végleges agóniában voltam és már sírni sem tudtam, ő  
egész Szilveszter-éjszaka kétségbeesetten imádkozott értem.
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És ime: újév reggelén Dezsőké vidáman gügyög a bölcső­
jében. Szegény jó anyám nagyon szerette az ilyen termi­
nusra kikészített csodákat. Nekem pedig, úgy látszik, már 
akkor is volt elég humorom, hogy segítsek a dologban neki.

Legelső emlékeim —  csak szaggatott képek —  igen 
messziről valók. A lig múltam valamivel két éves s még 
szoknyácskában, erdélyiesen: köntösben jártam. A Hol- 
dampf háznál laktunk a Holdvilág-uccában. Nyári reggel 
van, anyám szép új köntösbe öltöztet. Kitipegek az udvarra, 
de csak a disznót látom az udvar mélyén az ól mellett. 
Odamegyek s megfogva köntösöm, ismételve mondom: — 
Ni, dincsó, új köntös. —  Ni, dincsó, új ruha. —  Valaki 
kacag mögöttem. Egy Keresztes bácsi nevű lakó volt. Az­
tán minden lakó kijön az udvarra, engem kézről-kézre ad­
nak. Csókolgatnak és kacagva mondják: —  Ni, dincsó, új 
köntös. ^

Nyári este van, az udvaron már nem süt a nap. Ke­
resztes bácsi két botot: egy nádpálcát s egy vastagabb 
barna botot ad lovagolni. Lovagolok rajtuk, beszélek hoz­
zájuk, a földön valami szalagot találok, a nád-lónak a 
„nyakába” kötöm. Aztán egy kissé megbágyadok, leülök 
a küszöbre és nézem a lassan sötétedő udvart.

A  nálam nyolc évvel idősebb Ilonát valami rosszasá­
gáért az asztal alá ültették a nappaliban. Holdampf, a há­
zigazda éppen látogatóba jő. Ilona nagyon szégyemli ma­
gát s összehúzódik, mint egy ijedt macska. Mama moso­
lyogva magyarázza a dolgot. Holdampf kissé idegesen be­
szél és ilyen vigasztalásokat mond: —  Nem baj, nem baj, 
ettől lesz szép a kis lány, ettől nő meg a kis lány.

Apám egy diófának támasztott létrán áll. A  levegő­
nek nagyon jó hervadtlevél szaga van. Apám szép nagy, 
zöldburkú diókat szed le, mi gyermekek hordjuk a lakásba. 
Az apánk és a mi kezünk is csupa barnás-zöld maszat.

Ezek mind négyéves korom előtti emlékek. Miért 
maradtak meg épen ezek?

Költözünk a Holdampf-háztól a Rót-házba. Négy és 
féléves lehetek. Egy nagy kenyér-dúc van a kezemben, va­
laki fogja a kezemet, de nem tudom már, hogy ki. Szopo­
gatom a kenyeret s úgy megyünk a bútorokkal megterhelt
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szekér után. A  kenyérnek végtelen jó íze van és én egy 
nagy jóleső szomorúságot érzek.

A  Rót-ház a Felsőszén-utca közepén volt, lefelé vett 
irányban a baloldalon, ahol a házak mind jóval az utca 
szintje fölé voltak építve elég meredek hegyoldalra. A mi 
lakásunkhoz kőgrádicson kellett felmenni, mert mi a felső 
lakásban laktunk. Anyám kis kertet csinál a lakás körül. 
Emlékszem a karósbabra, a rengeteg kékvirágú felfutóra, 
violára, szekfűre; rezedára, vaniliára, betoniára (pétunia), 
biszijókra, verbénára s egy-két sugárzó arcú napraforgóra. 
Egész napokat a növények közt babrálok. Az ajkaim közé 
s az orromhoz viszem őket s végtelen nagy jóleséseim van­
nak. A  gyermek kezdi érezni a világerdő titokzatos édes­
ségét.

Lenn a földszinten egy fiatalembernek elképesztően 
szép nadrágtartója van. Heteken át mindennap elhatáro­
zom, hogyha egyszer király leszek, ilyen nadrágtartót fo­
gok venni.

Lakóházunkkal szemben, az utca másik oldalán volt 
a Menyhárt-testvérek fűszeres boltja a „Jó Baráthoz” . A  
cégéren két kéz fogott egymásba. Mikor 1925 novemberé­
ben Kolozsvárt voltam, ez a bolt és ez a cégér még meg 
volt. Jenő bátyám, aki nagy betyár volt, kezembe nyomott 
két krajcárt és átküldött a boltba ezzel a tanítással: — 
Mondd ezt: Menyhárt bácsi, kérek két krajcárra szúnyog- 
hájat. —  Én a nyíló boltajtó nagy csengőjétől s a kis bol­
tot megtöltő vevőktől zavarba jöttem és reszkető hangon 
kértem: —  szúnyog bácsi, kérek két krajcárra Menyhárt 
—  hájat. —  Óriási kacagás zuhogott fel, tízszer is elmon­
datták velem a mondatot s a boltos és fiatal felesége tele- 
töltötték a két markom „angolgyümölccsel” (cukorka).

Egy reggel egy asszony ront be hozzánk s hozza a 
hírt, hogy Menyhárt boltosné az éjjel megfulladt ágyában. 
Este almát evett, a csutkának bizonyos részecskéi a torká­
ban maradtak s így fulladt meg álmában.

Érdekes, hogy ennél a háznál, ahol körülbelül kilenc 
hónapig laktunk, Jenő bátyám fennebbi esetét kivéve: 
egyetlen egy testvéremre sem emlékszem. Mintha nem is 
laktak volna otthon. Valószínűleg ez azért van, mert eb­
ben az időbein teljesen magammal: testem életének 6 a
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világgal történő kapcsolatainak felfedezésével voltam el­
foglalva.

Következő lakásunk már döntő jelentőségű a Szabó 
Dezső-kozmosz kialakulásában. Ennek a háznak a tulajdo­
nosnőjéről: Bogdán Póli ház volt a neve. Fennebb volt a 
hegyoldalon: a Felsőszén-utca és a Kőkert-utca sarkán. A 
hegyoldal magas partján épült, vagy tíz lépcső vitt fel az 
udvarára, mely vagy másfélméter magasságra volt az utca 
szintje fölött. Mi laktuk az egész telket. Volt szép udva­
riunk két lombos fával. És: kert, kert, végtelen, bozontos 
délamerikai őserdő! Igaz, hogy mikor húsz év múlva va­
lami véletlenből viszontláttam ezt a végtelen őserdőt, hi­
hetetlen meglepetéssel tapasztaltam: hogy bármely irány­
ban egy pár ugrással átugorhatom. A  kert deszkakerítése 
mögött az úgynevezett Istvánffy-kert nagyobb végtelensége 
segített az őserdői horizontnak. Ezt a kertet azóta tele­
építették egyetemi épületekkel. Akkor csupa gyümölcsfa 
volt.

Mi volt ebben a kertben? Minden. Az egész még el 
nem vesztett paradicsom. Körte-, alma-, szilvafák, veres- 
szöllő- (ribiszke) és egresbokor. Azután az anyám virágai, 
nagy táblákban, gazdag özönlésükben kicsapva az udvarra 
is, elhullámozva a küszöbig. Anyám még egy kis kukori­
cásnak is tudott helyet szorítani az egyik szegletben, ahol 
forró nyári napokon az ugorka-, a tökindák és levelek szaga 
elkeveredve a felforrósodott kukorica szagával, valami cso­
dálatosan részegítő levegőt adott. Aztán volt a kertben 
egy félhomályos, ezer dologgal zsúfolt, vastag deszkákból 
épült kamra. A  kamra és a kert kerítést között keskeny 
sikátor volt, tele homállyal, óriási csalánokkal és lobodák- 
kal és a titokzatosság jóleső halvány félelmeivel.

Micsoda boldog mámorral élt itt minden! Mintha az 
édesanyám vigyázó szemeiből az élet tokaji borát itták 
volna: fák, virágok s még a „sikátor” buriánjai is heje- 
hujázva táncoltak bele a nagy életcsárdásba. Egy döble- 
cünk (sütőtök) akkorára nőtt, hogy nekem külön szobát 
faraghattak volna belé. Az anyám százszínű violái óriási 
gerezdekben lóbálták szét illatukat. De a legmulatságosabb 
volt egy papsajt imperálizmusa. Ez a gyom-Mussolini az 
udvaron, közel az utca fölött magasan tarajló kerítéshez
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nőtt világra. Eleinte éppen olyan taknyos, vézna kis proli 
volt, mint bárhol ismert kollégái. De úgy látszik, revi­
deálta világnézetét. Egyszerre csak látunk egy roppont iz­
mos papsajt-kamaszt, mely már magasabbra nőtt a kerí­
tésnél. Aztán lett másfélember nagyságú, fatörzsű, terebé­
lyes, hatalmas; gőgös Über-papsajt. Az uccán csoportban 
álltak meg az ember'ek a csodálatára és az egész város­
negyedben beszédtárgya volt a „ Tekintetes asszonyék” pap­
sajtja. Mert ebben a szegény negyedben, ahol úri ember 
nemigen lakott, apám volt: a Tekintetes Űr és anyám a 
Tekintetes Asszony.

Egy reggel anyám nagy titokzatos arccal hívott a 
kertbe. Kijelölt egy szép négyzet-alakú területet, lehetett 
vagy négy négyzetméter és mondta: —  Na rajkó, ez a te 
kerted, meglátom, milyen ügyes gazda leszel. —  Adott egy 
csomó palántát s pelargónia (muskátli) és szekfű oltvá­
nyokat. Ez a „kert” eddig csírázott szerte-szét mutató 
leikecskéimet egyetlenegy lélek egységébe hozta. És ekkor 
éltem meg először azt a jelenséget: mely egész életemen át 
egész termésem alapformája maradt. Amint anyám aján­
dékának nagy öröme belémgyúlt, szóval: amint a külvilág­
tól megkaptam a tevékenységre indító lökést: egyszerre tel­
jes egészében láttam kis kertemet úgy tökéletesen készen, 
amilyenre meg fogom csinálni. Így voltam mindig minden 
művemmel. Az alkotás sohasem egy ötletből: egy alakból, 
életrészből stb. indult ki. Először mindig az egész volt meg 
bennem s ez termelte ki magából a részleteket. Egész bi­
zonyos: végzetesen: az elképzelhető legabszolutabb szin- 
tétikus lelkialkat vagyok.

Még most is bennem van ennek az első „alkotásnak” 
édessége: hiszen ez volt életem első nagy mozgósítása. A 
fáskamrából nagy nyirágakat cipeltem elő. Nagy türelem­
mel egyenlő pálcikákat tördeltem belőlük. Ezekkel aztán 
körül szurdaltam birtokomat. Az egymástól egyenlő tá­
volságra álló pálcikákat vékony nyirvesszőkkel fontam egy 
csodálatosan valószínű kerítéssé. Elül hatalmas kaput épí­
tettem. Két szép fehér vastagabbacska nyírfaág volt a két 
sasfa s ezekre vesszőből diadalívszerű tetőt csináltam. K i­
nyitható, becsukható vesszőajtót is fabrikáltam a kapuba, 
melynek sarkai és zára a láinytestvéreim kézimunkájából
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elhullatott „hárász” végecskékből készültek. Az egész hit- 
bizományomat egy szép széles úttal két részre osztottam, 
melyet lapos fehér kavicsokkal kiköveztem. Ebből aztán 
apróbb utak ágaztak szét, szigorú szimmétriával szabályos 
geométriai formákat alkotva.

A  főút végére kis házacskát építettem tégladarabok­
ból és agyagból. Fedele és ajtaja deszkaskatulyák oldalaiból 
készült. Két ablakába úgy kerítettem üveget, hogy anyám 
csendes elnézésével elkölcsönöztem a nappali falán csüngő 
két kisebb fényképnek a védőüvegét. Függönyhöz színes 
rongyokat leány testvéreim adtak.

A  főút két szélére egyenlő távolságokra kisasszony- 
papucs-palántákat ültettem, melyek megnőve igein méltósá- 
gosak: gesztenyefa formájúak. A  többi palántákat (viola, 
szekfű, pellárgónia, betónia (=pétun ia ), császárszakái, 
oroszlán száj stb.) szimmétrikus csoportokba osztottam szét 
az ágyásokba. A  kerítésem és a kapum tövébe felfutó (dé- 
lignyitó) magot ültettem.

És a föld, mint egy jó öreg házikutya, vidáman oda­
játszott világot kezdő kis pajtásának. —  Játszódjunk De­
zsőkével, hogy szeresse meg örökre fakadó titkaimat, — 
mondta a drága öreg kujon, és úgy töltötte növényköly- 
keimbe az élet borát, hogy az csupa csuda volt. Pattantak 
a magvak, rohantak a csírák, bomlottak a levelek. Pedig 
eleinte alaposan belelábatlankodtam a munkájába. Minden 
órában kétszer-háromszor kihúztam a földből a palántákat 
és oltványokat, hogy megnézzem: nő-e már a gyökerük. 
Még az ebédről is felugrottam két fogás között s kifutot­
tam kémlelni növényeim földi titkait. Mikor anyám meg­
kérdezte, hova rohantam ilyen illetlenül, lelkendezve felel­
tem: Már nő, már nő! —  és lemértem mutató ujjamon, 
hogy mekkora már a próbálkozó gyökerecske. Anyám — 
mint minden hasonló esetben —  csacsikirálynak nevezett 
és megmagyarázta, hogy ezzel veszélyeztetem ültetvényeim 
életbiztonságát. És mert egy szép kis muskátliágam tényleg 
belehalt ebbe a túlmozgalmas állapotba: lemondtam érdek­
lődésemnek erről a részéről. Ehelyett hihetetlen éberséggel 
lestem: hogy egy kis gyom, apró csalán, békavirág, vagy 
más kitaszítottja a növénytársadalomnak felüsse fejét bir­
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tokomon. Akkor aztán gyomláltam oly buzgósággal, hogy 
annál gyomlálóbb gyomlálást képzelni sem lehetett.

Pár hét múlva csodálatos paradicsom lett a Dezső- 
hacienda. Kerítésemen egymásután nyíltak a felfutó nagy 
kék szemei s komoly áhítattal nézték a nyár boldog tova- 
omlását. A  kisasszonypapucsok megnőtt terebélyecskéi ti­
tokzatos árnyékokat vetettek a kis ágyásokra. A  bácsi-képű 
császárszakállok igazán „nagyképűek” voltak és ezerszínűek. 
Négy-öt muskátlim óriásokká duzzadt s már bimbókat dár- 
dáztak a levegőbe. Kinyílt violám szaga pedig olyan jó 
volt, olyan hosszúcirógatásű, mint esténként az édesanyám 
keze szőke fürteimen.

Nagy dicsőség volt nekem ez a kert. Látogatóink nem 
győztek eléggé csodálkozni a négy és féléves gyermek Le 
Nötreságán. Csak ne csókoltak volna összevissza. Ezek a 
csókok voltak első gyermekségem állandó szörnyűségei. 
Kézről-kézre adtak s mindenki az arcom frisseségébe tö­
rölte a száját. Különösen valami Lujza néni borzalmas la­
pos, széles csókokat, valóságos csók-havelokokat borított 
rám. Alig tudtam kitörölközni belőlük.

Ebben az időben a kertemnél egy egyetemesebb ér­
vényű és végzetesebb boldogság is ért, bár csak megkésve 
vettem észre. Egyszerre csak tudtam olvasni.

Családunkban egész vallásos kultusza volt a magyar 
irodalomnak. Ebben az egyetlen dologban még rettenetes 
zord és idegen apám is együtt volt velünk. Bár igen sze­
gények voltunk: a nagy magyar klasszikusok, sőt a kor 
ünnepeltebb költői is díszkötésben, lehetőleg képes kiadás­
ban voltak meg. Minden karácsony s a születés- és név­
napok új köteteket hoztak a házba: anyai, testvéri vagy 
más dedikációkkal, melyekből a nemes pátosz ritkán hiány­
zott. Petőfi-kiadásunk kettő volt. Egy teljes képes kiadás 
a Barabás rajzaival. A  másik, a család dédelgetett könyve: 
Petőfi verseinek 1846-ban összegyűjtött kétkötetes kiadása.

Esténként, apánk hazavárásának szomorú óráiban, lel­
künk függönyei mögött nyugtalanul alvó vak rémületekkel, 
összebújtunk anyánk körül. Vagy ő mesélt, vagy a könyve­
ket vettük elő. Jenő bátyám benn lakott a kolégyomban, de 
ha nagyritkán otthon volt, ilyenkor ő olvasott fel valamit. 
Rendkívül szép hangja volt s teljes átéléssel hozta belénk
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az olvasott dolgok életét. A  mindennapi felolvasó Hona né- 
ném volt, ki szintén szépen tudott olvasni. Legtöbbször 
verseket olvastunk, sok rövidebb vagy egy hosszú elbeszélő 
költeményt. Próza-olvasás ritkán volt, a regényeket vagy el­
beszéléseket inkább anyám mesélte.

Csodálatos, hogy mit jelentettek nekem egész kezdő 
gyermekkoromtól fogvt ezek a mesélések és felolvasások. 
Az akkori átéléseket most is egész frisseségükben, egész 
levegőjükkel vissza tudom élni. De most sem tudnám pon­
tosan összes elemeire bontva elmondani, hogy mi történt 
bennem.

De mégis ma: visszanéző szemmel s későbbi hasonló 
nagy lelkilumpolásaim is ideösszegezve, tudom, hogy ezek­
nek a határtalan élvezeteknek lényege: a gazdag és mohó 
éw-nek korlátlan kiterjeszkedési vágya volt: hogy magába 
egye, magába örvendje, sírja és haragudja, magává ölelje 
az egész világot. Mintegy folytatása, vagy párhuzamos je­
lensége ez a gyermek mohó testi gyarapodásának, amint 
folyton torkos majszolásban hascttiítja magába az anyag 
jóságait, hogy a hús ereje, a kenyér szer*etete, az édes ízek 
öröme kiragyogjon fürtjei fényén, szemei kékjén, teste bol­
dog domborodásaiban és ajkai kacagásában. Amint ösztö­
nös, tudattalan és rögtöni átformálódásokban alakultam át 
e mesék és elbeszélések alakjaivá, amint életük az ém meg­
bővült életem habjaivá lett, amint a versek érzéseinek forró 
patakjai megnőtt árral mint én zuhogtak a végtelen fé­
nyességei felé: a gyermek, szavakba nem formálhatóan az 
egész világnak érezte magát s minden emberarc és az anyag 
minden csodája ott gazdagított korlátlan mozdulásai 
mélyén.

És természetesen: ebben a boldogan terjengő gyer­
meki én-kozmoszban már felmozdult az eposzi akarat, a 
kis férfi-palánta célt kereső ereje: védő Ököl és ajándé­
kozó szív lenni minden megütött, minden eltaposott, be­
árnyékolt élet számára. És ezekben a roppant szánalom­
hullámokban, melyek e folyton több életet kereső gyermeki 
én legszélesebb kiterjedési formái voltak, látom: hogy a 
szánalom ötnzésünk legmélyebb, legdinamikusabb formája, 
az altruizmus énünknek legegyetemesebb imperializmusa, 
a megváltó akarat óletösztönünknek minden halálon át­
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akiknek világgá bővült énjükben már minden élet önzése 
saját önzésükként sajog, minden élet érdeke a saját élet­
erejük érvényesülési útjának érződik s így bárhol taposnak 
el egy életet: a megütött test ösztönös, reflekszmozdulatá- 
val rándulnak annak védelmére. A  szánalom, a jóság, az 
altruizmus nem a keresztény mártír-mazochizmus perverz 
és beteg szenvelgése, nem is a romántikus holdkóros ideá­
lizmusa: hanem mindenekelőtt elz én testével született f i­
ziológiai parancs, a fogyhatatlan gazdagságú test-lélek 
folytonos orgánikus mozdulása: hogy saját életakarata, sa­
ját egészsége testévé-lelkévé tegyen minden embert, min­
den életet, az egész világot. A  jóság, a szánalom, az al­
truizmus: a végtelenbe nőtt én-kakas boldog és heroikus, 
csókos és harcias rálendülése a világ-tyúkra, hogy átter­
mékenyítse belé a több élet, a nagyobb erő, a gazdagabb 
egészség forró magvát.

Amint látom, hogy édesanyám és testvéreim mennyi 
csudadolgot tudnak előolvasni ezekből a könyvekből, mind­
jobban vonzottak ezek a különös és titokzatos zsúfoltságú 
kötetek. Nappal, mikor testvéreim iskolában voltak, anyám 
a ház dolgait intézte, hozzájuk lopóztam és órákig kutattam 
az utakat: hogyan találhatnék rá azokra a végtelenül édes 
dolgokra, melyeket testvéreim oly egyszerű könnyűséggel 
és olyan fogyhatatlan bőséggel tudnak belőlük előbányászni. 
A  képek jók voltak hozzám: mert vagy a már hallott dol­
gokat mesélték el újból nekem, vagy láthatatlan ujjaikkal 
belőlem babráltak elő egy hozzájuk illő mesét és ez vég­
telenül édes dolog volt. De azok a furcsa betűk ellensége­
sen ellenállottak. Addig-addig hergeltek, hogy megkerestem 
a házban valahol az anyámat:

—  Mama lelkem, micsoda betű az, amelyiknek három 
lába van?

Vagy: Édes mama, miért áll egyik betűnek előre a 
hasa, a másiknak hátrafelé?

Vagy: —  Mama lelkem, mi az a tátottszájú betű?
Anyám ilyenkor félbeszakította a munkáját s befás- 

lizva engem az ő mélységes jóságú mosolygásába, velem 
jött Ali-Baba-betű-barlangjaihoz, És azon a hangon, mely­
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ben mindig volt egy kevés enyhe csúfolódás és volt a mély 
tűzhelyről folyton fakadó nagy szeretet, kérdezte:

—  No, mutasd meg, rajkó, melyik az a háromlábú
betű.

Így tudtam meg, hogy a háromlábú m'ó} a kétlábú nö, 
az előre álló hasú dö, a hátra álló hasú bö ,a tátottszájú 
o betű. Heteken át naponta többször ismétlődtek meg ezek 
a jelenetek. Anyám mindig nagy türelemmel hajlott ér­
deklődéseim fölé. De mindig hozzátett valami efélét:

—  Majd egyszer megtanulsz te is olvasni, fiókám. 
Most jobban teszed, ha kimész a kertbe játszani, vagy ön­
tözöd virágaidat.

Egyszer aztán, úgy négy hét múlva, megérkezett az 
a júniusi reggel, mely az én sok ormú és sok mélységű, 
nagy napsütéses és vad zivatarú életemnek egyik légből- 
dogabb csodája volt. Apám már elment a hivatalba és test­
véreim az iskolába. Én már meguntam a kertészkedést 
kis gyarmatomon s beténferegtem a szobákba. A  szobák, 
már tisztára seperve, nyitott ajtókkal és ablakokkal szel­
lőztek a kezdő nyár lehelletében. A  virágok szaga s a su­
gárzó jó meleg bejöttek a nyitott ablakokon és kis gyer­
mekszívem csordulásig telt a nagy nyári mise áhítatával. 
Olyan boldog voltam, hogy bágyadtan ásítoztam bele. A  
nagy képes Petőfi hívott, mint egy erdő mélyéről hangzó 
titokzatos szó.

Odamentem hozzá, felnyitottam. Nézem-nézem a lap 
szép párhuzamos fekete barázdáit. Egyszerre csak, mintha 
a világ titkaiból, a dolgok bújt leikéből jönnének, szavak 
verődnek ritmusba bennem:

Kis lak áll a nagy Duna mentében, 
ó, mi drága e lakocska nékem!
Könnyben úszik két szemem pillája,
Valahányszor emlékszem reája.

Csodálatosak voltak a szavak és végtelenül édes si- 
mítású a ritmus. Nagy elálmélkodásomban csak percek 
múlva lopózott belém egy bizonytalan sejtés, egy a félelemig 
sajgó, lélegzetelállító boldogság: hogy tudok olvasni. Leve­
gőhöz jutva, éktelen lerendezéssel kiáltottam:

—  Mama lelkem, mama lelkem, jöjjön az Istenért!
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Anyám előfutott, elkészülve apró katasztrófáim egyi­
kére. De amikor semmi összetört vagy feldöntött dolgot 
nem látott, tréfás-feddően kérdezte:

—  Na, mi az, te Rinaldó Rinaldini? Minek ordítod 
fel az egész utcát?

Most már félénkséget és kezdő szégyent éreztem. 
Nem voltam biztos nagy felfedezésemben és féltem, hogy 
kudarcot vallók. Zavartan hebegtem:

— Mama.. .  én azt hiszem . . .  én azt hiszem . . .
—  Mit hiszel, te csacsi-király?
—  Én azt hiszem, hogy tudok olvasni, —  nyögtem 

ki és bíborba borult az arcom.
Anyám édesein elnevette magát:
—  Tudsz kutyagumit, nem olvasni. Azt hiszed, hogy 

az olyan könnyen megy? Jobb lesz, ha forgácsot hozol be 
a kamarából.

—  De mama lelkem, nézze. . .  És visszafordultam a 
könyvhöz. És a gyermekhang, tele a zsenge élet édes mé­
zével, félénken, kissé énekelve, vontatva, de egyáltalán nem 
sillabizálva, folyékonyan mondta a nyár csendes boldog­
ságába :

Kis lak áll a nagy Duna mentében.
ó , mi drága . . .

Egészen végigolvastam a költeményt. Akkor megille- 
tődve, de még mindig félénken fordultam anyám felé.

Anyám az annunciáció mély ámulatával állt a küszö­
bön. Ez az arc, minden vonalával, nem fog kihomályosodni 
szemeimből még akkor sem, ha a végzetesen megszűkült 
„ringben”  utolsó összefogásra indulok a halállal. Boldog­
ság és ámulat, büszkeség és talán félelem, és végtelen öle- 
lésű nagy szeretet volt ez arcon. Lehalkult hangon mondta:

—  Dezső! Dezső!
Aztán hozzám jött. Egy másik helyen nyitotta föl a 

könyvet. — Olvasd ezt, mondta.
Mért nem születtem ezer év előtt,
Mikor születtek Árpád daliáit

A  hang mind forróbb lett s már benne lüktetett a 
vers lelke. Az utolsó sorban a gyermekajkak már majdnem



sírásba biggyedtek. Anyám átölelt s forró csókokban zápo­
rozta rám megáradott szívét:

—  Te csacsi. . .  te nagy csacsi. . .  te édes nagy csacsi... 
—  fuldokolta édes búgással.

Azon a délelőtt a fazekak, lábosok és tepsik várhatták 
a konyhán a Tekintetes Asszonyt. Mert egész délig Petőfi 
verseiben, mint fényes tavaszi patakokban ömöltem Anyám 
nagy napsütéses folyójába. Természetes, aznap testvéreim 
és a Felsőszén-, Kőkert- és Házsongárd-utca minden emberi 
mozgója megtudta a boldog csodát, hogy „Dezső úrfi” , aki 
még nem töltötte be az ötödik évét, egyszerre csak elkezd 
olvasni. Apám délben sohasem jött haza. Szerette, ha csa­
ládja, minél kevésbé plasztikus képzet a tudatában. Ebédjét 
nagy-urasan a „Nagy Gáborban” fogyasztotta el, mely a 
Főtéren a Bánffy-palotában volt, mint a hivatala. Mikor 
este hazajött, a végzet és a bor kettős borulatában, —  de 
mindig nyílegyenesen és mindig teljes tudatánál —  a csa­
ládra csend fagyott. De ezen az estén anyám két kézre fogta 
a bátorságát:

—  Jóska, egy nagy újságot mondok.
—  Már mit akartok megint? —  zordult föl apám.
—  Képzeld, Dezső azzal lepett meg, hogy tud olvasni.
Az apám hangja már nem volt támadó:
—  Ugyan, hogy beszélhettek ilyen ostobaságot!
Az egész család kórusban énekéit fö l:
—  De igazán, Tata. Ügy olvas Dezső, mint egy felnőtt.
Apám felém fordult:
—  Kölyök, hozd ide azt a kisebbik Petőfit.
Odavittem az 1846-os Petőfi első kötetét. Apám felnyi­

totta. —  Olvasd, —  mutatott rá egy versre.
Olvastam:

A virágnak megtiltani nem lehet,
Hogy ne nyíljék, ha jön a szép kikelet.

A versnek vége lett. Elhallgattam, de gyermekhangom 
meleg vonalai még ott voltak a levegőben az elünsnepiese- 
dett család szíve előtt. És akkor a gyermekcsodából meg­
született az öregebbik csoda. Az apám bronzarcának zord 
vonásai szétszelidültek. Az élesen néző kék szemek tekintete 
messzire nézővé lágyult s a szemekben mosolygás és hab
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vány szomorúság volt. A  rettenetes, mindig-ököl kéz széter- 
nyedt, mintha áldó tenyér volna és rászállt szőke fürteimre. 
A  rettegett zord hang pedig most olyan volt, mint egy fá j­
dalmas cirógatás, mint egy félretántorodott élet fojtott zo­
kogása :

—  Te pocok.. .  te pocok. . .  —  mondta elfojtott 
hangon.

Ezen a nyári éjjel a naprendszer többi planétái nem 
teremtek csodát. Mert tudták, hogy nem tudják túlkonku­
rálni a Bogdán Poli-ház forró csodáját.

3.

De első éveim zengő paradicsomában voltak árnyé­
kok is. Kettő" volt csak, de ezek aztán alaposan hosszúak 
voltak. Az egyik valami sajátos gyomor-gyengeség volt és 
abból állott, hogy szervezetem az anyagcseréből fennma­
radt használhatatlan csúnyaságoktól rendesen pillanatnyi 
kezdeményezéssel és minden diplomáciai értesítés nélkül 
igyekezett megszabadulni. Ez a kajánság aztán gyermek­
királyságom és toilettem gyakori kárával történt. Leány­
testvéreim nagyon sokat csúfoltak s én a szégyen sok égető 
könnyét nyeltem le miatta. Néha, mikor határtalan király­
ságom érzetében parancsolni kezdtem nekik, csúfondárosan 
befogták két ujjúkkal az orrukat és az én koronám már 
gurult is lefelé a lelkemről. Háziorvosunk, a nagyjóságú 
bölcs Mihály László nem engedte anyámnak, hogy próbál­
kozó orvosságokkal még valami nagyobb baj legyen a do­
logból. —  Majdha megerősödik, az egész bibi magától el­
marad, —  mondta és jóslata később be is vált.

A  másik árnyék már nagyobb arányú volt. Nappal én 
voltam a legbátrabb gyermek a világon. Kutya, kötekedő 
uccagyerek és semmi más réme a világnak nem ijesztett. 
Anyám egyszer valamiért átküldött a közeli fűszeres boltba. 
Hát látom, hogy az egyik ház előtt az ott lakó részeges kő­
műves ütlegeli a feleségét. Mint a vadászkutya a megpillan­
tott vadra, úgy rohantam neki. Kis öklömmel belevágtam 
a térdébe és kilobogó szemekkel kiáltottam:

—  Piszkos bácsi, büdös bácsi, ne üsse azt a nénit, mert 
velem gyűl meg a baja!

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 3
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A  részeg ember dühös morgással rándult felém, de 
amint meglátott, felkacagott:

—  Netene!
Felkapott a földről, két karjával hintáztatott a levegő­

ben s a részegek zsíros kedveskedésével bugyborékolta:
—  A  kis úrfi bátor úrfi. A  kis úrfi katona lesz. Bácsi 

szereti a bátor gyermeket.
És amikor én tovább szidtam, hogy részeg, hogy rossz 

s hogy jaj lesz neki, ha mégegyszer megüti a nénit, mind 
nagyobb gyönyörűséggel nevetett. Közben már közönség is 
gyűlt körénk az ucca egyszerű embereiből. Kivettek a részeg 
ember kezeiből, aki egészen megjuhászodva mentegetőzött, 
dédelgettek, dicsértek és valóságos diadalmenetben vittek el 
a kapuig. Egy néhány öregebb asszony még az udvarunkra 
is bemerészkedett, hogy széles szavakban szélesebbre ter­
jengő lélekkel elmeséljék a Tekintetes Asszonynak a kis fia 
bátorságát.

De fájdalom: az eposz csak nappal tartott. Amint 
estefelé az árnyékok nőni kezdtek mint közeledő óriások, 
amint a kacagások egymásután fakultak le a kert színeiről 
és mind halkabb lett a madarak és bogarak élete s a vér­
rel telt nap lezuhant valahol messze a Szamosba: a kis 
Dezsőben is nagy zuhanás történt. Az örökös mosolygás le­
fagyott ajakáról, magabiztos hősi és igazságtevő fejedelem­
sége szétoszolott, a lúdbőr kiverte testét. Odaténfergett a 
ház mellé, közel a kapuhoz s szótalan előrehajlásban, mind 
tágabbra rémülő szemmel nézte az Éjszaka-Dzsingiszkán tö­
mör előrenyomulását. A  dolgok körvonalai mind határozat­
lanabbra oldódtak, különös szomorúságfátylak lógtak le ró­
luk. Azután megnyíltak s a szorongás fekete vize áradt be­
lőlük s telefolyta a két nagy kékszemet, a remegő szívet, 
az egész kis életet. A  szegletekből mind sűrűbben szállott 
föl az este fekete füstje és már szemek pattantak fel a dol­
gokon, irtózatos néma mondású szemek és mindenik őt 
nézte, rá haragudott. Már felszínre jött a világ borzalmas 
őszintesége és minden dolog feléje domborította kiütköző 
ős gonosz valóját. A  fatuskó az udvaron némán kuporgó 
óriási fekete kutya volt feléje tátott szemekkel. A  csoda­
papsajt fekete vértől csurgó katona volt suhanásba dermedt 
meztelen karddal az ő fürtjei felé. A  csatorna alatt bámész­
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kodó kád fertelmes szájú roppant béka telt almánál na­
gyobb gömbölyű vörös szemekkel. De a legelzúzóbb mégis 
a fák hallgatása volt, ez a súlyos, zsúfolt, fekete hallgatás; 
melynek zilált éjszakájában hosszúlábú néma sírásók, halvá­
nyan didergő sóhajtások és vértől buggyanó négykézláb ug­
ráló jajgatások suhantak és mégis mind némák voltak. Sok­
szor olyan visításba hasadt ki a belém zsúfolt félelem, hogy 
az egész család hozzám szaladt. • Eleinte ilyenkor elkezdtem 
őszintén megmondani, hogy miket látok. De Anyám meg­
nyugtató nevetéssel csacsinak mondott, leánytestvéreim pe­
dig anyámasszonykatonájának ’ csúfoltak. Ezután hihetetlen 
erőfeszítéseket tettem, hogy a rémületem ki ne szaladjon 
belőlem. És ha néha mégis megtörtént: most már hazud­
tam és ' megfoghatóbb okokat mondottam. Pld. hogy egy 
csúf bácsi az uccáról felém fenyegetett az öklével, vagy 
hogy egy uccagyerek követ dobott rám. Természetes: 
Anyám hamar tisztában1 volt a dologgal, de úgy tett, mintha 
hinné a kitalált okokat.

Benn a házban, a vacsoránál, a lámpa‘ fénye s beszél­
gető testvéreim meleg valósága boldog szünetet jelentett. 
Aztán kis ágyamba fektettek. Anyám összetétette kezeimet 
és mondtam a mától elbúcsúzó imát:

Én lefekszem kis ágyamba,
Mindennapi koporsómba.
Bezáródik két szemem,
Vigyáz reám Istenem!

Adj nyugalmat mindenkinek,
Szüleimnek, testvéreimnek 
És házunkon kívül is 
Minden jó  lelket őrizz>
Ámen!

Ezeket a hangos imákat Apám csakhamar leintette, 
azzal a megokolással, hogy „férfiember”  az efélét magában 
végzi el és nem „viszi piacra” - Ezután halkan, magamban 
és egyedül mondtam el az imát. De valahogy sehogysem 
tetszett, hogy senki sem tudja, hogy én most imádkozom. 
Hogy mégis szétsugároztassak valamit dicsőséges lelki mí- 
velkedésemből: az egész imát magamban mondtam, de a vé­

3*
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gén akkora áment kiáltottam, hogy majd szétrepedtek az 
ablaküvegek. Ez a kis dicsőség-csücsök sem tartott sokáig, 
egyik ilyen ámendárdám beleütött Apám egy drámaibb jel­
legű hangulatába. Apám mázsás haraggal rivalt rám:

—  A  teremtésit a kölykinek! Csak azért imádkozik, 
hogy Patagóniában is hallják a kegyességét. Ha mégegyszer 
meghallom az ámenedet, úgy kiváglak, hogy a Fellegvárig 
gurulsz. Nem tűrök jezsuitát a háznál!

Patagónia és a jezsuita szó még ismeretlenek voltak 
előttem, de Apám hangja elég ismerős, hogy ezután tanuk 
nélkül bonyolítsam le egész beszélgetésemet az Istennel.

Ima után rendesen úgy tettem, mintha rögtön elalud­
tam volna. De szemhéjaim alól figyeltem a fennlevők moz­
dulatait, arcát, beszédét. És ilyenkor meleg eláradással érez­
tem, hogy mennyire szeretem őket. Aztán imádkoztam, 
imádkoztam. De most már a magam szavaival, kétségbe­
esetten, egész testemmel-lelkemmel. —  Én édes jó Istenem, 
add, hogy ne feküdjenek le még! —  nyulkált kis lelkem 
mohó sürgetéssel a bozontos Nagyminden Vigyázója felé. 
De az sohasem hallgatott meg. Kilenc órakor édesanyám 
betette az olvasókönyvet; —  Na gyerekek, menjünk aludni. 
—  És a lányokkal átment a hálószobájukba. Abban a szo­
bában, ahol én voltam, csak Apám hált még, elég távol 
tőlem, az egyik ablak melletti szegletben volt az ágya. Ő 
még egy félórácskát az asztalnál maradt, pipázott, le-le- 
küldött egy-egy pohár bort és olvasta újságját, az Ellen­
zéket, vagy valamilyen könyvet. Aztán nehéz mozdulattal 
felállott, meggyujtotta a kis lámpát az ágya melletti asz­
talkán és eloltotta a menyezetről lelógó nagy lámpát. Úgy 
esett az árnyék rám, mint Kaim dorongja Ábelre s remegő 
kis életem megvonaglott a felém nyúló éjszaka markában. 
Apám levetkőzött s úgy égő pipával befeküdt az ágyba. 
Még vagy negyedóráig úgy olvasott. —  Én Istenem, én 
édes jó Istenem, olyan jó fiú leszek, engedd, hogy Tata 
egész éjjel olvasson! —  Milyen kevésbe került volna a rop­
pant világgép masinisztájának, hogy ezt megtegye nekem. 
De nem tette meg. Apám letette olvasmányát s olyamt fújt 
a lámpára, hogy az ijedt fellobbanással kialudt. Kialudt a 
fény, kialudt minden remény és ima-karmaim lecsúsztak az 
Isten sikos testéről. De még a pipa parazsa felém vörösö-
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dött, apám még ébren volt, még nem történhetik semmi. —  
Oh Istenem, drága jó Istenem, bizonyisten sohasem nyala- 
kodom többet a kamarában és nem húzom meg a Hilléder 
néni macskáinak a farkát, csak legalább pipázzék Tata 
reggelig! —  A  pipa halk koccanással esett az ágy melletti 
szőnyegre és nem volt többé fény a világ kietlenségében.

És most aztán megmozdult a sötétség. Először igen 
apró, pórus-szerű karikákra nyílt. Aztán a karikák nőttek, 
nőttek, koszorúkba forogtak. Egyszerre csak mindenik ka­
rikából borzasztó emberfejek hajoltak ki, rám dülledő 
gömbszemekkel, kiagyarló szörnyű fogakkal, fülig félre­
rángó szájjal. A  szájuk és ki-kilógó nyelvük véres volt és 
a koszorúk mind-mind közelebb forogtak hozzám. Akkor 
különös suhanások történtek a (nagy porcellán-kályha kö­
rül, melyet mi kolozsvári nyelven Dániel-kemencének hív­
tunk. Képtelenül nyurga fekete alakok jöttek nesztelen ro­
hanásban felém, végtelen hosszú karjuk előre nyúlt, hosz- 
szú ujjú kezük fojtásra görcsösödve nyúlt a torkom felé. 
Két kis kezemmel, imává rohanó egész lázbagyult test-lel- 
kemmel verdestem Isten térdét: —  Én Istenem, ne hagyj 
el, én édes jó Istenem, olyan jógyermek leszek! —  De a 
bitang, gyáva vén kujon Éjszaka mind több rémre soka­
sodott, hogy millió karommal zilálja kétségbe a könyörgő 
gyermeket. Hát dicsőség volt a vén fekete disznónak, hogy 
így meg tudta gyötörni őrült inasaival azt a kékszemű 
kis lelket?! Fogaimat bemartam az alsó ajakam húsába, 
hogy ki ne szakadjon belőlem ez a szörnyű rémület. És 
mégis, mégis kellett, hogy visításom behasítson az őrjöngő 
éjszaka fekete húsába. Anyám égő gyertyával szaladt át. 
Apám káromkodott, mint a jégeső és Ígérte, hogy kihajít 
az éjszakába. A  gyertya világánál lassan halványodtak be 
a fénybe a rémek és láttam a fojtogatok elnyúlt visszasu- 
hanását a kályhába. Anyám csitítgató szavakat borogatott 
rám s rendesen mellettem maradt, amíg álomba dédel­
getett.

Néha egyetlen éjszaka háromszor is megismétlődött 
ez a jelenet. Azóta hozzászoktam a világ egész másfajta 
ijesztgetéseihez s a félek ige végkép kikopott a szótáram­
ból. De ha ezek az esték és éjszakák néha visszamásznak 
belém, még most is feldidereg bennem a hajdani gyermek.
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Pedig nappal milyen nagy legény voltam. Olyan nagy 
legény, hogy már Rómeóvá is kunkorodtam. Vasorrú nagy- 
náném, Róza néni, ebben az időben még majdnem minden 
második délután ellátogatott hozzánk. Mindig magával 
hozta velem egykorú kislányát, Erzsikét, akinek szőke ra­
gyogásából két éppen olyan nagy kék szem nevetett ki, 
mint az én szemeim. Róza néni, letelepedve Anyámmal egy- 
egy hatalmas pohár bivalytejes kávé mellé, zsiliptelen bő­
séggel magyarázta Anyámnak, hogyan kell spórolni, meg­
takarítani, krajcárt fiaztatni, bankót félretenni, egy tojás­
ból kettőt csinálni, egy rókáról két bőrt nyúzni s aztán 
mindenik bőrhöz új rókát szerezni. Ez órákig tartó nem­
zetgazdasági előadások alatt, mi Erzsikével szétszénáztunk 
az udvaron és a kertben. Büszkén mutogattam neki a Bog­
dán Póli ház csodáit. Megmagyaráztam, hogy a papsajtunk 
a világ legnagyobb papsajtja- s még a kínai császár pap­
sajtja is törpébb egy arasszal. Az én saját kis kertemről 
olyan eposzt rittyentettem eléje, hogy Erzsiké' majd be­
nyel a sok csodán megnőtt szemeivel. És —  mintegy tu­
dattalan bosszúból éjjeli gyötrelmeimért —  meséltem neki, 
hogy milyen szörnyű óriások jönnek este a sötétben, hogy 
eltapcssák kertem diadalait, de én kardom rettenetes vá­
gásaival mind elkergetem őket. A  legeredetibb az volt, hogy 
amíg meséltem: én is hittem mindent, amit mondok. K i­
hoztam a kamarából a kardomat és éktelen hadonázással 
mutattam, hogyan futamítottam meg a „gyáva németeket” . 
Egyik kardteljesítményem ' aztán kissé feje búbján kop­
pintottá Erzsikét. Eldobtam a kardot, hozzárohantam, 
ölelni, csókolni kezdtem s majdnem sírásba buggyanó sza­
vakkal könyörögtem neki:

—  Édes Erzsiké, ne haragudj, édes Erzsiké én úgy 
szeretlek téged.

A  kislány ajkaira a sírás-próbálkozások nyomába már 
édes gyöngyös kacagás jött, átölelt forró karjaival -s úgy 
szorítottuk egymást, mintha örökre le akartunk volna 
mondani énünk külön vámvonalairól. És csókoltuk egy­
mást a lélegzetünk elállásáig. Akkor elengedtük egymást 
és néztük, néztük egymás arcát forró örömbe hulló szédü­
letes érzéssel. Aztán újból egymásba kapaszkodtunk s fo ly­
tattuk a véletlenül felfedezett gyönyörű 'játékot.
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És érdekes: tudattalanul és egymásnak meg nem 
mondva, bennünk volt az érzés, hogy ezt a „nagyok”  előtt 
inem kell csinálnunk, hogy erről a „nagyoknak”  nem sza­
bad tudniok. Sőt: ezután a nagyok előtt hűvösebbek, egy­
mást kerülőbbek voltunk egymás iránt. Ennek Róza néni 
meglehetősen örvendett, mert ő már akkor meg volt győ­
ződve arról, amit mások csak sokkal későbben kezdtek jó­
solgatni: hogy akasztófán végzem be e siralomvölgyi kies 
sétámat. És nem akarta, hogy a lánya múltjában egy ilyen 
komorszínű folt sötétedjék, mint az én barátságom.

De amint kint voltunk a kertben s bevettük magun­
kat a kukoricásba vagy a ribiszkebokrok közé, annál mo­
hóbban folytattuk: „játékaidat, ó gyönyörű szerelem” ! A  
naptól izzó kukoricák, levelek, döblecek, virágok forró szag­
fürdőjében végtelen újrakezdésekben rohantunk egymásnak 
és csókoltuk és faltuk és öleltük egymást. Ha soha sem 
azelőtt, sem azután, nem csókolt volna senki a Világegye­
tem térés helyiségeiben, a mi akkor felgyűlt csókjainkból 
mégis jó pár évig csók-inflációt rendezhetne ama végső el­
és felszámolások Intézője.

Nem akarom búsítani a Fehér Irodalom hablelkű hí­
veit, de meg kell vallanom: ez a szeretet bizony megnőtt 
lélek is volt, de forró test is, végtelen szeretet, de örvénylő 
erotika is. A  testnek és léleknek ugyanaz a szétválasztha- 
tatlan forró zuhogása volt minden korlátokon keresztül, 
amely később annyiszor csalt ki édes megbocsátást a felnőtt 
férfiból a világtéremtés orvtámadásá,val szemben. És az 
élet végtelen sodrában egymáshoz rohanó két kis tavaszi 
ember-csemete néha egész reálisztikus jelenetekben búvár­
kodott egymás térbeli gyönyörűségeiben, hogy kis tenye­
rük szomjas bőre, ajkuk friss húsa, elbűvölő szemeik forró 
kelyhe végtelen édes és mohó kortyokban igyák egymás 
életének drága valóságait.

Hetekig tartott ez a torkosán testi, és mégis annyi 
lélekkel végtelenbe nyúló boldogság. Már augusztus arany­
lőtt a megilletődött kert fölött és mi édes lebágyadásban, 
egymást nézve ültünk a kert mélyén a pádon s kis testünk- 
lelkünk érezte az estébe komolyodó kert áhítatát. A  leve­
gőn áthasított a Róza néni hívó hangja. Ez a hang is spó-
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rolás volt: minden érzés és jóság szigorú megtakarítása. 
A  hang mondta:

—  Erzsiké! Megyünk haza!
Előfutottunk, mert a Róza néni imperiálizmusával 

szemben nem lehetett ellenállási kísérleteket rendezni. Mi­
kor Róza néni kis lánya fölé hajolt s a szép „Pásztorlány” 
szalmakalapot feltette a szőke fürtökre, felém legyintve 
megnehezedő hangon kérdezte:

—  Nem báintott ez a Rózsa Sándor, kicsikém?
—  Nem, mama, Dezsőké sohasem bánt, —  mondta 

Erzsiké és csodálatos édességek érintették a szívemet.
Róza néni szelídekben fordult felém:
—  Nem baj, fiam, azért ahogy én ismerlek, úgyis fel 

fognak akasztani.
Anyámmal a kapuig kísértük ki őket s a végső bú­

csúzás után még ott álltunk a nyitott kapuban és néztük 
a távozókat. És amint láttam az édes kis lenge alakot ott 
lépkedni zord anyja nehéz árnyékában, láttam a kalap alul 
kifénylő drága fürtöket s a kis pillangókezek mozgását a 
lépés ritmusai szerint: valami történt bennem, ami szét­
tépte a félelem, a szégyenkezés, az óvatosság gátjait. Utá­
nuk rohantam, elkaptam két karommal Erzsikét a komor 
védelem mellől, ölelni, csókolni kezdtem:

—  Erzsiké, édes Erzsiké! —  fuldokoltam.
A  kislány visszaölelt, visszacsókolt és keservesen 

sírni kezdett. És már sírtam én is. A  járókelők megálltak 
és jó mosolygással néztek bennünket. Róza néni dühbe sem 
tudott gurulni az ámulattól:

—  Ezek megbolondultak. Tisztára megbolondultak. —  
állapította meg végre.

Azon este nem tudtak belém jönni az éjszaka rémei, 
mert csordultig voltam egy másik, alaktalan és névtelen 
szorongással. Egy kitárt karú kétségbeesés járkált bennem 
s kiáltozta zokogó hívással egy nagy sötétség felé:

—  Erzsiké, édes Erzsiké!
Másnap korán a Róza néni síró cselédje jelentette,, 

hogy Erzsiké éjszaka meghalt. A  „ meghalt”  szó még ho­
mályos volt előttem. De ainnyit tudtam, hogy akire ezt rá­
mondják, az nem mozdul meg többé és örökre elássák a 
földbe.
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Felszökő kétségbeesett sírásomra Anyám vigasztalni 
kezdett:

—  Ne sírj, fiacskáin, a jó Isten magához hívta Erzsi­
két angyalnak. Ez a jó Isten akarata.

Irtózatos harag mozdult fel bennem. —  Ez a jó Isten 
akarata! Ez a jó Isten akarata! Hát ilyeneket akar az a 
jó Isten? Na megállj, jó Isten!

Hetekig nem mondtam el az esti imámat. Bánatom 
fekete fala felé fordulva, agyarkodva kérdezgettem: —  Hát 
várod az imám, jó Isten? Várhatod.

És hetekig nem tudott belém jönni az agyarkodó éj­
szaka, mert a halott kislány járt bennem. Órákig ültem a 
kertben és hangtalan beszédben beszélgettem, és mozdulat­
lan játékban játszódtam vele. Hányszor éreztem arcomon 
friss arca hozzásimulását.

Ó, zsenge napjaim csodálatos kis madara, az élet­
virágról korán tovaijesztett gyönyörű pillangócskám! Édes 
szőke örömem, aki először hoztad gyermekajkaimra az élet 
legmélyebb ízeit és először hoztad szívembe az örök levés 
végtelen hívásait. Nézd: az, akit egy félszázad milliókarmú 
emberzivatara sohasem tudott érzelgésbe marcangolni, és 
aki most őszbeborult fejjel a Temető mellé vette sátrát s 
könyörtelen szemmel nézi a maga végzetét: most mégis 
mégis: megvonagló ajakkal teszi le az elsúlyosodott tollat.

4.

Egy nyári délután a kertben ültünk. Anyám valamit 
olvasott, Tlona és Erzsi kézimunkáztak. Én meg egy kissé 
el voltam pilléd ve az ebédtől s a nyár forró ölelésétől. Az 
árnyékban hevertem s félig lehúnyt szemmel néztem a ker­
tet, az eget, a világot. Igen meg voltam elégedve a világ­
teremtéssel. Nem_mozdultam, nem szóltam, nem akartam 
befolyásolni a dolgok rendjét. Ezek a nagy, termékeny lus­
taságok egész kisgyermekkoromban! kezdődtek és mai napig 
is vissza-visszatérnek. Ilyenkor olyan vagyok, mint egy 
csendes tó, melyet a legkisebb lehellet sem rezdít. És be­
lém néz az ég, belém nyúlnak a partok, belémhajolnak a 
fák, az állatok, az emberek: minden domborúsága a furcsa 
titkú világmesének. És én, mintha nem a tér körülhatárolt
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valósága volnék, hanem lassú omlása a partnélküli meg­
foghatatlan időnek: magamban érzek mindent, az öt kitárt 
érzék minden formáltságát, minden formát, szint, hangot, 
ízt és tapintást, minden arcot és minden elsuhanást, min­
den bibit és minden örömet. Minden levő az én hullámom s 
ölelésemben olyan jóízű a világ. Mert ebben az édes együvé 
bágyadásban már nem valóság az élet. És a halál már nem 
halál, hanem: új horizontú végtelen mezők hosszú hívású 
izenete a dolgok néma beszédében.

Anyám egyszerre csak térdeire tette a könyvet, kém­
lelve nézett felém:

—  Rajkó!
Egy pillanatig gondolkoztam, mi érdekesebb, ha alvó­

nak tettetem magam, vagy ha felelek. Nagy bágyadtan 
mégis megszólaltam:

—  Mipparancs?
—  Fiókám, ma jön keresztmamád. Tudod, hogy ő 

milyen érzékeny szegény, milyen hamar megsértődik. Ne­
hogy megint valami huncutságot csinálj, * mert ha a legki­
sebb baj lesz, megabriktollak.

—  Igen, mama lelkem.
Kis idő múlva Ilona riadt felém:
—  Dezső, ha nem csinálsz semmi komiszságot, amíg 

Paulin néni itt lesz, neked adom a piros plajbászomat.
—  Adja most, —  feleltem hanyagul.
—  Hogyne, hogy aztán nyugodtan szemtelenkedhess.
—  Mama lelkem, meglátja, hogy Dezső megint, el­

kergeti valamivel Paulin nénit, —  árnyékosodott most 
már Erzsi is.

—  Nahát, ha valami baj lesz, meg is mondom este a 
kölyköt az apjának, aztán, -tudom, lesz mulatság.

—  De mama lelkem, én nem akarok soha senkivel sem 
szemtelenkedni, —  feleltem kissé kényeskedő énekléssel.

És tényleg: ennek a védekezésnek igaza volt a zor­
don vádakkal szemben. Első szeminyílásaimtól kezdve meg­
volt az a végzetes sajátságom, hogy az emberek arcában, 
beszédében, mozdulataiban, alakjában a bennük történő 
lélek tovasuhanó vonásait lássam. És ezek a lelkek olyan 
erővel mozdultak belém, hogy —  akaratlanul és tudatla­
nul is —  rögtön ki kellett fejeznem őket. Minden ember­
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benyomás annyira szúrós vagy csiklandós volt életemben, 
hogy rögtön ki kellett jajgatnom vagy kacagnom -magam­
ból. Ez aztán sok vidámságot és titkos büszkeséget, de sok 
kellemetlenséget is okozott a famíliának. Ha vendég jött 
hozzánk, rendesen behúzódtam a nappali egyik szegletébe 
és egy darabig némán tátottám rá a szemeimet. Akkor elő- 
ugrottam vés ott a vendég édes szemei és fülei előtt olyan 
lényeghűséggel adtam vissza legjellemzőbb mozdulatait, 
szavait és hanghordozását, hogy az a gyermektükörben leg- 
yalódibb arcát pillanthatta meg. Ez aztán szegéiny vendé­
geknek ritkán volt öröm. És most is teljes visszalátással 
merem állítani: sohasem volt a hántás, vagy csúfolkodás 
akarata ezekben a mozdulataimban. Egyszerűen: ezek a 
mozdulatok és mimikák szükségszerű, reflex folytatásai 
voltak a rajtam átment új ember-képnek. Amint a jajkiál­
tás folytatása a testbe döfött tőrnek, vagy a kacagás a 
bőrt csiklandó ujjaknak.

Szegény anyáméknak rengeteg sok galibát1 okoztam 
ezzel a sajátságommal. Fokozta a bibit az, hogy a társa­
ság többi tagjából minden erőlködés dacára kitört a kaca­
gás s néha még az én csodálatos fegyelmezettségű Anyám 
sem tudta visszakalitkázni nevetése aranymadarát. Ebben 
az1 időben az erdélyi vendégszeretet még majdnem vallásos 
szentség volt és Anyámat rendkívül bántotta, ha látta, 
hogy valamelyik vendége elárnyékosodik, vagy rossz ér­
zéssel megy el. Engem > szidással, szép szóval, kéréssel, 
vagy az ő édesen tettető búsulásaival próbált elnevelni az 
ilyen megnyilatkozásaimtól. Vagy valamilyen csalafinta­
sággal, a vendégség idejére internáltak a Szabó-birodalom 
valamelyik távolabbi pontjára, de ez ritkán sikerült. De 
büntetni sohasem büntetett. Mert csakhamar meglátta, 
hogy itt a gyermekélet szükségszerű és ártatlan megnyil­
vánulásairól van szó. Hisz teljesen azonosan játszottam 
meg az újonnan meglátott dolgokat is. Öreg, reszkető kol- 
dúsnak mímeltem az uccai kút mellett álló vén csonka fűz­
fát, sánta, búsan kullogó kutyának a Jezsek -kőműves ro­
zoga házát, bágyadt mosolyú, álmosságot szenvelgő öreg 
ténsúrnak a Lezsák-ház előtti dombot és így tovább. Mert 
mióta a világra nyitottam szemeimet: e világ minden dom­
borúsága időben történő lélek volt e szemek számára.
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Kis idő múlva Anyám megint kihajol az olvasmá­
nyából :

—  Dezsőké fiókám, ha szépen viseled magad és nem 
lesz semmi baj veled, amíg Paulin néni itt lesz, fel fogok 
neked bontani egy üveg befőttet.

Már nem felelhettem. Az ucca > felől egy csodálatos 
vékony hang szúrta át az udvart, a kertet, a világot. Az 
egész Szabó-raínch olyan volt e vékony hang körül, mint 
egy boldog kövér vese a hosszú, vékony acélnyárson:

—  Nem megyek be! Nem alkalmatlankodom! Tudom, 
hogy terhűkre vagyok!

Kirohantunk a kertből, át az udvaron, feltéptük az 
uccaajtót. Lenn az uccán, a lépcsőnk előtt egy csodálatos 
teremtés állott. • Anyám a küszöbön kitárta karját s édes 
hívással bíztatgatta:

—  Jöjjön be, édes Paulin, olyan régóta várjuk. Na­
gyon 'boldogok vagyunk, hogy láthatjuk.

A  lányok kórusban énekelték:
—  Jaj be jó, hogy eljött, Paulin néni! Tessék be­

jönni! Jaj, hogy örvendünk, hogy itt van, Paulin néni.
Én a legtisztességesebb arcom tettem a kirakatba s 

legédesebb hangom az ajkamra:
—  Keresztmama! Keresztmama! Drága keresztmama, 

csakhogy eljött!
Paulin néni konokul rázta fejét, ami nála lényeges 

kockázat volt. Mert a közel kétméteres szűznek a nyaka, 
olyan vékony volt, hogy a legkisebb mozdulás is károsan 
befolyásolhatta atomjai szolidáritását. E hosszú, vékony 
nyakon egy kicsike gömbölyű fej szerénykedett. Olyan volt 
Paulin néni, mint egy óriási gombostű, melyet a fáradt 
Isten szúrt Gaea búsan forgó tűspárnájába. És fáradt és 
félénk és szerény volt minden szegény Paulin nénin. Fején 
a szomorú, panaszos szőke haj csodálatos hasfájós kontyba 
görcsösödött, melyből itt is, ott is bús meneküléssel n^gy 
lemondású fürtök lógtak szét. A  fején csodakalap volt, 
mely első lélekvándorlásában Noé bárkája lehetett. Erre 
még most is emlékezett csónak alakjával és azzal, hogy 
legalább is minden szárnyas állatból egy pár volt rajta. 
Hihetetlen szárnyak és madárfejek lógtak le róla. A  fejek 
nagyon szomorú szemekkel néztek a múló időbe. Az arc
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voltaképen csak két szem volt és egy száj. Két sajátosan 
nagy, egészen világos kék szem, melyek mindig megijed­
tek, bocsánatot kértek, panaszoltak. A  száj vékonyperemű, 
széles, hervadt száj, vén panaszmadár öreg fészke. A  ka­
rok és lábszárak igen hosszúak, könyökösek, térdesek, vé­
konyak. Ezen a félénk, szomorú merőlegességen egyetlen 
örök sajátos szürke ruha volt, hátul „ tunikával” , mely két­
ségtelenül egyik legegyénibb esete volt a formák találko­
zásának. Most két karjával valami éktelen nagy kék papi­
rosba bónyált pakkot szorongatott melléhez.

—  Nem, nem megyek be, tudom, hogy csak terhűkre 
lennék, —  mondta és egész arca s két fehérré sápadt 
szeme is elpirult belé.

Lementünk melléje, körülfogtuk és szegény árva kak­
tuszt valósággal agyonlocsoltuk a lelkűnkkel. Megesküd­
tünk, hogy ezt a délutánt éppen neki szántuk, hogy örökre 
boldogtalanok leszünk, ha nem jön be, hogy nála nélkül 
nincs értelme az életünknek. Szegénykének nagy nyelések 
hullámozták vékony nyaJkát, mind szemérmetesebben pi­
rult el. De szemeiből még félénk gyanakvás lesett ki:

—  Nem, nem. Tudom, hogy a komámasszonyt vissza­
tartanám a dolgától.

Anyám megesküdött, hogy már három nap óta keres 
valami tennivalót, de nem talál semmit. És valósággal ke­
délybetegség fenyegeti, ha Faulin néni inem ad valami tar­
talmat az életének.

Szegény magános lánynak a szemei moSt már tele vol­
tak vágyódással, hogy emberi lelkek horzsolják körül, hogy 
ő is legyen valakije valakinek. Bús lemondással sóhajtotta:

—  De a lánykákat zavarom a tanulásban.
A  lányok bizonykodtak, hogy már rég vakáció van, 

különben is, ők már mindig az iskolában megtanulják a 
leckét. És csupáncsak azért örvendeznek előre a vakáció­
nak, mert remélték, hogy Paulin néni el fog látogatni 
hozzánk.

Paulin néni végső ellenállással, alig hallhatóan nyögte:
—  De Dezsőké nem szeret engem.
Erre én átugrottam a tíz lépcsőt, odafentem szőke 

fürteimet a hosszú, hervadt kezekhez s édes éneklésű, lassú 
hízelgéssel mondtam:
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—  Drága, keresztmama, édes keresztmama, én úgy 
szeretem!

Ez döntött. Paulin néni behunyta szemeit és vak el­
szántsággal fellépett az első lépcsőre. De ott megmereve­
dett s újra éledt gyanakvással mondta:

—  Mégsem megyek be. Tudom, hogy terhűkre leszek.
Mi újból telespricceltük a szívünkkel. így ment ez

lépcsőről lépcsőre. Mikor egy félóra múlva felértünk az ud­
varra, mindnyájunkról csurgott az izzadtság. És újból kel­
lett kezdeni a dolgot az első szoba, aztán a nappali küszö­
bén. A  legvégső és legelszántabb küzdelem mégis az volt, 
mikor beerőszakoltuk egy karosszékbe.

Már igein döntő megállapítások történtek az időjá­
rásról s Paulin néni még mindig szűzi ölelésben tartotta a 
hatalmas pakkot. Végre Anyám könnyíteni akart rajta:

—  Tegyük le valahová ezt a pakkot, kedves Paulin. 
Vigyázni fogok, hogy itt ne felejtse.

Paulin néni az egész karosszéket átpirulta feldagályló 
szemérmetességében. Félénken hebegte:

—  Egy kis ajándék volna. . .  egy ruhácska Dezső­
kének.

—  Menj és köszönd meg szépen keresztmamádnak a 
jóságát.

Én kibújtam kedvenc szegletemből, honnan rásátraz- 
tam szemeimet a jelenetre. Odafutottam Paulin nénihez, 
kezéhez ütöttem az orromat és egy szájnyitásra vagy há­
rom köszönöm szépen-t hullattam a szívére.

Vak sejtés, vagy a véletlen okozta-é, hogy Anyám 
nem ott bontotta föl a pakkot, nem tudom. Nagy kegye- 
letes vigyázással átvitte a pakkot a szomszéd szobába. És 
akkor csoda történt. Anyám, aki mindig olyan féltő vigyá­
zással volt figyelmes vendégeivel szemben, most jó tíz per­
cig nem jött vissza. A  lányok valósággal megsokasodtak 
a kedveskedéseikkel, hogy Paulin néni ne vegye észre ezt 
az érthetetlen távollétet.

Tíz perc múlva végre visszajött Anyám. Látszott, 
hogy óriási erőfeszítést tesz, hogy valami előretörő nagy 
derültséget kordában tartson szép komoly arca mögött. Sa­
játos nyelésekkel, majdnem lihegve mondta:
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—  Igazán nagyon szép ajándék. Igen hálásak vagyunk 
érte. De nem szabadna ennyit költenie erre a Rinaldo Ri- 
naldinire.

Rinaldo megint szegletében ült és kiolvasta Amyja ar­
cából, hogy valami furcsa dolog történt. De kiolvasták a 
lányok is. Először Ilona tűnt be a szomszéd szobába. Ő 
még tovább maradt ott, mint Anyám. Mikor visszajött, 
az arca vörös volt, a szemei könnyeztek. De látszott: nem 
a szomorúságtól. Aztán Erzsinek akadt sürgős keresni­
valója. Ő mindig meglehetősen komor és zárkózott gyer­
mek volt. De mikor pár perc múlva visszajött, látszott, 
hogy egy nagy vidámság földrengését igyekszik vissza­
fojtani.

Most már én sem állhattam tovább. Paulm néni vé­
kony hangjából már szökellt szét szűzi lelke, mint a tej a 
kecske hegyes csecseiből. Anyám és testvéreim a csodál­
kozás, helyeslés, megborzongás alkalomszerű közbekiáltá­
saival kísérték az öreg lány előomlását. Én óvatosan ki­
surrantam e nagy lélek-lubickolásból a másik szobába. És 
akkor megdermedtem és két óriási szem lettem.

Az Anyám ágyán feküdt valami. Elborította az egész 
ágyat. Valami óriási szürkeség, mely csoda-nyúlványokat 
lógatott szét a tér megtágult elmúlásaiba.

Egy —  különben igen finom szürke szövetből készült 
—  óriási férfi ruha volt. Arányainak megmutatására köz­
ismert példát kell felhoznom. Ha pompás külügyi humo­
runk: Pékár Gyula bátyám a mai plasztikájával magára 
vette volna ezt a ruhát, még mindig maradt volna benne 
annyi hely, hogy zimankós idő esetén egy-két hízottabb Pe- 
tőfi-társasági tagnak menedéket nyújtson maga mellett. 
Maga a szétölelkező mellény olyan volt, mint egy rengeteg 
falusi kapu, mely alatt az aratás boldog örömeit feltonnyo- 
zott szekerek viszik az épülő ember felé.

Végre megelevenedtem. Lassú, óvatos léptekkel kö­
zeledtem. Hátha rám ugrik a behemót! Hátha agyonnyom!

Odaértem. Már félénken feléje mertem nyújtani a ke­
zemet. Nem harapott. Nem rúgott. Nem méltatlankodott. 
Most már nyugodtan végigtapogattam.

És már előttem volt az egész nagy muri. Olyan 
élénkké lobbantam egyszerre, mint a megfújt láng. Bele­
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bújtam a nadrágba. A  nadrág száját Anyám egy sáljával 
a nyakam köré kötöttem. így  is csak a fenékig értek lá­
baim, a két rengeteg szár mint két döglött fóka uszálylott 
mögöttem. Aztán a mellényt és a kabátot vettem magamra. 
Karocskáim a kabát könyökéig sem értek s kabát és mel­
lény szintén hosszú uszállyal seperték a padlót. Végtele­
nül nehéz óvatossággal az ajtóig cammogtam. Akkor az 
ajtót hirtelen felnyitottam. Az egyik messzelógó kabátuj- 
jat szívemhez szorítottam s mély hajbókolással kiáltottam 
a küszöbről:

—  Köszönöm szépen Paulin néni!
Egy kétségbeesett sikoltás nyársalta át a világegye­

temet. És Paulin néni már a kapu lépcsőin rohant a világ 
túlsóbbik fele felé. Kezeit hervadt keblére szorította, ka­
lapján verdestek a madárszárnyak s a madárszemek te- 
temrehívó szemrehányással néztek vissza. Sohasem láttam 
többé szegény keresztanyámat.

Weinhold Paulin és testvére, Tivadar, egy nyugalma­
zott katonatisztnek voltak a gyermekei. Az apjuk meghalt. 
Tivadar állatorvos lett és nagy szőrbokréták nőttek a fü­
leibe. Ő volt a keresztapám. Paulin néni vékonyodott, szű­
ziesedet, öregedett. Ártatlan drága lélek volt mindkettő. 
Hogy hol és hogyan szedték fel őket Anyámék keresztszü­
lőimnek, nem tudom.

Másnap Anyám Fein bácsitól megkapta a dráma ma­
gyarázatát. Fein bácsinak nagy készruha üzlete volt a Fő-' 
téren. Egészen hetedik gimnázista koromig Anyám ott 
vette nekem a kész ruhákat. Fein bácsi nagyon szeretett 
és állandóan minisztert jósolt belőlem. A  dolog így történt: 
Paulin néni egy melegebb keresztanyái áramlásában nagy 
szelesen berohant Kein bácsihoz, hegy ruhát vegyen nekem. 
De a sok szemébe lógó férfinadrág úgy feltornádózta szű­
zies szemérmét, hogy zavara bíborhabjai közül csak ennyit 
tudott kinyögni:

—  Kérek egy ruhát.
—  Milyent méltóztatik parancsolni? —  kérdezte Fein

bácsi.
—  Férfiruhát, —  lihegte Paulin. néni.
Fein bácsi mutatóba elő akart rakni egy pár öltönyt. 

De Paulin néni majdnem sikoltva förmedt rá:
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—  Ugyan, csak nem mutogat nekem férfiruhákat! Én 
úrileáiny vagyok, katonatiszt leánya.

Fein bácsi mentegetőzve kérte:
—  De tessék legalább megmondani, milyen termetre

kell.
—  Kövérkés . . .  nagy . . .  de siessen kérem, idegeske­

dett Paulin néni és lehúnyta a szemeit.
Fein bácsi filozófus volt és nem harcolt az emberi 

gyengeségek ellen. Bepakolta a boltjában levő legnagyobb 
és legtágabb férfiöltömyt. Paulin néni mohón fizetett. Fein 
bácsi már csak eliramlása szelébe kiálthatta:

—  Ha valahol nem passzol, knappul, majd megiga­
zítom.

így  jutottam én ehhez a ruhához, melyből Anyám há­
rom szép kis teljes öltönyt szabott nekem s még foltra- 
valónak is maradt egy csomó. Anyámék próbálták utolérni 
könyörgéseikkel Paulin nénit, de ez a kísérlet a fizika ak­
kori törvényei szerint lehetetlennek bizonyult. Mikor vissza­
érkeztek, én még mindig ott állottam a küszöbön és ál- 
mélkodtam új térbeliségem csodáin. Mama é3 a lányok ne­
kem estek, csókoltak és a jó kacagás meleg hullámaiban 
fürdettek meg.Még éjjel is, az alvó ajkakról fel-felrebbent 
egy-egy fióka nevetés, mint éjszakába riadó kis madár a 
megrázott bokorról.

5.

Egy augusztusi napon leánytestvéreim mindjárt az 
ebéd után elmentek Róza néni látogatására, aki a város 
túlsó végén lakott, nagykertes saját házában, közel a vas­
úti állomáshoz. Nekem semmi kedvem nem volt rá, hogy 
velük menjek. Ezért szörnyen mutattam, hogy okvetlenül 
részt akarok venni a kirándulásukban. Mert ez volt a leg­
biztosabb mód arra, hogy Erzsi kivigye 1 Anyámnál: — 
Mama lelkem, maradjon itthon Dezső, mert úgyis csak va­
lami galibát csinálna, pedig* Róza néni most nagyon érzé­
keny. —  Végre Anyám felém fordult: —  Ne búsulj, rajkó, 
hagyd, menjenek a lányok maguk Róza nénihez, Mama 
majd elvisz téged máshová.

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. i
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Borzasztóan örvendtem. De olyan elszontyolodott ké­
pet vágtam Erzsi felé, hogy felcsillanó féltékenysége ki­
aludt. A  lányok elmentek. En a kertben lődörögtem s ezer 
hozzádörzsölődésben az áldott nyárhoz, élveztem, hogy szép 
a világ. Anyám rövid délutáni álmát aludta. Mikor behí­
vott, már fel volt öltözve, útra készen. Engem megmosda­
tott, dús, göndör szőke hajamat hátra sörénylő rendbe 
igazgatta. Feladta rám a Spenceremet: szép barna bársony 
mellényt és kabátot, piros szegéllyel, fényes gombokkal, 
kis térdig érő nadrágomat s az egész vállaimra ráboruló 
fehér gallért. Akkor felemelt magához, nézett, nézett azzal 
a mélyre csókoló meleg szemekkel, melyekkel az anya gyer­
meke arcában néziji saját lelke legszebb arcát. Aztán hom­
lokon csókolt, letett a földre és mondta:

—  Fiókám, most elmegyünk a temetőbe.
Én nagyon örvendtem s a temető szó szelíd melegség­

gel húzott át rajtam. Tudtam, hogy a halottak ott fe- 
küsznek és „várják ama nagy harsona megzendülését, ami­
kor az Isten meg fog ítélni eleveneket és holtakat.” De 
még sohasem voltam a temetőben.

Anyám gondosan bezárta a lakást. Bezárta az uc- 
caajtót is és a kulcsokat nagy ravasz telekimihálysággal 
eldugta egy alkalmas tégla alá. Megindultunk lefelé a 
Felsőszén-uccán. Anyám fogta a kezemet. A  járókelők szive 
jó mosolygásban nyúlt felénk és szálltak a köszöntések:

—  Csókolom kézit, Tekintetes Asszany.
—  Kézit csókolom, Tekintetes Asszony.
És legtöbb szem körülölelt feláradó melegségével és 

szálltak a mondatok az édes Anyám boldog büszkesége 
felé:

—  Milyen drága gyermek, a Dezső úrfi, jaj, milyen 
csicsás-szép gyermek!

—  Hova viszi a Tekintetes Asszony ezt a gyönyörű 
kis katonát?

—  Milyen boldog a Tekintetes Asszony, hogy ilyen 
szép gyermekei vannak.

Anyám szelíd mosolygással köszönt vissza s édes, 
megnyugtató régi szavakat mondott az egyszerű lelkeknek. 
Én rendkívül fontosnak éreztem magamat s úgy lépkedtem 
Spenceremben, mint Cézár a Rubikon túlsó partján. Az
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Anyám szelíd fehérségű nyakán is enyhe tokát eresztett 
az anyai büszkeség, de már éber anyasága igyekezett mér­
sékelni hiúságomat:

—  Látod szívem, azért mondják, hogy szép vagy, 
mert látják, hogy most milyen rendes jó kis fiú vagy. 
Csak az szép, aki jó. >A rossz gyermek csúnyább, mint az 
ördög unokaöccse.

Ezt az urat !nem ismertem, de azért éreztem a sza­
vakban a ravasz nevelői szándékot. De most nagyon bol­
dog voltam és nagycn jó akartam lenni:

—  Oh, Mama szívem, én ezután mindig nagyon jó 
fiú fogok lenni, —  bizonykodtam a rám néző szemek vég­
telen szeretete felé.

Mikor leértünk a Felsőszén-uccából, Anyám már föld­
rajzi ismeretekkel malterezgette épülő lelkemet: —  Lá­
tod, fiacskám,, ez itt balra az Alsószén-ucca, ebben van 
egy nagyon szép kert, a Mikó-kert, Mama majd elvisz oda 
téged, ha jó fiú leszel. Az a széles ucca jött a Londoiti- 
ucca, az a nagy ház benne a Wesselényi-ház. A  két Wes­
selényi két nagy ember volt, akik nagyon szerették a ha­
zájukat és a börtönt is elszenvedték, csakhogy szegény 
magyarok szabadok legyenek. Ha megnősz, majd te is 
olyan jó magyar ember leszel. Ha ezen az uccán átmennénk, 
a Belmonostor-uccába érnénk. Ott van egy öreg ház, úgy 
hívják, hogy Redut. Abban van egy nagy-nagy terem. Mi­
kor Erdély még külön ország volt, ott tartották az or­
szággyűléseket, ott tanácskoztak a Haza sorsa fölött. Eb­
ben a teremben mondták ki 1848-ban Erdély és Magyaror­
szág egyesülését, hogy minden magyar ember egy hazában 
legyen. Ez az ucca itt előttünk a Belsőszén-ucca. Ez az ucca, 
amelyikbe most betérünk, a Májális-ucca. Ez az ucca pedig 
a Kültorda-ucca, nemsokára megérkezünk a temetőbe.

A  temetőhöz közel egy szürke emeletes ház előtt meg­
állt Anyám. Arca elünnepiesedett, széles lendítéssel fe l­
mutatott a házra. És azzal a mélyről jövő akarattalan pá­
tosszal, mely a hegyek, az erdők, a természet nagy nyu­
godtságainak a pátosza, mondta:

—  Nézd, fiacskám és soha se felejtsd el ezt a házat. 
Ez a Biasini-szálloda. Mikor Petőfi a világ legnagyobb köl­
tője Kolozsvárott volt, ebben a házban lakott. Azóta min­

4*
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den magyar ember tiszteli ezt a házat, mint egy templomot. 
Űgy-e, fiacskám, ha nagy leszel, igyekszel olyan ember 
lenini, mint Petőfi Sándor?

Az utolsó mondat majdnem forró könyörgés volt. Én 
nem feleltem, nem tudtam szólni, de gyermeklelkem nagy 
alaktalan fényességek felé verdeste föl szárnyait.

Aztán előttünk volt a temető. Ennek az első meglá­
tásnak az érzése ma is fogyhatatlan élettel friss bennem. 
Hiszen talán ez a megpillantás volt életem nagy elindí­
tása. Nem részletet láttam: az egészet láttam meg, amint 
hegynek menő oldalaival, szelid halmai tömött seregével, 
büszke márványaival, rozsdás vas-sírjai vak hallgatásával, 
nagyszemű virágaival'és szomorúfűzfáinak lengő bánataival 
ráhullott lelkemre, mint egy szavakba nem foglalható re- 
veláció. Volt ebben az érzésben valami végtelenbe nyúló vak 
tapogatásu emlékezés, mintha, kis embermadara a végte­
len időnek, egy valaha lakott ősi fészek nagy édességébe 
szállnék vissza. Volt valami édes bánat, végtelen nyugodt­
ság és végtelen vágyódás volt ebben az érzésben. És mégis 
együttvéve: riadó kürt volt ea a temető, mely valami 
öröktől folyó eposz győzelmes, tiszta hősévé hívta a gyer­
meket.

Anyám 'a temetőőrtől egy vízzel telt kis öntözőt, kis 
kapát és gereblyécskét vett át. Megindultunk a temető 
dombos oldalán felfelé, a családi sírhoz. Anyám útközben 
beszélt a'nevezetesebb sírok halottairól. A  mi sírunk meg­
lehetős fönn volt. Két sírhalom, két óriási gesztenyefa alatt. 
Az egyikben apám unokabátyja, Szabó Gusztáv alszik. 
Ügy tudom, hogy már 1848-bain megkapta az ezredesi ran­
got. Később pedig, mint ezredes, Garibaldi alatt harcolt s 
tényleg történelmet csinált. A  másik sírban feküdtek: déd­
apám, dédanyám, nagyapám, nagyanyám, egy csomó nagy- 
néném és nagybátyám, mind apai ágról. És ott feküdtek 
elhalt kis testvérkéim: Mariska, Jóska, Gyula.

Anyám mindjárt munkába fogott. Mint két engedel­
mes juhot, megfésülte a két sírt a kis gereblyével. Kapál- 
gatott, öntözgetett, odagyügyögte lelke nagy szeretetét a 
virágoknak. Közben hozzám is beszélt:

—  Látod, ez a két huncut nagy fa elfogja az esőt 
a két szegény sír elől. Éppen abba az irányba hajtják
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lombjukat a haszontalanok. Ki kellene vágatnom őket. De 
sajnálom szegényeket: olyan szépek. Dezső fiam, szeresd a 
fákat. A  fák olyan nagy jóságot visznek az ember leikébe. 
Emlékezz rá fiacskám, hogy szegény Anyádat sokszor a 
fák vigasztalták meg.

Aztán kérdezte:
—  Nem félsz itt maradni egyedül, édes rajkóm? Még 

kell egy kis vizet hoznom és a kút elég messze van. Ülj 
le szépen arra a padra és pihend ki magadat. Ne félj, nem 
fog senki bántani.

—  Én nem félek senkitől, még Zabola bácsitól sem.
Ez a mondat a legszélesebb határa volt előttem az

emberi bátorságnak. Zabola bácsi részeges cigány kovács 
volt a Felsőszén-uccában és borzas hajával, vérben forgó 
szemeivel, fekete arcával, széles vörös ajkaival és menny­
dörgő káromkodásaival lidércnyomása volt a környékbeli 
gyermekszíveknek. Anyám bepakolt széles mosolygásába s 
kis kannájával elsietett.

Egy pillanatra ráhullott a szivemre az egyedülvalóság, 
mint egy nagy hideg kő. Aztán odamentem a kis házilag 
összetákolt deszkapadhoz, mely a két sír fejénél állott, a 
két óriási fa koronája alatt. Két nagy nyitott szem vol­
tam. És íme: a gyermek kitátott leikébe csodálatos fogan­
tatással bement az egész élet és az egész halál.

Mert láttam onnan ez egész temetőt, mint csendesen 
dagadó tengert, sírdombjai zöld hullámaival, mélyen ör­
vénylő csendje zsúfolt beszédével. És szemben a halál-ten­
ger dermedt mozdulásával, mint mese végén váró csodá­
latos királyság, mint álomban látott boldog sziget: augusz­
tus bíboros, aranyos bánatában ott ringott az örök ölelésű 
város: Kolozsvár. Végtelen szárnyak suhanásai tágították 
határtalanná a gyermek lelkét. Mint édesanyja meleg szá­
ját: kis szíve megcsókolta a világot. Nagyot nyújtóztam. 
Ásítottam, ásítottam. Elaludtam.

6 .

Csúf esős, szeles szeptember jött a kert nyári bol­
dogságára, megtépdeste, besározta a kis Dezső-hitbizomány 
minden örömét. Egész napokat öreg kanapénk egyik sár­
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kába húzódva, egyik uccára nyíló ablakmélyedésben töl­
töttem és olvastam, olvastam. Hona a Degerando felsőbb­
leányiskola, Apám a kereskedő-társulat könyvtárából 
hordta nekem a könyveket. Apám ugyanis, aki hétközna­
pokon sohasem ebédelt otthon, elfogadta mellékfoglalko­
zásnak ennek a könyvtárnak az irányítását, hogy legyen 
hol szunnyadnia ebéd után. Ez az egész hivatal azt jelen­
tette, hogy minden hétköznap délutánján kettő és három 
között ott szunyókált egy kényelmes karosszékben, vagy 
pedig pipázgatva olvasott. A  közönség kiszolgálását a szol­
gák végezték. Nekem nagy boldogságot jelentett ez a 
könyvtárosság.

A  végtelen rohamu olvasások után felpócikáltam ma­
gam a kanapé egyik karjára, egész szorosan közel az ab­
laküveghez. És órákig mozdulatlanul, némán bámultam ki­
felé. Néztem e szegény városnegyed egyszerű házait, az 
egyszerű emberek mozdulatait, az ég változásait s a fény 
és árnyék különös játékait. És az olvasott mesék összeke- 
verődtek a valóság szemeimbe menő meséivel. Csodálatos, 
alaktalan fényes-homályú meseeposzok lettek bennem eb­
ből a keveredésből. Ezeknek a hőse mindig én voltam. És 
hősnője Erzsiké, az elköltözött kis kékszemű leány, aki 
visszajárt csendes ágyacskájából, hogy odafürössze szőke 
haja lágy suhanását kis bátyja megnyílt ajkaihoz.

Ilyenkor sokszor arra rezzentem a valósághoz, hogy 
Anyám nagy, beolvasó szemeivel néz eingem. Amint feléje 
fordítottam arcomat, kihullott ajkai közül, nem mint ne­
kem szándékolt beszéd, hanem mint tűnődésének akarat- 
talan töredéke: —  Milyen különös gyermek vagy te, De­
zső. —  Aztán hozzám jött, megcsókolt. És sóhajtott egyet. 
Mi volt ez a sóhajtás? Jövőbe nyúló sejtelem? Vagy a 
felgyűlt anyai boldogság lehellete?

Különben mind több ok volt rá, hogy ezekről az aj­
kakról sóhajtások szánjanak föl. Apám mind jobban elbo­
rult, mind nehezebb felhő lett a család fölött s villámlá­
sai és dörgései mind gyakoribbak lettek. Úgy látszik, 
anyagi helyzetünk is napról napra rosszabbodott s házi­
asszonyunk, Bogdán Póli epistolai tevékenysége a lakbérek 
irányában mind fáradhatatlanabb lett. Legnagyobb bá­
tyám: Árpád is rengeteg szomorúságot okozott Anyámnak,
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Az alkohol rettentő igézete mindjobban magáévá hódította 
ezt a hódításra született szép külsejű, rendkívül széphangú 
fiatalembert. Már szolgált vagy húsz kereskedésben. Jó­
zan állapotában kitűnő, intelligens segéd volt, aki csak 
úgy vonzotta a boltba a fiatal lányokat. Az volt a baj, 
hogy igen ritkán volt józan. Most katonai éveit szolgálta, 
három keserves bakaesztendőt. Szenvedélye sok összeütkö­
zésbe sodorta a katonai szabályokkal és Anyám végtelen 
sokat aggódott érte. Jenővel is baj volt. Tanulásában sem 
volt a régi, a fiatal test szenvedélyei is felzilálták. A  leg­
nagyobb bibi mégis az volt, hogy kijelentette, amint lete­
szi az érettségit, színésznek megy. Anyámnak ez titkos 
örömére vált volna, hisz a Mégis mozog a föld és más Jó- 
kai-regények alaktalan fényességei világítottak erre az 
útra. De Apám Lear királyi viharzással jelentette ki, hogy 
az ő fiából nem lesz komédiás. Ez annál különösebb volt, 
mert a mgyar színészet múltja és nagy papjai s a Jókai- 
regények fényjátékai iránt Apám ép olyan hódolatos ke­
gyelettel volt, mint Anyám. Valószínű, hogy a zord apa 
drámai szerepe vitte erre a mozdulatra ezt a folytonosan 
drámába mozduló lelket. És tényleg: érettségi után bottal 
kergette Jenőt a papi pályára. Az én gyermekszemeim fel­
vették ezt a jelenetet és ezzel a mondattal raktároztam le 
lelkem mélyebb rejtekeibe: —  Próbáljon majd Tata velem 
bánni így!

Sajátos élet volt ez az én Apám, aki minden tényle­
ges képességével egy családnak lett sírig tartó végzetévé. 
Roppant munkaerő volt s szigorú pontosságával, bámula­
tos emlékezőtehetségével, széles horizontú eszével hivata­
lában szenvedélye dacába is közbecsült volt. Beszélt olaszul, 
németül, románul. Franciául is értett egy keveset és kitűnő 
latinista volt. Szenvedélyét a könyvek iránt még az irtó­
zatos erejű vetélytárs: a bor sem tudta legyőzni. Becsü­
letessége, szembe bokszoló őszintesége, igazságszeretete és 
bátorsága közmondásosak voltak. Csak éppen a családjá­
val szemben volt más ember, súlyosan, végzetesen más 
ember.

Amint az évek múltak: a zeingő, tósztos, tapsos és 
énekes társaságok elmaradtak. Nagyon magános búsuló 
lett s így mind több szüksége volt a belsejében feldübörgő
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rék, lovagias, nyugodt bácsi is drámai szerepbe zuhant 
Apám mellett. Lugossy István, aki vagy két évvel volt 
idősebb Apámnál, Kolozsvár város főjegyzője volt. Ezt a 
hivatalát igen korán otthagyta. A  Felsőszén-utca egy név­
telen mellékágában, hozzánk közel, volt egy öreg kis háza 
s egy hatalmas gyümölcsös kertje, mely lehúzódott egészen 
a Cigány-patakig. Itt élt könyvei, gyümölcsfái, boros pa­
lackjai között egy romáin származású kövérkés házvezető­
nőjével. A  könyveit olvasgatta, a gyümölcsfáit ápolgatta, 
a borait iszogatta és mindennap szerelmesebb lett a Dulci- 
neájába, aki kegyetlenül uralkodott rajta. Hónapokig nem 
ment ki az utcára, mert, amint sokszor mondogatta, tiszta 
ember lehetőleg nem keveredik össze ezzel a megromlott 
vüággal.

Külsejében nagyon Gyulay Pál-féle alak volt ez a 
Lugossy bácsi. Ugyanolyan alacsony, de szélesebb, erősebb 
kötésű, vállasabb. A  feje is hatalmasabb, oroszlánibb. Elég 
hosszúra hagyott barna haja mindig szembemenő gondos­
sággal volt megfésülve. Ez volt a Lugossy bácsi egyetlen 
elegánciája. Mert a különben hallatlan gondossággal agyon­
kefélt, agyonvasalt ruha bizony kopottacska volt, néhol 
szitásra emyedve, néhol bús-tompa fénymosolygással fakó. 
Mert a kevés nyugdíj elment a tütüre s a Dulcinea fiatal 
szeretőire. Az arc komoly, méltóságos volt a nemes homlok 
alatt, a kékes-zöld szemek messzire révedezők. A kis em­
ber olyan komoly méltósággal vitte magát, mint egy római 
pátricius. És mégis: soha, még mámorában sem volt komi­
kus. Mert: valahogy arca, mozdulatai, egész levegője azt 
a látást vitték a lélekbe, hogy ebbein a meghervasztott em­
berrögben egy nem mindennapi lélek tragikuma teljesedik 
meg.

Évente háromszor-négyszer történt meg, hogy Apám 
reggel, elmenetele előtt, mikor már a gondosan elhelyezett 
magyaros kalpag is a fején volt: letett egy pár forintot 
az asztalra és odaszólt Anyámhoz: —  Mari, estére meghív­
tam Lugossy Pistát. —  Ez után a tömör kijelentés után 
el is ment. Nálunk pedig megkezdődött az ünnepi sütés­
főzés. Aramyszínű tyukleves csigával, olaszkáposztás csirke, 
tejfeles spárga, babérleves bélszín vadlére, kürtös kalács.



pánkó (fánk), ordáskapros palacsinta és egyéb áldások il­
lata csalogatta orrunkba és szánkba a hallhatatlan lelkün­
ket. Délután megérkezett a tízrekeszű kosár a celnai borral 
és a borszéki borvízzel. Este hamarabb jött haza Apám. És 
pontban hét órakor felhangzott a külső ajtón egy ünnepé­
lyes, mondhatnám pátétikus kopogtatás. A  „szabadra”  szé­
lesre tárult az ajtó és megjelent Lugossy bácsi. A  Lugossy 
bácsi udvariassága a spanyol grandok orgáaiikus öntudatá­
val volt széleslevegőjű és méltóságos. A  küszöbön megállt, 
balkezében kalapját tartotta, jobbkezét szívére szorította s 
koronát-feltevő hódolatos meghajlással hajolt meg Anyám 
felé. Aztán sajátos lépésekkel, melyeknek mindegyike meg­
hajlás is volt, odament Anyámhoz és kezet csókolt. A  kö­
zépkor egész lovagiassága körüláradta ezt a csókot. Aztán 
a lányokat és engem üdvözölt. Mindnyájunkhoz külön-külön 
módon tudott kedves lenini. Anyámhoz intézett szavainak 
mintegy uszálya, ünnepi kísérete, külön zenéje volt. Mintha 
minden szava külön bíborba és aranyba öltözött lovag lett­
volna, kik ragyogó kísérettel és ünnepi heroldok zenéjében 
lovagolnak egy káprázatos trón dicsősége felé.

A  vacsora ünnepélyes, kevésszavú volt, de minden fogás 
egy kis himnuszt fakasztott Lugossy bácsiból Anyám felé 
Apám a vacsora alatt tömör és sötét volt, mint egy grá­
nitszikla, csak néha szakadt fel egy-egy kínálás belőle: — 
Egyél, Pista, ne mondd, hogy éheztetünk.

A fekete után nagy egészségkívánások, köszönések és 
kézcsókok történtek. A  terítékek eltűntek, a család is felál­
lott: csak a két harcos maradt a két pohár és az üvegek ko­
moly ütege mellett. Most már mind több levelű beszélgetésbe 
lombosodtak. Beszéltek közös fiatalkori emlékeikről, idézget­
ték a latin klasszikusokat s a régi dáridók örömeit. Behú­
zódva szegletembe egy új apát csodáltam Apámban, aki­
nek mindig zord ajkairól most szellemes és színes szó- 
kelyhek nyíltak szét. A  visszaölelkező emlékezésekben na­
gyon emberi, gazdag fakadású volt a két öreg fiú és na­
gyon együtt voltak. Abban is, hogy szidták a mai világot, 
a mai napokat, a mai erkölcsöket. Aztán Lugossy bácsi va­
lami ilyent mondott:

— Hát most már mégis remélhetünk jobb napokat. 
Maid csak rendet csinál lassanként Tisza Kálmán.
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Apám felcsattant, mint egy elsütött puska:
—  Ugyan, hogy beszélhetsz ilyet! Éppen Tisza Kál­

mán csinál rendet. Hát te egy pecsovicstól, egy árulótól 
vársz jobb napokat?!

Lugossy bácsi türelmes és méltóságosan tanító volt:
—  Nézd, Jóska, az ember mégsem foglalkozhatik az­

zal egész életében, hogy ellenzéki legyen. Most, hogy ren­
deztük viszonyunkat Ausztriával, megkezdődhetik a ko­
moly építés munkája. Magyarországnak pedig erre van 
szüksége, hogy megerősödjék.

—  Komoly építés! Mit épít a te pecsovics Tisza Kál­
mánod? Beépíti a magyarságot Ausztriába. Beépíti a né­
met nyelvet a magyar hadseregbe. Maholnap új aradi 
akasztófákat épít és te majd tapsolni fogsz neki.

—  Kedves Jóska, az efélét nem lehet érzelmi alapon 
tárgyalni. Az akasztófás emlékek lezárultak hatvanhéttel. 
A  kiegyezésre éppen a magyarság érdekében volt szükség.

— Ne beszélj így, Pista, mert olyant mondok, hogy 
megbánom. A magyarságnak volt szüksége arra, hogy a 
düledező Ausztriát a vérével, a verejtékével újra erőssé 
kulimászozza! A magyarságnak van szüksége arra, hogy 
amit eddig erőszakkal, börtönnel, akasztófával nem tud­
tak elérni, azt most szép szóra magunk csináljuk meg! Mi 
vegyük önként nyakunkba az osztrák igát, mi piszkoljuk 
meg fiaink száját a német nyelvvel! Hatvanhét a magyar 
temetés kezdete és aki mást mond, az nem magyar ember.

Lugossy bácsi szélesen legyintett:
—  Ugyan, Jóska. Te indulatos ember vagy s az in­

dulat vak. Hatvanhét az egyetlen biztosítéka a magyar­
ságnak a sok idegen nemzetiség közt. Negyvennyolc szél­
lel bélelt képzelgés. Kamasz-gyerekeknek való, nem ko­
moly, felnőtt embereknek.

Apám céklavörösből egyszerre fehér lett. Ügy le­
csapta a pipáját az asztalra, hogy a pipa messze gurult 
a szárától. Elrekedt hangon, irtózatosan lángoló szemekkel 
mondta:

—  Az én házamban nem lehet ilyent mondani. Aki 
ilyent mond, az nem lehet barátom, az hitvány h^zaáruló.

Most már Lugossy bácsi arca is fehér volt. Nyugodt 
méltósággal felkelt, vette kalapját. Odaszólt hozzám:
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—  Dezsőké, add át hódolatos kézcsókomat és hálás 
jobbágyi köszönetemet Mamádnak.

A  küszöbön visszafordult. Lefojtott hangon mondta:
—  Jóska, ha az a szent asszony nem volna, most 

megölnélek.
Indult. De még egyszer visszafordult.
—  Jóska, ígérem, hogy igyekezni fogok, hogy ne em­

lékezzem rád.
Elment. Lugossy bácsi minden látogatása, ha más 

szavakkal is, de lényegében mindig így végződött. És pon­
tosan így végződtek az Apám látogatásai Lugossy bácsi­
nál. Azért, amikor újból találkoztak, úgy örvendtek egy­
másnak, mintha semmire nem emlékeznének. Nem lehe­
tetlen, hogy éppen ezek a viharos összeütközések adták 
meg barátságuk értékét. Kellett a dráma, kellettek az át­
nyargaló nagy lelki viharok ezeknek a közelmúltban annyi 
nagy eseményen átkergetett embereknek. Habjai egy fel­
rázott kornak: a vihar mintegy belső higiéniája volt lel­
kűknek.

Apám sötét borulattal hajtott magába három-négy 
pohár bort. Aztán, mint egy dárdát lökte ki magából a 
kiáltást:

—  Kati!
A  cseléd, mint aki a fergeteg elé fut, behúzott nyak­

kal, pisláncsoló szemmel lihegett elő:
■— Menj át Orbán tanár úrékhoz. Kérj bocsánatot, 

hogy üyen későn zavarjuk őket és kérd el a hegedűt ma 
estére.

Igen: Apám már hegedűt is kölcsönkért. Ezelőtt egy 
pár évvel egy hozzá küldött darabontot (urasági szolga) 
valami hetyke feleletért hatalmasan pofonvágott. Ügylát­
szik, valamilyen inzsugorodást kapott, mert jobbkezének 
kisujja teljesen és örökre begörbült. Pár hét múlva minden 
külső ok nélkül ugyanez történt balkezének a kisujjával. 
Ez a kettős nyomoréksága megmaradt haláláig. Természe­
tesen: ez nehézzé tette a hegedülést s Apám elkedvetle­
nedve eladta drága hegedűjét, melyet barátai és tisztelői 
vettek valami nagy diadala emlékére. De néha, mikor fel­
dagály ló lelke már nem tűrte énje határait, kellett neki a 
zene. mint fulladozónak a nyitott ablak. Ilyenkor átküldött
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a részeges Orbán tanítóhoz, akit zenetanárnak tiszteltek, 
mert egy polgári dalkar karmestere volt és mert a város­
negyed kultúrába kunkorodó csemetéit ő tanította hegedűt 
szekirozni.

A  hegedű megjött. Apám morogva, dohogva hangolta 
fel. Szidta a hegedűt, parancsolt és könyörgött neki, miint 
egy akaratos lónak. Aztán egyszercsak a hegedű megadta 
magát, mint egy csókba gyengült lány. Apám feléje hajlott 
s végtelen sírású vagy vadul bokázó melódiák bomlottak 
belőle elő. Közben a család lefeküdt, én is lepihentem kis 
ágyamba. Az apám ágya és az enyém az ebédlőben volt, 
ahol Apám hegedült. Ágyamról féligre húnyt szemmel néz­
tem odatapadó, lebűvölt szemmel Apámat. Olyan más volt 
most messziségbe rontó megtisztult kék szemével, sovány 
arcain csurgó könnyeivel, amint egész testével szinte bele­
hajolt a kiáramló dallamba. A  zene átfolyta egész gyer­
mek test-lelkemet, szétoldotta s én és a zene egybekeveredve 
folytunk valami végtelenül fájdalmas, végtelen édes hívású 
messziség felé. Aztán elaludtam. Közben-közben fel-feléb­
redtem s az elkormosodott lámpa lángjánál sajátosan külö­
nös, döbbenetes és igéző volt az Apám alakja, amint a he­
gedűre hajolva csiholja belőle a végtelenbe lendülő emberi 
lelket. Mintha egy óriási madár lett volna, mely felmoz­
dítja tört szárnyait a messzi ormok hívása felé.

7.
Ennek a szomorú ősznek ez az októberi nap volt ta­

lán a legszomorúbb napja: Már reggel szomorú és ijedt vol­
tam, mintha gyermeklelkem alaktalan veszélyeket tapogatna 
a közeledő időben. Még az olvasás sem ízlett. Felkuporogva 
kedves öreg kanapémra, odatapadtam az ablakhoz és néz­
tem a felhők zajlását. Olyan furcsa emberek voltak ezek a 
felhők. Voltak közöttük lenge, fehérruhás bakfisok, szőke 
hajuk selymes lobogásával, sejtelmes arcuk elmosódó mo­
solygásával. Most körbe fogóztak s illanó táncuk olyan tes­
tetlen könnyű vidámság volt. Aztám megijedtek, szétsza­
ladtak az ég túlsó kapuja felé s csak egy-egy elhullatott 
hajszál lebegett utánuk. Aztán voltak magas, bús özvegyek, 
nagy, lelógó fátylakkal. Hervadt Paulin-nénik, akik az ég
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messzi kietlenségéből siettek elő, hogy az űr valamelyik 
rejtett Fein bácsijánál mammut-ruhákat vegyenek nekem. 
Aztán lefeküdtek, egymásba hulltak s már csak bánatos 
szürkeség voltak az ég keleti rohanásán. Aztán jött egy 
borzasztó, mérhetetlen felhőrendőr, óriási sötétkék fejjel, 
szétlobogó sötét hajjal, kezében egy idomtalan dárdával és 
vad kergetéssel száguldott valaki nyomába. Most szétsza­
kadtak nyugat gátjai s jött a világra az ős felhőözön, a 
bánat és ijesztés világomlásos lavinája. Sötét, nehéz fenye­
getést! hullámok közt panaszosan szürke és visítóan havas 
görgetegek omoltak s a világ kétségbeesésének e fergeteges 
zajlásában elállott a gyermek lélegzete. —  Mama, Mama 
lelkem! —  kiáltottam akaratlanul.

—  Mi az fiókám, mi bánt? —  kérdezte Anyám, aki 
port törülgeíett a szobában.

—  Mama, lelkem, miért haragszik a jó Isten? - kér­
deztem.

— Honnan gondolod, hogy haragszik, kis fiam?
—  Nézze, nézze! —  mutattam az ég felé.
Anyám sajátos mosolygással nézett rám:
—  Azok csak őszi felhők, viszik az esőt az őszi ve­

tésre, hogy jövő évben jó kenyere legyen a jó gyermekek­
nek. Az Isten sohasem haragszik azokra, akik jók.

Elfordultam az ablaktól. Nagy kék szemeimet rását- 
rastam Anyámra. Öreg-okoson megráztam a fejemet:

—  Mama, szívem, ez nem igaz.
Anyám ajkán egy kis jó nevetés esett ki:
—  Te csacsi-király, nem szabad ilyent mondani. Hát 

miért nem volna igaz ?
—  Mert Mama a legjobb a világon. És a jó Isten 

mégis bántja Mamát.
Anyám fájdalmas boldogan ölelt szemeibe:
—  Miért gondolod azt, fiam, hogy a jó Isten bánt 

engem ?
—  M ert. . .  m ert. . .  —  dadogtam és mélyen elpirultam. 

Éreztem, hogy lehetetlen szóba öntenem azokat az alak­
talan szorongásokat, melyeket kis lelkem megtapogatott 
mindennapi életünkben. Az Árpád, a Jenő, az Apám alak­
jai mentek el előttem. Aztán megráztam magam, mint
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a kutya, ha valami zavarból akar kijutni. Nagy férfiaskodó 
büszkeséggel mondtam:

—  Mama, ha én megnövök, megmondom az Istennek, 
hogy ne bántsa Mamát, mert velem* gyűlik meg a baja.

Anyám hozzám rohant, egyik tenyerét számra tapasz­
totta, de másik karjával már’ átölelt. Szelíden intett:

—  Ilyent nem szabad mondani Dezsőké. A  jó Isten­
inek senkivel sem gyűlhetik meg a baja. Ö mindenkinél erő­
sebb és nekünk tűrnünk kell, akármit csinál velünk, ő  tudja, 
mit csinál. O mindig csak a mi javunkat akarja.

Egy percig hallgattam az elrejtő ölelés édes melegé­
ben. Aztán kidugtam fejem a puha ■ fészekből:

—  Mama, lelkem!
—  Mi az, édes bogaram?
—  Milyen jó dolga van a jó Istennek.
—  Miért mondod ezt, gyermekem?
Kezeim kitárt ujjakkal tartottam Anyám felé, úgy 

magyaráztam: «
—  Mert ha a jó Isten rossz Mamához, Mama azt 

mondja, hogy a jó Isten tudja, mit csinál. Ha pedig ém 
vagyok rossz, Mama nekem nyaklevest igér.

Anyám édesen nevetett:
—  Oh, te Babszem Jankó, de furcsa gyermek vagy te. 

Menj ki, lelkem, az udvarra, futkározz egy kissé, nem jó 
így egész nap itt benn egyhelyen ülni. Aztán tíz órakor 
majd kapsz szilvaízes kenyeret.

Ez az egész nap nagyon lassan telt el s csak nem 
tudtam hazakapni a rendes vidám gyermeklelkemet. Este 
a vacsora után rögtön ágyba bújtam és azonnal el is alud­
tam. Mikor felébredtem, már csendes volt az egész ház s 
Apám is halk, egyenletes lihegéssel aludt ágyában.

Felébredtem, de nem mertem kinyitni »a szemeimet. 
Mert szívem dermedt feszülésben érezte, hogy a világ ir­
tózatos titkai várják szemeimbe kikönyöklő lelkemet.

—  Én Istenem, én édes Istenem, olyan jó fiú leszek! 
—  hullott a könyörgő ágéret a gyermekajkakról az éj­
szakába.

De éreztem, hogy egy pár pillanat 'múlva ki kell 
nyitnom szemeimet, mert sajátos didergéssel éreztem, hogy 
a szemeimen lélegzem és megfulladok, ha ’ki nem nyitom,



Végtelen lassúsággal kidugtam fejemet a paplan alul. És 
jaj, már láttam!

A  kályhából kijött nyurga rémségek már ott vihog­
tak ágyam körül. Sajátos hangtalan vihogással, -mely úgy 
csurgott le óriási hústalan, ajaktalan szájukról, mint va­
lami szennyes vér. Hosszú sovány karjaikat felém nyújtot­
ták, mindig közelebb, aztán visszakapták és megint össze­
vihogtak. És már mozdult az éjszaka 'fekete szövete, már 
koszorúba keringtek a forgó karikák s megtágult nyílá­
sukban már megjelentek a borzadalmas fejek. A  részeg 
fekete hóhér, az éjszaka, minden pribékjét ráuszította a 
gyermek szívére.

Kiugrottam ágyamból. Óriási erővel fojtottam meg 
a bennem feltörő kiáltást. Mert tudtam, hogy az ilyen éj­
szakai riadásommal csak Anyámnak szerzek kellemetlen­
séget az Apám részéről. Aztán halálos vacogásban, félve 
az üldöző éjszakától és talán még jobban félve Apámtól, 
odamentem Apám ágyához.

Egy percig, ott reszketve hosszú ingeeskémben, hang­
talan, kuncogó sírással sírtam, mint egy meztelen lélek a 
másik élet küszöbén. Aztán bement szemeimbe a minden­
napi világ is. Az ablakon beserkedt a felhők közt fuldokló 
hold fájdalmas szőkesége. És most már élesen láttam Apá­
mat ágyában. Szorosan odahúzódva a falhoz, befelé for­
dulva mélyen aludt. A  paplan csak derékig fedte, hátán 
egész nyakáig feltűrődött a hálóing s meztelen háta halvány 
volt az éjszaka sejtelmében. Hátranéztem. A  hosszú ka­
rok már érintették testemet, a fejek acsargása tébolyítólag 
szörnyű volt. Nagy lélegzetet vettem. És mint a halál elől 
menekülő vad rémülete elszánásban beugrik a halálos ör­
vénybe: halkam, vigyázva befekudtem Apám mellé az ágy 
üresen maradt részébe.

Nagy óvatosan arcomra húztam a paplan lelógó szár­
nyát, úgy behúnytam szemeimet, hogy sajogtak. Aztán 
mégis zsongító meleg járt át s a biztonság boldogító érzése. 
Hiszen mégis: az, aki mellett feküdtem, Apám volt s zord 
burkolata és vak álma mélyén mégis szív volt, mely szere­
tett engem. Elaludtam.

Úgy reggel öt óra tájban ébredtem fel. Lassú óva­
tossággal kidugtam fejemet a paplan alul. Az éjszaka már



zöldes-szürke cafatokba szakadva sávosodott szét a nap­
pal közeledő világosságába. Az a sejtelmes félvilágosság 
volt, mikor a dolgok körvonalai még ziláltak az éjjel kifa­
kadó titkok mozdulásaitól. Apám éppen úgy feküdt a fal 
mellett, mint este. Pontosan megfigyeltem: felgyűrt háló­
inge változatlan vonalban határolta meztelen hátát. És 
akkor valami lábaim felé húzta a szemeimet.

Lábaimnál, a paplan alsó szélénél, Árpád bátyám le­
vágott véres feje feküdt. Hullámos gesztenyeszínű haja 
mintegy ázottan csapzott szét, nagy kék szemei végtelen 
panasszal néztek rám, megnyílt ajkain mintha egy testetlen 
ja j fagyott volna.

Irtózatosat rándult a szívem. Bekaptam a fejemet a 
paplan alá. Lélegzetvesztve elkezdtem számolni: egy, kettő, 
három, n égy ... Aztán megcsíptem magam, hogy érezzem: 
ébren vagyok-e? Aztán apámat vizsgáltam, részletesen, 
hogy minden úgy van rajta, mint este. Szegény kis rán­
gatott csolnak, igyekeztem a valóság apró szikláihoz hor­
gonyozni magamat, hogy annak a valótlanságnak iszonyú 
domborúsága kifakuljon lelkemből. Aztán tikkadt lélekkel 
újból lenéztem lábaimhoz. A  fej még ott volt, a nagy kék 
szemekben valami kétségbeesett mozdulás volt felém. Aztán 
lassan szétmosódott a szétmáló szürkeségbe. Utolsónak a 
két kék szem maradt. Aztán azok is beolvadtak az elömlő 
világosságba. Reggel lett.

Nem tudtam többé aludni. Reggel hat óra tájt hatal­
mas dörömbölés verte a kaput. Aztán mintha hangokat 
hallottam volna. Nem sokára halk kopogtatással, rémült 
arccal nyitott be Kati cselédünk:

—  Tekintetes úr, instálom .. .
—  Mi az már megint? —  riadt föl Apám.
—  X. kapitány úr rögtön szeretne beszélni a tekinte­

tes úrral. Künn vár a kapuban.
Apám meglepetésében nem vette, vagy nem akarta 

észrevenni, hogy én mellette vagyok. Kiugrott az ágyból, 
nadrágot, felöltőt, papucsot kapott magára és kiment.

Szegény ezercsápú remegő gyermekszívem már fogta 
a jövőben álló veszedelmet.. —  Én édes Istenem, sohasem 
lopok többé sült pityókát a konyháról, csak engedd, hogy

ÍU
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ne legyen semmi baj! —  kínáltam föl jóságomat a millió 
világ gazdag Istenének. De az Isten nem cserélt.

Az egész család felriadt. Anyám és lánytestvéreim 
bejöttek. Tikkadt, halálos, nehéz csendben meredtünk az 
udvarra nyíló ajtóra.

Az ajtó megnyílt. Apám lépett be rajta sajátos eről­
tetett lépésekkel, térítői sápadt arccal.

— Mi az Jóska, mi történt? —  kérdezte Anyám.
Apám kettőt lépett. Aztán különös szelíd hangon, de

roppant erőltetéssel mondta:

—  Semmi... semm . . .  m i .. . és eszméletlenül vágó­
dott el a padlón.

X. kapitány Apám hajdani iskolatársa és olaszor­
szági bajtársa volt. Árpád az ő századában szolgált és ez 
sok bajt hárított el a szerencsétlen szenvedélyű fiú fe jé­
ről. A  hír, melyet Apámnak ilyen szokatlan időben hozott, 
rendkívül komoly volt. Akkor jelentették neki, hogy Árpád 
katonaköpenyét és kardját beitta egy korcsmában, már 
be is szállították a katonai áristomba Az ilyenért abban az 
időben nehéz várfogság járt ki.

Apámnak volt valami kis rendellenessége a szívével. 
Az alatt a húsz év alatt, melyet otthon töltöttem, három­
szor történt ilyen ájulás-féle eset vele. Ez volt az első.

Anyám Katit az orvosért szalasztotta. Csodálatos lelki 
erővel emelte ágyba Apámat és már szelíd mosolygással 
és nyugodt szavakkal igyekezett lejuhászítani gyermekei 
rémületét. De az arca fehér volt, mint az éjszakában 
hulló hó.

Aztán: egyszer csak eljött november elseje. El kel­
lett költöznünk új otthon, új dolgok idegensége felé. Az 
apró omlású bánatos őszi esőben csikorogtak a szekerek. 
Rajtuk bútoraink, minden holmink: lelkünk szelíd partjai, 
melyek magukba szívták a köztük folyó emberélet örömeit 
és bánatait. Én bepakolva kis köpenykémbe, visszanéztem 
a hátramaradó házhoz. És megszomorodott kis lelkem kép­
zelete már látta a ködbe süllyedő paradicsomot, küszöbén 
az Űr kivont pallósú haragos angyalával.

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig. . 5
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A  következő félévről majdnem lehetetlen pontosan 
beszámolnom. A  szavak a tér kötelein mozognak s nem 
tudják nyomon követni a csak-idő végtelenjem tovasuhanó 
emberi leiket. És ón ma sem tudom megmondani: mi volt 
e félév alatt a tér megfogható valósága: és mi: a gyer­
mekiélek fájdalmas-boldog hóditó száguldásai az idő haiár- 
talansagaiban.

Ügy látszik: ez a félév volt sohasem fényeskedő anyagi 
helyzetünk mélypontja. Oh, milyen szegény volt ez az új 
otthon! Közei régi paradicsomunkhoz: a Kőkert-uccában 
volt ez a szomorú kis ember-skatulya, szemoen az úgyne­
vezett Kökerttel, meiyrői az ucca nevét kapta. Ez a Kő­
kert hervadt füvű nagy kert volt, hatalmas öreg fakkal, 
nagy kőfallal védve az ucca feié. Katolikus elemi iskola 
és óvoda volt benne. Egy tömzsi kis örmény: Esztegar 
bácsi volt az egesz tanítói kara, igazgatója s talán tan­
felügyelője is. Ezért olyan bozontos méltóság sórenyiett 
szét a kis pocakos fekete emberből, hogy én első megpil­
lantása óta sündisznó bácsinak hívtam.

A  mi kis vityilónk Genersich doktor apró bérházai­
nak egyike volt, aki igen neves orvos volt Kolozsvárott. 
A  két helyiség közül, melyek nem igen tüntettek a térbeli­
ségükkel, azt lehetett szooanak tisztelni, amelyiket akar­
tuk. Az egyik szoba két, inkább apró ablakkal a Kőkertre 
nézett s a szegény ucca népies szomorúságaira. A  másik 
melyet konyhává léptettünk hátra, egy ablakkal fintor o- 
dott a csupasz udvar reménytelenségebe. Az udvar mé­
lyén egy kis kotyecben egy magános mosónő lakott. Kert 
is tartozott a házhoz. Tenyérnyi íöldecske, fák nélkül, hat 
veres-szöliő bokorral, nagyon szimmétrikus, nagyon szabá­
lyos pirinyó-kis ágyasokkal.

Most igazán öreg diványunk ablaknak sarkalló szög­
lete volt minden birodalmam. Mert, bár holmink jórészét 
a padlásra és a kamarába dugtuk: megszűkült otthonunk 
így is túl volt zsúfolva plasztikával. Gyermekségem leg­
szelídebb fickándozása vagy a bútorokat, vagy a testi 
épségemet veszelyeztette. Es így, mert a tér mostohán

8.
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mért számomra: végtelen, mámoros száguldások történtek 
az idő nagy hívású mezőin.

Talán sohasem olvastam annyit, mint gyermekségem 
e megszűkített félévében. Oh, milyen boldog, határtalan öle- 
lésű és győzhetetlen öklös hőse voltam ezer és ezer mesé­
nek. Átmentek kezemen a magyar klasszikusok régi jó 
Toldy-féle kiadásai, népmese gyűjtemények, az Orbán Ba­
lázstól fordított bolond keleti mesék és az ő Székelyföldje, 
rengeteg Jósika. Fáy András, Jókai, P. Szatmáry Károly 
és egyéb kisebb márkájú regények, Győry Vilníos Don 
Quijotéja, falusi népkönyvek gazdasági és egészségi taná­
csokkal, egy-két Verne, Montépm, Sue, Féval, Ponson du 
Terrail-féle rémregények: az egész emberi betű-Niagara 
meg nem szűrt ős bőségében verte át árjait a végtelenné 
tágult gyermeki lelken. És én szerettem és gyűlöltem, lúd- 
bőrösre féltem kis gyermektestemet és halált megvető lo­
bogó hősiességgel rohantam szörnyű harcokba, ítéltem és 
szánakoztam, voltam kivérző sírás és szétoldó boldog ka­
cagás. A  kis ablak a végtelenség ablaka lett s a szomorú 
kis szoba szögletében a gyermek élte az egész könnyes és 
sáros, fertelmes és gyönyörűséges emberiséget.

Aztán: sohasem keveredtem annyira el a dolgokkal 
és az időjárással, mint ezekben a gazdag szegénységű na­
pokban. Ha lefáradtam a betűk édes csecseiről: ott tér­
delve a meleggödrű díványon, szemeimet órák hosszáig rá­
szívtam a kis ablakon bedomborodó világra. Milyen cso­
dálatosak voltak a Kőkert roppant öreg fái, rozsdás lomb­
juk hullatag szomorú csendjével, a novemberi szél furcsa 
mozdulásaival. És már végtelen őszi erdő voltam. Hogy 
éreztem hervadt lombjaim bánatos nehézségét testem-lel- 
kem fáradt hajlásúiban. Különös állatok osontak el mé­
lyebb bozótjaim titkaiba s nagy kérdő és ijedt, könyörgő 
és hálás szemek (nyíltak fel árnyékolt mélyeim távlataiban. 
Idegen, furcsa, ellenséges szelek sunyi gonoszsága bántotta 
hegyeim fázó ormát s végtelen, szomorú jeges folyó rava- 
talos gyászú omlásában fáztam. És ha jöttek a roppant­
hasú szürke téli felhők: összetettem lelkem minden kezét 
és úgy könyörögtem: —  Én édes jó Istenem, engedd, hogy 
essék a hó. Édes jó drága egyetlen Istenem, add, hogy 
nagyon-nagyon sok hó essék! —  És az Isten ebben az

5*
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időben nagyon szerette Dezsőkét, egyebet sem tett, mint az 
ő kéréseit teljesítette. Talán az egész roppant világ tűz- 
mumusaival, holdjaival, embereivel és egyéb furcsaságaival 
nem volt egyéb, mint: a jóságos Isten-Tata mesekönyve a 
meseéhes Dezsőké számára.

És már esett is a hó. Először csak egy pár nagy pe­
hely indult szállongva a felső szomorúság messzi mezőiről. 
Idekanyarodtak, odakanyarodtak, lassú kelletéssel, kacéros 
Ígérgetéssel birizgálták melegre a gyermeklelket. Aztán le­
hullottak és már nem voltak. Most megállt minden. A  vén 
kujon édes hergelődéssel játszott a gyermeklélekkel, hogy 
szorongjon, hogy féljen, hogy forróbb, illatosabb ima-bim­
bókat hajtson. Meg is tette: szétáradó meleg gyermekkar­
jaival friss ajkaihoz húzta az Isten arcát. Az Öreg nem 
bírta tovább: hadd teljék kedve a kis betyárnak, hisz ő 
az én legkedvesebb tükröm, benne látom legszebb arcomat.

Most már esett a hó: komolyan, dúsan, boldog om­
lással, óriási fehér pelyhekben. És már én voltam a lefelé 
áradó hó, millió pelyhekben éreztem a végtelen hullás bá­
natos, szelíd örömét, éreztem a betakarozó rögök hálás me­
legedését s az én szívem áhítata volt a roppant csend édes 
nehézkedése. Messze-messze, lelkem legtávolabbi völgyében, 
egy kis kunyhóban boldog tűz lobogott. A  tűz előtt egy 
nagyon Mama-arcú anya hajolt egy szőke gyermek fölé. 
Végtelen szeretet, végtelen szomorúság, végtelen család 
volt a világ.

9.

A  szegény napokban Anyám élete is meggazdagodott, 
hogy a család élete ne legyen fogyatékosabb. Reggeltől 
estig mosolygás és dal volt az ajakán. —  Mikor mentem 
Várad felé, Ne menj, rózsám, a tarlóra, Ki tanyája ez a 
nyárfás, Mély a Maros, zavaros ha megárad, Békót tettem 
kesely lovam lábára, Kalapom szememre vágom, Felleg bo­
rult az erdőre, Kéket nyílik a nefelejts, inem sárgát, Sti- 
riában, Ojk faluban az történt, Zsindelyezik a kaszárnya 
tetejét, Megy a vonat, meg a vonat Kanizsára, Ég a kunyhó 
ropog a nád, Piros bort ittam az este, Hajnalban, hajnal 
előtt, rózsafa nyílik a házam előtt, Ha látom a fergeteg
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elejét, Jön a daru, megy a gólya, Kétszer is nyit az akácfa 
virága, Nem loptam én életemben, Feketeszárú cseresznye, 
Zöldre van a zöldre van a rácsos kapu festve, Jaj de magas, 
jaj de magas ez a vendégfogadó, Nagy az én rózsám ereje, 
Iskolába nem járattak, Nagypénteken mossa holló a fiát, 
Én vagyok a falurossza egyedül: ezek és száz meg száz 
más népdal, aztán: Csokonay- és Petőfi-dalok: mint cso­
dás déli vidék messzi melegségéből jövő különös madarak 
folytonos suhanásban szárnyaltak át a gyermek életén. És 
mint valami tömöromlásű tavaszi folyó: meleg habjaikban 
a magyar nép dús aranyú lelkét fürdették át rajtam s nagy 
ősi kincsek állandó lerakódása történt a kitátott ki§ lé­
lekben.

De mégis: a délutánok voltak életem leggazdagabb 
ajándékai. Ebéd után, és hogy a ház minden gondját 
rendbehozta, Anyám lepihent egy rövid negyedórára. Csak 
mi ketten voltunk otthon: apám hivatalában, a gyermekek 
az iskolában voltak. Én olvastam, de olyan jó volt hallani 
a drága alvó egyenletes, nyugodt lélegzését. Aztán feléb­
redt és ő is valami olvasmányba merült. Délután háromkor 
következett a jó sűrű bivalytejes kávé a jó házi kenyérrel. 
Kávé után az ablakhoz ültünk és én olvastam fel valamit 
Anyámnak Vörösmartyból, Aranyból, Tompából, Petőfiből, 
vagy valamilyen antológiából. —  Most elég volt fiacskám, 
nem jó, ha túlságosan elfárasztod magad, —  mondta Anyám 
és ő kezdett mesélni. Végtelen melegségű, széles szép bib­
liai szavakkal beszélt a régi kálvinisták üldöztetéséről, a 
gályarabok szenvedéséről, a minden mártiriumon át győ­
zedelmeskedő erős hitről. Beszélt Erdély szépségeiről: „a 
világ legszebb országáról” , Erdély múltjáról, nagy boru- 
latairól és világra sugárzó napsütéseiről. Beszélt a Rákóczi­
kor virágos viharairól és különösen sokat, sokat: ezernyolc­
száznegyvennyolcról, a magyarság jövőbe rontó álmairól, 
nagy szenvedéseiről s egy végleges új honfoglalás hősi kö­
telességéről. A  forró szavakban belém szálló lélekben: 
mint a megtöretett testben és a megontott vérben: ma­
gamba vettem, magamba kaptam a tragikus fa j egész múlt­
ját, minden lelkét, minden reményét.

Aztán beszélt családunk múltjáról. Nagyképességű, 
nagyerejű férfiakról, akiket vad szenvedélyek térítettek le
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a termékeny élet útjáról. Mély zokogású szavakkal állí­
totta elém nagyapáim és legidősebb bátyám példáit. A  forró 
omlású szavak sodrán mint halált verő könyörgés, mint 
jövőbe rontó kétségbeesett reménység tört ki belőle:

—  Oh, fiacskám, légy jó. Ne felejtsd el szegény 
Anyád jóslatát: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg­
töri ama kígyónak fejét. Te meg fogod törni családunk 
végzetét. Te tisztán maradsz a rossz szenvedélyektől, te 
jó leszel. És sokat fogsz tanulni, és szeretni fogod azokat, 
akik szegények, akik szenvednek és hősiesen helyt állasz 
értük. És hűségesen és egész életeddel szeretni fogod a 
szegény, szegény elhag:/ott magyarokat.

A  kis házra ráborult az őszi este, az elkomorult dol­
gokból folyt sötétség. Künn a feltántorodott szél rejtett 
harangokat zúgatott a Kőkert öreg fáiban. Anyám maga 
mellé térdeltetett, összetette kezeimet. És a friss gyermek­
hang mondta az elborult végtelenbe az Anya könyörgését, 
az Anya szivét.

Oh szent, százszor szent Asszony, egyetlen csodájú 
Arc! Te minden gazdagságom, minden erőm, minden tiszta­
ságom és hősiességem! Vén gyermeked most bús menekü­
léssel kopogtat síri házad ajtaján: —  Édes ió Anyám, meg­
jöttem, hogy számot adjak elköltött napjaimról. Jó fiad 
voltam, hűséges voltam a Te forró nagy szívedhez, teljesí­
tettem a te szent parancsaidat. Oh, Édesanyám, egyedül 
vagyok, eressz be, végy vissza a Te jóságod védelmébe!

Oh, Anyám, ha a magyarság valaha visszaébred saját 
leikéhez és minden ajándékomban magáévá tesz engemet: 
a Te örökszépségű arcod ott lesz minden magyar ház, min­
den magyar szív falán. És messzi szívek áhítata fog tisz­
telni és szeretni: mert a Te szereteted lett általam új hit, 
új út, új Haza számukra.

10.

Az emlékezésnek különös szeszélye, —  és ilyen több­
ször fog előfordulni e visszaemlékezések során —  hogy 
sem előbbi lakásunkon, sem ezen nem említettem kis hú­
gomat: Margitot. Pedig bölcsője ott volt mindig velünk. 
És sajátosan: a gyermek mégis csak azzal az éjszakával
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kezdődik emlékezetemben, mely az utolsó éjszakája volt 
rövid életének.

Már lefeküdtünk, én már aludtam, mikor egy irtóza­
tos sikoltás hasított át a másik szobából:

—  Mama! mamm . . .  ma! mamin . . .  ma!
Tizenkét— tizennégy hónapos kis húgom, Margit, már 

két napja abban a fogzási betegségben szenvedett, melyet 
akkor fog-fráznak neveztek az orvosok. És most ezen az 
éjszakán végső, irtózatos rohamban tört ki rajta. Én a kis 
lány élő arcára nem emlékezem. Talán az a két meleg kacagó 
barna szem az övé, melyek ott vannak legrégibb emlékeim 
közé keverve.

Az egész család felriadt. A  lányok bejöttek egy percre 
hozzám, hogy megnyugtassanak. A  gyermekhang kétségbe­
ejtő folytonos visító kéréssel hasított az éjszakába:

—  Mama! mamm . . .  ma! mamm . . .  ma!
A  szomszédból hallottam Anyám könyörgő csitításait, 

Apám komoly, fájdalmas nyugtatását. Anyám a gyermek 
fájdalmainak könyörgött, Apám szegény Anyámat igye­
kezett megnyugtatni.

Aztán kocsi zörgött. Már a jó Mihály László bácsi 
nyugodt, széles beszédét is hallottam.

Folytonos ajtónyitogatások, szaladgálások hallatszot­
tak s Anyám ki-kiszakadó nehéz sírása. És egész reggelig 
vijjogott a megőrjítő segélykiáltás: —  M am m ... ma! —  
egy percnyi szünet nélkül, mintha egy halál-részeg kis ma­
dár sivítaná szét életét az éjszaka kegyetlenségeibe. Sze­
gény kis egy napra nyílt emberbimbónak talán ez a Mama 
szó volt egész lelke, minden tudása az összekúszált világ­
ról és ezzel kapaszkodott be kétségbeesett életösztönével az 
elszakadó életbe.

A  párnák alá temettem fejemet, hogy ne halljam az 
őrületbe kergető hangot. Hiába. Végtelen sürgető, dobott 
iramú imába nyúltam fel Isten térdeihez.

Reggel már hat órakor megengedték, hogy felkelhes­
sek és beengedtek a haldokló gyermekhez, az egész család 
ott volt. Apám és Anyám az ágy fejénél térdeltek, imád­
koztak. Az orvos az ágy mellett ült egy széken. Nézte a kis 
beteget. Szomorú volt az arca és rajta volt a ki nem mon­
dott ítélet.
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A  Halál utolsó szörnyű vicceit próbálta ki a kis ál­
dozaton. Az elfeketült gyermekajkakon mind borzalmasabb 
visítással sürgetett a kétségbeesett segítséghívás: —  Mama! 
Mamm . . .  ma!

Odabújtam az egyik szögletbe, térdre hulltam és vak 
gyermeki bizodalmám hitte, hogy kérésem megfordítja Is­
ten szekerét. —  Én édes jó Istenem, Te úgy szeretsz en­
gem, nézd, én kérlek, én, Szabó Dezsőké, ne haljon meg 
az én kis húgom, mert Mama nagyon szomorú lesz. Édes 
jó Istenem, csinálj velem, amit akarsz, csak Margitka ne 
haljon meg. Csak most teljesítsd a kérésemet, bizonyisten 
többé soha, soha nem foglak kérni semmire! —  mondot­
tam néma zokogással az Isten füleibe.

—  Mamm . . .  tört el a kis beteg hangja. Mintha va­
lami nagy zuhanás történt volna. Szüleim felugrottak, oda­
rohantak az elnémult áldozathoz.

—  Meghalt —  mondta az orvos. És a kis halott el­
simult arca előtt az én rettenetes Apám nagyon ember, na­
gyon megvert szív lett. Átölelte Anyámat s a két külön 
bárkában evező lélek ebben a percben egyetlen sírás, egyet­
len fájdalom, egyetlen sajgó szeretet volt.

A  lányok csendes sírással búgtak. Az orvos széles 
vörös arcán csurogtak a könnyek.

Jóval később belopóztam a halottas szobába. Ott fe­
küdt felravatalozva, a késő ősz friss lehelletű maradék 
virágai közt a lehunyt szemű gyermek. Eltikkadt álmélko- 
dással hosszan néztem a lecsendesedett fehér kis arcot, az 
elnémult ajkak fagyott mosolygását.

Egy halál már átsepert gyermekéletemen. De most 
először álltam szemben a halállal, mint öt érzékkel fogott 
domború valósággal.

És csodálatos: nem éreztem sem félelmet, sem fá j­
dalmat. És nem éreztem haragot a hiába kért Isten iránt. 
Gvermeklelkem vakon érezte, hogy itt valami olyan történt, 
mint a tél, mint a nyár, mint a villám, mint a napsütés. 
Mint a világ megváltozhatatlan, elkerülhetetlen irtózatos 
akaratai.

És akkor: szétterjedve túl a falakon, felnyúlva az 
őszi ég beboltozott bánatáig, elterjengve ismeretlen távol­
ságok titkába: éreztem a halál örökkévaló nagy méltósá­
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gát. Mint dagályban közeledő tenger: mozdult, omlott, ára­
dott a halál a letört kis emberágacskából s mint könnyű 
hajót: roppant hullámaira vette az élet partján ámuló 
gyermeket és vitte csodálatos magasságok biztatása felé.

Harmadnap délután feketeruhás bácsik és nénik 
jöttek a házhoz. Aztán egy négylovas, sötét kocsi ál­
lott meg a kapu előtt, fekete vitézek álltak körülötte. Az­
tán egy magas palástos bácsi, tiszteletes Zoványi Jenő 
segédlelkész úr állott a koporsóban fekvő kis halott fölé s 
komoly, szép mondatokat és sötétkérésű imát mondott. A  
férfiak arca komor volt, a nők sírtak. Én pedig először 
éreztem a palást nagy méltóságát, az embertől emberbe 
vivő szó lelketfogó nagy erejét. Az a palást azóta soha­
sem veszett ki lelkemből.

Aztán mozgás támadt. A kis koporsó visított, mikor 
rácsúszott a díszes kocsira. A  halk sírások nagyobb hullá­
mokat vertek.

A menet megindult. Én nyugodtan, könny és fájdalom 
nélkül lépkedtem fiútestvéreim közt a tovasikló örök kis 
csónak után. És valahogy vakon, a gyermeklélek tompa ta- 
pogatáspval éreztem: hogy a világ ezentúl nem fog na­
gyon megijeszteni sohasem: mert láttam halott hugocskám 
szelíden mosolygó nyugodt arcát.

11.

— Mondd csak, Dezső, muszáj, hogy te légy az ö ;: 
világrész legkomiszabb gyermeke?

Nem feleltem. Már meglehetős filozófiai áttekintésem 
volt arról, hogy Anyám a melléknevek fokozását elég lí- 
railag kezeli. Anyám új kérdéssel árnyéklott föléin:

— Nem félsz, hogy a kiterjesztett erősség rád sza­
kad, hogy ne legyen több ilyen rossz gyermek a világon?

Hallgattam. Ebben a mondatban már a Biblia fújt 
felém s ezt a szél járást is jól ismertem. Különben is: ed­
digi tapasztalataim megnyugtatóan szilárdnak mondták a 
világegyetemet.

—  Látod fiacskám, olyan vagy, mint ama Lóthnak 
engedetlen lányai, akiket az Or megbüntetett, mert nem 
fogadták meg az ő szavát.
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Elmosolyodtam. Testi valóságom semmi ijesztést nem 
küldött a lelkem felé, hogy konyhasóvá akarna válni. Ké- 
nyeskedő énekléssel kérdeztem:

—  Mama szívem, mikor eszünk sósperecet?
Anyám nehéz elkeseredéssel pattant fö l:
—  Adta kölyke! Én mindent elkövetek, hogy a lel­

kére beszéliek. És ő ahelyett, hogy bűnbánattal mosná 
tisztára a fekete lelkét, még sósperecre gondol!

Én azzal a gyors vizió-terméssel, mely egész életem 
egyik sajátos mozdulata volt, láttam, amint Mama egy 
nagv fekete mosdótálat tart, melynek közenén egy nagy 
kövérkés sósoerec mosolyog. Édesen felkacagtam. Anyám 
most már sötét borulattal felhozott.

—  ő  kacag! Hát látott már valaki ilyen megátal­
kodott szerencsétlen feketelelkfí gyermeket? Szegény édes­
anyja a lelkét kiteszi, hogy kihúzza őt a bűnnek örvényé­
ből, hogy vidáman lobogjon lelke az Or felé, mint az Áb°l 
tüze. És ez az elvetemedett Kain szembekacagja a saját 
szülő anyját. Hát jól van, fiacskám, csak kacagj, csak 
gúnyold szegény anyádat, nem lesz sokáig, kit gúnvolj. 
Érzem, hogy a sok bánattal elemésztesz. Maid, ha sírba- 
vitted szegény anyádat, aki úgy szerette hálátlan gyerme­
két, ha ott fekszem kiterítve a ravatalon, akkor majd ka­
caghatsz, akkor majd ehetsz sósperecet. Hiszen neked 
előbbrevaló egy sósperec, mint a saját édes jó anyád, te 
Klód Frolló, te Bukov Adolf!

Bal kezét szemei elé tette, mintha sírna. De ujiai 
közül édes machiavelliséggel leste, hogy megfogta-e fia szí­
vét. Én már sokszor hallottam kongani ezt a halálharan­
got, meg ezt a ravatalt és felfedeztem mögöttük Anvám 
drága ravaszságát. És mégis: kis szívemben nagyon érződni 
kezdtek a grávitációs-beli állapotok. De legkorábbi gyer­
mekkoromtól kezdve megvolt bennem az ösztönös mozdulat: 
hogyha valaki színt játszik velem szemben, én még ügye­
sebb játékkal kerekedjem fölébe. Szemeim elhomályosod­
tak, nyakam elernyesztettem, ajkaim meg-megvonaglottak. 
Ügy csepegtem a gyásztól, mint a foghagymás pirítós a 
zsírtól.

—  Mama, édes Mama, —  szepegtem és kis mellem 
föl rázkódott.
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Anyám elvette kezét szemei elől. Az édes győzelem 
halványan fölserkedő mosolyával kérdezte:

—  Na, rossz gyermek, mit akarsz mondani?
Most én tettem tenyereimbe az arcomat:
—  Mama, Mama szívem, én úgy szeretnék meghalni.
A  holtomig melegítő kéz fürteimre szállt. Hangjában

már alig érzett az elvonuló felhők nehézsége:
—  Csacsi vagy, fiam. Egy rossz kis csacsi. Játék kell 

az ilyen kis Babszem Jankónak, nem halál. Hogy is be­
szélhet egy ilyen gyermek eféle csacsiságot? Csak meg 
kell ígérned, hogy ezután jó leszel és Mama mostazegy- 
szer megenged neked. Ügye, megígéred?

Éreztem hangjában a félelmet, hogy túlságosan meg­
zúzta a szívemet. Éreztem a felhomályló szorongást, hogy a 
rettenetes halál szót hallja gyermeke ajakán. Kegyetlenül 
offenziváztam előre: fejem térdeire dobtam, darabos zoko­
gással tördeltem feléje:

—  Mama szívem, én úgy szeretnék meghalni, mert 
olyan rossz gyermek vagyok. Ha engem is elvisznek a 
fekete kocsin, mint Margitot, akkor nem fogom Mamát 
többé búsítani.

Ez telitalálat volt. A  két kar átszorított forrón, riadt 
ijedelemmel. A csodálatos mézű hang rácirógatott lelkemre: 

—  Ö, te csacsikirály, hát nem kell így szívedre venni 
a dolgot. A  gyermek azért gyermek, hogy rossz legyen 
néha. Mama csak azért szid, hogy jobb legyél. A  te ér­
dekedben teszem. Na, mutasd meg, milyen katona vagy, 
kacagj egy kicsit Mamának

A  mohácsi vész bús gyászával ingattam fejem jobbra- 
balra:

Mama szívem, én sohasem fogok többé kacagni. 
Én nem fogok enni többet egy falatot sem, hogy hama­
rabb meghaljak. Akkor nem lesz, aki bánatot okozzon 
Mamának.

Most már úgy kapott ölébe Anyám, mintha dühödt 
kutya tátott szája elől mentene. Csókjaival elfedett a vi­
lág minden veszélye elől:

—  Ne sírj, édes kis bogaram, ne sírj, kis pitypalaty- 
madaram. Látod, ez a te rossz Mamád hogy megszomorított. 
Nem eszel, már hogyne ennél lelkem gyermekem. Nem
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vagy te rossz gyermek és hazudik, aki azt mondja. Te 
vagy, szívem, a legjobb gyermek a kerek világon. Te halsz 
meg, te kis ostobák királya! Felnőssz szépen, tanulsz sokat, 
bátor és jó fiú leszel és büszkesége leszel Mamádnak és az 
egész Magyarországnak. Meghalni! Hát hogy ^beszélhetsz 
ilyen butákat, bogaram?! Különben is, nem csináltál te 
semmi olyant, szívem, amiért búsulnod kellene. Egy kicsit 
megijesztetted Zsuzsa inénit. Hát mért beszél a vén bolond 
mindig ördögökről meg kísértetekről egy kis öklömnyi gyer­
mek előtt! Még jó volt neki ez a kis lecke, legalább majd 
ügyel a szájára. Na, kacagj hát, kis hajnali madaram, hogy 
legyen egy percre boldog szegény Édesanyád. Gyere lel­
kem, mutasd meg, melyik befőttet bontsam fel.

Ezekre a szavakra napsütötte szénakazal lett a lelkem 
és én fejest ugrottam a közepibe. De azért úgy lépkedtem 
Anyám mellett, mintha a Beethoven halotti indulójának bús 
drótjai mozgattak volna. Anyám a két ruhaszekrény elé 
vitt, melyek tetején dús titku befőttesüvegek boldog serege 
tündökölt. Anyám széles mozdulattal mutatott feléjük, 
minha a lelke kapuját nyitná meg előttem:

— Válassz, szívem, melyiket akarod.
—  Azt a gömbölyű barnát, —  nyögtem bús lemon­

dással.
Ez egy februárvégi délután történt. A  kis Genersich- 

ház, mint húnyó madár bújt meg a tél roppant fehér nyu­
galmában. De kályhánk duruzsolta az örök család édes da­
lát és Anyám arca sugározta az örök emberi szív melegét. 
Minden örök és végtelen volt a kis Dezsőké körül az apró 
arányú Szabó-gyarmaton. Már bűntettemnek is csak jó íze 
volt a lelkem szájában.

Bűntényem különben bozontos volt s a Kain kajánsá- 
gától nem különbözött lényegesen. Zsuzsa néni, az udva­
runk mélyén lakó magános mosónő a világ legjobb nénije 
volt. Nagyon szeretett és olyan csókos, cirógatásos szép 
szavakat teregetett elém, hogy csuda. De rettenetes babo­
nás és félénk volt. Estszálltakor be-bemenekiilt az Anyám 
bölcs jósága mellé s riadt népies szavakban úgy omlott 
belőle az ijedelem, mint megindult föld a csuszamodó hegy­
ből. Lihegve újságolta, hogy éppen most találkozott a Kő- 
kert-uccában az ördöggel, így görbüljön meg, süllyedjen



77

menten a föld alá, ne egyék többet kenyeret, ha nem igaz. 
Az ördög hirtelen lehajolt és havat hintett a szemeibe. De 
azért látta a szőrös lólábait, a két fene szarvát és olyan 
piros ajkai voltak, mint a buggyant vér. Most helyben va­
kuljon meg, ha nem igaz. A múlt éjjel meg arra ébredt, 
hogy az ördög csárdást jár a mosóteknöjével. Ha hirtelen 
keresztet nem vet, talán a saját teknőjébe viszi el a tüzes 
kárhozatba. Egész reggelig nem mert aludni, csak úgy 
imádkozott. Megmondhatja Ferencz néni is, aki úgy imád­
kozva találta, mikor benyitott reggel a tejeskainnával. Egy­
szer pedig a sült pityókát ette el előle az ördög. Ügy kapta 
el őket forrón a tűzhelyről és hajastól dobálta be a dancs 
vörös torkába. Az Isten ne engedjen többé szappant a ke­
zébe, ha nem valóságosan így történt.

Anyám bölcs ismétlésekben idézte föl Zsuzsa néninek 
Kálmán királyt. Csak éppen annyi változtatással^ hogy őfel­
sége tagadó megállapítását a boszorkányok helyett az ördö­
gökre vonatkoztatta. Nagy megnyugtatással magyarázta 
neki, hogy csak nem képzeli, hogy azok a koszos ördö­
gök mernek lenni, amikor egy aranykoronás, bíbor-bárso­
nyos magyar király azt mondta, hogy nincsenek. Meg az­
tán most már tizenkilencedik század van, gőzös visz Ko­
lozsvárról Budapestre, a himlő ellen oltással tudnak véde­
kezni, a tudomány mindent legyőz, meg más eféle. Ha 
Zsuzsa néni olvasta volna a Victor Hugó, a Jókai, meg a 
P. Szathmáry Károly könyveit, nem hinne az ördögben. 
Aki tanul, azon a pokol kapuja sem vehet erőt.

Anyám édes pátosszal és látható jóleséssel töltötte a 
felvilágosodást Zsuzsa nénibe. A  pokol kapuja egyenesen a 
nagy nemzeti ideál: Kossuth ajándéka volt Anyám sikerült 
ördögűző szónoklataiban. Zsuzsa néni meg is nyugodott. 
Nem annyira Kálmán királytól vagy P. Szathmáry Ká- 
rolytól, akiket neki soha senki nem mutatott be. Még csak 
nem is a tudomány feltűnő és tömeges előhaladásától sem, 
amiből szegény árva lélek egy kukkot sem értett. Különben 
sem fogta fel: miért zsenírozná az ördögöt a létezésben 
az, hogy Mihály László beoltja a gyermekeket és a része­
ges Szigethy masiniszta Budapest felé zötyögteti a harmad­
osztályú kocsikat, meg a többit. De megnyugodott Anyám 
dús lombű lelkének széles, meleg, sebeket befedő szó-leve­
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leitől, Anyám két nagy meleg szemének védőn beborító 
biztos sátorától. De ez a megnyugvás csak a küszöbünkig 
tartott. Amint átlépett rajta, már visszakerült az Agg E l­
lenség hatalmába. Néha késő este behallottuk visításait, 
melyeket kaján látogatója hasított ki belőle.

Én szívesen hallgattam Zsuzsa néni rémületlavináit s 
a gyermek mohó vele játszásával jólesőön lúdbőröztem rá­
juk és szemeim megsokasodtak a világ titkos ellenségeivel. 
De szörnyen élveztem a dolog komikus oldalait is. A  Zsuzsa 
néni mondatainak fekete kanyargásait: mintha fekete macs­
kák rémült farkai kunkorodnának az égre. Szájának óbé- 
gató elnyúlásait, amint mohó csemcsegéssel zabálja a fé­
lelmét, mintha kiéheztetett malac fekete moslékot zabálna. 
Meg az ördög is nagyon mulatságos jó humorú cimborá­
nak tűnt föl néha. Teljesen megértettem, hogy ha a mo- 
sóteknő és Zsuzsa néni közt kellett választania, hát inkább 
nem Zsuzsa nénivel táncolt.

Hamvazó szerdán aztán Ilona egy papirosból készült 
ördögmaszkot hozott az iskolából és nekem ajándékozta. 
Szabályos szarvai voltak és rettenetes nagy vigyorgó vörös 
szája. Én játszottam vele egy darabig, aztán megfeledkez­
tem róla. De ezen a napon, míg Anyám rendes ebédutáni 
szunyókálása tartott: szétszénáztam a szobáikban s újból 
rátaláltam könyveim, játékaim, titkos kincseim bozótjában. 
Erre már kész is volt a megjátszandó dráma bennem. Az 
Ilona ágyából kisinkófáltam hosszú hálóingét. Magamra 
vettem és fejemre ráhúztam az ördög álarcát. Halkan ki- 
sirültem a lakásból, hogy fel ne ébresszem Anyámat. Oda- 
lopóztam Zsuzsa néni kotyecéhez, mely az udvar mélyén 
a csirkeketrec és a bús düledékű deszkaárnyékszék szom­
szédságában paránylott. Hallgatóztam.

Éppen a víz csörgése haüszott, amint Zsuzsa néni 
megtöltötte a mosóteknőt. Vártam. Amint a víz zaja el­
némult, rémesen lassú egymásutánban hármat kopogtattam 
a lenge deszkaajtón.

—  Szabad! —  lihegte egy riadt hang.
Lassan, lassan, mintha halálos uszály szélességének 

csinálnék utat, szélesre nyitottam az ajtót. Két karom ki­
löktem a levegőbe s torkom legmélyebb és legszörnyebb 
hangjaival hörögtem:
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—  Ha . . .  a . . .  a! Hó . . .  ó . . .  ó! Hú . . .  ú . . ,  ú!
Zsuzsa néni a tekenő lábánál állt, háttal a tekenőnek.

Amint meglátta zilált álmai rémvőlegényét, egy irtózatos 
sikoltással hátrálni akart. A  tekenő elgáncsolta és ő hosz- 
szában beleesett a tekenő vízbe. Amint ott sikoltozva ver­
gődött, magára húzta a tekenő mellett álló mosópadra és 
asztalra feltonnyozott párolgó ruhagarmadákat, melyeket 
éppen most akart a friss vízben megöblögetni. Ezeknek 
végítéletes omlására aztán teljesen elvesztette az eszét és 
olyanokat visított, hogy egy valódi ördög igazán ottho- 
niasan érezte volna magát ez apokáliptikus mosótekenő 
partján. Én egyáltalában nem így éreztem magamat. Sőt: 
a lélegzetem kezdett feltűnően megállani a pokoli maszk 
alatt. Már futólépéseket is hallottam. Felriasztott Anyám 
már meg is jelent a végítéletbe siklott kotyec ajtajánál.

Nyugodtt gyakorlatiasságával először Zsuzsa nénit 
mentette ki a hideg víz és forró ruhák örvényéből. Jó időbe 
került, amíg meleg szavakkal és jó szilvapálinkával egy 
kis lelket tudott beleverni. Anyám lerántotta fejemről az 
ördögöt, hogy ne eméssze tovább a .szegény asszonyt. Amint 
rémülete mélyén rám ismert szegény, csuklás-szerű ismét­
léssel dadogta ki iszonyatából:

—  Jaj, Tekintetes Asszony, a Dezső úrfi! Jaj, Tekin­
tetes Asszony, a Dezső úrfi!

Mikor Zsuzsa néni már kezdett visszaemlékezni a lé­
legzetére, Anyám felém sötétedett, mint egy júniusi vihar­
felhő. Hangja igen sikerült mutatvány volt amaz Eljövendő 
Utolsó Nap mélyebb ijesztéseiből.

—  Na most, te elvetemedett kölyök, te Hahn dTsland, 
gyere velem. Majd adok neked olyan ördögöt, hogy ezer­
év múlva is megemlegeted!

Kézen fogott és vitt a honi küszöb túlságosan közeli 
boldogsága felé. Én kiharmatosodó szemekkel könyörögtem 
a vihar elébe: .

—  Mama szívem, én nem akartam. . .  Édes Mama, én 
nem akartam.

Szegény összevissza zilált, halálra rémitett Zsuzsa 
néni már talált annyi jóságot visszalopózó lelkében, hogy 
hosszú kéréssel utánunk kiáltotta:
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— Tekintetes Asszony, instálom, azért ne bántsa De­
zsőkét.

De azért Anyám csak vitt zordul s a barna éjfél na­
gyon szőke éjfél volt hozzáképest. Benn először is a po­
roló nádpálcát vette le a konyhaszekrény tetejéről. Bevitt 
a szobába. De mert először illő szavakkal akarta befoga­
dásra puhítani lelkemet a lángpallós leendő suhintásaira, 
letette a pálcát mellénk az öreg diványra. A  kopottan sár- 
gáló nádpálca és a tömören haragos Mama határozottan 
kedvezőtlen földrajzi helyzetet teremtettek számomra. Úgy 
éreztem magam, mint egy abessziniai Négus Anglia védelme 
alatt. így  kezdődött a fennebbi párbeszéd, amely mégis 
nem nádpálcába, hanem barackbefőttbe végződött.

Már egy kis tányérkán előttem voltak az illatos kö­
vér kajszinbarackok s körülvette őket a mézédes aranyszínű 
lé. Az első kanálnál még folytattam a tragikus szerepemet 
s olyan arccal küldtem magamba a drága nap felgyűlt 
csókját, mintha Szokrates mérgéből fogyasztottam volna 
egy decit. De a harmadik kanálnál már szétszaladtak az 
édes ízek bennem s felgyujtogatták gyermek-kedvem pász- 
tortüzeit. Édes, hosszú kacagás csurrant ajkaimra.

—  Mit kacagsz, édes bogaram ? —  kérdezte Anyám.
—  Jaj, Mama szívem, milyen furcsa volt Zsuzsa néni 

a tekenőben. Olyan volt, miint egy leforrázott kopasznyakú 
tyúk.

—  Te Rontó Pál, te Ludas Matyi, —  nevetett Anyám. 
Aztán mély ölelésű szemekkel kérdezte:

—  Ugy-e, jó a befőtt? Ugy-e, nem akarsz meghalni, 
rajkóm ?

Kacagásom újabb buggyanásai közé mond Lám mind 
lobogóbb vidámsággal:

—  Ö, Mama, én azt csak azért mondtam, hogy Mama 
sajnáljon engem.

—  Ó, te akasztani való szívtelen betyár! Hát képes 
vagy így ijesztgetni a szegény édesanyád szívét?

Én befőttes szájjal nagy okosan magyaráztam:
—  Tudja, Mama lelkem, ez azért volt, mert Mama is 

így ijesztgette az én szívemet.
—  Na adok majd neked, te megátalkodott hegyi tol­

vaj! —  csattant föl Anyám. Aztán rám tágította mély fa-



kadású szemeit. És az én boldog kékségű szemeimben látta, 
hogy mi ketten nagyon látjuk egymás ravaszságát. Most 
már kacagott, aranyomlású boldog, hosszú kacagással:

—  Oh, te Jágo, te Biberach, te Teleki Mihály.
Odaszorította arcát arcomhoz s boldog egybeomlással 

kacagtunk, kacagtunk. Künn az uccán a lámpagyujtogató 
egymásután gyújtotta meg az oszlopokon búsuló petróleum­
lámpákat. A  kis lenge lángocskák sorban egymásután lo­
bogtál?: be a téli este kietlenségébe. Mintha a mi boldog 
kacagásunk futna elhagyott, fázó, szomorú szívek felé.

12.

Sokasodjatok meg szavaim, kis lenge madárkák, kik 
pelyhetekben hozzátok a régi szívek melegét. Ragyogó apró 
kolibrik, megtollasodott cikázó kis napsugarak, kik arany- 
suhanással visszahozzátok a lement napok ragyogásait. 
Szálljatok mind föl az ősi fészekből, röpködjétek körül az 
elmagánosult embert, millió szétcikázásban, millió csicser­
géssel, millió szín ragyogásával. Hogy boldog vegyülésben 
összetegyétek a végtelenül végtelenbe fakadó csodálatos 
gyermeket.

Szálljatok ki üvegkoporsóitokból, boldog alvású Csipke 
Rózsák, rég elfeküdt napjaim. Nyíljanak fel szemeitek mély 
kelyhei, melyek csordultig vannak arany italoddal, me­
sékbe ringó, játékban omló ámulatos élet. Halk iramlásban 
vegyetek körül, fehérbe habzó szoknyátok fénye hulljon sze­
líden a megsötétedett szívre, mint lombon átszűrt hold­
világ a hallgató temetőre. Nyíljon meg ajkatok zsúfolt 
titkú zára! És csendesen, mint üldözött zsoltárt, boldog öm- 
léss-el, mint vallomásra gyűlt szerelmet, énekeljétek a gyer­
meknélkülinek a régi gyermeket.

Magános fa vagyok sötét vizek visszhangtalan part­
ján. Édes kis madarak, lélektől meleg apró szárnyasok, 
messziről visszaszálló forró puha csókok, zsibongjátok kö­
rül nehéz koronám árnyékait. Hogy meleg pelyhetek újból 
hajtásba csalja az elfázott csirákat. Hogy fekete lombjaim 
újból visszakacagják a napot.

Erdő vagyok, sok útú végtelen erdő. A  folyton életbe 
zúduló föld ősmozdulása vagyok én, hogy minden pillanat-

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 6
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bán több legyen az élet és végtelenebb a horizont. Az időt­
lenül omló anyag folyton felfakadó lélekdala vagyok én, 
hogy emberül sírjon, emberül kacagjon a világ teste. Hal­
lottátok-e zúgni lombjaim nagy orgonáját, értettétek-e sut­
togásaim mélyebb titkait? Olvastátok-e virágkelyheim fel­
nyílt nagy kérdéseit? Én vagyok az élet-ének az ölök Ha­
lál ajakán. Világokat és szíveket, időt és tért, formákat és 
színeket énekel a Halál, hogy ne fázzék egyedül. Az élet a 
félelemtől vacogó Halál menekülő dala a világűr vak erde­
jében.

Életté tajtékzó ömlő dala az üregszemű vándornak: 
ősfakadású világerdő vagyok én. Minden gyökerem egy szív, 
minden kelyhem egy emberarc. De fekete viharoroszlánok 
szétjárcak bozótjaim mélyén és megtépték koronáimat. De 
eljöttek a jégemberek és körém építették a telet, hogy 
megdermedjen minden fakadás. Kis szivárványmadarak, 
édes szavaim, szánjatok föl fogyhatatlan özönben az életi 
fészek forró titkaiból. T i vagytok a tavasz apró, habocskái 
és együtt vagytok az egész küselet. Szánjatok rá megmart 
ágaimra, énekeljétek át vérző lombjaimat. Hogy meghal­
jon a tél és újból tavasz legyen a világ. Ös Niagarája a 
fakadó életnek: keU, hogy virág legyen a deltám és gyü­
mölcs a tengerem.

Szegény szemű, szegény szívű holtan élő emberek, 
íme itt az életem az ünnepre terített úrasztalán. Vegyé­
tek és egyétek, vegyétek és igyátok, hogy több szépet lás­
son az emberi szem, tágabb legyen az élet és termékenyebb 
a halál. *

Itt ülök a trónomon a Meskó-ház nagy udvarán a 
kezdő nyár csorduló boldogságában. A  trónom ugyan csak 
egy kopott gyékény-karosszék. De én annál királyibb ki­
rály vagyok rajta. Köröttem van az én hű népem: az ud­
var és a szomszédok gyermekei.

Szent György napján, tavasz elején költöztünk ide a 
Felsőszén-ucca 49-ik szám alá, melyet Meskó-ház néven is­
mert a Szén-ucca-beli világegyetem. Pedig a ház már rég­
óta nem volt semmiféle vonatkozásban semmiféle Meskóval.

A  'ház helyén ma, közvetlenül az idegszanatórium mel­
lett, ucca visz át a Felsoszén-uceából a Májális-uccába. Há­
zak és emberek széttüntek azóta a felzajló időbe. Mi itt
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vetettünk végleges horgonyt, itt volt otthonunk húsz és 
egy pár évig. Innen kezdtem iskolába járni, érettségi után 
innen indultam el a pesti Bakonyba: világot hódítani. Csak 
évekkel világramenetelem után, apám halála után költöz­
tek 'Anyámék a Holdvilág-uccába. Fejlettebb gyermekko­
rom, első fiatalságom minden emléke ide húz. És az ötven­
hatéves férfi álmaiba mindegyre felmerül ez a ház, mint 
rég elsüllyedt boldog sziget. Ezzel a házzal védik az éj­
szakák • az örök gyermeket a nappalok ijesztései ellen.

A Meskó-ház mindenekelőtt: egy óriási udvar, mely 
egy ^széles kapuval és egy keskenyebb uccaajtóval tát két 
szájat a Felsőszén-uceára. Mert kapu és ajtó reggeltől estig 
mindig tárva-nyitva vannak. Este, ha leszáll a homály az 
ajtót keménybiztosra bezárták. Az éktelen nagy rozsdás 
kulcs vagy tizenhatot'fordult a zárban és vad csikorgással 
kiáltotta át a lakók szívét: —  Jó emberek, aludjatok nyu­
godtan, mert úgy bezártam az ■ uccaajtótokat, mint a kefe­
kötő.

A kapu'mindig éjszakára is tárva-nyitva maradt. Ta­
lán: mert rozoga szárnyait nem lehetett egymáshoz csá­
bítani. Talán: mert nem volt értelme úgy elzárni'a szegény 
emberek otthonát. A  bezárt uccaajtó ezt mondta az éj'ván­
dorainak: —  Lássátok, én azért vagyok bezárva, hogyha 
volna itt valami lopnivaló, azt nem szabadna ellopni. A  ki­
tárt kapu pedig ezt: —  Lássátok, hogy viccelek én itt az 
éjszakában? Mert itt hiába próbálkoztok, nincs itt semmi 
ellopni való.

A  lakások az udvar két oldalán sorakoztak. A  jobbo1- 
dali magasföldszintes háromszobás lakáshoz az uccaajtó és 
az< udvar felől két meredek lépcső vitt föl. Ezek egy kis elő- 
tormácot alkottak két fehér oszloppal, bár erre a fehérségre 
szegények már csak igen gyengén emlékeztek. Mikor mi is 
a Meskó-ház lakói lettünk, ebben a házban Orbán tanító 
lakott »a feleségével. Gyermekük nem volt. Orbán tanító, 
majdnem egészen kopasz, nagy ősz bajuszé és ötvenen fe­
lüli ember, két csatornán csordult Isten felé: ivott és éne­
kelt. Minidig ivott és mindig énekelt. Különben is: énekta­
nító volt és karmestere volt egy iparos dalárdának. Maga is 
komponált dalokat, a szövegeket is ő írta. Ezeket a dalokat 
aztán, kottájukkal együtt, pakolópapírosszerű színes lapokra

6*
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nyomatta és -széiajándékozta a városnegyed nehéz boldog- 
ságú lakói közt. A  Felsőszén-ucca, Kőkert, Holdvilág, Ház- 
songárd-uccákban alig volt perváta, ahol meg ne lehetett 
volna 'találni a tanító úr lelki lombjának e széthulló leve­
leit. Ügy hogy a tanító úr lelke valóságos közüzemi funk­
ció volt ebben a kevéspénzű negyedben. »

Rengeteget ivott a tanító úr. Már a vére is lehetett 
vagy húsz maligános. Olyan szeszes volt az átmoszférája, 
hogy az ember percekig tántorgott, ha ő elment mellette. 
Esténként kétféle formában jött haza. Vagy tomboló része­
gen: akkor ő verte el a feleségét. Vagy holtrészegen: ak- 
őt verte el a felesége. A  komikus azt volt, hogy az asszony, 
egy szász katonatiszt leánya, magas, előkelősködő terem­
tés volt, aki igyekezett azt mutatni, hogy igen-igen fölötte 
áll népies eredetű férje közönséges szokásainak. Ezért, ha 
este zenebona volt náluk, reggel hallatlanul előkelőén, 
csipke fejkötőben és szarvasbőr kesztyűben jelent meg. És 
úriasan elnéző mosollyal mesélgette, hogy férje mámorá­
ban a bútorokkal birkózik. De hozzá még a legnagyobb ré­
szegségében sem nyúlna a világ minden kincséért sem. Hi­
szen ha csak egy ujjal *is bántani merné: az osztrák­
magyar tisztikar rögtön kardot rántana, hogy elégtételt 
szolgáltasson neki. Szegény asszony, annyira együtt-tudott 
érezni a bútoraival, hogy az ilyen 'birkózások után neki 
voltak dudorodások «a fején és kék foltok az arcán, hom­
lokán és karjain.

Ha Orbán tanító'úr verte el a feleségét, másnap éjjel 
megjelent a dalárdájával az asszony ablakai alatt, szere­
nádot adott neki és az ablakban pongyolában megjelenő 
hitvesnek csokrot nyújtott föl. Ha pedig a felesége verte 
el őt, másnap a tanító úr feje és karja fehér pólyában volt 
s így ebben-a második esetben a hangzó művészetek hatá­
rozottan kevesebbet szenvedtek.

Azt hiszem, az Orbán tanító dalárdája az oka, hogy 
ma sem tudok éneklő dalárdát kacagás nélkül látni. Hihe­
tetlen, hogy ezek a zengő csizmadiák, hangzatos kőmívesek 
és rezonáló kályhások milyen szájváltozatokon mentek át 
ez elszánt hang-marcangolások alatt. Valahogy szájjá lettek 
egészen s fejük, tokájuk, pocakjuk és lábszáraik is bele- 
vonaglottak az éneklő száj vonalaiba és vele együtt voltak
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érzelmesek. A  következő dal volt a legfőbb produkciójuk 
s ezt minden szerenád alkalmával beledöfték a gyanútlan 
éjszakába:

A virágok 
Is rezegnek 
Hideg szellő 
Szárnyain.
És te elmész,
Sziveinknek 
Válni tőled 
ó  mi kín!
0, jó  barát,
Ne távozz él,
Fáj éretted,
Fáj e » kebel.

A kocsonya, a hidegrázás, a rezgő fű, a nyárfalevél 
és minden más rezgője a világnak reszkető-tanf olyamra ■ jár­
hatott volna ehhez a dalhoz, amikor Orbán tanító úr da­
lárdája s szétreszkette azt a megbántott éjszakába. Amikor 
most magamelőtt látom azokat az érzékeny szívtől csurgó, 
rezgő tokákat, orrokat és pocakokat, most is meglöki ke­
zemet a kacagás. Valószínű, hogy ebből a reszkető dalból 
szűrődött le valahová a tudatom alá az a szavakba nem 
formált meggyőződés: hogy a barát valami kocsonyaszerű, 
reszketős' és ragadós dolog. Talán ez a dal az oka, hogy 
életemben sohasem volt barátom.

Az Orbán-lakás mellett, bennebb az udvaron, egy az 
első lakáshoz ragasztott kisebb házban volt a Réf néni bi­
rodalma. Ez állt egy nagy földes, kenyérsütő kemencés 
konyhából és egy deszkapadlós kisebb tiszta szobából. Réf 
néni kenyérsütő kofa volt. Imádságos, fehérlelkű, nagyon- 
nagyon jó öregasszony, aki nagyon fekete kenyereket sü­
tött a szegény emberek számára. Ezeket minden reggel 
maga vitte le a piacra és adta * el. Egyetlen lánya, Anna, 
huszonnégy-huszonhatéves varrónő volt. Istenesen nevelt, 
komoly, jó lélek.

Baloldalon az első lakás egy elég hosszú, alacsony há­
zikó volt: szoba, konyha és tágas műhely. Itt lakott Zift 
csizmadia féllábú feleségével, két fiával és egy lányával.
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Zift Mihály úr kifent sötét bajuszú, titokzatos sötét csillo- 
gású szemű, sovány ember volt, akinek fejét mindig egy 
bőrernyős szürke sapka'takarta. Valószínű: ettől a sapkától 
éjjel sem vált meg. Ez a sajátos ember egyik kifakulhatat- 
lan alakja gyermekéletemnek. Mesterségét csak 'igen rit­
kán, a hiányzó fillér legsürgősebb parancsára gyakorolta. 
Néha napokig oda volt. Amikor aztán* m egjött: hozott ren­
geteg énekes madarat, hangyatojást, madárnak való her­
nyókat s az erdők egyéb 'ajándékait. A  műhely falai, ab­
lakai tele voltak aggatva kalitkával, melyekben boldog 
füttvű madarak ugráltak vagy hangyatojást, kendermagot, 
kövér 'hernyót lakmároztak. A  bűvös vadász órákig elbe­
szélt madaraival. Már családjával is csak fütyülve érint­
kezett: füttyszóval hívta őket, füttyel adott utasításokat 
nekik. Különben is: általában fütyült a családjára. Az em­
beri beszédet jócskán elfelejtette s csak ritkán, különösen 
mámoros állapotban, makogott egy-két alakja vesztett szót.

A  családnak* a szegény nyomorék asszony volt a mentő 
szelleme. Rengeteget dolgozott, törődött gyermekeivel s 
igyekezett helyrevakolni a férj kezétől megguruló téglákat. 
Tőle szívtak a gyermekek 'dolgos, rendszerető, Isten jász­
lához álló fehér lelket. A  nagvobbik fiú, Misi, már legénv 
volt egy lakatosnál s csak vasárnaponként jött haza. Ruci 
a másik fiú, polgáriskolába járt, nálam vagy öt-hat évvel 
idősebb volt. igen jól tanult.’ö  volt az én halálig hű szárny­
segédem. Tili nálam vagy két évvel idősebb lányka volt s 
már a Kőkert-uccai elemiben tűrte az Esztegár tanító 
kultúrális ráhatásait.

Vagy tíz méterrel tovább az udvar mélyén, de félig 
a kertben is: állott az új Szabó-hitbizomány. Két nagy tü- 
dejű *szoba. vidám ablakokkal a felkelő napra s a kert bol­
dogságaira.

A kert nagy, egy kissé vad, tele* szilvafával, virágok­
kal, zöldséggel, de burjánnal is. Ez a kert voltakénen az 
Orbán-lakáshoz tartozott, de már az első napon rendelke­
zésünkre bocsátották. A kert alsó kerítésén át kis ajtó ve­
zetett a világ végére. Ez egy óriási füvekkel, gigántikus 
burjánokkal telehemzsegett meredek oldal volt, melynek al­
ján furcsa kövek és'titokzatos öreg fák közt a Cigány-pa­
tak folyt az orra után. Valószínűleg a tengert kereste.
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Anyám hazunk udvarra eső • előterére kis kertet rity- 
tyentett. Vidám, aranyos poroszlók állották körül: roppant 
bámulású napraforgók. A  napraforgók törzsei közé apró 
nyírvesszőkből Anyám ravasz sövényt szőtt, hogy a ba­
romfi ki ne gyomlálja az élni próbálkozó virágokat. A  kert­
ben csodálatos viola- és szekfű-táblák, rezedák, biszijókok, 
kisasszonypapucsok, oroszlánszájak, császárszakállok, verbé­
nák, vanilliák, betuniák (pétunia) mondták a föld szerete- 
tét. A  vesszősövényt pedig elfedte a felfutó mohó roha­
nása. mely ezer felnyílt fehér, piros, kék szemmel nézte 
a nyár szelíd omlását.

Itt volt a trónom két napraforgó komoly őrállásában. 
A  gyermekek példás félkörben vagy két lépésnyire előttem 
a földön ültek. Mellettem egy kis sámellin (kis fazsámoly) 
ült a királynő: Katica és szőke fejecskéiét hozzám hajtotta.

Ez a legcsodálatosabb örvénve emlékezetemnek. Ka­
tica az én kis húgom, két évvel fiatalabb volt nálam. És 
én csak ettől a lakástól kezdve emlékszem rá. Semmilyen 
erőlködéssel semmit sem tudok visszaidézni belőle az előbbi 
életünk folyamán. De ezen a lakáson közel két évig ő a leg­
szélesebb életem és minden érzékem gazdagabb, mert van 
Katica. És az anvag minden fodra végtelen lélekké lett ben­
nem, mert szerettem Katicát.

Katica szőke volt és kékszemű. Szőke fürtjei oly boldog 
sugárzással fakadtak, oly mozduló örömmel ömölték el gyö­
nyörű fejét, hogy láttára a tenyeredbe gyűlt a szíved és 
meg kellett cirógatnod, hogy jobbnak érezd a világot. Kis 
kontya, egymásba torkollott szőke sugarak édes fészke, 
rangosán ülte meg tarkóját. Mosolyogtál, ha szemeidbe 
ment ez a kis konty, ajkaidon elcsordult az élet méze és 
csókok rajzottak ki rájuk. Szemei kékek voltak, mélyen ké­
kek, mint visszaemlékezett völgyek titokzatos távolságai, 
Olyam tiszták voltak ezek a szemek,, olyan kérdezők és gyer­
mekek, hogy mint fehér kötényt, a legtisztább lelkedet kö­
tötted magad elé: nehogy szennyre szálljanak ezek a tiszta­
röptű sugár-madárkák. Hogyan tudott volna valaki rossz 
lenni, ha ránéztek a Katica kék szemei?

Kis szája mindig mosolygott. És mégis: mindig valami 
távoli fájdalom sejtődött a csodálatos ajkakon. Micsoda bá­
nat madara ülte meg e gyönyörű fészket? Hallotta már a
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kis szív a kasza sötét suhanását? Látták-e már a boldog 
kékségű szemek a fekete szárnyak árnyékát?

Apró fióka-fürtök vetítettek fénysávot remekbe for­
mált fehér nyakára. Ha láttam e kis fürtöket, apró meleg 
fészkek fakadtak lelkemben és mindenikben boldog madárka 
énekelte, hogy milyen édes élni és látni Katicát.

Oh, hogy szerettük egymást! Mennyire egymásban 
éltünk. Együtt majszoltuk az élet minden jó ízét, együtt 
sírtuk minden bibijét. És örömünk boldogabb volt a másik 
kacagásától. És kis szívünk bánata is egymás forró öle­
lése volt.

Az élet nő-ízét ő adta lelkemnek. Egész életemben: 
számomra szőke és kékszemű volt a NŐ, mert volt Katica. 
Szomjas, visszavágyó kereséssel őt kerestem minden nőben, 
őt szerettem minden szerelmemben. Oh, hány nőben láttam 
átsuhanni tiszta szépsége fehér sugárzását! Oh, hányszor 
hulltak csüggedten le a megcsalódott férfi karjai!

ő  volt az élet legcsodálatosabb íze, ő volt életem leg­
mélyebb szeretete. És majd, ha futva a földi partoktól, li­
hegve érek az örök kapu elé, és ha a vén pedellus, készen 
tartva ormótlan kulcsát, vizsgaszemekkel kérdezi: —  Mit 
láttál a földi világon, mi volt az életed? Én fájdalmas­
boldog feláradással felelem: —  Olyan szép volt Katica és 
én úgy szerettem.

13.

A körülöttem ülő gyermekarcokon ünnepélyes vára­
kozás feszült. Ennek a nemzetgyűlésnek nagy feladata vo lt: 
a királyság belső életének a megszervezése.

Először a pénz és kereskedelem ügyeit intéztem el. 
Pénzt csak Szósza (Katicának maga-adta neve) a királynő 
és udvarhölgye, Zift Tili gyárthatnak. Csak a következő 
címletek jöhettek forgalomba: egy, tíz, ötven és százforin­
tosok. Ezek nagyságban és alakban különböztek egymástól. 
Bankókat csak ujságnapirosból lehetett gyártani.

Voltak ezenkívül ezerforintosok is. Ezek csodálatos 
szénségű, nagyméltóságú sorsjegy-reklámok voltak. Vala­
melyik testvérem hozott haza vagy kétszáz darabot. De 
ezeket nem hoztam forgalomba, hanem a királyi kincstárban 
őriztem mint eltikkasztó, nagy igézetű nemzetvagyónt. De
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megígértem, hogy aki „ kerek három évig”  hűségesen fog 
szolgálni, az kap belőle egyet.

Megállapítottam a nemzeti kereskedelem cseretár­
gyait. A  felfutó fekete magvai: kávé, a lehullott éretlen 
szilva: görögdinnye, a bodza gyümölcse: szőlő, nedve: bor, 
a papsajt gyümölcse: körte, az összetört tégladarab: pap­
rika, a tökmag: sajt, stb., stb. Az árakat nem szabtam meg, 
de kijelentettem, hogy aki csal, azt ló farkához kötve hur- 
coltatom körül az országban.

Aztán a honvédelmet hoztam rendes állapotba. Zift 
Rucit kineveztem hadügyminiszternek, a haderő főparancs­
nokának és személyes hadsegédemnek. Magam, saját ke­
zeimmel öveztem fel kardját nagy ünnepélyességgel. A  kard 
ugyan csak egy cukormadzaggal nyakon kötött fűzfavesz- 
sző volt, de Ruci olyan áhitatos arccal fogadta, hogy egé­
szen damaszcén jelleget kapott tőle. Ruci mellé alvezéreket 
tettem. Egyáltalában, mindenki legalább is hadnagy volt a 
hadseregben.

Törvénnyé tettem, hogy aki megfut a csatában vagy 
árulást követ el, annak feje pallós által vétessék. Árulás 
az, ha valaki az ellenséghez pártol, vagy nekem nem enge­
delmeskedik, vagy Katicát bántja.

Minden vasárnapra országgyűlést tűztem ki, amikor 
mindenki előadja jelentéseit, panaszát, a bűnösök megkap­
ják büntetéseiket, azok pedig, akik kitüntették magukat, 
jutalmat nyernek.

Bemutattam nekik az ország .kardját: egy kettébe
tört fuszujkakaró alsó felét. Ha „a Haza veszélyben fog fo­
rogni” , ezt a kardot véresen, tajtékos lován egy vitéz fogja 
széthordani az országban és akkor mindenkinek ott kell 
hagynia „apját, anyját, hitvesét” és sietnie kell a Haza 
védelmére.

Csodálatos, hogy ez az egyszerű alkotmány milyen 
sokáig tudott egység és törvény lenni a kis szívekben. 
Mennyi türelmet, fegyelmet, odaadást, hősiességet, érvénye­
sülési vágyat tudott előcsalni a gyermekéletekből és milyen 
komolyan játszottuk évekig a mi külön miniatűr világtör­
ténelmünket. Csak a hadászati résszel voltak tetemesebb 
bajok. A  gyakorlatok, a szemlék, a felvonulások pompásan 
mentek. De ellenséget pénzért sem igen lehetett beszerezni.
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Ezért, hogy hadseregem vitézi erényeit ébren tartsam, 
kénytelen voltam a legkülönbözőbb dolgokat ellenségesíteni. 
Egyszer a szomszéd Piger bácsi karós babjait kineveztem 
dárdás muszkáknak, kik az alias zsarnok narancsából jön­
nek letinorni a magyar szabadságot. Csodálatos stratégiá­
val másztunk át a kerítésen és kerítettük be őket. Akkor 
egv kiáltásomra viharos rohammal támadtunk rájuk s mi­
előtt magukhoz eszméltek volna, az utolsó szálig lekasza­
boltuk őket. A  gvőzelmi ünnepen óriási napraforgó-moné- 
tákat tűztem a hősök mellére s az utolsó hadnagy is ezre­
dessé lépett előre.

Ez a győzelem azonban súlyos külpolitikai bonyodal­
makkal járt. Piger bácsi borzasztó fösvény volt s a vesztett 
csatatér láttára minden leendő guttaütés szét guruiá szott 
a lelke leitőin. Anámtól kártérítést és ellenünk fizikai 
szankciókat követelt. I. Dezső őfelsége három óra hosszat 
ült az ebédlőasztal alatt. Nagy vigasztalásomra: Katica
még a börtön rideg falai közé is követett s két perc múlva 
már édes envelgésben játszottunk csipicsókát.

Ő. és hánvféle játékot tudtunk játszani a gyermekek­
kel! Ebben az időben még nem tört be az országba az an­
golszász football monoton mániája s rengeteg játékban tud­
tunk testünk minden lelkének a kedvére játszani. A  Tds 
kótva, a nagy kótva, a kis büdii (Kolozsvárt nem bütünek 
mondták), a nagv büdü, a csirkés büdü, a szólításdi, a. nem- 
zetesdi. a kukk végtelen nyargalásű, ezer ügyességet kívánó 
labdajátékok voltak. A cigiének is egész csomó játékfor- 
máia volt. A  cigié rövid, két végén meghegyezett fadarab 
volt, melyet egy egvik végén meghegyezett bottal dobál­
tunk és ..cifráztunk” . A Mpacsontazás, a lvukhavetősdi, a 
bicskavetés, a golyózás, a malmozás csendesebb örömök 
voltak. De talán legérdekesebbek voltak a buiósdi és rab­
iósdi sajátos szorongásai, keresett ijedelmei, vad heróiz- 
musa és boldog megoldásai.

Hogy harsogott egész délutánokon az udvar a játékba 
viharzó gvermeklelkektől. A lakók kigvültek az udvarra s 
boldog veliinkiátszás sugárzott a szemükben. Még a titkos 
zo^dságú Zift csizmadia is néha egv óráig is elállt műhelye 
küszöbén és füttyre csucsorodó száján látszott, hogy most 
valami boldog erdő felmozdult madarainak néz minket,
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Csak éppen hogy ki nem rakta enyves vesszőit az udvarra. 
A szélesre tárt kapun beszállingóztak a járókelők, nevettek, 
bíztattak, pártokra szakadtak a játék állásai szerint: po­
ros, gyűrt mindennapi lelkűket átöblögették e roppant gyer­
mekség zuhogó feláradásával.

Mikor aztán az Árnyék-takács sűrűbbre kezdte szőni 
az este szövetét, lefújtam a játékot. Ilyenkor az udvar egyik 
szegletébe húzódtunk, a fáskamránk elé és én meséltem kis 
pajtásaimnak. Katica ilyenkor rendesen az ölembe fektette 
fejét. Árva királyfiúk, csodálatos hősök, szőke ragyogású 
mostohalányok, vasorrú boszorkányok, táltoslovak tündér­
menete vonult át életükön s kis gyermeklelkük úgy belém- 
fogózott két szemükkel, hogy szinte éreztem orcáim bőrén 
meleg fogásukat. Mint lengeszoknyás, hívásra küldött kis 
cselédek: a készülő vacsora illatai meg-meghúzták a lelkünk 
csücskeit. De édesebb volt a mese dúsabb táplálása a fel­
nyílt csillagok szelíd nézése alatt. —  Dezső, Katica, gyer­
tek már be vacsoráim, mert maid ad nektek apátok mesét! 
—  hívott az édesanyám örökhívású hangja.

14.

Ez a nap kétszeresen felejthetetlen abban a nagyon 
furcsa, nagyon természetes, nagyon tragikus és boldog ra­
gyogású valamiben, amit életemnek nevezek. Nagyon korán­
kelő család voltunk. Ez a szokás mindvégig megmaradt ná­
lam is, a világ reggel-arca tud a legtöbb életörömöt sugá­
rozni belém. Katica mindjárt az öltözködéskor valami bű- 
nöcskét követett el és Anyám egy enyhe nyaklevest osztott 
ki neki. A végtelenül érzékenv gyermek keservesen felzoko­
gott erre a virágsziromnyi offenzivára. Engem nagyon fe l­
izgatott a dolog, de mert már a Katica ajkán is felragyo­
gott a szivárvány, inkább kedves íze volt bennem a dolog­
nak. Egész öltözködésem alatt valami sajátos mozdulást 
éreztem magamban s valami belső melegséget fejemben. 
Van, úgy gondolom Szász Károlynak, egy verse, mely Így 
kezdődik:

Hallod, hallod a hegedűt,
Hogyan sír, hogy kesereg?
Négy Icis húrban ennyi bánat,
Nem is tudom, hogy fér meg.
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Ezt a verset akkor egészen tudtam könyvnélkül, sok 
más verssel együtt. És íme: egyszerre az egész vers készen 
állt bennem mint paródia a Katica esetére. Az első négy 
sorára emlékszem:

Hallod, hallod Kis Katicát,
Hogyan sír, hogy pityeregf 
Kis Szószában ennyi méreg,
Nem is tudom, hogy fér meg.

Kerítettem egy darab papirost s krajcáros, fehér-fájú, 
keményszívű plajbászommal odasomfordáltam az édesanyám 
állatbőrrel fedett, vasveretű öreg ládájához. Sajátságos me­
leg jóleséssel merültem el az írásba.

Apám éppen bajuszát lelkesítgette igézőbbé a tükör 
előtt, ami minden reggel igen terjedelmes foglalkozása volt. 
Ügy látszik, meglátta a tükörben mívelkedésemet és olyan 
sajátságosnak tűnt fel előtte, hogy még az ő hármas kopor­
sóban alvó apai érdeklődését is felkeltette. Egyszerre csak 
vállamon van a keze és fülemben nehéz komolyságú, paran­
csoló hangja:

—  Te mit csinálsz, pocok?
Én apasága e váratlan felém mozdulására plajbászt, 

papirost kiejtettem a kezemből és már végtelen szégyenke­
zést éreztem. Apám kezébe vette a papirost, elolvasta. Arca 
bronz-komorsága nem derült, de mintha ajakára egy távoli 
mosoly sajátságos árnyéka vetődött volna:

—  Mari, gyere csak. —  kiáltott át Anyámnak.
Odaadta a verset Anyámnak. Anyám is elolvasta.

Összenéztek. És ez az összenézés egyike volt azoknak az 
igen ritka forró kézfogásoknak, melyekben ez az egymástól 
rég elidegenült két lélek az élet különösebb lökéseire egy­
másra talált. De Anyám ajkán már felfakadt a boldog 
anyai győzelem:

—  Nézd csak, mit tud a kis Babszem Jankó! Hát hogy 
jutott eszedbe, hogy te verset csinálj, fiókám? —  hajolt 
fölém nevetve és megcsókolt.

—  Különös gyermek —  mondta Apám. Hangjában le­
tompított büszkeség, de szomorúság is volt. És már fo ly­
tatta bajusza délcegesítését.

Ezzel a jelenettel kezdődött költői” pályám, mely
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egészen hetedik osztályos koromig tartott s vagy négyezer 
költeménnyel nehezítette a Múzsák felelősségét. Az nap, az 
első siker lerendezésében még két verset írtam és ezek 
közül csak az egyik volt paródia, a másik: eredeti költe­
mény. Gyermekkori verseim nincsenek előttem. Nagy ré­
szük elpusztult, a megmaradtakat egy véletlen folytán Erzsi 
néném foglalta le magának. De ezt az első „önálló” verse­
met annyiszor csúfolták lánytestvéreim a fülemhez, hogy 
első versszakára pontosan emlékszem:

Aljasságnak ős fészke, Bécs,
Jól vigyázz gyermekeidre!
Jól vigyázz, hogy az Isten átka 
Ne csapjon le mindegyikre!

Még két versszaka volt. Az elsőben igen pontosan szemére- 
hánytam Bécsnek a magyarok ellen elkövetett bűneit. A 
másodikban megjósoltam a rettentő égi büntetést. Szegény 
Dollfuss, ha olvasta volna ezt a verset!

Egy másik ez időben írt kétsoros versemért később 
az első elemi tanítója nagyon megdicsért:

Szelid dajka bizJ a halál:
Oda fektet, hol mi se fáj.

Ugyanennek a napnak délutánján arattam eltört éjje­
liedényünk temetésén az első sodró erejű szónoki sikeremet. 
Ezt a jelenetet részletesen, csak némi személyi tévedések­
kel, elmeséltem a Bánatlakoma a Felsőszén uccában c. el­
beszélésemben és itt nem ismétlem meg. Azután egyszer- 
csak jött a nevezetes augusztusvégi reggel, mikor Anyám 
szépen felöltöztetett és így szólt hozzám: —  Fiacskám, itt 
az ideje, hogy elvigyelek beíratni a református kolégyomba, 
ahol testvéreid, Apád s Apád apái tanultak, hogy művelt, 
hasznos, jó magyar emberek legyenek. —  És ezzel az Ott­
hon korlátlan hatalmú Dezsőkéje meghalt és egy új Szabó 
Dezső született helyébe, ki már az iskola szélesebb világá­
ban építette meg önmagát.



MÁSODIK ÉLETEM:
AZ ALM A MATER ÖLELÉSÉBEN.

1.

Kézenfogva,, hallgatagon mentünk az új harcok szín­
tere felé. Anyám mélytitku arcán árnyék és mosolygás, 
büszkeség és sajátos eltűnődés volt. Bennem is volt büsz­
keség, de szomorúság és különös félelem is s a szívem a 
torkomig dagadt fel. Mikor leértünk a Főtérre, Anyám az 
ő szokott széles kéziendítésével nyitott kaput a lelkén:

—  Ez a világ legszebb tere, fiacskám. Kolozsvár a 
világ legszebb városa. Majd, ha felnősz, rajkóm, akármerre 
jársz, ne felejtsd, hogy kolozsvári vagy. Itt szebben be­
szélik a magyar nyelvet, mint máshol és jobban szeretik 
a szép szegény Magyarországot. Ne hozz soha szégyent 
Kolozsvárra, gyermekem.

Átmentünk a Tanácsház átjáró udvarán, beértünk a 
mindkét oldalán hatalmas gesztenyefákkal szegélyezett kis 
uccába, mely a régi Nemzeti Színház és az Egyetem régi 
épülete közt volt. Anyám mély sötét szemei új fénnyel su­
gároztak, fájdalmas szép széles ajakára kilendült a szár­
nyait bontó lélek pátosza:

—  Ez a magyar nyelv legrégibb temploma, Dezső, $ 
Nemzeti Színház, Magyarország legelső állandó színháza. 
Mi már akkor állandó templomot tudtunk állítani a ma­
gyar nyelvnek, mikor a fővárosban és máshol még min­
dig a borzasztó német nyelvvel gyötörték a szegény ma­
gyarok füleit. Látod, fiacskám, hősies férfiak és nők szün­
telen serege, vállalva a nyomorúságot, az éhséget, még 
szüleik átkát is, jött ide, hogy holtig hű szolgái legyenek 
a magyar nyelvnek, a magyar művészetnek. És mi, kolozs­
váriak, méltók tudtunk mindig lenni ezekhez a hősökhöz 
és szentekhez. Mi befogadtuk őket magunk közé, szerettük 
és tiszteltük őket. Nincs olyan egyszerű ember Kolozs­
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várt, aki ne hozna szívesen áldozatot ennek a Színháznak. 
Azért voltak a kolozsváriak mindig a legkiilönb magya­
rok az országban, mert ők tudtak a legjobban szere.nl 
Ugye, rajkó, mindig fogod szeretni Kolozsvárt és szeretni 
fogod ezt a Színházat?

Aztán egyszerre egyetlen nagy szív lettem és az élet 
minden mély orgonája átzúgta ezt a szívet. Ott állt előt­
tünk az ősi református templom és a kolégyom roppant 
zöld kockája.

Elmulhatatlan örök pillanat: örök formát adó, örök 
mozdulásra lendítő, örök tanítást mondó. Azért tudtam 
hős, tiszta és magyar maradni egy ádáz haragú sors min­
den förgetegei közt: mert ezek az örök kövek múlhatatlan 
szavakat mondtak a gyermeknek. És most is, az ötven­
hatéves férfi, akiinek szemei már nem látnak illúziókat: 
majdnem minden éjjel az álom felszabadításában e kövek 
közé menekül, itt keresi a régi szívek melegét, a régi sza­
vak bíztatását, megroncsolt, megtagadott, sziklákra vetett 
élete értelmét.

Mély csend meleg puhasága szállta meg az örök sze­
retet uccáját. Az ucca két szélén a gömbölyűre nyírt akác­
fák kedves hervadt mosolygással hallgatták az Ősz lassú 
lépéseit. A  csúcsíves öreg templom barna felnyúlása mér­
hetetlen forró könyörgés volt és mindenki szíve ott volt 
e könyörgésben. A  kolégyom fakult-zöld homlokán ott vi­
lágolt az írás: —  Litteris et Pietuti sacrum. —  És a 
vén kövekből omlott a múlt: rég elpihent hősök élet-építő 
szeretete, a rég elhamvadt tűzhelyek családgyüjtő melege. 
Időtlen, alaktalan ős emlékezés távoli kürtjei hívták a gyer­
mek lelkét egy ragyogó eposz felé.

Beléptünk a boltozatos öreg kapun. Belső boltozata 
bal falán mindenfele hirdetés mondta Diákország tudni- 
és tennivalóit. Anyámmal példás türelemmel olvastuk min- 
deniket, még a tanávi gyűlések meghívóit is. Közben apák, 
anyák mentek el mellettünk csemetéikkel. És a kolégyom 
nagy négyszögű udvarán zsibongott a már otthonos na­
gyobb diákok vidámsága. Az idegen világ megpillantása 
egy percre nagy elszontyolodást hozott telkembe.

Felfelé mentünk a jobboldali lépcsőn az első emeletre. 
A  boltozatos falak alatt felvivő széles öreg falépcsők ezer
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és ezer kezdő élet szilajságától voltak kopottak. Ezekből 
az öreg lépcsőkből és az ódon falakból ömlött a múlt a 
friss gyermekarcok és vígan tipró lábak közé. A  rég el­
merült évek szembenéztek a messzi jövő fényködébe felsej- 
tődő évek arcaival az anyja mellett haladó gyermek szí­
vében.

Felérve az első emeletre: közvetlenül balra nyílt a 
természetrajzi szertár. Ez volt Parádi Kálmán tanár úr 
birodalma. Ebben az időben ő volt a négy elemi osztály 
tanár-igazgatója s e négy osztályba nála kellett beirat­
kozni. Anyám megállt egy percre. Édes anyai hiúsággal 
megigazgatta fürteimet, —  a kalapot már lenn az uccán 
az intézet előtt levettem és balkezemben szorongattam — 
láthatatlan porszemeket legyintett le rólam. Aztán még- 
egyszer beösszegezett a szemeibe. Fehér nyakára egy pilla­
natra egy kis büszkeség-toka domborult ki és ezt mondta: 
— Ez az én fiam! —  Aztán benyitott a titokzatos jövőbe.

A  titokzatos jövő hosszú-keskeny előszobájában senki- 
sem volt, csak a természettudomány. A  falak mentén egy­
forma, szabályos üvegszekrények voltak. Bennük sokféle 
színű, furcsábbnál furcsább alakú ásványok és még külö­
nösebb formájú kagylók és csigák hallgattak. A  kagylókat, 
csigákat és kis kaktuszokat ma is a világ-bohóc legmóká- 
sabb fintorainak látom s már gyermeklelkemet rnegcsik- 
landozták. Már fényes kacagásabroncsok kezdtek gurulni 
a lelkem lejtőin, de a szoba szertárosán tudomány szaga 
mégis leünnepélyeskedte a jókedvemet. A  belső szobából 
hamgok parittyázódtak kifelé.

—  Mit?! Nincs kedve tanulni? Hát a seggire kell 
verni! Na kölyök, ha az anyád nem elég erős ahhoz, hogy 
megrakjon, majd adunk mi neked olyan kedvet, hogy csak 
úgy porzik a nadrágod tőle. Nincs kedve!

Sajátságos, folyton élesedő és magasodó hangon ha­
sítottak ezek a szavak a levegőbe. Mikor aztán elérték a 
borotva élességet és a magas c-t, kis szünet állott be. Ak­
kor a hang, leesve a maga természetes alapjára, megint 
gyorsulón élesedve és magasodva szállt föl a netovábbig, 
hogy egy kevés szünet után, újból alapjára szállva le, új 
indulat áramot lökhessen ki magából felszállásával és éle-
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sedésével. Anyám mosolygott és kopogtatott. A  felelet úgy 
hangzott rá, mint egy elcsattant pofon:

—  Szabad!
Anyám belépett s én meglehetősen a fedezékébe iga­

zítva magamat, utána lépkedtem. Az első dolog, ami meg­
töltötte szemeimet és lelkemet, úgy hogy egy percig nem 
tudtak beléjük horzsolódni a térés világ többi csodái: egy 
nagyfejű bagoly-ember volt. Egy széles asztal előtt ült s 
egy rengeteg nyitott könyv volt előtte. Szép nagy göm­
bölyű fejét a kétfelé fésült sárgás-őszes haj egészen toll- 
szerűen ülte meg. A nagy homlok alatt tágra nyilt két 
nagy kerek világos-kék szemben tényleg ott volt a bagoly 
ójszakát-tapogató csodálkozása. De volt bennük valami 
gyermeki ámulat is, aztán szigorúság, bosszúság és jóság 
is voltak bennük. A  telt arcok s az orr most bíbor-vörösre 
duzzadtak a felhullámzó méregtől. A  nyak csak annyiban 
volt, hogy iszonyúan vastag volt, de olyan kurta volt, hogy 
ezen a vastagságon kívül már nem is volt. A  rövid törzs 
tekintélyes pocakba domborodott előre s a rövid lábszárak 
nem érték a földet. Annyira bagoly volt az egész ember, 
hogy szinte vártam, hogy nagy barna tollak serkedjenek 
a karjaira.

Ránk nézett s mintha egy pillanatra derültebb ég­
hajlat futott volna át a nagy kék szemeken.

—• Jónapot kívánok, tanár úr —  mondta Anyám.
—  Jónapot kívánok, tekintetes asszony. —  Nincs 

kedve tanulni! Hát nem kellene jól elfenekelni!
A  kék kerek szem dühös kérdezéssel meredt Anyámra. 

Az asztal előtt szégyenkező bűnbánattal egy úriasszony állt. 
Mellette egy Rontó Pál képű kölyök sunnyogott, aki már 
a harmadik elemi küszöbét jött átlépni. Az érte dúló vi­
har nemigen borzolta fel lelkét és megfogható megvetéssel 
sújtottak felém szemei. Tovább, a legtisztességesebb va­
sárnapi arcával egy alacsony iparos várakozott. Az ő kö­
nyökénél egy erős csontú, nyurga fiú tűrte a tankötelezett­
ség áldásait.

A  bűnös mama egy csinos kis fekete tárcából leszúrta 
a három forint félévi tandíjat és az apróbb mellékköltsé­
geket. Parádi tanár úr dohogva töltötte ki a nyugtát és 
tagolatlan hangok jöttek ki a torkából. Az asszony köszönt,

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig.
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eltávozott. Az iparos már helyébe állt, magával vonva faj- 
fentartása zord eredményét. De Parádi tanár úr újból fel- 
vulkánlott s felszuronyló hangjai még hátba szúrhatták az 
előszobában menekülő úrnőt: —  Nincs kedve! Majd ezen­
túl a kölyköktől kérdezzük meg, hogy van vagy nincs ked­
vük valamire! Jól a fenekükre kell verni! Punktum!

Anyám szelíden mosolygott. Ez a mosolygás helyes­
lés is volt a tan-Jupiter villámaira. De derült, nyugodt 
szürcsölése is volt egy édes kortynyi egyéniségnek, mely 
a tanár úrból pezsgett ki, mint a jó polgári sör a csapra- 
ütött hordóból. Én már felszabadultam a bagoly-varázs 
alul és szemeim kezdtek szétlegelni ebben és a szomszéd 
szobában, melynek ajtaja tárva nyitva volt. És már ta­
vaszi árral hömpölyögtem az élet-mitológiában. Üvegszek­
rényekben és szekrényeken kívül csodaállatokban csürdön- 
gölőzött az élet játékos hejehujája. Furcsa-nyakú, ezerszínű 
madarak, sajátságos állatkák s egy valóságos nagy barna 
medve néztek rám mozdulatlan szemeikkel. És mindenik 
ős emlékeztetéssel volt ismerős és mindenik egy-egy arc 
volt a sok arcban ocsmány és gyönyörű emberi léleknek. 
Végtelen jóságok, kimondhatatlanul édes suhanásu gyön­
gédségek, irtózatos gonoszságok és dermesztő sunyiságok 
loholtak át lelkem homályosabb mezőin. Aztán valami meg­
ütött, megragadott, magával rántott mint feneketlen örvény 
örvénylő igézete. A  belső szoba egyik sarkában egy magas 
emberi csontváz állott. És üreg szemeivel, szörnyű szájának 
fagyott röhögésével nézte az édesanyám szőkefürtű kis fiát.

A  tanár úr már lesiette az iparossal a paradicsomba- 
emgedés formalitásait és mi kerültünk sorra. De én nem 
láttam, nem hallottam semmit. A  Halál magához szorított 
s valami végtelen zuhanásba ölelt. A  tanár éles hangja ha­
sított szédületembe:

—  Mit bámulsz, gyerek?
Odahökkentem. Nagy kék szemeim rányiltak a szi­

gorú emberre:
—  A  halál. . .  a halál. . .  dadogtam.
A  tanár sajátos kémleléssel nézett belém és most na­

gyon gyermek volt az arca. Már alig volt valami nyers íz 
a hangjában, amint kérdezte:

—  Félsz tőle?



99

A vérem felbíborlott a két orcámba. Valami szorította 
a torkomat. Nehezen nyögtem:

—  N em . . .  én nem félek semmitől, de .. .
A  tanár úr most már egészen szelíden kérdezte:
— Mi az a de. Beszélj bátran, fiacskám.
Én Anyámra néztem. És szemeimben halálos szoron­

gás és kétségbeesetten kapaszkodó szeretet is volt: —  Ma­
mámban is van ilyen csontváz? —  kérdeztem eltikkadó 
hangon.

Parádi tanár úr sajátságosán mosolygott és Anyámra 
nézett. Mintegy belső töprengéséből hullottak elő a szavak:

—  Különös gyermek. És mennyi lélek van a szemeiben.
—  Csacsikirály, —  mondta Anyám és végigcirógatta 

fürteimet.
Mikor a „személyi” adataimat diktálta be Édesanyám, 

Parádi tanár úr megtorpant:
—  Már nyolc éves! Miért adták be ilyen későn?'
Anyám egyet legyintett a levegőbe:
—  Hát, hagytam, hadd játszódjék. Különbem már így 

is annyimindent összeolvasott.
A  tanár úr nagy kerek szemei nagyobbak és kere­

kebbek lettek. Kezembe nyomott egy nyitott füzetet. — 
Olvasd! —  parancsolta kurtán.

Valami értesítői kimutatás volt a „kegyes alapítvá­
nyokról” . Én olvasni kezdtem s a hivatalos hálálkodó frá­
zisok a gyermeklélek gazdag muzsikájában lüktettek elő. 
A  tanár úron letagadhatatlan álmélkodás terjedt szét.

—  Elég! —  mondta éles vágással. —  Hát aztán, 
mondd csak, miket olvastál?

Én meglehetősen hanyag immel-ámmal ténferegtem 
elő Jókai, Jósika, Verne, P. Szathmáry Károly Vörösmarty, 
Petőfi, Garay, Cervantes, stb. olvasmányaimból egy csomót. 
Cím helyett legtöbbnyire sajátos körülírást kanyarítottam 
a mű köré tartalmából. A  tanár úr olyan hangokat halla­
tott mint az Aetna kis mellékpöfékelései. Végre élesen 
Anyámra nézett:

—  És ezt a gyermeket az első elemibe akarja adni a 
Tekintetes Asszony? Hiszen ez a harmadikban is az elsők 
közt fogja megállani a helyét.

Anyám megint elhárított valamit a levegőben:

7*
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—- Ugyan minek siessünk! —  mondta szelíden. — 
Hadd legyen gyermek, amíg csak lehet. Én csak az első 
elemibe szeretném beíratni.

Az utolsó mondat már forró kérés volt. A  tanár úr 
egy percre maga elé bámult. Aztán nagyon meleg, nagyon 
jó nézésbe bónyálta Édesanyámat:

—  Igaza van, Tekintetes Asszony. De szeretnék még 
egy ilyen anyát látni.

Egy perc múlva nagy okos fejét felvetette és kémle­
lőén nézett Anyámra:

—  Mi van Jenővel?
—  Az enyedi teológián tanul. Minden héten kapok 

tőle levelet. Nagyon jó fiú, —  mondta Anyám.
A  tanár mélyre ásó tekintetével majdnem átnézett 

Anyámon:
—  Jó fiú, jó fiú! —  zötyögte és csóválgatta a fejét. 

—* De sohasem fogja az életét a kezében tartani. De ezt a 
gyereket itt, ezt más fából faragták. Vigyázzon rá a Te­
kintetes Asszany. Megéri a fáradságot.

Kikísért bennünket a külső 3Zoba ajtajáig, ami párat­
lan nagy kitüntetés volt. Kiléptünk a már otthonommá lett 
kolégyom forró zsibomgásába.

2.
Most le kellett mennünk az első elemista tanterembe: 

jelentkezni az osztálytanítónál: Mezei László úrnál. A  négy 
elemi tantermei a földszinten voltak, a kaputól balra, a bal­
oldali lépcső tői egészen a Nagy Kúriára vezető átjáróig. 
A  belső udvart, melyet a kolégyom négy épületszárnya 
négyzetalakúra határolt: Kis Kúriának, a külső nagy ud­
vart, mely a kolégyom falától a.Bethlen bástyáig húzódott: 
Nagy Kúriáinak nevezték. A Nagy Kúria jobb oldalának 
nagy részén a íarkasueeai ősi református templom volt a 
határ, baloldalának hosszú kőfalát a Kültorda ucca sze­
gélyezte.

A  Kis Kúria tele volt diákokkal és szülőkkel. A  diá­
kok, már a második elemistáktól felfelé a múlt évi tan­
könyveiket árulgatták. Most érkezett paraszt gyerekek fa­
lusi ámulása, külvárosi diákesibészek rikoltó kínálgatásai,
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nagy fehérgallérú úri fiúk hancúrozása mozdult, áradt, zu­
hogott a szülők komolyabb szigetkéi közt. Egy kis gimna­
zista, amint Anyámmal elmentünk előtte, felém dobta a 
hagyományos csúfolódást:

Pacalista:
Fosos Pista,
Gimnázista:
Angyal Pista.

Pacalista: az elemistáknak volt örökölt csúf neve.
Ügy látszik: az idő valamelyik távolabbi türelmében pa­
callal táplálták szegénykéket és inncin ragadt rájuk ez a 
név. Anyám édesen felkacagott erre a rég ismert csúfoló­
dásra, de az én kezeim már mint öklök lódultak a kerek 
képű sértegető felé. Anyám elkapta a karomat:

—  Csak nem kezdesz itt mellettem verekedni, te Bab- 
szemjankó. Olyan piros vagy, mint egy kis kakas. Ez a kis 
fiú csak tréfál, a diákok mindig így tréfálkoznak. Most 
már te is közéjük tartozol, hozzá kell hát szoknod.

Én engedtem az anyai tömegvonzásmak, de a vissza- 
nézésem súlyos ígéret volt a megbántó számára. Az első 
elemi ajtaja tárva nyitva volt, de annyi kölyök csiripelt 
előtte, hogy alig tudtunk beevickélni. Amint elmentünk 
közöttük, a fiúk nagy kerek szemmel bámultak rám, mint 
borjú az új kapura.

Benn a katedrán egy nagy könyv előtt Mezei László 
tanító úr ült, aki valószínűleg magas és sápadt volt, de 
részletesebben nem emlékszem rá. Annyi bizonyos, amit 
azonban akkor nem tudtam meglátni: nagyon fiatal volt, 
mint általában a többi elemi tanítók is. Felállott és kezet 
csókolt Anyámnak, akit, úgy látszik, ismert. Mikor beírta 
adataimat a nagy könyvbe, tréfásan fúrta ujjait a fürteim 
közé:

—  Na, Dezsőké, itt aztán már nem leszel az egyedüli 
királyfi. Itt egy egész csomó gyerek lesz, akiket éppen úgy 
szeret a mamája, mint téged a tied. És mindenik azt hiszi 
magáról, hogy ő a világ verese. Majd meglátjuk: hogy ál­
lód a versenyt.

Ezt valahogy már csak a bőrömmel hallottam. Mert 
valami nagy-nagy szomorúság szédületébe bódultam. Az a
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és: ebben az ismeretlen gyermektömegben bizony egy a sok 
közül voltam. A  kis Dezső nem tudta volna megmondani, 
hogy mi baja. De bizony az ingó trón, az elmreülésre moz­
dult tüindérkirályság fájt, fá jt lelke minden porcikájának. 
Eddig dús gyermekélete boldog szétáradásával hejehujáz- 
hatta: Le monde c’est moi! És most a világ ezer idegen 
arc nyers valóságával intette le: —  Dezső, szállj le a 
bakról!

Már kiléptünk az öreg kapun, mikor kissé magamhoz 
ocsúdtam. De már vadindián kiáltás verte föl a figyelmemet:

—  Mondd azt, hogy: bagoly!
Az egyik gömbölyű akácfa alatt egy kamasz diák fel­

emelt ököllel agyarkodta ezt a különös parancsot egy ré­
mült kis új pacalistára, kinek bedagadt torkából nem jött 
szó, csak ijedt gyermekszemeit forgatta. A  zsarnok meg­
ismételte parancsát, de már szankciót is toldott hozzá:

—  Mondd azt, hogy: bagoly, mert különben agyon­
csaplak.

A  gyermek végső rémületében hozzáijedt a hangjá­
hoz. Elfulladva nyögte:

—  Bagoly.
—  A seggembe szagolj! —  kiáltotta diadalmas kaca­

gással a kaján Kain. Nyitott tenyerével rácsapott a gyer- 
meg fejére és elszaladt. A  gyermek sírni kezdett. Anyám 
hozzáment:

—  Ne sírj, kis fiacskám. Az a betyár nem akart bán­
tani, csakhát gyerek, nem férte bőrében. Csak tréfált veled. 
Na, mosolyogj egy kicsit. Hogy hívnak, fiacskám?

És a mosolygás már ki is bújt a gyermekbánat felhői 
közül s két hálás meleg szem nézett Anyámra:

—  Némethi Lajos, —  mondta és melle még felráz­
kódott.

— Hányadik osztályos vagy?
— Első elemista.
Édesanyám széles meleg kacagással cirógatta meg a 

gyermek fejét:
—  Akkor osztálytársa vagy az én fiamnak. Dezső, 

fogjatok kezet. Na, kacagjatok egyet, úgye, már nincs 
semmi baj?



103

Kezet fogtunk és olyan bizsergető jól éreztük magun­
kat az Édesanyám meleg kacagásában, hogy tényleg egy­
más képébe nevettünk. A  gyermek velünk jött egy darabig 
és beszélt családi állapotáról. Szegény iparos fia volt s volt 
vagy hét testvére. Mikor elvált tőlünk, Anyám arca elko­
molyodott és széles hullámokban jött ajkára szelíd bölcses­
sége:

—  Látod, fiacskám, nem az a baj, hogy az a betyár 
gyerek illetlenséget mondott. Az ilyesmi előfordul az olyan 
gyermekeknél, akik otthon rossz példát látnak. Ha időseb­
bek lesznek, kinőnek az ilyen időtlenségekből. Különben is: 
a szegény emberek ajkán sokszor van szemét, de azért a 
lelkűk tiszta lehet. A  baj az, hogy az a gonosz Basta György 
csak azért zsarnokoskodott ezen a szegény gyermeken, mert 
az gyengébb. Hallgass szegény anyádra, rajkó, és te ne tégy 
soha ilyent. Á llj mindig azok pártjára, akik gyengébbek, 
akiket bántanak, akik szenvednek. Az édesanyád lelkét fo­
god megütni mindig, ha egy gyengébbet bántasz s még a 
síromban is fájni fog nekem. Mondd csak fiacskám, lehet 
valaki dicsőségesebben erős, mintha olyan erős, hogy a 
gyengébbeknek védelmet tud adni az erejéből? Szeresd, 
fiacskám azokat, akik gyengék, akiket bántanak és anyá­
dat fogod szeretni ezzel a szeretettel.

3.

Ezen az egész napon nagyon hallgatag voltam. Az a 
sajátságos damaszkuszi zavar volt bennem, mely életem 
nagy változásainál annyiszor megismétlődött. A  lélek az új 
élet küszöbén tétován néz az elsülyedő és az új felsejtődő 
világ felé. Csodálatos lágy karok nyúlnak fel a múltból s 
az elmúlt nagy édességek felé húzzák vissza az imbolygó 
lelket. De Kelet rejtelmes mezőin bíborpalástot nyújt feléd 
egy láthatatlan kéz s különös kürtök távoli ígéretére mér­
hetetlen szárnyak mozdulnak föl benned. A  tétovázó lélek 
az annunciáció ámulatával kérdezi: —  Elfussak-e? Vissza­
rejtőzzem az elfeküdt napok meleg menedékébe? Vájjon 
tényleg rám vár az a bíborpalást és az a vérző korona?

Bevetettem magamat a kertbe és lassú ténfergéssel 
kószáltam a kert dolgai közt. A  búcsúzó királynő, Augusz­
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tus csodálatos kincseket osztogatott szét jobbágyai között: 
—  Szegény világbeli dolgok, én most elmegyek és felétek 
közeledik a nagy szüretelő, a Halál. íme: én most elosztom 
minden bíboromat és aranyamat közöttetek. Ne mondhassa 
az Agg Ellenség, hogy kolduskirálynő jobbágyai voltatok. 
Még mindig fogtok élni egy kicsit, amíg szépek lesztek az 
én szépségeimtől.

Lassú, szavatlan bánat csendes muzsikája volt a tel­
jes szépségére ért világ. És minden dal volt ebben a dalban 
s dallá mozdultak a nehéz sűrűségű dolgok is. Fák, virá­
gok s maga a mély titkú föld is dallammá páráztak ebben 
az egyetemes énekben, melyben végtelen szomorúság volt 
és végtelen hívás. És mintha én is, határtalan szétterjedés­
sel, egy a dolgok mélyéről jövő titokzatos sürgetés, egy 
mérhetetlen messziségben váró jóság felé szálltam volna. 
Hányszor ismétlődött meg a világnak ez a dalszerű beér- 
zéklése életem nagy változásaiban! És még most sem ma­
radt el tőlem.

Aztán nagynehezen kinyitottam a kert mélyén a rozs- 
dáskilincsű nagy deszkaajtót és beléptem a Cigánypatak 
komor titkaiba. Mindig végiglúdbőrözött a testem, mikor 
itt jártam. A  kert magas, dombszerű szintje gyors, meredek 
eséssel ereszkedett le a patak széléig. E meredek oldal há­
tát óriási magasságú fű verte ki. Sajátságos komor, szür­
kés-zöld fű, mintha gyászterítője volna egy alája rejtett 
ravatalnak. A patak hatalmas szürke, szomorú kövek közt 
ment tova, lassú, majdnem bánatos kényszerűséggel. Nem 
csevegett, nem voltak vidám felcsörgései. Csak néha adott 
a körülfojtogató csendbe egy-egy csuklás-szerű hangot. 
Mintha valakinek torkába fojtanák az utolsó lélegzetet. 
Mert tényleg fojtó volt itt a csend, súlyos és tragikus s 
mintha néha gyilkos dorong zuhanása döbbentené dermedtre 
a szívet. A  patak vizében és partján itt is, ott is fertelmes 
fekete piócák másznak, valami ősvégzetű rosszindulat kö­
vetei. A  partok óriási fái különös görbékbe feszült derekuk­
kal, szétdermedt görcsös roppant ágaikkal néma gyilkos 
birkózásba meredtek egy láthatatlan végzeti rémmel. A  sző­
kefürtű gyermek eltikkadva állt meg egy szürke kövön a 
szomorú víz fölött. És nagy kék szemeibe s szemei mögött 
szorongó gyermekszívébe belüktetett az anyagi világ örök
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tragikuma: a mindig új roham élén nyargaló Halál. Mert 
itt: a döbbent csendbe fagyott dolgok: a szótlan panaszú 
sziklák, a gigászi lázadásba dermedt fák, a lidércnyomásos 
vad burjánok, a halálos tikkadtságú füvek, az egész for­
mákba szétmarcangolt anyag: mégis viharos mozdulás volt, 
fergeteges iramú zúdulása a Halál fekete juharnak. És a 
riadt rohanás mögött ott vágtatott fekete ménjén a ször­
nyű Pásztor, a Parádi tanár úr szertárában látott csontvitéz 
s hosszú fekete ostorával vágta, ütötte a rémület tébolyá­
ban tovabomló fekete nyájat és csurgott belőlük a fekete 
vér.

És akkor, ott, a nyolcéves virágzó fürtű gyermeket 
elöntötte az eposz. Gigászi dacba mozdult életének minden 
paránya, ö  nem fog menekülni, ő szembefordul a fertelmes 
Kergetővel és kihívja egy döntő párbaj irtózatos küzdel­
mére. És a felömlő eposz alaktalan meleg fényességében 
érezte még képekbe ki nem alakulva, szavakba nem foglalha- 
tón: hogy ennek a párbajnak döngő tántorgásai egy ország 
és milliók szívében fognak felhangzani. Gyermekizmai forró 
feszülésében a vér meleg valósága volt a hit: hogy őt nem 
fogja majd legyőzni a zabolátlan Bestia, hogy élete győze­
lem lesz a Halál fölött. És amerre ő nyomul tiszta erői da­
loló seregével: ott hátraszorul a Halál s lépésről lépésre 
tért hódít az élet, a felszabadult emberszív kacagása, a nap 
édes világossága.

4.

Ezen az egész napon igen hallgatag voltam. Ebédnél 
s vacsoránál sem bimbóztak szavak belőlem. Anyám és 
lánytestvéreim össze-összenéztek és mosolyogtak a megille- 
tődésemen. Hallgatásom ráragadt Katicára is. De csodála­
tos hívású szemei, némán és félénken, állandóan az arcomat 
csókolták.

Este korán ágyba bújtam. Mint a koratavaszi levegő 
erős csókjai: teljesen átbágyasztott az elembe toppant új 
élet. Rendesen a lefekvés után egy jó óra múlva aludtam 
el. És ezek az órák voltak talán napjaim leggazdagabb ré­
sze. Régi rémületeim már végkép eltűntek s az egykori 
kegyetlen éjszakák helyébe dús adakozású tündér éjszakák 
jöttek. Alig mondtam el imámat, már úgy jött életemből a
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mese, mint a virág a tavaszi barackfából. Rendesen egy 
szőkehajú, nagyon Katica-féle kislánnyal, akit —  nem tu­
dom miért —  Margitnak hívtak, barangoltam egy rengeteg 
erdőben. Az óriási fák alatt embernagyságú virágok voltak 
és csodálatos patakokon mentünk át. Én nagyon szép dolgo­
kat mondtam ennek a csak este nyíló Margitnak, néha pláne 
versben beszéltem hozzá, ami kétségtelen erős megerősödést 
jelenthetett a lantos költészet számára. Aztán ránk szállt 
az este s mi bemenekültünk egy barlangba. Hát alig csinál­
tunk tüzet, alig csaptak fel a tűz vidám lángjai: már bor­
zasztó állatok és még borzasztóbb óriás emberek támadtak 
a barlang ellen, hogy elrabolják tőlem Margitot. És kivont 
karddal, melyet igazán nem tudom, honnan vontam ki, káp­
rázatosán szabdaltam az ellenséget és közben nagyon szé­
peket szavaltam, hogy az utolsó csepp vérig is megvédem 
„menyasszonyomat” . Aztán csak ott álltunk egy nagyon 
Mama-féle néni előtt, aki ránk adta áldását. Margiton már 
fehér ruha, sugárzó fehér fátylak és fehér virágok voltak. 
Az eposz rendesen úgy végződött, hogy egy szép kis kert­
ben egy violatáblát gyomláltunk és egymás arcába ka­
cagtunk.

Egy másik ilyen állandó esti képzelgésem az volt, 
hogy a konyha küszöbén ülök és nézem az alkonyodó ud­
vart. Ilyenkor minden csendes volt s egy lelket sem lehetett 
látni az egész telken. Aztán, mikor már kékes-fekete lenge 
fátyollá sűrűsödött a levegő, az uccáról három alak jött be. 
Egy pillanatra megálltak a kapuban, de amint megláttak, 
lassú léptekkel mosolyogva jöttek felém. Az én szívem tele 
lett végtelen édességgel s valami alaktalan távoli szomorú­
sággal: de nem tudtam felkelni, hogy eléjük menjek. Az 
egyik magas, nagyon magas, aránylag még fiatalember volt, 
kopott fekete ruhában, hosszú gyűrött fekete kalappal — 
néha gyászfátyol volt rajta —  nagy világító barna szemek­
kel és világító sápadt arccal. Felső ajkát kis fekete bajusz 
prémezte. A  csodálatos szemek végtelen hívó jósággal néz­
tek rám s valahogy ebből tudtam, hogy ő Petőfi Sándor. A 
közbelső Vörösmarty Mihály volt. De sajátosan: őt soha­
sem láttam valóságnyi teljességben. Sőt: sokszor nagyon is 
Kossuth Lajosán von körszakállú. Csak két meleg barna 
szeme és magyaros kabátjának zsinoros díszei voltak, a
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valóságig belém domborodók. A  harmadik őszes, lelógó ba- 
juszú, fáradtan hajlott hátú csizmás paraszt volt: Arany 
János. Mikor hozzám értek, Petőfi megszólalt, mindig csak 
ő és a hangja a Jenő bátyámé volt: —  Szervusz, Dezső,
gyere be. —  Most már fel tudtam állani, de majd szétol­
dódtam öntudatlan, alaktalan szeretetté a nagy meghatott­
ságtól. És már a „nappaliban”  ültünk. Petőfi mindig egye­
dül ült a diván közepén, kalapját maga elé tette. A  másik 
kettő két székre ült, de itt benn belőlük inkább csak a sze­
meket láttam. Csak Petőfi szólt néha, mindig fáradtan és 
szomorúan, ilyenfél\ket: —  Szegény, szegény Dezsőké! — 
Vagy: —  Sokat játszottál, öcsém? —  Vagy: Mit csinál sze­
gény édesanyád? — Aztán: ültünk, hallgattunk, nagyokat 
sóhajtottunk. Én mindig nagyon szépeket: rajongásokat, 
fogadkozásokat, jövőbe rohanó nagy ígéreteket akartam 
nekik mondani, de mindig csak sóhajtások jöttek ki belő­
lem. Valahogy inkább a szemeimmel beszéltem nekik. Az­
tán egy ajtó becsapódott. Már nem voltak sehol és az én 
szemeimből csurgottak a könnyek.

Néha pedig sajátságos napkeléses világítású óriási 
embertömegek rengetegét hívtam fel egy végső küzdelemre 
a „zsarnokok” ellen. Aztán már mentünk is, én elől egy ha­
talmas zászlóval s különös dob jajgató ritmusa volt lábaink 
mozdulása. Már össze is ütköztünk, nem igen volt világos, 
hogy kikkel, de bizonyos, hogy nagyon kutya zsarnokok és 
tőlük telhetőleg aljas bérencek voltak. A  villám nagyon 
álmos cammogás ahhoz képest, ahogy villogó kardom szét­
táncolt az ellenségben. Egyszer aztán egy koronás fő zu­
hant le a kardom éléről. Most már én álltam egy trónos 
mennyezet alatt, valaki koronát tett fejemre és bíborpalás­
tot adott rám. Én messze csengő hangon ígértem, hogy né­
pemnek mindig apja leszek. Erre óriási tömeg énekelte az 
Isten áldd meg a magyart. —  Kölyök, ne mozogj annyit, 
mert hozzád vágok valamit! —  jött Apám ágyából a figyel­
meztető hang.

Hangsúlyozom: ezek s az ezekhez hasonló ágyban élt 
mesék nem álmok, nem az alvás termékei voltak. Teljesen 
ébren voltam, beérzékeltem a szoba minden állapotát, lát­
tam Apám parázsló pipáját, lélegzését hallottam s mozdu­
lásai neszét. Láttam az ablakokon bejövő éjszakát, az ég,
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az udvar és a kert csendes dolgait. Közben egész valóságos 
gondolatok mentek rajtam át az elmúlt nap dolgaiból, a 
holnapi teendőkről, testvéreimről, ételekről stb. Bármelyik 
ilyen képzelt élet-mesét tetszésem szerint tudtam előidézni. 
Csak Petőfiék fütyültek az én akaratomra és csak akkor 
jöttek, ha nekik tetszett. Pedig sokszor kétségbeesett erő­
feszítéssel próbáltam magamhoz idézni őket. De ez élet­
mesék vége mindig akaratomtól függetlenül, hirtelen rám 
lepő széthalványulással történt.

Ma azonban rögtön lefekvés után mély álomtalan 
álomba hulltam. Már elmúlhatott éjfél, mikor alvásom rit­
kulni kezdett s a réseken át belém szűrődött a valóság. 
Aztán valami meglökte lelkemet. Kívülről jött nesz vagy 
belül támadt sejtelem? Egyszerre tágra nyitottam sze­
meimet.

A  teli hold arcomba sütött. Alvó Apám mély lélegzete 
szabályos ritmusban hallatszott a szoba árnyékosabb felé­
ben. De a szoba másik felét úgy elöntötte a hold, hogy vert 
ezüstté izzottak a dolgok. A  belső szoba ajtaja, hol Anyám 
aludt a lányokkal, nagy óvatos-lassan kinyílt. Először csak 
valami nesz jött ki, mintha visszanyelt sírás volna. Aztán, 
hosszú fehér hálóingében, nyakában egy barna nagykendővel: 
Katica lépett elő. Mereven maga elé nézve ment a másik 
ajtóhoz, mely az udvarra nyilt. Olyan tünemény, olyan 
valótlan volt a gyermek, átsuhanva az éjszakán szőkesége 
és a hold szétpárázó ragyogásában s mintha lábai nem érin­
tették volna a földet. A  bezárt ajtót kétszeri fordítással 
nagyon lassan, nagyon óvatosan kinyitotta és kilépett az 
éjszakába. Aztán hangtalanul, lassan-lassan betette maga 
után az ajtót.

Először azt hittem, hogy álmom egy új folyosójába 
léptem és alvásom könnyed rajzolata a tünemény. De Apám 
lélegzete, a valóságos dolgok, az árnyékok és a fény hatá­
rai meggyőztek, hogy ébren vagyok. Nagy-csendesen ki­
bújtam az ágyból, a fogasról levettem kis felöltőmet, nya­
kamba kanvarítottam. Kisuhantam az alig megnyitott a j­
tón és betettem magam után.

Eltikkadva álltam meg a küszöbön s széttárt gyermek - 
lelkem magához ölelte a megnyilatkozó éjszakái. Fényes 
tenger volt az éjszaka s minden habja szépség és szomorú­
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ság volt. A Réf-néni lakása, mint zátonyra tört barna bárka, 
nehéz, sötét hallgatás volt az Éjszaka szőke énekében. De 
az Orbán és Zift lakások meszelt falairól csurgott a fény­
izzadtság. A  kapu tárt ölelésében az ucca kis fehér házai, 
mint parton holdfürdőző elszenderedett juhocskák, mozdu­
latlanok voltak az éjszaka fényes suhanásában. A  nagy 
kert fái ezüstösen páráztak szét a fényességben, nem lehe­
tett tudni, hol végződik a falomb s hol kezdődik a roppant 
holdfa fénylombja. Az ég millió tágra nyílt szemével eltik­
kadva nézte önmagát és ez a nagy ragyogás mintha p, Halál 
csendes sírása lett volna, hogy milyen szép a világ és mi­
lyen borzasztó Halálnak lenni. A  házunk előtti kis kertben, 
az illatba zuhogó virágok közt a kis pádon ott ült Katica.

Fejét előre tartotta, mintha olvasna valamit az éjsza­
kából. Kis háta édes öregséggel hajlott meg. Játékos fürtjei 
halkan vilióztak szét az éjszaka zengőbb szőkeségébe. Az 
örök múlás csodálatos éneke volt a meghajló gyermek. 
Végtelenül szép és végtelenül szomorú.

Hozzálopóztam. Nem vett észre: Föléje hajoltam: ■— 
Katica, édes Katica, mit csinálsz? —  kérdeztem és a szí­
vembe nyeltem vissza a hangomat.

összerezzent. Aztán átölelte nyakamat, fürtös .fejét bc- 
lerontotta mellembe és elkezdett keservesen sírni. —  Katica, 
édes Katica, miért sírsz? —  kérdeztem én gépiesen ismé­
telve. És nehezebb sírás volt az én kérdezésem.

Egyszer aztán elhallgatott. Szorítása meglazult. Fel­
emelte fejét. És nézett, nézett belém kapaszkodó, belém 
ölelő életen-halálon túlrontó nézéssel.

--- Édes Katica, miért jöttél ki?
Nem tudom.

— Miért sírtál?
- Nem tudoni.

— Az álmodban ijedtél meg valamitől?
— Nem. Nem álmodtam semmit. Hívott valaki.
— Ugyan, ki hívott volna. Alszik mindenki. Mondd 

meg, édes Katica, miért jöttél ki.
—  Nem tudom, muszáj volt.
Halálos rémület telt belém. Mintha a távolságok 

fénylő örvényeiből s az árnyékok gonosz hallgatásából irtó­
zatos karok nyúltak volna ki, hogy elragadják tőlem az
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magamhoz szorítottam, csókoltam, csókoltam. — Katica, 
édes Katica! —  ismételtem könyörgő zokogással.

Nem szólt. Bennem is elültek a szavak. De ölelésünk 
mindent megmondó biztos menedék volt, melyet a bozontos 
világ, az Éjszaka titkai, minden ijesztés s maga a mérhetet­
len Halál sem tudtak szétrontani. Másnap reggel a felébredt 
család ott találta a két gyermeket, az életnek ezt a két 
szőke csókját mélyen alva a nap széles kacagásában.

5.

Orbán néni az első lakás verandáján várt. A  homloka 
át-, a balkarja fel volt kötve, mert Orbán tanító úrral teg­
nap Othellót játszatott egyetlen színi direktora: az alkohol. 
De azért Orbán néni így is nagyon méltóságos volt s a ke­
gyes mosoly ajakán olyan volt, mint egy megtépett geor­
gina egy repedt cserépcsuporban. Réf néni Annával a sütő­
konyha előtt állt s a két arc egy jósággal nézett a kapu 
felé. A  Réf néni kezében egy szép pirosra sült lángos volt 
kenyértésztából. Az egész Zift-család kitódult a ház elé, ki­
véve a füttyös zsarnokot és Misit, aki a mesterénél lakott 
s csak vasárnap jött haza. Anyám kétszáz csirkéje, tyúkja, 
kakasa, kacsája, megbújva az udvar rejtekeiben, pislogó 
szemmel lesték a királyfi érkezését. A galambok izgatottan 
duruzsoltak a Zift-birodalom tetején. Szepi, a Zifték nyírt­
szárnyú csókája kitolt beggyel állt a kamaránk ajtajában, 
mint egy kormány elnököt váró főispán. —  Ma kétszer any- 
nyit lopok, mint tegnap, —  mondta gőgösen magában, — 
ma méltóságos úr vagyok.

Nagy nap volt. Az első iskolai délelőttről jöttem haza: 
egyedül, önállóan, közéleti fontosságom teljes öntudatában. 
Olyan peckesen, olyan egyenesen lépdeltem új ruhám su­
gárzó dicsőségében, hogy a legnyársabb nyárs is fáradt 
görbeség volt hozzám képest. Fürtjeim szétlobogó szőkesé­
gét megráztam s ilyenkor hallatlan arányban éreztem to­
vább folytatódni magam a világűrbe. Jobb kezemben úgy 
vittem a könyves táskámat, mintha Klió néni győzelmeim­
ről írt aranybetűs tábláját szorongatnám.
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Már az egész Felsőszén-ucea során nagy jóságok röp­
ködtek a hazatérő kis hadvezér felé. —  Hogy esett az első 
falat iskola, Dezsőké? —  kérdezte a nagyobbik Ludvig lány, 
aki hosszú volt, mint a jegenye és olyan szőke volt, hogy 
csak sötét alapon látszott. Szegénynek a legnagyobb meleg­
ben is nagy fekete kendőt kellett hordania a hátán, hogy 
némi valószínűsége legyen annak, hogy van. — Hány sze- 
kunda van a tarisznyájában, Dezsőké? —  gonoszkodott 
Ajtay, a kerületi jegyző, aki sárga volt, mint a citrom és 
keserű, mint az üröm. Szegény, azért volt ilyen keserű, 
mert felesége édes volt, mint a méz. —  Dezső úrfi, Dezsőké 
úrfi, jaj, müyen drága kis diák lett, csókolom azt az ara­
nyos kis fejét! —  lóbálta felém szűznek maradt vén szívét 
Meszelő Anna, a bakának szabott hatalmas vénleány, aki 
egy hosszú meszelőt vitt a vállán s egy veder meszet a jobb­
kezében. És Bornemisza néni, az öreg csizmadiáné, Tamá- 
sovszky, a savanyú korcsmáros, Oszterman néni, aki úgy 
belehízott kis fűszerüzletébe, hogy esténként csak síkpor 
segítségével lehetett kimozdítani a világkereskedelemből. 
Buksa Sári, a korcsmáros piroskendős leánya, Lezsák Gi­
zella, a váró szemű idős varróleány, Demeter Rózsika, 
Holdvilág-ucca legszebb lánya, Gecse kályhás, aki addig 
csinálta szűk testű porcellán kályháit, amíg maga is olyan 
lett, mint egy kályha, csak kissé füstösebb és mindenki 
hozzám kente a szíve naposabb felét. Határozottan: Felső- 
szénuccának történelmi napja volt első fellépésem a tudo­
mányok színpadán.

Én roppant rangosán feleltem a felém nyíló szívek­
nek, amint az egy komoly férfihoz illett, aki tagja leit a 
világkultúrának. Aztán: feltűntem kapunk tágas ölelésében. 
És a napkelte igen illő dicsőséget tanulhatott tőlem ebben 
a percben.

Hát indul Orbán néni felém, mosolyogva, de méltósá- 
gosan: hiszen, mikor Orbán tanító úr őt verte: egy előkelő 
katonatiszt lányán végzett puhítási kísérleteket. Mozdulnak 
Réf néni és Anna. Réf néni úgy tartja maga elé a lángost, 
mintha jó szíve kiötlő rúdján volna az ünnepi zászló. Biceg 
felém Zift néni, futnak hozzám Ruci és Tili. De már a szél­
rózsa minden irányából és azonkívül még egy csomóból: 
iramlanak felém a csirkék, a kakasok, a kacsák. Szepi, a
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csóka maga személyesen lépdel zsakettjében felém s egy 
egész Petőfi-társaságra való üdvözlő-ihlet van az arcán. A 
galambok vidám szárnycsattogtatással röpkedtek a fejem 
fölött.

—  Didike diák, Didike diák! —  újjongták a csirkék.
—  Jó s okos, jó s okos, —  kotkodácsolták a tyúkok.
— Híre nő! Híre nő! —  kiáltották a kakasok.
—  Bár látnám! Bár látnám! —  kötődtek zsíros kedv­

vel a kacsák és kanalaztak egyet csőrükkel a porban.
—  Csuhaj! Csuhaj! —  tolakodott Szepi. Felugrott 

cipőmre s úgy nézett fel rám, mint a lator a Megváltóra.
Orbán néniből, Réf néniből, Annából, Zift néniből 

csali úgy dűlnek a kérdések, mint a tarka bab a felfordított 
zsákból:

—  Milyen volt az első nap, Dezsőké.
—  Kérdezte már a tanító úr?
—  Mi tudjuk, hogy Dezsőké nem hoz szégyent ránk.
—  Mit tanultak ma, Dezsőké?
—  Hagytak már fel valami leckét?
A  világtörténelem mutatja, hogy a legnagyobb erő­

emberek is meghatódtak legalább egyszer életükben. Cézár 
nyelt egyet, mikor átlépte a Rubikont, Napóleon szépet 
mondott a piramisok láttára; Gömbös Gyula végiglúdbőrö* 
zött, mikor Bethlen Pistát először átölelte. Én akkor ott a 
Felsőszénucca negyvenkilencedik házának udvarán a jó szí­
vek és szerető állatok sugárzásában nagyon Rubikonos, pi- 
ramiso3 és öleléses állapotban leledztem. Meghatódtam. És 
beszéltem, beszéltem.

Elmondtam, hogy nyolctól tízig csak én feleltem. Fel* 
kérdezték tőlem az Arany János Toldiját és Jóka ördögét, 
a Petőfi János vitézét, a Jókai Kalóz királyát és Aranyem­
berét, aztán Gulliver utazásait és én olyan csoda-könyvnél- 
kül felmondtam mindent, hogy a Mezey tanító úr alsó fog­
sora helyet cserélt a felsővel csodálkozásában. Tíz órakor 
csengettek. Az egész kolégyom tanulósága, több mint ezer 
diák, kicsődült a Kis Kúriára és ott körben szépen sorba 
állottak. Akkor jött a szolga, Józsi bácsi, egy nagy nemzeti 
zászlóval. Mögötte jött az igazgató úr, dr. Török István, 
utána minden tanár és minden tanító úr. Egy nagy emel­
vényhez mentek és azt körülállták. Akkor az igazgató úr
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harsányan kihirdetit, hogy aki a legszebben elszavalja a 
himnuszt, az lesz a kolégyom első diákja. Erre egymásután 
jöttek a diákok az emelvényre és elszavalták a költeményt. 
Némelyik diák négyszer akkora is volt, mint én. Már senki 
sem jelentkezett és az igazgató úr kérdezte: —  Hát nincs 
több senki, aki vitézi versenyre merne kelni ezekkel a nagy 
legényekkel? —  Akkor Mezey úr így szólt hozzám: —  Na, 
Dezső, csak nem hagyod másnak a dicsőséget? —  Erre én 
nagy szégyenkezve felmentem az emelvényre. Hát: alig
mondok el két sort, már sír az igazgató úr, zokognak a ta­
nárok, könnyben úsznak a tanítók s felhőszakadnak a diá­
kok. Még a Józsi bácsi is akkora könnyet ejt, mint Julinak, 
a kopasznyakú tyúknak a tojása. Mikor bevégeztem, olyan 
éljenzés és taps tört ki, hogy a kolégyom téglái egymáshoz 
kocódtak. Akkor az igazgató úr kivette Józsi bácsi kezéből 
a nagy zászlót és háromszor meghajtotta előttem. A  diákok 
pedig elénekelték a Kossuth-nótát,

—  Ö, az édes lelkem, tudtam, hogy csak dicsőségünkre 
lesz. Fogja drágám, —  Réf néni csinált egy kis lángost ma­
gának erre a nagy napra, —  mondta Réf néni és csurogtak 
a könnyei.

—  Olyan nagy ember lesz, mint Kossuth apánk vagy 
mint Bartha Miklós, —  révedezett sugárzó szemekkel Zift 
néni.

—  Ezt megírom, Dezsőké, nagybátyámnak, az őrnagy­
nak, Budapestre, —  ígérte kegyesen Orbán néni és igazí­
tott egyet homloka kötésén. —  Nagybátyám minden hónap­
ban egyszer őfelségénél, a királynál ebédel. Nagyon szép, 
meg vagyok elégedve.

Ó Drákó, Cato, Verbőczy és ti többi Szigorúságok, ne 
ítéljétek el a keménységetekkel a kis szőkefürtű Háry Já­
nost! Hát persze, egy betű sem volt igaz az egész dicsősé­
ges meséből. De ez a hazugság nem a csalás akarata és nem 
a hiúság kérkedése volt. A  felforrósodott gyermeki szív 
érezte e nagy szeretet körüláradásában, hogy ezeknek az 
egyszerű szíveknek kell a csoda, az eposz, kell szeretetüknek 
messze sugárzó igazolása. Hogy ő az élet e nehéz robotosai 
számára: a tündérmese friss lehellete, a csoda áhított meg­
lepetése, hogy ezek a vak határú életek a feléje nyúló sze­
retedben nyújtóznak ki mindennapjaik szűk börtönéből a

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig. S
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végtelenbe, a rendkívülibe. Hát elmondhatta volna nekik, 
hogy egész délelőtt azt tanulták, hogy az osztályba belépő 
tanítónak vagy vendégnek felállva kiáltsák: Isten hozta! 
a távozónak pedig: Isten vezérelje! És hogy azután egy 
óra hosszat buta kis egyenes vonalakat húztak egy irka két 
vonala közé. Hiszen őt is hogy megszomorította az, hogy a 
várt eposz ragyogása helyett ilyen unalmas, értelmetlen 
csacsiságokkal bágyasztották. Csak nem mondhatta ezeknek 
a csodaváró lelkeknek: —  Én is csak hétköznap vagyok, 
mint ti, én sem tudom csodával fizetni a szereteteteket. Ő, 
Cato, Dráko és Kollégák, higyjétek meg: vannak gyermek­
hazugságok, melyek a mennyország legszebb virágai közé 
tartoznak.

Édesanyám megjelent lakásunk küszöbén. Moso­
lyogva kiáltott a dicsőséges sokadalom felé:

—  Meg ne egyék egészen a fiamat. Hagyjanak nekem 
is valamit belőle.

Erre megindultak a csirkék, a tyúkok, a kakasok, a 
kacsák, megindult Szepi, Orbán néni, Réf néni, Zift néni, 
Anna, Ruci és Tili, megindultak a galambok, hogy átadja­
nak az Édesanyám legnagyobb jogú szeretetének. Mikor 
odaérkeztünk, a kacsák tisztesen megtörölték csőrüket két- 
szer-háromszor a földön, hogy tisztábban hápogják szí­
vüket a tisztaság Asszonya felé. A  galambok széles kerin­
géssel szálltak le lakásunk tetejére és nagyon édes dolgo­
kat turbékoltak. Széles, meleg szavak történtek. Aztán né­
nik, Annák, Rucik, Tilik és baromfiak visszamentek a ma­
guk életük szokásaiba. Csak a magánjogban járatlan csóka, 
Szepi szemtelenkedett be mögöttem lakásunkba.

Anyám boldog sugárzással mondta:
—  Na, rajkó, ma a tiszteletedre tejleves, olaszkáposz­

tás csirke és csokoládés rizskása lesz.
Katica is előbújt a nappaliból és ebédig csipi-csókát 

játszottunk boldog zuhogású kacagásokkal. Aztán megjöt­
tek a lányok is az iskolából és ebédhez ültünk. Anyám 
nagy ünnepélyesen három deci celnai bort is tett az asztalra. 
Ebből mindnyájan ittunk egy veréb kortynyit és mindnyá­
junknak fényes köddel telt meg a szeme. A  tejfeles pompás 
olaszkáposztás csirke után Anyám kérdezte:
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—  Lurkó, hagytak fel valami leckét holnapra?
Pazar bőséggel feleltem:
—  Meg kell tanulni holnapra az egész olvasókönyvet, 

a valláskönyv felét és az egész nyelvtant.
Anyám édes gajdolással jegyeate meg:
—  Na, tekintve, hogy ez volt az első nap, nem is 

hagytak föl olyan sokat.
A  lányok felvihogtak. Ebéd után Katicával egy kis 

tálban szappanhabot csináltunk és hosszú szalmaszálakkal 
csodálatos szinezetű buborékokat küldtünk szét a levegőbe. 
Némelyik buborék megülte orrunkat, hajunkat és majd 
megpukkadtunk a sok kacagástól. Anyám is hozzánk ült 
és őt is telefújtuk ragyogó buborékokkal. <5 játékosan tüsz- 
költ, kapkodott, mintha fulladozna a lenge labdák zápo­
rában és a jó Isten nem bánta, hogy megteremtette a 
világot.

Aztán egyszerre a sok dicsőségtől, meg a sok boldog­
ságtól álmosság fogott el. Végighevertem az öreg divánon. 
A szemtelen Szepi felugrott mellém, elnyúlt mellettem, 
mint egy egyetemi magántanár a habilitálás strapája után. 
Katica egy sámellit tett a díván mellé, ráült és mellém fek­
tette drága kis fejét. Én már sülyedtem, sülyedtem valami 
boldog örvény fényességébe. Átkaroltam Katicát és na­
gyon boldog és meglehetősen gőgös voltam. Elmerülő utolsó 
gondolatommal hallottam, amint a Föld, a Cézárok és 
Spartakuszok, a gyilkolások és csókok Földje nagy hetykén 
odaszól a Holdnak, Mársnak és a többi egyszakmában moz­
góknak: —  Ugyan, mit hencegtek azzal a sok vacak hol­
mival, amit magatokkal cipeltek?! Jó lesz, ha befogjátok 
a pofátokat. Én Dezsőkét hordom a hátamon, a Szabó-mama 
saját külön kis Dezsőkéjét, az édes Katica dicsőséges kis 
bátyját!

6.

Az iskolai dolgok bizony furcsaságosan kezdődtek s 
meglehetős különösen érintették az én eddig kialakult feje­
delmi világrendemet. Maga az, hogy padra tett kezekkel 
kellett ülni, még csak ment valahogy, mert gyermekkorom­
tól kezdve nagy önfegyelmező erőim voltak. Bár, az igazat
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megvallva, ha azelőtt megjósolta volna valaki, hogy én 
ilyen állapotban fogom a tér egyik pontját elfoglalni: egy­
szerűen kikacagtam volna.

De az már búbosabb bibi volt, hogy órák és napok 
hosszat apró buta vonalacskákat húzogáltunk. És mikor 
végre betűkhöz értünk, ilyen örömhíreket adtunk tudtul a 
világnak, betűnként külön bugyborékolva az egyes hango­
kat: —  Ti-ni rí. Mi-mi sír. K i r i f  Tini.

Amellett, hogy halálosan úntam ezeket a hangköpése­
ket: halálosan szégyeltem is és ez volt a nagyobb baj. Nap- 
ról-napra mind jobban szétterjedt lelkem tavaszi mezőin 
valami nehéz, barna-sárgás szégyenköd, mely még a léleg­
zetemet is lassúbbá tette. Hát ki vagyok én? Hülyének néz­
nek engemet, hogy ilyen Tinikkel és Mimikkel sértegetnek, 
akiket csak betű-részletekben lehet a világra köpni? Ha 
már Tini és Mimi, legyenek egy darabban azok, mint min­
den rendes kis lány, akit eddig láttam. Aztán nekem ne 
ríjjanak mindig. Mutassák az éleit sok más ezer arcát, tud­
hatják, hogy nem szeretem a sok nyafogást.

Életem a legkülönb kárpótlásokat teremte meg ezeken 
a végtelenbe húzódó órákon. Legtöbbször beleveszítem va­
lami ösztönösen előteremlő mese sodrába és voltam hős, ki­
rály vagy dús jóságú gyermek, a belőlem kilombosodó mese 
pazarsága szerint. Ilyenkor széttüntek az osztály falai. A 
számoló gép és a fekete tábla beleájultak a végtelenség 
túlsó örvényeibe. A  falakon csüngő csacsik, lovak, tehenek 
és libák kidagadtak formáik szigorúan tanulságos korlá­
táiból és sajátos felhőkké végtelenülve megnőtt szemekkel 
bámultak rám. Mezey úr katedrája ormán elkezdett homá- 
lyosulni valami alulról felködlő fényelmosódás forgatagába. 
Két nagy kék gyermekszemmel kétségbeesve kapaszkodtam 
belé, hogy legalább ő maradjon meg valóságnak ebből a 
fene-nagy új dicsőségű iskolából. De kicsúszott szemeim 
markából ő is és lesülyedt egész a Föld közepéig. És már 
csak a mese élt, terjengett, áradt s verte felém ember-arc- 
habjait. Helyesebben: már én terjengtem, áradtam a mese­
tenger habjaiban s elfúlt lélekkel, döbbenten, de nagy győ­
zelmi örömökkel játszottam eposzt, világot, életet.

Máskor a rácsos ablakon bámultam ki a Nagy Kú­
riára. Az öreg református templom, az ölbe rakott tűzifák
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titokzatos labirintusa, a füvek, a fák a a mélyén ódonló 
Bethlen-bástya csudálatos dolgokat beszéltek nekem a régi 
beazédük barna aranyával kiöblögették lelkemből az egybe- 
köpdösött Tiniket és Mimiket. A  dolgok azóta sem lettek 
hűtlenek hozzám. Mindig megérezték nehéz óráim feszülését 
s meg tudták találni a feloldó szavakat.

Vagy pedig osztálytársaimon szénáztak szét szemeim. 
Ez már humorosabb kalandozás volt és néha alig tudtam 
ajkaimmal visszazárni a felguruló kacagásokat. Velem 
együtt huszonhatan rontottuk az osztály levegőjét. Minde­
nekelőtt volt Tatai József és ez nem a legkisebb felhője 
volt orkán-átjárós életemnek. Én mint magasabb fiúcska, az 
utolsó pad ablakfelüli szélén ültem. Ez a szélreültetés ki­
tüntetés volt. De ezt a kitüntetést pozdorjává rontotta 
Tatai József, aki abban a padban a harmadik szomszédom 
volt. Tatai Jóska egy hóstáti kőmívesnek volt erőscsontú. 
hatalmas folytatása. Tatai Jóska megelőzte korát, úgy meg­
előzte, hogy mindnyájan attól koldultunk. Tatai József már 
akkor tudott rádium lenni, mikor a rádiumról még senki 
sem tudott. Tatai József, behúzódva kultúrális undora mé­
lyére, egyebet sem tett, mint kisugárzott. A  baj az volt, 
hogy ezeknek a kisugárzásoknak irtózatos szaguk volt. Mint 
a felkavart öreg Aetna, Tatai József állandóan füstben, fel­
hőkben, szag-lávazuhatagokban omlott a világra. A  nagy 
bajon kívül, hogy gyomrom a torkomhoz émelyedett: na­
gyobb baj volt az: féltem, hogy Mezey úr és a fiúk azt hi­
szik: én vagyok ez a szag-Dzsingiszkán. Hogy ezt ellensú­
lyozzam, két öklömet domború szenvedéssel szorítottam rá 
az orromra s meneküljön nyújtogattam a nyakamat a tér 
távoli enyhítései felé. Már a körülülő fiúk is felborzolódtak 
és Mezey úr is észrevette a dolgot. Ilyenkor megható és ha­
tározott vonalú szavakban ecsetelte Tatai Józsefnek, hogy 
milyen határokat szab az egyéniségnek az illendőség s ki­
kergette őt egy pár percre a Kis Kúria léghuzamaiba. De 
Tatai József ezekben az apró száműzetésekben új kémiai 
összetételekre frissült és minden új avatarja újabb szenve­
dést jelenített a befogadóképességünknek. Azóta sem láttam 
Tatai Jóskát. De azt hiszem: hogy a világháborúban meg­
fizethetetlen szolgálatokat tehetett a központi hatalmaknak.
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Mint legnagyobb ellentét ehhez a népies Vulkánhoz: 
Mihály Dezső mosolyog felém. Dezső háziorvosunknak, a 
végtelenül jó Mihály Lászlónak vott a kisebbik fia. Ragyogó 
fekete szemű, fekete hajú, bamaarcú szép gyerek volt, min­
dig tündöklő-tiszta szép ruhában. De ezt a kedves látszatot 
nem bútorozta be a természet: Spatz Hermán után ő volt 
a legcsacsibb az egész osztályban. Csodálatos védőrendszere 
lehetett e világbeli ismeretek offenzivája ellen, hogy soha 
meg sem tudott mukkanni. Valahogy túlemelkedett a mi 
gyarló észbeli megszokottságainkon és például senkisem 
tudta rábeszélni, hogy kétszer-ketitő miért legyen éppen 
négy, mikor azzal a költséggel öt, vagy hét is lehet. De az 
elkényeztetett gyermek oly szépen tudott mosolyogni és 
olyan kedvesen volt rendetlen, hogy tanítói —  már apja 
kedvéért is —  nagyon sokat elnéztek neki. Érdekes, hogy 
ez a rendbeh ózhat atlan léleknélküli kis lélek az első pilla­
nattól kezdve behódolt nekem s minden intésemnek vakon 
engedelmeskedett. Parancsomra még tanulni is képes volt 
egy pár percig.

Oh, Spatz Hermán, életem egyetlen Hermanja, tud­
nék-e olyan sokáig élni, hogy arcod, alakod kihalványuljon 
az emlékezetemből? Mi bírhatja rá az Atyaistent, hogy 
Spatz Hermant teremtsen? Vagy az égi nyomdában is van 
sajtóhiba ?

Két óriási széttölcsérlő piszkos fül között egy mindig 
taknyos, képtelen részletességgel piszkos, sok bűzű, vézna 
zsidógyerek nyomorlott: ez volt Spatz Hermán. Hihetetle­
nül buta volt szegényke és minden szájnyitása óriási de­
rültséget gurított elő az osztályból. Egyszer, egy olvasmá­
nyunk nyomán azt kérdezte Mezey úr tőle: —  Mondd, csak, 
fiam, kinek köszönhetjük, hogy ez az ország a mienk? — 
ö  rekedt, durva, valósággal piszkos hangján zavar és ha­
bozás nélkül felelte: —  Bizonyára magának. —  Egyszer pe­
dig erre a kérdésre: —  Ki a legelső magyar ember ? —  
így felelt: —  Mózes.

Szegényke állandóan a szamárpadban magánoskodott, 
mely kissé félre a többi padoktól, az ajtó közelében búsult. 
Mi rengeteg derültséggel vettük körül, de ő gyűlölt és meg­
vetett mindnyájunkat. És ebben a piszkos, torz, buta kis 
embercafatban mégis hihetetlen erővel s valami ős vissza­
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fizető bosszúvágy ássál élt az egész Ötezeréves zsidóság. 
Ennek a sötét, megtaposott gyermeknek minden tartalma, 
egész élete, minden perces végzetes igézete: ortodoksz val­
lása volt. Néha magános padjában elkezdte hajlongani, 
rángani irtózatos imája tornáját és ilyenkor ez a kis ordas 
ima-barom olyan véres szemekkel harapott felénk, hogy el- 
lúdbőröztünk a közeléből.

Schilling Raoul a kolégyom egyik gondnokának, 
Schilling közjegyzőnek a fia volt. Nagyon kedves, szolgá­
latkész gyermek, aki dús zsebpénzét mindig a pajtásaira 
költötte. De ő volt a leggazdagabb gyerek s a fiúk ösztönös 
demokráciája úgyszólván minden jóságáért bosszút állt 
vele szemben. Csúfolták, lökdösték, igyekeztek mindenkép 
kimutatni, hogy nem imponál nekik. Engem első perctől 
kezdve valóságos rabszolgai meghunyászkodással szeretett. 
Én a fiúkkal szemben mindig megvédtem. De egymásközt 
igen sokszor kegyetlen és igazságtalan voltam vele szemben.

Jó pofa volt a két Györke: ifjabb és idősebb Györke 
István. Az ifjabb egy főerdésznek, az idősebb egy csizma­
diának volt a fia. A  két apa testvér volt, de a rangkülönb­
ség más-más formát adott a két gyermeknek. Az ifjabb vé­
konyka, finomkodó és borzasztóan szorgalmas volt. A z idő­
sebb széles, vállas, majdnem pocakos legényke, népies szé­
les szájjal, népies széles, zamatos mondatokkal. A  tudomá­
nyok nem veszélyeztették a vérkeringését, de sok gyakor­
lati érzéke és ügyessége volt. Halálos hűséggel volt minden 
bajban kipróbált katonám, ö  volt a személyem körüli mi­
niszterem s minden apró ügyem ő intézte el s egy-egy mo­
solygásomnak úgy domborította oda a mellét, mint egy 
aranymonétának.

Velünk járt az igazgató egyik fia: Török Zoltán, aki 
szintén nem volt erotikus viszonyban a Tudás szelíd lá­
nyaival, de igen jóindulatú gyerek volt. Most egy bankfió­
kot vezet Budán és felnőtt gyermekei vannak. Megható hű­
ségű kis katonám volt Némethy Lajos, akit édesanyám meg­
vigasztalt beiratkozásom napján. Aztán volt ott egy Ákontz 
Ernő, aki egy pamut-céma-csipke-tű kereskedőnek volt a 
fia. És csodálatos: a szépen öltöztetett, vékonyka, hegyeske 
fiú is olyan vol»t, mint egy selyempárnába tűzött varrótű.
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Aztán egy Szabó Lajos, akinek apja kórista volt a kolozs­
vári színházban. Maga is gyakran szerepelt mint néma gyer­
mek a tömeg jelenetekben. Sok operett és népszínműrészle­
teket tudott énekelni s a Színház titokzatos ízeit hozta kis 
lelkűnkbe. Tőle hallottam az első teóriát a születés fájdal­
mas titkáról: Az apa és anya meztelenül egymásnak futnak. 
Az apa pálcájával beleszűr az anya hasába. Egy nagy gömb 
esik ki onnan s abban van a kész pólyásbaba.

Emlékszem még Debreczeni Jóskára, egy halk, kedves 
fiúra, aki érettségig velem járt. Most valamelyik pesti, vagy 
pestközeli törvényszéken osztja az igazságot. Kovács Pa­
lira, egy bizarr és sok esendőségű család sok esendőséggel 
megvert csemetéjére. Papp Dezsőre, a Gyermekkert igaz- 
gatónéjának fiára, aki nagyon belterjesen átgyermekker- 
tezett példás jó fiú volt, Sutoris Ervinre, egy vékony láb­
szárú szász gyerekre, akinek bátyja a második osztályba 
iárt. Csiky Pistára, egy felvinci tanító nagyon kedves, in­
telligens fiára, aki szintén az érettségig velem járt és az első 
perctől az utolsóig ösztönös jobbágysággal volt hívem. Re­
formátus pap lett s úgy tudom, hogy közvetlenül a háború 
után halt meg.

7.

Az unalom-órák szenvedésétől nemsokára végleg meg­
szabadultam. Egyik napon Mezey úr valamit magyarázott. 
Egyszerre csak sajátos árvaságot, majdnem hántást érez­
tem, hogy Mezey úr, amikor beszél, néz jobbra, néz balra, 
de nem rám néz. Pedig, ha már itt vagyok, legalább beszél­
jen hozzám. Erre két nagy kék szememet ösztönösen rá­
feszítettem tanítómra és éreztem, hogy ömlik rajtuk az 
akaratom, hogy rám nézzen. A lig telt egy perc. Mezey úr 
felém fordította fejét. Először csak átfutottak szemei raj­
tam s megint más felé fordult. Pár perc múlva megint rám 
nézett, most már figyelmesebben. Azután harmadszor is rám 
nézett s most már a magyarázat végéig rajtam tartotta sze­
meit, mintha csak nekem beszélt volna. Ez aztán így volt 
az egész évben. És így volt egész iskolai életem alatt: mert 
minden tanítómmal és tanárommal tetszésem szerint meg 
tudtam ezt tenni.
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Az egyik következő napon Mezey úr magyarázata kö­
zepén volt. Én a levegőbe dugtam a jobb kezem mutatóujját. 
A  tanító kissé türelmetlenül kérdezte:

— Na, mi az, Dezső, mit akarsz?
—  Én már tudom, —  mondtam félénken.
— Mit tudsz ? —  ütődött meg a tanító.
— Az egészet.
—  Micsoda egészet, mit beszélsz?
— Azt, amit Mezey úr mondani akar. — Mezey úr 

kissé elpirult:
—  Na, hát mondd el, ha olyan bölcs vagy. De ha hiába 

zavartál, kapsz két plágát, —  és vészesen mutatott rá az asz­
talon mellette komorló nádpálcára.

Én eleinte félénken, aztán fokozódó bátorsággal csengő 
hangon elmondtam, amit tanítóm eddig mondott és amit ez­
után mondani akart.

—  Csodálatos, csodálatos, — mondta Mezey úr, — ülj 
le fiacskám.

Ez a jelenet többször ismétlődött. Ha valami új dolog­
ról három-négy mondatot hallottam, fejemben jóleső mele­
get éreztem s már bennem volt e mondatok minden követ­
kezménye, az egész leendő magyarázat. Mezey úr határozot­
tan álmélkodási áradásokba mozdult. Fűnek-fának mesélt 
a csodagyermekről. Csakhamar a két Kúrián nagyobb diá­
kok, más osztályok tanítói, benlakó egyetemi hallgatók lép- 
ten-nyomon megállítottak, kérdezgettek, kötődtek, dédelget­
tek s úgy mutogattak egymásnak, mint valami távoli föld 
sajátos titkú oroszlánkölykét.

Ez aztán a felszabadulásom is volt minden unalom alul. 
Egy délután tanítóm kihívott a katédrához:

— Na, fiacskám, meglátom, tudsz-e tanítani. Ülj szé­
pen ide a helyembe. Jó hangosan, értelmesen fel fogod ol­
vasni ezt az olvasmányt. Aztán elmondod mégegyszer a te 
szavaiddal. Akkor aztán felkérdezed a fiúktól.

Mezey úr a helyemre ült a fiúk közé, a Tatai Jóska 
vészes szomszédságába. A  fiúk új elevenségre élénkültek a 
helyzet újdonságától. Én felültem a katéarára s valami na­
gyon jóleső, de komoly és felelősséges érzés is szélesített 
belülről. —  Ó, ha Mama most látna! —  mondta bennem egy 

távoli hang.
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A próba nagyszerűen sikerült. Ezzel aztán vége is volt 
a sok unalomnak. Mezey úr nagyon fiatal volt még. Hívták 
a világ tágasságai s szelíd találkák, ahol Tini és Mimi nem 
ríttak. Délelőttökön, délutánokon, rövid megjelenés után 
csak kezembe nyomta a nádpálcát, felültetett a katédrára 
s ő már ment is a tér pedagógiátlanabb vigasztalásai felé.

Lassanként majdnem teljesen az én kezelésem alá ke­
rült az osztály. Amilyen pajkos, túlhabzó életű gyermek vol­
tam a Nagy Kúria játékaiban: olyan komoly, meggondolt 
és erőskezű vezetője tudtam lenni kis társaimnak. Sohasem 
került arra sor, hogy valamelyikre panaszkodnom kellett 
volna Mezey úrnál. Valahogy mintegy versenyszenvedéllyé 
tudtam lenni, hogy minél rendesebben viselkedjenek. Na­
gyon tudtam büntetni és nagyon tudtam jutalmazni szavak­
kal. De ha nagy ritkán elkerülhetetlen volt, a nádpálcától 
sem riadtam vissza s egyet-kettőt olyant sóztam az esetle­
ges lázadók markába, hogy azután csak az én kottámra 
tudtak fütyülni. Tudtam nagyon szigorú lenni. De néha elné­
zéssel tudtam többet elérni.

Hogy tanítóm mennyire bizott bennem, mutatja, hogy 
az évi három kárkulus-osztáskor, karácsonykor, húsvétkor 
és év végén felhívott szobájába és velem diktáltatta, hogy 
melyik gyermek milyen kárkulust érdemel. És merem mon­
dani, hogy a magiszterré komolyodott gyermek ezt a fel­
adatot a szeretet és gyűlölet minden elfogultsága nélkül, 
csakis'igazságérzetét követve teljesítette. Igaz, hogy ennek 
oka nem csak a megronthatatlan belső morális érzés volt. 
Hanem valami olyan sajátság, mely már a gyermekléleknek 
levetkezhetetlen formája volt s később a küzdő férfinak sú­
lyos végzete, de egyszersmind legnagyobb ereje is lett. Az 
egyén csak-önmagában sohasem érdekelt és sohasem jutott 
eszembe, hogy bizonyos kölcsönösségi viszonyba rendezked­
jem vele. Ezért nem tudtam az egyéneket sem barátoknak, 
sem személyes ellenfeleknek felfogni. Ezt különben, ha csak 
vak tapogatással és szavakba nem domborodóan is, mindig 
érezték azok, akik közt éltem, gyermek és felnőtt koromban 
egyaránt. Az egyén mindig csak abban a meglátásban érde­
kelt, melyben egy betűje volt annak a mondatnak, melyet a 
többivel együtt jelentett.
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Ma, szerdán csak délután háromig volt tanítás és az is 
csak énekóra volt. Szép szelíd zsoltárokat tanultunk, melyek 
a kis Dezsőt végtelen szárnyakon vitték valami végtelen sze­
retet felé. Különösen két zsoltárt szerettem nagyon és ez a 
szeretet egész életemen át elkísért* Az egyik a 42-ik zsoltár: 
Mint a szép híves patakra a szarvas kívánkozik... A  másik a 
90-ik: Tebenned bíztunk eleitől fogva. Ez igen nehéz ének 
volt s a Mezey úr kezéből hol itt, hol ott csapott le egy 
nyakleves, ha valaki hamis hangon bízott eleitől fogva. En­
gem a legelső énekórától kezdve az az önigézet dermesztett 
félelembe, hogy nekem csali hamis hangom lehet. Ezért hal­
latlan lelkesedéssel csináltam az éneklés száj-, arc- és nyak­
mozdulatait, de lehetőleg úgy, hogy hang ne jöjjön ki belő­
lem. Mezey úr, ha valamelyik gyermek kilógott az ének áhí­
tatából valamilyen átvillanó huncutság felé, mindig engem 
hozott fel példának: —  Lássátok, a Dezső milyen buzgó- 
sággal énekel.

Az istenes énekek után a világiak következtek. Szelíd, 
gyermekvilágúak, vagy agyarosam magyarosak, harciasán 
bakafántosak. A  szelídek ilyenek voltak:

Árnyas erdőben szeretnék 
Lakni nyáron át.
Nekem a szép árnyas erdő,
Ah, mi kedvet ád.

Nem tudom, miért: az oá-szónál mindig gépiesen láb­
ujjhegyre álltam s nyakam lehetőleg bedugtam a felső di­
menzióba. Nagyon kedvenc énekem volt ez:

Alkonyodik már a m pj 
Minden nagyobb árnyat Icap,
Fákon az árnyas kis sereg 
Takaródét csicsereg.

A virág is álmos már,
Feje jobbra-balra jár.

A két utolsó sor most nem jut eszembe. Igen tragi­
kus színezetű volt ez a dal;

8.



Repülve jön egy madárka,
Szárnya hosszat integet.
Levelet hoz a nyakában,
Anyámtól üdvözletét.

Repülj vissza, kis madárka,
Mondd mamámnak: csókolom.
Én már többet nem mehetek,
Nemsokára meghalok.

Ez az érzékeny hangon énekelt zord ígéret édesen ko­
mikus volt a friss gyermekajkakon. Minden gyanúm meg­
van, hogy ezt a verset valami temetési vállalkozó rendelte 
a költőnél. Végtelen távlatú sóvárgást éreztem a következő 
énekben:

Mi füstölög ott a síkon távolba?
Tálán az én édesanyám kunyhója.
Messze jártam, távol is volt jó  dolgom,
Hejh, de szívem csak azt mondja: jobb otthon.

A hazafias énekek közül a két első természetesen a 
Himnusz és a Szózat volt. A  Himnusz nagy szelídségű ima­
dallama, gyermekül primitív szövege könnyen megfogta a 
kis lelkeket s széles, meleg áradásává tette éneküket. Mi­
csoda áhítatos képük volt a kis csibészeknek ez ének egysé­
gében! De a Szózat már valóságos muzsikális cilicium volt 
számunkra s szúrásaira olyan hamis hangokba nyikkantunk, 
hogy szegény Mezey úr tüdeje jelentős részét igen zoológiái 
jellegű elnevezésekben és komor ígéretekben osztogatta szét. 
De annál harsányosabb készséggel csattogtattuk a következő 
éneket:

Szittya vitézek, a harc riadalma 
Ne rettentessen benneteket. . .

Ebből az énekből még csak ez jön vissza belém:

Majd ezer vitéz borostyán 
Koszorúzza fejeteket,
Brilliánssál ékesíti 
Hunnia . .,
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Most már fogalmam sincs róla, hogy mit ékesít Hun* 
nia brilliánsokkal. De az a hang, amellyel ezt a sort: Ne ret­
tentessen benneteket —  elénekeltük, még most is felkísért 
a dobhártya-gyulladásosabb lelkembe. Az állunk előretolult, 
a szánk mint dühödt harcsa harapott a levegőbe s ezer réz­
tányér csattogott a hangunkban. Künn a Nagykúria verebei 
rémülten menekültek a világ megnyugtatóbb szittyátalan- 
ságai felé. Az ablaküvegek reszkettek és a templom túlsó ol­
dalával szemben, a farkasuccai papi lakban: a Herepey tisz- 
teletes úr kutyája a legnagyobb bánatát vonította a felriadt 
uccába. Három órakor megszólalt a majdnem harangszerö 
nagy csengő, mely a kaputól jobbra függött egyik boltív kö­
zepén. A  hangunk eltört, Mezey úr vette kalapját nádpál­
cáját és hangadó sípját és kiment az osztályból.

Nagy csiripelő hemzsegésben felkaptuk könyveinket s 
egyéb cókmókunkat és ki-ki sietett fel a maga „privátszobá­
jába” . így  neveztük azt a benlakó szobát, ahol a priváttaní­
tónk lakott. Ez a priváttanítóság kötelező volt a négy elemi 
és négy alsó gimnáziumi tanulóira. Abból állott, hogy a ben­
lakó hetedik, nyolcadik osztályok diákjai és egyetemi hall­
gatók este hattól hétig, a szilencium alatt felkérdezték tő­
lünk a holnapi leckét. A  szegényebb fiúk félévenként három 
forintot fizettek a priváttanítónak, a gazdagabbak többet. 
Az osztó igazság kedvéért aztán úgy rendezték be a dolgot, 
hogy amelyik priváttanító gazdagabb tanítványokat kapott, 
csak kettőt-hármat tanított. Néha csak egyet, de ez aztán 
igen zsíroskás volt. A  szegényebbekből tíz-tizenkettő is ju­
tott egy ilyen magán-tudás forrásnak. Természetesen: egy 
priváttanító összes tanítványai egy osztályból voltak. A  szol­
gafiúk nem fizettek semmit a privátáért, de bizonyos apróbb 
szolgálatokat tettek a priváttanítónak. Szolgafiúknak nevez­
ték azokat a teljesen szegény tanulókat, akik sem tandíjat, 
sem benlakási díjat nem fizettek és kegykosztot kaptak. 
Mindenik benlakó szobában volt egy ilyen szolgafiú, rende­
sen falusi gyerek. Ök seperték a szobát, port töröltek, szel­
lőztettek. ök hoztak fát a pincéből, vizet a Nagykúria kút- 
járól, ők csinálták és táplálták a tüzet, ők  tisztogatták a 
publik asztal fölött lógó nagy pléhernyős közös lámpát és a 
primárius és szekundárius asztali lámpáját. És ők töltögették 
a petróleumot, kolozsváriasan: fotogént a világosság e jelen­
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tős terjesztőibe. Minden év elején a szolgafiúk egy elnököt 
választottak maguknak, akit pápának hívtak. A  pápa mindig 
hatodik osztályos szolgafiú volt. A  hetedik és nyolcadik osz­
tályban nem volt szolgafiú. A  szolgák időről időre gyűlést 
tartottak a pápa elnöklete alatt. Teendőikről, panaszaikról 
s egyes elkövetett hibákról volt szó ezeken a gyűléseken. 
Utóbbiakért a pápa egy-egy dorgáló mennyköve járt ki.

Jellemző a kolégyom természetes egészséges demokrá­
ciájára, hogy a szolgaság”  nem jelentett semmilyen hát­
rányt, semmilyen alsóbbrendűséget vagy mostohább elbánást 
e szegény tanulók számára, sem tanítók-tanárok, sem a diá­
kok részéről. Sőt: ha a szolgafiú jóeszű tanuló vagy kitűnő 
játékos vo lt: ép úgy vezéri szerepet játszhatott társai közt, 
mint bármely más tanuló. Ez pedig elég gyakori eset volt.

Mi tizenketten voltunk egy fészekbe osztva. Sajátosan: 
erre az első priváttanítómra nem emlékszem, sem a nevére, 
sem arcára vagy alakjára. Még azt sem tudom: gimnázista 
diák volt-e vagy egyetemi hallgató. Valószínűleg: az utóbbi. 
Pedig jó ember volt és engem nagyon dédelgetett. Annyi 
bizonyos, hogy a privátszoba a második emelet farkasuccai 
során vo lt : vagy a huszonkettős, vagy a huszonhármas, vagy 
a húszon négyes számú.

Oh, hogy tudtunk felrohanni az öreg lépcsőkön, hogy 
bimbóztak belőlünk a kötekedő, csúfondáros, legénykedő sza­
vak! Bezsúfolódtunk a privátszobába, felesleges ruhaféléin­
ket rádobtuk az egyik ágyra, táskánkat, könyveinket s tu­
dományunk más istápolóit a publik asztalra és egy percre 
körülálltuk priváttanítónkat. Ö megkérdezte: ki felelt ma 
és hogyan. Bármiben volt kétsége, engem kérdezett meg. Ez 
olyan igazságrangot adott nekem, hogy a gyerekek, ha va­
lamit nem akart elhinni nekik a priváttanító, mint legvégső 
érvet, ezt a mondatot vágták ki: —  Tessék megkérdezni 
Dezsőtől.

A  tanító kiosztott egy pár dicséretet, egy nehány dor­
gálást, néha egy-két nyaklevest vagy plágát is (ütés nád­
pálcával a tenyérbe) és mi már hónunk alá kapva a hol­
napi leckére szükséges könyveket, zúdultunk kifelé. Óriási 
szökésekkel ugráltunk lefelé és mikor kiértünk a Nagykúria 
boldog végtelenségébe, olyan üvöltésbe szélesedett ki a lel-
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kiink. hogy Józsi bácsi, az iskolaszolga kissé hibás ballábá­
val zordul bicegett felénk:

—  Azt a kutyatagadóját a sok taknyosának, mindjárt 
tokánnyá aprítom az egész csürhét!

A  Józsi bácsi komor ígéreteit már az első két napon 
megtanultuk a világ kevésbé következményes jelenségei közé 
sorolni. Azért nyakunkat egy kissé jobban behúztuk a vál­
lunk közé s úgy törtünk át azokon a borgőz képleteken, me­
lyek Józsi bácsiból fogyhatatlan bőséggel ködlöttek elő. Le­
futottunk a Nagykúria mélyére. Ott könyveinket ráhalmoz­
tuk egy padra s a fiúk körém álltak.

Akkorra már minden irányból szaladjak felénk más 
osztálytársaink is és kérték: —  Dezső, engedd, hogy én is ját­
szódjam! —  Dezsőké, neked adom a kisebbik plajbászom, 
ha én is játszhatom! —  és így tovább. Én két egyenlő cso­
portra osztottam az egészet. Az egyiket kineveztem zsivá- 
nyoknak s magam vállaltam a vezérségüket. A  másikat csen­
dőröknek tettem meg és én neveztem ki a vezért közülök. 
Aztán megkezdődött a játék.

Milyen végtelen volt akkor ez a Nagykúria! Mikor 
harminckilenc évvel később, egy eltört eposz és nagy hajótö­
rések után, a tékozló fiú visszajött az elbocsátó fészekbe, 
hogy a nagy út előtt álló édesanya szemeinél új hitre me­
legítse magánosságát: döbbent csodálkozással látta viszont 
gyermekségének ezt a páratlan boldog szigetét. —  Ügy lá­
tom, több mint felét elvették azóta, —  mondta az őt kalau­
zoló diáknak. Az mosolyogva fe lelte: —  Ellenkezőleg, körül­
belül egy harmadával megnagyították. —  És tényleg: a 
hátsó részét kitolták egészen a Rethlen-bástyáig. És mégis: 
milyen kicsiny, milyen elhatárolt volt most ez a hajdani 
végtelenség!

A  Nagykúria első része, közvetlenül a kolégyom falai 
mellett szabad homokos térség volt a labda- és cigle-játé- 
kok számára. Aztán nagy füves táblák következtek szép 
gesztenyefákkal körítve. A  fűben szabad volt heverészni, 
játszani. A  kert mélyén már különböző díszfák és bokrocs- 
kák is voltak és ezeknek gyepes tábláiban már nem volt 
szabad járni. A  legmélyén pedig, a hátsó kerítés előtt jó- 
szagú fenyőfák sora alkotott félhomályú zeg-zúgos titok­
zatosságokat. Azon az oldalon pedig, ahol a farkasuccai öreg



templom emelkedett, állandóan több száz öl tűzifa volt le­
rakva, másfél embemyi magasságban. Ebben a tűzifa-renge­
tegben csodálatos bújású végtelen sikátorok voltak. Volta- 
képen: sem a fenyőfák között, sem a holtfaerdő titkaiban 
nem volt szabad járni. De ez a tilalom még édesebbé tette 
végtelen játékainkat.

A  csendőröknek vámiok kellett, míg mi, zsiványok, 
eltűntünk a dolgok jóindulatú takarásaiba. Valahol, valame­
lyik zugot kineveztük zsiványbarlangnak. Ezt különböző 
tárggyal: könyvekkel, kabátokkal megjelöltük. Ha ezt a 
fészket a csendőrség felfedezte és elfoglalta: az a zsiványok 
végső legyőzésének számított. A  játék veleje különben az 
volt: milyen sokáig tudnak a zsiványok úgy bújni a csen­
dőrök elől, hogy lehetőleg senki se jusson a fogságukba. 
Vagy pedig: hogy egyik fél a másikat meglepetésszerűen 
bekerítse és ádáz küzdelemben fogja el összes tagjait.

Mennyi édes ijedelem, ravasz megbúvás, ösztönös pszy- 
chológiai számítás, vad vágtatás, te3ti ügyesség, elszánt hő­
siesség volt ezekben a játékokban. Hogy élővé lökte test- 
lelkünk minden atomját, mennyi ügyes meglátásra, gyakor­
lati ötletre, kezdeményezésre, elszánásokra nevelte a gyer­
meket. Hogy erősítette, építette, gazdagította testi-lelki fegy­
verekkel az életharc leendő gladiátorát. Milyen szegényes hit­
vány mánia ezekhez a játékokhoz képest az angolszász 
football!

Már egy jó órája folyhatott a rettenetes harc. Éppen 
Némethi Lajit próbáltam kihúzni harmadmagammai öt csen­
dőr markából. Az eredmény meglehetősen salamoninak ígér­
kezett : valószínű .volt, hogy a Lajoska egyik fele a mi, má­
sik fele a csendőrök markában maradt. És ekkor, mint fekete 
égnek nehéz dördülése átzúgott felhevült kis életünkön:

—  Azt a kutyatagadóját!

Lajit a földre ejtettük. Ez a hang az a lángpallós volt, me­
lyet a paradicsomi angyal lóbált a megtiltott küszöbön. Józsi 
bá észrevette, hogy a fenyők közt bújkálunk. És tényleg: 
már nyakánál fogva vitte befelé id. Györke Pistát, aki ka­
pitányi rangot viselt zsiványhadseregemben. A  befelé a 
Kontrát jelentette, a kolégyom rendőrkapitányát, aki ren­
desen egy benlakó egyetemi hallgató vagy helyettes tanár
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volt. Ez aztán a bűn és egyéniségének lírai állapota szerint 
asztal-alá-ülést, bezárást, plágát vagy megcsapást mért ki 
az áldozatnak. A  megcsapást nádpálcával a cursor, a Kontra 
mellett napos szolgálatot teljesítő szolgafiú mérte a bűnös­
nek a Petőfi Társaság felé eső részére. A  csapások száma 
legendában és elméletileg tizenkettőig, gyakorlatban egytől- 
hatig terjedhetett.

Mindenki előbújt, mindenki rohant a Végzet megeny- 
hí'tésére. Körülnyüzsögtük Józsi bát, kórusban siránkoztunk:

—  Józsi bácsi, engedje el Györkét, soha többé nem me­
gyünk a fenyők közé!

—  Kedves Józsi bácsi, mindig magánál veszem az 
uzsonna-kiflimet, ha elengedi Györkét!

—  Drága Józsi bácsi, magának adom az almámat, ha 
nem viszi be Györkét!

Az öreg nagyon sötét volt és nagyon borszagú:
—  Beviszem én, ha magának a méltóságos főispánnak 

a fia is. Inkább itt süllyedjek el mindenestől, mintsem el­
engedjem. Nem megmondtam, hogy még a lábuk hegyét se 
tegyék a fenyők közé. Olyan tizenkettőt fog kapni az ebadta, 
hogy ketté reped bele. Azt hiszik, hogy minden szabad ne­
kik. Pedig az ő apjuk is csak ott fingik, ahol én.

Már elértünk a Kiskúriára vezető ajtóhoz, melyen túl 
Végzet, Kontra, Cursor, Pálca és Szégyen várja az ember 
gyermekét. A  reményünk már leesett, de a könyörgésünk, 
síróan és nagy kanyargásokkal, annál magasabbra csapzott. 
Némelyikünk szemeibe már könnyek is fakadtak:.

—  Józsi bácsi! Az istenért, édes Józsi bácsi!
Az öreg megállt. Olyan szilárdan fogta a bűnös nya­

kát, hogy az az oldalzsebeiben kezdett lélegzeni. Borus-zi- 
mankósan nézett végig rajtunk:

—  Azt a kutyatagadóját a taknyos csürhéjének! — 
Aztán ráordított Györkére:

—  Hát megy-e még a fenyők közé, maga Pintye Grigor ?
—  Soha többé, édes Józsi bácsi, soha többé, —  zokogta 

a nagy ítéletre menő.
—  Hát most az egyszer elengedem. De ha mégegyszer 

rajtakapom valamelyiket, kihasítom az egész csürhe-banda 
lelkét. Azt a kutyatagadóját a sok taknyosának!

Saabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 9



130

Mi fél-lábon diadalzengéssel táncoltuk körül Józsi bát. 
De az öreg zordul bicegett tova, csak lelógó bajusza alatt 
bújt valami mosolygásféle. Visszamentünk raktár­
padunkhoz s vagy tíz percre, mintegy megbolygatott lelkiis­
meretünk megnyugtatására, bedugtuk orrunkat a könyveink­
be. Aztán szép kövér vadgesztenyéket kerestünk a fák alatt. 
Kivájtuk a belét, vékony kis ágat szúrtunk az oldalába. Az­
tán száraz faleveleket gyúrtunk a gesztenye üregébe. Körbe 
ültünk a meghervadt őszi fűben s pipára gyújtottunk.

Maga a gyújtás inkább csak jelképes mozdulatokban 
történt, de a pipa szárát igen elhitető komolysággal szívo- 
gattuk. A  pálcika sajátos fanyar íze, mint távoli titkos ize- 
net birizgálgatta lelkünk csücskeit. Igen komoly, bölcs arcot 
vágtunk, nehéz szavakat ejtettünk és fiamnak szólítottuk 
egymást. Néha-néha egy nagy felnőttes köpést eresztettünk 
meg. Kis emberpalánták: játszottuk a nagyot, a komolyat, 
az apa-félét s apró lelkünk pocakot eresztett a nagy fontos­
ságtól. A  hervadt fű szaga a bánat és a múlás ismeretlen 
távlatával tágította gyermeklelkünket.

—  Mesélj, Dezsőké, —  kért Horváth Misi.
—  Mesélj, Dezső! Mesélj, Dezső! — kérték kórusban 

az egybejuhászodott csendőrök és zsiványok.
Én még két fene-nagygazdás jólesőt szívtam a pipáim­

ból. Aztán nekikezdtem:
—  Volt egyszer, hol nem volt, egy regeteg nagy erdő 

közepén volt egy szegény kis kunyhó. Abban lakott egy na­
gyon jó szegény asszony az ő egyetlen fiával.

Mikor ezt a két mondatot kimondtam, még fogalmam 
sem volt arról: milyen mese kerekedik belőle. —  A  szegény 
asszony és a jó fiú nagyon szerették egymást és jók voltak 
mindenhez és mindenkihez. A  szegény asszony kötötte be 
az erdei állatok sebeit, szomjas madárnak inni adott, kis 
bogarat megvédett a ráleső gyilkos akarattól. A  fiú fésülte 
a bokrok haját és gyógyította a fák beteg ágait. —  És már 
vitt a mese nagy szánalma s a szerelmes erdő dédelgette a 
szegény asszonyt és fiát. Aztán az édesanya egy viharos éj­
szakán meghalt. Jaj, de nagy búbánat fogta el az erdőt, 
dolgok és állatok hogy mondták szívüket az egyedül maradt 
fiúnak. A  fiú egy forrás mellett temette el anyját és meges-
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küdött sírjánál, hogy egész életében: „a népért fog élni, 
harcolni fog a zsarnok „ bitorkénye”  ellen és össze fogja törni 
a szegény emberek rabbilincseit” . Már omlott a mese a gyer­
mek ajkán s a kis szivek sodródtak a mese hullámaival. És 
maga is, önmaga elhitetője, már teljes élettel élte a mesét. 
A  fiú elmegy világot látni. Az országúton találkozik két sze­
génylegénnyel, nagy birkózás-próba után pajtásukká szegő­
dik. Kalandok következnek s a kacagás és a könny felváltva 
harmatoznak ki a meseivó gyermekarcokra. Már rég ő a 
mese hőse, minden életével, egész gazdag világot építő test­
leikével. Mert a taknyos, még most első pacalista korában 
sem tudja megállni, hogy ne ő legyen a hőse a saját mesé­
jének. Mit várjon aztán később tőle az ember! Már elértek 
a kétarcú király udvarába, aki olyan zsarnok és bitor kény, 
mint egy megpintyesült kefekötő. És természetesen: egy 
csodaszép lánya van s merő disznóság volna, ha nem volna 
arany a haja. De azért a királyleány hallatlanul hasonlít a 
Geréb tanár Ilonka leányához, pedig annak inkább barnás 
a haja. Már olyan szerelmesek egymásba, hogy az ásók és 
a kapák egyebet sem tesznek, mint nem tudják őket elvá­
lasztani egymástól. A  zsarnok birodalmát óriási hadsereg­
gel támadja meg az idegen király. A  zsarnok fogai úgy va­
cognak félelmében, hogy még a tökfőzeléket sem tudja tisz­
tességesen megrágni. Akkor a hős két pajtásával a zsarnok 
népének élére áll. Nohát, ha valaha aprítottak kenyeret, 
fát, ellenséget, hát most aprítanak. Az ellenség katonái úgy 
futnak, hogy a villámok könyörögve kapaszkodnak beléjük:
—  Vigyetek magatokkal, hogy el ne késsünk a mennykőüté- 
sünktől. —  Jön vissza a hős, a nép úgy önti elébe az éljent, 
meg a virágot, mint éhdisznó elé a zsenge kukoricát. A  ki­
rálylány szeme mit csináljon? Düledezik kifelé a nagy gyö­
nyörűségtől. A  trón előtt megáll a hős zordonan: —  Király, 
én visszaadom az országodat, te pedig add nekem a lányodat.
—  Aki közelebb áll a megpukkadáshoz, mint a bitor zsarnok> 
az csal. Dühében pukkadoz. —  Te vacak! Te senki fia, te 
akarsz az én lányom férje lenni! —  És már vad zsoldosok 
viszik tömlöcbe a hőst. A  hold besüt a börtön tört ablakán. 
A  királylány kibontott hajjal zokog a szobájában. Most már 
nem tudom megmondani, miért bontotta ki a haját ehhez 
a szomorú ténykedéshez.

9*
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Közben a komoly menyasszony: az Este kékesszürke 
szálakat húz osztovátájára. A  Nagykúria keleti falán túl, a 
vén temető fölött, még fehérfényesen, tényleg fölreng a hold 
csodálkozása. Nézi a mesére hajló gyermek-fejeket. Elszórva 
itt-ott a Nagy kúrián, könyvébe mélyedve egynéhány diák 
még magol az elsápadó világnál. A  Dezső kis csoportja mö­
gött, öt-hat arra menő nagyobb diák megállt. Mosolyogva 
nézik a jelenetet, de már ők is csúsznak lefelé a mese lejtő­
jén. A  hervadt fű közül néha felcirpel valami. Az este mély 
és meleg, mint a megölelt szív. Lassan, lassan, mint roppant 
dóm szárnyas kapuja, nyílik az éjszaka. . .

A  két pajtás kimenti a hőst a börtönből és megszök­
teti a királylánnyal együtt. A  bitor zsarnok ezer porkoláb­
jával lóra ül és üldözi a szerelmes párt. Oh, hogy csattog­
nak a paták a kis lelkekben, hogy eláll lélegzetük a nagy ro­
hanástól, hogy felreszket bennük a félelem minden tenyér­
nyi elvesztett távolságra. A  Dezső hangja sürget és zokog, 
fenyeget és könyörög, élő köntöse a mesében történő lel- 
keknek. Jaj, már csak egy ugrásra vannak, jaj, már elér­
ték őket, jaj, már bilincsekben hurcolják vissza őket. Már 
áll a vérpad, zokog a nép, a király a saját édes lányát is le­
fejezteti a hőssel. És a bitor zsarnok kacag, mikor a Geréb 
Ilonkásan gyönyörű fej lehull. Ördögien kacag. Aki ördö­
gibben kacag, az menjen Lucifernek az Ember Tragédiájába 
és ne üljön trónra. A  két pajtás kilopja a holttestet és el­
temeti egy kápolna tövébe. Két virág nő ki a sírból s a sír 
fölött összeölelkezik. A  bitor zsarnok pedig éjszakánként a 
rémes holdvilágnál habzó kupája mellett őrült rémülettel 
látja megjelenni a meggyilkolt szerelmesek véres árnyait.

A  kis mesélő elhallgatása: lenyelt zokogás. És a rá­
táguló gyermekszemek kelyhében ott van az emberpalánta 
legcsodálatosabb harmata, az emberré vedlett állat egyet­
len alibije: a szánalom könnye. Nagyot nyújtóznak és mintha 
félig nyitott ajkuk mondana valamit. Mint roppant hegyek 
a völgy apró virágait: a Végzet, a Halál, a Szeretet és a Szá­
nalom árnyékolják be a kis lelkeket.

Az összeszövődött estében felrázkódik a csengő, mint 
egy lompos szőrébe gabalyodott puli kutya. A  gyermekek 
lassan-vontatottan felállanak és megindulnak a tudomány 
felé.
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A vacsorának már régen vége volt. Az asztalt leszed­
ték s mindenki visszavonult a maga leikébe. Mert csodála­
tos sátoralja volt ez a Szabó-család. Nem hiszem, hogy lett 
volna még az együttlétnek magánosabb változata, mint a 
mi familiánk. Apám, ha nem viharozta valamelyik kedvenc 
drámáját a fejünk fölé: napokig meg se mukkant s be­
húzódott törzsfőnöki gőgjének fejedelmi hallgatásába. Mi 
testvérek: úgyszólva sohasem veszekedtünk és szerettük 
is egymást a mi sajátos távoli és egyáltalán nem mutatós 
szeretetünkkel. De nemigen bajlódtunk egymás dolgaival s 
ment mindenik a maga lelke útján, anélkül, hogy kiváncsi 
volna: milyen úton halad a másik. Mi ketten Katicával 
egész külön, egység voltunk a családban s mint iker-mag a 
héjban: egy mosolygásban, egy sírásban * voltunk mindig 
együtt. Bár, ha most visszanézve vizsgálom a dolgot, azt hi­
szem: hogy még nekünk is voltak idegenségeink, elbú jó­
saink egymással szemben, bármilyen átlátszó két kis em- 
bercseppnek hittek is bennünket. A  családban hagyomány 
volt, hogy a nagyobb gyermekek nem uralkodhattak a kiseb­
beken, sőt: nekik kellett igen udvariasnak és előzékenynek 
lenniük a kicsikkel szemben. így  mi ketten meglehetős ki­
rályi csemetéknek érezhettük magunkat. Erre a királyságra 
csakis az apai felhő vetett lényegesen lankasztó árnyékokat, 
A gyermekeknek mégis volt egy egyetemes egysége: 
Anyánk. Az ő gondossága, meséi, nevetése öleléseiben tény­
leg együtt voltunk. De érdekes: Anyám is csak akkor tudott 
egység lenni: ha valami vihart kellett levezetnie, ha Apánk 
valamelyik átvonuló zivatarától kellett elvonni a figyelmün­
ket vagy valami más árnyékból kellett melegre hozni a lel­
künket. Vagy pedig az élet vagy valamelyik olvasmánya 
nagy szépségének a feláradásában. Egyébként -érezni lehe­
tett, hogy ő is saját lelke magánosságában él és leeresztett 
sorompók vannak körötte.

Apám a nagyasztal fejinéi vezúvkodott a pipájából és 
az Ellenzéket olvasta. Minden este, amikor a bor lelke már 
tábortüzeket gyújtott benne, új dühökre volt szüksége a 
kormány' ellen, hogy rajtuk, mint vad paripákon nyargalász- 
szon el lelke magános pusztáiba. Anyám, kissé hátrább

9 .
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lökve székét az asztaltól, valami regényt olvasott. De érez­
tem, hogy a szeme könyöke mindegyre felém ér. Én égő ar­
comat majdnem beletemettem Petőfibe: most olvas­
tam vagy ötvenedszer az Apostolt, Ilona egy „dobrámán” 
hímezgetett, Erzsi holnapi leckéjét magolta. Katica mellet­
tem babrált egy képes meséskönyvvel, de szemeiben már 
szálltak fel az álom édes ködei. Néha, néha átnyúlt hozzám s 
kis ujjaival megbabrálta arcomat.

Nem az olvasás mámoráért temettem könyvembe ar­
comat. Hanem: bújtam az anyai lélek szemeitől. Féltem: 
belém nyúlnak s megfogják az én nagy titkomat. A  tűz, 
mely arcomra égett: nem a vacsora utóláza volt s nem is 
lobogó Petőfi visszfénye. A  történelem egy igen esedékes 
hajnalhasadása tüzelt arcomon. Útban voltam, hogy egy el­
szánt lépéssel belépjek a világtörténelembe.

Mikor ma reggel az iskolában nyolc óra előtt a ren­
des nyüzsgésben dugtuk össze fejünket a Kiskúrián az osz­
tályunk előtt: gyermeklelkünk megszimatolta, hogy valami 
rendkívüli van a levegőben. A  nagyobb diákok csoportok­
ban hevesen tárgyaltak valamit s a : k irá ly . . .  Ferenc Jó­
zsef . . .  a Habsburgok .. .Arad . . .  s más nehézemlékezetű 
szavak horzsolódtak füleinkbe. Egy nagy diák, ha jól em­
lékszem: Elekes Andornak hívták, széles gesztusokkal sza­
valta társai felé az általam jól ismert verset:

Ötszáz, bizony, lángsírba ment,
Dalolva, wélsi bárd,
De egy se tudta mondani:
Hogy: éljen Eduárd.

Józsi bá mindegyre szét járt közöttünk s felénk csat- 
tintotta hangja ostorát:

—  Csend legyen, azt a kutyatagadóját, mert tanári 
gyűlés van!

Az öreg csitítása lényegesen öregebb zaj volt, mint a 
mi kölyökzajaink együttvéve. De a hírre elhültünk. Tanári 
gyűlés reggel nyolc óra előtt! Mikor a gyűlések mindig 
délután vannak. Mi történt? Valakit valami szörnyű bűnért 
rögtön kicsapnak? Vagy valami ragályos betegség dühöng 
és kiadják a vakációt? Ez a találgatás édes bizsergést vitt 
a lelkünk combjába. Végre idősebb Györke István, aki egyik
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könyökét mindig a politikánál tartotta, kibökte, hogy kitört 
a háború, ő  a csizmadiaszín korcsmájában hallotta, ahol a 
város atyái szoktak politizálgatni.

Egy perc múlva már Kolozsvári Árpád megvallotta, 
hogy mikor az iskolába jött, a Belsőközépuccában a Péterék 
bodegája előtt irtózatos vágtatással egy lovas rohant el 
mellette. Az egyik kezében nemzeti zászló volt, a másik­
ban egy nagy véres kard. És nekem csak most, itt a Vá­
rosma jor-uccában jut eszembe megkérdezni: mivel fogta 
az a lovas a lova kantárját?

Egymást lovaltuk bele az izgalomba s megvastago­
dott hangon szörnyű hősködésekkel rémitgettük a ránk törő 
ellenséget. Második csengetésre bezsúfolódtunk tanjászlaink­
hoz, de az offenzivát tovább folytattuk. Mezey úr igen ké­
sőn jött be és láttuk, hogy ő is izgatott és nagyon ünne­
pélyes. Egy rossz szót sem legyintett felénk zajgásunkért. 
Beírta az osztálykönyvbe a hiányzókat. És akkor úgy 
mondta ki a vigyázz-1, mintha most rendezné világba az 
ős minden darabos zavarjait. Beszéde körülbelül ilyen­
forma volt:

Fiúk! A  városi hatóság most értesítette a tanári kart, 
hogy a király, első Ferenc József Kolozsvárra jön és meg­
látogatja a kolégyomot is. Fiúk, közöttünk talán egy sincs, 
akinek valamelyik őse vagy hozzátartozója ne szenvedett 
volna a Habsburgok börtönében, vagy esetleg vérpadon halt 
mártírhalált, vagy talán gályarabságra hurcolták, mert sze­
rette hazáját és hű volt kálvinista hitéhez. Ti hallottatok 
a negyvennyolcas szabadságharcról, melyben apáitok vagy 
nagyapáitok, vagy más rokonotok halált megvető bátorság­
gal harcoltak a magyar szabadságért. Ti tudjátok, hogy a 
bécsi udvar csak muszka segítséggel és aljas árulással tudta 
leverni a szabadságért küzdő magyarokat. Ti hallottatok a 
tizenhárom aradi vértanúról és azokról a jó magyar emberek­
ről, akiket az osztrák császár felakasztatott, agyonlövetett, 
vagy börtönbe hurcoltatott. De az az osztrák császár azóta 
már magyar királlyá koronáztatta magát és esküvel fogadta 
meg, hogy többé nem bántja ősi alkotmányunkat. Igaz, 
hogy elődei is mind megesküdtek, de mind megszegték az 
esküjüket. Ez már olyan Habsburg-szokás, mint Tatay Jós­
kánál a rossz levegő. De mi azért elfelejtünk mindent. E l­
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felejtjük a meggyilkolt magyarokat, az akasztófákat. A  bör­
tönöket. Megmutatjuk, hogy a lovagias magyar nemzet meg 
tud bocsátani, ha jósággal közelítenek feléje. A  kolozsvári 
ősi református kolégyom is kiveszi részét a fogadtatásból 
és ti meg fogjátok mutatni: hogy tudják fogadni a királyt 
az erdélyi magyar kálvinista diákok.

Olyan ünnepi kihajlással feszültünk beszéde fölé, hogy 
még a Tatay Jóskás hasonlat sem kergette ki belőlünk a 
vicogás fehér egereit. Mezey úr elhallgatott. Látszott, hogy 
mint zongora egy nagy rapszódia után: még minden húr­
jában remeg szavai felindulásától. Aztán, mintha ilyen sú­
lyos történelmi helyzetben lehetetlen volna a tanítás: ki­
vitt bennünket a Nagykúriára künn a farkas benn a bá­
rányát játszani.

Képtelen voltam játszani. Hasfájást mimeltem s Me­
zey úr engedőimével különültem a kis emelkedés oldalába, 
mely a Nagykúria keleti fala mellett húzódott végig. Sze­
meim kék sátrát ráfeszítettem a fákra, a világra, a vég­
zetre s lelkem kondult, mint viharba kapott harang.

—  Hát lehetséges ez? Hát éppen ide kell jönnie, mi­
kor tudhatja, hogy itt vagyok. Hát ezért gyilkoltatta le az 
aradi tizenhármat, ezért kergette bujdosóvá Kossuth apán­
kat, ezért taposták zsoldosai az én két anyai nagybátyámat 
is véres sárba, hogy most ide elém hozza a győzelmét. Hát 
majd megmutatom én, hogy Szabó Dezső ref. első el. osz­
tályossal, a jövő század legnagyobb lírai költőjével nem le­
het így kukoricázni. Megmutatom még akkor is, ha ezért 
bitó vagy hóhérbárd lesz a részem.

Hát: Spárta egész Kis-spárta volt a Mama szőke De- 
zsőkéjéhez képest. Hazamenet komor súgások történtek 
vagy nyolc osztálytársam fülébe. Összehívtam őket délután 
négyre a Nagykúria fenyvesének egy kedves zúgába. Min­
denkinek becsületszavát vettem, hogy nem fog senkinek 
sem szólani. És kiadtam a parancsot, hogy kopogtatáskor 
ezt a jelszót kell mondani: —  Talpra, magyar!

Délután négy órakor id. Györke Pistát már a találkozó 
helyen találtam, ö  volt az én Cassiusom s Brutus zord kéz­
rázással üdvözölte hűséges hívét. Egymásután jöttek a Hon 
elbúsultjai. A  legkedvesebb az volt, hogy a jelszó baljós
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elmondásakor nem tudták, melyik fán kopogtassanak és így 
a legtöbb a levegőbe kopogtatott bele elszánt mutatóujjával.

Végre teljes volt a szám. Akkor körbeállítottam őket 
és szóltam: —  Most pedig esküdjetek meg, hogyha kell, 
meghalunk a magyar szabadságért.

—  Esküszünk! esküszünk! —  hangzott komor kórus­
ban és a fák összeborzadtak a készülő történelemtől. Ta- 
tay Jóska csak az eskü végén eszmélt magához örök emész­
tési ködéből. Ijedtében megtoldta az esküt egy jó hóstáti 
változattal:

—  Becs-atyaistenemre Dezsőké.
Most megmagyaráztam nekik, hogy miről van szó. Ha 

mindenki eladja a hazát, ha mindenki elfelejti az akasztó­
fákat: nekünk kell felráznunk a nemzetet. Nekünk kell a 
zsarnok arcába dobni az igazságot. De nem akkor, mikor a 
kolégyomba jön látogatni, m$rt akkor még a kolégyomon 
állanának bosszút, ezt pedig nem szabad kitenni semmi 
veszélynek. Hanem, mint az Apostol Petőfinél, az uccán fo­
gunk elébe állani, hogy számon kérjük magyarellenes mivel- 
kedéseit. —  Ti csak azt fogjátok kiáltani: Le a zsarnokkal! 
—  a többit bízzátok rám, —  mondtam és vállaim titokzatos, 
láthatatlan feladat elbírására húztam föl. Aztán mégegy- 
szer megeskettem őket a temető hideg halottaira, hogy sen­
kinek sem fogják elárulni a szabadság hőseinek a titkát és 
a leszálló szürkületben sötét elszánással szétoszlottunk.

Ezért melegítettem ma este a „nagy nap”  előtt lel­
kemhez Petőfi sokszor olvasott versét. Mikor odaértem, 
hogy:

Midőn a hóhér hozzálépett a 
Botét halálnak fényes pallósával. . .

kibuggyant a könnyem. Hát nem szép ez: Sötét halálnak fé ­
nyes pallosával! Hát nem érdemes ezért feláldozni ifjú  éle­
temet! De a Mama szemeitől nagyon féltem. Nagyon ki- 
bónyáló, kipakoló szemek voltak azok s mi lenne, ha én 
volnék az ügy akaratlan árulója!

Amint csak tehettem, ágyba bújtam. És csakhamar 
hulltam is valami fényes-borús álomba. Arra még emlék­
szem, hogy ifjú  arám kibontott aranyhajjal könyörgött, 
hogy mondjak le vészes tervemről, ne adjam ifjú életemet
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a vérpadnak, ne hagyjam őt magános virágként elhervadni. 
De azt már nem tudom, mit feleltem rá. Az azonban bor­
zasztóan bizonyos, hogy igen-igen szép dolgokat mondottam.

10.

Eljött a nagy nap s Brutuszt már reggel hatkor fel­
dobogta a szíve. A  király már Kolozsvárt volt s a tegnapi 
lapok közölték munka-programját. Innen tudtuk, hogy ma 
délelőtt tíz órakor fog indulni lakásáról, a Bánffy-palotá- 
ból megtekinteni a város különböző nevezetes intézményeit. 
A  kolégyomra csak holnap kerül a sor. Az iskolában egy 
heti vakációt kaptunk azzal a szigorú paranccsal, hogy a fel­
séges látogatás napján szépen felöltözködve már reggel 
nyolckor gyülekezzünk az osztályaink előtt.

—  Ki tudja, hol leszek holnap ilyenkor! —  sóhajtotta 
bennem egy sápadt gondolat. És enyhén II. Lajosnak érez­
tem magam a mohácsi vész előtt. Aztán sötét börtönben 
nehéz bilincseket csörgettem karjaimon, melyből a honvédő 
kardot kicsavarták a zsarnok zsoldosai:

Csörgess, ifjú, ó, de ne átkozzál,
Csörgess, ifjú, csörgésem átok,
Mely a zsarnok fejére száll.

Az idő nagyon lassan telt s a felkelés, mosdás, fel- 
öltözés, reggelizés mindennapi dolgainak ma súlyos ólom­
ból volt a lábuk és ezek a lábak a szívemen lépdeltek. Még 
Katica sem tudta maga felé húzni a halálra szánt szabad­
sághős lelkét. Kilenc óra felé eltikkadt hangon kérdeztem 
Anyámtól:

•— Mama, szívem, lemehetek megnézni a királyt?
—  Mehetsz, szívem, csak arra vigyázz, hogy a kocsik 

vagy a lovas rendőrök el ne gázoljanak.
—  Dezsőké, vigyél engem is! Mama szívem, úgy-e 

vigyen engem is Dezsőké, —  könyörgött Katica és két kék 
szeme úgy nyílt felém,mint virágos ág a tavaszba.

Én teljes súlyában éreztem a drámai pillanatot, amint 
azt hasonló helyzetnél később megtaláltam a világirodalom 
minden illő színdarabjában és regényében. Nehéz nyugodt­
sággal mondtam:



13 9

— Nem lehet, édes Katica. A fiúk várnak, megbeszél­
tük, hogy azután játszani fogunk a Nagykúrián.

Hozzá mentem, átöleltem, megcsókoltam. És amint a 
kis karok átöleltek, amint a zsenge arc odatapadt arcom­
hoz, a csodálatos szőke fürtök ráreszkettek az én fürt­
jeimre s az édes kis száj rátapadt számra: majd félre- 
tántorodtam a történelemtől. De Brútusz győzött s már 
Anyám kezeit és arcát csókoltam. Felvettem téli kabátká­
mat, felvettem kalapomat és kiléptem a történelembe.

Ez eleinte csak a régi jó, rendes Felsőszén-ucca volt. 
De én most nem láttam szokott dolgait, melyek a minden­
napi barátsággal nézték a tragédiába vonuló hőst. Lel­
kemben már ott állottam a király megtorpant kocsija előtt 
s hangom dörgött, mint a végítélet legpátentosabb trom­
bitája:

— Király, add vissza néped szabadságát! Király, a 
magyar meghal, de szolga nem lesz soha!

Erre milliók zengtek föl s már majdnem Kossuth 
apánkká szélesedtem, mikor egy hang szúrt a fenséges­
ségembe :

—  Oh, milyen vitézül lépeget a kicsike és milyen szép 
nagy kék szemei vannak! Ügy megy, mint egy kis tábor­
nok. K i fia, lelkem, hogy hívják?

Egy feketruhás úri néni hajolt fölém, arcom két te­
nyere közé vette és össze-vissza csókolt. Én tüszkölve igye­
keztem szabadulni s Kossuthságom nagyon megroncsolta ez 
a leereszkedés. Brútusz egész sötétre borult bennem: — 
Mi vagyok én? Kis macska, vagy kislány, hogy így nyala- 
kodjék velem az első jött-ment! A lig tudtam letörölni ma­
gamról ezt a kispolgári jelenetet.

Ügy beszéltük meg, hogy az I. Ferenc király és csá­
szár hajdani látogatására emelt régi emlékműnél találko­
zunk, mely a Főtér egyik szegletében állt, nem messze a 
Belsőtorda ucca betorkolásától. Tetszett nekem a gondolat, 
hogy a szabadság fiai a régi zsarnoktól induljanak, el meg­
fenyíteni a mostani zsarnokot. Már a Belsőszén-ucca köze­
péről láttam, hogy idősebb Györke Pista, arcán a római 
jellem nem egy keménységével, ott vár a vén szörnyeteg 
talpazatánál. Odaértem, férfiasán kezet nyújtottam:
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—  Talpra, magyar! —  mondtam lefojtott hangon.
—  Hí a Haza, —  felelte ő és megrázta jobbomat.
Egy percig hallgattunk. A  nagy ünnepélyesség úgy fa­

gyott körénk, mint egy megázott ing. Végre Györke felém 
zordult:

—  Akarsz egy csicsónét? —  és a zsebébe nyúlt.
Csicsóné egy undok, nyúlós, fügeformájú cukor-fajta

volt. Megráztam a fejem. Vélnéd: egy erdő rengeteg hatal­
mas üstökét. A  Bánffy-ház felé mutattam:

—  Nézd, már mennyien vannak.
És tényleg: a tér túlsófelében, a Bánffy-palota előtt, 

de elnyúlva egész a Takács-házig, beömölve a Belsőmagyar- 
és a Híd-uccába: óriási tömeg hullámzott. Az emberek sza­
kadtak mindenünnen, hiszen király-hússal nem mindennap 
etetheti a szegény ember szemeit. De már a „mieink”  közül 
is többen felbukkantak. Némethi Laji az apja egyik botját 
is magával hozta, hogy torzonborzabb legyen az elszánt­
sága. Csak a nefelejts-szemei ne lettek volna olyan gyer­
mekek! Utolsónak, nagy lomha teste örök-álmos ténfergé- 
sével, Tatay Jóska érkezett meg.

Most összefontam karjaimat a mellemen. Úgy cssze- 
fontam, ahogy valaha süllyedő hajó kapitánya, vagy Na­
póleon, vagy bármiféle elszánt nagyság összefonta valaha 
a magáéit. Végignéztem csapatomon:

—  Fiúk, aki gyáva kutya, az gondolja meg most és 
menjen a mamája szoknyája mellé. Csak az tartson velem, 
aki számot tart a Nemzet hálájára.

Senki sem volt gyáva kutya. Senki sem ment a ma­
mája szoknyája mellé. Mindnyájan számot tartottak a Nem­
zet hálájára.

A  terv az volt, hogy lehetőleg közel férkőzünk a 
Bánffy-palotához. És amikor el akar menni mellettünk a 
királyi kocsi, a fiúk kiáltani fogják: —  L é  a zsarnokkal! 
Le az aradi tizenhárom gyilkosával! .—  Én pedig előlépek 
s kemény szavakban dörgöm oda neki, hogy milyen felté­
telek mellett nyerheti vissza népe szeretetét.

—  Menjünk! —  mondtam. És akaratlanul egy nehéz 
sóhajtás esett le ajkaimról.

És nyolc nemes a Bánffy-ház felé tart, szabad halálra 
kész. Mind hősök ők, mind első pacalisták, mind hű és ha-
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zafi. Györke utolsó csicsónéját benyelte nagy verébíióka 
szájába. Ki tudja, megehetné-e egy óra múlva!

De ja j : szabadsághős tervez, rendőr rendez. A  roppant 
tömeget gyalogos és lovas rendőrök végtelen sorai rendez­
ték szabályos folyókba. Mi felszorultunk a tér közepén álló 
Szent Mihály templom farához, amely körül akkor még ott 
voltak az árus bódék. Ott aztán megrekedtünk és semmi­
képen sem tudtunk tovább mozdulni. De a dolog így sem 
volt kétségbeejtő: hiszen tudtuk, hogy a király kocsija erre 
fog elhaladni.

Lábujjhegyre állva nyújtogattuk nyakunkat a Bánffy- 
ház előtti térség roppant hullámzása felé. Egy pillanatra 
kis lelkűnkről lecsúszott a forradalom. A  tömegben, lassú 
ringással haladva, mint egy megmozdult világítótorony, egy 
óriási ember járt szét. Egész bizonyos, hogy két méternél 
jóval magasabb volt. A z orra „katonaköpeny”  lehetett 
volna egy posztoló őrszem számára, a fülei akkorák voltak, 
mint egy vén gúnár szárnyai. Valami sajátos csontbeteg­
sége volt, mely abban nyilvánult, hogy folyton nőtt. Pedig 
lehetett már vagy negyven éves. A  kórház a saját költsé­
gére tartotta, lakást, teljes ellátást fizetett neki: leendő 
csontváza fejében. Ez volt az egyetlen ismerősöm az élet­
ben, akinek a csontváza volt a kenyere. A  hatóság maga 
rendelte ide, hogy őfelsége lássa ezt az istencsodáját.

De a közönségen most titkos áram futott végig — 
Jön! jön! —  lihegték lázasan az ajkak s mindenki a Bánffy- 
ház felé feszült. Mi is elfelejtettük az óriást s már vissza­
feszültünk „március id u s á b a Köröttünk halálos csend volt, 
de messze, a Bánffy-palota körül felviharzott: —  Éljen a 
király! —  A  fejek bozótja közt egy tábornagyi kalap kakas- 
tollait láttam meglibbcnni. Roppant kihullámzással kiál­
tottam el:

—  Le a zsarnokkal!
Hét elbúsult társam egyszerre visította:
—  Abcug! Abcug!
Én a nagy érzés-zuhatagban elfúlva kiáltottam újra:
—  Éljen az aradi tizenhárom!
Ez a felszólítás ugyan meglehetős bonyolult tevékeny­

ségre szólította föl szegényeket. De ez mór nem is volt fon­
tos. Mert a körülöttünk beálló csendet egy hang fúrta át.

ik
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Egy hang, amelyre két ló három helyett lett volna büszke. 
A  hang Tatay Jóska bús ködképletei közül tört elő.

Már mindenki kacagott körülöttünk. De mindenki 
fogta is már az orrát. Szegény emberek, két pereces, inas 
gyerek, rendőrök s egynéhány idehúzódott úrinő kórusban 
könnyekig kacagtak. Egy hatalmas, piros-pozsgás, nagy fe­
kete bajuszú hóstáti-féle rendőr édes gurgulázásokkal 
mondta:

—  Na, kölyköcskék, hát levágjam a nyakatokat? Men­
jetek szépen haza tejbekását enni.

Egy fiatal úriasszony hozzámjött, édes fürtű kacagás­
sal csípte meg az arcomat:

—  Hogy hívnak, te kis aranyos Hüvelyk Matyi ?
—  Derék gyerek vagy, jó magyar ember lesz belőled, 

—  mondta az egyik pereces.
Egy mélységes örvény kavargásában hullottam lefelé. 

A  nagy zuhanás s a Tatay Jóska szétáradó egyénisége fel­
zavarták belsőmet. Mint felszisszenő zokogás tört ki belőlem:

—  Nem vagyok én te senkinek. —  És elrohantam.
—  No, nézd a pulykafiókát, —  nevetett az úriasz- 

szony.
A  rendőr szelíd csitítással utánam kiáltott:
—  Azért, úrficska, ne legyen harag. András bácsi jó 

bácsi, szereti az ügyes gyermekeket.
Hát ez a vérpad. így  csörög a bilincs kezeimen! Halá­

los, minden parányomon átsajgó szégyen égette egész éle­
temet. Egyetlen látásnélküli rohanásban értem házunk elé. 
De amíg az udvaron átmentem, már feleszmélve, óriási erő­
feszítéssel igyekeztem, hogy ne tetszedjenek felszínre a ben­
nem összeomló világ zuhanásai.

Benyitottam. A  szobákban senki sem volt. Apám a hi­
vatalba ment régen, Anyám egy barátnéjához nézett el, a 
lányok sem voltak otthon. Mikor a konyhába nyitottam, Ka­
tica édes elrévüléssel bámult egy nagy lábos közepébe.

Hozzám futott, nyakamba ugrott. Aztán összetapsolta 
kis kezeit:

—  Nézd, Mama mit hagyott nekünk. Megvártalak, hogy 
együtt együk meg.

A  tegnapi csokoládés rizs maradéka volt a lábosban. 
A  bő barna lében nyugodt rizs-galuskák úszkáltak. Katica
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a lábost egy kis asztalra tette s két sámellit húzott melléje. 
Leültünk. Katica kis kanalat nyomott az én kezembe is. 
Eleinte húzódoztam, egy vakszemű nagy fekete sírás rázta 
belsőmet. De a Katica jókedve és jóétvágya csakhamar ma­
gával ragadott. Már gyúrtam nagy keserűségembe a jó édes­
séget, ettem, ettem veszett irammal. És kicsordultak a köny- 
nyeim. Katica meglátta, újból átölelt, össze-vissza csókolt. 
Mikor elengedett, zuhatagosán omló kacagással kezdett ka­
cagni. Kis csokoládés szája félig négerré csókolta arcomat. 
Erre én is összecsókoltam s már ő is olyan mulatságosan 
maszatos volt. Felugrottunk, kergetőztünk, visítoztunk, ka­
cagásunk úgy csapzott föl, mint szőke víznek habjai a na­
pos evező nyomán. A  nagy futkosásban egy cseber víz fölé 
hajoltunk, mely a konyha csendjében pihent. Hát onnan két 
néger kölyök vigyorgott felénk. Most kezdődött csak a ta- 
rajosabb öröm. Kis kezeinkkel szétzavartuk a víz felszínét 
s olyan muris volt, amint kacagó két maszatos képünk egy­
másba táncolt, széttört s aztán, komikus rángásokkal me­
gint összeállt. Mikor Anyánk a konyhába lépett, apró ka­
cagásaink úgy futkároztak a levegő lejtőin, mint fényes­
szőrű báránykák a Házsongár napos lankáin.

11.

De azért ez a első nagy politikai csőd mély benyomást 
hagyott maga után. És ez így volt egész életemben: Ha va­
lami történt velem, bármily súlyos következményű, még ha 
tragikus is: de csak egy véletlenes eset volt, minden álta­
lános vonatkozás nélkül, egy történetesen nyakamba hullott 
élet-cserép: gazdagon omló életem nyom nélkül tovasodorta 
és egészségem kiköpte még az emlékezetét is. Hihetetlenül 
gyorsan tudtam bármily ilyen természetű csapásból újra tel­
jes erejűvé és érintetlen vidámságúvá újulni. De ha valami 
olyan esett az életembe, látszólag bármily jelentéktelen ese­
ményke: ami végzetem arcához vitt egy megmutató suga­
rat, vagy valami egyetemes emberi összefüggésre nyitotta 
szemeimet; soha nem múlott el életemből. Dúsan lombozó 
életkedvem ilyenkor is hamar visszatalált kacagásaihoz és 
büszke feszengéseihez: de esténként vagy magános sétáimon: 
csodálatos mély csendek vagy szomorúságok ködei terjed­
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tek szét bennem, melyeknek okát sokszor nem is tudtam 
megtalálni. És én eltágult szemekkel ámultam a bennem 
elvégtelenülő pusztaságokra, mintha honiályló mélyükről 
az élet és a halál, a végzet és az idő nagy tanításait 
várnám.

Ez a Tatay Jóskás összeesküvés is hosszú heteken át, 
nagy elszontyolodásokban csuklott vissza a lelkembe. Alakta­
lan volt ez az érzés, nagyon összetett és szavakba nem fog­
lalható. Volt benne szégyen, harag, csőd s valami eleve el­
rendelés nehéz ítélete. Mintha a gyermek lelke homályos 
mélyebb vermeiben már vak tapogat ássál fogta volna a 
neki ítélt végzetet: hogy álmainak roppant katédrálisaihoz 
sohasem fog megfelelő embertéglákat találni. Mintha az el­
hívott gyermek világtalan sejtések félelmében érezte volna 
már a tragikus elrendelést: hogy örökre egyedül lesz mind­
abban, amiben valóságot megvetőn heroikus és halálon túl- 
rontón szeret.

Közben a napok futottak egymásután, mint lejtős síne­
ken guruló teherkocsik. Mindenik kocsiban volt valami: jó­
ízű étel, apró vacak, komoly könyvek, karácsonyi ajándé­
kok, friss kacagások. A  vén primadonna: az időjárás új 
elhitetéssel játszotta az örök operettet: fagyott, olvadt, ha­
vazott, megint olvadt, szélnótákat dúdolt, esett és így to­
vább. Az iskolai élet is folyt tovább a maga szokott válto­
zásaiban. Már nagyon tapasztalt öreg diáknak éreztem ma­
gam s ez az érzés nem a legkisebb pocakja volt a tekinté­
lyemnek. Egyszer aztán a fiatal kujon csaposlegény, a Ta­
vasz félretaszította a vén zsugori Tél korcsmárost a nap­
hordó mellől és csordulásra engedte mindenik csapját. Ad­
dig itatta a világot, míg az minden milliárd szájával májust 
kacagott. És május nagy ügy volt a református kolégyom 
és az egész Kolozsvár életében.

A  református kolégyom majálisa évről-évre hagyomá­
nyosan megismétlődő ünnep volt a városban. Most május 
végére tűzték ki ezt a nagy napot. És ebben a hónapban 
az egész kolégyom ifjúsága, pacalisták és gimnazisták egy­
aránt: ebben a roppant várakozásban élt. Ezekben a na­
pokban olyan mellékes bibi volt a plága, a megcsapás, a 
kóter, a szekunda s a tan-tragédia minden más kothurnu- 
sos rémsége. De különben is: mintha a tanítók és tanárok
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szigorúsága is puhábbra lágyult volna e várakozás nagy su­
gárzásában. De ha egy felhő bozontosult az égre vagy egy 
futó zápor húzta át szőke haját a Nagykúrián: minden aj­
tóban és ablakban ijedt pacalista, rémült gimnázista, döb­
bent tanító, megszeppent priváttanító, aggódó tanár-arcok 
jelentek meg s könyörgő kémleléssel néztek a haragvó Ür 
felé: Űristen, magyari kálvinisták öreg jó Istene, ne vedd 
el a szegény kolégyistáktól a majálisukat!

A  majális rendezői a hetedik és nyolcadik osztály tag­
jai voltak. Volt egy ifjúsági elnök a nyolcadik osztályból s 
egy tanárelnöke a fiatal tanárok közül. A  rendezők, hivata­
luk roppant fontosságában, külön csoportban tanácskoztak 
a tízperci szünetekben a Kiskúrián. Mi lényegtelenebb diákok 
sűrű körben vettük körül őket, lestük minden szavukat, 
ijedtünk, reméltünk, örvendtünk és ámultunk. Nekem egy 
külön kedves jelenetem volt ezekkel a rendezőkkel.

A  kolégyom hagyományai szerint a hetedik és nyol­
cadik osztályos tanulókat megillette az: úr megszólítás, 
nemcsak a többi diákok, de a tanárok részéről is. Ha valaki 
egy ilyen úr-deákot vagy deák urat keresett, egyszerűen 
megállt valamelyik folyosón vagy kúrián és elkezdte ordí­
tani: —  Domine Fülep Gyula! - -  Vagy: Domine Nyerges 
Zsigmondi —  És ordított addig, amíg az illető valahonnan 
elő nem dugta a fejét. Néha nyolc-tíz ilyen kereső ordítás 
nyársalta át a kis Kúria levegőjét és mert mindenik túl 
akarta kiáltani a többit, egészen sajátos hangverseny lett 
belőle.

Én tudtam, hogy a domine kiáltás urat jelent. De 
persze, akkor még fogalmam sem volt arról, hogy ez egy 
dominus szónak a vocativusa. Egy délelőtt, az előadás alatt, 
rövid gyors zápor sepert át a kolégyomon. A  tízperci szün­
időre már megszűnt az eső, de még elég csúnya felhők lóg­
tak a levegőben. Nagy aggódásom az áhított majálisért nem 
fért belém, odamentem a rendező diákok csoportjához, szét­
vetettem öregesen lábaimat s kiáradó szorongással kér­
deztem :

—  Dominék, ugy-e, azért lesz majális ?
Óriási kacagás csörgött fel a kérdésemre. A  másik pil­

lanatban már a válluk fölött voltam, labdáztak velem, tré­
fás kérdésekkel kötődtek. Egy komoly hang hűvösített közbe

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 10
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—  Mit csinálnak azzal a gyerekkel?
Dr. Török István, a kolégyom igazgatója állt mögöt­

tünk. A  nagy diákok elmondták neki a kérdésem hiteles 
szövegét. A  szigorú arcon halvány mosolygás villant át. 
Jobbkezével gyengéden meglegyintette arcomat:

—  Mit csinál Jenő bátyád?
Én borzasztóan meg voltam hatva, hogy ez a nagy 

ember, akit én képzeletemben mindig Bethlen Gáborral azo­
nosítottam, ilyen családi jellegű kérdést tesz hozzám. Egy 
pillanatnyi elfúlás után széles zengésű ájtatossággal fe ­
leltem:

—  Szolgálja az Urat a nagyenyedi theológián.
Erre aztán még hatalmasabb kacagás csapott fö l s 

most már széles nyílt nevetés volt az igazgató arcán is. 
Fürteim közé babrált ujjaival: .

—  Látom, hogy jó gyermek vagy. Igyekezz sok örö­
met szerezni szegény Mamádnak.

Ezután a nagy diákoknál hosszú ideig kis Dominék 
volt a nevem. Ha megláttak, már messziről kiáltották:

—  Kis Dominék, szolgálod az Urat?
—  Kis Dominék, nézd hátul. . .  van a sarkad.
—  Tudsz-e számolni, kis Dominék? Tíz hatod meg tíz 

hatod, hány hatod?
Ez az utolsó kérdés az ártatlanok lába elé ásott kaján 

verem volt. Ha a diák ráfelelte: Húsz hatod: a kérdező így 
folytatta:

—  Azt mondod, hogy húzhatod, hát jól van, meghú­
zom. —  És jól meghúzta az áldozat fülét.

Ő, milyen jó volt ezekben a napokban a kis Dezsők©, 
csakhogy az erős Istent elszelidítse minden esős vagy fel­
hős szándéktól. Milyen forró szép könyörgéseket küldött a 
Nagyúr felé, hogy megnyerje őt a református majális gon­
dolatának. Kis szívét mint egy roppant esernyőt teregette 
szét a Föld és a Kiterjesztett Erősség közé, hogy a jó Isten 
csapadékot szóró keze megálljon lendületében: —  Oda nem, 
nem hullatok esőt, nem akarom megbúsítani Dezsőké szívét.

A  majális előtti napon reggel örök zordságú gőgös 
szótlanságú Apám, már elmenőfélben,' megállt a küszöbön. 
Jobbkezét zsebébe dugta, félig visszanézett a válla fölött:
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—  Aztán készítsetek elég elemózsiát annak a kö- 
lyöknek.

Kihúzta kezét a zsebéből. Két valóságos, térben és idő­
ben létező ezüstforintos volt benne. Kettőt visszafelé lépett, 
letette őket az asztalra. Nehéz nyögéssel mondta:

—  Ne mondja senki, hogy a Szabó József fia éhezik.
Aztán olyan lépésekkel ment el, melyek nagy törté­

nelmi valószínűséggel hasonlítottak a Cézár Rubikonon-túli 
első lábműveleteihez. A  család kitágult szemekkel, hinni 
nem merő ámulással nézett az osztrák— magyar valuta e 
két előkelő képviselőjére. Ilona, Erzsi, Katica, Anyám egy­
másután mentek oda, megfogták, rápengették a kemény 
tölgyfa-asztalra őket, hogy minél több érzéküket töltsék meg 
a valóságukkal. De a csoda mégis valóságnak bizonyult: a 
két tallér ott volt. Anyám, szelíden felsóhajott:

—  Csak szegény apátokat ne érje valami!
Ezen a napon két csirke érte el nemzetfenntartó cél­

ját: némi nyakvágások után Anyám pompás piros-pozsgás 
prézlis csirkét sütött belőlük a holnapi nagy napra. Aztán 
sütött túrósrétest, tepertős pogácsát, almásbélest. Készí­
tett főtt tojásokat, sonkaszeletekkel bélelt fánkot. Szegény 
Anyámnak az volt a majálisa, hogy előkészíthette a fia 
majálisát.

Ezen a délutánon nagy ijedelem történt a református 
kolégyomban. A  délutáni előadásoknak kivételesen már há­
rom órakor vége volt. De senki sem ment haza, pedig ma 
a privát-órák elmaradtak. Nem mert senki kiszakadni a kö­
zös izgalomból, a közös reménykedésből s a közös szoron­
gásból, a jó időért. Mindnyájan kitolongtunk a Nagykúriára. 
Már ott állott a rendező diákok csoportja. Legtöbbje már vi­
selte is a káprázatos rendezői jelvényt a balmellén: gyö­
nyörű kék-fehér atlasz-csokor hosszú üstökös-farokkal. 
Hallatlan büszke duzzadó mell volt a mellük ez alatt a ra­
gyogó dicsőség alatt. Tátottszájú harcsák: roppant csodál­
kozások ugrottak ki belőlünk s körüllihegték e nagy sugár­
zású csoportot.

De ja j! Nincs rózsa tövis és Petőfi Petőfi-Társaság 
nélkül! És már tövislett, már Petőfi-társaságlott örömünk 
fölött a kutya-élet. Egy Máthé nevű második gimnázista,

10*
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liíi £3 clgléző, csak felböki mutatóujját a levegőbe, Felek 
irányába és rémülten ordít fel:

—  Jésszus!
Mindnyájunknak a mutatott irányba rándult a feje. 

Hát a feleki tető erdős háta felől óriási sötét felhő-ko­
mondorok közeledtek. Félkörben jöttek, dermesztő lassúság­
gal, nagy bozontos sötétlila fejük majd összeért, hosszú 
ravatalos testük elnyúlt a horizont nehéz-kék titokzatossá­
gába. Mintha valami tébolyult halál-mitológia szörnyei jön­
nének megenni az emberek vetését, a reménykedő kis szíve­
ket, a világot. Halálos csend lett és nem mozdult senki sem. 
Négyszáz fiatal lélek nyolcszáz szem ablakához dermedve 
megállott élettel nézte az Űr feltámadó haragját. —  Isten, 
édes jó Istenem, tégy csodát! —  könyörgött egy hang a 
kis Dezső kétségbeesésében.

—  Nagy fazék leves lesz ebből, odafő vele a mi majá­
lisunk is, —  mondta keserű-viccesen egy hosszúra nyúlt 
rendező diák, azt hiszem, Vertán Jenő volt a neve.

A  felhő szelindekek mind ijesztőbbre nőve jöttek előre 
és mind többen voltak. Egy feketén gomolygó káosz ka- 
vargott különös, ádáz formákban előttünk s mintha a dol­
gok szorongásából kibújt volna a világ őslelke: a Rémület, 
szétzilált haját vak rohanásban húzta át a lelkeken. Már 
a Geréb tanár úr kertjéig ért a rettenetes csorda s iszonyú 
fekete patáikat már a kolégyom nagy zöldkockája felé nyúj­
togatták, dühös-fene szájukból szakadt a fekete pára. És 
most, az egyik papnak készülő, híres szavaló nagy diákból 
nehéz basszus hangon tört elő:

Tebenned bíztunk eleitől fogva,
Uram, Téged tartottunk hajlékunknak.

Mint felgyűlt ár a megtalált lejtőre: egyetlen, tudat­
talan ösztönös felmozdulással csapzott föl négyszáz fiatal 
lélek az ősi biztonság himnuszába. Már négyszáz egybefo- 
gózott lélek hárított az énekben a lezuhanni készülő világ­
harag felé:

Mikor még semmi hegyek nem voltának . . .

Már fekete volt fölöttünk az ég, már nehéz halál-gá­
lyák vitorláztak a Bethlen-bástya fölött. Már a homály bar-



149

lankaiban felhördültek a vihar vénebb oroszlánjai. Már itt 
is, ott is magános nagy cseppek hulltak a fiatal fürtök közé 
s az elborult öreg templom mintha felszökésében megder­
medt roppant ima lett volna. De négyszáz kitátott szájból, 
kitátott lélekből szakadt az ének, mint az erdélyi hegyek 
oldaláról a tavaszi vizek vad bősége. Mikor végére értünk, 
újból kezdtük, aztán megint és megint újból. Kitárt karnak 
éreztük az ének roppant bizodalmát, mely mem engedi le­
esni a világ megsokasodott keservét. Az öreg Józsi bá, a j­
kán egy kész: azt a kutyát agadóját ijesztéssel bicegett a 
Nagykúriára, hogy rendbehozza az univerzum zavarait. De 
amint megcsapta a fiatal hit e tavaszi vihara, már elszé­
lesedett öreg káromlós ajka az énekbe s hosszú bajsza alatt 
cikornyásan rezgő énekben buzgott vén lator lelke az örök 
reménység felé. Az elfeketült világtengeren az élet, a fiatal­
ság, a hit tutaja volt a Nagykúria és ez a négyszáz lélek­
ből szőtt ének volt a lobogó vitorlája.

Ó Isten, erdélyi magyaroknak felejtkező, haragos Is­
tene! Abban az énekben volt sok hamis hang, magam is 
nem éggyei járultam hozzá, de nem. volt egy hamis lélek 
sem. Friss hajtásai a szent erdélyi földnek: mindnyájan az 
ősi közös tűzhely lángjával lobogtak feléd és régi temetők, 
régi csókok, sírások és remények nyíltak új kehellyel ebben 
az énekben a Te vigyázásod felé. Ó Isten, eltaszító Isten, 
nem emlékszel erre az énekre? Látod: én azóta rég elsza­
badultam minden köteléktől s új utak törője lettem, melyek 
nem a Te utaid. És mégis: ha ez az ének visszatorlik me­
leg árjával lelkembe, érzem: hogy erdélyi magyar kálvinista 
vagyok, rög a szent földből, mely az apák testéből állt 
össze, hogy hűséges fia vagyok a nagy barna anya-madár­
nak, a farkasuccai öreg templomnak, mely először bocsá­
totta lelkem az ég tágas mezeire, hogy nem tudok idegenné 
szakadni azoktól, akiket egész gyermekségemmel szerettem. 
És én, aki a felzúdult világ búsult harcaiban magam alko­
tójává nőttem s új utak nagy lehelle te felé hívom a lel­
keket: ennek az éneknek roppant sátrában szelíd alázattal 
vallom meg: nem tévednek sohasem azok: akik imádkoznak, 
fogják egymás kezét és nagyon szeretnek.

És ennek a sok csibész, szekunda-pecér, parittya-be­
tyár, cigaretta-csempész, szuka-vadász, tamárszomorító
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Pintye Gregor éneke mégis megfogta az Isten szívét. — 
Nagy betyárok, —  mondta az Isten, —  nagy tökéletlenek, 
de most nem tudom megszomorítani őket. Különben is: mi­
lyen unalmas volna ez az én világom, ha ők is tökéletesek 
volnának. Hadd legyen nekik majálisok, hogy jókedvük édes 
kacagásokban szálljon felém. Mert a jó kacagás a legíze- 
sebb gyümölcs, amit az emberbokor számomra tud teremni.
—  És már rá is ripakodott a jó Isten a felhő-kuvaszokra:
— Netene, hordjátok el magatokat, amíg jól van dolgotok! 
Hova teszem én Szabó Dezsőké és a többi kölyök könnyeit, 
mikor minden raktáram, kádam, ciszternám tele van eféle 
folyadékkal!

Vagy huszadszor énekeltük a nagy hitvallást, mikor 
egy harmadik gimnázista őrült indíántáncba bomlott s Fe­
lek felé hadonázva karjaival nagy vörös szó-nyársakban 
dobta lelkét kifelé:

—  Derül! Derül! Nem lesz eső! Nem lesz eső!
Mind odanéztünk s az ének egyetlen zuhanással hullt 

le, mint egy letépett vitorla. Felek fölött, a rohanó felhők 
kavargásában két tisztás zöldes-kék világolással derengett 
felénk. Csúnya füstök futottak el előttük, de nőttek, de új 
tisztások töredeztek köröttük. A  horizont túlsó szélén az 
egész fekete falka vad ráadással rohant át a szamos- 
falvi síkon. Nagy mozdulás történt a kiterjesztett erősség 
sötét borulataiban, töredeztek a nagy fekete darabok, itt 
is, ott is apró darabokra szakadva patakzottak el a halál 
vakolatai. Már félénk zöldes-kék sáv halványlott a Geréb 
tanár úr kertje fölött. —  Nem lesz eső! Nem lesz eső! — 
ordította négyszáz friss ajak. És most szilajon, mint a le­
zúzott ellenség testén áttipró lovas pogány apák győzelmi 
kiáltása, riadt újból az ajkakra az ének:

Tebenned bíztunk eleitől fogva.

Az utolsó versszak még nem ért véget s már a nagy 
kék mezőkre szakadozott égen csak a vihar eltévedt kölyök- 
kutyái szaladtak az elrohant falka után. Már sütött a nap 
is és friss aranyában még a vén lator Józsi bá is olyan 
dicsőséges ragyogás volt, hogy majdnem a nyakába ugrot­
tunk. Roppant örömszüret borától lettünk részegek, tán-
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coltunk, ugráltunk, öleltük egymást, éljeneztünk és közben 
kórusba üvöltöttük a megenyhült ég boldog derűje felé:

Ma-já-lis! Ma-já-lis!
Aztán egy nagy diákból kikanyargott a magyar élet­

akarat dacos nótája:
Kossuth Lajos azt izente . . .

Mint messze lépteket halló békák a tóba, úgy ugrál­
tak be szétterpesztett hangokkal a nóta árjába. Ezt is el­
énekeltük vagy tízszer. Aztán hazamentünk s a négyszáz 
diák nagy boldog biztonságot vitt magával.

12.

Ezen az éjszakán Dezső úrfi igen keveset aludt. Mind­
egyre kisompolygott az ágyából, hogy Apját fel ne ébressze 
s az ablakhoz szorítva arcát kémlelte az ég tágasságait. 
Onnan szelíd csillagok hunyorogtak feléje: —  Ne félj, De­
zsőké, aludj nyugodtan, nem lesz semmi baj, mi vigyázunk.

Közvetlenül pitymallat előtt mégis álomba bódultam, 
de a nap első sugarára felriadtam. Megmozdulásomra az 
Apám hangja szólt hozzám:

—  Ébren vagy, lurkó?
—  Igen, Tata, —  feleltem félénken.
—  Keljünk és öltözzünk fel. Lemegyünk a piacra, ve­

szek még egyetmást az elemózsiádhoz. Legyen mivel meg­
kínálnod szegényebb társaidat.

Szeszpetelődésünk zajára Anyám átjött a szomszéd 
szobából. Meglepődött, hogy Apám is készülődik. Szelíden 
kérdezte:

—  Te is vele mész, Jóska? Nem lesz még igen jókor?
—  Még akarok neki valamit vásárolni a piacon. Az­

tán elkísérem az iskoláig.
Anyám tiltakozott:
—  Mi a csodát akarsz még venni neki! Hiszen a tás­

kája duzzadásig van tömve elemózsiával.
Behozta az este elkészített batyut. Tényleg: táskám 

köbtartalma ma legvégső határáig erőltette meg magát. A 
prézlis csirke, különböző tészták, keménytojások, almák 
igen szoros barátságban szorultak egymáshoz. Apám sajá­
tos vállrántó büszkeséggel felelt:
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—  Mikor én voltam a kolégyom diákja, Anyám sze­
kérrel hozta ki az elemózsiát a majálisokra. A  fél diákság 
mindig belőlünk majálisozott.

Anyám bölcsen tudta, hogy inkább lehet vitatkozni 
a tengerek orkánjával, mint Apámmal. Forró tejeskávét ké­
szített nekünk, melyet én csak úgy hát mögé dobva fo­
gyasztottam el. A lig egypár perccel múlt reggeli négy óra, 
mikor már, a boldog-terhű táskával hátamon, lefelé men­
tem Apámmal a Felsőszén-uccán. Már innen is, onnan is 
előtünedeztek az erre lakó diákok, nagyrészt református 
kőmívesek, asztalosok, csizmadiák, kályhások, kisboltosok, 
korcsmárosok gyerekei, hátukon vagy karjukon a Kánaá­
nokat rejtegető batyuval. Köztük volt a rettentes Bagaméri 
is. Felém vigyorogtak, friss-piros szervusz-Dezsőke kiáltá­
sokat küldtek felém. De Apám sötét, meredek és hűvös 
sziklája nem bátorította őket a közeledésre.

A  Fő-téren volt a piac s nyáron a közeli falusiak, 
nagyrészt román parasztok, már hajnalban kirakodtak. 
Apám vett finom friss tömlős túrót, szép piros-csíkú ko­
lozsvári szalonnát, édes ordát.* tordai pogácsát, hónapos 
retket, zsenge zöldhagymát. Az egészből még egy akkora 
pakk kerekedett, mint a táskám. Apám egy hatalmas papír­
zacskóba tétette az egészet és saját törzsfőnöki kezeivel 
méltóztatott hozni egész a kolégyomig.

Még nem volt öt óra, mikor odaértünk, de már nagy 
örömök jártak tábort a Farkas-uccában. A  máskor oly csen­
des uccában a szeretet, a jókedv, a fiatalság tavaszi vi­
hara kavargott. Mindenünnen bukkantak elő diákok, néme­
lyik olyan lihegő rémülettel futott, mintha nem lett volna 
még jó ötnegyed óra az indulásig. Csodálatos sokféleképen 
voltak felelemózsiázva. Igen sokan a táskájukban hozták 
a jó dolgok legjavát, de ezenkívül még apróbb-nagyobb 
segédcsomagokban is biztosították az étvágyukat. Némelyik 
nyolc-tíz ilyen pakkot is cipelt s mindegyre hol az egyiket, 
hol a másikat ejtette el, úgy hogy szaWása folytonos le­
hajlásokból állott. De voltak, akik csak egyetlen igen sze­
rény méretű csomagot szorongattak. A rettenetes ujság-

* Orda =  édes túró, némileg hasonló a francia Suisse nevű 
édes sajtféléhez.
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papírokon átjött a zsír, a vaj s a készlet sok egyéb titka. 
Megtörtént, hogy egy-egy apróbb gyerek elejtette csomag­
ját s a szétszakadt papírosból gurultak szét a megriadt 
keménytojások, almák, zsemlyék. Ilyenkor a közellevők pi­
ros diadalordításba tarajoztak, de azért mindenki odafutott 
és segített neki újból egy batyuvá juhászítani a szétlázadó 
dolgokat. Legtöbb diák apjával vagy anyjával jött, de so­
kat elkísért az egész család, néha egy egész tábor. A  kolé- 
gyom előtt boldog sugárzású arccal ott volt a fele-diákság. 
Bölcselkedtek, kötődtek, mutogatták egymásnak batyujuk 
kincseit, ujjongtak vagy fitymáltak. A  kolégyommmal szem­
ben, a tanári lakások előtt, már egész tömeg volt a felnőt­
tekből. Ott voltak mindenekelőtt azok a szülék, testvérek 
vagy egész családok, kik óriási batyuk és cselédek kísére­
tében, a diáksággal együtt jöttek ki egész napra az erdőbe. 
Aztán azok, akik idáig kísérték a rajkójukat s itt vártak, 
hogy az indulás nagyszerű jelenete átmelegítse a lelkűket. 
De igen sok úr és hölgy volt itt a város társadalmából, és 
nemcsak reformátusok, akiknek nem volt hozzátartozója a 
diákságban, de nem sajnálták jókor felkelni, hogy lássák 
ezt a hagyományos hírű reggeli népvándorlást. Egy cso­
portban színészek, színésznők álltak s köztük magaslott az 
E. Kovács Gyula fejedelmi alakja. Mert született fejede­
lem volt ez az ember, Erdély nagy tragikusa s a görög mi­
tológiában is megbámulták volna hérosz-kollégái, ő  volt 
a diákság nagy igézete s az ő hatása volt az, hogy a ko­
lozsvári református kolégyomban minden diák életének volt 
egy olyan szaka, amikor színésznek készült. Ráadásul régi 
stilizálású dédelgető legendák vették körül, a szigorú apá­
ról, aki reformátcs pap volt, a lángeszű fiúról, aki meg­
szökik az iskolából, hogy lelke titkos hívását kövesse, a 
zord apa szörnyű átkairól és aztán a fiú nagy győzelméről, 
mikor az egyik csodálatos színi diadalán elkáprázott, lelke 
gyökeréig meghatott, megtért ősz apa zokogva borul a fia 
nyakába és bocsánatot kér tőle. A  művész különben költő 
is volt, több dalát egész Erdélyben énekelték és egy dala: 
a Kétszer is nyit az akácfa virága —  az egész országban 
ismert lett. Ha nem tévedek, dalainak a dallamát is ő sze­
rezte. A  kolégyom önképzőköri ülésein és ünnepein szereplő 
diákok szavalatából —  hanghordozásban, mimikában moz­
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dulatokban —  itt is, ott is kibukkant egy-egy Kovács Gyula. 
Én később rengeteg gyönyörűséget és gigántikus lelki moz­
dulásokat köszönhettem ennek a nagyszerű embernek.

Az itt-ott feltűnő tanítókat, tanárokat és az egymás­
után érkező rendezőket hosszú rikoltozásű éljenek szerpen­
tinjeivel aggattuk tele. Ó, milyen ragyogók voltak ezek a 
rendezők, világos ünnepi ruhájukban, új dicsőségre dom­
borodott mellükön a csodálatos rendezői jelvénnyel. Ha a 
Napóleon tábornokai bírták velük a ragyogási versenyt: 
akkor az a Napóleon igen-igen tehetős császár lehetett.

Félhatkor egy igen komolv zuhoeású, hatalmas étien 
bomlott ki, mint egv ünnepi zászló. Mozgás támadt az egész 
diákságban, az egész közönségben. A Herepev tiszteletes úr 
parókiája felől, egv fiatalembertől kísérve, egv óriási alak 
jött nehéz nehéz mozdulásé léptekkel. Bár a feie, vállai, min­
den tagia. egész teste roppant arányúak voltak, o^van fe je­
delmi egészet adtak össze, hogy akaratlanul palástot lá­
tott az ember ezekre a. rengeteg vállakra és senkinek sem 
jutott volna eszébe furcsái!ani vagv tréfálni ezeket a szo­
katlan aránvokat. Főtiszteletű és méltóságos Szász Domokos 
úr volt, minden erdélvi reformátusok lelki fejedelme, Er­
dély püspöke, aki eljött korán reggel, hogy meglássa apró 
juhai örömét. Testvére volt Szász Károlvnak, a fordításairól 
ismert budapesti református püspöknek és a szintén for- 
dítgató Szász Béla egvetemi tanárnak, aki feleségével és 
tíz gvermekével —  ezek voltak a legsikerültebb költői al­
kotásai —  a kolégvom tőszomszédságában lakott, azt hi­
szem, egyházi épületben. Domokos volt az egyetlen zseniá­
lis tagja ennek az ismert családnak, melynek Kemény Zsig- 
mond csinált reklámot, A  két püspök apja ugvanis: Szász 
Károly, tanárja volt Keménvnek az envedi református ko- 
légvomban és a nagy esszé-író nagy becsüléssel és szere­
tettel emlékezett meg tanárjáról.

Domokos űr hatalmas egyéniség volt, nagyeszű, szé­
les horizontok uralkodásra született embere, ö  volt az én 
kolozsvári gvermekmitológiámnak egyik legtömegesebb em- 
berhegve. Mert, és erre büszke vagyok, nekem egész gyer­
mekségemben, egész fiatalságomban kellett a csodálat, a 
nagy arányok tisztelete, az emberi nagyság hitvallása. Mi-
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lyen végtelenül szegény az a fiatal lélek, mely nem tud 
egész odaadással csodálni, nem tud vallásosan tisztelni!

Mikor Apámmal a kolégyomhoz értünk, osztálytársaim 
kilobogó lélekkel futottak hozzám. És rögtön megindult 
kórusban a kérés: —  Dezső, engedd, hogy én vigyem a 
pakkodat! —  Dezsőké, ugy-e én viszem az elemózsiádat ? —  
Ez mindig így volt. Előadások után minden délben és min­
den este nyolcán, tízen kísértek haza és majd összevere­
kedtek azon, hogy ki viszi a táskámat. Néha ki kellett ven­
nem a könyveimet a táskámból s szétosztanom közöttük, 
hogy mindenik hozhasson valamit.

Odaadtam nekik a táskám és a csomagot, azzal a ki­
kötéssel, hogy felváltva viszik az erdőig. Ezek a fölajánl- 
kozások sohasem tűntek föl nekem s egészen természetes­
nek találtam őket. Felnőttek és gyermekek, ismerősök és 
idegenek egész gyermekkoromban olyan királyi gyermek­
ként bántak velem, hogy ezt láttam a dolgok rendjének. 
Apám sajátságos arccal némán nézte a jelenetet.

Hatalmas zajgás verte fel a Farkas-ucca levegőjét. 
Ma minden öröm szabad volt s nem kellett hangfogót tenni 
rájuk. Némelyik nyitottabb lelkű diák már kínálgatta ba­
tyuja kincseit. Egyes magános kis diákok pedig, nekivetet­
ték hátukat egy fának, vagy a kolégyom falának s éktelen 
adagokban kezdték magukba gyúrni a napi élelmet. Gon­
dolták, így könnyebb lesz kicipelni az erdőbe. Háromnegyed­
hatkor nagy mozgás történt. A  kolégyom hatalmas nem­
zetiszín zászlóját hozták elő. Ezt mindig egy hatalmas nagy 
diák vitte a menet élén és ez évekre hírt szerzett neki. De 
voltak kisebb zászlók is az egyes osztályok számára. Most 
aztán óriási éljen zúgott föl. Megérkezett Bem tábornok 
híres cigánya, az ősz Salamon János a bandájával.

Megkezdődtek a búcsúzkodások. Nagy anyai ölelkezé­
sek, csókok, tanácsok és apai intelmek történtek. —  „V i­
gyáz, lelkem, el ne rontsd a gyomrodat.” —  Nehogy elté­
vedj az erdőben szivecském, maradj mindig a társaiddal. 
—  Kínáld meg a barátaidat is fiacskám! —  És más efféle 
pillangók röpködtek fel a búcsúzó lelkek boldog bokrairól 
s színes szárnyaikkal májusíbbá repdesték a májusi reggel 
levegőjét. Én megfordultam, hogy elköszönjek Apámtól, de 
ő már eltűnt, anélkül, hogy észrevettem volna. Talán a zá­
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tonyra jutott bárka komor hajósának fá jt e roppant tavaszi 
boldogság nagy áradása. Talán a nehéz sziklák sötét ka­
nyarulataiból visszajöttek ifjúsága tiszta, fényes habjai. Ta­
lán visszahozták az eposzra mozduló ifjú szent fogadkozá­
sait, égretörő álmait. És a sötét szenvedélyek vak sikáto­
rába ficamodott léleknek a tört szárnyak, az elvesztett 
hősi arányok irtózatos tetemreidézése volt a boldog gyer­
mekarcok sugárzó forgataga.

Már az osztályfőnökök ott álltak osztályaik mellett 
és olvasták a névsort. Már végigfutott a vezényszó: —  Né­
gyes rendekbe sorakozz! —  Hatalmas, hosszú hadseregbe 
alakult az ősi kolégyom tizenkét osztálya, A  velünk jövő 
szülők és hozzátartozók nagy tábora is odasorakozott a sereg 
végére, tűrhetően szabályos sorokban. Csak az egészségtől 
duzzadó kalotaszegi, torockói vagy aranyosvidéki cselédek 
testi boldogságai és roppantra zsúfolt elemózsiás kosarai 
domborodtak ki a nagy boldogság geométriai tekintélyéből.

Már a zászlótartó, egy éljen-Niagara omló zuhatagai 
közt a menet élére vitte a nagy lobogót. A  cigánybanda a 
zászló elé állt s égre dobott fiatal lelkek forró rivalgásában 
felzendült a Rákóczi-induló. A fiatal magyar erdő megmoz­
dult s a vén kujon házikutya, az elfizetett magyar vér és 
magyar verejték földje boldog hálával dohogott fel kis gaz­
dái erős érintéseire.

Az ablakokban kihajló gerezdekben zsúfolódtak az em­
berek, különösen a fiatal lányok. És ablakokból, járdákról, 
uccákról lengtek felénk a kalapok, zsebkendők és forró szí­
veket lengettek felénk a felfényesült arcok, a ránk csókolt 
szemek s az ajkakon kibuggyant öröm édes kacagásai. A  
gyönyörű jelvényes rendezők csoportja olyan délceg di­
csőséggel lépkedett a menet élén, hogy az örökkévaló tágas­
ság arkangyalai és boldog szentjei epekedve könyörögtek 
az Atyához: —  Csak mára engedj le minket Kolozsvárra, 
hogy olyan szép máslis rendezők lehessünk a kálvinista 
kolégyom májálisán!

Alig voltunk az öreg Színház előtt, mely egy jó hají- 
tásnyira van a kolégyomtól és már a szánk egyik vége fe l­
kanyarodott a fülünkig, a másik vége lerándult az ádámcsut­
kánkig s kivulkánult belőlünk az akkori kor nagy dal-má­
mora, a megsebzett magyar lélek örök dacra felrázott ökle:
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Kossuth Lajos azt izente.

A  zene beleölelkezett a nótánkba s mi elfújtuk, pontosabban: 
elüvöltöttük vagy nyolcszor egymás után. Minden strófa 
végén olyan felhőkarcoló éljenzésbe bődiiltünk, hogy a házak 
kéményei szétguruló cserepekben mondták: —  Nem lehet 
komoly objektív kémény lenni, mikor ezek a kis betyárok 
így májálisoznak. —  K it éljeneztünk? A  várost? Az em­
bereket? A  szép időt? Önmagunkat? Vagy ez az éljenzés 
csak a fiatal életek boldog megvallása volt május kacagá­
sába: —  Vagyunk! vagyunk!

Aztán jöttek a diák-népi politika kedvenc nótái:

Abcug Tisza, abcug Csáky,
Abcug báró F éhér váry,
Abcug Deák főkapitány,
Éljen doktor Török István!

vagy pedig:

Túri vásár sátor nélkül,
M it ér Tisza kötél nélkül ?
Ejhaj, göndör a babám,
Szeretem is én őt igazán.

vagy:

Mégis huncut a német,
Hogy a fene enné meg 
A tüdejét, a máját,
Minden oldalbordáját.

vagy:

Darulábu, szarka orrú nyomorult németség,
Fut előlünk, reszket tőlünk, nyomorult nemzetség. 
Görbehátú, mert lehúzza füstös muskétálya,
Elfárasztott elbágyasztott dióverő pózna.

Semmi sem jellemzőbb ennek a csodálatos városnak 
nagy ,emberi engedékenységére és ennek a nagyszerű ko- 
légyomnak széles levegőjű, egészséges pedogógiájára, mint 
az, hogy végig az út mentére kitódult sétáló tömegek és a
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mindenütt zsúfolt ablakok kormánypárti mamelukjai ép 
olyan visszasugárzó arccal gyönyörködték a magyar élet­
ösztön e primitív ízlésű, nyers, de a múlt sok szenvedésé­
től édes ölelkezésű nótáiban, mint a legmarconább ellenzé­
kiek. Maga Deák főkapitány, örök magyar ruhájában, sar- 
kantyus csizmájában édes morcogással vigyorgott felénk 
az egyik járda széléről. És mikor odakartácsoltunk neki egy 
szétvisító abcugot, szelíd pocakja zötyögött a kacagástól. 
Különben ezeket a nótákat rendesen maguk az osztályfőnö­
kök intonálták, kik általában mind fiatalemberek voltak. Az 
idősebb tanárok sajátságos félighúnyt szemű mosolygással 
lépdeltek a dalba omló fiatal szívek tavaszi zuhatagában, 
ilyen arccal hallgathatják az öreg ordasok a zsákmányra 
rohanó fiatal farkasfalka ordításait. Ráadásul: Tisza Kál­
mán, akinek a nóta szerint értéket csakis a kenderipar köl­
csönzött, nemcsak az ország miniszterelnöke: de Egyházunk 
dicsőséges legfőbb oszlopa is volt. A  kolégyom pacalistáira 
és örvös gimnázistáira igazán nem lehetett ráfogni, hogy 
politikájukat felekezeti szempontok irányítják.

A  menet iránya a következő volt: Farkas-ucca, Bel- 
torda (később: Petőfi) ucca, a Főtér nyugati oldala, Belmo- 
nostor, Külsőmonostor ucca, Kolozsmonostor, ki egészen a 
monostori erdőig, ott volt a majális. És ezt a két hosszú 
órai gyaloglást jelentő útat elöntötte Kolozsvár közönsége, 
mert mindenki tudta a nagy örömöt. Ó, mennyi fiatal leány­
arc lobogott a dicsőséges menet felé, hány meleg szóban és 
édes bolyhú kacagásban röpítette szívét Kolozsvár népe a 
jövő fiatal vetése felé. A  sok arctól, forró kiáltástól, kaca­
gástól és leginkább: saját nótáinktól mind mámorosabbak 
lettünk s közben-közben szétnyársaló óriási éljenekkel spé- 
keltük tele a tavasz húsát. A  kutyák előriadtak a telkekről 
s viháncolva, boldog ugatásokkal követtek. A  mellettünk el­
haladó kocsik és falusi szekerek lovai paripává délcegesed- 
tek e vidám tavaszi fergeteg levegőjében s szerelmes nye­
rítésekkel, cinkos hunyorgatásokkal mondták: —  Ha nem 
volnék ló, kálvinista kolégyista szeretnék lenni.

Egyszer aztán hűvös lehellet érte a forró fiatal hom­
lokokat, a forró kis szíveket. Előttünk állt őfelsége: az erdő, 
roppant sátra zsúfolt titkaival. És mikor beértünk az első fák 
kiterjesztett áldásai alá, az örök Fejedelem áhítata mégis
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lenémította ajkunkról a nótát, az éljent, a fiatal élet zsi- 
vajgásait. Nagy csend hullott a megtáruló lelkekre s a mér­
hetetlen boltozat alatt ott állott a titokzatos arcú örök Já­
tékos. Élet volt? Halál volt? Vagy talán e két név alatt 
mulató egyazon Űr? Rög mozdult? Csíra robbant? Levél 
sóhajtott? Vagy pedig a kétarcú dinomdánom időtlen Du­
haja mondta a csend mélyebb szavaival a megnyíló lelkek- 
nek: —  Elfutó habjai az örök Zuhatagnak! Itt mentek át 
apáitok, nagyapáitok, dédapáitok. Hol van kacagásuk? Hol 
van sírásuk ? Hol vannak mámoraik és csókjaik ? Széttüntek, 
mint a tegnapi vacsora füstje, a tegnapi reggel köde. De 
mindig új habokba fakadó örök egyazonosságomban én va­
gyok, őszként-tavaszul: mindig új, mindig kezdés, folyton 
tovamozduló egyetlen megmaradás.

Vagy tíz percig ösztönös-némán haladtunk az erdő 
királyi parancsában. Akkor egyszerre egy óriási éljenbe sza­
badult fel leigézett lelkünk. Egy igen hosszú, elég széles 
tisztáshoz értünk. A  tisztás közepén valami dicsőséges ra­
gyogás állott. Először csak lengő zászlók, égő virágcsokrok 
és nagy tölgy le vél girlandok mentek a káprázatunkba. A  
tánchely volt: az örök csók ritmusa számára ledömöckölt, 
megsimított, engedékenyre cirógatott föld. Hatalmas négy­
szög volt s lehántott fenyőtörzsek mint karcsú oszlopok 
vették körül. Elül egy gyönyörűséges kapu volt, fenn óriási 
lobogóval s egy hatalmas tölgylevél és virágkoszorúval. A  
koszorú közepén dédelgetve pingált ünnepi betűk kiáltották 
az érkezők szívébe: —  Isten hozott! Minden oszlop s az 
oszlopokat fenn összefoglaló keret tölgylevél- és virággir­
landokkal volt ékesen körülcsavarva. És minden oszlopon 
s a kapu hatalmas oldalgerendáin is kis kölyök nemzeti 
zászlók játszottak az erdő szuszogásával. Majd kibukott a 
szívünk kitátott szánkon a nagy gyönyörűségtől.

Vagy harminc lépésnyire ettől a tündéri káprázattól 
rögtönzött deszkaasztalok és padok tábora volt. Egy heve­
nyészett színben tömérdek sörös és boros hordók előtt ren­
dezgették zömök bácsik és nénik a rengeteg sörös és bo­
ros poharat. Tovább különféle árusok kuporogtak tarka ko­
saraik előtt: cukorkák, cukrásztészták, füge, narancs, mál­
naszörp, limonádé s más gyermekcsábítások vonzották az 
Ádám apánkban meggyengült akaratú férfipalántácskákat.
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A  tanári kar, kivéve a fiatal osztályfőnököket, egy 
csoportban állt. Az osztályfőnökök feszes frontba vezényel­
tek bennünket a tanári kai elé. Akkor dr. Török István, a 
kolégyom igazgatója, az ő apaságosan komoly jóságává] 
körülbelül a következőket mondotta. Ezek a szavak mély 
barázdákat találtak a kis Dezső lelkében és sohasem vesz­
tek ki onnan:

—  Kedves fiúk, diákjai az ősi kolozsvári református 
kolégyomnak! A  tanulás, a komoly munka közben ma a jó­
kedv, a kacagás, a játék és a tánc ünnepét üljük, mert a 
jókedv, a jó kacagás Isten egyik legnagyobb áldása. Itt a 
szabad természetben szabadságot adunk nektek: játszhat­
tok, futkározhattok, nótázhattok kedvetek szerint. Egy-két 
pohár sört vagy vizes bort is ihattok a nap folyamán. Ide 
vigyázzatok, fiúk: mi nem zárunk el tőletek semmit, mi nem 
korlátozunk titeket semmi tilalommal. Mert mi úgy gon­
doljuk, hogy csakis a vízben tanul meg úszni az ifjú. És 
csak úgy tanul meg élni a szabadsággal, ha szabadságot 
adunk neki. Mert bármilyen fiatalok vagytok: mi tiszteljük 
bennetek az embert, a leendő férfit. És hisszük, hogy ezért 
a tiszteletért cserébe ti is fogjátok annyira tisztelni önma­
gatokat, hogy féktelenséggel, csúnya zabálással, részegség­
gel vagy más bűnnel nem mutatjátok méltatlannak magato­
kat a szabadságra. Önfegyelem a szabadságban: ez a mi 
szent hagyományunk, ez a magyar református lélek szép­
sége. Mutassátok meg, hogy igazi magyar református diá­
kok vagytok, hű és méltó fiai az ősi Alma Maternek. Le­
gyetek jókedvűek, játszódjatok, daloljatok! A  nagy diákok 
pedig délután vegyék ki derekasan részüket a táncból. Szé- 
gyeleném, ha csak egy kis magyar lány is petrezselymet 
árulna a református kolégyom májálisán. Jó mulatóst, fiúk!

A  megilletődött éljenzés után elhangzott a z : —  Oszolj! 
És a fiatal hadsereg roppant zsivajgással oszolt a megduz­
zadt szélrózsa kétszáz iránya felé.

13.

Régi májálisi hagyomány volt, hogy a diákok — ki­
csik és nagyok egyaránt —  három-négy, de legfennebb öt­
hat osztálytársukkal együtt faágakból külön sátrat építet-
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tek maguknak és így külön tábor voltak az öröm nagy tá­
borában. Ez a lombsátor aztán védelem volt az esetleges 
eső ellen is. Osztálytársaim, az első pacalisták, már éktelen 
rohamokban vettek körül. A  kis karok kérőn tolongtak fe­
lém: —  Dezsőké, válassz engem is! — Dezső legyek én is 
a te sátradban! — Én Schilling Raoult, idősebb Györke 
Istvánt, Némethy Lajost és Mihály Dezsőt választottam ki 
sátras társaimnak. Utóbbit édesapja bízta felügyeletemre, 
aki háziorvosunk volt.

Már mindenfelé recsegtek a bokrok ágai a diákkezek 
építő buzgalmától. A  hatalmasabb ágakra kis balták csap- 
dostak le, melyeket a nagyobb diákok hoztak magukkal. A  
sátrakat mind benn az erdő titkában és nem a tisztáson 
állítottuk fel, elég távol egymástól. Egy ki nem mondott, 
de minden diáklélekben ott mozdító verseny hajtott min­
denkit: minél nagyobb minél dicsőségesebb lombsátort épí­
teni. Némely sátorra egy kis zászlót, vagy valami tréfás 
felírást is tűztek.

Én, kis csapatom élén, nagy benyelő szemekkel néztem: 
mit csinálnak a nagyobbak, mert a sátorarchitektura terén 
még ösztövérke ismereteim sem voltak. Megvallom: kezd­
tem nagyon jelentéktelennek érezni magam az erdő roppant 
nyüzsgő táborában. Egy nagyobb diák meglátta a ténfer- 
gést a szememben, kacagott és kiáltott egyet: —  Fiúk, a 
kis Dominék nem tud sátrat csinálni, gyertek, segítsünk 
neki! —  Már szélesen vigyorgó nagy diákok vettek körül 
bennünket, többnek kis balta is volt a kezében. Kötődtek:

—  Kis Dominék, adott Mamád sátormagot, amit el­
ültess? Abból nő ki a sátor, vagy mi!

—  No, kis Dominék, ha megmondod, hogy a Zebedeus 
két fiának ki volt az apja, építünk neked szép sátrat.

—  Látod azt a hegyet ott, pajtás? Ott van a Donáth- 
szobor. Az minden délben, ha hallja a harangszót, lejön és 
iszik a Szamosból. Hiszed, vagy nem hiszed? Ha hiszed, 
kapsz egy szép sátrat tőlünk.

Én roppant fölényes, nagyoskodó mosolygással felel­
tem:

— Kendósz!
Ez a szó diáknyelven körülbelül azt jelentette: Is­

merlek, nekem beszélhetsz. Erre a nagy diákok majd meg­

szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig. 11
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szakadtak a kacagástól, de már neki is kezdtek sátrunknak. 
Nekünk csak a kisebb ágat kellett hordanunk a tető és az 
oldalak besűrűsítésére. Rövidesen olyan pompás lombkuny­
hót penderítettek, hogy az már sok. Megfricskáztak, meg­
húzták a fülünket s elmentek saját építéseik felé.

A  lomb-Louvre nyílása akkora volt, hogy csak négy­
kézláb juthattunk be. De ez annál robinzonosabbá tette az 
ügyet. Becipeltük elemózsiánkat, felöltőnket, minden ingó­
ságunkat. És, mivel mintegy kötelességünknek tartottuk, 
hogy a sok ennivalónak jelentőséget adjunk, elkezdtünk új 
otthonunkban lakmározni.

A  sátor félhomálya, a ránk boruló, néhol megroncsolt 
lombok erős szaga, az erdei föld zsúfolt lehellete, a korán­
kelés, az ének, kiáltozás és öröm mámora sajátságos lelki 
állapotot idéztek elő bennünk. Volt ebben valami fényes 
ködű bágyadtság, de volt nagyon éber izgalom, sajátságos, 
eddig nem érzékelt és érzett érzékietek és érzések vak for­
gataga. Ásítoztunk is s test-lelkünk árnyékos sikátoraiban 
ott bújt egy nagy elnyújtózás vágya. De ezer láthatatlan 
ujjával babrált belénk a titokzatos erdő s felpárologtak 
bennünk a mesék végtelen kóborlásokról és csodálatos ka­
landokról.

—  Dezsőké, játszunk zsiványosdit ? —  kérdezte Né- 
methy Laji és egy egész kemény tojást küldött le magába.

Idősebb Györkének szélesebb szárnyú céljai teremtek:
—  Ugyan, Laji, zsiványosdit játszhatsz a Nagykúrián 

is eleget. Menjünk, Dezső, felfedező útra. Hátha találunk 
egy új világrészt. Kolumbus is úgy találta véletlenül. Vagy 
legalább ehető gombát, amit hazavihetünk.

Laji ma nagyon kötekedővé legényedett:
—  Jaj, de marha vagy! Kolumbus hajón volt, új vi­

lágrészt csak hajón lehet találni. Az erdő legjobban talál 
a zsiványosdihoz.

—  És talán gombát is csak a hajón lehet találni? 
Olyan bolondgombá amiből a Némethy Laji eszét csinál­
ják. Ha ti nem jöttök, megyek én egyedül, —  hősködött öreg 
Győrke, akinek mindenre volt megfelelő szava.

Raoul nagyon kedves, jó fiú volt, de sohasem volt 
akarata és most is egy bágyadt: nekemmindegy-et vállvo­
nított. Mihály Dezső már észrevétlenül kiszökött a sátor­
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ból, bizonyára a cukros árusokhoz ment, nem a cukor, ha­
nem a pénzköltés öröméért. Engem hívott az erdő, mint 
messzi orgona hangja az Isten-szomjas hívőt. Határoztam:

—  Fiúk, vándorútra megyünk, szerencsét próbálni. 
Pakoljátok be jól az elemózsiát, hogy a hangyák meg ne 
egyék, amíg mi barangolunk. Szerencse fel!

—  Egy tarisznyát viszek, legyen mibe hazahozni a 
zsákmányt, —  mondta Győrke s kiürített tarisznyáját a 
nyakába vette.

Nagy hókusz-pókusszal bepakoltuk • az ennivalót s el­
rejtettük a sátor lombosabb zúgában. Mikor kimásztunk, 
megint Gyürkének volt a legöregebb esze:

—  De mi lesz, ha azalatt az ellenség elfoglalja a vá­
runkat ?

Anélkül, hogy megállapítottuk volna az ellenség kilé­
tét, két zöld ágat keresztbe fektettünk a bebúvó lyuk fölé. 
Egy nagy pakolópapírosra ráírtam:

Vándor, Á llj meg!
Tilos a bemenet!

Ezt a vészes figyelmeztetést a lyuk fölé akasztottuk és né­
gyen halálos elszántsággal nekivágtunk az ismeretlennek.

14.

Még jól benn az erdőben is volt itt-ott egy-egy diák­
sátor *s innen is, onnan is tréfás kiáltások repültek felénk. 
De mi nagy hetyke nemhallással siettünk tovább. Tényleg: 
siettünk. Valami belső forró izgalom rohamszerűvé tette 
lépéseinket.

Egyszer aztán azt vettük észre, hogy a fiúk egybe- 
kuszáit zsivaja teljesen elmaradt. Önkénytelenül megáll­
tunk. 'Egymásra néztünk: egy kicsit sápadtak voltunk és 
erősen vert a szívünk. Mert most az erdő elöntött bennün­
ket, mint óriási templom csendje. Nagyot lélegzeltünk, hogy 
bátorságot szívjunk a világból az előttünk álló útra.

Most már kezdtünk látni is, bár még félénken és rész­
letező lassúsággal. Az óriási szálfák törzsükön különös, üre­
ges szemekkel néztek ránk. A  lombjaikon áthulló nap fénye 
aranytallérokban világolt fel a földről az erdő homályába.

U *
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s ez olyan csiklandóan szép volt, hogy már mosolygás volt 
az ajkunkon, a szemünkben. A  fák görcsös, ujjszerű gyö­
kereinél csodálatos mohák voltak, sokfélék: kis buzogányok­
kal fenyegetők, selyemhátuak, halványzöld érdemrendsze- 
rűek és sok másféleképen bámultatok. A  fa-királyok nagy 
koronái alatt olyan tömött volt a levegő, oly titkos izene- 
tekkel felbújtó, mint valami varázsló csodálatos fűszeres 
bora. Az erdő millió titkával belénk telt s mi földbe gyö­
kerezett lábakkal, elfúlva, majd megszakadtunk ettől a ren­
geteg élettől.

Egyszerre összerezzentünk. Valaki kopogtatott. Ijed­
ten néztünk szét. Mintha keresnők az örök Dóm roppant 
ajtaját, melyet megkopogtatott az ismeretlen vendég. A  lé­
legzetünk elállt, a szemeink elszürkültek. Megint kopog­
tattak. K i lehet? És én láttam egy szálfaarányú fekete 
vitézt, koponya-fején fekete sisakkal, üregszemeiben irtóza­
tos vak nézéssel, amint hosszú csontujjaival megverdesi az 
Élet kapuját: —  Nincsenek itt a kis kolégyisták? ökket ke­
resem. —  A  kopogtatás megismétlődött. És akkor az örök­
bölcs Györke mutatóujját egy nagy gyertyánfa felé bökte: 
—  Harkály, — mondta és az arcáról csurgott az önmagával 
való megelégedés.

Ez a szó felszabadítás volt s borzadásunk lehullott, 
mint túlsúlyos jégcsap a déli ereszről. A  gyertyánfa kissé 
ferde, óriási törzsén egy módoros, szürkésbarna zsakettes, 
hosszúcsőrű madár billegett felfelé. — Ö, hányszor láttam 
későbbi életemben ilyen helyettestanárt! — -Megkopógtatta 
csőrével a fatörzset, aztán okos, kiváncsi szemeivel szét­
nézett, mintha valami választ várna a világ titkaiból. De 
nem jött válasz és ő tovább kopogtatott. Olyan volt, mint 
egy kis bolond távirdász, aki szavakba nem formált titkok­
kal akar összeköttetésbe lépni a világ láthatatlan uraival.

—  Harkály! —  kiáltottuk most már mindnyájan és 
ajkunkra kilógott a kacagás fürtje. Beíratáskor mindnyá­
jan láttunk harkályt a Parádi tanár úr múzeumában. De 
ez olyan feszes, merev, megcímkézett, leltáriszámos iskola­
harkály volt, tanárszagú és tisztára csak bemagolni való. 
De ez it t : élet volt az életben, tenyért bizsergető kedvesség 
és a lélek mélyebb völgyein áthívó titokzatosság. Nagyon 
boldogok voltunk, hogy van harkály a világon.
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És az erdő e leltárilag Í3 igazolt valósága már ott­
honosakká tett bennünket. A  gyermeki világhódítás édes 
mohóságával futottunk fától-fáig, hangyabolytól vakond­
túrásig, bokortól különös növényekig. Nagy kerek szemeket 
tátottunk, mutogattunk egymásnak, nagy-bölcs 'megállapí­
tásokba súlyosodtunk. Györke tömegesen és omlósán min­
dentudó volt, mint egy lekszikon. Ámulásaink, felfedezé­
seink, vitatkozásaink apró tarka banderillói bele-belefúrtak 
a roppant erdő-bika zöld húsába, de a hallgatag király meg 
sem rezzent a mi apró életünk érintésére. Egy helyen egy 
gyöngyvirág-telepre akadtunk s boldog felkiáltásokkal bog­
lyas'nagy csokrokat szedtünk magunknak. Egy fa tövében 
pedig egy nagy fehér gomba állott: magánosán, titokza­
tosan, ellenségesen. —  Ehető gomba! ehető gomba! —  or­
dított Györke s-a tarisznyája lelendült a nyakából. A  gomba 
köré rohantunk s mind a nyolc kezünk buzgón dolgozott, 
hogy kíméletesen kiemeljük szülőföldje szép határából. Eb­
ből aztán'olyan kímélet lett, hogy a gomba derekán meg­
tört. Olyan irtózatos csúf vér folyt ki belőle, hogy rémül­
ten elszaladtunk.

Jó órát elbarangoltunk, mikor az erdő jobb oldalán 
nagy vidámságok történtek. A- fiatal májusi lombok valóság­
gal kacagtak a napban. Majdnem kedve támadt az ember­
nek beleharapni gyönyörű világos-zöld húsukba. Az erdő 
melle felmozdult s nagyobb lélegzettel lélegzett. A  roppant 
szálfák itt ritkábbak voltak s tovább tőlük fiatal bokrokon 
énekelt a nap. Arra rohantunk s egyszerre csak diadalmas 
ordítás tört ‘ki belőlünk. Erre vége volt az erdőnek s a na­
pos tavaszi vetések, a hegyek, távol egy falucska s az ég 
roppant kék boldogsága olyant tágított kis életünkön, hogy 
alaktalan nagy boldogsággal, szétáradó hálával mi voltunk 
az egész horizont, az egész világ!

Most már percekig némán, mozdulatlanul hagytuk, 
hogy megtágult szemeinken át lelkűnkké zuhogjon az anyt g 
végtelen csodálatos meséje. Meghatottságunkba egy sa­
játságos kanyargó hang fúrt be:

—  Áááááoó . . .  Áááááóó!
Felfigyeltünk. A  hang elhangzott. Aztán sürgető sí­

rással kezdte újból:
—  Ááááááoó ... ááááááoó ... mámmá .... mámmá ...
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Most már tudtuk, hogy gyereksírás, ha ennek nem is 
, volt mása a Parádi tanár úr múzeumában. Mentünk, a mind­
inkább panaszosan sürgető hang irányában. Egy kányabokor 
tövében holmi tarkaságok hívtak felénk. Odafutottunk. Volt 
ott egy pár rossz csizma, megroggyant kürtőivel a mezők 
felé csodálkozva, egy piszkos sötétvörös felső női szoknya, 
egy kosár, egy vizes cserépkorsó és egy durva csikós vászon­
kendő, melyben valami elemózsia lehetett. És mind e múló 
földi javak mellett egy lepedőből készített tarisznyafélében 
egy 7— 8 hónapos duzzadt arcú kis parasztleány, aki lát- 
tunkra még keservesebb lírával keverte tele a tavaszi le­
vegőt .

—  Jé! —  kiáltott fel Némethy L a ji^  ebbe az egyetlen
szótagba beledobta magát egész végtelen csodálkozásával 
együtt. •

Gyürkének már kész magyarázata volt:
—  Ez egy szerencsétlen mostohagyermek. A  gonosz 

mostohája kitette ide az apja tudta nélkül, hogy elpusztul­
jon vagy a farkasok megegyék.

—  És melléje tette azt a szoknyát, hogyha megnő, 
legyen miben egyék meg a farkasok, —  mondtam én, aki 
naponta hetvenhétszer pofoztam a valósághoz az öreg 
Gyürke romantikáját.

De már közeledő lépés3k alatt zörögtek az erdő 
tavalyi levelei. Az erdőből egy öreg parasztember és egy 
öreg parasztasszony jött felénk, meghajló hátukon egy-egy 
jókora rőzseköteg. A  gyermek titokzatos vádbeszédet bugy­
borékolt feléjük.

kz asszony ügyet sem vetett ránk. Ledobta hátáról a 
rozsét, a kosár motyójából kivett egy nagy-darab máiét. 
Tört belőle egy csücsköt s csillapító gyügyögéssel a gyer­
mek kezébe adta. A gyermek szép sötétkék szemei kiderül­
tek s már dugta szájába a letört panasz helyébe a máiét. 
Az öreg parrszt egy percre összehúzott, napbanéző sze­
mekkel nézett ránk. Aztán —  úgy rőzsével a hátán, leült 
a földre s kezd.Le felhúzni a csizmáját.

Schilling Rsoul kikérdezett az úrfi-ártatlanságából: 
Miért teszik bácsiék a hátukra azt a sok száraz

ágat?
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— Hogy az urak egyenesebben járhassanak, — felelt 
az öreg.

A  hang ellenséges volt, eltaszító és megütötte felhe- 
vült gyermekszívünket. Egy-két percig némán, félszegen ott 
feszengtünk előttük. Aztán tovább oldalogtunk. Még kö­
szönni sem mertünk ennek a hideg szavú szomorú öreg pa­
rasztnak.

Ennyi volt az egész: egy múló perc jelentéktelen 
múló jelenése. És az, aki ezt a rég eltűnt percet ötvennyol- 
cadik évében, egy csodálatos élet s egy valószínűtlen eposz 
forró napsütései, viharai és ezer csodái után most itt apró 
fekete betűkbe visszahívja, el meri mondani: hogy ez a
perc, érintetlen frissességgel, ott van életének döntő, kinyi­
latkozó eseményei közt. Ott, akkor a világ csecseit oly 
mohón szívó gyermeklelkében csodálatos földrengések tör­
téntek. Régi mesék, időtlen szomorúságok, végtelen édes, 
végtelen fájó alaktalan ős visszaemlékezések s egész életé­
nek forró felajánlása egy még csak sejtett tartalmú végze­
tes roppant szeretetnek: mozdultak fel a gyermeklélek zsú­
folt mitológiájában. Ez a paraszti síró gyermek s ez a két 
örök népi arc voltak az elrendeltetés hívó szavai. Ez a perc 
volt az Elsodort Falu első homályos annunciációja.

Majdnem két óráig tartott, amíg, találgató kanyargá­
sokkal vissza tudtunk találni az öröm táborához. De a kis 
Dezső az egész úton hallgatag volt. És a fiúk valahogy 
megérezték, hogy nem szabad zavarni a messzire néző 
szemű gyermeket.

15.

Sátorunk érintetlen volt, a magántulajdon Szentségé­
nek nem volt miért duzzognia. Próbáltunk enni, most már 
ebéd címén, de akkorákat ásítottunk, hogy a falatok kihul­
lottak szánkból. Csakhamar végignyúltunk a lombszagú ha- 
mályban és elaludtunk.

—  Dezsőké! Zene!
Ez az ámuló megállapítás ébresztett fel. Raoul, fel­

ülve, tágra nyitott szemekkel tapogatta a valóságot. Min­
denünnen roppant hullámokban jött az öröm zaja, a zene 
pedig úgy sírt, hogy csodálatos gyönyörűség volt velefájni.
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Felugrottam s erre a többiek is mind felmozdultak. 
Kibújtunk a sátorból. Mindenfelé pirosán lobogtak a ma­
gasra csapott élet lángjai. Egy nagy kör közepén két ha­
todik gimnázista birkózott, két híres, erős diák. A  tisz­
tásra vezető úton első gimnázisták bakfüttyöt játszottak. 
Egy levágott fa kihalt tuskójánál egy csomó ötödik gim­
názista lobogó tűznél szalonnát sütött. Egy csomó kisebb 
diák a tűz köré gyűlt. Bámulta a nagyobbak művészetét s 
a szép piros lángokat. Egy fatörzsnél egy kis diák hasát­
fogva kuporodott s zöldes-sárga arca olyan keserves volt, 
mint egy kötet szociográfia. Aki elment előtte, odakaca­
gott s feléje csípett valami tréfás mondással. Szegényke 
óriási erőfeszítéssel mindenkinek visszavigyorgott, pedig 
már csurgott a nyála. Mert most itt a monostori erdőben 
kacagás volt az élet törvénye. Minden arc kacagott s a bol­
dog szívek fényes hullámai egybezuhogtak az anyag rop­
pant májusi nevetésével.

A  tisztáson itt is, ott is hatalmas játékcsaták történ­
tek: kis kótya, nagy kótya, csirkés büdü, nagy büdü, nem- 
zetesdi, kutyakalangya, kukk, kötélhúzás stb., stb. A  desz­
kaasztalok nagy részét már ellepték a közben érkezett ven­
dégek. Ebédeltek. A  sörös és boros hordók folyton ürültek. 
És Salamon bandája lelket muzsikált a lélekké rohanó jó 
ételek mellé.

Közben folyvást új és új kocsik érkeztek telisdestele 
ragyogó arcokkal. Gyönyörű fiatal lányok, sugárzó májusi 
csók-bokrok repültek le a kocsikból a dicsőséges jelvényű 
rendezők karjain. Rengeteg szegényebb család gyalog jött 
ki súlyos kosarakat cipelve. Izzadtságtól záporozva, bol­
dog fáradsággal fényesedtek be az öröm egyetemes tün­
döklésébe.

Három óra tájt nagy mozdulás történt és felnyerítet­
tek a fiatal szívek. Az öreg Salamon, mint egy vén mese­
király, fellépett pódiumára, mely a tánchely egyik szegle­
tébe volt építve. A  bandája követte. Vad éljenek tüzes li­
liomai szöktek fel a szivekből. A  következő percben már 
szólt a csárdás és fiatal párok repültek a nagyszerű ritmus 
sodrában. Az idősebbek a tánchelyet szegélyező hosszú 
deszkapadokra ültek, különösen az asszonyok. A  férfiak
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nagy része inkább az asztaloknál maradt, a hordók barát­
ságos szomszédságában.

Mi, kis diákok, egy darabig ténferegve, szégyenkező 
sóvárgással bámultuk a táncot. De a ritmus, a fa j trans- 
cendens örök lelke erősebb volt, mint a mi gyáva kis fél- 
szegségünk. Már több kis diák párosával kapaszkodott ösz- 
sze s valami olyant rugdostak ki a jó öreg föld hátán, amit 
a zene nagy ölelésében táncnak érezhették. Erre a nénik 
és bácsik bátorítani kezdtek bennünket, hogy a kislányokat 
kérjük fel táncra. Volt ott annyi 6— 10 éves kis lány, hogy 
csoda. Köztük ismerős lányok a kolegyom világából: Török 
igazgatónak az Annuska lánya, a Parádi tanár úr kis Gi­
zellája, a Geréb tanár úr Ilonkája, a Herepey tiszteletes úr 
Ilkája. Nagy lélegzetet vettünk s vak elszántsággal ötön- 
hatan megindultunk az édes Mérgek felé. Mondhatom, hogy 
nagyobb bátorságot duzzasztottunk magunkba, mint mikor 
Józsi bá a Kontra úr nádpálcája felé viddegélt bennünket. 
Én először egy kis tömzsi, fényesbőrű, villogó szemű ör­
mény leánykánál ugrottam fejest. A  meghajlásomban lehe­
tett valami furcsa, mert a körüllevőknek nagy kacagásba 
gombolódott ki a lelke s feltűnő jókedvvel biztatgattak. 
Szegény kis leányt egy saját szerzeményű ritmus rögtön­
zött és inkább meglepő mozdulataiba rángattam. A  nagy 
fehérgallérú, hátralobogó göndör szőke sörényű, nagy, vi­
lágszívó kékszemű fiúcska egyéni betörése Terpszichoré 
néni szakmájába meglehetős feltűnést keltett s mosolygó 
nénik és bácsik mindjobban sűrűsödő gyűrűje vett körül. 
Édes kacagásokkal, buzdító kiáltásokkal kísérték merészebb 
újításaimat, melyek a Salamon János ritmusát egészen 
egyénileg vették igénybe. Csak ez kellett májusi és majálisi 
mámoromhoz. Gömböckét visszaraktároztam a mamája 
mellé s egymásután sodortam táncreformjaim örvényeibe az 
apró kis liliomokat. Annyi biztos, hogy ezek a kis liliomok 
lélegzésük első korszakát befejezték ebben a táncban s a 
másodikhoz csak hosszabb pihenés és sűrű tátogatás után 
jutottak. Lenginkább Török Annussal és Geréb Ilonkával 
szerettem volna táncolni, de ők Szívem mélyebb igézetei 
közé tartoztak s a szelíd szerelem félénksége visszatartotta 
férfi merészségem a felkérés kockázatától. Végre elfúlva 
a melegtől, a tánctól, a dicsőségtől, bravó, éljen, jól van
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kisfiú s más kiáltások s a nagyobb diákok tréfái közt ki­
vonultam az izzó körből. És akkor: egy alaktalan, nehéz, 
fojtóködű szomorúság hullott rám.

Miért? Egész pontosan és kimerítően most sem tu­
dom. Alighanem az alattvalói előtt táncoló Dávid király 
ösztönös szemfelnyílása volt önmagára, hogy lecsúszott a 
bíborpalást és korona természetes méltóságából. És való­
színű, hogy a gyermek, lelke valamelyik zugában, rátapin­
tott egy olyan hiúságra és tetszeni vágyásra, melyeket nem 
akart vállalni, mert nem találta őket sejtett arányaihoz 
méltóknak. De mindez: szavakba nem formálhatón s nem 
mint kialakult tudat-tartalom, hanem mint meg sem okol­
ható alaktalan szomorúság nyomta gyermekleikét. Nagyon 
bohóc-íze volt önmagának a lelke szájában.

Elszontyolodva ténferegtem szerteszét a tisztás cso­
dái közt. Itt-ott osztálytársaim hozzátartozói vagy más is­
merős családok hívtak örömük különtáborába, de vagy ad­
tam, hogy nem hallom őket, vagy valami ürüggyel tovább- 
álltam. Aztán az asztalok felé páráztam, ahol már nagy koc­
cintások és pohárköszöntők dúltak. Sajátos: a pohárköszön­
tőket már akkor is azzal az ösztönös undorodással hallgat­
tam, mint később egész életemben. Az egyik szélső asztalt 
hatalmas embergyűrű vette körül s valami kakasviadali, in­
kább humoros, de kissé kegyetlen érdeklődés volt az ar­
cukon. Az asztalnál csak ketten ültek egymással szemben: 
Szász Gerő református esperes és Parádi tanár úr. A  bor 
már lángolt bennük s éles hangon, erős, türelmetlen moz­
dulatokkal vitatkoztak. Szász Gerő igen magas, száraz em­
ber volt, álláról két dühösen szétnyúló hosszú szakáll közt. 
Az az ember volt, aki mindenütt: a templomi katédrán is 
színpadon érezte magát s szónok és színész volt az élet 
legegyszerűbb körülményei közt is. Arról volt híres és 
ezért volt a diákok öröme, mert mikor a szószéken a mi- 
atyánkot mondta, ennek az igen érthető kérésnek: —  és ne 
vtgy minket a kísértedbe —  az utolsó be szótagját úgy el­
nyújtotta, mintha egy odavarázsolt berbécs könyörgött 
volna ki belőle. Ezért aztán az istentisztelet alatt a diákok, 
inasok és fiatal cselédlányok egyebet sem tettek, mint ezt 
a prédikáció előtti és utáni két bégetést várták. És akkor 
vidám kis lelkűket kifürtösödő kacagással zötyögtették be
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az örök üdvösségbe. Azt hiszem: ezekért a jó fiatal kaca­
gásokért a túlvilágon sokat töröltek a nagytiszteletű úr 
feketelistájáról.

Mert törölnivaló volt elég. Fiatalabb koráról renge­
teg nőcsábászati legenda volt még akkor is forgalomban. 
Aztán: Erdély-híres csúf káromkodás szája volt. Olyan csa­
ládi helyhatározókat, olyan erotikus internátusokat paran­
csolt haragjában bárki helyváltoztatása céljául s olyan fa j­
fenntartó igéket tett állandóan a parancsoló mód második 
vagy harmadik személyébe, hogy a hóstáti híres károm­
kodó gazdák szégyenkezve látták be, hogy papjukkal nem 
bírják a versenyt. Ráadásul: igen nagy borfelszívó képes­
sége volt s ő ezt a képességet egyetlenegy napon sem ha­
nyagolta el. Több kötet verset írt és talán túlvilági szel­
leme meg fogja bocsátani, ha elárulom: hogy a Petőfi Tár­
saság tagja volt, tipikus tagja. Egy verskötetét maga Arany 
János bírálta meg, vagy inkább: le. Verseiben dúlt a sza­
badság és a szerelem. Természetesen: utóbbiért életét,
előbbiért szerelmét is szívesen feláldozta. Szótárában a fe­
leség: hitves, az akasztófa: bitó volt. A tavasszal zajló 
Szamost pedig ezzel a kiáltással hozta zavarba a Székyhid 
közepéről, ahol költői merengésben állt: —  Mennyi poézis 
van ebben a szennyes árban!

Parádi tanár úr egy budai sváb iparos, ha jó l tudom, 
egy Pomp nevű csizmadia fia volt. Katolikus papnak ment 
s ebből a korából valami szerelmes történet volt elterjedve 
Kolozsvárt egy varróleányról, aki állítólag belehalt ebbe a 
szerelembe, ő  otthagyta a papságot, áttért a református 
vallásra, elvette egyik kolégyomi tanár lányát s maga is 
tanára lett a kolégyomnak. És a tanár úrnak voltakép 
most volt igaza és a születése tévedett. Mert ebbe a kör­
nyezetbe való volt minden erényeivel és hibáival. Már a 
nyaka is olyan kálvinista nyak volt, —  életem legvastagabb 
nyaka —  hogy az én mai 48-as számú fejnyelem cingár 
ember-inda hozzáképest. Aztán: örök ellenmondásra, örök 
vitatkozásra termett született protestáns temperamentum 
volt. A  természetrajzot és a földrajzot tanította. Tudásával 
az átlagon jóval túlnyúló tanár volt s egy-két növénytani 
dolgozatáért az Akadémia levelező tagjává választotta. Szi­
gorú volt, a legszigorúbb a tanárok között, de azért a diá­
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kok szerették, mert mindig igazságosnak érezték. Szórako­
zottságáról, szókimondásáról legendák jártak az egész vá­
rosban. A  bort épp úgy nem útálta, mint Szász Gerő nagy­
tiszteletű úr s a káromkodásban, ha szótára nem is volt 
olyan gazdag, mint a költő papé: erőben és plasztikában 
felülmúlta palástos barátját.

Ez a tavaszi erdő derűjében lefolyó vitatkozás isme­
retes volt majdnem egész Erdélyben. Mert már azelőtt 
hosszú éveken át így ismétlődött meg minden majálison 
és azután is egész diákéletem alatt. Ez volt a református 
majális állandó programmpontja. A  vita tárgya az ideáliz­
mus és a reálizmus volt. Gerő úr az elsőt, Parádi tanár úr 
a másodikat védelmezte. A  lezúgó szó-csata valószínűleg 
csak olyan arányban volt filozófia, amilyen arányban világ­
történelem az edények napi öblögetése. De a kolozsvári kö­
zönségnek elég ős ártatlansága volt mindennemű filozófiá­
ban arra, hogy ezeket az egymás ellen suhintó szavakat 
Plátó és Arisztotelész döntő szellemi harcának nézze. De 
voltakép nem is a filozófiai megkövéredés volt a körülállók 
célja. Titkon mindenki azt a percet leste, amikor a két 
ellenfél, felgyűlt nedvtartalommal, érvekből és szavakból 
kifogyva, irtózatos káromkodás-kartácsot zúdít egymásra. 
Ekkor már a reálizmust védő tanár úr éppen olyan irreális 
helyhatározókat mondott, mint ellenfele s az ideálizmust 
védő Gerő úr hasonló határozói épp olyan kevéssé voltak 
ideálisok, mint a Parádi tanár úré. A  fiatal tanárok alig 
győzték elárkolni a kis diákokat a filozófia ez inkább né­
pies bozontjaitól. Szerencsére: a filozófiai harc rendesen 
csak az alkonyat kezdetén torzonborzosodott altesti műsza­
vakra. Megjegyzem: a káromkodások e kor megítélésében 
egészen más arcűak voltak, mint most. Valami ős magyar­
ságot, kurucosan elbúsult peturságot éreztek benne az em­
berek. A  Tóth Kálmánon Lisznyaivá modorosult Petőfi sa­
játos hatása volt ez a b . . . .  aszta. . .  —  magyarkodás. De 
még mindig becsületesebb volt s kisebb bosszantása a mű­
velt szellemnek: mint a mai sváb-szlovák szélhámosok tu­
ráni ősvallásoskodása.

És tényleg: alig merült be a nap alsó széle a nyugati 
lombok tengerébe: a két ember-kráter elkezdett tüzet 
okádni. Nagyon nem valláserkölcsös kvártély rekvirálására



1?3

szólítgatták fel egymást. Ez új szomorúsággal töltött el, 
amint a világot olvasó gyermeken mindig nehéz bánat fe­
küdt át, ha az emberi esendőség valamelyik arcát megpil­
lantotta: akár betegségekben, akár csúf szenvedélyekben, 
akár piszkos szavakban. De sajátosan: ez a jelenet egy 
hajszál árnyékáig sem érintette tiszteletét az Egyház és 
Iskola e derék oszlopai iránt. Egészen kezdő gyermekko­
romtól a mai napig: sohasem tudtam úgy látni az embert: 
mint egyetlenegy lelket, melynek egyetlenegy arca van. 
Minden ember zsúfolt lélek-bozót, melyben állandóan lelkek 
végtelen sokasága küzd, hogy melyik legyen parancsoló úr 
az egész bozótban, melyik jelentse arcával az egész bozó­
tot. És ha egyszer egy emberbozótból egy szép arc merült 
fel elém: nem tudtam kevesebbre értékelni azért, mert a 
földrengéses percek elficamodásában kevésbé szép arcok 
bukkantak ki belőle.

Tovább ódalogtam. A  tisztás roppant élethullámzása, 
az öröm felfakadó tüzesliliomai most olyan távoliaknak, 
olyan álomban látottaknak tetszettek nekem. Nagyon egye­
dül éreztem magam, de ez nem fá jt: természetesnek érez­
tem, mint egy vállaimra szabott pálástot. És valahogy úgy 
éreztem, mintha ez az egyedüliség a jóságom volna. Leül­
tem egy félreeső fatörzsre, átkulcsoltam a térdeimet és 
néztem. A  tánchelyen a zene omlott, mint tüzes csókok 
forgataga s a diákkarokon tovalebbenő lányok égő pipa­
csok, pompás pünkösdi rózsák voltak e forgatag sodrában. 
Mindenünnen ének, vidám hívás, játékzaj, az öröm piros 
szökőkútjai lendültek a levegőbe. De az elkomolyodott erdő 
hűvös sudarai közt a bánatos takács, az Alkonyat már 
hosszú kékes szálakkal szőtte az Éjszaka palástját. És Fe­
lek fölött már, még egész áttetsző fényes fehéren, kinyílt 
a hold roppant ezüst krizanténumja.

Most olyan percek következtek a gyermekre, melyek 
az életcsók végtelenül gazdagító mámorát vitték a fakadó 
lélekbe. Amint mind hallhatóbbak lettek a gyermek szívé­
ben az Éjszaka puha léptei, amint a tragikussá döbbent 
szálfák homálya sűrűsödött, amint a holdtenger mind lát­
hatóbban öntötte el a beléringó valóságot: valóság és álom, 
élet és halál, anyag és ember, öröm és szomorúság egyet­
len oszthatatlan árammal mosta át a gyermek lelkét: s
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eltikkadva a végtelenbe ömlő anyag szépségeitől, kitárta 
kis karjait s magához ölelte a májusban csókoló világot.

—  Sorakozz! —  hangzott fel innen is, onnan is. 
Trombiták és füttyszavak hívtak s zászlók lendültek a le­
vegőbe. Nagy megmozdulás történt a tisztás holddal, esté­
vel összefolyt világában. A  korai keléstől, sok evéstől, 
énektől, játéktól, zenétől, tánctól, erős levegőtől s talán 
egy-két pohárka bortól vagy sörtől és leginkább: a fe l­
hullámzó álmosságtól mámoros diákok imbolyogva keres­
ték osztályuk csapatát. A  családok és vendégek is felsze- 
delőztek s útra készen, körülállták az egységbe alakuló 
fiatal hadsereget. Most komoly névsorolvasások történtek 
s a friss —  itt vagyok! —  kiáltások mint apró fényes ha­
lak fickándoztak föl a hold fényes vizéből.

És akkor a Salamonék hegedűjéből kicsordult a him­
nusz, mint ölelkező szép ima a társ után vágyó szívből. 
A  kalásznak, a termő rögöknek, a századok viharaiban 
mélyre barázdált magyari szíveknek végtelenül szelíd, vég­
telenül emberi könyörgése szélesre bontott szárnyakkal 
szállt az est megnyílt áhítatába s az erdő hallgató orgo­
nája felé. Az előbbi pillanatban még álomba csúszó kis 
diákok hangjai, mint kereső kis kezek, frissen és buzgó 
kereséssel nyúltak a végtelenbe, hogy ott megtaláljanak 
Valakit. Ö, Isten, erdélyi Isten, merre voltál, mikor négy­
száz kis magyar diák szíve olyan forró könyörgéssel fakadt 
feléd?!

Azután megint a Rákóczi-induló szólt s a menet meg­
indult kifelé az elesteledett erdőből. Mellettünk, utánunk a 
felnőttek tábora. A tanítók és fiatal tanárok az egész haza­
menet alatt folyton újból és újból nótáztattak bennünket 
és ez nagyon bölcs dolog volt. Mert ha egy percig kilógtunk 
volna az ének egységéből: az édes fáradságtól, a mámoros 
nap álmosságától elnyúltunk volna s ott aludtunk volna el 
a szekérúton.

Öreg este volt, mikor felfelé támolyogtam a Felső- 
szén-uccán. Mohó nyúlásomban az álom édes csecsei után 
minden összefolyt s nem tudtam: melyik a ház, melyik a 
hold és melyik a dicsőséges kis Szabó Dezső. A  fényes kö­
dön keresztül láttam, hogy Anyám és a lányok várnak rám 
a kapuban. Katica messziről repült felém s ez a csodálatom
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szőkefürtű fe j a hold széles szőkeségében egy percre szí­
vemhez ébresztett. És mikor kis karjait nyakamba fonta, 
én átöleltem s kis fürtjei belereszkettek arcomba: álomba- 
valóságba széthomályló lelkemmel úgy éreztem, hogy ma­
gamhoz öleltem a táncoló kis majálisi lányokat, a kis pa­
raszt csecsemőt, az erdőt, a világot. De már Anyám csó­
kolt s a familia széles kérdésekben virágzott felém. 
Benn még vacsoráztatni is akartak, de a Dezső úrfi büszke 
feje lekókadt a mellére. Még csak annyit éreztem, hogy 
Anyám a cipőt húzza le a lábamról. Aztán, érezve az ágy 
drága ölelését: egy erdőszagú, lombzúgó, keringős zenéjű, 
sok kis lányos, Katicás, paraszt nénis-bácsis alaktalan bol­
dogság örvénylő forgatagába hullottam.

16.

Csúnya esős májusvégi vasárnap volt. Orbán már 
vagy négy napja rázogatta a szakállát s a hűvös szél nagy 
vízlepedőket kergetett az elkomorodott nehéz lombok fö ­
lött. Már vagy két órája megebédeltünk. Az ebédlőasztal­
nál már csak apám ült. Bor volt előtte s az Ellenzéket ol­
vasta. Katica a divánon szundított. Anyám az ablaknál ol­
vasott és olvasott Ilona is. Erzsi valami iskolai feladattal 
küzködött. Én már egy Apám hivatalából kimustrált akta 
tiszta felére felírtam egy vers címét és vártam a felém 
szálló rímeket.

Voltaképen senki sem olvasott, nem tanult és felém 
sem közeledett Múzsa néni. Könyv, lecke, versnek könyök­
lés mind csak mesterkélt magatartások voltak, magunk elé 
rántott olaszfalak, melyek mögül lenkünk minden csápja 
Apánk viharkék nehéz hallgatása felé remegett. Lelkűnk­
ben mint viharba kapott fekete indák fel-felingott a rémü- 
letes kérdés: —  Jaj, mi fog történni, ha Árpád hazajön?!

Szegény legidősebb bátyámat teljesen karmaiba kerí­
tette az alkohol s áthurcolta árkon, szemeten, bokron, mint 
ragadozó a rángó áldozatot. Mikor kiszabadult a katona­
ságtól, Apám nagynehezen betette a postához valami ki­
sebb állásba. Kétheti példás magaviselet^ után visszagu­
rult szenvedélyébe s képtelen hanyagságaival igen nagy za­
varokat okozott. Ráadásul a főnöke nyakába borult. E l­
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csapták. Már vagy tíz napja éhen-szomjan kódorgott a kör­
nyék bokrai közt. Végre sok rimánkodás után Apám bele­
egyezett, hogy ma délután fogadni fogja —  mégegyszer, 
utoljára —  az önmagát tékozló fiút.

—  Hogyan fog hazajönni? Vájjon nem itta le a ruhát 
magáról ? Hátha most is részeg lesz és visszafelel Apámnak! 
Apám talán agyon fogja ütni egy indulatrohamában! — 
Ezek a kérdések felhozták át lelkünket. A  szoba levegője 
feszült és nehéz volt. Anyám arca fehér volt, mint az éj­
szakából besápadó hó.

Apám mindegyre ivott, nehéz nyelésekkel, dacos-ko- 
moran. Kilángoló arcán nehéz árnyékok mentek át. Lát­
szott, hogy átrontó kék szemeivel látástalanul nézi a be­
tűket. Vájjon öntüze lángjaiban égve, nem hallotta-é a te- 
temrehívás nehéz idézetét a halott életbe tántorodott szép 
gyermek sorsánál, aki az apja ösvényén indulva ért rom­
lásához? Vájjon lelke bezárt kapuin nem dörömbözött-e az 
irtózatos bíró, aki előtt nem lehet tagadni? Néha nagyot 
mozdult székében, mintha láthatlan nehéz vértezeteket 
dobna le magáról.

Néha, néha kivülről léptek dobogtak a szívünkbe s 
mi fennakadt lélegzettel vártuk, hogy megnyílik az ajtó. De 
a lépések elhangzottak s mi rimánkodó megkönnyebbüléssel 
pótoltuk az elmaradt lélegzetet, hogy megint egy perccel 
hátrább lökődjön a tragédia. A  falióra jajgató ketyegésé­
ben olyan meztelenné lett titkos remegésünk.

Gyermekszívem nem bírta tovább ezt az irtózatos fe­
szültséget s az Anyám ravatalos sápadtságát. A  felhők 
darabokra törtek s a szél már csak eltévedt kövér eső­
cseppekkel dobálta az ablakokat. Félénken reszketett ki be­
lőlem a kérdés: —  Mama szívem, mehetek egy kicsit 
sétálni ?

Anyám először Apámra pillantott. Aztán végtelen ci­
rógató melegséggel mondta: —  Menj, lelkem. Ma még úgy­
sem voltál künn.

Magamra vettem kis felöltőmet s egy félénk: Kezei- 
ket-csókőlommál, Anyám felé rohanó szemekkel, Anyám 
felé ölelkező szívvel útnak indultam. A  kis fiú kilépett a 
tavasz haragos bánatába s nehéz bánat lombjai verdestek 
az ő szívéhez is.



Miért kell az ő Mamájának annyit szenvedni, mikor 
nálánál jobb nincs a világon? Miért bántja a jó Isten azo­
kat, akik nagyon jók ? Ó, majd ha megnő és legyőzi Európa 
zsarnokait és kivívja a népek szabadságát, aranytrónt fog 
emelni Mamájának, hogy őt lássák és tiszteljék mindenek. 
Milyen szívesen meg tudna ő halni azért, hogy a Mamája 
boldog legyen.

A  szél meg-meghúzogálta a kis Dezső kabátját és 
mindegyre le akarta venni a kalapot a fejéről. De ő ezt 
alig vette észre, úgy benne fá jt az édesanyja sorsában. 
Nem ő akar menni valamerre: az az érzése volt, hogy va­
lami viszi, mintha küldve volna valahová. Egyszerre csak 
azon vette észre magát, hogy a temető kapuján megy be.

Azóta, hogy Anyjával első látogatását tette a csen­
des kertben, többször volt már a temetőben, vagy Anyjá­
val, vagy leánytestvéreivel, de sohasem egyedül. Most igé- 
zett-bátran ment a sírhalmok közt s nem volt félős neki, 
hogy a csúf időben senkit sem lát. Odaért családi sírjukhoz.

Érintetlen frisseséggel van meg bennem annak a 
percnek a lelki állapota, amikor a két nagy fa  közt a sí­
runk mellett levő padra leültem és szemeimbe ment az 
egész temető és az egész város. Egy új, férfibb Szabó De­
zsőt ért el ebben a percben a gyermek, akinek dús homá­
lyaiban alaktalan nagy elszánások indultak az ébredő aka­
rat felé. Volt ebben az érzésben végtelenül eltágítóan jó l­
eső magánosság, az egyedülség szomorú méltósága s a bá­
torság szilárd, titkos öntudata. Amint a messze ringó vá­
ros, mint parthoz visszadagályló tenger ide áramlott te­
metővé s élő habjai itt csendes sírhalmokra törtek, amint 
a szél vad fütyülésein s a fák és bokrok riadt rángatózá­
sain át, mint hűvös zuhatag az égő mezőre, lelkembe öm­
lött a sírok nagy hallgatása: valami megkondult életem
mélyén, valami egész életre elhívó beszélgetés történt ben­
nem. Mintha a gyermek, folyton kérdésekbe bimbózó lelke 
zsenge kezeivel élete hajnali homályában már tapogatta 
volna az élet nagy értelmét: hogy a folyton temetővé del- 
tázó élet viharos sodrában komikus önkínzás félni, hogy 
nagy erő és bátorság a mindig tudott halál nagy bizton­
sága. Hogy szegény kis próbálkozás apró kis szorgoskodá­
sokkal, emésztő bölcs óvatosságokkal, beteg borjúként

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 12
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élővé nyaldosott csak nekünk való tiszavirág-célocskákkal 
külön életté horgonyozni magunkat a roppant örök áram­
ban. Hogy csak a merész, határtalan, felajánlott élet igazán 
élet a síri partokon innen. Sietni előre a nagy tovaomlás- 
ban, elvegyülni merészen minden habja közé, irányító sod­
rot adni a gyenge haboknak, rohanni mindig új világok 
felé: életebbé tenni az életet, hősi eposz megnövesztő egy­
ségébe sodorni az apró tántorgókat, védelem, jóság, hol­
nap felé mozditó erő lenni azok életében, akik életem nagy 
hullámveréseibe kerülnek: csak ez élet a halál nyitott sze­
mei előtt.

Természetesen: az a fényes homályú gyermek-érzés 
csak most, itt a toliam hegyén törik ilyen nagyoknak való 
gondolatokba. A  gyermekben még alaktalan mozdulás volt 
minden, az életmese egy roppant átcsapó hulláma kis lel­
kén. Mint nagyhajú szomorúfűzía hajlott leikébe édesanyja 
szótlan bánata s áthúzta rajta nehéz árnyékát. Mint kis 
pillangó-misére csilingelő gyöngyvirág, fakadt szemeibe a 
Katica szőke illanása. Felcsuklott szívébe minden bibi, min­
den szépség, minden bántás és minden jóság s mint völgyi 
tó a belé gurult sziklára, roppant fogadásba csapzott fel 
egész élete: jó lenni, hősiesen, egész élettel, végtelenül.

Sokáig ültem ott, végtelen elúszásban az ismeretlen 
tengeren. Egyszerre csak arra ébredtem vissza a gyermek­
ségemhez, hogy az egyik sudár fa  hergelődik velem. Az 
öreg fa-komondor játékosan kötekedett kis gazdájával. 
Bolondos ujjaival a füleim mögé birizgált, be-bezárta a bal­
szememet, az orrom alá csiklandozgatott. Egy kibuggyanó 
édes kacagás visszazökkentette csak gyermekké s rányíltak 
szemeim a temető valóságaira. Az egész temető nagy 
hancúrozásban volt a szél suhanó lányaival. A  fák mumus- 
kodó ágaikkal illanó szoknyák után kaptak, a bokrok szi­
laj csűrdöngölőt roptak velük, a virágok tátott kehellyel 
rázkódva kacagtak bele a vad májusi heje-hujába. A  meg­
marcangolt felhők mögül itt is, ott is csodálatos szőkesé­
gek hullottak a bakfüttyöző temetőre s e nyájas szigeteken 
a fiatal fák illanó zöldje olyan volt, mint mély meleg csók 
egy boldog arcon.

Felugrottam és már benne voltam a temető játéká­
ban. Egy fűzvesszőt találtam a sírunk közelében s vad fut-
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kosásban kezdtem kergeml a szél cslkait. Kérdéseket tel­
tem fel a hörgésszerűén dadogó sírboltoknak, belefütyültem 
a lármásabb fák fütyüléseibe. Félhangon el-elolvastam a 
síremlékek írásait és ez olyan furcsa emlékeztetésű játék 
volt. Űzőbe vettem egy smaragd csillámlású gyíkot, elcsíp­
tem. Szegényke olyan dermedt-rémült volt, mint egy kis­
gazda képviselő, ha egyszer programmját megvalósulni 
látná. —  Ugye, öcskös, én tudok jobban futni? —  kérked­
tem oda neki és nagy kegyesen elengedtem. Oda-odahaj- 
tottam fejemet a régi vas-sírok repedéseihez és hallgattam 
a füvek sziszegését. Vessző-kardommal csodálatos párbajo­
kat vívtam az ellenem rángó bokrokkal. Bámultam a vakond 
járása fölött felmozduló földre s kis szakállas manók elő­
bukkanását vártam. Orromat bele-belefürösztöttem egy-egy 
virágba s mélyen elnyúló emlékezetfolyosók nyíltak életem 
mélyebb tárnáiban olyan idők hullámaira, melyek messzi 
apáim életét mosták. És egy pillangó utáni rohanásomban 
felértem a temető legmagasabb keleti szögletébe, ahol el­
hagyott sírok és különös üregek közt a Bölönyi Farkas 
Sándor felszökő oszlop-síremléke állított meg. És ahogy 
elfúlt lélegzettel, diadalmas boldogan megálltam és vissza­
fordultam: úgy hullott a lelkembe a most már a nap bol­
dogságában úszó város, mint a felbukkanó hajnali nap a 
várakozó tengerre.

17.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár. . .  Csodálatos ne- 
néjű név, messziről jövő bölcsődal az ébredő gyermekek­
nek, hogy felnyíló szemeiben jóság, szépség és mese legyen 
a világ.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár. . .  Boldog menedéke 
az elkergetett meséknek. Megtagadta, bántotta, űzte a vi^ 
lág a mesét s a megfojtott gyermekségű emberek bezárták 
szívüket a mesék előtt. Habos fehér ruhájukban, mint cso­
da-legényre váró királylányok, kócos szétlobogó hajjal, 
mint sorsmondó szemű cigányasszonyok, patakzó gazdag­
sággal vagy besíró szegénységben: ezer formában, ezer arc­
cal rémülten futottak szegények az elgyermektelenült szí­
vek elől. Gyermekei az időtlen népsóvárgásnak, nagykelyhű

12*
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virágai az idő túlsó mezőinek, futottak, mint a megszökött 
jobbágyok: És ősi otthonukra találtak a Szamos csókjában, 
a hegyek álmában ringó város ölelésében. Elbújtak a Hója 
homályló bokrai közt, a monostori erdő titokzatos forrá­
saiba, a Nagysétatér komor fa-óriásaiba: a temető ezer tit­
kába, régi kövekbe, tűzhelyarcú öreg-öreg asszonyokba 
bújtak el. És várták, lesték a szőkefürtű kis fiút. Hogy 
Iliászokba indulásában a világot mint a szépség, a jóság, a 
csoda és a hála örök igazságtételét gazdagítsák leikébe és 
ne tudjon félni a csúf dolgok és csúf lelkek ijesztéseitől.

Ott várnak még azok a mesék a félreállott inapok sö­
tétkék bozótjaiban. Mind szelídénekű fonó-lányok, kissé 
hajlott háttal és mélymondású szemekkel körben ülnek és 
várnak a visszatérő királyfira. Hogy majd mikor veretle- 
nül-verten, győzőn-legyőzve, halottan-élve visszaérkezik új 
fa-bölcsőjében, a régi szívek énekeivel ringassák a régi szí­
vektől egybeomlott rögök közé. És mint bűnbánó ara, ki 
visszaszépül egyetlen nagy szerelme értelméhez: az elfor­
dult szívű város fölébe hajlik az örökálmú arcnak és lefog­
laló mély csókban ismeri örök leikévé.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár. . .  Mitológiák rop­
pant mozdulása, nagyhívású eposzok omló serege. Riadó 
kürtök voltak a régi napok s a nagy halottak vezénylő ka­
pitányok. A  múlt nehéz bora harcos, munkás hősi jövőt 
vitt a szárnyait bcntó lélekbe. És holtak és legendák, és 
hitek és dolgok vértezték, fegyverezték az életbe serdülő 
ifjút, hogy férfi legyen a férfi: örökkövek nagyálmú kő­
mívese, elszánt Szent Györgye az; ázsiai mezőkről áthítt 
fájdalmas-szép magyar vallásnak. Hogy tudjon elzúzóan 
ütni, mint azok, akik végtelenül szeretnek. És tudja meg­
ingás nélkül elviselni az ütéseket, mint azok, akik milliókat 
akarnak megvédeni.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár. . .  Mélykincsű mag­
tára örök kalászú magoknak. Te adtad a magvakat az el­
rendelt vetésre, hogy múlhatatlanul gazdagok legyenek a 
magyar barázdák. És ha megtántorult a láb, ha megreme­
gett a vétő kéz: viharban és mostoha szikek fölött: te vol­
tál az emlékeztető kakas-szó s továbbléptető újult ereje a 
megingott Anteusznak. És a meglett férfi nyugodtan né­
zett szét a barna vetések fölött s nem rémült az idők zord
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szeszélyeiben. Mert tudta, hogy ronthatlan barázdák fel­
hasítására küldötted.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár. . .  Úgy hull lelkemre 
ez a név, mint a sült kenyér meleg szaga a télben didergő 
vándorra, mint roppant őszi fa  szelíd, komoly derűje a 
növekvő árnyékra. Mélycsitítású éneke a nagy lemondások­
nak, halk kék füst-dala a hamvaiba roskadó pásztortűz­
nek, fényes-fehér vitorlája az örök habok felé haladó csó­
naknak. Te vagy a lemenő nap meleg áhitata, szelíd elfo­
gadása az örök törvénynek, fájdalmas-édes sírása az örök 
sóvárgásnak.

Kolozsvár, Kolozsvár, Kolozsvár . . .  Emberré fá j a 
föld és földdé csitul az ember. Kiszálló szilaj látomásai a 
vérrel gyötört Föld nagy álmának: a halál énekére vissza­
simulnak a dermedt tenger nagy hallgatásába. Föld . . .  ke­
nyér . . .  ember: milyen szűk kör és milyen végtelen, mennyi 
zuhanás és milyen győzelem, minden könny és minden bol­
dogság, minden eposz és minden tragédia. Föld, föld, ko­
lozsvári föld, ugy-e azért teremtél meg, hogy legmélyebb 
rögeid jussanak szavakhoz? Hogy legyenek bennem teljes­
ségre gyűlt panasz és új, hősibb építésre hívó kürt.

Ó, Kolozsvár, a meghajló nap már nőtteti a földi dol­
gok árnyékát s az örök dolgok olvasására nyílt szemek­
ben gyűl a szomorúság. De a te sugárzásod nem engedi el­
komorulni az elnéptelenült férfi szívét és áradó meleged 
megenyhíti a magános orom levegőjét. És onnan van erőim 
beárnyékolatlan derűje, mert minden elzuhant harcból úgy 
térek meg hozzád, mint téli vihar játékaiból befutó gyer­
mek: aki jeges hóval bántott kis testével odamenekül a 
tűzhelyhez és kezeit a lobogó tűz fölé tartja: —  Édes­
anyám, milyen jó, hogy van tűzhely és mindig égnek rajta 
a szép piros lángok!

18.

Ezen a napon kötöttem meg örök barátságom, véd- 
szövetségem a Temetővel. A  kolozsvári temető második 
anyám, játszópajtásom, gyóntató papom és mélyindítású 
lelki ébresztőm lett. Bármi bántott a temetőn kívüli világ­
ban: az otthon nehéz árnyékai, az iskolai élet problémái,
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zajló lelkem tavaszi bőségei: Temető-anyámhoz, Temető­
pajtásomhoz futottam. De hozzá menekültem mindig akkor 
is, ha csendjének mélyebb beszédében akartam megérteni az 
élet egy-egy különösebb szavát, ha egységbe akartam látni 
saját énem gazdagodó horizontját, ha mélyebbre akartam 
lebuvárlani egy-egy vitorlát bontó könyvbe, vagy a nagy 
elhatározások előtt. És a Temető sohasem dezertált: min­
dig ott volt pajtás-fia minden életmozdulatában.

Ez így tartott egészen az érettségiig, kolozsvári éle­
tem határáig. De azután is egész életemben: bárhova ke­
rültem, első dolgom volt: barátságot kötni a temetővel. Ez 
a barátság ma mélyebb, több gyökerű, mint valaha. Csak­
hogy: minden temető mögül mindjobban előteljesedik az 
elküldő kolozsvári temető arca.

Ez az állandó kézfogás a Halállal nálam nem beteg 
folyamatok vak sajgású felé-omlása volt. Nem is szenvelgő 
kifinnyáskodás az élet bajai közül, nem gyáva bújás a harc 
gyönyörű nehézségei elől és nem az élet-taknyos csenevész 
siránkozó óbégatása. A  halál számomra életem legmélyebb 
ronthatatlan tisztasága, indulásaim komoly határozottsága, 
erőim ijeszthetetlen elszántsága volt s az építő vágy nagy 
lendítése. Hogyan tudtam volna félni abban a világban, 
mely minden irányban temetőre nyílik? Van-e olyan érték, 
amiért érdemes lett volna megpiszkolni magam annak az 
útnak a tartamára, mely a temetőig vezet?

Ettől a naptól kezdve új fény világolt a gyermek 
homlokán és új távolságok voltak nagy kék szemeiben.

19.

Szepi, Zifték csókája, egyik legrajongóbb hívem a fel- 
sőszénuccai birodalmon, meglehetős öntudatosan állt kü­
szöbünkön és belebámult a júniusi reggel dicsőségébe. Jobb 
szemével oda-odahunyorított a megteremtett világnak: — 
Egészen helyes kis világ vagy. Meg vagyok elégedve. Kö­
rülbelül én is ilyennek csináltalak volna.

Egy veréb szállt le, alig két méternyire tőle. Megle­
hetős szemtelenül nézett szembe Szepivel, aki pedig sötét 
zsakettjében olyan volt, mint egy miniszteréhez készülő
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miniszteri tanácsos. A  veréb éhes volt: üres begye tele 
volt baloldali világnézettel. Oda szavalta Szepinek:

—  Testvér, ne nézz rám olyan idegenül, egy sors 
Spartakuszai vagyunk. Dobd el a középkori klerikális-ná- 
cionálista maszlagolásokat. Nincsen veréb, nincsen csóka, 
nihcsen túzok, nincsen strucc és nincsen sas. Csak Madár 
van, nagy M-mel. Mindnyájan kizsákmányoltjai, megrabolt- 
jai, rabszolgái vagyunk az emberi imperiálizmusnak. Prole­
tár mindenki, akinek szárnya van. Világ szárnyasai, egye­
süljetek! Sógor, nincs egy-két felesleges morzsikád?

Szepi meglehetősen gőgös volt, mint mindenki, aki 
már bejutott az emberi érdekek rendszerébe. Nem igen ál­
lott szóba azokkal a társadalmi osztályokkal, melyek ellen 
semmilyen szitkozódással sem lehet osztályellenes izgatást 
elkövetni. De most nagy fölényesen odadobta:

—  Dezsőké ma vizsgázik.
—  Bár egy rongyos férget adj kölcsön! Elsején becs- 

temre megadom, —  könyörgött a veréb.
—  Dezsőké ma vizsgázik, —  mondta újból Szepi s a 

prolihoz intézett szavak után előkelő undorral törölte cső­
rét egyik szárnyához.

—  Aljas kapitalista bérenc, hülye klerikális, mulya 
nácionálista, —  dűlt a verébből a világnézet s dühösen re­
pült vissza a sugárzó levegőbe.

—  Dezsőké ma vizsgázik, —  ismételte gőgösen Szepi, 
mint aki semmit sem felejt és semmit sem tanul.

—  Dezsőké ma vizsgázik! Dezsőké ma vizsgázik! —  
turbékolták a galambok s hangos szárnycsattogásokkal 
hancuroztak Június boldogságában. A  Szabó-Versailles 
büszke gárdistái, a bíbor georginák vidám diadallal trom­
bitálták a nap képébe:

—  Dezsőké ma vizsgázik! Dezsőké ma vizsgázik!
A  nap határozottan fényesebb lett némileg ettől s 

nagy mozdulás volt az egész Felsőszénucca Negyvenkilenc­
ben. Pedig még csak reggeli félhét óra volt. Csak a Nagyúr, 
saját külön édesapánk, a számlák és prolongált váltók bö- 
gözi és nagyajtai Szabó Józsefje végezte úgy mindennapi 
bajuszpödrését a tükör előtt, mintha a világegyetem többi 
része egész lényegtelen mellékmondatocska volna. Ez a mű­
velet nála alig tartott másfél órácskát, de e rövid idő alatt
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egyesítette magában a drámai költészet minden vállfájá­
nak mozdulatait. Kezdődött egy nagy wágneri nyitánnyal: 
a bajuszvégek haragos megsodrásával s a parancsoló kék 
szemek zord bevillámlásával a tükör derűjébe. Akkor az 
ujjak végigsimítottak az egész bajuszon, a tövéig, lágyan, 
becézőn. A  szikla-arc vonásai megenyhültek, a gőgösen csü­
csörített ajkakat sunyi mosoly zsírozta fényesre, az önma­
gukba néző kék szemekből a pásztorjátékok csendes derűje 
folyt. Akkor a balkéz lehanyatlott, a balváll tyúk-igázó 
gőgös kakassággal felbegyesedett, a jobb kéz hívogató kis 
rángatásokkal izgatta a jobb bajuszot, a jobb szem huncu­
tul belekacsintott önmagába s a balszem felsugárzásában 
valami lenge szüzek űzték a valahai Szabó Józseffel játé­
kaidat, ó gyönyörű szerelem! Most egy percnyi ibseni csend 
következett. A  jobb kéz fagyott dermedéssel állt meg a 
levegőben, közel a jobb bajusz végéhez. A  balkar, elnyúlva 
a test mellett, odaszorult a testhez, mintha egy feltörő zo­
kogást fojtana vissza. A  szemek eltágultak, majdnem gye­
rekesen. Rémület bujkált bennük s az egyetlen férfi-bánat 
zokogása, hogy zuhan az idő és elmaradnak a csókos par­
tok. Aztán mindakét kéz egyszerre dacos-vadul kezdte fel­
felé kunkorítani a bajusz két végét s a szemek betyáros 
bús azértissel megint kacsintgatni kezdtek, a vállak valami 
titkos csárdás ütemére remegtek. És ez így ment másfél 
órán át, minden nap minden reggelén. Mert ott a tükör 
megidézése előtt szegény rettenetes Szabó József voltaké- 
pen nem apró napi szépítését végezte. Hanem mindennapi 
dacos párbajban birkózott az idővel, önmagával s az évek 
és szenvedélyektől megcsúfolt Szabó József mozdulásaiba 
vissza-visszalátta a régi diadalmas Szabó Józsefeket, a 
csók, a dal, a pohár sodró igézetű győzőit. Az életet és én­
jét csak túláradó hullámaiban érző lélek megismétlődő tra­
gikus lázadozása volt ez a napi robot, az eseménytelen min­
dennapok szürkesége előtt.

De a család többi része engem öltöztetett. Voltaképen 
ez sem pontos kifejezés. Mert csak anyám öltöztetett. Ő 
csalogatta hátra szőke fürteim fényes zuhatagát, adta rám 
a kis új nadrágot és a tündöklő „spencert” , kanyarította 
nyakam köré a szép fehér gallért. De azért valamiképen a 
Szabó fajfenntartás többi eredményei is részt vettek ebben
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a történelmi alkotásban. Ilona a szükséges ruhadarabokat 
adta anyám kezére. Erzsi egy rongydarabbal cipőm fényes­
ségét ösztökélte korlátlan ambíciókra. Katica pedig mélyre 
csókolt gyönyörködésre tágult szemeiben s kis kezét mind­
egyre testem ünnepi valóságaihoz érintve fel-felkiáltott: — 
De szép vagy Dezsőké! Ugye, Mama, Dezsőké szép? — 
Amire Mama komoly intéssel felelt, hogy minden fiú szép, 
ha az ördögnél egy fokkal tűrhetőbb képe van. De ott 
ténykedett Kati, a szolgáló s elragadtatása vihogó szálait 
akasztotta rám, mint színes szerpentin-szalagokat a ringispil 
madárfejű lovaira. Ferenc néni pedig, a tejes asszonyunk, 
aki nem tudott rögtön továbbmenni a többi tejszomjúsá­
gok kielégítésére, úgy körülcsemcsegett, mintha egy tál 
gusztusos moslék lettem volna láthatatlan malacok étvágya 
felé. Az egészet Szepi ügyelte fel, aki a küszöbön védte a 
Kozmosz túlkorai kíváncsiságai ellen a nagy készülődés tit­
kait. Közben-közben hátrafordult, biccentett fejével egy 
nagy biztatót vagy meleg helyesléseket hunyorított.

De mozdulásban volt az egész Felsőszénucca Negyven­
kilenc. Réf-néni áhitatos várakozással állt a sütőkonyha 
ajtajában. Anna pedig ki-kikukkantott a tiszta szoba kis 
ablakán. A  Zift-gyerekek is künn voltak már a ház előtt. 
Az első lakás tornácáról az Orbán tanító úr ádámcsutkája 
döfött a fiatal Nyár fényes húsába. A  tyúkok) kakasok, csir­
kék, kacsák, libák szórakozottan szemeztek az udvarban és 
mindegyre a Szepi titokzatos arca felé kémleltek. A  két 
hízó disznó kikönyökölt az ól válu-nyílásán és olyan arcot 
vágtak, mint két installációs beszédet hallgató főispán.

Az öltözködés után reggeliznem kellett volna. De az 
a pár korty kávé, melyet valahogy le tudtam nyelni, nem 
a gyomromba, hanem a szívembe gurult és sajátságos szív- 
korgást okozott. Nagyon meg voltam hatva a vizsgától, a 
közérdeklődéstől és ünnepi önmagámtól. Furcsa is ám: 
hogyha egy szép ruhát húzunk a múlandó siralomvölgyi 
testi hüvelyünkre: az milyen öntudat-toka lesz a halhatat­
lan lelkűnkön, az isteni képmás álla alatt.

A  vizsga csak kilenc órakor kezdődött s nekünk fél- 
kilencre kellett az iskolában lennünk. De már nem tudtam 
maradni: ezt a feszültséget csak az iskola s a többi pajtá­
sok zsibongása zsongíthatta el. Anyám ékes bokrétái sze­
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dett, melyben a szekfük, a tejes violák, a rezedák olyan 
illategyüttest daloltak össze, hogy az csoda. A  csokrot a 
kezembe adta, homlokon csókolt:

—  Remélem, nem fogsz szégyent hozni Anyádra.
Közben apánk már elment családtalanabb enyhesé­

gek felé. Igen valószínű, hogy hánvódva a saját külön élet- 
ranszódiájában, semmit sem vett észre a nagv készülődés­
ből és az sem igen volt az aktuális képzetei közt. hogy neki 
egv első elemista dicsőséges fia van. Megindultam az első 
nagv nyilvános próbatétel felé. Az egász család kikéért a 
kanuig. A menetet Széni vezette, különös ritmikus biccen­
tésekkel, olvan volt, mint egy francia egvházfi a miséhez 
bevonuló nan előtt. De elkisért az egész telek minden moz­
gója, akár ember, akár állat volt a neve. Nagy ádá*kodá­
sok. biztatások és gvőzelmi jóslások töHéntek a kanuban 
az elbúcsú^ásnál. Hihetetlen csoda gyanánt maga az ember- 
gvűlölő Zift, suszter is kiméltóztatott hinni a madarai kö­
zül. Sőt meg is szólalt: nem madárfüttyökkel, hanem való­
ságos h ité ig  emberi szavakkal. A kanuban egy hegyeset 
köpött s Wotan tata ékes kiejtésével mondta:

—  Ety ilyen ütyes lekényt nem könnyen agasztanag 
fel.

Ezzel a biztatással már mentem is lefelé a Feians^én- 
uccán. Tudom, hogv útközben nagvon sokan szólítottak 
meg. De a nagv ünnemes forgó fénvesságben nem igen 
tudtam: kik mit beszéltek és én mit feleltem rá.

Az első osztálv tanterme előtt már ott volt az osztály 
fele. Mindenik igvekezett hangos, vidám és csúfondáros 
lenni, de mindenik sápadtkább volt egv hajszállal s min­
denik azért csúfolta a másik „szorulását” , hogy a magáét 
eltakarja. Félkilenckor aztán bementünk a tanterembe s 
nemsokára bejött Mezey úr Józsi bá-val. Józsi bá a virágo­
kat szedte össze, hogy a vasárnapi istentisztelet nagyter­
mét, mely vizsgaterem is volt, feldíszítse. Mi még egy ne­
gyedórát lenn maradtunk. Ezalatt Mezev úr tanácsokkal és 
biztatásokkal kenegette a lelkünk. Hogy ügves, egvenes 
testtartással menjünk ki felelni, hangosan beszéljünk és ne 
féljünk, mert a magvar kálvinista gyerek, pláne az erdélyi, 
még a poklok kapujától sem fél. Ez igen hatott ránk. bár
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nem igen tudtuk, hogy egy kapuban mi van félni való, még 
ha a pokolé is.

Hanem mikor kettős rendekbe kellett fejlődnünk, hogy 
felmenjünk Mezey úrral az imaterembe, meglehetősen elün- 
nepiesedtünk és nem tudom, hogy egy zabszemet hol lehe­
tett volna elhelyezni a ránk lepő szorongás vidékén.

A  boltozatos nagy terem már díszben volt. A  padok 
széleit virágfüzérek futották végig, végeikre pedig egy-egy 
csokor volt kötve. Nagy rózsacsokor volt az elnök és a Me­
zey úr asztalán is. Elhelyezkedtünk a nekünk kissé magas 
padokban. Elhangzott a „vigyázz!” és olyan egyenesre áll­
tunk, mint a nyárs. A  széttáruló nagy ajtón bevonult az 
elnök: Parádi tanár úr, több tanár, köztük dr. Török István, 
a kolégyom igazgatója. És már egy-két szülő is mutatko­
zott. Ezek vidékről jöttek.

Most Mezey úr megadta a hangot éneksípján, min­
denki felállt a teremben s a gyermekhangok már mentek 
felfelé a levegő létráin:

—  Te benned bíztunk eleitől fogva , . .

Aztán megkezdődött a vizsga. Közben mind töme­
gesebben jöttek a gyermekek hozzátartozói: donga-bolto- 
zatú, erős lépésű vidéki papok, bocsánat-kérős szemű fa­
lusi tanítók, csizmás iparosok, városi urak, tekintélyes jó­
ságú mamák, sugárzó fiatal lányok. Egyszer aztán fénye­
set fordult velem a világ. Anyám lépett be Katicával. A  
Katica szemei rögtön, minden keresés nélkül egyszerre rám­
repültek s megültek a szívemben, mint két fészkére talált 
vidám madár. —  Ne félj, Dezsők©, én itt vagyok és Mama 
is itt van, —  mondták a Katica szemei.

Török igazgató Anyám elé ment és az egyik első 
vendégpadba vezette. Beszélgetni kezdett Anyámmal s rám- 
rám néztek. Két más tanár is csatlakozott hozzá. A  Katica 
arcát meg-megbabusgatták kezükkel. A  kis Dezsőben pedig 
jelentékeny hízások történtek, amint látta, hogyan tiszte­
lik a kolégyom hatalmasságai az ő csodálatos egyetlen 
Mamáját.

A  vizsga lefolyása nemigen van meg az öregebbik 
Dezső emlékezetében. Bármilyen behemót ez a raktár,., az 
élet annyi mindent rakosgatott belé, hogy egysmást ki kel­
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lett dobni belőle. De annál inkább ott van a vizsga vége. 
Első, csodálatos szimbolikus lépés azon az úton, melynek 
végén talán a boldogabb magyar bölcső áll.

Kolégyomi hagyomány volt, hogy a vizsga végén a 
tanulók egy-egy verset szavalnak. Ez volt a vizsgák ünne­
plés és népszerű része s a gyermekek lehető felkunkorodása 
a dicsőség felé. A  legrosszabb tanuló is mohó buzgalom­
mal készült erre a szavalatra. Mert ha egyébből egy kuk­
kot sem tudott, de rímben jól kiabált, a vendégek vélemé­
nyében igen előnyös helyezéshez jutott.

Nekem a Szózat volt kiszabva s mint első tanuló, én 
zártam be szavalatommal a vizsgát és ebből egy szép em­
beri csoda lett.

Előttem id. Gvörke Pista szavalt egy költeményt, 
melvnek címét és íróját most nem tudom, de eféle volt 
benne:

Tábort ütött Rákóczi György 
Vitéz seregével>
Odaballag hosszú botján 
Gyergyóból egy székely.

Hát kend, komé, szólt Rákóczi

Vagy miként a gyávák szoktak, 
Csak a prédára jött?

Gyáva volt biz’ a nagyapád, 
kiált 6 dühében­
—  Vagy úgy, kend a Fejedelem! 
Megkövetem szépen.

—  Jól van, jóh de fegyvered nincs. —
—  Nem lesz baj belőle.
Hoz eleget az ellenség,
Majd elveszem t&le.

öreg Györke nagy felét a vers ritmusa szerint elő- 
előlökte, széles verébszáiával oly éktelenül rikoltotta a ver­
set, hogy az egész terem kacagásba hullámzott tőle. És 
ekkor hangzott fel Parádi tanár úr sajátságos hangja:
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—  Az ezévi vizsgálatot a Szózat elszavalásával bere­
keszti Szabó Dezső.

Sajátságos: amint a szőkefürtű gyermek kilépett pad­
jából és ment a pódium felé, a még a kacagás mozdulatai­
ban rázkódó közönség egyszerre elnémult. Már feszülten ült 
mindenki és minden szem a gyermek arcára szívta magát. 
Mert bennem már nem volt vizsga, tanárok, közönség, ta­
nulók. Kihalványultak belőlem az arcok s a terem valóságai 
és az elhatároló falak. A  vers lelke élt bennem, vívódott, 
dagálylott s roppant életét ezer hullámban vitte a végte­
lenbe. A  vers lelke: a megölhetetlen, halhatatlan szeretet 
a jövőbe rontó kétségbeesett látás, az Istent és a végzetet 
felhívó heroikus visszakövetelés. És éreztem, hogy lelkek 
járnak tábort köröttem, hogy én vagyok elrendelt kapitá­
nyuk s az én lovam vágtatása lesz minden lélek ritmusa.

A  nem túlságosan ügyes meghajlás után diadalmasan 
és megbújt mély zokogással, bátran és fájdalmasan, könyör- 
gőn és végtelen szeretettel bomlott ki hangban a gyermek
szíve:

Hazádnak rendületlenül. . .

Nem én mondtam a verset. A  kis Dezső csak hangszer 
volt. Vörösmarty nagy lelke, a századok lelke, minden ma­
gyar szenvedés és vágy az élet felé szólt a csodálatos magyar 
nyelv szavaiban. Halálos csend volt a teremben s mintha 
megkondult szívek boltozata borult volna felém. Mindenki 
feszülten hajolt előre, a belém ívó szemekből folyt a szere­
tet, de félénken serkedő könny, valami döbbenetre felriadt 
látás, halálos könyörgés és kinyújtott karú reménység is 
volt bennük. A  félig nyílt szájak szegletein már ott ténfer- 
gett a közeledő sírás. A  fojtott zokogás, mely a gyermek 
hangjának legmélyebb mozdítója volt, mintha a magyar 
temetők küldték volna panaszukat ebben a belőlük jött kis 
szívben, egy percre valóságos élő sírás lett, amikor a gyer­
mek odaért:

, És jönni fog, ha jönni kell,
A nagyszerű hálál,
Hol a temetkezés fö lö t t . . .
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Most már hangosan sírtak és elővillantak a zsebken­
dők. És mikor az utolsó szó elhangzott a gyermek ajakéról, 
meleg mozdulásokat verve fel a levegőben, Török igazgató, 
kicsordult könnyel felugrott és tapsa olyan volt, mint egy 
áhítatos hitvallás. Felállt mindenki, a tanárok, az egesz 
közönség és olyan taps zúgott fel, melynek gyökere mé­
lyebbről serked, mint a kéz. Aztán jött mindenki felém, 
könnyes, forró, édes szavakban dobták rám a szívüket, ci­
rógattak, csókoltak. A  gyermek már nem látta a részletek 
valóságait. Egy fájdalmas, boldog fényességben oldódott 
végtelen öleléssé.

Hazamenet Anyám és Katica közt mentem. Ügy vit­
tek, mint egy ellenségtől visszaragadott zászlót. A  szembe­
jövők nagy jóindulattal mosolyogtak ránk.

Nem tudom, hogy a szétmarcangolt Magyarország te­
rein, vagy a világ valamelyik más búsulásán él-e még valaki, 
aki nem csak ott volt, de még visszajön emlékezetébe lel­
kének ez a nagy hullámverése. Bennem él ez a jelenet min­
den hangjával: fájdalmas-gyönyörű pályám csodálatos kez­
dete. Előhangja egy rögökből, holtakból, szívekből összeszö­
vődött mérhetetlen ember dalnak, melyet az idő sziklái vissza 
fognak verni, amíg magyar kacagásra és magyar sírásra 
is csordul a világ.

20.

A  pióca már unalmas volt, pedig még alig múlt el . 
reggeli félnyolc óra. A  piócát a kert alatt folyó patakban 
fogtuk Katicával és ez öntudatunk hősi színezetét meglehe­
tősen kiemelte. Betettük egy befőttes üvegbe, melyet vízzel 
töltöttünk meg. Aztán, lekuporodva az udvaron a Mama kis 
kertje tövében, egy kis pálcika segítségével próbáltuk rendes 
emberileg érthető mozdulatokra oktatni foglyunkat. A  ne­
velés sohasem volt túlságosan hálás foglalkozás, a mi kez­
deményezésünk pláne teljesen csődöt mondott. Olyan buta 
volt a pasi, hogy most bizonyára Főtáltos volna, vagy Ve­
zér valamilyen turáni, náci, szittya vagy nemzeti akaratos 
alakulatban. A  disznó, csak a vérszíváshoz értett. Egyetlen 
erkölcsi fölénye a mai nemzetvezérek fölött az volt, hogy 
nem ment idegenbe titkos gubáért.
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Haragomban ketté akartam vágni. D© Katica az ő 
édes öreges bölcsességével azt mondotta, hogy a piócát is 
a jó Isten teremtette és ezért nem szabad kettévágni. Én 
ellene vetettem, hogy a fát is kettévágják, a kiflit is ketté­
törik, pedig mindakettőt a jó Isten teremtette. Katica erre 
kifejtette, hogy a fa  nem él már, mikor kettévágják, a kif­
lit pedig a Buksa bácsi pékje csinálja, nem a jó Isten. Ez 
inkább teológiai jellegű vita után visszavittük a piócát a 
patakba. Egy vérszopóval kevesebb vagy több a világon, 
már nem számít.

Már több mint három hete tartott a vakáció. Az első 
napok csodaédesek voltak. A  hosszú együttlétek Katicával, 
csodálatos könyvek olvasása, a nagy lustálkodások és a kó­
szálások a patak titok-rengetegében határtalanná oldották 
életemet. A  legismertebb dolgok mintegy új értelemmel 
mondták meg magukat s mintha új, mélyebb, gazdagabb és 
végtelenebb világot fedeztem volna fel a szokott dolgok vi­
lágában. Verset is sokat írtam, de itt balesetek is történtek, 
így  például egyik szerelmes versemet egy pár nappal ké­
sőbb megtaláltam a Petőfi versei közt —  szóról-szóra! Nem 
indíthattam plágium-pert Sándor bátyám ellen, hát lemond­
tam javára a szerzői jogról. Ilyen eset még kétszer-három- 
szor előfordult. Lélektani magyarázata igen könnyű. Szá­
zával tudtam a nagy, a kisebb és néha az igen kicsiny köl­
tők verseit. Egyik antológiánkat (Magyar Dalnok) egészen 
tudtam könyvnélkül. A  gyermek, aki e korban szükségsze­
rűen a beléömlő szavakkal, gondolatokkal, ritmusokkal és 
képekkel mondta meg a benne történő világot: néha egész 
jóhiszeműen és teljes tudattalanul megírta azt, amit mások 
elég takarosán elvégeztek helyette.

Hanem aztán a napok elkezdtek igen hosszúak lenni. 
Hiába volt minden: az iskola sokarcú életét nem pótolhatta 
semmi. Hetenként többször ténferegtem a Belsőfarkas uccá- 
ba. Elnéztem az öreg kolégyom nagy zöld kockáját, az agg 
templom barna hallgatását. Belézengtem a Kis Kúriára, a 
Nagy Kúriára s a csend, az öreg falak, az apró dolgok hal­
vány illatai mély, alaktalan, szavakba nem hullámzó dolgo­
kat mondtak nekem, melyeket csak úgy fogott a lelkem, 
mint a szem a messzi fákat az éjszaka borulatában. Na­
gyokat nyújtóztam és édes jó ásítások jöttek rám. Több­
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szőr megtörtént, hogy valamelyik osztálytársamat hasonló 
lézengésben találtam valamelyik Kúrián. Ilyenkor bölcs öreg 
szavakkal elbeszélgettünk.

Otthon nyáron mindig reggel hat órakor keltünk, néha 
valamivel korábban is. Ma reggel aztán már félnyolcig 
annyi idő telt el, hogy már akár délután is lehetett volna. 
És mikor a pióca elbújt egy szikla alá, kérdőn néztünk 
Katicával egymásra, hogy mit csináljunk a nap többi ré­
szével.

—  Játsszunk boltosdit, —  ajánlotta Katica, de nem
túlságos lelkesen. *■

Á  boltosdinak már rég szabad kijárata volt a könyökö­
mön és elfintorítottam az arcomat. Katica újból próbál­
kozott :

—  Menjünk fel a kamara tetejére.
Ez már vonzóbb mulatság volt, de csak estefelé vagy 

árnyékos időben. Mert ilyenkor, a júliusi nap teljes zápo­
rában a kátrányospapírral fedett fáskamara teteje nem 
volt nagyon ózondús tartózkodási hely. Egy percig 
hallgattam. Akkor kiesett belőlem a mázsás kezdeményezés:

—  Menjünk az erdőbe!
A  Katica szemei hitetlenre tágultak. De már boldog 

táncolással ugrott a nyakamba:
—  Menjünk az erdőbe! Jaj, Dezsőké, menjünk az 

erdőbe!
Felmentünk Mamához. Kissé leépítve adtam elő a nagy 

kérést:
—  Édes Mama, engedjen el sétálni a Holdvilág uccába.
A  Bükk-erdő ugyanis, melyről csak hallomásból tud­

tam, jó másfél órányi járásra volt a Holdvilág ucca végétől. 
Anyám azzal a sajátságos mosolygással nézett ránk, mely­
ben végtelen szeretet volt, de valami csendes kimókázása 
is ennek a szeretetnek. Akart ijesztéssel mondta:

—  De hátha egy kóbor kutya, vagy valami részeg em­
ber akad az utatokba?

Ösztönösen magamhoz húztam Katicát:
— Majd eligazítom a baját! —  hősködtem.
—  Be nagy Paprika Jancsi valaki, —  gajdolt Anyám. 

D© már elővette a Katica szép színes kis vesszőkosarát.



Tett bele két kis darab szalonnát, két kis kést, négy darab 
szép barnára sütött hideg tejes máiét. Mondta:

—  Ha a mezőig értek, ott leülhettek egy fa alá. De 
nehogy tovább menjetek, mert ha valami bajotok lesz, rá­
adásul még megabriktollak.

Kézen fogva egymást, —  a kosárkát Katica a másik 
kezében lógatta —  megindultunk felfelé a Felsőszén uccán. 
Belénk telt az egész boldog nyár s kiragyogott fürteink 
szőke kacagásán, szemünk kék örömein, mosolygástól zsí­
ros ajkunkon. Katica mégis megkérdezte:

—  Dezsőké, nincsenek ott rablók ?
—  Majd elfutnak, ha meglátnak engem, —  mondtam 

olyan hangon, melyben számos hasonló eset komoly tapasz­
talata bíztatott.

Mentünk, mendegéltünk. Néha szembenéztünk és össze­
kacagtunk. Ezektől a kacagásoktól domborúbb lett a jó 
Isten melle. —  Lám, mégis jó, hogy világot teremtettem, —  
mondta nagylegényesen és kiduzzasztotta két karján a bé­
káját. jj

Errefelé már nagyon kis házak voltak, némelyiknek 
alig volt egy tenyérnyi ablaka. Emberi lelket nem sokat le­
hetett látni, mert ezeknek a házaknak a lakói ilyenkor mun­
kában vannak. Az itt-ott lézengő gyermekek mohón bámul­
tak ránk, de nem ellenségesen. Csak egy zord kőműves-ka­
masz kiáltotta utánunk:

—  Zsidóóók! Hé, zsidóóók!
Ez a név a Felsőszén-, Kőkert- és Holdvilág ucca tá­

ján kijárt minden úri gyereknek. Ebbe az elnevezésbe tö­
mörült az itteni nyomorúság minden szociálizmusa.

Mikor az utolsó házhoz értünk, egyszerre belénk tá­
gult a júliusi napba rohanó roppant mező, távolabb a he­
gyekkel s az erdő haragos hallgatásával. Az árpa- és rozs­
földek már sárgásszőkés, a búzaföldek rozsdás-vörösen vár­
ták a nagy számadást. Közvetlen előttünk mindkét felől 
füves rét volt, itt-ott elszórt fákkal. Az út szélein pipacsok, 
szamárkenyér, búzavirág és különös alakú óriási bogáncsok 
pityizálták a napot. Az időtelen napkocsmában a dáridós 
fiatal Élet boldog volt, hogy él.

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig. 13
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Megálltunk, akaratlanul, eltikkadva, szinte sajgó bol­
dogsággal. Egyszerre csak közös mozdulással egymásnak 
ugrottunk, öleltük és csókoltuk egymást. Aztán, hogy ka­
runk lehullott, csodálkozva, majdnem olvasva néztük egy­
mást. Mindketten megsápadtunk egy kicsit.

—  Oda megyünk, —  mutattam az erdő felé.
Büszkék voltunk az elénk ígérkező nagy világjárásra,

de meg is voltunk hatva s ez a meghatottság első unoka­
testvére volt a télelemnek. Az első negyedórái úton nem 
is igen bimbóztunk szavakba és nagyon íogtuk egymás 
kezét. De amikor szakítottunk egy-két pipacsot, a feszült­
ség feloldódott s boldogan szökaeltünk egyik csodától a 
másikig. A  nagy hancúrozásban Katica egyszerre megállott, 
kutatón nézett arcomba:

—  Dezsőké, te engem örökké fogsz szeretni?
—  Örökké, édes Katica.
—  A  világ végéig?

Még annál is tovább.
—  Akkor is fogsz szeretni, ha meghalok?
Honnan jött a sugárzó mezőn az élettől és szépség­

től tündöklő gyermek ajakára a halál szó? Megérezte a 
kis bimbó-lélek a messze közeledő fekete szárnyak suhaná- 
sát? Kis komoly arcával majdnem félve leste válaszomat.

Én hallgattam. Fülembe jöttek Margit húgom utolsó 
szörnyű kiáltásai, láttam megdermedni a kis ember-hul­
lámot, hallottam sikoltani a fekete kocsira sikló koporsót, 
És láttam a temetői dombot, amely csak föld, csak fű, 
csak virág és nem mutatja vissza az elmerült arcot.

Katica hozzám jött. Kis kezét vállamra tette. Ijedt­
ség volt a hangjában:

—  Dezsőké, miért nem beszélsz?
Én magamhoz szorítottam világtól eltépő keserves-da­

cos fájással. És a két csacsi gyermek, akiken még úgy 
volt az anyacsók, mint korai gyümölcsön a virágkehely, 
a nagy élet-hejehujában, a nyári nap tóduló özönében egy 
pillanatra a halál felörvénylésében egymást fogó, egymásba 
menekülő végtelen szeretet volt. —  Vu! vu! vu! —  kiál­
totta valaki.
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Nem kínai volt, hanem kutya. Egy nagy, igen sovány, 
elhanyagolt, szennyes-fehér kuvasz. Arcán, melyen majd­
nem szelíd nevetés volt a mosolygás, látszott hogy ismeri 
már az élet szomorúságait, az éhséget, a rúgásokat, a ki­
taszítottság kietlenségeit, de már szelíd humorral nézi a 
furcsa világ furcsaságait. Mély állati szemében hűség, el­
néző mosolygás és bennebb, ahol már a szem lélek is, va­
lami szomorúság is volt. Két első lábával gyengéd-vidáman 
birizgálta a földet, nagy lompos farkával jóindulatot len­
getett.

—  Vu! vu! vu! —  ismételte barátságosan.
Mi egyszerre fakadó gyermeki nevetéssé lettünk az 

élet felénk nyúló jóságában. Csodálatosan: nem féltünk 
és teljes volt bizalmunk iránta. Katica kis pillangó keze 
rárepült a nagy bölcs kutya-fejre és szelíden megült rajta. 
A  kutya most már lihegett a boldogságtól. Körülszaglászott 
minket, meg-megnyalta kezeinket. Aztán hatalmas nagy­
fogú szájával átfogta a Katica kezében lógó kosárka fülét. 
Katica elengedte a kosarat. A  kutya ránk mosolygott, egy 
hívó mozdulatot lendített fejével, és a kosárral szájában 
megindult nagy apásan az úton az erdő felé. Mi hangos 
ujjongással követtük.

Mentünk, mendegéltünk. És nem voltunk külön Ka­
tica, Dezsőké, kutya, pipacs, elámult földek, nap, kék le­
vegő: egyetlen lassú zengéssel forgó végtelen boldogság 
voltunk a Halál csodálkozó nézésében.

A  hervadt pipacsokat eldobáltuk. Mindegyre szétug­
ráltunk újakat szedni. A  kutya ilyenkor megállt, letette 
a kosarat, leült. Ránk figyelő mély szemei mosolygón s 
talán kissé szomorúan mondták: —  Milyen édes furcsaság 
az ember, amíg gyermek. De megnőnek, jaj, megnőnek! — 
Katica két óriási pipacsot dugott a kutya két füle mellé 
s a kutya belekacagott a napba.

Mentünk, mendegéltünk. Az út egy hágóján megáll­
tunk, belecsodálkoztunk a megtett útba. Távol, mint elsüly- 
lyedő álom oldott körvonalakkal úszott a város a fény-ho­
mály lágy tengerében. Ott várnak Mama, a szokott való­
ságok, a kezes mindennapok. És mégis, innen hogy eltom­
pult, elfakult valószínűségük, pedig csak egy óra óta tá­
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volodtunk tőlük. Mögöttünk az erdő-mese, a különös bor­
zongások, a hívó ismeretlen, a titokzotosság. Valahonnan 
egy kakas-szó hosszú hívása szállt fel. Meleg forrás bugy- 
gyant fel lelkünk legmélyebb völgyében s cirógató kezünk 
találkozott a kutya hátán.

Folytattuk útunkat és aztán csak előttünk volt az 
erdő. Friss lomb-hullámai messziről ránk leheltek s valami 
ős emlékeztetés, ősi hívás volt leheletében. Félelem, áhítat 
s ismeretlen, elbújt boldogságok hosszú hívása volt ben­
nünk. Testünk meglúdbőrösödött. Az erdő előtt, már egé­
szen hozzánk érve, derékig érő magas s dús fű volt, mely 
még az árnyékokban nagy harmat-gyöngyöktől ragyogott 
és mindenfelé tele volt virágokkal. Az erdő felől, kanyar­
gásokkal, tiszta ezüstcsillogással kis patak folyt a fű-er­
dőben, mentén rengeteg csodálatos nagyszemű nefelejcs 
álmélkodott. A  kutya letette a kosarat. —  Vu! vu! —  ki­
áltotta boldog üdvözléssel s bolond nekiszaladásokkal végig 
hempergett a gazdag fűben.

A  kosárkát az erdő szélén egy nagy bükkfához vit­
tük s egy alsó ágra felakasztottuk. Levetettem a kabát­
kámat is és a szedett virággal azt is ott hagytuk. Aztán 
futottunk a patakhoz, mert nincs jobb játszótárs egy patak­
nál. Mindig új kezdésre ingerli a gyermeket és enged kép­
zelete minden mozdulásának. Külön árkocskákba csaltuk 
bősége egy részét és egy szép kis tavacskát csináltunk. 
Körülraktuk színes kaviccsal, szigetet is csináltunk a 
közepébe s a szigetbe egy bokor nefelejcset ültettünk. A  
lakásváltozás inkább melankolikus hatással volt rá. Fejét, 
karjait úgy lankasztotta szét, mint egy magyarországi 
náci-vezér, aki hiába ment ihlet-gubáért idegenbe. A  
patakból tíz-tizenöt méter hosszú holt ágacska görbült ki, 
mely egy kis deltával tért vissza a patak testébe. Ebben 
csak esőzéskor vagy tavaszi hócsordulás idején folyt a víz. 
Megsajnáltuk szegényt és elhatároztuk, hogy a zsarnok fő ­
ággal szemben visszaadjuk neki teljes patak-jelentőségét. 
A  gondolat az enyim volt, de szárnyakat a kezdeményezés­
nek a Katica ujjongásai adtak. Nagy köveket hordtunk 
össze igen komolyságosan komoly munkával. Közben-köz- 
ben jólesett hallani a kutya vad lihegését, ki ős vadász-
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ösztöneire ébredve, mohó szimatolással rohant szét az er­
dőben s néha-néha diadalmas-vidámat vakkantott. De azért 
mindegyre kidugta valahonnan jóságos nagy fejét, hogy 
lássa: nincs-e valami baj a védenceivel. A  kövekkel, a holt 
árok elágazásánál, gátat építettünk a rohanó víz elé. A  
réseket kitépett fűcsomók földes gyökereivel tömtük be. Na­
gyon alaposan dolgoztunk, de az eredmény dicsőséges volt. 
Sikerült az egész folyóvizet a holt ágba terelni s az most 
dagadtvizű folyam volt. A  teremtés, az alkotás, a világot 
formáló emberi akarat öröme majd szétrepesztette kis keb­
lünket s úgy maszatosan megöleltük egymást, ami nagy 
maszatossági túltermeléssel járt.

A  jó munka édes fáradságával mentünk fatanyánk­
hoz. Elővettük az elemózsiát, leültünk. Kutya barátunk már 
ott ült velünk szemben s hízelgő lihegéssel lógatta nyelvét. 
Mindketten megfeleztük szalonnánkat, kenyerünket és kutya 
bácsinak adtuk. Felvihogó boldogsággal küldte magába a 
falatokat s egész különös kutya-himnuszt énekelt mindenik- 
hez. Mi is ettünk, de nekünk is a kutya jólesése esett jól.

Lakoma után hátradőltem a fának és behúnytam a 
szememet. Katica új lobogással szökött fel, futott a fű dús 
frisseségébe és hívta maga után a kutyát. Az viháncos bol­
dog szökésekkel kergette a gyönyörű gyermek-pillangót. 
Ravasz kanyargásokkal kergetőztek a nagy fűben, a kutya 
velejátszott a kislány minden szeszélyével s végtelen gyen­
géden érintgette a játék találkozásaiban. Néha majdnem 
eltűntek a magasabb virágok közt. Katica a patakhoz csalta 
a kutyát *s kis kezeivel vizet dobált a képébe. Ettől aztán 
végleg boldoggá mámorosodott az ember képmása s ő is 
toporzékolni kezdett lábaival a vízben, hogy befecskendezze 
kis pajtását. Katica édes, meleg kacagása becsörgedezett 
a napos levegőbe s az erdő komoly fái mint ritka, drága 
ezüsttallérokat adták tovább egymás markába.

Félighúnyt szemmel, az álom és az ébrenlét boldog 
zavarában néztem ezt a csodálatos képet. Mögöttem az erdő 
ünnepélyessége s a roppant arányú szálfák áhítat-dómot 
építettek belém, ahol a csend nagy orgonája mondta a Te- 
deumot. Előttem a nap, az életbe rohanó virágok és fűvek, 
millió bogár: az élet ujjongó forró lakodalma ropta gyö-
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nyörtt táncát. És áhítatos csend s az élet kiboraló forró 
dala, fák, füvek, virágok és ‘ az ég boldog kékségei mint 
legtündöklőbb hullámban összecsapzottak a csodálatos szőke­
fürtű gyermekben és mintha éreztem volna alattam az öreg 
föld boldogan lihegő forgását. Ó, ott van ez a tündökletes 
erdőszél a lelkem legvédettebb szigetén és nem jön rá ősz 
soha, és nem megy le soha napja. Mint torkos kis pillangó, 
mint játékos szélbe kapott fényes reggeli ködöcske. ezüstös 
sugárzással és kacagón, ott szökdel a múlhatatlan gyermek 
az elámult virágok tátott szemei előtt. Édes kis arca fe- 
lém-felém fordul, szemei kék nevetései rám patakzanak, 
drága kis testének pajkos ingásai mint az élet különös jó ­
ságai simogatnak rám és én csorduló hála és végtelen sze­
retet vagyok. Fel-felkiált: —  Dezsőké, nézz ide! Dezsőké, 
nézz ide! —  és mintha selymesszőrű bárányok meleg érin­
tésekkel suhannának lelkem lejtőin.

Egyszer aztán mégis haza kellett menni. A  kis kosár 
a két kis késsel megint négylábú testvérünk szájába került. 
Most a kabátkámat is a hátára kanyarítottam, mert kutya 
meleg kerekedett. Nagy hegyesen megindultunk az elha­
gyott fészek felé. A  kutya köztünk lépdelt és határozottan 
némi főudvarmesteri méltóság ömlött el rajta.

Mikor beértünk a Holdvilág uccába, az itt-ott lézengő 
gyermekeket nagyonnyitott szeművé tette tekintélyes bevo­
nulásunk. Eleinte félénken és szégyenkezően, aztán bátrab­
ban, mind több gyermek csatlakozott hozzánk. És aztán 
Katica és én és az összes gyermekek észrevétlenül mind­
mind a tisztes főudvarmester méltóságos lépéseire lépked­
tünk. A  menet mind szélesebb és tömegesebb lett és tün- 
döklött, mint a boldogult Salamon király magántulajdona. 
A  gyermekeken csodálatos tarka rongyok voltak, soknak 
kis ezüstrudacskák lógtak ki az orrlikaiból, soknak pedig, 
nadrágjuk hátsó nyílásából arany lobogócskák hirdették 
valami titkos világnézet diadalát. Az elünnepélyesedett ar­
cokban, a méltóságos lépések ritmusában már titkos induló 
mozdult: a gyermeki ámulás, a gyermeki élet-játszás in­
dulója.

—  Mama, Mama lelkem, jöjjön gyorsan, Dezsőék fák­
lyásmenettel jönnek! — hangzott a kapunkból Hona izgatott 
kiáltása elénk.
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Erre nemcsak Édesanyám, hanem az udvar minden 
lakója kiszaladt a kapuba. A  kacagás és csodálkozás tüzes 
liliomai fakadtak a levegőbe. Odaértünk a kapuhoz. A  gyer­
mekhad félénk félkörben megállt. Katica édes zavartalan­
sággal mutatta be barátunkat:

—  Mama, kutyánk van.
—  Majd adok én nektek kutyát! Ilyen későn jönni! 

Már rég kész az ebéd, —  de a szigorúságot lemosta ajaká- 
ról újból kitörő nevetése.

Rögtön ebédhez ültünk. A  kutya lábunkhoz ült és 
Anyám tegnapi maradékokból és mai hulladékokból egy tál 
fényes lakomát tett elé. Hálás ránknézésekkel olyan boldog­
mohón evett, mintha egy édes álomba zuhant volna.

Ebéd után még egy órácskát eljátszottunk vele. Ak­
kor felállt s megindult a kapu felé. Átkaroltuk a nyakát, 
becéző szavakkal marasztaltuk. A  kutya szomorú-szelíden 
kibontakozott öleléseinkből s folytatta útját a kapu felé. 
Az egész család követte. ,

A  kapunál mégegyszer átöleltük jóságos nagy fejét. 
Anyám és a lányok meghatva simogatták. A  kutya lassan 
megindult felfelé, a Holdvilág ucca felé.

Előre hajolva, szomorúan, feszülten néztünk utána. 
A  kutya vontatottan ment, mintha nagy terhet vinne, vagy 
valami rémület felé menne. Mikor már fenn volt a Buksa- 
kocsmánál, egy pillanatra megállt, visszanézett. Nagyon 
jóságos, szomorú volt az arca.

Hallgattunk. Nem mertünk egymásra nézni. Lelkünk 
közös országútján, csüggedt léptekkel, beárnyékolt arccal, 
egy barna Sírás közeledett felénk.

Életem nagy kietlenségeiben, mikor egyedül marad­
tam minden jóságomban, minden hősi akaratomban és nem 
nyúlt testvéri kéz felém: sokszor megismétlődött egy ked­
ves látomásom. Megnyílt előttem a kutya-mennyország, ahol 
a kutya szőrnek nincs bolhája, a kutyahátnak nincs kor­
bácsa. És a boldogan szagló idvezültek sugárzó koszorújá­
ból felém mosolygott egy drága régi kutya-arc: —  Ember­
csókból fakadott lélek, lásd, én is örök élet vagyok, mert 
szerettem és egy percre lélek voltam a lelketekben.

Még volt egy kirándulásom a Bükk-erdőbe Katicával, 
de ezt már megírtam Sugarak című elbeszélésemben.
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Augusztus húszadika, Szent István napja volt, ami Ko­
lozsvárott nem jelentett terjedelmes cécót. Lugossy bácsi 
meghívta vacsorára Apámat s a zord törzsfőnök előrelát­
ható késői kimaradása szabadabbá tette a Szabó-tüdők lé­
legzetét. Már vagy három nap óta hűvös, felhős, esővel fe­
nyegető idő volt és ma is egész nap nehéz sötétkék ború­
látók nyomták a Felek-tetőt, a Hóját és a Fellegvár meg­
bújt viskóit. A  szél neveletlen kölykei szerteszét hancuroz- 
tak s jeges kezükkel megrázták a teljesre ért gyümölcsök­
től nehéz fákat.

Hogy szerettem ezeket a kánikulába bekalandozó hű­
vös napokat s a felhők sötétkék baritonját! Ilyenkor rez- 
dült a Dezső-zongora minden kis húrja s hihetetlen bőség­
ben éreztem meg az élet titkos, halkabb suhanásait. A  le­
vél ízét a levegőben, az indák szagát, a lehulló szirmok 
puha neszét a fűvön s az őszülő színek lehelt muzsikáját. 
Egész délelőtt a fáskamránk tetején ültem és Vörösmarty 
Két Szomszédvárát olvastam. Halálosan szerelmes voltam 
Enikőbe s haragos bús Tihamér voltam nehéz harcokra 
mozduló izmokkal. A  vérnek és a fiatal vágynak ez a csodá­
latos eposza elmélyült az augusztusi borulat tragikus szín­
padán és fáskamra és őszi kert, ravatalos felhők, Vörös­
marty, az egész világ széles hullámú gyászinduló, az ököl 
és a csók időtlen emberi zokogása lett az elvégtelenült 
gyermekben.

Kora délután nagy kótya-játék zendült az udvaron a 
Zift-gyermekekkel s a környékbeli fiúkkal. De a négyórai 
ozsonna után igen hűvös lett a szél s Katicával, Rucival és 
Tilivel úgy lézengtünk szanaszét, mint halálra készülő őszi 
legyek. Réf néni éppen begyújtott a sütőkemencébe és a 
negroid jellegű kenyerek már mint bús tészta-dombok vár­
ták az autodafét. Réf néni, drága ráncos vén arca jóságá­
val rám szólt a küszöbről:

—  Dezsőké úrfi, jöjjenek be és ti is, Ruci és Tili. 
Szóljon, Dezsőké úrfi, Ilona kisasszonynak, hogy olvasson 
nekünk valami szépet. Jó lángost fogok sütni, azért van 
ünnepnapja.

* 2 1 .
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Boldogan rohantunk Ilonához és igazán nem kellett 
sokat kunvorálni. Vett egy kötet Arany Jánost és jött ve­
lünk. Erzsi is utánunk kullogott. A  Réf néni lánya, Anna 
ezalatt székeket tett körbe a sütőkemence nyílása elé. Aki­
nek nem jutott szék, ült a küszöbön. Z ift néni is besánti- 
kált a nagy lélek-lakomára.

Ilona először Jóka Ördögét olvasta. Nagyon jól olva­
sott, hangja, arca velejátszott a folyó mesével. A  szép 
piros lángok édes dúdolással táncoltak a nagy kemencében. 
Az egyszerű lelkek édes kacagásokkal, naiv megjegyzések­
kel nyíltak a mese omlásába. Mire a tűz parázsba lohadt, a 
mesének is vége lett. A  hallgatók még pirosán fakadó sza­
vakkal fogták a mese édesebb domborodásait. Réf néni két- 
oldalra seperte a parazsat s nagy lapátján bevetette a tész­
tákat a kemencébe. A  széles nyíláshoz is parazsat kapart 
s egy nagy vaslemezzel elzárta az egészet. Most már ő is 
leült a küszöbre és ölében templomos áhítattal egymásba 
tette kezeit:

—  Olvasson még valamit, Ilona kisasszony.
Mint a békák a közeledő lépésre, úgy ugráltak ki a 

kérések az első kérés után. Ilona a Katalin című elbeszélő 
költeményt kezdte olvasni. A  romántikus tragédia szörnyű 
jelenetei, a mélyzengésű tragikus ritmusok kilúdbőröztek a 
hallgatásra feszült testeken. Néha-néha, mint megkorbácsolt 
víz, felcsapzottak a lelkek:

— Ö, a gyalázatos vén szörnyeteg!
*— Jaj, szegény édes kis virágnak mennyit kell szen­

vednie.
—  Én édes Istenem, segítsd meg az árvát!
—  Hogy a franc egye meg a vén hülyéjét. Az ilyen em­

bert kéne a parázsba vetni, nem a tésztát.
Künn az udvaron már leesett az  éjszaka s fekete hava 

titokzatosan komorlott a szokott dolgokon. Innen-onnan kü­
lönös hangok jöttek az éjszakából. Néha-néha egy kakas 
felverdeste szárnyait s hosszú emlékeztetéssel nyúlt hangja 
a homály titkaiba.

Az utolsó sorok úgy zúgtak tovább bennünk, mint 
zongora-húrok a lecsapó ökölre. Mindenkinek könnyes volt 
a szeme. Mély csend következett. Senki sem akarta elárulni 
hangja síró remegését.
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Aztán Réf néni megnyitotta a kemencét. Bíbor lett 
az egész sütőkonyha, bíborok és mozdulatlanok voltunk 
mindnyájan. Réf néni egymásután szedte ki a jószagú ke­
nyereket. Aztán nagy ünnepélyesen a lángost osztotta szét, 
mint az Űr megtöretett testét. Elragadtatott dicséretek 
hízelegték körül Réf néni meghajlott alakját.

—  Hát ti, porontyok, hova tüntetek? —  szólt egy 
hang a sötét udvarról.

—  Jöjjön be, Tekintetes Asszony, egy darab lángos 
még a Tekintetes Asszonyra vár, —  mondta Réf néni sze­
líd hívással.

A felhangzó üdvözlések melegségén érzett, hogy itt 
kinyilatkoztatásra váró lelkek veszik körül Anyámat. Szé­
ket kínáltak neki. A lig evett egy-két falatot a lángosból, 
Katica a hónom alul felrimánkodott:

—  Mamuka szívem, meséljen valamit.
—  Meséljen, Tekintetes Asszony, meséljen valamit, —  

kérték az egyszerű lelkek. Anyám kedves kacérsággal ké­
rette magát. Réf néni a kemence szájához húzott minden 
parazsat, aztán visszaült a küszöbre. Az éjszaka még sö- 
tétebb volt a sütő bíbor körétől.

Anyám elkezdte mesélni Viktor Hugó nyomorultjait. 
A  csodálatos hang szétszállt az éjszakába s mély varázs­
latába vette a lelkeket. Minden rezdülése könnvel, csók­
kal, ezer elvégezés szerint történő emberi lélek volt. Mondta 
a Fantine gyötrelmeit, a szenvedés nagy kietlenségét, a püs­
pök sugárzó jóságát, a Val jean tragikus mozdulásait. Hang­
jából csodálatos domborúsággal keltek ki az élet ember ar­
cai s Valiean, Fantine, Mrs. Bienvenu, Cosette. Javert, Ma- 
rius és a többi. Nem előadó művészet volt ez a hang, hanem 
egy roppant emberi lélek természetes hullámverései az em­
beri szenvedés és emberi szeretet mindén arcában. Hogy zo­
kogott minden kitaszított ember, az egész elesett emberiség 
kietlen sorsa a Fantine kétségbeesett kereséseiben. Milyen 
könvörtelenül száraz, a szív- és szenvedésnélküli végzet ir­
tózatosan közönyös mozdulása volt a hang a Javert rendőr 
sáfárkodásaiban. És mikor a kis Cosette, az irgalmatlan 
éjszakában, megy a vederrel a kezében az erdő irtózatos 
mitológiája felé, hogy benne volt ebben a hangban az örök 
gyermek vacogó szorongása, a dolgok titokzatos döbbentése,
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a megtaposott emberi szív végtelen könyörgése elintéző 
jóságért. A  kemence nagy parázshalma hol erősebb bíbo­
ros, hol halványabb aranylóbb fényt vetett Anyám folyton 
változó arcára s a mese folyó árjával új és új életet dom­
borított lelkűnkbe. Mintha ott, a végtelen éjszaka kapujában, 
Anyám lett volna az örök emberi szenvedés, hogy meg­
mondja a természettől, végzettől, embertől öklözött emberi 
szív minden hangját.

Nem történt hang a homállyal, fénnyel borított, egyet­
len mohó odahajlás egységébe dermedt hallgatóság ajakán. 
A  küszöb alatt éneklő tücsök mintha szívünk feszült húr­
jainak csendes kizengése lett volna. A  nagy bársonyos 
augusztusi éjszaka úgy borult felénk, mint egy elsuttogott 
áldás.

É jfél elmúlt, mikor Jean Valjean lelke kiszállt a meg­
gyötört hüvelyből s széles szárnyverésekkel indult, keresni 
az Örök Igazságot. Anyám hangja eltört, mint az orgona 
legmélyebb sírása. Mindenki hangosan sírt, a Katica feje 
az ölemben rázkódott az élet nagy nyomorúságától, az egy­
másfelé hajló szívek nagy édességétől. Réf néni hangos 
csuklásokkal fohászkodott fel:

—  Holnap adok egy kenyeret Ferencz néninek. Sze­
gény öreg feje már alig győzi a munkát.

—  Az Isten áldja meg a Tekintetes Asszonyt, — 
mondta Ziftné s eltikkadt, forró hangja belémhozta leg­
mélyebb lelkét.

A  parázs már gyengén világított. Nem mert mozdulni 
senki, hogy a mese határtalan emberségéből vissza ne zu­
hanjon a mindennapok szűk börtönébe. Az ucca felől erős, 
dacos lépések hangos beszéde verte meg az éjszakát. Anyám 
felállt:

— Az Istenért, siessünk haza. Apátok hazajött.

22.

Már rég második pacalista vagyok, tekintélyes hely­
zet, mely az uccaseprő és Napóleon között jelentékenyen 
Napóleonhoz van közelebb. Ez a közelség azért nem ka­
pát el, igazságosan kormányzom királyságomat és elnéző 
vagyok alattvalóim apró hibái iránt. De most mégis baj van>
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A  baj Szigethy Gyula körül homálylik. Ismétlő diák, 
ő a legerősebb fiú az osztályban és a legjobb verekedő, ö t 
tettem meg hadügyminiszternek és a hadsereg fővezérének. 
A  hadsereg az egész osztály. De ez a nyugtalan és féktelen 
lélek még e nagy rang tág kereteiben sem tud megférni. 
Idősebb Györke, aki pénz- és személyemkörüli miniszter 
egy személyben, már rég rágja a fülemet, hogy tenni kell 
valamit ezzel a Görgey Artúrral. —  Áruló, áruló, becstelen 
áruló! —  figyelmeztetett ismételten. — Tegnap is össze­
bújt Mamitza Sámuellel, Szabó Karcsival és Kovács Palival 
és egy félóráig sugdolództak. Papp Károly ott volt közel 
és hallotta, hogy téged akarnak letenni a királyságról. Szi­
gethy akar király lenni! Nahát szép király volna. Azt se 
tudja, hogy mi Kisküküllő vármegye székhelye. Hívjunk 
össze országgyűlést és végeztessük ki. Ellopom az apám 
nadrágszíját, az jó lesz rabláncnak.

Pár nap óta nekem is az a vak érzésem volt, hogy a 
birodalom kerekei csikorognak. Némelyik katonám nem en­
gedelmeskedett a régi készséggel, többen zavartan kerül­
ték nézésemet. Valami kedvetlenség, széternyedés kezdett 
úrrá lenni a „tömegben” . Meg is bíztam főtestőr parancs­
nokomat, Kolonics Aladárt, hogy puhatolja ki a dolgot, 
ö  nagyon erős fiú volt és halálosan ragaszkodott hozzám. 
De a bátor, férfias, nyílt fiú nem volt alkalmas a detektív- 
szerepre.

Szigethy Gyula voltaképen az „ösztön ellen rugódo- 
zott” , önmaga ellen dühödött, mikor ellenem fel-fellázadt. 
Mert valójában nagy hívőm volt s nem tudott élni az irányí­
tásom, az uralmam nélkül. De végtelenül bosszantotta, hogy 
ő az erősebb, a híres verekedő egy gyengébb parancsára 
szolgál. De ha elrugózkodott tőlem, nemcsak a fiúk nem 
vették semmibe és magára maradt, de vakon érezte, hogy 
minden, ami benne valamit ér, csak akkor nyilvánul, mikor 
az én szavam alá húzódik. így  valósággal önmagával bir­
kózott és ez néha majdnem beteggé tette. Volt egy igen 
egyszerű játékunk, mely saját szerzeményünk volt, de ke­
letkezésére nem emlékszem. Ez abból állott, hogy én fel­
mentem a Nagykúria keleti fala mellett húzódó emelkedésre, 
a fiúk pedig lennmaradtak. Akkor én elkiáltottam egy ne­
vet és a fiúk Szigethy vezetésével annak a fiúnak mentek,
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és kutyakalangyába addig fenekelték, amíg én felülről ele­
get nem kiáltottam. Aztán új név következett. Ez a játék 
egyik legnagyobb mulatsága volt a fiúknak, pedig mind­
egyre mindenik sorra került.

Egyszer Szigethy felbújtotta a gyermekeket, hogy az 
mégsem járja, hogy én mindig csak vezénylek, de soha 
nem kapok. Aztán egy tízpercen, mikor a Bróz Béla nevet 
kiáltottam, a banda engedelmeskedés helyett kezdett vigyo­
rogva felfelé mászni, hogy most már engem verjenek el. 
Rögtön átláttam a történelmi helyzetet. Eléjük mentem, 
széttártam a karomat és nem minden tragikai fenség nél­
kül kiáltottam: —  Verjetek el, fiúk, ha úgy utáltok! —  A 
jelenet igen sikerült konkurrense volt a Napóleon híres gre- 
noblei fogásának. A  fiúk megálltak s zavarukban azt sem 
tudták, merre csavarják a fejüket. De Szigethy zordul foly­
tatta útját. Én odagörbítettem hátamat felemelt ökle alá: 
—  Üss, Gyula, ahogy tetszik, ha ez boldoggá tesz. —  A  vad 
fiú egy pillanatig úgy tartotta öklét a levegőben, mintha 
az valami neki is idegen és ijesztő dolog lett volna. Aztán 
megfordult és beszaladt a Kiskúriára. Soha nem voltak a 
fiúk olyan buzgó híveim, mint azon a napon. És négyszem­
közt felváltva próbáltak árulkodni egymásra, hogy ki meny­
nyire volt hibás a lázadásban. De én nagy megbocsátó moz­
dulással elhárítottam a dolgot.

Most azonban mélyebb gyökeret eresztett a lázadás 
s a történelmi válság komor felhői napról-napra gyűltek. 
Otthon le-lementem a patak magányába s mély tűnődések­
ben kerestem a megoldást. Végre, mint mindig egész éle­
temben, elhatároztam, hogy én idézem elő a válságot, hogy 
aztán én irányíthassam.

Másnap a második tízpercre nagy országgyűlést hir­
dettem. Ez mindig azzal kezdődött, hogy Szigethy feszes 
sorba állította a fiúkat és jelentette, hogy minden rendben 
van. Ezen a gyűlésen Kolonics testőrparancsnokom és id. 
Györke miniszterem közt állva, mutatott gőggel vártam a 
jelentést. Szigethy elém lépett, kihúzta magát, szalutált:

—  Felség, jelentem alásan, minden rendben van, senki 
sem hiányzik.

Én lesújtó voltam, mint egy görög tragédiában ágáló 
Végzet:
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—  Nincs minden rendben. Te nem vagy rendben, mert 
áruló kutya vagy. Elcsaplak a fővezérségből, mehetsz je­
get aszalni. Különben is csak egy felfuvalkodott vadsza­
már vagy. Kolonics, ezután te leszel a fővezér.

Szegény Öcskay Lászlót úgy főbe bunkózta a megle­
petés, hogy megtántorodott. A  haragtól, a szégyentől s ta­
lán mélyebb érzésektől is, kiserkedt a könnye. Szótlanul 
félrekullogott.

Az egész dolgot a kocka bánta meg. Az egész törté­
nelem folyamán folyton csak elvetették szegényt. Most az­
tán csúnyául el volt vetve.

Másnap már reggel nyolc előtt igen sötéten tömörült 
a történelem. Amikor beléptem az osztályba, a fiúk egy­
szerre elhallgattak. Ha valamelyiket megszólítottam, ösz- 
szerezzent, mintha a lelkiismeretére léptem volna. Megható 
volt, hogy némelyik mennyire szeretett volna mindkét felé 
jó fiú lenni, de csak ijedtséget tudott mutatni mindket­
tőnek. A  kilencórai tízperc alatt Szigethy a Nagy kúrián 
külön feszengett az osztály nagyrészével. Nagyon hango­
san parancsolgatott nekik. Dicsekedett, hogy új hadsereggé 
fogja alakítani őket és mindenkit legalább is kapitánnyá 
fog kinevezni. De a szeme könyökével azért nyugtalanul 
felém matatott. Ez már nyílt lázadás volt. Mellettem csak 
id. Györke, Kolonics Aladár és Schilling Raoul voltak. De 
Raoul mint harci tényező nem jöhetett számba.

Mikor becsengetéskor befelé rohantunk, a dadogó 
Ilyés Jóska, aki engem nagyon szeretett, nagy kínosan fü­
lembe rázkódta: —  Vigyázz, Dezsőké, a jövő tízpercen el 
akarnak verni.

És tényleg: a következő csengetéskor alig lépett ki 
Csiky úr a teremből, az osztály nagyrésze, mintegy titkos 
parancsszóra, előre futott Szigethyvel a Nagykúriára. Én, 
mint később is mindig életem földrengéses változásaiban, 
ura lettem egész nyugodtságomnak s beláttam az egész cse­
lekvési horizontot. Az akaratom feletti akaratomban, mely 
életem irányította, benne volt a parancs, hogy „inkább 
meghalok” , de nem leszek méltatlan magamhoz.

Raoulnak megparancsoltam, hogy maradjon az osz­
tályban. Magam id. Györkével és Kolonicscsal vonultam ki 
a Nagykúriára.
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A  fiúk az első fűtáblában egy fa körül voltak egy cso­
portban és súnyi várakozással néztek felém. Szigethy na­
gyon Rinaldo Rinaldinisen kakaskodott közöttük. Én két 
vezéremmel felmentem a keleti fal melletti emelkedésre. 
Elhagyatottságomban, hullott koronám és eltökélésem pá­
tosza kibontották legszélesebb szárnyaimat:

—  Fiúk, nagyon köszönöm nektek, hogy ti ketten 
mellém állottatok. De nem akarom, hogy miattam titeket 
is elverjenek. Menjetek, álljatok ti is Szigethy mellé, úgy 
látszik, ezentúl ő lesz az úr. Én mindig szeretni foglak ti­
teket. Én elvonulok a világtól és remetének megyek a Bükk- 
erdőbe.

—  Inkább meghalok, de nem hagylak el téged, De­
zsőké! —  kiáltotta Kolonics.

Id. Györke nyugodtabb méltósággal mondta:
—  Idősebb Györke István sohasem lesz egy áruló szol­

gája.
Tudtam, hogy így felelnek, de azért nagyon megha­

tott a dolog. A  lázadó sereg kajánul pislogott felénk. Lát­
szott, hogy csak a Szigethy vezényletére várnak. A  tragé­
dia úgy lógott a levegőben, mint egy akasztott ember. És 
akkor eszembe jutott Imre király!

A  drága jó Imre király! Aki egyedül, kezében egy 
szál vesszővel ment lázadó testvére táborába és leikével 
meg tudott verni egy sereget.

Körülnéztem és felkaptam a földről a legközelebbi 
nyírág pálcikát. —  El ne mozduljatok innen! —  parancsol­
tam két hívemnek. És lassan, méltóságosan, a vesszőcskét 
kinyújtott jobb kezemben tartva, megindultam Iskárióti 
Judás tábora felé.

Lassan-lassan lépdeltem feléjük. Két nagy kék sze­
mem fogásába vettem az egész hadsereget, de úgy, hogy 
Szigethyt érje a nézés legnagyobb ereje. A  fiúkon éktelen 
elálmélkodás vett erőt. Eltágult szemmel úgy néztek rám, 
mint valami hihetetlen csodára. Szigethy eltorzult arccal 
összehúzott szemekkel olyan döbbenettel nézett rám, mintha 
égő város közelednék feléjük.

Mikor egy lépésnyire értem hozzájuk, kinyújtott ke­
zemben rendületlenül tartva a pálcát, beszélni kezdtem hoz­
zájuk:
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—  Azért jöttem, fiúk, hogy lemondjak a királyságról. 

Gyula, neked adom a koronát, legyél boldog vele. Légy jó 
és igazságos a fiúkhoz. Megérdemlik, mert nagyon jó fiúk 
és én mindig szeretni fogom őket. Én elvonulok e hivságos 
világnak a völgyéből és az erdőben egy forrásnál fogok 
értetek imádkozni. De ha Gyula úgy akarja, verjetek el 
előbb, én nem bánom. Talán ha kicsorduló vérem látni fogja, 
ő sem fog többé utálni engem. Laji, téged mindig szeret­
lek, te üss meg először.

Megérintettem pálcikámmal a Némethy Laji mellét, 
mire ő sírva fakadt. Ilyés Jóska rettentő erőfeszítéssel 
dadogta:

—  D e . . .  de . . .  d e .. .  zső . . .  zső-ke. . .  ke . . .  ke : 
le . . .  le . . .  legyen a k i . . .  király!

—  Éljen Dezsőké! —  robbant fel Babics Aladár.
—  Éljen Dezsőké! Éljen Dezsőké! Éljen a király! — 

pattogták a szívek az őszi levegőbe. Az egész sereg körém 
rohant, ölelgettek, mámoros szavakat dobáltak rám. Már 
Kolonics és id. Györke is odaértek. Györke Pista széles 
száján lobogva trombitálta:

—  Verjük el Júdást! Verjük el Szigethyt.
—  Verjük el! Verjük el! —  kiabálta mindenki s az 

egész „nemzet mint egy ember” viharosan mozdult Szigethy 
felé. Bustya Ernő már le is kapcsolt neki egy hatalmas 
dumét (hátbavágás). Én Szigethy elébe vetettem magamat:

—  Jaj annak, aki bántja Szigethyt! Inkább üssetek 
engem. Gyula, úgye, ezután szeretni fogjuk egymást?

Elébe tartottam a kezem. A  szegény vad, de nagy jó ­
ságokra esendő gyermek kicsorduló könnyekkel, sápadtan 
dadogta:

—  Dezsőké . . .  én nem akartam . . .
Rettenetes éljenzéssel visítottak körül bennünket. A  

következő tízpercen nagy országgyűlést tartottam. Szige­
thyt feldícsértem az égig és úgy intéztem, hogy ő kérje, 
hogy helyére nevezzem ki Kolonicsot fővezérnek. Mindenkit 
kitüntettem. Bustya Ernőt kineveztem főlovászmestemek, 
ami nem sok mesterkedést jelentett számára. Királyságom 
végleg meg volt szilárdítva és a fiúk aznap fényesebb sze­
mekkel mentek haza.
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És most egy olyan dolgot kell elmondanom, mely 
egyike életemben annak a négy-öt esetnek, melyeket sze­
retnék kiégetni életemből. Nem mintha nem követtem volna 
el felhőkarcolóan nagyobb hibákat ezeknél az eseteknél, ta­
lán bűnt is. De ezek emberségem természetes következmé­
nyei voltak, a túlnagy élet szükségszerű feszengései s ha 
lelkiismeretemet egynémelyike bántotta is, arányaimat nem 
láttam megszégyenítve bennük. Ebben az esetben azonban, 
mint a későbbi évek folyamán vagy három-négyben: olyan 
magam piszkolta kicsiny, olyan milliméteresen alacsony vol­
tam, hogy bármikor jön vissza emlékembe a dolog, úgy 
mar rám a szégyen, mint egy friss kígyóharapás.

Osztálytársam: Babics Aladár a legkülönösebb gyer­
mek volt. Nem tudom, szülei ’,agy gyámszülei voltak, de 
igen jó módúak lehettek, mert Aladár mindig teli volt pénz­
zel. Nyúrga, nagy mélytüzű sötétszemű, kissé félénk és fél­
szeg gyerek volt, délszláv típus, olyanféle, hogy idővel akár 
Babics Mihály kerekedett volna belőle. De abban mélyen 
különbözött ismertebb nevű rokonától, hogy tényleg költő 
volt, költő a szó mindkét értelmében. Nem mintha verse­
ket írt volna, benne ennél sokkal több kímélet volt. De nem 
láttam még élőlényt, aki annyira minden pillanatban új 
érzéshullámokkal fakadó „szív” lett volna, mint ez a saját­
ságos fiú. Szeretett mindenkit és mindent, minden új meg­
pillantásnál új felmozdulással. Néha szenvedélyesen csókolt 
meg egy különös formájú követ, egy kedves tárgyat, vagy 
átölelt egy fát, egy kapubálványt, egy lámpaoszlopot. A 
fiúkat nagyon szerette és rengeteget költött rájuk. Bármit 
áldozott, hogy egy pillanat érzését zavartalanul teljességgel 
megélje. Ezért volt kétszeresen költő: az életlíra határta­
lanságában és az eszeveszett költekezésben. Adakozási szen­
vedélye szilajabb és fáradhatatlanabb volt, mint a fösvény 
kapzsisága. Ha nem volt pénze, elajándékozta tolltartóját, 
táskáját, ceruzáját, felöltője fényes gombjait s a nyak­
kendőjét. De már a másik pillanatban azt sem tudta, mit 
kinek adott. Semmi fegyelem, semmi fék nem szabályozta 
életmozdulásait. Megtörtént, hogy felöltőjét egy sarokkö- 
vön felejtette az uccán és hogy iskolai füzet helyett egy

23.
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nagy lehúzó képet adott be Csiky tanító úrnak. A  könny 
és a kacagás egy tőről fakadtak nála s nagy sötét delejes 
szemeiben állandóan vagy a megbántott érzés könnye, vagy 
az élet boldog kitörő nevetése fényesedett.

Engem énjének teljes odaadásával szeretett. Volt eb­
ben a szeretetben sok a kutya szenvedélyes hűségéből s a 
bálványimádó vak rajongásából. Ha meglátott, majdnem 
önkívületben kapkodott szét zsebeiben, táskájában, hogy 
mit ajánljon fel nekem. Elképzelhetetlen mennyiségű édes­
ségeket garmadázott elém, melyéket én, mivel az efélét már 
gyermekkoromban sem igen szerettem, kénytelen voltam a 
fiúknak továbbítani. Viszont én, mivel a kölykök úgy hasz­
ták ki jóságát, hogy azért őt nem vették semmibe és lép­
ten nyomon kigúnyolták, állandó védelmem alá vettem. 
Igyekeztem rendet hozni életébe, fékezni adakozási szenve­
délyét s ajándékait mindegyre visszautasítani. Ilyenkor 
nagy szemei kikönnyesedve, végtelen könyörgéssel néztek 
rám. Ha pedig valamiért megdorgáltam, olyan kétségbeesési 
rohamot kapott, hogy valósággal nyugtalanná tette az 
embert.

Ilona nénémnek volt egy elég nagy, inkább férfias 
pénztárcája, melynek burka már szétrongyolódott. ő  ezt az 
elaggott porhüvelyt lefejtette a tárca acélvázáról s mint 
ügyes ezermester, új burkot akart rá csinálni. De talán, 
mert nem volt női tárca, ráúnt a dologra s a csupasz acél­
vázat fejedelmi mozdulattal nekem ajándékozta. És ezért 
vár rám egymillió mázsa magyarszén-tűz a Lucifer résója 
alatt. És ezért hordok egy lemoshatatlan foltot életemen.

Babics meglátta nálam ezt az acélvázat és azonnal fel­
kiáltott: —  Add ide, Dezsőké, gyönyörű bőrtárcát fogok 
belőle csináltatni, egész életedre elég lesz! —  Odaadtam 
neki és ő megígérte, hogy két nap múlva hozza az új ra­
gyogást. Aztán mindketten megfeledkeztünk a dologról.

Hónapok teltek el s egyszercsak jött a tragédia. A  
tragédia inkább egy kisírt szemű, ha jól emlékszem, még 
fiatal néni volt. Csiky tanító úrral jött. Együtt léptek az 
osztályba és ettől lett halálosan sápadt szegény adakozó 
Babics Aladár.

Mert a néni, aki anyja, gyámanyja vagy nénje volt, 
egész bűndsungelt borzolt elénk a panaszában. Ez a Ba-
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bics ugyanis —  a költő Babics és nem a Nyugat ismert 
rímszerelője —  már akkor minden embert Baumgartennek 
nézett s nagy adakozásokra pumpolta meg őket az emberi 
nemzet, pontosabban: diáktársai javára. Hihetetlen meny- 
nyiségű helyen és embernél csinált adósságot a hozzátar­
tozói nevében s mert tudták, hogy a család jómódú, min­
denki hitelezett a hétéves gyermeknek. Ismerősök, rokonok, 
a háziorvos, cselédek, boltosok, pék, suszter, szabó, a kolé- 
gyom két szolgája és még rengeteg mások szerepeltek az 
Aladár pénzforgalmában. Sőt kisült, hogy sok felsőbbosz­
tályú tanulót is bevont valutáris toporzékolásába. Csiky 
tanító úr megmagyarázta, hogy a család nem akarja, hogy 
bárki is megkárosodjék a gyermek bűnös könnyelműsége 
miatt. És ezért, ha van valakinek valami jogos követelése, 
jelentkezzék.

Az osztályban leginkább szegény fiúk voltak és így 
csak hat-hét fiú állt fel. Sorban elmondták, hogy mikor, 
milyen körülmények közt adtak kölcsön Aladárnak, ösz- 
szesen egy pár piculáról volt szó.

És ekkor történt a jóvátehetetlen.
Csiky tanít úr, mint minden előforduló kérdésnél, 

rám nézett és felszólított: —  Te Dezső, nem tudsz valamit 
ezekről a dolgokról?

És feleltem: —  Nekem is tartozik.
Csiky úr kérdezte: —  Neked ? Hiszen te okos fiú vagy. 

Mivel tartozik.
Megint feleltem: —  Egy szép pénztárcával, melynek 

nem volt burka. Elvitte, hogy megcsináltatja és nem hozta 
vissza.

A  tanító úr: —  Mennyit érhetett az a tárca?
Én: —  Tizenegy krajcárt.
Csiky úr: —  Jól van, fiam. Máskor ne légy ilyen 

csacsi.
Honnan jöttek a számból kihullott szavak? Honnan 

szakadt ez a szemét-zuhatag belém? Miért mondtam éppen 
tizenegy krajcárt? Nem tudom. És amikor meghallottam, 
az ítélet irtózatos trombitái zúgtak fülembe.

Babics sajátos mosolygással, majdnem szórakozott 
másfelé hallgatással tűrte az egész jelenetet. De amikor én 
álltam fel s jöttek ki számból a megmoshatatlan piszkos

14*
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szavak, szemei irtózatos megtágulással szívódtak rám s az 
elszörnyedés vad zokogásával és mégis könyörgőn tört ki 
belőle: —  Dezsőké! Dezsőké!

A  nő átadta a tartozások összegét Csiky úrnak és sze- 
pegve elment. Magával vitte Aladárt is. Az óra végén Csiky 
úr ideadta nekem az egész összeget: —  Oszd szét, fiacskám, 
s tartsd meg a magadét is. De neked nem szabad máskor 
ilyen könnyenhívőnek lenned.

A  szétosztás megtörtént. A  délelőtt múlt a maga mód­
ján. Tízperceken nagyokat játszottunk. A  dolgot már el is 
felejtettem s csak akkor villant az emlékezetembe, ha a 
tizenegy krajcár megcsörrent a zsebemben.

De az utolsó órán valami különös sajgó ürességet érez­
tem magamban. Jobb híján hasfájásnak minősítettem. A 
szájam íze is mind rosszabb lett.

Kicsengetéskor elsomfordáltam társaimtól, akik ren­
desen haza szoktak kísérni és egyedül indultam hazafelé. 
Előre lógattam a fejemet és csak egy nagy forgó szürke 
émelygés volt a világ. Mikor a Tanácsház kapuján —  ren­
des utamon —  kiléptem a Főtérre, megálltam.

Megálltam. Megállt a szívem, a lélegzetem. Megállt a
világ.

Magam előtt, a levegőben, láttam Édesanyám arcát, 
amint mélységes szemeivel nézi a zsebemben bújó tizenegy 
krajcárt.

—  Dezső, honnan van ez a pénz? —  kérdezte a lel­
kem fülében az Édesanyám hangja.

És akkor hallottam a magam hangját, a magam sza­
vait. A  hálátlanságnak, a jóság elárulásának, a bajba került 
ember testvér meg hántásának borzalmas piszkos szavait. És 
láttam a meggyötört, rémülten könyörgő gyermekarcot és 
hallottam az elhagyott lélek elszörnyedésének zokogó, 
hosszú hívását: Dezsőké! Dezsőké!

És akkor biblikus neveltetésem felém árkolta a bűn­
bánat sodró, vad zuhatagát. Hallottam, hogy egy kakas 
felveri szárnyait s hosszú hívással emlékeztet az elvesztett 
jóságra. Láttam a síró Pétert s a szomorúan néző Krisz­
tust. És hallottam Édesanyám hangját:

—  Ö, milyen hitvány gyermekem van nekem!
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 ̂ —  Vége, mindennek vége. Elsüllyedt az eddigi szép pa­
radicsom. Nem vagyok király, nem vagyok a hősi bizako- 
dású tiszta Dezsőké. Hogyan engedjem meg Anyámnak, 
hogy megcsókolja ezt a piszkos férget? Még talán mérge­
zést kap tőle és meghal. És én leszek a gyilkosa!

Valósággal testemben is rázott a bűnbánat, az undo- 
rodás, a végtelen szomorúság, hogy ilyen arccal látom ma­
gamat. A lig tudtam a lábaimat egymásután tenni. Mikor a 
Felsőszén-ucca aljára értem, oda, ahová jóval később, érett­
ségim után, az egyetemi könyvtárt építették s ahol akkor 
egy elég mély árok vonult el, zsebembe nyúltam és körül­
néztem. lát-e valaki. Lázas gyorsasággal az árokba szórtam 
a tizenegy krajcárt.

—  Az Istenért, mi bajod van, Dezsőké?! —  kiáltott 
Anyám, mikor beléptem.

—  Fáj a hasam, Mama lelkem, nagyon fáj.
Ki kellett tátnom a számat s megmutatnom a nyel­

vemet. A  homlokomat s az üteremet is végigkémlelte 
Anyám. —  Egy kicsit lázas vagy, fiacskám. Délután nem 
mész iskolába, pihensz egy kicsit, hogy helyre jöjj, — 
mondta szelíd bíztatással.

Egy falatot sem tudtam enni. Otthagytam az ebédet, 
végignyultám öreg díványunkon. Behúnytam szemeim, úgy 
tettem, mintha aludnék. Egyetlen szavaknélküli forró, bűn­
bánó könyörgő felnyúlás voltam a megtisztító Isten célé.

Ezt az esetet sohasem tudtam elmondani senkinek 
és e lapokon először hívtam vissza szavakba a dolgot. És 
nem szeretném, ha sok ilyen lap volna az életrajzomban. 
Gyermeklelkemet mélyen megrázta az a felfedezés, hogy ön­
magámban, akit teljesen látottnak és ismertnek hittem, 
ilyen érthetetlen örvények tátonganak fel. Később is, érett 
fővel, sokszor kerestem a lelki okát ennek a mocsárba zu­
hanásnak és azt hiszem, hogy megtaláltam. Egész bizonyos, 
hogy a kapzsiság vagy feltűnési vágy nem voltak e bukás 
meglökői. Gyermekségem e most is sajgó megcsúfolásának 
az a magyar jellemvonás az indítója, melynek kétségtele­
nül sok hasznos egyéni és közéleti eredménye is volt, de 
amely sokszor a magyart a világ legöngyilkosabb és 
sokszor —  ki kell mondani, hogy legyen gyógyulás —
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a legaljasabb emberbarmává torzítja, egy teljes képtelen és 
érthetetlen természetrajzi képletté. Ez a jellemvonás az a 
—  fájdalom —  ösztönös törekvés, hogy a rávigyázó szemek 
előtt okvetlenül jófiú legyen s a megbízhatóság, elfogulat­
lanság, érdektelenség minősítését nyerje el. A  Csiky úr sze­
mében, akit szerettem és tiszteltem, akartam ilyen páratlan 
jó gyermek lenni. Ez a lelkivonás adja a jó magyar csen­
dőröket, ez tette a magyar népet a földkerekség legtürel­
mesebb birkájává, ez szolgáltatta ki minden idegen hódító 
uralmának és ez teszi annyiszor ösztönös jó zsoldossá saját 
fajtája ellen. És ez kelti benne gyakran azt a sajátságos 
gyűlöletet, vagy félrekullogó gyávaságot vagy közömbössé­
get azokkal szemben, akik életösztöneit fel akarják ébresz­
teni önmaga és gyermekei védelmére. Ez a vonás veri fel 
néha azt az elkeseredett gyanút, hogy a magyar nők va­
lami ősi tömegbűne nem lopta-é a házi kutyák lelkét e kü­
lönben ősi ritmusú, nagy lendületekre képes fa j ezreibe.

24.
Szerelem, szerelem, te le nem győzhető!
Te, ki megrohanod martalékaidat,
Ki a lány harmatos arcán leselgsz,
Tengerek árjain tovaszállsz 
S nem kerülöd ki a pásztori kunyhót.
Te hatalmad elöl 
Meg nem menekülnek a nagy 
Isteni lények s rabod az 
Araszos életű emberiség 
S örjöngenek, kikre igát te vetél.

Ezt a kórus mondja a görög tragédiában. És a ko­
lozsvári ref. második pacalista Szabó Dezsőké nem volt ki­
vétel ez általános megállapítás alól. A  szerelem rá is ve- 
tegette az igát, sőt igákat. Nagyon sok igát.

És mivel a szerelem és az alanyi költészet igen egy­
másba szökkenő okozati viszonyban vannak egymással, első 
szerelmeim nem éppen diadalmas történetét felhasználom 
arra, hogy egész négyévi pacalista költészetem ismerteté­
sével megajándékozzam az utókort. Ne mondja, hogy nem
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kapott semmit tőlem. Bár zsenge lírám néhány darabjának 
merész közlésével igen-igen megkockáztatom, hogy bevá­
lasztanak a Petőfi-társaságba.

Halálosan szerelmes voltam Annuskába. Ilonkába, Gi­
zibe, Ilkába, Lujzikába. Egyszerre, mindenikbe, nagyon.

Annuska az igazgatónak, dr. Török Istvánnak volt 
nagyon bájos, nagyon jólnevelt kislánya. Ilonka a Geréb 
Márton tanár úr lánya volt. Sokszor átjött a Nagykúriára 
és játszott velünk, ö  benne már a Démon nem egy szív­
tipró tulajdonsága meg-megcsillangatott. Gizi a Parádi ta­
nár úr lánya volt, már idősebbke, lehetett vagy tizenhá- 
rom-tizennégy éves. De a haja szőke volt. Vele sohasem be­
széltem, nem is tudta, hogy a világon vagyok és szerelmem­
ről csak most itt értesítem. Ezek a lánykák mind a kolégyom- 
mal szemben elhúzódó tanári lakásokban laktak. Ilka tiszte- 
letes Herepey Gergely ref. lelkész urat örvendte apjának 
s a farkasuccai parókián lakott, a templom mellett, egy 
bakugrásra a kolégyomtól. ő t  csak a világháború alatt 
tudtam értesíteni erről a szerelemről, mikor áthelyeztek az 
ungvári főreáliskolához s az ottani igazgató felesége és 
egy gyermek anyja volt. Németh Lujzika nem tudom, ki­
nek volt a gyermeke és hol lakott. Naponta kétszer-há- 
romszor is találkoztam vele, mert a református lány-ele­
mibe járt. Ez az iskola pedig —  nagy gyönyörűségünkre 
—  a tanári lakások mellett, a Farkas ucca és a Minorita 
(vagy Tivoli?) ucca sarkán volt.

Zavarta ezeket a szerelmeket némileg az, hogy Anyám 
és leánytestvéreim számára inkább a humor forrásai voltak 
s szívjátékaim elhihető komolyságára nem volt jó hatással 
az ő csúfolódásuk. Meg a nyelésekkel is baj volt. Mikor 
találkoztam az uccán valamelyikkel e lányok közül, a tor­
kom elszorult és nem tudtam lenyelni a nyálamat. Ráadá­
sul minden vérem az arcomba futott, pedig volt elég belőle. 
Néha a le nem nyelt nyeléstől még köszönni sem tudtam.

Aztán, a tragédiák sem hagytak békén. Egyszer, pél­
dául, egy meleg májusi reggel, Anyám elküldött egy főtéri 
boltba kalácsba való vajért, amelyet Kolozsvárt szűrt vaj­
nak neveztek. Szép új világos szürke ruhámban libbentem 
le a Fő-térre s meglehetős stílusegységben voltam Május­
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sál. Megvettem a vajat és mikor kiléptem a boltból, éppen 
Herepey Ilka lengett el előttem szép fehér ruhában. Nem 
tudtam ellenállni a gravitációnak. Tátott szájjal, beivó sze­
mekkel követtem —  vagy tíz jó lépésről —  egészen a pa­
rókiáig. De félve, hogy ha hátrafordul, meglátja a vajat 
kezemben, a kis csomagot kabátom alá dugtam. Csak mikor 
betünt lakásukba, zökkentem vissza megbízatásomhoz. Futva 
mentem hazafelé. Hát: amint loholok lefelé a Felsőszén- 
uccán, látom, hogy óriási vaj-folt van a dicsőséges új ka­
bátomon. Rémületemben Ilona nénémnek súgtam meg a 
dolgot, elmondva az okát is és segítségét kértem. De Efiál- 
tész— Öcskav— Görgey Ilona boldog vihogással ment be­
árulni szenvedő öccsét. Anyám, aki alig tudta visszafojtani 
a kacagását, büntetésből asztal alá ültetett. Ez volt a leg­
irtózatosabb büntetés számomra és felorkánló haragomban 
szerettem volna szétrohanni a rengeteg erdőben, összeterelni 
a medvéket és farkasokat s rákergetni őket a világra, hogy 
szétténjenek minden áruló Ilonát. Mikor börtönömből kike­
rültem s haragom forgószelei le juh aszódtak, a következő 
alagva csörgedezett kifelé beárnyékolt világnézetemből. 
Megiegvzem, hogy gyermekkori remekeimet az eredeti he­
lyesírással közlöm. Ami íráshiba van bennük, az akkor nem 
mind volt hiba, mert sok tekintetben mások voltak a he­
lyesírási törvények.

ILKÁHOZ.

Nem lehetsz már enyim szívem kis Ilkája 
Nincs is életemnek egy csen "boldogsága.
Hoayha rád emlékszem mélyen azt kesergem 
Mikor leszel enyim édesem kedvesem.
Mikor leszel? soha: ezt a választ hallom 
Eztet a szenvedést már igen sokallom.
És búsan zokogva mélyen azt kesergem 
Mikor leszel enyim édesem kedvesem 

* vége.

Egy másik drámai zuhanásom Török Annuska miatt 
volt, aki mégis legmélyebb igézete volt pacalista éveimnek, 
sőt iódarabig később is. Nagyon sok verset írtam hozzá
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és legalább egyet szerettem volna megmutatni neki. De ha 
magamba gereblyéltem volna minden eddigi hős merészsé­
gét, akkor sem tudtam volna rábátorodni erre. A  Kislány 
egyik bátyja, Zoltán, nagyon jó pajtás, osztálytársam volt. 
Sok habozás után a következő verset adtám át neki, hogy 
mutassa meg kis húgának:

ANNUSKÁH OZ .

Kedves kis Annuska hogyha téged látlak 
Még jobban szeretlek még jobban imádlak 
S hogy ha iskolából délbe haza megyek 
Mind csak téged nézlek mind csak téged leslek

Oh ha csak bírhatnám gyönyörű szemedet 
Oda adnám érte darab kenyeremet 
Hisz annyit is megér az a drága gyémánt 
Mely messze tündöklik ragyogó nap gyanánt.

Két kis piros ajkad oh mily kivántató 
Akár mily cukornál sokkal elébb való 
Hiszen édesebb is ugyan még nem tudom 
De tán azt hiszem, hogy édesebb mint cukrom

Oh igazán mondom csak téged imádlak 
Lehet már szép lánya tőlem a világnak 
Mert az én bálványom mindig csak egy lányka 
És pedig csak te vagy kedves kis Anácska.

Zoltán megmutatta a verset húgának, ki kikacagott 
és azután, természetesen, nagy haragot mutatott. Mikor 
este priváta után hazamentem, Annuska, aki azt hitte, hogy 
a versemmel csúfolni akartam, egy virágkaróval Zrínyi- 
kirohant a kapujukból, hogy kiverje a hátamon a vers rit­
musát és Buffon megcsúfolásával vad szamár címkével he­
lyezett el a természetrajz polcán. Én megszaladtam, de 
haragtól, szégyentől és vérző szerelemtől nehéz szívet zö- 
työgtettem futó lábaimon. A tragédia még aznap este versbe 
folyt belőlem:
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EGY SZERELMES POÉTA TÖRTÉNETE.

Van egy szép kicsi leányka 
Neve annak szép Anácska 
Szép volt s az volt annak oka 
megszerette egy fiúcska 
Neve Szabó Dezső vaja.

Ir t Anához egy rimelő verset 
Melyben Ígért zsemlét és szerelmet 
S Anna testvérének eztet odaadta 
Hogy kis Anuskának aztat áltál adja

Annuska testvére hajlott a kérésre 
S adá ezt a verset Annuska kezébe 
És ketten olvasták és ketten kacagták 
Míg nem az utolsó szót is elolvasták.

Akkor vett Annuska egy karót kezébe 
S avval mene Szabó Dezsőnek elébe 
Hogy adja ki neki duflán a vers árát 
Azaz hogy karóval döngesse el hátát

Jó szerencse hogy ezt latta kis Dezsőké 
S el hordta irháját onnan jó előre 
Látod oh csak látod szegény kis fiúcska 
Nem jó ha az ember szerelmes poéta.

A legledöfőbb azonban az a vereség volt, melyet Né­
meth Lujzikával szenvedtem. (Akkor még voltak Lujzák.) 
Könnyű most rajta csúfolkodni, de a gyermekbánat van 
olyan, ha kevesebb ideig is tart, mint bármely férfibánat, 
sőt emésztőbb és egyetemesebben elzúzó, mert ész, tapaszta­
lat s kialakult férfiakarat nem nyújthatnak gyógyszert 
neki.

Vele a múltévi májálison ismerkedtem meg, ahol meg­
táncoltattam, amennyiben az a művelet tánc volt. A  refor­
mátus lány-elemibe járt s így úgyszólván mindennap talál­
koztunk közel az iskolához reggel, délben hazamenetkor és 
ebéd után iskolába jövéskor. Mikor a májális után először 
találkoztunk az uccán, ő messziről mosolygott felém. Nekem



219

megkorgott a szívem s forgó fényes köd vett körül. De 
ahelyett, hogy szépen köszöntöttem volna, kinyújtottam 
jobb kezemet, mintha törökbúzát hintettem volna a földre 
és éles hangú hívással kiáltottam:

— Pi! pi! pi! liba! liba! liba!
Ez volt az a halálos sértés, mellyel a pacalista Pet­

rarcák és Rómeók keserűvé tették a ref. lány-elemi Lau­
ráinak és Júliáinak a lélegzetét. Lujza vörös lett, félrecsa­
varta a fejét és egyetlen szóba tömörítette egyébként gaz­
dag egyéniségemet:

—  Paraszt.
De amikor beillant iskolája kapuján, mégegyszer ki­

lesett és akkor nem volt haragos az arca, hanem huncutul 
mosolygott. Ez a mosolygás aztán huszonnégy óráig tartó 
medvecukor volt számomra. Másnap már reggel hétkor les­
tem a Farkas-uccában. Nyolc előtt tízperckor jött, nagyon 
hegyesen, kis szoknyája csodálatos ritmusával. Én elfordí­
tott fejet vártam, de sajátosan ő támadott. Kinyújtotta a 
nyelvét és haragosan felém dobta:

—  Puffadt kecskebéka.
A  rám ömlő boldogság bátorságot adott:
—  Miért vagyok puffadt? —  kérdeztem.
—  Mert olyan hencegő.
—  Maga hencegő, nem én.
—  Nem bánom, meg fogom mondani az igazgató né­

ninek. Ki fogják csapni az iskolából.
—  Kell törökbűza?
—  Csipás pacalista! —  robbant fel a kislány és be­

rohant az iskolába.
—  Pi! pi! pi! liba! liba! liba! —  kiáltottam utána.
Az összecsapás lihegően drámai menetű volt. Sajá­

tosan, anélkül, hogy akkor még ismertem volna a csodála­
tos női masinát: a kis lány nagy haragja jólesett és hí- 
zelgett nekem. De az tényleg nyomta a lelkem saroglyá- 
ját, hogy hirtelen mérgében beárul és igazgatónője átír a 
mi igazgatónkhoz. Ilyen eset sűrűn történt meg és taná­
raink szelíd szigorral és még szelídebb humorral intézték 
el a nő-férfi játék e primitív előpróbálkozásait. Valahány­
szor rám nézett Csiky tanár úr, majd kiesett a szívem a 
számon.
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Eltelt vagy négy nap s a derült ég, úgy látszik, min­
den villámát lecsapta a róla szóló szónoklatokban, mert 
számomra nem akadt egv sem. Most már én is kerültem a 
Kegvetlent s mindig igen jókor mentem iskolába, hogy ne 
találkozzam vele. Ezeken a napokon igen árnvékosnak ta­
láltam a világot és fekete zsakettes rímek vonultak el a 
lelkem hátterében. Vagv négy nap múlva, Papp Kálmán, 
akinek a mamája a kolozsvári gyermekkertet vezette, azt 
mondja nekem egy tízpercen:

—  Dezsóke, Lúizi azt izeni, hogy nem haragszik rád.
—  Melyik Lúizi? —  kérdeztem elfulladó boldog jgftl- 

mélkodással és maid ketté haraptam a szívemet.
—  Melvik Lúizi? Hát a te Lúizid, a Németh Lúizi. 

Hozzánk iárt óvodába és most is sokszor jön a mamához.
—  És igazán azt mondta? —  kérdeztem és szürke 

agysejteimben végleg kiütött a sztrájk.
—  Hát persze, nem az ujjamból szopom. Azt is 

mondta, hogy nem igaz, nem vagy csipás, csak tréfából 
mondta.

Erre a negatív minősítésre boldoggá áradt szívem 
beledagadt a világegyetembe s csúhajt dobogott az egész 
forgó világ. Otthon feltétlenül észrevették volna ezt a 
mindegyre kirobbanó tulipános jókedvet, de szerencsére egy 
váratlan esemény a Felsőszén-ucca Negyvenkilenc minden 
lakóját ilven öröm-liliomokra fakasztotta.

Zift Mihálv bűvös vadász és csizmadia úr az erdőn és 
madarakon kívül szerette az alkoholt minden formájában. 
Műhelye ablakaiban, a madárkalitkák közt nagy befőttes 
üvegek voltak tele rummal. A  rum alján egres, meggy, 
cseresznverétegek aludtak, melveket ő a rum áort/á-nak ne­
vezett. Ha a rumot teljesen kiitta valamelyik üvegből, ezt 
a gvümölcs-ágyat kidobta az árnyékszék mellett búsuló 
szemétdombra. Ezen a napon, ebéd után, hasonló végelszá­
molást csinált egyik megürült rumos üvegjével.

Mármost: Anyámnak igen sok csirkéje, tvűkja, ka­
kasa, kacsája, libája volt és Réf néninek és Ziftéknek is 
volt egy pár. Csak Orbánék voltak baromiiatlanok.

Aznap délután nem kellett iskolába menni és valami 
könyvvel kiültem az Anyám kis virágos kertjébe. A könyv 
most az egyszer nem olvasásra kellett, hanem: hogy el­
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kerítsem vele holnap reggel felé nyerítő örömeimet a világ 
többi részétől. Hát egyszer csak saját édes mindennapi 
szemeim, akiknek szavában mindig megbízhattam, elkez­
denek összevissza fecsegni. Az udvar felső részéről jön egy 
liba. A  feje félre van csapva, a szeme kidülledve huncu­
tul kacsint, a pofája röhög, valósággal röhög, a nyakát és 
a testét úgy hintázzp,, mintha valami belső keringő rázná, 
lábai keresztbe lépkednek. Soha életemben még ilyen mu­
ris dolgot nem láttam. Már éppen kiáltani akartam, hogy 
a masok látásával jobban valósághoz kössem látásomat, 
amikor tántorogva, ugrálva, fejtetőre állva, egymás nya­
kába borulva, szárnyaikat komikusán verdesve csirkék, 
tyúkok, kacsák, libák bukdácsolnak elé a szemétdomb fe­
lől. A  leggőgzsebb kakas egy liba lábaihoz hengerikázott s 
olyan szerelmes szemeket düllesztett rá, hogy az szár­
nyait verdesve vihogott. Egy kopasznyakú tyúk kakassá 
részegedett s a tyúkok, libák, kacsáik hátára ugrosva viha­
ros apaságokra ragadtatta magát. És az egész bomlott far­
sangi menet végén Szepi, fejét félredöllingélve, bepiszkolt 
zsákettben, cudar-szemtelenül hunyorgató jobb szemével a 
csirkék felé vágva, csőrén át valami duhaj rumdalt sziszegve 
tántorgott. Most már nagyot kiáltottam s egy perc múlva 
egyetlen kacagás-Niagara volt az egész udvar. Ez a rumos 
gyümölcsöt magába lumpolt s az erkölcsi világrendtől szerte 
kilógó tollas banda furcsa, emberszerű hangjaival, karika­
túrába rontó mozdulataival különösen dévaj-emberül néző 
szemeivel kacagásra pukkasztotta volna Drákót, Cátót s a 
világ minden zordságát. És tényleg: az volt a legmeglepőbb 
és legkómikusabb, hogy ezek a mámorban rendes énjük­
től eloldott kétlábú tollasok mennyire hasonlítottak az em­
berekhez, Úgy látszik, állat nem züllhetik egy centiméter­
nyit anélkül, hogy egy méternyire ne legyen hasonló az 
Isten képmásához.

Másnap reggel egy gyönyörű piros szekfüt és egy 
csoda teljes violát csentem a Mama kertjéből s úgy lestem 
Lújzit a Nemzeti Színház előtti fasorban, ő  messziről meg­
látta a virágot a kezemben és tudta, hogy Papp Kálmán 
már megtette a magáét. Elpirult és olyan édes észrenem- 
vevéssel jött, mintha a virág legszabódezsőtlenebb vidékein 
sétálna. Mikor köszöntem, úgy tett, mintha nagyon meg­
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lepődnék s az emlékezetében keresné, hogy voltaképen ki 
vagyok. Hányszor tettem életemben ezt a megfigyelést: A  
fiú tíz-tizenkét, de legtöbbször még tizenhat-tizennyolc éves 
korában is még csak darabka férfi, csak egy része a leendő 
férfinak ösztönei használatában s észrevevő képességében. 
A  nő már hat-tíz éves korában egész nő s könyvnélkül és 
ösztönösen tudja egész életszerepét. Megkérdeztem, hogy 
még haragszik rám? Azt mondta, hogy nem is haragudott, 
csak nagyon rosszul esett neki, hogy libának neveztem. Már 
közel volt ahoz, hogy megmondjon az igazgató néninek, de 
nem vitte rá a szíve, hogy bajt okozzon nekem. Én erre 
már a leggyorsabb lóra ültem és kijelentettem, hogy nem 
csak nem akarom bántani, de ha valaki bántani merné, azt 
tönkre zúznám és az ő kedvéért leugranék a farkasuccai 
templom tetejéről, ö  édes gyakorlatiassággal kérdezte: —  
A  főtéri templom tetejéről is? —  Tudniillik ez Kolozsvár 
legmagasabb tornya. Én, félve, hogy eltornyosodik a be­
szélgetés, rögtön biztosítottam, hogy a világ legnagyobb 
tornyáról is kitörő örömmel végezném ezt a műveletet.

Nagy szerelem történt. Rendesen ebben a fasorban 
vártam rá, vagy a Hantz könyvkötőhöz közel levő magános 
uccasarkon. Az örök program szerint főztük egymást, be­
szélgettünk, nevetgéltünk, veszekedtünk, kibékültünk. És 
bennem nőtt a minden életcsirámból előfakadó nagy elha­
tározás, hogy májáliskor, ha a világ összedül is, meg fo ­
gom csókolni.

Nem csókoltam meg. Soha. Szigethy Gyula, az örök, 
a végzetes Szigethy Gyula, mióta visszavonult a közéleti 
pályától, nagyon kezes bárány lett és őszintén ragaszkodott 
hozzám. Egy kora májusi délután, priváta előtt a Nagy­
kúrián a fenyvesben hevertünk és vadgesztenye pipánkból 
pöfékelve beszéltünk a világ dolgairól. Egyszercsak úgy 
könnyedén odaszól:

—  Igaz, tegnapelőtt láttalak a Lujzival. Nem is tud­
tam, hogy te is ismered.

Megkondult a szívem.
—  Miféle Lújzival? —  dadogtam.
—  Ugyan, ne tedd magad, hát csak tudod, hogy a 

Németh Lújzival voltál a Hantz szegletén. Mi is szoktunk 
csókolózni, nagyon jó kis lány.
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Könnyedén mondta, mint nem fontosat. Mint komoly 
„fé rfi” , aki csak tökéletlen múló játéknak nézi a lányt. 
Mellemre hullt a világ. Elrekedve kérdeztem:

—  Kik szoktak csókolózni?
—  De buta vagy ma, Dezsőké. Hát én meg a Lújzi. 

Téged még sohasem csókolt meg? Szeszák Ferit már egy 
lehúzó képért megcsókolta.

Egész bizonyos, Gyulának fogalma sem volt arról, 
hogy milyen tragédia-lavinát lök meg. Privátára is Csiky 
úrhoz jártunk s ő kétszer is megkérdezte, nincs-e valami 
bajom, hogy olyan sápadt és kedvetlen vagyok. Otthon be­
teget szinleltem s vacsora nélkül feküdtem le.

Másnap lihegve, sápadtan lestem a fasorban. Nagyon 
mézes-mázos voltam hozzá. De ezer felemelt tőr dermedt 
lelkem ezer kezében, mikor kérdeztem tőle:

—  Ismeri Szigethy Gyulát?
Mintha szemei kissé összerebbentek volna. És aztán 

mintha belémkémlelt volna. Közömbösen mondta:
—  Persze, hogy ismerem.
—  Igaz, hogy csókolózni szokott vele? —  és most az 

én torkom szorították láthatatlan kezek.
Sajátos mosoly serkedt ajkaira. Félig lehúnyt szem­

mel mondta:
—  Olyan jó angolgyümölcsöt (cukorka) szokott hozni. 

Miért ne csókolnám meg? —  és vállat vont.
Nem tudom, hogyan kerültem el tőle. Nem tudom, 

mi történt aznap az iskolában és otthon. Csak azt tudom, 
hogy azon éjjel kis ágyamban az örök Othelló örök zoko­
gását nyelte vissza magába a nagyon férfi gyermek. Két 
heti nagy árnyék után a következő vers volt búbánatának 
utolsó hulláma:

LUJZ1KÁHOZ.

Oh idiálom, kicsi Lujzika 
Az életemnek égi csillaga 
Le száltál ide Gyönyörű hajaddal 
S mi több a kedves bübájodal
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Szép kék szemeddel mikor reám néztél 
Kimondhatatlan boldog én valék 
De ja j nyöszörgők rémesen sikoltva 
Ott a versenytárs Szigethy Gyula

Meg kell halnom . . .  a tenger áradatja 
E l visz majd engem boldogáb országba 
Le le tekintek kicsi angyalomra 
Az én gyönyörű kedves Lújzikámra.

Fájdalmam ez utolsó és igen drága gyöngye vesztemre 
született. Otthon ez a verssé forrt könnycsepp olyan gau- 
diumot keltett, hogy Mama, Ilona, Erzsi s még Katica is 
könyvnélkül tudták s a pátosz minden formájában ké­
pembe szavalták. Különösen Ilona bármily kis bajra, vagy 
szóra szívéhez szorította kezét és úgy szavalta:

—  De ja j, nyöszörgők rémesen sikoltva!

25.

Mikor Életrajzomban először említettem meg kis­
gyermek-korom versikéit, nem szándékoztam részletesebben 
mutogatni ezeket a pelenka-emlékeket. Nem is tehettem, 
mert rég elkallódtak tőlem s csak nagyobb gimnázista 
éveim próbálkozásai vannak Erzsi nénémnél Kolozsvárott. 
De a csodának egész életemben engedelmeskedtem. És itt 
történt egy kis csoda. Egész boldogult diák-költői pályám 
alatt verseimet időről-időre egy új füzetbe tisztáztam, ki­
hagyva a „gyengébbeket”  Első gimnázista koromban, mint 
nagy fordulónál álló komoly férfi, egész pacalista költé­
szetemet így megrostálva egy kis fekete vászonfedelű fü­
zetbe írtam át s mivel még maradt hely, újakat is írtam 
hozzá. Gyermek-feszengéseim e kedves emlékét magammal 
vittem életem minden kanyargásába s elő-elővettem, ha 
meg akartam fürdeni a régi habokban. Egyszer aztán, vagy 
huszonöt évvel ezelőtt: a kis fekete füzet eltűnt. Kerestem 
testvéreimnél, régi tanyáimon, hiába. Utálom az emlékezés 
szentimentálizmusát és nem érek rá. Nem is gyűtök semmi­
féle emléket. De a szőkefürtű kölyök e kis füzete mégis fel- 
felhiányzott a tudatomba. Ez év egyik tavaszi estjén aztán
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havi Füzetemnek leglelkesebb terjesztője s írásaim egyik 
legőszintébb hívője azzal a hírrel jön hozzám, hogy Merőtey 
vámhivatalnok úr említést tett neki, hogy valami fekete fü- 
zetecske van nála, tele gyermekkori verseimmel. Kéré­
semre Merőtey úr a legnagyobb szívességgel juttatta hoz­
zám vissza az eltévedt rajkót és napokig a régi mezők 
frissességével voltam elevenebb. Ő húsz évvel ezelőtt ta­
lálta meg Sümegen. A  csoda nem az, hogy ott megtalálta. 
Hanem az, hogy elvesztése után az akkor még ismeretlen 
Szabó Dezsőnek ezt a gyermekkori kriksz-krakszát meg­
őrizték és hogy sajátos véletlenek találkozásával hozzám 
visszajutott.

És mivel életemet egész természetesen áramló leve­
gőjével, lehetőleg minél több rezdületével akarom adni, 
miért ne hozzak ide egy néhányat a gyermeklélek e félszeg 
és kedves próbáiból? Hiszen ezt az életrajzot első, máso­
dik és harmadik sorban magamnak írom, hogy múló énem 
a csónak eloldása előtt lássa múlhatatlan énemet földi élete 
teljes elzuhogásában, minden sejtje s a világ minden pará­
nyának gazdag egybejátszásában. Egész életemben annyi­
szor és annyian próbáltak kompromittálni. Sohasem sike­
rült. Most megmutatom, hogy én ezt is meg tudom csinálni.

A  szerelem mellett a „politika” volt főhangja gyermek 
orgonámnak. Ezekben a versekben Bécs, az osztrákok, a 
németek és a zsarnok mindig húztak. A  rövidebbet húzták. 
Aztán: ismételten igen komolyan intettem a magyarokat, 
hogy értsenek egyet. Nem sok eredménnyel. A  Szabadság­
ból, nagy Sz-szel, több volt „költészetemben” , mint mák a 
mákos tekercsben. A  testvériséget és az egyenlőséget sem 
hanyagoltam el. Egyik első honkeservi versem, melyet még 
1888-ban írtam, ma aktuálisabb, mint valaha: 

VESZÉLYB EN A HAZA.
Gyász van a vidéken 
Gyász van az országban 
Minden hű hazafi 
Siratja nemzetét.
A magyar hazából 
Németet csinálnak 
Megakarják sírját ásni 
Nagy Magyarországnak.

Saabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. 15
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Kossuth a főistene volt az akkori hazafias mitológiá­
nak és így természetes, hogy nagyon sokszor szerepel „po­
litikai” verseimben. Bajos ma elképzeltetni azt az egyete­
mes vallásos rajongást iránta, mely a kor uralkodó szenve­
délye volt. A  következő hívogatás érthetővé teszi, hogy az 
öreg Kormányzó mért maradt mégis inkább Olaszországban'

GYERE H AZA  . . .

Gyere haza Kossuth apánk 
Sok minden nehezedett ránk 
Sok minden, mert nem ügyelsz ránk 
Gyere haza Kossuth apánk. •

Pusztít minket ez a kormány 
Fekete sárga alkotmány 
Sülyedni kezd kedves hazánk 
Gyere haza Kossuth apánk.

Pártoskodunk veszekedünk 
Tőrt saját magunknak vetünk 
A sírt nekünk már megásák 
Gyere haza Kossuth apánk.

De ne gyere maradj ottan
Szent remete hajlékodban (
Mert hogyha minket meglátnál 
Haza jönni nem kívánnál

Sírnál ha látnád a magyart 
Hogy annyi pártra mért szakadt 
A két szemed úgy könnyezne 4
Talán szíved megrepedne

A  „függetlenségbe” s a határtalan egyéni szabad­
ságba, a kor divatos költői magatartásába Dezsőké úgy 
beült, mint egy kívánatos karosszékbe:

SZABÓ DEZSŐHÖZ.

Szegény Szabó Dezső költsél már egy verset 
Mert különben gondos anyádnak nem kellesz 
ír já l szabadságról s szép Magyarországról 
És végtére bájos, gyönyörű Ilkádról.
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Írjá l akármiről csak köles már egy verset 
S ne mind a játék közt s díványon resteskedj.
Mert hisz jobb tövissel fellegek közt járni 
Mint bársony díványon porba csúszni, mászni.

Megható, hogy a gyermek mennyire énjének hiszi az 
akkori levegőben szállongó közhelyeket. Természetes, most 
már nem tudom, hogy a bársony divány volt behintve por­
ral, vagy a porba volt beásva a bársony divány, hogy rajta 
a porban lehetett csúszni-mászni.

A  következő versben is önmagámmal bajlódok, ami 
mutatja, hogy későbbi híres „egocentricitásom” a megrög­
zött tónyálladékok közé tartozik:

AZT M O N D JÁ K , . .

Azt mondják hogy én nagy szamár vagyok 
És én ezeknek igazat adok 
Mert hogy is ne lennék szamár 
Midőn minden lány elbolondít már

Azt moyxdja anyám hogy költő leszek 
Ebbe talán igaza lehet 
Mert most is annyi verset faragok 
És minden lány után bolondulok.

A  komikus vagy humoros vonásoknak az az egybe- 
tömörítő látása, melyért egyes műveimet az analfabéták 
pamphlet-nak nevezték, már a gyermekben igen fejlett. 
Osztálytársamat, Kovács Pált, valami lázadásért ezzel a 
verssel ajándékoztam meg:

PALIKÁH O Z.

Sokszor elmerengek bájló szépségeden 
Sima hajacskádon, zöld színű szemeden,
S görbe orrocskádon, melyen a likacskák 
Nemsokkal nagyobbak mint egy feresztő kád.
Bájló szájacskádat ha mosolyra vonod 
Minthogyha a pokol nyílott volna meg ott 
Méternyi fogaid talán a bú öli,
Mert hisz mindegyiket gyász ruhácska födi!

lő*
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Hanem nehogy búsulj mert szép vagy te azér!
M it is tesz ha szájad nagy fülecskédig ér!
M it is tesz az? hisz nincs szebb azért nótádnál,
Az én drága kedves kicsi Palikámnál.

Jenő bátyám már ebben az időben Nagyenyeden volt 
a református theológián. Anyám, úgy véletlenesen megem­
lítette, hogy egy új zöldselyem paplanra gyűjtöget magá­
nak, mert a régi már foszlik s karácsonykor meg akarja 
vele ajándékozni magát. Jenő, mint mindig, egyszerre lóra 
ült és meglobogtatta a szívét: —  Hagyja a paplant, Mama 
szívem, Mamának van egyébre mire költenie. Enyeden van 
egy csoda paplancsináló. Karácsonykor olyan zöld selyem 
paplant küldök Mamának, amilyen Erzsébet királynénak 
sincs.

Eljött Karácsony. Eljött Húsvét. Eljött Pünkösd. A 
selyempaplan nem jött el. A  következő verses levelet írtam 
Jenőnek:

Mama alszik szép álmokat 
Megígért zöld paplany alatt 
Ugyan csak ígérve van meg 
De \még nem teljesítedted

A paplamxák zöld színe van 
A reménynek is ilyen van 
Mama evvel takarózik 
Bár az alatt kissé fázik

Mert a remény vékony paplan 
Meg fagysz benne ha hideg van.

Ez a komikus látás már gyermekkoromban első sor­
ban a magam változásaival szemben volt éber s a gúny 
mindenekelőtt saját életemet kísérte. Mióta vagyok, meg­
volt bennem az ösztönös mozdulás, hogy a rámható túlpáté- 
tikus vagy túlérzelmes jelenet vagy hangulat összhangjába 
a tréfa, a humor, a gúny hangjait vigyem. Egész bizonyos, 
hogy ez nem cinizmus nálam. A  jelenség elég bonyolult s 
talán nem lehet minden elemére utána nyomozni. Van benne 
valami a férfi ösztönös védelméből, aki nem akarja magát
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átadni semmilyen érzés teljes uralmának. Van valami a 
mindig az egyetemest is látó szem mosolygó rámutatásá- 
ból, aki az egyesnek és viszonylagosnak torzképét is látja 
az egyetemes látókör méreteiben. A  hiúságnak s az erős 
énnek is van egy kis része benne, akinek komikus és nem 
kívánatos lelki omnibuszokban együtt riszálódni minden 
emberfiával. Apám egyetlenegyszer, Anyám vagy három- 
szor-négyszer adott verést —  igen mérsékelten. Az egyik 
ilyen verés óriási haragot s a megsebzett önérzet oroszláni 
üvöltéseit idézte fel lelkemben. És íme, ilyen vers lett 
belőle:

GYÁSZDALOM.

Bánatos a dalom 
És a tárgya te vagy 
Gyászangyalom nádpálcza 
K i tánczát csak úgy járja 
Göröngyös hátamon

Mama zenész 
Én hegedű
Nád pálczánk pedig nyirettyű 
Mama nagyon szépen húzta 
A bőrömet csak úgy nyúzta

Én meg■ a hangokat adtam 
Azaz keservesen sírtam 
S tánczoltam úgy (a hogy tuttam 
Ja de kínosan tánczoltam!

Végre mama abbahagyott 
De a Icamrába csukott 
S ottan a nádpálcza helyét sírva néztem 
Szánd meg oh nagy Isten én égő fenekem!

Természetes, hogy sokszor világfájdalmam is volt. 
Világfájdalom és gesztenyepipa nélkül talán fel sem veszik 
az embert a református pacalisták közé. És világos, hogy 
a legtöbb világfájdalomból vers lett. Például:
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Ott haljak meg én a zöld erdőbe 
A falevél legyen testem szemfedője 
A csalogány legyen az én megsiratőm 
Oh de ember engem nehogyr megsirasson.

Ott halják meg viharos tengeren 
Ott szűnjön meg dobogni a szivem 
A mélységes hullám legyen a siratom 
Oh de ember engem nehogy megsirasson.

Ott háljak meg a csatatéren
Szívemből ottan folyon ki a vérem »
A harcznak zúgása legyen a siratom 
Oh de ember engem nehogy megsirasson.

Vagy mint csillag tűnjek él n földről 
Álmodozva fényről dicsőségről 
Csakhogy ember engem sose sirasson meg 
Mert hazugok az emberi könnyek

Ennyi komor sötétség elég volna egy tintagyártól, 
nem egy református elemistától.

De legtöbb versem mégis csak Édesanyámhoz szólt, 
ö  volt a föld, melyből kinőttem, a levegő, melyet beszív­
tam, a nap, mely sütött, a lélek, melynek visszhangja lel- 
kemmé lett. Életem minden mozdulatán ott volt valamikép 
az ő meghatározó bélyege. Ez az egy álljon itt mutatóba 
a hozzá írottak közül:

ÉDESANYÁM HOZ.

Óh te szelíd angyal drága édesanyám 
Te vagy kit legjobban szeretek igazán 
Te vagy aki nélkül el nem lettem volna,
Jaj akik nem tudják ki az „Édes anya”

A te két szép szemed őrködött felettem  
A bajból és vészből te mentettél engem 
Fogad hát hálámat drága Édes anyám 
De nincs sző a mélyéi tetted meg hálálnám.
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Oh hogy fá j az nekem hogy nem tudok tenni,
És minden bánatot szívéből kivenni 
Látom hogy bánatól szinte elmerülve 
Milyen kínteljesen vergődik a szíve

És e szenvedésért mi lett a jutalma f 
Oh annak a neve: „a tövis korona” .
De a kegyetlen sors nem elégelte meg 
Hanem azt mondotta: „Feszísd meg, feszisd m eg”

És míg a keresztje a vállát úgy nyomta 
Hogy már nagy terhétől szinte leroskada 
S halkan azt susogta nagy fájdalma mellett:
Istenem kezedbe ajánlom lelkemet

És ha már ereje lankadni is kezde 
Élt benne még hite élt még a reménye 
Hogy még tálán ő is boldog lesz valaha 
Még pedig ott a hol nincsen bánat soha.

Szegény Anyámat az utolsó két sorral jól bebiztosí­
tottam. És most, mikor a gyermekfa hullott leveleiből ide 
csokroztam egy néhányat: elgondolom: micsoda lehetősé­
gek volnának előttem, ha irodalmi megnyilatkozásom meg­
maradt volna ezen a színvonalon. Lehetnék miniszter. Le­
hetnék az Akadémia másodelnöke, a Petőfi-társaság elnöke. 
Lehetnék egyetemi tanár a pesti Egyetemen, a Rádió fő­
igazgatója. Lehetnék Budapest főpolgármestere, a Singer 
és Wolfner-irodalom külön atyaistene, lehetnék TÉBE elnök 
egy gellérthegyi saját vörös villában. Lehetnék társadalmi 
rend, erkölcsi világrend, minden rend és valláserkölcsi alap. 
De nőttem, nőttem, nőttem, ügy megnőttem, hogy már 
csak senki és semmi lehetek e dicsőséges valakik orszá­
gában.

26.

Eddig világtörténetem minden eseményét körülbelül a 
múlt valóságának megfelelőleg helyeztem el az időben. De 
a következő pár fejezetben elmondandók pontos idejének 
megállapítását a jövő filológiájára bízom. Hiszen a jövő­
ben is lesz szükség valamire, aminek ürügyéből filológiai
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doktorrá, egyetemi tanárrá, vagy akadémiai taggá ülepül- 
het a könnyelmű csókok kétágú bús eredménye. Én csak 
annyira emlékszem teljes biztonsággal: hogy ezek a dol­
gok elemista koromban történtek.

Egy télvégi, farsangvégi napon, apám kezei —  a ren­
des reggeli tükör-jelenetnél —  leernyedtek a dédelgetett 
bajuszról. Szemei mély elkéküléssel néztek a tükörbeli 
Szabó József szemeinek elvégtelenülő távlatába. És a zord, 
a rettenetes, az örök északsarki éghajlatú, néha Bögözi és 
Nagyajtai Szabó József: sajátosan lágy, messziről hívó 
hangon mondta Édesanyámnak:

—  Te Mari, hiszen ebben az évben van az ezüstlako­
dalmunk. Huszonöt éve, hogy házasok vagyunk.

Anyám a Mohácsi Vész szolid elfogadásával felelte:
—  Csakugyan.
Apámnak dühösre dacosodott a feje. Kék szemeit tá­

madón szúrta Anyám felé:
—  Úgy mondod, mintha a gyászjelentésedet olvasnád 

fel. Én vagyok a ti áldozatotok, én öltem meg magam miat­
tatok, és ő adja a mártírt! Mintha én volnék a gyilkosotok.

—  Csak nem akarod, hogy táncoljak örömömben? 
Pláne ilyen korán reggel.

Apám nyelt egy nagyot. Olyan hallhatót, hogy a ka­
punk előtt elkocsikázó Grebe szabó két lova hirtelen zök­
kenéssel megállott. Csak akkor folytatták útjukat, mikor 
megbizonyosodtak, hogy az Apám nyelése nem a világ ősz- 
szeomlásának a hivatalos bejelentése. Öt percnyi mély 
csend után újból megszólalt. Hangjában szokatlan félénk­
ség, és ezért: szokott hősködés is volt:

Csak kell valamit csinálni. Ne mondják, hogy még 
az ezüstlakodalmunkat sem tudjuk megülni.

—  Ahogy te akarod, —  hagyta helyben Anyám, akit 
már kezdett elönteni az évfordulók ünnepélyessége.

Két perc múlva már szelidebb és biztosabb volt az 
Apám hangja:

—  De a bélszínt ne felejtsd ki, vadlére, pirított krump­
lipogácsával.

— Jól van, fiam.
Uj két perc múlva:
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—  Jó lesz, ha a töltött káposztát egy pár nappal ha­
marabb csináljátok meg. Ha mindennap felmelegítitek és 
tejfelt adtok hozzá, olyan olvadós lesz, mint a szaloncukor.

—  Tudod, hogy mindig így csinálom.
— De háromféle hús legyen benne.
■— Mikor csináltam másként?
—  Jó, jó. Nem azért mondom. Azt hiszem, tésztának 

elég lesz tejfeles palacsinta, töpörtyüs pogácsa és almás 
rétes. Legfennebb, még egy kis kürtös kalácsot csinálsz.

—  Csak nem gondolod, hogy kürtös kalács nélkül ál­
lok a vendégek elé.

—  Aztán azt az öt rozsdavörös kappanyt kell leölni.
—  Hát leöljük. Úgyse azért neveltük őket, hogy vá­

rosatyák legyenek.
—  A  fehérbort Kunéktól fogom hozatni, kitűnő sárdi 

rizlingje van. Vörös bort majd vagy Moldovántól, vagy a 
Csizmadia-színből. Egyszer van ezüstlakodalmunk.

Mamát felbátorította ez a szokatlan szelíd megáradás. 
A  nő örök éberségével lecsapott a ritka alkalomra. Szavai 
félénk tizennyoioéves lányok voltak s szolid alázattal ha­
joltak meg a Nagyúr előtt: .

—  Nézd, Jóska, szegény Ilonát már kétszer szidták 
meg az iskolában, hogy nincs rajztáblája. Te tudod, hogy a 
konyhapénzből. . .

Nem folytathatta tovább. A  bomba felrobbant, a vi­
lág sarkai megremegtek:

—  Az Isteneteket! Hát azt hiszitek, hogy lopom a 
pénzt! Feláldozom magam érettetek, megtagadok mindent 
magamtól, hetekig egy kanál bort nem veszek a számba, 
és nektek az sem elég. Hát mit csináljak? Rabolni men­
jek? Persze, Zsófia már megbeszélte előre a Kamarillával, 
hogy Szabó Józsefnek egy percnyi nyugalma se legyen. 
Hát jól van, lesz majd ez még máskép is!

Rettenetes sisakos daccal tette fel a kalapját s úgy 
rántotta magára a kabátját, mintha végleges zárral kerí­
tené el úrmagát az ellene lázadó világtól. Kimenet úgy be­
vágta az ajtót, hogy a szomszédban a Kriván Laji lógos 
foga ijedten ugrott a világba. Amint végigdöngött az 
udvaron: az öt világrész minden egyenessége görbe volt.
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Mert Apám a Kozmosz minden egyenességét beledacosította 
az űrbe beharagló termetébe.

Az érdes emlékezetű Zsófia főhercegnő jelen esetben 
természetesen Anyám volt, a Kamarilla pedig mi: Ilona, 
Erzsi, és Katica. Ilona panaszos hangon nyúlt ki a kamaril- 
laságából:

—  Mama lelkem, miért szólt Tatának! Most megint 
legalább háromnapi vihar elé nézhetünk. Megleszek én va­
lahogy rajztábla nélkül is.

—  Porontyok, öltözzetek, elkéstek az iskolából, — 
szólt Anyám és vidám arcot mutatott.

Ebben a percben az ajtó lassan, ünnepélyesen meg- 
nyilt. Komoran, méltóságosan sudárlott Apám a küszöbön. 
Hangján már alig érzett az elvonult vihar emléke:

—  Hát aztán milyen levesre gondolsz? —  kérdezte 
igen nyugodt, inkább leereszkedő hangon.

Anyám vállat vont.
—  Jó lesz tyúkleves csigatésztával.
Apám mint egy kincsekkel telt súlyos ládát, ejtette 

elénk beleegyezését:
—  Nem bánom, legyen a ti akaratotok. Ne mondhas­

sátok, hogy zsarnokotok vagyok. Aztán nem kell garasos­
kodni. Kétszáz forint előleget kértem és az elnök megígérte, 
hogy pár nap múlva a kezemben lesz. Hívjátok meg majd a 
Dezső tanítóját is.

ügy ment el, mintha egy birodalmat osztott volna 
szét közöttünk. És egész bizonyos, hogy egy belső meg­
növesztő pátoszban nagyon áldozatos, önmegtagadó finom 
apának érezte magát. Ez volt Apám, és egy kis túlzással 
azt mondhatnám: ez volt a magyar apa. Egy ötkrajcáros 
ceruzáért, egy negyvenkrajcáros rajztábláért szörnyű vi­
harral rozogította a világ szerkezetét. De egy lakomáért 
gyermeki örömmel dobta oda másfélhavi fizetését. És ami 
mindennél érdekesebb: ezt egy rendkívülien kultúrális ér­
zékű ember tette. Aki kitűnően ismerte a magyar és latin 
irodalmat s szép olvasottsága volt a francia, olasz és né­
met irodalomban. És akinek haláláig éber volt az irodalmi 
és történelmi érdeklődése.

Többheti lázak és feszülések után megérkezett a di­
csőséges nap. Apám kora reggel elment és egy óra múlva
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egy hatalmas cserépben gyönyörű tő szekfüt hozott, volt 
vagy húsz nyitott virága. Mintha szégyelné az érzelmes 
jelenetet: olyan néma morcossággal adta át Anyámnak a 
virágot, mintha ellenzéki ultimátumot tartana a kormány­
elnök orra elé. De azért mégis összehajoltak, megcsókolták 
egymást és látszott, hogy a két öreg gyermek igen jelenté­
keny arányúnak érzi magát e nap megtágasító ünnepélyes­
ségében. Mi is ünnepi ruhánkban ragyogtunk és nem kis 
lakomája voltunk a ránk néző szemeknek. Kati szolgálónk 
ma olyan szappanszagú volt, hogy három szappangyárat 
orr-guttára lehetett volna büdösíteni vele.

A  vendégek délelőtt tizenegy óra tájt kezdtek gyüle­
kezni. A  többesszám igen szerényen volt többes és így a 
gyülekezés is enyhén gyülekező. Ott volt legelőször is a 
református pap. Most már nem emlékszem: Bartók Jenő, 
vagy Zoványi Jenő tiszteletes úr volt. Lugossy bácsi cso­
dálatos lovagi méltósággal tudott háromszor olyan széles 
ajtót nyitni, mint amilyen az ajtó volt. Erre a szélességre 
szükség volt, hogy semmilyen napi piszoktól meg nem mar­
ható lovagsága beférhessen rajta. A  spanyol királyi udvar­
ban is minta lehetett volna: hogy balkezében kalapját, 
jobbkezében egy csokrot tartva, hogyan hajolt meg min­
denki felé úgy, hogy az mégis Anyámnak szóló meghajlás 
volt. Meleg bársonyos hangja kissé reszketett, mikor át­
nyújtotta a csokrot:

—  A  legszebb mártírnak hódolatos szolgája.
Apám vendéglátó ragyogásán elcsúszott ez a neki do­

bott tőr. Különben is: annyi szíverősítőt vett be a nagy 
ünnep előtt, hogy szívét a legtökéletesebben biztosított mo­
dern európai erődnek lehetett tekinteni. Aztán a Róza néni 
népköltészeti orra jelent meg a megnyílt ajtó keskeny nyí­
lásán. Sajátos, apró taszításokkal nyitotta ki az ajtót, mert 
még az ajtónyitást is lehetőleg spórolni igyekezett. Valami 
furcsa barnaság volt rajta, mely lehetett párnahaj, lehetett 
gallér, de kabát is lehetett. Azóta is tűnődöm néha magá­
nos éjszakáim suhanásában: hol bújt be ebbe a textilta­
lányba Róza néni és hol bújt ki belőle. Mert soha emberi 
szem előtt nem vette le plasztikájáról ezt a selyem-rémü­
letet s úgy ült órákig benne a meleg szobában. Bal hóna 
alatt szorongatta nagy ajándékát, melynek láttára minden
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száj görcsös zárrá rándult, hogy elgátolja a felguruló ka­
cagást. Egy öreg sárgásbarna tyúk volt, olyan ősi, olyan 
vereckei ódonsággal, hogy valósággal éjféli hazajáró lélek 
hatását tette. Koponyájáról és két oldaláról már rég le­
fújta tolláit az idő és szárnyai is inkább csak megfeketült 
bőrű csontok jóigyekvésű példálózgatásai voltak a repülő 
tehnika felé. Félszemét már örökre elhúnyta a világtól az 
örök világosság felé. Másik szemével fel-felpillantott néha. 
Azt nem tudom megmondani: jobboldali vagy baloldali vi­
lágnézet volt ez, de egy bizonyos: nem volt felmentő ítélet 
a nadrágjába emberi tett világ számára. Alsó csőrét már 
évekkel ezelőtt lejebb ejtette és azóta únta visszaemelni a 
helyére. Megkopaszodott nyakán némi pihegés látszott. Va­
lószínűleg utolsó szusszá szavalta ott: lenni, vagy nem 
lenni —  hamletti monológját. A  legkómikusabb az volt, 
hogy az egész úgy, ahogy volt: csodálatosan hasonlított 
Róza nénihez. Amit én nagy belső derültséggel azonnal 
megállapítottam. Róza néni kisúlyosodó dölyfösséggel nyúj­
totta át a baromfi-műemléket Anyámnak:

—  Nesztek, ne mondjátok, hogy nem hoztam ajándé­
kot. Tudom úgyis, hogy az a bolond Jóska ma eizabáltatja 
kéthónapi fizetését.

Aztán Ilonára saslottak a szemei:
—  De kinyaltad magadat. Nem szeretem, ha a fiatal 

lányok tetszeni akarnak. Talán ezt a fiatal káplánt akarod 
férjül csípni? Na, koplalhattok majd mutyiba.

Meglátott engem, ügy nézett rám, mintha nem hinne 
szemeinek:

—  Hát téged még most sem akasztottak fel? — 
mondta mély eltűnődéssel.

Nem tudom ki lett volna a következő áldozat. Férfias 
kopogás verte meg az ajtót s adta vissza lélegzetünket. 
Megnyílt az ajtó s két vakítóan fehér, páncélosán kemény 
kézelő kezdett bejönni a szobába. Jött, jött és még mindig 
csalc két kézelő volt. Végre aztán, a hónaljtól kezdve: kez­
dett Csiky Béla tanító úr lenni. Sőt már ünnepélyes fekete 
zsaketben és lehetetlenül bő nadrágban volt. Kezet csókolt 
Anyámnak, aztán sorra mutogatta be magát:

—  Csiky Béla osztályfőnök vagyok, a Földrajzi Tár­
saság tagja. — Csodálatosan széles és hosszú uszálya volt
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ennek a bemutatkozásnak és végigsepert a lelkeken. Még a 
Róza néni orrának plasztikája is plasztikább lett tőle. Csiky 
úr mindenkinél egész terjedelemben, meglehetős koronázó 
hangon ismételte meg ezt a bemutatkozást. Különben: az 
osztályfőnök minősítés egyszerűen azt jelentette, hogy 
egyetlen tanítója a harmadik pacalista osztálynak. A  Föld­
rajzi Társaság tagja pedig bárki borja lehetett, ha fizette, 
vagy legalább is megígérte fizetni az évi tagdijat. De azért 
mindenki bizonyos áhítattal nézett rá. És kezdték megér­
teni, hogy két ilyen című ember csak két ilyen kézelőben 
járhat.

Aztán észrevettük, hogy Lujza néni már köztünk van, 
már köszönt is, már le is vetette örök gallér-köpenykéjét. 
Lujza nénit mindig csak aztán, csak véletlenül lehetett ész­
revenni: olyan szerény, olyan picike, olyan eltűnős volt. 
Anyám általában ódon barátnői közt ő volt a legódonabb, 
majdnem húsz évvel idősebb Anyámnál. Egyik felsőbble- 
ányiskolai tanárnőnek volt az özvegy anyja, aki annak ide­
jén Ilonát is tanította. A  pici sovány őszes néni felszínén 
bebőrözött egyetlen szív volt s valahogy egész testi való­
ságában érzelmesség volt. Anyámat nagyon szerette s most 
úrfelmutató áhítattal három kerek szörnyeteget pakolt ki 
eléje. A  térnek e szándékos személyes sértéseit abban az 
időben poháralávalóknak hívták az üvegipar nem kis búsí- 
tására. Lujza néni sajátkezű alkotásai köröskörül valami 
rojtos fityfrancban sugároztak szét, ami nem távoli hason­
lóságot kölcsönzött nekik a naphoz. Mindenik közepén egy 
ékes hímzésű jelszó tündökölt. Az elsőn: H it. A  másodi­
kon: Remény. A  harmadikon: Szeretet. Lujza néni nagyon 
érzékeny dolgokat sírt az Anyám nyakába. Lujza néni 
mindig könnyektől volt nedves. Olyan volt szegény, mint 
egy, a bélyegek nyalását feleslegesítő szivacspamacs.

Ez volt az egész vendégsereg, de a kis Szabó-biro­
dalomban ez is népvándorlási jelenségnek volt tekinthető. 
És mégis: a várakozás most volt a legfeszülősebb. Vártuk 
a város túlsó részén levő állomásról gyalog jövő Jenő bá­
tyámat, aki levélben megígérte, hogy elhozza Enyedről 
fiúi szívét és körülbelül tizenegy óra tájt érkezett meg. 
Ő volt verseivel, szavalataival, szónoki képességével a 
Mama nagy dicsősége. És gyermekképzeletemben én is
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beléje tömörítettem minden történelmi és irodalmi ragyo­
gást: Rákóczit és Jókai Mórt, Kossuthot és Petőfit. És lel­
kem könyökével most is meg-megérintettem az Isten térdét: 
— Én Istenem, engedd, hogy jöjjön Jenő. Én édes Istenem, 
olyan jó fiú leszek, ha elhozod Jenőt.

Elhozta. Már fel is tűnt a kapuban. Mint a család 
minden tagja: ő is nyárs-egyenesen járt. Ezek az egyenes­
ségek mind az Apám Egyetlen Egyenességének voltak 
továbbfolytatásai.

A  fogadtatáson érzett, hogy nemcsak a fiú és testvér, 
hanem a Magyar Irodalom, a Demoszthéneszi Hazafiság és 
a református Egyházi Szónoklat: a Halhatatlanság és min­
den fényesködű Remény léptek a szobába. Egy pillanatra 
még a Csíky tanító úr is halványabban volt a Földrajzi 
Társaság tagja s mintha kézelői is kevésbé lettek volna 
kézelők. Csak Róza nénit nem lehetett besodomi a közös 
meghatottságba. Ridegen kérdezte képen a hazatért Kos- 
suth-Petőfit:

—  Na, jó mag, mikor ittad le utoljára magadat?
De már festői csoportban álltunk és a Tiszteletes úron 

már ott volt a palást, ö  velünk szemben állt, mi ünnepé­
lyes félkörben, a félkör közepén, előttünk Apám és Anyám 
álltak. Apám nem tudta egészen zordságába pakolni a 
meghatottságát s egy kissé kilógott belőle. Anyám úgy 
állt mellette, mint aki otthonfelejtette az esernyőjét s most 
szelíd megadással tűr egy rászakadó záport. Róza néni oda­
súgta Ilonának: —  Hány váltót jelent ez a kötnivaló apád­
nak? —  Jenő könnyedén fenséges volt. Én jobbkarommal 
átöleltem Katicát.

A  Tiszteletes úr nemesen egyszerű szavakkal ecse­
telte az Isten jóságát, aki megengedi, hogy huszonöt év 
alatt pont huszonöt évet éljen az ember és a végén ezüst­
lakodalmat rendezhessen a saját költségére. Beszélt az élet 
viharos állapotairól és a hitről, mely mindent eligazít és 
teljesen feleslegessé teszi a mentőövet a háborgó hullá­
mokon. Aztán a családot vette sorra. Anyám és apám a 
hitvesi szeretet és a keresztyéni lelki béke mintaképei 
voltak beszédében. Anyám szelíden nyelt egyet a minta e 
sajátos képéhez. Jenő: a halhatatlan mezőn szedte a köl­
tészet virágait, hogy majdan Petőfi, Arany, Tompa között
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foglaljon helyet a magyar nép szívében. Ilona és Erzsi 
komoly hivatással és keresztény buzgalommal járták az 
utat, mely a Magyar Anyaság szent kötelességei felé vezet. 
Én és Katica az erős magyar fa utoljára fakadt friss 
bimbói voltunk, máris tele nagy ígéretekkel. Katica ol­
dalba csípett. Én jobb mutatóujjammal belecsiklandottam 
a Friss Bimbó ígéretes nyakába.

Szegény Árpád nem volt benne a beszédben. Nem 
volt sem keresztényi hívség, sem halhatatlan mező, sem 
ígérgető bimbó. És nem is volt közöttünk. Az alkohol 
megint valami csúnya ösvényre lökte és valahol a hegyek 
közt kóborolt lerongyolódva, kiéhezve. A  lakoma folyamán 
sokszor láttam Anyám ajkának fájdalmas megvonaglásán, 
hogy azt a fiát látja, aki nincs itten.

A  beszéd végén a Tiszteletes úr áldást osztott mind­
nyájunkra. Igazán nem garasoskodott az isteni kegyelem­
mel. Még nekem és Katicának is azt kívánta, hogy: legye­
nek majdan Szentegyházunk örömére, édes Hazánk dicső­
ségére. Ránéztem erre a gyönyörű gyermek-gyöngyvirágra, 
És megállapítottam magamban, hogy Szentegyházunk egész 
nyugodtam már most megkezdheti az örvendezést s édes 
Hazánk a hencegést.

Akkor Rettenetes Szabó József ráhajolt Anyámra és 
egy pátétikus, majdnem azt mondhatnám: irodalmi csó­
kot helyezett el rajta. Ez a nagymisés ténykedése majdnem 
hasonlított egy híd alapkövének letételéhez. Anyám e tün­
dökletes érzelmi kirakatból kiszólt Katicának: —  Aztán 
vigyázz lelkem, el ne piszkold a szép ruhádat.

Nagy meleg kézrázások és igen-igen meleg mondatok 
történtek. Róza néni egy szegletbe vonult s csak az orra 
és a szemfoga látszott belőle. De azok nagyon kilátszottak.

Asztalhoz ültek. Megkezdődtek a kínálgatások, mert 
ez a nehézrobotú hagyomány akkor még nem ment ki a 
divatból. Eleinte mindenki meg volt hatva mindenkitől, 
mindentől és a közös nagy ünnepélyességtől. Apám úgy 
ült a székén, mint egy lováról leszállt Colleoni. A  monda­
tok erőltetve, félénken és nagyképűen jöttek elő és min­
denki nagyon hallotta a saját hangját és az óra ketyegését. 
De amint a pompás tyúkleves és az első pohár bor megker­
gette a vért, a zsilipeket kezdte túláradni a testté guruló
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lélek vidámsága. A leves és Anyám szakácsművészetének 
himnuszos dicsérete után áttértek rögtön Jókai művésze­
tére. Ez a kor egyik legdivatosabb beszédtémája volt s 
minden nappaliban készen ott lógott a házi áldás és Kos­
suth képe közt. A  Jókai-alakok és jelenetek elragadtatott 
felemlegetése és pontos lemérések után megállapították: 
hogy Jókai a világ legnagyobb regényírója.

Ez a döntés láthatólag jólesett nekik s az étel és ital 
jobban csúszott rá. Mi Katicával egy külön kis macska­
asztalnál ültünk és boldogan megadtuk a felmentést a 
világteremtésnek. Anyámnak a leglátóbb szeme azért ál­
landóan rajtunk volt. Elárasztott bennünket minden jóval, 
hogy ne legyen időnk valami saját szerzeményű számmal 
beleilletlenkedni az ünnepélyes műsorba.

A  második fogás után felemelkedett a Tiszteletes úr 
és rövid, tömör mondatokban felköszöntötte az ünnepelt 
párt. Pohárköszöntője voltakép sűrített megismétlése volt 
az előbbi beszédének. Utána Apám állt fel, aki most na­
gyon Bögözi és Nagyajtai Szabó József volt. És ez az: 
„állt fel”  ige jelen esetben csak egy eposz világgá tágító 
kereteiben érezhette magát otthonosnak. Valósággal úgy 
állt fel, mint egy Nemzet, mely úgy áll fel, mint egy em­
ber. Valahogy az egész Rákóczi-kor, az egész Kossuth-világ 
kurucsága, messzi tárogatók és feltartott zászlók voltak 
a felállásában. A  hangja úgy csattant ki, mint nekibontott 
nagykanyargású ostor. Természetesen: először is magános 
tölgy volt beszédében, melyet külön e célra napszámolt 
viharok tördelnek s amely megtörik, ha kell, de meg nem 
hajlik soha. Nem tudom: micsoda murit talált ez a kor 
ebben a fene tölgyeses törésben. Mikor a meghajlás a 
tudott erők nagyszerű játéka, a messzilátó szem biztos 
fölénye s a holnap diadalmas kacagása. De ők törtek. De 
már csolnak volt Apám az élet viharos tengerén: a világ 
összes viharszerűsége fejetetejére állt, hogy megijesszék 
és neki a szeme sem rebbent. Lelke függetlenségét, úgy is, 
mint tölgy, úgy is, mint csolnak, úgy is, mint Szabó József 
mindig megtudta őrizni. Bár elmondhatná ezt imádott Ha­
zájáról. Kossuthot igen megkoszorúzó szavak után, sötét 
zúgású mondatokkal korbácsolta meg Görgeit és azokat 
a mai hazaárulókat, akik eladták Magyarországot a hatvan­
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hetes piacon. —  Na, na, Jóska! —  szólt közbe Lugossy 
bácsi. —  Végén csak egyet kért bokros érdemei fejében 
Istentől: hogy engedje addig élni, míg Hazája visszavívja 
függetlenségét. Amely kívánság nem is jelentett szerény- 
ségi dömpinget.

Lugossy bácsi felvette az eléje dobott kesztyűt. 
Amint a nagy taps, éljenzés és koccintás elnémult, sápad­
tan és széles méltósággal állt fel. Ez a felállás olyan volt, 
mint a behívóra zendülő orgona széles mozdulása a még 
üres templomban. Hangsúlyozta a mai nap rendkívüli 
jelentőségét, mely nemcsak e szűk baráti körben, de talán 
az egész erdélyi magyarság életében nevezetes dátum, 
Aztán, mint kertje legkedvesebb virágait a hívő paraszt­
asszony az édes Mária szobrára: a költői szótár legszéle­
sebb kelyhű virágait aggatta Anyámra, erre a „legszen­
tebb mártírra, ki jajdulás nélkül tűri az élet töviseit.” 
Apám mint lángoló hazafi, lelkiismeretes hivatalnok, jó 
barát és talpig férfi kapott szobrot beszédében. De nem­
csak a Napnak vannak foltjai, hanem Szabó Jóskának is 
vannak hibái. Túlságos honszeretetében nem érti meg azo­
kat, akik más véleménnyel szeretik a Hazát. Nem akarja 
megérteni Deák Ferencet, aki az egyetlen lehető utat vá­
lasztotta a magyarság megmentésére. A  végén, kifejezve 
azt a hitét, hogy: —  veled, Jóska, ha külön zászlók alatt 
is, de egy szívvel és egy célért mindig találkozni fogok — 
lelkes kéréssel szólította fel Anyámat, hogy: éljen.

Apám égett, mint egy felgyújtott erdő és szólásra 
mozdult. De Ares fenekedését elgátoita a barátságos Pallas 
Athéné. Jenő csodálatos hangja már belezengett a szívekbe: 
—  Mélyen tisztelt ünneplő gyülekezet! —  Halljuk! Halljuk 
Jenőt! —  rántotta elő mindenki a villámhárítót. Még sze­
gény Anyám is halljukolt ijedtében, ami elég terebélyes 
csoda volt. Apám visszaködlött székére, mint egy szélnek 
ütődött vihar.

De már megjuhászodott. Mert már mint ezer sebből 
vérző hős harcolt a szabadságért a Jenő szavaiban. Ügy 
dörgöttek az ágyúk körötte, hogy az már csuda. És ő mégis 
jemien tartotta a zászlót: jelképét a hármas istenségnek. 
Aztán csupa félistenek hemzsegtek körötte. De a legfelebb 
Isten természetesen Kossuth volt, akiről csudajó és bő

Ssabó Dsesö: A  böloeélől Budapestig. 16
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véleménye volt Jenőnek s kutya legyek, ha nem a magyar 
Nemzet Messiása volt. Most Apám számára unalmasabb 
rész következett, de Anyám ezt a részt találta a leggyönyö­
rűbbnek a Jenő beszédéből. Ebben a részben Anyám a vérző 
szívű honleány volt, aki szíve vér csepp jeiből virágokat tud 
csinálni mások számára s a rózsákból csak a töviseket 
tartja magának, ami elég rossz és szúrós üzlet lehet. 
Aztán volt Anyám mártír az Élet golgotáján, volt Niobé 
és Antigoné és még nagyon sok efféle volt.

A  beszéd omlott tovább, mint egy tragikus erdőket 
s virágos kerteket magába szaggatott tavaszi vihar és 
egységbe sodorta a lelkeket. Én már kigomboltam a világ­
egyetemet túldagadó lelkemet és magamhoz öleltem Kati­
cát. Az elég magas, sudár-egyenes, sápadt, szőke fiatalem­
ber hangjának csodálatos változásai, meleg, messzehívó 
suhanásai, mély zengései és vérbe mozduló riadásai voltak. 
A  hang folytonos változását bámulatosan kísérték a so­
vány, tragikus arc változásai. Beszédében az ige minden 
pillanatban testté: vonagló, fájdalmas vagy ujjongó em­
beri hússá lett. Egész bizonyos: ha Apám tökéletlensége 
nem hívja el a színészi pályától ezt a minden emberi meg­
élésre született fiú t: kellő műveltséget szerezve Magyar­
ország egyik legnagyobb színésze lett volna.

Roppant ivási alkalom volt ez a beszéd s a lelkek 
kifelé, a borok befelé csordultak. Anyám az idvezülés su­
gárzásával nézte szerelmes fiát. Valósággal locsolták a sok 
dicsérettel és fényes jóslásokkal Jenőt. A  végső eredmény 
körülbelül így alakult ki: legfennebb azért nem lesz egy 
új Kossuth, mert Erdély majdan megürülendő püspöki 
székének égető szükségét kell megenyhítenie.

Jenő után, roppant kézelői túlragyogásában Csíky úr 
kelt fel. Köszöntőjét pontosan így kezdte: —  Mikor Árpád 
apánk dicső őseinkkel bejött a vereckei szoroson. . .  —  De 
azt már nem tudom megmondani: hogy Árpád és a dicső 
ősök hogyan jutottak el a vereckei szorostól a Felsőszén- 
ucca negyvenkilencig. Mert Katica a fülembe súgta: — 
Dezsőké, nézzük meg, mit csinál a Róza néni tyúkja. K i­
illantunk a szobából.

A  tyúk a többi baromfitól külön egy kisebb ketrec­
ben volt. Ez a volt annyira volt, hogy szegény már nem is



volt. Meghalt: mint a derült égből lecsapó villám. Sajáto­
san: egyik lábát vízszintesen előre, másikat hasonlóan hátra 
nyújtva, testével első lábára borulva dermedt az örök 
kukoricátlanságba. Szemrehányó szeme rémesen nyitva- 
maradt. Most aztán igazán a megszólalásig Róza néni volt. 
Örök kérdőrevonásra meredt szeme mintha kérdezte volna: 
—  Hát téged, Dezső, még nem akasztottak fel?

Egy pillanatban mindketten egyszerre megláttuk az 
elhúnytban lappangó csoda-murit. Nem is kellett szavak­
kal irányítanunk egymást. Katica megfogta az előre nyúj­
tott lábát, én a hátrameredtet. Nagy gyászünnepi lépések­
kel befelé indultunk. És csodálatosan: a halott tyúk teste 
nem fordult fejjel alá, amint azt várni lehetett volna. Ha­
nem: feldermedve a levegőbe, előre kókadt fe jjel úgy ült 
lábszárain, mint egy mandarin a hordszékén. Mikor az 
ajtót kinyitottuk, édes friss gyermekhangunk nagy siratású 
hamis hangon kezdte kibontani a fekete nótát:

Kitették a holttestet az udvarra,
Nincsen, aki végesvégig sirassa.
Most tetszik meg, ki az igazi árva,
Senki sem borul a koporsójára.

így  vonultunk a nemes lakoma színe elé. Kati szol­
gálónk éppen egy nagy tál krumplisalátát hozott ki a 
konyhából. Amint meglátott minket: szétröhögte a salátát 
s olyan hangokkal szaladt vissza a konyhába, mint egy 
megcsiklandott vadkoca. Az asztalnál megint Jenő mondott 
beszédet, de láttunkra úgy nagy szavakra nyílt szájjal 
teljesen mozdulatlanná fagyott. Az egész társaság néma 
szemtágulással kábult felénk. Anyám az asztal alá nézett: 
vájjon elfér, ha odabújik. Én a gyászos ének továbbfolyta­
tott dallamával mondtam:

— Róza néni, lelkem, hoztunk egy kis tyúkpecsenyét 
Róza néninek. Ne mondja, hogy nem adtunk semmit.

Anyám felugrott és édes meleg tenyerével lefogta 
számat:

—  Haszontalan kölyök, ezért majd lesz tánc.
Apám arcán, a zordságok csalitjából, mint egy ma­

lacot lopó paraszt, előjött egy halvány ravasz mosolygás 
és kékebbek lettek a szemei. Mindenki kékre vonaglott a
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visszaöklelt kacagástól. Jenő, visszadiákulva a pátoszából, 
kigurult a szobából. Csíky úr az egyik kézelője csövébe 
dugta száját. Róza néni felállott, mint egy heggyé születő 
szikla. Orra Apám felé bástyállott:

—  Ez a te kölyköd, Jóska.
Azzal megkereste formacsodákban gazdag kalapját s 

úgy tette fejére, mint egy nehéz sisakot. Kiragadta a most 
Anyám kezében lógó tisztes holtat és távozott. Nagyon 
barna éjfél volt a szeme pillantása.

Anyám, felocsúdva, utána akart rohanni, hogy meg­
engesztelje. De Apám sajátos, tőle még sohasem hallott 
hangon tartotta vissza:

—  Hadd, fiam. Ahogy én ismerem Rózát, majd visz- 
szahozza azt a tyúkot az arany lakodalmunkra ajándékba.

Erre aztán mindenkiből kigurult a kacagáslavina s 
a kis ház remegett a nagy jókedvben. Ez a jelenet hátra­
szorította a hazafias színezetet: a beszélgetés természete­
sebb, melegebb lett. Tréfálkoztak, adomákat mondtak, kö­
tődtek egymással. Az ételek és italok pedig fogytak.

Később, amikor mi ketten is macskaasztalunknál va­
lami csokoládé-párfé gyönyöreiben maszatoltunk, Apám 
valamiért felkelt és elment az asztalunknál. Egy percre 
megállt, nézett minket és úgy volt kék a szeme, ahogy 
még sohasem láttam. Kinyújtotta kezét és a Katica szét­
csilingelő fürtjeit tenyerén játszatta. Aztán rám nézett, 
szigorúra keményített, de belső jókedvtől zsíros hangon 
mondta:

—  Meglehetősen szemtelen kölyök vagy.
Most az ujjait az én fürtjeim közé futtatta. És akkor 

a Világegyetem nagy Közlekedési Rendőre gumibotjával 
az űrbe dermedt a csodálkozástól. Mert a Nap, Uranosz, 
Szaturnusz, a Hold és a kollégáik tátottszájjal megállották. 
Még a torzomborz Márs s az ür pompás tyúkja: Vénusz 
is előrehajolva hüledeztek a néhanapján bögözi és nagy­
ajtai Szabó Józsefre. Mert a Szabó-tájék örök Vihar-orma, 
a harag-lavinák és hófedte zordságok dermesztő Szabó Jó­
zsefje kacagott. Igen: nem mosolygott, sem derült arcot 
vágott, hanem: életem egyetlen, első és utolsó látványa 
gyanánt: hangosan, édesen, ravaszul felkacagott.
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A  feketénél Jenő enyedi szavaló sikereiről beszélt, 
amire a társaság kérni kezdte, hogy szavaljon valamit. 
ö  addig kérette magát, amíg úgy könyörgtek neki, mintha 
a légzésük nélkülözhetetlen feltétele volna a Jenő szava­
lata. Jenő kiállt, lehetőleg távol az asztaltól. Két karját, 
mint egy láthatatlan keresztre, szétnyujtotta az alkonyodó 
szobába. Arcát a felfeszített Krisztus szenvedésére torzí­
totta és elkezdte szavalni Arany János Örök zsidóját. 
A  magános ember örök tragédiája fújt át a kis lakáson és 
megnőttette a jelenlevők arányait. Anyám az annunciáció 
forró befogadásával hallgatta fiát. A  kis Dezsőben pedig 
világteremtéses mozdulások történtek. Roppant sziklák 
gurultak, erdők indultak, hegvek remegtek egv valamikor 
megépítendő világ számára. Közvetlen utána Jenő a Petőfi 
Részeg ember tűnődését adta elő. A gyökeréig látott részeg 
paraszt teljes átélésével kiriasztotta az emberdúcokból a 
jókedv összes galambjait. Nagy kacagások szérnvai verték 
az esteledő levegőt. Ebben az időben Jenő bátyám legfen- 
nebb húsz, húszon egyéves lehetett.

Anyám és Kati két nagy égő lámpát tettek az asz­
talra; az egyiket Orbán nénitől kértük kölcsön. A férfiak 
nemes lendülettel kezelték a poharakat. Lugossy bácsi egy 
érdekes jelenetet mesélt el Garibáldista korából. Aztán egy­
szer csak énekeltek:

Felleg borult az erdőre,
Nem átkozlak, ne fé lj tőle.

Egymásután következtek az akkori szívek kedves 
dalai: Nagypénteken mossa holló a fiát, Én vaavok a falu- 
rossza egvedül. Mikor mentem Várad felé, Stiriában, Óik- 
faluban mi történ t? Zúg a Maros, zavaros, ha meaárad, 
Jön a daru meg a gólya. Temetésen láttalak meg először, 
Nincs cserepes tanyám, Ki tanyája ez a nyár fás, Ne menj, 
rózsám, a tarlóra, Kétszer is nvíl az akácfa virága, A vi­
rágnak meatiltani 'nem lehet, Fürdik a holdvilág az ég ten­
gerében, Nagy az én rózsám ereie, Búid ősik a kedves ró­
zsám valahol. Mi piroslik ott a síkon, távolba? Meahalt a 
juhász, Árvaleány a süvegem bokrétája, Ereszkedik le a 
felhő, Te vagy, te vagy, barna kislány, Földiekkel játszó 
égi tünemény, Zsindelyezik a kaszárnya tetejét, Megy a vo­
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nat, megy a vonat Kanizsára, Kerek ez a zsemlye, Ég a 
kunyhó, ropog a nád, Ugyan édes komámasszony, Vékony 
deszkakerítés, Piros bort ittam az este, Ezt a kerek erdőt 
járom én, Hagymási Péter, Hagymáéi Pál, Jaj de szépen 
harangoznak stb. stb. És mindegyre, és mindkettőre: a 
Kossuth-nóta. Az ének mester gerendája a Jenő hatalmas 
szép basszus-hangja volt és valahogy mindenki hozzá épí­
tette a saját kizengését. De Csíky tanító úr sem volt kutya 
a hangzó művészetben és azt a hatást tette, mintha mé­
lyen zengő kissé templomos szép férfihangja nemcsak a 
száján, hanem a két dicsőséges kézelőjén is ömlene a világ 
gyönyörködő képességeibe. A  Katica édes kis hangja, mint 
napsütésbe zengő tenger partján ugráló madárka, igyekezett 
követni a nagyok szív-zuhatagait. Dezsőkét pedig, világegye­
temes kiszélesedésben, messzi kürtök hívták alaktalan 
eposzok nagy fényességei és kis falvak édes bánatai felé. 
Csak két nótát nem tudtam bevenni egészségem veszélyez­
tetése nélkül. Az egyik a szörnyűséges Kék nefelejcs volt, 
ez a rémséges szív-korgás, ami rám mindig azt a hatást 
tette, mintha valaki végtelen hosszú ujjakkal vakarta 
volna a keserves ülepét. A  másik a Szomorú fűz hervadt 
lombja volt, ami, nem tudom, miért, mindig a savanyú 
tüdőt undorította elém. Ez a gyermek a magyar talaj olyan 
mély gyökereiből nőtt ki, hogy már akkor is hasfájás volt 
számára minden szentimentálizmus.

Tizenegy óra tájt végig kellett kettőnknek kézcsó­
kolni, parolázni a vendégeket és Mama lefektetett ben­
nünket. Mi rendes esti imánkat: —  Én lefekszem kis 
ágyamba —  meglehetős hangosan mondtuk el, hogy a ven­
dégek lássák, milyen jóba vagyunk a jó Istennel. Aztán: 
huncutul lehúnyt szemekkel hallgattuk, hogyan beszélget­
nek rólunk. Mama, Ilona és Jenő felváltva mondtak el 
Katica- és Dezsőke-anekdotákat. Majd visszatértek a Róza 
néni és a kimúlt tyúk esetéhez s megint nyitott csapokon 
folyt a jó kacagás. Mi pedig nem állhattuk meg, hogy el 
ne ismerjük: milyen édes kis teremtések a Szabó József és 
Mille Mária Katicája és Dezsőkéje.

Az álom aztán mégis csak ránk jött. Előbb Katicát 
bírta le s édes kis pihegésére meleg források fakadtak 
bennem. Aztán én süllyedtem valami bársonyos, fényes-
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ködű boldogságba. De néha-néha felébredtem egy-egy pil­
lanatra. Egyszer éppen Jenő kezdte szavalni a Vajda 
V irra sz tók a t:

It t  a nagy halott előttünk
Kiterítve hidegen . . .

Majd az É j van, csend és nyugalomnak éje suhant át ra j­
tam, mint esti madár a beárnyékolt tó fölött. Máskor meg 
egY"egy adoma után felcsörgő nevetés verte meg a lelkem 
partjait. A  vendégek reggel hét óra tájt távoztak. A  lel­
kem egyik távoli keze fogta bágyadtan a búcsúzás szív- 
ömléseit, de nem tudta külön szavakká tapogatni őket. 
Anyám kinyitotta a nappali ablakait, hogy a rettentő do­
hányfüst és borszag kimenjen. A  nyitott ablakokon hűvös 
és az ázott föld és rothadt növények titokzatos vad szaga 
jött be. Távol, távol, valahol a Pigerék kertje felől egy 
magános, szomorú és hívó kukorékolás nyúlt a levegőbe. 
És az álmába visszasüllyedő gyermek mese-homályosan két 
látomást látott álomba hajló lelkének utolsó szemnyitásai­
ban. Az egyik: a levegő egyik borúsabb hágóján Róza néni 
lovagolt egy seprűnyélen a Fellegvár felé, zászló helyett 
a megdicsőült tyúkot tartva kezében. A  másik: a szomorú 
Krisztus, aki rám néz nagy kék szemeivel. Mintha emlékez­
tetne valamire. Mintha hívna valami felé.

27.

Kétségtelen, hogy életem gazdagságának egyik leg­
bővebb forrása: végtelen gyalog kóborlásaim. Az életnek 
egyik legteljesebb, az énünkben történő világot s a világban 
történő énünket legtöbb hanggal megmondó formája: 
menni, menni, menni: nem túlságosan kitűzött célokkal, 
véletlenes, tehát a végzet és a lélek legmélyebb akaratából 
történő félrecsavargásokkal. Menni, menni, menni: mindig 
új fák titokzatossága, új horizontok szélesebb lélegzete, 
új egek halvány zölddé finomult kéksége felé. Nagy mell- 
domborodás, végtelen édesség és titokzatos igéretű mese: 
az országút messzi elnyúlása s az ösvények hívó kockázata. 
Peregrinatio continua dulcescit: a hosszú vándorlás mind 
több. ízzel mondja meg az élet jóságát, a múló Föld-álom
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múlhatatlan szépségeit. Minden emberi emberben ott bújik 
egy mindig új messziségek, új falvak szelíd alázata, új 
tűzhelyek barna hívása, új városok mitológiája felé só- 

«várgó meghalhatatlan vándor. Milyen meleggé énekli lelke­
det, hogy megcsaládosítja magánosságodat az országúton 
messziről elédbe siető tűzhely füst szaga. Milyen végtelen 
megtágulása életednek: a nyírfák szétpárázó ezüst derült­
sége s a távoli kakas-szó mély emlékeztetése.

És sokszor történt, amint kószáltam Erdély, Magyar­
ország, Olaszország, Svájc, Franciaország meséiben, hogy 
egyszerre csak megálltam. Mi állított meg? Rám hulló 
árnyék? Láthatatlan dolgok hangja? A  Föld belém suhant 
akarata? Megálltam és néztem a világot, mint gyermek a 
gvertya szőke fényét. És egyetlen horizont lett minden 
átfutott tér, és egyetlen szemnyitás lett egész életem. És 
ebben a szemnyitásban benne volt minden tájék, minden 
erdő, minden falu, város, minden arc, mely énemmé patak­
zott gyermeklépteim első ténfergése óta. Mint szelíd ború­
látó május szőke esője: szemeim előtt hullt az egész én­
zápor, az egész világ-zápor. Én és világ: olyan egyetlen 
egyazon valami, olyan egyetlen sajgás, egyetlen édes ka­
cagás. Mi a világ? Az én-dagály szétfeszengései a végte­
lenbe. Mi az én? A  világ emberi sírássá, emberi kacagássá 
összeverődött visszhangjai. És amint így álltam és láttam 
az élet-zápor minden szépségét: egyszerre csak nagy szo­
morúság fogta meg szivemet. Nem volt szava e bánatnak 
s mint estébe tévedt gyermek, nem tudta eddigi útját. 
Mintha láttam volna a dolgok és mozdulások özönös mé­
lyén, a megnyílt életcsalit tágszemű titkai mögött az örök 
dalolót: a Halált. Hogy ne féljen, hogy ne fázzék az űr 
nagy kietlenségében, az örök Magános folyton énekel. 
Énekel világokat, tengereket, erdőket, világtörténelmeket, 
virágokat, emberi szíveket. Mint naptól szőkiilt zápor özöne, 
hull éneke az űr vak süketségeibe. És ő mind kétségbeeset­
tebb mohósággal énekel, mert mindjobban fél attól, hogy 
félni fog, mindjobban didereg attól, hogy fázni fog. És 
folyton szétpárázik éneke: világok, tengerek, erdők, világ­
történelmek, virágok, emberi szívek suhannak kietlen né­
maságokká. Ő ember, aki szíveddel bele akarsz kapaszkodni 
a zápor futó cseppjeibe, hogy legyen szeretet, ölelés és



240

folytató csók, hogy legyen hit és örökkévalóság, tudod, mit 
akarsz megfogni? Az élet a világrengetegben didergő Halál 
önbátorító dala. És minden megszületett hangja: a rá­
következő pillantásban már örök némaság. Ó szegény em­
bergyermeke, emberi csók fia, múlhatatlan csókok sóvár- 
gója, aki az időtlen rövidséggel múlót vágyaiddal végtelen 
fájdalommá tudod élni!

Annak az útnak megrajzolásában, melyet e sorokban 
teszek meg: egy ilyen megállító helyre jutottam. Én állok 
azóta mindig e hely szemnyitásában? Vagy az a hely 
rohan utánam, mint a vonat keringésébe mozdult falusi 
temető ?

28.
Katica már iskolába járt. És ez új édessége volt a 

Dezsőké életének. Abba a református lányelemibe járt, 
mely a kolégyom közelében tűrte a diákok ádázságait s 
melyet a Németh Lujzi csalfa ragyogása tett tündökle­
tessé. Minden reggel kezet fogva, kis táskánkat másik 
kezünkbe lógatva: hegyesen, kecsesen, sugárzón mentünk 
a tudomány felé. Ha eszünkbe jutott, hogy folytonosan 
felmelegedett szemek néznek ránk: roppant fontoskodón 
komolyan lépdeltünk, hogy kidomborítsuk kis testünkre 
pacalistaságunk rangját. De aztán mindjárt meg is feled­
keztünk a testületi méltóságról: tréfálkoztunk, bőcsköd- 
tünk és mindegyre felkacagtunk a csiklandó világ furcsa­
ságaira. Ilyenkor fürteink egymásba reszkettek s még az 
ószövetség is barátságosabbá szőkült ettől a két hajnali 
embersugártól.

Lépten-nyomon bácsik, nénik, sőt fiatal lányok és 
fiatal emberek is: megállítottak bennünket, kérdezték ne­
vünket, simogatták fürtjeink selymét, odafürdették tenye­
rüket arcunk frisseségéhez és csodaszépeket mondtak ránk. 
Amint ez a két kis emberdal átszállt az emberrengetegen: 
a szemek, az arcok, a szívek mosolygást és jóságot vissz­
hangoztak. Nem volna-e jobb a világ, ha az emberek 
mindig csak gyermeket látnának?

Délben ritkán tudtunk együtt jönni haza, mert kü­
lönböző időben végződtek óráink. Délután soha, mert én
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este hétig ott maradtam privátára a kolégyomban. De 
néha, ha délelőtt tizenegy órakor végződött mindkettőnk 
tudományos elfoglaltsága, édes tekergéseket engedtünk 
meg magunknak. Bámultuk a kirakatokat, torzképeket 
vágtunk az üvegből visszahalványló arcunknak, ami nagy 
muri volt. Bemerészkedtünk ismeretlen, titokzatos hívású 
uccákba. Mese-tréfásan azzal ijesztgettük egymást, hogy 
valamelyik szegletnél egy oroszlán, vagy egy rablóbanda 
támad ránk. Ezt olyan híven játszottuk, hogy tényleg 
féltünk is és ez nagyon jól esett. Néha adtuk az elté­
vedt gyermeket, Én bús nagyra - nyitott ártatlan szemmel 
megállítottam egy-egy előre kiszemelt bácsit vagy nénit 
és megható, panaszos hangon kérdeztem: —  Néni kérem, 
nem tetszik tudni merre van a Kemence ucca, szegény el­
tévedt gyermekek - vagyunk? —  Vagy pedig: —  Bácsi, 
kérem, legyen szíves megmondani, merre van a Kiskala- 
pács ucca. —  Ezeket az uccaneveket én találtam ki és 
édes mulatságunk volt, hogy a nénik és bácsik hogy 
töprengtek, merre van a nem létező ucca. Igen gyakran 
egyik-másik efélét mondott: —  Pusztaház ucca, Puszta­
ház ucca. . .  pedig tudtam, hogy merre van, és most nem 
jut eszembe. —  Ilyenkor kékre feszültünk, hogy szét ne 
robbanjunk a feltörő kacagástól. Később már arra is fe l­
bátorodtunk, hogy be-bementünk a mellékuccák, különö­
sen a Szappan-uccák kisebb, furcsább házaiba és félénken 
kérdeztük: —  Kérem szépen, hol lakik a Lujza néni? — 
Vagy: Néni kérem, itt lakik a Róza néni? —  Erre ter­
mészetesen megkérdezték: miféle Lujza néni és miféle
Róza néni. Én erre azt feleltem, hogy egyéb nevüket nem 
tudom. De hosszasan leírtam őket, túlozva túlzott testi 
sajátságaikat, ami nagy közönséget gyűjtött körém és 
sok jó kacagást vert fel. És ha kérdezték, miért keressük 
őket, egy kanyargós mesét rögtönöztem, aminek előrög- 
tönzése édes kinyujtózás volt számomra. Hányszor ugrott 
egy ilyen jelenet után Katica a nyakamba és ott a jövő­
menők derültségében rámcsókolta elragadott csodálkozását. 
Egyszer annyira hősök lettünk, hogy egy városszolgától 
megkérdeztem a kardjára mutatva: —  Rendőr bácsi, 
maga szalonnát vág ezzel a nagy késsel? —  A  város­
szolga nem szólt, csak beleharapott a levegőbe és azt
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mondta: —  Hámm! —  Két olyan nagy felső szemfoga 
volt, hogy mi meglehetős gyorsan és szerényen álltunk 
odébb.

Már második éve járt Katica iskolába, mikor egy 
őszi délután nekem nem volt iskolám. Kisfaludy Károly 
Tollagi Jónását olvastam s nagy kacagás fürtökben lógott 
ki a jókedv belőlem. Ez az* elbeszélés gyermekkorom egyik 
állandó olvasmánya volt. Katica négy óra helyett három­
kor jött haza, sápadtan, kedvetlenül. Azt mondta: a ta­
nító néni megkérdezte, nincs-e valami baja és hazaküldte. 
Mama egy-két bátorítón elhárító szóval befőttet tett elénk 
s a lakmározásban Katica is felvidult. Valami új játék­
ürügy lobbant az* eszünkbe és kisurrantunk a fáskamrába.

Soha, de sohasem volt Katica és köztem semmi ve­
szekedés, még csak egy türelmetlen szó sem. Sohasem 
tudtunk semmire sem nem-et mondani egymásnak, neveté­
sünk és sírásunk mindig közös volt és egymás mélyebb 
szeretete. És most, éppen most, megtörtént a jóvá­
tehetetlen.

A  lomtárban kutattunk különböző jókedv-alkalmak 
után. Régi, könyöknélküli kabátokat felpróbáltunk, ócska 
cipőkkel dobálóztunk. Aztán • Apám egy régi B-listára tett 
elalaktalanult kalapja került kezembe. Fel akartam tenni 
a fejemre. Katica szokatlan hevességgel ragadta ki 
kezemből:

—  Ez az én kalapom! —  mondta és feltette drága 
szőke fürtjeire a fekete szörnyeteget.

Nem tudom, mi ütött belém. Talán férfi jogon érez­
tem, hogy a kalap engem illet, vagy még és leginkább: 
fá jt a Katica meglepő nyers hevessége. Most már én is 
kíméletlenül kaptam le a fejéről a kalapot és feltettem a 
fejemre:

—  Ez az én kalapom! ■— kiáltottam diadalmasan.
És aztán már elkeseredett dühvei cibáltuk a kala­

pot ide-oda. Katica kitörő elkeseredéssel kiáltotta:
-—  Utálatos vagy, Dezső, utálatos! Nem szeretlek, 

utállak! •
Életében először mondta * így: Dezső és nem:

Dezsőké. És azt mondta, hogy n?m szeret, hogy utál. 
Egészen elvesztettem a fejemet. Amint k é t , kis pillangó-
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kezével a kalapot húzta maga felé, rákarmoltam a 
kezére.

Fehér kis kezefején egy hosszú vörös csík támadt 
s végződésénél egy makulányi vér serkedt ki. Elengedte 
a kalapot. Irtózatosra tágult, örvénylőén elmélyült kék 
szemei rám meredtek. Aztán égő háztól felvert jajveszé­
keléssel zokogva kiáltotta:

—  Jaj, Dezsőké! Jaj, Dezsőké!
Berohant Anyámhoz. Nem mutatta meg a karmolást, 

csak zokogó fejét Anyám ölébe rejtette. Én összeomlott 
szívvel vánszorogtam utána. Ügy undorodtam magamtól, 
hogy sajgott bele a bőröm egész testemen.

Mama érezte, hogy valami baj történt köztünk. 
Megkorholt és szelíd, becéző szavakkal csitította Katicát. 
Én nem tudtam szólni, nem tudtam sírni.

Katica egész vacsora alatt engem nézett: ijedten, 
döbbent kérdéssel, hitetlen csodálkozással. Én csak lopva 
mertem rá nézni. Vacsora után rögtön ágyba kérezkedett.

Oda akartam lopózni az ágyához. Hogy átöleljem, 
hogy összevissza csókoljam. Hogy elébe tartsam kezeim, 
arcom, szemem, szívem, hogy karmoljon vissza, amíg csurog 
belőlem a vér. Hogy megmondjam, hogy őt szeretem leg­
jobban a világon és az ő szeretete nélkül nem kell nekem 
a világ.

Mi kötötte meg a lábaimat ? Mi kötötte meg a 
szívemet ?

Reggel korán a cselédet kellett küldeni Mihály 
László orvosért. Katica lázas volt és alig tudott szólni. 
Az orvos rögtön jött. Megvizsgálta Katicát, nagyon ko­
moly lett. A  gyermekek fertelmes görénye: a difteritisz 
harapta torkon a csodálatos gyermeket.

Másfél nap alatt végzett vele. Minden pillanatban be 
akartam rohanni ágyához, hogy térden sírjam vonagló kis 
leikébe végtelen bűnbánatomat. Nem engedték. A  ragályos 
betegség miatt látnom sem volt szabad.

Mikor a felázott hideg őszi földbe leeresztették a kis 
koporsót, hogy az egyetlenül szép gyermek egy kis rögöcs- 
két tegyen hozzá a kolozsvári földhöz, a fagyott könnyű, 
merev-egyenesen álló kisfiút világokat átszáguldó düh­
roham támadta meg. Ó, a Halál, a fertelmes, az orgyilkos,
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a gyáva! Aki bújva öl és láthatatlanul hősködik! De ő 
fel fogja kutatni a világerdő mélyén, elébe toppan, hogy 
ne tudjon elfutni a gyalázatos. És végleges, irtózatos 
párbajra fogja kihívni, hogy küzdő lábuk tiprásai át fog­
nak majd döngeni minden emberek szívén és felébresztik 
a holtakat. És ő fog győzni, le fogja gyűrni a bestiát, két 
vállát odaszorítja a földhöz, ráhág mellére, beöklözi vi- 
gyorgó száját és diadalmasan fogja világgá kiáltani: — 
Emberek, meghalt a Halál, megöltem a Halált, felszabadí­
tottalak benneteket! Ó, Katica, édes Katica.

Katica, Katica, Katica. Csodálatos név, meleg kis 
madár megfázott lelkem tenyerében, múlhatatlan íze a 
távolodó életnek.

Katica, Katica, Katica, örök zsoltára a pusztában álló 
orgonának. Hívó harangocskája az estévé szelídülő 
napnak.

Nem tudta tőlem elvenni a valószínűtlenül szép gyer­
meket a kolozsvári föld. Föld helyett föld, koporsója he­
lyett élet: én lettem földje, élő koporsója, megnőtt élete. 
Mint virágos hegyhát a napsugarakat: magamba szívtam 
őt egész csodálatos tűnékenységében. ű volt lelkem mele­
gebb hajlásaiban és sorsom mostoha borulataiban kisugár­
zott belőlem mint elridegült éjszakában a sziklából a nap­
pal beivott nap. Mindig velem jött változó sorsom kanyar­
gásaiban és ha néha elmaradt tőlem, puszta sziget voltam 
síró tenger közepén. Ott volt világot majszoló öt érzékem 
minden jó ízében, látásom mélyebb öleléseiben s azért 
láttam szőkének az örömöt, mert szőkék voltak a Katica 
fürtjei. És most, hogy szálfáim árnyékai messzebbre nyúl­
nak: úgy megtölt az ezüst kacagású, fájdalmas mosoly- 
gású kisleány, mint áhítatos meleg csend a beálló nyári 
estét.

Ő, hányszor hallottam őt, ha az elbörtönölt apró 
lelkek kiültek énekelni a dolgok küszöbére. Mikor, világ­
bíró Nagy Sándor, eposznak induló tiszta Parcival: kamasz 
diákként szétkóboroltam Erdély jóságaiban: csodálatos
fensíkokra értem. A nyírfák szőke boldogsága úgy om­
lott a tavaszi napban, mintha buggyanó kacagás lettek
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volna egy gyermekisten ajakán, Az erdők távolibb ho­
málya csodás igazságokat ígért, mint tűzhely előtt ülő vén 
mesemondó parasztasszony öreg jósága. És akkor végtelen • 
hívású hangok jártak a levegő boldog lankáin, a nyírfák 
szőke reszketésében s amint a széles szárnyú ének át­
suhant lelkemen: emlékeztem a világ minden szépségére 
és mint leszállott estében a mellettünk -ülő kutya meleg 
testét: látatlanul láttam az eljövendő napokat. Te voltál 
a testetlen ének, amegnyilatkozó dolgok hanghoz jutott 
lelke, te voltál a herold-napok hosszú hívása, te voltál az 
élet dalba párázó szépsége,«Katica. És azért voltak húgaim 
és szeretőim a nyírfák, mert a te változásaid ők, Katica.

Ó, hányszor futott az ■ embervadonban megszúrt ifjú 
hozzád, hogy gyermekpanasszal eléd tartsa sebeit. És te 
elfelejtetted kis kezed megbántását s mint ’ ezüst haran­
gocska hajoltál a serkedő vérre. Mint édes ujjak babus­
gatták fürtjeid a megszakított lelket és lehelt csókod 
olyan jó volt, hogy kívántam az újabb sebeket, Katica.

Ügy szeretem a szőkefürtű szelíd petróleumlámpákat, 
magánosságaim szelíd jóságú lánytestvéreit. Budapesten, 
Párisban, Rómában s az óceán • partjain: hányszor hiány­
zott a kenyér, a felém nyúló kéz, a visszhangzó szívek. 
Sorsom kietlenségeiben hányszor«volt több súly vállaimon 
a fekete hallgatású kályha. És akkor az elcsaládtalanult 
szegény szobában a kis lámpa nézett, nézett. Nagy szá­
nalom volt nézése és fakadó vígasztalás. Rábontotta szőke 
haját elárnyékolt szívemre, fehér ujjaival lágyan érintette 
az életlepra kiütéseit s azok eltűntek, mint tündérkirály­
lány örökletes csodatevő hatalmától. Családot beszélt kö­
réin, anyaszívű feleséget, kacagó gyermekeket. És nyomo­
rúságom hősi fogadás lett s tiszta elszánás a szenvedé­
sem. —  Dezsőké, Dezsőké, úgy-e, nem fájsz már? —  kér­
dezte testetlen szavával. Ö, kis fény-fűzek, apró harang­
ja i az édes napnak, szelíd simogatású lámpák, hogy sze­
retlek titeket. Mert a te megjelenéseid ők, Katica.

Megnőtt az én magánosságom, mint öreg tölgyfa 
lombja és súlyosak lettek az én ágaim. Ő, meggyűlt ja j­
gatása az elfektetett napoknak! Kerestem a nőt, aki nekem 
született, akivel egy mondat lettünk volna az élet ajakán. 
Aki lett volna feleségem és lányom, húgom és szeretőm
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és ezer*alakban, ezer jóságban: anyám. Ö, van végtelenebb 
sóvárgás a sírig tartó ölelés vágyánál? És úgy közeled­
tem a lányokhoz, mint varázsvesszős aranykereső a föld 
különös hallgatásaihoz. Varázspálcámmal: különös sza­
vaimmal megérintettem őket, hogy téged visszhangozzanak, 
Katica. 'Mert téged kerestelek minden nőben az egyetlen 
nekem küldött párt, belőlem letört darabját megcsonkított 
életemnek. Hányszor láttam felmerülni szemeid csodálatos 
kék szemek tavában, hányszor bomlottak rám fürtjeid elém 
hullámzó szőkeségekből, hányszor melegített gyermekké 
tested édes meghajlása a rám borult fiatal testekből. 
Elém-elém 'tűntél a szerelemnek hitt ölelésekből, mint a 
hold ezüst vizéből feltetsző látomás, mint visszhang bújt 
hangjai a kanyarulatok szikláinál. Aztán megint széttűntél, 
mint fényes reggeli köd a felszívó tóba s üres volt a lány 
és üres volt az ölelés, mint egy elhullatott vallás.'Örök 
vadászat tűnő fehér szarvasa, örök «keresés űző szomjú­
sága: te vagy az én magánosságom, Katica. Te vagy éle­
tem legmélyebb zokogása.

És talán egész s minden parányomat minden percben 
mozgósító harcom megrabolt fajtámért nem egyéb: mint 
bosszuló hadjáratom a Halál ellen, érted: Katica.

*

Ha eljön ama nap, a harag napja, mely lángokká 
bontja a világ dolgait. Ha mint szétparittyázott»kövek do­
bódnak a hegyek az űr feltámadt düheibe. A  tengerek mint 
meggyűlt«zokogások loccsannak az átizzott égbolt képébe 
s a világ sarkai szétpattannak a zuhanó világegyetemről. 
Ha irtózatos arkangyalok tüzes szárnyai verik az örvény- 
nyé bomlott'levegőt és irtózatos kürtök riadása hasít szét. 
Ha lángolva repednek föl a temetők pörsenései és mez­
telen holtak milliárdjai jajgatva omlanak az örök ítélet 
dühe felé. Én az egész lángoló univerzumból, az összerá­
zott elementumok irtózatos recsegéséből, a jajgatás vad 
Niagaráiból egyetlen kis fehér kezet fogok látni, amint 
felém mutatja a véres csíkot. És én: feledve eposzom min­
den alibijét, minden ítéletet és az örök kárhoztatás düheit, 
mint síró gyermek fogom feléje könyörgni: —  Nem akar­
tam, Katica, igazán nem akartam. Édes Katica, úgye, nem 
haragszol ?
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Aztán lett tovább hétfő, kedd, szerda, az életvonat 
mindennapi kocsii a rendes megszokottsággal zörögtek to­
vább és megint mind távolabb lett a temető. A  temető, ahol 
Katica aludt.

A  gyermekbánatot szeretik futó felhőnek mondani, 
mely egy könnyzáporral semmivé lesz. Én nem sírtam 
Katica temetésén. Ki nem tudtak volna sajtolni belőlem 
egyetlen könnycseppet semmi erőszakkal. A  gyermek, 
óriássá nőve fájdalma arányaiban, valami alaktalan ho­
mályban egy láthatatlan ellenség ellen feszült, egész éle­
tére felajzott elszántsággal.

És, bár másnap már játszottam játékaimat, olvastam 
könyveimet: lelkem egyik ága új, állandó lakost kapott. 
Egy nagy fekete madarat, mely ha kitárta szárnyait: meg­
látszott mindennek az árnyéka s az élet dolgaiból kihal­
lott a Halál muzsikája. A  végzet a gyermek-zongorára 
ráhangolta a Halál húrjait is, hogy mondhassa az élet 
minden hangját.

,A bánattól legkönnyebben egy másik bánat húzza el 
a lelket. Legidősebb bátyám, Árpád bőven gondoskodott 
ilyen szórakoztatásról. És: mert láttam Anyám szoron­
gásait és szenvedését: rajtam is nehéz árnyék volt a pusz­
tulás uccájába tántcrodott fiú.

Százféle két-három napig tartó elhelyezés után Apám 
bejuttatta könyvelőnek a Ferenczy István cipőüzletébe. 
Ferenczy Kolozsvár egyik legtekintélyesebb iparosa volt, 
készítményeit még Budapesten és Bécsben is rendelték. 
Üzlete a Fő-téren volt. Intelligenciája, embersége, jótékony­
sága nagyon népszerűvé tették.

Eltelt vagy öt-hat hét s Ferenczy állandóan dicsérte 
Árpád értelmességét, pontosságát, szorgalmát. Anyám — 
nagy félénken —  kezdett remélni. Hátha elérkezett a 
gyengeakaratú fiú a nagy fordulóhoz, ahol az Élet friss 
hívásai és a munka, egészség és család útjára erősítik a 
tántorgó lábakat. Anyám bevont imáiba, hogy az én tiszta 
gyermekségemmel is szélesebb legyen Isten elé terített 
kérése. —  Talán ennek a kékszemű kölyöknek nem tud 
ellenállani a zord öregúr, —  gondolta Anyám.

29 .
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Ellenállott. Egyszerre csak Árpád eltűnt. Három 
négy napig hiába vártuk haza és Ferenczy hiába várta az 
üzletbe. Aztán furcsa dolgok kezdtek történni. Méltatlan­
kodó levelek érkeztek Ferenczyhez, hogy minek küldözget­
nek nekik számlákat, mikor ők az összeget kifizették a 
könyvelő kezeihez. Ferenczy erre alapos vizsgálatot vég­
zett és kisült, hogy az Árpád eltűnése egyszersmind 
körülbelül hatszáz korona hiányát is jelenti.

A  rendőrség keresni kezdte a sötét utakra gurult 
fiút. Nálunk is tudakozódtak. A  szegény Szabó-fészek egy 
feléje súlyosodott irtózatos fekete vihar dermedt csend­
jében szorongott. Apám nehéz, komor hallgatása a tragé­
dia ötödik felvonása elé leeresztett függöny minden moz­
dulást ledermesztő feszültségét jelentette. Az eposzokra 
született, mindennapokba internált férfi, hogy homlokát és 
szívét megütötték az élet rejtett törvényei s nagy szárnyú 
suhanásokra áhítozó lelkét egy szűk testi szenvedélybe 
torzították az eseménytelen kis élet hősietlen évei: talán 
mégis meglátta önmaga: hiúsága és tudattalan önzése 
csődjét a zuhanó fiúban. Anyám sápadtsága az éjszakai 
hó kísérteties virrasztása volt. Keveset beszélt, végtelenül 
szelíd és elnéző volt hozzánk, de messze néző szemeiben 
végtelenbe nyúló bánatuccák voltak.

Több mint két hét telt el és nem volt hír az elfica- 
modott fiatal lélekről. Egy napon kora reggeltől kezdve 
ellenséges lehelletű, nehéz borulatú őszvégi vagy tavasz- 
eleji idő volt, az eső meg-megismétlődő, aprószemű pró­
bálkozásaival. Nem emlékszem: szüreti vagy húsvéti va­
kációnk volt. Szerettem az ilyen időt, mert különös bor­
zongásokat hozott a bőrömbe s ezek messzi, alaktalan sej­
tésekkel, sajátságos bölcsőntúli emlékezésekkel visszhan­
goztak életem mélyebb völgyeiben. Ezen a napon is le­
mentem a kertünk alatt folyó patak ijesztő magánossá­
gába. Olyan jók voltak az átfutó apró fázások, a komor 
dolgok riasztásai s a szél beszéde az elsötétedett fákkal. 
Órákat elálltam mozdulatlanul a nagy fák között. Aztán 
úgy éreztem, alaktalanul és szavakba nem mutathatón: 
hogy én is fa vagyok, átszövődve minden élet gyökerén 

. a föld titokzatos belső mozdulásaiban. Hogy nem vagyok 
külön valami, elhatárolt én, hanem egy vagyok minden

Szabó Dezaö: A  bölcsőtől Budapestig. 17
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élettel, mely egyetlen élet. Hogy szemeim a világ szemei, 
hogy szívem a világ szíve s nagy lombjaim csendes zúgása 
a világ bánatát mondja.

Nem majszolta még emberi teremtés mohóbban, min­
den perces felszívással, minden ízében az ötcsecsű világot, 
mint az a gyermek. Órákig el tudtam játszani a levegő ta­
pintásaival, a szél változó suhanásaival, különös, lopva il­
lanó, az idő ismeretlen tájaira visszahívó illatokkal, érzé­
keim mélyebb meséivel. És ez nálam sohasem a beteg 
idegzet szenvelgése, meddő, tétlen kéjelgése volt. Hanem 
nagy eposzokra, csoda-történetekre mozdító alkalmak, me­
lyeknek végtelen mezőin végtelen arányú alkotó, milliókat 
védő hős, vagy egyetemes jóság-zápor lehettem. Sajátságos, 
hogy később, valahányszor a Tannháuser nyitányát hal­
lottam : én, aki a zenéhez csak a barlangi medvék hozzáérté­
sét tudom vinni: mindig ezeket a világgal egybekeveredett, 
a világ roppant ujjaitól indított testi-lelki meséket hal­
lottam  vissza. És talán még érdekesebb, hogy én, aki a 
zenében hat hungárista vagyok: minden művemet a meg- 
fogamzás első homályos és alaktalan pillanataiban mint a 
dolgokból jövő, rajtam átmenő nagy zeneművet hallom és 
ennek a zenének egysége szabja meg művemet egész kiala­
kulásában és részeiben. Különben: ez a folytonos, millió 
hangú velerezgés a történő világgal elkísért máig. És ha 
néha napokra vagy hetekre elmarad, ez azt jelenti, hogy az 
Apám fiának nagyon nem majális az élete.

Délután a Wenczel gyerekekkel játszottunk egy lehe­
tőleg vad, vért felkergető hívós büdüt. Az erős kiabálás, 
a vad rohanások, a labda erős elhajításai jólestek az idő 
marconaságában. A  hivós büdü abból állott, hogy vala­
melyikünk feldobta a labdát az egyik fáskamra fedelére és 
elkiáltotta valamelyikünk nevét. Ha az illető a leguruló 

. labdát kifogta kezeivel, ő hívott valakit. Ha a labda a 
földre esett: a gyerekek szétfutottak s a hívott gyermek­
nek a labdával el kellett találnia valamelyiket. Ha nem 
talált, neki lett egy hibája. Ha talált, az illetőnek. Ha 
valakinek már hat hibája volt: kidöglött. Ez azt jelentette, 
hogy félre kellett állnia a játékból mindaddig, míg egy 
kivételével mind kidöglenek. Akkor jött a büdülés. Azaz: 
a halhatatlannak maradt hős egymásután állította a ki-
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dögölteket a íáskamra elé és bizonyos távolságról mindé- 
niket hatszor el kellett találnia a labdával. Ezek a dobások 
egyáltalán nem voltak szelídek és sokszor könny szökött 
az eltalált szemeibe. De hangos sírásra csak a lányok 
vetemedtek.

Wenczelék az Orbán tanítóék helyébe jöttek az udvar 
első, tornácos lakásába. Wenczel tata nagydarab teherló- 
formájú, nagy lófejű táviráatiszt volt, méiy zúgó hanggal 
és szomorú szemekkel, Wenczel mama sötét kapuciner- 
színű apró asszonyka volt, aki olyan volt, mint az ország - 
ház épülete: mindig fájt valamelyik része, állandóan tata­
rozásra szorult. Ez az arasznyi Deteges asszony tíz nagy­
darab gyermeket szült a férje képébe: hadd legyenek szo­
morúak a szemei szegény embernek. A  Wenczel-küiönítmény 
a legérzelmesebb család volt, melyet valaha láttam. A  leg­
nagyobb gyermek, a tizennyolc éves Piroska, akinek inkább 
csak a szeplőire emlékszem, mindennap megesküdött leány 
testvéreimnek, hogyha tizenkilenc éves korában nem megy 
férjhez, megöli magát. Azóta nagyon-nagyon sokszor nem 
ölte meg magát. A  legnagyobb fiú: Barna, velem egy évben 
és egy napon született. A  család különben, mint általában 
az akkori erdélyi apró-hivatalnoki családok: nem volt az 
előkelőség minden igénye nélkül. A  maroknyi asszony úgy 
volt tekintetes asszony, amint esernyő a piaci kofa ernyője: 
terebélyesen és védekezőn. Az ő kedvéért aztán szegény 
örökfáradt, szomorú szemű Wenczel bácsi is felsőbb tíz- 
ezeri hatásba erőltette széthulló nagy lócsontjait, Ilyenkor 
mindig arról mesélt, hogy a főnöke őt egyszer „illojálisan” 
fait accompli elé állította, amit ő így mondott: Jet akk- 
komppli. Szegény Wenczel bácsinak a lelki orrában ez a 
fét akkkomppli volt a diadalmas rézkarca. Egyébként igen 
jó, egyszerű és nagyon szegény emberek voltak. Sokat 
éheztek és éjjel a szűk lakásban egymás fülén át léleg­
zetek. Amikor nem voltak jóllakva —  s ez volt a legtér- 
ségesebb házi időhatározójuk —  nagyon méltóságosak 
voltak. Bámulatos volt, hogy ezt a méltóságot a gyerme­
kek is milyen komoly tógásan hordták és egyik sem ejtett 
el soha egy panaszszót sem. Sőt: ha napokon át követ­
kezetesen bútorozatlan maradt a gyomruk: összevisszame­
séltek mindenféle sült libáról, tejfeles bélszínről, amiknek

17*
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felét ott kellett hagyniok prédába, annyira tele ették ma­
gukat. Ilyenkor kicsurrant a nyáluk és a szemük nedves 
lett. Erzsiké, a legkevésbé szeplős Wenczel-lány a sok közül, 
(ezek a gyermekek úgy tudtak tízen lenni, mintha húszán 
lettek volna) és aki vagy két évvel volt fiatalabb nálam, 
ilyen állapotban kétszerte szerelmesebb volt belém, mint 
máskor. Szegényke, úgy nézett rám, mint a megvert kutya 
gazdájára és folyton ölelni és csókolni akart. Ez meglehe­
tős légköri nyomást jelentett számomra. Dezsőké őfelsége 
dühös volt, hogy ilyen csúf kis senki leány szeretni meri. 
Legszebb bókom, mellyel megajándékoztam, ez volt: — 
Maga olyan, mint egy kovászos ugorka-lébe fulladt egér.

Az este volt a Wenczel-család nagy felemeltetése. 
Nyáron már este hat órakor elvégezték azt, amit nagy 
pompázatosán a vacsora név alá összegeztek s ami leg­
többször kenyérből és egy pár hagymából állott. Akkor a 
család egyetlen szent karszékét s egy rossz konyhaszéket 
kivittek a tornácra. Wenczel-mama a karszékbe, Wenczel- 
tata melléje a konyhaszékre ült. Wenczel-mama fejét férje 
mellére hajtotta s szemeit égre emelte. Wenczel-tata is 
pont oda emelte nagy szomorú lószemeit. A  gyermekek, 
köréjük ülve a padlóra, gerezdekben lógva le a szűk tor­
nácról," szintén égre emelték szemeiket. A  kis Sári, a leg­
kisebb leány, még tört babája szemeit is égre emelte, 
így  tömeg-hatott ott a család órákig. Nem beszéltek, nem 
mozdultak, csak Wenczel-mama sóhajtott néha egyet. 
Gyönyörű címkép voltak a Garlenlaube számára „Esti 
áhitat”  címmel. A  nyitott kapu előtt elzörögtek a haza­
térő szekerek s a felvert por csodálatos glória volt a 
Wenczel-bonyodalom körül a lefelé guruló nap sugárzásá­
ban. Az uccán az elmenő egyszerű emberek jó mosolygás­

* sál néztek a lélekké dagáiyló családra. Néha meg is álltak 
s egész kis csoport bámulta a Wenczel-család mennybe­
menetelét. Szegény Wenczeléknek ez az esti csoportkép 
fizette meg minden szenvedésüket.

A  játék végén Wenczel Erzsiké megint csókkal akarta 
növelni a grávitációmat, amire én olyant rántottam kis 
kontyán, hogy sírvafakadt. Rossztettem bántó ízével dühö­
sen mentem be, ahol Anyám éppen lámpát gyújtott. A  kis
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lámpa szőkefürtü szomorúsága olyan egyetlen bánat volt 
szép arca csendes szenvedésével.

Olvasni kezdtem, de nem ment. Valami bántott, valami 
nyugtalanított s mintha az elsötétedő ablakokon túl külö­
nös ujjak nyúltak volna felém. Az udvaron feldöngtek 
Apám lépései és megállott a szívem.

Ügy nyitotta fel az ajtót, mintha a falak is vele 
nyíltak volna s védetlenül künn volnánk az éjszaka kietlen­
ségében. Megállott a küszöbön, egyenesen, felnyúlón, da­
cosan. És mégis: fellángoló arca körül valami végtelen 
szomorúság ködlött:

— Te asszony!
Ügy zuhintotta oda ezt a megszólítást, mint egy véres 

baltát, mint egy ószövetségi nehéz vádat. Egészi otthoni 
életem alatt csak háromszor vagy négyszer hallottam tőle 
ezt a megszólítást s ilyenkor mindig nehéz orkánok köze­
ledtek a Szabó-sziget felé. A  lányok átjöttek a szomszéd 
szobából s előreszkettek egy csókolom-kezit. Anyám nem 
szólt. Apámból véres horzsolással jött ki:

—  Ha mégegyszer egy szó esik arról a gazemberről, 
legyilkolom az egész családot és rátok gyújtom a házat.

Senkisem felelt. Ügy benne súlyosodott a szívünk az 
óra tiktakjában, hogy vártam: szétrobban az óra. Apám 
kabátját, kalapját ledobta magáról. Leült az asztalfőre, 
ahol vacsorára volt terítve neki, csupán neki. Mert, hogy ő 
sohasem járt délben haza, a teljes ebédet kellett számára 
vacsorának felszolgálni. Mi más vacsorát ettünk, legtöbb­
ször az ő hazajövetele előtt, hogy a félelem el ne szorítsa 
az étel elől a torkunkat.

Anyám elébe tette a vacsorát. Támadón előre könyö­
kölve önmagával beszélt:

—  Érettük öltem meg magamat, érettük tagadtam 
meg lelkem Istenét. Feláldoztam mindent nekik, még egy 
kanál bort is megtagadtam magamtól. Ügy bántam ma­
gammal, mint egy kivert kutyával, csakhogy nekik ne 
lehessen panaszuk, hogy nekik meglegyen mindenük. Ügy 
dédelgettem, mint egy királynőt s még a gondolatát is 
kitaláltam. És ideszült nekem egy bitang gazembert, aki 
megpiszkolta az én tiszta nevemet, melyet szeplőtlenül 
mentettem át az élet viharain-. De lesz még máskép is!
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Dühös-nagyot harapott az előtte álló ételbe. Össze­
rázkódott. Mint egy egyenes súlyos kardot dobta felém:

—  Te Dezső!
En már ugrottam. Már rajtam volt a kis felöltő, fe ­

jemen a kalap, kezemben a literes üveg. A  legutolsó léleg­
zetemmel lihegtem:

—  Igen, Tata szívem.
Apám roppant donációs fejedelmi nagylelkűséggel 

mondta:
—  Menj át Buksához, hozz egy liter bort, abból a 

rizlingből. Mondd, hogy prímában megadom. Utóvégre én 
sem vagyok kutya, nekem is kell valamiből erőt merítnem.

Én átszökkentem azért a ,,kanál borért’', melyet Apám 
annyiszor „megtagadott” magától. A  velünk ferdén átel- 
lenben levő kiskorcsma kolompszerű nagy csengője való­
sággal röhögött, mikor ajtót nyitottam. Az ivóban egy 
ernyőnélküli falilámpa valami nagy szomorúságot sírdo- 
gált. A  levegőben lomha, nehéz szagok nyújtogatták pisz­
kos mancsukat az ember torka felé, hogy megfojtsák. 
A  belső lakószobából kisírt szemekkel jött ki Buksa Rózsi:

—  Maga az, Dezső úrfi? —  mondta szomorúan.
Buksa Rózsinak minden este kisírt volt a szeme.

Pedig egyébként vidám, virágzó testű tizennyolcéves leány 
volt. De apja, aki hétköznap estéken rendesen egymaga 
volt a maga vendége, minden este leitta magát. Ilyenkor 
irtózatosan elverte, megrugdalta a szegény leányt s pisz­
kos szavakat vágott hozzá. Évekkel később hallottam, 
hogy ezeknek az apai gyilkolgatásoknak egy szörnyű kí­
vánság volt az oka, melynek Rózsi hősiesen ellenállt.

Mikor a tele üveget visszaadta, a szegény lány le­
. hajolt, magához ölelte fejemet, cirógatta:

—  Dezsőké úríi, kedves Dezsőké úrfi, —  mondta ki- 
tördelőző sírással.

A  szerencsétlen anyanélküli lánynak egy pillanatra én 
voltam az a szeretet, mely új lélegzetre frissíti az élet 
ínségesét. Nagyon felzavart lélekkel siettem haza s mintha 
egy meleg, szomorú felhő vett volna körül.

Apám hallgatagon evett. A  szobában olyan nehéz 
volt a levegő és súlya a szívünkön feküdt. Künn a sötét 
udvaron valaki felkacagott s erre összerezdűltünk, mint
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egy bántó karmolásra. Apám néha egy-egy kortyot kül­
dött magába. Csodálatosan tudott inni ez a régi világból 
maradt ember. Ügy töltötte a bort a pohárba, mintha 
fejedelmi trónról aranygyapjat adományozna. A  poharat 
széles mozdulással nagy kanyarulatban vitte szájához s 
úgy ivott, mintha vágtató lovon inná az ősi nap dús 
omlását. De a megürült pohár után az arc elborult, a száj 
dühös dacra biggyedt s az éles kék szemek szemrehányás­
sal szomorúan és messzi néztek. Egy jó félóra után új 
hang-dárdát vert a súlyos levegőhöz:

—  Te fiú!
Felugrottam: — Mitparancs, édes Tata?
—  Fuss át az Orbán tanítóékhoz, kérd el a hegedűt.
Anyám alig észrevehetőn fellélegzett. Ez azt jelen­

tette, hogy ma nem lesz vihar.
Orbán tanítóék új lakása a Felsőszén-ucca egy név­

telen mellékuccájában volt. Csodálatosan árva és vad ucca 
volt ez, teknőszerű mélyedésekkel, nagy krumpli-kövekkel 
durván kirakva, embernagyságú buriánokkal a kerítések 
mellett. Gyermekképzeletem még nappal is rémes bűntet­
teket, névtelen gyilkosságokat tapogatott szomorú kis há­
zaiban és sötét kertjeiben. Csak lúdbőrös háttal tudtam 
átszívdobogni rajta. De három korcsma közelléte kedve­
zővé tette a földrajzi helyzetet Orbán tanító úr számára, 
ki életét mindinkább az orra virányai öntözésének szen­
telte. Már sötét volt, mikor az ucca felé lopakodtam. Nagy 
békességek és családba ölelő jó szagok járták az este 
lankáit s enyhülésre cirógatták az átmenő lelkeket. Mert eb­
ben a szelíd borulatú megjuhászodott estében lélekké deltá- 
zódott az egész test s végtelen édes szétterjedéssel szakadt 
az anyagnak látszó világ nagy lélek- és jóság tengerébe. 
Az est fekete vizébe süppedő alázatos kis házak, a vacsora 
messzihívású füstiéi, a kávé, kenyér és fövő ételek szagjai 
az innen-onnan előszakadó sajátságos hangok, egy-egy bo­
zontos öreg kutya öblös felvigyázása az ismeretlen éjsza­
kában, az elfeketedett ég itt-ott kibuggyanó szőkeségei: 
szelíd tenyerekkel simogattak az átsuhanó fiúcska lelkére: 
—  Látod, rajkó, ez az ember formája s az élet csodálatos 
folytatása: a nagy nyomorúság-tenger, sok bibi, nehéz 
munka s a küszöbön álló Halál. De csókból fakad az em-



264

bér gyermeke, de van tűzhely és egymás felé hajlanak a 
szívek és végtelen a család édessége. Élj a családban, mert 
azon kívül minden fekete és szomorú s a Halál kutyái ólál­
kodnak körül. Dolgozni, harcolni az élet mindennapi név­
telen, alázatos eposzát, nagy szeretet és építő hit lenni 
azok számára, akiknek leikévé lesz a mi életünk: ez az 
élet, az igazi, a meg nem tántoruló. Minden egyéb gazság, 
őrület, világtörténelem.

Dezsőké akkor még nem tudta határozott szavakra 
tapogatni az éjszaka beszédét, de lelke szűzi talajában 
mély gyökereket kötött a szegény felsőszénuccai világ s a 
mélyebb tárnákban, a rejtettebb rögök fakadó titkaiban 
mindig ott formáltak a szénuccai dolgok láthatatlan kezei. 
És talán azért tudta egész élete felajánlásával szeretni 
azokat, akik szegények, akiknek egész élete egyetlen, hol­
napnélküli, súlyoskenyerű világtalan ma: mert a gyermek- 
fotyó csodálatos habjai a szomorú-szegény szénuccai parto­
kat verték.

30. ,

A  szűk sikátor sarkán megálltam: egy nagy lélegzet 
bátorságot szívni a szénuccai este nagy szelídségéből. Mert 
itt a sikátorban már más éjszaka volt: tömör-fekete, ne- 
hézolmú és borzadalmas szemek sejtődtek fekete vizébe. 
—  Én Istenem, édes jó Istenem, olyan jó fiú leszek, csat 
most védj meg, csak most ne engedj bántani! —  könyör- 
gött egész életem. És szent fogadást tettem, hogy Erzsi 
ménemet nem fogom többé megutálni.

A  láthatatlan krumpliköveken meg-megbotlottam, 
mintha kinyúlt karok löktek volna meg, A  deszkakerítések 

' tövéből ijesztő nagy buriánok nőttek ki, melyek, most 
láthatatlanná süllyedve az éjszaka vizében, különös érin­
tésekkel lúdbőrözték a szívemet. 6, milyen hosszú volt éz 
a pár ugrásnyi uccácska az éjszakába lázadt dolgok gonosz­
ságában! A  Lugossy bácsi nagy kertjében olyan tikkasz- 
tóan hallgattak a nagy fák, mintha valaki torkonragadta 
volna őket. És benn a kertben a hosszú alacsony földszintes 
ház ablakai vérveresek voltak a lámpafénytől. Mintha 
valaki felordított volna.
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A vere.iték kiverte gyermektestemet az éjszaka gyötrő 
tenyerében. Ő, a nap az élet jósága s ha ő messze bújik, 
nincs irgalom a dolgokban a magános emberi szív iránt. 
—  Én Istenem, én édes Istenem, olyan jó fiú vagyok! — 
ismételgette a gyermek lelke.

Most egy fény-tavacskába lépett és ez már felszaba­
dulás s meleg hála volt egész testében. Egy kis kocsma 
ablakaiból hajolt ki a fény, mintha a lámpa szőke leánya 
nem akarta volna látni a benn kárhozó ardokat. Rekedtes, 
részeg hangok énekelték benn a Kéknefelejcset.

A szomszéd ház már az Orbánék lakása. Valamivel 
rangosabb, nagyobb ablakú ház. Bezörgettem a nagy sötét 
kapun.

Kis mocskos-gömböc cseléd nyitott ajtót. Amint be­
engedett, két maszatos kezével jajveszékelve fogta meg a 
fe jé t:

Jaj, Istenem, úrficska.
A  kis szolgáló zilált lelkiállapotát megértettem, 

ahogy beléptem az első szobába. Orbán tanító, félig az 
asztal alá gurulva, rettenetes öklendezések közt kapkodott 
a legmagasabb, a legdicsőségesebb lelke után. A  vonaglás 
pillanatnyi szüneteiben, a visszalavinázó vacsora és bor 
hullámai közül királyi gőggel tördelte:

—  Beethoven . . .  Wágner . . .  Orbán Dénes . . .
A  szerencsétlen, tanítóvá taposott, zenébe lázadó 

lélek így kanvarított a hányásából pantheont magának. 
Az asztalon feldőlt üvegből a bor rája csurgott, csurogtak 
szemei és szája, mellette a leesett pohár darabokban s a 
Tanító úr kezei és kabátja véresek voltak. A  belső szoba 
ajtaja lassú mozdítással szélesre nvílt.

Királynőién, Gertrudiszosan Orbán néni jelent meg 
a küszöbön. A  homloka át, a balkarja fel volt kötve. Jobb­
szeméhez közel egy tragikuskék folt beszélt a hitvesi sze­
retet örömeiről. Nagyon katalaunumi mohácsivészes álla­
potok zajlottak méltósága testbéli képviseletén. De magas 
termete uralkodón magasabb és gőgösen feszültebb volt, 
mint bármikor. Soha annyira nem volt „katonatiszt lánya” , 
mint ebben a percben. Előkelő, nyugodt hangon szólt:

—  Maga az, Dezsőké? Ugy-e, a hegedűért jött? 
Rögtön hozom. Ne nézzen az asztal alá, gyermekem.
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Kihozta a hegedűt s fe.iedelemnői mozdulatával nem 
is annyira átadta, mint inkább lovaggá ütött vele. Később, 
mikor olyan mohón szívtam rá magam a történelem cse­
cseire s a napóleoni mese-eposzra, mindig Orbán néni alak­
ját láttam vissza, hogy megértsem: hogyan nézhetett le 
négyezer év dicsősége a gúlákról az elvonuló emberi 
cécóra.

Hágámhoz ölelve a hegedűt és a nyirettyűt, most 
már vakon rohantam visszafelé. A  hegedű meg-megnvik- 
kant szorító karjaim között, mint egy titokzatos lélek. 
Apám, felgyűlt türelmetlenséggel, a küszöbön várt.

Aztán hegedült. Helyesebben mondva: a megvert, 
csődbe züllött, a mindennapokban tántorgó epikus ember 
veszett lázadással folytatódott át a hegedűn végtelenbe 
rohanó vad harmóniává. A  bútorokat, a falakat árjába ol­
dotta az ömlő emberi lélek s az egész kis ház jajgatott 
és panaszolt a kezdődő éjszakában. Künn a kertben a 
nehéz ború alatt a fák mintha emberi arcokkal figyeltek 
volna: hogyan szüretel nótát a sors a megfeketült ember­
szőlőből.

Én rögtön lefeküdtem. Lehadartam magamban gyor­
san az esti imát, magamra húztam a paplant és sajátsá­
gosán rögtön elaludtam.

Valami — nem hang, nem mozdulat —  felébresztett. 
Nem alhattam sokat, mert a szobának még nagyon esti 
képe volt. Apám hegedült. Erzsi valami végtelen iskolai 
dolgozattal birkózott. Ilona már nem volt otthon. Elvégezte 
a tanítónőképzőt és kinevezék Magyar Igenbe az Emke 
iskolájához tanítónőnek. Mama tett-vett a szobában. Nagy 
sötét szemeiben végtelen szomorúság volt.
. Apám magába hajított egy pohár bort és a hegedű­
ből most vesztett csaták veszett sírása jött ki. És én egy­
szerre, nem az udvaron, nem is a szobákban, hanem vala­
hogy a levegőben, mintegy az ömlő zene lejtőjén: halkra 
fojtott, félénk lépéseket hallottam.

Anyámra néztem. Megdermedve állt a szomszéd szoba 
küszöbén. Két feltágult mély szeme egyetlen végtelenbe 
rontó imádkozás volt.

Megdagadt szívvel figyeltem. Most már nem hallat­
szott semmi. Vagy két perc múlva Apám egy nóta közepén
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hirtelen, neház indulatú mozdulattal az asztalra dobta a 
hegedűt. A  hang eltört, mintha lenyakazták volna. Erzsi 
kezéből kiesett a penna. Apám majdnem átfúrta szemeivel 
az udvarra nyíló ajtót:

—  Ki jár itt? —  kérdezte támadón s mint két pisz­
tolyt vonta Anyámra szemeit.

—  Ugyan ki járna! Hallod, hogy senki sem jár, — 
szólt Anyám tikkadt hangon és jobbkezével átsimított 
nagy sápadt homlokán.

Egy percig vagy egy századig dermedt csend volt. 
Apám feszült mozdulatlanságában irtózatos ugrás kezdő­
dött. Az óra a szívünkben ketyegett.

—  Erzsi, nyisd ki azt az ajtót! —  robbant ki a pa­
rancs Apámból.

Erzsi úgy ment az ajtóhoz, mintha az ellenkező 
irányba igyekeznék futni. Lassan szélesre tárta az ajtót.

A  lámpa fénye kiesett az éjszakába, mint egy szá­
rítókötélről leesett fehér kötény. És a fény túlsó szélén, 
a kert zizegéseiben, az éjszaka irgalmatlan némaságában 
egy irtózatos alak állott. .

—  Árpád! —  esett ki a meggyötört szív Anyám 
ajkain. De a fájdalmas test nem tudta lépésre mozdítani.

Ez a név, hangtalan zúgással, ott kondult mindnyá­
junk szívében. Pedig az előttünk álló alak nyomor-bozótiá- 
ban széttűnt teljesen az a nagy kékszemű, gesztenyefürtű 
szén fiú, aki a testünkből való test volt. A  fiatal arcot vénre 
züllesztette a ráömlő ápolatlan, piszkos göndör szakái. 
A  csodálatos gazdag fiatal haj a kivert éjszakák, az ágy­
nélküli, mosdás nélküli hetek mostohaságával volt kúszált. 
A  beesett szemek, a megványolt arc, a leernyedo áll a 
halál küszöbére kergetett kivert emberkutya szenvedéseit 
vonították. Felső testén nem volt ing, csak egy rettenete­
sen mocskos, itt-ott lyukas nyári kabátka. A  kabáton nem 
voltak gombok, szűk is volt a domború mellhez s a fél 
test meztelenül dagadt ki. És hogy legyen groteszk vigyor­
gása ennek a mocsárrá oldott életnek: a nyakán egy ék­
telen piszkos kemény gallér volt, melyet a meztelen mel­
len át két spárga kötött a nadrághoz. Ez volt minden tar­
tója a képtelenül bő, millió festékfolttal tündöklő, sok 
helyen cafatokba cifrázott nadrágnak. A  meztelen, sáros­
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piszkos lábon papucsokká nyírt, rég szemétdombra dobott 
ó fűzős cipők voltak, fűző nélkül, szétállva a meztelen 
lábtól. Kalapja nem volt.

Apám megragadta a félig üresedett üveget. Arca, 
homloka izzó bronz volt a feltoluló vértől. Szemeiben a 
megsemmisítés vad lángjai csaptak fel. Látszott, hogy ha­
ragja vak rohanásában nem tudja, mihez nyúl. És mégis: 
keserűen szimbolikus volt, hogy éppen azzal akarta szét­
rontani fia fejét, ami neki, apjának, nagyapjának épúgy 
formáló végzete volt, mint ennek a szerencsétlen fiatal 
életnek. A  másik pillanatban már elengedte az üveget. 
Arca halálos sápadt volt s még mintha megtágult szemei 
is megfehéredtek volna. Ügy húzódott vissza székébe, 
mintha nehéznézésű szem elől menekülne. Majdnem vére­
sen horzsolódott ki ajkai közül:

—  Ez az én fiam!
Hogy bennem van ez a rekedt kiáltás, benne a meg­

roncsolt ember önmaga megpillantásától kiszakadt vallo­
mással —  több mint félszázadnyi messzeségben. Mert az 
életmocsárból pillanatra felfakadó apa önmaga megidézé- 
sét látta az elítélt fiúban. De a másik pillanatban már erő­
sebb volt az önző, minden felelősséget másra alibiző férfi. 
Dühös rikácsolással kacagott Anyám felé:

—  Ez a te fiad. A  te drágalátos fiad. Gyönyörködj 
benne.

Künn, a fénytavacska szélén a kísérteties alak nem 
mozdult. Csak végtelen könyörgéssel nézett nagy elbete- 
gült kék szemeivel az otthonból sugárzó lámpa felé. Apám 
hangja most elcsattant ostor volt:

—  Lépj közelebb?
Az alak nehéz vontatással a küszöbig vánszorgott.
—  Loptál?
Hallani lehetett a fiú nehéz nyelését a ránehezedő 

éjszakában. Aztán majdnem síró hangon próbálkozott:
—  Tata, lelkem, én nem akartam. ..
Apám kiáltása irtózatos volt:
—■ A  kérdésre fe le lj! Loptál ?
A  fiú megreszketett. Látszott, hogy közel van az 

összeomláshoz. Olyan halkan lihegte, hogy szinte csak 
belülről, magunkból hallottuk a feleletet:
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— Igen.
—  Volna erőd végezni magaddal, ha töltött pisztolyt 

adnék a kezedbe?
Egy perc csend. Aztán nehéz, darabos sírás hal­

latszott.
Apám most nagyon messze nézett és kísértetiesen 

sápadt volt. A  végtelenül keserű szájból zordul szállt 
Anyám felé:

—  Vidd innen akárhova. Adj enni a szerencsét­
lennek.

És már kinyúlt keze a nyirettyű után. Már hegedült. 
A  nóta szárnyai vadul verdestek, mint egy éjszakába tévedt 
nagy fekete madáré:

Nagypénteken mossa holló a f iá t . . .
Ezen az éjszakán nagyon későn aludtam el, bár le- 

húnyt szemmel nem adtam éber jelt magamról. íg y  vala­
hogy, a lelkem tapogatásával, jobban megfigyeltem a dol­
gokat. Anyám kivitte Árpádot a kamarába, hol mindig 
egy kész vetett ágy volt számára. Anyám még vagy két 
óráig fenn volt. Mindegyre megjelent: ételt, forró feke­
tét, mosdóvizet, szappant, tisztaruhákat vitt a tékozló 
fiúnak. És a fekete táblájú bibliát. Erzsi rég lefeküdt. 
Apám hegedült belevesző szilaj bódulással. Közbe-közbe 
ivott. És én, jó későn, úgy hulltam az álomba, mintha 
magam is muzsikává oldódnék szét. De egy páncélos, fiatal, 
napnak ágaskodó akarat még elém állt a homályos küszö­
bön: Hogy meg fogom törni a kígyó fejét és jóvá teszem 
mindazt, amit valaha a Szabó-család vétkezett.

31.

Aztán csak eljött az a júniusi vasárnap, mely olyan 
mély barázda lett az életemben. Szombaton ebédnél Anyám 
így szólt:

—  Dezsőké, ha jó leszel, holnap elviszlek falura. 
Rendbehozzuk a szegény nagytata sírját.

A  falu Tűre volt, ahol nemrég temették el a£ Anyám 
apját. A  nagy ígéretre majdnem a kanalat is lenyeltem. 
Utazni fogok, mint Jelky András, mint Robinzon, mint 
Vilmos, a hajósinas és gyermekségem többi édes bennlakói.
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Igaz, hogy Tűre nem éppen a túlsó földtekén van s nem 
is igen tengerük körötte: de vicinális személyvonaton azért 
elég titokzatos távolság.

Ebéd után rögtön lesirültem a kert aljára, a patak­
hoz. Itt voltak az én álmaim kőművesei: a vad bozót, a 
titokzatos burjánok, a különös alakú kövek, a roppant 
tenyerű fák, a víz apró szörnyetegei s az ismeretlenből 
ismeretlenbe futó patak. És csodálatos, végtelenbe oromló 
meseeposzokat raktak össze, hogy a kis Dezső lehessen 
hős és szerető, király és Kossuth Lajos, hogy dúsan fakadó 
gyermeksége gazdagságában ezer és ezer életet élhessen 
meg az elrendelt egyetlen élet előtt.

Lementem egészen a patakhoz, leültem egy vízbe­
nyúló gömbölyded vándorkőre. És öt perc múlva a rablók 
már megtámadták a robogó vonatot. Engem elszakítottak 
Anyámtól s egy csodálatos szép kis lánnyal, egy milliomos 
gyermekével együtt elhurcoltak erdei tanyájukra, hogy 
váltságdíjra pumpolják szüleinket. Nem tudom, hogy az 
Anyám konyhapénzéből mennyi futott volna a rajkó vissza­
vásárlására. Nagyon durván bántak velünk, hátracsavarták 
karjainkat. De ez nem akadályozta meg, hogy a kislánnyal 
végzetes pillantásokat ne váltsunk.

Már éppen neki akartam menni a rablóknak, hogy 
karom erejével kiszabadítsam leendő menyasszonyomat: 
mikor egy gyönyörű fecskefarkú pillangó repült el az orrom 
előtt. Lassan repült, méltóságos kanyargásokkal, valósággal 
kellette magát: —  Fogj meg, Dezsőké, fogj meg, Dezsőké! 
—  Utána mentem ravasz leséssel, hogy a kezemmel elkap­
hassam. Ötpercnyi enyhe kötődés után leszállt egy vízbe­
nyúló aszott ágra.

Eleinte verdesett szárnyaival. Aztán kinyújtotta szí- 
vókáját, rászívta a feketére halt nedves ágra és pityizálni 
kezdett. S zán ja i kéjesen széttárultak, elmozdulatlanultak. 
Ezek a szárnyak sajátságos ábrázolatukkal valósággal 
néztek engem. És ezeken a szárnyszemeken csodálatos 
egybekapcsolódással néztek a fák, a bozót vad növényei, 
a sziklaszerű kövek, a föld. És mintha ezek a szárnyszemek 
bennem lettek volna s úgy néztem velük magamat és ma­
gamban a világot. Sajátságos alaktalan suhanásokban 
ment át rajtam a világélet, a millió változatban egyetlen
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élő valóság. Óriási pillangó voltam s szélesre pihent szár­
nyakkal alvó tó boldog arca fölött lebegtem. Különös arcú, 
hosszú fekete testű vízi állat voltam, a gyökér alatti rot­
hadt vizek erjedt mámorú titkaiban mozdultam különös 
meredt szemek vigyázásában. Aztán úgy éreztem, mintha 
felszívnának a fák gyökerei s szétnyitott ágaikon virágtól 
habzó nehéz lecsüngő lombokba áradnék ki. Eltikkadva, 
mintha embrió volnék a világanya méhében: éltem az ős­
egység titokzatos életét. A  pillangó elszállt és eltűnt a 
lombok koronái fölött.

Most vettem észre, hogy a Dárius sziklájához vagyok 
közel. Ez egy nagy vándorkő volt a Piger-kert fölött a 
patak egyik köves kiszélesedésében. Ez a kő ott volt a 
szénuccai szegénynegyed minden lakójának a szíve mélyén 
s ha az élet nagyon facsarta őket: ebből a kőből a meg- 
ölhetetlen emberi reménység friss vize buggyant fel. Az 
öreg Füleyné, akinek kis szatócsüzlete volt a Holdvilág 
uccában: három éjjel egymásután sugárzó szakállú ősz 
embert látott. Ez elárulta neki: hogy Dárius a kincseit nem 
a Tordai Hasadékba rejtette, hanem ez alá a nagy kő alá. 
— Emeld fel, emeld fel! —  súgta az öreg pasi Füley néni­
nek és szétpárázott a levegőbe. A  kis vicces öreg éppen 
a hetvenhatéves boltos néninek tett ilyen erőmutatványos 
ajánlatot. A  Gec^e kályhás egy éjjel állítólag tizenkét mar­
kos legénnyel ment kincsvadászatra, de meg sem tudták 
mozdítani a követ. Másnap mind a tizenkettőjük jobb­
karján, a béka közepén: egy lóherealakú barna jegy volt. 
Az egyik Lezsák-lánynak az álmában szintén egy öreg 
ember azt mondta, hogy a követ a kincsről csak egy 
huszonötéves szűzleány, születése napján éjféli tizenkettő­
kor emelheti fel. De az aztán könnyen, félkézzel. Ez az 
álom sokat soványított a szénuccai, holdvilág-uccai, Jkőkert- 
uccai reménységeken: hogy valaha is mobilizálni lehet a 
kő alá befagj^ott tőkét. A  népes Wenczel-család sokszor 
a hagyma mellé vacsorára a kincs megtalálás édes remény­
ségét ette. Es talán ezek voltak a legkövérebb vacsorák.

Felmásztam a kőre, leültem. Vártam, hogy az- öreg 
fényszakállú bácsi csak megjelenik s lendít egyet a Szabó­
család anyagi helyzetén. Szürkület felé mindenütt kerestek 
s végre ott találtak meg a kincseskövön. Mélyen aludtam.
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Másnap reggel már négy órakor kiugrottam az 
ágyamból s odafutottam az ablakhoz: vájjon az idő nem 
áskálódik a kis Dezső földrajzi tapasztalatai ellen. Széles 
karokká lendült a lelkem és átölelték az Istent: rezaület- 
len, homálytalan kék ég ragyogott az egész szénuccai világ 
fölött, fák és virágok boldogan itták a kelő napot. Meg­
csókoltam az Édesanyám ablakban bimbózó szép vörös­
virágú szekfűjét.

Öt órakor már felmozdult az egész család. Megkez­
dődtek térbeliségem díszítő munkálatai. A  rendes reggeli 
lubickolás után a patyolat ingre Anyám rákanyarította a 
nagy fehér gallért. Kis új kurta nadrágom és nagygombú 
spencerkabátom, nem is említve új cipőimet, nagyon szív­
gázoló segédcsapatoknak bizonyultak. Anyám látható 
örömmel rendezte hátrafelé nagy szőke fürteimet. Mindig 
szigorú kritikus voltam. De attól az Alkotótól, aki ezt a 
legénykét megtervrajzolta, nem tudtam volna meg­
tagadni a párizsi kiállítás grand prix-jét.

Takarékosságból gyalog sétáltunk a város túlsó végén 
levő állomáshoz. Anyámon hagyományos fekete selyem­
ruhája volt, ami mindig nagy ünnepet jelentett. Nagy 
meghatottságom meglehetősen elnémított s csak szemeim 
tündöklése volt szárnyas zsoltár az élet felé, ahol van jó 
Mama, jó Isten, szép idő és Türére vivő vicinális vonat. 
És ez a zsoltár visszhangzott a szembejövők ránk néző 
szemein is. Amint most visszapillantok mellettem haladó 
Édesanyámra, majdnem fogadni mernék, hogy a drága 
mindent vállaló, mindent eltűrő, mindenét feláldozó lélek 
hencegett egy kicsit.

Az állomáson az egész világ nyüzsgött egybe. Csak 
most láttam, hogy az Ádám és Éva fajfenntartása milyen 
tömeges eredményekre terebélyesedett. Bocskoros, tüszős 
románok, szegény emberek nagy batyukkal, kalotaszegi, 
torockói lengőszoknyájú cselédlányok, mintha elmozdult 
orgonabokrok lettek volna. Gyermekek, rangos úriemberek 
é3 nők s köztük csodálatos kislányok, akik, mikor rám­
néztek, alig tudták megállani, hogy meg ne szakadjon a 
szívük gyönyörűségükben. Megvallom, lelkem egy titko­
sabb szegletében csodáltam is, hogy mégis meg tudták 
állni.



273

Végre dicsőséges helyet foglaltunk egy másodosz­
tályú kocsiban. Még meg sem indult az öreg vasgebe, s 
máris engem dédelgetett a tágas fülke minden utasa. Kü­
lönösen egy idősebb nénin olyan dúsan virágzott fel az 
anyaság, mint vadrózsabokron a májusi bőség. Csókolga­
tott, kezembe nyomott egy bőségszaru földiepret s azt 
mondta Anyámnak, hogy a birtokát odaadná egy ilyen 
gyermekért. Egy fiatal tanítónő mindenáron el akarta 
velem szavaltatni a Megfagyott gyermeket. De Anyám 
megmentett azzal a nyomós érveléssel, hogy az ilyen szép 
meleg júniusi napon az a megfagyott gyermek is fel­
olvadt és így az érzékeny vers tárgytalan. A  férfiak 
kötődtek velem s feleleteimre úgy jött ki belőlük a jó 
kacagás, mint öntözőkocsiból a jó megfrissítő legyezős víz. 
Egy bácsi, nem tudom milyen huncutság bevezetőjéül azt 
kérdezte, hogy láttam-e már az ördögöt. Erre én így vála­
szoltam: —  Most látom a bácsit először. —  Olyan jókedv- 
fergeteg támadt erre, hogy a kalauz, nagy kacagási rán- 
gásában, majdnem a tanítónő füleit lyukasztotta ki a jegy 
helyett. Az egész kocsi boldog és vidám volt: mert min­
denki szívében ott csilingelt Isten tiszta ezüstharangocs­
kája: a gyermek.

És künn | Június boldog kedvében még csodálatosabb 
tisztelgés szállt a bevonuló Gyermek felé. A  széles mezők, 
édes, kellető kanyargásokban sárga, zöld, fehér kacagá­
sokkal intettek feléje: —  Dezsőké, szeretünk, mi vagyunk 
a te lelked tágasságai. Az erdők komoly, ünnepélyes kül­
döttségekben keringtek hozzá: — Dezsőké, szeretünk, mi 
vagyunk lelked mélyebb orgonái. —  Az alázatos szegény 
falucskák is szomorú templomocskák vezetése alatt tódul­
tak hozzá: —  Dezsőké, szeretünk, mi vagyunk szánalmad 
ölelése és életed növekvő célja. —  Szeretünk, szeretünk! — 
csilingelték a töltés szélein versenytfutó pipacsok: —  mert 
te is láng vagy arról a tűzhelyről, amelyikről mi fel­
fakadtunk az ember-szemek örömévé. —  Az öreg vaskanca 
ballagásában boldogan nyegett a boldog mezők felé.

Nem tudom, miféle kulcsok miatt, Szucsákon le kel­
lett szállnunk meglátogatni az Anyámmal rokon Szép 
Károly családját. És Türére csak az ebédutáni vonattal

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig. J H
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folytathattuk htunkat. És ez a kiszállás, és ez a Szucsák 
a végzet egy nagy akaratát vitték az elrendelt gyermekbe.

Rokonaink nem tudták, hogy jövünk és így senki sem 
várt az állomásnál. Anyámmal gyalog bandukoltunk befelé 
a faluba. És itt történt a kinyilatkoztató látomás.

A  kis falu két sárgás, panaszos hegy-domb között 
húzódik meg. A  völgy mélyén egy patak fut. Most vize ki­
csinké, de sárgásán zavart és rohanó volt. Partjait jó ma­
gasan, fel tizenöt-húsz méternyire a két hegy oldalán friss 
iszap fedte. Kétoldalt sáros partjain szétrombolt házak, 
széttépett ólak és tyúkketrecek hevertek, mind friss iszap­
pal fedve. Állati hullák s a mindennapi élet szükséges tár­
gyai idétlenkedtek mindenütt a haragos patakocska men­
tén. A  parthoz közel az épen maradt házak falai is tele 
voltak sárral, trágyával, kitépett fűvel. De a dombok olda­
lán fennebb álló házakat nem érte az ár, érintetlen volt a 
templom is. A  kék ég roppant sátra alatt, a nap csuhajos 
jókedvében rengeteg sárga virág kacagott a dombok olda­
laira. És ebbein a gigántikus kék és sárga kacagásban olyan 
végtelen sírás, olyan szemekbe, lélekbe zuhanó tragédia 
volt a meggyötört falu. A  rombadőlt házak közt egynéhány 
paraszt, magyar és román, sajátságos nemlátó szemekkel, 
egykedvű, panasztalan mozdulatokkal tett-vett.

Anyám megállott. És mint mindig, mikor édes élet­
bölcsességét át akarta termékenyíteni a fiába, kissé elünne- 
piesedett. Széles mozdulattal mutatott rá a megvert falura:

—  Látod, fiacskám, milyen csodálatos az emberi sors 
és milyen csodálatosak az emberek. Ez a falu már itt van 
sok száz esztendő óta. És minden évben ősszel és tavasszal 
a hegyekben meggyűlt vizek tengerré teszik ezt a kis pa­
takot, melynsk medrében nyáron teljesen kiszárad a víz. 
A  nagy vizek, mintha az Űr haragjának volnának a po­
roszló-szolgái, szétrombolják a házakat, az ólakat, megölik 
az állatokat, néha még emberáldozat is esik. És aztán alig 
süt ki a nap, alig mennek el a haragos vizek: az elmene­
kült emberek visszajönnek és megint csak oda építik há­
zaikat és ólaikat. Mert mindig azt hiszik sok száz év óta, 
hogy ez volt az utolsó istenharagja. Majd, ha nagyobb le­
szel, fiacskám, látni fogod: hogy az embereket csak nézi, 
nézi, figyeli az embergyermeke, de egészen megérteni őket
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sohasem lehet. Mert minden emberben ott mozog az apja, 
a nagyapja és minden apák, akiket mi sohasem ismertünk.

Június mozdulatlan derűjében, a széttépett falu szé­
lén ott állt a gyermek és hulltak beléje Édesanyja szavai. 
És a gyermek alatt, a gyermek körül megmozdult a föld, 
megmozdultak a romok, a hullák, a házak, a templom, meg­
mozdultak a hegyek, az erdők, megmozdult az ég. Egyetlen 
örvénylő forgatag lett az egész világ, melyben ő egyetlen­
egy test volt az egész megmarcangolt faluval. A z ő elvég- 
telenült testének sebei voltak a tépett házak, az ő elfúlt 
szíve a kioltott állatok, az ő világot megzsúfoló aggódása a 
sorsukban tántorgó emberek. Ebben az egyetemes örvény­
lésben valahogy együtt volt minden század, az időtlen em­
beri végzet, az örök falu.

Elhangtalanult s ezen a napon nem lehetett szavát 
venni. Édesanyja azt hitte, hogy a szokatlan utazás és a 
széles levegő megálmosította a gyermeket és nem zavarta 
kérdésekkel hallgatását. Ez a meg-megújuló örvénylő érzés, 
a körülötte történő világnak önmaga életébe rohanó, saját 
test-leikébe szakadása életének állandóan megismétlődő je­
lensége lett. És ez a forgatag idővel mind szélesebb, mind 
egyetemesebben befoglaló lett. Örvénylésébe belesodródtak 
a körötte történő arcok, dolgok, események. Belesodródott 
egész családja, minden idő, Erdély és az egész Magyaror­
szág. És ezerkilencszáztizenkilenc május huszonharmadikán 
a kommün tragikus mókájában meggyötört magyari embe­
rek egy Elsodort falu című regény olvasásában vették 
észre: hogy ők a végzet egyetlen forgatagában vannak 
együtt minden magyarokkal, élőkkel és halottakkal. És 
hogy: az életet csak összefogva rögzíthetik magukévá.

32. .

ö, most kell ez az életmese: múlt napjaim széles elom- 
lása hatvan esztendő behavazott szikláinál! Kell, mint a 
szabad levegő, az erdő, a tenger, a messzi futó út: kell, 
mint minden, ami végtelenbe nyíló! Hogy higyjem, hogy az 
én lelkem az egész világ, ahol jog, szánalom, igazság építik 
az ember útjait és mindent elrendez a munka és a szeretet.

Szegénylegénye a száműzött emberi szívnek: futok az 
ősbozótú csalitba, a végtelen rengetegbe, a határtalan pre-

18*
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ribe: önmagamba. Ma csak itt van menedék és vígasztalás, 
ma ide mentem az egész világot, az embert és az apa-arcú 
Istent. Itt még süt a nap s szelíd csillagok szövik át a fák 
esti elhallgatását.

Kérlek nap, égi mezők gyönyörűséges dáhliája, mondj 
enyhítő mesét a hozzád futottnak. Mesélj neki csendes bízó 
vetést, titokzatos felédvágyását a barázdába hulló magnak, 
fürtös nevetését a csókjaidban viháncoló kalásznak. Mondd 
a drága kenyér halkmozgású eposzát, türelmes meghajlá­
sát a barna parasztnak, áldott lendítését az erős kéznek, 
mely vet, ápol és mindig védelem. Mondd messzi merengé­
sét a tehén nagy szemeinek s hosszú rezdüléseit a mezőbe 
kiáltott szónak. Mondd az apró házak szelíd áhítatát, mély 
hívását a sötétboltú tűzhelynek, a tűz-árboc lobogó láng- 
kendőcskéit. A  gondszemű asszony mosolygó vállalásait, a 
gyermekfogak boldog táncát az édes kenyérben. Meséld 
ezercsodájú legendáját a mindennapi valóságnak, csodáját 
a földnek, csodáját az égnek, mélységes csodáját az emberi 
szívnek. Meséld a békét. . .

Orgonái az időtlen Egyháznak, vihar-zsoltárok harso- 
gói, halk suhanású bánatok suttogói: nagy árnyékokat
hajló lombok, kérlek titeket, legyetek jók sebeimhez. Jaj, 
jaj, hozzátok futok, mert embert álmodtam és égnek a há­
zak és folyik a vér! Oltsátok el meggyűlt lelkemet s hűs 
homlokotok legyen jó a felnyílt öt sebhez. Súgjátok meg a 
föld tavasz-titkait, nagy derültségét az örök anyagnak, az 
ősminden termő akaratát. Álljátok körül lelkemet, hogy ne 
lássak mást: csak szántást, vetést s a bölcsők csendes rin- 
gását. ;

Körülvettek engem az idő ijesztései s az elborult na­
pok rám sötétedtek. Széttörtek a sötétség gátjai, eláradt 
az éjszaka és nincs Ararát! És nagy szorongásában kérdi 
tőlem az én lelkem: —  Havasfejű gyermek, hol van a bár­
kád? És valahonnan —  a sebeimből? a bánatomból? — 
kitáncol belőlem egy gyermeki vers:

Ráléptem egy egérre,
Jaj, meg is halt szegényke.
Menedéket nem lelek:
Megöltem egy életet. •
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Ö, jöjj, csodálatos bárka a megdagadt vizeken, jö jj 
csodálatos életem a megáradt éjszakán! Gyújtsd fel minden 
lámpádat, énekeljen minden utasod. Fény kell nekem, dús 
csókú meleg fény, ének kell nekem, énekbe fakadó meleg 
emberi szív. Szegény Dezső fázik . . .

33.
Üljön lóra az, aki azt akarja, hogy szóbaálljak vele. 

Első gimnázista vagyok! Ügy hordom magamat, mint egy 
meghódított zászlót. És végtelen megvetéssel nézek le a 
pacalistákra. Határozottan éreztetem neheztelésemet a vi­
lágteremtéssel. Hogyan keveredhetett annyira korpa közé, 
hogy pacalistákat is hozott létre!

Állapotom mindenkép méltóságos. Otthon ki-kiülök az 
udvarra és olyan dinamikával tanulom a latint (szeptember 
elején már vagy négyhónapnyi előleg-tudományt szereztem 
belőle), hogy az egész udvar lakóssága, a szomszédok, az 
egész felsőszénuccai birodalom érzi partjain tudomány-da­
gályom hullámcsapásait. A  Réf néni kezében meg-megáll a 
lapát, melyen a domború tésztát viszi a sütő váró parazsai 
közé és felsóhajt: —  Milyen okos ez a Dezsőké úrfi, való­
ságos pap. Misét is mondhatna, ha nem volna szegényke 
réformátus. De így hiába minden. —  A  réformátus szó 
ékezete nem sajtóhiba. A  szénuccai reformátusok annyira 
reformátusok voltak, hogy legalább egy hangzót meg kel­
lett nyújtani a teljes kifejezésükre. Ami pedig az utolsó le­
mondó mondatot illeti: az a Réf néni egyszerű szent lelké­
nek állandó nagy szánalmát mondta. Réf néni katólikus 
volt, amint nap a nap és víz a Duna. Kiapadhatatlanul, 
mindenpercnyi teljes omlással, egész életével. És szent bor- 
zadállyal egész bizonyosra tudta, hogy az eretnek kálvinis­
ták a túlvilágon sülni fognak a századok összeomlásáig. 
Anyámat Szűz Mária után legjobban tisztelte a világon és 
minket is kitárt szárnyú anyasággal szeretett, én meg való­
sággal házi bálványa voltam az egyszerű léleknek. Ezért 
sokszor majd elsírta magát, mikor ránk nézett. Mert nagy 
féltő szeretetében már izzó parázs fölött látott bennünket 
az örök tepsiben. Néha, mikor a megnedvesített lapáton a 
hepcegő mellű tésztát nyújtotta befelé az izzó kemencébe:



278

riadtra t o f  zult az arca és megállt a keze. Mert minden perc­
ben átélt r^épi mitológiájában a tészta helyén a mi meztelen 
iajgató lelkünket látta, amint lapátján sirülünk be az örök* 
kárhozatba- Ilyenkor, ha künn voltam az udvaron, kikiál­
tott : __E^ezsőke úrfi, az Istenért, jöjjön be! —  Én befu­
tottam fé l Ive, hogy Réf néni szórakozottságból a tészta he­
lyett önm agát vetette be és most segíséget kér a lángok 
közül. Hy#enkor magához ölelt, megcsókolt, gyógyi almát, 
besztercei szilvát, lángos csücskét, miegymást adott és po­
tyogó könrnyek közt cirógatta szőke fürtjeimre öreg szívét:
__ Jaj, dr~ága szentséges Szűz Máriám, milyen szép kis fiú
ez a D ézsáké úrfi, ó, könyörülő szent Istenem, be okos gyer­
mek ez a Dezsőké úrfi. Jaj, be kár, jaj, be kár!

A  Ziift-gyerekek előtt határozottan a felső emeletre 
jutottam. Még Tili is, aki meglehetős szilaj lányka volt, 
stílust vá ltozta to tt velem szemben. Most, ha plasztikája 
ígéreteit c: sipdelőztem, így hárított felém: —  Ne csacsiskod- 
jék, Dezsc0ke. — Pacalista koromban ez így hangzott: — 
Ne szamárrkodjék, mert megvágom.

De egész Felsőszénucca, a Holdvilág, Házsongár, 
Kőkert- é ^  Zsák-uccák kapcsolt részeivel fogta új dicsősé­
gem szeleiit- A  Ludvig tanító így viszonozta köszönésemet: 
— Jóregg*ert, kis nebuló. —  Ez a nebuló szó az egész gö­
rög-latin kkultúrát képviselte a tanító úr műveltségében és 
kimondása-kor roppant gömbölyű Páriz-Pápavvá kovászoso- 
dott. Ha diugossy bácsival nagy ritkán találkoztam, ő szo­
kott h ida l^ó i kalap-kanyargatásával fogadta köszöntésemet, 
de köszöntése szövege most így hangzott: —  Bonum diem 
et servus humillimus, care Domine amice. —  Kolbay ügy­
véd, a k iv e l mindig az Alsószén-ucca sarkán találkoztam, 
minden mtásodnap reggel megkérdezte: hogy van amvhora 
többes gernitivusa. Nagyon lelkén feküdt neki ez az ampho- 
rás genitfr^us.

Nem mondhatom, hogy a család teljesen érzéketlen 
lett volna az ifjú sarj nagy felemeltetése iránt. Bár az 
Édesanyáit^. bal szájaszélén mindig lappangott valami hu- 
morkás m*osolv, mikor elsőeimnazistaságom nggy kánráza- 
tába nézetet- Egyszer óvott is szelíden: —  Dezsőké, ne hordd 

olyan fenn a, fejedet, mert még hátragurul s véletlenül meg-
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gyaluljuk tökkáposztának. —  De azért sokszor rajtakap­
tam, hogy az ő nyakán is édes kis gőg-tokácskák domborod­
tak ki a családi tekintély-állomány megterebélyesedésére. 
Egy szombat-este aztán megtörtént a legkukkabb csoda. 
Északisark-Apám őfelsége talán ma sajátságosán kedvező 
izenetet kapott a szőlőhegyektől, mert vacsora után egy pár 
percre kihajolt nehéz felhői komorságából és saját dicső­
séges hangján kérdéseket méltóztatott hozzám intézni az 
első konjugációból. Mindenre azonnal megfeleltem. A  kér­
dezést ezzel a mérsékelt dicsérettel fejezte be: —  Na lá­
tom, mégsem vagy olyan hitvány kölyök. —  Hátha még 
tudta volna, hogy az iskolában akkor még csak az első 
deklinációnál tartottunk.

Most már nemcsak ^gy tanítócska tőticskélte belénk 
a tudományt. Valóságos tanárok vakolgatták kultúra-béli 
állapotunkat, nem is egy, nem is kettő. A  hittant és a ma­
gyar nyelvet Csűrös József úr tanította és soha jobb paj­
tás tanárom nem volt. Helyre-fiatal ember volt: teológiát 
végzett, Hollandiában s talán Angliában is járt, pompás 
atléta volt a sportban, ami akkor még ritka jelenség volt 
és legalább is úgy szeretett játszani, mint én. A  magyar 
órákat még csak megtartotta, de itt is az unalmas és hiá­
bavaló elemzések és egyebek helyett állandóan csodaszép 
történeteket olvasott fel nekünk, vagy pedig velem olvas­
tatta. Baksay Szederindáit, a Kalóz Királyt, Jókay egyéb 
elbeszéléseit, népmeséket. Hanem a hittan-órák igazán nem 
jelentettek tolakodást az Irgalom Kiapadhatatlan Forrásá­
nál. Ha szép idő volt, kimentünk a Nagykúriára játszani. 
Ha csúf: Jókait olvastunk. És talán Csűrös úr mégsem 
volt tévelygő pásztora az örök nyáj bárányainak. Mert 
ami a játékot illeti, úgy gondolhatta: hogy Isten felé nem 
lehet édesebb tömjént páráztatni, mint a gyermekkacagást. 
És ez fakadt belőlünk bőven, mikor a ciglizésben, a bátyá­
ban, a kis és nagy büdüben éppen olyan vásott gyerekség- 
gel, olyan mindent felejtő elmerüléssel játszott velünk, 
mint mi. Milyen boldog diadalunk volt, mikor valamelyi­
künknek sikerült egy jót sózni az ő hátába is. Mert neki 
mindig sikerült és vakarhattuk a nyomát. Bámulatosan tu­
dott játszani mindenféle játékot s a cigiében százötvenes 
„cifrázást”  csinálni annyi volt neki, mint semmi.



280

Ami pedig a szép történeteket illeti: ó, hogy együtt 
voltunk a mese nagy ölelésében, hogy kitelt teljes kelyhére 
a kis lélekpalántákban az ember, hogy remegtünk apáktól, 
anyáktól, temetőktől és évezredektől kapott szorongással a 
megbántott, az üldözött igazságért, hogy gyűlöltük az erő­
szakot, az elnyomót, a rablót s kis lelkünk milyen széles 
forró védőszárnyat bontott ki a gyenge, a jó, a szép fölé! 
Rendezhetett-e Csűrös úr szebb lélek-lakomát a jó öreg 
Isten tiszteletére?

Ügy tudom, hogy Csűrös úr, aki később Csűrös nagy­
tiszteletű úr lett, már elköltözött az örök vadászmezőkre. 
Tudom, hogy dicsőséges fogadtatása volt odafenn. Mert ott 
nem az ember árnyékait nézik, hanem azt, hogy mennyi su­
gár jött ki belőle a szegény emberi lelkek felé. A  hatalmas 
öreg Isten s a mélyszemű Jézus bíborattilában, gyémántos 
forgóiú süvegben, legszebb kardjukkal oldalukon fogadták 
az örök kapuban. Aztán telt kupák közt elmulatoztak vele. 
A  végén odaadtak neki egy gyönyörűen faragott cigiét, egy 
csudakeménv bőrlabdát és egy gyémántos ütőbotot. És mo- 
solvogva szólt a nehéz ítélet Bírája: —  Sugárzó kertésze 
az én apró vetéseimnek, jól sáfárkodtál a zsenge veteménv- 
ben, vedd hát ajándékul ezeket a játékokat. Boldogok, akik 
szeretik a játékot, mert ősfakadással gazdag az ő lelkűk 
és minden forrás kútfeje én vagyok. Várd meg velük De­
zsőt, mert hidd meg: nincs nagyobb játékos nála. S ha majd 
ő is megtér ide, vele és többi pajtásaival játszódjatok reg­
geltől estig, hogy édes kacagás napos lombja hullámozzék 
apró angyalaim lelkére.

A latin nvelvet és a földrajzot Szabó Árpád tanár úr 
vetegette belénk. Egészen fiatal ember volt, még egyetemi 
hallgató és benn lakott a kolégyomban. A  kis barna em­
berke nem volt nagyobb függőleges minőségben, mint egy 
kettétört medveszar cukorrúd kisebbik fele. De nagyon ko- 
molv volt s úev tartotta a tekintélyt, mint Atlasz az eget 
ö  volt az osztályfőnökünk s nekem és pár társamnak pri- 
váttanítóia is. Nagyon lelkiismeretes tanár volt s a latin 
nyelvet kitűnően tanította. Rám egészen sajátos hatással 
volt a latin nvelv. Mintha egy régi életem elfelejtett anya­
nyelvére bukkantam volna, olyan mohó szeretettel vetettem 
magam a tanulásnak. És mikor tanultam, — és ez így volt
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egész gimnáziumi életem alatt s a klasszikus művek olva­
sásával is —  mindig az a különös érzésem volt, hogy volta- 
képen már tudott dolgok emlékezetét idézem vissza. Életem 
sok öröme közt nem utolsó volt a latin nyelv.

A  földrajz körül már kínosabb állapotok nehezedtek. 
Ebben az időben még a földrajz lelketlen, üres szalmájú, 
végtelen unalmú névtár volt, leöntve bizonyos állandóan 
megismétlődő mondatok szürke levével. így  pld. minden vá­
ros neve mellé könyvnélkül hozzátettük: — Vasúti góc­
pont, élénk liszt, gabona, hús, fűszer, rizskása kereskedés­
sel; lakóinak egy része szorgalmas iparos. A  legérdekesebb 
az: hogy egvikünknek sem volt fogalma sem: hogy mi az 
a gócpont. És ami még különösebb: egyikünkben sem tá­
madt kíváncsiság megtudni: mi az. Pedig egyébként elég 
torkos érdeklődésünk volt.

Szegény Szabó tanár úr is szörnyen únhatta földrajz­
beli mesterségét. Azért az itteni gyengeségét szigorúsággal 
pótolta. Mintha mondta volna: —  Ha én szenvedek, nektek 
se legyen majális a földrajz. — Én pld. egymásután kilenc­
szer feleltem négyest Ausztria hegy- és vízrajzi viszonyai­
ból, én: az első tanuló. Hogy aztán hogyan lett ebből a ki­
lenc szekundábói a félév végére jeles, azt nem tudom meg­
mondani.

A  számtant Sárkány Lajos tanár úr tanította. Róla a 
későbbi években lesz bővebben szó. A  mértani rajzot egy 
Demeter István nevű egyetemi hallgató helyettes tanársá­
gával passziv-rezisztáltuk át. De nem emlékszem sem rá, 
sem a mértani rajzára. Az utóbbira, azt hiszem, ő már ak­
kor sem emlékezett.

Az osztály sem volt már az, amelyik a négy elemin át 
királyságom hű népe volt. Megnagyobbodott. A  régiekből 
sok nem jött vissza és igen sok új fiút kaptunk. Hatvanhat 
kemény erdélyi legényke jelentette a dicsőséges első gim­
náziumot, akiknek talán fele sem volt kolozsvári. Túlnyomó 
részben szegény emberek: kisiparosok, földmívelők, tanítók, 
papok gyermekei voltak. Az erdélyi református gimnáziu­
mok kopott fapadjai történelmi monumentumai az erdélyi 
magyarság szerves, sokszor majdnem tudattalan demokrá­
ciájának.
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Talán kissé komikusán, vagy akart túlzásnak fog 
hangzani, ha azt állítom: hogy első gimnázistaságom éle­
temnek egyik legelmélyítőbb, új távlatokra gazdagító szaka 
volt. A  mohó étvágyak, szilaj játékok, csavargások, apró 
csacsiságok zajos összevisszaságában, csendben és szemér- 
metes megbújással, egy lélek fejlődik, melyet bűnös felü­
letesség volna elintézni azzal az elnéző legyintéssel, hogy: 
gyermek. Ennek a léleknek meg vannak a maga mély 
problémái, sajátos riadásai, messzi hívásai, bánatai és 
végtelenbe nyitó vágyai, melyek talán egész élete, egész 
megfutandó pályája döntő csatáit jelentik. És érdekes, hogy 
én, aki állandóan millió szóba kilombosodó gyermekiélek 
voltam, akinél a vett benyomásra majdnem azonnal sza­
vakba csattant ki a fiatal élet válasza, még akkor is, ha 
ez a válasz nem volt valami nagyon tapintatos vagy veszé­
lyekkel járt: ezeket a legmélyebb lelki folyamatokat, a 
gyermekiélek lassú és küzdelmes beszervezkedését az 
anyagi és emberi világba: soha még anvám felé sem árul­
tam el. Miért? Egész bizonyos: nem félelemből és nem 
megbújási hajlamból. Azt hiszem: hogy még a szemérme- 
tesség szó sem fedné az igazi okot. Hanem: ha nem is 
tudatosan és inkább csak életem alaktalan mélyeiben: úgy 
éreztem, hogy a világ és énem e roppant birkózásai és 
mély beszélgetései annyira az én énem történése, csak salát 
világom eseményei: hogy még csak az ötlet sem merült fel 
bennem, hogy ezeket lehetne más, rajtam kívül álló eevé- 
nekkel közleni. És ez egész életem egyik alapjelensége 
volt. Azok közé tartozom,-akiknek nincs soha semmi titka 
s külső életem eseményeit, viszonyait bárkinek elmond­
tam, tekintet nélkül az elmondás következményeire. De azt, 
amit sajátságosán énem szerint, végzetesen szabódezsőül 
történik bennem: soha senkivel még csak nem is sejttet­
tem. így  a két ellentétes ítélet közül mindkettő bizonyos 
igazsággal talált rám. Az is: hogy mindenkivel minden 
óvatosság nélkül egyenlően bizalmas vagyok. És az is: 
hogy ép ily egyenlően: senkivel szemben sem vagyok bi­
zalmas. De ismétlem: hogy ez nálam nem szándékkal fel­
vett állásfoglalás volt és nem is egy elméletileg átgondolt 
önvédelem gyakorlata. Olyan természetes és tőlem elvá­
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laszthatatlan sajátságom volt ez, amilyen természetes a 
nyírfa nyírfasága.

Különben: a negyedik elemi és első gimnázium közti 
nyáron: nagy és mély hatások barázdálgatták és veteget- 
ték a kis Dezsőt. Ilona néném az Emke magyarigeni isko­
lájában volt tanítónő. Június vége felé nagy kérésű levél­
lel hívta Édesanyámat első vizsgáztatása nagy dicsőségére. 
Anyámnak mindig igen élénk érzéke volt a gyermekei fölé 
világló Gloire iránt s olyan részletességgel kezdett útra 
készülni, mintha a Föld mellett még a szomszéd plánétákat 
is körül szándékoznék utazgatni. Én már a nagyvakáció 
szabadságaiban csatangoltam s titkos édes vágy bontogatta 
bennem szárnyait, hogy én is odakerüljek Édesanyám igen 
tekintélyes utazó málhái közé. Egy délután aztán, mikor 
uzsonna után egymás mellett olvasva künn ültünk az ud­
varon, a kiskert sugárzó dicsőségében, Anyám, ölébe hul­
latva ókulárja kerek terjedelmeit, kutatón nézett rám. 
Aztán, mintha egy ötlet-manó ugrott volna eléje, meg­
szólalt :

— Te Dezső!
—  Mipparancs? —  szóltam és a szívem a lábujj­

hegyeire állt egy édes feszítésű sejtelemtől.
—  Ha meggondolom a dolgot, te velem jöhetnél 

Ilonához.
Bennem százezer csengőt rázott ezüstkacagásra az 

öröm. De azért gyermek diplomáciával lehetőleg nyugodtan 
feleltem:

—  Ha Mama parancsolja, szívesen megyek. — Aztán 
nyomban igyekeztem fontosra valorizálni jelenlétem: — 
Legalább lesz, aki megvédje Mamát.

Anyám széles, fájdalmas száján megjelent az a mo­
soly, mely sok ízű életem legnagyobb édessége maradt. 
Szelíd csúfolódással mondta:

—  Ö, te kis Pio de Pintye.
A  másik percben már futottam a nagy kert mélyibe. 

Nem a kis ajtón mentem ki a patakhoz, hanem átugrot­
tam a kerítésen, hogy kilöccsentsek valamit örömeim fel­
gyűlt erejéből. Aztán szétnyargaltam az óriási burjánok, 
a fák, a víz titokzatos beszédei közt és szétáradtam nekik, 
hogy Kolumbus Dezsőké holnapután reggel útnak indul
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felfedezni egy új Amerikát, nem is egyet, hanem legalább 
egy tucatot. Mert ha ő ráveszi magát az efélére, nem elég­
szik meg minden vacak kis világrésszel.

Ó, utazni, utazni! Ülni a vágtató vasparipán, nagy, 
édes éhségű szemeket nyitni a felmozdult világnak, kapuit 
a világot torkoskodó léleknek. Benyelni a sötét rohanású 
hegyeket, a mezok boldog előkerengését, nagy derültségét 
a napnak meztelenülő vetéseknek s édes bánatú integetését 
a hátra illanó falvaknak. Mind tágabbá szélesedni a vonat 
rohanásával, elkeveredni a dolgok táncába, szétömleni a 
nap borától keringőbe mámorosodott anyag jókedveibe s 
millió lélegzettel, széttört gátakkal lenni erdő és hegy, 
falu és megtárt mező, a világ boldog rohanása az isme­
retlen felé!

És velem szemben, a kocsi másik szegletében ott ül 
Édesanyám. És amint Erdély különböző arcai merülnek 
elénk, hegyek, városok, falvak, magános fensíkok: a ma­
gyarság életharcának itt maradt tanúi: a végtelen ölelésű 
lélekben felmozdul a századok lelke. A  változó dolgok be­
széde szierint jön ki belőle Erdély múltja. Nagy nevek 
szállanak, mint széles szárnyú nagy madarak a gyermek 
áhítata fölé, gigászi küzdelmek és meg nem halható fá j­
dalmak. A  gyermek sas örök szárnyak suhanásában moz­
dul lendülésbe s mintha láthatlan ujjak vernék egy csodá­
latos zongora billentyűit: Anyámból kisír, kiújjong Erdély 
ezeréves lelke. Ő, mennyire ennek az Asszonynak köszön­
hetek mindent! Az én lelkem, minden lelkem, lényegsze­
rinti énem, akaratomon felüli örök akaratom: az ő szelíd 
ajkairól fakadt életté.

A  gyulafehérvári szomorú kis állomáson várt Ilona 
ránk egy kényelmessé párnázott falusi román szekérrel. 
Egy fiatal román parasztlánykát is magával hozott a cso­
magok emelgetésére. Ezekben a napokban errefelé nagyon 
sok eső esett és a sáros, rozoga útakon, sáros szomorú fa l­
vakon keresztül nagyon lassan zötvögtünk Magyarigen felé. 
Egy ismeretlen arcú bánat hajolt a kis Dezsőké felé és 
szótlanná némította ajakát.

A  hajdani mezőváros Magyarigen most is nagy falu 
volt. De már nemigen volt Magyari^en: lakói a negyven­
nyolcas szörnyű népirtás után nagyrészben románok voltak.



A szép régi nagy református templomot erős várszertí 
épület vette körül. Ilona ebben az épületben lakott, ami 
nagy örömömre volt.

Anyám mindössze három-négy napig maradt Magyar­
igenben. Az Ilona vizsgái nagy dicsőségben fürösztötték 
meg Anyámat, aki itthon mindig Zrínyi Ilonák, II. Rákóczi 
Ferencek és Kossuth Lajosok mamájának álmodta magát. 
Ilona néném, akkor tizenkilenc éves dúsan virágzó fiatal 
lány, bámulatos művészettel tudta a kis román paraszt - 
gyiermekek lelkére azt a nótát kihozni, amit akart. Egy 
évi működésével a román gyermekek olyan kedvet kaptak 
a magyar nyelvhez, hogy néném fennebbvalói és a falu 
intelligenciája kórusban odázták e meglepő haladást és 
híre egész Nagyenyedig nyúlt. A  vizsgák után a patikusék 
—  Magyarigen szellemi központja —  vacsorát adtak Anyám 
és Ilona tiszteletére. Mindig kértem Klió nénit, hogy ezt 
a vacsorát lehetőleg sűrű fátyollal takarja le. De azért ezt 
a fátylat most én lebbentem fel. Nem lehetek cinkosa a kis 
Dezsőnek abban, hogy meglógjon bűnei szégyene elől.

A  vacsorán igen sokan voltak és az asztal igen 
hosszú volt. Én természetesen az asztal farkára kerültem 
és a patikus egyik igen fiatal segédjét ültették mellém, 
azzal az utasítással, hogy gondoskodjék rólam. Rengeteg 
sok fogás volt és kitűnő sárdi és celnai borok csillogtak 
a szép zöld karcsú butéliákban.

A  patikus-segéd eleinte meglehetős pedagógiai ko­
molysággal beszélgetett velem s még egy és másik erdélyi 

.vármegye székhelyéről is megkérdezte a véleményemet. 
Én meglehetősen unott kegyességgel felelgettem. De az 
első három-négy pohár celnai bor felmozdította az ifjú 
patikus-palántában a démont. Elhatározta, hogy jobb 
mulatság híján berúgat engem.

Egymásután töltötte poharamba a hatalmas bort, 
koccintgatott velem és unszolt, hogy ekset igyam. Egyszer 
aztán a világbéli dolgok kezdtek igen zavarosak lenni. 
Azon vettem észre magam, hogy egy másik, hozzám iker- 
szerűen hasonló kölyök, mind élénkebb hadonázással, mind 
hangosabban és mind nagyobb bolondokat beszél. Almél- 
kodva és valami döbbent kíváncsisággal néztem ezt a má­
sik Szabó Dezsőkét s úgy vettem észre, hogy örvend ennek
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a fokozódó tökéletlenségének, hisz közben-közben fel is 
röhögött. Én pedig mind szomorúbb és ijedtebb lettem. Vég­
telenül szégyeltem, hogy ezt az iker-másomat nem tudom 
megállítani.

Egyszer aztán, egy nagy csuklás zavarában, a ko­
moly, bámuló és aggódó Dezsőké belecsúszott a másik, a 
kótyagos Dezsőkébe és percekre csak ő van egyedül. És 
akkor látom, hogy már senkisem beszél, hanem mindenki 
vigyorogva néz és a sok kacagó arc közül Anyám két nagy 
sötét szeme rémülettel döbben rám. És a saját édes han­
gom hallom prédikátori szélességgel és mégis valami mókás 
kövérséggel szónokolni. A  hangom kedves atyámfiai-nak 
nevezte a vendégeket s felszólította őket, hogy ne igyanak 
bort. Mert a bor még Noé apánkból is disznót csinált, pedig 
ő benne volt az Isten régi kijelentésében. Hát hogyne csi­
nálna belőlünk disznót, akik csak a magyarigeni patikus 
ebédlőjében vagyunk.

Ez volt életem legnagyobb szónoki sikere. A  vendégek 
felugráltak s hosszú kacagásokban lógatták felém a vidá­
mabb lelkűket. A  nők is kacagva csitítgatták Anyám ag­
gódását. A  férfiak pedig körülvettek, kötekedő kérdések­
kel csipkedtek, melyekre én igen telitalálatosan felelgethet- 
tem, mert valóságos röhej-számumokat vertem fel. A  ven­
dégek nagy éljenzéssel éppen fel akartak emelni, amikor 
aztán gyorsan el is ejtettek. Mert a kis Dezső már nem 
a kis Dezső volt. Hanem: egy pokoli kíntól mozgósított 
tűzoltófecskendő, mely mindenkét nyílásán hatalmas sugár­
ban lövelt valami zavaros és nem szagtalan folyékony lávát. .

Mikor másnap reggel megint tudtam magamat: ez a 
tudás nagyon szomorú volt. Minden porcikám külön és 
részletesen fá jt s mintha hajszálaim forró vérrel lettek 
volna tele. És a fájó porcikák karthágói romjai közt egy 
ijedt, sápadt gyermek kereste régi királyságát, melynek 
öntudata eddig ott volt élete minden mozdulatában. Nagyon 
megvertnek, nagyon csatavesztettnek és meggyalázottnak 
éreztem magam s egész beteg test-lelkem egyetlen sajgó 
szégyen volt. Hogyan tehettem ilyent, Édesanyám szemei 
körében?! Mikor én nem akartam ilyent tenni, mikor az 
a részegségbe guruló gyermek nem is én voltam. Hiszen 
egészen jól emlékeztem rá, hogy külön, szomorúan és azé-



gyenkezve néztem rá és szerettem volna megakadályozni 
lealacsonyodásában. És ekkor, még inkább csak mint alak­
talan rémület, meghatározatlan döbbent sejtés jelentkezett 
bennem először az a látás, mely később egész életemben 
az embervilág alapszemlélete volt bennem. Hogy nem egy 
lélek az ember s látszatos énje s mindennapivá kidolgozott 
lelke mögött ének és lelkek százai és ezrei zsúfolódnak, 
lesve az uralkodó lélek, a leigázó én gyenge perceit: hogy 
úrrá lázadjanak. Minden ősünk, minden apánk és anyánk, 
a dolgok, az ételek, az italok, a benézett, behallott arcok 
és hangok lelkei: ezer arcú, ezer akaratú lelkek légiói küz­
denek irtózatos zsúfolódásban egyéniségünk kikalapált 
álarca mögött, hogy ők legyenek az én, a saját akaratunk. 
Néha a percek cinkosságában felszínre szabadul valamelyik 
s vagyunk szentek vagy disznók, hősök vagy árulók: de 
mindenképen idegenül magunkra lépők és irtózatosan fele­
lőtlenek. Ez a látás fejeződött ki később, a fiatal férfi 
gigántikus kereséseiben: a Lélek-mocsár című elbeszélés­
ben, melyet oly sokan nem értettek meg.

Anyám nem szólt semmit, de nagyon elhúzódón, na­
gyon komolyan nézett rám és ez a csend minden szidásnál 
nagyobb súly volt a szívem fölött. Mikor ebéd után a pa­
tikusék kocsiján elkísértük a gyulafehérvári állomásra, 
hogy visszautazzék Kolozsvárra: az egész út alatt úgy be­
szélgetett Ilonával, mintha én ott sem volnék. De amikor 
felszállott a vasúti kocsiba: megölelt, megcsókolt és azzal 
a sajátos szelíd hanggal, mely bejárta életem minden zeg- 
zugát, mint a tavaszi Föld nagy, indító lehellete, mondta:

—  Látod fiacskám, milyen szomorú állattá teszi az 
embert az ital.

Ilonának, nem tudom miért, még két hétig Magyar­
igenben kellett maradnia s Anyám engem hagyott nála, 
hogy férfi is legyen a háznál. Kimondhatatlanul gazdag és 
sok indítású volt életem e két hét alatt. Néném a nap jó 
részében mindenféle hivatalos írással volt elfoglalva és 
engem, Anyám meghagyásából, engedett szabadon szét­
csavarogni. Mindennap reggeltől estig kószáltam a falut, 
a vidéket, a szomszéd falvakat. Ilona csak nagy ritkán 
szakíthatott időt, hogy velem jöhessen. De a szőkefürtű 
magános gyermekhez senki sem volt ijesztő. A  lassú lé­
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pésű román parasztok megsiivegelték a gyermeket, az asz- 
szonyok közül pedig igen sokan megálltak, hogy meleg népi 
anyaságukból rám cirógassanak egy pár jó szót. Némelyik 
egy kukkot sem tudott magyarul, románul teregette a szívét 
felém. De a hang meleg hajlásaiból megértettem a szere- 
tetet, amint a tűz melegét megérti minden állat.

Milyen szomorú falvak voltak ezek. A  mindegyre 
özönvíz-szerűen szakadó záporok sártengerré tették az úta- 
kat, a mezőket s a kis házak szomorúan pisláncsoltak ki az 
irgalmatlan fekete sárból. Állatok és emberek olyan lassan, 
olyan mély komorsággal mozogtak, mintha elítélt fegyencei 
volnának a dermedt gályának, a földnek. Az apró házak, 
néha felburjánzó trágyatetővel, hosszú hangtalan jajgatá­
sokat szőttek át a gyermek lelkén. A  gyermek valami mély, 
vallásos befogadással látta, hogy milyen egyforma arca van 
a magyar és a román nyomorúságnak és hogy milyen 
egyetlen, egyazon ítélet népnek lenni. És az anyja eván- 
géliumi, heroikus lelkében, a nagy távlatot nyitott köny­
vekben táltosparipává fürdetett gyermekben felmozdult a 
megváltói vágy: Szent György lovagja, új megnőtt élete, 
megtalált kenyere és megtalált lelke lenni a szomorú 
falunak. Nagy gyermekbiztonsággal törvényeket kovácsolt 
lelke forró műhelyében, melyek „felszabadítják”  a népet s 
visszaadják mások gyarmatává üzemezett életét. Terveiben 
útakat kövezett ki, iskolákat épített, szép nagyablakú, szé­
les kacagású házakat emelt és gyönyörű szónoklatokat 
tartott, hol a ,csarnok urakhoz” , hol az új élet felé induló 
néphez. Igen sokan megbámulták a kékszemű gyermeket, 
amint faluszéleken, az útak valamelyik magasabb pontján, 
vagy szálerdő szélén órákig elállt és kis arca lobogott 
mintha egy most kelő nap sugarait verné vissza.

És beszédes volt ez a vidék. Száz és száz hiradása 
volt Erdély tragikus múltjából. Magyarigenben, a kántor 
kertjében, egyetlen sírhalom alatt száznyolcvanliét magyar 
feküdt, akiket negyvennyolcban a román parasztok leöltek* 
Az egyik erdő szélén volt egy roppant tölgyfa csodálatos 
nagy lombkoronával. E lomb alatt állítólag Mátyás király 
ebédelt. Az egyik úttól nem messze egy sír volt. Az embe­
rek úgy tudták, hogy a kenyérmezei harc hűséges áldoza­
tának: Kemény Simonnak vetettek oda örök ágyat. Erdély
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mindenütt ott vérző sebei s a meghalhatatlan szeretet e 
tragikus föld minden zugából lehelték a megmozdító sze­
leket a kibomló gyermekvitorlába.

Szép volt az öreg református templom a szürke vár­
udvar közepén. Itt hirdette az Igét Bőd Péter tiszteletes 
úr, itt vetegette áhítatos kitartásban a magyar hit, magyar 
tudomány, magyar irodalom barázdáiba a magvakat. Egy 
délután, ebéd után óriási vihar jött Magyarigenre. Mi együtt 
voltunk Ilonával a szobában s együtt gyönyörködtünk a 
fergeteg borzalmas szépségeiben és ítéletes hangjaiban. 
Egyszerre láng öntötte el szobánkat s mi mindketten földre 
estünk. A  villám belecsapott a templom tornyába, alig 
tíz-tizenöt méternyire tőlünk és meghasította. Milyen sá­
padtak voltunk, mikor felocsúdva egymásra néztünk.

A  magyarigeni világlátásnak volt egy kedves keser- 
vetessége. Ilonának az előfizetett kosztja a vizsgákkal le­
járt. A  hátralevő két hétre nem akarta megújítani és 
ezért két álló hétig, reggel, délben, este: mindig szalámit 
ettünk. E szokatlan táplálkozás eleinte nagy muri volt 
számomra, de később a Dózsa György izzó trónja protek­
ciós zsöllyeszék volt ehez az uniformizált anyagcsereberé­
hez. Annyi szalámit ettem, hogy már nem én asszimiláltam 
őt, hanem ő kezdett engem szalámivá hasonítani. A  tes­
temre szalámibőr kezdett képződni s olyan szalámiszagú 
voltam, hogy a kutyák kórusban szimatoltak utánam. Azóta 
eltelt egy pár évecske, de ma is nehezen lehet ezt a pompás 
húsételt belémdiktálni.

Egy új világ gazdag megtermékenyítését jelentette 
ez a két hét. De azért, amikor Ilonával a kis román sze­
kerén ültünk s az apró lovak bölcs egyenletességével üget­
tek a gyulafehérvári állomás felé: a gyermek lelke előre 
rohant s szélesre tárt forró karjaival ölelte magához az 
Anyját jelentő várost: az édes Kolozsvárt.

34.

Nem kevesen és nem kevés gyanakvással kérdik tő­
lem: hogyan lehet az, hogy én első gyermekkoromból olyan 
sok mindenre emlékezem vissza. A  tény pedig az, hogy én 
csak egy egészen jelentéktelen részét adom itt annak, ami

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig 19
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gyermekkoromból él bennem. Hiszen ha mindent betűkbe 
mondanék, életrajzomnak egy külön hatalmas könyvtár­
helyiséget kellene építeni. Én egységes, minden életemmel 
élő élet vagyok az időben is, nem csak a térben. Mikor 
életrajzomat írom, nem visszaemlékezem: most élő életem 
egyik döntő elemét adom. Az a szőkefürtű, nagy kékszemű 
gyermek éppen olyan mai valóságom, mint az az elég ter­
metes, behavazott fejű, magános arcú és messzenéző szemű 
hatvanegyéves férfi, akit kénytelen-kelletlen magammal 
hurcolok mindenfelé. Sőt: ez az utóbbi úr még ma is an­
nak a gyermeknek a gazdagságából él és ha az nem volna: 
talán nem bírná már sem a pennát, sem az életet.

A  négy alsó gimnázium annyira egységes egyetlen 
életet jelent számomra, hogy nincs is bennem évekre 
skatulyázva. Nagyon sokat olvastam, nagyon sokat kóbo­
roltam Kolozsvár vidékét, nagyon sokat játszottam, na­
gyon sok királyságot, köztársaságot és titkos társaságot 
szerveztem é3 nagyon sokat meséltem társaimnak. Vers­
termésem bőségét nem is említem. Az alanyi költészet 
terén egymagám dúltam egy egész Petőfitársaságnyit. Ezek­
nek a verseknek főfelbujtója Petőfi Sándor volt. De Arany 
Jánoson, Tompa Mihályon, Vajda Jánoson keresztül Áb­
rányi Emilig és egész le Bartók Lajosig és Rudnay Gyuláig 
igen sok más súnyi lökés is felelős értük. Ezeknek a ver­
seknek egy része még ma is megvan Kolozsvárott Erzsi 
nénémnél és valószínűleg ez magyarázza meg állandó gyen­
gélkedését.

A  kolégyomban mint nem kötelező tantárgyat, külön 
tandíjért Kovács Dezső tanár tanította a gyorsírást. Akkor 
még fiatal helyettes tanár volt. Engem nagyon szeretett. 
A  harmadik gimnázium elején magához hivatott:

—  Dezső, neked okvetlenül meg kell tanulnod a 
gyorsírást. Valaha nagy hasznát veheted. Nem kell semmire 
gondolnod. Tandíjat nem kell fizetned, könyvet és füzetet 
én adok neked. Csak járj rendesen az órákra és légy szor­
galmas.

Szegény Kovács tanár úr makacs kitartással két álló 
esztendeig dobálta falaimra a gyorsírás borsóit. Az ered­
mény pont ennyi volt: ezt az egyetlen mondatot tudtam
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leírni: —  Ede megevé ebédem. — Akkor a tanár úrra is 
rájött a lemondás, amit így adott tudtomra:

—  Menj a fenébe. Akkor leszel gyorsíró, mikor én 
hercegprímás.

Nagy vidámság volt számomra ez az elbocsátás. Ha­
nem: azt az egyetlen megtanult mondatot később az élet 
egy elém tartott alkalmából alaposan értékesítettem.

Mikor a negyedik gimnáziumi évet bezáró vizsgáról 
együtt mentünk hazafelé Édesanyámmal a Felsőszén-ucca 
hágója közepén Anyám megállt, visszafordult az alulról 
mosolygó város felé s anyai dicsősége ragyogásából szelíd 
tömörséggel mondta:

—  Rajkó, meg vagyok veled elégedve.
Nem válaszoltam. Teljesen értettem Anyám lelkiálla­

potát. Hiszen én is majdnem apai szemekkel néztem önma­
gamat, annyira meg voltam elégedve magammal.

Anyám széles mozdulattal lendített a nyárdélutáni 
levegőbe:

—  Nézd, fiacskám, milyen szép ez a város. Nincs is 
a világon még egy olyan szép város, mint Kolozsvár.

— Ugye, Mama, Kolozsvárt még az olaszkáposztás 
csirke is jobban esik, mint máshol? —  kérdeztem édes 
énekléssel.

—  Már az igaz, hogy szemtelen kölyök vagy, — 
mondta Anyám és ajka szélére kiserkedt a felejthetetlen 
mosoly. —  Na, jól van, holnap megkapod az olaszkáposz­
tás csirkét. De tudod, mit mondok?

—  Dehogy tudom. Én csak egy szegény tudatlan 
gyermek vagyok.

—  Adta kölyke, mindjárt nyakon teremtelek. Most 
mór azért sem mondom meg. Pedig nagyon jó dolog lett 
volna.

Hallgattam. Visszafordultunk. Folytattuk útunkat. 
Anyám félszemével felém kémlelt. Nem állotta tovább:

—  Nem vagy kíváncsi, te Rideghváry Bence?
Iskolás hangon feleltem:
— A  kíváncsiság nagy bűn. Már az első emberpár...
—  Mindjárt hozzád verem azt az első emberpárt. 

Hát most azért sem foglak elküldeni Jenőékhez. Azt akar­
tam, hogy Erzsivel ott töltsétek a nyarat, szegény Erzsi­
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nek úgyis elkelne egy kis falusi levegő- De te itt fogsz 
maradni. Ilyen arcátlan gyermeket csak nem küldhetek egy 
református pap házába.

Olyat ugrott a szívem, mint egy földhöz mázolt 
piros labda. De azért roppant nyugodt szolgálatkészség­
gel mondtam:

—  Igaza van, Mama szívem. Erzsi mehet egyedül. 
Én legalább itthon leszek, ha Mamának valamire szük­
sége lesz.

Anyám megállott megint. Nagy meleg szemeit ko­
moly elképedéssel tágította rám:

—  Hát nem akarsz menni Jenőékhez, te, aki mindig 
úgy vágytál falura? Mi az ördög szükségem volna rád? 
Talán hogy unalmadban mindennap törj valami borsot az 
orrom alá? Te nem akarod látni a Székelyföldet, Zágont, 
a Mikes Kelemen hazáját, a Gábor Áron sírját Eresztevé- 
nyen, a kovásznai pokolsárt, a Szent Anna tavát és a többi 
csodát? Miféle magyar gyermek vagy te? Az én fiam 
vagy te, hogy ilyeneket beszélsz? Mármost azt mondom, 
hogy menni fog^z, Erzsit sem engedhetem úgy egyedül 
magára. Négy nap múlva indultok s punktum.

Mint érett nehéz kalász hajolt Anyám felé keresz­
tényi megadásom:

—  Ha Mamának azzal örömet szerzek, szívesen 
megyek.

Valami átvillanhatott a szemeimen, az arcomon, mert 
Édesanyám édesen, gazdag sugározással felkacagott:

—  Hát nem megint becsapott a kölyök! Meg tudja 
tenni, hogy az ő ajándéka legyen nekem az, hogy én 
örömet szerzek neki. Százszor felültem neki és mégis 
sikerül mindig rászednie.

Édesen, felvilágló arccal mutatott bosszankodást és 
úgy jött belőle a szeretet, mint az akác meleg illata a 
megfürtösített tavaszi fákból. Jenő bátyám már több mint 
egy éve megházasodott, amikor a háromszéki Barátosra 
megválasztották lelkipásztornak. Édesanyám örömhíre ed­
dig el sem képzelt boldogság káprázatával töltött el. Menni 
új dolgok, új emberek közé, sok látóhatárnyi messziségekbe, 
egy nyarat tölteni a székelyek legendás földjén! Az a négy
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nap a síkmező szélén megkötözött csikó boldog-türelmet­
len dobogása volt, aki tudja, hogy nemsokára szabadon 
nyargalhatja erőit a végtelen kékségei felé. A  ruhák, 
fehérneműk előkészítése, a bőröndök lehozatala a pad­
lásról, a vonat indulásának körülményes és pontos meg- 
tudakozása, az öreg Ferencnének berendelése a pakkok 
kivitelére és Édesanyám ezer részletes és alapos intése: 
hogy kivel, mikor és hogyan ne legyek szemtelen, viszont 
kivel, mikor és hogyan legyek udvarias, hogy Erzsit ne 
bosszantsam, hogy a ruhámra vigyázzak: mind-mind az 
öröm kis patakjai voltak, melyek a csodálatos utazás 
boldogságának parttalan tengerébe szakadtak. Aztán, ha 
jól emlékszem, egy szerda este Anyám a kolozsvári állo­
máson felrakta két csemetéjét minden holmijukkal a 
brassói vonatra. Amint a vonat nekimozdult, ott állt a 
forduló kerekek mellett és nézte, nézte a vonat ablakából 
kihajló két gyermekfejet. Ajkai mosolyogtak, de a lélek­
olvasó nagy szemek tragikus árnyékában fényes meleg 
nedvességek csillogtak.

55.
Ott ültünk szemben Erzsivel az éjszakába rohanó vo­

naton. Erzsi komoly, majdnem nyomott kedélyű, kevés szavú 
lány volt. Én mint egy meggyújtott máglya, lobogtam az 
éjszakába. Ó, hogy rohantak az erdők, a falvak, a fények, 
hogy dobódtak a nyári ég tüzes liliomai visszafelé a már 
átfutott éjszakába, hogy újjongott, kérlelt, zokogott és hal­
kult, visított és győzött a rohanó vonat. Érdekes, hogy első 
gyermekkorom óta a száguldó vonaton mindig és mindmáig, 
amikor már alaposan kihúztam lábam a kamaszévekből: 
valami nekem szabott eposz határtalan körvonalai várnak 
rám a kergetett messzeségben. Hozzám fog-e érkezni va­
laha? Tragédia lesz, vagy győzelem?

Egész éjjel alig aludtam néha egy-két percet. A  cso­
dálatos szerecsen királyleány, a nyári Éjszaka szerelmes 
lett a vonaton ülő kis királyfiba s legszebb táncait táncolta 
a gyermek beivó szemei elé. Átkarolta a hegyeket, veszett 
keringőbe siklott velük, táncolt a templomok karcsú tor­
nyaival s az élet és halál mélytitkú táncát ropta a teme-
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lükkel. Közben fekete kaja dús ékeiből szórta a gyémánto 
kát a kis fiú elé: Világot ivó, világot lumpoló kis királyfi, 
légy végtelenül gazdag, szeretlek, —  mondta az Éjszaka s 
mint napragyogású táltos paripák rohantak az éjszaka cso­
dái a gyermeklélek végtelen mezőin át. A kocsiban az al­
vók csendes lihegése hallszott.

Hajnal táján a lehúnyt szemű Erzsi szólt:
— Itt született Apáczai Csery János.
Az apáczai állomáson voltunk. Innen már nincs na­

gyon messze Brassó. Kora reggel be is robogtunk a bras­
sói állomásra, mely fölött a Czenk roppant komorsága ár­
nyékük. Az állomáson az akkori brassói református lelki­
pásztor, Nagy Károly, a későbbi erdélyi püspök várt ben­
nünket. Gondosan leszedett bennünket a kocsiból, holmin­
kat egy hordárra bízta s az állomás vendéglőjében jó me­
leg kávéval és édes tésztával tette a hűvös reggelben me­
legebbé életünket. Nagyon kedvesen hallgatta a bölcselke­
déseimet. A kiváló eszű egyházi férfi, negyedszázaddal ké­
sőbb, az Elsodort Falu megjelenése után, már nem volt 
olyan érzéssel irántam, mely meleg kávét és édes tésztát 
jelentett volna számomra.

A jeladáskor nagyon apás gondoskodással rakosga­
tott fel minket a háromszéki vonatra. Amint beléptem a 
vonatkocsiba, sajátos üdítéssel vonta figyelmemet magára 
a széles szájnyitású, éneklő hangsúlyú, és —  jobb szó hí­
ján úgy mondhatnám —  kissé zsíros székely beszéd. Olyan 
nagy szemeket tátottám a beszélők ajkára, hogy egy bácsi, 
aki nagytiszteletű Révay Pál sepsiszentgyörgyi lelkipásztor 
volt, megkérdezte: —  Hát te nagyszemű kisfiú, ki fia- 
bomya vagy, hogy fel akarsz falni a szemeiddel? — Amint 
a kocsiban ülők meghallották, hogy a barátosi pap öccse- 
huga vagyunk: Révay bácsi is, aki bátyámnak igen jó 
atyai barátja volt, a többiek is mind, nők, férfiak, nagy 
dédelgetéssel lettek apa-, anyafélék irányunkban. Jenő bá­
tyám ekkor volt első népszerűségének szűztisztaságú or­
mán. Egyházi beszédei, szavalásai messzi földekre vitték 
el hírét és messzi megyékből hívták temetésre, esküvőre, 
keresztelőre, hazafias ünnepek előadójának. Amint a vélet- 
lenesen egybetalálkozott társaság mind több kérdéssel moz­
dított fel és sajátos feleleteimmel mind fényesebbé tettem
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a szemeket és melegebbé a kacagásokat: bő előlegezéssel 
jósolták, hogy én is éppen olyan derék legény leszek, mint 
bátyám. A háromszéki vasutka nagyon nyugodt, mértékle­
tes egyéniség volt. Egyáltalán nem falta a tért, csak úgy 
morzsánként szedte, mint fogatlan öreg a tegnapi kiflit. 
Napsugarasan mosolyogva, kalásztengere szelid ringásával 
bomlott elénk a háromszéki síkság, a sok kis faluval, szé­
lein a komoly hegyek sötétkék koszorújával. A  kisfiú szíve 
forró öleléssé tágult és átölelte ezt a mély igézetű vidéket. 
Ez az ölelés nem ernyedt el onnan soha s a férfikor több 
alkotásának lett legmélyebb indítása.

Körülbelül délelőtt tizenegy órakor érkeztünk a bará- 
tosi állomásra. Bátyám a kantiriba,n az úgynevezett állo­
másfőnökkel, a kántor itthon nyaraló fiaival sörözve várt 
bennünket. Fogadtatásunk harsányosan hangos és vidám 
volt- Jenő rögtön le is játszatott velem a „zsenialitásom­
ból” egy pár számot s a nagy kacagások után mindegyre 
felismétlődött: —  Erre iszunk egyet. —  Csak jó háromne­
gyed óra múlva indultunk meg, kísérve a kántor fiaitól is, 
kik a parókiával szemben laktak, hazafelé.

És most jö jj elém, gyermekboldogságom egyik csodá­
latos tündérvára, barátosi parókia! Mennyi mély üzenetet 
mondtál az életeposz küszöbén álló gyermekhősnek. Meny­
nyi elronthatatlan téglát rakosgattál az épülő embertemp­
lomba. Voltál gazdag emlővel szoptató mese és lassan de­
rülő út a jövő feladatai felé. Voltál alaktalan nagy szomo­
rúságok első processziója a gyermeklelken át s dús mag­
gyűjtése az eljövendő vetésnek. Hogyan lehetnél kevésbé 
része örök énemnek, mint a megevett kenyér és hús, mint 
a tüdő és a szív, mint a kolozsvári temetőben alvó Édes­
anyám ?

A parókia egy Óperenciás tengeren túli végtelen ren­
getegben állt. Maga az épület öt nagy szobából, tágas kony­
hából s ha jól emlékszem, egy-két kisebb mellékhelyiségből 
állt. A  ház fából volt, mint általában a székely falvak há­
zai. De úgy volt vakolva és meszelve, hogy fa-lényege se- 
holsem látszott ki. Ügy hiszem, már elég öreg ház volt. 
Elől szép tágas és hosszú verandája volt. A  veranda előtt 
egv kis parkocska, külön kerítéssel, szép, egészséges fenyő­
fákkal, bokrocskákkal és nagyszemű virágokkal. A  kis
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parktól jobbra kacagott a nagy gyümölcsös-veteményes 
kert, körte-, szilva-, almafával, ribizli-, egresbokraival. Kü­
lönösen batulalmafa volt igen sok. Balról, bevégtelenülve 
az alig szembe sejtődő kerítésig volt az én boldog dsunge- 
lem. Egy része magasra szökött kukoricával volt bevetve. 
De kukoricást és a többi végtelenséget vad hemzsegéssel 
borította el a bab, vad futó növények, mindenféle dudvák, 
proletár növények, törvénytelen bokrocskák, bitang kórok 
világteremtéses zsúfoltsága. Életem legnagyobb keserűségei 
is eltörpülnek az ott dúló óriási keserűlapik mellett. A  pap­
sajtok, pásztortáskák, gyujtoványok, egérfarkkórók, labo- 
dák, árva és nem árva csalánok itt fákká nőttek és hatal­
masan tudtak tiltakozni földrajzi tudásvágyam állandó ro­
hamai ellen. És micsoda állatvilága volt ennek az elátko­
zott rengetegnek! Patkány, egér, sündisznó, pele, ürge, át- 
kalandozásban hörcsög, görénjr, mókus is, aztán ezerféle 
barátságos, ijesztő, undorító, humoros óriási és pici boga­
rak csodája. És végül: a sógornőm, Milla tyúkjai, kakasai, 
csirkéi, libái, kacsái, melyek kényükre hagyva barangolták 
a sokszor halálos veszélyű paradicsomot. Vad csörfcetéseim- 
ben számtalanszor megtörtént, hogy a dsungel valamelyik 
mélyebb zsebéből nagy fehérség világolt felém. Bitangba 
tojt szép nagy tyúktojások voltak, néha száz is volt egy 
fészekben. Ezeket kalapomban nagy diadallal vittem Mil- 
lának, aki bágyadt mosolyával mintegy megbocsátotta a 
világegyetemnek, hogy vannak tyúkok és van Dezsőké, 
hogy a tyúkok tojnak és hogy Dezsőké megtalálja a to­
jásokat.

Ennek a csodálatos szigetnek volt a gazdája az én 
Jenő bátyám- És most, mikor ide rajzolom ezt a végtelenül 
kedves, végtelenül szomorú arcot, nem felejtem el azt a 
vádat, hogy én az Elsodort Faluban „pellengérre állítot­
tam” , „ kifiguráztam” , „karikatúrában”  adtam saját édes­
bátyámat.

Hülye, piszkos és hazug lelkekből jövő vádak. A 
szennyben, hazugságban, a szép frázisokba kendőzött bű­
nökben együttszuszogók riadt felhorkanása a lényeg-látó, 
lényeg-akaró nagy tisztítás ellen. Az Elsodort Falu meg­
jelenése óta sokszor ismétlődött fel az a kifogás, hogy én 
voltaképen nem paraszt regényt írtam. Hogy a falut, a né­



pet inkább csak háttér gyanánt szerepeltetem és alakjaim 
inkább a középosztályból és a felsőbb osztályokból veszem.

Pompás kritika, mely kielégítőleg megmagyarázza, 
hogy az emberek miért hordanak a gallérukon felül is némi 
helyiséget a nyakukon. Először is, ami a paraszt regényt il­
leti: hát ezt bizony nem írtam. Nem is fogok írni. Amint 
nem írok háborús vagy pacifista regényt. Középosztály 
vagy arisztokrata regényt. Semmilyen téma-regényt. Mert 
én nem vagyok író és utálom a témákat, mint az export­
drámát, hollywoodi filmet, a riporter-regényt és más eféle 
piszkos aljasságot, fin a világban történő magamat s a 
bennem történő világot adom. Én egy roppant életakarat 
vagyok s a folyton felém áradó emberekkel, dolgokkal, ese­
ményekkel, ezeknek bennem összeállt látomásával mondom 
meg a mindig több élet, több egészség, több egység, több 
jóság és több igazság akaratát. Kikben sodródott el a 
magyar falu? A  népben, a parasztságban? Nem! Hiszen a 
népnek, a parasztnak még a bűnei is az úri bűnök függvé­
nyei, a vezetők, a pásztorok, az irányítók vakságai, mulasz­
tásai, irtózatos felelősségei. Nekem azokat kellett megmu­
tatnom, akikben elsodródik a falu, ezeket a végzetes em­
berlejtőket, ezeket a világtalan fekete gyertyákat. És hogy 
jól csináltam, mutatja az a roppant élet, melyet a regény 
kiváltott és még sokáig ki fog váltani a lelkekben. Igen: 
Jenő bátyám végzetes emberlejtő, fekete gyertya volt. De 
minden esendősége, vak hullása a pusztulás felé: messziről 
örökölt bűnök nehéz parancsa volt. Benne annyi gyermek­
sóvárgás volt a nagy arányok iránt, annyi gyermek?obogás 
a nagy ideák, a hősi élet felé és a futó pillanatok hangula­
tában: annyi gyermekióság.

Gyermek . . .  gyermek . . .  gyermek: ez a jelző ismét­
lődik fel e sajátos élet minden szemléletére. Sohasem is­
mertem, sem az életben, sem az irodalomban embert, aki 
annyira gyermek maradt volna egész életében, mint ő. 
Gyermek: a gyermek nagy kedvességeivel, folytonos tréfa­
szükségével, odaadó jóságával, hirtelen rosszaságaival, tel­
jes felelőtlenségével. Mindig játszott, játszotta élete min­
den percét, a gyermek beleélő jóhiszeműségével és a jövő 
mérlegelése, a felelősség megállító döbbeneté sohasem szól­
tak bele játékaiba. A körülbelül 170 cm.-es férfi, akit rend­
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kívüli soványsága jóval magasabbnak mutatott, utánacsi­
nálta Apám hangosan egyenes járását. De valami komor 
méltóság, valami tragikus pátosz ömlött el rajta, mert ez 
volt egyik leginkább neki szabott játéka. Ami nem akadá­
lyozta meg, hogy bármely pillanatban a leggyermekebb 
bakugrás, a legkamaszibb helytelenkedés ugorjék ki belőle. 
A  nem túlságosan nagy, hosszúkás fejet első fiatalságában 
szőke, csakhamar egérszínű, rendesen félrövidre vágott haj 
fedte. A  szemek világoskékek, néha majdnem szürkék. 
Ezekben a szemekben, de méginkább: az egész szemmélye­
désben és a szemek környékén állandóan valami láthatatlan 
nagy tűz visszavert fénye lobogott. Az orr jószabású férfi­
orr, a száj kifejező, némi keserű vonással, emlékeztetett 
az anyám szájára. Kezei hosszak, finom alkotásúak, lábai 
aránylag kicsinyek voltak, mint a család minden tagjának. 
Hangja mélyen zúgó, erős férfi hang volt, csodálatos ár­
nyalatokkal az emberi érzések teljes skálájának minden szí­
nével. Ez a hang volt életmozdulatainak, életjátékainak leg­
főbb meghatározója s talán végzetes hullásának legfőbb 
oka. Ha verset írt: torkában írta verseit s nem a gondolat, 
hanem ez a hang választotta ki az egymás mellé kerülő 
szavakat. Ez a hang volt egyházi beszédeinek belső formá­
lója s a sok vihar, háborgó tenger, lecsapó villám, suttogó 
szellő, virág-omlás, ágyúdörgés és zokogás, melyek kozmi­
kus arányban töltötték meg ezeket a beszédeket, ennek a 
hatalmas, a vihartól a suttogásig ezer csodálatos változat­
ban kifejező hangnak voltak szükséges feszengései. Játszott 
pózainak is ez a hang volt legfőbb kialakítója. E pózok mö­
gött rendesen ott állott az irodalom valamelyik alakja. 
Maga Petőfi, vagy az Apostola, ez igen gyakran, Jókai, 
Hugó valamelyik embertornya. És valahogy: legtöbb póza 
mélyén, nagyon a mélyén: felhalványlott az Apám végzetes 
alakja. Bátyámnak, aki nálam tizenkét és fél évvel idősebb 
volt, az volt egyik gyökérszerencsétlensége: hogy akkor volt 
a gyermek és első ifjúkor legfogékonyabb éveiben, mikor 
Apám még elég fiatal volt ahoz, hogy Kossuthos-negyven- 
nyolcas-pohárköszöntős-hazafiságával és tényleg kiváló he­
gedűlésével egész életre döntő igézetet gyakoroljon rá. Mi­
kor én nyitott szemű gyermek lettem, Apám már átlépte 
az ötvenedik évet, keveset volt otthon, inkább csak éjsza­
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kára jött haza. És inkább csak arra adott erős elhatárolá­
sokat bennem: hogy milyen nem szabad lennem.

Sokszor megfigyeltem, hogy mikor Jenő indulatban 
volt s rossz szavakban és erős mozdulatokban toporzékolta 
ki indulatát: mintegy mintára szegzett szemekkel Apám 
düheit játszotta újból. Természetesen: hangjának zordabb 
érvényesülései nem kis szerepet játszottak e kitörésekben.

Végeredményben: egy teljesen akarattalan gyermek 
volt. Aki jósághangulatában lepte meg, kedvére foszthatta 
ki utolsó filléréből. A  mindig mostani perc volt az egyetlen 
létező valóság előtte, melynek örömeiért mindent feláldo­
zott. De ennek a perc lírájában folytonosan ellenállás nél­
kül feloldódó léleknek mégis volt egy állandó, érinthetetlen, 
minden változáson átgyőzedelmeskedő eleme: a végtelen 
szeretet és tisztelet Édesanyám iránt.

Ebből a minden jó és szép felé hajlamos, bámulatos 
gyors felfogású, hatalmas emlékezőtehetségű és egészen ki­
vételes előadóképességű férfiból egy erős akaratú, okosan 
irányító nő olyan embert építhetett volna, aki nemcsak 
családjának és Egyházának, de az egész magyarságnak 
jelentős értéket adhatott volna. Fájdalom, Milla sokkal 
akaratlanabb, alaktalanabb, jövőt nem nézőbb volt férjénél 
is. Nemigen láttam még kevésbé cselekvő lényt nálánál. A 
háziasszonyi teendőkhöz nem értett, nem is akart érteni. 
Egy kis zongorázás, egy-két dal eléneklése, —  igen kelle­
mes hangja volt —  valamicske tánc, egynéhány szép ruha: 
ez volt minden érdeklődése. De ez is valahogy bágyadtan, 
minden erősebb érzéshullám nélkül. Nem volt rossz és nem­
volt jó, nem gyűlölt és nem szeretett, hiszen ezek mind 
erőfeszítést jelentettek volna. Bámulatos: hogy mennyire 
tudott nem lenni felkeléstől lefekvésig. A  ház ment a maga 
kényén, cseléd csinált vagy nem csinált, amit neki tetszett. 
Enyhe mosolygás, néha egy kevés bágyadt sírás voltak 
élete legmagasabb hullámai. Az igenje nem volt belső hoz­
zájárulás, a nem-et lehetőleg elkerülte, mert az már útjá­
ban álló kő volt, Nem vállalt felelősséget és sohasem érezte 
magát hibásnak a lelkifurdalásig. Ha jólét volt a háznál, 
hagyta liszni magát benne, mint egy langyos vízben. Ha 
szükségek súlyosodtak rájuk, halkan nyöszörgött. Egész 
élete ezt az alapelvet mondta: Nem vagyok, tehát vagyok.
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A  parókiával szemben emelkedett az éltető Ige, az 
építő hit, a munkás szeretet, a védő egybeölelés egyszerű 
szép háza: a templom. Mikor nyugvóra hajolt a nap: a to­
rony árnyéka rásimított a parókiára, mint egy biztató kéz, 
mint egy segítségkiáltás felé kinyújtott kar.

36.

És nagyon szép volt, mikor vasárnap reggel, ott mel­
lettünk, majdnem fölöttünk megmozdult az első harang­
szó. Átszállt a kis székely házak, a széles mezők fölött és 
nagy hívással mondta: —  Kergetett jobbágyai a kenyér­
nek és a csóknak, gyertek, legyetek együtt, hogy ne fél­
jetek. Ha látjátok egymás arcát, meglátjátok a közös sor­
sot és kihal szívetekből a gyűlölet. És akkor én sütök a 
szívetekben, én a közös tűzhely, a megronthatatlan egy­
ség, a bevehetetlen vár. Nincs egyedül az, ki tud imád­
kozni.

Jenő már felvette fekete zsinóros attiláját. A  reggeli 
kávé mellé tette a nagy fekete táblájú Bibliát és kereste 
benne a mai teksztust. A cseléd elővette a szép nagy fekete 
papi palástot és az új papi süveget és gondosan kikefélte. 
Milla és Erzsi öltöztek a vasárnapi szépségükbe. Én már 
megreggeliztem, új ruhámban ragyogtam és álltam az egyik 
nagy ablaknál. A  harangszó, a szárnyait bontó áhitat, a 
kert illata, a falu, a vasárnap átáradt rajtam, mintegy dús 
lágy folyam s valami végtelen boldog tisztaságot éreztem. 
Ó, hogy szerettem az Istent, mennyire gyermeke voltam, 
hogy fogtam két kezemmel drága jó kezét, hogy fogtam 
két szememmel nagy jóságú apa-arcát. Milyen szép, milyen 
mély szavatlan beszélgetés folyt köztünk.

Szóltam az Istenhez, nem szóval, beszéddel, látszós 
mozdulattal. Szóltam az Istenhez szemem kékségével, forró 
gyermekségem nagy fehérségével, Anyámtól lelkezett leg- 
lelkebb lelkemmel:

—  Édes jó Istenem, én olyan jó fiú vagyok és úgy 
szeretlek. És úgy szeretek mindenkit. Engedd, hogy én le­
gyek az, aki megtöri a kígyó fejét. Engedd, hogy elvegyem 
Anyám szenvedését, arca sápadtságát. Apám haragját, ne­
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héz komorságát. Engedd, hogy örömére legyek édes test­
véreimnek és minden magyaroknak. Ámen.

Az Isten lehajolt hozzám. Oly közel volt lehellete, 
hogy fürteim megreszkettek bele- Megcirógatta fejemet és 
szólt a szívemmel hozzám:

— Fiacskám, a jóság az élet. A  jóság a legnagyobb 
erő, a jóság a győzelem. Légy jó mindig.

És ott, a nyitott ablaknál, a nyári reggel nagy für­
detésében, szemben a keresztről feltámadt Ige templomá­
val: alaktalan, végtelen nagy szeretetté oldódtam. Az én 
hálám párázott a virágok tág kelyhén a nyári ég kék bol­
dogsága felé. Én tártam karokat a fenyőfákban minden 
élet felé. Én voltam a fűvel szegélyezett falusi ucca szelid 
elnyúlása, én voltam a fehérarcú alázatos kis házak. Én 
szálltam a harangszó apró hullámaiban s mint fényes lenge 
tavaszi ködöcske megszálltam a tetők mélyedéseit, az el­
nyúlt mezők édes bújtatásait. Én voltam az egész áhitatos 
vasárnapi reggel.

A  falu már küldte hullámait az örök szikla felé. Ne­
héz mozgású öreg székelyek, világos condra harisnyában, 
sötét kabátban, fekete kalappal. Öreg székely asszonyok, 
sötét ruhában, sötét kendővel. Erős férfiak, anya-sugár­
zású erős asszonyok- Fiatal legények, kiknek léptei rit­
musba elevenítették az öreg földet. És fiatal lányok, haja- 
donfönt, közökben az imakönyv mellett jó szagos virágok­
ból kis csokorral. A  gyermekek nagy foltokban jöttek. 
Drága kis megmosdatott arcukon látszott a vasárnap mél­
tósága, a tiszta ruha módos rangja.

Már másodikat harangoztak. Az emberek a templom 
előtt beszélgettek korok és nemek szerint csoportosulva. A  
parókiára is benyitott mindegyre valaki, különösen falusi 
asszonyok, lányok. Ki egy pár tojást hozott, tehéntúrót, 
sajtot, csirkét, miegymást. Jenő egy-két népszínművesen, 
de nagyon kedvesen játszott szóval igen meleg tudott lenni 
hozzájuk, Milla bágyadtságából fent feléjük egy lágy mo­
solyt. Aztán jött a kúrátor is, mert az illem úgy kívánja, 
hogy ő kísérje papját az Isten házába. Mikor a harmadik 
harangszó megkondult, megindult a nép a templomba. Elő­
ször az öreg férfiak mentek be, aztán az öreg asszonyok 
és sorra jöttek a férfiak, a nők, a legények, a leányok. Vé­
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gül a gyerekekre került a sor s bizony ezeknek a fél-szala- 
dása hasonlított a malacok boldog futásához a csörgetett 
kukorica felé- Én is megindultam Millával és Erzsivel, ök 
ketten a nők első padjába ültek, külön fentartott helyre. 
Én a kátédra mellé, a papszék szélére, mely három sze­
mélyre elégséges régi pad volt.

Szép volt az öreg barátosi templom, szép festett fa ­
mennyezetével, a kátédra előtt az ékesen leterített úrasz­
talával. A  sötétbarna öreg padokkal, a fekete énekesköny­
vekkel. A  templomnak sajátos ódon levegőjét, az öreg dol­
gok lehelletét a lányok virágai átpászmázták a kiskertek 
illatával.

Fenn a karzaton egy legény egy gerendát lenyomott, 
valami megnyikkant s orgona és kántor széles zengéssel 
kezdte önteni:

A Sionnak hegyén, Űristen,
Tiéd a dicséret. . .

Mindenki beleoldódott az énekbe, minden lélek visz- 
szapatakzott az ős forrás felé. Az első ének után belépett 
Jenő bátyám, mögötte a kúrátor akkurátos méltósága. Bá­
tyám lassan, nagyon komoly arccal jött felém. Mellém állva 
a padba lehajtott fővel némán imádkozott. Aztán leült 
mellém.

A következő ének második versszakának első sorá­
nál Bátyám megindult felfelé a katédrára vezető lépcsőkön. 
Amint sápadt arcú magas alakja lassan-lassan mind fen- 
nebb ért: ez az arc mégis lélek volt, isteni izenet, lelkeket 
mozdító, lelkek ébresztésére elhívott lélek. És érezni lehe­
tett: hogy a súlyos göröngy-emberekből, a koporsó-készre 
aszott öregasszonyokból, a kenyérgond darabos kőmívesei­
től s a kinyíló csók fiatal ígéreteiből, még az apró elhomá­
lyosodott szemű emberpalántákból is: lelkek feszültek fe­
léje: az örökkévalóság szélességébe belélegzés nagy vára­
kozásával, a szeretet, a vígasztalódás, az út-megpillantás 
forró reménységével. A  mindennapok botladozó embere 
most tisztán testi mivoltában is árbóc volt, lelkek árbóca, 
hitek bizonyossága, szívekbe konduló hívás az örök tiszta­
ságok felé. ó , milyen tiszta fényes hullámokat tudott vetni 
az én szegény, szegény bátyám élete!
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És hogy tudott beszélni ez a fiatal férfi! Itt nem ra­
gadt le szempilla, nem bágyadt rá a hat napon eldolgozta­
tott test a felfigyelő lélekre. A  szemek megtágulva mint 
vágyó, forró kezek kapaszkodtak a megnyilatkozó lelki­
pásztorba s kissé megsápadt fényükön nagy szárnyak suha- 
nása verődött vissza. Ó, hogy tudta mondani ez az ember 
az egész emberi szívet, hogy zokogott és hívott, feddett és 
kért, hogy vitte csodálatos hangjával, hangjában kiteljese­
dett lobogó leikével mindenki szívét, míg minden szívet 
egyetlen csokorba tartott fel, fel egészen Isten arcához: —  
Nézd, Atyám, ezek a barátosi embermező virágai, szelíd 
füvek és egyszerű, szegény virágok, de kelyhükben most a 
te pillantásaid tisztasága reng. Légy jó, Atyám, szegények­
hez, kíméld meg őket haragod mostohaságaitól, őrködjék a 
te nagy jóságod a szegény székely mezők fölött.

Utolsó mondatánál az egész templom nagy zúdulással 
állott föl. És a kenyér és a vágy nehéz korbácsai, a Halál 
leskelődő szemei előtt: mindnyájan, kikönnyesedő szemek­
kel, fájdalmas-boldog öleléssel védve és vígasztaltan: együtt 
voltunk a Szabó Jenő tiszteletes úr lelkében. És a mi mel­
lünkből tört ki az orgona nagy zengése:

Tebenned bíztunk eleitől fogva . ..

37.

Jenő bátyám folytatta velem szemben az otthoni pe­
dagógiát abban, hogy hagyott szabadon kóborolni, ami tö­
méntelen meggazdagodást és széles szárnyú boldogságokat 
jelentett számomra. Első útam csak a falu megismerésére 
volt szándékolva. Korán reggel, a nagy pohár tejeskávé 
után megindultam a nagy földrajzi feladatra. Csak úgy 
futó szeszélyből s inkább esetleges csirkeetetésre gondolva: 
egy elég testes s legfennebb kétnapos kovásznai kiflit tet­
tem a zsebembe.

A  falu csendes volt a nyári reggel rezdületlen derült­
ségében. Mindenki künn volt a földeken: csinálni a széke­
lyek kenyerét. Itt-ott láttam csak egy-két gyermeket, vagy 
nagyon öreg asszonyt. A gyermekek nagy tallér szemeket
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ijedtek felém s behúzódtak a kapufélfa mögé. Az ö regas­
szonyok meg-megszólítottak: 

jóreggelt, úríicska.
Jóreggelt, néni.
Ugye, maga a tiszteletes úrék úrfija?
Én vagyok, néni.
Na, mett csak azért kérdeztem.

Ezek ugyan nem voltak túl bonyolult lelki cserék és 
valahogy mégis nagy bővüléseket jelentettek nekem. És 
nagyon világtágas legényke volt az a Szabó Dezső, aki úgy 
egy háromnegyedórai ide-oda koslatás után elért egy úthoz, 
mely a vasúti sineken át vitt a messzibb mezők felé.

Az útak mindmáig ellenállhatatlan vonzással hívnak. 
Életem leggyönyörűbb, legszélesebb lelkű részei azok vol­
tak, amikor cél és meggondolás nélkül oda-odaengedtem 
magam egy-egy elém bukkanó út ígéretének. Most is : visz- 
szafordultam a falu felé, nyeltem még egyet a szemeimmel, 
aztán az igen poros úton nekivágtam az ismeretlennek.

Kukorica-, krumpliföldek, mák és haricska táblák 
közt haladtam. A  haricska vörös szálain már ott lengtek 
a fehér virágok. A  mák-táblák királyi-pompás virágaikkal 
eiállították a lélekzetemet. Megálltam percekre egy-egy 
mák-tábla előtt, szemekké lett egész bőröm s úgy szívtam 
magamba ezeket a virágtengereket. És valahogy, ha még 
nem is a szavak elmondható formájában, már akkor érez­
tem: hogy a pazarlás az élet lényege, értelme és minden 
tartalma, amint pazarol a nap és a föld. Telek és halálok 
örök zuhatagába öntik az életet, a pompát, a fényt. Két 
örök dáridósa az űrnek: fogyhatatlan bőséggel, csüggedet- 
len hejehujával dobálják az élet és világosság ajándékait, 
ha minden ajándékukra ezer halál és ezer tél is vár. Az 
életnek ez a pazarság-lényege mély kapcsolatban volt az­
zal a bennem később mindjobban kifejlődő érzéssel: hogy 
életem mértéke nem a siker. Hanem: az, amit én adok, 
amit én termek, azok a sziklák és gátak, melyeket az én 
erőm dob a mindenünnen áradó halál ellen. Ennek a mély, 
szervi érzésnek köszönhetem: hogy csüggedés és elkesere­
dés sohasem tudtak erőt venni rajtam. És hogy nem abból 
kaptam új erőt az erőimhez: hogy milyen hatást értem el



az emberekben. Hanem: abból: amit tettem, mit adtam, 
amilyen legény voltam az életcsárdában.

Kis idő múlva egy kis falu kezdett felém közeledni. 
A  faluhoz közel egy kopár mélyedésben új csoda várt. Leg­
alább három-négyszáz gólya tartott országgyűlést a sár­
gás homokban. Valami régi mocsár emléke hozta őket ide, 
vagy más magyarázata lehetett: de itt Telek falu mellett 
a homokban szoktak gyűlésezni a székely gólyák. Magam 
is többször láttam a következő években, amint kissé nagy­
képű titokzatossággal bújtak össze és csóválgatták a fejü­
ket. Volt bennük valami helyettestanárosan tanulmányos 
és félszeg. De mégis: mintha valami időtlen ősi titok tudói 
lettek volna. A  gyülekezet szélén, kissé távolabb, magáno­
sán, egyenesen fentartott nyakkal egy gólya-vezér állt őrt* 
Ez lehetett az ők egyetlenfeje. Szóltam hozzá:

—  Gólya bácsi, engedd meg, hogy közétek menjek. 
Ügy szeretném gólyául is megtanulni a világot. Itt a bal­
zsebemben van egy kétnapos kovásznai kifli, nektek adom, 
ha magatok közé fogadtok.

A  gólya egy pillanatra végignézett rajtam. Megcsó­
válta fejét, különös hangot hallatott s fél lábával már le­
vegőbe is lökte magát. Erre a többi is mind felkerekedett 
s elnyújtott nyakkal repültek a dálnoki hegyek irányában. 
Még most is a szemeimben melegít az a csodálatos lát­
vány, amint egy pár száz gólya egyszerre húzott el a na­
pos levegőben.

Nemsokára beérkeztem Telekre. Tudtam, hogy ide 
már nincs messze Lécfalva. Itt kapott férjhezmenetele után 
tanítói állást Ilona néném férjével együtt, aki szintén ta­
nító volt. Egy néni megmutatta, melyik út visz Lécfalvára.

Erre már dúsabb volt a föld* Gazdag répaföldek, ne- 
hézkalászú búzatáblák, gyümölcsfák, kender- és len-tagok 
nevettek szemeimbe. Már, messze, láttam a falu tornyát 
is. Egy répaföldbe futó ösvényke éppen a toronynak lát­
szott szaladni. Arra rövidítettem.

Olyan jó menni, menni egy messze látszó torony irá­
nyában. És most, hogy sok év zimankóján áttavaszodott 
életemmel leírom ezt a mondatot, úgy érzem, hogy egész 
életemben ezt tettem. El fogom-e valaha érni azt a tor­
nyot? ó, ha én egyszer megkondíthatom annak a harang­
ját, nagy Húsvét lesz a magyar vetések fölött.

Ss&bé D&zftö: A Budapestig. 20
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Az ösvény egy kanyarodóval a Feketeügy partjára 
vitt. Ez az öt világrész legszelidebb folyója. Olyan lassan 
mozog, hogy sok helyen az állóvíz hatását teszi. A  nagy 
parti fűzfák közt két asszony kendert áztatott. Köszöntein 
nekik, kérdeztem:

—  Nem tudnák megmagyarázni, merre laknak a 
Hencze tanítóék?

Meleg, éneklő hangon feleltek:
—  Az a pirostetejű ház, ni, a nagy csűr mellett. A  

kertjük egészen addig a répaföldig ér, ahol az a szádok- 
fa áll.

A z egyik asszony mélyebbre nézett belém:
—  Úgy hiszem, hogy az úrficska az Ilona asszony 

testvérje. Az Isten hozta nálunk.
Ez a jelentéktelen beszélgetés messzi visszhangot vert 

fel bennem s az élet új jóízét jelentette. Benne éreztem ma­
gam a valóságos élet szövedékében s mintha valami vérben, 
húsban, idegben átbújt ős emlékezés hasonló világot és 
azonos embereket mutatott volna életem mélyén. De már 
egy kópéság is megszületett bennem.

Elköszöntem és egyenesen nekivágtam az Ilonáék 
kertjének. Átmásztam a kerítésen és indiános bújkálásokkal 
elértem a házig. A  ház kertre nyílott ablakai nyitva vol­
tak. Nagy óvatosan, teljesen nesztelenül bemásztam az 
egyik ablakon. Éppen a nappaliba kerültem, az ünnepélye­
sen betokozott bútorok és a falról szintén ünnepélyesen 
mosolygó fényképek csendes, hűvös birodalmába. Beültem 
egy nagy kai esszékbe. Homályosan hallottam, hogy künn, 
valószínűleg a konyhában Ilona és a sógorom beszélgettek.

Már nagyon hosszúnak tetszett a várás, mikor végre 
hallottam Ilona lépteit közeledni az ajtó felé. Roppant gő­
gös-úri feszengésbe helyezkedtem el. Ilona belépett s a 
meglepetésen át nem tudott megismerni. Ijedt kiáltás szö­
kött ki belőle. Diadalmas kacagás gyöngyözött ki belőlem:

—  Isten hozta, édes Ilona, üljön le itt nálunk — 
mondtam házigazdái szíveskedéssel.

—  Né! Dezső! Imre, Imre, gyere be, itt van Dezső! 
— kiáltotta Ilona és barna szemeiben felgyűlt a vidámság.

Sajátosan voltak testvérek a Szabó-testvérek. Édes­
anyám volt az egységünk s a hozzá központosító szeretet
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és tisztelet a közös vallásunk. De különben egymáshoz nem 
sok közünk volt. Nem veszekedtünk soha, inkább udvaria­
sak voltunk egymással. De élte mindenik a maga életét és 
nemigen gondolt a többire. Talán Anyánk egyéniségének 
roppant igézete okozta azt, hogy nem nagyon láttuk meg 
egymást és ilyen kíváncsiság meg sem született bennünk. 
Jenő és Ilona némileg kivételek voltak e téren, mindenik 
a maga módján. Jenő, már mintegy „hát hogy mint vagy­
tok otthon, Pistukámos” irodalmi programból is, de, való­
színűleg, még inkább az Édesanyám szeretetén át: szere­
tett minket, különösen engemet. De ebben a szeretetben 
azért mindig volt valami irodalmias, valami megjátszott, 
valami életrajzi adatnak szándékolt. Az összetartozás ér­
zése, mint az életvédelem ösztönös parancsa, mint nemze­
dékeket összekötő, életbe építő erő csakis Ilonában volt 
meg. Ez a rendkívül eszes nő, külöinben erős, egészséges 
védő önzése dacára sem tudta sohasem megtagadni a ter­
mészeti kapcsokat. Ha kellett áldozni is tudott értük, pe­
dig egyébként legmarconább ellensége sem vádolhatta 
meggondolatlan bőkezűséggel.

Imre sógorom örökös Pesti Hírlapjával kezében jött 
elő és nagyon kedvesen fogadott. Soha nem lesz, nemcsak 
a Pesti Hírlapnak, de a világ egy újságjának sem olyan 
részletes olvasója, mint Imre sógorom. Nap-nap után el tu­
dott ülni az udvar árnyékos részében a nyitott Pesti Hírlap­
pal kezében és kikapcsolódott a történő világ menttéből. 
Nekem ugyan később, mikor egész nyarakat náluk töltöt­
tem, az a gyanúm támadt, hogy ez az újságolvasás pihe­
nés az élet ama viharos valóságaitól: hogy van, hogy a 
Szabó Ilona férje és a Szabó Dezső sógora. A  különben mű­
velt, több nyelven beszélő, intelligens férfi ma már jóval 
túl van a hetvenen és még mindig Pesti Hírlapot olvas az 
élet mostohaságai ellen. És én minél később eljövendő sír­
kövét így képzelem:

Itt nyugszik 
Hencze Imre

született ekkor. . .  meghalt ekkor .. . 
közben

Pesti Hírlapot 
olvasott.

20*
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Néném nagyszerű ebédet rittyentett. A  főzésnek 
Beethovenbe és Wagnerje, Bachja és Debussyje volt. Ebéd 
alatt elhatároztuk, hogy holnapig náluk maradok és akkor 
együtt megy unit vissza JenoeKiiez. Egy falusi gyerme­
ket át is küldtek Barátosra az izenettel.

Délután fürödni mentünk a Feketeügyre. Csodálatos 
folyó ez: a feneke a legfinomabb homokszőnyeg. Bárhol 
dugja be az ember kezeit a homokba: marka tele lesz 
béitateknővel. A  partok hosszában igen sok borvizforrás 
van, melyek drága vizüket belepazarolják a folyóba- Só­
gorommal, aki nagyon kedvesen tudott gyermek lenni, 
óriási tengeri csatát vívtunk.

Nagyon jó megfáradással mentünk hazafelé. A  nap 
már a retyi nyíres felől öntötte megsűrűsödött aranyát a 
csendes földekre. Vacsora után kiültünk az udvarra. A  tö­
mör nyári éjszaka egyszerre esett le, mint egy fekete 
függöny. A  kert virágai illatkezükkel cirógattak a szí­
vünket. Ilona a régen történt hazai dolgokról beszélt. 
Néha-néha a sötétből egy-egy köszönés jött felénk. Csend 
volt, béke volt, falu volt.

Ügy kilenc óra tájt felkelt a hold a zágoni havasok 
fölött és már jól fenn vitorlázott, mikor aludni mentünk. 
Ilona nekem a nappaliban vetett ágyat, de nem tudtam 
aludni. Az éjszaka hívott, mint egy szerelmes leány.

Halkan felöltöztem s az ablakon át kiléptem a meg­
hívó éjszakába. A  kert a hold szétoldó fényességében 
egybekeveredett a világgal és nem látszottak határai. 
A  hallgatag, mozdulatlan, fényes dolgok közt óvatosan, 
elállott lélegzettel lopakodtam a kert vége felé.

Átvetettem magam a kerítésen s a Feketeügynek 
vettem útamat. Nesz, mozdulat nem volt a világon, csak 
néha ijedt lépteimtől valami lds állat a levelek alá. Elér­
tem a folyóhoz, mely fényes volt, mint az oldott ezüst. 
Az átvilágított fűzfák felső ágai majdnem hangokká fino­
multak a rájuk néző csillagok alatt. Éreztem, hogy csak 
egy kis lökés kellene, egy várt hang: és énekké mozdulna 
az egész világ. Ott volt kiterítve előttem az egész három­
széki síkság, szélein a hegyek basszus hallgatásával. Innen 
is, onnan is templomtornyok sápadtak felém : Czófalva, Bita, 
Maksa, Márkusfalva, Nagyborosnyó, Barátos, Telek, Szőr-
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cse tornyai. A  megnyilatkozó éjszaka tovább mutatott, 
mint a nap. Olyan anyagtalanok, olyan lelkiek, mintegy 
dermedt zsoltárok voltak e tornyok a hold lényegmutató 
valószínűtlenségében. Mintha ima és zsoltár: kiszállva az 
ápolt rögök álomba süppedt embereiből, ott őrködnének 
az alvó háromszéki síkság fölött, hogy az irgalom meg 
ne fogyatkozzék a nehéz kenyér és könnyű halál jobbágyai 
iránt. Minden növény a maga belső lényege szerint adta 
vissza a bontott vitorlákkal evező hold világát. A  széles, 
haragos-zöld répaleveleken mintha valami nehéz olaj 
csurgott volna. A  búzatáblák, sajátosan, mintha sötétebbek 
lettek volna a holdban, valami végtelen szomorú fényes­
ségtől sötétek. A  kékszemű lenszálak finom remegéssel 
dugták fejüket a fénybe s mintegy szoprán hangjai vol­
tak az énekre nehézkedő világnak. A  kender a fényben 
fekete volt, haragos és szívnélküli. És távolabb, a kis falu 
házai, mint virrasztó anyák arcai néztek a végtelen éjsza­
kába. A  csodálatos nyári éjszaka eltikkadva, szerelmesen 
tátott szemekkel nézte önmaga szépségét.

És ez a sok szépség, ez a sok boldog fény, ez a 
csordulásig gyűlt gyönyörűség: végtelenül szomorú volt. 
A  fénynek és szépségnek, a sejtelemnek és békének rop­
pant világa circumdederunttá szűrődött az Élet gyermek­
katonájának lelkében. Ravatalos volt a világosság omló 
bősége és a Halál állt a mérhetetlen hallgatásban. A  még 
gyermek-ember érezte, hogy az árnyék az emberrel rontott 
világ lényege s az éjszaka végtelen mosolygása mögött ott 
áll idomtalan nagyságában a Végzet-Kain és felemelte 
bunkóiát, hogy ne szálljon fel boldog füst az emberek tűz­
helyéről. Végtelen szorongás facsarta testét-lelkét. Ez volt 
az első eset, hogy hallotta azokat az irtózatos lépéseket, 
melyek a felzivatarosodó évek folyamán mind közelebb, 
közelebb jöttek.

Leültem a folyó partjára és néztem az éjszakát. Nem 
én beszéltem az éjszakának. A  dolgok, a kiterített mezők, 
a messziről felém halványuló falvak, a határtalan csillagos 
éjszaka lettek beszéddé bennem. Talán ezen az éjszakán 
sorozott be a végzet véglegesen abba a hadseregbe, mely 
időtlen, mint a kenyér és a baj és amelyik sohasem fog 
leszerelni. Már nagy sáppadások mozdultak a keleti égre.
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mikor átfázva, szomorúan és végtelenül boldogan víssza- 
lopóztam fekhelyemre. A  kakas-szó untalan hívott, de én 
odadűltem az álom kitárt karjaiba.

38.

Milláék egész szombaton sütöttek-főztek. Nagy ki­
rándulásra készültünk Radinába- Jenő annyiszor hallotta 
vidám szekerekben robogó emberektől, hogy Radinába 
mennek: elhatározta, hogy minket is elvisz a híres ki­
rándulóhelyre.

Másnap reggel hat órakor előállt az öreg Kölöntér 
bácsi a szekérrel. A  reggel hősében akartuk megtenni az 
útat. Felpakoltuk a saroglyába a sok drága enni-innivalót. 
Aztán felköltöztünk mi is a szekérre, én a Kölöntér bácsi 
mellé kerültem a bakra. Kölöntér bácsi kezébe vette os­
torát, hátrafordult:

—  Aztán hová megyünk, tiszteletes úr? ✓
—  Radinába —  felelte kicsattanó kedvvel Jenő.
—  Igen, igen, ezt tegnap is tetszett mondani. De ki­

hez, hová, instálom.
Jenő hajlandónak látszott dúsnak találni a Kölöntér 

bácsi szeszbéli állapotát:
—  Ej, Kölöntér bátyám, nem megyünk mi senkihez, 

csak Radinába. Ott aztán a magunk vendégei leszünk és 
maga is a miénk.

Az öreg székely viszont papja egészségi állapota 
iránt kezdett aggodalmakat táplálni:

—  De, Tiszteletes úr, radinába csak valakihez lehet 
menni. Ha nincs senki, akihez menjünk, nincs radina se- 
önmagához az ember nem mehet radinába. Különben is a 
tiszteletesasszony még csak ezután ad alkalmat a radinára, 
engedelemmel legyen mondva.

Nagy nehezen és roppant elhülésünkre megértettük, 
hogy a radina nem kirándulóhely, nem is írják nagy be­
tűvel. Radina az, hogy az ismerős gyermekágyas asszony­
hoz látogatóba mennek s mindenféle jó enni-innivalót visz­
nek neki ajándékba. Viszont: a család meglakmároztatja 
az ajándékozó vendégeket,
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Egy percig nagyon savanyú orcával néztünk egy­
másra. De Jenőből egy óriási kacagás kanyargóit ki.

—  Na, feleség, ez klasszikus! Raitunk fog röhögni 
az egész Háromszék. Már most mit csináljunk ?

—  Szálljunk le a szekérről —  mondta Milla.
Jenő megrázta a fejét:
—  Azt már nem. Ha én egyszer felülök egy szekérre, 

annak valahova kell vinnie engemet. Meg aztán ezeket a 
gyermekeket spm ültethetjük fel azzal, hogy hiába ültek 
fel. Hova menjünk?

—  Nekem mindegy.
Neked mindegy! Neked mindig minden mindegy. 

Tudod, hogy mi az mindegy?
Harsogó kacagással elmondta a mindegy kissé túl- 

diákos magyarázatát, melvet én első pacalista korodtól 
kezdve vagy ezerszer hallottam. Milla valami mosolyfélével 
fárasztotta az ajkait. Jenő a homlokára ütött:

—  Klasszikus, feleség! Tudod, hová megyünk? El­
megyünk Z-ékhez, még úgysem adtuk vissza a látogatá­
sukat.

Z . . .  református lelkinásztor volt K. faluban, mely 
több mint harminc kilométerre volt Barátostól. Milla 
tétován kérdezte:

—  De mi lesz az elemózsiával?
Jenő hányaveti vidámsággal felelte:
—  Na. amiatt nem kell sokat törnünk a feiünket. 

Az ennivalókat odaadjuk az úton valakinek. Az innivalót 
pedig este hazahozzuk. Vagy ott isszuk meg Z.-éknél, ha ne­
kik rosszabb lesz a boruk. Na, Kölöntér bátyám, szóljon 
azoknak a lovaknak, hogy szedjék a lábukat.

Az öreg székely egyet mozdított a levegőben az os­
torán s a két kis székely ló egyenletes szanora léptekkel 
indult a világ túlsóbbik reménysége felé. Már közel vol­
tunk a falu végéhez* mikor .Tenő egv mélyen zúgó nllj-t 
kiáltott. Leszökött a szekérről, kiemelte a saroglyából az 
elemózsia-batyut, odakiáltott egy asszonynak, aki egy 
csomó gyermek között nézte a vasárnapot egyik kapuból:

—  Bartáné asszony, jőiiön csak egv kicsidég ide, 
adjunk egy kis munkát a kölykök fogainak.
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És az értetlenül ámuló asszony karjaiba zuhantotta 
a hatalmas pakkot. Pirosra sült prézlis csirkék, túrósbéle­
sek, sajtok és egyéb jók vándoroltak a Bartáné karjaiba. 
Jenő már újból fenn volt a szekéren. Vidám megkönnyeb­
büléssel mondta:

— Most aztán neki a világnak, Kölöntér uram.
De a megindult szekérről még visszakiáltotta az 

asszonynak:
—  Aztán ma a kántor fia prédikál, egyenek jó ét­

vággyal !
A  lélek és test érdekeit ily sikeresen egybetömörítő 

mondat után nagy vidámság és némi elérzékenyülés is ment 
át az arcán. Kék szemei ilyen pillanatokban nagyon gyer­
mekszemek voltak:

—  Látod, kis szentem, jobb adni, mint venni. Bartáék 
nagyon szegények, jól jön nekik ez a kis lakoma-

Nagyon jónak, nagyon a nép atyjának érezte magát. 
Milla, a kis szent, nem nagyon lelkesedett:

—  Ezért ugyan kár volt tegnap reggeltől estig törni 
magunkat,, hogy parasztok egyék meg a prézlis csirkéin­
ket, meg a tésztáinkat. Szegény Erzsi még a kezét is meg­
égette.

Jenő ránk tárta apaságát, mint egy nagy viharálló 
gesztenyesütő ernyőt: •

—  Hadd, fiacskám, legyen a szegényeknek is egy jó 
falatjuk. Milyen szép, mikor a Vörösmarty anyja még az 
imakönyve felét is odaadja egy még szegényebbnek. —  És 
zúgó hangját letompítva mondani kezdte:

Most ott ül az asztal mellett,
Imakönyvében keresget,
Könyvét híjják Rózsáskertnek,
Melyben szent rózsák teremnek. . .

Elmondta végig az egész verset. Én kilúdbőröztem, 
ami a legnagyobb esztétikai hatást jelenti nálam. Ma is 
minden esztétikám: a bőröm. Ha egy irodalmi mű elolvasá­
sakor, egy kép, egy szobor, egy épület megpillantásakor 
meglúdbőrözöm: feltétlenül nagy lélek szárnyai csattognak 
el fölöttem. így  haladtunk vidáman a fejedelmi nyári reg­
gelen- Néha Jenő és Milla énekelt. Közben Jenő adomá-
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zott verset mondott. Már vagy két órát mehettünk s 
mikor elhaladtunk Fitos, Fotos, Martonos és Angyalos 
mellett, Jenő nem mulasztotta el a közismert versike el­
mondását. Már elég közel voltunk célunkhoz, mikor Milla, 
nagyon panaszos arcot vágva, felnyöszörgött:

—  Jenő, én nem is tudom, miért megyünk Z . . .  ékhez.
—  Miért, kis szentem, azért, hogy ott legyünk náluk. 

Jól tetted, aranyom, hogy tőlem kérdezted meg. Nem sze­
retem, ha nagyon fárasztod a kis koponyádat.

—  De az Ilonka (ez a Z . . .  pap felesége volt) mindig 
olyan kiállhatatlan volt velem szemben. A télen a kovász­
nál bálon meg sem akart látni —  panaszolt Milla.

—  Á llj! —  kiáltotta Jenő ítéletes hangon.
A  szekér megállt. Jenő fellobogó kedvvel kérdezte:
—  Hát akkor hova menjünk, aranyom? Az igazat 

megvallva, azt a Z .. .-nét én sem nagyon állhatom. Mindig 
olyan pofát vág, mintha csak nehezen tűrné az embert. 
Kölyök, tudod mi a türelem?

Ez már felém volt kötődés. Én a köztünk meghono- 
sult szemtelen hangon fordítottam rá az ódon tréfát:

—  Tudom. Türelem az a mód, ahogy Szabó Jenő 
barátosi tiszteletes úr egy döglött disznó közvetítésével 
limonádéhoz jut.

—  Klasszikus, feleség! Ennek a kölyöknek aztán vált 
az esze. Emlékszel, kis szentem, mit mondott Enyeden Váró 
professzor, mikor megmutattam neki a Dezső verseit?

Milla nem emlékezett, Jenő minden részletével bőven 
előadta az esetet. Mikor aztán az Önkénytelen az ember 
mindenre születik kezdetű Petőfi-nótára rágyújtott: közénk 
reszketett a Kölöntér bácsi kérése:

Tiszteletes úr, talán már mennénk valamerre.
Jenő homlokára ütött:
—  Igaza van, Kölöntér uram. Na, kis hajnali rigóm, 

hová menjünk?
—  Nekem mindegy —  felelt a hajnali rigó.
Jenő széles megértéssel kacagott:
■— Igaz, elfelejtettem, neked mindegy minden. Tudod, 

szívem, min csodálkozom? Azon, hogy te annak idején rá 
tudtad magad szánni arra, hogy megszüless. Ebbe a merész
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lépésbe heleviharoztad minden akaraterődet. Kölöntér bá­
tyám. tudia, merre van Bodok?

—  Hát hogyne tudnám.
Elmegyünk Bodokra. Ott az erdőben felséges hideg 

borvízforrás van. Meglakomázunk és aztán hideg borvizes 
bort iszunk rá.

—  Az ió messze van ide, tiszteletes úr — intett 
Kölöntér bácsi.

A  maga táltosainak nincs messziség. Előre. És szép 
mély hangja már a levegőbe szökött:

Te vagy, te vagy, barna kislány
Szemem, lelkem fénye . . .

Erzsi és én nem mertünk a hangzóművészetek terén 
tolakodni. De Müla vple énekelt. Az ének után Jenő felém 
nyúlt: Na, kölyök, miben van ez:

ő, hallom, hallom a jövő dalát,
Mely a vén földet ifjúvá teszi.

Megmondtam. Most én kérdeztem: —  De miben 
van ez:

Kinek, míg napja múl,
Nem a neve hangzott, szíve vert magyarul.

Most ő mond+a meg. Egy jó órát töltöttünk így 
váltakozó kérdésekkel. És ha valamelvikünk hibásan felelt, 
vagv n^m tudott felelni: nehéz zoológiái terminust kanot.t 
a másiktól. Ez az idé^esdi máskor is nagv mulatságunk 
volt. Aztán megint nóták, kötődések, adomák következ­
tek. Több mint két órai ügetés után Jenő megint a hom­
lokára csap:

—  A lii!
A  szekér megint megállt. Jenő e^rémüléssel kérdi:
—  De feleség, miből fogunk lakomázni? Hiszen az 

elemózsiát elajándékoztuk.
—  Látod, Jenő, miiven könnvelmű vagv. Ezért dol­

goztunk tegnap egész nap, hogy ma éhezzünk. Te minden­
kire előbb gondolsz, mint a családodra —  búslakodott 
Milla,
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Jenő egy percre felfortyant:
—  Már megint kezded! Én nem gondolok a családra, 

én! Mikor minden gondolatom értetek van. Nem te vagy 
m indig. . .

Mind nagyobb erővel elődübörgő hangja eltört. El­
nevette magát:

—  Ne veszekedjünk ma, kis szentem. Van egy klasz- 
szikus gondolatom: forduljunk haza. Csak nem kóricálhat- 
juk be így éhesen egész Háromszéket.

Minket már a sok szekerezés minden szekértelen ja­
vaslatra készre rázott. Az öreg Kölöntér szó nélkül fordí­
totta a lovakat a hazai tájak felé.

Jó három óra múlva dermedtre rázva a szekértől, 
hulltunk le a barátosi parókia kapujába. A  saroglyából 
kiemeltük a borosüvegeket. Jenő egyet a szekeresnek adott 
a nap emlékére. Benn a házban igen hajótörött képünk 
volt. Bátyám kérdezte a feleségétől.

—  Aranyom, mikor megyünk megint radinába?
—  De mit eszünk? Én olyan éhes vagyok —  sirán­

kozott Milla.
Mi csatlakoztunk az előttünk szóló véleményhez. 

Jenő új lobogással kiáltott fel:
—  Feleség, csináltass egy bő rántottét, felséges ko­

vászos ugorkánk van.
Mikor aztán az ebédlő nagy asztala körül faltuk a 

rántottét, és a jó kovászos ugorkát: Jenő az élet tetején 
érezte magát és rájött az örök igazság:

—  Látod, feleség, az emberek futnak a sok után. 
Pedig a kevés ad a legnagyobb megelégedést. Én úgy 
érzem, hogy talán ma volt életem legboldogabb napja.

És az volt az érdekes, hogy mi sem tudtunk volna 
ellenmondani neki.

39.

A  barátosi parókia gyümölcsöskertjében ültem kedves 
fészkemben és Jókait olvastam. Ez a kedves fészek egy 
nagy batulalmafa volt, mely ágaival törzse fölött pompás 
karosszéket nyújtott a mese emlőjére rászívódott fiúnak. 
Igaz, többször megtörtént, hogy mikor a mese élete túl­
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ságosan szétfeszengett bennem: lepottyantam a fáról. De 
az ilyen kis bibi nem számított az életnek abban a rop­
pant Niagarájában, mely a könvvből szélesedett belém a 
végtelenség beláthatatlanságai felé.

A  Kőszívű Ember Fiait olvastam és nem voltak hatá­
raim. Áttestesedtem az egész életéért küzdő nemzetbe, 
felvettem a regény minden arcát magamra, emberét és 
vidékét s voltam az egész megmarcangolt hősi ország élete. 
Ezerágú mesefa, gyermek Jókai, beteg Jókai, gyere, hogy 
a behavazott feiű férfi számoljon el veled. Te nagy széles­
ségeket tágítottál belém gvermek- és első ifiúkoromban s 
arcok és dolgok ezreivel olyan folyamatokat indítottál meg 
bennem, melvek, magukra szedve a valóságos élet valósá­
gait, egészen más világot és egészen más művészetet adtak 
a valóságok tanulságaihoz korbácsolt ma°varnak. mint ami­
lyen a te világod, a te művészeted volt. Én mentem a leg­
távolabb tőled mindazok közül, akik az utolsó száz év óta 
szavakba építették a magvar földön az embervilágot. Nincs 
az a jó és nincs az a rossz jelző, amit te meg nem érde­
melnél. A  nagy fellángolások és zengő pátoszú frázisok 
eposzában éltél. Ezt a kort a mindennapok hosszú során 
csak hazugsággal lehetett bírni, hogy meg ne haljon a re­
ménység és az önáltató jóhiszeműség. Hazudott a szem, a 
fül. minden érzék, az érzékekből felszívódó lélek és hazu­
dott a szavakat író kéz.Fzért ti csak külső körvonalaiban 
láttátok az embert, hogv lehessen félisten, hős, ideál és 
megfizető jóság. De mindig önmagatok voltatok első áldo­
zata e szerves, kor-narancsolta hazugságnak és teljes jóhi­
szeműséggel s ha kellett: mártíriomos hősiességgel látszot­
tátok körvonalaitok életét. Költészeted kárnótló. feleltető 
optimizmus-pálinka volt a felejteni és dédelgetődni akaró 
magvnmak. Nem riaszto+ta az fjet ösztönt éjjeli-nappali 
éberségekre, nem hívta fel egész életet meghatározó fe le­
lősségvállalásokra a lelkeket, nem mutatta meg a halál ezer 
leskelődő arcát, millió furfangiát a magvar élet bozótjai­
ban. Tente-tente, szénen, ió magvar, derék magyar, minden 
jól van. abogy van. és minden jobban lesz annál, ahogy van. 
Az országban neme3 lelkek ezrei szállonganak és egvéb 
dolguk sincs, minthogy téged megváltsanak. Az idegenek, 
ha földed érintik a kis lábujjkájukkal. már olyan magya­
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rokká válnak, hogy Árpád apánk két lóhosszat marad mö­
göttük a magyarsági stafétafutásban. A  férfiak csupa hő­
sök és ideálok, a nők patyolatlelkűek s ami gyáva, gyenge 
vagy démon van a nők és férfiak közt: az csak a jó Isten 
optikai furfangja, hogy e fekete lelkekkel jobban kiemelje 
az egyetemes fehérséget. A  magyar glóbusz egész világá­
val egy csodaszép és kedves anekdota és én mesélem, me­
sélem, tente, magyar, tente . . .

Én későbbi fiatal haragom fogadását teljesítettem: 
végleg megöltelek az élet felé forduló lelkekben. Voltam 
kegyetlen magam és fajtám iránt, irgalmatlanul valóságos 
és beégetően megmutató. De az oromra feljutott ember nem 
tud hálátlan lenni a hajdani völgy jóságai iránt. Azért te 
is fekete föld és termékenyítő avar vagy abban a talajban, 
mely kinőttette magából a széles lombú fát. Mint Homérosz 
és Dante, Cervantes és Shakespeare, a magyar népköltészet 
és Vörösmarty, Katona és Petőfi, Arany és Pázmány és 
sok ezer más nem is tudott lélek: te is habja voltál az élet 
vizének, mely világ megmondójának, magyarok harcosának 
fürösztötte testem-lelkemet. Te is mozdulata voltál egyete­
mes ölelésre táruló karjaimnak, sugara a magyar mitoló­
giára ámuló szemeimnek, dobbanása fiatal szívemnek a 
földért, mely minden magyar örök egysége? Valótlan való­
ság, lehízelgő mese, bekötött szemű reménység: örök gyer­
mek Jókai: a túlsó küszöb felé haladó férfi régi gyermek­
szívével mond köszönetét neked.

Már a nap erősen hajlott a rétyi nyíres felé, mikor 
bátyám gyönyörű hangja zúgott fel mögöttem:

—  Kölyök, jössz sétálni vacsora előtt?
Leugrottam a fáról, a könyvet bedugtam a törzs odú­

jába. Bátyám hirtelen lehajolt, felszedett egy csomó hul­
lott almát és dobálni kezdett.

Nagy csata keletkezett. Zsebeinket, markunkat tele­
szedtük hullott batulalmával és váltakozó offenzivában-de- 
fenzivában a fél falun átkergettük egymást. A  mezőről ha- 
zaszállingoló falusiak jóakarattal nézték papjuk háborúját. 
Végre, minden bomba fogytán, lihegve, boldogan csendes 
esti sétává szelídültünk. Egyszer aztán egy szélesre tárt 
kapujú, nagyobb telek előtt Jenő hirtelen ötlettel szólt:

—» Gyere esak, menjünk be ide.
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Itt lakott a falu híres áteistája. Valamikor, vagy ti­
zenöt évvel ezelőtt, valami hántást kapott papjától, aki 
Jenőnek elődje, vagy elődjének elődje volt. Az egyszerű és 
erős lelkek totálitásával: erre szakított mindennel, ami pap­
pal volt kapcsolatban: templommal, Istennel, imával, hit­
tel. Azóta sem ő, sem felesége és gyermekei nem voltak 
soha templomban. A  papot elkerülte, vagy nem köszönt 
neki. Mikor Jenőt megválasztották Barátosra és dicsérték 
neki, csak ennyit mondott: —  Egyik olyan, mint a másik.

Egy legényke futott be a házba a széles udvarról s 
mire mi is beléptünk: a konyha közepén úgy állt a már 
őszes székely, mint aki lelkében már felkészült a birkó­
zásra. Két kisebb gyermek félénken lapult a tűzhely mel­
lett, az asszony és egy felnőtt leány pedig inkább csodál­
kozva néztek ránk.

—  Jó estét adjon Isten —  mondta Jenő és én is kö­
szöntem.

Valami morgás történt és csak a fiatal lány bólintott.
—  Bejöttem egy kicsit beszélgetni, gazduram, ha nem 

dob ki —  mondta Jenő kissé tréfás szelídséggel.
Hideg, támadó elutasítás volt a gazda felelete:
Nekünk hiába beszél a tiszteletes úr. Nekünk nincs 

fülünk a papok számára. ,
Jenő nagyon szelíd, nagyon megfogó volt:
— Nézze, gazduram, én pap vagyok és hiszek Isten­

ben. És teszek, és élem az életemet az én hivatalom és az 
én hitem szerint. Gazduram nem hisz, legalább így mond­
ják és távol tartja magát az egyháztól. Ez viszont a gazd­
uram dolga, felelőssége és én nem szólhatok belé. Éljünk 
mindketten a magunk lelki parancsai szerint és ne akarjuk 
egymást eltéríteni a saját leikétől. De azon kívül mindket­
ten becsületes magyar emberek vagyunk, akik egy falu ke­
nyerét esszük. Egyik se bántotta a másikat, miért kerülnők 
egymást? Én ünnepélyesen megígérem, hogy sohasem fo ­
gom megpróbálni megtéríteni gazduramat, vagy családját 
és ezennel lemondok minden kepéről és egyházi adóról a 
gazdurammal szemben. Mindaz, amit szeretnék gazduram- 
tól annyi, hogyha betérek egy-két jó szóra, engedje, hogy 
koptassak egy kicsit az egyik székén.
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—  Adj széket a tiszteletes úrnak — mondta rekedt 
hangon a székely.

Az asszony és a lány boldog buzgósággal töröltek 
meg két széket és adták alánk. Bátyám beszélt az időjá­
rásról, kérdéseket tett a termésről. Aztán a két kisebb 
gyermekkel kezdett játszani és nagy vihogásba hozta őket. 
Egy-két jó adomát is mondott. Mikor elmentünk tőlük, az 
egész család kikísért bennünk a kapuig. A  székely még tar­
tózkodó volt, de a nők és a gyermekek nagyon kedvesen 
búcsúztak el.

Hazafelé Jenő hallgatag volt. Azokat a perceket élte, 
mikor ez a széles szárnyakra szomjas lélek felfelé ment 
azokon az útakon, melyek a végtelenség nagy kilátói felé 
visznek. De mikor úgy tízpercnyire voltunk a parókiától, 
oldalba lökött:

—  Na, kölyök, ki érkezik hamarabb haza?
Már éktelen nekidobással futottunk s lihegve értünk 

a kapuhoz, ahol Erzsi és Milla vártak ránk. Milla lágy pa­
nasszal birizgelt felénk:

—  Ugyan, hol késtetek, már rég készen van a va­
csora.

—  Péter halászott, —  mondta Jenő tréfás rejtély es­
séggel, de látogatásunkról nem beszélt az este folyamán.

A  látogatást többször megismételtük és nemsokára 
láttuk, hogy mohón és szeretettel várnak ránk. Jenő ígére­
tét betartotta: sohasem beszélt, kerülő úton sem, a hit 
dolgairól. Nemsokára azután, vagy az asszony, vagy a 
nagyleány beállított a parókiára, hol egy csirkével, hol egy 
csupor tejjel, gyümölccsel s másmivel. Egy augusztusi va­
sárnapon aztán megtörtént a nagy csoda. Jenő már ment 
felfelé a kátédra lépcsőin, mikor nyilt a templomajtó s be­
vonult a székely egész, családjával. Az embereknek kida­
gadt szemük a csodálkozástól, de már lüktetőbb szár­
nyai voltak a következő zsoltárnak. Mikor istentisztelet 
után jöttünk ki Jenővel a templomból, az asszony odaro­
hant Jenőhöz, két kezével melléhez szorította bátyám 
kezét:

—  Tiszteletes úr, a jó Isten áldja meg —  mondotta 
és mosolygott, hogy ki ne zökkenjen a sírása.
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Életemnek sok gazdag hete, hónapja és éve volt, ami­
kor olyan gáttalanul gyűlt belém a világ, hogy akár a má­
sik életre is eltehetnék belőle. De talán mégis ez a barátosi 
két hónap volt a legnagyobb bőségek, a legmélyebb fogam­
zások ideje.

Elkóözáltam Barátosról egészen Zágonig, aztán Ko- 
vásznáig, Dálnokig, Eresztevényig, a rétyi nyíresre, bejár­
tam a szent földet. így  neveznek Kézdivásárhelyhez közel 
egy pár katolikus falut, ahol minden házon kereszt van. 
A  dolgok, a mezők, az erdők, a nép ezer arcát láttam. 
Majdnem mindenki megszólította a magánosán kóborló diá- 
kocskát, aki nagy mesehallgató kékszemeivel, lobogó szőke 
fürtjeivel szétjárt a székelyek életén. Hosszan elbeszélget­
tem a mezőn dolgozókkal, az útak gyalogosaival, a falvak­
ban maradtakkal. Milyen kár, hogy az írók jelentékeny ré­
sze mindig a székelyek góbéságát, kéteszűségét, furcsa és 
tréfás mondásait pécézte ki, megtoldva bőven a saját ki­
találásaival. Mégis csali furcsa, hogy sok írónál most is 
csak az a szerepe a parasztnak, mint a középkor irodalmá­
ban. Az: hogy megkacagtassa az urakat adomaszerű ere­
detiségeivel, együgyű szavakba öltöztetett csalafintaságai­
val. Pedig mély és nagyon emberi nép ez a háromszéki nép 
s mélyebb tárnákról is hosszú izeneteket lehetne hozni fe­
lőle. Nagy bűn ám és nagy ostobaság az urak bohócává 
torzítani ezt az ős arcú népet, mely a századok, vagy talán 
az évezredek szörnyű rnostohaságai után is, magára 
hagyatva, koldusszegényen, oly megölhetetlen életakarat­
ban, annyi életépítő képességben ígér jövőt: ha egyszer
egy új magyar életrendszer megnyitja a magyar falu előtt 
a fejlődés minden útját.

Ez a nyár jegyzett el örökre a magyar falunak. Pe­
dig sajátosan: már akkor sem láttam a falut a Petőfi-kor 
megszépítő, irodalmi szemüvegén át. Láttam a falu min­
den szomorúságát, eseindőségét, a magárahagyatottság és 
nehéz élet sokszázados mély rovásait is. De ugyanakkor a 
Jenő házában meg-megismétlődő nagy vendégségekben és 
a kovásznai Mihály vendéglőben töltött közös lakmározá- 
sokon láttam a középosztályt; a papot, a tanítót, a jegy-

40.
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zőt, a szolgabírót, azokat, akiknek akaratában történik a 
székely falu. Végtelen szomorúság nehéz ködei ültek a gyer­
mekre s mint valami szétáradt fekete folyó gyűlt belém az 
Elsodort Falu. És ekkor keletkezett bennem az a látomás, 
hogy az idők egy nagy fordulásában megárad majd a ma­
gyar falu, elönti a városokat, az üzletet, a gyárakat, az is­
kolákat, mindent. Elsepri a beteg, idegen lelkű, értelmet­
len mozaikra tört középosztályt és saját erősebb fiait ál­
lítja helyébe. A  gyermekben már olvasható tisztán állott 
egész élete alaptétele: csak a magyar faluval lehet új életre 
erősíteni a magyarságot. Érdekes, hogy agyvelőtlen iro­
dalmárok az Elsodort Faluban a rousseaui térjünk vissza 
a természethez tanulságot látták. Mikor az egész regény­
nek, életem egész tanításának az az értelme: hogy a ma­
gyar falu arravaló hullámai foglalja el diadalmasan a vá­
rost, a tudományt, a gazdaságot, a művészetet: az országot.

Aztán egyszer csak augusztus vége felé járt. Hűvö­
sebbek lettek a reggelek s bánatos mély hűvössége volt az 
éjszakának. Hány éjszakát töltöttem ébren, kilopózva a 
kertbe, hogy nézzem az augusztusi ég végtelen pazarlását. 
Egyszer aztán megjött Édesanyám levele, hogy jó lesz sze- 
delőzködni.

Búsultam-e, hogy ott kell hagynom azt a vidéket, 
mely énem határait oly messze lökte időben és térben, hogy 
aztán egy egész nemzet végzete elférhetett benne? Nagyon 
búsultam és nagyon örvendtem. Végtelenül fá jt otthagyni 
az átfutott látóhatárokat, a szelíd mezőket, a falut, az egy 
lélek ezer arcát. De örök csikó-lelkem, mely mindig vihogva 
ugrál a közeledő holnapok zabostarisznyái felé, vidáman 
toporzékolt az anyai otthon, a kolégyom, a kolozsvári 
múlt, a kolozsvári erdők s a betű végtelen táágasságai felé. 
Már messze volt a vonat a sorompón túl, mikor kidugtam 
a fejem az ablakon. A  kis falu már keringőbe mozdult, de 
még jól láthattam az állomást. Jenő ott állt merev-egyene­
sen és nézett az elvivő vonat után.

41.

Ötödik gimnázista, hosszúnadrágú felsőosztályos és 
rettentően meglett férfi vagyok. A  roppant öntudat vala­
hogy beront testi valóságomba is, megmozdítja a sejtek

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig.
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titkos akaratait: és orrom, mely eddig rendes és szerény 
gyermekorr volt: el kezd támadó arányban nőni és merész 
félsas álláspontot foglal el. Ez a változás iskolatársaimat 
nem kevés csúfolódásra indítja, akik, ha megpillantanak, 
jobbkarukat az orruk elé tartják csúíondárosan lóbáiva 
jobbra-balra. Szelíd célzás az elefánt orrmányára.

Az osztályból sok kedves pajtás, közös kalandok hő­
sei, elmaradt és több új fiú jött helyébe. Ezeket hamarosan 
berendezzük az osztály szellemébe, mely elég mokány jel­
legű. Nagyon játékos, nagyon erdőt-mezőt kóborló, mesét- 
regényt olvasó osztály volt ez. Az összetartás gyönyörű 
erényét pedig mindhalálig, pontosabban: mindkettősmaga- 
viseletig gyakoroltuk. A  turáni jellegű Átoknak még a leg­
kisebb csücske sem tudott közénk férkőzni.

A  magyarból poétikát tanultunk, ami nem kis mell- 
domborodást jelentett számunkra. Ebben az időben még az 
ötödikben tanították a poétikát és a hatodikban a retorikát. 
Tanárunk: az öreg Szabó Sámuel volt. Ezt az öreg jelzőt 
soha senkisem hagyta el a tanár úr neve elől, amire ő ala­
posan rá is szolgált. Ő volt a dicső hajdankor a kolégyom 
életében. Testi valóságában olyan volt az öreg úr, mint 
egy vert csata után szélbe kapott fehér zászló-foszlány. 
Ragyogóan ősz fejecskéje volt és mert negyvennyolcban 
honvéd volt: szemünkben olyan Bem-apánk féle volt. Az 
öreg úr életnyilvánulása voltaképen már csak a hazafias 
csapadék előállítására és a takarékosságra szorítkozott. 
De ebben a két dologban aztán terebélyes túltermelő volt. 
Elég volt, ha valaki Kossuth, az aradi vértanuk nevét em­
lítette, vagy csak a haza vagy negyvennyolc szavakat 
mondotta ki előtte: megtáskásodott könnyzacskóiból már 
ömlöttek a könnyek. Iskolai ünnepeken egyik mulatságunk 
volt lehetőleg megközelítő becslést adni: hogy az öreg hon­
fiszíve hány köbcentiméter csapadékká cseppfolyósult. Aztán 
borzasztóan takarékos ember volt, amit én zsenge bőrömön 
tapasztaltam.

Tanítási módszere is meglehetős antik jellegű volt. 
Szerinte a poétika tanításának az volt a célja: hogy min­
den egyes tanulót költővé mozgósítson. Vagy legalább is: 
olyan mennyiségű hazafias lelkesedést raktározzon el a 
fiúkba, mely az élet minden alkalmában készen álljon a
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kezük, illetőleg a szívük ügyében. Ezért aztán csupán két­
féle feladatot osztogatott ki nekünk egész éven át. Ren­
geteg verset kellett megtanulnunk könyvnélkül. És ren- 
getegebb verset kellett írnunk különböző témákra vagy 
vers formákra.

Az első feladat igen könnyű volt mindnyájunknak. 
Mert: amint a diák kiállt szavalni a kátédra mellé s a 
költemény címét és szerzőjét nagy ünnepélyesen meg 
mondta: az öreg úr szemeit döntötték a könnyek. Ekkor 
aztán a diák egész nyugodtan kinyithatta a kezében tar­
tott könyvet és onnan olvashatta fel az egész verset, mert 
a tanár úr szemeit a szívéből áradó csermely elhomályo­
sította. De a második feladat annál szűkebb csizmákba 
szorította a lábainkat.

Rettenetes volt nézni a Bárdy Károly, a Kráner 
Viktor, a Nagy Jóska, a Tímár Gyula: az egész osztály 
kétségbe esett ölelkezéseit a Múzsák felé. Megesés történt: 
az ember szíve megesett ennyi gyötrelem láttára, de a 
Múzsák nem estek meg. Egyáltalán semmi fogamzási haj­
lamot sem mutattak, talán észre sem vették az ellenük 
megvázolt erőszakokat. Szegény Bárdy Károlynak huszon­
hét, Koleszár Sanyinak harmincnégy vastag négyese volt 
már a költői teremtésből. Amíg a hangsúlyos magyar ver­
selésnél tartottunk, mégcsak tudtam lendíteni a dolgon. 
Tíz-tizenöt társamat én láttam el hosszúlejáratú ihlet-köl- 
csönökkel. De mikor átzuhantunk az időmértékes hideg­
rázásba, a Dezső költői szárnyai is defektet kaptak.

Szabó tanár úr — Bem apánk egyik órán minden 
különösebb megindulás nélkül és teljesen csapadék-mentes 
szemekkel kijelentette, hogy a következő verset másnapra 
magyar disztikonná kell lefordítanunk:

Donec eris felix, multos numerábis amicos,
Tempóra si fuerint nubila, solus eris.

—  Az időmérték képletét megkapjátok a könyvben, 
—  mondta nemes hanyagsággal és elhagyta a termet.

Circumdederunt nos gemitus mortis, dolores inferni 
circumdederunt nos. Harminchét kemény erdélyi legényke 
lett ettől a pillanattól kezdve a gyehenna martaléka. A  ha­
lálra ítélt gonosztevőt régebben három napra tették a sira­

2\*
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lomházba, ahol kedvére vigadhatott. És nekünk huszonnégy 
óra alatt le kellett fordítnunk ezt a rettenetes disztikont!

Már az órát követő tízpercen összeborzadtuk a fe­
jünket a feladat megoldására. Majd kiböktük egymás sze­
mét, amint ujjainkat kilökve jeleztük a hosszú és a rövid 
szótagokat. Már ezen az első tízpercen általános lett az a 
sejtelem bennünk, hogy az első sornak így kell majd kez­
dődnie: Hogyha t e . . . ,  a másodiknak: Ámde h a . . .  De 
tovább nem tudtunk menni. Az egész osztály rémült segít­
ségkéréssel könyörögte rám a szemeit. De —  most az első 
esetben az első elemi óta —  a közkút kijelentette a hozzá 
járó korsóknak: hogy megszűnt forrás lenni.

A  hexaméter-pentaméter láz annyira megnyomta az 
egész osztályt, hogy a következő számtan órán, mikor Sár­
kány tanár hirtelen felszólította az előttem ülő Pápai Jóskát, 
hogy a felelő egy hibás mondatát javítsa ki: Jóska minden 
felelet helyett a tanár úr orra irányába bökte öklét s 
ujjaival leadta egy hosszú és két rövid szótag Morse-jelét. 
Az osztály viharos felröhögésére a tanár úr megértette, 
hogy valami rendkívüli, rendes énünkből kilódító okról van 
szó. Én egy-két szóval közöltem a Bem Apánk időmértékes 
ultimátumát és Sárkány tanár szívből nevetett velünk.

Az nap időmértékben mentem haza ebédelni. A  járó­
kelők mosolyogva vagy aggódva néztek rám, amint egy 
óriási hosszút és két nagyon aprót lépve megállók és be­
tartom a cezúrát. Mégis csak nagyéletű nép volt a latin, 
hogy még Krisztus születése után 1895 évvel is az ő 
ritmusa vitte fel a Szabó József és a Nemes Mille Mária 
fiát a kolozsvári Felsőszén uccán. Nem volna-e jó, ha a 
népek most is csak ilyenféle imperiálizmusra törekednének?

Ebéd alatt összevissza preckeltem az abroszt: mert 
kanállal, késsel, villával állandóan időmértékeket küldtem 
a levegőbe. így  ment ez visszamenet az iskolába, így a 
délutáni órák alatt, így este hazamenet, a vacsora alatt. 
Vacsora után pedig nekidűltem egy ív papírosnak és tele- 
időmértékeltem gyötrelmem cafataival. Hiába: a Hogyha- 
te-nél és az Ámde-ha-nál tovább nem jutottam. Este kilenc 
órakor Édesapám, akivel egy szobában háltam s aki már 
rég lefeküdt, felém zordult:

—  Dezső, feküdni!
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Ez ellen a parancs ellen aztán nem volt időmérték, 
nem volt Homérosz, de még Leonidász sem. Nehéz ólom­
mal telt meg a szívem és lefeküdtem. _

Vagy három óráig mélyen aludtam. Valami patak 
partján kóboroltam és gyönyörű fűzfák és fiatal nyírfák 
kacagták felém arany barkáikat. Aztán egy nagy hadsereg 
jött volna velem szembe és tisztelgőn útat nyitott nekem. 
Végre felértem egy dombra, ahol egy szép, sok nagyabla­
kos várféle kastély várt reám: (még most is_ vár és én 
várom) az én kastélyom. Átmentem az óriási szobákon, 
kikönyököltem az erkélyre és lassan, mértékekre tagolva 
mondtam az alattam elterülő táj hallgató szépségébe:

Míg mosolyog sorsod, mily könnyű 
találni barátot!

Hogyha eged beborul, jaj, 
de magadra maradsz.

És utána rögtön boldog meglepetéssel mondtam ma­
gamnak: —  Hiszen ez a disztikon. Jaj, ébredjetek fel 
gyorsan, nehogy elfelejtsem!

És felébredtem. Óvatosan lelopóztam az ágyról, 
nehogy Apám nyugvó viharát felmozdítsam. Odatapoga­
tóztam az asztalon hagyott papiroshoz. A  ceruzát meg­
kerestem és —  úgy a sötétben —  lefirkáltam a nagy 
diadalt. Aztán visszabújtam az ágyba és reggelig aludtam 
mint a güzü. Mint egy nagyon boldog güzü.

Részletesen adtam elő a dolgot, mert lelki gépeze­
tem egyik legjellemzőbb vonására vet világot. Számtalan­
szor történt meg életemben, hogy valamely megkezdett 
témát, vagy olyan dolgot, melyet ébren nem tudtam meg­
oldani: álmomban fejeztem be vagy oldottam meg. És: 
valahányszor sorsom egy nagy fordulójához értem s haboz­
tam, merre lépjek, vagy egyáltalán nem láttam az útat: 
lefeküdtem aludni. Ilyenkor aztán rendesen arra ébredtem: 
hogy hangosan mondtam önmagámnak a megoldást, a kö­
vetendő útat. Ilyen esettel többször fogunk találkozni ez 
életrajz folyamán.

Ezzel a jelenséggel igen rokon az a mód, ahogy mű­
veim egy igen jelentékeny része létrejött. Van egy erős 
érzésem, egy belém gyűlt akaratom, egy mély benyomá­
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som, vagy valamely gondolati témám. Nem gondolkozom 
fölötte, pedig hajlamaim közé tartozik az is: hogy egy 
tárgyra vonatkozó minden lehető gondolatmenetet végig­
csináljak. Egyszerűen elteszem magamba, amint a házi­
asszony elteszi az almáriumba a télire szánt befőttet. Nagy 
ritkán egy-egy pillanatra tudatomba ötlik, hogy az az érzés, 
benyomás vagy téma bennem van. Egyszer aztán elém áll 
az illető érzésből, akaratból, benyomásból vagy témából 
felépült mű a maga teljes egészében, nyelvi megvalósulá­
sával együtt. Én csak mintegy diktandó után írok. Ez az 
oka: hogy kézirataimban úgyszólván soha sincs törlés. 
A  Flaubert által népszerűvé tett munka-módszert, melyet 
az impotensek oly hűen utánoztak: amikor az író egy-egy 
mondata megszülésekor hetvenhétszer mártja magát a 
földhöz és százegyszer töröl: mindig ösztönösen megvetet­
tem. Bár, ami magát Flaubert illeti, azt hiszem: az; öreg 
egy kissé lódított és mókázott a kirakat számára.

42.

Különben: Szabó tanár úrnak csakhamar üstökös 
csillagja lettem. Ez és a következő év volt költéri pályám 
augusztusi éjszakája és úgy ontottam a verset, mint a 
túllakott kecske a kecske-mazsolát. Túlzás nélkül becsülöm 
egy hektóra azt a nedvességet, melyet verseim az öreg 
Szabó tanár úr szemeiből kicsaltak az év folyamán. Az öreg 
úr fűnek-fának eldicsért s hírem növekedett, mint a máié- 
liszttel táplált malac.

Történeti hűség kedvéért egy-két fiatal bűnöm ide 
inzultálom, még ha ki is teszem magam annak a veszély­
nek, hogy Korvin-láncot kapok. (És mi mégis láncot hor­
dunk!) A  verseket Erzsi néném másolta le számomra, aki­
nek egy pár száz eredeti van a birtokában. Az az elké­
pesztő ötlete támadt, hogy halála után a kolozsvári refor­
mátus kolégyomra hagyja őket. Ügy hallom, a kolozsvári 
református Egyház komolyan mérlegeli: ne oszlassa fel e 
hagyaték elől a sok százados tanintézetet? Bizony: ezek­
nek a verseknek minden betűje külön és együtt az összes: 
giccs, banálitás, ezerszer megírt dolgok. Ezek is igazolják 
azt az elméletemet: hogy azok a szellemi alkotók, akik
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sajátos külön arcot és sajátos mondanivalót jelentenek nem­
zetünk lelki történetében: első próbálgatásaikban sokkal 
inkább adnak már mindenkitől megígért banálitást, mint 
a kis ügyes megcsinálok, a jó üzleti szimatú kezdők. Mert: 
olyan erővel és szélességgel összegezik magukba a minden­
kit s a mindenki leikével terhelt kor-levegőt: hogy megin­
dulásuk küszöbén csak is gyermekded ismétlők lehetnek.

ÉN.

Nem vénülök én meg . . .
Roskatag aggastyán,
K i félig mankón jár 
S csak félig a lábán,
Borzad az élettől ,
A haláltól retteg:
Ilyen öregember 
Én sohasem leszek!

Az égből kiűzött 
Hulló csillag leszek:
Mely fényével betölt 
Poklot, földet, eget,
Mely örökké rohan 
A nagy űrben tova,
De kihűlt meteor .
Nem lesz soha . . .  soha!

Azt hiszem, ez elég közvilágítási ambíció egy ötödik 
gimnázistától. A  következő vers mutatja: hogy az asztro- 
nomikus hangulat különben sem volt ritka nálam ebben a 
korban:

BÚS FELHŐ VAGYOK ÉN . ..

Bús felhő vagyok én, bús fekete felleg, 
Villámtól, haragtól, bűbánattól terhes. 
Egyedül bolyongok a nagy égen le s fel 
Villámos, haragos, bánatos Telkemmel.
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Bús felhő vagyok én és a te szemedben 
Fényes napsugár van, én édesem, szentem. 
A fényes napsugár rásüt a felhőre,
És a sötét felhő visszaragyog tőle.

Mióta fényt hoztál sötét, bús lelkemnek, 
Azóta lelkemben virágok teremnek.
Édes szerelmemnek virágai azok:
Mámoros a lelkem és zengnek a dalok.

Az a kis lány, aki mindezt a kertészeti csodát létre­
hozta, aki egész életemen át lenge őzike alakjával, mély 
sugárzású barna szemeivel fel-feltűnt lelkem bozótjaiban, 
aki mintegy fehér szarvasa volt az új szélesebb hazát ke­
reső léleknek: Adrienné volt, ifjúvá serdülő napjaim leg­
mélyebb áhítata.

Negyedik gimnázista koromban konfirmáltam. A  kon- 
firmálandók a konfirmációs vizsga előtt egy pár hétig min­
den délután mégy órától kezdve a gimnáziummal szomszé­
dos farkasuccai református templomban nyertek konfirmá­
ciói előkészítést Herepey Gergely nagytiszteletű úrtól. A 
Nagy Péter, volt református püspök Konfirmációi Kátéja 
volt a kézi könyvünk. Úri fiúk, inasok s még csak nem is 
inasok, úri lányok, cselédek és más szegények a nem sze­
rint két nagy táblába osztva szembe ültek egymással.

És ez nagyon jó volt így. Mert így mindenik fiú kivá­
laszthatta a maga ideálját a látnyok közül, anélkül, hogy a 
nyakát csavargatnia kellett volna. Ó, Jézus, messze halvá­
nyult Jézus, a te korbácsos haragod, gyógyító szelídséged, 
a te olaifákhegyi végtelen magánosságod, megkorbácsolt 
tested, tövises homlokod, feszítsd-meg-es végzeted és nehéz 
Kálváriád mély barázdákat húzott és messzimutató sejté­
seket vitt a megtágult szemű fiú leikébe. De. mint vihar­
ban rázott tragikus erdő vonaglásain keresztül: olvan vég­
telenül édes dolog volt a te életed szomorúságai közt látni 
ezt a felejthetetlen szépségű gyermekieánvt. Nézni, amint 
végtelen szelídségű szemeivel rajtafügg a Herepey nagytisz­
teletű úr magyarázatán. Meglepni, ha néha rám nézett, el­
tűnődni arca komoly vagy mosolygó kifejezésein, álmodni
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róla, szeretni, szeretni az életet tanuló lélek végtelen szár­
nyalásaival.

Mennyit róttam a kolozsvári gránit járdát ezért a 
szép gyermekért. Sokszáz vagy ezer kilométert kitenne 
együtt az a sok séta, melyben az ő hazatértét lestem az 
iskolából. A  női képezdébe járt, mely valahol a Magyar- 
ucca végén volt és ők a Belmonostor-uccában, később pe­
dig a Majális-uccában laktak. Néha ötvenszer is megtettem 
ezt a meglehetős hosszúságú útat, amint végre megpillant­
hattam, mindig a húga kíséretében. Hogy elszorult a tor­
kom, hogy a nyeldeklőm • alatt dobogott a szívem. Hogy 
néztem, de úgy, hogy mégse nézzem. Hogy vágytam: hogy 
lássa, hogy szeretem, hogy őt várom' és mégse lássa. Mi­
lyen napokig visszhangzó volt lelkem, ha néha rám nézett. 
Olyan mennyiségben öntöttem a f verset hozzá, hogy a pur- 
gátóriumban külön egy milliárd pótévet kell majd töltenem 
e versek levezeklésére. A  következő vers mutatja, hogy az 
ilyen gyermekifjúban a legőszintébb, a legmélyebb érzés is 
milyen közadakozott formában jelenik meg:

HA RÁGONDOLOK...

Ha rágondolok, hogyha meghalok 
s rám borul a koporsó fedele.
S én benne fekszem, mint néma halott,
Örömet, bút feledve egyszerre:
Akkor nem láthatom szép arcodat,
Nem hevülhetek szemed sugarától 
És nem szerethet szívem tégedet. . .  
Megborzadok a néma, bús haláltól.

A  konfirmációi vizsga, ha jól emlékszem, piros pün­
kösd napján és nem áldozócsütörtökön volt. fA  nagytemp­
lomot telezsúfolta a tömeg, erre az ümnepre a másvallá- 
súak is eljöttek. Az ünnep végén a fiúkat én, a lányokat 
Adrienné vezette ki az Űr asztalához. Mi voltunk az első 
pár és mikor letérdeltünk, az ősz Herepey Gergely egyik 
kezét az én fejemre, másik kezét az Adrienné fejére tette 
és áldás gyanánt mondotta a nekünk szóló igét:

—  Legyetek szelíd,ek, mint a galambok, és okosak, 
mint a kígyók, ,
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Azóta sok viharon és sok napsütésen ment át az a fiú, 
aki az Or testét akkor vette először és utoljára macához. 
Sok szeretet és sok gyűlölet horzsolta körül és meglátta az 
ember minden arcát s hallotta az Élet és a Halál minden 
Ígéretét. De ez a mély indítású perc nem halványult hű­
séggel él ma is benne. És ez az ige életének egyik mély 
irányítóm lett, ha első részét nem is érvényesíthette min­
denkor legbensőbb kedve szerint. És sokszor, mikor elbo­
rult élete s úgy látszott, hogy örök mostohaság lesz sorsa: 
mint téli éjszakából beijedt házőrző kutya, e perc tűzhelyé­
hez menekült: hogv új holnapokat elbíró hitre melegedjék, 
hogy az a messziről világló szelíd leányarc legyen vala­
kije, hogy a régi zsoltár hitesse el vele: érdemes hinni, 
élni, küzdeni azokért az emberekért, akiknek leikéből ilyen 
zsoltárok fakadnak.

Természetes, hogy egy ilyen nagyon élő és millió gyö­
kérről boldog diák „lant” -járói a halálvágy és boldogtalan­
ság ép úgy nem maradhat el, mint őszi orrtól a nátha. 
Lásd:’

ÁBRÁND.

Mért nem születtem én erdőn vadvirágnak?
Mért nem születtem én zenqő csalogánynak?
Talán nem siratnám boldogtalan éltem.
Boldogabb lett volna akkor földi Tétem.

Ha vadvirág volnék zúgó rengetegben,
Örökké mosóingna az ég is felettem,
Köröttem dalolna ezer madár ajka,
Édes boldogságban elmerengnék rajta .

Hozzám szállanának tarkaszárnyú lepkék,
Csak nekem tárná ki mindenik szerelmét.
Talán a szerelem bűbájos rózsája 
Tövis nélkül nyílik a virág számára.

8 ha eljönne az ősz, elhervadnék szépen,
Mint egy tündérálom, úgy tűnne el éltem. 
Elsiratna a lomb, a dalos pacsirta . . .
Tudom, koporsómnál most senki sem sírna.
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l lé r t  nem vagyok zengő, daloló csalogány? 
Bűbánatos lelkem búját dalba sírnám.
Szólna, dalom este s napsugaras reggel,

Talán a lelkem is dallá válnék egyszer.

S ha daloló lelkem az égbe röppenne,
Halotti szemfedőm hervadó lomb lenne,
Sírva borulna rám az erdő virágai 
Oda az erdőnek dalos csalogánya.

Ö, az édes kis hülye, milyen komolyan játssza a maga 
lelkének azt, amit ezerszer elmondtak előtte!

De ez év legnagyobb termése a Pálinka című verses 
elbeszélésem volt. Egy este az egész család elment szín­
házba és engem otthon hagytak ház őrzőnek. Ez a mos­
toha elbánás igen sötét jellegűvé tette a világnézetemet. 
És mert nem tudtam kirázni a világot sarkaiból: megírtam 
ezt az elbeszélést egy szuszra azon az éjszakán. Vedd a 
Petőfi Apostolát és Hóhér kötelét, keverd hozzá a Jókai 
Szomorú napok ját, tedd egy ötödik giminázista költérbe és 
ne vidd színházba: kész a Pálinka című rémes elbeszélés 
szörnyű átkokkal, hóhérral, akasztófával, őrülettel stb.

Mindeme vadhajtásaimat hűségesen megmutogattam 
Szabó Sámuel tanár úrnak, aki állandóan el volt ragad­
tatva, a Nemzet nagy reményének nevezett és megjósolta: 
hogy én fogom folytatni Negyvennyolc irodalmának nemes 
hagyományait. Közben egyszer, az ő sajátos hirtelen mo­
dorában, rám parancsolt, hogy vigyem haza hozzá a ma­
gyar dolgozatokat. A  kis öreg elől ment sajátságos apró 
és majdnem futó lépéseivel, én hónom alatt a harminchét 
irkával szökdécseltem utána. Az irkák egy darabka vékony 
madzaggal voltak átkötve. A  tanár úr valahol a Magyar 
ucca végén lakott s ezen a hosszú úton a madzag halkan 
lemondott hivatalos megbízatásáról s elszelelt. Megérkezve 
a tanár úrhoz, átadom neki a füzeteket. Bem Apánk rá­
pillant a füzetekre: a rémület, düh és fájdalom síróvá és 
harapóvá csavarták az öreg arcot. Megragadta karomat, 
sápadt-kék, eres szemeit a szemeimbe fúrta, síró lihégéssel 
kérdezte:

— Hol van a spárga?
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—  Micsoda spárga? —  kérdeztem elámulva.
—  Még tagadod? Mindig tudtam, hogy tolvaj gaz­

ember vagy. Nem mozdulsz ki addig ebből a házból, amíg 
elő nem adod a spárgát.

Annak az öntudatos fiúnak, aki ott állott a kis öreg 
előtt, ilyent még az én rettegett Apám sem mondhatott 
volna büntetlenül. De túlduzzadó öintudatom mellett akkor 
már kezdtem mélyebben belelátni abba a furcsaságba, 
melyet embernek és Isten képmásának neveznek. Olyan 
szánalmas volt a vén gyermek, amint egy madzag-darabka 
elvesztéséért, mely egy akkori fillér ötöd értékét jelentette, 
ilyen földrengései állapotba zilálódott. Mosolyogva, cirógató 
hangon mondtam neki:

—  Ne féljen, tanár úr, holnap meghozom a madzagát.
—  Esküdj meg rá, hogy holnap elhozod, —  mondta 

dühös síró sürgetéssel.
Szelíd komolysággal feleltem:
—  Tanár úr, az én szavam ér annyit, mint bármilyen

eskü.
Elengedett. Másnap egy hatalmas gombolyag madzag­

gal állítottam be hozzá. Mohón kapta magához, forgatta, 
nézegette:

—  Na, ez valamivel kissé hosszabb is, mint a másik 
volt. Mindig tudtam, hogy te vagy a legbecsületesebb fiú 
a világoin. fis a verseid egyre jobbak. Meglátod: második 
Petőfivé fogod kinőni magadat. Megveregette vállamat és 
boldog könnyek öntötték el szemeit.

43.

Oj tantárgy volt a görög nyelv, melyet Geréb Már­
ton tanár úr igyekezett eszünkbe nem juttatni. Geréb tanár 
úr nagv szeretetnek örvendett és ennek a szeretetnek két- 
harmadik diák humor volt. A  jó mosolygás, mint egy szok­
tatott kis madár, kiült a diák ajkakra, ha meglátták Geréb 
tanár urat.

Közeoes, zömök ember volt s testi valóságát valami 
édesen tanáros méltósággal hordta Gaea kebelén. Beszéde 
lenoegő, kántoros ihletettséggel széles és kissé selypítő volt. 
Például: ezt a mondatot, így mondta ki:
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—  No, Szabó Dezső, bizonyiszten fel fognak akasz­
tani.

Ez őszinte meggyőződése volt a tanár úrnak, termé­
szetes lelki gyökerekről gyűlt belé és még mindig van idő 
rá, hogy beteljesedjék. Első oka e véleménynek az az al­
kalom volt, mely Geréb tanár urat közelebbi ismeretségbe 
hozta velem. Harmadik gimnázista voltam s délután egy 
földszinti lakószobában volt a privát óránk. A  szoba két 
ablakkal nyílt a Geréb tanár úr kertjére, ahol, nem messze 
az ablakoktól, dús szőlőtőkéken hatalmas gerezdek vigyo­
rogtak felénk. Szerencsétlenségre: az ablakokat hatalmas 
vasrács zárta el a kerttől. Mindig rügyeztek belőlem a 
pedagógiai hajlamok s meg akartam tanítani társaimat az 
akadályok okszerű legyőzésére. Elővettem a hosszú nyelű 
kefeseprűt, a Kovrig Gábor éles bicskáját rákötöttem a 
nyél végére. Azután a Váradi Béla kalapját, mint egy 
lenge kosárkát, úgy kötöttem szintén a nyél végére: 
hogyha a bicska levág valamit, az a kalapba essék. Átdug­
tam a seprűt az ablak rácsán s egymásután nyisziteltem 
el a gyönyörű gerezdek szárát, melyek a kalapba estek 
Társaim a fogékony tanulékonyság áhítatával kísérték min­
den mozdulatomat. Már be akartam húzni a tetemes zsák­
mányt, de az ellenállt. Húztam rajta egyet, de az visszahú­
zódott. Volt annyi mitologikus képzeletem: hogy egy ellen­
séges akaratot kezdjek feltételezni a tőkék sűrű lombjai 
közt. És tényleg: a már bíborosodó szőlő levelei közül, mint 
egy táblabíróvá pocakosodott Pán, előmerült Geréb tanár úr 
alakja, szemeiben, arcán nem minden sionhegyi szemrehá­
nyás nélkül:

—  No bizonyiszten, hitvány gyerek vagy, mi a neved ?
Megmondtam iskolai személyi adataim. A  tanár úr

beidézett a Kolégyom rendőrkapitányához: a kontrához, 
aki akkor Kovács Dezső helyettestanár úr volt. Ott maga 
személyesen igen szívrehatóan megmagyarázta, hogy Isten 
már a Sión hegyen gondolt arra, hogy én ne lopjam az ő 
szöllejét és azt áperte meg is mondta. Hogy a lopás olyain 
bűn, mely előbb-utóbb az akasztófán végződik, pláne, ha 
az ember a tanárját lopja meg. Mikor aztán felhősödni látta 
szemeimet, megesett galambszive és ezúttal megbocsátott. 
Kovács tanár úr látható - derültséggel hallgatta végig a
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lélektisztogatást és amikor kifelé mentem, kedélyesen ba­
rackot nyomott a fejem búbjára.

De ezt még teljesen elfelejtette volna a Geréb tanár 
úr szelid szíve. A  baj közöttünk sokkal szervesebb gyö­
kerű volt. A  tanár úr erdélyi paraszti családból jött s a 
jobbágyi lelket érintetlenül áthozta a katédrára. Alázatos­
ság, tekintély tisztelet, engedelmesség, hódolat, kiegyezés 
voltak életének mély, természetes irányítói. Egy gróf, 
egy miniszter szemében az élet valóságos érinthetetlen 
szentségei voltak. Ö volt az egyetlen mameluk az egész 
tanári karban. így  hívták akkor a kormánypártiakat. Én 
mind ennek oly vadvirágzással, oly viharos erejű és szem­
telenül derült ellenkezője voltam, hogy a tanár úr ösz­
tönösen, belső szerves parancsból úgy tekintett engem, 
mint a világteremtés egy zavaró helyesírási hibáját. Már 
pedig az ő tanári feladata az volt, hogy a hibákat kijavítsa, 
még ha a világteremtésben is vannak. Azért az öreg úr 
állandóan javítgatott rajtam s így révemen a Kolégyom 
tan-Szizifuszává bosszankodta magát. A  legnagyobb baj 
az volt, hogy amikor a legrettenetesebb akart lenni: oly 
kedves-öregesen, olyan Mackó-bácsisan édes és mulatságos 
volt, hogy én látható humorral élveztem rám zúduló viha­
rait. Néha kikergetett az osztályból. Ilyenkor egy pár 
percig kinyargoltam magam a Nagy Kúrián. Aztán vissza­
tértem, bekopogtattam az osztály ajtaján.

—  Szabad, —  hallatszott ki a tanár úr udvarias be- 
tessékelése.

Kinyitottam az ajtót, a fájdalom igen sikerült 
szobrává alakultam át.

—  Tanár úr, kérem, vessünk fátyolt a múltra, — 
mondtam nemes megadással.

A  Geréb tanár úr arca elsötétedett:
—  Ülj a helyedre, szemtelen, —  lihegte megvetően.
Egyszer Kuhn Ernő, ki előttem ült, állva felelt a

tanár úrnak. Egyszerre csak rám jött, hogy valami vál­
tozást kell hoznom az életembe. Eszembe jutott, hogy eddig 
a lábaim mindig alul voltak én pedig fölöttük. Ezen vál­
toztatni kell, már csak méltányosság kedvéért is. Fogtam 
magam: felraktam a lábaimat a felelő Kuhn Ernő vállaira.
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Ernő jó fiú volt s türelemmel folytatta felelését. Geréb 
tanár úr szemüvege az asztalon pihent s csak látja, hogy 
valami homálylik a Kuhn Ernő vállain. Lassú léptekkel 
közeledett hozzá:

—  Miket hordasz te a vállaidon? —  kérdezte és el­
kezdte tapogatni a cipőm talpát. A  valóság annyira meg­
lepte, hogy egy percre elvesztette a hangját s csak némán 
tátogatott. Indulata oly nagy volt, hogy mikor hangjához 
jutott is, csak ennyit mondott:

—  Na, Szabó Dezső, bizonyiszten olyan hitvány vagy, 
hogyha még egy ilyen diák volna, még ma nyugdíjba 
mennék.

Én azért szerettem Geréb tanár urat s ha valamely 
napon nem zsörtölődött velem, valósággal hiányérzetem 
támadt. Ami a görög tanítását illeti, az sok mindenre 
alkalmas volt, csak arra nem, hogy görögül tanuljunk. 
Bizony az öreg úr maga is ott tartotta nyitva maga előtt 
a görög nyelvtant az osztálykönyv eltakaró diszkréciójában. 
És mert könyve a második aorisztoszokra nyílt: állandóan 
a második aorisztosszal kínozott bennünket. A  görög világ­
ról, gondolkodásáról, szokásairól, művészetéről stb. soha 
egy szó sem esett. Az öreg úr minden tanítása abba me­
rült ki, hogy a helyes hangsúlyozást hajszolta s néha egy- 
egy szó hangsúlyozásáért félóráig elveszekedett velünk. Ez 
a sajátsága aztán egy fejezettel toldta meg a diák-mito­
lógiát. Volt egy nagyon kedves és szép leánykája, Ilonka, 
akibe minden diák sorra lett szerelmes. Diáknemzedékről- 
nemzedékre szállt a hagyomány, hogy az öreg úr egy görög 
órán a hatodik osztályban olyan szöveget olvastatott, 
melyben előfordult az Iphigeneja neve. A  diákok jó erdélyi 
görögséggel mind az első szótagra tették a hangsúlyt. 
Geréb tanár úr, többszöri javítás után, olyan dühbe jött, 
hogy oda ordította az osztálynak helyesen hangsúlyozva: 
—  Iphigeneja, nyomd meg a közepét! —  és kirohant az 
osztályból. Kilenc hónap múlva megszületett Ilonka, akit 
az egész diákság Iphigenejának hívott.

Nekem nagy fogékonyságom volt a nyelvek iránt s 
rendkívül gyorsan tettem magamévá egy nyelv rendszerét 
és szókincsét. De a mégy évi görög tanulásból csak ennyi 
maradt meg bennem:
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- No, Szabó Dezső, bizonyiszten fel fognak akasz­
tani.

44.

Még a harmadik gimnázium elején történt, hogy a 
padláson a lim-lomok közt kutatva, rátaláltam Ilona 
néném egykori francia nyelvtanára. Ilona és Erzsi a 
Degeraindo Antónia felsőbbleányiskolájába jártak, aki 
nagy súlyt helyezett a francia nyelv tanítására s igen jó 
módszerével szép sikereket ért el. Leánytestéreim, ha 
olyan dologról akartak beszélni, amit nem kívántak az 
orromra kötni, franciául petyegtek. Ez engem meglehetősen 
bosszantott. Nem, mintha kíváncsi lettem volna. De sér­
tette férfiúi büszkeségem, hogy holmi fehérnépek olyan 
dolgot tudnak, amit én nem tudok. Most mohón vetettem 
magamat a talált francia nyelvtan tanulásának s csak­
hamar pompásan fordítottam a példatár mondatait. Diák­
társaim ezt elmondták Gráf tanár úrnak, aki a német 
borsót dobálgatta igen meredek és kemény falainkra. Gráf 
Jakab tanár úr svájci német volt és franciául is beszélt. 
Ebből a nyelvből, külön díjazásért, heti két-két órán külön 
magántanfolyamot tartott. Rögtön szólt nekem, hogy szí­
vesen lát, teljes díjtalanul, a tanfolyamon. Az első órán 
aztán igen meg volt lepve, hogy már milyen haladást 
tettem e nyelvben. Rövid idő múlva, hogy a kiejtés saját­
ságait magamévá tettem, ő maga mondta, hogy felesleges 
tovább látogatnom az óráit, mert azt az időt én egyedül 
sokkal jobban kihasználhatom. És tényleg: már olvastam 
franciául. Első olvasmányom a Daudet Béllé Nivemaise-e 
volt s leírhatatlan boldogságot adott életemnek ez az újabb 
megszélesedése. Minden titkos keresetemet a francia köny­
vek vásárlására adtam. Volt a Híd uccában egy antikvárium, 
ahol potom pénzen pompás francia irodalmi és történelmi 
könyveket lehetett vásárolni. Abban az időben Kolozsvárt 
az eféléknek nem akadt sok vevője. Az ösztöndíjamat és az 
iskolai jutalmakat fillér hiány nélkül átadtam mindig 
anyámnak, akinek az volt —  téves —  meggyőződése, hogy 
nem jó, ha pénz van a fiatal fiú kezén. Pedig csak így 
lehet megtanulni: okosan bánni a pénnzel. De volt egy 
titkos pénzforrásom: a gyakorlat írás. Ebben meglehetős
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nagy iparossá nőttem ki magamat. Egyik osztálytársamnak, 
Gál Ödönnek, cserébe írtam a házi dolgozatokat azért, hogy 
szép írásával nekem másolási munkákat végzett. Egy 
másik osztálytársam, aki igen szépen hegedűit, egy-egy 
dolgozatért egy-egy estét muzsikált nekem. De néhány 
gazdagabb társam egy koronával fizetett egy dolgozatot. 
Néha tízet is begyűjtöttem egy szobába s felváltva dik­
táltam nekik a dolgozatot. Természetesein, mindeniknek 
mást. A  közvetlenül fölöttünk levő osztályban négy fiúnak 
szállítottam dolgozatokat. Három fiú pénzzel, egy, az er­
délyi borászati egyesület igazgatójának a fia, minden egyes 
dolgozatért öt butélia jó erdélyi borral fizetett. Ezt paj­
tásaimmal valamelyik benlakó szobában titkosan lakmá- 
roztuk el. De szállítottam dolgozatokat a katólikus, uni­
tárius gimnázium több tanulójának, általában nálam fel­
sőbb osztályosoknak. És nehány ízben a női képezdébe is.

A  másik nagy szellemi bővülésem annak a szerencsés 
körülménynek köszönhettem, hogy nagybátyám, Zilahi Kiss 
Béla a kolozsvári Nemzeti Szinház főrendezője volt. Akkor 
mehettem ingyen színházba, amikor akartam, oda ülhettem 
vagy állhattam, ahol szabad hely volt. Ha aztán a színház 
tele volt zsúfolva: az orkesztrumba ültem, ahol a zenészek 
sok kedveskedéssel dédelgettek. Felmérhetetlen gazdagodást 
jelentettek nekem ezek a színházi esték. A  színház majd­
nem minden télen Shakespeare ciklust rendezett. Jellemző 
Kolozsvár akkori színházi kultúrájára, hogy a hétköznapo­
kon adott Shakespeare előadásokon még a karzat, az úgy­
nevezett kakasülés is zsúfolásig meg volt telve. A  cseléde­
ket és inasokat minden ház elengedte, sőt: küldte ezekre 
az előadásokra és úr és szolga közös áhítatban nézték és 
hallgatták a végzet és az ember roppant birkózásait az 
angol Titán megmutatásaiban.

A  nagy megindulások főforrása Ecsedi Kováts Gyula 
volt, a társulat tragikus szinésze., Ha néhány szerepén 
talán nyomot is hagyott a vidéki ízlés, hatalmas tehetség 
volt és Lear királyt, Hamletet, III. Richardot, Coriolanust, 
Antoniust úgy játszotta, hogy felvehette a versenyt Európa 
legelső színészeivel. A  világháború előtt körülbelül minden 
szinházi kiválóságot láttam Európában, de az ő alakításait 
egyik sem tudta másodrangúvá halványítani. Bánk Bán

Szabó D e m ö : A  bölcsőtől Budapestig. 22
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már kevésbbé volt neki szabott szerep, de Petur Bánt töké­
letesen, minden mélységével, teljes lelki átmoszférájával 
adta. Mint férfi, arcban, alakban talán a legtökéletesebb 
művészi szépség volt, akit életemben láttam. Millió gyökere 
volt a közönségben az öreg Szentgyörgyi Istvánnak is: aki 
Tiboréban, a magyar paraszti szerepekben tudta a legmé­
lyebb, a legszélesebb távlatú valóságot adni. Ó, mit kö­
szönhettem én ennek a színháznak! Itt nyertem először 
emberlátásom mély titkait, itt pillantottam meg az emberi 
végzet ezer arcát, az ember-tragédia mélységeit. Milyen 
pótolhatatlan kár, hogy az erdélyi magyarság nem tudta 
megmenteni ezt a páratlanul szent épületet az utókor 
áhítatának.

45.

Az öreg Rousseau János Jakab bácsi óta elég sűrű 
divat: hogy az életük emlékeit megíró írók nyakrafőre 
fogadkoznak, hogy teljesen őszinték lesznek életrajzuk 
megírásában s bevallanak mindent, akár kedvező, akár 
kedvezőtlen világot vetnek rájuk az elmesélt dolgok. Én 
semmi ilyen fogadkozást nem izzadok ki magamból. Nem­
csak azért, mert igen sok ilyen őszinteség nem jelent érté­
ket az olvasónak. Hanem: mert egyáltalán semmi elvet, 
semmi programszerűt nem szabtam magam elé életem meg­
írásánál. En magamnak hegedülök, mikor visszacsalogatom 
azokat a végtelenül édes pásztori nótákat, viharos rap­
szódiákat, zsoltárokat és tárogatókat, melyeket rajtam 
eljátszott az élet. S ha néha-néha ide vázolom azokat az 
utakat is, melyeket az örök kárhozat legsütőbb lángjai felé 
köveztem ki, nem azért teszem, hogy őszinte legyek. Ha­
nem: mert édes visszaemlékezni a behavazott ormon a 
tavaszi völgyben elköltött különféle tiltott almák ízeire.

Első sorban tényleg almákról lesz szó. De körtékről, 
szőlőről, szilvákról, sőt: döblecről is, mely szó a kolozsvá­
riak szelíd ajakján sütőtököt jelent.

Bizony, bizony: ötödik osztályos koromtól kezdve
szervezett rablóbandám volt a szőlőskertek és a Házsongárd 
(melyet a Felsőszén-ucca vidékén Házsungárnak mondtak) 
rendszeres és módszeres megdézsmálására. Én már akkor 
kezdtem rendezni az új Európát s a gyümölcs-plutokraták
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feleslegeiből igyekeztem kielégített nemzetekké kosztoltatni 
a gyümölcs-proletár diákokat. Bandám az osztálytársaimból 
válogatódott: fegyelmezett, ügyes, merész és gyorslábú
legénykék voltak. Módszerem alapelvei: tökéletes szerve­
zés, átgondolt stratégia és villámgyors lerohanás voltait. 
Én voltam az ügyben az Egyetlenfej, a többiek kitűnően 
beidegzett kezek és lábak voltak. Először is meleg barát­
ságot kötöttem a Házsongárd öreg csőszével. A  Csehek- 
rétjének nevezett helyet választottam, hogy úgy mondjam, 
cselekvési hídfőnek. Délutánról-délutámra megjelentem ott 
egy latinkönyvvel s ha az öreg rendes útjában közeledett, 
éktelen hangosan kezdtem latin könyvnélkülit tanulni. 
Mikor hozzám ért, alázatosan köszöntem és megkérdeztem: 
megengedi-e, hogy e kies hely magányában gyakoroljam 
magam Romulus és Rémus nyelvében. Az öreg csakhamar 
nagyon megszeretett s el-elbeszélgetett velem. Ezalatt szer­
teszét elbújtatott társaim igyekeztek a gyümölcsegyen­
súlyt a maguk javára billegetni. Mindeniken volt felöltő 
vagy köpeny. A  felöltő és a köpeny zsebei ki voltak lyu­
kasztva, úgy: hogy bélésük egész terjedelmében egy-egy 
zsákot jelentett. Ha az öreg tovább ment: füttyel jeleztem 
útja irányát. És akkor, mint vadnyugati riadt csikók: nagy 
tavaszi zúdulással menekültek a fiúk a zsákmánnyal. Én 
még maradtam s ha az öreg visszatért és kérdezte: nem 
láttam-e valami gyanúsat: nagy felháborodással adtam elé, 
hogy négy-öt polgáristának látszó fiú gyümölccsel meg­
rakodva rohant el közelemben. Természetesen az ellenkező 
irányt mutattam. Az öreget úgy meghatotta magánjogi 
borzadályom, hogy hol egy körtével, hol egy almával jutal­
mazta erkölcsi fenköltségem. Ilyenkor mindig megjósolta, 
hogy miniszter lesz belőlem. E jóslat logikai gyökereit máig 
sem sikerült felfedeznem.

A  fiúk a temető fölött vártak rám. És rendesen ott 
a csendes régi sírok őszi mosolygásában nagy lakomát 
rendeztünk a zsákmányból. A  fiúk, még lihegve, beszélték 
el a kaland izgatóbb részleteit. Ezekkel a sorokkal igazán 
nem azt akarom elérni, hogy a ma vagy holnap kamaszai 
hasonló kanyargós útakon távolodjanak el a Sionhegyi 
Táblától. De valahogy úgy érzem, még most jeles példák­
ban nem szegény életem hatvankettedik évében is, hogy az
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öreg Szent Péter, az angyalok és az arkangyalok lopa­
kodva és mosolyogva lestek ránk az ég kék kárpitjai mögül. 
És szóltak egymáshoz: —  Nem mondjnk, takaros kis hely 
ez a mennyország is. De azért jó volna néha rohanni n 
Dezső bandájában a sok jószagú gyümölccsel a kabátunk 
bélésében. —  A  következő évben, mikor bentlakó lettem, 
oda fejlesztettem az új Európa rendezését, hogy a szövet­
séges bentlakóknak nemcsak gyümölcsük volt egész télre, 
de döblecük is. Ami, tekintve e földi áldás terjedelmes és 
súlyos voltát, jelentékeny hadi ténynek volt minősíthető 

A  következő bűnöm már csak a szégyen sülyedezőbb 
állapotában tördelem elő. Jaj, jaj, szukáztam én is. Ez az 
ige keményen hiányzik a fehér irodalom szótárából. De 
én nem voltam sohasem fehér, sem irodalom. Én nagyon 
sokszínű és nagyon élő kétágú csodája voltam a sokcsodájú 
emberrengetegnek és a dús talaj s a váltakozó évszakok 
minden akaratát éltem. Ez az ige bizony igen tettes és 
ólénk valóság —  talán több százados hagyományú —  volt 
a felsőbb osztályú diákoknál. A  jelentése körülbelül az, 
hogy mikor a szánakozó este elkezdte szőni fátyolát a 
levegő osztovátáin, hogy kevésbé látszó legyen a nyomo­
rúság és álmosabb a szenvedés: a nagyobb diákok szét­
kószáltak a városban. Szétkószáltak a városban, mert a 
vér parancsai sürgették, hogy gyakorlatokat tartsanak 
abban a játékban, mely nélkül nem volna emberi folytatás, 
zuhanó bomba, csók, hosszúlejáratú kölcsön és világtör­
ténelem. És a kapukban ácsorgó, vagy kútnál vizet merítő 
cselédlányokra égő kelyhű szavakban vitték azt a kérést, 
mely öreg, mint az Öregisten tiltott fája. Bár sokszor 
inkább csak a mozdulatok izzó beszéde mondott meg min­
dent s a lerohanás meglepetése ért célt. És a nagyszemű 
kalotaszegi, torockói s más vidéki lányok nem voltak rosz- 
szak azért az éhségért, mely a megkívánt gyümölcsnek ép 
olyan édes volt, mint az éhező szájnak. így  vesztette el 
az Apám legkedvesebb fia az 1895-ik év szeptember havá­
nak ötödik napján azt a jogigényt, hogy valaha is feliér 
liliomokkal övezett rosier-je legyen kegyes szemek szelíd 
bámulatának.

A  legkedvesebb az volt, hogy ez első lépés megtevése 
után a Biblia azonnal roppant erővel vágott vissza. Mível



341

a dolog sajátos véletlenből délelőtt történt: egész estig 
nem mertem hazamenni, mert féltem, hogy Édesanyám 
a homlokomról leolvassa a dolgot. Elálló szívvel és elálló 
lélegzettel léptem Anyám elé s titkos félelemmel fürkész­
tem: nem látszik-e az örök jóságú vonásokon, hogy meg­
látta fia  bűnét. De Édesanyám mit sem sejtve édes jó ­
kedvvel kötekedett velem a Pálinka című rémversezetem 
miatt. Ezután aztán sohasem állt el sem a lélegzetem, 
sem a szívem.

De a lázadó kor minden forrongását s veszélyesre 
válható feszengéseit beölelte a maga roppant egészségének 
egységébe a Természet. Pajtásaimmal óriási kóborlásokat 
rendeztünk a környező erdőkben. Forrásvizek mellett tá­
boroztunk, szalonnát sütöttünk és a forrásban kihűtött bort 
ittunk hozzá. Aztán, lassú poharazásban, az összeroskadó 
parázs mellett beszéltünk: bizonyistetn: a lélek halhatat­
lanságáról beszéltünk. Bennünk a klasszikus nevelés még 
elevenül ható valóság volt s a latin írók örökbe szántó 
mondatai mint messziről jövő darvak húztak el lelkünk 
fölött s csodálatos hangjaikra bontott hajú sejtelmek 
keltek fel életünk legmélyebb rejtekeiből. Mennyi édes­
bölcs csacsiságot összeképzeltünk a túlvilági életről. Nekem 
mindig az volt a vágyam, hogy halálom után óriási madár 
legyek mérhetetlen szárnyakkal, s túlrontva a kis Föld- 
angyalbögyörő határain, rászálljak a világ ormaira és lát­
hassam az ösminden életét a sejtek titkaitól á világok 
szétrobbanásáig. Megvallom, ez még ma sem volna ízlésem 
ellenére.

Aztán elképzeltük, hogy beszélgetünk az ókor ember­
jegenyéivel: Nagy Sándorral, Cézárral, a lepcses Ciceróval, 
a stréber Horáciuszszal, a nagy tavaszi fo lyóval: Vergiliusz- 
szal, és a többivel. Megmagyarázgattam pajtásaimnak, 
hogy azért nem érdemes élni, hogy az ember naponként 
reggelizzék, ebédeljen, vacsoráljon és lesse a fizetését a 
hónap elején. Az életet csak egy roppant cél teszi élhetővé, 
mellyel az ember dacol a halállal, a rossz emberekkel, ha 
kell, az egész világgal. Nem hiszem: túlönhittség részem­
ről azt állítani: hogy pajtásaimnak nagyon megtágult életet 
jelentettem és talán ezért is szerettek annyira. Köröttünk 
a nagy fák hosszú uszálvú hallgatása elmélyítette, mintegy
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nagy ünnep áhítatává szélesítette jövőbe rontó sejtelmein­
ket. A  szánkban parázsló jenigéből szállt, szállt a füst a 
végtelen mezői felé, mint az Ábel tüzének öröme. A  jenige 
az volt a cigaretták közt, ami az elefánt az állatok közt. 
Valóságos dohánygerenda volt és csak egy krajcárba ke­
rült. Köpni is lehetett tőle.

Egy délután félkettő tájt lejtettem lefelé a Felsőszén- 
uccán az iskolába. Lépteim igen ritmikusak voltak s a 
szívem vidáman duruzsolt, mint egy jól aláfűtött kávés­
masina. Mert azinap reggel félnyolcórakor láthattam 
Adriennét. Sőt rám is nézett, a két valóságos őzike­
szemeivel nézett rám. Aznap Ferenc Jóska nagyon kicsi 
császár volt hozzám képest. Jött, hogy bakfüttyöt játszód­
jam a Fellegvárral, a feleki heggyel, a Törökvágással. De 
ezek a nagykénű domborodások nem voltak kaphatók ilyen 
gyermekded játékra. „

íg y  hát csak ritmikusan lépegettem. Ez se kutya: 
a ritmus a világ lényege és a ritmusban soha sincsen 
egvedül az ember. Benne lüktet az egyetemes életben, mely 
sohasem kezdődött és sohasem fog végződni. Már a Dunky 
fénykénész csajki villája előtt lehettem, mikor egy furcsa 
alak jött velem szembe. Hatalmas alak volt, előre dombo­
rodó mellel. De ténfergő lábainak járása inkább tántorgó 
volt. Mellénye nem volt s a nyitott, gallér és nyakkendő 
nélküli ing felső mellét meztelenül hagyta. A  bikaszerű nya­
kon ülő hatalmas fe j rőtes hajával és rőtes borotválatlan- 
sáeával erősen hátra volt szegve s a nagy kék szemek, me­
lyekben különös ködök gomolvogtak, sajátos kereséssel 
sóvárogtak az egek kárpitjai felé. A  két hatalmas ököl a 
kopott és semmiképen sem tiszta kabát zsebeibe mélyedt. 
A  hatalmas ember, akaratnélküli hulló erejével azt a ha­
tást tette: mintha elvesztette volna önmagát és most saját 
énjét keresné. Már majdnem elhaladtam mellette, mikor egy 
ismerős, fájdalmas és kérő% hang megállított:

—  Dezső úrfi!
Ránéztem. Egy pár pillanat múlva meglepetve kiál­

tottam fel:
—  Sándor bácsi!
Hangomban valahogy benne volt, hogy a széthulló 

romokban nem ismerem fel a két évvel ezelőtti erős fiatal­
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embert és a lelke-tört arcban azt, akiben olyan nagy hitek 
lobogtak. Végtelen fájdalommal, de szégyenkezve és kö- 
nyörgőn lihegte:

—  Meg sem ismer a Dezső úrfi.
Az arcomra kivilágolt a gyermekebbik lelkem. Kár­

pótló kedvességgel nyújtottam kezet neki:
—  Merre jár felénk, Sándor bácsi? Rég nem talál­

koztunk.
Széles ünnepélyességgel, mély forrósággal dübörög­

tek elő a szavak belőle:
—  Lelkeket keresek, Dezső úrfi, engem már csak a 

lelkek érdekelnek. Lássa, Dezső úrfi, én látom a lelkeket, 
élőkét és halottakét s már csak a lelkeket látom. De a 
lelkeket látom, tapintom, fogom. Megkaptam a sírból a 
nagy üzenetet: össze kell gyűjtenem a lelkeket és vinnem 
kell őket az Isten felé. Én legyőztem a testet, Dezső úrfi, 
engem már nem fojtogat, én legyőztem a világot, engem 
már nem fog. Ó, mennyi nyomorúság, mennyi bűn van 
a világon, de a lélek a nagy menekülés. Még most sem 
hisz a spiritizmusban, Dezső úrfi?

Olyan fájdalmas fürkészéssel lesett arcomba, olyan 
nagy könvörgés volt tört homályú szemeiben, hogy aka­
ratlanul Hamletet plágizáltam:

—  Sok minden van a világon, Sándor bácsi, amit 
nem értünk.

De ezt a már nem földön járó embert nem lehetett 
becsapni s a bomlott lélek ködeivel telt szemek tényleg 
látták a lelket. Végtelen szánalommal fogott a két 
szeme közé:

—  Most sem hisz, Dezső úrfi. Milyen kár, milyen 
végtelen nagy kár. Pedig Dezső úrfi léleknek született, 
csak léleknek s ha majd egyszer ezt észre fogja venni, 
az nagy ítélet napja lesz.

Tovább ment. Nem is köszönt. Talán már el is felej­
tette, hogy látott. Nehéz tántorgású lépteivel úgy vitte 
magát felfelé a hágón, mint egy nehéz zsákot, melytől sza­
badulni szeretne. Osvát Sándor asztalos segéd azelőtt két 
évvel, harmadik gimnázista koromban volt nagy barátom. 
Az akkor 28 éves fiatalember az udvarunkban a Kassay
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asztalosnak dolgozott. Nagyon erős, nagyon szelíd volt és 
végtelenül szerette a gyermekeket. Bitang gyermeke volt 
az anyjának, aki valahol a (nagykaszámya mögött tartott 
egy csapszéket, ahol a csatornák züllöttjei találkoztak a 
titkos prostitúció legolcsóbb madaraival. A  bűnben és 
anyja rúgásai közt nőtt fiatalember csodálatosan érintetlen 
fehér lélek maradt, valami ősileg neki rendelt égő szom­
júsággal a tudás iránt. Mindent megtagadott magától, 
sokszor a szükséges falatot is és minden krajcárnyi jöve­
delméből könyveket vett. Meg voltak neki Vörösmarty, 
Petőfi, Tompa, Arany, Reviczky, Vajda János és más köl­
tők versei és rengeteg verset tudott könyv nélkül. Az 
Ember Tragédiáját együtt tanultuk meg s részletekben 
kérdeztük fel egymástól az első sortól az utolsóig. Az én 
barátságom nagy rangot jelentett az árván és üldözötten 
felnőtt fiatalembernek, aki néha egész éjszakákat képes 
volt a Házsongárdon sétálni, csakhogy ne kelljen haza­
mennie anyja lebujába a fertelmes jelenetek és piszkos 
szavak közé. Esténként, munkaidő után, órákig eljátszott 
velünk gyermekekkel. Roppant ereje volt: nyolcán, tizen 
felmásztunk rá, 10— 14 éves gyermekek és ő így táncolt 
velünk végig az udvarán. De legnagyobb szenvedélye a 
csillagászat volt. Megvolt neki Flammarion minden lefor­
dított műve szép díszkötésben. Azt hiszem, a Népszerű Csil­
lagászatnak nem volt még olyan ismerője, mint ő. Szörnyű 
erőfeszítéssel és különmunkákkal össze tudott magának 
takarítani egy távcsövet is, mely szétkergette a tejút csil- 
lagbolyhait különálló látható csillagokká, megmutatta a 
Szaturnusz szép vadonat fénves-új övét, a Hold kitátott 
szálát. A  kolozsvári Szt. Mihály templom óráját pedig 
odahozta az én orromhoz. Hihetetlen féltékenységgel ügyelt 
erre a távcsőre, de nekem ideadta egész nappali haszná­
latra. Mi vacsora után nyáron is elég koráin lefeküdtünk, 
mert ez volt a zord apai akarat. De amint Apám szájából 
kiesett a pipa, ami elalvása biztos jele volt, halkan vet­
tem valamit magamra és kiosontam az udvarra. Osvát 
Sándor már ott volt a tágas udvar közenén s távcsöve a 
salát készítette állványról mohón szegződött az ég csillag­
mérhetetlenségei felé. Ő, hogy tudott ez az ember a csil­
lagokról beszélni. Megtanított minden nevezetesebb csillag
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nevére. Tudtam, melyik csillag mikor és hol kel fel, mikor 
és hol (nyugszik le. Minden éjszaka térképet készítettünk 
az égről, olyan Flammarion-féléket. És mert csillagászati 
könyveit rendre idekölcsönözte nekem: tudtam a fontosabb 
csillagok távolságát a Földtől, azt, hogy melyiken milyen 
hosszú egy esztendő és az ég egyéb titkait. Közben ren­
geteg verset mondtunk el, vagy az Ember Tragédiája 
egyes részeit idézgettük. Az éjszaka fekete hattyúja széles 
szárnyaival gyorsan suhant tovább a csülagok nyitott szeme 
alatt. Sokszor volt hajnali négy. óra, mikor, kissé bor- 
zongva a reggeli hűvöstől visszasompolyogtam a végtelen­
ből az őfelsége I. Szabó József korlátoltabb jellegű háló­
szobájába.

Ennek a lobogó, végtelenség-szomjas tiszta léleknek 
volt egy fájdalmas titka, melyről csak én tudtam, és ő 
sem tudta, hogy én tudom. Erzsi néném akkor még a 
Degerando-féle felsőbb leányiskolába járt és néha csak 
délután hat óra után jött haza. Hat órakor az Osvát mun­
kája bevégződött s ilyenkor rendesen velünk: az udvar 
gyermekeivel játszott. A  labdánkat éppen őszinteségi ro­
ham érte utói. Megnyílt és mutogatni kezdte, hogy ő belül 
milyen valóságos lószőr. Osvát tűt és cérnát vett elő és 
igyekezett megint zárkózottabb egyéniséggé gyógyítani a 
labdánkat. Mi gyermekek körülálltuk. Egyszerre csak lá­
tom, hogy labda és tű kiesik a kezéből, szemei megtágul­
nak, arca elpirul és ő a kirekesztett kutya végtelen fá j­
dalmas, hűséges, könyörgő szeretetével néz egy irányba... 
Megfordultam: Erzsi néném jött haza és ment át az ud­
varon. Mozdulatomra Osvát összerezzent s szomorúan és 
rémülten kutatta arcomat. Bennem volt valami megmond- 
hatatlain érzés: hogy sem neki, sem enyéimnek nem szabad 
elárulnom azt, amit észrevettem. Később többször láttam 
ezt az arcváltozást nála. Ilyenkor mindig tüntetőleg más­
felé figyeltem.

A  csillagászat révén került szegény fiatalember a 
spiritizmus karjaiba. A  kerítő itt is Flammarion volt és 
minden ilyen tárgyú írása meg volt neki. De ez akkor még 
csak erős érdeklődés volt s a kíváncsiságot még sok kétség 
pászmázta. Akkor még az is védhette egyensúlyát, hogy 
én, aki szintén olvastam Flammarion írásait, sokkal ára-
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dóbb egészséggel test is voltam minden lelki tényemben, 
semmint rést tudott volna rajtam ütni bármilyen szellemi 
hóbort, fisszel aztán Osvát elkerült udvarunkról és talál­
kozásunkig nem láttam és nem hallottam róla. Csoda-e, 
hogv a kivert lélek áttántorgott az őrület mezeire, ahol 
mégis védtelennek és tisztának érezhette magát. Úgy tu­
dom. hogv később tényleg teljesen megbomlott és úgy 
pusztult el.

Tisztább, nemesebb, emberibb lelket nem ismertem 
és végtelenebb váevakozást a végtelenség titkai felé. És 
most: hogv tragikus alakja felém lö+t az idő távolabbi 
völgyeiből, ú^ból látom a mvönvorű felsős^é^uccai é^s^aká- 
kat. A hoM roppant döbbeneté bámul a Házson^árd fekete 
lomhiai fölött, mint e0̂  sisakos ókori vitAz, ki hazatérve 
legvilkolva találja házanépét. A  felsőszón-, holdvilág-, 
kőkertuccai házak alusznak a Hold tragikus tébolvábeu. Az 
ég tele van szórva kis mécsesekké távolodott világokkal. 
A  holddal elöntött udvaron úgy nyúlnak be a fénvbe a 
körül álló házak árn vékái, mint zátonyra futott hajók 
ormai. A kort nagyszemű ministránsgver^ekei lóhál iák il­
lat-töm jénüket valami ropnant ravatal fölött s az elkomo­
rult lombok suttogják a halott imát. Az élet tragikum 
lényege kiütközik a hallgató dolgokból s mintha a hold­
világ, a kertek, a szépség, a csend és a szomorúság mögött 
ott állna mérhetetlen kaszájával a Halál. Én ott ü^ök a 
Holdban a távcső mellett és elönt, szétcdd, védtelenbe 
áradó Niagarává duzzaszt az égi messziségek hívása. És 
mellettem a nép tragikus száműzötte, a megronc^olt 
gigász lobogó szavakban terjeng szét a végtelen hiába­
valóság halotti pompájába. Ö, lelkek, akiken e sorokból 
át fog menni az én csodálatos életem, véssétek emléke­
tekbe ezt a tragikus mély emberi arcot. Hisz a mi szár­
nyaink szélesebbre lendítését jelenti: ha szánalommal és 
szeretettel hajolunk a földre visszahullott Ikároszok fölé.

46.

Délután van, künn ülünk a kis őszi kertben Édes­
anyámmal. Anyám egy vaskos regény árján úszik messze 
egy kevesebb gondú, több szépségű, szabójózseftelenebb
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világ felé. Nekem is könyv van a kezemben, de nem olva­
sok. Nézem a kertet és nézem Édesanyámat.

Nézem a kertet, mert nincs szebb az őszi kertnél 
Mikor a Halál keze kezd kinyúlni a dolgok felé, azok úgy 
tesznek, mint a halálba rohanó szigetvári hős. Minden 
kincsüket, minden ős szépségüket magukra öltözik és kiül 
legmélyebb mosolyuk ajkukra: hogy tetszetősebbek legye­
nek az idő és tér örök Don Jüanja előtt. —  Nemsokára 
meg fogunk halni: tehát élünk, —  mondják. És úgy ör­
vendenek ennek a descartesi logikának, hogy minden mo­
solygásuk kigyül rájuk. A  sugárzó arcú hatalmas napra­
forgók mint fejedelmi aranyok hullanak felém s én Dárius 
titkos kincseit érzem magamban. A  violák' komoly rendje 
baritonhangon énekelte az őszt, az őszben kiékesedő lassú 
elmúlást. Az őszirózsa, verbéna, rezeda, biszijok, cínea, 
pétunia, begónia, énekkarba állt ünnepi ruhás gvermek- 
lányok, majdnem üveghangokba hímezték át a tűnés hosz- 
szabb sírású panaszait. És akkor, ott a felsőszénuccai kis­
kertben, belém látódott: hogy Nagy Sándor, Cézár és
Napóleon, Dante, Shakespeare és Petőfi Sándor, Phidiász, 
Michelangelo és Goya, Szokrátesz, Plátó és Arisztotelész: 
mind ilyen kizokogott hangok az örök őszben az örök ha­
láltól fojtogatott emberiség ajakán. Világok és fájdalmak 
fölött ül pompás aranyszékében a nagy zenekedvelő, az 
Öregisten. És hű hoppmestere: a Halál életet szúr, döf, 
hidegrázat, nyavalyatöret a világba: anyagba és lelkekbe. 
És minden szín, forma, hang, illat, mely kiver a Halál 
kezében agonizáló anyagon és lelkeken: csodaszép halál­
énekbe verődve száll a Nagyúr felé. És az Öregisten he­
lyeselve bólongat a taktusnak és mosolyogva mondja: — 
Milyen régi masina s még csak egy hamis hang sincs benne. 
Ezt igazán jól eltaláltam.

Nézem olvasó Édesanyámat, mert ez az arc az élet 
és a szeretet mély könyve számomra. Micsoda véghetetien 
nyugodt erő ez a mélyszemű asszony! Mennyit dolgozik, 
mennyit aggódik, mennyi baj és szenvedés marcangolja 
minden napját: és milyen derült, nyugodt erő sugárzik szét 
gyönyörű homlokáról. Hogyan tud ezer-tréfáiú kötekedő 
gyermek, dúslombú mesefa, minden szép felé gyökeret 
hajtó ősgazdagságú élet lenni a mindennapok szorító ke*
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zében is. Ő, ha majd az Európai Egyesült Köztársaságok 
elnöke leszek, roppant aranytrónra ültetem s úgy emelem 
a világ hódolata fölé. Most már elismerem, hogy ez a 
bútorzat nem volt túlságos logikusan köztársasági. De utó­
végre egy ötödik gimnázistától nem lehet várni, hogy hi­
bátlan lakásberendező legyen.

Aztán egy kissé szorongást is érzek. Egy idő óta 
viszonyom az Édesanyámhoz valahogy nem a régi. Mintha 
távolodnánk egymástól, mintha fokozatosan egy nagy árok 
mélyülne közénk. Nem mintha gondja vagy szeretete kis- 
sebbülne irányomba. Ö nem tudott volna egy hajszállal 
sem kevésbé anya lenini egyik gyermeke iránt sem. De 
már vagy két-három év óta hányszor vettem észre, hogy 
olvasás közben hosszan kémleli az arcomat. És mikor 
megszólalt, mindig ugyanazzal a gondolattal állt elő: — 
Furcsa gyermek vagy te, Dezső. A  többi gyermekemet. 
könyvnélkül tudom. De beléd nem tudok látni. Néha szinte 
fázom, mintha idegen volnál.

Több oka lehetett ennek a mindinkább elhatalmasodó 
sajátos érzésnek. Először is : én nem foglalkoztattam eléggé 
az anyaságát, a többi testvéreimért kellett szenvednie, 
vagy legalább is sokat aggódnia. Viszont: mélyreható
megérzésével megérezte: hogy értem, feszengő fiatal erőim 
dacára, nem kell aggódnia s hogy a néha féktelenül nyar­
galó csikóban hatalmas, veleszületett egyensúly van és 
nyugodtan odaengedheti a saját fejlődésének. Azután: én 
nem tudtam olyan lírai kiömlésekkel közeledni se Anyám, 
se más felé, mint testvéreim. Még a szeretetemet sem 
kívántam mutatni soha. Ez könnyen jogossá tehette azt a 
gyanút, hogy hideg és közömbös természetű vagyok. 
Különben: fokozatosan mintha elidegenültem volna az egész 
családtól. Ez nem jelentett semmi kölcsönös hántást vagy 
ellenséges érzést. Egyszerűen: alig, vagy csak nagyon felü­
letes érintkezéseim voltak testvéreimmel. Sőt —  és ez a 
világ egyik mollettebb csodája: örök felhős és villámszóró 
Édesanám velem szemben majdnem udvarias volt!

És végül: ebben a korban mozdultak érezhetőbbekké, 
sőt néha láthatóbbakká is azok a mély változások, melvek 
később első ifjú arcomat összeadták. Szinte azt mondhat­
nám: hogy önmagámtól is kezdtem elidegenülni, gyermek­
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önmagámtól. Mindegyre több szükségem volt rá, hogy 
fiatal életben. Az a gyermekifjú, aki a játékokban olyan 
magammal és elrendezzem a belém ömlő világot. A  világ 
lépten-myomon új és új annunciációval lepett rám s a mély 
fogamzások folyamatai nagy lélekrengéseket okoztak a 
fiatal életben. Az a gyeemekifjú, aki a játékokban olyan 
széles kacagású gondatlansággal viharozta szét erőit, aki 
egy condottiere látszólagos lelkiismeretlenségével és álarcos 
furfangjjával vezette rablóbandáját és aki a csók-portyázá­
sokon fék nélkül dobta oda magát vére rohamainak: a 
mélyén már nagyon komoly fiatalember volt. És áhítatos 
figyelemmel leste a világ és az élet könyvét: hogy előké­
szítse magát egy nagy célba megtestesülő élet minden 
feladatára.

Az egyik legmélyebb megilletést az, a környezet je­
lentette, melyben felnőttem és éltem. A  Felsőszénucca vi­
déke, kevés kivétellel, a szegény emberek világa volt. Kő­
mívesek, foltozó csizmadiák, kis asztalosok, kis boltosok, 
altisztek, apró hivatalnokok és a még szegényebbek és ki- 
tagadottabbak világa. Voltaképen igazán nem volt rossz 
nép ez és hibái nem az ő hibái voltak. Ebben az időben 
még hatalmas démon volt az alkohol s halálig nyargalta 
azokat, akiket megszállt. A  környéken elég sok kis kocsma 
volt. Szomszédunkban volt a Tamásovszky, velünk szemben 
a Buksa kocsmája és így tovább. Szombaton estefelé, el­
bújva fák, kőrakások mögé, vagy csoportban együtt resz­
ketve a szegleteknél, sápadt asszonyok lesték, hogy férjük 
kijöjjön a kocsmából. Vagy, a bátrabbak és kétségbeeset­
tebbek, igyekeztek bemenet elcsípni őket, hogy egy pár 
fillért kirimánkodjanak a hulló emberek markából az ott­
honi éhezők és rongyosok számára. A  kocsmákból már 
dűl ki a boros ének, a káromkodás és igen gyakran a 
verekedések zaja. Hányszor láttam, hogy a lejtőre gurult 
férfi belerúgott a könyörgő asszonyba, vagy fejét ütötte 
és iszonyú szavakat vágott hozzá. A  negyed tele volt isko- 
látlan, dologtalain gyermekekkel, akik az uccán töltötték 
életüket s tíz-tizenkét éves korukban rátántorodtak az alko­
hol és a korai erotika élvezeteire. Ó, milyen magára- 
hagyatott volt ez a különben értelmes, mélyre rejtett em­
berségű nép! És én, aki gyermekségemen át hol egyikre,
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iioi másikra láttam percekig feltolni a legszebb emberi 
arcot, aki annyi szeretetet és dédelgetést kaptam tőlük, a 
jövő felelősségei felé lejiodő leikemet nem tudtam elvágni 
ennek a népnek a sorsától. Ezekhez a tapasztalatokhoz 
fűződtek természetszerűen a falvakban látott dolgok. Es 
a tizenhat éves ifjúban, aki sok tekintetben még annyira 
gyermek volt, már felállott az a kérdés, mely később 
annyiszor ijesztette feléje végzetes arcát: Hogyan bírhassa 
a magyarság az iramot a nemzetek versenyeoen, ha óriási 
tömegei, már születésüknél fogva elvágva a fejlődés, a 
feljebbjutás lendítő lehetőségeitől, magukra hagyatva, 
odaengedve a tudatlanság, az alkohol, a bűn, a betegségek 
kényenek, világtalanul vergődnek az adóhivatal, a ka­
szárnya, a börtön és a koporsó között. És már akkor lát­
tam, helyesebben: inkább csak éreztem a sejtések vak 
tapogatózásaival: hogy a magyar nép végzete valamiképen 
a magyar középosztályban teljesedik meg. Ó, mennyit ví­
vódott a gyermekarcú ifjú magános kóborlásai aiatt a 
kolozsvári erdőkben ezekkel a gondolatokkal. És, mint egy 
gyermektitán, ki új világot akar építeni: nagyszerű poli­
tikai rendszert dolgoztam ki magamban, melyben mindenki 
hozzájuthatott- annyi kenyérhez, egészséghez, tudáshoz, 
felemelkedéshez és igazsághoz, amennyi természetes élet­
szükségleteit kielégítette. Milyen könnyen el tudtam akkor 
rendezni az embervilágot. Ma már nehezebben menne.

Sok tekintetben újjáformált otthonom is. Az árnyé­
kok mind nagyobbra nőttek a tragikus család fölött. Árpád 
bátyám hullása végzetes szenvedélyébe mind gyorsultabb 
lett s Anyámnak mind több és több erőfeszítésébe került, 
hogy elhárítson valami végzetes összeütközést Apám és 
bátyám között. Erzsi néném egy napon azzal jött haza, 
hogy ő most lefekszik és soha többé nem kel fel. És 
tényleg: attól kezdve több mint húsz évig valami saját­
ságos kór szegezte az ágyhoz. Az orvosok különféle bajt 
állapítottak meg és rendre meg is cáfolták mindeniket. 
Ez a betegágy is rendkívül súlyossá tette az otthoni le­
vegőt. De az örökös felhő, melynek alpeses komorságai 
mind nehezebben nyomták a család szívét: Apám volt. 
Mind jobban elborult, családja mind tűrhetetlenebbé vált 
számára s mintegy látszott: el van szánva, hogy minden­
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képen leráz bennünket magáról. A már hatvanadik évét 
átlépett, de teljes erejében levő férfiban, mint a shakes- 
pearei drámákban a meggyilkoltak: feltántorodtak a haj­
dani tavaszok s új féktelenségek felé kergették a lehűlni 
nem tudó vért. És mert családja gát volt, hogy szabadon 
zuhanjon új lejőire: hát gyötrelmét kamatosán kigyötörte 
rajtunk. A  legkisebb szóra, a legcsekélyebb szükséges pénz 
említésére olyan robbanásokat rendezett, hogy képesek 
voltunk a legelemibb szükségekről lemondani, hogy elő ne 
idézzünk egy-egy ilyen vihart. És sajátosan: ez a férfi, 
akinek igen szép irodalmi műveltsége és jó ízlése volt: 
most kezdte hazahordozni a rémregényeket, Monté Cristo- 
tói a Ponson du Terraille hülyeségeiig és mint egy meg­
kergetett bölény csatangolt a vér, a csók és az arany vad 
és szentimentális kalamajkáiban. De talán leginkább azzal 
nyomta életünket, hogy tavasszal és ínyáron is, egész napi 
távoliét után hazajőve délután hat óra tá jt: mindnyá­
junknak teljesen el kellett némulnia. ő  magánosán, őfel- 
ségesen megvacsorázott és azután már hét órakor ágyba 
parancsolta az egész családot. Nekem még könnyű volt, 
mert elkóboroltam s az én szabadságomat már ő sem érin­
tette. De a családot a legnagyobb vigasztalástól: a tavaszi 
és nyári esték megkönnyítő szépségeitől fosztotta meg.

Ezekben az években nőtt igazán nagy arányokra sze­
gény Édesanyám élet-eposza. Folyton remegve az Árpád új 
és új meglepetései előtt, mindennapi új nehéz feladatok elé 
állítva a beteg Erzsiért, Apám szörnyű bomlásának viharai 
közepette: tudott ezerszemű éber gondoskodás, bölcs nyu­
galom, elfelejtető derültség és továbbvivő erő lenni mind­
nyájunk számára. Ahányszor elém tűnik ennek a lelkekbe 
néző szemű Asszonynak az alakja: mind újabb és újabb 
oldalról lepnek reám egyéniségének végtelein arányai.

Viszont: én már torkig voltam az otthoni élettel. 
Éreztem, amint az állat megérzi a sötétben lappangó halá­
los veszélyt: hogy menekülnöm kell innen. Menekülnöm 
kell: ha korláttalanul millió forrásból épülő fejlődésem 
derült gazdagságát meg akarom őrizni. Tudtam, hogy még 
teljesen érintetlen ennek a fejlődésnek az egészsége. De 
azt is éreztem: ha az otthoni mindennapi benyomások még 
sokáig fognak körültámadni: előbb-utóbb keserűre torzítják
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arcom s elkorlátolják a fejlődő élet vidám és gazdag bő­
vüléseit. Rengeteget törtem a fejemet: hogyan repülhetnék 
ki abból a fészekből, mely már csak vad sikátorként szo­
rította fiatalságomat. Néha, esténként, az otthoni hallga­
tás zsúfolt keserűségében igen merész, de gyermekded 
megoldásokra jöttem, melyeket a másnapi reggeli nap köd­
ként kergetett szét. Természetesen minderről, mint min­
denről, ami bennem történt, soha senkinek sem szólottám. 
Sem Édesanyámnak, sem pajtásaimnak. Úgynevezett ba­
rátom pedig nem volt soha.

A  megoldás aztán sokkal hamarabb és szerencséseb­
ben következett be, mint reméltem.

A  vizsgák után, június vége felé, a gimnázisták je­
lentékeny részét felvitték Budapestre a milléniumi kiállí­
tásra. Kovács Dezső tanár úr, aki a kirándulás egyik fő ­
vezetője volt, tudtomra adta, hogy a tanári kar elhatáro­
zásából engem az összes költségek fedezésével szintén ma­
gukkal visznek.

Ez nagy öröm volt. A lig  vártuk az indulás napját 
és nagy diákvidámság volt a főváros felé siető vonaton. 
Négy napot töltöttünk Budapesten. Mit láttam? Be kell 
vallanom: a semminél alig valamivel többet. Ahhoz: hogy 
én lássak, igazi látással: megfogamzón és megmaradón: 
egyedül kell lennem. Ma is azért merek csak igen ritkán 
elsompolyogni a tárlatokra és kiállításokra^ inért amint 
egy művész vagy újságíró meglát, mellém szegődik és 
képről képre, szoborról szoborra teleesztétikázza a hasamat. 
Eredmény: nem láttam semmit és fáradtabb vagyok, mintha 
háromkötetes munkát írtam volna egyhuzamban. A  külön­
ben jóindulatú sok tanármagyarázat és diáktársaim cseve­
gése majdnem teljesen elspanyolfalazták a kiállítást és 
Budapestet attól a belső szemeimtől, melyek számomra 
igazi látást jelentenek. Arra emlékszem, hogy az akitor 
kiállított Munkácsy-kép: Ecce homo akkor sem tetszett. 
Csak akkor még nem tudtam világosan megokolni: miért. 
Az a Krisztus inkább illenék valamilyen Galilei-kör előadó­
székébe, miint a megszomorítottak és megalázottak jászol­
ban született Megváltójának. Nagyon hidegnek és idegen­
nek találtam a Honfoglalást is. Ma is. Munkácsy ereje nem 
ezekben a parádés képekben van. Sajátságosán: az egész
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négy napon valami megmagyarázhatatlan szomorúság 
ködlött a lelkem mélyén. De a Duma, a vén Cellért és a 
Várhegy lábainál, messzibe vesző hömpölygésével nagy 
lélegzetvevés és széles szárnyak nyílása volt számomra.

Érdekes, hogy egy-egy diákgyermekben miben össze- 
geződött a négy nap zsúfolt tapasztalata. Mikor a kora 
reggeli órákban visszaérkeztünk a kolozsvári állomásra: 
igen sokan vártak bennünket, apák, anyák, testvérek, más 
hozzátartozók. Egy második gimnázista a még mozgó vo­
natból kiáltotta anyja felé: —  Mama, mama, láttam egy­
millió fillért egy csomóba, mind fényesen új volt! —  Egy 
nagyobb diák ezt felelte apjának e kérdésére: —  Na, mit 
láttál, fiam ? —  Édesapám, a kiállitáson olyan kiflüiet 
árultak, hogy tízszer akkorák, mint nálunk. —  Egy osztály­
társam pedig letompított hangon újságolta őt átölelő 
bátyjának: —  Te, képzeld, mikor Kovács tanár úr ma­
gyarázta nekünk a Feszty körképét, a Benedek hangosan 
elpurcintotta magát.

47.
Olvasóim egy része különböző finoman megfogalma­

zott figyelmeztetésekkel adják tudtomra: hogy életrajzom 
már oly rég folyik és én még éppen hogy a kamasz va­
gyok benne. Az istenért, jó lesz sietni. Mert ők szeretnék 
már a napjainkhoz közel eső részeket olvasni, melyekben 
olyan egyénekről és eseményekről lesz szó, akik és ame­
lyek közismertek.

Kötelességemnek érzem megnyugtatni a türelmetlen 
gerjedelmeket. Először is: kár várni. Élettörténetem nem 
fog semmilyen kortörténeti káviárral: sem leleplezésekkel, 
sem szenzációkkal, sem zamatos egyéni jellemzésekkel 
szolgálni. Belső és külső életemben személy annyira nem 
volt fontos, hogy igazán nem fenyeget a veszély, hogy 
életrajzom múló emberrovarkák bogárgyűjteményévé tűz­
deljem. Másodszor: a türelmetlenség ellen legjobb orvosság: 
nem olvasni azt, ami türelmetlenig Mégegyszer hangsú­
lyozom: életrajzomat magamnak írom. És megválthatom: 
talán ezzel tudom legjobban enyhíteni a mai napokat. 
Amint életem visszatér, mint egy roppant folyó, magával

Szabó Dezeő: A bölcsőtől Budapestig. 23
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hozza a kútfő megfrissítő habjait, mélyei zsúfolt életét, 
viharrázott vagy napsütéses habjait, a visszatükrözött 
dolgokat és arcokat: elzsongul a világtörténelem s életben 
és emberben határtalanul elúszva, el tudom hitetni ma­
gammal, hogy lesz még emoer az emoertelenség után 
és építésre bíztató új holnapok. Az éjjeli erdőn áthaladó 
ember énekel, hogy ne ijessze a világ. En a felgyűlt, ja j­
gató és vérrel ömlő tragikus emberrengetegen átmenve 
mesélem-mesélem önmagamat. Ó, ha egyszer le fog törni 
ez a mese ajkaimról! . . .

Hatodik gimnázista vagyok. Ez a két év: a hatodik 
és hetedik gimnázium nagy külső és belső viharok kora. 
A  külső viharok: az ifjúba feltóduló erők szét akarják 
lökni eddigi élete határait. Aztán: az elkényeztetett, na­
gyon önhitt és túlságosan öntudatos gyermekember fe­
szengései a nem énje-szerinti világ ellen. Belső viharok: 
világból és könyvekből, emberekből és dolgokból mély 
izenetek: figyelmeztetések és riasztások, revelációk és 
annunciációk, végtelen szárnyú vágyak és tragikus meg­
mutatások jönnek a fiatal lélekbe. És ő fejlődése nagy, 
döntő csatáit vívja.

Mindjárt az iskolai év elején nagykövetkezményű 
dolog történt: kirepültem véglegesen az otthorai élet nehéz 
felhőktől súlyos levegőjéből. Az eset, mely ezt a nagy és 
szükséges eredményt meghozta, életem felejthetetlen percei 
közé tartozik. i

Szeptember hetedikén délután Apám szokatlanul ko­
rán jött haza. Bár öt óra sem volt, Vacsoráját maga elé 
rendelte. A  szobában csak ketten voltunk, ő  az ebédlő­
asztal fején ült és evett, én vele szemben az asztal végén 
valami iskolai feladatomat végeztem. Anyám a lányokkal 
a szomszéd szobában volt.

Apám, amint evett, a mindennapi mámor hatása 
alatt s a korlátozó otthon láttára elkezdte forgatni ren­
des fekete rozáriumát. Hogy ő, a chevalier sans peur et 
sans reproche Anyámnak és a családnak áldozata. Hogy 
mindent, még a lelkét is feláldozta értünk. Hogy soha 
még egy kanál bort (a mértékre illett a tagadás) sem 
visz a szájához, hogy minden fillért nekünk juttasson. De 
mi rút hálátlansággal fizetünk. Anyám kamarillát szervez



355

ellene és mi vagyunk a kamarilla buzgó tagjai. De már 
érzi, hogy nem bírja tovább, mégha valami szörnyűt is 
kell elkövetnie stb. stb.

Sajátos lelkiállapotba jöttem. Én, akinek soha 
eszemágában sem volt, hogy egyetlen mukkanással is 
ellenkezést mutassak Apámnak és aki eddig benne voltam 
a család közös félelmében: most éreztem, hogy az eféle 
beszédnek örökre véget kell vetnem. Nagyon férfi, nagyon 
nyugodt és bátor voltam. Két hidegen sugárzó szemem 
közé fogtam apám arcát, szemeit. Nyugodtan, a tisztelet 
hangján, de nagyon elszántan mondtam:

x —  Ha olyan terhére vagyunk Tatának, miért nem 
költözik külön. Adjon Mamának havonta annyit, hogy 
meglegyen nekünk a legszükségesebb és mi ígérjük, hogy 
sohasem fogunk alkalmatlankodni Tatának.

Egy pillanatra mintha nem hitt volna a füleinek. 
Alikor arca megtáskásodott ereit, kék szemeit elfutotta 
a vér. Örült düh rázta meg. Felugrott, felkapta az előtte 
levő hatalmas 7— 8 kilós kolozsvári kenyeret és jött felém, 
hogy a fejemhez vágja.

Én nyugodtan ülve maradtam. Éreztem, hogy bánt- 
hatlan, óriási erő sugárzik ki belőlem. Szemem ném vettem 
le Apám szemeiről, de valahogy, félnézéssel, a fehérnemüs 
szekrényre is néztem. E szekrény tetején dísz gyanánt 
állott Anyám sok nemzedéken át örökölt hatalmas mo­
zsara, benne a bunkószerű mozsártörő.

És az az egyetlen dolog történt, ami történhetett. 
Apám meglátta szememben a lelkemet. A  véres-vörös arc 
halálos sápadtra változott. Levágta a kenyeret a földre. 
És, értelmetlen szótagokat dadogva hátrálva ment vissza 
székéhez és leült.

Én felállottam. Nyugodtan felvettem a kenyeret és 
az asztalra tettem. Aztán a kályhához mentem, hozzá­
dűltem. És akaratom nélkül, mintegy a belőlem ömlő 
energia sodrában megint szemeim közé vettem Apám 
szemeit.

És akkor Apám nagyon tragikus, nagyon szentimen­
tális hangon kezdett beszélni. Hogy félreértem őt, nem 
érzem meg apai szívét. Hogy ő a viharverte tö lg y . . .  Én 
csak néztem, néztem akaratlan, sodró nézéssel. Az Apám

28*
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szavai meg-megtörtek, értelmetlen dadogásra morzsolód­
tak. Aztán, hogy meneküljön a szemeim elől, majdnem a 
tányérjába dugta fejét és mohón enni kezdett.,

Másnap reggel, még nyolc óra előtt, elfogtam a 
Kolégyom kapujában Kovács Dezső tanár urat, aki magyar 
tanárom volt és nagyon szeretett:

—  Tanár úr, kérem, én tudom, Irg y  szabályellenes 
dolgot kérek. Ee akarok rögtön jönni bennlakónak. Ha 
nem lehet, kénytelen leszek elhagyni az iskolát.

Kovács tanár úr rám nézett. Szelíden kérdezte:
—  Miért?
—  Nem akarok többé Apámmal egy fedél alatt élni.
Kovács tanár ismerte nagyjában házi viszonyainkat.

És az ő gyermekkorából is sok emlék magyarázta az én 
lelki állapotomat. Csak ennyit mondott:

— Keress fel a következő tízpercen.
A  nehézség az volt, hogy éppen ebben az évben 

kezdték meg a bennlakók rendszeres iskolai kosztoltatását. 
És csak az lehetett bennlakó, aki nem helybeli és tagja 
az alumneumnak is. De azért, mikor kilenckor kicsenget­
tek, Kovács tanár úr már az osztály előtt várt:

—  Beszéltem az Igazgató úrral és a tanári karral. 
Délután beköltözhetsz. Hozz ágyneműt magadnak, a 29-es 
szobában fogsz lakni. Természetesen: teljesen díjtalanul.

Még most is érzem a hálának ezt a forró, gyermeki 
feláradását, amit erre a szavakra éreztem. Ő, szent 
Kolégyom, ó, apáinál apább tanárok, hányszor voltatok 
nagy bajomban mellettem, hányszor néztétek elnéző és 
megértő szemmel fiatal hánykódásaimat! Ó, ha volna 
most is számomra egy kolégyom az élet ijesztései mögött!

Már mondtam, hogy az ünnepeket kivéve, Apám az 
ebédnél sohasem volt otthon. A  levesnél csak neki leptem 
Édesanyámnak:

—  Mama szívem, készítsen nekem ágyneműt. Ma 
délután bemegyek a Kolégyomba bennlakónak. Sohasem 
fogok többé Tatával találkozni. Délben úgy sincs itthon, 
délután korábban fogok jönni vacsoráim és akkor elvihe­
tem magammal a más reggelire való kávét.

Anyám rám nézett. Nagy szemeiben végtelen szomo­
rúság, de megkönnyebbülés is volt. Ő nagyjából hallotta



a tegnapi jelenetet, de tőlem nem kérdett semmit. Hőst 
is csak ennyit mondott:

—  Jól van fiacskám. Három órára Kati ott lesz az 
ágyneművel.

Már két napig voltam bentlakó, mikor Józsi bácsi, 
a szolga, egy vaskos levelet adott át. —  Egy törvényszéki 
szolga hozta, —  mondta.

A  levél Apámtól volt. Két teljes irodai ívpapiros 
sűrűn teleírva az Apám nemzedéke virágos nyelvébein. 
Végtelenül fá jt neki, hogy én nem értem meg őt. Ő sok­
kal objektívabb, tud engem értékelni és hisz a jövőmhen. 
Én csak akkor fogom megtudni ki volt ő, mikor már nem 
lesz többé. Volt aztán a levélben is vihartépdelt tölgy, 
aki egyedül dacol a világ haragjaival, magános csónak, 
mely dacosan vergődik a rátámadó tenger habjai közt, 
társtalan szikla, amely, amíg össze nem omlik, megtöri a 
inekizúduló habokat és más eféle. A  levél végén pedig: 
legfájóbb az a tőr, melyet a fiú keze döf az atya szívébe. 
De ő nem átkozódik. Kívánja, hogy ifjúi hevemben is 
meg tudjam találni azt az útat, mely boldogságomhoz 
vezet.

Én nem válaszoltam.. És —  kivéve egyetlen esetet, 
többé otthon sohasem voltunk egy időben. Ha az utcán 
találkoztunk, én a régi tisztelettel kezitcsókolomot köszön­
tem neki. ő  mindig nagy kalapot emelt és legalább három 
köszönéssel viszonozta az enyéimet, ilyenformán: —  Jóreg­
gelt kívánok, alászolgája, örvendek, hogy van szerencsém. 
És gyorsan tovább ment.

Az az egyetlen találkozás otthon így folyt le. Az 
érettségi bankettről mentem haza egy szép júniusvégi 
reggel nyolc óra tájt. A  kolozsvári lapok tele voltak 
dicsőségemmel. Körülbelül minden pályadíjat az én ölembe 
raktak és én voltam az egyetlen tisztajeles. Anyám leány­
testvéreimmel és egy fiatal barátnéjával várt. Friss ká­
véval, kaláccsal etettek, dédelgettek, ezer kérdéssel ölelget­
tek felém. Apám, aki nyári napokban mindig már hét óra 
előtt elment hazulról most otthon maradt és az egyik 
ablaknál úgy tett, mintha nyakig volna elmerülve az esti 
Ellenzékbe. Mikor aztán arra tért a beszéd, hogy milyen 
pályára megyek, nagyon szelíd és udvarias hangon, de
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nem minden méltóság nélkül, mégis csak beleszólt a tár­
salgásba :

—  Hát, Dezső fiam, nagyon sok szépet hallottam
rólad. Én nem akarlak befolyásolni, de te tudod, hogy az 
egyházi pályán van a legtöbb összeköttetésünk. Legjobb 
volna, ha papnak mennél. .

És akkor elém elevenedett gyermekkoromból: hogyan 
kergette erőszakkal, bottal Jenő bátyámat erre a pályára. 
Hideg gőggel, oda sem fordulva, feleltem:

—  Nem megyek papnak.
—  Jól van, fiam, te vagy a sorsod ura, én csak jó­

indulatból említettem.
Azzal felállt, vette kalapját, nagyon udvariasan kö­

szönt mindnyájunknak és elment. És, jaj, milyen szomorú 
volt az arca.

Nem láttam többé. Érettségi után csakhamar elke­
rültem Kolozsvárról —  végleg. Eötvös kollégista korom­
ban, az első filozopteri év utáni nyarat bátyámnál töltöt­
tem Kézdivásárhelyt. Már közeledett szeptember és ké­
szülődtem vissza Budapestre. Ekkor Anyámtól levelet 
kaptam. Egyebek közt ez volt benne.

—  Szegény Apádnak már csak napjai vannak hátra. 
Iszonvú kínokat szenved a torokrákjával. Tegnap előtt 
kivittük a kertbe. Amint végig nézett a virágokon, egy nagy 
könnycsepp jött a szemébe. És ezt mondta: —  Talán Dezső 
mégsem fogja megállni, hogy Pestre menet benézzen hal­
dokló apjához, olyan rég nem láttam. —  Nagyon kérlek, 
fiacskám, már csak az én kedvemért is, szakítsd meg az 
útat egv napra Kolozsvárt, hogy láthassad utoljára sze­
gény Apádat.

6, miiyen fertelme®, áthatlan acélpáncél vette akkor 
még körül a fiatalember szívét! De még annyira szemeim­
ben volt Anvám minden szenvedése. Megszakítás nélkül 
utaztam Budapestre. A lig két nap múlva le kellett men­
nem Kolozsvárra Apám temetésére.

Most. hogy kilép örökre az életemből: kiidézem mély 
síri ágyából ezt a traadkus alakot, hogy csontkezére 
nvomva ajkaimat bocsánatot kérjek tőle azért a dacért, 
haragért és hajthatatlanságért, melvet tőle örököltem. 
Mennyi nemes vonás, mennyi kiválóság volt ebben az
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ikáruszi sorsot meghullott férfiban. Éles ész, szép művelt­
ség, hatalmas munkaerő fáradhatatlan hivatali buzgóság 
és szorgalom. Ösztönös, szerves, kikezdhetetlen becsülef es- 
ség és nagy segítő szánalom a szegényemberek baja iránt. 
És mindenek fölött: szünhetetlen, minden életét meghatá­
rozó forró szeretete magyar fajtája iránt.

Hibái a kor hibái voltak. Eposzi lendületekre szüle­
tett : harsogó tettek és gigászi szenvedélyek számára. 
Nem birta a mindennapokat. És mert véresre horzsolták 
lelkét a szűk élet korlátjai: hát rossz volt azokhoz, akik 
legközelebb voltak hozzá. De mikor másokat szenvedtetett, 
ő volt a legszerencsétlenebb.

Szegény Édesapám, fiad nem hozott szégyent fejedre 
és nem pazarolta el azt, ami a te lelkedben nagy és szép 
volt. Most már ő is máskép lát Téged és másképen ért 
meg. Mert látta már az életet és hallotta minden emberi 
szenvedés hangiát. És most, hogy tragikus árnyékod kikelt 
a kolozsvári föld mély ágyából és hegyeken át, síkságokon 
át, éjjelen át ideállt elém a csendes könyvek szobájába: 
visszagyermekülök a régi imák Dezsőkéjévé. És ráhajtva 
fejemet halott kezedre, kizokog ajkaimon a régi gyermeki 
kérés: —  Édes Tata, csak most az egyszer engedjen meg, 
soha többé nem leszek rossz.

48.

A  benlakás nagy változást jelentett életemben, ami 
eleiinte nem csak kellemes érzésekkel járt. A  29-es szoba 
a Kolégyom nagykúria felé eső szárnyában volt, a har­
madik emeleten, a lépcsőtől balra. Ez a szoba volt úgy­
szólva a benlakás világvége. Mert utána balra már csak 
a  rajzterem volt és aztán, jóval tovább, az árnyékszékek. 
A  szoba ablakából tágas kilátás volt a templomra, a nagy 
kúriára, a Bethlen-bástyára s a nagy Temető közvetlen 
vidékére. Ez a kilátás nagy ajándék volt a szoba új 
lakójának.

A  szoba, mint a benlakás mindéin szobája góthikus 
mennyezetű volt. Itt is, mint a többi szobában heten lak­
tunk. A  primárius, vagyis szobafőnök egy Könczey Kál­
mán nevű nyolcadikos osztályos volt. A  szekundárius,
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alfőnök: Incze Kálmán hetedik osztátyo3, aki, azt hiszem, 
azonos az ismert ezredes katonai íróval. Aztán még csak 
Benedek Aladárra emlékszem, aki osztálytársam volt. A  két 
főnöknek külön-külön kis asztaluk volt külön-külön lám­
pával. Ezeket nekik kellett beszerezniük. A  többi öt közös 
asztala a nagy barna publika asztal volt, mely fölött egy 
vastag dróton ingó, pléh ernyős petróleum-lámpa csinálta 
tovább esténként a világteremtés mottóját: Legyen vilá­
gosság. Asztal és lámpa a Kolégyom tulajdona voltak. De 
a petróleumot a lámpába négyünknek kellett felváltva 
venni. A  szolga-diák nem fizetett.

A  négy barna vaságy kettesével volt a szoba hosz- 
szában a fal mellé rendezve. Négyen, a két főnök és mi 
ketten, hatodosztályosok a felső ágyakban háltunk. A  há­
rom másik diák a karikás ágyakban. Ezek nappal a mi 
ágyaink alá voltak betolva s csak éjjelre húzták ki őket. 
A  primárius ágya alatt inem volt karikás ágy. Ehelyett 
két nagy fiók állott a szoba-dinaszta rendelkezésére.

Bizony, eleinte nem volt nagy öröm a közös asztal­
nál dolgozni. Különösen a költéri megnyilatkozásra nem 
volt túlságosan méltó színhely. Azután: betartani a közös 
szilenciumokat, katonásan felállani a tusira esteli és reggeli 
megvizsgálásakor, otthon lenni télen pont hét, nyáron 
pont nyolc órakor este, lefeküdni pont tíz órakor: nagy 
megpróbáltatások voltak. De Dezső úrnak volt ereje 
ledömö^kölni lázadásait és a megszokás csakhamar észre­
vétlenné enyhítette ezeket a korlátokat.

De a ledömöckölés bizoiny csak ezekre a részletekre 
sikerült. Tssen-igen nagy legény kezdtem lenni és borzasz­
tóan Petőfi Sándor voltam. Tetszik tudni: olyan kilökött 
meteor, vészjósló üstökös, meg: a korláttalan természet 
vadvirága-féle. Nem viseltem nyakkendőt, az Istennek sem. 
Hatalmas szőke sörényem vad függetlenséggel lobogott a 
világ lehelletei szerint. Járásom otyain volt, mintha minden 
léptemet a világ összes zsarnokainak a dacára léptem 
volna. És hallatlan belső viszonyban voltam a Szabadság­
gal és a Szerelemmel.

Természetesen: ez a roppant zöldség nem volt
majális minden emberi szemnek. Osztálytársaim nagyon 
szerettek, látásuk, akaratuk, megnőtt életük voltam. Az
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alsóbb osztályú diákok közt is nagy volt a népszerűségem. 
De már a két felsőbb osztályban, bár itt is nem egy 
őszinte hívem volt, mind több felborzolódás történt viha­
raim és napsütéseim, népszerűségem és minden kisugár­
zásom ellen. És mind gyakoribb és általánosabb lett a 
kívánság az ajkakon: —  Le kell törni a Szabó Dezső 
szarvát.

Na, hát ha csak letörni való szarv kellett nekik, hát 
én szállítottam bőven belőle. Mindjárt az év elején, az 
önképzőkör Remény című lapjában, melyet akkor Fazekas 
József hetedik osztályos szerkesztett, megjelentettem 
Diákélet című versemet, mely oly nagy és tartós vihart 
támasztott, hogy azt kozmikus jelzővel ellátni csak rég 
kipróbált szerénységem tiltja.

Fájdalom, a remekművet nem tudtam előkeríteni s 
így csak emlékezetem kátyúiból próbálom egybefoldozni. 
Azzal kezdődik, hogy hiába dicsérnek:

Nem érsz bizony egy fabatkát 
Sokat dicsért diákélet.

Szomjazom, a szabadságért, 
Feltörnék a magasságba,
És egy kopott vén fctpadhoz 
Van lekötve lelkem szárnya.

Kommandóra furulyáinak, 
Eljárom a majom táncát, 
Hah! táncolni tanítják a 
Puszták szilaj oroszlánját.

Büszke lesz még az a fapad, 
Hogy a nevem rája véstem . . .

De látom az édesanyát, 
Imádkozik a fiáért,
És békába verem lelkem,
Hisz szárnyalni majd még ráér.
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Nem érsz bizony egy fabatkát,
Sokat dicsért diákélet.

A  vers rengeteg zöld. Több klorofil van benne, mint 
egy délamerikai őserdőben. De azzal a —  Hah-hal és a 
táncoló szilaj oroszlánnal oly édesen csacsi, hogy szinte 
csodálom: hogyan voltak képesek komoly emberek ezt a 
tömérdek ártatlanságot komolyan venni. Mert most már 
nem csak a két felsőbb osztály jelentékeny része sikoltott 
szarvtörésért. A  tanárok egy részének apai jósága is fel- 
nvugtalankodott, hogy talán e búiéin serkedő öntudat­
bozótnak vadhajtásait mégis okos volna lenyirbálni. Balogh 
Károly tanár úr, aki még sohasem tanított, volt egvik 
leghevesebb sürgetője e műtéti beavatkozásnak. Geréb 
tanár urat pedig aki ebben az évben osztályfőnököm volt, 
mint egy török paradicsomban, kövér gutta-hurik kör­
nyékezték.

Ezzel a verssel megvetettem alapját ama állapotnak, 
melvet drámai feszültségnek nevezni: kimeríti a tárgyi­
lagosság ténválladékát. És igen érthető, hogy ebben a 
hangulatban még az olvan mozdulataimat és szavaimat is 
túlöntudatnak, féktelenségnek és a tekint élvtisztelet hiá­
nyának vették, melyek minden eféle lelki bűntől sztrato­
szféra távolságban voltak s csak a gazdag fiatal élet ter­
mészetes tavaszi megnvilatkozásai voltak. Viszont az ilvpn 
anró igazságtalanságok csak még bobban növelték körül- 
viharzott egyéniségem dacos tudatát. Különösen egv-két 
fiatal tanár és a benlakó egyetemi hallgatók egv része 
lendül get ett nagy szarvtörési hajlandóságokra. De ezek 
között is sok hívem volt, akik nagyra tartottak és kemé­
nyen bíztattak, hogy ne hagyjam magamat. Szathmáry 
Ákos tanár úr pedig, aki akkor még nem tanított, számos 
jelét adta. hogy végtelenül mulattatja a bikaviadal. Amint 
később Édesanyámtól hallottam, Pa^ádi tanár úr mondta 
a légbőlesebbet az egész Szabó Dezső balban: —  Ugyan, 
mit keríttek olyan nagy feneket a dolognak. Ügy érzé- 
kenvkedtek vele szemben, mintha felnőtt férfi volna. 
Búbóljátok meg, ha szemtelen és azzal az ügy el van
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Mégpedig érdekes és tehetséges gyermek.

Voltaképen ez az egész tanári kar legbelsőbb érzése 
volt s az érzékenységek érmen azért támadtak, mert még 
megbúbolni sem akartak. Különben a szörnyű nagy fiatal­
ságot más csatornákon is zúgattam kifelé. Néha valame­
lyik benlakó szobában gyűltünk össze titkos borozásra. 
Az ilyen társaságban mindig volt egy-két hetedik és nyol­
cadik osztályos, sőt sokszor bonlakó egyetemi hallgató is. 
Ez utóbbiak az anyag beszerzésének költségeiben nem 
igen vettek részt, de ehelyett összetegeződtek velünk ami 
társaim öntudatához nem csekélyke uszályt toldott. A  ben­
lakó fiúk már aludtak és mi vagy a primárius, vagy a 
szekundárius asztala körül a füstös kis petróleum-lámpa 
fénykörében összehaiolva idogáltunk és beszéltünk irodal­
mat, történelmet, politikát, jövőt. Az ital csak a jó halász 
volt, aki az élettenger lepecsételt butéliáiból kieresztette 
a fiatal szellemet, hogy teljesre bontott szárnyait felmoz­
dítsa a jövő felé. Ó, milyen sóvárgással, sejtelemmel és 
végtelen nyújtózkodással igyekeztünk átrontani az idő 
homályain, honnan nagy világosság sugarai s titokzatos 
hivó ének szakadtak felénk. Néha már a reggel felszálló 
párái dideregtek a látóhatár szélein, mikor szétoszoltunk. 
Ilyenkor kimentünk elébb a folyosóra, hogy megnőtt tü­
dőnkbe beszívjuk a reggelt, a világot, a jövőt. Aztán 
egv-két órára beledőltünk az ágyba, hogy riadókészek 
lehessünk a reggeli csengetéskor.

Néha azonban kiszöktünk valamelyik korcsma meleg 
hívása felé. Az első emeleti ámvékszékről leereszkedtünk 
két összekötött lenedőn a nagv kúriára s aztán a to^da- 
uccai falon átsegítettük egymást. Ebben az időben külö­
nösen eerv Naphoz címzett korcsma volt a kedves tanyánk 
a Belsőközép-uccában. Egyszer itt a katona banda tíz 
becsipett tagja ránk támadott. Kemény csata kerekedett. 
Lehet, hogy ők jobban ütöttek. De futni mi tudtunk 
jobban.

Rengeteget dohányoztam ebben az időben, a jenigétől 
és kapadohánytól kezdve a purzicsányig. Ez a dohány 
jelentette be-berándulásunkat az arisztokráciába. A  sok 
dohányzástól nagyon zord, mély hangom lett, ami nem
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kevéssé emelte férfi méltóságom tudatát s egyéniségem 
végzetesen predestinált érzését.

De a legmélyebb gyönyörűség mégis az a szokás volt, 
melyet én hoztam be és amelyet egész az érettségiig híven 
megtartottunk. Esténként nyolc-tíz osztálytársammal úgy 
nyolc óra után kiszöktünk a nagy-kuriára és a mélyén, * 
a fenyőfák alatt két-három órán át is erdélyi népdalokat 
és zsoltárokat énekeltünk. Mindnyájan csendes, belső öröm­
mel lubickoltunk ezekben a lelki zuhanyokban. A  Kolégyom 
nagy sötét kockája hallgatott az éjszakában. A  templom 
hallgatása meleg volt, mint az anyai ölelés. És a halk 
énekben nyolc-tíz diáklélek szállt a csillagos ég felé népet 
és Istent, múltat és jövőt ölelő végtelen szeretettel.

49.

Közben nagyon sokat olvastam és most már tanulni 
kezdtem az olasz nyelvet is. Mennyi mindenre ér rá egy 
diák és még unatkozni is marad ideje. Most minden hétfőm 
már tapodja a szombatom sarkát s tizedére sem érkezem 
annak, amit el szeretnék végezni. Akkor egy évnyit tud­
tam tenni egy hét alatt és, jaj, akkor azért türelmetlen­
kedtem, hogy lassan telik az idő!

Közben Kolozsvárra érkezett a Vajda János halálának 
a híre. A  Kolégyom nyilvános ünnepélyt rendeltet a sajá­
tos és nagyon egyenetlen költő emlékére. Én egy verset 
írtam a költő halálára, ami úgy megtetszett Kovács Dezső 
tanár úrnak, hogy elő kellett adnom az ünnepélyen. 
A  legmulatságosabb az volt, hogy az ünnepélyt megelőző 
napokon a tanárok, a fiúk, Édesanyám, a lánytestvérem 
és leányismerőseim kórusban rimánkodtak, hogy legalább 
erre az esetre tegyek nyakkendőt. Én végre engedtem, de 
lelkem legbelső szobájában jó darabig igen-igen Görgey 
Artúrnak éreztem magam. De azért a nyakkendő végleges 
dekoratív eleme lett akkor még meglehetős karcsú nya­
kamnak.

Ha már az ünnepélyeknél vagyunk, mondjam el nagy 
hőstettemet, melynek híre átszállt a következő diáknemze­
dékekre is és még ezelőtt két évvel, negyvenéves véndiák 

találkozásunkon is kedvesen emlegette fel egyetlen élő
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tanárom, Tárkányi György nyugalmazott vallástamár. A  k i­
rály tíz szobrot ajándékozott a Nemzetnek, melyektől Bu­
dapest utcái még máig sem tudtak egészen magukhoz 
térni.

A közoktatási miniszter elrendelte, hogy minden 
iskolának nyilvános ünnepélyt kell tartania a magas kegy 
meghálálására.

Hát ez nagy bökkenő volt a tanároknak. Nem szá­
mítva azt, hogy a Geréb tanár úr kivételével ők is egytől 
egyig acél-negyvennyolcasok és gránit-kurucok voltak, 
általános volt a hiedelmük: az a betyár Szabó Dezső még 
valami botrányt fog csinálni a kurucaival.

Elhatározták, hogy a hiúságomnál fogva fognak meg. 
És meg kell vallanom, ez elég terjedelmes fogantyú volt. 
Kovács Dezső tanárra bízták a dolgot, aki külön védszel- 
lemem volt és nagyon tudott a nyelvemen beszélni. Be­
hivatott magához a tanári szobába s körülbelül ezeket 
mondta:

—  Nézzed, Dezső, mi tudjuk, hogy te sem örvendsz 
jobban ennek az ünnepélynek, mint mi. De te, aki úgy 
meg tudsz érteni mindent, beláthatod, hogy az iskola ér­
dekében nem térhetünk ki a dolog elől. A  tanári kar rád 
bízza az ünnepi szavalatot. Ebből a diákság is megérti, 
hogy mi csak a kényszernek engedünk, hisz rólad igazán 
tudják, hogy sem mameluk, sem svarcgelb nem vagy. 
Legjobb lesz, ha a bátyád király-ódáját fogod választani.

Igen, szegény Jenő bátyámnak már király ódája is 
volt. Ez a családi csőd úgy keletkezett, hogy a 67-es koro­
názás huszonötéves jubileumára az Akadémia ódapályáza­
tot hirdetett. Jenő képtelen volt egy ódaalkalomnak elletn- 
állani és ő, az aradi bitós, a Petőfi-apostolos, ellenzéki, 
negyvennyolcas református pap megírta a maga kiegyezési 
ódáját. A  pályázaton Vargha Gyula nyerte meg a díjat, 
de mindjárt utána a Jenő ódáját emelte ki dicsérettel az 
Akadémia. És én, akit igazán nem lehet elfogultsággal 
vá,dolni a Jenő verselésével szemben, nyugodtan meg­
mondhatom, hogy az ő ódája különb volt a Vargha 
Gyuláénál. Nemesebb, bátrabb, messzibb lendületű. Már 
amennyire az ilyen pályázati ódákat egyáltalán meg lehet 
bírálni.
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Kovács Dezső tanár úr szavai teljes világossággal 
mutatták, miről van szó: Számítanak a Dezső hiúságára. 
Szelíd megnyugvással elfogadtam a felkínált szerepet. De 
kimenet magamban mondtam: —  Ti sem fogtok engem 
még egyszer királyünnepen szavaltatni.

Elérkezett a híres ünnepély napja. Ott volt az 
alispán, Gyarmathi Miklós, aki kolégyomi gondnok is volt. 
Ott volt a másik gondnok: gr. Bethlen Ödön, városi elő­
kelőségek, nagy közönség, a tanári kar. És ott ült szép 
homloka világító fényével, nagy szemei jóságos sugárzá­
sával Édesanyám. Ö éppen úgy nem tudott a következen- 
dőkről, mint a tanárok, vagy a közönség. De a diákok 
arcán sajátos feszültség mutatta, hogy valami titkos egy­
ség van közöttük, hogy valamire el vannak készülve. Úgy 
tapadt szemük arcomra, mint valami halhatatlanító italt 
rejtő titokzatos butéliára. Én, bár magamban nagy meg- 
illetődést éreztem, nyugodt mosolygással ültem.

Először dr. Török István történet-tan ár beszéde kö­
vetkezett. Utána két vagy három szám. Akkor jöttem én. 
Mikor kimentem a pódiumra, egyetlen lélegzet emelte 
domborúbbra a diákmelleket és úgy bekapcsolódtak sze­
mükkel a szemeimbe, hogy forrónak éreztem a szem­
golyóimat. Meghajtottam magam s a halálos csendben 
szemtelen únottsággal kezdtem hadarni:

Fényárban úszó nap köszöntelek.
Dalokra nyíló ajkam üdvözöl.
Szent sugáridból áradó meleg 
Egy nemzet könnyét szántotta föl.
S ha volt a szívnek lázadó Jceserve,
Fáradt viharként ült el hangtalan:
Dal zeng a hármas bérctől visszaverve,
Mert a magyarnak ünnepnapja van.

A  tanári kar állapota kezdett a megmerevedés felé 
közeledni. A  közönség megtágult szemmel érezte, hogy itt 
valami történik. Anyám ajkán rezdületlen_ volt a mosoly­
gás. Én így folytattam az utolsóelőtti versszakig, mely az 
eredetiben Deáknak és művének dicsőítése. Én átalakítot­
tam Kossuth Lajosra, az óda többi részéhez hasonló ne­
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mes lendülettel. Most már kicsattanó erővel, teljes lélek­
kel, minden diák teljes leikével szavaltam:

Te óriás kit sírod eltakart,
Végtelen álmot álmodó halott,
K i felráztad az elnyomott magyart,
Nyugvó prófétánk légy megáldhatott.
Megáldatott légy nyugovó porodban,
Ahová megtért titán-szellemed,
Amíg a földön 'inagyar keble dobban:
A hű szívekben élni fog neved.

És élni fogsz, te, édes Nemzetem,
Az Ég kegyelme már föléd hajolt,
Törj hát a célra buzgón, lelkesen,
Mi szent rajongók buzgó álma volt,
Híred csodáján a nap is megálljon,
Epedve várja tengerágya bár,
Szárnyad boruljon szét a 'nagy világon:
Magyar dicsőség, büszke sasmadár!

Olyan tavaszi vihar tört ki a diákságban, mikor az 
utolsó szó után meghajoltam, hogy majd szétvetette a 
terem falait. És mikor visszaérkeztem helyemre, miint 
fiatal farkasok üvöltése harsogott ki a diákokból a régi 
dac éneke:

Kossuth Lajos azt izente.

Az alispán felugrott és igyekezett kimenteni ad­
minisztratív füleit a rebellis falak közül. A  közönségben 
nagy zilálódás történt. De a kimenő szülők szemeiben csak 
jó mosolygás vagy sunyi helyeslés volt felém. A jfia ta l 
lányok nézései pedig repülő csókok voltak.

Másnap reggel első óránk Geréb tanár úrral volt, 
aki osztályfőnökünk is volt. Úgy lépett az osztályba, 
mint a meggyilkolt Bainco szelleme Machbethbe. Amíg az 
osztálykönyvbe írta az írandókat, úgy nézett rám, mintha 
a görög Moira bizta volna meg a helyettesítésével. Aztán 
szólt, és haingja nehéz volt a méltatlankodástól, mint a 
vízbe mártott homokzsák:
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—  Na, Szabó Dezső, most már igazán hitvány fiú 
vagy. Tegnap utolsót ácsoltál az akasztóíádon, már csak 
a hóhér és a kötél hiányzik. így  kompromitalni az iskolát 
őfeisege, dicsőségesen uralkodó királyunk üninepén annyi 
jeles előkelő ember előtt. A  tanári kar elhatározta, hogy 
végleges meg javulásodig felfüggeszti az ösztöndijadat és 
húsvetkor magaviseletből hármas osztályzatod lesz. Szé­
gyenlem, hogy az osztályfőnököd vagyok.

A  következő tízpercben Kovács Dezső tanár úr 
hivatott. Egyedül volt a tanári szobában. A  szemeiben 
legalább harminc pásztortűz lobogott és vidám magyar 
parasztok táncoltak a tüzek körül. De az arca nagyon 
komoiy, nagyon hideg maszk volt.

—  Dezső, nagyon visszaéltél a bizalmammal. Nekem 
most az a feladatom, hogy érdemed szeriint megszidjalak. 
Hát, a rövidség kedvéért, érezd magad megszidva.

Meghajoltam, sarkon fordultam. Az ajtónál egy hang 
megállított:

—  Dezső!
Visszafordultam. Kovács tanár úr a kezét nyújtotta. 

Férfiasán, forrón megrázta a kezemet. —  Szervusz, édes 
fiam, —  mondta.

Délután Török István tanár úrral volt történetóránk. 
Komoly, szigorú arcán nem volt egy sugár sem. Elsőnek 
engem szólított fel. Elkezdtem felelni. A  tanár úr meg­
szólalt :

—  De hiszen te feleltél már. Különben is, te mindig 
tudod a leckédet. Leülhetsz, fiam. Nagyon derék fiú vagy, 
nagyon meg vagyok elégedve veled.

Széles szivárvány csapott át az egész osztályon, 
mert megértették a szavak igazi értelmét. Másnap, mikor 
ebéd után hazulról jöttem vissza az iskolába, a tanári 
lakások előtt szembe jött velem Szathmary Ákos tanár 
úr. Megállított, vállamra tette kezét, szemében súnyi mo­
solygással nézett rám. Aztán huncutul felkacagott. — 
Nagy betyár, nagy betyár, —  mondta és megveregette az 
arcomat.

Ez a tanári kar benne volt a századok nagy hagyo­
mányában, melyek alatt az iskola a magyar életakarat 
hatalmas, hősi műhelye, bástyája és elindító fészke volt.



369

Ezért minden egyes tanárnak mintegy önmagánál nagyo lj 
arányai voltak. Mert azt az akaratukat, mely lelkűket 
formálta s mely magvetővé, apává és életbe indító erővé 
emelte őket: századok, nemzedékek, temetők halhatatlan 
akaratai adták össze. És szent hivatássá fogadott életük 
állandóan élő forrásokkal fakadt abból a közös talajból: 
mely kezdet és vég, ok és cél, időt és halált túl dacoló 
szent szolidaritás.

Húsvétkor az egész Kolégyomban nekem, az örök 
tisztajeles tanulóinak, volt egyedül hármasom magaviselet­
ből. Év végéig az ösztöndíjam részleteit sem kaptam kéz­
hez. De a húsvéti vakáción ragyogó kárpótlást kaptam: 
kiküldtek légátusnak Kémerre.

50.

Ez nagy öröm és kitüntetés volt. Legációba csak a 
hetedik és nyolcadik osztály jelentkezőit küldték és nem 
tudok róla, hogy még valakivel ilyen kivételt tettek volna. 
Ráadásul: Kémer a jobb legációk közé tartozott. A  legátus 
ünnep első napján délután, másodnapján délelőtt és dél­
után, és sok helyen harmadnap délelőtt is végezte az isteni 
tiszteletet. A  Kolégyomtól nyomtatott ajánló levelet, diák 
nyelven konceptust kapott, annyit, ahányat abban az egy­
házközségben gyümölcsözően el lehetett helyezni. Kémer 
harminc konceptust igényelt. Ezeket a konceptusokat a 
legátus működése előtt és alatt széthordozta a faluban 
azokhoz a hívekhez, akiktől tapasztalat szeriint legalább 
egy piculát (hatos) lehetett remélni a legátus számára. 
Működése után aztán ugyanezeknél a híveknél búcsúláto­
gatást tett és azok mindenike helyzete és bőkezűsége sze­
rint adott valamit neki. Leggyakoribb volt a húsz fillér, 
de akadt korona, forint, sőt két forintos is.

Nagy méltóság-érzéssel és vállaimon palástot érezve 
kezdtem hozzá a prédikáció tanulásnak. Az első termé­
szetesen úgy kezdődött: —  A Golgothának láttára elborult 
az é g . . .  Tíz perc múlva már tudtam. Aztán egy máso­
dikba fogtam, de akkor fellobbant bennem a gondolat, 
hogy a másodnapján délelőtt elmondandó beszédet magam 
írom meg. Természetes az is, hogy a textus az volt, hogy

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig. 24



370

a betű megöl, lélek az, ami megelevenít. Volt abban a 
beszédben Kossuth apánk, aradi Golgotha, rabbilincs, nem­
zeti feltámadás és annyi ágyúdörgés, hogy nem hiszem: 
egyházi beszéd igénybe vett volna ilyen tüzérségi felszere­
lést. Toporzékoló szívvel vártam az indulást.

Bánfihunyadig vanaton kellett mennem. Ott egy ro­
mán szekeret kellett fogadnom, azt hiszem három forintért. 
Ez több órai rázással bevitt a Szilágyságba a Meszesen 
át. Csodálatos szép volt az út a Meszesein át, kár, hogy 
figyelmem jelentékeny részét arra kellett fordítanom, hogy 
le ne harapjam a nyelvemet az irtózatos szekerem

Még a Meszes előtt megálltunk pihenőre egy kis ro­
mán faluban. A fuvaros itatott a falu kútjánál. Olyan 
világvégi elhagyott világ volt ez. A  házak egyrésze be 
volt építve a földbe. Legtöbb ház fedele száraz koróval 
meredező trágyadomb volt. Ezen a vidéken a húsvéti szél 
még a tél lehelleteivel tölti meg a testet, a lelket. Vékony 
tavaszi felöltőmben fáztam, éhes is voltam, egy kis tejre 
is szomjaztam. A  falu hallgatag volt s olyan elhanyagolt­
nak látszott mint egy régi temető. Ha egy-két kutya 
megpillantott, rémülten, hangtalan félre osont. Egy nehány 
házba bekiáltottam, nem mozdult élet, nem jött felelet. 
Végre egy majdnem a tetejéig földbe süppesztett kunyhó­
ból egy asszony jött elő. Nagy meleg barna szemei anya­
sággal néztek. Elég tűrhetően törte a magyar nyelvet. 
Kérdeztem: nem kaphatok e pénzért egy darab kenyeret 
és friss tejet. —  Mindjárt hozok, lelkem, —  mondta és 
visszament a kunyhóba. Az ajtó nyitásakor dögletes levegő 
jött ki a ház belsejéből s benn egy disznót, több malacot, 
két birkát és egy öreg embert láttam. Az asszony egy 
darab máiét és tényleg jó friss bivalytejet hozott. A  tejet 
mohón ittam meg, de a máiét nem tudtam a számhoz vinni. 
Nehéz, majdnem csurgó sárga sár volt. A z asszony szomo­
rúan! nézett. Mikor fizetni akartam, megrázta a fejét, jobb 
kezével végig cirógatta arcomat és befutott az élő sírba. 
Sajátosan: ez az asszonyi arc átkísért egész életemen és 
most is az akkori perc eleven részletességével látom.

Késő este érkeztünk Zoványba. A  parókiához hajtat­
tam, mert a tanári kartól ajánló levelet kaptam V .. .  
nagytiszteletű úrhoz. Kérték, hogy lásson szívesen egy
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éjszakára. Valósággal részletekben szedtem le magamat a 
rettenetes járműről s még poggyászomat is alig birtam, 
pedig csak lenge testi ékítményeim és két prédikáció vol­
tak benne. Igaz, hogy ezek egyike tele volt ágyúval és 
magyar szabadsághőssel. A  hideg utótéli estében egy 
félóráig kellett dörömböznöm a kapun, míg egy cseléd ki­
jött. Megmondtam ki vagyok és miért jövök. Hideg ko­
morsággal vezetett be egy sötét szobába. Úgy álltam 
negyedóráig a bőröndömmel a nagy feketeségben és óriási 
szomorúság köde lepett rám. Végre égő gyertyával kezé­
ben, mely nem volt tartóba téve, egy öreg ősz-szakállú 
ember jött a szobába. Nyikorgó volt, savanyú volt, dohos 
szag áradt belőle s szürke fényű öreg szemei gyanakodva 
és riadtan pislákoltak felém. V . . .  nagytiszteletű úr volt. 
Bemutattam magamat és odaadtam a tanári kar levelét. 
Síró, nedves hangon mondta, mely rám nem emberi beszéd, 
hanem csepegő nyúlós káposztalé hatását tette: —  Nem 
olvasom én el, nem rontom vele a szememet. A  tanár urak 
megint ingyen szállodát rendeznek be az én lakásomon. 
Hát lefekhetik ott arra a díványra, ha már a nyakamra 
jött. De ha korán reggel távozik, ne ébresszen fel, mert 
nem vagyok szállodai portás.

Rámutatott egy fal mellett álló öreg viaszos vászon­
nal bevont divánra. Megfordult és gyertyájával kiimboly- 
gott a szobából. Egy pillanatra nehéz kétségbeeséssel áll­
tam a sötétben. Jött, hogy kiszaladjak az éjszakába, a 
szél és hideg mostohaságába, mert azok sem bántanak 
úgy, miint egy embertelen emberi szív. Aztán kacagtam 
egyet. —  Tánciskolát fogok nyitni a sírodon, vén penész, 
—  mondtam és erre lehullott egy pár bánat-mázsa rólam. 
Odatapogatóztam a divánhoz, lábaimhoz tettem batyumat 
és végigheveredtem. Egy fél óráig azzal töltöttem az időt: 
találgattam, mi vagyok inkább: fáradt, éhes, vagy inkább 
fázom. A  végén aztán már csak aludtam.

Reggel valamivel hat óra előtt ébredtem fel. Ügy 
éreztem magam, mintha egész éjjel jégmozsárban ólom­
bunkókkal törtek volna a zoványi parókia külön ördögei. 
Egyes részeim külön lelkei addig nógatták egymást, amíg 
felállásnak nevezhető állapot lett az eredménye. Künn 
súlyos szürke felhők borították az eget, fújt a szél és a
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szemergő eső cseppjeit odaverte az ablakokhoz. Mozdulá­
somra megjelent az esti cseléd. Ügy jött be a körülbelül 
negyvenéves, fa-arcú nő, komoran, szó nélkül, mint egy 
börtönőr, kinek megbizatása kibocsátani a büntetése idejét 
leült foglyot. Felvettem a batyumat, megindultam kifelé. 
Zordonan, kulcsait zörgetve jött utánam. Kinyitotta a 
kaput, kiléptem az utcára és akkor az ördög mégis lángot 
vetett bennem. Visszafordultam a nő felé és nagyon ked­
ves szelídséggel mondtam:

—  Jaj, elfelejtettem egy izenetet átadni magának.
—  Nekem? —  kérdezte majdnem ijedt hangon. Érdes

és jeges hangon.
Mosolygó voltam, mint egy tisztára mosott pohár 

és édes mint a málnaszörp:
—  Igen. Az öreg kecskénk özvegységre jutott. Kér- 

dezteti, nem menne-e férjhez hozzá. Igen-igen szenvedélyes 
öreg kecske.

Vadul becsapta a kaput és mondott valamit románul. 
Románul nem értek, de volt a szavak közt egy ige mely 
a latin, francia és olasz nyelvben is disztelenkedik. És így 
sejtettem, hogy valami nagyon ledér ténykedésre kíván 
mozgósítani.

Feltűrtem galléromat, keményen fogtam batyum 
fogantyúját és találomra megindultam Kémért keresni. 
Szerencsére, nemsokára találkoztam egy tehenet hajtó 
asszonnyal. Az megmutatta, merre kell Ip felé menni. Ott 
aztán majd megmondják, merre van Kémer.

Kiértem Zoványból. Egy percre megállásra ijesztett 
a mostoha világ kietlensége. Végtelen sártenger feketedett 
előttem, mintha a teremtett világ visszarothadna az ősi 
kaoszgomolyaggá. A  szél hisztérikus lányai hosszú elnyúlt 
testtel kergették egymást és fülembe vijjogták: —  Nem 
fogsz Kémeren prédikálni! Nem fogsz Kémeren prédikálni! 
—  És jeges kezüket rá-rátették a szívemre. Az ég lelógó 
gyászlobogói mint súlyos szomorúság átfolytak belém és 
megnyomták az izmaimat. Rettenetesen éhes is voltam. 
Egy pohár meleg kávéért odaadtam volna két prédikáció­
mat és ráadásul a zoványi nagy tiszteletes urat. Láttam 
a felsőszénuccai fészket, amint Édesanyám hozza be a 
reggelit, a bárányfelhőket eregető jó kávét és a fehér
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kalácsot. A  kissé meredeken hágó út szélén feszülethez 
értem, szomorú, ötsebű Krisztus volt rajta. —  Ó, Jézus, 
Jézus, neked prédikálok, téged hirdetlek, lendíts egy kicsit 
a helyzetemen! —  vacogta a szívem. És tényleg: ritmus 
öntötte el tagjaimat. Valami vidám magyar nóta taktusára 
lépkedtem és már majdnem mosolyogva kezdtem bírni a 
birkózást az ellenséges világegyetemmel, ó, a ritmus a 
világ titkos szánalma. Mozdulataira énekké lesz az élet, 
idővé a tér s az életre ítélt fiatalságnak éra az anyag 
bilincseit.

Megérkeztem Ipre. Valósággal megcsiklandott a falu 
neve, amint a faluszéli tábláról felém szúrt. Ott aztán 
megmagyarázták, hogy a főút Kémerre visz. De, ha a 
falut elhagyom, egy dűlőút visz jobbra, az egyenesen 
nekimegy Kémernek.

Ez a megjegyzés volt életem legkegyetlenebb földrajzi 
értesülése. Elértem a dűlőúthoz, nekivágtam. Egy darabig 
csak a cipőm felső széléig ért a sár. Minden lépésemre 
mind nehezebb lett a lábam emelése, mert egész kis fiók- 
földgömbök kövéredtek a két lábamra. A  szél veszettül 
fú jt s a kikorbácsolt könnyek el-elvették a látásomat. Az 
egész őrült Learré bomlott világ ordította, üvöltötte, 
visította a magánosán vergődő diák felé: —  Nem leszel 
legátus Kémeren!

Már az útat is elvesztettem. A fenékig átázott föl­
deken tántorogtam. Egy új lépéskor aztán csak nem tud­
tam kihúzni a sárból a jobb lábamat. Megpróbálom a balt, 
az sem mozdul. A  szó szoros értelmében beleragadtam a 
sárba. Ebben a pillanatban a szél egyszerre elállt, mintha 
elvágták volna. Sűrű, aprószemű eső kezdett omlani és 
áthatott ruhán, ingen, testen, leiken keresztül.

Letettem bőröndömet, ráültem. Igyekeztem úgy szét­
teregetni felöltőm alját, hogy az eső ne érje a bőröndöt. 
Bennem is csend lett. Rezdületlen szemmel néztem az 
egyetlen sírássá omló világot. Ha elpusztulok, azt jelenti, 
hogy nincs értelme annak, hogy legyek. Jöjjön, ami jönni 
fog. Ez a perc adta évtizedekkel később Futó Márton ereje 
című elbeszélésemet.

így  telhetett el vagy háromnegyed óra. Közben talán 
szunnyadtam is vagy csak elsüppedtem a süppedő világgal,
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Egyszerre csak jó távol tőlem egy szekeret látok nehezen 
vánszorogni, két ember ült rajta. Nagyot lobbant bennem 
a menekülés vágya és kétségbeesett erővel kiáltozni 
kezdtem.

51.

A  szekér megállott. Láthattam, hogy felém nézések 
történnek. —  Én Istenem, térítsd őket ide, én édes jó 
Istenem, hozd őket segítségemre! —  könyörgött bennem 
az édesanyám gyermeke. És az Isten, aki milliárd világ s 
ráadásul az emberbéli öt keserves világrész gondját viseli: 
külön és tisztán hallotta a kémeri legátus kérését. —  Csak 
nem hagyjátok Dezsőt ott a kátyúban, mikor engem jön 
hirdetni nektek? —  mondta és a szekér már le is tért a 
nagyútról s kezdett felém evezni. Irtózatos lassan mozog­
hattak csak az ellenséges sáron s több mint félórába ke­
rült, amíg hozzám értek. Mikor már jó látási viszonyba 
kerültek, az idősebb paraszt felkiáltott:

—  Az istiglincit! hiszen ez a mi legátusunk lesz!
—  Az a —  felelte a fiatal, aki fia volt. Ekkor már 

én is kiáltani kezdtem:
—  Én vagyok a kémeri legátus! Én vagyok a kémeri 

lagátus!
Mikor hozzám értek, már csordult belőlem a jókedv:
—  Van-e maguknál dugóhúzó? Mert máskép engem 

ki nem húznak ebből a fekete puliszkából.
Kisült, hogy éppen az én keresésemre küldték őket 

Zoványra. Leszálltak. Az apa az egyik, a fiú a másik 
felemen markolt meg és ritmusban vezényelték:

—  Hé-rupp! hé-rupp!
Minden ruppra rántottak egyet rajtam, míg nagy- 

nehezen kiruppoztak a sárból. Feltettek a szekérre a 
batyummal együtt. De most meg ők ragadtak a sárba, 
meg a szekér, meg a két ló. Elruppoztuink egy jó három­
negyed órát, míg mindnyájan a szekérén voltunk és a lovak 
némi illúziót tudtak bennünk kelteni, hogy Kémer felé 
haladunk. Rengeteg időbe telt, míg beértünk Kémerre. 
A  falu: óriási szilvafa erdő szétszórt házakkal. A  szom­
szédok legtöbbnyire olyan távol vannak egymástól, hogy
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át sem kiálthatnak egymáshoz. A szekér a tanító háza 
előtt állott meg. Nála volt a legátus rendes kvártélya. 
A  tamító fiatal ember volt, igen szívesen fogadott. Az álom 
egész máig egyetlen házi orvosom. Most is: már az étkezés 
utolsó falatjainál lehullott a fejem. A  tanító szobámba vitt, 
ahol másnap reggelig nehéz alvással aludtam.

Másnap délelőtt, ünnep szombatján, a tanító átvitt 
a lelkipásztorékhoz. Vincze Ödön tiszteletes úr, már jól 
benn a negyvenes években, kedélyes szívességgel fogadott. 
Az első negyedórában láttam, hogy megtetszettem neki. 
Egyszerre aztán csak egy harmad Viincze Ödön volt előt­
tem. Valahogy a lehetőségig visszahúzódott mind a három 
dimenzióból. Akkor láttam, hogy az egyik oldalszoba ajta­
jában egy nő áll és néz engem. Igen jó arcú, szálegyenes 
nő volt, kinek arcáról nyilt intelligencia és akarat beszélt. 
Nem is beszélt: parancsolt. És mindjárt láttam: hogy ez 
az akarat egyszersmind a Vincze tiszteletes úr minden 
lehető akarata.

A  tanító bemutatott. A  tiszteletes asszony leült, 
kérdéseket tett hozzám. Roppant eleven, roppant zöld, 
folyton ezer hajtásból lombozó élet voltam. Nem is tavaszi 
fa, hanem tavaszi erdő, mely bozótjai, szálfái,' tisztásai, 
flórája és faunája folyton fakadó csodáival lepett a ráné- 
zőre. Valahogy egész testemmel beszéltem s ráadásul be­
szédem lelki testét kezeimmel beleplasztikáztam a levegőbe. 
A  tiszteletes asszony egyébként szigorú arcán mind több 
mosolygás villant át. Aztán már hangosan fel-fel is kaca­
gott. Vincze tiszteletes úr kedélyes-szerényen lihegett, mint 
egy megcirógatott éltes vadkan. És akkor nyilt az ajtó 
és én halálosan szerelmes voltam.

Mert az ajtón: szép homloka tiszta sugárzásával, ti- 
zennégyéve széles uszályú varázsával, nagy szemei cirógató 
szelídségével Márta lépett be, a tiszteletes pár egyetlen 
gyermeke.

A  szívem a nyelvem alá dagadott, a szemeim kezdték 
azonnali hatállyal felmondani a lakást gödreiknek. Amint 
édesanyja bemutatott és kis keze átmelegedett az én ke­
zembe, éreztem: hogy az Isten a legédesebb, legjóságosabb 
Isten, hogy teremtett világa egyetlen roppant majális és
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hogy csak egyetlen pálya áll tnyitva előttem: hogy virágzó 
csipkebokor legyek e csodálatos gyermekszemek előtt.

Ez a rögtöni májusba bomlás nem volt csalárd hűt­
lensége lovagi szívemnek Adrienné iránt, ki vagy hatszáz 
szerelmes versemnek volt ártatlan felelőse. Ebben a korban 
az ember szerelme olyan, mint a görög mitológia: van egy 
főistennő, ki mindenek fölött áll szilárdan, mint az északi 
pólus. Aztán száz és száz alkalomnak vannak apróbb-na- 
gyobb istennői, szellemei, kik mint a patakok, fák, ligetek 
lelkei: az ősi emlékezés legyőzhetetlen erejével hívnak az 
élet roppant lakodalma: a csók felé. Ő, a csók Isten egyet­
len alibije s csók nélkül egy őrült gyilkosságra felbujtás 
volna az egész világ. Ettől a pillanattól kezdve Márta-íze, 
Márta-illata, Márta-muzsikája volt az egész falunak és Ké- 
mer ma is mint egyik leggyönyörűbb földrajzi valóság tük­
rözik vissza lelkem egyik távolabbi tavában.

Mikor egy félóra múlva elbúcsúztunk, a tiszteletes 
asszony, most már egész anyás sugárzással ezt mondta:

—  Látom, hogy egész rendes gyerek. Át fog költözni 
a tainító úrtól és a mi vendégünk lesz. Pontosan délben 
ebédelünk.

Künn a tanító tótágast állt és a homlokát verte ke­
zével:

—  Nem hiszek a füleimnek. Ilyen kitüntetés még nem 
ért legátust. Most már aztán akár az aranygyapjas rendet 
megkaphatja a legátus úr, nem lesz mit csodálkoznia.

Most aztán az egyházfival neki kellett indulnom a fa­
lunak széthordani a konceptusokat. Egész szombaton és 
ünnep első napján a délutáni istentisztelet előtt ezzel kel­
lett töltenem az időt. A  hatalmas kiterjedésű faluban az 
irtózatos sárban egészen epikus arányú küzdelem volt a 
szertejárás. Hol én, hol az egyházfi ragadott térdig a sárba. 
Én már indítványoztam, hogy kerítsünk két nagy vaslapot 
és egy hatalmas mágneses patkót. A  vaslapot kössük a 
fejünkre. És ha valamelyikünk a sárba ragad, dobjuk fel 
a mágneses patkót s az majd kiránt bennünket a kátyúból. 
De ajánlatom értékelésére az egyházfinak nem volt elég tu­
dományos előkészültsége.

A  legnagyobb baj mégsem a sár volt. Hanem: a szil­
vafák. Itt mindenkinek van szilvása és kisüstös szilvóriuma.
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És mindenütt legalább egy pohárkával le kellett hajtanom. 
Nem tudok elképzelni nagyobb energia-tömörítést, mint a 
szilágysági szilvórium. Az első pohárkára minden lábujj- 
kámban titkos rádióhallgatót éreztem mozogni, ha akkor 
még nem is tudtam inevén nevezni őket. Fájdalom, a máso­
dikra már a fejemben zizegtek. Az egyházfi nagy példa­
adással nyakait s a harmadik kapu előtt már újból bemu­
tatta magát. Ezt aztán megismételte valahányszor a sárba 
ragadtunk. Szombat délben a papi család egy viharosan 
derült legátussal ebédelt s a kis Márta nevetése mint sely­
mes szőrű, fényes bolyhú báránykák ugráltak szét a levegő 
lejtőin. Nagyobb volt a bibi ünnep első napján. Délután 
már nekem kellett istentiszteletet tartamom s a nagyszerű 
papi ebéd és az istentisztelet közt már irgalmatlan zuhanó­
bombák voltak a konceptus-szilvóriumok. Az egyházfi tel­
jesen a második énjéhez itta magát és oly hevesen illusz­
trálta a Galilei igazát, mintha Dóré rajzolta volna. Meg­
késve érkeztünk a templomba, ahol szerencsére csak egy 
nehány vén asszony és falusi lány volt.

Amint mentem fel a kátédra lépcsőin: kezdtem észre­
venni, hogy a világegyetem szokott rendjébe kezdenek hi­
bák csúszni. Rengeteg téglalapra tört a világ és mindenik- 
ből két gúnyos szem és egy vörös száj vigyorgott reám. — 
Be vagy rúgva, Dezső —  mondták a téglalapok.

Megembereltem magamat, három lépcsőt léptem át s 
fenn voltam a szószék tetején. K i ijesztette meg a kántort, 
hogy olyan rémült pofát vág az orgona mellett? Mennyi 
sípja van annak az orgonának, vájjon mit csinál velük? 
Csak nem sipol mindenikkel. Mi lenne ha én is orgona­
síppá válnék? Egész bizonyos, hogy Mama nem ismerne 
rám. Jaj, igaz, most imádkoznom kell.

Egy nagy forgó homályban kezdtem pozitív javasla­
tokat tenni a jó Istennek, hogy mit adjon. Valami kunco­
gás szúrt belém. A  forgás megállott, a homály tisztult. 
Láttam, hogy a lányok egymáshoz zötyögtetik a fejüket, 
úgy kacagnak. És akkor jöttem tudatára, hogy már ne­
gyedszer mondom: —  A  mi mindennapi kenyerünket add 
meg minékünk ma. —  Nagyon kezdtem undorodni a sok 
kenyértől és égett a torkom. Szerencsére, megpillantottam
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a kezem mellett a nagy fekete imakönyvet. Óriási megeről­
tetéssel felnyitottam és elolvastam egy imát.

De másnap aztán alaposan kiköszörültem a csorbát. 
Ünnep másodnapján van a legátus főfellépte. A  meglehe­
tősen nagy befogadású templom zsúfolva volt hívekkel. A  
faluban szétjárt a csoda, hogy a papék vendége vagyok és 
mindenki akarta látni a legátust, akit a tiszteletes asz- 
szony így megtisztelt. Mert Vincze tiszteletesasszony volt 
a kémeri birodalom koronázatlan királynéja. Bámulatos: 
hogy ezt az értelmes, de makacs, káromkodós, izgága né­
pet, melynek annyi közös vonása van a kolozsvári Hóstát 
magyarságával, mennyire rendbe hozta. Kiirtotta legzápo- 
rosabb szokásukat: a káromkodást, ö  maga csinált egy 
tisztes, illő, valláserkölcsi világrendes káromkodást: az
istiglincit! Ezt adta az összes többi zaftosabb és betyárul 
ténykedő káromkodások helyett a falusiak szájába. És a 
rendkívüli okos, erélyes asszony erősebb volt az ősi po­
gány ösztönöknél. Már csupán ezt a káromkodást lehetett 
hallani a faluban. Egyébként is illemre, emberségre taní­
totta az addig elég pogány falut. És vigyázta az asszo­
nyok, a fiatal lányok magaviseletét.

A  tiszteletes úr mellettem ült a papszékben és egy­
két bölcs tanáccsal vakolgatta a bátorságomat. A  nők táb­
lájában az első pad szélén ott ült a tiszteletes asszony 
Mártával. Nagy könyörgés tette bennem össze kezeit: -— 
Ó, Istenem, édes Istenem, Édesanyám Istene: engedd, hogy 
méltó legyek ahhoz a Szabó Dezsőhöz, akit a Te teremtő 
gondolatod akart!

Mikor felfelé mentem a kátédra lépcsőin, éreztem azt, 
ami mindig megismétlődött bennem, mikor a szószékre 
mentem. Nagy megtisztulás, széles szárnyak kibomlása a 
tartalma ennek az érzésnek s az a sajátságos érzés: hogy 
voltaképen pap vagyok, született pap, ez életem termé­
szetes iráinya, élettermésem sajátos formája. Mindig na­
gyon szerettem prédikálni s még 1915. nyarán is többször 
láttam el az istentiszteletet Lécfalván, Nagyborosnyón, Có- 
falván. És mikor az élet nagyon rám korbácsolt, mindig 
elbújtam a „parókiámba” , mely bennem volt és mégis egy 
szét) hegyalatti faluban. És csendes parókiát, egybeölelő 
templomot, katédrát, palástot, fekete imakönyvet, ó bibliát,
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szent kelyhet és zsoltár éneklő népet fedezékeztem sebeim 
elé, hogy maradjon vérem a jövő harcaira is. És belső lá­
tásom önmagámról mindig az volt a megpróbáló órákban: 
hogy pásztor vagyok. Pásztora annak a népnek, mely nél­
kül el nem énekelt zsoltár, vak mozgású erő, sutba dobott 
eke maradtam volna.

Már az ima két első mondatára az a sajátságos moz­
gás futott végig a tömegen, mely mutatja, hogy az embe­
rek lélekké elevenedtek. A  lélekkel telt fiatal hang, mint 
a tavaszi levegő nagy hívása, átment az embermező fölött 
és teljes kelyhükre nyiltak a lelkek. A  szemek megtágul­
tak, a szájak kissé megnyiltak s már egység volt a temp­
lom (népe a fiatal ember szárnyalásában Isten felé. Minden 
arcra feltelt a legmélyebb szépsége és az arcvonások utána 
mozdultak a fiatal lélek mozdulásainak. Most kikönnyesed- 
tek a szemek, majd mintha roppant tűz lobogásába néztek 
volna: látszott a láng visszaverődése arcukon, szeműk tá­
gulásán. Jóval a beszéd befejezése előtt, titkos vezényszó­
tól hajtva, felállt az egész gyülekezet és a beszéd utolsó 
ötödét állva hallgatta végig. Mikor lejöttem a szószékről, 
egy-két percig megáshatatlan mély csend volt. Ez a csend 
még folytatása volt annak az egységnek, melyet a beszéd 
teremtett meg. Látszott: az emberek nem akarnak egyé­
nekké kitöredezni belőle. Aztán viharos erővel csapott fel 
a zsoltár.

Hanem künn, a templom előtt, az emberek majd meg­
ettek. Úgy néztek rám, mint egy égő gyertyára, öreg, szo­
kott szavakban dörzsölték hozzám most megnőtt szívüket 
s kineveztek Erdély leendő református püspökévé. A  tanító 
égő szemekkel, szétborzolt hajjal állott tótágast elém: — 
Legátus úr ilyen hangfestést még sehol soha nem hallot­
tam! —  kiáltotta olyan eldöntő hangon, mintha az öt vi­
lágrészben tett hangfestési tanulmányútját összegezné az 
emberek elé. A  tiszteletes asszony is rám tűzte a legmaga­
sabb medáliát: —  Nagyon ügyes fiú, nagyon szépen be­
szélt. —  Ez aztán úgy felbátorította a Vincze tiszteletes 
urat, hogy mindkét kezével s valahogy még a lábával is 
gratulált. A  kis Márta csak nézett, de ebben a nézésben 
benne volt a teremtett világ minden ajándéka, minden ka­
rácsony, húsvét és pünkösd.
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Nagy legény lettem és egész Kémer zengte a dicsére­
temet, ami kezdő világtörténelemnek nem kicsi dolog. A  
konceptusokból bearattam vagy ötven koronát, ami eddig 
soha nem álmodott eredmény volt. Aztán eljött az utolsó 
vacsora, az elválás nehéz vacsorája: másnap reggel vissza 
kellett utaznom. Vacsora után, mint a hirtelen templomba 
tért középkori bohóc Mária felé, fiatalságom minden csil­
logását kirakosgattam Márta elé. Természetesen állandóan 
a Vincze mama éber vigyázásában. Bolondoztam, fel-fel- 
lobogtam, eljátszottam leggazdagabb éneimet és mert nem 
tudtam soha raizolni, éktelen gyerekes rajzban próbáltam 
megörökíteni. Nagyon sokat kacagtunk, de a szomorúság 
ott állt a lelkünk mögött. Egyszerre csak Vincze mama 
kiment láinyával s mi csak ketten borozgattunk a tiszteletes 
úrral. Pillanatról-pillanatra súlyosabb lett a szívem, hogy 
nem fogom többé látni Mártát. De egy jó negyedóra, múlva 
visszajöttek. A tiszteletes asszony kezében egy szép vörös 
selyemkendő volt. Elém tette és szólt: —  Ez a kendő a 
Mártáé. írja. rá kedvenc jelszavát, Mártuska ki fogja hí­
mezni és elteszi emlékbe.

Ügy éreztem magam, mintha express-ajánlott cso­
magban nyújtották volna át a mennyei dicsőséget. Fel­
gyűlt arccal, kilobogó szemekkel írtam a selyemkendőre 
akkori életem legmélyebb akaratát: Aut Caesar, aut nihil.

Visszautazásomból csak egy éktelen kerek pléhkály- 
hára emlékszem, mely két harmadosztályú szakasz közé 
volt beékelve. Tűz (nem volt benne és nem tudom, Caesar 
fázott, vagy a nihil, de nagyon fáztam.

Ezelőtt körülbelül tíz évvel kedves utóhangja szállt 
felém ennek az utolsó estének. Miskolcon tartottam elő­
adást. Előadás után a jelenlevők egy része velem jött va­
csoráim a Korona-szálló nagytermébe. Jobb oldalomra egy 
már őszesedő, intelligens, megnyerő arcú úriember került. 
Beszélgetés közben erősen rám nézett és kérdezte: —  Mes­
ter, nem emlékszik egy piros selyemkendőre, melyre a 
Mester valamit írt valahol és azt valaki kihímezte?

Az emlékezetem úgy izgett-mozgott, mint az esős 
föld. melyet alul apró állatkák tűrkálnak. Aztán csak kijött 
ámulatomból a mondat: Aut Caesar, aut nihil.
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Már minden visszajött a múltból. Az úriember a diós­
győri református tiszteletes volt, a Márta férje, három 
gyermek boldog apja. Mondta hogy a selyemkendőt még 
őrzik.

Nagy földrengés történt bennem. Elomoltak a falak, 
eltűnt a társaság, a cigányzene csak távoli szellő suhanása 
volt. Átzökkentem a térből az időbe, mely nem törik 
múltra,, mára, holnapra, hanem: az egyetlen tagolatlan idő, 
az én egyetlen életem. Az a szép gyermekarc, fiatalsága 
nagy ragyogásával lassan szállt át rajtam, mint egy kék­
szárnyú madár a sivatag fölött.

Aut Caesar, aut nihil! Jaj, a magyar sorsok könyvét 
nem így írták. Itt a régi végzetek és új kényszerek közt 
semmi sem juthat elrendeltetett tiszta, teljes kifejezésére. 
Minden egybekeveredik, egybenyomorodik. Caesarból csak 
a végzetes korona nehéz súlya lett osztályrészem. A  semmi­
nél pedig rosszabb semmi vagyok. Egy semmi, ami fájni 
tud. Kim uralkodom én? Kinek vagyok én valamije? Magá­
nos tűz a pusztaságon, minek gyújtottak meg, kinek vilá­
gítok, kit melegítek?

52.
Életeimnek ebben az újra megélésében, helyesebben: 

életeim pihenő részeinek ebben a mozgósításában, sokszor 
megtörténik, hogy a feltóduló események láncolata előre 
visz az időben és hogy előbb történt dolgokat útóbb mesé­
lek el. így, dacára, hogy már a húsvéti legációból is haza­
jöttem: ide kell hozzam a hatodosztályos karácsonyesté­
met, mely olyan kifejezően kezdte meg összes azutáni ka- 
rácsomyestéim sorozatát.

Már november végén belekezdtem egy nagy eposzba, 
melyet életem első főművének szántam. Közbe legyen 
mondva: az irodalomtanítás akkor lesz jó az iskolában, 
mikor egy tanítványnak sem fog soha eszébe jutni, hogy 
ezt a döglött műfajt kimozdítsa a koporsójából. Ez nem is 
magyar ügy. Mi lírai nemzet vagyunk s naiv eposzunk 
nem volt soha, bizonyisten. Összes valamit érő költői el­
beszélésünk: líra. Többet mondok: líra a magyar népbab 
lada is. A  csodálatos Vörösmartynak nem az volt a tragé­
diája: hogy kozmikus arányú líráját elbeszélő költemények­
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ben akarta kiviharozni. Hanem az: hogy komolyan vette aZ 
eposz kellékeit s más eféle vacak dolgot s lírája nagyszerű 
Niagaráját itt is, ott is elgátolta ezekkel a temetkezési 
intézeti bútordarabokkal.

Én is komolyan vettem. Eposzom címe: Az örök Sza­
badság volt. Ez volt első kísérletem, hogy végleg elintéz­
zem a világtörténelmet. Azi eposz természetesen tizenkét 
énekből áll. Krisztusnak is annyi apostola volt. A  világ az 
eposzban pánt két részre oszlik. A  zsarnokokra és zsoldos 
hadaikra és a szabad népekre. Utóbbiaknak ki más lehetne 
a vezére, mint én, de Árpád név alatt. Ez az Árpád elég 
levegőszerű és málnaszörpös előfutára Bőjthe Jánosnak, 
Farkas Miklósnak, Boór Bálintnak, Szabó Pistának és a 
többinek. De azért ehhez sem tudtam rossz szívvel lenni 
s az egész eposszal voltaképen neki csinálok reklámot. A 
főzsarnok: Izráel királya, nagyon aljas pasas. De van egy 
csodaszép leánya: Adrienné. Fogadjunk, hogy a zsarnok 
lánya és a szabadság vezére, Árpád halálosan szerelmesek 
egymásba. Megnyertem a fogadást. A  zsarnokok hadaikkal 
és a szabad népek Árpád vezérlete alatt egymásnak mene- 
getnek. Végre az utolsó menetben Árpád és a szabadság 
győznek. De előbb Adrienné feláldozza magát Árpádért. 
Már nem emlékszem: a hős szívének szándékolt golyót 
vagy kardot fogja fel testével. Egy bizonyos: nem stukát. 
Azt fel sem tudta volna fogni szegényke.

Közben persze dühöng az eposz minden kelléke. Elő- 
számlálás, alvilági és mennybéli jelenetek, az Isten, aki úgy 
forgatja szemeit, mintha a jó öreg Zrinyiászban volna, el­
vont csodás elemek s a poétikai Teleki-tér egyéb limlomjai. A 
végén aztán mindenki nyakig úszik a boldogságban, a sza­
bad népek reggeltől estig hálaéneket énekelhetnek: a Sza­
badság erős Istenének. Csak Árpád szíve repedez és esapa- 
dék-csűrdöngölőt rendez az Adrienné sírján, míg meghal. 
Az eposz végén olyan jóslatokat mondogatok magamról, 
melyek a szerény szó fogalmi körébe beleférhetőnek nem 
állíthatók.

De egy érdekes dolog mégis van ebben az eposzban. 
Nem az, hogy éppen olyan unalmas, mint a többi, az igazi 
eposzok. Hanem: hogy gyermek-költőségem ez utolsó nagy 
fellángolásában, melyben nincs egy sor, egy mondat, egy
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mozzanat melyet ezerszer még nem írtak azelőtt: mégis 
tenne van az eljövendő Szabó Dezső. Nem úgy, amint a 
friss tojásban benne van a leendő csirke. Hiszen a tojás 
legalább zamatos gazdag valóság egy jó rántottára. Ha­
nem: amint a megtermékenyítésre képes férfi szálcsában 
benne van az egész leendő emberi élet, minden csók, aka­
rat, tragédia és gondolat, mely lehet belőle a befogadó 
pete jóságában. Ez , az akaratlan és tudattalan ha­
tásokból össze-visszahangolt valami, melynek egy atomja 
sem születése-szerint enyim: mégis az a Szabó Dezső, aki 
később az Elsodort Falu, a Segítség, a Csodálatos élet lesz. 
Egyik állandó nagy csodálkozásom mindmáig: az a kölcsö­
nös teremtés, mely az egyén és a világ, az élet közt állan­
dóan történik. Igaz: hogy a világ, az élet építi és folyton 
formálja az embert. De viszont: az ember akaratai, vá­
gyai, hiányai, képességei stb. kisugárzásaival állandóan 
építi, formálja a világot, az életet, sorsát, szerencséjét, 
tragédiáját: a maga test-lélekhez álló világ-életét. Minden 
ember egy ilyen mérhetetlen csigaházba van begubózva és 
nincs átjutás egyikből a másikba. Az istenarc legendája 
talán itt találja meg mitológiai magyarázatát. A  végtelen 
sok arcú Isten minden emberben egyik önmagát parittyázza 
be az életmarakodásba. És az végzetes és el nem kerülhető 
úton rontja-teremti a maga világát a maga képére s az élet 
irtózatos, betörhetetlen magánosságok őrült haláltánca.

Roppant kedvvel írtam eposzomat és már törölgettem 
azt a széket: melyen Homérosz és Vergiliusz bátyáim 
közt fogok ülni az örök dicsőségben. Közben beütött a ka­
rácsonyi vakáció. Sajátságosán: ezen a vakáción én ma­
radtam egyedül az egész benlakásban. Mindenki hazaszállt 
az otthonába. Első dolgom volt jól ellátni magam tűzifá­
val és petróleummal. Végigdézsmáltam az összes gazdátlan 
szobát s a kályhák mellett ott maradt fahasábokból szép 
készletet halmoztam össze a huszonkilences szobában. A 
primáriusok, szekundáriusok és publika-asztalok lámpáiból 
pedig legalább is három eposznyi fotogént tároltam. Jó- 
szagú batul, pónyik, tányér, párizs, kék almám is szép 
számban volt a házsongárdi kertek szelíd hajlandóságából.

Csodálatosak voltak e vakáció napjai, első karácsonyi 
vakációm, melyet nem otthon töltöttem. Reggel jókor kel-
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tern, mosdás után megettem a hazulról hozott reggelimet s 
aztán nagyot sétáltam Felek felé, néha az erdőbe is bekó­
száltam. Hazajőve először franciául olvastam, akkor kezd­
tem behatolni Balzac világteremtésébe. Aztán egy olcsó ki­
adású Dante olasz szövegével birkóztam. Magyarul legin­
kább történelmi és természetrajzi olvasmányaim voltak eb­
ben az időben. Délben hazamenteni ebédelni s beszívtam egy 
telt-tüdőnyi édesanyát. Visszatérve szobámba, eposzom teg­
nap írt részét tisztáztam le szerelmes gonddal. Aztán egy 
még hatalmasabb séta következett és öt óra tájt már ott­
hon vacsoráztam, nehogy Apámmal találkozzam. És most 
következett a mondhatatlan gyönyörűségek ideje. A  Kolé- 
gyom nagy kockája sötéten hallgatott a korán lehullott 
estében. Mély csend volt a nagy épületben s lépteim 
hangja utánam futott az öreg folyosókon. A  vakációra a 
primárius asztalát foglaltam le. Milyen nagy boldogság 
volt meggyujtani a kis asztali lámpát s nézni szétbomló 
szőke fény-haját. A  nagy épület magányosságában szétjár­
tak az éjszaka titkai s időről-időre egy-egy különös hang 
jött be hozzám. Leültem az asztalhoz, elolvastam az eposz 
eddig írt részét. Ó, milyen gyerek volt az a nagy gyerek! 
Hogy rajongott, milyen széles szárnyakkal szálltak át rajta 
az örök emberi vágyak, milyen végtelen ölelést tárt a jövő 
felé, ahol milliók életének, milliók védelmének látta életét. 
Aztán írt, írt, repülve a mondatokban egy új világ nagy 
lehelletei felé. Néha felugrott, odament az ablakhoz. Az 
éjszaka félig oldott fényében az öreg templom, a Bethlen- 
bástya, a temető és az ég csillagai szelíden és nagy bizta­
tással néztek a láncokat törő gyermek-gigász felé.

De karácsony szombatja reggelén az otthoni tűzhely 
gyermeke mégis visszaszepegett a Homérosz és Vergiliusz 
kollegájának a szívébe. A  karácsonyeste egész életében egy 
roppant valóság maradt és semmilyen hetykeséggel, sem­
milyen frázissal nem tudott elfutni a magánosság bánatá­
tól. Igaz, hogy ezt az estét szánta a nagy világirodalmi 
dátumnak, amikor eposzát befejezi. De jaj, karácsony es­
tén még egy eposz sem tudja egészen betölteni egy addig 
otthon dédelgetett rajkó szívét. Üresen marad egy csücsök, 
és az nagyon fá j az otthon, az anyai szemek meleg sugár­
zása felé. Délelőtt szétjárt bevásárolni a piacon. Vett hatra
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teát, tízre rumot, nyolcra kockacukrot. Vásárolt egy szép 
karcsú lányos karácsonyfát, pár cukorfigurát, aranyhajat, 
kis gyertyákat, ezüst csillagokat. A  zsákmányt hazavitte 
a huszonkilencesbe. Délben ebéd után elkérte vacsoráját, 
hogy ne kelljen hazajönnie. Kapott egy kis lábos jó tej­
feles töltöttkáposztát, malacpecsenyét, tésztákat. Menet 
vett vagy öt darab jenige-gerendát is. Délután a fát díszít- 
gette. Felállította a nagy publika-asztal közepére, ékesít- 
gette, csinosítgatta. Aztán lehullott az este a Kolégyomra, 
a világra, a huszonkilences szobára.

Meggyujtotta a fa gyertyácskáit. Azok mosolyogtak 
rá széles sugárkörű mosolygással. O visszamosolygott ne­
kik. De a szíve nehéz-nehéz volt. Mert a szívében benne volt 
az egész magános Kolégyom, az elsötétült kietlen nagy Kú­
ria, az éj leplei alul idesápadó temető, és benne volt, mint 
alaktalan homály, mint körvonalakba nem fogott sejtés: 
benne volt egész élete.

Nézte, nézte a fát s ajkán akaratlanul kijött az ének 
nagy cirógatása:

—  Mennyből az angyal. . .

A  hang lassan szállt, mint esős idők nehéz füstje. 
Aztán eltört. Vacsorázni kezdett a karácsonyfa könnyű vi­
lágosságában. De ma úgy tele voltak az étvágya zsebei. A 
forró tea felhajtotta vérét s odaült a kis asztalhoz a nagy 
pillanatra, amikor felteszi művére az utolsó sorok koroná­
ját. És a száguldó kézből folytak a saját evangéliumának 
hitt zöld csacsiságok, melyek mégis egy nagy épitésre moz­
dult fiatal élet tiszta aranya voltak:

Zendülő ajkamon az ének elhallgat,
Künn az őszi szellő keseregve ja jgat.
Szívembe nyilallik síró jajgatása,
Mintha benne szólna rab népek sírása.
Nem álmodozom én fényről, babérágról,
Inkább bús keresztről, töviskoronáról9
Töviskorona lesz az én osztályrészem,
Sötét kereszt lesz az én szomorú végem.

Szabó Dezső: A bölcsőtől Budapestig,
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Mert nem tudok belenyugodni én abba,
Rogy e g y  előtt egy nép a fejét meghajtsa,
Hogy azért dolgozzék százmillió ember,
Hogy e g y  magát tele aggassza kincsekkel.
Sötét gyűlöletből van szőve a lelkem,
Tombol, forr, üvöltöz a zsarnokság ellen.
Oldva van a vérem mindenik cseppjében,
Szivem közepében, a lüktető érben.

Lelkem oltárodra borul rajongással,
Szabadság Istene, szent imádkozással!
Égő szenvedéllyel imádlak én téged,
Egész életemet feláldozom érted.
Neked áldozom hő könnyem omlásával,
Hejh, bár áldozhatnék vérem hullásával!
Ig e n . . .  sejtő lelkem a jövendőt látja:
Szebb napoknak fog még ránk sütni világa.

Nem lesz tövis, kereszt az én osztályrészem!
Kikelt már a csira mártírok vérében,
Diadal lesz részem. Mert az a nagy eszme 
Felkel óriási döntő ütközetre.
Hallom zúgó hangját hívó harsonának,
Robogó dobaját futó paripáknak . . .
Ah, mily szép! . . .  nézzétek . . .  szabad népek ajka 
Nevem leborulva imába foglalja.

Az utolsó strófára az utókor megkönnyebbülésére nem 
emlékszem. És a legénykébe akkor már nem fért a meg­
áradt lélek. Szűk volt neki a szoba. Odament az ablakhoz, 
kinyitotta. A  tél beáradó lehelletét meg sem érezte felégő 
teste. És ott, a felhők közt itt-ott előbámuló csillagok rez- 
dületlen szeme előtt eposza befejező részét beszavalta a 
csendes templom és a várakozó éj türelmébe.

De jaj, csak így jár minden az ég alatt. Az égő ka­
rácsonyfáról teljesen megfeledkezett. Nagy lobbanás fé­
nyére riadt fel révületéből. Több gyertya leégett s egy pil­
lanat alatt az egész karácsonyfa lángba volt. Erős füst s 
az égő fenyő szaga töltötte meg a szobát. A  kannához ro­
hant s mosdó vizét ráöntötte az égő fára. A láng kilobbant
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Keserű, nehéz füst sírta tele a szobát. És különös véletlen­
ből a bélbajos lámpában is felágaskodott a láng. A  lámpa 
nyikkant egyet és kialudt.

Nehéz, tömör sötétség volt a szobában. A  gyermek­
ember már akkor fatálista volt és hitt a jelekben. A  hitt 
szó talán egy kissé igen erős. Inkább így mondhatnám: 
bizonyos jelek a biztatás vagy a fenyegető veszély sejtel­
mét vitték leikébe. Fatalizmusa és ez a szeizmográfikus 
mozdulása bizonyos jelekre egész életén átkísérték. Nagy 
árnyék súlyosodott lelkére. Betette az ablakot. Odatapoga­
tózott egy székhez, leült. Karjait egybeölelte a pubiika- 
asztal fölött, ráfektette fejét. Testetlen szavakkal valami 
nagy sötétség beszélt neki s ő hiában kereste valamelyik 
gyermeksírását, hogy védelmül tartsa maga elé az alak­
talan beszédből rádermedő rémület ellen. —  Mama, édes 
Mama! —  futott át lelkén egy jajgató gyermek.

Nehéz tompultságából a harangok ébresztették fel. 
Nagyon jókedvűek voltak. Jelentették Kolozsvár népének, 
hogy a Megváltó ezernyolcszázkilencvenhatodszor is meg­
született.

53.

Ennek a fejezetnek ez lehetne címe: Dezső mint de­
tektív. És egész bizonyos: a közt a hétszázhetvenhét pálya 
között, melyet elmulasztottam: a detektívség nem az 
utolsó helyen állott.

Amint mondtam: bizony mi ki-kiszöktünk a Kolé- 
gyomból és lumpolgattunk. És megvallom: a lelkiismeret 
még most a nagy elszámolások óráiban sem furkál érte. 
Nem a borért történt a lumpolás: hiszen még a bort sem 
a borért ittuk. A  kaland, a kitágított élet, a szabadjára 
eresztett képzelet, a nagy daiolások és a végén a csók 
forró hadgyakorlatai: ez kellett a mindennapokból kilázadó 
legényeknek. Természetesen: nem arra akarom buzdítani 
honunk serdülőségeit, hogy éppen ebben kövessék a példá­
mat. De vannak édes bűnöcskék, melyeknek jóíze átkísér 
az egész életen. Még akkor is, mikor a világ többi jóízei 
elmaradnak tőlünk. Különben is: mi rendes hívő kálvinista 
diákok voltunk. És nem akartunk tökéletességi konkurren- 
ciára vetemedni az Egyetlen Tökéletessel.

25*



388

Tehát tökéletlenek voltunk. Már említettem, hogy 
egyszer kemény csatát vívtunk a katonabanda tagjaival a 
Nap korcsmában, a Belső-közép uccában. Egyszer egy má­
sik korcsmában az egyik ablakrámán egy nagy gombolyag 
friss gittre bukkantam. Rögtön zsebrevágtam s már egy 
nagy szcciálhigiéniai terv volt készen az agyamban. Mikor 
éjfélfelé kijöttünk a korcsmából, szóltam a fiúkhoz: —
Nézzétek, ezeknek a szegény kolozsvári házmestereknek 
igen nyugodalmas életük van. Elhíznak, ami szívbajjal, 
asztmával és más búbánattal jár. Rendezzünk egy kis sová- 
nyító kúrát szegényeknek.

Kolozsvárt akkor még sok volt a régi ház a Főtéren 
és a főbb uccákcin is. Ezeknek igen hosszú udvara volt és a 
házmester úgyszólva kivétel nélkül az udvar mélyén lakott. 
A  gittet nagyobbacska galacsinokban szétosztottam társaim 
közt és magamnak is tarottam egyet. Akkor mindenikünk 
odament egy-egy villanycsengős kapuhoz. A  gitt-labdács- 
kákat rányomtuk a villanycsengőre és gyorsan búvóhelyet 
kerestünk. A  házmesterek kijöttek, körülnéztek, nem láttak 
senkit és semmit. Mivel a csengetés az udvar mélyéről 
nem hallszott a kapuhoz, azt hitték: valaki tréfából be­
csengetett és elillant. Káromkodtak egyet, bezárták a ka­
put és mentek befelé. De már az udvar közepén újra hall­
szott a dühös csengetés. Most már mérgesen rohantak a 
kapuhoz, kinyitották s harcias mozdulatokkal kerestek szét. 
Sehol senki. Természetesen: az a kis gitt-golyó, szerényen 
meglapulva, nem látszott a sötétben. És senkinek esze- 
ágában sem volt, hogy ilyesmire gondoljon. A  játék néha 
ötször-hatszor megismétlődött, míg végre óvatosan, vagy 
merész rohanással levettük a gittet a csengőről. Csoda­
mulatság volt a sok pongyolában hadonázó házmester és 
epikusabb az én eposzomnál. Megvallom, még ma is kísér­
tene ez a mulatság, ha nem félnék jobban a rendőrségtől.

Világos: hogy feszengő fiatalságunk e különböző 
szellőztetései mind több tört cserepet gyűjtöttek a jövő 
mérlegére. Egy délután, alig menünk be a kétórai csen­
getésre, jött Józsi bácsi azzal a paranccsal, hogy Gál Ödön 
azonnal menjen be az igazgatói irodába.

Ez önmagában nem tűnt volna fel egyikünknek sem. 
Gál Ödönnek volt a legszebb írása az osztályban és állan-
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dóan másolgatásokat végzett az igazgató mellett. De az 
már különösebb volt, hogy eltelt egy fél óra és sem a 
tanár nem jött be az előadásra, sem Gál Ödön nem tért 
vissza.

Végre jött. A  haja izzadt fürtökben csapzott a hom­
lokára, sápadt volt s a szemeiben nagy ijedségek árnyékai 
suhantak át:

—  Fiúk, baj van! Valaki névtelen levelet írt az igaz­
gató úrnak, hogy mi esténként kiszökünk, lumpolunk és 
hogy verekedtünk a Nap korcsmában. A  nevek is benne 
vannak. Szabó Dezső, Váradi, Zoványi, Benedek, Kovrig, 
Timár, Nagy Jóska, Szathmáry Gyuri és én is. Valaki 
áruló vain közöttünk. Dezső, te most meni be az igazgató 
úrhoz, hivat. Mikor már nem tudtam többet hazudni, azt 
mondtam: csak nem tételezi fel az igazgató úr, hogy Szabó 
Dezső részt venne az efélében. Ez mutatja, hogy hazugság 
az egész.

Az egész osztály egyetlen megütött testté rándult. 
Én nyugodtságra intettem őket s kértem, ne beszéljenek 
addig az ügyről, míg vissza nem jövök.

Az igazgató, dr. Sárkány Lajos felém nyújtotta a 
levelet.

—  Mit szólsz ehhez a szép levélhez?
A  levélben olyan részletek voltak, hogy azt csak 

valaki közülünk írhatta. A  harag, az undorodás felker­
gették a vért arcomba s szemeimből kiszikrázott a meg­
bántott emberség felháborodása. De azért egész nyugodtan 
mondtam:

—  Igazgató úr, én névtelen levél ellen nem védeke­
zem. Ha az igazgató úr bűnösnek hisz bennünket, tessék 
megbüntetni. De ha az igazgató úrnak is az a véleménye 
a névtelen levélről, ami nekem, tessék nálam hagyni ezt 
a levelet. ígérem, hogy negyvennyolc óra alatt idehozom 
az íróját. És akkor vagy mi távozunk mindnvájan az inté­
zetből, vagy annak a hitvány fráternek kell elkotródnia.

Az igazgató mélyen a szemembe nézett: —  Jól van, 
fiam, rád bízom a dolgot —  mondta csendesen.

Az egész osztály, bár a künnlakók nagy része nem 
volt érintve a dologban, viharosan követelte az áruló ki­
nyomozását. És sajátosan: mi, akik bűnösök voltunk: a
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megsértett igazság őszinte, mélyről jövő bántódásával 
háborogtunk. Mert éreztük: a mi hibáink szokványos diák­
hibák, melyekért szívesen ki is álltuk volna a büntetést. 
De az a levél a lemoshatatlan emberi piszok, mely meg­
semmisíti a büntetés jogát és dacot jogosít a bűntudat 
helyébe. így  aztán mindnyájan arcunk vonásaiban, szemeink 
mélyén, hangunk ösztönös keserűségében csakugyan tanító 
ábrái voltunk az ártatlanságnak.

A  következő tízpercen vagy húszán tömör gyűrűt 
álltunk künn a nagy kúrián. Megkérdeztem mindegyiktől, 
nem veszett össze az utóbbi időben valamelyik fiúval. 
Sóira megmutattam a levelet minden osztálytársamnak, 
nem ismer-e rá az írásra. Az írás nagybetűs, egyenes, 
nyilván elferdített írás volt. Nem árulta el íróját. Estére 
már az egész Kolégyom tudta a történetet és az egész 
diákbirodalom feszülten várta a dráma megoldását.

Másnap reggel nyolc előtt, amint együtt volt az osz­
tály; így szóltam hozzájuk:

—  Fiúk, azt a levelet valaki közülünk írta. Ha déli 
tizenkét óráig megvallja nekem bűnét, erős büntetést 
fogunk kimérni rája, de továbbra is megtűrjük az isko­
lában. De ha nem jelentkezik: ígérem, hogy ma este hat 
óráig kiszolgáltatom nektek és akkor az Isten irgalmazzon 
neki. Tudom, egy sincs közületek, aki inkább el nem 
hagyná az intézetet, mintsem továbbra is egy levegőt 
szívjon vele. Remélem, ez mindenki akarata.

Minden arc felém fordult, minden szem belém ka­
paszkodott s a viharos helyeslés mutatta, hogy mindenik 
fiatal szív az én akaratomat akarta. A  vérmesebbek zama­
tos ígéretekkel toldták meg a leendő büntetést. És: én már 
tudtam, ki írta a levelet.

Nem sejtettem, nem feltételeztem: tudtam. Tudtam: 
amint tudtam a magam valóságát. K . . .  volt, aki csak eb­
ben az évben jött a mi iskolánkba. Sajátos magába zár­
kózó, elhúzódó és igen fösvény fiú volt. Senkivel sem volt 
barátságban. Az első padban ült s most úgy tett, mintha 
a szószedetébe írna valamit s így csak alig tudna figyelni 
a közviharzásra. É3 én akkor láttam, hogy azelőtt négy 
nappal reggel, Gál Ödön, aki különben szobatársa volt, 
tréfásan a hátára ütött a könyvével. És láttam azt a
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tekintetet melyet K . . .  küldött a többi fiú közé vegyülő 
Gál után. A  legérdekesebb a dologban az volt: hogy akkor 
nem láttam ezt. Most láttam meg: hogy akkor mi történt. 
A  tudattalan beérzéklésnek ez a későbbi —  néha hónapok 
utáni —  belépése a tudatba lelki életem egyik igen gyakori 
jelensége.

Ebéd után a nagyobb bennlakók nagyrésze a nagy 
Kúriájn szellőztette az anyagcseréjét. Tudtam, hogy K . . .  
is lenn van. Bementem a szobájába, megkörnyékeztem az 
ott lakó négy kisebb diákot:

—  Na, kölykincérek, feladok egy találós kérdést. 
Aki megfelel rá, kap egy piculát.

Kivettem a levelet a zsebemből. Megmutattam, kér­
deztem :

—  Nem láttatok-e valahol teljesen ilyen finom
levélpapirost. .

Három arc közömbös maradt. Egy kis második gim- 
názistának felragyogott a szeme:

—  K .. .-nak éppen ilyen van. A  napokban vett egy 
egész skatulyával. Ma is ilyenen irt az édesanyjának. Én 
tettem fel a levelet.

—  Bizonyos vagy benne?
— . Hát persze, hogy biztos vagyok. Tartsa az ablak 

felé, vizes betűkkel az áll a papirosban, hogy Adria.
Megadtam az ígért piculát. Szóltam:
—  Gyerekek, ígérjétek meg hogy egy óráig erről 

nem szóltok senkinek. K .. .-nak sem. Akkor a ti érdeme­
tek lesz, ha egy gaz árulást leleplezünk.

A  gyermekek szeméből láttam, hogy már testestől- 
lelkestől veleiát^ói az én detektív regényemnek. Lemen­
tem a nagy Kúriára. A lépcsőn találkoztam K .. ,-val, ki 
szobájába tért vissza. Köszönt. Mosolyogva viszonoztam. 
Lenn a fiúkat egy perc alatt egybe tereltem:

—  Gvertek velem a K . . .  szobájába. Meg\ne nyikkan- 
jatok, bármi is történik.

Mikor benvitottam, K . . .  a kihúzott fiókja felé ha­
jolva babrált valamit. Amint meglátott bennünket, fel­
egyenesedett. Szemei megszűkültek, de nagyszerűen tu­
dott uralkodni az idegein.
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Egészen hozzámentem, a fiúk követtek. Kissé meg­
hajtott és félrefordított fejem oly közel tartottam mellé­
hez, hogy a fülem érte a mellényét. Egyszerre lőttem rá 
a mondatot:

—  Mutassa meg a levélpapírjait!
—  Nincsenek levélpapírjaim, —  felelte úinott hangon. 

De a fülem hallotta a mellében a torkon ragadt lélek halá­
los felszisszenését. Kiegyenesedtem:

—  Vallja meg, hogy maga írta a levelet. Büntetése 
súlyos lesz, de itt maradhat az iskolában. Ha nem vallja 
meg, kezdje összeszedni a holmiját. Mert legkésőbb holnap 
reggel el kell takarodnia az iskolából.

A  hangom vitathatatlan parancs volt. Most már 
ólomszínű volt az arca. Vállat vont:

—  Nem tudom, miért akarják rám fogni. Én nem 
mondhatok semmit.

—  Ez volt az utolsó szavam, K . . .  Mi már nem le­
szünk egy fedél alatt.

Hátat fordítottam. Kimentünk. Egyikünk sem szólt. 
Mindnyájunk arcán ott volt az a komolv, majdnem döb­
bent megilletődés: mikor az ember felelősséget vállal egy 
más ember sorsában. Felmentünk a Váradi Béla szobá­
jába, a huszonegyesbe. Ott elhatároltak hogv négy órakor 
lemesrviink az igazgatóhoz és kérni fogjuk K . . azonnali 
eltávolítását.

Már éppen oszolni akartunk, mikor a kis piculát 
nyert diák benyitott. Lelkendezve mondta:

—  Jaj, K . . .  úgy sír és össze-visszajár a szobában. 
Ezt a névjegyet küldi.

Átvettem. A  névjegyen csak ennyi*volt: — Az Is­
tenre kérem, jöjjön egyedül le hozzám.

Mikor kifelé indultam, a szenvedélyesebb fiúk utánam 
kiáltották:

— Ne ettigedi! Semmi esetre se engedj!
A  szerencsétlennek a kétségbeesése is olyan undorító: 

nyálas, gváva és nyöszörgő volt. Igen, a levelet ő írta egy 
harag pillanatában, de ezerszer megbánta.. Bármilyen elég­
tételre ítéliük, ő szívesen engedelmeskedik. Csak az isko­
lában tűrjük meg. Özvegy édesanyját, kinek egyetlen gyér-
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meke, megölné a kicsapás híre. Ha nem bocsátunk meg, 
inkább főbe lövi magát.

Sohasem volt örömem egy eltaposott embert látni. 
Meg aztán: az édesanyja említése megfogta az Édesanyám 
fiát. Hideg, kemény, komoly hangon feleltem:

—  Azt hiszem rá tudom venni a fiúkat, hogy a do­
logról senkise tudjon. Mától kezdve az osztályban senki- 
sem fog magával szóba állani egészen az érettségiig és a 
köszönését sem fogadjuk. Semmi összejövetelünkben nem 
vehet részt. Ha úgy bánkódik az édesanyjáért, tanuljon 
ebből az esetből.

Elmenekültem a hálálkodásától, mely ép oly undorító 
volt, mint a kétségbeesése. A  fiúk a huszonegyesben mohón 
lestek arcomba. Várady Béla felkiáltott:

—  Dezső, te letörtél!
—  Nem törtem le, de azért egy nagyon kegyetlen 

kegyelmet kérek, nem érte, hanem az édesanyjáért. Ma­
radjon itt, de három éven át érezze állandó megvetésünket.

Nagy nehezen a fiúk beleegyeztek az ítéletbe, melyet 
az egész osztály híven megtartott. Négy órakor lementem 
az igazgatóhoz. Minden részletével elmondtam az esetet. 
Csak a nevet nem árultam el.

—  Hát tényleg nem mondod meg a nevét ? —  kérdezte 
az igazgató.

Kérőn néztem rá:
—  Megígértük . . .
—  Jól van. Az ítéleteteket én is helyeslem. Szomorú 

eset volt ez, fiam.
Másnap szombat volt. Késő délután nagy csoportban 

mentünk megülni egy házsongárduccai kertes korcsmában 
a megsértett igazság győzelmi ünnepét. A  korcsmárosné- 
nak éppen egy hordó kitűnő rác ürmöse érkezett s ez az 
ital igen-igen gyógyító hatással volt a megsértett igaz­
ságra.

Ezt az esetet azért beszéltem el ilyen részletesen, 
mert igen jellemző emberlátásomra, melyről annyi legenda 
van. Sokat beszéltek második látásomról, hatodik érzé­
kemről. Alaposabban vizsgálva ezt a sajátságomat, mely 
annyi csoda-szerűt, annyi védelmet és annyi magánosságot
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adott életemnek: az ösztönös, részben tudattalan és a
logikai folyamatok sajátságos együttműködését látom 
benne. Az alapképesség, úgy hiszem, ez : bármily pillanatnyi, 
bármily alig láthatóan apró életnyilvánulást érzékelek 
valakin: bennem rögtön megindulnak ugyanazok a folya­
matok, melyek az illetőben ezt a nyilvánul?st létre hozták. 
A hang egy különös hajlása, a szemen átsuhanó fényfolt 
vagy a szem pillanatnyi megtágulása, a száj szélein és az 
orr tövén kiserkenő különféle, pillanatnyi és alig látható 
mosolygás-félék stb. stb.: mintegy kották számomra, me­
lyek látására vagy hallására bennem azonnal, ösztönösen 
eljátszódik a velem szemben történő ember belső élete. 
És ugyanebben a pillanatban megszületik bennem az a 
logikai mód, mellyel a tudományos bizonyosság ereiével 
be tudom magamnak igazolni a hírvétel igazságát. Erről 
a képességemről nem igen beszéltem, hisz bennem is csak 
már a meglett korban lett egészen tudatossá. De igen 
sokan tudatosan megérezték ezt és igen soknál nem jelen­
tett ez barátságot számomra. A  legjellemzőbb talán egvik 
legismertebb budapesti újságíró mondása. Az Elsodort 
Falu nasrv diadalainak napjaiban hozzám hozták bemu­
tatni. Többet nem is jött felém. Híveim megkérdezték, 
miért kerül. Olyan őszinteséggel felelt, meglehetős sa­
vanyú arcot vágva, amit tőle nem igen vártak: —  Megy 
a fene. Igen belelát az emberbe. És még valamelyik regé­
nyében megírja, hogy mit látott.

54.
A  hatodik gimnázium —  életemnek egyik leggazda­

gabb éve —  zsúfolt történetéből még két dolgot nem en­
gedek belehalványulni a semmibe. Az egyik nagyon Fanni* 
hagyományaiasan és Szigvártosan érzékeny, de a szív 
szerepét nem én játszottam benne.

A  kendilónai Teleki uradalom gazdatisztjének a fia, 
Módis Kálmán osztálytársam volt. A  világon a legjobb fiú 
volt. De amikor az Isten teremtette szegényt, teljesen 
megfeledkezett belelehelni a sárba, még csak meg sem 
szusszant. így  szegény Kálmánnak a legfelső emelete tel­
jesen butorozatlan maradt. Sok nehézfejű tanulóval és em­
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berrel volt dolgom életemben, de Kálmán most is él-nehéz- 
fej közöttük.

A  tanárok tanácsára megfogadtak magántanítójának. 
Kálmán Kolozsvárott nagybátyjánál, egy szegény Írnoknál 
kvártélyozott, aki valahol egy Sétatér-körüli kis uccában 
lakott, sok más szegény családdal, egy öreg, penészszagú 
házban. Nagybátyjának két gyermeke volt: Árpád, aki 
hozzánk járt az ötödik gimnáziumba. És egy tizennégy- 
tizenötéves lányka, akit vagy Etelkának, de talán még 
inkább Vilmának hívtak.

Szegény kis lányt akkor már a halál teljesen átrágta. 
Súlyos tüdőbaja volt. Nem tudom: anyjától vagy apjától 
örökölte, mert mindakettő nagyon halálnak ígért alak 
volt. Szegény gyermeknek mindig lázban csillogtak nagy, 
ijedt, panaszos kék szemei. Egyébként viaszsárga arcán 
két nagy tűzfolt mutatta, hogy az összeroskadt élet már 
kék lángjaiban ég. Igein sokszor ágynak dőlt. És mert 
csak egy szoba-konyhájuk volt, ilyenkor valósággal az 
ágya partján tartottam Kálmánnak az órát.

Minden hétköznap délután öt órától hatig voltam 
náluk. Kálmán bevehetetlen vár volt. Végigpróbáltam az 
emberi gondolatközlés minden billentyűjét, Kálmán föld­
süket volt a kultúra mindéin csábítása ellen. Voltam kö­
nyörgő, voltam villámló, voltam elégikus és szelíden ömlő 
pásztori dal. Kálmán kikezdhetetlenül Kálmán maradt. 
És mert tanításom színekben és drámai mozdulatokban 
igen gazdag volt, mindig körül ült az egész család. Sőt: 
a nyitott ajtó előtt künn az udvaron megálltak a lakók: 
egy vén kofa, egy éltes favágó, egy idős foltozó szabó és 
egy elaggott bejárónő és néztek, mint egy égő gyertyát. 
A  végén a leckét tudta a Módis család, tudta a kofa, a 
favágó, a szabó, a bejárónő. Kálmánt meg sem tudtam 
horzsolni a tudománnyal.

Eleinte pont hatkor mindig vettem a sátorfámat s 
valósággal részegen szizifuszi pedagógiámtól, eltántorog­
tam Kolozsvár hívó Kálmátlanságai felé. De csakhamar 
észrevettem, hogy ezeknek a szegény embereknek —  a 
teiben-vaiban úszó gazdatiszt semmivel sem segítette test­
vére családját — milyen friss levegő és megnőtt élet va-
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gyök a nyomorúság és a betegség szorításaiban. Láttam, 
hogyain kapnak minden szavamon, hogy igyekeznek leg­
alább még egy-két percig visszatartani. Akkor még nagyon 
friss jóságom és gazdagon fakadó szánalmam volt. És, 
mint egy erdőszéli fa, azóta sok mindent elhullattam, el­
vesztettem. Nem búsulok miatta, ez az élet természetes 
változása. Az elveszett dolgok helyébe jött egyéb. De 
mikor néha szembe ülök magammal egy kis számadásra: 
azt a jóságot és azt a szánalmat nagyon sajnálom. És 
ezt a kettőt nem pótolhatja az a kegyetlen ajándék, me­
lyet cserébe kaptam értük: hogy látom az embert és látom 
a valóságot.

Ezután az óra befejeztével legalább egy negyed óráig, 
de sokszor jóval tovább maradtam. Beszélgettem velük, 
bolondoztam, előadtam az iskolai kalandokat. A  család 
úszott a boldogságban!. Az eső és a napsugár egymásután 
váltakozott szemükben beszélgetésem tárgya szerint, néha 
valami szép történetet is elmeséltem. Az udvari hallgatók 
most már közelebb merészkedtek, némelyik lemert ülni a 
küszöbre, mások egy tuskót, egy felfordított vedret ne­
veztek ki zsölyeszékké. A  krumpliköves udvarú, dohos szagú 
házból jó kacagások és közös zokogások szálltak fel a 
csendesen leereszkedő estébe. Mikor búcsúztam, nagy ri- 
mánkodások történtek, hogy maradjak még.

Etelka —  már így nevezem —  az első beléptemkor 
rám szívta két nagy szemét és sem az óra alatt, sem az 
azutáni beszélgetések közt soha egy pillanatra nem vette 
le rólam ezeket a nagy lázas szemeket. Elgyötört halál­
tüzű arca folyton változott szavaim szerint, még a tamítás 
alatt is. Sajátosan tudott némán sírni, a nagy könnyek 
hangtalanul omoltak szemeiből. Csakhamar észrevettem, 
hogy jöttömre fellobban élete és mikor az elmenés perce 
közeledik fokról fokra árnyékosabb lesz az arca s való­
sággal valami dermedt ijedelem fagy rá. Anyja, egy szin­
tén lázas, sovány asszony mondogatta, hogy a kislány 
csupán rólam beszél távollétemben. Idézgette a megható 
mondatokat. Viszont én egész odajárásom alatt hangját 
sem hallottam. Ha néha, nagy ritkán, egy-két tréfás szóval 
játszottam feléje, csak sajátos szomorú mosolygásával és 
mély elpirulásával felelt.
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Természetes, hogy már elég nagy legény voltam ah­
hoz, hogy tudjam, mi történik a kis lányban. De —  és ez 
ennek a fiatal kornak sajátos vonása —  inkább szégyel- 
tem, sőt bosszantott, hogy egy ilyen hervadt kis penész­
virág belém mer szeretni. A  fiatal évek jósága és szánalma 
és a fiatal egészség és önhittség kegyetlensége valósággal 
birkóztak bennem s hol egyik, hol másik győzött. Néha há­
rom-négy napig rá sem néztem. De aztán a halálra tágult 
nagy szemek néma könyörgése megfogott és akkor nagyon 
kedves voltam hozzá. Kissé az volt kellemetlen, hogy anyja 
ilyenkor másnap részletesen elmesélte lánya boldogságát.

A  Kálmán apja, a gazdatiszt meghívott a pünkösdi 
vakációra Kendilómára. Mikor elutazásunk előtti napon 
mentem tanításra, az asszony sírva panaszkodott, hogy a 
kislány egész éjjel irtózatos lázban hánykódott, félre is be­
szélt. Mind engem hívott és kért, hogy gyógyítsam meg. 
Reggel az orvos is megnézte és nagyon csóválta a fejét.

A  kislány tényleg aznap nem kelt fel ágyából. Kezére 
támasztva fejét a párnán mozdulatlanul nézett egész óra 
alatt. A  tainítás után még meglehetős sokáig maradtam. A 
végén olyan búcsúzkodás tört ki, mintha nem tíz napra 
mennék egy közeli faluba, hanem földkörüli utazásra. Az 
apa és anya hosszú fecskendezésű szívömlései annyira meg­
zavartak, hogy elfelejtettem a kislánytól is elbúcsúzni. Már 
kiléptem a küszöbön. És akkor a kislány szomorúsága, sze­
retető: egész vágyban és lázban gyötrődő kis lelke kiszállt 
utánam. Valósággal testileg éreztem, hogy valami testetlen 
megfog és megfordít. Akkor láttam, hogy ágyában egészen 
felülve kétségbeesett néma kiáltással mered utánam. Ó, 
ebben a pillanatban nagyon jó voltam és nagyon szégyél­
tem minden apró kegyetlenségemet. Odafutottam hozzá, 
megfogtam forró, hervadt kezét és a bűnbánat meleg el- 
áradásával mondtam:

—  Lám, az ember annak felejt el köszönni, akit a 
legjobban szeret. Mire visszajövök, Etelka olyain egészsé­
ges lesz, mint a makk. Nagy majálist fogunk csapni, még 
Módis-mama is táncolni fog.

Soha nem láttam a boldogságnak azt a szétsugárzó 
átvilágolását egy arcon, mint akkor a szegény beteg kis 
lány arcán. Másnap Kálmánnal elutaztunk Lónára. Bezzeg:
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ezeknél a Módiséknál pazar bőség volt mindenben. Akkor 
láttam először, de nem utoljára: hogy sok esetben meny­
nyire jobb gazdatiszt lenni, mint az uradalom ura. Ha azt 
a kosztot akarnám enni és azokat az italokat inni, mint 
ott: fel kellene csapnom Eszterházy Palinak. Én még csak 
rábírható volnék erre a metamorfózisra, de azt hiszem, ő 
(nem vállalná a szabódezsőséget.

Jó tíz nap múlva érkeztem vissza Kolozsvárra korán 
reggel. Kilenc óra tájt felmentem Édesanyámhoz. Édes­
anyám arcán sajátságos ünnepélyességet és szomorúságot 
láttam. De azt a szomorúságot, mely félig szánalom, de 
félig önmagunk szerepének jóleső rangja.

Amikor a jó meleg kávét a friss lángossal rendeztem 
át Szabó Dezsővé, Anyám mély kémleléssel nézett arcomba 
és csendes szemrehányással szólt:

—  Dezső, te nekem sohasem szóltál Etelkáról.
Könnyedén vetettem oda, valami pletykát sejtve:
—  Ugyan, mit szóltam volna arról a kis békavirágról!
Édesanyám leikébe egyszerre beleduzzadt Hugó Vic-

tor, Jókai, a Szép Ilonkás Vörösmarty minden lelke és ez 
a megnőtt lélek kiuszályosodott az arcára, a ruhájára, az 
egész szobára:

—  Vigyázz, Dezső, hogy beszélsz, az a kis lány na­
gyon szeretett téged.

A  sajátos hangra felfigyeltem:
—  Szeretett? Hát már nem szeret? Ó, jöjj, sötét ha­

lál, emészd el az elhagyott ifjút! —  enyelegtem tréfásan.
Anyám most nagyon szomorú lett. Elmondta, hogy 

elutazásom után két nappal, este felé, egy síró asszony 
állított be hozzá. Elbeszélte, hogy távozásom után a kis 
lányra irtózatos lázrohamok jöttek. Az orvos kijelentette, 
hogy nincs segítség. A  gyermek a láz marcangolásaiban 
egyetlen egy mondatot ismételt gépies visítással: —  Ugye, 
mama, nagyember lesz Dezső úrfi? —  Több mint negyven 
órát tartott az'agónia. Az utolsó percekben megenyhült. 
Nagy boldogság sugározta át letarolt arcát. —  Milyen jó 
volt a Dezső úrfi, visszajött, hogy* elbúcsúzzék tőlem, — 
mondta csendesen. Ez volt az utolsó mondata.

Az én csodálatos Édesanyám nagy jó szívének ez igen 
alkalmatos szerep volt. Hisz ez tiszta Jókai-jelenet. Szép



399

nagy koszorút csináltatott, elment a temetésre és nevem­
ben rátette a megpihent gyermek koporsójára.

Azóta sok pálcával és sok cirógatással tanított az 
élet. Ma már tudom, hogy ezen a földön mégis a legbizto­
sabb menedék, a legbevehetetlenebb vár: egy forró ragasz­
kodás. A  magyar puszta magános pásztortüze: —  fázik.

A  másik lerögzítendő esemény még a hatodik osztály 
történetéből a következő. Régi hagyomány volt a Kolé- 
gyomban, hogy a hatodik osztály elvégzése után a fiúk 
potust tartottak. A  potus szó ivást jelent és ezen a lako­
mán még azoknak is dohányozniok kellett, akik eddig azt 
nem tették. Mert a hatodik osztály elvégzése után már a 
diák felnőtt ifjúnak tekintetett s így szabad volt dohá­
nyoznia. Meg kell gondolni, hogy régebben a hetedik és a 
nyolcadik osztály voltaképpen főiskola számba ment. Első 
elemista koromban e két osztályon még ilyen felírás volt: 
—  Első bölcsészeti évfolyam. —  Második bölcsészeti év­
folyam.

Vizsgák után mi is hatalmas potust tartottunk a 
Rácz-vendéglőben, mely a főtéri Dávid-házban volt. A  po­
tus szó etimológiai értékéhez igen hűségesek voltunk, az 
éjszaka nagy vidámság szárnyait látta átsuhanni fekete 
mezőin. Reggel felé, a hagyományhoz híven, a lányokhoz 
mentünk, hogy azok is elveszítsék ártatlanságukat, akik 
idáig tudták cipelni. Nyolc óra tájt a füstös-Tauferbe tér­
tünk. Ez cukrászda volt a Szent Mihály templom főkapu­
jával szemben. Arról volt híres, hogy a tésztái annyira 
magukba szívták a nagyrészt középiskolai vagy egyetemi 
diákok dohányfüstjét, hogy megevésük szintén a nikotin 
szenvedélyt elégítette meg. De csak is azt.

A  szép júniusi reggelben tíz óra felé kerültem haza 
némi könnyed mámorral a szemeimben és a jókedvemben. 
Édesanyám az első pillantásra tisztában volt fokozott ra­
gyogásom közelebbi okaival. Árnyék szállott arcára s sze­
meiben a szokott hatalmas árgumeintum: a könny meg­
jelent:

—  Látom, Dezső, hogy te is rálépsz az ősök útjára. 
Azt hittem, hogy te fogod megtörni a kígyó fejét. De te 
is olyan vagy, mint Árpád bátyád és mint a többi, — 
mondta nagy borulatú lemondással.
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Én kedélyesen hintáztam magam előtte:
—  Mamuka, fogadjunk egy üveg birsalma befőttbe, 

hogy mától kezdve három évig sem nem iszom, sem nem 
dohányozom.

Édesanyám életében sok ilyen Ígéretet hallott. Ijed­
ten kiáltotta:

—  Csak iné fogadkozz! Az talán még rosszabb.
De ezúttal más legénnyel volt dolga Édesanyámnak. 

Attól a perctől kezdve több mint három évig betartottam 
szavamat. Pedig közben két év múlva felkerültem Budapest 
roppant csábításaiba. Együtt lumpoltam társaimmal Ko­
lozsvárt is, Budapesten is, sokszor reggelig. De az adott 
szót a hangulatok legforróbb viharzásában sem szegtem 
meg.

Még az Eötvös-kollégiumban sem ittam eleinte. Ott 
minden csütörtökön és vasárnapon bor volt az ebédhez. 
Egyszer aztán Bartoniek igazgató mellém ült és megkér­
dezte, miért nem iszom. Elmondtam a dolgot és azt is, 
hogy a határidő már rég lejárt. Erre mosolyogva moindta:

—  Tudja, nem jó, ha a fiatal ember nagyon szent­
Jobb, ha megtanul mértékletesen bánni a borral, mintha 
majd az élet valami nehéz alkalmában neki esik és áldo­
zatja lesz.

Engedelmeskedtem neki. Ha akkor a dohányzásról L> 
szó lett volna, ahoz is visszatértem volna. De ez sokkal 
későbben és sokkal szomorúbb időkben következett be.

55.

—  Domine Szabó Dezső! Domine Szabó Dezső! —  így 
kiáltják inevemet, ha keresnek a vén Kolégyomban. A  világ 
csak minden korban megtermi a maga tekintélyét. Volt 
Nagy Sándor, volt Cézár, volt Napóleon. Most Domine 
Szabó Dezső. És ez él. A  többiek nem mozognak.

Igen: valóságos Szabó Dezső úr vagyok. A  hetedik 
és nyolcadik osztályosoknak hivatalosan jár ez a megszó­
lítás. Anyám olyan hanghordozással tudja kérdezni: — 
Hogy van kedves Szabó úúúrrr? —  hogy mindketten köny- 
nyekig kacagtunk belé.

Az I. emeleten lakom a 11. számú szobában, mely a 
fizikai szertár és a kapu fölötti szoba közt van. A  szoba 
két ablakával szemben a tanári lak sárgállik. Ebben a sze-
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bábán lakott valaha a kis mérges Gyulai Pál. Kovács De­
zső tanár úr tréfásan mondta: —- Azért tettünk oda, hogy 
egy emléktáblával intézzük el a dolgot. A  közös emlék­
tábla ellen most szeliden tiltakozom. *

Szekundárius vagyok: helyettes szobafőnök. Ez sem 
kutyadolog. Van külön asztalom, külön lámpám, hazulról 
hoztam őket. Ágyam alatt nincs karikás ágy. Ehelyett két 
hatalmas fiókom van, melyekben mindenféle földi kincsem 
elfér.

Milyen nagy dolog: az apró örömök. Ezek okolják 
meg: hogy még megélik életüket az emberek, hogy még 
van emberiség, van nemzet, Állam, Egyház. Az apró örö­
mök nélkül már rég sírdomb és vak csillag volna a föld. 
Ez a külön asztalka és külön lámpa nagy széles ablakokat 
nyitottak a végtelenség különböző mezőire.

Mert Dominus Szabó Dezsőben nagyon feszeng a fia­
talság s mintha kezdene szűk lenni neki az iskola-Macedó- 
nia. Az iskolai tantárgyak már nem igen érdeklik. Iskolai 
tankönyvei egyáltalán nincsenek, ügy szerzi be a tudnivaló­
kat tízpercben társaiból és az ők szószedeteiből. És ő felel 
jelest, azok pedig akik felszerelik: felelnek hármast, sőt 
néha négyest.

Néha nagy szomorúságok jönnek rá, és nem tudja, 
miért. De nagyszerű hangulatokat tud kicsiholni bánatai­
ból. ü gy játszik szomorúságával, mint egy nagy fekete ko­
mondorral, amint a szerelmében csalódott hejehujás mu­
lató játszik az átsuhanó éjszakával. Néha roppant erőhul­
lámok csapnak át rajta. Ilyenkor nekifut az erdőknek, a 
hegyeknek s nyargal az éjszaka lehulltáig. Vagy pedig be­
leveti magát valamelyik látóhatárt tágító könyvbe s kis 
lámpájánál mohón olvas, míg a lámpa fénye belesápad a 
szétömlő reggelbe.

Érzi, hogy nagy változásokon megy át, de nem tudná 
megmondani: miben állnak ezek a változások. Jó pajtása 
társainak és szolidáris velük minden bajukban és örömük­
ben. De azért lényeg szerint nagyon egyedül van és társai 
3emmit sem számítanak az életében.

Ez a földrengéses metamorfózis először az önképző­
körben árulja el magát. Kivételesen már ötödik osztályos 
koromban —  engem egyedül az osztályból —  beválasztot-

Szabó Dezső:' A bölcsőtől Budapestig:. 26



tak az önképzőkör rendkívüli tagjává. Ilyen minőségben az 
ötödik és hatodik osztályban: szavalgaitam, verseket és 
„beszédeket5’ olvastam fel. A  szavalásba sokkal nagyobb 
újítást hoztam be, mintsem általános tetszést tudtam volna 
aratni, bár nagy sikereim is voltak. A  szavalás akkor is 
—  a régi hagyományok szerint —  csupán a dinamikus 
hangsúly kiemelésére támaszkodott. Ez meglehetősen egy 
gépiesen le-lecsapó kalapács hatását tette. Aztán: azt tar­
tották jó előadásnak: ha a vers ritmusa és rimei nem ér­
ződtek ki. Szóval: a verset szétszavalták prózává. Én, bár 
ez akkor még inkább ösztönös volt nálam, mint tudatos: 
nem annyira a dinamikus, mint inkább a zenei hangsúlyra 
fektettem a súlyt. És a ritmust és a rímeket bizonyos 
fokig hagytam érvényesülni az érzelmek festésében. Vagyis: 
én versnek szavaltam a verset. Ez pedig ebben az időben 
még eretnekség volt.

A  felsőbb osztályosok nagy része első perctől fogva 
halálos ellenségem volt. Az osztályok korlátáit széttörő 
nagy diákdicsőségem nem tudták megbocsátani. A  legjob­
ban az bosszantotta őket, hogy nem igen vettem észre a 
haragjukat. Egyszer meghallottam, hogy el akarnak verni 
s hogy a dolgot egy Csuka nevű btnlakó szervezi, aki egy 
évvel járt előttem. Beállítottam a szobájába, elébetettem 
egy húszfillérest:

—  Hát ez mi? —  riadt fel.
—  Hallom, hogy el akarnak verni. Hozzájárulok egy 

boxer költségeihez. Mert az ökleikkel aligha tudják majd 
bevenni a fejemet.

Az összeesküvésből nem lett semmi, de minden ön- 
képzőköri ülésen úgy rontottak rám, mint az éhes farka­
sok. Már akkor kísért az a jelenség, mely egész életemen 
át velem jött: az emberek vagy halálosan gyűlöltek, vagy 
rajongtak értem. Ma sem tudnám egész pontosan meg­
mondani: melyikben telt és telik több mulatságom.

Mindjárt a hetedik osztály elején, most már mint 
rendes tag, szerkesztője lettem a már rég óta folyó Re­
mény című lapnak, melyet kézírással írt egy szépírású 
diák, akit ezért a munkáért évi húsz koronával rockfelle- 
reztek meg. Természetesen: a lap nagy részben a nemes 
szerkesztő alkotásaival telt meg.



Most már meglehetősen egyedül uralkodó voltam az 
önképzőkörben. Szóbeli kritikáim végső döntésűek voltak. 
Az ellenzék bátorsága is abbahagyott. De a végzet, mely 
örökre elszakított az önképzőkörtől, közeledett, mint egy 
gyilkos szándékú kéményseprő.

Egy hosszabb versemet olvastam fel az önképzőkö­
rön. A  témája hasonló volt a Goethe Des Sangers Fluch c. 
elbeszélő költeménye témájával. Természetes, plágiumról 
szó sem lehetett, hiszen Goethe versét éppen akkor tanul­
tuk. Különben is ezt a témát sokan feldolgozták a roman­
tikus irodalomban. A  versnek nagy sikere volt.

Volt két osztálytársam, mindkettő okos, jó tanuló fiú 
—  és most mindkettő igen derék ember —  akiknek nem 
volt májáiis az én egyeduralmam. Ez a két diák, mondjuk 
Brutus és Cassius, kivették bírálatra a verset. És rémes 
sugdolódásokból hozták a fiúk felém a hírt: hogy döntő 
támadás készül ellenem.

H át: el is készült. A  következő ülésen felolvastak egy 
hosszú bírálatot, melyben kimutatták, hogy a vers plá­
gium Goethe-tatától, különben is rossz vers és mégkülöin- 
ben: csakis rossz verset tudok írni. A  mű tehát elvetendő.

Az önképzőkör túlnyomó része, sokan nagy felhábo­
rodással ellene mondott a kritikának. És a vezető tanár, 
Kovács Dezső is kijelentette, hogy plágiumról szó sem le­
het. Én nem védekeztem. Egészen fejedelmi gőggel csak 
annyit jelentettem ki, hogyha az önképzőkör véleménye 
azonos a kritikusokéval, fogadják el az indítványt. Persze: 
nem fogadták el.

Az egész ügy meg sem karcolta a derültségemet és 
Nemezis néni mégis rögtön elégtételt tálalt elém. A  követ­
kező ülésen az egyik diák, mondjuk Cassius, egy Ferruccio 
című elbeszélést olvasott fel. Tárgya egy szörnyű szerelmi 
rémdráma volt, melyet ezer példányban lehet megtalálni a 
világ minden romántikus irodalmában.-

Az a képesség, mely később harcoló erőim derékhadát 
jelentette, talán most jelentkezett először teljes mivoltá­
ban. Egyszerre, egy pillanat alatt láttam mindazt a buzo­
gányt, melyet ez az elbeszélés nyújt, hogy a szerzője fe jé­
hez vagdossam. Az idegen téma-keresést, az elbeszélés o^an 
környezetbe helyezését, melyet a szerző nem ismer, az ide­
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gén szavak keresését, a giccs-lélektani helyzeteket stb., stb. 
A  művet kivettem ■ bírálatra.

A  bírálatot versben írtam meg, amire még nem volt 
példa. A  verset én is rengeteg idegen kifejezésekkel dug- 
dostam tele, ami a komikus hatást nagyban fokozta. Az 
egész önképzőkör felszisszent a várakozás izgalmában, mi­
kor kimentem az előadói székre, hogy a kritikát fel­
olvassam.

Ámbár letettem már a lantot,
És fel többé nem is veszem,
Mert elkeféltek szörnyű módon 
Egy szép világos reggelen.
Mondták: ne nyúljak többé hozzá,
Mert hát a szőlő savanyú,
Amiért az én szegény lelkem 
Mértéken felül szomorú.
Isten veled hát, Múzsa néni,
Többé már híved nem vagyok,
Fon'ó vérem jéggé fagyasztom,
Szívemnek kottázni fogok.
De bár lemondtam már a dalról 
És leszek néma, bús tulok:
Bírálni e remek művecskét,
Mégegyszer lantomhoz nyúlok.

*

Ferruccsió a munka címe,
Rosszul mondom ki, meglehet,
Ferrukió? Felrúgsz-e jóbe?
Gondolkoztam már eleget 
S bizisten mondom, utoljára 
Az orrom is cseppent bele . . .
Eh bien, ez nem szalonképes,
Sehen wir, hogy szól a rege.

Egy resztoranban mulatoznak 
Galeo és Ferrucció.
A ffér nélkül a század végén 
Nem esik jól a lefolyó.
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E rgo: Galeo kiált egyet:
—  A feleséged hűtelen! —
Ferrucciő mit is csinálhat:
Dühtől elsápad hirtelen.
Sötét éjben, bús holdvilágnál 
Szépen világlik a kacor,
Ámbár láttára félelemtől,
Gyakorta lefittyen az orr . . .

Ilyen modorban adtam elő az egész elbeszélést. A 
végén aztán jött a tanulság:

Hanem azért, mössziő Dávid,
Ich sage etwas, gib mir Acht!
Igaz, hogy a sikkes fiúknál,
Mostan ez járja, ez divat.
De hagyjuk mi a francba Párizst 
S a tengertúli messziséget 
S énekeljük a rongyában is 
Becsületes jó magyar népet. 1 
A nép lelke óriás tenger,
Van benne drágagyöngy elég,
Hozzuk fel a világ szemébe,
Ismertessük meg jellemét:
Hogy irodalmunk miénk legyen,
Minden ízében mély s magyar,
Ne más konyháján kolduló vak,
Mert lehet azzá, ha akar.
S hogy ne hiába mondtam légyen 
Ezt a jeles szónoklatot:
Emlékül a műre ajánlom- 
A harmadik fokozatot.

*

Mostan pedig lantom letészem,
Csendes élőhalott leszek,
Lelkemnek megtiltom a daliást:
De majd még egykor felkelek:
Majd: hoayha egyszer férfikarral 
Az idő élé állhatok 
S új korszakot teremtő lánggal



A tengelyébe kaphatok:
U j irányt adni kerekének,
Tudom, lesz bajtársam elég:
Behozni e rothadt világba 
U j korszak tisztább szellemét!

A  fiúk a jókedv egyetemes viharával követték a 
hosszú kritika minden sorát. Maga Kovács tanár úr is be- 
zilálódott a nagy vigasságba. A  végén pedig olyan tombo- 
lás tört ki, hogy majd szétrepedt a Kolégyom nagy terme. 
Egyszerre többen állottak fel és ajánlották, hogy a kriti­
kát örökítsék meg az érdemkönyvben.

Kovács tanár úr pompás műnek nyilvánította a kri­
tikát, de egyes, túlnyers részeiért aggályosnak tartotta a 
vers ■ beírását. Tényleg ilyen részek voltak benne:

Sokat szeret fin de siécle:
Vádlit, mit ruha nem takar,
Svengálik véres haldoklását,
Öngyilkosság is ha,t hamar.
De mindez még csak apróbb móka,
Egy van, mit legjobban szeret:
Ha szép asszony ügyes fiúkkal 
Titokban szűri a levet. ,

Nekem nagyon kapóra jött a tanár aggodalma. Én az 
önképzőkört a dugottabb lelkemben már régen úntam. Na­
gyon szűk kis játéknak tetszett és ösztönösen éreztem, hogy 
semmi jó hatást nem várhatok tőle a fejlődésemre. És ter­
mészetesein: szívesebben váltam meg tőle egy nagy gvőze- 
lem zajában. Most kaptam az alkalmon. Felálltam, únott 
hangon mondtam:

—  Disznóól az egész önképzőkör. —  Ezzel megindul­
tam az ajtó felé. Az általános megrökönyödés halálos csen­
det teremtett. Mikor az ajtónál voltam, Kovács tanár úr 
így szólt:

—  Legalább engem kivehetnél.
Félig visszafordultam. Rántottam egy dacost a válla­

mon és jobb karommal belehárítottam a levegőbe. Kilép­
tem az ajtón. Örökre otthagytam az önképzőkört.

406
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És itt most megint tanáraim bölcsességét és »ok 
szemű, türelmes, jóságos apaságát kell dicsérnem. Dacára, 
hogy az önképzőkör a hetedik és nyolcadik osztályban kö­
telező volt: több mint másfél évig, az érettségiig, tűrték, 
hogy teljesen távol maradjak tőle. Megérezték: hogy erő­
sebb törvények parancsait követem. A  jelenetért nem lett 
semmi bántódásom.

Különben: ekkor már kezdtem azt a politikát követni, 
mellyel pályám folyamán annyi jó hatást és annyi védel­
met értem el. Bizonvos helyzetekben beláttam, hogy én 
közvetlenül túlerős étel vagyok. Most is: feltűnően adtam, 
hogy az önképzőkör dolgaival egyáltalán nem törődöm. De 
már a következő évi választáson legbelső híveim révén azt 
tettem meg elnöknek, szerkesztőnek és minden más méltó­
ságnak, akit akartam. így  láthatatlan uralmam nagyobb 
volt, mint a látható.

56.

Hetedik osztályos koromban három olyan megráz­
kódtatás ért, mely előnyösen vagy hátrányosan kihatott 
egész életemre. Kettőre később fog kerülni a sor. Az első: 
Napóleon volt.

Állandóan bújtam a Híd-uccai antikváriumot francia 
és olasz könyvekért. A  dolgozatokért kapott keresetem 
most majdnem egészen erre költöttem. Egyszer, mikor be­
léptem a boltba, rögtön elállott a lélegzetem. Egyik polcon 
huszonhét nagy komoly barna kötet sorakozott, hátukon 
aranybetűkkel: Thiers: Histoire de la Révolution, dn con- 
sulat et de Vemvire.

Belső hidegrázással, dadogva kérdeztem az árát. Az 
antikvárius előbb mosolyogva mérlegelt engem és a köny­
veket, hogy megtalálja az összehozás legbölcsebb lehetősé­
gét. Végre szólt:

—  Hat korona, egy fillérrel sem kevesebb.
Ez voltakéoen ingven-ár volt. De hat korona nekem 

akkor meglehetősen kaoitálista Eiffel-torony volt. Felaján­
lottam, hogy egy korona foglalót adok. Aztán egy hét 
alatt összeteremtem az összeget. De az istenért, el ne adja 
addig, mert az nemzeti csapás volna rám nézve.
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Az antikvárius kötekedve kacagott:
—  Hát biztosítsa be, hogy el ne adhassam,
—  Hogyain? — kérdeztem ijedt eltikkadással,
—  Vigye el most őket. - A  pénzt majd megkapom. —

A világ rózsaszínűén kezdett forogni velem. Egy elhatáro­
zás kelt fel bennem, mint • egy ébredő óriás: ha maid az 
európai egyesült köztársaságok elnöke leszek, rokkant in­
tézetet építtetek a világ minden elöregedett antikváriusa 
részére. Vízvezeték helvett tokaii bort fogok vezettetni hoz­
zájuk. Az intézet elé dúcokat állíttatok sült galambok ré­
szére, melyek be lesznek tanítva, hogy csakis antikváriusok 
szájába repüljenek. •

A  huszonhét hatalmas kötetet a hasamhoz szorítva, 
boldog lihegéssel rohaintam a Kolégyomba, a szobámba. A 
köteteket szépen berendeztem az egyik nagy fiókomba, 
többi kedves könyveim mellé. Ezt • a fiókot a szerény: a 
"könyvtáram névvel emlegettem.

Ó, idő, aki nem*vagy, mert mi vagvunk te. Folyton 
változó életformánk vagy te. Semmiből jött, semmibe sza­
kadó rohanó folyók vagyunk és habjaink-változását nevez­
zük időnek. A deltája felé zúduló nagy folyam sötét hab­
jaira most feljön a régi nap sütése s tragikus zúgása most 
visszafiatalodik az élet győzelmes himnuszává. Ő, idő, idő, 
messzibe vesző temetői sírbolt, hol minden lépten egv-egy 
énem - koporsó ja van! Az utolsó koporsóhoz közeledő hős 
most élővé idézi a fia ta l, halottak szépségét.

Este pont tíz órakor mindenkinek le kellett feküdnie. 
Még alőfelségének, a szekundáriusnak, és őfelségének, a 
primáriusnak is. Nekem a primáriusom ebben az évben egy 
lényegtelen csenevész filozopter volt, aki boldog volt, hogy 
szelíden megtűrtem magam mellett. Annyira halvány élet 
volt, hogy sas-szemű emlékezetem nem is látja. Mikor már 
mindenki ágyában volt: akkor kezdtem én igazán élni. A 
két ablakot két ágytakaróval vakká függönyöztem. Akkor 
odaültem kis - asztalomhoz, kis lámpám szőke fürtjeinek 
sugárkörébe és olvastam frissen szerzett nagy kincsemet. 
Lelkem mezői elvégt eleműtek, ott történt az egész új élet 
felé zúduló francia nép, az egész francia forradalom. Már 
akkor megláttam, hogy a forradalom három nagy akarata
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Mirabeau, Dainton és Robespierre volt. Ez a három volt 
államférfi. A  többiek közt volt lelkes hírnök, kitűnő szónok, 
nagy igézetű agitátorodé államférfi csak ez a három volt. 
ö k  voltak egymásra következő állomásai az új történelmi 
akaratnak. Aztán iött Napóleon.

Tudom, sokan mosolyogni fognak azokon, amiket 
most fogok elbeszélni. Nem bánom, sohasem sajnáltam, ha 
jó mosolygást fakasztottam az emberek ajakán. Magam is 
mosolygok most már az akkori Szabó Dezsőn. De az ón 
mosolygásom sajátos, sokgyökerű mosolygás. Több benne 
a kérdés a végzettel szemben ■ és nincs benne semmi gúny 
a végtelenbe lendülő szárnyak iránt.

Amint fokozatosan rohantam be ennek a képtelen 
végzetű embernek a pályájába, az a minden sejtemből 
áradó érzésem, abszolút bizonyosságom volt, hogy énem 
egyik roppant múltjának jeleneteit élem vissza. Éreztem ar­
comon a tábortüzek melegét, ott ültem az elaludt katona 
helyén és virrasztva néztem a végtelen éjszakába, hallottam 
a ködös reggelek messzi tárogatóit, ott rohantam Marengo- 
nál katonáim élén a legerősebb hittel: a végzetet fogó fa­
talizmussal szívemben. Rázott, tört Napóleon, mint a hi­
deg, mint a nyavalya, átégetett mint a Sirocco szele, meg­
talált régi énem volt és felszívta egész életemet. Ez, ez 
az egyetlen megélni méltó élet: embertéglákkal felépíteni 
egy mérhetetlen történelmi katédrálist, mely arcunkat 
mondja, be a múlhatatlan időbe. Építő akaratává örökülni 
utánunk jövő millióknak, parancs lenni a messzi jövőbe 
loholó századok számára! Nem fértem a szobába, szétfe­
szített a hazajáró lélek. Kiroha.ntam a folvosóra, az őszi 
éjszakába. A  csillagok bevilágoltak a kis Kúria nem túltá- 
gas négyzetébe s mint csitító jó édesanya, az éjszaka hű­
vös csókot lehelt felizzott homlokomra.

Majd felbuktam, mikor egy pár perc múlva vissza­
tértem a szobába. A  hat alvó az aránylag nem tágas szo­
bában minden nyílásán rontotta a levegőt, sokszor nem 
miinden zenei kíséret nélkül. Percek teltek el, míg a törté­
nelem újból anínyira megtöltött, hogy nem fért belém a 
rettentő levegő rosszakarata. így  olvastam éjfélig, de néha 
reggel négy-öt óráig. Sokszor megtörtént, hogv lámpámból 
kifogyott a fotogén s a láng egy utolsó fellobbanással ne­
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héz füstbe halt. Ó, milyen roppant életű éjszakák voltak 
ezek!

Természetes, hogy ebben a korban a legnagyobb lelki 
eseményeknek is vannak gyermekded mozdulatai. Különben 
is, oly sok gyökérrel szívtam az élet éltető nedveit, hogy 
zöldség mindig volt bennem. Talán még most .oly tekinté­
lyes terebélyű törzsem sem nélkülözi telie^en a klorotilt. 
Nanoleon annyira átrontott a mindennapi életembe: hogy 
kalapomat vízbe mártva a híres háromszögű kalappá ala­
kítottam át s a Kolégvom határai közt ebben jártam. Az 
pedig igazán elmaradhatatlan volt. hogy karjaimat igen­
igen összefonogattam, hol a mellemen, hol a hátam mö­
gött. A kómikus az volt leginkább: hogv akadtak fe^őtt 
emberek, akik ezt komolvan vették és meeiitköztek rajta.

Most szinte csodálkozom: hogyan bírtam ki ezt a
Számum-szerű Napoleon-lázat. Hónapokig aludtam éjjelen­
ként három-négy órát. Anélkül, hogy a legcsekélvebb fá­
radságot éreztem volna. I^az, hogy most sincs fáradság 
számomra, ha valami korlátlan lelki nyargalásra nyílik 
alkalom.

57.

Amint most leülök: hogy folytassam énem múlttá 
pihent történéseinek megjelenítését: a kitárt ablakokon át 
lépteket hallok. Könnvű léptek és mégis komolyak, messzi 
sejtelemmel remegtetők és halk árnyékokat suhantatnak át 
életem mélvén. Szomorú vagvok-e? Vagy pedig egy alak­
talan boldogság nehéz áradását érzem, mint túlterhelt fa 
gyümölcsei bőségét?

fi]s ime: ragyogó gyümölcsökkel és feltelt szemű vi­
rágokkal rőtesen csillámló szőke fonatai dús szövedékében, 
nagy szemei boldogságának végtelen szomorúságával, vö­
rös szája testet lélekké mozdító Ígéretével, gazdag melle 
dermedt hullámaival, széles csípőié ringó anyaságával: be­
lép hozzám ékes szeretőm, az élet és a halál lánya: 
augusztus.

Leül velem szembe az asztalom mellé. Néz, néz be- 
ívón, néz mindent látóin nagy szemeivel. Szemei az én leg­
régibb, legbensőbb szemeim. Ezekkel a szemekkel láttam
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örök látomásaimat. Ezekkel a szemekkel láttam az életet, 
az emberi vágy és akarat ámokfutásait. Azért voltam min­
dig egyedül a temetőig látó emberek közt: mert ezek a 
szemek minden temetőkön át végtelenbe vesző látóhatárt 
nyitottak körém.

És szól hozzám a szemem-szemeivel s látása lesz 
bennem mély muzsikáló csodálatos hangokká: —  ö^eg fiú, 
úiból játszod az életedet? Nem volt elég egyszer? Mi volt 
értelme az életednek, hogy úiból elő akarod idézni? Mi 
volt termésed, hol vannak kalangyáid, mit csépelnek kalá­
szaidból? Ki és mi voltál te voltaképen, hogy fekete betűk- 
bein újra és örökre akarsz lenni?

Havas tetőkről fújnak ezek a kérdések és fázik és 
fél a lelkem. Sírboltokból jönnek ezek a kérdések s hűvös 
lehük kizörgeti zöld lombjaimból a száraz avart. Futnak a 
kis kegvetlenül halott levelek és fecsegnek: —  Mi volt ér­
telme életednek? Mi volt értelme életednek?

Ó, augusztus, hazajáró szeretőm, felkísértő legtöbb- 
húru lelkem, azért szeretlek úgy, hogy te légv a legkegyet­
lenebb hozzám? Azért vagv a legteljesebb életem, hogv lát­
tasd teljes halálomat? Azért vagy minden termés diadal­
mas kacagása, hogy meddő sírás legyél életem mélyén?

Csak mosolyog. Minden kert, minden mező, minden 
erdő életével mosolvog. Kezét ráteszi egyik öreg órámra. 
Az óra üt, mintha haldokló apa hívná egyetlen fiát. —  Mi 
volt értelme életednek? —  mondják az óra ütései.

Mi volt értelme életemnek? Mi a termésem? Hol van­
nak kalangváim? Nézd: átviharzott tenger vagyok és zá­
tonyoknál dermednek tört hajóim fekete romjai. Nézd: 
vesztett csatatér vagyok, teleszórva a holtak ezreivel. Min­
den napom énje hősi halott lett s most kérdő szemmel, hol­
tan merednek az égre. Néma kérdési! halott szemek: ezek 
az én kalászaim. Ki csénelne fekete kalászból fekete lisztet?

Miért támasztgatlak titeket, nvugvó halottak? Mikor 
visszaadott életetek már nem az envim, mikor egyedül és 
magános vagvok már volt éneim között is. Cséoelem, csé­
pelem a halott kalászokat. Miindenik magva ugyanaz: fel­
szisszent jaj. ontott szemű kérdés: —  Ki vagyok én? Mi 
vagyok én?
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Néztem arcomat ezerfélekép élt napok tükrében, néz­
tem életembe sodrott lány mély tikkadású szemében, néz­
tem a nyomor-tükör ólmos fényében, megnyert diadal lo­
bogó tűzén, rajongó lelkek izzásán. Arcok zuhataga omlott 
el előttem. Az élet roppant szótára vagyok: mi az a mon­
dat, melyet e szavak összeadnak?

ó, rám néz augusztus és én nem tudok hazudni ezek 
előtt a szemek előtt. Mondom hősi arcomnak: te nem vagy 
az igazi énem: mert nem tudtál hinni a célban, melyet küz­
delmeddel hitetni akartál és mindig a saját táborodtól un­
dorodtál. Milyen torz megváltó volna az a Krisztus, aki 
csömörlene azoktól, akikért keresztre megy! Mi a te hősi- 
séged? Az eldobott kő lehull, mert húzza a föld. A  her­
vadt levél lehull, mert löki az ősz. Te erős voltál, hát hős 
voltál. Eldobott kő, hervadt levél hullása a te hősiséged.

Mondom tiszta arcomnak: te nem vagy az igazi énem. 
Mert nem hittél a tisztaság tisztító erejében, inem hitted, 
hogy van ítélkező törvény az emberi rángások mögött. Te 
tiszta voltál, hogy tisztaságod külön szalonkocsijában 
utazd át az életet s ne érjenek hozzád az emberek, akiktől 
undorodtál. Mi volt a te tisztaságod? Nemzeti kaszinó, úri 
angol klub, melyben magadon kívül mást nem engedtél be.

Mondom magános arcomnak: te nem vagy az én 
igazi énem. A  természet mindent megadott neked, hogy az 
emberek fussanak köréd, mint erdei híres kútfőhöz, mint 
megterített őszi fa dús gyümölcseihez, mint novemberi é j­
szakán lobogó pásztortűzhöz. De te, te tetted magánossá 
magad még önmagaddal szemben is. Nem hittél a jóság­
ban, a szeretetben, nem tudtál ölelően kicsiny és terméke­
nyen apró lenni az apró érzésekben, a kis érdekekben, me­
lyek összehoznak és egymáshoz kötnek. Végre is saját jó ­
ságod, saját szereteted és szánalmad is színjátszásnak 
érezted, ügy voltál jó, úgy szerettél és szánakoztál, hogy 
nem tudtad ez érzések gazdag jutalmát érezni. Te szobrot 
éltél, nem embert. A  szobor pedig messze látszik, de min­
dig külön vám az emberektől.

ő, augusztus, szeretőm, húrjaim teljes zengésű hege­
dűje, most ne a halált súgd, hanem az életet énekeld ne­
kem! Lehetetlen, hogy ne legyen e földön még egy ólet 
számomra, melyben megélhetem magamat, minden ará­
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nyomban, minden színemmel és hangommal, teljes ember­
ségemmel. Hogyan tudtok majd koporsóba gyömöszölni em- 
gemet, ha így csak csonkjaimat élve meg, megyek meg­
halni? Tört értelmű nyelvemlék maradjak: mikor teljes 
divina comediának születtem?

Megrázza gyönyörű fejét s mintha erdők haragos 
zúgása hozná hozzám az élet roppant hívását. Mosolygása 
végtelen távlatba mélyül s mintha a kolozsvári temető ó 
sírjain játszana az ősz nyirettyűje a múlás hosszú sírását. 
Szól hozzám a másik telkemmel:

—  Régi gyermek, örök csacsi, azt hiszed, hogy nem 
ismerem meg dacod az alázat és penitencia elálcázó szavai 
alatt? Te vasvesszővel vered holt énjeid sírját, hogy az 
élőt valahogy beigazítsd az emberek közé. Te megcsúfolod 
eposzod hősi szépségét, tisztaságát, hogy az elment napok 
megverésével elbírhatónak hihessed a holnapokat. Te je­
lentés nélküli tört szavaknak gúnyolod életed nagy értel­
mét s azt az egységet, melyet jelentesz minden élni akaró 
magyar akarat számára. Te megfojtod múltadat, mert azt 
hiszed, hogy így talán lélegzelni tudsz a jövőben. Gyermek, 
gyermek, csacsi gyermek!

Nézz rám: én az élet teljessége, a teremtés elérkezett 
bősége vagyok. Annyira az vagyok: hogy én vagyok a ha­
lál nagy prélúdiuma. Aki aranyira teljes élet, megvalósult 
termő bőség, hogy csak adhat: az magánosság és szám­
űzetés önmagának. Az embereket a kölcsönös apró szük­
ségek kötik egymáshoz társakká: és félnek attól, és nem 
szeretik azt, és idegenek ahoz akitől csak kapnak. Hallod-e, 
hogy már tarlóba sír a szél? Látod, puszta tarló lesz az én 
gazdag szépségem. És látod: még a múlás bánata is mesz- 
szi emlékezésű komoly boldogság az én ölem gazdagságá­
ban. Ó, fiacskám, mi nem várhatunk senkitől semmit. Te­
remni, teremni, teremni: ez mindem értelmünk, minden ví­
gasztalásunk és örökkévalóságunk az örök múlásban.

58.

Kovács tanár úr egy napon az óra után Herczegh 
Ferencnek egy regényét nyomta a kezembe, akinek a dob­
ját akkor kezdték nagyjában ütni a vidéki lapok is. —  De­



414

zső, ezt el kell olvasnod, —  mondta. — Kiváncsi vagyok, 
mi a véleményed róla.

A  regény címére nem emlékszem. Egy magyar dzsentri 
zűllöget benne, aki, tönkremenve, elvetődik a Balkánra, ta­
lán éppen Törökországba. Hogy ott tovább züllik, vagy 
helyrejön, nem emlékszem. A  regény rossz-Jókai volt 
gyenge Mikszáth villanásokkal.

—  Na, hogyan tetszett a regény? —  kérdezte pár nap 
múlva Kovács tamár úr.

Űnottan feleltem:
—  Érdemes azért a tintába mártogatni a tollat és 

húzogálni a papiroson, hogy ilyen regényt írjon az ember? 
Az egész regény olvasása alatt az az érzésem volt, hogy 
egy üres szalmaszál lehelget a képembe.

—  Furcsa, furcsa fiú vagy te, —  mondta Kovács ta­
nár úr.

A  tanár úr, aki nagyon szeretett, ezt a mondást sok­
szor ismételte. Például akkor is, mikor az Olvasókör vá­
lasztmányi ülésén felálltam és indítványoztam: hogy min­
den napilapot tiltsunk ki az olvasóteremből. Teljesen fe­
lesleges, hogy a napok levetett szemetével töltsük meg az 
ifjúság lelkét, mondtam. Azokat a mondatokat, melyekkel 
indítványomat megokoltam, ma sem szégyelleném.

De sokkal jobban megleptem a tanár urat azzal, amit 
Shakespeareről és Katonáról záporoztam rá egy kirándulá­
sunk alkalmával a Szent János kútjánál.

—  Tanár úr, kerem, ki volt az a hülye, aki először 
sorozta be a Bánk bánt a Shakespeare hatása alatt írt 
művek közé? Nem lehet elképzelni nagyobb távolságot a 
Shakespeare drámáitól, mint a Bánk bánt. Hiszen aki nem 
nehéz pénzért vak, láthatja: hogy a Shakespeare drámái 
nem keresztyén drámák. Végzet-drámák, melyekben a hő­
sök mozognak a végzet jellemükbe rejtett parancsai szerint 
és énjüket nem tépi ketté a keresztyén felelősség érzése, 
hogy a két fél egymással küzdjön. Shakespeare sokkal kö­
zelebb áll a görög drámához, mint a keresztyénhez. Bánk 
bán pedig a világ legkeresztyénibb drámája, ahol a hős az 
utolsó lehetőségig küzd szabad akaratával a törvényeket 
széttörni vadított énje ellen. Amiért talán egy-két átkot 
tényleg shakespearei emlékezés hozott tollára Katonának:
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művét Shakespeare-hatásnak mondani olyan, mintha én 
Kolozsvárt Párizs-plágiumnak mondanám azért, mert egy­
két kockacukron itt is, ott is lehet legyet látni.

 ̂ Nagyon röviden adtam itt, amit akkor áradó nílusi 
tőséggel fejtettem ki. Természetes, ebben a fejtegetésben 
nem egy zöldes csillogású rakéta pattant fel. De a témáról 
ezelőtt egy pár évvel teljesen azonos értelemben előadást 
tartottam a Zeneakadémia nagytermében s talán valamikor 
meg is fogom írni.

Kovács tanár úr nagyon elcsodálkozott:
—  Tudod, Dezső, hogy most igen érdekes dolgot 

mondottál. Ha kitartóan fogsz dolgozni, egy második Ke­
mény Zsigmond lesz belőled.

Ez a dicséret megcsípett, mint egy rossz darázs. Ko­
vács tanár úrnak Kemény volt a íőisíene. Én már akkor 
úgy láttam, hogy azt a szép elméjű, de kevésbé művész 
írót bizonyos körülmények hatása alatt kissé túlméretezték. 
Nem minden szontydodás nélkül mondtam:

—  Megvallom, tanár úr, hogy én még egy első Ke­
mény Zsigmond sem kívánok lenni.

—  Na látod, milyen szemtelen kölyök vagy, —  álla­
pította meg egész nyugodt hangon Kovács tanár úr. —  V i­
gyázz, Dezső, mert ha a szarvaid túlságosan megnőnek, az 
élet túl sokat fogja tördelni őket. És ez fájni fog.

—  Nem félek én, majd jól fogok tudni döfni velük, 
—  feleltem a szemtelenség nem minden árnyalata nélkül.

Kovács tanár úr tréfásan megemelte a botját, mintha 
agyon akarna csapni. Nagy érték volt ebben az akkor még 
egészen fiatal tanárban: hogy inkább elnézte a fiatal élet 
egy-két idétlenebb feszengését, csakhogy meg ne zavarja 
az egyéniség egészséges és erős fejlődését. Ez a bölcses­
sége nagyon sok csávából segített ki engem.

Ez év karácsonyára bátyámhoz mentem legátusnak, 
kit közben Ilyefalvára választottak meg lelkipásztornak, 
hova valóságos diadalmenetben vitték. Amint az iskola meg­
engedte, rögtön neki indultam, hogy az egész két heti va­
kációt ott élvezhessem ki. Reggel ültem fel a vonatra és 
este már ott kellett volna lennem. De a sors sohasem mu­
lasztott el egy alkalmat, hogy valami kalanddal meg ne 
ajándékozzon. Az utolsó napokban óriási havazások vol-
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lak és én huszonkét fok hidegben ültem, vonatra. Az első 
kedves meglepetés az volt, hogy a vonat fűtő készüléke 
elromlott s én a borzalmas hideg harmadik osztályban egy 
csomó félig fagyott román paraszt közé voltam ékelve. 
Nem is a hideg bántott legjobban, hanem az: hogy a jég­
virággal domborúra paszomántozott ablakú vonaton nem 
láthattam az elrohanó vidékeket, amiben mindmáig nagy 
gyönyörűségem telik. Aztán jött a cifrább mulatság. Virá­
gosvölgynél az előző vonatot hatalmas arányú katasztrófa 
érte. Ennek aztán az volt az eredménye, hogy aznap este 
helyett, másnap este nyolc óra tájt érkeztem meg a kökösi 
állomásra, hol bátyám szekérrel várt. Mondhatom, felejt­
hetetlen mulatság volt, két napot étlen-szomjan a szibériai 
kalitkában tölteni. Ráadásul még beszélgetéssel sem köny- 
nyíthettem a keservemen, mert a vasúti kocsiban senki sem 
tudott magyarul.

Hogy esőstől jöjjön az áldás: Kökösre érkeztemkor 
a Nemere úgy elmélkedett: —  Túlnagy legény ez a Dezső, 
de megmutatom, hogy én nagyobb vagyok nála. És elkez­
dett rettenetesen fúni, csonton, velőn át. Életemben ez 
egyetlen egyszer szerettem volna valamelyik irodalmi társa­
ság tagja lenni, mert akkor csak a csontjaimon fújkálha- 
tott volna. A  roppant hótömegekkel a völgy helyére he­
gyeket emelt, és olyan helyeken csinált örvényszerű völ­
gyeket, hol a teremtés programjába semmi eféle nem volt 
felvéve. Volt annyi szerencsénk, hogy egy ilyen rögtönzött 
völgybe szekerestől, lovastól belezuhantunk. Mi és a ko­
csis kiparittyázódtunk a hányán annyifelé, a lovak és sze­
kér pedig más irányba hegerikáztak. Betarackolva a hó 
két méteres falába s nem tudván, hogy élek-e vagy meg­
haltam: hallgattam, mert sohasem szerettem a fecsegő 
holtakat. Egyszer aztán a hó egy nem távoli mélységéből 
felém zúgott Jenő basszus hangja:

—  Szuszogsz?
—  Egy kicsit, —  feleltem.
Erre feltápászkodtunk s szembe állva egymással oly 

éktelenül kezdtünk kacagni, hogy a hó nagy lomha dara­
bokban hulldogádt le rólunk. Aztán a kocsissal el játszottuk 
a: Lázár, kelj fel és já rj! —  jelenetet. Ez meg talpra állí­
totta a lovakat és a szekeret. Uttalan utakon s a Nemere
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változó haragjában, dacára, hogy llyeíalva nincs messze 
Kököstől, órák múlva érkeztünk haza. Milla valami meleg 
levest és bécsi szeletet dugott a számba s úgy látszik va­
laki le is nyelette velem, mert én már aludtam. Másnap 
délben nyitottam ki a szemeimet. Még a levetkeztetésemet 
is a nagytiszteletű pár végezte.

Ezen a két héten mély, részletes és nem vidám ta­
pasztalatokat szereztem a falusi „intelligenciáról” . Elég 
sok csinos lány volt a faluban és ezek úgy dédelgettek, úgy 
igyekeztek egymástól elhódítani, hogyha önhitségem még- 
magyobbra nőhetett volna, feltétlenül meg is teszi. Szegény 
bátyámon a beteg gépiesedés igen sok jelét vettem észre. 
Minden alkalmat megragadott, hogy hatalmasan zúgó hang­
ját szavalatokban, vagy megtörtént, de még inkább: meg 
nem történt események elbeszélésében megszellőztesse. 
Ezért valósággal agyon nyomta a társaságok hangulatát. 
Én láttam, hogy ebből csak egy fokozatos elmagánosulás 
következhetik számára. De ismertem érzékenységét és nem 
mertem szólani. Ö a megfojtott színészt játszotta tovább, 
míg az a lelkipásztort fojtotta meg.

Január ötödikén már tudtam felelni rá, ha a Kolé- 
gyom valamelyik folyosóján felhangzott: Domine Szabó
Dezső!

59.

És most jön az a jelenet, melynek égését még most 
sem tudtam közömbössé hűvösíteni. És amely olyan vég­
zetesen tovább tudott élni egész életemen át.

Több tanítványom volt. Egyik gazdag úri fiúcskának, 
egy negyedik elemistának, a lakására jártam este hat és 
hét között tanítani. A  nagy, úri lakás Kolozsvár egyik fő 
uccájában volt. A  gyermek nagyon okos, nagyon jó fiú 
volt és nagyon szeretett. Játék volt az egész tanítás.

A  gyermek családjával egy emeleten lakott a fiúcska 
férjhez ment nénje férjével. Egy körülbelül tizenkilenc- 
húsz éves nagyon csinos fiatalasszony. Egy nagyon kegyes 
és jótékony nőegyletnek volt valami főmozdító ja és álta­
lánosan tisztelt neve volt.

Szabó Dezső: A  bölcsőtől Budapestig.
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Többször bejött a tanításra és beszélgetett velem. 
Én gyanútlanul terjengtem szét zöld egyéniségem egész 
pompájában. Egyszer a hűtlen asszonyokról volt szó. Én 
felgyulva szavaltam, hogy az olyan asszonyt, aki egy be­
csületes férfit megcsal, a Főtéren kellene nyilvánosan meg­
korbácsolni és megégetni. Ö hosszan, édesen kacagott.

Ettől az estétől kezdve minden órán megjelent. Én 
végére mehetetlen összeadásokat, kivonásokat és más efélét 
adtam fel a kis Viktornak s most már hagytam, hogy ez 
a szép asszony-folyó sodorjon kénye szerint. Beszéltünk 
irodalomról, szörnyen ideális dolgokról. De közben-közben 
kötekedtünk egymással, még csipicsókát is játszottunk, 
sőt tréfásan verekedtünk is az: enyim volt az utolsó! — 
kiáltásokkal. Adrienné kezdett távoli csillaggá halványulni 
az egemen.

Egy este aztán csak őt találtam a lakásban. A  család 
elment valami rokonsághoz, -a kisfiút is magukkal vitték, 
ő t  kérték meg, hogy mentse ki őket.

Hát: ő kimentette őket. De minket nem. Megtörtént. 
Most láttam, hogy eddigi csókjaim csak idétlen konyhai 
zabálások voltak. 0, hogy tudott szeretni ez az imádkozó 
szemű asszony! És hogy zokogott, hogy tördelte bűnbá­
natát az első ölelés után. Hogy én voltam a legelső és én 
maradok a legutolsó. Hogy férje nem érti meg, hogy a 
lelkem szerette meg és ezért áldozta fel magát nekem. 
És én mint egy hülye őszi légy: odabódultam neki testtel, 
lélekkel, hittel: egész szép fiatal tiszta életemmel.

Csodálatos hetek következtek. Annyira egyetlen iz­
zásban nyúltam feléje éjjel, nappal, minden pillanatban: 
hogy nem értettem a hozzám beszélők szavát, hogy kép­
telen voltam olvasni, mert az ő egész csodás valóságát 
láttam a sorok helyett. És ha éjjel el tudtam szunnyadni: 
mint egy tüzes folyó öntött el s képtelenre duzzadt árral 
folytattam a valóság játékait.

Aztán beütött az a giccs, mely ama nehéz almacsutka 
óta kupán vágott egy pár százmillió Ádámot, akik bízva 
bíztak.

Nagyon szerettem a téli kirándulásokat. A  havas 
erdő s a tél megáshatatlan hallgatása talán még mélyeb­
ben vonzott, mint a nyári természet. Elhatároztam, hogy
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felfrissítem magam egy napi kiruccanással. Szombaton, 
nem tudom miért, iskolai szünet volt. Péntek este bejelen­
tettem, hogy másnap nem jövök, kirándulok.

Már rég az ők lakására jártam délután négy és öt 
között. A  férje ilyankor sohasem volt otthon. Mivel ki­
kerülhetetlen volt, hogy tanítványom családjában meg ne 
lásson valaki, nekik azt a magyarázatot adta, hogy segítek 
neki a francia nyelv tanulásában.

Másnap délelőtt kilenc óra után meg is indultam a 
Felek felé. Mentem-mentem, aztán mind nehezebbek lettek 
a lépteim. Ebbein a korban a csók óriási vonzása századdá 
nyújt egy csóktalan napot. Nagy kerülővel hazamentem 
és otthon megebédeltem. Az ebédutáni időt a Kolégyomban 
szénáztam el nagy nehezen. Száz vidámság máglyája lobo­
gott bennem. Hallottam boldog kacagását a nagy meg­
lepetéstől.

Ebben az időben az úri lakások folyosóra nyíló 
ajtaja legtöbb helyen nem volt bezárva. A  régi patriárkális 
biztonság nem félt a tolvajoktól. Az előszoba egyszersmind 
ebédlő is volt. Itt senki sem volt, csak a csend. Az úgy­
nevezett fumoir ajtaja kissé nyitva volt. Ebben a szobá­
ban szokott várni elterülve a hatalmas chaise longueon. 
Ragyogva a meglepetés előre visszasugárzó örömétől, láb­
ujjhegyen közeledtem a kissé nyitott ajtó felé.

Az ajtót halk vigyázattal szélesebbre nyitottam. És 
már elzuhant a világ és minden egy végtelen fekete 
üresség fordult vissza az ajtótól. Azt hiszem, hogy a nagy 
elbódulásban észre sem vettek.

És akkor a szemeim vadul magához ragadta a 
folyosói ajtó mellett álló bús álló fogas. Egy katonatiszti 
köpeny és sapka volt rajta. Ismertem. Tulajdonosa a csa­
lád távoli rokona volt és többször találkoztam vele tanít­
ványomnál. Lábujjhegyen távoztam. Azt hiszem, hogy a 
külső ajtót be sem tettem. Süketvakon mentem le a lép­
csőkön. Künn az uccán, a kapu előtt megálltam. —  Hát 
már most mit csináljak? —  merült fel hozzám a kérdés 
egy feneketlen fekete kútból.

Rohanni kezdtem egy irányba. Egyszer éreztem, hogy 
a Sétatér behavazott óriási fái közt rohanok. Aztán valami

27*
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hegynek lihegtem fel. Rám hullott az éjszaka. Visszamen­
tem a Kolégyomba. Hátra nem mertem nézni. Valami bor­
zasztó sírás jött utánam.

Mikor másnap reggel beléptem haza, Anyám fel­
kiáltott : .

■— Dezső, mi bajod van?!
—  Fáj a hasam, mondtam, és két kezem a hasam­

hoz szorítottam.
—  Akkor jó sötéten csinálom a kávét. Az majd meg 

fog gyógyítani, fiam.
Belenéztem öreg nagy tükrünkbe. Hatalmas fekete 

karikák voltak szemeim körül s egész arcom úgy meg volt 
gyötörve, mint egy több éves nehéz rabé.

Tanítványomnak azonnal felmondtam valami ürügy 
alatt. Milyen éjszakák következtek! Nappal még csak 
zsibbadtra tudtam nyargalni magamat. De éjjel rövid szuny- 
nyadás után felébredtem. Oly irtózatosan fá jt egész testem, 
egész gerincem, hogy mikor hozzértem valahol, úgy érez­
tem, kezembe marad a megfogott rész. És láttam, láttam, 
láttam! Kiugrottam az ágyból, fogtam valamelyik kannát, 
kimentem a sötét folyosóra, ledobva magamról minden 
fehérneműt. És ott, a tíz-tizenötfokos hidegben leöntöttem 
meztelen testemet, hogy eloltsam a szörnyű égést vagy 
elpusztítsam magamat. Némelyik éjjel négyszer is ismé­
teltem ezt. Visszabújva az ágyba, testetlen sírással kö­
nyörögtem: —  Én Istenem, engedd, hogy aludjam, én Is­
tenem, engedd, hogy aludjam!

Az egészséges, erős fiatal élet egy hónap alatt kiköpte 
magából a tragédiát. Jöttek az áldott mindennapok és 
megint kezdtem lesni, mikor jön Adrienné az iskolából.

De a szúrás végzetesen mélyre hatott. Ezután bár­
mennyire szerettem egy lányt, s bármily jelét kaptam sze- 
retetének: egyszer csak felföldrengett belém, hogy ehhez is 
lehet rossz időben belépni. Erős hiúságom, valami kínzó 
nyugtalanság és egy ősi bosszűszomj hajtottak, hogy most 
már én okozzak minél több szenvedést neki. Sokszor való­
ságos dühvei igyekeztem megalázni, megpiszkolni azt, akit 
szerettem s aki nagyon szeretett.

Ez sok szomorúságot követtetett el velem és legmé­
lyebb, legtermékenyebb érzéseim tiporta meddővé. Az em-
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bér az élete folyamán sokféle hitet veszít el és egyik el­
vesztése sem öröm. Én a fiatalság küszöbén azt a hitet 
veszítettem el, amelyik talán az egyetlen út valami földi 
boldogság-féle felé.

60.

Alig kászolódtam ki valamennyire az izzó cseberből, 
máris egy jól befütött vederbe estem. A  vedret ebben az 
esetben Péter Sándor tanár úr képviselte.

Péter Sándor voltaképen még nem vr-lt tanár. Még 
igazi helyettes tanár sem. Csak: benlakó tanárjelölt, aki, 
ha jól emlékszem, valamelyik kisebb osztályban ta­
nított is.

Péter Sándor a szörcsei református esperes fia volt, 
akiinek egy egész sátoralja gyermeke volt. Szörcse közeli 
falu Barátoshoz és amíg bátyám itt volt lelkipásztor, az 
öreg Péter volt az esperese. Valami nagy összejövetel al­
kalmával egyik nyáron Jenővel és Millával vendégei is 
voltunk a Péter-családnak és éppen Sándorra bízták, hogy 
foglalkozzék velem. Lehet, hogy ez gyűjtött sötét vizeket 
lelke alsóbb csatornáiba. Ez a vendégség azért maradt meg 
emlékemben, mert a vacsoránál körülbelül este nyolc órá­
tól reggel öt óráig az egész társaság mámoros fokozással 
egyetlen egy dalt énekelt. Ézt:

Ezernyolcszáznegyvennyolcban hogy is volt,
Mikor Kossuth kiadta a vezényszót?
Előre, legények!
Kiolt ák a vezérek,
Futott is ám . . .

A  borgőzös, kánikulai izzású levegőben folytonos 
megismétlődésben növő árral harsogott a dal. A  hat nyi­
tott ablakon néha mégis érezhetően b.vjött az éjszaka em­
beribb lehelete s magával hozta a ház előtti kis kert 
violáinak és rezedáinak izenetét.

A : törjük le a Szabó Dezső szarvát — irány a 
Kolégyom benlakó egyetemi hallgatóinak nagy részében
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mind sürgetőbb meggyőződés kezdett lenni. És sajátosan 
enníek a világnézetnek legelkeseredettebb képviselője a kissé 
inkább beárnyékolt fejű Péter Sándor volt.

Este point hétkor mindig csengetés vetett véget a 
privát óráknak és a szilenciumnak. Ekkor ki kellett nyitni 
a szobák ablakait és szellőztetni tíz percig.

Szobánk diákszolgája egy Veress Jóska nevű harma­
dik gimnázista —  falusi parasztfiú —  volt, derék jó gye­
rek, akinek én ingyen privát órákat adtam. Egy este ép­
pen kis asztalomnál egy bonyolultabb latin mondatot pró­
báltam minden elemébein világossá tenni 'előtte, mikor ki­
tört a hétórai csengetés. A  következő pillanatban már ha­
ragos robajjal teljes szélesre vágódott az ajtó és Péter 
Sándor úr, nem minden emlékeztetés nélkül a haragvó 
Jehovára, megjelent a küszöbön:

—  Szabó Dezső, micsoda disznóság ez, hogy nem 
szellőztetnek?! Veress^ nyisd ki az ablakot!

Egész tisztelettel feltem:
—  Péter úr, kérem, csak egy pillanatot szíveskedjék 

engedni. Már esek a mondat legvége van hátra.
Péter úr egy nagy lépést lépett bennebb:
—  Veress, azonnal nyisd ki az ablakot! —  ordította.
—  Figyelj csak nyugodtan ide, Veress, —  szóltam — 

cs felolvastam a hátralevő három latin szót.
—  Majd megtanítom én engedelmeskedni! — üvöltött 

Péter úr s olyan karmozdulattal közeledett felén, melyben 
egy leendő pofon kezd születni.

Ülve maradtam. Nyugodtan megfogtam kis szőkehajú 
lámpám nyelét, ránéztem a háborgó Neptunus-jurátusra, 
csendesen mondtam:

— Péter úr, ha még egy lépést tesz úgy a fejéhez 
vágom ezt a lámpát, hogy a fene megeszi.

Nagyon kifejezők lehettek a szemeim, mert Péter úr 
rögtön kitűnt a szobából. Azt hiszem, életében először és 
utoljára volt kitűnő.

Másnap reggel nyolc óra előtt hivatott az igazgató. 
Szegény dr. Sárkány Laios valószínűleg nem volt rossz 
ember, de távol volt a dr. Török István széles lélek-látásá- 
tól és erős formáló akaratától. Lehetett bolhákat elhe­
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lyezni a füleibe valaki ellen. És ha így felhúzták: mint a 
gyenge emberek szokták, nagy indulatba lovalta be magát, 
pedig egyébként a legszelídebb ember volt. Ilyenkor aztán 
eljárását nem lehetett mindig az okos jelzővel betakarni.

Ahogy beléptem az irodába: valósággal átugrott az 
asztalon, hozzám rohant, kabátomat jobb kezével a melle­
men megragadta és arcomba ordította:

—  Rögtön bocsánatot fogsz kérni Péter úrtól, mert 
máskülönben kihajítlak a Kolégyomból! Érted?

Sajátságosán: inkább szánalmat éreztem iránta:
—  Még nem kérdezte meg az Igazgató úr, hogy mi 

és hogyan történt —  feleltem nyugodtan.
Elengedett. Dühösen hadonászott szét a levegőben:
—  Még te akarsz engem tanítani, szemtelen kölyök! 

Már rég tudom hogy hova nőttek a szarvaid. Hát bocsá­
natot fogsz kérni, vagy repülsz.

—  Ezt nem tehetem, Igazgató úr, kérem —  szóltam. 
És mély meghajlással kimentem.

Egy óra múlva, a kilencórai becsengetés után Kovács 
Dezső tanár úr hivatott. Részletes kémleléssel nézett ar­
comba és láttam, tetszett neki, hogy olyan nyugodt vagyok. 
Szelíden kérdezte:

—  Hát veled, Dezső, mi történt? Beszéld el szépem 
az egészet.

Elmondtam mindent, azt is, hogy ez az eset volta- 
képen csak durvább kitörése a benlakó egyetemi hallgatók 
rég tartó rosszakaratának. Kovács tanár úr megvakarta 
a fejét:

—  Igen, hiszen valami efélét már én is vettem észre. 
A  baj csak az, hogy egy diák mégsem kötelezheti le a 
jurátusát azzal az ígérettel, hogy fejéhez vágja a lámpáját. 
Az egész tanári kar határozottan követeli, hogy kérj bo­
csánatot. Tudod mit, Dezső? Légy te az okosabb, emelkedj 
a helyzet fölé. Dobj oda valami bocsánatkérés félét annak 
a kolontos Péternek. Én megígérem, hogy aztán semmi 
nyoma nem lesz az egész ostoba komédiának.

A  tanár úr láthatta szemeimben, hogy őszinte saj­
nálattal felelek:

—  Tanár úr, kérem, a legszívesebben engedelmes­
kedném, már két okból is. Az egyik: hogy Anyámnak ne
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okozzak fájdalmat. A  másik: a tanár úr jósága iránti há­
lám. De nem tehetem. Ügy, ahogy Péter úr és az igazgató 
úr bántak velem, egy tízéves gyerekkel nem szabad bánni. 
Nem követhetek el olyant, amiért megvetném önmagamat 
egész életemre. Inkább áttérek az unitárius vallásra és az 
unitárius gimnáziumban fogok végezni.

Az ügy, mind nagyobb feszültségű levegőben, elhú­
zódott vagy három napig. Szétszivárgott a híre s a diákság 
nagy részének roppant tetszett a lámpa-jelenet s az, hogy 
valaki közülök így megáll a talpán. A  tanárok legtöbbje 
nem mutatott kedvet: beleelegyedni a dolgokba. Legtöbb­
jén látszott, hogy nem helyeslik, hogy engedték a dolgot 
idáig mérgesedni. Kovács tainár úr tett még egy pár szelíd 
kísérletet váram bevételére. De azt hiszem, inkább azért, 
hogy élvezze: milyen bevehetetlen a vár. Az igazgató is 
behivatott még egyszer. Most már nyugodtabban és nem 
minden hízelgés nélkül képességeim felé, követelte a bo­
csánatkérést. Szegény emberen látszott: hogy a kemény­
kedő álarc alatt majdnem sírva fakad, hogy kérjen, kérjek 
bocsánatot. Hangsúlyozott tisztelettel, de megtagadtam.

A  negyedik nap délelőttjén Kovács tanár úr egy 
csomó iskolai füzetet nyomott a markomba:

—  Ugye, leszel szíves délután három órakor elhozni 
ezt hozzám?

Kovács tanár úr nem rég házasodott és a Kültorda- 
uccában laktak, nem messze a Petőfiről híres Biasini- 
szállótól. Mikor beléptem valami üveges előszoba-félébe, 
láttam, hogy a tanár felesége valósággal belöki férjét a 
másik szobába.

Az asszony fogadott:
—  Jónapot, kedves Dezső, már régóta kívánom köze­

lebbről megismerni. Annyi jót hallottam magáról. Férjem 
még nincs itthon, de nemsokára megjön. Várja meg, azt 
hiszem, akar magának valamit mondani.

Leültetett. Egy pár közömbös mondat után nagy 
cirógatással mondta:

—  Tudja, Dezső, mit szeretek magában legjobban? 
Hogy annyira szereti édesanyját, hogy az édesanyjáért 
mindent megtenne.
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Hallgattam. A vár kezdett remegni. .
—  Lássa, Dezső milyen ostobán felfújták ezt a nyo­

morúságos kis ügyet. Természetes, hogy magának igaza 
van. Az a buta Péter úgy viselkedett, mint egy részeg 
kocsis. Sárkány igazgató pedig alaposan elhübelebalázs- 
kodta az egész dolgot. Most már nem is arról a szeren­
csétlen kis Péterről van szó. De maga, aki annyira okos 
fiú, beláthatja: nem hagyhatjuk a diákságban azt a hitet, 
hogy a szekundáriusi asztalon azért vannak lámpák, hogy 
a diákok a jurátusok fejéhez vagdossák. Itt most már, 
elismerem, nem a maga hibájából, az egész tanári kar, az 
egész kolozsvári református Kolégyom tekintélyéről van 
szó. Maga, aki annyira szereti a Kolégyomot és olyan 
mindenekfölött szereti édesanyját, meghozhat egy olyan 
áldozatot, mely csak a hiúságát bántja, de amelyért min­
denki tisztelni fogja.

Jobb kezével végigcirógatott göndör fürteim szőke 
erdején. És ez a kéz'is anyát mondott, az örök nőt, aki 
az embererdőben viaskodó férfi számára látóbb aggódás, 
szívebb szív tud lenni. Olvadt az északi pólus, gurultak a 
vár kövei s a rettenetes kemény hős Dezső szemeiből 
gömbölyű, néma, nagy -könnyek gördültek alá. Ebben a 
pillanatban nagyon most érkezésesen Kovács tanár úr 
lépett a szobába:

—  Mi az, mi az? —  adta a meglepetést —  ti itt ösz- 
szeesküvést szerveztek ellenem?

Az asszony kideltázó örömmel mondta:
—  Éppen jóko^ jöttél. A  druszád legyőzte önmágát. 

Nagyon derék fiú. Megteszi azt, amit édesanyja nyugalma 
és a Kolégyom jó híre érdekében meg kell tennie.

Kovács tanár úr megfogta mindakét kezemet:
—  Tudom1 a lelkiállapotodat, Dezső, de minél nagyobb 

áldozatodba kerül megtenned azt a lépést, annál nagyobb 
az érdemed. Látod, a Victor Hugó Nyomorultjaiban egy 
apáca, • aki sohasem hazudott: valótlant mond, hogy meg­
mentse Jean Valjeant. Ez szent hazugság volt, hőstett. 
Gondolj Coriolanuszra, aki anyja kedvéért megbocsát Ró­
mának. Pedig ő tudja, hogy ez a halálát jelenti.

Beadtam a derekamat és a lelkemet. Másnap délelőtt 
behívatott az igazgató. Nemesen méltóságos volt. Mondta:
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nagyon örvend, hogy beláttam, mi a kötelességem. Ebéd 
után két órakor Péter úr a szobájában fog várni. Tekin­
tettel eddigi érdemeimre: az ügy teljesen feledésbe fog 
merülni.

A  Péter úr szobája az első emeleten volt, a könyv­
tár-szárnyon, mindjárt a lépcső mellett. Határozótt léptek­
kel mentem és nem zavart, hogy a folyosók tele voltak 
várakozó diákokkal. Benyitottam.

Ott ült az ablaknál, szemben az ajtóval, nagyon 
Jupiteres-Jehovás-Atyaistenes méltósággal Péter Sándor. 
Körötte azok az egyetemi hallgatók voltak, akik régóta 
buzgólkodtak elletnem. Eljöttek megnézni a nagy szarv 
halálát. Mindenik arcán gúnyos vigyorgás örvendett. Két 
kisebb diák is volt a szobában.

Nem tudom, hogy hány ördög van a pokolban. De 
hogy akkor több 1 ébredt fel bennem, az bizonyos. Megáll­
tam, felvetettem a fejemet. Elnyújtott, végtelenül gúnyos 
hangon mondtam:

—  Kedves Péter úr, igazán sajnálom, hogy önnel kap­
csolatban vétettem a Kolégyom törvényei ellen.

Csoda dühre dermedt arcokat láttam. Megfordultam, 
kiléptem. Egészen csodálatos megérzései vannak a fiatal­
ságnak. Amint a mosolygást látták ajkamon, megérezték, 
hogy valami diadal történt és viharos jókedv lobbant végig 
az arcokon.

Péter (úr és társai őrült dühükben lerohantak az igaz­
gatóhoz elégtételt kérni. Szerencsére: az igazgatónál több 
tanár volt, köztük Kovács tanár úr is. Ezek azán alaposan 
tudtukra * adták, hogy jó lesz hallgatni és befejezettnek 
tekinteni az ügyet.

A  két kis diák révén szétvillámlott a diákságban, 
hogy 'mi történt.. Este a hét órai szellőztetés alatt a 
benlakó diákság jó része a szobámhoz jött. Énekelte a 
Kossuth-nótát és biztatott, hogy éljek. A  drága piros szí­
vek élvezték a megelégült igazság és bátor helytállás 
nagyszerű borát.

Ezzel vége is volt az ügynek. De következményeiben 
sohasem volt vége. Nagy megrázkódtatás volt számomra, 
hogy majdnem ' olyan helyzetbe jutottam: hogy meg kel­
lett tagadnom magamat,
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Kezdtem gondolkozni. Különböző eseteket foglaltam 
egy tanulságba. Mikor * egyes verseket nagy érzéssel sza­
valtam el, sokszor gyanúsítottak, hogy nem vagyok őszinte, 
hogy színészkedem. Hasonló gyanúsításokban volt részem, 
ha fiatalos * áradással lelkesedtém negyvennyolcért vagy a 
magyar sors bármily más jelenségéért. Haragjaim és ki­
robbanó őszinteségeim révén sok ellenséget szereztem. 
Beláttam, hogy bennem - minden más arányban történik, 
mint másban. És azt is, hogy éppen ezért sokan egész 
jóhiszeműen akkor gyanúsítják őszinteségemet, mikor éppen 
minden gyökeremről, vulkánikus erővel vagyok őszinte. 
Megláttam minden eshetőségében: az egy és a sok, a min­
denki viszonyát. Ha nem tudom elbújtatni énem ijesztő, 
nyugtalanító arányait: mindig*éppen saját céljaimnak fo ­
gok ártani. Az elég hosszas tűnődésnek eredménye az volt, 
hogy a csak spontán, ösztönös és vulkánikus, őszinte és 
azonnal visszaható Szabó Dezső meghalt. A  fiatalemberben 
egy új ember született, aki már körültekintő gonddal for- 
málgatta magát.

íg y  dacára, hogy még egy évig voltam az Alma 
Mater ölelésében: egy új élet, új fejezet következik életem 
sorában. Érdekes még megemlíteni, hogy mikor vagy jó 
16— 18 év múlva meghallottam Székelyföldöm, hogy Péter 
Sándor még egész fiatal korában belefulladt a Maros 
folyóba: az igazságos ítélet hallásának nyugodtságát érez­
tem. Ez talán kegyetlennek látszik, de hasonló eset több­
ször ismétlődött meg életemben. Mert érdekes —  és ezt 
a megállapítást könnyen lehet fatálizmusom, vagy úgyneve­
zett babonásságom rovására mosolyogni — : hogy mind- 
a.z»ok, akik döntően, életembe marón bántottak meg, meg­
lakoltak a sorstól. Egy pár esetben irtózatosan lakoltak 
meg.

Kovács Dezső tanár úr és Kovács Dezsőné tanárnő 
őnagysága: már nem úr és nem őnagysága. Csendes rögök 
a kolozsvári földben, melyet annyira szeretek. De az, aki 
sohasem felejt semmi jót és semmi rosszat: hálás szere­
tettel áldoz a két elmúlt élet múlhatatlan jóságának.



HARMADIK ÉLETEM:
AKARATOK ÉS ÁRAMOK.

. 1.

Sokáig kerestem: milyen címet adjak harmadik éle­
temnek, mely a hetedik osztály végétől, nagyjában: 1898 
májusától első párizsi utazásomig: 1905. augusztusáig tart. 
Ennek a hét évnek nincs semmi látszólagos egysége. Igen 
sokszor úgy tűnik fe l : mintha az életfolyóba dobott ember­
palánta akarattalanul engedné vitetni magát bármely 
áramtól, melynek véletlenesen sodrába került. És tényleg: 
mintha e hét évnek végső összegezése ez volna: az élet 
véletlenek egymáshoz ütközése.

Ezt állítani pedig: sem a hit, sem a tudomány téte­
leinek nem felel meg. Ha hiszem Istent, akinek akarata 
nélkül a világ, az élet egyetlen mozzanása sem történhe­
tik: nem fogadhatom el a véletlent. Ha pedig a tudomány 
szemeivel mindent belelátok az egyetemes és kölcsönös 
meghatározásba: megint nem hihetem: hogy véletlenek 
kószálnak szerteszét és itt-ott egy csínyt elkövetve, tovább 
szöknek.

Természetes: hogy nincs is véletlenről szó. Életünk 
két tényező ráhatásának eredője. Az egyik: összes testi­
lelki adottságaink. A másik: a világ, az élet összes ránk- 
hatásai. Ha mindakét tényező összes folyamatát látnok: 
éppen úgy nem látnánk véletlent az emberi életben: mint 
egy helyesen előkészített fizikai vagy kémiai demonstráció 
lefolyásában.

Azt hiszem: sem a tudomány, sem az irodalom nem 
foglalkozott eleget és eléggé részletesen azokkal a válto­
zásokkal, melyek sokszor válságok is: melyeket bizonyos 
korok elérése kivált az emberek test-leikében. Ügy figyel­
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tem meg, magamon és igen sok más, mindkéfcnemű egyé­
nen: hogy, nem beszélve most a gyermek- és kamaszkor 
változásairól: körülbelül mindem tizedik év határán átme­
gyünk ilyen kisebb-nagyobb földrengésen, forradalmon, 
testi-lelki vedlésen, vagy minek nevezzem.

Az első ilyen változás a tizennyolc-huszomkét év közé 
esik. Mikor az élethódítás, életépítés és élet evés első hatal­
mas vágyai megmozdítanak. És amikor még nincsen elég 
tapasztalatunk ahhoz, hogy e vágyakat a valóság keretei­
hez alkalmazzuk. Másrészt: a legtöbben e korban kerülnek 
ki az otthon szorosabb fegyelméből és irányításából. Az 
egyéni akaratra és belátásra egyszerre nagyobb szerep és 
nagyobb felelősség jut.

Az akarat fejlettségétől, erejétől, a meglátás és belá­
tás mikéntjétől függ nagy részben ez elindító évek fejlő­
dése. Mert most, hogy az otthoni ügyelet, fegyelem és irá­
nyítás nem szorítják bizonyos útakra az ifjú életmegnyil­
vánulásait: igen sok ifjúban olyan elemek, olyan folyama­
tok jelentkeznek, melyek eddig nem mertek mutatkozni, 
vagy ametyek az eddigi, bizonyos szempontból elkorlátol- 
tabb életben ki sem fejlődhettek. Átöröklött, de eddig nem 
jelentkezett vagy lefojtott tényezők, új munkakör, új is­
meretek és tapasztalatok, új környezet és emberarcok stb. 
ezekben a mohó befogadású években néha olyan lélekren- 
gést okoznak, melynek eredménye épp úgy lehet egy szép 
emberi fejlődés és termékeny élet, mint végzetes hullás és 
végleges katasztrófa.

Ha a mostani szemeim látásába veszem ezt a hét 
évet, melyekben nagy örömök és nagy szenvedések nem hiá­
nyoztak, az, ami leginkább rám lep: az akarat és akarat­
lanságok, a komolyság és —  kimondom a szót ■— a léha­
ság, egy messzi cél erős hitének és a jelen könnyelmű el­
ejtésének sajátos vegyülete. Az az akarat fölötti akaratom, 
mely mégis egészen az én: legmélyebb, legegyetemesebb 
szerves akaratom: körülbelül csak akkor fejlődött ki tel­
jes erejére, mikor már a negyvenedik évet elértem: Bár: 
és ez elég sajátságos jelenség: gyermekkoromban s a gim­
náziumi évek alatt sokkal inkább éreztem ez akarat irányí­
tását, többször kopogtatott be a tudatomba, mint e hét év­
nek az érettségi utáni hat éve alatt. Általában, bár e har­
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madik életemben nagy és sokféle gyűjtések történtek: ezt 
a kort épp oly igazsággal nevezhetem a káosz, az akarat­
lanság, a léhaság, az elejtések, a csalódások és a kormány 
és evezők el-eldobása korának, mint tudatos fejlődésnek és 
akart célkövetésnek.

Igen sokáig nekem is az volt a véleményem: hogy
csak a véletlennek köszönhetem, hogy nem lettem én is 
áldozata családunk végzetes nehézkedésének s nem kerül­
tem a pusztító szenvedélyek valamelyik útjára. Most már, 
távol a kísértések és esendőségek válságaitól: tisztán lá­
tom, hogy nem így van. Mivel itt egy általános érdekű lé­
lektani esetről van szó, egy kissé részletesebben tárgyalom.

Az erők túlzsúfoltsága, a túl gazdagon áradó vitálitás 
igen sok esetben talán még nagyobb veszélyt jelent a fe j­
lődésre, mint a kissé szegényen született élet hiányai. Kü­
lönösen: ha az egyén nem kapott a születéssel olyan képes­
ségeket: hogy ezeket az erőket, ezt a roppant vitálitást az 
élet, az egészség, a termés, az alkotás irányába építse be. 
Vagy pedig: ha a mostoha külső körülmények állandóan 
visszafojtják, lehetetlenné teszik az ilyen beépítést. Ilyen 
esetekben a fel nem használt erők, a meggyűlt vitálitás 
néha az önpusztítás, a beteg folyamatok, a rombolás és ha­
lál felé veszik útjukat. Kellő történelmi háttérrel meg tud­
nám mutatni: hogy a régi hejehujás, dorbézoló, poharas, 
kártyás, szeretős Magyarországnak ez a tény a döntő je­
lentőségű magyarázata. Természetes: hogy a túlzsúfolt
életerők fülledt tétlensége, vagy halál-irányú kitörései, 
mint nemzedékeken át megismétlődő tartós jelenség: az
utódok életében is súlyos terheltséget jelenthet.

Szerencsére: az emberi átöröklés esélyei kiszámítha­
tatlanok. Hiszen egy bizonyos tekintetben egy családot 
összes őseivel egyetlenegy tovafolytatódó életnek tekinthe­
tünk s így végtelen sok egészséges és végtelen sok kárté­
kony elem van benne. Teljesen kiszámíthatatlan: hogy
egyik vagy másik utódban milyen elemek milyen vegyület- 
ben fognak érvényesülni. Néha mindkét ágról terhelt szü­
lőknek egyik-másik gyermeke egészséges, nagy életképes­
ségű. Néha egészséges apáktól és egészséges anyáktól szár­
mazott szülőknek lesz fájdalmasan terhelt vagy életre kép­
telen gyermeke. Az életnek és a halálnak, az egészségnek
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és terheltségnek ez a mindenütt ottvalósága az emberi 
folytatásban minden lelkiismeretbe bedöbbentő intés: ne­
hogy kiagyalt elméletek, hibátlannak talált logikai' képle­
tek alapján irányító urai akarjunk lenni az emberi kivá­
lasztásnak. A  természet a maga roppant igazságaival és 
roppant igazságtalanságaival, látszólagos következetlensé­
geivel és döbbenetes meglepetéseivel: mégis igazságosabb s 
az egyetemes emberi fejlődésre termékenyebb kiválasztást 
hoz létre titokzatos útjaiban. Nekünk csak annyiban szabad 
segítenünk a természetnek a kiválasztás javításában: hogy 
kellő szociális berendezésű élettel adjuk meg mindenkinek 
a minél egészségesebb, védettebb, termékenyebb és morá- 
lisabb életlehetőséget.

Szüleim, Apám, Anyám egyaránt: mindenik mindkét 
ágról ilyen zsúfolt erejű, heje-huja-családból származtak. A  
végső robbanás aztán, úgy látszik, a mi családunkban tör­
tént meg. Pedig édesanyámban a végzet pihenőt tartott. 
Végtelen nyugodtság, a megtartás csendes, szelíd, de tör­
hetetlen akarata,-hatalmas munkabírás, mindent látó intel­
ligencia, egészen rendkívüli emlékező tehetség és minden 
fájdalmat, panaszt lekötő állandó derültség voltak legfőbb 
vonásai. A  Föld volt ez a végére beszélhetetlen, asszony, az 
ős izenetű áldott Gaea, ki termékeny ölének, fakadó jósá­
gának nyugodt erejében tudta a végzet változásait s vihar­
ban és napsütésben, a sors marcangolásaiban és nagy táv­
latú reményekben: az örök termés, a megtartás, a nem élni 
képtelen élet nagy nyugodtságával védett körül. Roppant 
igézete az emberekre éppen onnan volt, mert aki körébe 
jutott: valami örökkévaló, sorsonfelüli erő megnyugtatá­
sát érezte. -

Apámban már nagy kövek gurultak a valaha bevehe­
tetlen várnak tervezett épületből. Szerencsétlen szenvedé­
lye a bor iránt, féktelenül vad képzelete, melynek mindig 
kellett valami rendkívüli, valami mindennapokon túllázadó, 
segítve a kor uralkodó szenvedélyeitől: egy meddő ellen­
zékiség és vad harapású pátosz vak sikátorába kergette. 
De az ősi megtartó erők még mindig jelentékeny számban 
voltak meg ebben a nagy életerejű emberben. Nagy képes­
ségei messze fölibe emelték az átlagembernek: villámgyors 
felfogása, egyetemes látóhatárú intelligenciája, szintén cső-
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dálatos emlékezőtehetsége és munkabírása s hullásaiban is 
érintetlen tisztán maradt becsületérzése mutatták: hogy ta­
lán más, nagyobb arányú életkörülmények közt az az erő, 
mely benne a pusztulás nehézkedésévé lett, talán kiválót 
tudott volna alkotni.

Testvéreimben aztán megszakadtak a pusztulás gátjai 
és valamilyen formában mindenik szenvedte az átöröklés 
vak kényű törvényét. De ez nem az én életrajzomba tarto­
zik. Én azok közé a szerencsés esetek közé tartozom, me­
lyek nélkül az emberiség már utolsó őrült embercafatjai­
ban rángana az utolsó sír felé. A  csók időtlen távlatú misz­
tériumában én a család roppant nyers erőit már olyan ké­
pességekkel kaptam: melyek ezeket az erőket az alkotás, 
az életépítés végtelen pályáira vitték.

Természetes: hogy az ősök nem nyugodnak. Látszóla­
gos dermedt nyugalmukban lesik az alkalmat, amikór rá­
rohanhatnak az utódra s hiúságuk a saját képükre torzítja 
a védtelen élő arcát. Amíg Édesanyám és az Alma-Mater 
védő övében éltem, nem igen mozdultak, mert tudták, hogy 
nem juthatnak hozzám. De amint ebből a védelemből kisza­
kadva -bekerültem Budapest kísértéseinek vad erdejébe: 
alaposan körültáncoltak és nyújtogatták felém formálni 
akaró rettenetes kezeiket.

És itt most, legmélyebbre kutatva önmagamba: mint­
egy önmagam elé tárom kétféle akaratom és akarattalan- 
ságom eseteit. M ert: ha valaki azt mondja: hogy letörhetet- 
len, el ijeszthet etlen, meg nem lankadó erős akaratom van: 
igaza van. És ha valaki azt mondja: majdnem védtelenné 
hagyóan akarattalan vagyok, aki passzivul, eltűrően en­
gedi, hogy az életfolyó kénye-lredve szeriint vigye: igaza 
van.

Talán legjobb, ha azzal kezdem: hogy egész test-lel- 
kemmel, minden szerves megnyilvánulásomban, egész élet­
érzésemben és világlátásomban, akaratom, minden akara­
tom minden megnyilvánulásában: fatálista' vagyok. Ez a 
hit, ez a látás: vérem, izmaim, idegeim; minden testi és 
lelki folyamatom természetes hite, látása, eredője. Hiszem, 
mindéin akaratommal és minden akaratom ellen: hogy éle­
tem minden mozdulata egy megmásíthatatlan elrendelés 
parancsait követi. De ennek a mondatnak a körét két meg-
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jegyzéssel kell teljes sajátosságára világítanom. Az első a 
következő. Ez a hit, ez a látás, bár valószínű hogy kelet­
kezésében, első mozdulataiban egy ős keleti hajlamosság 
öröksége: teljesen, szervesen beilleszkedik a mai kor szi­
gorúan tudományos látásába. Egy felől van a világ: ösz- 
szes fizikai és lelki rám ható tényezőivel. Másfelől vagyok 
én, összes testi és lelki adottságaimmal. Ez a kettő volta­
képpen egy, elválaszthatatlanul azonegy. Mármost: a világ 
—  mely velem együtt egyetlen egység —  egymásra ható, 
egymást feltételező és formáló folyamatok végére elemez- 
hetetlen folytonos levése és lefolyása. Tehát: az egyetemes 
meghatározásban testem-lelkem minden folyamata, életem 
minden mozdulata előre benne van a rámható világ és az 
én testem-lelkem folyamataiban. Az: hogy kedden reggel 
sírok, hogy csütörtökön boldog vagyok, hogy vasárnap 
hősi tettet követek el, hogy Nagy János gyűlöl és Kis Pé­
ter rajong értem stb., stb.: épp oly megváltoztathatatlanul, 
egyetemes világösszefüggésből történik: mint az égi testek 
mozgása és egymáshoz való viszonya. Az én látásom sze­
rint teljesen vak őrület bármi véletlent, bármi részlet-aka­
rattól függőt feltételezni a világegyetemben.

A  másik megjegyzés: ez a fatálizmus nem a megadás, 
a lemondás, az akaratlanság, a mindent elfogadás hite. E l­
lenkezőleg: nincs még egy olyan törhetetlen, természet­
erejű viiágérzés, mint ez a fatálizmus. Mert miben külön­
bözöm én a lejtőre suhanó haboktól? Abban: hogy én lá­
tom ezt az egyetemes meghatározást, ezt a kozmikus elren­
delést és tudom: hogy az én adottságaim, az én gondola­
tom, látásom, akaratom épp olyan mozdító és formáló fo ­
lyamat a mozdító és formáló folyamatok sorában, mint bár­
mily más folyamat. így mintegy az egész világ erejével ér­
zem a magam akaratának, a magam gondolatának mozdító 
és formáló erejét. És abban a küzdelemben, melyet ez az 
akarat és gondolat jelent: végzeterejű, megingathatatlan, 
észkényszerű az a bizonyosság: hogy felesleges lemondó, 
elfogadó, tunya, gyáva vagy tétova lennem: meri sorsom 
eredményem megváltozhatatlan az egyetemes meghatározás 
elrendezésében. Ez a fatálizmus a heroikus élet látása és hite.

Az a lélek, mellyel Édesanyám gyermekségemet kö­
rülölelte, makacs és sok mindent elbírató hite anyaságának

Szabó Dezső: A  bölcsőtől BudaoestÍ£r. 2S
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elrendelt jelentéséről, az alkonyati imák után forró kö­
nyörgésként megismételt igézet: —  Te fogod megtörni a 
kígyó fejét — , gyorsan ébredő képességeim öntudata, az az 
egészen rendkívüli hatás, melyet már mint gyermek is, tár­
saimra, tanítóimra, a velem érintkező felnőttekre tettem, 
családunk tiszta, de tragikus terheltségi! levegője, az a szo­
katlan arányú kultusz, mellyel családunk minden tagja 
mindennapi élete elmaradhatatlan megelégítésére résztvett 
a nemzet történelmi és kultúrális életében, olvasmányaim 
és különösen a nagy magyarok életrajza: már ötéves ko­
romtól fogva az elrendelt pálya, az elhivatás mély hitét ül­
tették el egész test-leikemben. Ez a hit vérem vére, izmaim 
hatalma, egész lelkem, minden képességem egy célba moz­
gósító életösztöne volt.

De egész sajátosan volt az. És ebben a sajátosságban 
fatálizmusom és öntudatom hite, akaratom és öröklött ke­
leti passzivitásom, a célját tudó erő s az életfolyó áramai­
nak magát odaengedő nembánomság egész különösen egy­
másba keveredtek. Teljesen, szervesen, megingathatatlanul' 
hittem elhivatásomban, életem jelentésében az egyetemes 
magyar elrendelésben. De: ezt az elhivatást annyira egye­
temes elrendelésnek, tőlem, akarataimtól független parancs­
nak éreztem: hogy eszemágában sem volt elébe menni, 
csak egy lépést is tenni érte, küzdeni, erőt fejteni ki az ér­
dekében. Mintegy az a hit bújt meg éinem mélyén: vagy 
valóság ez az élethivatás, és akkor a sors minden tényével 
odalök, pofoz, cirógat, riadóz. Vagy csak hazug ön-ígézet 
és akkor nevetséges minden kapaszkodás. így  felkészülésem 
a szellem különböző terein, képességeim gladiátori kikép­
zése is : nem a célja felé teljes erővel, minden eszközzel ha­
ladó akarat ténye volt. Hanem: a nagymohóságú gazdag 
élet ösztönös szomjúsága, mintegy teljesen céltalan élet- 
dáridó. A  rengeteg olvasás, tanulás, öt érzékem mohó tor­
kossága a világ titkai közt az volt nekem: ami az oroszlán- 
kölyöknek a játék, a tavaszi madaraknak a repdesés és az 
ének. A  mindig több élettel élni áradó élet játékos lako­
mája a világ alkalmaiban.

-Ez a sajátságos vonás jellemzően mutatta meg ma­
gát életem megélésében, helyesebben: abban a módban, 
ahogy engedtem, hagytam magam élni. Egész sajátosan:
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nem volt soha, abszolúte nem volt soha semmi személyes 
ambícióm. Ez nem szerénység volt és nem is alázatossági 
rekord. Azzal, hogy Szabó Dezsőnek születtem, annyira a 
kielégített nemzetek közé éreztem magamat, hogy nem 
tudtam úgy látni: hogy személyemre nézve bármily hata­
lommal, hírrel vagy vagyonnal járó helyzet többet jelen­
tene. Ide tartozhatik az a jelenség, hogy már kora gyer­
mekségemben mindenféle verseny gondolata arcomba ker­
gette a vért s egy végtelen szomorúság, szégyen és bán- 
tottság alaktalan és nekem is mélyére láthatatlan érzését 
idézte elő bennem. Nagyon jó futó voltam, de ha verseny 
keretében kellett tenni, nem méltóztatott futnom. A  pályá­
zatoktól, ha talán egyszer részt is vettem ilyenben, undo­
rodtam, mintha láthatatlan hermelin palástom roncsolná 
meg. Vagy két ízben úgy adták nekem tanáraim a pálya­
díjat, hogy nem pályáztam. Sohasem voltam játékosabban 
naplcpó, mint a vizsgák előtti hetekben. Mert sohasem ta­
nultam külön a vizsgákra és semmi vágyam sem volt ott 
tündökölni. Ha a közönségben egy-egy lány szemét ma­
gamra akartam vonni, vagy Anyám ajkaira akartam mo­
solygást fényesíteni, megtettem. De egyébként annyira ún- 
tam a vizsgái parádézásokat, hogy nagyon immel-ámmal 
felelgettem. Szerencsére a tanáraim ismertek és mosolyog­
tak a dolgon. Az, hogy minden év végén és az érettségin 
is tiszta jelesem volt: sokkal inkább volt a tanáraim ér­
deme, mint az enyim. Az én állandó tiszta jelesem mintegy 
tanár-etnogáfiai népszokásnak nevezhető.

Az eddig elmondottak elégségesen magyarázzák meg 
azokat a jelenségeket, amikor mintegy látszólagos pajkos 
nemtörődömséggel a sors-paripa nyakába vetettem a kan­
társzárat, hadd vigyen kénye szerint, meredélyek szélére 
vagy síkság végtelenségébe. Vagy amikor: mintha elfigyel­
tem volna az élettől egy másik, álomélet messzi hívásaiba, 
hagytam magam vitetni a percek és órák sodrától.

Ezek a néha vad céltalanságé életnyargalások, értel­
metlennek tetsző élet-ténfergések sok ves/élyt, sok szenve­
dést és sok gyönyörűséget jelentettek. De mindenképpen: 
sok és gazdag gyűjtést. Emberarcok, dolgok, események, 
gondolatok, érzések roppant tárolását test-lelkem végtelen 
raktáraiban. Megéltem az egész embert, minden embert,

28*
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minden sorsot. Hogy mindent megérthessek, mindent kife­
jezhessek és lássam a nagy összefüggéseket.

Az örök céljai felé törhetetlen akarattal, minden úton 
és minden eszközzel küzdő Szabó Dezső csakis a negyvenes 
évek elején, az Elsodort Falu megjelenése után alakult ki. 
Egy dologban pedig fejlődésem igen lassú volt. Minden 
élet üzlet is. Az élet-üzlet lehetőleg jutányos vezetését 
csakis az első ötvenes évek nagy szenvedéseit látták meg.

2.

De egyelőre még csak nyolcadik gimnázista vagyok. 
Bár ez a: csak majdnem felségsértés ez ellen a tekintélyes 
állapot ellen. Mindenekelőtt: Primárius vagyok: a tizen­
egyedik számú szoba főinöke.

Talán az államfők közt nem az én birodalmam a leg­
nagyobb. De hogy én vagyok a legabszolutabb uralkodó: az 
igen sok szinnel valószínű. Igen: én már az 1898— 99-iki 
iskolai évben totális uralmat gyakorolok. Totális vagyok: 
mint a pinty és mint a kefekötő.

Persze szegény alattvalóimnak ez nem jelent mindig 
májálisi állapotokat. Mert Dei gratia I. Dezső a szobája 
okszigénjét fogyasztó diákféleség legfőbb Gondviselésének 
érzi magát, akiknek egész életéért ő felelős. Ezért roppant 
szigorú fegyelmet, rendet és tisztaságot tart. Szegény sze- 
kundáriusom, egy Gazner nevű hetedik osztályos tordai 
fiú, már csak a zsebeiben mert lélegzeni, mert a legkisebb 
mulasztásért vagy rendetlenségért rettenetesen kikap tő­
lem. Azután: nekem nem elég a szoba rendben tartása: én 
mindenekelőtt a fiúk lelkét akarom rendben tartani. Díjta­
lan, sőt illetéktelen fáradsággal kikérdezek minden leckét 
még azoktól is, akiknek magán tanítójuk van. És jaj ne­
kik, ha valamiben elfogom őket. Ügy hull fejükre a bünte­
tés, hogy csak. De meg is értetek velük mindent a gyöke­
réig. Néha pedig esténként mesélek nekik. Ilyenkor sze­
meikben hosszú folyosók nyilnak befelé és ón látom az ősi 
tűzhely lángjait.

Egy pár hét múlva aztán csak hívatott a Sárkány 
igazgató úr. Nagyon megdicsért, hogy annyira törődöm a 
szobám lakóival. A  sok dicséret közben aztán belém mu­
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zsikálta, hogy lehetőleg még se lovagoljam halálra a sze­
gény hatalmam alá szült legénykéket s néha pihentessem 
a szigorúságomat.

Megértettem és pihentettem, anélkül, hogy a rend és 
a fegyelem csak egy hajszálnyit is szenvedett volna. A  pi­
hentetésből csak IV. Rákóczi Ferenc zordított ki, de ez 
alaposan.

IV. Rákóczi Ferenc második vagy harmadik gimná- 
zista volt, ü l. Rákóczi Ferencnek, egy vidéki jegyzőnek a 
fia. Rengetegül piszkos, maszatos, lusta, súnyi, buta zsidó­
gyerek volt. Még az édesapja arca is ötfelvonásos tragé­
diává árnyékosodott, mikor fajfenntartása eredményére rá­
nézett. Minden bennlakó szobában két kanna volt: egy az 
ivó, egy a mosdó vízinek. Egy ebéd után Veress, a szolga­
diák panaszkodik, hogy ő tiszta, friss vizet hozott és most 
mégis mikor ivott a vízből az büdös és furcsa ízű volt. 
Rögtön a kannához mentem, a fiúk körém sereglettek. 
Kezdtem átönteni az ivóvíz kannájából a vizet a mosdó víz 
kannájába, és ime: az ivó kanna mélyén megpillantottam 
egy jókora darab . . .  Hogyan mondjam fehér-irodaimul ? 
Azt, ami valaha jó étel volt, de most Isten őrizzen tőle, 
azt, ami nem ibolya, de nagy szaga van.

Ebben a pillanatban valahogy a hátam bőrével láttam 
meg, hogy IV. Rákóczi Ferenc nem jött közénk, hanem a 
publika asztal mellett egy széken vigyorog rajtunk. Irtó­
zatos haraggal fordultam meg, hozzá mentem:

— Mit csináltál?
A  szörnyű féreg behúzta a nyakába a fejét és vigyo­

rogva, nyálasán elkacagta magát. Egész fiatal tisztaságom, 
minden emberi érzésem egyetlen fergeteggé lett s a férget 
úgy bepofoztam, berúgtam az asztal alá, hogy nem moz­
gott. Lementem az igazgatóhoz jelenteni a dolgot.

Egy óra múlva már ki volt csapva az iskolából. Nem 
akarom ide írni, hogy miket mondott tette indokolásául, 
mert a romlottságnak és gyűlöletnek ez a tébolyult meg­
nyilvánulása mégis csak rendkívüli eset. Pedig meg kell 
jegyeznem —  és ezt a mondásom a kolégyom minden volt 
diákja igazolja —  hogy a mi iskolánkban nem csak hogy 
nem volt semmi zsidózás, de soha senkinek eszeágában sem 
volt, hogy bármiben is különbséget lehet temni a magyar
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és zsidó fiúk között. Én pedig akkor még az emberi egy­
ség nagy álmának első, szűziesen tapasztalatlan, teljesen 
korlátlan formáját éltem.

Egyébként: szobafőnöki keménységemen kivül ebben 
az évben valami meghatott, boldog nyugodtság szelid vi­
lága ömlött lelkem mélyebb vizei fölé. Nagy legény voltam, 
híres diák. Az uccákon a felnőttek szemei jóakarattal, a 
fiatal lányok szemei ínagy hívással cirógattak felém. Osz­
tálytársaim nagyon szerettek, a kisebb diákoknak pedig 
hajnali csillaga voltam. Olvasmányaim, nagy kóborlásaim 
rohamosan mind távolabbra lökték látóköröm határait. És 
messze, messze lelkem legtávolabbi tisztásain valami fájdal­
masan édes melankólia ingatta mélyebb erdeim harangvirá­
gait. Az érzés: hogy a tündérkirályságnak vége közeledik, 
hogy kiterjesztett szárnyakkal el kell hagynom a kibocsátó 
fészket, a Kolégyomot és Kolozsvárt: örök templomom
messzi századokból jött építőit.

Mert belső parancs, mely mintegy testi-lelki megmá­
síthatatlan akarat volt, mondta: tanulmányaimat, önmaga­
mat csakis Budapesten folytathatom. Bármily mély varázsa 
is volt a magasan ülő temetőbe hullámzó városnak, bár­
mennyire is neki köszönhettem mélyebbre helyezett kövei­
met: szélesebb látóhatárok, végtelenebb lehetőségek, hatal­
masabb, íbonyolultabb életzajlás felé repültek hosszú szár­
nyú vágyaim. És éreztem, énem minden szerves akaratából, 
amint érzi a szomjúság a víz, az éhség az étel, a félelem 
a menekülés szükségét: hogy el kell távoznom, ki kell ope­
rálnom magamat családomból. Örökre, a visszakapcsolódás 
minden lehetősége nélkül. Hogy itt nem lehet megegyezés, 
közép megoldás, hogy mindannak, ami bennem érték és Ígé­
ret: egyetlen megmentési lehetőség az abszolút, teljes elvá­
gás. Ezt a kérdést sohasem tudnám részletesen írásba 
tenni, semmilyen védekezés, vagy igazolás kedvéért. De ma, 
hatvankettedik évem után is tudom, hogy ez minden élet­
ösztönöm, egész hivatásom megmásíthatatlan abszolút pa­
rancsa. Tudom, sok esetben ért a kegyetlenség, a kőszívű- 
ség vádja. Ugyan! Hát van olyan vád, amit nem vághatnak 
hozzám? Tudom, hogy orv-rajongók és orv-tisztelők sok­
szor családi botrányt készítettek elő, hogy így vegyék el 
tanításaim roppant erejét. Én hallgatok és megyek tovább
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azon az úton, melynek minden szikláját én törtem át, min­
den örvényén én vertem megronthatatlan útat.

Mindjárt az év elején egy láthatatlan nagy esemény 
történt velem. Egy szeptembervégi fizikaórán ültünk a ter- 
mészettani előadó teremben. Egész életemmel figyeltem az 
előadásra, mert Szathmáry Ákos tanár úr rendkívül érdeke­
sen és szembe-lélekbe bevivő világossággal adta elő a tár­
gyat. Egyszerre csak arra zökkenek magamra: hogy valami 
rendkívül édes, jóleső, nyugodt ürességet érzek. Nagyobb 
szemnyitással néztem magamra. És ime: énem mélyebb ho- 
mályú távolából szelíd cirógatással jön felém a mondat:

—  Dezső, te nem vagy költő.
Mosolyogva, félrehajtott fe jjel kérdeztem magamban:
7—  Mi az?
—  Nem születtél költőnek, —  állott elém egy újabb 

mondat.
Mosolygás is volt, mondat is volt egyazonosan, ami­

vel feleltem:
—  Hát akkor nem írok több verset.
Csodálatos, hogy ez a negatív annunciáció milyen 

mély, minden parányomon átmelegítő derültséget keltett 
bennem. Napokig úgy ténferegtem szét az erdőkben, a Sé­
tatéren, mintha egy boldog titok új kincsét rejtettem volna 
magamba. Mintha valamiből felszabadultam volna, mintha 
tágabbá tették volna a levegőt és téresebbé a tért. A  meg­
halt költő —  Dezső hullájából szelíd sugárzással jött az 
élet édes kedve, mint az asztali lámpa szőke jóságából a 
vígasztalás.

3.

Tárkányi György vallástanár úrral, az egyetlen taná­
rommal, aki még most is életben van és hiszem, hogy ezt 
a vanást még messzi időkig megállapíthatom, többször ösz- 
szeütközésünk volt a magas theológia körül. íg y  például 
a hatodik osztályban egyszer az amerikai protestáns egy­
házak története volt felhagyva. A  vallásóra ebéd után 
délután kettőtől háromig volt. Én, mint Isten szelíd hívő 
báránya úgy gondoltam, hogy soha és sehol sem lehet 
oly biztonságban szundikálni, mint a jó Isten vigyázó sze­
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mei alatt. Ezért a heti két vallásórát igen-igen ártatlan 
állapotban szoktam áthúzni. így  a magyarázatot az elmúlt 
órán nem hallottam. Azután pedig semmi oxfordi vagy 
más illetőségű indítást nem éreztem, hogy érdeklődjem az 
amerikai protestánsok sorsa iránt.

És kit szólított fel a következő órán első felelőnek 
Tárkányi tanár úr? Engem. Egy pillanatra megrökönyöd­
tem, hogyan intézkedjem a mormonok és a többiek irá­
nyába. De már a második pillanatban összetettem a ke­
zeimet és szelíd-áhítattal mondtam a Miatyánkot. Tárkányi 
tanár úr elképedve kiáltott rám:

—  Mit csinál?
—  Imádkozom, — feleltem a tény egyszerű meg­

jelölésével.
—  Azt mondtam, hogy az amerikai protestánsok tör­

ténetéről beszéljen!
Szemeim, arcom, még a besütő napba szétpárázó 

szőke fürtjeim is sugározták a rábeszélést:,
—  Tanár úr, kérem, én azt hiszem, hogy vallási do­

logban elég a tiszta szív és a buzgó imádkozás. Hiszen 
éppen a tainár úr mondta, hogy ez az ima milyen nagy­
szerű tömörséggel egyesíti a múló élet és a halhatatlan 
lélek minden szükségét.

A  tanár úr megismételte azt az Ígéretét, mely mindig 
elméleti értékű maradt s amely jobb lábát topográfiai kap­
csolatba hozta plasztikám domborzati viszonyaival.

Később aztán, hogy enyhébb legyen a vallásórák le­
vegője, elnézte, ha egyéniségem varázsát más tájakkal 
ismertettem meg és nem igen jelengettem meg az órákon.

Most már mint a szokott Ígérethez túlméltóságos 
dominus Szabó Dezső nyolcadikosztályos, véletlenül benéz­
tem egy vallásórára. A  lelki mozgósításinak mindig híve 
voltam és ezért valami mozdító erejű kérdést tettem fel 
a tanár úrnak. A  tanár úr nem mozdult, de mozdított. 
Kikergetett az osztályból.

Mindig barátja voltam a levegő nagy tágasságainak. 
Ezért a melánkólia minden árnyéka nélkül helyváltoztattam 
magamat a Nagykúriára, ahol az őszi szél vadabb kölykei 
a halál különös csárdásait húzták a fáknak. A  fák ropták 
a táncot s szép arany tallérokat nyomtak a muzsikálók
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markába. Azok elrohantak velük, de új szélkölykök jöttek 
és új meg új tánc következett. És én már komoly, mindéin 
húrjában rezdülő hegedűje voltam a halál dáridójának.

Ó, Halál, Halál, az aki életét most itt újból elő­
bontja, mint egy régen szeretett film látomásait, hogy 
elmagánosult lelkén átviharozzanak és átsüssenek a régi 
napok: forró hálával köszönti feléd kristályszavainak ne­
héz borát. Mert Te voltál életem legnagyobb jósága.

Te voltál életem legfőbb építője, csontkarú örök kő­
míves, élet-tágító, élet-sokszorozó nagyszerű ellenség! 
A te büszke kihívásod volt erő az erőmben, akarat az 
akaratombaln: hogy várakat építsek és milliók életévé,
hitévé, jövőjévé sokszorosítsam magam. Nem ernyedtem 
soha, mert mindig új vérre tapostad a sarkaimat örök 
Mozgató!

Minden szeretők között Te voltál életem egyetlen 
szeretője, szőkehaju tünékeny lánya az időtlen múlásnak. 
Te hajoltál az életmarakodásban megizzadt férfira, mikor 
leült, hogy megpihenjen és másik lelke nagy szemeit rá­
olvassa a világ dolgaira. A  Te csókod tette mély emléke­
zéssé az árnyék hűvösségét, messzi hívássá a nap sugarát, 
édes jó bánattá a lombok nehéz beszélgetését. Azért láttam 
mélyebben a világ szépségeit, mert a Te szeretőd voltam. 
Ó, hányszor kerestelek az őszi erdő tétova ösvényein és 
hányszor láttalak ülni vén tölgy karjain, amint énekelted 
a búcsú üveghangú sírását. És éneked kicsalta a fákra és 
bokrokra minden rejtett aranyukat és bíborukat. És a Te 
éneked volt mindig az: mely életembe csalta lelkem min­
den jóságát, szánalmát és hősi akaratát.

Te voltál második édesanyám, nagyhomlokú, min- 
detatlátó Bölcs! Ha körültomboltak a világ ijesztései, ha 
haraptak az emberkutyák, ha fojtottak a rám támadt na­
pok, ha magánosságom pusztáján nem melegített pásztor­
tűz és süketek voltak a szívek: te térdeidre vettél és rá­
mutattál a percegő órára. Húllnak, húllnak a percek az 
idő kis malmáról. Milyen végtelen fájdalmat, vagy milyen 
végtelen gyönyörűséget jelentenek! Aztán lehúllnak és az 
idő végtelenségén át soha-soha többé nem lesznek. Lehet-é 
komoly bibi az, ami múlik?
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Szóltál hozzám azon a hangon, melyben benne van 
minden szeretet. Szóltál hozzám azon a hangon, mely 
életem legmélyebb nyugalma volt. Mondtad: —  Mit jelent 
az, ami a percekben él és a percekkel elmúlik? Fiacskám, 
élj az örökkévaló dolgokban. Nem hal meg az, akinek 
életét a síron túl élő dolgok szeretete mozdítja. Minek 
ijesztene, minek fájna, minek volna aggódás az, ami múlik? 
Csak az fontos, ami örökkévaló.

Most már megimt fiatal lány vagy. És én visszakap­
tam hiúságomat, hogy ne bántsam meg szemeidet. Mikor 
a tükörben csinosítgatom magam, Téged is ott látlak a 
réginek látott arcom mögött. És eljösz néha titkos, hosszú 
éji látogatásra. Hallom lépteid könnyű röpülését az éjszaka 
dobogóján. És már orgona vagyok, millió sípu roppant 
orgonája a világ székesegyházának. Te hozzám ülsz s fehér 
kezeid végigröpülnek billentyűimen. És megkorbácsölt er­
dők, égő vetések, szétrobbanó városok, vérzuhatagok: az 
egész emberré zuhanó világ circumdederuntja száll ki be­
lőlem. Aztán felkacagsz és kacagásod úgy hull belém, mint 
friss forrásból csergő víz. Már megint legény vagyok a 
talpamon és amint kezeid szétbabrálnak a hajamban, forró 
szívek gyökereznek minden hajszálam alá. És édes kötő- 

/ déssel kérdezed: —  Dezsőké, van hagymád a szalonnához? 
És különösen: van szalonnád a hagymához? Mert még 
negyvenév feladata áll előtted. Ahhoz sok szalbnna és sok 
hagyma kell.

Már vagy félórát sétáltam szétmerűlve az őszi világba, 
mikor Demeter György hozzám szegődött. Ez a Demeter 
György két évvel járt előttem. Nem emlékszem rá, hogy 
érettségije után mint egyetemi hallgató is bennlakó ma­
radt, vagy csak úgy esetlegesen jött a Kolégyomba. Be­
szélgettünk erről meg arról, egyszercsak szembefordul 
velem és ezt mondja:

—  Meglátja, Dezső, hogy magának egész életében 
nagy küzdelmei lesznek. Már az egyénisége olyan, hogy 
rajongást, vagy gyűlöletet hív ki. Az ellenséget mindig le 
fogja hengerelni. De a saját tábora mindig meg fogja verni. 
Maga túlságosan csak a célt nézi és túl tiszta ahhoz, hogy 
kis osztozkodásokra alapítson szövetségeket. Ezért hívei 
előbb-utóbb meggyűlölik.
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Demeterrel már három vagy négy éve elég jó barát­
ságban voltam. Nagyon kedves, szíves fiú volt, de szellemi­
leg sohasem mutatta magát valami világveresének. Hon­
nan jött beléje ez a látás, ez a jóslat, mely életem annyi 
eseményéből hangzott azután újból és újból felém?

4.

Ebben az évben egy nagy fa dőlt ki a kolozsvári 
erdőből: Szász Domokos, Erdély utolsó nagy református 
püspöke, egyetlen igazán nagyarányú tagja a közismert 
Szász-családnak, meghalt. Már testi mivoltában is tömeg­
nyitó, szemet magához ragadó hatalmas jelenség volt. 
Roppant test, hatalmas fej, hangja a Detonáta bazaltjai­
val összekapaszkodott vihar egész skáláját vissza tudta 
adni. Nagy eszű, zsarnoki akaratú egyházfejedelem volt. 
Örök alkotása az, hogy a ref. lelkipásztori főiskolát 
átmentette Enyedről Kolozsvárra • és így a lelkipásztor­
jelölteket egy kultúrális lehetőségekben gazdagabb le­
vegő nevelésébe vitte. Ezért vicinális érdekek s el­
korlátolt elméjű egyházi férfiak halálig tartó gyűlöletet 
tápláltak ellene. A  sok apró emberpatkány vad lihegéssel 
leste ezt a nagy emberoszlopot: mikor kezdenek kövei meg­
lazulni, hogy meg lehessen kezdeni a nagy ostromot. Fájda­
lom, az alkalom csakhamar bekövetkezett. A  nagy látó­
körű férfi nagyszerű szimatú pénzember is volt. Különböző 
börze-ügyletekkel hatalmas pénz összegeket nyert az Egy­
háznak. Mikor ezt bejelentette az egyházkerületi gyűlésnek 
túlhabzó lelkesedéssel ünnepelték. Nem gondolták meg: 
milyen veszély oly téren kamatoztatni az Egyház pénzét, 
ahol a vesztés épp (oly lehetőség, mint a nyereség. Két- 
három év múlva a csapás be is következett: a további 
ügyletek súlyos veszteséggel jártak az Egyházra. Meg­
indult az egyetemes hajrá a messze magasló ember ellen. 
Akik a legszolgaiabban ünnepelték: most ugyanazon
tényért a leggyalázatosabb piszkolódással förmedtek ellene. 
A  hajszát, teljes kegyetlenséggel és részletes szádizmussal, 
Bartha Miklós, az ismert rövid mondató újságíró vezette, 
akinek a nagy egyéniség öklétől valami külön személyes 
hasfájása volt. Az erdélyi arénán vad rikoltással folyt a
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piszkos mozdítású hecc a sokáig rettegett pompás ember­
bika ellen.

Mély, beívó, életem elemévé dolgozó figyelemmel kí­
sértem az egyházkerületi gyűlés üléseit, ahol szünös-szűn- 
telen támadták az apró kutyák, a mocskos vagy buta 
picadorok és a ravasz célú torreádorok a náluk hatalma­
sabb életet. Az űzött, nemes vad néha megrázkódott, szem­
beállt elleneivel s határozott, logikus, éles gúinyú monda­
taival vissza-visszatágította az üldözők körét. Gyönyörű 
volt az a fejedelmi megvetés, mellyel a körülszorongatott 
ember még akkor is le tudta sújtani a körülugatókat, mi­
kor már a hallali első hangjai szívébe vitték a végső el­
zuhanás bizonyosságát. >Ő, hogy elmagánosult ez a nem 
rég körülrajongott ember! És az a nagyra nyílt szemekkel 
hallgató diák hogy vele volt magánossága tragikussá nőtt 
küzdelmében. Pedig ez nálam hatalmas Pálfordulást jelen­
tett. Eddig a lelkét a család ellenzéki rajongásán szopta­
tott diáknak Bartha Miklós egyik házi prófétája volt. 
Szász Domokos ellen pedig, mint zsarnok ellen, nem egy 
haragja tüzelt. De ezt a Pálfordulást nem csak a nagyobb 
arányú ember magánosságának tragikai szépsége idézte 
elő. Dezső úrfi ellenzékiessége alatt alaposan kezdett hor- 
padozni a talaj. Családi és egyetemesebb jelenségek egy­
aránt kikezdték gyermekkori szép rajongásainak hitét. 
A  napról-napra gazdagabb lombbal kiterebélyesedő ember­
fának, úgy látszik, most már tágasabb levegőre, messzibb 
távlatú látóhatárra volt szüksége. Látta, hogy Apja és 
bátyja ellenzékisége, kik számára ez valóságos életvallás 
volt: mennyire meddő: mennyire csak szavakban, szómá- 
morokbain, gesztusokban: jelenetezésben kimerülő. Még any- 
nyi ereje sincs, hogy legyőzéssé velük káros szenvedélyei­
ket, annyi tartalma sem: hogy valami tényleges feladatot 
jelentsen életükben. És vájjon más eredményre juthatott: 
ha országos keretben kezdte kutatni a dolgokat? Micsoda 
tényleges életbővülést, fejlődési lehetőséget, védelmet je­
lentett a negyvennyolc-hatvanhét kakasviadal a magyar 
munka egyetemes tömegeinek? Talán némi ébrentartása 
tényleg volt a magyarság öntudatának. De egyébként: úri 
játék volt kirakati fakard-párbaj, melyet a nép fizetett és 
amelyre ráfizetett, ,
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Természetesen: ezt akkor még nem foglaltam ily 
élesvonalú mondatokba: db már nagy csalódások döröm- 
böztek lelkem minden ablakán. És mert a Szász Domokos 
elleni hajszába politikai szenvedély is vegyült: azzal a 
mohó lendülettel álltam lelkemben a Szent Sebestyénné 
nyilazott magános ember mellé, mellyel volt énünk ellen 
fordulunk. Hányszor láttam magános őszi sétáimban a 
Séta-tér roppant fái alatt, amint a messze látszó ember 
egyedül sétált az őszi levelek hullásában, gesztikulálva, 
láthatlan ellenfelekkel vitatkozva. Aztán leült mindig 
ugyanarra a padra, hátravetette hatalmas fejét, és, miint 
hegy mélyéből a közeledő földindulás moraja: néha-néha 
egy-egy szó szakadt ki elhagyottságából. Azelőtt sohasem 
köszöntem neki. Most olyan jól esett megemelni a kala­
pom előtte és úgy igyekeztem ebbe a mozdulatba bele­
vinni minden tiszteletemet, egész sorsával együtt vibráló 
emberségemet. Ő sokszor észre sem vett, sokszor odadobott 
egy szervuszt, de látszott, hogy nem lát és nem tudja, 
hogy köszönt. Egyszer aztán mégis látóbb szemekkel 
nézett rám:

—  Ki vagy, fiam?
—  Szabó Dezső, nyolcadik gimnázista a református

Kolégyomban. ,
Egy pillanatra arcomba kutatott szemeivel:
—  Te a Szabó Jenő öccse vagy?
—  Igenis, főtiszteletű Püspök úr.
—  Apád nagy kuruc magyar, de nem élt okosan. 

Jó barátom volt, valaha nagyokat mulattunk. De a bátyád 
okosabbat is tehetne, minthogy a püspökét utánozza. Kár 
érte, jobb feladathoz is volna tehetsége. Szervusz, fiam, 
légy jó fiú.

Hogy szerettem volna forró szavakban megmutatni 
neki fiatal szívemet. Hogy mennyire az, ő magánossága 
mellett van, milyen szívesen lenne hős ebben a küzdelem­
ben, vállalna felelősséget, áldozatot. De a külső Szabó 
Dezsőnek sohasem volt szája a legbenső Szabó Dezső meg- 
mondására. ,

Az a célzás a püspök-utánzásra igaz volt. Jenő bá­
tyám bámulatosan tudta utánozni Szász Domokos prédi- 
kálását. A  püspök legjobb ismerőse, állandó hallgatója is
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megesküdött volna, hogy Szász Domokost hallja, ha nem 
látja bátyámat. Természetesen: bátyámnak ez a száma 
minden társasági összejövetel kedvenc pontja volt s csak­
hamar Erdély-szerte elhíresedett.

Kevés hónap múlva aztán, mint valami roppant gyász­
lobogó, rábomlott Erdélyre a püspök halálának híre. Mi 
is ott voltunk temetésén az egész iskolával. Titáni harag 
mozdult fe l a fiatal diákban, mikor látta, hogy azok kel­
letik magukat a gyász kirakatában a nagy koporsó körül: 
akiknek kis piszkos fogai a legtöbb mérget freccsentették 
az élet nagy gladiátora felé. A  temetésről egy nagyon 
komoly, mélyre merült gyermekember ment haza a Kolé- 
gyomba, egy nagy tanulsággal eljegesedett szívében.

5.

Húsvétkor Haróba küldtek legációba. És ez a tapasz­
talat sem azok közé tartozik, melyeket el lehet felejteni.

Mikor annak a küszöbén állok, hogy elbeszéljem harói 
élményeimet: fülembe zúg a gyűlöletnek, butaságnak, ha­
zugságnak és gyávaságnak az a zsivaja, melyet az Elso­
dort Falu vert fel. Vannak reformátusok, egyháziak és 
világiak egyaránt, akiknek az a véleménye —  pontosabb 
volna, ha azt mondanám: az a dühe vagy didergése — 
hogy a református élet semmi sebét, hibáját, betegségét, 
tévedését nem szabad a szemek elé vinni. És minden ilyen 
tényt a református Egyház, a magyar reformátusság ellen 
elkövetett támadásnak, árulásnak minősítenek.

Ez a hazugságból élők, az emberi gyengeségeket 
üzemezők, a buták és gyávák reformátussága. Nem meg- 
gyalázása a református hitnek, a református Egyháznak, 
a református léleknek: ha ellenük elkövetett merényletnek 
nevezzük azt: ha egyes reformátusoknál tapasztalt bűnt, 
betegséget, hiányt vagy ferdeséget mutatunk meg vagy 
ostorozunk ? Hiszen ezzel ők az egyesekben előforduló 
esendőségeket* az itt-ott mutatkozó bűnt vagy ferdeséget 
a reformátusság lényegévé, életügyévé teszik. Szerintünk 
a magyar reformátusság a maga hatalmas történelmi ki­
bomlásában annyi nagyot, annyi jót adott, hogy az ilyen 
megmutatás és kritika csakcsupán azokat sújtja, akiknek
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létezése és életmódja a magyar reformátusság kárára, 
veszélyére van. És mennyire református-ellenes az ilyen 
megbotránkozás annak a hitnek és életformának keretében, 
mely a kritika, az egyéni lelkiismeret jogára, az igazság 
őszinte keresesere van alapítva. Azután; egy hitvány, 
esendő, beteg lelkipásztor, de nem egy: tíz vagy száz: nem 
a magyar református Egyház és ha megmutatásuk szük­
séges a gyógyításra: ostoba és bűnös dolog volna esetük­
ből az egész magyar reformátusságra általánosítani.

Haró kisközség a Maros közelében, nem messze 
Dévától. Egy nappal hamarabb indultam útnak a kelle­
ténél, hogy tizenkét órát Déván tölthessek, melyet még 
nem láttam. Ebben az évben igen korán lehetett Húsvét, 
mert csúnya jégleheletű szél támadt rám, mikor kiszálltam 
Déván. Kvártélyt vettem egy szállóban s a város rövid 
áttekintése után nekimásztam a hegynek, hogy lássam an­
nak a várnak a romjait, ahol a Dávid Ferenc nevű nagy­
szerű láng örökre kilobbant.

—  Izzasszuk meg Dezsőt, hogy ne fázzon szegény, 
—  mondta a meredek hegy. És már izzadtam is. Fenn aztán 
sem Szibéria, sem a Szahara nem jöhettek volna számba. 
Csodálatos kilátás tágított eggyé a világgal. Szopránkék, 
tenor-kék, basszus-kék hegyek hívtak felém és régi legen­
dák mozdultak életem avarjában. És láttam az örök nyug­
talant, az örök keresőt, az örök szomjuhozót, Dávid Fe­
renc nagy lelkét, aki börtönt és halált vállalt, hogy meg­
elégítse a végtelenség szomját. Ó, embergyermekek, hall­
gassatok reám! Katólikus vagy protestáns, hívő vagy 
tagadó, rendépítő vagy lázadó: egy van, ami felemel, ami 
átfürdet a végtelenség leheletével: a nagyember, az ember - 
Niagara, a végtelen szárnyú lélek, mely a heroizmus és 
az abszolucum arányaiban éli meg életét. Ez az egyetlen 
lélegzet az emberszaharában, az egyetlen erő, mely meg- 
szárnyasítja az emberrögöt a végtelen vígasságai felé. Ez 
Isten nagy alibije a képmás szörnyű vádja ellen.

Másnap reggel paraszt szekeret fogadtam Haróig. 
Csúnya, vad koratavaszi esővel pászmázott szeles idő volt, 
csúnyább és vadabb mint ama kémeri úton. A  komphoz 
értünk. A  Maros zúgott, feszengett megszűkült ágyában
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s nagyszerű haragja elfelejtette velem a fázást. Hosszas 
várakozás után a szekér rámászhatott a kompra. Meg­
indultunk a folyón átfeszített kötél mentén, melyhez a 
komp valami gördülő csigaszerkezettel volt erősítve.

Mentünk, mentünk a tiltakozó folyón a túlsó part felé. 
És akkor a Sors felheccelte a halál láthatatlan kutyáit: 
rágjátok el a komp kötelét, nekem már a könyökömön jön 
ki ez a sok legátus. —  Azok engedelmeskedtek s a komp, 
eloldódva a kifeszített kötéltől, belekerült a folyó egyik 
íoporzékoló bosszankodásába. Irtózatos gyorsasággal kezd­
tünk lefelé iramlani. Egy terhes paraszt asszony felvisí­
tott, a kocsis káromkodott, a kompos nyugodtan nézte a 
vizet s igyekezett a kormánnyal a túlsó part felé bíztatni 
a kompot. Ez végre sikerült is, szokatlan helyen, jó mesz- 
sze a falutól. —  Voltaképpen miért nem ijedtem meg? — 
Kérdezte bennem egy hang tőlem.

Szekerünk már vagy tíz perce dagasztotta a falu 
rémes sarát, mikor még elég messze, valami térfélét pil­
lantottam meg. A  tér közepén kút volt. A  kútnál egy ing­
ujjas, csizmás kis kocsis-féle emberke vizet eresztett két 
vederbe.

Megálltunk. Bekiáltottam a mellettünk szomorkodó 
ház udvarába, ahol egy asszony és egy ember olyan nyu­
godtan beszélgettek, mintha nem is Haróban lettek volna:

—  Jónapot kívánok! Merre lakik a tiszteletes úr?
Kijöttek a kapuba. Az asszony kérdezte:
—  Maga a legátus, úgyi?
—  Az volnék és szeretnék a tiszteletes úrhoz jutni.
—  Ott vain, ni —  szólt az ember és karjaival a tér­

ség felé bökött.
Úgy kinyitottam a szemeim, mintha szárnyas kapuk 

lettek volna. Csak nézek-nézek, de még egy deka tiszteletes- 
félét sem látok.

—  Hol van? —  kérdeztem az ámulás elnyújtásával.
—  Hát ott ni, látja, akinek szeme van, —  szólt az 

ember megismételve az előbbi mozdulatot.
Kezdtem szemeimet valami összeesküvéssel gyanú­

sítani. Szétkérdeztem velük megint, de a négy szélrózsa 
közül egyik sem akart tiszteletest felelni nekem.

—  Én csak a kútat látom, —  hebegtem félénken.
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—  Hát azt az embert nem látja mellette? —  kér­
dezte most már türelmetlenebbül az ember, aki azt hihette, 
hogy ugratom.

—  Azt a kocsist, azt látom. De hol van a tiszte- 
letes úr?

—  Nem kocsis az, hanem a mi papunk. És maga a 
legátusa —  szólt most közbe az asszony.

Százötven zsoltárt elhegedülő Szent Dávid! Tüzes 
Hardtmuth kályhában nyaraló Szent Dániel próféta! 
A  föld ringispil lett alattam és három tejútnyi csillag 
szikrázott el előttem. Na, szegény Édesanyám, te ugyan 
szép legátusnak szülted legédesebb gyermekedet.

Leszálltam a szekérről, kifizettem! az embert. Bal­
kezembe vettem batyumat és megindultam a konfesszionális 
demokrácia felé.

Odaérve mélyen megemeltem kalapomat. Igen kecses 
meghajlással mondtam: -

—  Szabó Dezső vagyok, nyolcadik gimnazista a ko­
lozsvári református Kolégyomban. Ide küldtek húsvéti 
legátusnak.

Diogénes bácsi semmi jelét nem adta, hogy észrevette 
az élet elébe toppanó nagy bőségét. Lassacskán odakötötte 
a kút vedrét a kávához. Aztán lehajolt és figyelmesen 
kezdte nézni az elszakadt bal csizmából kikíváncsiskodó 
nagy lábujjkáját. Mintha szuggerálná neki, hogy húzódjék 
a bőr fedezéke mögé. Aztán nyögött egyet. Nagyon külö­
nös nyögés volt, és nem vagyok bizonyos benne, hogy a 
parlamentáris vidéken történt. Megfogta a két vedret, 
megindult egy ház felé. Hátra szólt:

—  Jöhet velem.
Ó, nagygyermek Dezső, Anyád csókjától fényes szőke 

fürtök Dezsője, akinek akkor még úgy kellett a meleg 
szív, a látásodra felfénylő szemek, a jó cirógatású szavak 
s a tiszta nevetés édes lecsörgése az életzsíros ajkakról, 
mennyivel hidegebb volt most neked a világ, mint a ha­
lállal örvénylő haragos Maros.

A sarkaiból tökrészegen féloldalra dőlt uccaajtó 
aránylag sikeres átlépésével egy kis ház elég tágas ud­
varára érkeztünk. Soha életemben nem láttam ilyen zo­
kogó udvart. A  sár mintegy láthatatlan, dermedt Örvény-

Szabó Dezső: A  bölcsőtől BudaDestie. 29
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léssel szemlátomást mind több sár volt. Néhol vastag 
szirupu áramokban megindult a kapu felé, mintha mene­
külni akarna, hogy ne ezen az udvaron legyen sár.A tyúk­
ólat jobboldali, a disznóólát baloldali szívszélhűdés érte s 
egymásnak dőlve: a két zuhanás egy fájdalmasan gúnyos 
és minden pillanatban megszűnhető fönnmaradást mutatott. 
A  szegletben a félig kiszakadt ajtóju, félredőlt ülésű ár­
nyékszék nagy piszkos szájával beleröhögött az egyetemes 

• kétségbeesésbe: —  Ti mozogtok, űzitek a kenyeret, fájtok, 
szerettek, gyűlöltök: az eredmény, a végső elszámolás én 
vagyok. —  Az udvar közepetáján, a sártenger egybetor- 
lott bánatában egy befogatlan árva szekér állt. Gazdátlan 
rúdja belemeredt az udvar panaszos levegőjébe. Valami 
tragikus feszülés, majdnem mozdulás volt ebben a magános 
szekérrúdbain. Mintha már belefogták volna a halál lát­
hatatlan lovait, hogy a szekérhez kötve a circumdederuntos 
udvart, az ijedten meglapult házat, a sárban fuldokló falut: 
ragadják tova az örök megsemmisülés mélységeibe. Az 
udvar sarában itt-ott disznók hevertek, lustán belenehéz- 
kedőn a sár legmélyére. Csak egy magános kan, melynek 
félszeme ki volt ütve, próbálta hátát vakarni a kerítés 
még megmaradt deszkáihoz. Olyan magános, olyan tragi­
kus volt ez a félszemű kan, mintha az egyetemes disznó- 
ság vak Ödiposza volna s az életátok borzalmas titka 
hörgene ki megölt szeme vak üregéből. Csirkék, tyúkok, 
kakasok is vannak az udvaron. De nem mozdulnak, nem 
vidámulnak, nem kutatnak jó falatok után. Állnak moz­
dulatlanul és nézik a sárt.'Mintha egy panasz megdermedt 
kiáltásai volnának: —  Minek vagyunk csirkék, tyúkok és 
kakasok és minek a világ?!

A  ház előtt végigfutó tornác egyik faoszlopához a 
kis ember odafeni sáros csizmáit hosszú évek hasonló 
odafenéseinek emlékei közé. Aztán valamit motyog a 
disznóknak. Azok visszafelelnek, únottan kedvetlenül. 
Megint motyog, megint visszafelelnek. Azután hasonló 
jelenet következik a baromfival. Ez az ember, akinek re­
kedt, halk, aprószavú motyogása már emberi beszédnek 
alig érthető, valósággal beszélgetett az állatokkal.

Benyitunk a házba. Egy némileg tágas, ellenségesen 
hideg és nedves levegőjű nemtudommicsodán át egy szó-
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baajtóhoz érünk. A tiszteletes úrka előre megy. Bereszke­
tek utána és tüdőm már csődöt kér maga ellen, oldalaimon 
kopoltyuk pattannak fel, hogy a még zsebeimben maradt 
levegőből éldegélhessek. Mert ez a szoba a tér és az ok- 
szigén abszolút tagadása és savanyú, mint a lázban hal­
dokló párnájának szaga. A  hihetetlen rendben rendetlen­
kedő bútorok zsúfoltságában vagy három-négy gyermek és 
egy szőke huncutka hiszegette, hogy él. A  szőke huncutka 
alatt mozgó apró anyagtalanság a tiszteletes asszony volt.

Ilyen huncutkát harmadik Napóleon alatt viseltek a 
nők. És ebben a szegény korahervadt, majdnem testetlen 
asszonykában volt is valami időszerűtlenség. Olyan volt, 
mint valami régi könyvben felejtett lenyomtatott száj 
rezgőfű. A  gyermekek bámultak, a legkisebbik éktelenül 
vakarózott. Ennek jelentőségét csak az ebédnél tudtam 
meg. ,

A  nappalit, melyet franciául szalonnak neveznek, 
tették meg szobámnak. Ez a szalon miint egy rögzött zsába 
maradt meg az emlékezetem farcsíkjában s még most is 
elgémberedek, amint elém merül. Bútorzata az az érzel­
mesen virágos és finoman filigrám garnitúra volt, melyet 
abban az időben százharminc koronáért lehetett kapni tíz 
koronás havi részletre. A  szalont még abban a kultúrális 
korszakban alkothatták, amikor az emberek még nem 
jöttek rá a tűzcsinálás tudományára. Ráadásul a Nagy­
ágra néző egyetlen ablak felső üvege be volt törve s a vad 
havasi télvégi szél be-betört a tiszteletes úrkáék elegán- 
ciájába. Volt ugyan valami fekete, hengeralakú kályha­
szerűség a szobában, de ennek ajtónélküli öble tele volt 
befőttesüvegekkel. A  falon, a családi fényképek közt, kü­
lönböző nagyságú szegeken szalonna, egy borúlátó külsejű 
sonka, hagyma és paprikakoszorúk, kolbászok és egy házi 
áldás és a tiszteletes palástja lógtak. A  kályha mellett 
egy véka pityóka didergett.

A  tiszteletes úrka egész idő alatt egy szót sem szó­
lott. Látszott, hogy teljesen elszokott az emberi beszédtől. 
Szegény kis tiszteletes asszony igyekezett eleven és fiatalos 
lenini —  hiszen nem is lehetett több huszonhat évesnél, 
—  de sápadt kék szemeiből úgy jött a szomorúság, mint 
a hallgató kályhából a hideg.

29*
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Aztán jött az ebéd és még most is megcsípem mâ  
gamat: nem egy képtelen álom látomásait emlékszem-e 
vissza. Ekkor volt talán első alkalmam mélyebb pillantást 
vetni a világ minden-mozgás lényegébe. Mert itt a minden­
féle edénnyel telerendetlenített asztal körül senkisem ült 
ott, ahol ült és nem állt ott, ahol állt, hanem: ide-oda 
tipegett és folytonos tovamozdulásbain dobott magába egy- 
egy kanál levest vagy falatot. A  levest az Apokálipszis 
konyháján készíthették. Rejtelmesen zavaros volt és egé­
szen ismeretlen tárgyak úsztak benne. Ó, hogy kértem a 
földet, hogy nyíljon meg alattam egy kis alkalmi elsülye- 
désre, de a vén mostoha még csak meg se repedett. 
A  leves víziója még ijesztett, mikor a legkisebbik gyermek 
bejött mezítláb, félmeztelenül, tíz körmével vakarva testét, 
—  Anya, viszket, anya, viszket, —  siránkozott. Huncutka 
néni felemelte a gyermeket, rátette az asztalra a tányé­
rok közé és kikiáltott: —  Rózsi, hozd be a tetűzsírt! Köz­
ben szétvadászott gyermeke testén és az elfogott vér­
szívókat körmei közt pattintotta halálra. Aztán a bántott 
részeket gondosan bekente a behozott orvossággal gyermeke 
testén. Egészen bizonyos: hogy azért bírtam ki mindmáig 
Szabó Dezső lenni, mert ezt az ebédet kibírtam.

A  sült után, mely valami exhumált vén tyúk mémoire 
d’outre-tombe-ja volt, zsemlyegaluska került az asztalra. 
Kivettem egyet, ketté akartam vágni, ellenállott. Nekifene- 
kedtem és aztán a fene fenekedett (nekem. A  galuskában 
egy óriási fekete pincebogár aludta örök álmát. Pont két 
egyenlő részre vágtam. Szegény: két darabban fog fel­
támadni testünknek feltámadásakor.

De ez már nekem is sok volt. Valamit rosszullétről 
fuldokoltam és kirohantam a szobából. Futottam a halál­
táncot reszkető illetlen helyre és szervi emlékezetem leg­
végső határáig mindent kiadtam magamból. Jaj, milyen 
kicsi fiú volt most az Anyám híres Dezsője.

Délután négy órára valahogy összeszedtem magam. 
Elmentem látogatóba a tanító úrhoz. Itt aztán a tarkóm 
csücskéig kerültem a finomságba.

Azt hiszem, hogy már az uccaajtónak pacsuli szaga 
volt. Mikor a házajtón kopogtattam, az kinyílt és egy 
szinte fényessé toporzékoló pacsuli szag felhőben, mint egy
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bárok szent, egy huszonnyolc-harminc éves férfi mosoly­
gott rám. Mindenekelőtt egy beretvaéles, nagyon világos 
szürke nadrág volt, olyan bő, hogy nem egy tanító, de 
egy kerületi tanítógyűlés is vígam lélegzett volna benne. 
A  nagyon vasalt kabát kissé sötétebb szürke volt, a ra­
gyogóan fehér inggallért egy andalítóan lila-kockás nyak­
kendő ölelte át. A  férfi nem kevés sugárzással nyújtotta 
felém kezét:

—  Á la bonne heure, legátus úr, csakhogy megjött. 
A la bonne heure, Isten hozta nálunk.

Csoda finoman tudta kimondani ezt az á la bonne 
heurét. A  száját cukros staniszlivá tölcséresítette s mintha 
e staniszliből is pacsuli szag jött volna. Bevezetett a férfi­
szobájába, mely rettentő elegánciával volt tiszta, rendes és 
lélegzetelállító. Egy asztalkán, egy megejtően rózsaszínű 
vázában beparfümözött papiros-rózsák voltak.

—  Cigarettázik a legátus úr? Már nem? Á la bonne 
heure. Én sem cigarettázom. Akar egy kis cukorkát szo­
pogatni? Azt sem. Á la bonne heure. Végtelemül örven- 
dek, hogy ebben a pusztaságban egy művelt fiatalemberrel 
elbeszélgethetek. Á la bonne heure.

Keresztbe tett lábakkal, finom kartartással úgy ült, 
mintha az Űj Idők címlapján lenne. Rövid, igen művelt 
beszélgetés után egy-két újabb könyvről és íróról, sunyin 
gonoszok lettek a szemei és úgy pislogott belém:

—  Hogy van megelégedve, legátus úr a kvár­
télyával ?

Vállat vontam, de ahhoz még nagyoln fiatal voltam, 
hogy ne árulkodjék az arcom. Nyelvével végignyalta alsó 
ajkát, mintha frissen serkedő vér édességét szívná be:

—  Á la bonne heure, legátus úr. Férfiak vagyunk, 
beszélhetünk őszintén. Én sok mindent meg tudok érteni. 
Á la bonne heure. De ezek . . .

És egy hisztérikus vén lány részletes gyűlöletével, 
a keselyű vad mámorű hullaszaggatásával beszélte elő a 
szerencsétlen papi család minden esendőségét, minden szo­
morúságát, lépten-nyomon, majdnem győzelmi visítással, 
kidomborítva a maga finom, előkelő és művelt különbö­
zését. Meghívott ünnep másodikára ebédre: A la bonne
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heure, harói tartózkodása alatt legalább egyszer egyék 
kommilfó a legátus úr.

Visszamenet a parókiára észrevettem, hogy nem a 
Huncutka néni körmei közt halálba pattant vértanuk és 
nem a kettévágott pincebogár undorít a legjobban. Áztam 
az éjszaka drámája következett.

Korán, már este félkilenckor beremegtem a szobám­
nak kinevezett szalonba egy égő gyertyával, mert más 
fényforrás nem állt rendelkezésemre. Hat filigrám szalon 
székre volt téve egy szalmazsák és arra vetették az ágya­
mat. Jéghegyek leheltek, havasok gurguláztak, farkasok 
üvöltöttek a szoba rettenetesen hideg levegőjében. A  sze­
gény gyertyácska ijedtében kontyba szedte szétzilált haj­
szálait, hogy lehetőleg magának tartson meg minden me­
leget. Némi megkönnyebbüléssel láttam, hogy ágyamon egy 
jó vastag paplan fekszik. A szoba hasonlított a teremtés 
előtti sötét vizekhez: titokzatos lebegések történték beinne. 
Mert a tört ablakon be-beimperiáliskodó szél meg-megleb- 
bentett minden lebbenthetőt. Egy hosszú sóhajtással, mely­
ben Édesanyám felé nyúlt a lelkem, elkezdtem vetkezni. És 
íme: egy fájdalmas akkord zengett végig a szobában.

Mi ez? Gyanakodva néztem a dolgokat, de szegények 
mind Inémaságba voltak börtönölve. Pedig hogy jajgattak 
volna, ha mostoha anyjuk nem tagadta volna meg tőlük a 
kifejezést. Csak nem én marcangolódtam bánatos dallá a 
harói parókia irtózatos markában? Már láttam a kottámat, 
melyről érzelmes kislányok a harói Szabó Dezsőt fogják el­
játszani. Én leszek a: Kék nefelejts . . .  iker-daltestvére. Oj 
akkord, hosszabb, fájdalmasabb.

Eszembe jutott Verulami Baco: a tapasztalat útjára 
igazítottam magamat.

Szétkerestem a szobában. És az egyik szegletben fel­
fedeztem egy eddig észre nem vett ismeretlenséget. Csodá­
latos egyéniség volt és századok muzsikális kísérletéről 
adott hírt. Olyain volt, mint egy tizennyolcadik századbeli 
spinéta, de olyan is volt, mint egy tésztagyúró deszka-asz­
tal. Hasonlított egy olcsó ravatal felső feléhez, de nem volt 
hasonlatlan egy agg menház konyhaasztalához sem. Cso­
dálatos rezek és húrok voltak rajta. És billentyűk. De ezek 
közül minden második hiányzott.
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Most értettem meg a paradicsomi tragédiát. Szegény 
Évának ezen kellett végeznie a zongoraleckéit, ezért éhe­
zett rá a tiltott almára. Folytattam vetkőzésemet, mely mí- 
veletemet a zongora-ős méla és rezes sóhajtásokkal spé- 
kelte át meg át. Belehulltam a mozaikágyba és már 
aludtam.

Igen ám, de meddig? Álmomban egyszer csak ülő 
helyzetben és meztelenül egy végtelen jéghegyen kellett 
lecsúsznom. Ez hideg ügylet volt és inkább felébredtem.

Nox erat. In caleo fulgebat Luna sereno. Távol a 
Nagyág kecsesen egyenesült az átvilágított éjszakába, 
mintha indulni akarna. A  hold hódolattal tartotta lobogó 
fáklyáját dermedt lépése elé. A  sártenger, az árva kis há­
zak, mint tündéri osztovátán szőtt gobelin tündököltek a 
hold megszépítő álmában. A  tört ablakon zsilip nélkül öm­
lött be a csodálatos éjszaka hideg kegyetlensége és hallot­
tam, amint sejtjeim dideregve összekócodnak és protoplaz­
máim feljajgatnak. Azonkívül valami nagyon kellemetlen 
szagot éreztem, mely nem a holdvilág illata volt.

Hideg, rossz szag. . .  hát itt a paplan, majd elgátolom 
magam vele tőlük. Jól fejemre húztam a paplant. Hát olyan 
büdösség-hullám csapott át rajtam, hogy még a pórusaim 
is segítettek az orromnak, nehogy szétrepedjen.

Egy önkénytelen mozdulattal félrehárítottam a pap­
lant. A  hold ezüst gyertyái szőke világukkal végigvilágítot­
ták a paplan lepedőjét. A  lepedőre egész hosszában, arab, 
hindu és kínai cirádákban valami rá volt száradva, ami 
aranyszínű volt és szörnyű illatokba mozdult.

Egyszerre elvesztettem minden eddigi érzékemet a 
dekoratív művészetek iránt. Lerúgtam a paplant a földre. 
Felkeltem, magamra vettem árva felöltőmet és úgy feküd­
tem vissza. Álomra súlyosodó lelkem belegurítottam a ke­
gyetlen szép éjszakába.

Másnap, első ünnep délelőttjén a tiszteletes úrka pré­
dikált. Nagyszerű parasztság tömörlött a padokban. Olyan 
ezeréves távlatú arcok, olyan pompásan alkotott fejek. Szép 
bamaszemű lányok és komoly, evángélium arcú asszonyok. 
A  tiszteletes úrka éppen úgy motyogott, mint a disznóinak 
és a baromfinak. De ezek nem értették. Én sem értettem: 
sem az imát, sem a textust, sem a beszédet. A  közönség
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üdítő, jó álomból ébredett a beszéd után felharsogó orgo­
nára.

Másnap délelőtt én tartottam az ünnepi prédikációt. 
A  templom zsúfolva volt. A  lobogó szőkeségű fiatal fej, a 
sokszínű fiatal hang, a fiatal mozdulatok egyszerre élővé 
mozdították a lelkeket s mohó figyelemben beszéltem. De 
valami feltűnt. A  falusiak nagy része olyan sajátos fejtar­
tással hallgatta beszédemet, mint a (nagyothalló, aki a sze­
mével is igyekszik hallani. Istentisztelet után meg is kér­
deztem e különös jelenség okát a tanítótól, aki fölényesen 
kacagott:

—  Á la bonne heure, legátus úr. Hát azért hallgatnak 
úgy, mert ezeknek nagyrésze már alig ért valamit magya­
rul. Olyan ősi nevük van, mintha az Árpád apánk kortár­
sai volnának és teljesen elrománosodtak. Nincs ebben a bü­
dös parasztságban sem ízlés, sem nemzeti érzés. Á la bonne 
heure.

Ügy mellen vágott ez a felelet, hogy aznapra elvesz­
tettem a hangomat. A lig vártam a negyedik nap reggelét, 
hogy átmenjek Dévára. És mikor e nap estéjén halálosan 
átfázva, átéhezve, átundorodva a dévai állomáson beültem 
az elég meleg vasúti kocsiba, a lélek felvert előőrsei elűz­
ték az álom támadásait. A  test gyötrelménél sokkal jobban 
fojtogatott lelki hidegrázásom. íme, a nagyenyedi theoló- 
giáról idekerült e faluba egy fiatalember, hogy gyertya le­
gyein a sötétben, mozdító lélek a nyomorúságban, hogy né­
pét vezesse a több jóság, több tudás, a teljesebb anyagi és 
szellemi fejlődés felé. Hogy folytonos mozgósítója legyen a 
léleknek és a lelket építő karoknak. És ő mint egy őszi 
légy hull a faluba, elmostohásodik a lélek minden szüksé­
gétől s disznóba, tyúkba, fegyelem és cél nélküli életbe ba­
romul s idegenül a néptől, azok alá züliik, akiket irányí­
tania kell és már értelmes szava sincs hozzájuk. A másik 
pedig, a vasalt nadrágú majom, egy úri konyhán ellesett 
francia szó előkelő fedezéke mögül ellenségesem és megve­
téssel nézi a népet, melyet vezetnie kellene s melyben olyan 
értékek rejlenek, melyről ő nem is álmodik. És a nép, a 
nagyszerű, ősi arcú emberi anyag, melyből Isten gazdag 
búzatábláját lehetne nevelni, elijesztve és csak olyan alkal­
makban találkozva az úrral, mikor neki kell adinia, magá-
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rahagyatva, vezető nélkül: egy idegen hódító lélek sodrába 
engedi magát vitetni, mely emberileg sem jelent neki emel- 

• kedést. És történik mindez a minden uccasarkon ordító 
nemzeti eszme és lobogó negyvennyolcas próféták korában! 
A  gyermekember megrázott képzeletébe átfolytak a vonat 
mellett elrohanó elfeketült mezők. Egy körtáncot járó 
fekete hegy kivilágított tetején vidám urakat látott, akik a 
gondtalan pezsgőzés és mohó kártyázás szünetei közt hat- 
vanhetes-negyvennyolcas játékot játszottak, hogy a bámész 
nép figyelmét elvonják a saját égető szükségeitől. A  hegy 
alatt, fekete sziklák sötét torkaiból fekete folyó roppant 
sodra rohant elő és irgalmatlanul belesepert árjába vetést, 
házakat, népet, templomot, iskolát, mindent. Gyönyörű, ős- 
izenetű arcú magyarok, férfiak, nők, arcukon dermedt [raj­
jal, vonaglottak a hullámok haragjában. Omlottak a fal­
vak, hullottak a templomtornyok, szakadtak a temetők. A 
halálos forgatagból fel-felmerült a tanító finom nadrágja 
és a tiszteletes rongyos csizmája. És mint a Halál csúfon- 
dáros szája: a vonat kerekei bele-belehörögték az egyete­
mes omlásba: —  Álábonőr! Álábonőőr!

Gyűltek, gyűltek az Elsodort Falu fekete vizei az an­
tenna-lelkű gyermekember élete mélyebb völgyeiben.

6.

Sajátságosán: harói tapasztalataimról sem otthon,
sem a Kolégyombajn nem szóltam senkinek. Pedig kaland­
jaimat nagyon elevenen és nem kevés képzeleti cifrázatok­
kal mindig szerettem elmesélni. A  Kolégyomban diáktár­
saim órákig is elhallgattak s a hatásos részekre kórusban 
felüvöltöttek. Otthon pedig Anyám legnagyobb szomorúsá­
gában is elő tudtam csalni mélyebb kacagásait. De a harói 
látottak annyira megráztak, hogy nem volt kedvem sza­
vakba pakolni őket.

Különben nemsokára megint kitört a világtörténelem 
az iskolában. Egy délután szelíd tűnődéssel álltam szobám 
egyik ablakánál. A publika asztal körül a fiúk halk duru- 
zsolása hallszott, amint holnapi leckéjüket tanulták. A 
Farkas-ucca csendes volt és jóindulatú, mint egy munkája 
után pihenésre ült öreg ember. Szemben a tanári lakások
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sárga épületének egyik kapujában egy szolgáló állott s 
képzeletében valami nagyon hímnemű dolog felé nézhetett, 
mert messzi látásuak voltak a szemei és az alsó ajkán sűrű* 
étvágyas mosolygás volt. Jobbra, a betett ablakon át is 
láthattam templomunk szegletét. Ó, szép híves patak, a 
megkergetett emberszarvas hányszor kívánta a te kútfődet, 
még akkor is, mikor már egész más szomjúságok gyötör­
ték! Az égen nagy jóságú puha felhők jzenderegtek s 
mintha az Isten jó öreg keze végigcirógatott volna für- 
teimen. 1 PT<Í 1 '

Egyszerre csak tágra robban az ajtó. Váradi Béla, 
osztálytársam és egyik leglelkesebb hívem srappnelezte be 
magát. Egyik kezét felvöröslő jobb arcához szorította, fel­
fésült hajaszálai szétmeredtek az űr borzalmaiba, zöldes 
szemeiben lángszórók és villámok cikáztak, szájából mint 
puskagolyó csattant ki a mondat:

—  Dezső, ez borzasztó! Ezt (nem tudom tűrni. Én itt 
hagyom a Kolégyomot.

— Igyál egy pohár vizet és ülj le —  mondtam csen­
desen.

Odament az új ivókannához, felmarkolta és egy hosz- 
szű kortyot húzott belőle. Azután kezét visszaszorította a 
jobb arcához. Leült velem szemben, de rögtön fel is szö­
kött. Most már panaszos zokogás volt a hangja:

—  Szörnyű dolog történt.
—  Adj nekem is belőle, öreg —  bíztattam mosolyogva.
Nehéz szakadással, dadogás-darabokban jött ki be­

lőle a dráma:
—  Fenn voltam a huszonegyesben és rólad beszélget­

tünk. Pali bátyám dicsért, de Végh úr elkezdett dühösen 
mocskolni. Erre én azt mondtam, hogy egy szó sem igaz 
abból, amit mondott. Erre ő pofonütött. Én még ma itt 
hagyom a Kolégyomot.

Ez a Végh úr első vagy másodéves benlakó egyetemi 
hallgató volt, talán jurátus is. Apró legényke, talán egy 
harmada volt Váradinak, aki hatalmas, markos legény volt.

—  Visszaadtad? —  kérdeztem majdnem bizonyos­
sággal.

Váradi elámult, száját, szemeit tágra nyitotta. Lát­
szott, most látja meg ezt a gondolatot:



459

— Neeem — dadogta. — Aztán nagyot ordított:
— De visszaadom!
És már rohant az ajtó felé. A  kabátjánál fogva visz- 

azarántottam:
—  Most már ne tedd. Alaposabban fogjuk elintézni a 

dolgot. Mondd meg a fiúknak, hogy este a szilencium be­
álltával legyenek nálam. Te pedig menj el aztán Juhoshoz 
és igyál meg két üveg sört. Én is veled mennék, de egyéb 
dolgom van.

Már félig megvigasztalva és nagy reménységgel né­
zett rám. Aztán elment. A  kómikus az volt: hogy a kezét 
állandóan az arcához szorítva tartotta. Mintha félne, hogy 
nagy gyalázatának ténye megszökik onnan és nem lesz ta­
núja a sóvárgott ítéletnek.

Este hat órakor a benlakó osztálytársak úgy állítot­
tak be, mint akik érzik, hogy történelem kezd történni ben­
nük. Mindnyájan vérig sértve érezték magukat. Erdélyiek 
voltak, magyarok voltak, fiatalok voltak. Egész röviden 
intézkedtem:

—  Remélem, megbíztok bennem. Vagy elégtételt ka­
punk, vagy itt hagyjuk a Kolégyomot. De ti vigyázzatok, 
ne adjatok ürügyet nekik, hogy minket tüntessenek fel hi­
básoknak. Bármily kihívás is ér valakit, legyetek mézéde­
sen alázatosak. Most pedig menjetek szét a városba és 
mondjátok meg minden nyolcadik osztályosnak, hogy hol­
nap sötét ünnepi ruhában jöjjenek az iskolába. Reggel 
mindent meg fogtok tudni.

Ó, hogy értették ezek a fiúk a szemeimet! Férfiak 
mentek szét a szobámból.

Ezen az éjjel keveset aludtam. Nagyarányú memoran­
dumot írtam az esetről a tanári karhoz. A  hang komoly 
volt, a feltétlen tisztelet hangja, melyből kilüktetett a sze­
retet és a bizalom is. Röviden, szigorú pontossággal adtam 
elő az esetet. De nekem ez az eset csak ürügy volt. Az a 
velem született hajlam: hogy mindent a lehető legegyete­
mesebb vonatkozásában mutassak meg, már akkor erősen 
kifejlődött bennem. Én magát a jurátusi rendszert akar­
tam gyökereiben megtámadni, melynek tarthatatlanságát 
már vagy három éve élesvilágosan láttam. Kifejtettem,
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hogy lehetetlen a gimnáziumi felső ifjúságot olyan fiatal­
emberek bírósága és erkölcsi vezetése alatt tartani, akik 
néha egyáltalán nem, néha egy-két évvel idősebbek és min­
den érdemük az, hogy valahogy átmásztak az érettségin. 
Érettebbek talán tudásban, tehetségben, erkölcsben és bá­
násmódjukban az emberekkel? Ellenkezőleg: a hirtelen sza­
badság és jurátusi fölény még az értékesebbnél is megza­
varja az ítélőképesség tisztánlátását, az erkölcsi önfegyel­
met. Minden szentimentálizmustól, barátságtól és elfogult­
ságtól elszakítva magamat, könyörtelenül mutattam meg a 
tényeket. Feltártam egy csomó olyan botrányos esetet, me­
lyet a tanári kar nem igen ismerhetett. A  bennlakó egye­
temi hallgatóság és különösen a jurátusság zabolátlansá- 
gait, kihívó rossz példáit. A  döntően hatásos eset elmon­
dása nehéz volt nekem, de most nem a személyes kapcsola­
tokról volt szó. K. A. tanárjelölt, Ilona néném lécfalvi kol­
legájának a fia igen kedves fiú volt, kivel negyedik gimná- 
zista koromban bekóboroltuk az egész Háromszéket. A  tat- 
rangi hídnál, közel Brassóhoz, közös éjjeli kalandunk volt 
az oláhcigányokkal és egész Práz&márig együtt futottunk, 
egyetlen rémület rohanásában. A  szerencsétlen fiatalember 
ezielőtt vagy két nappal jól berúgva jött a konviktusba va­
csorára s az egész vacsorázó ifjúság előtt egy bolondul 
gúnyos megjegyzést tett a nemrég meggyilkolt királynéra. 
Bármily Habsburg-ellenesnek nevelődtem, ezt a mindent át­
ütő löveget nem hagyhattam ki ebből a harcból. Utóvégre 
én írtam később az Elsodort Falut és a Segítség!-et.

Kérdeztem a memorándumban: ilyen fiatalemberek 
lehetnek a mi bíráink, ezektől vegyünk példát, ezek pofoz­
hassanak bennünket büntetlenül? Az ősi kolozsvári refor­
mátus Kolégyom tanárai nem úgy neveltek bennünket, hogy 
mint felnőtt magyar fiatalemberek, bárki is büntetlenül 
gyalázhatna meg minket. Ezért teljes bizalommal és 
fiúi szeretettel elégtételt kérünk. De, ha a tanári kar, bár­
mily okból, ezt nem adhatná meg, felülfolyamodunk az 
igazgató tanácshoz. Ha ott sem tartanák ezt a súlyos ese­
tet elég sürgetőnek az orvoslásra: el vagyunk szánva,
hogy most az érettségi előtt mindnyájan örökre itthagy- 
iuk azt az intézetet, mely hosszú éveken át nevelt bennün­
ket és melyet annyira szeretünk,
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Másnap reggel az első óránk fizika-óra volt, melyet 
Szathmáry Ákos tanár úr tanított. Osztálytársunk, Szath- 
máry Gyuri megkérte apját, hogy ma csak fél után jöjjön 
be, mert fontos ügyben nemzetgyűlés lesz. A  tanár moso­
lyogva engedett a kérésnek.

Pont csengetésikor mentem be a fizikai előadóterembe. 
A  fiúk kivétel nélkül ünnepi ruhájukban ültek a padokban. 
Komolyak voltak, férfiasak, elszántak. Mert már mindenki 
tudta az esetet. Megmagyaráztam, hogy itt nem Váradiról 
van szó, akit különben mindnyájan szerettek. Itt a jurátusi 
rendszer elavultsága a fontos, hogy velünk egykorú, vagy 
majdnem egykorú fiatalemberek, akik egy hajszállal sem 
érettebbek és fegyelmezettek, mint mi, bíráskodhassanak 
és garázdálkodhassanak az ifjúsággal. Aztán meg kell mu­
tatni, hogy egy magyar fiatalembert nem lehet büntetlenül 
arculverni. Felolvastam a memorándumot, melyet mélyről 
jövő, csendes, komoly éljenzéssel vettek tudomásul. Kér­
tem őket: hogy ezekben a napokban lehetőleg udvariasabb 
bak legyenek a jurátusok iránt és inkább háromszor kö­
szönjenek, mint egyszer sem. Ne adjunk ürügyet arra, 
hogy valami általunk elkövetett ostobaságot kijátszanak 
ezzel a komoly üggyel szemben. Ezt a küzdelmet a tanári 
kar iránti bizalommal, szeretettel komolyan kell végigküz­
deni. A  memorándumot a harmadik órán át fogjuk adni 
osztályfőnökünknek: Kovács Dezső tanár úrnak.

A  magyar órán, mikor Kovács tainár úr beírta az osz­
tálykönyvbe a mai tananyagot —  ma hiányzó nem volt, — 
felállt az egész osztály. Halálos csendben mentem ki a ta­
nári kátédra elé. És ekkor is éreztem, mint annyiszor éle­
temben: hogy a csend a legnagyobb előadóművész. Milyen 
lényegszerint beszél a legkülönbözőbb emberi esetben. Ó, 
akasztani való hülye vigécek, akik a csend új és nagy mű­
vészetét, a filmet rikácsoló szatócsüzletté prostituálták.

Pár mondatban összegeztem a memorándumot és 
átnyújtottam Kovács tanár úrnak. A  tanár úr nagyon ko­
moly volt, látszott, hogy egészen mélyére hatott az eset. 
Minden bővebb nyilatkozat nélkül megígérte, hogy a tanári 
kar elé viszi kérésünket.

Ebéd után jött a kurszor jelenteni, hogy a kontra úr, 
Kálmán János hivat. Amint már mondtam: a kontra egye­
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temi-hallgató rendőrkapitánya volt a benlakásnak. Bár 
néha valóságos helyettes tanár is volt ebben az állásban.

Kálmán úr már azelőtt sem igen szeretett, ö  is 
mint mindig tisztajeles végezte a gimnáziumot és igen 
szorgalmas és sikeres tanuló volt. Én is mindig tisztajeles 
voltam, de iskolai értelemben nem voltam szorgalmas, ha­
nem Szabó Dezső voltam. Ez fá jt Kálmán úrnak, mint egy 
ellopott arany óra. Mikor a kontra-szobába beléptem, nem 
fogadta senki a köszönésemet. Mert hárman voltak a 
szobában. Kálmán úr asztalánál ült egy zsenge nádszéken, 
nem minden hasonlóság nélkül Jupiter tonansra. Két kis 
mellékasztalnál egy-egy egyetemi hallgató ült. Előttük 
tinta és papiros volt. Az egyik egy Dézsi nevű gyalui fiú, 
a másik egy elfeleijtettem-nevű volt. Mintegy szórakozásból 
mindenik egy tollal játszadozott.

Rögtön belém villaint a helyzet. Ezek a robbanó, vul­
kán- Szabó Dezsőre számítanak. Kálmán úr meg fog sér­
teni, én kirobbanok és a két szende játszadozó le fogja 
írni szavaimat. És kész az árgumentum: hogy az ilyen 
lázadozó ifjúsággal csak erős eszközök útján boldogulhat 
a jurátusság.

Nagy napsütés történt bennem. És lelkem szelíden 
ringó taván kinyílt egy nagy mosoly gás-Viktória Régia: 
—  Szeretném én azt látni, aki most dühbe tud hozni.

A  kis Kálmán úr szétpattant, mint egy megtapo­
sott pöfeteggomba:

—  Szabó Dezső, maga tegnap este tíz órakor nem 
szellőztetett a szobájában, mert titkos gyűlés volt magánál.

Sűrűn csorduló akácfa-méz voltam:
—  Végtelenül sajnálom, hogy valaki ilyen tévesen 

mérte informálni Kálmán urat. De ha ki méltóztatik hall­
gatni a szobám és a szomszéd szobák lakóit, azok az el­
lenkezőjét fogják mondani.

Mint jegy keztyűt vágta az arcomba:
—  Hazudik!
Olyan mosollyal néztem rá, mint egy ajándékba ka­

pott friss sütetű kalácsra:
—  Méltóztassék elhinni, Kálmán úr, hogy én tudom, 

milyen fájdalmas lehet Kálmán úrnak egy ilyen szót vágni 
egy magyar fiatalember arcába. Azt is tudom, hogy ennek
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a két fiatalúrnak mennyire fájna lejegyezni azokat az 
indulatos szavakat, melyeket én esetleges bűnös hirtelen­
ségből mondanék. De én tudom, hogy Kálmán úr mindent 
meggyőződésből és a Kolégyom érdekéből tesz. Ezért alá­
zatosan kérem, kegyeskedjék a vizsgálatot megindítani.

Ezek a fiatalemberek mégis csak igen fiatalok vol­
tak a magas diplomáciához. Mikor őket említettem: úgy 
kapták el a kezüket a tolitól, mint a tüzes vastól. Egy 
percig zavartan nézett a három kis Biberach egymásra. 
Aztán Kálmán úr egyszerre kedves lett, mint a tavaszi 
napsugár:

—  Természetes, kedves Szabó úr, hogy én hiszek az 
ön szavának. Hiszen ön is éppen olyan jeles diák, amilyen 
én voltam. Majd adok annak a hazudozónak, hogy ne rontsa 
köztünk a jó viszonyt, amit, azt hiszem, nem is fog semmi 
megzavarni.

Kezet nyújtott. Földig hajolva fogadtam el. A  másik 
kettő is kezet nyújtott. A  másik kétszer is földig hajoltam. 
Amii^t kiléptem a kis Kúriára, lelkem napos lankáin húsz­
ezer csikó táncolt győzelmi csárdást. Itt már az a Szabó 
Dezső győzött, aki mindmáig annyi tőrvetés, gáncs, sző­
nyeghúzás, megásott vermen át győzelmesen tudta vinni 
a maga hivatását. A  kis hülye patkányok mindig a rob­
banásra, a vulkán Szabó Dezsőre számítottak. Igaz, van 
egy néhány vulkán is bennem. De ezek parancsom gomb­
nyomására működnek, mint egy villanygép. Mindig minden 
ellenségnek az volt a tévedése, hogy azt hitte: egy em­
berrel áll szemben, mikor velem áll szemben.

Másnap reggel Sárkány igazgató úr hivatott. El­
mondatott velem mindent, kikérte véleményemet minden­
ről. Láttam, hogy nagyon meg van döbbenve. Mikor el­
mondtam neki, hogy Kálmánék milyen eszközökkel pró­
báltak megfogni: mélyen elpirult, szemeiben meglepetés és 
szégyen bújt. Ez egészen sajátos gondolatokat keltett 
bennem. A  végén ezzel vett búcsút tőlem: — Belátom, 
hogy teljesen igazuk van. Köszönöm, hogy ilyen férfiasán 
viselte magát.

A  dolog kiszivárgott a Kolégyom egész ifjúságába és 
a kisebb diákok estefelé megint nagy Kossuth-nótázást csap­
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tak szobám ajtaja előtt. Bármerre mentem, olyan szemek 
néztek rám, melyekbe a lélek kitette ünnepi lámpáját.

Aztán megjött a teljes diadal. Valóságos békekonfe­
renciára ültünk össze. Sárkány igazgató úr elnökölt. Egyik 
oldalán Kovács Dezső tanár úr ült, mint a nyolcadik osz­
tály főnöke. A  jurátusság részéről Kálmán János kontra 
és egy másik, ha jól emlékszem helyettestanár-jurátus volt 
jelen. Az igazgató úr másik oldalán én ültem, mint az 
ifjúság képviselője. Megengedték, hogy egy másik diákot 
is hozzak magammal. Én Szathmáry Gyurit választottam.

Az igazgató rövid megnyitó beszédben kijelentette, 
hogy az egész tanári kar hő kívánsága, hogy ez a kínos 
ügy az igazság és a szeretet jegyében elintéződjék. Kál­
mán kontra úr a jurátusság nevében sajnálatát fejezte ki 
a történtek fölött. K. A. tanárjelöltet és Végh urat kitet­
ték a benlakásból. Én pár szóval köszönetét mondtam és 
nagy békés kézfogások történtek.

Ez az elintézés egyaránt becsületére vált a tanári 
karnak és az ifjúságnak. És határozottan merem állítani: 
valóságos lendületet adott az egész osztály tanulási ked­
vének. Egy pár nap múlva, egy szünet alkalmával, Kovács 
Dezső tanár úr hozzám jött:

—  Tudod, Dezső, hogy az a memorandum Kemény 
Zsigmoindnak is büszkeségére vált volna? —  mondta.

Az újból megismétlődő Kemény Zsigmond egy pilla­
natra belém szúrt. De szemeiben láttam, milyen nagy di­
cséret ez. Tréfás hencegéssel mondtam:

—  Zsigmond nem vagyok, nem is leszek. De kemény 
legény, az leszek, amíg élek.

7.

Talán a nyolcadik osztály volt életem legfelhőtlenebb, 
legboldogabban győzelmes éve. Nagyon sokan szerettek, 
mindenki nagy jövőt jósolgatott, gondtalan és boldog 
omlású volt életem. A  jövő csodálatos sejtései széles szár­
nyakkal suhantak át életem mélyén. Ugyanakkor: mély
változások mozdultak a lélek rejtettebb titkaiban.

Az első sajátos jelenség éppen a jövő megjóslásai 
körül történt. Mindenki vagy leendő minisztert, vagy egye-
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temi tanárt jósolt belőlem. Minden ilyen jóslás után: va­
lami nagy alaktalan szomorúság, melyben majdnem szégyen 
és valami nagy csalódottság is volt, nyomta meg az élete­
met. Egy darabig nem tudtam, mi az oka ezeknek a szo­
morúságoknak. De mert mindig nagyon utána kutattam 
lelki állapotaim miértjének, csakhamar észrevettem, hogy 
ezek a levertségek mindig az ilyen jóslások után fogtak el. 
És tartalmuk valami ilyen féle volt: Hát egy megálmo­
dott roppant élet-eposzt kifejez egy miniszterség, egy egye­
temi tanárság?! Mikor ainnyi miniszter és egyetemi tanár 
volt, van és lesz. És hova lettek és hova lesznek? Hát 
érdemes az örök semmiből feldobódni egy röviden múló 
énné azért, hogy az embert így vagy úgy titulálják, ilyen 
vagy olyan fizetési osztályban legyen? Megelégíti ez a 
végtelen szomjúhozást, elég pálya ez a milliókat egybe­
foglaló eposzra feszülő erőknek? Érdemes ezért dolgot 
adni a bábának, a tiszteletes úrnak, szüléinknek, taná­
rainknak és más érdemes embereknek?

Lehet: hogy ajkkor nem tudtam ilyen pontos mon­
datokba rendezni a dolgot. De bizonyos, hogy ez volt tar­
talma sajátos szomorúságaimnak.

Különben, ami a jövőt illeti: egész hivatás-Bábel 
tomyosodott elő bennem. Néha, mint egyetlen lehető útat, 
úgy éreztem, hogy valahogy be kell jutnom a —  gondolom 
— bécsújhelyi katonai akadémiára, hogy karddal szabjam 
útamat a jövő sziklái közé. Néha pedig a_bécsi keleti aka­
démiát láttam az egyetlen lehető imduló pontnak és diplo­
máciai pályára akartam menni. Azt hiszem: e két álom 
mögött még mindig Napóleon mozdított. De sem anyagi 
helyzetünk, sem elég összeköttetésünk nem volt e két terv 
megvalósítására. Bár, ha nem tévedek, az utóbbira némi 
kísérlet is történt.

De néha titkon, valamilyen nem-vigyázásomban: az 
apai és anyai ősök mégis visszalopóztak lelkem mélyebb 
orgonájához s eljátszották a régi zsoltárokat. Ilyenkor 
mégis, ősi nehézkedéssel lelkipásztor voltam, aki borzasztó 
rettenetes csodásán a nép atyja s a falut felemeli, mint 
a pék a pereces rudat, ha tömegen megy át. Máskor pedig 
nagy Kossuth-apánkosan jogász voltam, ügyvéd és így

Szabó Dezső: A  bölcsőtől BudaDestie*. 20
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tákoltam össze az európai egyesült köztársaságokat, me­
lyeknek első elnöke természetesen én voltam.

Közben rengeteget kószáltam a kolozsvári erdőkben. 
De most legtöbbször: egyedül. Olyan nagy sokaságban 
jártam tábort önmagámban: hogy csak zavart és megszű­
kített volna mások jelenléte. Az élet nagy kapuja előtt min­
den lelkem hangosabb lett, követelte a maga útját, talá­
nyokat adott fel és kért, hogy őt olvassam életemmé, 
mert ő a legszebb életmese. Hányszor éreztem úgy magá­
nos barangolásaimban, a Bükkerdő hatalmas szálfái közt, 
vagy a Hója távolabbi zsúfoltságaiban: hogy ős rengeteggé 
végtelenül az erdő és én vagyok az.egész rengeteg. Hogy 
bozótjaim döbbenetében roppant és különös állatok járnak, 
néha felém villan életet követelő szemük. Hogy tisztásaim 
csendes áhítatán nagyszemű virágok rengetik kelyheik 
harmatában az ég tiszta csillagait. Hogy szálfáim nehéz 
lombjainak zúgása a végzet egy nagy üzenetét hozzák 
hozzám, melyet még nem értek, csak homályos körvonalait 
fogom. De ha egyszer megértem: akkor egyetlen feladat, 
egyetlen cél és minden sziklán át egyenes út lesz életem. 
Hogy talajom ős zsúfoltságában, hol holt erdők rétegei 
feküsznek egymáson, hogy millió alakban új életté moz­
duljanak: titokzatos folyók nagy rohanásai keresnek útat 
a felszínre, a nap édes érintéseihez. És messze, messze, 
valami elrejtett barlang templomboltos melegségében az 
elment századok körben ülve suttogva mondják el egymás­
nak titkaikat.

Ö, hányszor álltam meg a Bükkerdő magaslatain, az 
erdő szélén: mikor az éj komoly leánya: az alkonyat fe­
kete imakönyvvel kezében rálépett az emberi világ ösvé­
nyére. Puha, komoly léptei mély áhitattá hangoztak lel­
kemben. Az égen, a felgyúlt szélű felhőcskéken túl, mesz- 
szibb kelet felé: halk finomságok rezegtek. Illanó gyer­
mekzöldek, szürkébe játszó lilaságok rezzentek, néhol egy­
két teljes kék fo lt halk segítségkiáltása hallszott, mint egy 
vízbe fulladó gyermeké. Tovább pedig, az ég egy sápadt 
szürkévé döbbent síkján valamely gyermek-isten sajátsá­
gos szénrajzot: szomorú halmokat s egy síró imájú ká­
polnát felejtett ott, talán tanulása első kísérletét. Az er­
dőben a fák roppant sátrai alatt már majdnem éjszakává
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húnyt a levegő s mintha az egész erdő egy roppant mell 
lett volna, melynek belsejében egy gigantikus zokogás 
dörömböz. Lenn a távolságban, mélységeken és halmokon 
túl: esti toilettejét végezte a végtelen szeretet városa. 
Finom, messzire nyúlt fehér kendők törölték izzadt testét 
s egy láthatatlan üvegből puha szürke balzsam ömlött 
elfáradt tagjaira. Hányszor érezte ilyenkor a gyermek­
ember azt, ami egész életének egyik leghatalmasabb kísérő 
érzése volt: hogy Ő nincs különtörve, egyénné száműzve 
a világegyetem húsából, élete minden patakjában egy áramú 
az ős mindennel, a vak kényszerű egyetemes akarat el nem 
különített mozdulása a több élet és az örök megsemmisülés 
felé. Azért nem tudtam soha tag, társ, barát, cinkos, rész­
vényes és más eféle lenni: mert egyazon mozdulat voltam 
a világ egyetemes akaratával. .

Rengeteget olvastam, de most már kevesebb szépiro­
dalmat, inkább történelmi és természettudományi dolgokat. 
Az ember az anyagban, az ember önmagában, az ember 
egymásban: ez volt ezer mohó érdeklődésem egyetlen tár­
gya. Milyen csodálatosan szépek voltak a hajnalokba nyúló 
végtelen távlatú szellemi részegségek. Mennyire nem fá­
rasztottak, milyen sok erőt adtak. Vo lt olyan hét, melynek 
egy éjszakáján sem aludtam többet két-három óránál.

Emlékszem, milyen hangosan felkacagtam egyszer a 
nehéz levegőjű szobában, az alvó diákok közt, az éj egy 
távolabbi kanyarulatánál. Egy értekezést olvastam, mely 
Lombroso gondolatvilágát ismertette. Az értekezés írója 
bő zengzetű humánitással és száz sajtárból csorduló libe- 
rálizmussal szavalta: hogy a bűnözők betegek, nem bün­
tetni, hanem gyógyítani kell őket. Aztán elérzékenyült ön­
maga szavalásán és felkiáltott: milyen isteni, milyen iga- 
zian keresztyéni gondolat ez, mely új világot fog nyitni 
a földön.

E nyitás előtt: én egész jókedvűen elámultam. Az a 
velem született forma, parancs, akarat vagy micsoda: hogy 
mindent a teljes látóhatárába, lehetőleg összes kapcsola­
taiba állítva nézzek: most sem engedte, hogy Lombroso 
és rajongója palivá készítsenek. Elkezdtem gondolkodni ott 
a 11-es számú szoba két vaságya ktfzt, a kis gztbafőnőki
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asztalom lámpájának szelíd fénylombja tövében. Szerény 
gondolatom menete körülbelül ez volt:

A  bűnözők betegek, nem büntetni hanem gyógyítani 
kell őket. Lássuk, mit jelent ez. Az ember véthet: 1. ön­
maga, 2. az emberek ellen. Az Isten elleni vétkezést el­
hagyom. Mert a cikk írója minden második sorban or­
romba rázta a természettudományos plakátját s gyűlöletét 
a vallási elfogultságok ellen. Már pedig ha meg akarom 
cáfolni, az ő alapjára kell állanom, mert csak így döntő 
a győzelem.

Tehát: a bűnöző beteg, őrült, nem Jbüntetni, hanem 
gyógyítani kell. Ez a betegség, ez az őrültség bebizonyít­
ható teste rendellenes elváltozásaiban, lelki élete beteg 
gépiességében. Vegyük most már külön a bűnözők két 
csoportját.

Az önmaguk ellen bűnözőknél, az alkoholistáknál, az 
erotika rángatottjainál, az ópium, kokain stb. rabjainál, a 
kártyásnál, a féktelenül pazarlónál, az eszeveszetten köny- 
nyelműnél stb. könnyén megérthető: hogy tényleg valami 
terheltség, valami veleszületett gyengeség, esendőség kergeti 
önmaga egészsége, biztonsága, életének teljes, egyensúlyo­
zott és hármoinikus megélése ellen. Természetes: itt is 
óriási része lehet a különböző életkörülmények, behatások, 
formáló, nevelő hatásának. De lássuk a bűnözők második 
csoportját.

Az emberek ellen elkövetett bűnök leggyakoribb 
esetei: gyilkosság, hazugság, csalás, lopás, rablás, erősza­
kos nemi közösülés, vérfertőzés, súlyos kötelesség-mulasz­
tás, hazaárulás stb.

Mármost: ha csak egy kicsit gondolkozunk, észre­
vesszük: hogy ezeknek a tetteknek majdnem mindenike 
igen konstruktív ténykedés: sőt társadalmi és történelmi 
érték. Az emberölés nem csak a honvédelemben lehet szük­
séges és kiváló teljesítmény. Bizonyos hivatásbeli emberek­
nek, bizonyos esetekben mintegy esküvel megkötött köte­
lességük teljesítése bizonyos emberek megölése. A  hazug­
ság az emberi élet ezer viszonyában valóságos áldás, szük­
ségesebb a napi kenyérnél. Néha zseniális történelmi, 
politikai fogás. A  csalás száz és száz neme vagy bevett
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szokás, vagy, néha, valóságos történelmi eszköz. A  lopás 
és rablás, ha más néven is, de mint erőszakos eltulajdo­
nítás a történelem örök, állandó ténye. Az erőszakos, vagy 
úgynevezett erőszakos inemi közösülésből igen sok boldog 
házasság vagy tartós jó viszony lett és csak kis része 
kerül mint bűn a törvényszék elé. A vérfertőzés esete? 
Hány esetben van, megfelelő hivatalos engedéllyel, igen jó 
és egészséges házasság első unokatestvérek közt. A  súlyos 
kötelesség-mulasztás helyes megítélése mindig az összes 
körülmények pontos ismeretétől függ. A  hazaárulás? Hány­
szor minősítettek hazaárulásnak olyan tényt, mely éppen 
elszá/ntan hősi magatartás volt a haza igazi érdekében. 
És hányszor ünnepeltek mérleghiteles roppant hazafiság- 
nak olyan tetteket és személyeket, amelyek és akik, mint 
a jövő megmutatta: végzetesen, és igen sokszor: szándé­
kosan kárára voltak a haza igazi érdekeinek?

Mi következik mindebből? Az, hogy a nem önma­
gunkkal való viszonylatban bűn az: ami árt embertársaink­
nak, vagy az egész közösségnek. Hiszen mindig, minden 
törvényhozásnak ez volt az alapgondolata. Mármost: nem 
furcsán természet-tudományos az a látásmód: hogy a ter­
mészet, csupa szimpátiából az emberi társadalom iránt: 
betegen, őrülten, testi és lelki elváltozásosan alkotta meg 
azokat az egyéneket, akik embertársaiknak vagy a közös­
ségnek kárt okoznak, vétenek ellenük? Míg azok, akik ezt 
nem teszik: normálisak, mint egy pintyet lenyelt kefe­
kötő?

Mégis különös velejátszása a természetnek az emberi 
társadalommal: hogy aki miint rendőr, csendőr, katona, 
folyamőr, vámőr, csősz, stb. kötelessége teljesítésében lelő, 
leüt, stb. egy embert: nem testi és lelki elváltozásos és 
gyógyításra nem szorul. Aki pedig az erdőben a vele 
szemben jövőt lelövi, hogy bugyelárisát élvegye: az el­
változásos és azt gyógyítani kell.

Jól meg kell érteni: senki sincs távolabb attól, mint 
én: hogy ezeket a tényeket egy erkölcsi vonalba hozza. 
Ellenkezőleg! De itt nem erről van szó. Hanem arról, 
hogy erkölcs, bűn, törvény, kihágás: az emberi együtt­
élés, az évezredeken, évtíz-, évszázezredeketn fejlődő em­
beri társadalom tényei. A  természet pedig az örök, lénye­
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gében változhatatlan természet. Mármost: hogyan adja ez 
a természet a fejét arra: hogy beálljon az emberi drámába 
házirendezőnek ? És azt, aki embertársai ellen vét, vagy a 
közösség ellen: terheltnek, betegnek, őrültnek, testi és 
lelki elváltozásosnak alkossa, míg a többit az egészség, a 
józanság, a norma olimpikonjaivá protegálja?

És nem csodálatos például ez: Ha valaki egy zseniális 
csalást követ el valami jó ügy érdekében, talán éppen va­
lami életbevágó politikai, történelmi szükség hasznára: és 
ezt elköveti az asszociációk, ötletek, gondolatok, az agy 
sejtmozdulatainak, összes életerőinek éppen azzal a mód­
szerével és igénybe vételével: mint aki önmaga érdekében 
követ el egy óriási csalást: akkor: az előbbi egészséges, 
józan, nem elváltozásos, nincs szüksége gyógyításra. Az 
utóbbi: terhelt, beteg, őrült, testi-lelki elváltozásos és gyó­
gyításra szorul. Ami nem zárja ki azt, hogy minden gyó­
gyítás nélkül akár egy félszázadig pompás egészségben és 
lelki nyugalomban élvezi csalása gyümölcseit.

Azt nem is említem, mert túláradó móka: hogy a nemi 
erőszakos, ha azután elveszi az erőszakolt hölgyet, igen 
boldog házasságot élhet s aranylakodalmán tizenkét piros­
pozsgás gyermeke és hetvenhét pirospozsgásabb unokája 
nyújthat át neki fehér liliom-csokrot. Tehát: nem elválto­
zásos és nem szorul gyógyításra. Ha nem veszi el őnagy- 
ságát: akkor az és gyógyítani kell. Az első unokatestvérek, 
ha engedélyt kapnak a házasságra, testileg-lelkileg normá­
lisok. Ha nem: csupa elváltozásokból állanak.

Említsem azt a közismert tényt: hogy országok, né­
pek és fajok szerint a bűn fogalma végtelenül különböző. 
Némely faijnál az öregeket agyonütik. Nem dolgoznak, nem 
harcolnak, nem szaporítanak: hát ne egyenek. Ez igazán 
nem terhelt logika'. Ott ezek az agyonütök nem terheltek, 
nem őrültek, nincsenek elváltozásaik, sőt egy örökölt rend, 
norma érdekében tesznek így. Meg Lombrosojuk sincs. 
De ha jegyet váltanak Skóciába: ott már terheltek, elvál- 
tozásosak? Igaz, inkább nem váltanak jegyet.

De ez még mind csak apró móka. De mi történik: 
ha az idők túlsó ködeiből évtízezredeken, évszázezredeken 
át előteremlő világtörténelmet fogjuk a szemeinkbe? Az 
ölésnek, a csalásinak, a lopásnak, a rablásnak, a hazugság­
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nak, a rágalomnak, a hamisításnak micsoda gigántikus 
folyton-folyó szövedékére volt szükség: hogy legyen kö­
zösség és egyén, magánjog és közjog, rend és törvény és 
minden egyéb! Hiszen akkor az egész mindig élő embe­
riség terhelt, beteg, őrült és testi-lelki elváltozásos! És az 
egész világtörténelem ennek az őrültnek fel-felhabzó 
frenézise! De ki fog akkor gyógyítani?

Tudom: hogy az utolsó tétel valószínűsége sokak sze­
mében nem is olyan cingár. De ahelyett, hogy ilyen ború­
látó tangót járnánk, talán jobb lesz megvizsgálni: vájjon 
nem esett hiba természettudományosék krétája körül.

Bizony: így ez a tétel: hogy a bűnöző általában ter­
helt, beteg, őrült, akit gyógyítani kell: a legfelületesebb, 
legbabonásabb, a legtermészettudomány-ellenesebb állítás. 
Hiszen ez egy fajtája volna, vagy legalább is párhuzama 
a teleologikus látásnak, mely ellen éppen a természettudo­
mányok nevében szavaltak a leghangosabban. A  teleologi­
kus meggyőződés úgy látja: hogy minden a természetben 
valami célból állt elő. A  tyúk szerintük azért tojik: 1. hogy 
gyermeke legyen, 2. hogy mi paprikás csirkét ehessünk, 
stb. stb. Ez a bűn-betegség elmélet ép így ad hoc szerelő­
jévé teszi a természetet az emberi társadalomnak.

Igen: a bibi itt is oinnan keletkezett: hogy Lombroso 
úrék nem az egész szervesen egybetartozó látóhatárban 
vizsgálták az esetet. Ha vizsgálataikat kiterjesztették volna 
a becsületesekre, az erényesekre, a fedhetetlenekre, a derék 
és kitűnő emberekre, az átlag és józan tömegemberre, 
szóval: az emberekre: az eredmény egészen más lett volna. 
Hiszen pl. az az eset, mikor egy politikus hazaszeretetével, 
eszével, ravaszságával egy nagy előnyt szerez hazájának 
és amikor: egy bűnöző önszeretetével, eszével és ravasz­
ságával előnyt szerez önmagának: nem azokban a testi­
lelki folyamatokban különbözik, melyek a két egyénben 
végbemennek. Hanem: abban: hogy egyik és másik tény 
mit jelent a közösségnek. Vannak fedhetetlen nyárspolgá­
rok, kifogástalan erkölcsű átlagemberek: akik terheltek, 
testi és lelki elváltozásosak. És vannak, éppen a nagy­
arányú bűnözők közt leggyakrabban, az átlag értelemben 
vett normális, egészséges emberek. Igaz: hogy vannak olyan 
bűntények és olyan bűnöző típusok, melyek tényleges
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terheltségnek, testi-lelki elváltozásoknak az eredményei. 
De vannak ilyenek a nagy erkölcsi értékű tények s a rend­
kívüli erkölcsi típusok közt. Ismert az a mondás: hogy a 
jó detektív a bűnöző negatív formája. Ez igaz is. De azért 
nem szabad a bűnözőt pozitív detektívnek nevezni.

Én mindig csodálkoztam azokon az érzelmes lelkeket, 
akik a legkényszerítőbb helyzetben is pehelysúlyra szaval­
ják magukat a halálbüntetés ellen. Miért nem szavalnak 
a fájós fog  kihúzása, a fertőzött tag amputálása ellen is? 
Sőt: vagy van logika, vagy nincs: az állati és növényi 
ételek ellen.

Emberi ember csak ilyen menühöz ülhet le nyugodt 
lélekkel:

1. Emberi-jogleves szabadság csipetkével.
2. Humanizmus szelet szeressükegymást salátával.
3. Megértés-zserbók, liberálizmus-likőrök.
Igen: a bűn szankciója: gyógyítás: a társadalom

gyógyítása. A  társadalom védelmében a kriminológiai túl- 
humanizmus éppen olyan veszélyes és kártékony: mint a 
kriminológiai szádizmus.

Valószínű, hogy ezt akkor, ott a tizenegyes szoba hat 
szuszogású éjszakájában nem tudtam volna egészen így 
előadni. De a gondolatmenetem pontosan ez volt és azóta 
sem változott.

Most veszem észre, hogy egészen értekezéssé széle­
sedtem. Ez még sokszor meg fog történni életmesém során, 
hisz ez mind az én elidegeníthetetlen énem. Itt gyors segély 
kell, Dezső, utazunk!

8.
Az iskolai év vége felé egy tragikus esemény vetett 

árnyékot a Kolégyom életére. Bennem pedig új távlatot 
nyitott meg az emberi tragédiába.

A  nyolcadik osztályban a latin nyelv tanítását Geréb 
tanár- úrtól dr. Borcsa Mihály tanár úr vette át. És ez 
nagyon ijól volt, mert Geréb tanár úr igen kedves, mulat­
ságos mackó bácsi volt, de tanulni nem igen lehetett tőle. 
Borcsa tainár úr rendkívül lelkiismeretes jó tanár volt. Azt 
hiszem, egyik baj éppen az volt: hogy idegrendszere túl­
ságosan megkívánta a folytonos elfoglaltságot. Ö volt a
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konviktus felügyelő tanára, ami elég sok munkával járt. 
Azonkívül két szertár őre és még nem tudom mi.

Bizony az osztály latin tudományát meglehetősen 
zilált állapotban találta. Szinte mondhatnám: hogy nem 
is volt állapota. Én a latiint nagyon szerettem és így az 
iskolától függetlenül és Geréb tanár úr dacára nagy hala­
dást tettem benne. Borcsa tanár úr ezt rögtön észrevette 
és nagyon megszeretett. Valóságos barátság fejlődött ki 
közöttünk. Mind többször vitt magával sétálni, sokszor 
egy-két pohár sörre a Nagy Gáborba is behívott, bár én 
már nem ittam. Én ösztönösen megéreztem benne a tra­
gikus embert. Valami űzöttséget, 'néha valóságos zilált 
riadalmat éreztem benne. Csakhamar észrevettem: hogy 
én valóságos menedék vagyok számára. Hogy áradó fiatal­
ságom, a szélrózsa minden irányába széthullámzó szellemi 
életem mintegy régi, egészségesebb önmagává fürdeti visz- 
sza. Mikor bő elevenséggel s nem minden pápai biztonság 
nélkül adtam elő neki dogma-izmos véleményeimet a világ 
dolgairól: sajátos delejességgel viliózó nagy barna szemei 
megnyugodtak s valami jó melegséggel teltek el. Néha 
olyain mohó szorongással hívott sétálni, mintha elnyelő 
folyó hullámai közt vergődve, karjait nyújtaná ki a parti 
fa lecsüngő lombjai felé.

Ebben az évben a Kolégyom hűtlen lett az Erdély- 
szerte híres református majálisok gyönyörű hagyományai­
hoz. Nem az erdőben, nem egész napra rendezték és nem 
úgy, hogy a Kolégyom egész ifjúságának majálisa legyen. 
Ezer szép pedagógiai okot mondtak erre. így  aztán igazán 
nagy oktalanság volt. A  lövöldében rendezték, a Séta-tér 
végén, esti kezdettel. A  majális tanár-elnöke Borcsa tanár 
úr volt.

Én a rendezésben nem vettem részt, mert bántott, 
hogy szokványos táncestéllyé zsugorítják az ifjúság e 
nagyszerű ősi kermesszét. De Borcsa tanár úr állandóan 
magával vitt a rendezés ügyeiben és velem intézte a dol­
gokat. Én láttam, meinnyire szüksége van rám és minden 
percben szívesen készen voltam hívására.

Mert: láttam, hogy napról napra idegesebb, nyug­
talanabb. Szinte éreztem, hogy egy vak erő dörömböz a 
megingott férfi belső kapuin és egyszer kifog törni. Hir-
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télén, ötletszerűen, különös beteg félelmei voltak a majális 
sikere iránt. Hogy hátha a Lövölde épülete ki fog gyűlni, 
hátha istenítélet lesz és elveri a vendégeket, hátha a 
cigánybainda megszökik és nem lesz, ki muzsikáljon a 
tánchoz. Én ravaszul nagyon derűs, tréfás kitalálásokkal 
vittem figyelmét vidámabb dolgok felé s elő-elő csaltam 
szaggatott, ideges kacagását.

Egyszer, estefelé, a Lövöldéből jöttünk hazafelé, 
ahol már vagy hatodszor tartottunk szemlét. A  Nagy 
Gábor elé érve, majdnem gyermek-könyörgéssel hívott be. 
Amikor az első pohár sört kiitta és letette az üres poha­
rat, rám nézett, és mint nehéz zokogás szisszent ki 
belőle:

—  Ó, Dezső, ha én még olyan egészséges, erős és 
vidám lehetnék, mint maga.

Végtelen szánalommal néztem ezt az alapköveiben 
meglazult életet, melynek talán csak az volt a hibája, 
hogy nagyon hasznos kívánt lenni. Aztán eljött a nagy est. 
Borcsa tanár úr, én és Szathmáry Gyuri, díszben, a nagy 
selyemcsokor rendező jelvénnyel a mellünkön —  mert ne­
kem is fel kellett tennem —  a Lövölde kapujában, a ha­
talmas fák sátrai alatt fogadtuk a vendégeket. A  többi 
rendező a teremben udvarolt és kalauzolt. Borcsa tanár úr 
szokatlanul hallgatag volt. Aztán egy olyan jelenet történt, 
ami még az ő tragikus ámyékú arcára is mosolyt csalt.

Egy öreg konflison, melyet egy, a tímároknak már 
régen odaígért rokkant ló huzigált, megérkezett Erdély 
tudós református püspöke, dr. Bartók György. Bizony: ez 
már nem Szász Domokos volt és amint nemes egyszerű­
séggel kiszállt az öreg dobozból, inkább hasonlított öreg 
filozopterhez, mint egyházfejedelemhez. A  kocsis földig 
hajolt és majdnem Szászlónáig emelte meg a kalapját az 
egyházfejedelmi borravaló reményében. Viszont: a püspök 
úr annyira a krisztusi egyszerűség igézete alatt állott, 
hogy keserves negyven fillért nyomott a kocsis markába, 
ami bizony még a szigorúan hivatalos tarifának sem volt 
még a fele sem. Csoda plasztika keletkezett ebből. A  ko­
csis belenézett a markába, s mintha a hasába golyót kapott 
volna: feje, kalapja hátraesett, szája néma kiáltásra der­
medt, s gutaütéses mozdulatokkal hol a markába, hol a
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püspökre nézett kidagadt szemeivel. Ekkor a vén ló is 
belenézett a gazdája markába, az ő feje is hátra esett, 
egyik első lábát ép oly kétségbeesetten tartotta a levegőbe, 
mint gazdája a markát és ámult-tévetegen hol gazdájára, 
hol a püspökre bámult. Közben Borcsa tanár úr pár meleg 
mondattal üdvözölte a püspököt, beszédét ezzel végezte: 
Éljen dr. Bartók György, Erdély református püspöke. 
A  felhangzó éljenzés után a még mindig tönkre idegsok­
kolt kocsis magához jött s hirtelen rászakadt sötét világ­
nézetét egy kanyargós mondatban fejezte ki, melyet itt le 
nem írhatok, de amely a tudós püspököt egész szokatlan 
kapcsolatokba állította. Ráadásul: a vén ló, aki úgy látszik 
már közös lelket tartott gazdájával, éktelen távhosszú 
sóhajtást baritonozott ki magából, de nem a frontális al­
kalom útján. Mindenkiből kibuggyant a kacagás s a Borcsa 
tamár úr arcán is nagyon gyerekes jó mosolygás villant át.

Egy félóra múlva, mikor a közönség tódulása rit­
kulni kezdett, én is indultam befelé a táncterembe. Borcsa 
tanár úr ijedten vont félre:

—  Ne hagyjuk itt őrizetlenül a pénztárt, már közel 
egy millió, korona van benne, —  mondta izgatottan.

Egy pillanatra azt hittem, tréfál. De szemeiben az 
üldözöttség beteg félelme pislogott és aijkai rángtak. Eb­
ben a percben nagy hívások jöttek felém a teremből: — 
Dezső, a lányok keresnek! —  És én mégis bementem.

Közel éjfélig mindent feledve lubickoltam a lányok 
friss kacagásában s kilombosodott rám a legtavaszibb 
lelkem. Akkor Szathmáry Gyuri megrántotta a karom: 
— Te, gyere ki, Borcsa tanár úr nagyon furcsán viseli 
magát.

Kirohantam. Ebben a percben Borcsa tanár úr, 
szmokingban, fehér keztyűbein, neki ugrott egy nyárfának 
és jó magasra felmászott. Onnan ordítozta sajátos nem 
emberi hangon: —  Egy millió korona a bevételünk! Egy 
millió korona a bevételünk!

Valahogy lerimánkodtuk. Akkor már ott volt fele­
sége is, Kolozsváry egyetemi tanár leánya. A  szegény 
fiatal asszony csodálatos erővel parancsolt nyugalmat 
magára. Szelíden kérte férjét:

—  Mihály, kérlek szépein, menjünk ha^a,
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Borcsa tanár úr vadul rázta fejét:
—  Nem megyek. Felfogják törni a pénztárat és el­

lopják a millió koronát.
A  legtermészetesebb hangon léptem közbe:
—  Tanár úr, kérem, mi Szathmáry Gyurival haza 

kísérjük a tanár úrékat. Magunkkal visszük a pénztárat 
is. Ott hagyjuk majd a tanár úréknál őrizetbe.

Egy percig mereven nézett, aztán mondta:
—  Benned hiszek, Dezső. Vegyüli a pénzt és men­

jünk haza.
A  pénz egy nagy fémdobozban volt. Szathmáry Gyuri 

vette magához és előttünk vitte. Borcsa tanár urat fele­
sége és én vettük közre. A  már reggel felé küzdő éj ho­
mályában Borcsa tanár mindegyre megtorpant:

— Ni, ott abban a kapuban lesnek ránk. Látom a 
pisztolyok csövét, éppen rám céloznak.

Eléje léptem:
—  Majd én megyek a tanár úr előtt, a tanár urat 

nem érheti semmi baj.
Ez a jelenet sokszor megismétlődött. Végre elértünk 

a tanári házhoz, a Kolégyommal szemben. A  zárt kapu 
előtt halálos sápadtan dadogta:

—  Ott benn vannak. Le fognak gyilkolni mindnyá­
junkat.

Átvettem a feleségétől a kulcsot:
—  Majd én előre megyek, tanár űr, nem lesz 

semmi baj.
Örökre bennem maradt elhalványodhatatlan láto­

másul: hogy mikor végre beléptünk a lakásba és az asz- 
szony világot gyújtott: otthont láttunk, ahol a nőtől érin­
tett dolgok családot, békét, csendes folytatást beszéltek. 
És három kis ágyban három gyermek aludt mélyen, 
gyermekül. ’ _

A  tanár úr odapillantott a kis alvókra. Egy percre 
iszonyúan eltorzult az arca és nagy néma könnyek gör­
dültek le az arcán.

Elköszöntünk. Visszamentünk a mulatságba. De lel­
kem szélesebb pusztáin a végzet kegyetlen hideg szele fújt. 
Másnap megtudtuk: hogy Borcsa tanár úr kitört hajnal­
ban a bezárt lakásból és eltűnt. Egy hétig keresték,
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Végre a Hója erdő egy nedves gödrében találták meg, 
halálra éhezve, lesoványodva, vacogva a képzelt üldözők­
től. Ideggyógyintézetbe vitték.

9.

Végre csak elérkezett a világdöntő esemény: az
érettségi, ősi szokásból: az írásbeli és szóbeli érettségik 
minden napjának reggeléin, a nagy imaterem ajtaja előtt, 
ahol a vizsgák lefolytak, elénekeltük a Te benned bíztunk 
eleitől fogva kezdetű zsoltárt. (XC.) Milyen jó: hogy a 
sárban és vérben csörtető emberordas néha énekel. Mert a 
tiszta szárnyú énekek nem múlnak szét a levegőben. Meg­
bújnak a lélek távolabbi ködei mögött s elkísérik az embert 
az életlátomásai fölött. És mikor a valóság valótlanságai­
ban tántorgó ember valami jóvátehetetlent ficamodik el­
követni: elősietnek, visszarántják a lelke karját s egy pár 
pillanatra emberré emelik. Mikor pedig a kétség vak örvé­
nyei fölött imbolyog: áthúznak lelke fölött, mint messzi- 
ségből jött csodálatos madarak és szárnyaik nagy suha- 
nása vigasztalásra frissíti az elhagyott embergyérmékét. 
Hogy elkísért ez a zsoltár, még a hiten túl is, és hányszor 
vette szárnyaira lesúlyosodó lelkemet. A  tenyerünkre vett 
kis madarat teste ottmaradt melegéért még akkor is ke­
zünkben érezzük, mikor már messze szállt. A  hitet sok­
szor széttépi az élet: de a lélek meleg marad a régi biza­
lomtól: mert valaha e roppant szárnyú zsoltár pihenő­
fészke volt.

Az írásbeli érettségim a magyarból a következő há­
rom tételek közül szabadon választhattunk:

1. Petőfi halálának ötvenedik évfordulóján (ünnepi 
beszéd).

2. A  romántikus irány viszonya nemzeti törekvé­
seinkhez.

3. A magyar nemzet jellemzése (erényeink és 
hibáink).

Én, ha jól emlékszem: magamnak a legutóbbi témát 
dolgoztam ki. Mert a magamén kívül még öt dolgozatot 
csináltam s változatosság kedvéért mimd a három témát 
megírtam. Az öt fiú közül egyik kitűnő hegedűs volt, sok
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estén át játszott nekem és ezért kapta ezt az ajándékot. 
Egy másiknak szép írása volt, régebben sokat másolta 
verseimet s most ez volt a jutalom. Szathmáry Gyurinak 
barátságból tettem. Két gazdagabb fiú öt-öt koronájával 
fizette meg a tudományomat. Előrelátás az érettségi ban­
kettre. Ha nem tévedek: miind a hat dolgozat jelesre
sikerült.

De hogyan tudtuk egymáshoz eljuttatni küldemé­
nyeinket a felügyelő tanár zordul vigyázó szemei előtt? 
Ennek ősi technikája volt, mely valószínűleg visszanyúlik 
az ős sejt érettségi vizsgájáig. A  diákok megkapták a 
témát. Akkor mindenki úgy tett, mintha gondolkozna és 
Írogatna. Közben hol egyik, hol másik kikérezett az árnyék­
székre. A  feladatát megoldani nem tudó diák témáját ott 
eldugta egy előre megbeszélt helyre, ahol a feldolgozó 
megkapta. Mikor az kidolgozta a témát, hasonló terme- * 
szeti szükség útján juttatta el a másik kezéhez. A  leg­
rettegettebb felügyelő tanár Gráf Jakab tanár úr volt.
Ö beült a kátédra székébe, szivarra gyújtott, kibontott egy 
éktelen nagy külföldi újságot és úgy tett, mintha mélyen 
olvasna. Közben a szivarral lyukat égetett az újságon, me­
lyen át éberen lesegetett. A  legelső gyanús mozdulatra 
odarohant és lecsapott az illetőre. Csakhogy ezt az öreg 
már egy negyedszázada gyakorolta s még az első elemisták 
is könyv nélkül tudták ezt a fogását. De azért az öreg úr 
iránti szeretetből megtettük, hogy hol egyikünk, hol má­
sikunk összegyűrt egy darab tiszta papiroskát s olyan moz­
dulatot tett, mintha titkon tovább akarná adni. így  az öreg 
lecsapó mozdulataiban kedvére kisasoskodhatta magát, a 
mi derültségünk mezeje pedig tovább szélesedett egy pár 
arasszal.

A  szóbeli érettségi előtt két nappal az érettségi bizo­
nyítványhoz szükséges okmányok miatt Kovács Dezső ta­
nár úr összegyűjtött bennünket a kis Kúrián. Kedélyesen 
beszélgettünk az eljövendő nagy napokról. Én felhúztam 
vállaimat és tréfásan vacogtam, mintha nagyon félnék. A 
tanár úr mosolyogva kérdezte:

—  Hát te miért dideregsz, Dezső?
—  Drukkolok, —  nyögtem fájdalmasan és a fiúk ka­

cagtak. A  tanár úr is ekievette magát:
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—  Megkímélhetlek a felesleges szurkolástól. A  tanári 
kar elhatározta, hogy neked, akinek első elemitől minuig 
tiszta egyesed volt, még akkor is megadja a tiszta jelest, 
ha meg sem mukkansz egy tantárgyból sem. Te fogsz min­
den tantárgyból utoljára felelni és a te feleleted fogja be­
zárni az érettségit.

Érdekes, hogy a fiúk is örömmel vették ezt a hírt és 
sem irigység, sem az igazságtalanság érzése nem látszott 
az arcokon. És tényleg: én voltam minden tárgyból az
utolsó felelő és alig kellett egy-két szót mondanom. A  fi­
zikából például ez volt az egyetlen kérdés: —  Hány fok­
nál fagy meg a víz? —  Núl foknál —  feleltem. —  Nagyon 
jól van, nagyon jól felelt, elég is lesz —  mondta gr. Beth­
len Ödön, az egyházi elnök. Azt hiszem, így csak a fejedel­
mek fiait szokták vizsgáztatni.

Csak a történelemből és a magyar irodalomból enged­
tek igen hosszan beszélni. A  magyar feleletem végén gr. 
Bethlen Ödön felállott, tapsolt és éljenzett. Azután így 
szólt:

-— Nagyoin szépen felelt. Örvendek, hogy ilyen diákot 
bocsát ki a kolozsvári református Kollégium. Az érettségi 
magyar írásbeli dolgozata Kemény Zsigmond tollára is 
méltó volna.

Hiába: Kemény Zsiga már végzetemmé sűrűsödött. 
Rövid idő múlva kihirdették az érettségi eredményét. Én 
voltam az egyetlen tiszta-jeles.

Szerettem volna hazafutni Édesanyámhoz. De már el­
múlt délután hat óra és az érettségi vacsora nyolc órakor 
kezdődött Nagy Gábornál s a főrendező én voltam. Nagy 
Gábor, a vendéglős, aki kálvinista, nagyszívű pompás em­
ber volt és atyai szeretettel szerette a diákokat, nagyon ki­
tett magáért. É jfél táján még pezsgővel is végigrakatta az 
asztalunkat.

Én nem ittam: de legtisztább, legszélesebb önma­
gámra tágított az a mély szeretet, mellyel ezen az utolsó 
együttlétünkön a diákok és a tanárok körülvettek. Három 
tanár mondott rám köszöntőt. Dr. Török István, a volt 
igazgató és a történelem tanára így kezdte beszédét: — 
Van köztünk egy fiatalember, aki hatalmas szárnyait már 
az ötödik osztályban kibontotta. Mi belekapaszkodtunk
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mindnyájan, hagy mérsékeljük a túlkorai lendületet. De ő 
egyetlen megrázkódásával úgy lerázott bennünket, hogy ki 
ide, ki oda repült. —  Kovács Dezső tanár úr beszédében 
kijelentette, hogy nekem volt igazam akkor, amikor a tíz- 
szobor-ünnepélyen betettem a költeménybe a Kossuth vers­
szakot.

Reggel nyolc óra tájt mentünk szét. Rögtön indultam 
hazafelé. Amint mondtam, italt nem érintettem az éjszaka: 
de az ifjúság, a jókedv és a jövő végtelenre tágító mámora 
tette szárnyassá lépteimet. Csodálatos júniusi reggel volt. 
A  fiatalszínű falombok, a piros házcserepek, a napban ör­
vendező kövecskék éneklő szopránjába mint nehéz bariton 
ömlött a régi házak barna zsolozsmája. Jött, hogy átölel­
jem a Szent Mihály templom tornyát és táncba keveredjek 
vele, ha a szent épület hűvös komolysága nem tartott 
volna vissza. Odamosolyogtam az embereknek, odamoso­
lyogtam a kutyáknak s a tigriseknek csak azért nem mo­
solyogtam oda, mert nem jelentkeztek erre a megtisztelte­
tésre. Milyen mell volt a mellem, mikor felfelé repültem a 
Felsőszén-ucca hágóján. Egy helyütt megálltam, visszafor­
dultam és odakötekedtem a Fellegvár komolyodó méltósá­
gának: —  Na, komé, meglátod, magasabbra fogok nőni 
nálad.

Haza már tegnap este behullámzott a dicsőségem 
híre. A  lapok is hozták, az ismerősök is hírt adtak róla. 
Sohase láttam az én komoly, nyugodt, föld-egyensúlyú 
Édesanyámat ennyire meghatva. Megölelt, összevissza csó­
kolt. Aztán lehúzta ujjúról közel negyvenéves jegygyűrűjét, 
melyet az idő már finom vékony karikává nyalogatott. — 
Nesze, édes fiam, hordd mindig magaddal. Hozzon neked 
boldogságot minden szenvedésemért. És ha ránézel, emlé­
kezz Anyádra, aki nagyon szeretett. —  Apám az ablaknál 
nagyon hajlandósan hallgatott, de ezt a jelenetet már el­
beszéltem.

Beküldtem magamba egy óriási csésze bivalytejes, 
vastagfölű kávét egy malomkerék erre a célra készült 
Dezső-alkalmi kaláccsal. Aztán hazakísértem egy fiatal 
lányt, aki a nagy öröm hírére futott át ily korán reggel 
hozzánk. De már nagyon bolondokat beszélhettem neki: 
mert már csak egy nagy csillogó kacagás-folyónak láttam.
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A haja, az egész teste benne voltak a kacagásában. Haza­
érve végigdűltem az ágyamon és omoltam egy képnélküli 
feneketlen álomba, mint megtorpedózott hajó a tenger 
csendes sírjába.

10.

A  következő napokon valahogy üres volt a világ s 
mintha Dezső úrfit kilopták volna Dezső úrfiból. Mintha 
eddig egy csodálatos szigeten laktam volna, melynek 
sajátos faunája, flórája és embervilága volt. És mintha 
ez most elsülyedt volna s csak a végtelen szürke tengert 
látnám s a horizont szélén felködlő különös alakú szik­
lákat. Mintha az élet küszöbén a világ és az én ámult 
szemmel néztek volna egymásra és nem tudták, mit kezű­
jének egymással.

Ismerve viszonyomat Apámmal: az iskolában meg­
engedték, hogy ezt a nyarat is a vén Kolégyomban töltsem. 
A  vén Kolégyomban, mely most már üres volt 'és süket. 
Összes lakója: én voltam és a bolhák. Utóbbiak végtelen 
sokaságban. Egyedülvalóságom hatalmas világtörténeti 
folyamatot indított meg közöttük. Az összes^ elhagyott 
szobából az enyimbe jöttek és kineveztek életterüknek. 
Este, amint beléptem szobámba, meztelenre -kellett vet­
kőznöm és a székeken és asztalokon járnom és így is egy 
pillanat alatt olyan volt az egész testem, mintha egy nagy 
csokoládé-gyárnak reklám-teljesítménye volraék. Egész éjjel 
a publika asztal tetején ültem és olvastam. Közben szép 
forró fiatal vérem nemzedékek jövője lett ezer és ezer 
patakocskában. Sokszor kérdeztem magamtól: vájjon a 
Gondviselés szegényebb volna: ha a bolhákkal eggyel keve­
sebb kikutathatatlan útja volna. Kora hajnalban aztán ki­
mentem a Nagy-Kúriára, a harmatos füvön odafeküdtem 
a napnak és egypár órát édes-mélyen aludtam.

Nem tudom, meddig bírtam volna ezt a • közösséget. 
Szerencsére egy pár nap múlva megérkezett Jenő bátyám 
meghívása s én a legközelebbi esti vonattal ellógtam Uye- 
falvára.

Egészen sajátos nyaram volt ez. Otthon Bátyámnál 
igen keveset tartózkodtam. Milla a szokottnál is fony-
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nyadtabb volt irányomban és igazam nem akarta bennem 
azt a benyomást kelteni: hogy ragyogásom látása a házi 
örömei közé tartozik. Bár szavaiban lanyhán kedves ma­
radt. Jenő a maga sajátos ténfergő életét élte. Ő is ritkán 
volt otthon s most már gyakran egész éjszakára elmaradt. 
Nem volt vidám az ilyefalvi parókia. Mintha az árvaság­
nak abból a széles uszályú szeléből, mely életem nem-egy 
későbbi szakaszát Szaharává seperte, már fújni kezdett 
volna egy-két ellenséges ériintésű lehellet. Szerencsére ott 
volt az én örök vígasztalásom: a két lábam.

Ó, mit köszönhetek ennek a két nagyszerű csikónak, 
melyekkel keresztül nyargaltam az élet minden sivatagán 
és minden viharon! És amelyek zabos bőségben most is 
a régi hetykeséggel tudnak kivinni a Sors minden nehéz 
kedvéből. Ha megsúlyosodnak a napok, ha a gondbulldogok 
körülállják látóhatáromat és véres szemekkel csikorgatják 
fogaikat felém, ha magánosságom sírva reszket, mint egy 
havas szélbe kapott szomorúfűzfa, ha nem visszhangzik az 
ember és süket korcsma a világ: a bal-lábam a jobb elé 
teszem, és a jobb lábamat a bal elé. És így megint és 
megint és sokezerszer újból. És rohannak belém a dolgok, 
a kicsinyek és a nagyok, a részlet és az egész: rohan belém 
a világ. És én élő tenger vagyok, bennem van minden élet 
és azontúl még végtelenül, millió hullámban én - vagyok. 
Mintegy menő testemben teremlik elő a világ. És hogyan 
lenne - egyedül az, aki minden és mindenki ? És akkor már 
a fájdalom is határtalan tágító zene, vagy orgonámnak 
mélyebb hangjai. És a kis bibik, pirostollú, apró zengő 
madárkák az élet végtelen szerelmét éneklik életem töré­
kenyebb ágain.

Sétálni, ődöngeni, kószálni, tekeregni, kóborolni, ván­
dorolni: ez az egyetemes pánácea az életkomondor hara­
pásaira! Elhagyott a babád? Sétálj egyet. Nem hagyott 
el? Sétálj húszat. Nincs pénzed? Sétálj. Tömegben nyom 
az ember? Sétálj. Egyedül vagy? Sétálj. Égszakadás, föld­
indulás, jaj én én vagyok, sétálj te is, pajtás!

Sokszor nénémhez, Ilonáékhoz sétáltam át Lécfalvára, 
ami elég terjedelmes út volt, ha jól emlékszem legalább 
húsz kilométer. Sepsiszentgyörgyre csak úgy rittyentem 
át egy óra alatt, bár a vidéki kis városok sohasem vonzot-
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tak nagyon. De annál inkább a háromszéki sík kis fülűi 
s a peremét körülálló sötétkék hegyek. Sokszor hajnaltól 
késő estig jártam: a legnagyobb kánikulai hőségben: egy 
pohár víz ital, egy falat étel nélkül. Igaz, hogy este, haza 
érkezve, bőven kárpótoltam magamat s három liter bivaly­
tejet egy-két szuszra leküldtem magamba. Kóborlásaimban 
minden bement az életembe, minden jelentett valamit, min­
den'testem lelkem elemévé lett. Az úton kenyere után siető 
kis bogár, az árok burjánjai, egy idővert panaszos deszka 
kerítés, egy sajátos hunyorítású ablak, a barátságos vagy 
ellenséges kutyák, a legelésző baromfi, a nagyszemű tehe­
nek s a templomok, a templomok. Szóba álltam, akivel 
csak lehetett, kérdezősködtem, bolondoztam, meséltem. 
Nagy szerencse volt, hogy bátyámat úgyszólván az egész 
Háromszék ismerte és akkor még valamit kellett rá hason­
lítanom, mert általában kitalálták, hogy az öccse vagyok. 
Az egész Háromszék egy roppant osztováta - volt, melyen 
testvéri gazdag együttműködésben dolgok, növények, álla­
tok, emberek, házak, templomok, csillagok, távolságok és 
kékségek, bozontos fejű erdők és kacagó napraforgók 
napról napra szőtték a Dezső életének gazdag szövetét.

Sokat prédikáltam is: Ilyefalván, Szentgyörgyön
Révay Pali bácsi helyett, Lécfalván, Cófalván, Nagy- 
borosnyón. •

Ha pedig lusta napjaim voltak: felmentem az ilye- 
falvi várdombra, hol az Ür háza körül nagy füvek és el- 
ámult szemű virágok közt sereglenek a volt falu csendes 
sírjai. Innen be lehet látni az egész háromszéki síkot s a 
hegyek távoli titkait. Órákig hevertem az eltakaró fűben. 
A  könyv nyitva volt előttem, de a szemek a messziségbe 
bámultak. Az élet és az álom határai egymásba mosódtak 
s álomból, valóságból csodálatos életeket éltem át. Néha 
csendes odaomlással kezdtem érezni a föld forgását. Aztán 
már tenger volt a föld, az ilyefalvi várhegy volt a magyar 
hajó árboca és én álltam a kormányinál. Előre, ki a napos . 
felszínre, a tenger végtelen szabadság felé, korlátlanabb 
lélegzés és ígérőbb horizontok felé! A  sírdombok lehajló 
fűszálai megcsiklandozták az álmodó ifjú arcát.

Nyár közepén egy napon kissé megkésve jött ebédre 
Jenő bátyám. Arcán az a széles uszályú pátosz volt, mely
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mutatta, hogy folytonosan nagy lobogásra éhes lelke va­
lami rendkívüli táplálékot kapott. Megállt a párolgó leves 
fölött és templomnyitó hangon jelentette be:

—  Gyerekek, ma fekete napja van a magyarságnak. 
Meghalt a legnagyobb magyar tragikus színész.

Aztán leült, elmondta hogy E. Kovács Gyula a szo­
kásos évi segesvári Petőfi-ünnepélyen szavalás közben 
összerogyott és meghalt. Aztán hozzátette:

—  Csodálatos jelenetezései vannak a végzetnek. 
Méltóbb halált nem lehetett volma kigondolni számára.

Az ebéd nagyon elravatalosodott hangulatban folyt 
le. Én valósággal egy világ összeomlását * éreztem. Egy 
világét, ahol óriási arányú emberek óriási hibákkal és eré­
nyekkel hősi harcban állják végig az életdrámát. Egy mito­
logikus világét, melyben a végtelenség szomja, az abszo- 
lutum hősi parancsa majdnem a természet elemei közé 
nőttette az embereket, hogy Számunjai legyenek az ember- 
Szaharának, orkánjai az embertengernek, életbe lökő nap­
jai az embervetésnek. Valahogy alaktalanul és csak homá­
lyos sejtésben: szimbolikusnak rettegtem e nagyszerű em­
beroszlop leomlását. Vájjon nem azt jelenti-e: hogy gyer­
mekkorom és első ifjúságom képzelgéseinek hősi világa 
lehetetlenség: rajzolt párái az első kor fiatal gőzeinek? 
Aztán jö n 1 az egyhangú szürke küzdelem a reggeliért, az 
ebédért, a vacsoráért s az emberszó megszűnik époszt 
jelenteni.

Ebéd után Jenő kihívott a kertbe. Leheveredtünk 
egy nagy körtefa-alá és hosszan elbeszélgettünk arról, aki 
annyi nagyszerű látomást tágítottt mindkettőnkbe az élet­
gályáról kilázadó emberről. Jenő most nagyon egyszerű, 
majdnem gyermekül őszinte fakadású volt. Mennyi nemes 
volt szegény bátyámban, milyen ösztönös szeretete a nagy 
arányoknak! Ó, hogy tudták a mostoha körülmények s a 
visszalopakodó ősök elprédálni ezt az emberkincset!

Az, amit 'én már gyermekül megéreztem E. Kovács 
Gyulában és ami talán művészete nagy igéző erejét jelen­
tette, az vo lt: hogy az ő játéka nem analitikus volt. Ö nem 
úgy lépett a színpadra, mint egy ember, akit kedvező kö­
rülmények között elkerülne a tragédia és akit csak a szín­
padon egymásután esetlegesen történő események és em-
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berek löknek tragikus hőssé. Első beléptekor a színpadra: 
egész test-leikében, minden megnyilvánulásában, egész em­
beri légkörében: mint egy fekete parancs, mint egy vég­
zetes nehézkedésű átok már előre ott* súlyosodott, viliózott 
és árnyékolt egész tragikuma minden tragédiája, melyet 
aztán a dráma emberei és eseményei mintegy csak ki cso­
magoltak, élt, életté szabadítottak, mint egy végzetes tar­
talmú, szörnyű erejű gépet rejtő ■ küldeményt. Szinte azt 
mondhatnék: hogy az E. Kovács Gyula felfogásában a 
dráma emberei és eseményei mintegy csak a hős belső 
adottságának megragadott alkalmai voltak, hogy a vele 
született tragikum életté és pusztulássá bomoljon ki. 
Goneril, Regan és Kordélia, Kent, a bolond és Edmund, 
a szegény Tamás és a Lear-végzet minden többi szereplője: 
voltaképpen, mielőtt az élet valóságai volnának: benne
vannak Learben: az abszolút emberi jóság s szeretet vak 
igazságaiban és vak igaztalanságaiban, sajgó önszereteté- 
ben s hősi 'undorodásában minden emberi piszoktól. Mert 
leari meghatározottság úgy magában és magával hordja 
a valóság ez elemeit, amint a nehézkedés megbontott 
egyensúlyában megdőlt oszlop magában hordja a zuhanást. 
Jágó már benne van az Othelló kétségbesetten féltő sze­
relmében, mielőtt a valóság valósága volna s a potenciális 
Jágók csak is az Othelló tragédiájában lehetnek Jágóvá.

Tudom, hogy más felfogással is nyújthat kiváló mű­
vészetet: mély bevilágítást az emberbibibe a szinész, de: 
ez a felfogás igazán kozmikus arányúvá tudja tenni az 
emberi tragédiát. Amikor E. Kovács Gyula mint Lear, 
Machbet, Othelló vagy Coriolanus a színre lépett: vala­
hogy az egész lénye néma’beszédéből érezni lehetett: hogy 
ez az ember úgy van beágyazva a világ húsába: csillagokba, 
levegőbe, vízbe, földbe, dolgokba, emberekbe, hogy az egész 
világ, minden meghatározó akaratával megteremje benne 
az ő formája szerint való tragédiát. Túltágítva az élet­
drámát a görög tragédia határain túl is: az egyetemes 
elrendelés könyörtelen parancsát mozdulta a hős élete min­
den megnyilvánulásával s minden és mindenki által, amivel 
vagy akivel érintkezett. A  tragikai zuhanásnak ez a foly­
tonos tovamozdulása a világ minden lejtőjén, az egyetemes 
ítélet irgalmatlan felismétlődése az élet minden száján:
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végtelen arányúvá nőttette a hőst s egyéni tragikumát 
mintegy az egész világ: mindenki és mindenek gyötrő 
válságává tette. Ezért volt oly teljes a néző odaadása a 
művész játékához, mert ebben az egyetemessé s a világ 
szerves - akaratává végtelenült küzdelemben, mint hegyről 
rohanó patakok a nagy folyó hömpölygésébe: mindenki 
beleveszett a hős életébe, áttestesült egyéniségébe, akarta 
akaratait, riadta riadásait. Milyen végtelen kéj volt a 
mindennapok kis polgárainak belenyújtózni elkorlátolt én­
jükből ezekbe a behemót egyénekbe és felvenni az ők ere­
jével a harcot az emberekkel, a végzettel, a világgal! És 
mikor a hős elvágódott, mint egy földiindulásos város: 
milyen * jó volt visszaébredni apró, rendes, mindennapi, 
ötvenpercentes biztos önmagához. És mert ez mégis túl­
ságosan mindennapi volt az iménti végtelenbe rontáshoz: 
hát olyan jó volt végtelen szánalmával ajándékozni meg 
a most már teljesen idegenné bukott hőst.

Igen: az tette olyan végtelen feszüléssé egész éle­
tünket e nagyszerűen emberi művész játéka alatt: hogy 
mindjárt első beléptekor láttatta velünk az egész fekete 
lejtőt, melyet meg kell zuhannia és mi tudtuk, hogy hiába 
minden: szerencse, gigántikus akarat, végtelen arányú 
erő: Othellónak az othellói, Coriolamusnak a coriolanusi, 
Macbethnek a macbethi tragikum 'lesz sorsa és itt nem 
lehet elkerülés, kiegyezés, irgalom vagy feloldás. Amint a 
világ egyetemes akaratából —  az almafa almát, a körtefa 
körtét terem: bizonyos tragikus emberfa meg kell teremje 
azt a tragédiát, melyet a világ vak akaratai az ő egyéni­
sége sajátos törvényeiben előkészítenek.

Felejthetetlen ez a délután, amikor a halott művész 
mintegy visszatért a két oly különböző testvérhez, hogy 
egyesítse őket az örök emberi küzdelem csodálatában. 
Napszállta felé sétálni mentünk az Olt partján s csak az 
éj lehulltával értünk -haza a kész vacsora partján bágya- 
dozó Miiiához.

De vagy két nap múlva olyan esemény történt, mely 
még sokkal messzibb folyosókon visszhangzik életemben. 
Nyár dereka volt: az emberek már behordták a faluba 
az új áldást s a nagy udvarokon aranyasztagokban várt az 
új kenyér. Itt-ott már a cséplést is megkezdték. Már vagy
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két hete borzasztó hőség és szárazság volt s estefelé a 
látóhatárszéli betegködű aszályban száraz villámok vilióz­
tak. Mivel a nappali borzalmas melegben sokat aludtunk, 
este meglehetősen sokáig elbeszélgettünk a kertben. Le­
fekvés utam alig aludhattam másfél órát, mikor sajátos 
hívás mozdult álmom mélyén: —  Dezső! Dezső! Dezső! — 
Felnyitottam a szemeimet. A harang monoton panasszal 
jajgatott, bíbor volt a szoba, bíbor volt a várhegy, a 
templom és a fekete fejfák élesen látszottak a bíbor leve­
gőben. Az ajtóban Jenő állt, valahogy magasabban ön­
magánál s mélyről jövő, majdnem zokogó hangon hívott:

—  Dezső, óriási tűz van a faluban. Öltözz gyorsan, 
menjünk!

Csak /nadrágot rántottam magamra s úgy rohantunk 
Bátyámmal az égés felé. Az egész falu talpon volt. 
Az uccákon jajgató asszonyok és síró gyermekek szalad­
tak össze-vissza. Csakhamar ott voltunk a végítéletes 
jelenség előtt. Tizenhat nagy telek - állott lángokban. És 
meg kell gondolni: hogy itt a házak mind fából vannak, 
zsindellyel fedve. Azonkívül: hosszú, kiszáradt deszkakerí­
tések nyúlnak telektől telekig, melyeken villámgyorsan fut 
a láng egyik háztól a másikig. Külömben is: 'a meggyűlt 
osztagok lezsúfolt gabonáját a hőség ereje égő tincsek­
ben gyújtóbombákként hajította szét minden irányban 
nagy távolságnyira. A  házak zsindelyei is, kirepítve a tűz 
erejétől, mint nagy lángoló nyilak repültek szét, hogy több 
legyen az emberi szenvedés.

Halálosan szép volt ez a lángba/n, omlásban, jaigatás- 
ban, sírásban, imában és őrült mozdulatokban vonagló falu. 
Az asszonyok, -gyermekek néhol sorban állva siránkoztak, 
néhol hangosan imádkoztak. A  tűz ítéleíes ropogását, a 
lángok sziszegését, az omlások zaját átbőgte az istállóban 
rekedt tehenek sírása. Itt-ott az égő dolgok közt egy-egy 
őrült riadású»ló bomlott nyerítéssel szaladt át s dobta 
magát a távolabbi éjszaka hűs feketeségébe. A  férfiak 
nagyrésze vederrel, csáklyával, baltával, puszta kézzel a 
bántott ’ élet, a haláltól öklözött emberhús vak dühével 
birkózott a lobogó hajú pusztítással. Mert tényleg úgy 

tetszett, mintha a tűz valami személyes volna, külön benne 
indult gonosz akarattal, a pusztítás féktelen vágyával, a
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szenvedtetés irtózatos örömével. Mint egy mérhetetlen 
arányú részeg szajha: táncolt, fütyörészett, énekelt s őrült 
lejtései vak kényén, hol egy házra., hol egy asztagra, hol 
egy ólra bontotta rá lobogó szoknyája halálos fodrait. 
Noha egy-egy pillanatra mintegy megállt, felmagasodott, 
összébb szedte ruháját, mintha a megvert szívek a meg­
marcangolt életek jajgatása a taps volna, melyet a mű­
vésznő kegyesen megköszön.

Amint az asszonyok és gyermekek megpillantották 
Bátyámat, sírva rontottak hozzá: —  Jaj, tiszteletes úr, 
jaj, tiszteletes úr! —  jajgattak kórusban. Kettős»menekü­
lés volt ez a könyörgés ahhoz, akiben most, a halálos 
aggodalom tépései közt is, megérezték —  minden hibái 
dacára —  az emberi embert és az isteni vitorlát. És 
nagy dicséretére legyen mondva Bátyámnak s talán a 
Szabó-vér ősi emberségének is: hogy e pillanatban nem 
volt pátosz, sem mesterkélt népatyai vagy papi magatar­
tás rajta. Megpillantott egy hosszú deszkakerítést, mely 
egy égő és egy még meg nem gyú lt«ház közt volt. Vad 
eldobódással rohant neki, tépte, szaggatta és már én is 
követtem a példáját. Majdnem hajnalig valami elszánt, 
vad személyes haraggal együtt küzdtünk a falu embereivel: 
romboltunk, vedret, bútort hordtunk, üszköt tiportunk. 
A  tűz már csak körülhatárolt lángjaiban égett, mikor 
kormosán, megtépett • ruhában, úgy éjfél után negyed­
háromkor hazafelé tértünk. A  parókia ajtajában vissza­
fordultam. A  horizont szélén, a háromszéki síkság túlsó 
elnyúlásán mintha már mozdultak volna az éjszaka kár­
pitjai. De a világ még sötét volt a tűz haragjának vörös 
határain túl. E sajátos kép • megütötte életemet, meg­
ragadtam a Jenő karját: —  Nézd, nézd Jenő, olyan a 
világ, mint egy fekete hajó és ez a tűz a vitorlája. Vájjon 
hol van a kormányos? —  Jenő hallgatott. Arca nagyon 
szomorú volt. Az emberi szenvedés előtt a pátosz és a 
szónoklat nem tudott ehhez a nagyon emberi szívhez férni.

11.

Augusztus közepe táján a könyökeim ultimátumot 
intéztek hozzám: —  Vagy hazamegyek Kolozsvárra, vagy
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beszüntetik a forgalmat. > —  Mert nagy forgalom volt ben­
nük: valami mind ki-kijövegetett rajtuk. A  Milla lagyma­
tagon mártíri arca jövögetett ki rajtuk. Dacára, hogy szó­
ban sohasem árulta e l: határozottan láttam, hogy nem 
jelentek vitámint számára. Harmadnap reggel megérkez­
tem Kolozsvár augusztusi dicsőségébe.

Két dolog várt rám: egy-enyhén rossz és egy nagyon 
igézetes. Az első a következő volt. A  gimnáziumi évek 
alatt egy évvel - fennebb járt nálam Bartos Kálmán, aki 
mindenkép derék fiú és mindig tiszta jeles tanuló volt. 
Szülei közel laktak hozzánk, sokszor mentünk együtt haza. 
Azok közé a felsőbbosztályosok közé tartozott, akik meg­
látták bennem a Szabó Dezsőt és minden körülmények 
közt mellettem voltak. Érettségije után —  ha jól tudom, 
Bánffy Dezső pártfogásával — bekerült az Eötvös József 
kollégiumba mint tanárjelölt. Ez év júniusában hazajött 
Pestről, nagyon sok szépet beszélt az Eötvös-kollégiumról 
és bíztatott, hogy pályázzak meg én is egy tagságot. 
Bennem ugyan semmi lökések nem történtek a tanári pálya 
irányába, de nagy határozatlanságomban mégis küldtem 
kérvényt az Eötvös-kollégium igazgatóságához. Most ott­
hon várt a válasz, amelyből megérthettem: hogy az
Eötvös-kollégium egyáltalán nincs tudatában, hogy milyen 
megtiszteltetést ajánlottam fel'neki. Szóval: nem vettek fel.

Megvallom: a csalódás nagyon langyos bántású volt. 
Először: mert még sem kívánhattam: hogy az Egyesült 
Európai Köztársaságok elnöki székükbe majd egy filo- 
zoptert emeljenek. Ezt valahogy a világtörténelmi esztétika 
súlyos bántalmának éreztem volna. Másodszor: mert úgy 
gondoltam, hogy az ember általában megragad minden 
olyan alkalmat, melyben nem lehet tanár. És harmadszor: 
mert ezt az elutasítást nemcsak a szabódezsői, hanem az 
egyetemes magyar Végzet titkos intésének vettem arra: 
hogyr mégis csak a Kossuthapánkos jogi pályára menjek.

A másik ügy biztatóbb mosolygásé volt. Nagy­
bátyám, Zilahi Kiss Béla, a Budapesti Hírlap főmunka­
társa, akkor negyvenhárom-negyvennégy éves férfi, elvett 
egy tizenhétéves feltűnően szép leányt. Fiatal feleségével 
lejött Kolozsvárra és első útjuk Anyámhoz volt, kit Béla 
bátyám nagyon tisztelt és szeretett. Anyám elbeszélte neki,
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hogy én okvetlenül Pestre akarok menni jogásznak és hogy 
neki sincs kedve rá, hogy engem lebeszéljen róla. Jobbnak 
nem is mondhatta el a dolgot. Béla bátyám, aki mindig 
adósság-gigászokkal és hitelező-sárkányokkal küzdött, egy­
szerre a rokoni nagylelkűség felgyűlt csipkebokra lett. Hát 
természetes, hogy Dezsőnek Pestre kell jönnie, hisz vala­
mire való tehetség csak ott nyithat magának igazi pályát. 
Pláne: ha egy nagy újságíró bátyja van. Ekkor Béla bá­
tyám hamisítatlan erdélyi-gascon szerénységgel saját mel­
lére mutatott. Menjek csak Pestre, ő kosztra és szállásra 
minden ellenszolgáltatás nélkül szívesen lát. A  Zilahi Kiss 
Béla unokaöccse, ha csak egy kis tehetsége is van, nem 
állhat meg egy miniszteri széknél, vagy legalább is egy 
egyetemi katédránál lennebb.

Én nem minden melankólika nélkül láttam, hogy 
megint miniszter és egyetemi tanár vagyok. De az én 
drága és sok tekintetben nagygyermek Édesanyámnak ez 
a Gondviselés gondosan nekem szabott útja volt. Most már 
budapesti útamat még csak vita vagy kétség sem biriz­
gálhatta.

Egyetlen búbánatos állapot a búcsú e csodálatos 
utolsó napjaiban az volt, hogy mindenki ajánlólevéllel 
fokozta természetes gravitációimat. A családunkkal isme­
rős ügyvédek, bírók, papok, kereskedők, városi tanácso­
sok és egyebek: mind-mind adtak legalább is egy ajánlóle­
velet valakihez Pestre. Volt ajánlólevelem a két Tiszához, 
a Kálmánhoz és a Pistához, öt nagy ügyvédhez, Eötvös 
Károlyhoz, négy egyetemi tanárhoz, Polónyihoz, Benedek 
Elekhez és vagy ötven mázsa képviselőhöz. És bár e leve­
lekben a felsorolt jeles vonásaim iránt kétséget nem, táp­
lálhattam, engem mégis inkább olyan állapotba hoztak, 
melyet szomorkásnak nevezni nem meríti ki a túlzás fo­
galomkörét. Hiszen ha én minden ajánlólevelet széthordok: 
még ma is reggeltől estig e levelek vitelével töltöm anél­
kül is értékes napjaim. És hány levelet kellene honunk 
különböző terein hallgató temetőkbe vinnem.

Tehát: mennem kell. Mennem kell! Mennem kell! Ez 
a Mene Tekel Faresz volt felírva lelkem minden falára. 
Ki kell repülnöm Kolozsvár-fészekből, ki a családból, ki
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mindenből, ami eddig épített, védett és szeretett. Űj hori­
zontok hívnak s a jövő korlátlan messzeségei.

És mielőtt elmennék —  apró ritka hazatérések da­
cára —  lényegében örökre és visszatérhetetlenül: vegyem 
egy utolsó szemtáguiásba a családot, melynek erős és 
tragikus talajából kinőtt az a fa, mely ágait védve igye­
kezett kiterjeszteni minden rög és minden tűzhely fölé: 
ahol magyar ember dolgozik, hisz és szeret. Tragikus volt 
ez a család, mert olyan családok egybetorlásából deltázó- 
dott, melyek mindenikében az élet nagy építő és szerető 
erői, az erős test és erős szellem kitartó akaratai végez­
ték mindennapi éberségben a századok munkáját. De mert 
a mindennapok nem tudták elfogyasztani a felviharzó erő­
ket, az el nem használt túlerő mind több tagját sodorta e 
családoknak a rendkívüli és célnélküli életpazarlás útjaira. 
Ügy látszott aztán: hogy a végzet a mi családunkban tar­
totta meg a végső elszámolást. Csodálatos keveréke volt 
e család az élet értékes, sőt rendkívüli erőinek és saját­
ságainak és az emberi akaratba befészkelődött halál erő­
szakos vagy sunyi indításainak. Apámat szerencsétlen 
szenvedélye a bor iránt, vad képzelete s ösztönös szom­
júsága a szokatlan erejű átélések iránt családja végzetévé 
tette. De a rend, az emberi méltóság, a férfiúi felelősség 
örökölt mély érzései még szenvedélyeinek sem engedték 
meg, hogy egyéni érintetlenségét s a látszat tisztességét 
kikezdjék. Roppant erejű akarata és önérzete mindig meg 
tudták akadályozni abban, hogy a bor nevetségessé, vagy 
mások szemében megvetésre méltóvá tegye. Ösztönös, 
szerves becsületessége, éles elméje, szép műveltsége, szi­
gorú kötelességtudása és bámulatos munkaereje mindenki 
becsületét meg tudta szerezni. Csak a családjának lehetett 
jogos panasza ellene. Anyám a iegrendkívülibb arányú 
egyéniség volt, akit az élők világában ismertem. Nyugodt­
sága, szétsugárzó derültsége mintegy a föld, a természet 
nyugodt ereje volt, mely minden időjárásban megingatha­
tatlan egyensúllyal fogadja a megváltozhatatlan végzet 
érintéseit. Valami időtől és tértől független, emberektől 
meg nem kötött, eseményektől nem feltételezett erő volt 
ebben a csodálatos asszonyban. Bámulatos emlékezete, 
mély fakadású képzelete egyetemes megértést adott neki
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minden és mindenki iránt. Ö volt a család ezerszemű gond­
viselése és nála nélkül nem lett volna számunkra élet az 
élet. Legidősebb bátyám, Árpád, már gyermekkorában 
behullott az alkoholizmus örvényébe. De ez a szerencsétlen 
elgurult lélek rendkívül szép testben volt. És bámulatos 
zenei hallása s csodálatos tenorhangja talán még szenve­
délyétől is megvédték volna, ha arra a pályára kerülhet, 
ahol képességei önbecsülést és sikert adtak volna neki. 
Negyvenkilenc éves korában, Január elsején reggel meg­
fagyva találták az Alszén-ucca egyik árkában. Jenő bátyám 
talán legmutatóbb példája a család nagy képességeinek 
és nagy esendőségeinek. Rendkívüli emlékezete, villámgyors 
felfogása, egészen nagyarányú szónoki képessége a leg­
nagyobb lehetőségeket ígérték neki. És: ha talán széle- 
sebbkörű kultúrát szí magába, költői munkássága is más 
értékű lett volna. De gyermek- és első ifjúságában már 
végzetes igézetek torzították el a dústermésűnek ígérkező 
emberpalántát. A  bor, a kártya, a léha társaságok nem 
engedték kifejlődni benne a felelősség érzését és azt a 
komolyságot, mely nélkül jövőt nem építhetünk. Ügy pa­
zarolta el önmagát szomorú mulatságokban, mint egy 
munkájától elszakított ember a hirtelen rászakadt örök­
séget. Harminchat éves korában már szédülései miatt félt 
a katédrára felmenni és élete sok szomorúsággal volt tele. 
Ilona néném rendkívül eszes, gyorsfelfogású, erősakaratú 
és fergeteges munkaerejű nő volt. Ha férfinak születik, 
hetvenhét Bethlen Pista alul játszva húzza ki a szőnyeget. 
De idegalkata nem mindig jelentett májálist sem önmaga, 
sem környezete számára. Erzsi néném még gyermeklány 
korában azzal a mondással feküdt le betegnek, hogy soha­
sem fog felkelni. És tényleg: huszonhat vagy huszonnyolc 
évet feküdt egyfolytában s az orvosok egész serege hiába 
próbálta megállapítani meghatározhatatlan baját. Az első 
román betörésnél aztán felkelt, megtanulta a gyors- és 
gépírást és egy darabig egy bankban volt tisztviselő. Erős 
akarata s végtelen tanulási vágya még most, a hatvan­
hetedik évben sem hagyták el. A  fiatalon elhalt testvéreket 
nem említem.

És voltak olyan emberi értékek, amelyek mindkét 
szülőbein és —  egyébként bármilyenek is voltak —  minden
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egyes gyermekben megvoltak. Itt már egy hosszas átörök­
lés törvényei érvényesültek. Az első: a magyarság szokat­
lanul erős, mély, komoly érzése, valóságos életvallássá 
fogadása, mely az élet minden napjában a látásban, a 
gondolkodásban, az ítéletben, a szeretetben és a gyűlölet­
ben a századokon át megizmosult közösségi életösztön 
intései szerint érvényesíti formáló erejét. Aztán: egy
mindennapi áhítatos, valósággal szerelmes részvétel a 
magyar kultúrában, a nagy szellemek alkotásaiban, a nagy 
magyarok életében. Aztán megvolt mindnyájunkban az 
igazságnak mély, ösztönös megérzése és szeretete, nagy 
szánakozó képesség, a szegények, a kitagadottak iránt, a 
nép őszinte, valósággal szerves szeretete. És puritán volt 
ez a család, soha egy frivol szó, egy rossz csiklandású moz­
dulat nem történt tiszta levegőjében. A morál nem nagy­
képűség, nem társadalmi álarc volt e családban, hanem: 
természetes levegője a léleknek. És mégis: ennek a család­
nak halálos volt a levegője. És mégis: ki kellett szakíta­
nom magamat belőle. Az életpróba, a fejlődés, a termé­
kenység minden törvényei ezt követelték.

12.

Az utolsó kolozsvári napok! Gyermekkorom óta ösz­
tönös éber figyelemmel figyeltem magamat és mindig gon­
dosan kerestem a bennem történő lelki állapotok, lelki ese­
mények miértjét. Ezekben a napokban olyan lelkiállapot­
ban voltam, amilyent még nem ismertem. Mint amikor egy 
hosszú dús adakozásé álom küszöbén van az ember, sze­
meit még csak félig nyitja fel és egyszerre lát az elsüly- 
lyedő álomba s az új napot jelentő valóságba. Dolgokat, 
arcokat, tájakat, mozdulatokat lát és nem tudja még: me­
lyik tartozik álmához és melyik a valósághoz. Az új nap 
sejtései: várakozásai vagy szorongásai és az álomban át­
élt dolgok érzései összekeverednek és az ember nem tudja: 
önmagában mi az, ami már elmúlt és ami ezután fog kö­
vetkezni. És mintha ebben a határozatiam hullámzásban 
megpillantanók a tér és idő csalását. Nincs idő, nincs teg­
nap, ma és holnap, a tér gyermekei: ténfergünk a tér dől-
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gai, emberei, változásai közt. És mindig az örök ma va­
gyunk és a tér minden beérzékelt jelensége az énünk. És 
minden, ami bennünk van: az: ma, az: most, az: én. És 
formál, és mozdít, és lesz tragédiánk vagy győzelmünk, sí­
rás-delta, vagy kacagás-zuhatag.

Milyen csodálatosan bővültek érzékeim e napokban a 
belőlük összetorkoskodott lélekbe. A legegyszerűbb tárgy: 
egy fakanál, egy kis szekerce, egy öreg zsindelyháztető 
megpillantása csodálatosan messzeható rezgéseket vitt éle­
tem mélyebb tárnáiba. Voltam csecsemő, voltam hároméves, 
voltam tízéves: minden eddigi korom voltam ezekben a na­
pokban. Mintha a dolgok és arcok, melyek öt érzékemen át 
összeépítették test-lelkemet, mint játszó gyermekek a hó­
babát, most újból éreztetnék formáló kezeik régi melegsé­
gét a tőlük kapott részeken.

Kora reggeltől be az éjszakáig kószáltam. Bejártam 
minden helyet, mely valaha érintette lelkemet. És minden­
üvé egyedül mentem. Egy egész napot töltöttem a Szent 
János kútjánál, melynek hűs forrásánál pajtásaimmal annyi 
játékban, annyi gazdag lombú beszélgetésben nyitottunk 
ablakot a belénk áradó életnek. Hallottam a fák közül sa­
ját gyermekkiáltásomat, amint mint rablóvezér végső ro­
hamra vezettem bandámat a körülfogó csendőrök ellen. 
Láttam, mint illanó ködfátylak suhanásait: a régi májá- 
lisok táncmozdulatait. Mikor rámesett az alkonyat, tüzet 
gyújtottam, szalonnát sütöttem. Nem az evésért, hanem: 
a füst csendes muzsikájáért, a lángok lobogásáért, a sza­
lonna-illat nagy ölelésű családiasságáért. Csendes fütyöré- 
széssel mentem haza a nyitott szemű csillagok alatt.

Átkutattam újból a Hója-erdőt. Legurultam a Török­
vágáson, mint gyermekkoromban annyiszor, —  akaratom 
ellenére. Felmásztam a Dónát-szoborhoz, mely mikor hallja 
ütni az éjfélt, leszáll a Szamoshoz és iszik belőle. Felkeres­
tem a patakot, melyben a bedobott ág rövid idő alatt meg- 
kövesedik. Megálltam az erdő mélyén és néztem, néztem 
az erdőt. Mintha az erdő nedves földje, hol sötét zsúfolt­
ságban holt erdők feküsznek egymás fölött, dobogna a kis 
Dezső futó léptei alatt. Mintha a lombok kék párázatú tit­
kai közt át-átvillóznának a szőke gyermek göndör fürtjei.
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Beténferegtem az uccákat. Én szedtem-é magamba a 
dolgokat, a házakat, a köveket, vagy belőlem vetődtek ki 
azok a tér várakozásába? Kolozsvár és én, én és Kolozs­
vár: mennyire elválaszthatatlanul egyazon valami volt a 
kitárt lélekkel ődöngő ifjúban. Megálltam az Óvárosban n 
Mátyás király és a Bocskay háza között. És az élet egy 
nagy hullámvetésében éreztem, éreztem, mint lélegző tü­
dőm, mint tápláló vérem, mint forró szívem nagy bizo­
nyosságát: hogy bennem is fel, fel az ég felé fog nőni Ko­
lozsvár és koronáját messzi népek fogják látni.

A  kurta, a hosszú és görbe Szappany-uccákban, a 
test-lelkemmé lényegült város ezer szegletében, mint apró 
csiripelő madárkák: felszálltak a gyermekhuncutságok és 
gyermek-kacagások és énekelték dalaid végtelenül édes élet, 
végtelenül ölelő szeretet.

A  Sétatéren óriási hegedű lettem s a mély zúgású 
faóriások voltak húrjaim. Hányszor éreztem e csodálatos 
testvérek között: hogy én is fa vagyok, szétgyökerezve a 
föld titkaiban, szétágazva a levegő nagy tágasságában s 
hogy, mintegy mérhetetlen mellben: bennem futnak össze 
a világ érzései, a nappalok akaratai, az éjszakák bánatai. 
Lélek voltam-e, test voltam-e? Niagarája az örök anyag­
nak, mely örömmé és fájdalommá tajtékzik az emberdeltán 
keresztül.

Utolsó napra a Farkas-uccát és a Temetőt hagytam. 
A  Kolégyom nagy zöld kockájában a nagyvakáció megás­
hat atlan mély csendje hallgatott. Végigjártam minden fo­
lyosót, benyitottam az üres szobákba. Lépteim dobbantak, 
mint felriadt szívek. Ó, a dolgok beszívják magukba a kö­
zöttük élők lelkét. Lelkeknek végtelen serege járt tábort a 
hallgató falakban a kopott lépcsőkben, az eltérésűit szo­
bákban. Hánynak lett már földdé testi hüvelye a Temető­
ben, köztük nagyapám, dédapám, ükapám, elsimult habjai 
annak a nagy viharos emberfolyónak, melynek új hulláma 
én vagyok. Künn a Nagykúrián megálltam és néztem, néz­
tem az öreg templomot. Áhitatos, sodródó, egész élettel 
fogó nézéssel néztem. És íme: lelkem óriási tűzhellyé tére- 
sedett, felgyűlt rajta az Isten s mély otthonú lángjaival 
családdá sütötte az arcokat. Mert már arcok voltak kö­
rötte, ezrek, milliók. Volt pajtásaim, tanáraim, családom,
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egész Kolozsvár, minden magyarok, holtak és élők. És 
mozdult a föld, mozdult az ég: a hallgató Kolégyom, a 
cseindes ucca, a házak, a Templom minden köve, a fák és 
minden arc egyetlen mérhetetlen ének omlásába mozdult 
bele, mely mint egy végtelen vitorla a földtől az égig lo­
bogott :

Tebenned bíztunk eleitől fogva!

Átvetettem magam a Kolégyom falán, abban a szeg­
letben, hol most az új főgimnázium tornaterme van s ahol 
annyiszor szöktünk ki éjjeli vigadozásokra. Ide már csak 
egy pár lépésre van a temető. Lassan ténferegtem sírdomb­
tól sírdombig. Ó, mi volt ez a temető nekem! Édesanyám 
is volt, akihez elmenekültem, ha otthon nagyon nyomott 
a végzetes árnyék. Vagy bármikor, ha az életbibik körül­
vettek, hozzáfutottam. Mélyről indult ringatásával mindig 
elringatott, hűvös kezeivel megcirógatta a lázas homlokot, 
testetlen mély szavaival megvigasztalt. Lélekszerinti já t­
szópajtásom volt. Bokrai, fái, virágai, sírkövei, fe jfá i el­
játszottak a magános gyermekkel és tudták követni kép­
zelete minden szeszélyét. Bölcs mesterem volt s a kiboruló 
ifjú léleknek a századok nehéz fáklyáinál mutatta meg a 
valóság valótlanságát, az örök dolgokat s a halál nagy 
bíztatását. —  Élj az örök dolgokban, fiacskám, —  mon­
dotta —  és nem fogsz meghalni és tiszta és hős maradsz. 
—  Temető és régi sírok fia vagyok én és szeretetem nem 
az átfutó dolgokért való.

Felértem a családi sírunkhoz. Leültem a padra, mint 
akkor, amikor Édesanyám először hozott ide ötéves ko­
romban. Egyetlen szemnyitásomban benne volt az élő vá­
ros és a temető. Mintha ez az elpihent város csak folyton 
part felé türemlő eljuhászodó hulláma volna a másiknak, 
melyet az élet új és új habjai löknek. Ó, élő Kolozsvár, 
halott Kolozsvár, milyen egyetlen élő élet, jövőt akaró élet 
voltál bennem. Éreztem, hogy gyökerek milliói tartanak e 
földhöz s hogy ágaim minden ereje, lombjaim minden gaz­
dagsága ebből a földből lesz. Hogy nem vagyok külön én, 
hanem: hab a habok között, rög a rögtengerben, az örök 
folytatás mozdulása vagyok, megölhetetlen életakarata az 
Európa-vadonban új szigetet teremtő fajnak. Ó, Erdély,
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Erdély, minden vér, minden szenvedés, minden gondolat 
árán, minden isteni és emberi jogon magyar Erdély!

Délután otthon nagy csomagolás volt. Elég hatalmas 
arányú bőröndömbe berendezték múló földi testem alsó és 
felső hüvelyeit és minden szükséges dolgot. Előkerültek az 
Anyám valamikori kelengyéjéből a jó régi erős kalotaszegi 
vászonkendők, érintetlen újain. Olyan hosszú kendők vol­
tak, hogy egyetleneggyel hatan törülközhettek egyszerre, 
anélkül, hogy túlságosan szomszédok lennének egymához. 
Édesanyám ajkairól csendes, lassú omlással hullott a jó­
tanács, mint nagypelyhű hó a dunyhás felhőből. Az ajánló­
leveleket hatalmas csomóba szedte, gondosan átkötötte pi­
ros selyemszalaggal, a bőrönd egyik szegletébe biztosította 
és körülfedezékezte kézelőkkel és gallérokkal. —  Ne légy 
lusta, fiam, járd el mindeniket, sohasem lehet tudni, hol 
akad az ember a szerencsére.

Egy másodosztályú jegy árán és egy kis zsebpénzen 
kívül csak egy húszkoronás bankót adott élettőkének olyan 
ünnepélyességgel, mintha a római császári koronát tenné a 
fejemre. De a másik percben már vissza is vette. Eszébe 
villant: hátha már híre ment, hogy az ő dicsőséges fia 
Pestre megy. És Budapest egymillió lakója, nem is szá­
mítva a környékbelieket, most kaján megbújással leskelőd­
nek, hogy az érkezés alkalmaiban megrabolják az ártatlan 
gyermeket élete nagy befektetésétől. Vette a szép bankót, 
betette egy levélborítékba, jól lenyálazta és az egészet nagy 
ravaszul bevarrta annak a kabátomnak a bélésébe, amely 
az úton rajtam lesz.

Este a búcsúz ás érzései iránt meglehetősen tompa 
voltam: minden istállóm minden paripája a jövő felé fe­
szítette büszke fejét és millió toporzékolás volt megfeszült 
lábaikban. A  vonaton egy keskeny fülkében egyedül voltam, 
ami most nagyon illett nekem. Bámulatos nyári éjszaka 
volt. A  telehold áradt, lobogott az augusztusvégi kápráza­
tos csillagvetésben. Visszanéztem a hátra keringő Kolozs­
várra és egy pillanatra hűvös, rossz lehelletű, ellenséges 
tárnák nyíltak a lelkembe.

De csakhamar elöntött a jövő láza. Határozottan, f i­
zikai értelemben is láz volt. Nyitott szemmel óriási, élőén 
domború freskókban jeleneteket láttam leendő életemből,
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melyek elvegyültek a vonat mellett elrohanó csillagos-hol­
das világgal. Mintha a világ most zúdulna elő a semmiből 
s világteremtéses ifjúsággal én rohannék az anyag hódító 
serege élén.

Az Alföld elején már úgy feszített ez a bennem fe­
szengő jövő, ez a rajtam átrohanó világ, hogy szellentyűre 
volt szükségem. Nagyot mégsem mertem kiáltani. Hát vet­
tem a bőröndömet, kinyitottam, fogtam az áhítattal átsza­
lagozott ajánlólevélcsomagot és kirepítettem az ablakon a 
tündöklő éjszakába. Bocsássanak meg nekem a világ szá­
nalmai, ha ezzel esetleg hozzájárultam az Alföld elszike- 
sedéséhez.

Mikor reggel hat óra tájt a vonat belihegett egyik 
Budapest-vidéki pályaudvarra: a felkelő nyárvégi nap mint 
egy roppant véres fej gurult a távolabbi sínekre. Sajátsá­
gos hatással volt ez az ifjú jövőlátó lázára. Pár perc múlva 
egy nagyon megilletődött fiatalember szállt ki a Keleti­
pályaudvaron Budapest idegen tolongásába.
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UTÓHANG.

Életeim visszaélésének még két nagy kötete lesz. Az 
egyik a Budapestre érkezésemtől az Elsodort Faluig megélt 
dolgokat fogja megidézni. A másik az azután történteket. 
Természetes; ez az Ígéret csak annyira Ígéret, amennyire a 
mai napokban ígérni lehet valamit.

Az első rész próbanyomásának javítása, bár igen ne­
héz munka: életem lég felszabadít óbb munkája volt. Felol­
dódott a mai napok szorongásaitól, az elhatároló ijeszté- 
sektől s térben és időben teljes gazdagságában élhettem 
életemet.

Aki ezt a sűrűn nyomtatott első részt elolvasta, lát­
hatja, hogy ez nem irodalom és nem műfaj. Amint nem 
irodalom és nem műfaj a vad vizek futása, a márciusi szél 
s az erdő zsúfolt élete. Egy a világ öröm —  és fájdalom — 
lejtőjén tovamúló élet napos és árnyékos hullámai suhan­
nak itt el a lelked előtt. Minden ember az egész világ ösz- 
szegezése. Ö, lélekkel bélelt szemekkel olvasó Olvasó: ke­
resd e sok hangú sorok titkaiban, mit összegeztem én a 
világból.

Ha mégegyszer születnék, talán az életem ezután el­
mesélendő részei helyett más életet akarnék. De ezt a részt, 
melyet itt adok, szívesen megélném százszor ugyanígy.

Nyissátok ki telketek minden ablakát e könyvnek és 
olvassátok egész élettel. Higyjétek meg: frissebb levegővel 
és végtelenebb horizonttal fogtok feltelni.

írtam szomorkásán a Rákóczi-téren, 19 Îf április 
12-én este félnyolckor.

SZABÓ DEZSŐ












