OSZK

Orszipos Széchényi Kin 1y VLT






OSZK

Orszipos Széchényi Kin 1y VLT



OSZK

Orszipos Széchényi Kin 1y VLT



OSZK

Orszipos Széchényi Kin 1y VLT



SZABO DEZS”é:
A BOLCSOTOL
BUDAPESTIG



Copyright by Szabé Dezs6
Budapest, 19Jfif.

Minden jog a szerzéé.

Felel63 kiad6: Szab6 Dezsé.

Bcthlen-nyomda Kt. Mdiszaki igazgaté: Lombar Laszlé.



ELOSZO

Eletrajzovi e kiulén egészet jelentd része -
gél ugy jelenik meg, amint jobblétre szenderilt flizeteim
adtak. Teljességgel 'nem tudom megérteni, ha egy iré egy-
szer mar megjelent mdvén Gjabb kiadasnal valtoztat, javit-
gat, foltozgat. Mikor valamit megirok: azt az akaratom
folotti akaratom diktalja, logikai és 0szténds énem teljes-
sége és inkabb belenyugodnék abba, hogy
valamely ik mivem o6rokre feledésbe mén-
j en, mintsem hogy csak egy betl valtoztatas is torténjék
rajta. Kiadd és kodzonség nem létezd tényezék a szellemi
alkotads szuverénitasa el6tt. A kiadonak, mint a szinhazi
rendez6nek is, vak hiséggel kell kévetnie az alkot6 Géniusz
'parancsat s még csak gondolnia sem szabad arra, hogy
kdzbeformalé véleménye legyen. Ami pedig a koézonséget
illeti: a Géniusz parancsolja meg m(vével, hogy mi tessék
neki, a Géniusz iranyitja 6t. Nem szellemi alkotdé, hanem
bet(ihetéra az, aki lesi, hogy mi tetszik a kdzdonségnek és
aszerint pojacaskodik ki mondatokat magabél. Az viszont
természetes, hogy mikor irtam ezt az életrajzot: engedel-
meskedtem a mai id6k fegyelmének és nem vétettem a min-
denkire kotelezd egyetemes tilalmak ellen. Meg is volt az
az elégtételem, hogy az illetékes ligyészség soha egy betlt
sem kifogasolt életrajzomban.

Ennek a minek nem adhatnam franciaul sem a
M émoires, sem a Souvenirs cimet. Abszolut Iélek-
tani tévedés volna ezt az életrajzot visszaemlékezéseknek
minésiteni. Kevés tulzassal azt mondhatnam: hogy ez az
életrajz wegyéaltaldan nem visszabarango-
las a multba. Amiket magunkba élink a vilaghol és
amiket visszafelelink a vilag rankhatasaira: mindig je -
lent, most at jelentenek éninkben és folytonosan té-
nyez6k életiink megélésében. Egész eddigi életem, minden
élményem és tettem ép olyan él6, aktualis, haté eleme
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énemnek, miyit a mai nap élményei és tettei. Ezt az 6rok
jelen-énemet élem még ebben a miben a mai napok
valtozdsai kozt. Ezért van, hogy sokszor a mai nap esemé-
nyeibe, benyomasaiba, problémaiba csiszom at, vagy a jové
kérdéseit boncolom: mert mult és mai napok: elvalasztha-
tatlanul egyazon Aaltualitasa énemnek. Es a tel jes-én-
nek ez a teljes kihangzasa hozza magaval azt is:
hogy ebben az életrajzban minden mdGfaj ott van.
Elbeszélés és drama, lira és értekezés, szatira és 6da és
minden egyéb valtakozé arammal o6mlenek el6 életembdl.
Hiszen talan éppen azért irtam ezt a milvemet Kivételes
gyonyoriséggel, mert teljes életem kifeszenghette magat
dus tovaomléasaban.

Igen, olvasdcskam, megvallom, hogy ezt a mivem, ezt
az egyetlent nagyon szeretem. A tébbi... jobb nem be-
szélni réla. A tobbiben az a Szent Sebestyén voltam, aki
maga késziti és maga adja a kezekbe azolcat a nyilakat,
amelyeket ralévoldoznek. De ebbdl a milvembdl hianyzik
nagy eredendd blndm: az akarat és a cél. Egy sugarzo
élet(i telivér embercsiké boldog szétnyargalasa ez sajat
énje prerijén és 6serdejében. Es sehol egy mondattal sem
adok senkinek jogot arra, hogy eszébe jusson: ez a csiko
mar hatvannégyéves.

Olvasd komané és koma: mikor ezt a konyvet keze-
tekbe veszitek, tudjatok meg, hogy nem kényv van a keze-
tekben, hanem az én életem a reggeli nap gazdag josaga-
ban. Ezért ne irodalmi szemmel olvassatok, hanem éljétek
meg egész emberségetekkel. Es nagyon szegény lélek lesz
az kozuletek: aki irodalmi itéleteket porsen ennek a sze-
mei elétt tovaomld emberfoly6 lattara. Engedjétek oda
magatokat teljes odaadassal a torténd emberi lélek hulla-
mainak. Legyetek jok a josagaban, gyermekil huncutok
gyermekhuncutsagaiban, magasba mozdulok elsé szarny-
csapasaiban, vele tortéyiok élete minden valtozasaban.
Bizony mondom: gazdagabbak lesztek, mikor a végén le-
feszitek a kdnyvet.

Rakoczi-tér, 1943. oktober ho 18-an
N SzABO DEZzSO.



ELETEIM: SZULETESEIM, HALALAIM,
FELTAMADASAIM.
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Szulettem: 1879. junius 10-ikén Kolozsvarott a Fels6-
szén-uccaban (késébb: Trefort-ucca) az egyik egyetemi
melléképilet gyarkéményszerl nagy kéményében, ferdén
szemben a Dunky fényképész villajaval. Ez a kulénds szi-
letési hely nem jelent sem korai kiléncségi hajlamot, sem
lulkoran jelentkez6 feltlinési viszketegséget. EgyszerdGen:
akkor az illet6 egyetemi épullet helyén az én szul6hazam
allott. Es Anyam sokszori elbeszélése szerint az a szoba,
ahol megindultam gydnyord és fajdalmas Utamra: pontosan
ott volt, ahol most ez a hosszi kémény pipal az égbe.

Nyolcadik, s ha az el6ttem holtan szlUletett két gyer-
meket is szamitjuk: tizedik gyermeke voltam Szab6 Joézsef-
nek és Miile Marianak. Utanam még harom leanygyermek
sziletett. (Arpad, Jend, Hona, Maria, Jozsef, Gyula, Erzsé-
bet, Dezs6, Katica, Margit, Irén.)

Szuletésemkor tragikus arnyékok hajlottak a csa-
ladra. Az ainyagi helyzet a csalad népesedésével mind job-
ban sulyosodott. Apam mindinkadbb idegen vendég lett a
csaladban. Sziletésem évében, apamat kivéve, sulyos difte-
ritiszen ment at az egész csalad. Kbdzvetlen szlletésem el6tt
pedig két testvéremet: a tizéves Gyulat és a hatéves Joskat
vitte el ez a betegség. Maria mar azel6tt joval ugyanebben
a betegségben halt meg.

Apam levéltaros volt a kolozsvari térvényszéknél. Ha
hitelez6i néha surgetd levelet kuldtek neki: & Onérzetes és
patétikus valaszai alda Nagyajtai és Bogdzi Szabdé Jozsefnek
irta magat. Maskor csak Szabé Joézsef volt. Az otthoni esti
legendak szerint pedig csaladdja az udvarhelymegyei Bodgoz-
rél szarmazott, ahol az &srégi székely familia das lakomé-



kon latta vendégil hol Attilat, hol Csabat vagy mas bozon-
tosan 6si székely urat.

A valésag azonban lényegesen kevésbé rabonbanos és
ezek a legendak val6szinlileg a Jokai— Pet6fi-féle nagy szé-
kely szerelem igézete alatt keletkeztek. Apam apja, szintén
Szabé Joézsef, aki szlletésemkor mar nem élt, épit6-acsval-
lalkozé volt a Hdéstaton s meglehetés jémodua ember volt.
Kétségtelen, hogy apam csaldadja Kolozsvar , hdéstativAik”
nevezett lakossagahoz tartozott. Ehez az 6si képletd értel-
mes, dolgos, de veszeked8ds, makacs, kuruc és kuruckodé
kalvinista magyar fajhoz, melyhez oly sokban hasonlit Szi-
lagysagban a Kémer-vidéki kalvinista magyarsdg. Apam
anyja egy Fazekas nev( kalvinista magyar csaladboél volt,
de én mar nem ismertem. Errél a csaladrél minddssze any-
nyit tudok, hogy egyik tagja honvédezredes volt Budapes-
ten s nagy-gyéren levelezett a csaladunkkal. Apam csalad-
jarol is meglehetés keveset tudok. Egyik testvére: Zsu-
zsanna jocskan elzullétt s nagy bora volt a csaladban, ha
ot-hat évben egyszer ellatogatott hozzank. Mésik testvére:
R6za néni, egy épités-vallalkozé6hoz ment férjhez, jomoédu
volt, de rettenetesen fosvény. A hiteles boszorkanyt ma
is csak Réza néni képében tudom elképzelni. Apam egyik
els6unokatestvére: Szab6 Pepi, K. Papp Miklésnak, a Ma-
gyar Polgar szerkeszt6jének volt a felesége s a kolozsvari
szinhaz ismert tagja. Gyermekkoromban sokszor lattam:
arca, feje h masa volt az apaménak.

Ez az arc és ez a fej hatarozottan nem volt mindein-
napi. A fej hosszukéas, halantékainal Kkiszélesedd, nagysze-
rden mintazott, minden részében tokéletes aranyd. A hom-
lok magas, dombord. A szemek er6sen, majdnem metsz6-
élesen néz6 kék szemek, melyek csak ritkan lagyultak va-
lami tavoli révedezésbe. Az orr merészen szabott tokéletes
vonalu félsasorr. A szaj kicsiny, élémk vords perem(, alsé
ajka kissé el6re biggyedt. Ez a szaj, az élesen néz6 szemek
és az orr zsarnoki g6got és er8s parancsot mondtak. A két
arc sovany, er6s életd vonasokkal, az all szabalyos s kissé
dacosan elére all6. Ez a fej és ez az arc hatarozottan arisz-
tokratikus volt, uralkodasra szulletett lélek domborudsaga.
A szokés jatéku barna haj nagy része mar harmincas évei-
ben elhullt. Mikor én ismertem, mar csak egy nagy tincs
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volt meg bel6le. De ezt olyan ugyesen boritotta egész fe-
jére, hogy els6 latasra nem latszott kopasznak. Az orr
alatt egy roppant dacosra pédért barna bajusz kuruckodott.

Mikor én gyermek voltam, apadm mar benn volt az
Otvenben (1833-ban szuletett) és a bor mar javaban foly-
tatta rettent6 himzését az orron s a kék szemeket maéar
apr6 véres erek futottdk &t. De akkor arcanak Aaltalanos
benyomasa még mindig emlékeztetett a régi férfiszépségre.
Legfeltin6bb volt rajta dardaegyenes dacos testtartasa.
Kb. 170 cm. magas termetét olyan kihivd egyenességgel
hordozta, mintha mondta volna: — Uristen, neked vannak
napjaid, csillagjaid, villamaid, mennydérgésed, papjaid. De
azért én Szabd Jézsef vagyok és te nemigen zsenmozol
engem.

Palyaja, élete, lelke, hullasa: a negyvennyolcas ifju-
sag legtobbjének a sorsa volt. A szabadsagharc mint ti-
zendtéves gyermeket talalja a kolozsvari reformatus kolé-
gyomban. Ott hagyja tanulméanyait, beall katonanak s mint
shoinvéd-jager” rajong és csodalkozik az Erdélyben tan-
torgé magyar hadsereg nyoman. A puskaport elég tavolrol
szagolgatta, de azért ez a gyerekkori eposz megadta egész
élete patoszat s a jogot arra, hogy mint ,utols6é kivansa-
gat” egész életén at felemelgesse: sirkdvén csak ennyi
alljon: — Itt nyugszik Szab6 Jézsef, negyvennyolcas hon-
véd. — A forradalom bukéasakor elfogjak és par heti nagy-
szebeni aristom utan nehany nyakleves s a szul6k pénzal-
dozata aran visszatérhet kdonyveihez a kolégyomba.

Természetes: hogy ez a csatatérr6l visszakergetett
iffsdg mar nem nagyon illik a régi jaszolhoz. Inkabb ra-
jong, szénokol s jéhiszem{ megjatszassal domboritja életbe
a nemzeti tragédia arcait. Egyik oktéber hatodikén (talan
1850-ben, vagy 51-ben) a reformatus kolégyom az egész
kolozsvari hely6rséget riadalomba hozta azzal, hogy este
fénybetlikkel kitette az iskolaépiilet homlokara Tompa gy6-
nyoérd panaszat:

A sebzett vad a rengetegben
KinjAnak hangot ad,

S magat az elgyotért magyarnak
Kisirni sem, szabad.
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magyar forditasban meglévd francia, angol, olasz és német
regényeket. Az oroszok kozul azonban csak Turgenyevet
ismerte. Es hosszU éjszakakon at szivta magaba a magyar
kolt6k verseit, az idegen koltéket pedig a Szasz Karoly szo-
moru forditdsaiban. Bamulatos emlékezete hihetetlen éles-
séggel tartotta meg az olvasottakat.

Ezt a fiatal asszonyt, aki olyan komoly ihlettel nyilt
meg az emberi géniusz aninunciacidja elé6tt én nem ismer-
tem. Hiszen mikor én 4—5 éves gyermek voltam, anyam
mar elérte a negyvenedik évét. Es mégis hanyszor lattam
ezt a fiatal n6ét, a nagy szeretet és nagy szenvedések e
lakasban a lampa szelid 6érome el6étt rahajlik a vigasztald
kényvre s szép arcéat eldontdtte a valdtlan valésag gazdag
élete. Mert szép volt ez az arc s els6 latasra lelked mé-
lyére ment, mint az erdd lehellete, mint az istentisztelet
kezdetén megzendill6 orgonahang. A szép alkotasu fejet,
a mély irasu szép rémai arcot atsugéarozta a szellem és a
josdg nagyobb szépsége. A haj fekete, fénylé és dus volt.
Ez a s6tét haj még jobban kiarnyalta a halantékoknal
er6sen kiszélesed6 szép nagy homlok fehérségét. A gon-
dolat erejét, az elvallalt szenvedés méltdsagat, a josag
nyugalmat s az egész bels6 élet mély tisztasagat mondta
ez a gyonyord homlok. A két nagy soOtét szem inkdbb mé-
lyen dlt, nagy nyugodtsag tukrei, néha mégis néma siras-
sal és mindig csodalatos meleg suhanasokkal. Ez el6tt a
két szem el6tt nem lehetett hazudni, nem lehetett lazadni
a josag, a szeretet és a tisztasdg parancsai ellen. Az orr
klasszikusan szabott rémai orr, igen gyenge gorbuléssel.
A szaj széles, kifejez6, elcsititott keser(iség, széles hivasu
jésadg és sok lemondas megmondéja. De néha édes gyer-
meki nevetéssel, vagy sajatos mélyrehaté iré6niaval. Az
arcok sapadtak, vilagitok, fajdalmasak. A termet aranyos,
kozéptermet, kb. 164—5 cm. magas. Minden mozdulataban
mély nyugodtsdg s valami patosznélkuli méltésag van. A
kezek és labak szép alkotasuak, igen kicsinyek. Legkésébbi
oreg koraban sem volt 35. szamu cipénél nagyobbra szik-
sége.

Nem ismertem emberi lényt, mdveltet, vagy egysze-
rGt, id6ést vagy gyermeket: akire anyam elsd latasra ne



tett volna mély halast. A varosnegyedben, ahol laktunk,
valésagos szentként tisztelték. Kis iskolas tarsaim a meg-
ismerés els6 percétél kezdve rajongtak érte. Azok kozé az
igen ritka emberi jelenségek kozé tartozott, akit egyetlen
rovid érintkezés utan sem lehetett soha elfelejteni.

Ez az egész élettel valé atmenekilés az irt vilagba,
a mar meglévd hajlamok segitségével sajatos abszolut lelki
format teremtett meg benne. A konyvek legtébb vandorara
van élethatdsa is az irodalomnak. Befolyasolja latasukat
és altaldban azt, hogy hogyan veszik magukba a vilagot,
hat itéleteik kialakitasara stb. De anyamnal nem csak
ilyen hatasrél volt sz6. Néala az irodalom-vilag abszolit
teljességben behelyettesiilt a valéo helyébe. Pontosabban:
6 a val6, az élt vilagot az olvasott vilag szemeivel, moral-
javal, leveg6jével latta, itélte, lélegzetté. Az olvasott vilag
alakjain &t ismerte meg az emberek bels§ formajat s a
,KOItdi igazsagszolgaltatast” a gyakorlati vilag abszolut
érvényl kialakulé erejének, az Isten minden pillanatnyi
tevékeny vigyazasanak hitte. Az 6rok gyermek abszolut
hitével hitte: hogy a tisztasag, a jésag, a becsulet, 6szin-
teség, hdésiesség, szanalom, onfelaldozas nemcsak lelki szép-
ségek, hanem a gyakorlati vilag elpusztithatatlan érvénye-
sulési eszkdzei. Hogy a gonosz, a becstelen csak mulé si-
kereket érhet el, de mar itt a gyakorlati vilagban, a min-
dennapi szikséges események Kkikertlhetetlen kényszere
folytan eljut buUntetéséhez, mert az az embervilag gravita-
cidja, hogy a rossz blinhédjék. Es hogy a jo, a tiszta em-
ber elébb-utébb érvényesil, mert ez nemcsak isteni rend,
hanem a féldi emberkdzosség egyetlen higiénidja. Es a jo
minden szenvedése csak biztositéka eljovendé gy6zelmének.

Ez az abszolGt atmenekulés az igazsagszomjas ember
valotlan valdsagaba: egy hajszalai kékharisnyasagot sem
jelentett nala. Ennél a természet mély ritmusaiban toérténé
gazdag életnél elképzelni sem lehetett semmi nagykép(sé-
get vagy mesterkéltséget. De jelentett egy olyan vilag-
latast — minden szenvedés és szérnyl tapasztalat dacéara
— egész hosszu életen at, mely tényleg csak a szentek
vagy a gyermekek boldog tulajdona lehet. Az 6 latasaban
a torténelem nagyjai homalytalam hésok voltak, akik csak
és csupan azért szulettek, éltek s végezték a sok ezzel jaré

Szab6 Dezs6: A bolcs6t6l Budapestig. 2
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strapat, hogy: ,boldogitsak és szabadda tegyék a népet, a
milliékat”. Politikdban a korméany és az ellenzék harca a
gonoszok és a jok harca volt. Az Onzetlen, csak a népért
616 ellenzéki képvisel6k kiizdelme az 6nz8, a népet elnyomé
és kizsakmanyolé kormanyparti elemek ellen. Ha hallotta,
hogy valahol az életben valamelyik ismerdstiink csel vagy
mas gonoszsag utjan, valami johoz: Aalldshoz, vagyonhoz
jutott: egész bizonyosra jovenddlte, hogy nemsokara valami
buntet6 tragédia fogja érni az illet6t. Az olvasott élet e
teljes atvalosulasdnak volt egy kedves kovetkezménye,
amelyért sokszor tréfasan kotekedtink vele, amit & édes
derdlt humoraval tlrt. Gyermekeit és ismerdseinket az al-
kalom tartalma szerint a regényalakok neveivel hivta,
hogy jobban fogja a bels6 valésagukat. Egyetlen egyszer
vesztem 0Ossze Katica hugommal és akkor megkarmoltam a

kezét. Anyam igy szidott: — Te Straff, te Vajdar Benja-
min, majd adok neked, hogy orékre elmegy a kedved az
ilyen gyilkossagi kisérlett6l. — Természetesein, csak 0gy

érezhettem e szavak teljes sulyat, ha tudtam, hogy Straff
milyen szerepet jatszik az Uj FoldesUrban és Vajdar Ben-
jamin az Egy az Istenben. Jend batyam egyszer zeng6 sza-
badsagszénoklatot mondott az enyedi teoldgia egyik Unne-
pélyén. Anyam meghatva tette le az Ujsagot: — Na, Jend
tegnap igazan Marius volt. — Ez a Marius igazan nem
romai, hanem: a Nyomorultaknak egyik f&szereplgje. A
lakdsunk kornyékén lakok majdnem mindenikének megvolt
a maga Anyamtol kapott neve, Ugy hogy sokszor egyik-
masik igazi nevét nem is tudtuk. Alland6an ilyen mondato-
kat lehetett hallani nadlunk: — Hozott llona ecetet attél a
vén Plankenhorstnétél ? — Plankenhorstné a Készivi Em-
ber Fiainak egy kellemetlen nénije, de nalunk a szomszé-
dos Osztermanné, a boltosné volt. — Vagy: — Mama lel-
kem, jon Spanga! — Ennek a ,Spanganak” igazi nevét
nem tudom, de a varosnegyed adoészed@je volt. Spanga ku-
kdéinben egyike a Mailath orszagbir6 harom gyilkosanak. —
Vagy: — Hallotta, mama, hogy Surinér tegnap részegen
még Komordéczyval is ki mert kétni? — Ez a Surindr, a
Mystéres de Paris Chourineurje, Zabola bacsi volt, a Fels6-
szén-utca félelmetes ciganykovacsa. Komordéczy pedig egy
Héazsongardon laké nyugalmazott kapitany, akinek igazi
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nevére nem emlékszem s akinek anyam vad kulsejéért és
maganos életéért adta ezt a nevet a Csehek Magyarorsza-
gon vilagabol.

igy lett az olvasott vilag az élt vilag folyton termé
mitolégidjava ebben a milli6 gyokerd lélekben. Es ebben a
folyamatban nem az irodalom volt a létrehozé ok. Hiszen
az csak e falurol hozott lélek természetes torvényei szerint
szivodott fel athasonult életté. A falu lelke, az ezer ijedt-
ségli, ezer latoméasa, az igazsag és jésag orok szomjatol
sovargd néplélek gazdagodott Gj életre benne. Ez a fiatal
né gyermekkoratél kezdve csodalatos teljességgel szivta
magaba a falut: nyelve minden izét és titkos hajiasait,
meséit, dalait, bdlcs mondasait, az, arcok és testek kifejezd
mozdulasait a benntuk atémld élet megmondasara. Az élet
minden viszonydban ilyeneket lehetett hallani ajakarol: —
Te is olyan vagy, mint az egyszeri favagd, aki... gy be-
szélsz, mint a kétarcu kiraly, akit... Vigyazz, ugy ne jarj,
mint a kisbiré szarkaja stb-, stb. A nép ezer és ezer mon-
dasba jegecesedett évezredes bolcsessége mintegy termé-
szetes ritmusa volt e nyugodt és tiszta elmének. Es atme-
nekllése az irodalomba: népének menekllése volt a me-
sébe, hogy a rossz és jo 0Os vilagparbajaba bele tudja
hinni az igazsag diadalat, a jésag, a sziv abszol(t jogat.
A népiélek vilagteremt6 erejével teremtette at olvasmanyai
segitségével a vilagot sajat tisztasaganak, josaganak és
szeretetének teljes kinyujtézhatésagara.

Es a gyermek sok szenvedése az apai hazban, a nehéz
éjszakakon at egyutt énekelt zsoltarok, a tlzhely vilaganal
felolvasott bibliarészletek, a nemzeti tragédia leikéhez ve-
r6dé hullamai, a romantikus irodalom patétikus mozdula-
sai a szenved6k, a megalazottak felemelésére, az Ujabb
maganos éjszakak szenvedései megteremték orok-gyermek
lelkében, mint legfels6 vigasztaléo er6t: az elhivatas misz-
tikus hitét. Az annunciacio forro titkaként terjedt el benne
a mély hit, hogy 6 azért szenvedett annyit gyermekkora-
tél kezdve, azért van kivalasztva erre a csodalatos utra:
mert 6§ a magyar Maria, 6 fogja a vilagra szilni a minden
magyar szenvedés megvaltéjat, az 0j, a gy6zelmes Kos-
suthot, a magyar Redemptort.

2*



20

Es a gyermekek szllettek is szorgalmasan egymas-
utan. Az elsé volt: Arpad, akinek mar neve is egy Gj hon-
foglalds nagy reménységét mondta. Szép gyermek, nagy
kék szemekkel, furtds gesztenye hajjal, er6s joéalkotasu
testtel. Es igein szép tenor hanggal s bamulatos zenei hal-
lassal. De sehogysem akar megvaltésan indulni a dolog.
A gyermek az Istennek sem akar tanulni s méar 9—10
éves koraban csunya hajlamot mutat az alkohol irant.
Folyton bukdosik a reforméatus kolégyomban. Tizenkétéves
kordban apdm megunja a dolgot, kiveszi az iskolabdl, inas-
nak akarja adni. Anyam titokban visszairatja az iskolaba,
de a legkozelebbi évnegyed végén tiszta négyese van, még
a vallasbol is. Osztalyvezet6je nevetve mondja, hogy ilyen
bizonyitvanyt nem latott még. Anyam vérz6 lemondassal
egyezik bele a kikertlhetetlenbe. Nagy partfogasosan be-
adjak inasnak a Florian Testvérek fliszeres céghez, mely-
nek rendes vevdi voltunk. Az els6 napon lekuldik a gyer-
meket valami aprosagért a pincébe, de hidba varjak visz-
sza. Mikor kés6bb esziikbe jut érte menni: a tizenkét éves
fiat holtrészegen talaljak meg egy Kkilritett tGveg mellett,
igy indult meg az a szomoru élet, mely harminchét évvel
kés6bb Kolozsvar egyik uccai arkaban ért véget.

A masodik gyermek: Jené mar lényegesen tobbet ho-
zott a betlehemi jaszol levegdjébdl. Kulseje ugyan sokkal
kevésbé mutatés, mint batyjaé. De eleven esz(i, gyorsan
tanul. Es kulonésen: 6rokli anyja nagy olvasasi szomjua-
sagat és ami tobb: igen szépen szaval és egész koran mar
maga is prébal verseket csinalni. lgaz, hogy a kamaszkor
forradalmaval kezdenek benne felrémiteni az apai szenvedé-
lyek és nyugtalansagokat okoz. Tanulasi buzgésaga is meg-
lanyhul s mar a szekunda sem ismeretlen el6tte. De az
anya, az egyetlen reménység kétségbeesett erejével kapasz-
kodik bele. Egyutt rajonganak a kdzos olvasmanyokon s az
anya a kezd6 teljestlés boldogsagaval hallgatja fia kezd6
verseit. Es minden szomorGsagot megfizet: mikor a kolé-
gyomi Unnepeken fia szavalata megfogja a lelkeket és a
tapsol6 kdzonség az 6 arcan olvassa az anyai boldogsagot.

A harmadik gyermek: llona, az els6 leany. Friss
egészségl, er6s életd, gyors felfogasu, ravasz ugyvédesz(
gyermek. Az iskoldban mindig tiszta kit(in6, 6 is nagy sza-
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val6 és irasbeli dolgozataival is feltlinik. Sok tehetsége van
a nyelvekhez és Degerando Anténianak, a kolozsvari fel-
s6bb leanyiskola hires frafticia igazgatonéjének kedvence.
Es sajatsagos: anyam, akinek olyan dds' anyasaga volt
minden gyermeke szamara és olyan minden percben éber
igazsagérzete: iranta sohasem tudott az lenni, mint a
tobbi gyermeke irant. Ez nem azt jelenti, hogy nem sze-
rette, vagy nem volt j6 anyja. Eppen ugy szorgoskodott,
aggodott érte, mint a tobbi gyermekért. De a mélyebbre
néz6 szem lathatta: hogy mindig van benne valami 6szt6-
nds idegenkedés a lany irant. Lehet, hogy ennek az oka
onndnmaga elétt sem volt tudatos. Talan: mert ez a gyer-
mek Orokolte legteljesebben az apai pszihét s volt legtavo-
labb az 6 bels§ arcéatol.

A kovetkezd gyermeket, a szép sz6ke Mariat a difte-
ritisz megfojtotta.

Gyula szép, rendkivil komoly gyermek volt nagy haj-
lammal az olvasas, a versek irant. Joéska az 6vodaban az
egész varosban szétterjedt hirt szerzett, hogy milyen cso-
dalatos alakokat tud agyagbdl gyarni. Oket is a difteritisz
Olte meg.

Erzsi, a hetedik gyermek sajatsagosan hetedik volt.
Kulsejében, belsejében teljesen ktlonallé tunet volt. Nem
orokolt sem az anyai, sem az apai bels6 arcbo6l semmit. Az
egyetlen barna gyermek volt a csaladban. A Szabdk zse-
nialitasabdl és gyors felfogasabdl sem volt meg benne
semmi. De vasszorgalma volt, zsarnok akarata, konok, Ki
tartdé, messzicéld ravaszsadga. ldegenil allt az egész csa-
laddal szemben, de anyamra megmagyarazhatatlan végze-
tes hatast tudott gyakorolni.

Aztan szulettem én.

2.

Ugy latszik, a dolog eleinte nem volt talsagosan
inyemre. Mert szlletésnapomtdl, junius tizedikétél egészen
a kovetkez6 évig minden percben vartak a haldlomat.
Anyam sokszor mesélte el, hogy d6esztend6 estéjén mar

végleges agoénidban voltam és mar sirni sem tudtam, 6
egész Szilveszter-éjszaka kétségbeesetten imadkozott értem.
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Es ime: Gjév reggelén Dezs6ké vidaman giigydg a bolcsé-
jében. Szegény j6 anyam nagyon szerette az ilyen termi-
nusra kikészitett csodakat. Nekem pedig, ugy latszik, mar
akkor is volt elég humorom, hogy segitsek a dologban neki.

Legels6 emlékeim — csak szaggatott képek — igen
messzir6l valok. Alig multam valamivel két éves s még
szoknyacskédban, erdélyiesen: kontdosben jartam. A Hol-
dampf haznal laktunk a Holdvilag-uccaban. Nyari reggel
van, anyam szép Uj kontosbe oltdztet. Kitipegek az udvarra,
de csak a diszn6t latom az udvar mélyén az 6l mellett.
Odamegyek s megfogva kontésém, ismételve mondom: —
Ni, dincsé, U4j kéntds. — Ni, dincs6, Uj ruha. — Valaki
kacag mogottem. Egy Keresztes bacsi nevli laké volt. Az-
tdn minden laké kijon az udvarra, engem kézr6l-kézre ad-
nak. Csokolgatnak és kacagva mondjak: — Ni, dincsé, Uj
kdntos. n

Nyari este van, az udvaron mar nem st a nap. Ke-
resztes bacsi két botot: egy nadpalcat s egy vastagabb
barna botot ad lovagolni. Lovagolok rajtuk, beszélek hoz-
zajuk, a folddén valami szalagot talalok, a nad-lonak a
~nNyakaba” kotom. Aztan egy kissé megbagyadok, letlék
a kuszébre és nézem a lassan sotétedd udvart.

A nalam nyolc évvel id6sebb Ilonat valami rosszasa-
gaért az asztal ala ultették a nappaliban. Holdampf, a ha-
zigazda éppen latogatoba j6. llona nagyon szégyemli ma-
gat s osszehuzédik, mint egy ijedt macska. Mama moso-
lyogva magyarazza a dolgot. Holdampf kissé idegesen be-
szél és ilyen vigasztalasokat mond: — Nem baj, nem baj,
ettél lesz szép a kis lany, ettd6l n6 meg a kis lany.

Apam egy diéfanak tamasztott létran all. A leveg6-
nek nagyon joé hervadtlevél szaga van. Apam szép nagy,
z6ldburku didkat szed le, mi gyermekek hordjuk a lakéasba.
Az apank és a mi kezunk is csupa barnas-zold maszat.

Ezek mind négyéves korom el6tti emlékek. Miért
maradtak meg épen ezek?

Koéltozink a Holdampf-haztél a Roét-hazba. Négy és
féléves lehetek. Egy nagy kenyér-ddc van a kezemben, va-
laki fogja a kezemet, de nem tudom mar, hogy ki. Szopo-
gatom a kenyeret s gy megyunk a butorokkal megterhelt
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szekér utan. A kenyérnek végtelen j6 ize van és én egy
nagy jéles6 szomorusagot érzek.

A Roét-haz a Fels6szén-utca kozepén volt, lefelé vett
iranyban a baloldalon, ahol a hazak mind joval az utca
szintje folé voltak épitve elég meredek hegyoldalra. A mi
lakasunkhoz kégradicson kellett felmenni, mert mi a fels6
lakasban laktunk. Anyam Kkis kertet csindl a lakas korul.
Emlékszem a kar6sbabra, a rengeteg kékviraga felfutoéra,
violara, szekflire; rezedara, vaniliara, betoniara (pétunia),
biszijékra, verbénara s egy-két sugarzé arcu napraforgoéra.
Egész napokat a ndévények kozt babralok. Az ajkaim kozé
s az orromhoz viszem 6ket s végtelen nagy joleséseim van-
nak. A gyermek kezdi érezni a vilagerd6 titokzatos édes-
ségét.

Lenn a foldszinten egy fiatalembernek elképesztéen
szép nadragtartoja van. Heteken at mindennap elhataro-
zom, hogyha egyszer kiraly leszek, ilyen nadragtartot fo-
gok venni.

Lakéhazunkkal szemben, az utca masik oldalan volt
a Menyhart-testvérek f(iszeres boltja a ,J6 Barathoz”. A
cégéren két kéz fogott egymaésba. Mikor 1925 novemberé-
ben Kolozsvart voltam, ez a bolt és ez a cégér még meg
volt. Jend batyam, aki nagy betyar volt, kezembe nyomott
két krajcart és atkuldott a boltba ezzel a tanitassal: —
Mondd ezt: Menyhart bacsi, kérek két krajcarra szunyog-

hajat. — En a nyilé boltajté nagy csengdjétél s a kis bol-
tot megtoltd vevéktdl zavarba jottem és reszket6 hangon
kértem: — szunyog bécsi, kérek két krajcarra Menyhart
— hajat. — Oriasi kacagas zuhogott fel, tizszer is elmon-

dattak velem a mondatot s a boltos és fiatal felesége tele-
toltotték a két markom ,angolgyimdélccsel” (cukorka).

Egy reggel egy asszony ront be hozzdnk s hozza a
hirt, hogy Menyhart boltosné az éjjel megfulladt agyaban.
Este almat evett, a csutkanak bizonyos részecskéi a torka-
ban maradtak s igy fulladt meg almaban.

Erdekes, hogy ennél a haznal, ahol kérulbelul kilenc
honapig laktunk, Jen6 batyam fennebbi esetét Kivéve:
egyetlen egy testvéremre sem emlékszem. Mintha nem is
laktak volna otthon. Valészinlleg ez azért van, mert eb-
ben az idébein teljesen magammal: testem életének 6 a
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vilaggal toérténd kapcsolatainak felfedezésével voltam el-
foglalva.

Kovetkez6 lakasunk mar donté jelent6ségli a Szabd
Dezs6-kozmosz kialakulasaban. Ennek a haznak a tulajdo-
nosndgjér6l: Bogdan Po6li haz volt a neve. Fennebb volt a
hegyoldalon: a Fels6szén-utca és a Kékert-utca sarkan. A
hegyoldal magas partjan épult, vagy tiz Iépcsd vitt fel az
udvarara, mely vagy masfélméter magassagra volt az utca
szintje folott. Mi laktuk az egész telket. Volt szép udva-
riunk két lombos faval. Es: kert, kert, végtelen, bozontos
délamerikai 6serd6! lgaz, hogy mikor husz év mulva va-
lami véletlenb6l viszontlattam ezt a végtelen G6serdét, hi-
hetetlen meglepetéssel tapasztaltam: hogy barmely irany-
ban egy par ugrassal atugorhatom. A kert deszkakeritése
mogott az ugynevezett Istvanffy-kert nagyobb végtelensége
segitett az G6serd6i horizontnak. Ezt a kertet azota tele-
épitették egyetemi épuletekkel. Akkor csupa gyumdélcsfa
volt.

Mi volt ebben a kertben? Minden. Az egész még el
nem vesztett paradicsom. Korte-, alma-, szilvafak, veres-
sz0ll6- (ribiszke) és egresbokor. Azutan az anyam viragai,
nagy tablakban, gazdag 06zoénléstikben kicsapva az udvarra
is, elhullamozva a kiszébig. Anyam még egy Kkis kukori-
casnak is tudott helyet szoritani az egyik szegletben, ahol
forré nyari napokon az ugorka-, a tokindak és levelek szaga
elkeveredve a felforrésodott kukorica szagaval, valami cso-
dalatosan részegit6 leveg6t adott. Aztan volt a kertben
egy félhomalyos, ezer dologgal zsufolt, vastag deszkakbol
épult kamra. A kamra és a kert keritést kozott keskeny
sikator volt, tele homallyal, 6riasi csalanokkal és lobodak-
kal és a titokzatossag jolesé halvany félelmeivel.

Micsoda boldog mamorral élt itt minden! Mintha az
édesanyam vigyazé szemeib6l az élet tokaji borat ittak
volna: féak, viragok s még a ,sikator” burianjai is heje-
hujazva tancoltak bele a nagy életcsardasba. Egy doble-
cunk (sut6tok) akkorara nétt, hogy nekem kulon szobat
faraghattak volna belé. Az anyam szazszinG violai oriasi
gerezdekben l6baltdk szét illatukat. De a legmulatsagosabb
volt egy papsajt imperalizmusa. Ez a gyom-Mussolini az
udvaron, kozel az utca folétt magasan tarajlé keritéshez
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nétt vilagra. Eleinte éppen olyan taknyos, vézna kis proli
volt, mint barhol ismert kollégai. De ugy latszik, revi-
dedalta vilagnézetét. Egyszerre csak latunk egy roppont iz-
mos papsajt-kamaszt, mely mar magasabbra nétt a keri-
tésnél. Aztan lett masfélember nagysagu, fatorzsd, terebé-
lyes, hatalmas; g6gds Uber-papsajt. Az uccan csoportban
alltak meg az ember'ek a csodéalatara és az egész varos-
negyedben beszédtargya volt a ,Tekintetes asszonyék” pap-
sajtja. Mert ebben a szegény negyedben, ahol Gri ember
nemigen lakott, apam volt: a Tekintetes Ur és anyam a
Tekintetes Asszony.

Egy reggel anyam nagy titokzatos arccal hivott a
kertbe. Kijel6lt egy szép négyzet-alaka terlletet, lehetett
vagy négy négyzetméter és mondta: — Na rajké, ez a te
kerted, meglatom, milyen tgyes gazda leszel. — Adott egy
csomé palantat s pelargénia (muskatli) és szekfd oltva-
nyokat. Ez a ,kert” eddig csirazott szerte-szét mutato
leikecskéimet egyetlenegy lélek egységébe hozta. Es ekkor
éltem meg el6szor azt a jelenséget: mely egész életemen at
egész termésem alapformaja maradt. Amint anyam ajan-
dékanak nagy 6rome belémgyult, szoval: amint a kulvilag-
tol megkaptam a tevékenységre indité lokést: egyszerre tel-
jes egészében lattam kis kertemet Ggy tokéletesen készen,
amilyenre meg fogom csinalni. igy voltam mindig minden
mlvemmel. Az alkotds sohasem egy otletb6l: egy alakbdl,
életrészbdl stb. indult ki. EI6szér mindig az egész volt meg
bennem s ez termelte ki magabdl a részleteket. Egész bi-
zonyos: végzetesen: az elképzelheté legabszolutabb szin-
tétikus lelkialkat vagyok.

Még most is bennem van ennek az els6 ,alkotasnak”
édessége: hiszen ez volt életem els6 nagy mozgositasa. A
faskamrabdl nagy nyirdgakat cipeltem el6. Nagy tdrelem-
mel egyenlé palcikakat tordeltem bel6luk. Ezekkel aztan
koéral szurdaltam birtokomat. Az egymastél egyenld ta-
volsagra allé palcikadkat vékony nyirvesszékkel fontam egy
csodalatosan valészin( keritéssé. ElUl hatalmas kaput épi-
tettem. Két szép fehér vastagabbacska nyirfadg volt a két
sasfa s ezekre vessz6b6l diadalivszerl tetét csinaltam. Ki-
nyithatd, becsukhaté vessz6ajtot is fabrikaltam a kapuba,
melynek sarkai és zara a lainytestvéreim kézimunkajabél
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elhullatott ,harasz” végecskékbdl késziltek. Az egész hit-
bizomanyomat egy szép széles attal két részre osztottam,
melyet lapos fehér kavicsokkal kikdéveztem. Ebbél aztan
aprobb utak agaztak szét, szigoru szimmétriaval szabdlyos
geométriai formakat alkotva.

A féut végére kis hazacskat épitettem tégladarabok-
bdél és agyagbol. Fedele és ajtaja deszkaskatulyak oldalaibol
késziult. Két ablakaba ugy keritettem Uveget, hogy anyam
csendes elnézésével elkdlcsondztem a nappali falan csiingé
két kisebb fényképnek a véd6uvegét. Flggonyhoz szines
rongyokat lednytestvéreim adtak.

A féut két szélére egyenlé tavolsagokra kisasszony-
papucs-palantakat Gltettem, melyek megnéve igein méltésa-
gosak: gesztenyefa formajuak. A toébbi palantakat (viola,
szekfli, pellargénia, beténia (=pétunia), csaszarszakai,
oroszlanszaj stb.) szimmétrikus csoportokba osztottam szét
az 4gyasokba. A keritésem és a kapum tovébe felfutd (dé-
lignyitd) magot Ultettem.

Es a fold, mint egy jo 6reg hazikutya, vidaman oda-
jatszott vilagot kezdd kis pajtasanak. — Jatszédjunk De-
zs6kével, hogy szeresse meg o6rokre fakadé titkaimat, —
mondta a draga o6reg kujon, és Ugy toltétte ndvénykoly-
keimbe az élet borat, hogy az csupa csuda volt. Pattantak
a magvak, rohantak a csirak, bomlottak a levelek. Pedig
eleinte alaposan belelabatlankodtam a munkajaba. Minden
o6rdban kétszer-haromszor kihtdztam a foldbél a palantakat
és oltvanyokat, hogy megnézzem: n6-e mar a gydkeruk.
Még az ebédrél is felugrottam két fogas kozott s kifutot-
tam kémlelni névényeim foldi titkait. Mikor anyam meg-
kérdezte, hova rohantam ilyen illetlentl, lelkendezve felel-

tem: Mar n6, mar n6! — és lemértem mutaté ujjamon,
hogy mekkora mar a prébalkozé gydkerecske. Anyam —
mint minden hasonldé esetben — csacsikiralynak nevezett

és megmagyarazta, hogy ezzel veszélyeztetem (Ultetvényeim
életbiztonsagat. Es mert egy szép kis muskatliagam tényleg
belehalt ebbe a tdlmozgalmas allapotba: lemondtam érdek-
I6désemnek errél a részérél. Ehelyett hihetetlen éberséggel
lestem: hogy egy kis gyom, apr6 csalan, békavirag, vagy
mas kitaszitottja a novénytarsadalomnak feltisse fejét bir-
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tokomon. Akkor aztan gyomlaltam oly buzgésaggal, hogy
annal gyomlalébb gyomlalast képzelni sem lehetett.

Par hét mulva csodéalatos paradicsom lett a Dezs6-
hacienda. Keritésemen egymasutan nyiltak a felfuté nagy
kék szemei s komoly &hitattal nézték a nyéar boldog tova-
omlasat. A kisasszonypapucsok megn6tt terebélyecskéi ti-
tokzatos arnyékokat vetettek a kis agyasokra. A bacsi-képl
csaszarszakallok igazan ,nagyképlek” voltak és ezerszinGek.
Négy-6t muskatlim ériasokka duzzadt s méar bimbdkat dar-
daztak a leveg6be. Kinyilt violam szaga pedig olyan jé
volt, olyan hosszlcirégatasl, mint esténként az édesanyam
keze sz8ke furteimen.

Nagy dicséség volt nekem ez a kert. Latogatdink nem
gy6ztek eléggé csodalkozni a négy és féléves gyermek Le
Notresagan. Csak ne csOkoltak volna 0Osszevissza. Ezek a
cs6kok voltak els6 gyermekségem allandé szornyUségei.
Kézrbl-kézre adtak s mindenki az arcom frisseségébe to-
rolte a szajat. Kulénésen valami Lujza néni borzalmas la-
pos, széles csokokat, valésagos csoék-havelokokat boritott
ram. Alig tudtam Kkitorolkézni beldlik.

Ebben az idében a kertemnél egy egyetemesebb ér-
vényl és végzetesebb boldogsag is ért, bar csak megkésve
vettem észre. Egyszerre csak tudtam olvasni.

Csalddunkban egész vallasos kultusza volt a magyar
irodalomnak. Ebben az egyetlen dologban még rettenetes
zord és idegen apam is egyutt volt velunk. Bar igen sze-
gények voltunk: a nagy magyar klasszikusok, sét a kor
Unnepeltebb koélt6i is diszkotésben, lehetbleg képes kiadas-
ban voltak meg. Minden karacsony s a sziletés- és név-
napok 0] koteteket hoztak a héazba: anyai, testvéri vagy
mas dedikacidékkal, melyekbdl a nemes patosz ritkan hiany-
zott. Petdfi-kiadasunk kett6 volt. Egy teljes képes kiadas
a Barabéas rajzaival. A masik, a csalad dédelgetett kdnyve:
Pet6fi verseinek 1846-ban 6sszegyljtott kétkdtetes kiadasa.

Esténként, apank hazavarasanak szomord o6réiban, lel-
kink faggdnyei mdégodtt nyugtalanul alvé vak rémiuletekkel,
osszebljtunk anyank koérdl. Vagy 6 mesélt, vagy a kényve-
ket vettuk el6. Jen6 batyam benn lakott a kolégyomban, de
ha nagyritkan otthon volt, ilyenkor 6 olvasott fel valamit.
Rendkivil szép hangja volt s teljes atéléssel hozta belénk
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az olvasott dolgok életét. A mindennapi felolvasé Hona né-
ném volt, Ki szintén szépen tudott olvasni. Legtobbszoér
verseket olvastunk, sok rovidebb vagy egy hosszU elbeszéld
kolteményt. Préza-olvasas ritkan volt, a regényeket vagy el-
beszéléseket inkabb anyam mesélte.

Csodalatos, hogy mit jelentettek nekem egész kezd§
gyermekkoromtol fogvt ezek a mesélések és felolvasasok.
Az akkori atéléseket most is egész frisseségiikben, egész
levegbjukkel vissza tudom élni. De most sem tudnam pon-
tosan Osszes elemeire bontva elmondani, hogy mi tortént
bennem.

De mégis ma: visszanéz6 szemmel s kés6bbi hasonlé
nagy lelkilumpolasaim is idedsszegezve, tudom, hogy ezek-
nek a hatartalan élvezeteknek lényege: a gazdag és mohé
éw-nek korlatlan kiterjeszkedési vagya volt: hogy magaba
egye, magaba o6rvendje, sirja és haragudja, magava olelje
az egész vilagot. Mintegy folytatasa, vagy parhuzamos je-
lensége ez a gyermek moho6 testi gyarapodasanak, amint
folyton torkos majszolasban hascttiitia magaba az anyag
jéséagait, hogy a huas ereje, a kenyér szer*etete, az édes izek
orome kiragyogjon flrtjei fényén, szemei kékjén, teste bol-
dog domborodéasaiban és ajkai kacagasaban. Amint &szt6-
nos, tudattalan és rogtoni atformaléodasokban alakultam at
e mesék és elbeszélések alakjaiva, amint életik az ém meg-
bévilt életem habjaiva lett, amint a versek érzéseinek forré
patakjai megnétt arral mint én zuhogtak a végtelen fé-
nyességei felé: a gyermek, szavakba nem formalhatéan az
egész vilagnak érezte magat s minden emberarc és az anyag
minden csoddja ott gazdagitott korlatlan mozdulasai
mélyén.

Es természetesen: ebben a boldogan terjengd gyer-
meki én-kozmoszban mar felmozdult az eposzi akarat, a
kis férfi-palanta célt keres6 ereje: védé Okodl és ajandé-
kozé sziv lenni minden megltoétt, minden eltaposott, be-
arnyékolt élet szamara. Es ezekben a roppant szanalom-
hullamokban, melyek e folyton tobb életet keres§ gyermeki
én legszélesebb kiterjedési formai voltak, latom: hogy a
szanalom o6tnzésink legmélyebb, legdinamikusabb formaja,
az altruizmus éniunknek legegyetemesebb imperializmusa,
a megvalté akarat oletosztonliinknek minden halalon at-
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akiknek vilagga bévult énjukben mar minden élet ©6nzése
sajat 0nzésiUkként sajog, minden élet érdeke a sajat élet-
erejuk érvényesulési utjanak érzédik s igy barhol taposnak
el egy életet: a megutott test 0sztonods, reflekszmozdulata-
val randulnak annak védelmére. A szanalom, a jésag, az
altruizmus nem a keresztény martir-mazochizmus perverz
és beteg szenvelgése, nem is a romantikus holdkéros idea-
lizmusa: hanem mindenekel6tt elz én testével szuletett fi-
ziolégiai parancs, a fogyhatatlan gazdagsagu test-lélek
folytonos organikus mozduldsa: hogy sajat életakarata, sa-
jat egészsége testévé-lelkévé tegyen minden embert, min-
den életet, az egész vilagot. A jésag, a szanalom, az al-
truizmus: a végtelenbe nétt én-kakas boldog és heroikus,
csokos és harcias ralendulése a vilag-tyakra, hogy atter-
mékenyitse belé a tobb élet, a nagyobb er6, a gazdagabb
egészség forr6 magvat.

Amint latom, hogy édesanyam és testvéreim mennyi
csudadolgot tudnak el6olvasni ezekb6l a konyvekbdl, mind-
jobban vonzottak ezek a kilonds és titokzatos zsufoltsagu
kotetek. Nappal, mikor testvéreim iskolaban voltak, anyam
a haz dolgait intézte, hozzajuk lopéztam és 6rakig kutattam
az utakat: hogyan taladlhatnék ra azokra a végtelenul édes
dolgokra, melyeket testvéreim oly egyszerl kénny(séggel
és olyan fogyhatatlan b&séggel tudnak bel6lik el6banyaszni.
A képek jok voltak hozzam: mert vagy a mar hallott dol-
gokat mesélték el uajbol nekem, vagy lathatatlan ujjaikkal
bel6lem babraltak el6 egy hozzajuk ill6 mesét és ez vég-
telentl édes dolog volt. De azok a furcsa bet(k ellensége-
sen ellenéllottak. Addig-addig hergeltek, hogy megkerestem
a hazban valahol az anyamat:

— Mama lelkem, micsoda betl az, amelyiknek harom
laba van?

Vagy: Edes mama, miért all egyik bet(inek el6re a
hasa, a méasiknak héatrafelé?

Vagy: — Mama lelkem, mi az a tatottszaju betl?

Anyam ilyenkor félbeszakitotta a munkajat s befas-
lizva engem az 6 mélységes jésagu mosolygasaba, velem
jott Ali-Baba-bet(i-barlangjaihoz, Es azon a hangon, mely-
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ben mindig volt egy kevés enyhe csufolédas és volt a mély
tGzhelyrél folyton fakadé nagy szeretet, kérdezte:

— No, mutasd meg, rajko, melyik az a haromlabu
betd.

fgy tudtam meg, hogy a haromlabu m'é} a kétlaba no,
az el6ére all6 hasd do, a hatra all6 hasG bo ,a tatottszaju
0 betl. Heteken at naponta tébbszor ismétlédtek meg ezek
a jelenetek. Anyam mindig nagy tdrelemmel hajlott ér-
dekl6déseim folé. De mindig hozzatett valami efélét:

— Majd egyszer megtanulsz te is olvasni, fiokam.
Most jobban teszed, ha kimész a kertbe jatszani, vagy on-
t6z0d viragaidat.

Egyszer aztan, dgy négy hét mulva, megérkezett az
a juniusi reggel, mely az én sok orma és sok mélységd,
nagy napsltéses és vad zivataru életemnek egyik légbd6l-
dogabb csodaja volt. Apam mar elment a hivatalba és test-
véreim az iskolaba. En mar meguntam a kertészkedést
kis gyarmatomon s beténferegtem a szobakba. A szobak,
mar tisztara seperve, nyitott ajtokkal és ablakokkal szel-
16ztek a kezdd nyar lehelletében. A virdgok szaga s a su-
garzé jé meleg bejottek a nyitott ablakokon és kis gyer-
mekszivem csordulasig telt a nagy nyari mise ahitataval.
Olyan boldog voltam, hogy béagyadtan asitoztam bele. A
nagy képes Petdfi hivott, mint egy erdé mélyér6l hangzé
titokzatos sz6.

Odamentem hozza, felnyitottam. Nézem-nézem a lap
szép parhuzamos fekete barazdait. Egyszerre csak, mintha
a vilag titkaibdl, a dolgok bajt leikébdl jonnének, szavak
ver6dnek ritmusba bennem:

Kis lak all a nagy Duna mentében,
6, mi draga e lakocska nékem!
Konnyben Uszik két szemem pillaja,
Valahanyszor emlékszem redja.

Csodalatosak voltak a szavak és végtelenul édes si-
mitast a ritmus. Nagy elalmélkodasomban csak percek
mulva lopézott belém egy bizonytalan sejtés, egy a félelemig
sajgo, lélegzeteldllité boldogsag: hogy tudok olvasni. Leve-
g6hoz jutva, éktelen lerendezéssel kialtottam:

— Mama lelkem, mama lelkem, j6jjon az Istenért!
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Anyam el6futott, elkésziilve apro katasztréofaim egyi-
kére. De amikor semmi oOsszetort vagy feldontétt dolgot
nem latott, tréfas-fedd6en kérdezte:

— Na, mi az, te Rinaldé Rinaldini? Minek orditod
fel az egész utcat?

Most mar félénkséget és kezd6 szégyent éreztem.
Nem voltam biztos nagy felfedezésemben és féltem, hogy
kudarcot vallék. Zavartan hebegtem:

— Mama... én azt hiszem ... én azt hiszem ...
— Mit hiszel, te csacsi-kiraly?
— En azt hiszem, hogy tudok olvasni, — nyégtem

ki és biborba borult az arcom.

Anyam édesein elnevette magat:

— Tudsz kutyagumit, nem olvasni. Azt hiszed, hogy
az olyan kdénnyen megy? Jobb lesz, ha forgacsot hozol be
a kamarabol.

— De mama lelkem, nézze... Es visszafordultam a
kényvhoz. Es a gyermekhang, tele a zsenge élet édes mé-
zével, félénken, kissé énekelve, vontatva, de egyaltalan nem
sillabizalva, folyékonyan mondta a nyar csendes boldog-
sagaba:

Kis lak all a nagy Duna mentében.

6, mi draga...

Egészen végigolvastam a kolteményt. Akkor megille-
tédve, de még mindig félénken fordultam anyam felé.

Anyam az annunciacié mély amulataval allt a kiszo-
bon. Ez az arc, minden vonalaval, nem fog kihomalyosodni
szemeimbdl még akkor sem, ha a végzetesen megszUikult
~ringben” utols6 0Osszefogasra indulok a haléallal. Boldog-
sag és amulat, buszkeség és talan félelem, és végtelen ole-
lésti nagy szeretet volt ez arcon. Lehalkult hangon mondta:

— Dezs6! Dezsé!

Aztan hozzam jott. Egy masik helyen nyitotta fol a
kdonyvet. — Olvasd ezt, mondta.

Mért nem szulettem ezer év el6tt,
Mikor szilettek Arpad daliait

A hang mind forrébb lett s mar benne luktetett a
vers lelke. Az utolsé sorban a gyermekajkak mar majdnem
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rozta ram megéaradott szivét:

— Te csacsi... te nagy csacsi... te édes nagy csacsi...
— fuldokolta édes bugassal.

Azon a délel6tt a fazekak, labosok és tepsik varhattak
a konyhan a Tekintetes Asszonyt. Mert egész délig Petéfi
verseiben, mint fényes tavaszi patakokban omdéltem Anyam
nagy napsutéses folydjaba. Természetes, aznap testvéreim
és a Fels6szén-, Kékert- és Hazsongard-utca minden emberi
mozgdja megtudta a boldog csodat, hogy ,,Dezs6 arfi”, aki
még nem toltotte be az 6tddik évét, egyszerre csak elkezd
olvasni. Apam délben sohasem jott haza. Szerette, ha csa-
ladja, minél kevésbé plasztikus képzet a tudataban. Ebédjét
nagy-urasan a ,Nagy Gaborban” fogyasztotta el, mely a
F6téren a Banffy-palotdban volt, mint a hivatala. Mikor
este hazajott, a végzet és a bor kettds borulatdban, — de
mindig nyilegyenesen és mindig teljes tudatanal — a csa-
ladra csend fagyott. De ezen az estén anyam két kézre fogta
a batorsagat:

— Joska, egy nagy ujsagot mondok.

— Mar mit akartok megint? — zordult fol apam.

— Képzeld, Dezs6é azzal lepett meg, hogy tud olvasni.

Az apam hangja méar nem volt tdmado:

— Ugyan, hogy beszélhettek ilyen ostobasagot!

Az egész csalad koérusban énekéit fol:

— De igazan, Tata. Ugy olvas Dezs6, mint egy felnétt.

Apam felém fordult:

— Kolyok, hozd ide azt a kisebbik Petéfit.

Odavittem az 1846-os Pet6fi els6 kotetét. Apam felnyi-
totta. — Olvasd, — mutatott ra egy versre.

Olvastam:

A viragnak megtiltani nem lehet,
Hogy ne nyiljék, ha jon a szép kikelet.

A versnek vége lett. Elhallgattam, de gyermekhangom
meleg vonalai még ott voltak a leveg6ben az ellinsnepiese-
dett csalad szive el6tt. Es akkor a gyermekcsodabol meg-
szlletett az oregebbik csoda. Az apam bronzarcanak zord
vonasai szétszelidiltek. Az élesen néz6 kék szemek tekintete
messzire nézévé lagyult s a szemekben mosolygas és hab
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vany szomorusag volt. A rettenetes, mindig-6kol kéz széter-
nyedt, mintha ald6é tenyér volna és raszallt széke furteimre.
A rettegett zord hang pedig most olyan volt, mint egy faj-
dalmas cirégatas, mint egy félretantorodott élet fojtott zo-
kogasa:

— Te pocok... te pocok... — mondta elfojtott
hangon.

Ezen a nyari éjjel a naprendszer tébbi planétai nem
teremtek csodat. Mert tudtak, hogy nem tudjak talkonku-
ralni a Bogdan Poli-haz forré csodajat.

3.

De els§ éveim zeng6 paradicsoméaban voltak arnyé-
kok is. Ketté" volt csak, de ezek aztdn alaposan hosszUak
voltak. Az egyik valami sajatos gyomor-gyengeség volt és
abbdl allott, hogy szervezetem az anyagcserébdl fennma-
radt hasznalhatatlan csunyasagoktél rendesen pillanatnyi
kezdeményezéssel és minden diploméaciai értesités nélkul
igyekezett megszabadulni. Ez a kajansag aztan gyermek-
kirdlysagom és toilettem gyakori kéaraval tértént. Leany-
testvéreim nagyon sokat csufoltak s én a szégyen sok égeté
kdnnyét nyeltem le miatta. Néha, mikor hatartalan Kiraly-
sagom érzetében parancsolni kezdtem nekik, csufondarosan
befogtak két ujjukkal az orrukat és az én koronam mar
gurult is lefelé a lelkemrdl. Haziorvosunk, a nagyjésagu
bolcs Mihaly Laszlé6 nem engedte anyamnak, hogy prébal-
koz6 orvossagokkal még valami nagyobb baj legyen a do-
logb6l. — Majdha meger6sodik, az egész bibi magatol el-
marad, — mondta és joslata kés6bb be is valt.

A masik arnyék mar nagyobb aranyd volt. Nappal én
voltam a legbatrabb gyermek a vilagon. Kutya, koétekedd
uccagyerek és semmi mas réme a vilagnak nem ijesztett.
Anyam egyszer valamiért atkuldott a kozeli flszeres boltba.
Hat latom, hogy az egyik haz el6tt az ott lakd részeges k6-
mdves Utlegeli a feleségét. Mint a vadaszkutya a megpillan-
tott vadra, uagy rohantam neki. Kis 6klommel belevagtam
a térdébe és kilobogd szemekkel kialtottam:

— Piszkos béacsi, biidés bacsi, ne Usse azt a nénit, mert
velem gydl meg a baja!

Szab6é Dezs6: A bolcs6tél Budapestig. 3
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A részeg ember dihés morgassal randult felém, de
amint meglatott, felkacagott:

— Netene!

Felkapott a foldrél, két karjaval hintaztatott a leveg6-
ben s a részegek zsiros kedveskedésével bugyborékolta:

— A Kis urfi bator arfi. A kis uarfi katona lesz. Bacsi
szereti a bator gyermeket.

Es amikor én tovabb szidtam, hogy részeg, hogy rossz
s hogy jaj lesz neki, ha mégegyszer megiti a nénit, mind
nagyobb gyonyor(iséggel nevetett. Kézben mar kézénség is
gyUlt kérénk az ucca egyszerl embereibdl. Kivettek a részeg
ember kezeibdl, aki egészen megjuhaszodva menteget6zott,
dédelgettek, dicsértek és valésagos diadalmenetben vittek el
a kapuig. Egy néhany oregebb asszony még az udvarunkra
is bemerészkedett, hogy széles szavakban szélesebbre ter-
jengd lélekkel elmeséljék a Tekintetes Asszonynak a Kis fia
béatorsagat.

De fajdalom: az eposz csak nappal tartott. Amint
estefelé az arnyékok néni kezdtek mint kozeled6 oriasok,
amint a kacagasok egymasutan fakultak le a kert szineirdl
és mind halkabb lett a madarak és bogarak élete s a vér-
rel telt nap lezuhant valahol messze a Szamosba: a kis
Dezs6ben is nagy zuhanas tortént. Az 6rokés mosolygas le-
fagyott ajakarol, magabiztos hési és igazsagtevé fejedelem-
sége szétoszolott, a ludbér kiverte testét. Odaténfergett a
haz mellé, kozel a kapuhoz s szétalan el6rehajlasban, mind
tagabbra rémul6é szemmel nézte az Ejszaka-Dzsingiszkan to-
mor elérenyomulasat. A dolgok koérvonalai mind hatarozat-
lanabbra oldédtak, kilonés szomorudsagfatylak logtak le ré-
luk. Azutan megnyiltak s a szorongas fekete vize aradt be-
16luk s telefolyta a két nagy kékszemet, a remegd szivet,
az egeész kis életet. A szegletekb&l mind sdribben szallott
fol az este fekete flstje és mar szemek pattantak fel a dol-
gokon, irté6zatos néma mondasu szemek és mindenik 6t
nézte, rd haragudott. Mar felszinre jott a vilag borzalmas
6szintesége és minden dolog feléje domboritotta kittkdzd
6s gonosz valgjat. A fatuské az udvaron néman kuporgd
oriasi fekete kutya volt feléje tatott szemekkel. A csoda-
papsajt fekete vértél csurgdé katona volt suhanasba dermedt
meztelen karddal az 6 furtjei felé. A csatorna alatt bamész-
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kodé kad fertelmes szaju roppant béka telt almanal na-
gyobb gombolyld vords szemekkel. De a legelzizébb mégis
a fak hallgatasa volt, ez a sulyos, zsufolt, fekete hallgatas;
melynek zilalt éjszakajaban hosszulabu néma sirasok, halva-
nyan didergé séhajtasok és vértél buggyané négykézlab ug-
ralé jajgatasok suhantak és mégis mind némak voltak. Sok-
szor olyan visitasba hasadt ki a belém zsufolt félelem, hogy
az egész csaldd hozzam szaladt. Eleinte ilyenkor elkezdtem
6szintén megmondani, hogy miket latok. De Anyam meg-
nyugtaté nevetéssel csacsinak mondott, lednytestvéreim pe-
dig anyamasszonykatonajanak 'csufoltak. Ezutan hihetetlen
er6feszitéseket tettem, hogy a rémiletem ki ne szaladjon
bel6lem. Es ha néha mégis megtortént: most mar hazud-
tam és 'megfoghatébb okokat mondottam. Pld. hogy egy
csuf bacsi az uccardl felém fenyegetett az o©klével, vagy
hogy egy uccagyerek kovet dobott ram. Természetes:
Anyam hamar tisztabanilvolt a dologgal, de Ggy tett, mintha
hinné a kitalalt okokat.

Benn a hazban, a vacsoranal, a lampa‘fénye s beszél-
get6 testvéreim meleg valésaga boldog szinetet jelentett.
Aztan kis agyamba fektettek. Anyam Osszetétette kezeimet
és mondtam a matdl elblcsuzd iméat:

En lefekszem kis agyamba,
Mindennapi koporsémba.
Bezarédik két szemem,
Vigyaz ream Istenem!

Adj nyugalmat mindenkinek,
Szileimnek, testvéreimnek
Es hazunkon kivil is
Minden j6 lelket 6rizz>
Amen!

Ezeket a hangos imakat Apam csakhamar leintette,
azzal a megokolassal, hogy ,férfiember” az efélét magaban
végzi el és nem ,viszi piacra”- Ezutan halkan, magamban
és egyedul mondtam el az imat. De valahogy sehogysem
tetszett, hogy senki sem tudja, hogy én most imadkozom.
Hogy mégis szétsugaroztassak valamit dicséséges lelki mi-
velkedésembdl: az egész imat magamban mondtam, de a vé-

3*
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gén akkora ament kialtottam, hogy majd szétrepedtek az
ablaklvegek. Ez a kis dics6ség-cslicsOk sem tartott sokaig,
egyik ilyen amendardam beleltétt Apam egy dramaibb jel-
legd hangulataba. Apam mazsas haraggal rivalt ram:

— A teremtésit a kolykinek! Csak azért imadkozik,
hogy Patag6nidban is halljak a kegyességét. Ha mégegyszer
meghallom az amenedet, Ggy kivaglak, hogy a Fellegvarig
gurulsz. Nem tdrok jezsuitat a haznal!

Patagdénia és a jezsuita sz6 még ismeretlenek voltak
el6ttem, de Apam hangja elég ismer6s, hogy ezutan tanuk
nélkil bonyolitsam le egész beszélgetésemet az Istennel.

Ima utan rendesen gy tettem, mintha rogtén elalud-
tam volna. De szemhéjaim alol figyeltem a fennlevék moz-
dulatait, arcat, beszédét. Es ilyenkor meleg elaradassal érez-
tem, hogy mennyire szeretem O6ket. Aztan imadkoztam,
imadkoztam. De most mar a magam szavaival, kétségbe-
esetten, egész testemmel-lelkemmel. — En édes jo Istenem,
add, hogy ne feklUdjenek le még! — nyulkdalt kis lelkem
mohé sirgetéssel a bozontos Nagyminden Vigyazdéja felé.
De az sohasem hallgatott meg. Kilenc 6rakor édesanyam
betette az olvasokdonyvet; — Na gyerekek, menjink aludni.
— Es a lanyokkal atment a halészobajukba. Abban a szo-
badban, ahol én voltam, csak Apam halt még, elég tavol
t6lem, az egyik ablak melletti szegletben volt az agya. ©
még egy féloracskat az asztalnal maradt, pipazott, le-le-
kuldoétt egy-egy pohéar bort és olvasta Ujsagjat, az Ellen-
zéket, vagy valamilyen konyvet. Aztdn nehéz mozdulattal
felallott, meggyujtotta a kis lampat az agya melletti asz-
talkan és eloltotta a menyezetrél lelégé nagy lampat. Ugy
esett az arnyék ram, mint Kaim dorongja Abelre s remegé6
kis életem megvonaglott a felém nyal6é éjszaka markaban.
Apam levetkdzott s ugy ég6 pipaval befekiidt az &agyba.

Még vagy negyedéraig ugy olvasott. — En Istenem, én
édes jO Istenem, olyan jé fiu leszek, engedd, hogy Tata
egész éjjel olvasson! — Milyen kevésbe kerult volna a rop-

pant vildggép masinisztajanak, hogy ezt megtegye nekem.
De nem tette meg. Apam letette olvasmanyat s olyamt fajt
a lampéra, hogy az ijedt fellobbanéassal kialudt. Kialudt a
fény, kialudt minden remény és ima-karmaim lecsusztak az
Isten sikos testér6l. De még a pipa parazsa felém voroso-
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dott, apam még ébren volt, még nem torténhetik semmi. —
Oh Istenem, draga jo Istenem, bizonyisten sohasem nyala-
kodom tobbet a kamaraban és nem hidzom meg a Hilléder
néni macskdainak a farkat, csak legalabb pipazzék Tata
reggelig! — A pipa halk koccanéassal esett az agy melletti
sz6nyegre és nem volt tobbé fény a vilag kietlenségében.

Es most aztdn megmozdult a sotétség. El6szér igen
apro6, poérus-szerl karikdkra nyilt. Aztan a karikdk néttek,
néttek, koszorukba forogtak. Egyszerre csak mindenik ka-
rikabo6l borzaszté emberfejek hajoltak ki, ram dualledé
gombszemekkel, kiagyarlé szérnyl fogakkal, falig félre-
rango6 szajjal. A szajuk és Kki-kilégd nyelvik véres volt és
a koszoruk mind-mind kozelebb forogtak hozzam. Akkor
kilonés suhanasok torténtek a (nagy porcellan-kalyha ko-
ral, melyet mi kolozsvari nyelven Daniel-kemencének hiv-
tunk. Képtelenll nyurga fekete alakok jottek nesztelen ro-
hanasban felém, végtelen hosszu karjuk el6re nyudlt, hosz-
szU ujju keziuk fojtdsra gorcs6sddve nyult a torkom felé.
Két kis kezemmel, imava rohané egész lazbagyult test-lel-
kemmel verdestem Isten térdét: — En Istenem, ne hagyj
el, én édes jo Istenem, olyan jogyermek leszek! — De a
bitang, gyava vén kujon Ejszaka mind tébb rémre soka-
sodott, hogy milli6 karommal zilalja kétséghe a konyorgdé
gyermeket. Hat dics6ség volt a vén fekete disznénak, hogy
igy meg tudta gyoétorni 6ralt inasaival azt a kékszem(
kis lelket?! Fogaimat bemartam az als6 ajakam husaba,
hogy ki ne szakadjon bel6lem ez a szérny( rémulet. Es
mégis, mégis kellett, hogy visitAsom behasitson az 6rjongdé
éjszaka fekete huasaba. Anyam ég6 gyertyaval szaladt at.
Apam karomkodott, mint a jégesd és igérte, hogy kihajit
az éjszakaba. A gyertya vildganal lassan halvanyodtak be
a fénybe a rémek és lattam a fojtogatok elnyult visszasu-
hanasat a kalyhaba. Anyam csititgaté szavakat borogatott
ram s rendesen mellettem maradt, amig alomba dédel-
getett.

Néha egyetlen éjszaka haromszor is megismétlédott
ez a jelenet. Az6ta hozzaszoktam a vilag egész masfajta
ijesztgetéseihez s a félek ige végkép kikopott a sz6taram-
b6l. De ha ezek az esték és éjszakak néha visszaméasznak
belém, még most is feldidereg bennem a hajdani gyermek.
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Pedig nappal milyen nagy legény voltam. Olyan nagy
legény, hogy méar Rémedva is kunkorodtam. Vasorrd nagy-
naném, Ré6za néni, ebben az id6ben még majdnem minden
mésodik délutan ellatogatott hozzank. Mindig magaval
hozta velem egykoru kislanyat, Erzsikét, akinek sz6ke ra-
gyogasabol két éppen olyan nagy kék szem nevetett ki,
mint az én szemeim. R6za néni, letelepedve Anyammal egy-
egy hatalmas pohar bivalytejes kavé mellé, zsiliptelen bé-
séggel magyardzta Anyamnak, hogyan kell spérolni, meg-
takaritani, krajcart fiaztatni, banko6t félretenni, egy tojas-
bél kett6t csindlni, egy rokarol két bért nydzni s aztan
mindenik bérh6z Gj rokat szerezni. Ez 6rakig tart6é nem-
zetgazdasagi el6adasok alatt, mi Erzsikével szétszénaztunk
az udvaron és a kertben. Biszkén mutogattam neki a Bog-
dan Po6li haz csodéait. Megmagyaraztam, hogy a papsajtunk
a vilag legnagyobb papsajtja- s még a kinai csaszar pap-
sajtja is torpébb egy arasszal. Az én sajat kis kertemrdél
olyan eposzt rittyentettem eléje, hogy Erzsiké' majd be-
nyel a sok csodan megnétt szemeivel. Es — mintegy tu-
dattalan bosszubdl éjjeli gyotrelmeimért — meséltem neki,
hogy milyen szornyl oriasok jonnek este a sotétben, hogy
eltapcssak kertem diadalait, de én kardom rettenetes va-
gasaival mind elkergetem 6ket. A legeredetibb az volt, hogy
amig meséltem: én is hittem mindent, amit mondok. Ki-
hoztam a kamarab6l a kardomat és éktelen hadonézéassal
mutattam, hogyan futamitottam meg a ,gyava németeket”.
Egyik kardteljesitményem ' aztan kissé feje buabjan kop-
pintottd Erzsikét. Eldobtam a kardot, hozzarohantam,
olelni, csokolni kezdtem s majdnem sirdsba buggyané sza-
vakkal koényorogtem neki:

— Edes Erzsiké, ne haragudj, édes Erzsiké én gy
szeretlek téged.

A Kkislany ajkaira a siras-prébalkozasok nyomaba mar
édes gyongyos kacagas jott, atolelt forré karjaival -s ugy
szoritottuk egymast, mintha o6rdkre le akartunk volna
mondani énuink kilén vamvonalairél. Es csékoltuk egy-
mast a lélegzetiink elallasdig. Akkor elengedtik egymast
és néztuk, néztik egymas arcat forré 6rombe hullé szédi-
letes érzéssel. Aztan Ujbdél egymasba kapaszkodtunk s foly-
tattuk a véletlentl felfedezett gyonyord 'jatékot.
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Es érdekes: tudattalanul és egymasnak meg nem
mondva, benniink volt az érzés, hogy ezt a ,nagyok” el6tt
inem kell csindlnunk, hogy errél a ,nagyoknak” nem sza-
bad tudniok. S6t: ezutdan a nagyok el6tt hivosebbek, egy-
mast kertlébbek voltunk egymas irdnt. Ennek R6za néni
meglehetésen orvendett, mert 6 mar akkor meg volt gy6-
z6dve arrél, amit masok csak sokkal kés6bben kezdtek jo-
solgatni: hogy akaszt6fan végzem be e siralomvolgyi kies
sétamat. Es nem akarta, hogy a lanya maltjaban egy ilyen
komorszinG folt sotétedjék, mint az én baratsagom.

De amint kint voltunk a kertben s bevettiuk magun-
kat a kukoricasba vagy a ribiszkebokrok kozé, annal mo-
hébban folytattuk: ,jatékaidat, 6 gyonyord szerelem”! A
naptol izz6 kukoricak, levelek, doblecek, viragok forré szag-
fard6jében végtelen Ujrakezdésekben rohantunk egymasnak
és csokoltuk és faltuk és oleltik egymast. Ha soha sem
azel6tt, sem azutan, nem csokolt volna senki a Vilagegye-
tem térés helyiségeiben, a mi akkor felgyGlt csoékjainkbol
meégis jo par évig csok-inflaciot rendezhetne ama végsé el-
és felszamolasok Intézdje.

Nem akarom bdusitani a Fehér Irodalom hablelkd hi-
veit, de meg kell vallanom: ez a szeretet bizony megnétt
lélek is volt, de forrd test is, végtelen szeretet, de 6rvényl6
erotika is. A testnek és léleknek ugyanaz a szétvalasztha-
tatlan forr6 zuhogasa volt minden korlatokon Kkeresztil,
amely kés6bb annyiszor csalt ki édes megbocsatast a felngtt
férfib6l a vilagtéremtés orvtamadasa,val szemben. Es az
élet végtelen sodraban egymashoz rohané két Kkis tavaszi
ember-csemete néha egész realisztikus jelenetekben buavar-
kodott egymaés térbeli gyonyodriségeiben, hogy Kis tenye-
rik szomjas bdre, ajkuk friss husa, elb(vol6 szemeik forré
kelyhe végtelen édes és moho kortyokban igyak egymas
életének draga valésagait.

Hetekig tartott ez a torkosan testi, és mégis annyi
lélekkel végtelenbe nyudldé boldogsag. Mar augusztus arany-
16tt a megilletédott kert folott és mi édes lebagyadasban,
egymast nézve Ultunk a kert mélyén a padon s kis testink-
lelkiink érezte az estébe komolyodd kert ahitatat. A leve-
gén éathasitott a R6za néni hivé hangja. Ez a hang is spo6-
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rolds volt: minden érzés és jésag szigori megtakaritasa.
A hang mondta:

— Erzsiké! Megyunk haza!

El6futottunk, mert a Ré6za néni imperializmusaval
szemben nem lehetett ellendllasi kisérleteket rendezni. Mi-
kor Réza néni kis lanya folé hajolt s a szép ,,Pasztorlany”
szalmakalapot feltette a sz6ke furtdkre, felém legyintve
megnehezedd hangon kérdezte:

— Nem baintott ez a Roézsa Sandor, kicsikém?

— Nem, mama, Dezs6ké sohasem bant, — mondta
Erzsiké és csodalatos édességek érintették a szivemet.

R6za néni szelidekben fordult felém:

— Nem baj, fiam, azért ahogy én ismerlek, Ggyis fel
fognak akasztani.

Anyammal a kapuig kisértuk ki 6ket s a végsé bua-
cslizas utan még ott alltunk a nyitott kapuban és néztuk
a tavozokat. Es amint lattam az édes kis lenge alakot ott
lépkedni zord anyja nehéz arnyékaban, lattam a kalap alul
kifényld draga furtoket s a kis pillangokezek mozgasat a
lépés ritmusai szerint: valami tortént bennem, ami szét-
tépte a félelem, a szégyenkezés, az dévatossag gatjait. Uta-
nuk rohantam, elkaptam két karommal Erzsikét a komor
védelem mell6l, olelni, csékolni kezdtem:

— Erzsiké, édes Erzsiké! — fuldokoltam.

A kislany visszadlelt, visszacsokolt és keservesen
sirni kezdett. Es mar sirtam én is. A jarokel6k megalltak
és j0 mosolygassal néztek benniinket. R6za néni duhbe sem
tudott gurulni az amulattol:

— Ezek megbolondultak. Tisztara megbolondultak. —
allapitotta meg végre.

Azon este nem tudtak belém jonni az éjszaka rémei,
mert csordultig voltam egy masik, alaktalan és névtelen
szorongassal. Egy kitart kara kétségbeesés jarkalt bennem
s kialtozta zokog6 hivassal egy nagy soOtétség felé:

— Erzsiké, édes Erzsiké!

Masnap koran a Réza néni siré cselédje jelentette,,
hogy Erzsiké éjszaka meghalt. A ,,meghalt” sz6 még ho-
malyos volt eléttem. De ainnyit tudtam, hogy akire ezt ra-
mondjak, az nem mozdul meg tobbé és orokre elassak a
foldbe.
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Felszok6 kétségbeesett sirasomra Anyam vigasztalni
kezdett:

— Ne sirj, fiacskéin, a j6 Isten magahoz hivta Erzsi-
két angyalnak. Ez a j6 Isten akarata.

Irtézatos harag mozdult fel bennem. — Ez a j6 Isten
akarata! Ez a jo Isten akarata! Hat ilyeneket akar az a
jo Isten? Na megallj, j6 Isten!

Hetekig nem mondtam el az esti imamat. Banatom
fekete fala felé fordulva, agyarkodva kérdezgettem: — Hat
varod az imam, j6 Isten? Vérhatod.

Es hetekig nem tudott belém jonni az agyarkodé éj-
szaka, mert a halott kislany jart bennem. Orakig uUltem a
kertben és hangtalan beszédben beszélgettem, és mozdulat-
lan jatékban jatszédtam vele. Hanyszor éreztem arcomon
friss arca hozzasimulasat.

O, zsenge napjaim csodalatos kis madara, az élet-
viragrél koran tovaijesztett gyonyérd pillangécskam! Edes
sz6ke 6réomem, aki el6szor hoztad gyermekajkaimra az élet
legmélyebb izeit és elészor hoztad szivembe az 6rok levés
végtelen hivéasait. Nézd: az, akit egy félszazad milli6karmu
emberzivatara sohasem tudott érzelgésbe marcangolni, és
aki most Gszbeborult fejjel a Temeté mellé vette satrat s
konyortelen szemmel nézi a maga végzetét: most mégis
mégis: megvonaglé ajakkal teszi le az elsulyosodott tollat.

4,

Egy nyari délutan a kertben dltink. Anyam valamit
olvasott, Tlona és Erzsi kézimunkéaztak. En meg egy Kkissé
el voltam pillédve az ebédtél s a nyar forro oOlelésétél. Az
arnyékban hevertem s félig lehunyt szemmel néztem a ker-
tet, az eget, a vilagot. Igen meg voltam elégedve a vilag-
teremtéssel. Nem_mozdultam, nem szdéltam, nem akartam
befolyasolni a dolgok rendjét. Ezek a nagy, termékeny lus-
tasdgok egész kisgyermekkoromban! kezd6dtek és mai napig
is vissza-visszatérnek. Illyenkor olyan vagyok, mint egy
csendes t6, melyet a legkisebb lehellet sem rezdit. Es be-
Iém néz az ég, belém nydlnak a partok, belémhajolnak a
fak, az allatok, az emberek: minden domboridsaga a furcsa
titk( vilagmesének. Es én, mintha nem a tér kérulhatarolt
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valésaga volnék, hanem lassi omlasa a partnélkiali meg-
foghatatlan id6nek: magamban érzek mindent, az 0t kitart
érzék minden formaltsagat, minden format, szint, hangot,
izt és tapintast, minden arcot és minden elsuhanast, min-
den bibit és minden 6romet. Minden lev6é az én hulldamom s
olelésemben olyan jéiz( a vilag. Mert ebben az édes egytivé
bagyadasban mar nem valdsag az élet. Es a halal mar nem
halal, hanem: Uj horizontd végtelen mez6k hosszU hivasa
izenete a dolgok néma beszédében.

Anyam egyszerre csak térdeire tette a koényvet, kém-
lelve nézett felém:

— Rajka!

Egy pillanatig gondolkoztam, mi érdekesebb, ha alvé-
nak tettetem magam, vagy ha felelek. Nagy béagyadtan
meégis megszélaltam:

— Mipparancs?

— Fiékam, ma jon keresztmaméad. Tudod, hogy 6
milyen érzékeny szegény, milyen hamar megsértédik. Ne-
hogy megint valami huncutsagot csinalj, *mert ha a legki-
sebb baj lesz, megabriktollak.

— lgen, mama lelkem.

Kis id6 mulva llona riadt felém:

— Dezs6, ha nem csindlsz semmi komiszsagot, amig
Paulin néni itt lesz, neked adom a piros plajbaszomat.

— Adja most, — feleltem hanyagul.

— Hogyne, hogy aztan nyugodtan szemtelenkedhess.

— Mama lelkem, meglatja, hogy Dezs6 megint, el-
kergeti valamivel Paulin nénit, —  arnyékosodott most
mar Erzsi is.

— Nahat, ha valami baj lesz, meg is mondom este a
kélykot az apjanak, aztan, -tudom, lesz mulatsag.

— De mama lelkem, én nem akarok soha senkivel sem
szemtelenkedni, — feleltem Kkissé kényeskedd énekléssel.

Es tényleg: ennek a védekezésnek igaza volt a zor-
don vadakkal szemben. Els§ szeminyilasaimtél kezdve meg-
volt az a végzetes sajatsagom, hogy az emberek arcédban,
beszédében, mozdulataiban, alakjaban a bennik térténé
lélek tovasuhand vonasait lassam. Es ezek a lelkek olyan
er6vel mozdultak belém, hogy — akaratlanul és tudatla-
nul is — rogton ki kellett fejeznem 6ket. Minden ember-
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benyoméas annyira szar6s vagy csikland6s volt életemben,
hogy rogtdén ki kellett jajgatnom vagy kacagnom -magam-
bél. Ez aztan sok vidamsagot és titkos buszkeséget, de sok
kellemetlenséget is okozott a familianak. Ha vendég jott
hozzank, rendesen behGzédtam a nappali egyik szegletébe
és egy darabig néman tatottam réa a szemeimet. Akkor el6-
ugrottam s ott a vendég édes szemei és filei el6tt olyan
lényeghlséggel adtam vissza legjellemz6bb mozdulatait,
szavait és hanghordozasat, hogy az a gyermektiukorben leg-
yalédibb arcat pillanthatta meg. Ez aztdn szegéiny vendé-
geknek ritkan volt 6rém. Es most is teljes visszalatassal
merem allitani: sohasem volt a hantas, vagy csufolkodas
akarata ezekben a mozdulataimban. EgyszerGen: ezek a
mozdulatok és mimikak szikségszerd, reflex folytatasai
voltak a rajtam atment Uj ember-képnek. Amint a jajkial-
tas folytatdsa a testbe dofétt térnek, vagy a kacagas a
bért csikland6 ujjaknak.

Szegény anyaméknak rengeteg sok galibatlokoztam
ezzel a sajatsagommal. Fokozta a bibit az, hogy a tarsa-
sag tobbi tagjab6l minden erélkddés dacara kitort a kaca-
gas s néha még az én csodéalatos fegyelmezettségli Anyam
sem tudta visszakalitkazni nevetése aranymadarat. Ebben
azlid6ben az erdélyi vendégszeretet még majdnem vallasos
szentség volt és Anyamat rendkivil bantotta, ha latta,
hogy valamelyik vendége elarnyékosodik, vagy rossz ér-
zéssel megy el. Engem >szidassal, szép szoéval, kéréssel,
vagy az 6 édesen tettetd§ busulasaival prébalt elnevelni az
ilyen megnyilatkozdsaimtél. Vagy valamilyen csalafinta-
saggal, a vendégség idejére internaltak a Szabo-birodalom
valamelyik tavolabbi pontjara, de ez ritkan sikerult. De
blntetni sohasem blntetett. Mert csakhamar meglatta,
hogy itt a gyermekélet sziikségszer( és artatlan megnyil-
vanulasairdl van sz6. Hisz teljesen azonosan jatszottam
meg az Ujonnan meglatott dolgokat is. Oreg, reszket6 kol-
ddsnak mimeltem az uccai kut mellett all6 vén csonka fliz-
fat, santa, busan kullogé kutyanak a Jezsek -kém(ves ro-
zoga hazat, bagyadt mosolyd, almossagot szenvelg§ Oreg
ténsurnak a Lezsak-haz el6tti dombot és igy tovabb. Mert
midta a vilagra nyitottam szemeimet: e vildg minden dom-
bordsaga id6ben torténd lélek volt e szemek szamara.
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Kis id6 mualva Anyam megint kihajol az olvasma-
nyabol :

— Dezs6ké fibkam, ha szépen viseled magad és nem
lesz semmi baj veled, amig Paulin néni itt lesz, fel fogok
neked bontani egy Uveg bef6ttet.

Mar nem felelhettem. Az ucca >fel6l egy csodalatos
vékony hang szlUrta at az udvart, a kertet, a vilagot. Az
egész Szabo6-rainch olyan volt e vékony hang koérdl, mint
egy boldog kévér vese a hossza, vékony acélnyarson:

— Nem megyek be! Nem alkalmatlankodom! Tudom,
hogy terhlkre vagyok!

Kirohantunk a kertb6l, a4t az udvaron, feltéptik az
uccaajtét. Lenn az uccan, a lépcsénk el6tt egy csodalatos
teremtés allott. "Anyam a kiszobon kitarta karjat s édes
hivassal biztatgatta:

— Jojjoén be, édes Paulin, olyan régéta varjuk. Na-
gyon 'boldogok vagyunk, hogy lathatjuk.

A lanyok kérusban énekelték:

— Jaj be j6, hogy eljott, Paulin néni! Tessék be-
jonni! Jaj, hogy o6rvendink, hogy itt van, Paulin néni.

En a legtisztességesebb arcom tettem a kirakatba s
legédesebb hangom az ajkamra:

— Keresztmama! Keresztmama! Draga keresztmama,
csakhogy eljott!

Paulin néni konokul razta fejét, ami nala lényeges
kockazat volt. Mert a kozel kétméteres szliznek a nyaka,
olyan vékony volt, hogy a legkisebb mozdulds is karosan
befolyasolhatta atomjai szolidaritdsat. E hossz(, vékony
nyakon egy kicsike gémbély( fej szerénykedett. Olyan volt
Paulin néni, mint egy 6ridsi gombostl, melyet a faradt
Isten szlOrt Gaea buisan forgd tlisparnajaba. Es faradt és
félénk és szerény volt minden szegény Paulin nénin. Fején
a szomoru, panaszos sz6ke haj csodalatos hasfdjos kontyba
gorcs0sodott, melybdl itt is, ott is bds menekiléssel n™gy
lemondasu fuartok légtak szét. A fején csodakalap volt,
mely elsd lélekvandorlasdban Noé barkaja lehetett. Erre
még most is emlékezett cs6nak alakjaval és azzal, hogy
legaldbb is minden szarnyas allatbél egy par volt rajta.
Hihetetlen szarnyak és madarfejek logtak le rola. A fejek
nagyon szomoru szemekkel néztek a mulo id6be. Az arc
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voltaképen csak két szem volt és egy szaj. Két sajatosan
nagy, egészen vilagos kék szem, melyek mindig megijed-
tek, bocsanatot kértek, panaszoltak. A szaj vékonyperemd,
széles, hervadt szaj, vén panaszmadar oOreg fészke. A ka-
rok és labszarak igen hosszliak, kényokosek, térdesek, vé-
konyak. Ezen a félénk, szomoru merélegességen egyetlen
0rok sajatos szirke ruha volt, hatul ,,tunikaval”, mely két-
ségtelentil egyik legegyénibb esete volt a formak talalko-
zasanak. Most két karjaval valami éktelen nagy kék papi-
rosba bonyalt pakkot szorongatott melléhez.

— Nem, nem megyek be, tudom, hogy csak terhikre
lennék, — mondta és egész arca s két fehérré sapadt
szeme is elpirult belé.

Lementink melléje, korulfogtuk és szegény arva kak-
tuszt valésaggal agyonlocsoltuk a lelklinkkel. Megeskud-
tink, hogy ezt a délutant éppen neki szantuk, hogy o6rokre
boldogtalanok lesziink, ha nem jén be, hogy nala nélkul
nincs értelme az életiinknek. Szegénykének nagy nyelések
hulldmoztak vékony nyaJkat, mind szemérmetesebben pi-
rult el. De szemeib6l még félénk gyanakvas lesett Ki:

— Nem, nem. Tudom, hogy a komamasszonyt vissza-
tartanam a dolgatol.

Anyam megeskiudott, hogy mar harom nap 6ta keres
valami tennival6t, de nem talal semmit. Es valdsaggal ke-
délybetegség fenyegeti, ha Faulin néni inem ad valami tar-
talmat az életének.

Szegény maganos lanynak a szemei moSt mar tele vol-
tak vagyodassal, hogy emberi lelkek horzsoljak koértal, hogy
6 is legyen valakije valakinek. BuUs lemondassal s6hajtotta:

— De a lanykakat zavarom a tanulasban.

A lanyok bizonykodtak, hogy mar rég vakacié van,
kdalénben is, 6k mar mindig az iskoldban megtanuljak a
leckét. Es csupéancsak azért odrvendeznek elére a vak&cio-
nak, mert remélték, hogy Paulin néni el fog latogatni
hozzank.

Paulin néni végsé ellenallassal, alig hallhatéan nydgte:

— De Dezs6ké nem szeret engem.

Erre én atugrottam a tiz lépcsét, odafentem széke
farteimet a hosszu, hervadt kezekhez s édes éneklésd, lassu
hizelgéssel mondtam:
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— Draga, keresztmama, édes keresztmama, én ugy
szeretem!

Ez dontdétt. Paulin néni behunyta szemeit és vak el-
szantsaggal fellépett az els6 lépcs6ére. De ott megmereve-
dett s Ujra éledt gyanakvassal mondta:

— Mégsem megyek be. Tudom, hogy terhikre leszek.

Mi Ujbél telespricceltik a szivinkkel. igy ment ez
Iépcsoérél 1épcsére. Mikor egy féléra mulva felértink az ud-
varra, mindnyajunkrél csurgott az izzadtsag. Es ajbol kel-
lett kezdeni a dolgot az els6 szoba, aztdn a nappali kisz6-
bén. A legvégs6 és legelszantabb kiizdelem mégis az volt,
mikor beer6szakoltuk egy karosszékbe.

Mar igein dontd megallapitasok torténtek az id6ja-
rasrol s Paulin néni még mindig sz(zi olelésben tartotta a
hatalmas pakkot. Végre Anyam konnyiteni akart rajta:

— Tegyuk le valahova ezt a pakkot, kedves Paulin.
Vigyazni fogok, hogy itt ne felejtse.

Paulin néni az egész karosszéket atpirulta feldagalylo
szemérmetességében. Félénken hebegte:

— Egy Kkis ajandék volna... egy ruhacska Dezs6-
kének.

— Menj és kosz6nd meg szépen keresztmamadnak a
jésagat.

En kibujtam kedvenc szegletembél, honnan rasatraz-
tam szemeimet a jelenetre. Odafutottam Paulin nénihez,
kezéhez Utdttem az orromat és egy szajnyitdsra vagy héa-
rom koszondm szépen-t hullattam a szivére.

Vak sejtés, vagy a véletlen okozta-¢, hogy Anyam
nem ott bontotta fol a pakkot, nem tudom. Nagy kegye-
letes vigyazassal atvitte a pakkot a szomszéd szobéba. Es
akkor csoda tortént. Anyam, aki mindig olyan félté vigya-
zéssal volt figyelmes vendégeivel szemben, most j6 tiz per-
cig nem jott vissza. A lanyok valésaggal megsokasodtak
a kedveskedéseikkel, hogy Paulin néni ne vegye észre ezt
az érthetetlen tavollétet.

Tiz perc mulva végre visszajott Anyam. Latszott,
hogy driasi er6feszitést tesz, hogy valami el6retéré nagy
deriltséget korddban tartson szép komoly arca mdogott. Sa-
jatos nyelésekkel, majdnem lihegve mondta:
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— lgazan nagyon szép ajandék. Igen haldasak vagyunk
érte. De nem szabadna ennyit koltenie erre a Rinaldo Ri-
naldinire.

Rinaldo megint szegletében ult és kiolvasta Amyja ar-
cabol, hogy valami furcsa dolog tortént. De kiolvastak a
lanyok is. El8szér llona t(nt be a szomszéd szobaba. O
még tovabb maradt ott, mint Anyam. Mikor visszajott,
az arca voros volt, a szemei kénnyeztek. De latszott: nem
a szomorusagtol. Aztan Erzsinek akadt strg6és keresni-
valéja. O mindig meglehetésen komor és zarkoézott gyer-
mek volt. De mikor par perc mulva visszajott, latszott,
hogy egy nagy vidamsag foldrengését igyekszik vissza-
fojtani.

Most méar én sem allhattam tovabb. Paulm néni vé-
kony hangjabd6l mar szokellt szét sz(zi lelke, mint a tej a
kecske hegyes csecseib6l. Anyam és testvéreim a csodal-
kozas, helyeslés, megborzongas alkalomszeri kozbekialta-
saival kisérték az 6reg lany el6omlasat. En ovatosan Kki-
surrantam e nagy lélek-lubickolasbél a masik szobaba. Es
akkor megdermedtem és két oriasi szem lettem.

Az Anyam agyan fektdt valami. Elboritotta az egész
agyat. Valami oriasi szlurkeség, mely csoda-nyudlvanyokat
l6gatott szét a tér megtagult elmulasaiba.

Egy — kulonben igen finom szirke szovetb6l készllt
— Oriasi férfi ruha volt. Aranyainak megmutatasara koz-
ismert példat kell felhoznom. Ha pompas kulagyi humo-
runk: Pékar Gyula batydm a mai plasztikajaval magara
vette volna ezt a ruhat, még mindig maradt volna benne
annyi hely, hogy zimankés id§ esetén egy-két hizottabb Pe-
téfi-tarsasagi tagnak menedéket nyujtson maga mellett.
Maga a szétdlelkez6 mellény olyan volt, mint egy rengeteg
falusi kapu, mely alatt az aratas boldog 6romeit feltonnyo-
zott szekerek viszik az épulé ember felé.

Végre megelevenedtem. Lassu, Ovatos léptekkel ko-
zeledtem. Hatha ram ugrik a behemét! Hatha agyonnyom!

Odaértem. Mar félénken feléje mertem nyudjtani a ke-
zemet. Nem harapott. Nem ruadgott. Nem méltatlankodott.
Most mar nyugodtan végigtapogattam.

Es mar el6ttem volt az egész nagy muri. Olyan
élénkké lobbantam egyszerre, mint a megfajt lang. Bele-
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bdjtam a nadragba. A nadrag szajat Anyam egy saljaval
a nyakam koré kotottem. igy is csak a fenékig értek la-
baim, a két rengeteg szar mint két doglott foka uszalylott
mogéttem. Aztan a mellényt és a kabatot vettem magamra.
Karocskaim a kabat konydkéig sem értek s kabat és mel-
lény szintén hosszd uszallyal seperték a padlot. Végtele-
ndl nehéz 6vatossaggal az ajtéig cammogtam. Akkor az
ajtét hirtelen felnyitottam. Az egyik messzel6gé kabatuj-
jat szivemhez szoritottam s mély hajbdkolassal kialtottam
a kuszobrél:

— Ko6szdéném szépen Paulin néni!

Egy kétségbeesett sikoltas nyarsalta at a vilagegye-
temet. Es Paulin néni mar a kapu lépcs6in rohant a vilag
tulsébbik fele felé. Kezeit hervadt keblére szoritotta, ka-
lapjan verdestek a madarszarnyak s a madarszemek te-
temrehivé szemrehanyassal néztek vissza. Sohasem lattam
tébbé szegény keresztanyamat.

Weinhold Paulin és testvére, Tivadar, egy nyugalma-
zott katonatisztnek voltak a gyermekei. Az apjuk meghalt.
Tivadar allatorvos lett és nagy sz6rbokrétak néttek a fu-
leibe. O volt a keresztapam. Paulin néni vékonyodott, sz(-
ziesedet, oregedett. Artatlan draga lélek volt mindkettd.
Hogy hol és hogyan szedték fel 6ket Anyamék keresztszi-
I6imnek, nem tudom.

Masnap Anyam Fein bacsitél megkapta a drama ma-
gyarazatat. Fein bacsinak nagy készruha Uzlete volt a F6-
téren. Egészen hetedik gimnazista koromig Anyam ott
vette nekem a kész ruhakat. Fein bacsi nagyon szeretett
és allanddéan minisztert josolt bel6lem. A dolog igy tortént:
Paulin néni egy melegebb keresztanyai aramlasaban nagy
szelesen berohant Kein béacsihoz, hegy ruhat vegyen nekem.
De a sok szemébe l6gé férfinadrag ugy feltornadézta szi-
zies szemérmét, hogy zavara biborhabjai kdzul csak ennyit
tudott kinydgni:

— Kérek egy ruhat.

— Milyent méltéztatik parancsolni? — kérdezte Fein
béacsi.

— Férfiruhat, — lihegte Paulin. néni.

Fein bacsi mutatéba el6 akart rakni egy par oltonyt.
De Paulin néni majdnem sikoltva formedt ra:
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— Ugyan, csak nem mutogat nekem férfiruhakat! En
urilediny vagyok, katonatiszt leanya.

Fein bacsi mentegetézve kérte:

— De tessék legaldbb megmondani, milyen termetre
kell.

— KOvérkés ... nagy ... de siessen kérem, idegeske-
dett Paulin néni és lehdnyta a szemeit.

Fein bacsi filozé6fus volt és nem harcolt az emberi
gyengeségek ellen. Bepakolta a boltjaban lev6é legnagyobb
és legtagabb férfioltomyt. Paulin néni mohén fizetett. Fein
bacsi mar csak eliramlasa szelébe kialthatta:

— Ha valahol nem passzol, knappul, majd megiga-
zitom.

igy jutottam én ehhez a ruhahoz, melyb6l Anyam ha-
rom szép Kkis teljes 6ltényt szabott nekem s még foltra-
valonak is maradt egy csom6. Anyamék prébaltak utolérni
kényorgéseikkel Paulin nénit, de ez a kisérlet a fizika ak-
kori tdérvényei szerint lehetetlennek bizonyult. Mikor vissza-
érkeztek, én még mindig ott &allottam a klszobon és al-
mélkodtam 0j térbeliségem csodain. Mama é3 a lanyok ne-
kem estek, csOkoltak és a j6 kacagas meleg hullamaiban
furdettek meg.Még éjjel is, az alvd ajkakrol fel-felrebbent
egy-egy fioka nevetés, mint éjszakaba riadé kis madéar a
megrazott bokorrél.

5.

Egy augusztusi napon leanytestvéreim mindjart az
ebéd utan elmentek R6za néni latogatasara, aki a varos
tals6 végén lakott, nagykertes sajat hazaban, kézel a vas-
uti allomashoz. Nekem semmi kedvem nem volt ra, hogy
velik menjek. Ezért szdérnyen mutattam, hogy okvetlenul
részt akarok venni a kirandulasukban. Mert ez volt a leg-
biztosabb méd arra, hogy Erzsi Kivigye 1Anyamnal: —
Mama lelkem, maradjon itthon Dezs6, mert ugyis csak va-
lami galibat csinalna, pedig* R6za néni most nagyon érzé-
keny. — Végre Anyam felém fordult: — Ne buasulj, rajkoé,
hagyd, menjenek a lanyok maguk Roé6za nénihez, Mama
majd elvisz téged mashova.

Szab6 Dezs6: A bolcs6tél Budapestig.



50

Borzasztéan o6rvendtem. De olyan elszontyolodott ké-
pet vagtam Erzsi felé, hogy felcsillan6 féltékenysége Ki-
aludt. A lanyok elmentek. En a kertben 16dérégtem s ezer
hozzadorzsolédésben az aldott nyarhoz, élveztem, hogy szép
a vildg. Anyam rovid délutani almat aludta. Mikor behi-
vott, mar fel volt 6ltdézve, Utra készen. Engem megmosda-
tott, dus, gondodr sz6ke hajamat hatra soérénylé rendbe
igazgatta. Feladta ram a Spenceremet: szép barna barsony
mellényt és kabatot, piros szegéllyel, fényes gombokkal,
kis térdig ér6 nadragomatsaz egész vallaimra réaboruld
fehér gallért. Akkor felemelt magahoz, nézett, nézett azzal
a mélyre csokolé meleg szemekkel, melyekkel az anya gyer-
meke arcaban néziji sajat lelke legszebb arcat. Aztan hom-
lokon csoékolt, letett a foldre és mondta:

— Fidkam, most elmegyink a temetdbe.

En nagyon drvendtem s a temet6 sz6 szelid melegség-
gel huzott at rajtam. Tudtam, hogy a halottak ott fe-
kisznek és ,varjak ama nagy harsona megzendulését, ami-
kor az Isten meg fog itélni eleveneket és holtakat.” De
még sohasem voltam a temet6ben.

Anyam gondosan bezarta a lakast. Bezarta az uc-
caajtot is és a kulcsokat nagy ravasz telekimihalysaggal
eldugta egy alkalmas tégla ald. Megindultunk lefelé a
Fels6szén-uccan. Anyam fogta a kezemet. A jarokel6k szive
j6 mosolygasban nyult felénk és szalltak a koszontések:

— Csokolom kézit, Tekintetes Asszany.

— Kézit cs6kolom, Tekintetes Asszony.

Es legtébb szem kéruldlelt felaradd melegségével és
szalltak a mondatok az édes Anyam boldog blszkesége
felé:

— Milyen draga gyermek, a Dezs6 arfi, jaj, milyen
csicsas-szép gyermek!

— Hova viszi a Tekintetes Asszony ezt a gydnyord
kis katonat?

— Milyen boldog a Tekintetes Asszony, hogy ilyen
szép gyermekei vannak.

Anyam szelid mosolygassal koszont vissza s édes,
megnyugtaté régi szavakat mondott az egyszer( lelkeknek.
En rendkivil fontosnak éreztem magamat s Ggy lépkedtem
Spenceremben, mint Cézar a Rubikon tulsé partjan. Az
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Anyam szelid fehérségl nyakan is enyhe tokat eresztett
az anyai blszkeség, de mar éber anyasaga igyekezett mér-
sékelni higdsagomat:

— Léatod szivem, azért mondjak, hogy szép vagy,
mert latjak, hogy most milyen rendes jo6 kis fia vagy.
Csak az szép, aki jo. >A rossz gyermek csunyabb, mint az
6rdég unokadccse.

Ezt az urat Inem ismertem, de azért éreztem a sza-
vakban a ravasz nevel6i szandékot. De most nagyon bol-
dog voltam és nagycn jo akartam lenni:

— Oh, Mama szivem, én ezutdan mindig nagyon jo6
fiad fogok lenni, — bizonykodtam a ram néz6 szemek vég-
telen szeretete felé.

Mikor leértink a Fels6szén-uccabdl, Anyam mar fold-
rajzi ismeretekkel malterezgette épulé lelkemet: — La-
tod, fiacskam,, ez itt balra az Alsészén-ucca, ebben van
egy nagyon szép kert, a Miko-kert, Mama majd elvisz oda
téged, ha jo fiu leszel. Az a széles ucca jott a Londoiti-
ucca, az a nagy haz benne a Wesselényi-haz. A két Wes-
selényi két nagy ember volt, akik nagyon szerették a ha-
zajukat és a bortont is elszenvedték, csakhogy szegény
magyarok szabadok legyenek. Ha megn6sz, majd te is
olyan j6 magyar ember leszel. Ha ezen az uccan atmennénk,
a Belmonostor-uccaba érnénk. Ott van egy oOreg haz, ugy
hivjak, hogy Redut. Abban van egy nagy-nagy terem. Mi-
kor Erdély meég kialén orszag volt, ott tartottak az or-
szaggyliléseket, ott tanacskoztak a Haza sorsa folott. Eb-
ben a teremben mondtadk ki 1848-ban Erdély és Magyaror-
szag egyesilését, hogy minden magyar ember egy hazaban
legyen. Ez az ucca itt el6ttiink a Bels6szén-ucca. Ez az ucca,
amelyikbe most betériink, a M4jalis-ucca. Ez az ucca pedig
a Kiultorda-ucca, nemsokara megérkezink a temet6be.

A temet6hoz kozel egy sziirke emeletes haz el6tt meg-
allt Anyam. Arca elUnnepiesedett, széles lenditéssel fel-
mutatott a héazra. Es azzal a mélyrél jové akarattalan pa-
tosszal, mely a hegyek, az erdék, a természet nagy nyu-
godtsdgainak a patosza, mondta:

— Nézd, fiacskam és soha se felejtsd el ezt a hazat.
Ez a Biasini-szalloda. Mikor Pet6fi a vilag legnagyobb kol-
t6je Kolozsvarott volt, ebben a hazban lakott. Azéta min-

4
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den magyar ember tiszteli ezt a hazat, mint egy templomot.
Ugy-e, fiacskam, ha nagy leszel, igyekszel olyan ember
lenini, mint Pet6fi Sandor?

Az utols6 mondat majdnem forré kénydrgés volt. En
nem feleltem, nem tudtam szolni, de gyermeklelkem nagy
alaktalan fényességek felé verdeste fol szarnyait.

Aztan el6ttink volt a temetd. Ennek az els6 megla-
tdsnak az érzése ma is fogyhatatlan élettel friss bennem.
Hiszen talan ez a megpillantas volt életem nagy elindi-
tdsa. Nem részletet lattam: az egészet lattam meg, amint
hegynek mend oldalaival, szelid halmai tomoétt seregével,
buszke marvanyaival, rozsdas vas-sirjai vak hallgataséaval,
nagyszem( viragaival'és szomoruflizfainak lengd banataival
rdhullott lelkemre, mint egy szavakba nem foglalhat6 re-
velacio. Volt ebben az érzésben valami végtelenbe nyulé vak
tapogatasu emlékezés, mintha, kis embermadara a végte-
len id6nek, egy valaha lakott 6si fészek nagy édességébe
szallnék vissza. Volt valami édes banat, végtelen nyugodt-
sdg és végtelen vagyoédas volt ebben az érzésben. Es mégis
egylttvéve: riadé kart volt ea a temetd, mely valami
orokt6l folyd eposz gy6zelmes, tiszta hésévé hivta a gyer-
meket.

Anyam'a temet66rtél egy vizzel telt kis 6ntdz6t, kis
kapat és gereblyécskét vett at. Megindultunk a temet6
dombos oldalan felfelé, a csaladi sirhoz. Anyam utkdzben
beszélt a'nevezetesebb sirok halottairél. A mi sirunk meg-
lehetés fonn volt. Két sirhalom, két 6riasi gesztenyefa alatt.
Az egyikben apam unokabatyja, Szab6 Gusztav alszik.
Ugy tudom, hogy mar 1848-bain megkapta az ezredesi ran-
got. Kés6bb pedig, mint ezredes, Garibaldi alatt harcolt s
tényleg torténelmet csindlt. A masik sirban fektdtek: déd-
apam, dédanyam, nagyapam, nagyanyam, egy csomoé nagy-
néném és nagybatyam, mind apai agréol. Es ott fekidtek
elhalt kis testvérkéim: Mariska, Joska, Gyula.

Anyam mindjart munkaba fogott. Mint két engedel-
mes juhot, megfésitlte a két sirt a kis gereblyével. Kapal-
gatott, ontdzgetett, odagylgyodgte lelke nagy szeretetét a
viragoknak. Koézben hozzam is beszélt:

— Latod, ez a két huncut nagy fa elfogja az es6t
a két szegény sir el6l. Eppen abba az iranyba hajtjak
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lombjukat a haszontalanok. Ki kellene vagatnom 6ket. De
sajnalom szegényeket: olyan szépek. Dezs6 fiam, szeresd a
fakat. A fak olyan nagy jésagot visznek az ember leikébe.
Emlékezz ra fiacskam, hogy szegény Anyadat sokszor a
fak vigasztaltak meg.

Aztdn kérdezte:

— Nem félsz itt maradni egyedul, édes rajkém? Még
kell egy kis vizet hoznom és a kut elég messze van. Ulj
le szépen arra a padra és pihend ki magadat. Ne félj, nem
fog senki bantani.

— En nem félek senkit6l, még Zabola béacsitél sem.

Ez a mondat a legszélesebb hatara volt el6ttem az
emberi batorsagnak. Zabola béacsi részeges cigany kovacs
volt a Fels6szén-uccdban és borzas hajaval, vérben forgd
szemeivel, fekete arcaval, széles vordos ajkaival és menny-
dorgé karomkodasaival lidércnyoméasa volt a koérnyékbeli
gyermeksziveknek. Anyam bepakolt széles mosolygasaba s
kis kannajaval elsietett.

Egy pillanatra rédhullott a szivemre az egyedulval6sag,
mint egy nagy hideg ké. Aztdn odamentem a kis hazilag
Osszetakolt deszkapadhoz, mely a két sir fejénél allott, a
két oriasi fa koronaja alatt. Két nagy nyitott szem vol-
tam. Es ime: a gyermek kitatott leikébe csodalatos fogan-
tatassal bement az egész élet és az egész halal.

Mert lattam onnan ez egész temet6t, mint csendesen
dagado6 tengert, sirdombjai z6ld hullamaival, mélyen or-
vényl6 csendje zsufolt beszédével. Es szemben a halal-ten-
ger dermedt mozdulasaval, mint mese végén var6 csoda-
latos kiralysag, mint alomban latott boldog sziget: augusz-
tus biboros, aranyos banatdban ott ringott az ordk olelési
varos: Kolozsvar. Végtelen szarnyak suhanésai tagitottak
hatartalanna a gyermek lelkét. Mint édesanyja meleg sza-
jat: kis szive megcsokolta a vilagot. Nagyot nyudjtéztam.
Asitottam, asitottam. Elaludtam.

6.

Csuf es@s, szeles szeptember jott a kert nyari bol-
dogsagara, megtépdeste, besarozta a kis Dezs6-hitbizomany
minden oOromét. Egész napokat Oreg kanapénk egyik sar-
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kaba huzodva, egyik uccara nyil6 ablakmélyedésben tol-
tottem és olvastam, olvastam. Hona a Degerando fels6bb-
leanyiskola, Apam a Kkeresked§-tarsulat kényvtarabol
hordta nekem a konyveket. Apam ugyanis, aki hétkdzna-
pokon sohasem ebédelt otthon, elfogadta mellékfoglalko-
zasnak ennek a koényvtarnak az iranyitasat, hogy legyen
hol szunnyadnia ebéd utan. Ez az egész hivatal azt jelen-
tette, hogy minden hétkdoznap délutanjan kett6 és harom
kozott ott szunyodkalt egy kényelmes karosszékben, vagy
pedig pipazgatva olvasott. A koézénség kiszolgalasat a szol-
gak végezték. Nekem nagy boldogsagot jelentett ez a
kényvtarossag.

A végtelen rohamu olvasasok utan felpécikaltam ma-
gam a kanapé egyik karjara, egész szorosan kozel az ab-
lakiiveghez. Es 6rakig mozdulatlanul, néman bamultam Ki-
felé. Néztem e szegény varosnegyed egyszerl hazait, az
egyszerl emberek mozdulatait, az ég valtozasait s a fény
és arnyék kulonés jatékait. Es az olvasott mesék osszeke-
verddtek a valésag szemeimbe mend meséivel. Csodalatos,
alaktalan fényes-homalyl meseeposzok lettek bennem eb-
b6l a keveredésbél. Ezeknek a hése mindig én voltam. Es
hésnéje Erzsiké, az elkdltozott kis kékszemd leany, aki
visszajart csendes agyacskajabol, hogy odafurossze széke
haja lagy suhanasat kis batyja megnyilt ajkaihoz.

llyenkor sokszor arra rezzentem a valésaghoz, hogy
Anyam nagy, beolvasé szemeivel néz eingem. Amint feléje
forditottam arcomat, kihullott ajkai koztl, nem mint ne-
kem szandékolt beszéd, hanem mint tlndédésének akarat-
talan toredéke: — Milyen kulonés gyermek vagy te, De-
zs6. — Aztan hozzam jott, megcsokolt. Es s6hajtott egyet.
Mi volt ez a so6hajtas? Jov6be nyuldé sejtelem? Vagy a
felgyllt anyai boldogsag lehellete?

Kualénben mind tobb ok volt ra, hogy ezekr6l az aj-
kakrol séhajtasok szanjanak fol. Apam mind jobban elbo-
rult, mind nehezebb felhé lett a csalad folott s villamla-
sai és dorgései mind gyakoribbak lettek. Ugy latszik,
anyagi helyzetink is naprél napra rosszabbodott s hazi-
asszonyunk, Bogdan P4li epistolai tevékenysége a lakbérek
iranydban mind faradhatatlanabb lett. Legnagyobb ba-
tyam: Arpad is rengeteg szomorisagot okozott Anyamnak,



55

Az alkohol rettentd igézete mindjobban magaéva hoditotta
ezt a hoditasra sziletett szép kulsejl, rendkivil széphanga
fiatalembert. Mar szolgalt vagy husz kereskedésben. Jo-
zan Allapotaban Kkit(ing, intelligens segéd volt, aki csak
ugy vonzotta a boltba a fiatal lanyokat. Az volt a baj,
hogy igen ritkan volt jéozan. Most katonai éveit szolgalta,
harom keserves bakaesztend6ét. Szenvedélye sok 0Osszeltko-
zésbe sodorta a katonai szabalyokkal és Anyam végtelen
sokat aggddott érte. Jendvel is baj volt. Tanulasaban sem
volt a régi, a fiatal test szenvedélyei is felzilaltak. A leg-
nagyobb bibi mégis az volt, hogy kijelentette, amint lete-
szi az érettségit, szinésznek megy. Anyamnak ez titkos
oromére valt volna, hisz a Mégis mozog a fold és mas Jo6-
kai-regények alaktalan fényességei vilagitottak erre az
utra. De Apam Lear kiralyi viharzassal jelentette ki, hogy
az 6 fiab6l nem lesz komédids. Ez annal kuléndsebb volt,
mert a mgyar szinészet multja és nagy papjai s a Jokai-
regények fényjatékai irant Apam ép olyan hddolatos ke-
gyelettel volt, mint Anyam. Valdszin(, hogy a zord apa
dramai szerepe vitte erre a mozdulatra ezt a folytonosan
dramaba mozdulé lelket. Es tényleg: érettségi utan bottal
kergette Jen6t a papi palyara. Az én gyermekszemeim fel-
vették ezt a jelenetet és ezzel a mondattal raktaroztam le
lelkem mélyebb rejtekeibe: — Prébaljon majd Tata velem
banni igy!

Sajatos élet volt ez az én Apam, aki minden tényle-
ges képességével egy csaladnak lett sirig tartd végzetévé.
Roppant munkaeré volt s szigorG pontossagaval, bamula-
tos emlékez6tehetségével, széles horizontd eszével hivata-
laban szenvedélye dacaba is kdzbecsult volt. Beszélt olaszul,
németdl, romanul. Franciaul is értett egy keveset és kitling
latinista volt. Szenvedélyét a konyvek irant még az irt6-
zatos erejd vetélytars: a bor sem tudta legy6zni. Becsu-
letessége, szembe bokszolé &szintesége, igazsagszeretete és
batorsaga koézmondasosak voltak. Csak éppen a csaladja-
val szemben volt mas ember, sulyosan, végzetesen mas
ember.

Amint az évek maualtak: a zeing6, tosztos, tapsos és
énekes tarsasagok elmaradtak. Nagyon maganos busulo
lett s igy mind tobb sziiksége volt a belsejében feldlibérgé



dramara. Egyetlen baratja Lugossy bacsi volt és ez a de-
rék, lovagias, nyugodt bacsi is dramai szerepbe zuhant
Apam mellett. Lugossy Istvan, aki vagy két évvel volt
id6sebb Apamnél, Kolozsvar varos féjegyz6je volt. Ezt a
hivatalat igen koran otthagyta. A Fels6szén-utca egy név-
telen mellékagaban, hozzank kozel, volt egy 6reg kis haza
s egy hatalmas gyumolcsds kertje, mely lehGzédott egészen
a Cigany-patakig. Itt élt konyvei, gyumdlcsfai, boros pa-
lackjai kozott egy romain szarmazasu kovérkés héazvezetd-
néjével. A konyveit olvasgatta, a gyumdolcsfait apolgatta,
a borait iszogatta és mindennap szerelmesebb lett a Dulci-
nedjaba, aki kegyetlentl uralkodott rajta. Honapokig nem
ment Ki az utcara, mert, amint sokszor mondogatta, tiszta
ember lehet6leg nem keveredik 6ssze ezzel a megromlott
viaggal.

Kulsejében nagyon Gyulay Pal-féle alak volt ez a
Lugossy bacsi. Ugyanolyan alacsony, de szélesebb, er6sebb
kotésl, vallasabb. A feje is hatalmasabb, oroszlanibb. Elég
hosszura hagyott barna haja mindig szembemend gondos-
saggal volt megfésilve. Ez volt a Lugossy bacsi egyetlen
eleganciaja. Mert a kulénben hallatlan gondossaggal agyon-
kefélt, agyonvasalt ruha bizony kopottacska volt, néhol
szitdsra emyedve, néhol buas-tompa fénymosolygassal fako.
Mert a kevés nyugdij elment a tiatire s a Dulcinea fiatal
szeretbire. Az arc komoly, méltésagos volt a nemes homlok
alatt, a kékes-z6ld szemek messzire révedez6k. A kis em-
ber olyan komoly méltésaggal vitte magat, mint egy rémai
patricius. Es mégis: soha, még mamoraban sem volt komi-
kus. Mert: valahogy arca, mozdulatai, egész levegb6je azt
a latast vitték a lélekbe, hogy ebbein a meghervasztott em-
berrégben egy nem mindennapi lélek tragikuma teljesedik
meg.

Evente haromszor-négyszer tértént meg, hogy Apam
reggel, elmenetele el6tt, mikor mar a gondosan elhelyezett
magyaros kalpag is a fején volt: letett egy par forintot
az asztalra és odaszo6lt Anyamhoz: — Mari, estére meghiv-
tam Lugossy Pistat. — Ez utan a tomor kijelentés utan
el is ment. Nalunk pedig megkezd6détt az Unnepi sutés-
f6zés. Aramyszin( tyukleves csigaval, olaszkaposztas csirke,
tejfeles sparga, babérleves bélszin vadlére, kirtés kalacs.



pankoé (fank), ordaskapros palacsinta és egyéb aldasok il-
lata csalogatta orrunkba és szankba a hallhatatlan lelkin-
ket. Délutan megérkezett a tizrekesz( kosar a celnai borral
és a borszéki borvizzel. Este hamarabb jétt haza Apam. Es
pontban hét dérakor felhangzott a kulsé ajtén egy Unnepé-
lyes, mondhatnam patétikus kopogtatas. A ,szabadra” szé-
lesre tarult az ajté és megjelent Lugossy bacsi. A Lugossy
bacsi udvariassaga a spanyol grandok orgdaiikus dntudata-
val volt szélesleveg6jd és méltosagos. A kiszdébon megallt,
balkezében kalapjat tartotta, jobbkezét szivére szoritotta s
koronat-feltevé hodolatos meghajlassal hajolt meg Anyam
felé. Aztan sajatos lépésekkel, melyeknek mindegyike meg-
hajlas is volt, odament Anyamhoz és kezet csékolt. A ko-
zépkor egész lovagiassaga korularadta ezt a csékot. Aztan
a lanyokat és engem udvozolt. Mindnyajunkhoz kalon-kalén
modon tudott kedves lenini. Anyamhoz intézett szavainak
mintegy uszalya, Unnepi kisérete, kulén zenéje volt. Mintha
minden szava kulon biborba és aranyba 06lt6zott lovag lett-
volna, kik ragyogdé kisérettel és Unnepi heroldok zenéjében
lovagolnak egy kaprazatos trén dics6sége felé.

A vacsora Unnepélyes, kevésszavu volt, de minden fogas
egy kis himnuszt fakasztott Lugossy bacsib6l Anyam felé
Apam a vacsora alatt témor és sotét volt, mint egy gra-
nitszikla, csak néha szakadt fel egy-egy kinéalas bel6le: —
Egyél, Pista, ne mondd, hogy éheztetlink.

A fekete utan nagy egészségkivanasok, koszonések és
kézcsokok torténtek. A teritékek eltlintek, a csalad is felal-
lott: csak a két harcos maradt a két pohar és az tGvegek ko-
moly Gtege mellett. Most mar mind tébb level( beszélgetésbe
lombosodtak. Beszéltek kozos fiatalkori emlékeikr6l, idézget-
ték a latin klasszikusokat s a régi daridok orémeit. Beha-
z6édva szegletembe egy 0j apat csodaltam Apamban, aki-
nek mindig zord ajkairél most szellemes és szines sz6-
kelyhek nyiltak szét. A visszadlelkez6 emlékezésekben na-
gyon emberi, gazdag fakadasu volt a két oreg fia és na-
gyon egyutt voltak. Abban is, hogy szidtdk a mai vilagot,
a mai napokat, a mai erkoélcsoket. Aztan Lugossy bacsi va-
lami ilyent mondott:

— Hat most mar mégis remélhetink jobb napokat.
Maid csak rendet csinal lassanként Tisza K&alman.
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Apam felcsattant, mint egy elsttétt puska:

— Ugyan, hogy beszélhetsz ilyet! Eppen Tisza Kal-
man csinal rendet. Hat te egy pecsovicstél, egy arulétél
varsz jobb napokat?!

Lugossy bacsi turelmes és méltésagosan tanité volt:

— Nézd, Joéska, az ember mégsem foglalkozhatik az-
zal egész életében, hogy ellenzéki legyen. Most, hogy ren-
deztik viszonyunkat Ausztriaval, megkezdddhetik a ko-
moly épités munkaja. Magyarorszagnak pedig erre van
szUksége, hogy meger6sodjék.

— Komoly épités! Mit épit a te pecsovics Tisza Kal-
manod? Beépiti a magyarsagot Ausztridba. Beépiti a né-
met nyelvet a magyar hadseregbe. Maholnap Gj aradi
akasztéfakat épit és te majd tapsolni fogsz neki.

— Kedves Joska, az efélét nem lehet érzelmi alapon
targyalni. Az akasztéfas emlékek lezarultak hatvanhéttel.
A Kkiegyezésre éppen a magyarsag érdekében volt sziikség.

— Ne beszélj igy, Pista, mert olyant mondok, hogy
megbanom. A magyarsagnak volt sziksége arra, hogy a
duledez6 Ausztriat a vérével, a verejtékével QGjra er6ssé
kuliméaszozza! A magyarsagnak van sziksége arra, hogy
amit eddig er6szakkal, boértonnel, akasztéfaval nem tud-
tak elérni, azt most szép széra magunk csinaljuk meg! Mi
vegyuk onként nyakunkba az osztrak igat, mi piszkoljuk
meg fiaink szajat a német nyelvvel! Hatvanhét a magyar
temetés kezdete és aki mast mond, az nem magyar ember.

Lugossy bacsi szélesen legyintett:

— Ugyan, Jéska. Te indulatos ember vagy s az in-
dulat vak. Hatvanhét az egyetlen biztositéka a magyar-
sagnak a sok idegen nemzetiség kozt. Negyvennyolc szél-
lel bélelt képzelgés. Kamasz-gyerekeknek vald, nem ko-
moly, feln6tt embereknek.

Apam céklavorésb6l egyszerre fehér lett. Ugy le-
csapta a pipajat az asztalra, hogy a pipa messze gurult
a széaratdl. Elrekedt hangon, irtézatosan langolé szemekkel
mondta:

— Az én hazamban nem lehet ilyent mondani. Aki
ilyent mond, az nem lehet baratom, az hitvany h”zaarulé.

Most mar Lugossy bacsi arca is fehér volt. Nyugodt
méltésaggal felkelt, vette kalapjat. Odaszolt hozzam:
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— Dezs6ké, add at hoédolatos kézcsokomat és haléas
jobbagyi kdszdonetemet Mamadnak.

A kiszobon visszafordult. Lefojtott hangon mondta:

— Jo6ska, ha az a szent asszony nem volna, most
megolnélek.

Indult. De még egyszer visszafordult.

— Jo6ska, igérem, hogy igyekezni fogok, hogy ne em-
lékezzem rad.

Elment. Lugossy bacsi minden latogatasa, ha mas
szavakkal is, de lényegében mindig igy végz6dott. Es pon-
tosan igy végz6dtek az Apam latogatasai Lugossy bacsi-
nal. Azért, amikor uajbol talalkoztak, Ggy orvendtek egy-
masnak, mintha semmire nem emlékeznének. Nem lehe-
tetlen, hogy éppen ezek a viharos oOsszeltkozések adtak
meg baratsaguk értékét. Kellett a drama, kellettek az at-
nyargalé nagy lelki viharok ezeknek a kdzelmultban annyi
nagy eseményen atkergetett embereknek. Habjai egy fel-
razott kornak: a vihar mintegy bels6 higiéniaja volt lel-
kdknek.

Apam sotét borulattal hajtott magaba harom-négy
pohar bort. Aztan, mint egy dardat Iokte ki magabdl a
kialtast:

— Kati!

A cseléd, mint aki a fergeteg elé fut, behlzott nyak-
kal, pislancsol6 szemmel lihegett elé:

m— Menj &t Orban tanéar uarékhoz. Kérj bocsanatot,
hogy Uyen késén zavarjuk Oket és kérd el a heged(t ma
estére.

Igen: Apam mar heged(t is koélcsonkért. Ezel6tt egy
par évvel egy hozza kuldétt darabontot (urasagi szolga)
valami hetyke feleletért hatalmasan pofonvéagott. Ugylat-
szik, valamilyen inzsugorodast kapott, mert jobbkezének
kisujja teljesen és orokre begérbult. Par hét mulva minden
kluls6 ok nélkil ugyanez tortént balkezének a Kkisujjaval.
Ez a kett6s nyomoréksdga megmaradt halaldig. Természe-
tesen: ez nehézzé tette a hegedilést s Apam elkedvetle-
nedve eladta draga hegedGjét, melyet baratai és tiszteldi
vettek valami nagy diadala emlékére. De néha, mikor fel-
dagalyl6é lelke mar nem tdrte énje hatarait, kellett neki a
zene. mint fulladozénak a nyitott ablak. Ilyenkor atkaldott



60

a részeges Orban tanitéhoz, akit zenetanarnak tiszteltek,
mert egy polgari dalkar karmestere volt és mert a varos-
negyed kultdrdba kunkorod6é csemetéit § tanitotta heged(it
szekirozni.

A hegedld megjott. Apam morogva, dohogva hangolta
fel. Szidta a heged(t, parancsolt és konyorgott neki, miint
egy akaratos l6nak. Aztdn egyszercsak a hegedl megadta
magat, mint egy cs6kba gyengult lany. Apam feléje hajlott
s végtelen sirasu vagy vadul bokazé melodidk bomlottak
bel6le el6. Kézben a csalad lefektidt, én is lepihentem kis
agyamba. Az apam agya és az enyém az ebédlében volt,
ahol Apam hegedult. Agyamrdl féligre hanyt szemmel néz-
tem odatapadd, lebdvolt szemmel Apamat. Olyan maés volt
most messziségbe rontdé megtisztult kék szemével, sovany
arcain csurgd koénnyeivel, amint egész testével szinte bele-
hajolt a kiaraml6é dallamba. A zene atfolyta egész gyer-
mek test-lelkemet, szétoldotta s én és a zene egybekeveredve
folytunk valami végtelenul fajdalmas, végtelen édes hivasu
messziség felé. Aztan elaludtam. Kozben-kézben fel-feléb-
redtem s az elkormosodott lampa langjanal sajatosan kilo-
nos, dobbenetes és igéz6 volt az Apam alakja, amint a he-
gedlire hajolva csiholja bel6le a végtelenbe lendtilé emberi
lelket. Mintha egy Oriasi madar lett volna, mely felmoz-
ditja tort szarnyait a messzi ormok hivasa felé.

7.

Ennek a szomoru 6sznek ez az oktéberi nap volt ta-
lan a legszomorubb napja: Mar reggel szomoru és ijedt vol-
tam, mintha gyermeklelkem alaktalan veszélyeket tapogatna
a kozeled6 id6ben. Még az olvasas sem izlett. Felkuporogva
kedves Oreg kanapémra, odatapadtam az ablakhoz és néz-
tem a felh6k zajlasat. Olyan furcsa emberek voltak ezek a
feln6k. Voltak kozottuk lenge, fehérruhas bakfisok, széke
hajuk selymes lobogasaval, sejtelmes arcuk elmoséd6é mo-
solygaséaval. Most kérbe fogéztak sillandé tancuk olyan tes-
tetlen koénny( vidamsag volt. Aztdm megijedtek, szétsza-
ladtak az ég tulso kapuja felé s csak egy-egy elhullatott
hajszal lebegett utanuk. Aztan voltak magas, bus 6zvegyek,
nagy, lelégé fatylakkal. Hervadt Paulin-nénik, akik az ég
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messzi kietlenségébdl siettek el§, hogy az @r valamelyik
rejtett Fein bacsijanal mammut-ruhdkat vegyenek nekem.
Aztan lefekldtek, egymasba hulltak s mar csak banatos
szlirkeség voltak az ég keleti rohanasan. Aztan jott egy
borzasztd, mérhetetlen felhdérenddr, O6riasi sotétkék fejjel,
szétlobog6 sotét hajjal, kezében egy idomtalan dardaval és
vad kergetéssel szaguldott valaki nyomaba. Most szétsza-
kadtak nyugat gatjai s jott a vilagra az 6s felh66zén, a
banat és ijesztés vilagomlasos lavinaja. Sotét, nehéz fenye-
getést! hullamok ko6zt panaszosan szurke és visitéan havas
gorgetegek omoltak s a vilag kétségbeesésének e fergeteges
zajlasadban eléallott a gyermek lélegzete. — Mama, Mama
lelkem! — Kki&ltottam akaratlanul.

— Mi az fiokdm, mi bant? — kérdezte Anyam, aki
port térulgeiett a szobaban.

— Mama, lelkem, miért haragszik a j6 Isten? - kér-
deztem.

— Honnan gondolod, hogy haragszik, Kkis fiam?

— Nézze, nézze! — mutattam az ég felé.

Anyam sajatos mosolygassal nézett ram:

— Azok csak 6szi felh6k, viszik az es6t az 6szi ve-
tésre, hogy jovd évben j6 kenyere legyen a j6 gyermekek-
nek. Az Isten sohasem haragszik azokra, akik jok.

Elfordultam az ablaktél. Nagy kék szemeimet rasat-
rastam Anyamra. Oreg-okoson megraztam a fejemet:

— Mama, szivem, ez nem igaz.

Anyam ajkan egy Kkis jé nevetés esett ki:

— Te csacsi-kiraly, nem szabad ilyent mondani. Hat
miért nem volna igaz ?

— Mert Mama a legjobb a vildigon. Es a jo Isten
mégis bantja Mamat.

Anyam fajdalmas boldogan olelt szemeibe:

— Miért gondolod azt, fiam, hogy a j6 Isten bant
engem ?

— Mert... mert... — dadogtam és mélyen elpirultam.
Ereztem, hogy lehetetlen széba o6ntenem azokat az alak-
talan szorongasokat, melyeket kis lelkem megtapogatott
mindennapi életiinkben. Az Arpad, a Jend, az Apam alak-
jai mentek el el6ttem. Aztdn megraztam magam, mint



62

a kutya, ha valami zavarbol akar kijutni. Nagy férfiaskodé
biszkeséggel mondtam:

— Mama, ha én megnovok, megmondom az Istennek,
hogy ne bantsa Mamat, mert velem* gy(lik meg a baja.

Anyam hozzam rohant, egyik tenyerét szamra tapasz-
totta, de masik karjaval mar’atolelt. Szeliden intett:

— llyent nem szabad mondani Dezs6ké. A jo Isten-
inek senkivel sem gy(llhetik meg a baja. O mindenkinél eré-
sebb és nekiink tdrnink kell, akarmit csinél velink, 6 tudja,
mit csinal. O mindig csak a mi javunkat akarja.

Egy percig hallgattam az elrejt§ olelés édes melegé-
ben. Aztan kidugtam fejem a puha sészekbdl:

— Mama, lelkem!

— Mi az, édes bogaram?

— Milyen j6 dolga van a jé Istennek.

— Miért mondod ezt, gyermekem?

Kezeim kitart ujjakkal tartottam Anyam felé, ugy
magyaraztam: «

— Mert ha a jé Isten rossz Maméhoz, Mama azt
mondja, hogy a jo Isten tudja, mit csinal. Ha pedig ém
vagyok rossz, Mama nekem nyaklevest igér.

Anyam édesen nevetett:

— Oh, te Babszem Janko, de furcsa gyermek vagy te.
Menj ki, lelkem, az udvarra, futkarozz egy kissé, nem jo
igy egész nap itt benn egyhelyen ulni. Aztan tiz 6rakor
majd kapsz szilvaizes kenyeret.

Ez az egész nap nagyon lassan telt el s csak nem
tudtam hazakapni a rendes vidam gyermeklelkemet. Este
a vacsora utan régton agyba bujtam és azonnal el is alud-
tam. Mikor felébredtem, mar csendes volt az egész haz s
Apam is halk, egyenletes lihegéssel aludt agyaban.

Felébredtem, de nem mertem Kinyitni »a szemeimet.
Mert szivem dermedt fesziilésben érezte, hogy a vilag ir-
tézatos titkai varjak szemeimbe kikonyokld lelkemet.

— En Istenem, én édes Istenem, olyan jé fiG leszek!
— hullott a konyodrgé agéret a gyermekajkakrél az éj-
szakaba.

De éreztem, hogy egy par pillanat 'malva ki kell
nyitnom szemeimet, mert sajatos didergéssel éreztem, hogy
a szemeimen lélegzem és megfulladok, ha 'ki nem nyitom,



Végtelen lasstsaggal kidugtam fejemet a paplan alul. Es
jaj, mar lattam!

A kalyhabdl kijott nyurga rémségek mar ott vihog-
tak agyam koriul. Sajatos hangtalan vihogassal, -mely Ggy
csurgott le oriasi hustalan, ajaktalan szajukrol, mint va-
lami szennyes vér. HosszU sovany karjaikat felém nyadjtot-
tdk, mindig kozelebb, aztan visszakaptak és megint &ssze-
vihogtak. Es mar mozdult az éjszaka 'fekete szovete, mar
koszoruba keringtek a forgé karikak s megtagult nyila-
sukban mar megjelentek a borzadalmas fejek. A részeg
fekete hohér, az éjszaka, minden pribékjét rauszitotta a
gyermek szivére.

Kiugrottam &gyambol. Oriasi er6vel fojtottam meg
a bennem feltdéré kialtast. Mert tudtam, hogy az ilyen éj-
szakai riaddsommal csak Anyamnak szerzek kellemetlen-
séget az Apam részér6l. Aztan halalos vacogasban, félve
az Uldozé éjszakatol és talan még jobban félve Apamtdl,
odamentem Apam agyahoz.

Egy percig, ott reszketve hossz( ingeeskémben, hang-
talan, kuncog6 sirassal sirtam, mint egy meztelen lélek a
mésik élet klUszbbén. Aztan bement szemeimbe a minden-
napi vilag is. Az ablakon beserkedt a felhék kozt fuldoklé
hold fajdalmas sz6kesége. Es most mar élesen lattam Apa-
mat agyaban. Szorosan odahuzédva a falhoz, befelé for-
dulva mélyen aludt. A paplan csak derékig fedte, hatan
egész nyakaig feltGrédott a haldéing s meztelen hata halvany
volt az éjszaka sejtelmében. Hatranéztem. A hossza ka-
rok mar érintették testemet, a fejek acsargasa tébolyitélag
szérnyl volt. Nagy lélegzetet vettem. Es mint a halal el6l
menekdlé vad rémiulete elszdnasban beugrik a halélos or-
vénybe: halkam, vigyazva befekudtem Apam mellé az agy
uresen maradt részébe.

Nagy oOvatosan arcomra huztam a paplan lelégdo szar-
nyat, ugy behdnytam szemeimet, hogy sajogtak. Aztan
meégis zsongité meleg jart at s a biztonsag boldogitd érzése.
Hiszen mégis: az, aki mellett fekiidtem, Apam volt s zord
burkolata és vak alma mélyén mégis sziv volt, mely szere-
tett engem. Elaludtam.

Ugy reggel o6t ora tajban ébredtem fel. Lassu odva-
tossaggal kidugtam fejemet a paplan alul. Az éjszaka mar



U

z0ldes-szurke cafatokba szakadva savosodott szét a nap-
pal kozeledé vilagossagaba. Az a sejtelmes félvilagossag
volt, mikor a dolgok korvonalai még zilaltak az éjjel kifa-
kado titkok mozdulasaitol. Apam éppen ugy fekidt a fal
mellett, mint este. Pontosan megfigyeltem: felgydlrt halo-
inge valtozatlan vonalban hatarolta meztelen hatat. Es
akkor valami labaim felé hudzta a szemeimet.

Labaimnal, a paplan als6 szélénél, Arpad batyam le-
vagott véres feje fekudt. Hullamos gesztenyeszinlG haja
mintegy azottan csapzott szét, nagy kék szemei végtelen
panasszal néztek ram, megnyilt ajkain mintha egy testetlen
jaj fagyott volna.

Irtézatosat randult a szivem. Bekaptam a fejemet a
paplan ala. Lélegzetvesztve elkezdtem szamolni: egy, kett6,
harom, négy... Aztdn megcsiptem magam, hogy érezzem:
ébren vagyok-e? Aztan apamat vizsgaltam, részletesen,
hogy minden Ggy van rajta, mint este. Szegény Kkis ran-
gatott csolnak, igyekeztem a valésag apré sziklaihoz hor-
gonyozni magamat, hogy annak a valétlansagnak iszonyu
domborusaga kifakuljon lelkembdél. Aztan tikkadt lélekkel
Ujbdl lenéztem labaimhoz. A fej még ott volt, a nagy kék
szemekben valami kétségbeesett mozdulas volt felém. Aztan
lassan szétmosoddott a szétmald szlrkeségbe. Utolsénak a
két kék szem maradt. Aztdn azok is beolvadtak az eldmld
vildgossagba. Reggel lett.

Nem tudtam tobbé aludni. Reggel hat 6ra tajt hatal-
mas dordombolés verte a kaput. Aztdn mintha hangokat
hallottam volna. Nem sokara halk kopogtatassal, rémult
arccal nyitott be Kati cselédink:

— Tekintetes dr, instalom ...

— Mi az mar megint? — riadt fol Apam.

— X. kapitany ar roégtdén szeretne beszélni a tekinte-
tes arral. Kinn véar a kapuban.

Apam meglepetésében nem vette, vagy nem akarta
észrevenni, hogy én mellette vagyok. Kiugrott az agybdl,
nadragot, felolt6t, papucsot kapott magara és kiment.

Szegény ezercsapu remeg6 gyermekszivem mar fogta
a jov6ben allé6 veszedelmet.. — En édes Istenem, sohasem
lopok tobbé sult pityékat a konyhardl, csak engedd, hogy
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ne legyen semmi baj! — kinaltam fol jésagomat a millié
vildg gazdag Istenének. De az Isten nem cserélt.

Az egész csalad felriadt. Anyam és lanytestvéreim
bejottek. Tikkadt, halalos, nehéz csendben meredtiink az
udvarra nyilé ajtora.

Az ajtdé megnyilt. Apam Ilépett be rajta sajatos er6l-
tetett lépésekkel, térit6i sapadt arccal.

— Mi az Joéska, mi tortént? — kérdezte Anyam.

Apam kettdt lépett. Aztan kiulonds szelid hangon, de
roppant eréltetéssel mondta:

— Semmi... semm ... mi.. . és eszméletlentl vago-
dott el a padlon.

X. kapitany Apam hajdani iskolatarsa és olaszor-
szagi bajtarsa volt. Arpad az 6 szdzadaban szolgalt és ez
sok bajt haritott el a szerencsétlen szenvedélylG fiu fejé-
r6l. A hir, melyet Apamnak ilyen szokatlan id6ben hozott,
rendkiviil komoly volt. Akkor jelentették neki, hogy Arpad
katonaképenyét és kardjat beitta egy korcsmaban, mar
be is szallitottak a katonai aristomba Az ilyenért abban az
id6ben nehéz varfogsag jart ki.

Apamnak volt valami kis rendellenessége a szivével.
Az alatt a hasz év alatt, melyet otthon toltéttem, harom-
szor tortént ilyen ajulas-féle eset vele. Ez volt az elsé6.

Anyam Katit az orvosért szalasztotta. Csodalatos lelki
er6vel emelte 4gyba Apamat és mar szelid mosolygassal
és nyugodt szavakkal igyekezett lejuhaszitani gyermekei
rémuletét. De az arca fehér volt, mint az éjszakaban
hullé hé.

Aztan: egyszer csak eljott november elseje. El kel-
lett koltdznink 0j otthon, Gj dolgok idegensége felé. Az
apré omlasu banatos 06szi es6ben csikorogtak a szekerek.
Rajtuk budtoraink, minden holmink: lelkiink szelid partjai,
melyek magukba szivtak a koztuk foly6 emberélet érémeit
és béanatait. En bepakolva kis képenykémbe, visszanéztem
a hatramarad6 hazhoz. Es megszomorodott kis lelkem kép-
zelete mar latta a kodbe sillyedd paradicsomot, kiszobén
az Ur kivont pallési haragos angyalaval.

Szabé Dezsé: A bolcs6t6l Budapestig. . 5
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8.

A kovetkezd félévrél majdnem lehetetlen pontosan
beszamolnom. A szavak a tér kotelein mozognak s nem
tudjak nyomon kovetni a csak-id6 végtelenjem tovasuhand
emberi leiket. Es 6n ma sem tudom megmondani: mi volt
e félév alatt a tér megfoghatdé valésaga: és mi: a gyer-
mekiélek fajdalmas-boldog hdédité szaguldasai az id6é haiar-
talansagaiban.

Ugylatszik: ez a félév volt sohasem fényeskedd anyagi
helyzetiink mélypontja. Oh, milyen szegény volt ez az (j
otthon! Kozei régi paradicsomunkhoz: a Kékert-uccaban
volt ez a szomoru kis ember-skatulya, szemoen az ugyne-
vezett Kdkerttel, meiyr6i az ucca nevét kapta. Ez a K6-
kert hervadt fuvld nagy kert volt, hatalmas o¢reg fakkal,
nagy ko6fallal védve az ucca feié. Katolikus elemi iskola
és o6voda volt benne. Egy tomzsi kis 6érmény: Esztegar
bacsi volt az egesz tanitdi kara, igazgatdja s talan tan-
feligyeldje is. Ezért olyan bozontos méltésag sorenyiett
szét a kis pocakos fekete emberb6l, hogy én els6 megpil-
lantdsa 6ta sundiszn6d béacsinak hivtam.

A mi Kkis vityilonk Genersich doktor apré bérhazai-
nak egyike volt, aki igen neves orvos volt Kolozsvarott.
A két helyiség kozul, melyek nem igen tuntettek a térbeli-
ségukkel, azt lehetett szooanak tisztelni, amelyiket akar-
tuk. Az egyik szoba két, inkadbb apr6 ablakkal a Kd&kertre
nézett s a szegény ucca népies szomorusagaira. A masik
melyet konyhéava léptettink hatra, egy ablakkal fintoro-
dott a csupasz udvar reménytelenségebe. Az udvar mé-
lyén egy kis kotyecben egy maganos moséné lakott. Kert
is tartozott a hazhoz. Tenyérnyi idldecske, fak nélkul, hat
veres-szO6li6 bokorral, nagyon szimmétrikus, nagyon szaba-
lyos piriny6-kis agyasokkal.

Most igazan oreg divanyunk ablaknak sarkall6 szog-
lete volt minden birodalmam. Mert, bar holmink jorészét
a padlasra és a kamaraba dugtuk: megszGkalt otthonunk
igy is tdal volt zsufolva plasztikaval. Gyermekségem leg-
szelidebb fickandozasa vagy a buatorokat, vagy a testi
épségemet veszelyeztette. Es igy, mert a tér mostohan
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mért szamomra: végtelen, mamoros szaguldasok toérténtek
az id6 nagy hivasd mez6in.

Talan sohasem olvastam annyit, mint gyermekségem
e megszlkitett félévében. Oh, milyen boldog, hatartalan ole-
lésti és gy6zhetetlen 6klos hése voltam ezer és ezer mesé-
nek. Atmentek kezemen a magyar klasszikusok régi jo
Toldy-féle kiadasai, népmese gyljtemények, az Orban Ba-
lazstol forditott bolond keleti mesék és az 6 Székelyfoldje,
rengeteg Josika. Fay Andras, Jokai, P. Szatmary Karoly
és egyéb kisebb markaju regények, Gydry Vilnios Don
Quijotéja, falusi népkényvek gazdasagi és egészségi tana-
csokkal, egy-két Verne, Montépm, Sue, Féval, Ponson du
Terrail-féle rémregények: az egész emberi betl-Niagara
meg nem sz(irt s b6ségében verte at arjait a végtelenné
tagult gyermeki lelken. Es én szerettem és gydléltem, lud-
bdérosre féltem kis gyermektestemet és halalt megvetd lo-
bogd hésiességgel rohantam szérnyld harcokba, itéltem és
szdnakoztam, voltam Kkivérz6 siras és szétoldé boldog ka-
cagas. A kis ablak a végtelenség ablaka lett s a szomoru
kis szoba szogletében a gyermek élte az egész kdénnyes és
séaros, fertelmes és gyonyorliséges emberiséget.

Aztan: sohasem keveredtem annyira el a dolgokkal
és az id@jarassal, mint ezekben a gazdag szegénységl na-
pokban. Ha lefaradtam a betlk édes csecseir6l: ott tér-
delve a meleggddrd divanyon, szemeimet 6rak hosszaig ra-
szivtam a kis ablakon bedomborodé vilagra. Milyen cso-
dalatosak voltak a Kékert roppant 6reg fai, rozsdas lomb-
juk hullatag szomoru csendjével, a novemberi szél furcsa
mozdulasaival. Es mar végtelen &szi erdd voltam. Hogy
éreztem hervadt lombjaim banatos nehézségét testem-lel-
kem faradt hajlastiban. Kulonos allatok osontak el mé-
lyebb bozotjaim titkaiba s nagy kérdd és ijedt, kdnydrgd
és héalads szemek (nyiltak fel arnyékolt mélyeim tavlataiban.
Idegen, furcsa, ellenséges szelek sunyi gonoszsaga bantotta
hegyeim fazé ormét s végtelen, szomoru jeges foly6 rava-
talos gyaszG omlasaban faztam. Es ha jottek a roppant-
hasu szurke téli felhdk: 0Osszetettem lelkem minden kezét
és Ggy konyorégtem: — En édes jo Istenem, engedd, hogy
essék a hé. Edes j6 draga egyetlen Istenem, add, hogy
nagyon-nagyon sok hé essék! — Es az lIsten ebben az

B«
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id6ben nagyon szerette Dezs6két, egyebet sem tett, mint az
6 kéréseit teljesitette. Talan az egész roppant vilag tdz-
mumusaival, holdjaival, embereivel és egyéb furcsasagaival
nem volt egyéb, mint: a jésagos Isten-Tata mesekdnyve a
meseéhes Dezs6ké szamara.

Es mar esett is a hd. El6szor csak egy par nagy pe-
hely indult szallongva a fels6 szomordsag messzi mezGir6l.
Idekanyarodtak, odakanyarodtak, lassu kelletéssel, kacéros
igérgetéssel birizgaltak melegre a gyermeklelket. Aztan le-
hullottak és méar nem voltak. Most megallt minden. A vén
kujon édes hergel6déssel jatszott a gyermeklélekkel, hogy
szorongjon, hogy féljen, hogy forrébb, illatosabb ima-bim-
bbékat hajtson. Meg is tette: szétaraddé meleg gyermekkar-
jaival friss ajkaihoz huazta az Isten arcat. Az Oreg nem
birta tovabb: hadd teljék kedve a kis betyarnak, hisz 6
az én legkedvesebb tukrom, benne latom legszebb arcomat.

Most mar esett a hé: komolyan, dusan, boldog om-
lassal, oriasi fehér pelyhekben. Es mar én voltam a lefelé
aradé hé, millié pelyhekben éreztem a végtelen hullas ba-
natos, szelid 6romét, éreztem a betakarozé rogok halas me-
legedését s az én szivem &ahitata volt a roppant csend édes
nehézkedése. Messze-messze, lelkem legtavolabbi vdlgyében,
egy kis kunyhdéban boldog tGz lobogott. A tGz el6tt egy
nagyon Mama-arci anya hajolt egy sz6ke gyermek folé.
Végtelen szeretet, végtelen szomorudsag, végtelen csalad
volt a vilag.

9.

A szegény napokban Anyam élete is meggazdagodott,
hogy a csalad élete ne legyen fogyatékosabb. Reggeltél
estig mosolygas és dal volt az ajakan. — Mikor mentem
Varad felé, Ne menj, rozsam, a tarléra, Ki tanyaja ez a
nyarfas, Mély a Maros, zavaros ha megarad, Békot tettem
kesely lovam ladbara, Kalapom szememre vagom, Felleg bo-
rult az erd6re, Kéket nyilik a nefelejts, inem sargéat, Sti-
riaban, Ojk faluban az tértént, Zsindelyezik a kaszarnya
tetejét, Megy a vonat, meg a vonat Kanizsara, Eg a kunyho
ropog a nad, Piros bort ittam az este, Hajnalban, hajnal
elétt, rézsafa nyilik a hazam el6tt, Ha latom a fergeteg
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elejét, Jon a daru, megy a golya, Kétszer is nyit az akacfa
virdga, Nem loptam én életemben, Feketeszaru cseresznye,
Zo6ldre van a zoéldre van a racsos kapu festve, Jaj de magas,
jaj de magas ez a vendégfogadd, Nagy az én rézsam ereje,
Iskolaba nem jarattak, Nagypénteken mossa holl6 a fiat,
En vagyok a falurossza egyediil: ezek és szdz meg szaz
mas népdal, aztan: Csokonay- és Petéfi-dalok: mint cso-
das déli vidék messzi melegségébdél jové kulonds madarak
folytonos suhanasban szarnyaltak at a gyermek életén. Es
mint valami tomdéromlasl tavaszi foly6: meleg habjaikban
a magyar nép dus aranyu lelkét furdették at rajtam s nagy
6si kincsek &lland6 lerakédasa tortént a kitatott ki§ Ié-
lekben.

De mégis: a délutanok voltak életem leggazdagabb
ajandékai. Ebéd wutan, és hogy a haz minden gondjat
rendbehozta, Anyam lepihent egy rovid negyedoérara. Csak
mi ketten voltunk otthon: apam hivatalaban, a gyermekek
az iskolaban voltak. En olvastam, de olyan j6 volt hallani
a draga alvd egyenletes, nyugodt lélegzését. Aztan feléb-
redt és 6 is valami olvasmanyba merilt. Délutan haromkor
kovetkezett a jo sGrd bivalytejes kavé a jo hazi kenyérrel.
Kavé utan az ablakhoz ultink és én olvastam fel valamit
Anyamnak Vorosmartybol, Aranybol, Tompabdl, Pet6fibél,
vagy valamilyen antol6giabél. — Most elég volt fiacskam,
nem jé, ha tudlsagosan elfarasztod magad, — mondta Anyam
és 6 kezdett mesélni. Végtelen melegségl, széles szép bib-
liai szavakkal beszélt a régi kalvinistak Uldoztetésérél, a
galyarabok szenvedésérél, a minden martiriumon at gy6-
zedelmesked6 er6s hitr6l. Beszélt Erdély szépségeir6l: ,a
vilag legszebb orszagarol”, Erdély mualtjarél, nagy boru-
latairol és vilagra sugarz6 napsitéseirél. Beszélt a Rakoczi-
kor viragos viharairol és kulénésen sokat, sokat: ezernyolc-
szaznegyvennyolcrél, a magyarsag jov6be ronté almairdl,
nagy szenvedéseir6l s egy végleges Uj honfoglalds hési ko-
telességérél. A forr6 szavakban belém szallo Iélekben:
mint a megtoretett testben és a megontott vérben: ma-
gamba vettem, magamba kaptam a tragikus faj egész mult-
jat, minden lelkét, minden reményét.

Aztan beszélt csaladunk multjarél. Nagyképességd,
nagyerejl férfiakrél, akiket vad szenvedélyek téritettek le
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a termékeny élet atjarél. Mély zokogasu szavakkal alli-
totta elém nagyapaim és legid6sebb batyam példait. A forré
omlasu szavak sodran mint halalt ver6 kodnyorgés, mint
jovébe ronté kétségbeesett reménység tort ki belble:

— Oh, fiacskam, légy jo. Ne felejtsd el szegény
Anyad jéslatat: te vagy az elrendeltetett gyermek, aki meg-
tori ama kigyénak fejét. Te meg fogod tdrni csaladunk
végzetét. Te tisztdn maradsz a rossz szenvedélyekt6l, te
jo leszel. Es sokat fogsz tanulni, és szeretni fogod azokat,
akik szegények, akik szenvednek és hésiesen helyt allasz
értilk. Es hiiségesen és egész életeddel szeretni fogod a
szegény, szegény elhag:/ott magyarokat.

A kis hazra raborult az 6szi este, az elkomorult dol-
gokbol folyt sotétség. Kinn a feltantorodott szél rejtett
harangokat zugatott a Kékert oreg faiban. Anyam maga
mellé térdeltetett, 6sszetette kezeimet. Es a friss gyermek-
hang mondta az elborult végtelenbe az Anya koénydrgését,
az Anya szivét.

Oh szent, szazszor szent Asszony, egyetlen csodaju
Arc! Te minden gazdagsagom, minden er6m, minden tiszta-
sagom és hésiességem! Vén gyermeked most bds meneki-
léssel kopogtat siri hazad ajtajan: — Edes i6 Anyam, meg-
jottem, hogy szamot adjak elkoéltétt napjaimrol. J6 fiad
voltam, h(iséges voltam a Te forré nagy szivedhez, teljesi-
tettem a te szent parancsaidat. Oh, Edesanyam, egyedul
vagyok, eressz be, végy vissza a Te josagod védelmébe!

Oh, Anyam, ha a magyarsag valaha visszaébred sajat
leikéhez és minden ajandékomban magaéva tesz engemet:
a Te orokszépségl arcod ott lesz minden magyar haz, min-
den magyar sziv falan. Es messzi szivek ahitata fog tisz-
telni és szeretni: mert a Te szereteted lett altalam dj hit,
Uj at, 4j Haza szamukra.

10.
Az emlékezésnek kulonds szeszélye, — és ilyen tobb-
szor fog el6fordulni e visszaemlékezések soran — hogy

sem elébbi lakdsunkon, sem ezen nem emlitettem Kkis hua-
gomat: Margitot. Pedig bdélcs6je ott volt mindig velink.
Es sajatosan: a gyermek mégis csak azzal az éjszakaval
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kezd6dik emlékezetemben, mely az utolsé éjszakaja volt
rovid életének.

Mar lefektidtiink, én mar aludtam, mikor egy irtéza-
tos sikoltas hasitott at a masik szobabdl:

— Mama! mamm ... ma! mamin ... mal

Tizenkét—tizennégy hoénapos kis hdgom, Margit, mar
két napja abban a fogzasi betegségben szenvedett, melyet
akkor fog-fraznak neveztek az orvosok. Es most ezen az
éjszakan végs6, irtézatos rohamban tért ki rajta. En a kis
lany él6 arcara nem emlékezem. Talan az a két meleg kacago
barna szem az 6vé, melyek ott vannak legrégibb emlékeim
kozé keverve.

Az egész csalad felriadt. A lanyok bejéttek egy percre
hozzdm, hogy megnyugtassanak. A gyermekhang kétségbe-
ejt6 folytonos visité kéréssel hasitott az éjszakaba:

— Mama! mamm ... mal mamm ... mal!

A szomszédbodl hallottam Anyam koényorg6 csititasait,
Apam komoly, fajdalmas nyugtatasat. Anyam a gyermek
fajdalmainak konyorgétt, Apam szegény Anyamat igye-
kezett megnyugtatni.

Aztan kocsi zoérgdétt. Mar a jé Mihaly Laszl6é bacsi
nyugodt, széles beszédét is hallottam.

Folytonos ajtonyitogatasok, szaladgalasok hallatszot-
tak s Anyam ki-kiszakadé nehéz sirdsa. Es egész reggelig
vijjogott a megdrjité segélykidltas: — Mamm... ma!l —
egy percnyi szinet nélkdl, mintha egy halal-részeg kis ma-
dar sivitana szét életét az éjszaka kegyetlenségeibe. Sze-
gény kis egy napra nyilt emberbimboénak talan ez a Mama
sz6 volt egész lelke, minden tudasa az 6sszekuszalt vilag-
rél és ezzel kapaszkodott be kétségbeesett életosztonével az
elszakado életbe.

A parnak ala temettem fejemet, hogy ne halljam az
6riletbe kergetd hangot. Hidba. Végtelen sirgetd, dobott
iramU imaba nyudltam fel Isten térdeihez.

Reggel mar hat 6rakor megengedték, hogy felkelhes-
sek és beengedtek a haldoklé gyermekhez, az egész csalad
ott volt. Apam és Anyam az agy fejénél térdeltek, imad-
koztak. Az orvos az agy mellett Ult egy széken. Nézte a kis
beteget. Szomord volt az arca és rajta volt a ki nem mon-
dott itélet.
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A Halal utols6 szérnyl vicceit prébalta ki a kis al-
dozaton. Az elfeketlilt gyermekajkakon mind borzalmasabb
visitassal surgetett a kétségbeesett segitséghivas: — Mama!
Mamm ... mal

Odabujtam az egyik szogletbe, térdre hulltam és vak
gyermeki bizodalmam hitte, hogy kérésem megforditja Is-
ten szekerét. — En édes j6 Istenem, Te Ggy szeretsz en-
gem, nézd, én kérlek, én, Szab6 Dezs6ké, ne haljon meg
az én kis hdgom, mert Mama nagyon szomor( lesz. Edes
j6 Istenem, csinalj velem, amit akarsz, csak Margitka ne
haljon meg. Csak most teljesitsd a kérésemet, bizonyisten

tébbé soha, soha nem foglak kérni semmire! — mondot-
tam néma zokogassal az Isten fileibe.
— Mamm ... toért el a kis beteg hangja. Mintha va-

lami nagy zuhanas tortént volna. Szileim felugrottak, oda-
rohantak az elnémult aldozathoz.

— Meghalt — mondta az orvos. Es a kis halott el-
simult arca el6tt az én rettenetes Apam nagyon ember, na-
gyon megvert sziv lett. Atdlelte Anyamat s a két kulén
barkaban evez6 lélek ebben a percben egyetlen siras, egyet-
len fajdalom, egyetlen sajg6é szeretet volt.

A lanyok csendes sirassal bugtak. Az orvos széles
vOrds arcan csurogtak a koénnyek.

Joval kés6bb belopd6ztam a halottas szobaba. Ott fe-
kudt felravatalozva, a kés6 6sz friss lehelleti maradék
viragai kozt a lehunytszeml gyermek. Eltikkadt almélko-
dassal hosszan néztem a lecsendesedett fehér kis arcot, az
elnémult ajkak fagyott mosolygasat.

Egy halal mar atsepert gyermekéletemen. De most
elészér alltam szemben a halallal, mint 6t érzékkel fogott
dombord valésaggal.

Es csodalatos: nem éreztem sem félelmet, sem faj-
dalmat. Es nem éreztem haragot a hiadba kért Isten irant.
Gvermeklelkem vakon érezte, hogy itt valami olyan tértént,
mint a tél, mint a nyar, mint a villam, mint a napsutés.
Mint a vildg megvaltozhatatlan, elkertlhetetlen irtézatos
akaratai.

Es akkor: szétterjedve tul a falakon, felnydlva az
Oszi ég beboltozott banataig, elterjengve ismeretlen tavol-
sagok titkaba: éreztem a halal orokkévalé nagy méltésa-



73

gat. Mint dagalyban kézeled§ tenger: mozdult, omlott, ara-
dott a halal a letért kis emberagacskdbol s mint konnyd
hajot: roppant hullamaira vette az élet partjan amulé
gyermeket és vitte csodalatos magassagok biztatasa felé.

Harmadnap délutan feketeruhas bacsik és nénik
jottek a hazhoz. Aztan egy négylovas, sotét kocsi al-
lott meg a kapu el6tt, fekete vitézek alltak korulotte. Az-
tdn egy magas palastos béacsi, tiszteletes Zovanyi Jend
segédlelkész ur allott a koporséban fekv6é kis halott folé s
komoly, szép mondatokat és sotétkérés( imat mondott. A
férfiak arca komor volt, a nék sirtak. En pedig el6szér
éreztem a palast nagy méltésagat, az embert6l emberbe
vivé szé lelketfogé nagy erejét. Az a palast azéta soha-
sem veszett ki lelkembdl.

Aztan mozgas tamadt. A kis koporso visitott, mikor
racsuszott a diszes kocsira. A halk sirasok nagyobb hulla-
mokat vertek.

A menet megindult. En nyugodtan, kénny és fajdalom
nélkul lépkedtem filtestvéreim kozt a tovasikld orok kis
csénak utan. Es valahogy vakon, a gyermeklélek tompa ta-
pogataspval éreztem: hogy a vildg ezentdl nem fog na-
gyon megijeszteni sohasem: mert lattam halott hugocskam
szeliden mosolygé nyugodt arcat.

11.

— Mondd csak, Dezs6, muszaj, hogy te légy az 6;
vilagrész legkomiszabb gyermeke?

Nem feleltem. Mar meglehetés filozéfiai attekintésem
volt arrdél, hogy Anyam a melléknevek fokozasat elég li-
railag kezeli. Anyam 0j kérdéssel arnyéklott foléin:

— Nem félsz, hogy a Kkiterjesztett erésség rad sza-
kad, hogy ne legyen tébb ilyen rossz gyermek a viladgon?

Hallgattam. Ebben a mondatban mar a Biblia fuajt
felém s ezt a széljarast is jol ismertem. Kuldénben is: ed-
digi tapasztalataim megnyugtatéan szilardnak mondtak a
vilagegyetemet.

— Latod fiacskam, olyan vagy, mint ama Léthnak
engedetlen lanyai, akiket az Or megbuntetett, mert nem
fogadtak meg az 6 szavat.
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Elmosolyodtam. Testi valésdgom semmi ijesztést nem
kuldott a lelkem felé, hogy konyhaséva akarna valni. Ké-
nyeskedd énekléssel kérdeztem:

— Mama szivem, mikor eszlink sésperecet?

Anyam nehéz elkeseredéssel pattant fol:

— Adta koélyke! En mindent elkévetek, hogy a lel-
kére beszéliek. Es & ahelyett, hogy b(inbanattal mosna
tisztara a fekete lelkét, még sésperecre gondol!

En azzal a gyors vizio-terméssel, mely egész életem
egyik sajatos mozdulata volt, lattam, amint Mama egy
nagv fekete mosdétalat tart, melynek kézenén egy nagy
kovérkés sosoerec mosolyog. Edesen felkacagtam. Anyam
most mar sotét borulattal felhozott.

— 6 kacag! Hat latott mar valaki ilyen megatal-
kodott szerencsétlen feketelelkfi gyermeket? Szegény édes-
anyja a lelkét kiteszi, hogy kihldzza 6t a blnnek o6rvényé-
bél, hogy vidaman lobogjon lelke az Or felé, mint az Ab°l
tize. Es ez az elvetemedett Kain szembekacagja a sajat
szul6 anyjat. Hat jél van, fiacskam, csak kacagj, csak
gunyold szegény anyadat, nem lesz sokaig, kit guanvolj.
Erzem, hogy a sok banattal elemésztesz. Maid, ha sirba-
vitted szegény anyadat, aki Ugy szerette halatlan gyerme-
két, ha ott fekszem kiteritve a ravatalon, akkor majd ka-
caghatsz, akkor majd ehetsz soésperecet. Hiszen neked
el6bbrevaldé egy soOsperec, mint a sajat édes jo anyad, te
Klod Frollé, te Bukov Adolf!

Bal kezét szemei elé tette, mintha sirna. De ujiai
kozul édes machiavelliséggel leste, hogy megfogta-e fia szi-
vét. En mar sokszor hallottam kongani ezt a halalharan-
got, meg ezt a ravatalt és felfedeztem mogottik Anvam
draga ravaszsagat. Es mégis: kis szivemben nagyon érzédni
kezdtek a gravitaciés-beli allapotok. De legkorabbi gyer-
mekkoromtél kezdve megvolt bennem az 6sztonds mozdulat:
hogyha valaki szint jatszik velem szemben, én még ugye-
sebb jatékkal kerekedjem folébe. Szemeim elhomalyosod-
tak, nyakam elernyesztettem, ajkaim meg-megvonaglottak.
Ugy csepegtem a gyasztdl, mint a foghagymas pirités a
zsirtol.

— Mama, édes Mama, — szepegtem és kis mellem
folrazkodott.
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Anyam elvette kezét szemei el6l. Az édes gy6zelem
halvanyan folserkedé mosolyaval kérdezte:

— Na, rossz gyermek, mit akarsz mondani?

Most én tettem tenyereimbe az arcomat:

— Mama, Mama szivem, én ugy szeretnék meghalni.

A holtomig melegité kéz furteimre szallt. Hangjaban
mar alig érzett az elvonulé felhék nehézsége:

— Csacsi vagy, fiam. Egy rossz kis csacsi. Jaték kell
az ilyen kis Babszem Jankoénak, nem halal. Hogy is be-
szélhet egy ilyen gyermek eféle csacsisagot? Csak meg
kell igérned, hogy ezutan j6 leszel és Mama mostazegy-
szer megenged neked. Ugye, megigéred?

Ereztem hangjaban a félelmet, hogy tulsagosan meg-
zGzta a szivemet. Ereztem a felhomalyl6 szorongést, hogy a
rettenetes halal szét hallja gyermeke ajakan. Kegyetlenil
offenzivaztam el6re: fejem térdeire dobtam, darabos zoko-
gassal tordeltem feléje:

— Mama szivem, én ugy szeretnék meghalni, mert
olyan rossz gyermek vagyok. Ha engem is elvisznek a
fekete kocsin, mint Margitot, akkor nem fogom Mamaéat
tobbé busitani.

Ez telitalalat volt. A két kar atszoritott forrén, riadt
ijedelemmel. A csodalatos mézi hang racirégatott lelkemre:

— O, te csacsikiraly, hat nem kell igy szivedre venni
a dolgot. A gyermek azért gyermek, hogy rossz legyen
néha. Mama csak azért szid, hogy jobb legyél. A te ér-
dekedben teszem. Na, mutasd meg, milyen katona vagy,
kacagj egy kicsit Mamanak

A mohécsi vész bus gyaszaval ingattam fejem jobbra-
balra:

Mama szivem, én sohasem fogok tébbé kacagni.
En nem fogok enni tébbet egy falatot sem, hogy hama-
rabb meghaljak. Akkor nem lesz, aki banatot okozzon
Mamanak.

Most mar ugy kapott 6lébe Anyam, mintha didhodt
kutya tatott szdja el6l mentene. Csokjaival elfedett a vi-
lag minden veszélye el6l:

— Ne sirj, édes kis bogaram, ne sirj, kis pitypalaty-
madaram. Latod, ez a te rossz Mamad hogy megszomoritott.
Nem eszel, mar hogyne ennél lelkem gyermekem. Nem
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vagy te rossz gyermek és hazudik, aki azt mondja. Te
vagy, szivem, a legjobb gyermek a kerek vilagon. Te halsz
meg, te kis ostobak kiralya! Feln6ssz szépen, tanulsz sokat,
bator és jo fiu leszel és blszkesége leszel Maméadnak és az
egész Magyarorszagnak. Meghalni! Hat hogy “~beszélhetsz
ilyen butdkat, bogaram?! Kulénben is, nem csinéaltal te
semmi olyant, szivem, amiért basulnod kellene. Egy Kkicsit
megijesztetted Zsuzsa inénit. Hat mért beszél a vén bolond
mindig 6rddgokrél meg kisértetekrél egy kis 6klomnyi gyer-
mek el6tt! Még jé volt neki ez a kis lecke, legalabb majd
Ugyel a szajara. Na, kacagj hat, kis hajnali madaram, hogy
legyen egy percre boldog szegény Edesanyad. Gyere lel-
kem, mutasd meg, melyik bef6ttet bontsam fel.

Ezekre a szavakra napsutotte szénakazal lett a lelkem
és én fejest ugrottam a kodzepibe. De azért agy lépkedtem
Anyam mellett, mintha a Beethoven halotti induléjanak bus
drétjai mozgattak volna. Anyam a két ruhaszekrény elé
vitt, melyek tetején dus titku bef6ttestivegek boldog serege
tindokolt. Anyam széles mozdulattal mutatott feléjuk,
minha a lelke kapujat nyitnd meg el6ttem:

— Valassz, szivem, melyiket akarod.

— Azt a gombolyld barnat, — nyogtem buas lemon-
dassal.

Ez egy februarvégi délutan tortént. A Kis Genersich-
hédz, mint hdnyé madar bujt meg a tél roppant fehér nyu-
galméban. De kalyhank duruzsolta az 6rok csalad édes da-
lat és Anyam arca sugarozta az 6rok emberi sziv melegét.
Minden 0rok és végtelen volt a kis Dezs6ké korul az apré
aranyu Szabod-gyarmaton. Mar blntettemnek is csak jo ize
volt a lelkem szajaban.

Bdntényem kulénben bozontos volt s a Kain kajansa-
gatdl nem kiulénbézott lényegesen. Zsuzsa néni, az udva-
runk mélyén laké maganos mosoné a vilag legjobb nénije
volt. Nagyon szeretett és olyan csokos, cirdgatasos szép
szavakat teregetett elém, hogy csuda. De rettenetes babo-
nas és félénk volt. Estszalltakor be-bemenekiilt az Anyam
bolcs josdga mellé s riadt népies szavakban UGgy omlott
bel6le az ijedelem, mint megindult fold a csuszamodé hegy-
bél. Lihegve uUjsagolta, hogy éppen most taladlkozott a K6-
kert-uccaban az 0©0rdoggel, igy gorbuljon meg, sullyedjen
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menten a fold ald, ne egyék tobbet kenyeret, ha nem igaz.
Az 6rdég hirtelen lehajolt és havat hintett a szemeibe. De
azért latta a sz6ros lélabait, a két fene szarvat és olyan
piros ajkai voltak, mint a buggyant vér. Most helyben va-
kuljon meg, ha nem igaz. A malt éjjel meg arra ébredt,
hogy az 6rddg csardast jar a mosotekndjével. Ha hirtelen
keresztet nem vet, talan a sajat teknd@jébe viszi el a tlzes
karhozatba. Egész reggelig nem mert aludni, csak gy
imadkozott. Megmondhatja Ferencz néni is, aki Ugy imad-
kozva talalta, mikor benyitott reggel a tejeskainnaval. Egy-
szer pedig a sult pityokat ette el el6le az érdég. Ugy kapta
el 6ket forréon a tlizhelyr6l és hajastél dobalta be a dancs
vOros torkaba. Az Isten ne engedjen tobbé szappant a ke-
zébe, ha nem val6sagosan igy tortént.

Anyam bdlcs ismétlésekben idézte fol Zsuzsa néninek
Kalman kiralyt. Csak éppen annyi valtoztatassal® hogy 6&fel-
sége tagadd megallapitasat a boszorkanyok helyett az 6rdé-
gokre vonatkoztatta. Nagy megnyugtatdssal magyarazta
neki, hogy csak nem képzeli, hogy azok a koszos 0rdo-
gbk mernek lenni, amikor egy aranykoronas, bibor-barso-
nyos magyar kiraly azt mondta, hogy nincsenek. Meg az-
tan most mar tizenkilencedik szazad van, g6z6s visz Ko-
lozsvarrél Budapestre, a himl§ ellen oltassal tudnak véde-
kezni, a tudomany mindent legy6z, meg maéas eféle. Ha
Zsuzsa néni olvasta volna a Victor Hugd, a Jékai, meg a
P. Szathmary Karoly konyveit, nem hinne az 6rddgben.
Aki tanul, azon a pokol kapuja sem vehet er6t.

Anyam édes patosszal és lathaté joleséssel toltotte a
felvilagosodast Zsuzsa nénibe. A pokol kapuja egyenesen a
nagy nemzeti ideal: Kossuth ajandéka volt Anyam sikerilt
0rdogliz6 szénoklataiban. Zsuzsa néni meg is nyugodott.
Nem annyira Kalman kiralytél vagy P. Szathmary Ka-
rolytdl, akiket neki soha senki nem mutatott be. Még csak
nem is a tudomany feltiiné és tomeges el6haladasatél sem,
amibdl szegény arva lélek egy kukkot sem értett. Kulénben
sem fogta fel: miért zsenirozna az 6rdégot a létezésben
az, hogy Mihaly Léaszl6 beoltja a gyermekeket és a része-
ges Szigethy masiniszta Budapest felé zotyogteti a harmad-
osztalyu kocsikat, meg a tobbit. De megnyugodott Anyam
das lombd lelkének széles, meleg, sebeket befedd szo6-leve-
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leit6l, Anyam két nagy meleg szemének védén beborité
biztos satoratél. De ez a megnyugvas csak a kiszobunkig
tartott. Amint atlépett rajta, mar visszakertult az Agg EI-
lenség hatalmaba. Néha kés6 este behallottuk visitasait,
melyeket kajan latogatéja hasitott ki beléle.

En szivesen hallgattam Zsuzsa néni rémiuletlavinait s
a gyermek mohé velejatszasaval joles66n ludb6roztem ra-
juk és szemeim megsokasodtak a vilag titkos ellenségeivel.
De szdérnyen élveztem a dolog komikus oldalait is. A Zsuzsa
néni mondatainak fekete kanyargasait: mintha fekete macs-
kak rémilt farkai kunkorodnanak az égre. Szajanak obé-
gaté elnyulasait, amint mohdé csemcsegéssel zabéalja a fé-
leimét, mintha kiéheztetett malac fekete moslékot zabéalna.
Meg az 6rddg is nagyon mulatsagos jé humord cimbora-
nak tlint fél néha. Teljesen megértettem, hogy ha a mo-
s6tekn6 és Zsuzsa néni kozt kellett valasztania, hat inkadbb
nem Zsuzsa nénivel tancolt.

Hamvaz6 szerdan aztan llona egy papirosbél készilt
ordégmaszkot hozott az iskolabdl és nekem ajandékozta.
Szabalyos szarvai voltak és rettenetes nagy vigyorg6 voros
szdja. En jatszottam vele egy darabig, aztan megfeledkez-
tem réla. De ezen a napon, mig Anyam rendes ebédutani
szunyoOkalasa tartott: szétszénaztam a szobaikban s Gjbol
ratalaltam koényveim, jatékaim, titkos kincseim bozotjaban.
Erre mar kész is volt a megjatszanddé drama bennem. Az
llona agyabol kisinkéfaltam hossza haldéingét. Magamra
vettem és fejemre rahuztam az orddég éalarcat. Halkan Ki-
sirlltem a lakasboél, hogy fel ne ébresszem Anyamat. Oda-
lopéztam Zsuzsa néni kotyecéhez, mely az udvar mélyén
a csirkeketrec és a bus duledékl deszkaarnyékszék szom-
szédsdgaban paranylott. Hallgatéztam.

Eppen a viz csorgése haiszott, amint Zsuzsa néni
megtoltotte a mosétekndt. Vartam. Amint a viz zaja el-
némult, rémesen lassi egyméasutanban harmat kopogtattam
a lenge deszkaajton.

— Szabad! — lihegte egy riadt hang.

Lassan, lassan, mintha halalos uszaly szélességének
csinalnék utat, szélesre nyitottam az ajtét. Két karom Kki-
Ioktem a leveg6be s torkom legmélyebb és legszérnyebb
hangjaival hérégtem:
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— Ha ... a... al H6 ... 6... 6! HG ... a.., O

Zsuzsa néni a tekend labanal allt, hattal a tekenének.
Amint meglatta zilalt almai rémvélegényét, egy irtdézatos
sikoltassal hatralni akart. A tekend elgancsolta és 6 hosz-
szdban beleesett a tekend vizbe. Amint ott sikoltozva ver-
g6dott, magara huzta a tekend mellett all6 mosopadra és
asztalra feltonnyozott péarolgdé ruhagarmadakat, melyeket
éppen most akart a friss vizben megoblogetni. Ezeknek
végitéletes omlasara aztan teljesen elvesztette az eszét és
olyanokat visitott, hogy egy valédi 6rddég igazan ottho-
niasan érezte volna magat ez apokaliptikus mosoétekend
partjan. En egyaltaldban nem igy éreztem magamat. Sét:
a lélegzetem kezdett feltin6en megallani a pokoli maszk
alatt. Mar futolépéseket is hallottam. Felriasztott Anyam
mar meg is jelent a végitéletbe siklott kotyec ajtajanal.

Nyugodtt gyakorlatiassagaval el6szor Zsuzsa nénit
mentette ki a hideg viz és forré ruhak érvényébdl. Jo id6be
kerult, amig meleg szavakkal és j6 szilvapalinkaval egy
kis lelket tudott beleverni. Anyam lerantotta fejemrdél az
0rdodgot, hogy ne eméssze tovabb a .szegény asszonyt. Amint
rémulete mélyén ram ismert szegény, csuklas-szerd ismét-
léssel dadogta ki iszonyatabdl:

— Jaj, Tekintetes Asszony, a Dezs§ urfil Jaj, Tekin-
tetes Asszony, a Dezs6 arfi!

Mikor Zsuzsa néni mar kezdett visszaemlékezni a lé-
legzetére, Anyam felém sotétedett, mint egy juniusi vihar-
feln6. Hangja igen sikertlt mutatvany volt amaz Eljévendd
Utolsé Nap mélyebb ijesztéseibdl.

— Na most, te elvetemedett kdlyok, te Hahn dTsland,
gyere velem. Majd adok neked olyan o6rddgot, hogy ezer-
év mulva is megemlegeted!

Kézen fogott és vitt a honi kiszob talsagosan kozeli
boldogsaga felé. En kiharmatosod6é szemekkel kényorégtem
a vihar elébe: .

— Mama szivem, én nem akartam... Edes Mama, én
nem akartam.

Szegény Osszevissza zilalt, halalra rémitett Zsuzsa
néni mar talalt annyi jésagot visszalop6z6 lelkében, hogy
hosszU kéréssel utanunk kiéaltotta:
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— Tekintetes Asszony, instalom, azért ne bantsa De-
zs6két.

De azért Anyam csak vitt zordul s a barna éjfél na-
gyon sz6ke éjfél volt hozzaképest. Benn el6szor is a po-
rolé6 nadpélcat vette le a konyhaszekrény tetejérdél. Bevitt
a szobadba. De mert el6szér ill6 szavakkal akarta befoga-
dasra puhitani lelkemet a langpallés leend6 suhintasaira,
letette a palcat mellénk az 6reg divanyra. A kopottan sar-
galé néadpalca és a tdmoren haragos Mama hatarozottan
kedvez6tlen foldrajzi helyzetet teremtettek szamomra. Ugy
éreztem magam, mint egy abessziniai Négus Anglia védelme
alatt. igy kezdédott a fennebbi parbeszéd, amely mégis
nem nadpélcaba, hanem barackbef6ttbe végzddott.

Mar egy Kkis tanyérkan el6ttem voltak az illatos ko-
vér kajszinbarackok s korulvette 6ket a mézédes aranyszinU
1. Az els6 kanalnal még folytattam a tragikus szerepemet
s olyan arccal kuldtem magamba a draga nap felgydlt
csOkjat, mintha Szokrates mérgébdl fogyasztottam volna
egy decit. De a harmadik kanalnal mar szétszaladtak az
édes izek bennem s felgyujtogattak gyermek-kedvem péasz-
tortiizeit. Edes, hosszG kacagas csurrant ajkaimra.

— Mit kacagsz, édes bogaram ? — kérdezte Anyam.

— Jaj, Mama szivem, milyen furcsa volt Zsuzsa néni
a teken6ben. Olyan volt, miint egy leforrazott kopasznyaku
tyuk.

— Te Ronté Pal, te Ludas Matyi, — nevetett Anyam.
Aztan mély olelésti szemekkel kérdezte:

— Ugy-e, j6 a bef6tt? Ugy-e, nem akarsz meghalni,
rajkém ?

Kacagasom Ujabb buggyanasai ko6zé mondLa&m mind
lobog6bb vidamsaggal:

— O, Mama, én azt csak azért mondtam, hogy Mama
sajnaljon engem.

— O, te akasztani valé szivtelen betyar! Hat képes
vagy igy ijesztgetni a szegény édesanyad szivét?

En bef6ttes szajjal nagy okosan magyaraztam:

— Tudja, Mama lelkem, ez azért volt, mert Mama is
igy ijesztgette az én szivemet.

— Na adok majd neked, te megatalkodott hegyi tol-
vaj!l — csattant f61 Anyam. Aztan ram tagitotta mély fa-



kadasu szemeit. Es az én boldog kékségl szemeimben latta,
hogy mi ketten nagyon latjuk egymdas ravaszsagat. Most
mar kacagott, aranyomlasu boldog, hosszu kacagassal:

— Oh, te Jago, te Biberach, te Teleki Mihaly.

Odaszoritotta arcat arcomhoz s boldog egybeomlassal
kacagtunk, kacagtunk. Kinn az uccan a lampagyujtogaté
egymasutan gyujtotta meg az oszlopokon basul6é petréleum-
lampékat. A Kis lenge langocskak sorban egymasutan lo-
bogtal?: be a téli este kietlenségébe. Mintha a mi boldog
kacagasunk futna elhagyott, fazé, szomora szivek felé.

12,

Sokasodjatok meg szavaim, kis lenge madarkak, kik
pelyhetekben hozzatok a régi szivek melegét. Ragyog6 aproé
kolibrik, megtollasodott cikazé kis napsugarak, kik arany-
suhanassal visszahozzatok a lement napok ragyogasait.
Szalljatok mind fél az 6si fészekbdl, ropkodjétek korul az
elmagéanosult embert, milli6 szétcikdzasban, millié csicser-
géssel, milli6 szin ragyogasaval. Hogy boldog vegyulésben
Osszetegyétek a végtelenul végtelenbe fakaddé csodalatos
gyermeket.

Szélljatok ki Uvegkoporsoéitokboél, boldog alvasu Csipke
Ro6zsak, rég elfekdt napjaim. Nyiljanak fel szemeitek mély
kelyhei, melyek csordultig vannak arany italoddal, me-
sékbe ringo, jatékban oml6 amulatos élet. Halk iramlasban
vegyetek korul, fehérbe habzo szoknyatok fénye hulljon sze-
liden a megsotétedett szivre, mint lombon atszirt hold-
vilag a hallgaté temet6ére. Nyiljon meg ajkatok zsufolt
titk( zara! Es csendesen, mint uldozétt zsoltart, boldog 6m-
léss-el, mint vallomasra gyUlt szerelmet, énekeljétek a gyer-
meknélkilinek a régi gyermeket.

Maganos fa vagyok sotét vizek visszhangtalan part-
jan. Edes kis madarak, lélekt6l meleg apré szarnyasok,
messzirél visszaszallo6 forré6 puha csékok, zsibongjatok ko-
ril nehéz koronam arnyékait. Hogy meleg pelyhetek ajbdl
hajtadsba csalja az elfazott csirakat. Hogy fekete lombjaim
Ujbol visszakacagjak a napot.

Erd6 vagyok, sok utu végtelen erdé. A folyton életbe
zGdulé fold ésmozduldsa vagyok én, hogy minden pillanat-

Szab6 Dezs6: A bolcs6tdl Budapestig. 6
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ban tdébb legyen az élet és végtelenebb a horizont. Az id6t-
lenil omlé anyag folyton felfakado6 lélekdala vagyok én,
hogy emberidl sirjon, emberil kacagjon a vilag teste. Hal-
lottatok-e zagni lombjaim nagy orgondajat, értettétek-e sut-
togadsaim mélyebb titkait? Olvastatok-e viragkelyheim fel-
nyilt nagy kérdéseit? En vagyok az élet-ének az 6l6k Ha-
lal ajakan. Vilagokat és sziveket, id6t és tért, formakat és
szineket énekel a Halal, hogy ne fazzék egyedul. Az élet a
félelemtdl vacogé Halal menekulé dala a vilaglr vak erde-
jében.

Eletté tajtékzé 6mlé dala az Uregszemi{ vandornak:
6sfakadasu vilagerdé vagyok én. Minden gyékerem egy sziv,
minden kelyhem egy emberarc. De fekete viharoroszlanok
szétjarcak bozdtjaim mélyén és megtépték koronaimat. De
eljottek a jégemberek és korém épitették a telet, hogy
megdermedjen minden fakadas. Kis szivarvanymadarak,
édes szavaim, szanjatok fol fogyhatatlan 6zonben az életi
fészek forré titkaibdl. Ti vagytok a tavasz apr6, habocskai
és egyutt vagytok az egész kuselet. Szanjatok ra megmart
dgaimra, énekeljétek at vérzé lombjaimat. Hogy meghal-
jon a tél és ujbdl tavasz legyen a vilag. Os Niagardja a
fakado életnek: keU, hogy virdg legyen a deltam és gyu-
molcs a tengerem.

Szegény szem(, szegény szivid holtan él6 emberek,
ime itt az életem az Unnepre teritett Grasztalan. Vegyé-
tek és egyétek, vegyétek és igyatok, hogy tobb szépet las-
son az emberi szem, tagabb legyen az élet és termékenyebb
a halal. *

Itt Glék a tronomon a Meské-haz nagy udvaran a
kezdd nyar csordulé boldogsagaban. A trénom ugyan csak
egy kopott gyékény-karosszék. De én annal kiralyibb Ki-
raly vagyok rajta. Kérottem van az én hd népem: az ud-
var és a szomszédok gyermekei.

Szent Gyorgy napjan, tavasz elején koéltoztink ide a
Fels6szén-ucca 49-ik szam ala, melyet Meské-haz néven is-
mert a Szén-ucca-beli vilagegyetem. Pedig a haz mar rég-
6ta nem volt semmiféle vonatkozasban semmiféle Meskoéval.

A 'haz helyén ma, kozvetlenll az idegszanatérium mel-
lett, ucca visz at a Felsoszén-ucedbdl a Méjalis-uccaba. Ha-
zak és emberek széttintek azéta a felzajléo id6be. Mi itt
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vetettink végleges horgonyt, itt volt otthonunk huasz és
egy par évig. Innen kezdtem iskoldba jarni, érettségi utan
innen indultam el a pesti Bakonyba: vilagot héditani. Csak
évekkel vilagramenetelem utan, apam halala utan koltoz-
tek 'Anyamék a Holdvilag-uccaba. Fejlettebb gyermekko-
rom, els6 fiatalsagom minden emléke ide haz. Es az 6tven-
hatéves férfi almaiba mindegyre felmerdl ez a haz, mint
rég elsullyedt boldog sziget. Ezzel a hazzal védik az éj-
szakak saz 6rok gyermeket a nappalok ijesztései ellen.

A Mesko-haz mindenekel6tt: egy Oridsi udvar, mely
egy "széles kapuval és egy keskenyebb uccaajtéval tat két
szajat a Fels6szén-uceara. Mert kapu és ajto reggelt6l estig
mindig tarva-nyitva vannak. Este, ha leszall a homaly az
ajtot keménybiztosra bezartak. Az éktelen nagy rozsdas
kulcs vagy tizenhatot'fordult a zarban és vad csikorgassal
kiadltotta at a lakdk szivét: — J6 emberek, aludjatok nyu-
godtan, mert Ugy bezartam azmuccaajtétokat, mint a kefe-
kots.

A kapu'mindig éjszakéara is tarva-nyitva maradt. Ta-
lan: mert rozoga szarnyait nem lehetett egymashoz csa-
bitani. Talan: mert nem volt értelme Ggy elzarni'a szegény
emberek otthonat. A bezart uccaajtdé ezt mondta az éj'van-
dorainak: — Lassatok, én azért vagyok bezarva, hogyha
volna itt valami lopnivald, azt nem szabadna ellopni. A ki-
tart kapu pedig ezt: — Lassatok, hogy viccelek én itt az
éjszakaban? Mert itt hiaba prébalkoztok, nincs itt semmi
ellopnivalé.

A lakéasok az udvar két oldalan sorakoztak. A jobbol
dali magasfoldszintes haromszobas lakdshoz az uccaajté és
az<udvar fel6l két meredek lépcsé vitt fol. Ezek egy Kkis el6-
tormacot alkottak két fehér oszloppal, bar erre a fehérségre
szegények mar csak igen gyengén emlékeztek. Mikor mi is
a Mesko-haz lakéi lettiink, ebben a héazban Orban tanité
lakott »a feleségével. Gyermekik nem volt. Orban tanité,
majdnem egészen kopasz, nagy 6sz bajuszé és Otvenen fe-
luli ember, két csatornan csordult Isten felé: ivott és éne-
kelt. Minidig ivott és mindig énekelt. Kulénben is: énekta-
nité volt és karmestere volt egy iparos dalardanak. Maga is
komponalt dalokat, a szdvegeket is 6 irta. Ezeket a dalokat
aztan, kottajukkal egyutt, pakolépapirosszerd szines lapokra

6*
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nyomatta és -széiajandékozta a varosnegyed nehéz boldog-
sagu lakoi kozt. A Fels6szén-ucca, Kékert, Holdvilag, Haz-
songard-uccakban alig volt pervata, ahol meg ne lehetett
volna 'talalni a tanité ur lelki lombjanak e széthullé leve-
leit. Ugy hogy a tanité ar lelke valésagos koziizemi funk-
cié volt ebben a kevéspénz(l negyedben. »

Rengeteget ivott a tanité ar. Mar a vére is lehetett
vagy hudsz maligdnos. Olyan szeszes volt az atmoszféraja,
hogy az ember percekig tantorgott, ha 6 elment mellette.
Esténként kétféle formaban jott haza. Vagy tombolé része-
gen: akkor 6 verte el a feleségét. Vagy holtrészegen: ak-
6t verte el a felesége. A komikus azt volt, hogy az asszony,
egy szasz katonatiszt leanya, magas, el6kel6skdod6é terem-
tés volt, aki igyekezett azt mutatni, hogy igen-igen folétte
all népies eredetl férje kozonséges szokasainak. Ezért, ha
este zenebona volt naluk, reggel hallatlanul el6kel6én,
csipke fejkotében és szarvasb6r keszty(iben jelent meg. Es
Uriasan elnéz6 mosollyal mesélgette, hogy férje mamoréa-
ban a butorokkal birkézik. De hozza még a legnagyobb ré-
szegségében sem nyudlna a vilag minden kincséért sem. Hi-
szen ha csak egy ujjal *is bantani merné: az osztrak-
magyar tisztikar rogton kardot rantana, hogy elégtételt
szolgaltasson neki. Szegény asszony, annyira egyutt-tudott
érezni a butoraival, hogy az ilyen 'birk6zasok utan neki
voltak dudorodasok «a fején és kék foltok az arcan, hom-
lokan és karjain.

Ha Orban tanité'ar verte el a feleségét, masnap éjjel
megjelent a dalardajaval az asszony ablakai alatt, szere-
nadot adott neki és az ablakban pongyolaban megjelend
hitvesnek csokrot nyujtott fél. Ha pedig a felesége verte
el 6t, masnap a tanité ar feje és karja fehér pélyadban volt
s igy ebben-a masodik esetben a hangzdé mdvészetek hata-
rozottan kevesebbet szenvedtek.

Azt hiszem, az Orban tanit6 dalardaja az oka, hogy
ma sem tudok éneklé dalardat kacagas nélkul latni. Hihe-
tetlen, hogy ezek a zeng6 csizmadiak, hangzatos kémivesek
és rezonalé kalyhasok milyen szajvaltozatokon mentek at
ez elszant hang-marcangolasok alatt. Valahogy szajja lettek
egészen s fejuk, tokajuk, pocakjuk és labszaraik is bele-
vonaglottak az éneklé szaj vonalaiba és vele egyltt voltak
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érzelmesek. A kovetkez6 dal volt a legf6bb produkcidjuk
s ezt minden szerenad alkalmaval beleddfték a gyanutlan
éjszakaba:

A viragok

Is rezegnek

Hideg szell6

Szarnyain.

Es te elmész,

Sziveinknek

Valni téled
6 mi kin!
0, j6 barat,

Ne tavozz él,
Faj éretted,
Faj e »kebel.

A kocsonya, a hidegrazés, a rezgd fd, a nyéarfalevél
és minden mas rezg6je a vilagnak reszket6-tanfolyamra géar-
hatott volna ehhez a dalhoz, amikor Orban tanité ur da-
lardaja szétreszkette azt a megbantott éjszakaba. Amikor
most magamel6tt latom azokat az érzékeny szivt6l csurgo,
rezg6 tokakat, orrokat és pocakokat, most is megloki ke-
zemet a kacagas. Val6szin(, hogy ebbdl a reszket6 dalbdl
sz(r6dott le valahovd a tudatom ala az a szavakba nem
formalt meggy6z6dés: hogy a barat valami kocsonyaszerd,
reszket6s'és ragaddés dolog. Taldn ez a dal az oka, hogy
életemben sohasem volt baratom.

Az Orban-lakas mellett, bennebb az udvaron, egy az
els6 lakashoz ragasztott kisebb hazban volt a Réf néni bi-
rodalma. Ez allt egy nagy fdldes, kenyérsitd kemencés
konyhabdl és egy deszkapadlés kisebb tiszta szobabol. Réf
néni kenyérsiutdé kofa volt. Imadsagos, fehérlelkd, nagyon-
nagyon jo6 o6regasszony, aki nagyon fekete kenyereket su-
tott a szegény emberek szamara. Ezeket minden reggel
maga vitte le a piacra és adta *el. Egyetlen lanya, Anna,
huszonnégy-huszonhatéves varrond volt. Istenesen nevelt,
komoly, jo lélek.

Baloldalon az els6é lakas egy elég hosszu, alacsony ha-
zik6 volt: szoba, konyha és tadgas mdhely. Itt lakott Zift
csizmadia féllabu feleségével, két fiaval és egy lanyaval.



86

Zift Mihaly ar kifent s6tét bajuszd, titokzatos sotét csillo-
gasu szem(, sovany ember volt, akinek fejét mindig egy
bérernyés szirke sapka'takarta. ValészinG: ett6l a sapkatol
éjjel sem valt meg. Ez a sajatos ember egyik kifakulhatat-
lan alakja gyermekéletemnek. Mesterségét csak 'igen rit-
kan, a hianyzé fillér legsirg6sebb parancsara gyakorolta.
Néha napokig oda volt. Amikor aztan* megjott: hozott ren-
geteg énekes madarat, hangyatojast, madarnak valé her-
ny6kat s az erd6k egyéb 'ajandékait. A mdhely falai, ab-
lakai tele voltak aggatva kalitkaval, melyekben boldog
fattvd madarak ugréaltak vagy hangyatojast, kendermagot,
koévér 'hernydt lakmaroztak. A blvds vadasz 6rakig elbe-
szélt madaraival. Mar csaladjaval is csak futyulve érint-
kezett: futtyszoval hivta 6ket, fattyel adott utasitasokat
nekik. Kulénben is: altalaban futyult a csaladdjara. Az em-
beri beszédet jocskan elfelejtette s csak ritkan, kalénésen
mamoros allapotban, makogott egy-két alakja vesztett szot.

A csaladnak* a szegény nyomorék asszony volt a menté
szelleme. Rengeteget dolgozott, tor6dott gyermekeivel s
igyekezett helyrevakolni a férj kezét6l meggurulé téglakat.
Té6le szivtak a gyermekek 'dolgos, rendszeretf, Isten jasz-
lahoz all6 fehér lelket. A nagvobbik fia, Misi, mar legénv
volt egy lakatosnal s csak vasarnaponként jott haza. Ruci
a masik fia, polgariskolaba jart, nalam vagy ot-hat évvel
idésebb volt. igen jél tanult.’d6 volt az én halalig hi szarny-
segédem. Tili nalam vagy két évvel id6sebb lanyka volt s
mar a Koékert-uccai elemiben tlirte az Esztegar tanito
kultaralis rahatésait.

Vagy tiz méterrel tovabb az udvar mélyén, de félig
a kertben is: allott az G4j Szabé-hitbizoméany. Két nagy ti-
dejl *szoba. vidam ablakokkal a felkel6 napra s a kert bol-
dogsagaira.

A kert nagy, egy kissé vad, tele* szilvafaval, viragok-
kal, zoldséggel, de burjannal is. Ez a kert voltakénen az
Orban-lakashoz tartozott, de mar az els6 napon rendelke-
zéstinkre bocsatottak. A kert als6 keritésén at kis ajté ve-
zetett a vilag végére. Ez egy Oriasi fuvekkel, gigantikus
burjanokkal telehemzsegett meredek oldal volt, melynek al-
jan furcsa koévek és'titokzatos oreg fak kozt a Cigany-pa-
tak folyt az orra utan. Val6szintleg a tengert kereste.
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Anyam hazunk udvarra esé -el6terére Kkis kertet rity-
tyentett. Vidam, aranyos poroszlék allottak korual: roppant
bamulast napraforgdék. A napraforgék torzsei koézé apro
nyirvessz6kb6l Anyam ravasz sodvényt szétt, hogy a ba-
romfi ki ne gyomlalja az élni prébalkozé viragokat. A kert-
ben csodalatos viola- és szekfli-tablak, rezedak, biszijokok,
kisasszonypapucsok, oroszlanszajak, csaszarszakallok, verbé-
nak, vanillidk, betuniak (pétunia) mondtadk a fold szerete-
tét. A vesszGsoOvényt pedig elfedte a felfuté mohé roha-
nasa. mely ezer felnyilt fehér, piros, kék szemmel nézte
a nyar szelid omlasat.

Itt volt a tronom két napraforgé komoly 6rallasaban.
A gyermekek példas félkorben vagy két lépésnyire el6ttem
a foldon ultek. Mellettem egy kis samellin (kis fazsamoly)
ult a kiralyn6: Katica és sz6ke fejecskéiét hozzam hajtotta.

Ez a legcsodalatosabb 6rvénve emlékezetemnek. Ka-
tica az én kis hagom, két évvel fiatalabb volt nalam. Es
én csak ett6l a lakastél kezdve emlékszem ra. Semmilyen
er6lkddéssel semmit sem tudok visszaidézni bel6le az el6bbi
életink folyaman. De ezen a lakason kozel két évig 6 a leg-
szélesebb életem és minden érzékem gazdagabb, mert van
Katica. Es az anvag minden fodra végtelen lélekké lett ben-
nem, mert szerettem Katicat.

Katica sz6ke volt és kékszem(. Széke furtjei oly boldog
sugarzassal fakadtak, oly mozdulé 6rommel 6molték el gyo6-
nyoérd fejét, hogy lattara a tenyeredbe gydlt a szived és
meg kellett cirégatnod, hogy jobbnak érezd a vilagot. Kis
kontya, egymasba torkollott sz6ke sugarak édes fészke,
rangosan Ulte meg tarkojat. Mosolyogtal, ha szemeidbe
ment ez a kis konty, ajkaidon elcsordult az élet méze és
csokok rajzottak ki rajuk. Szemei kékek voltak, mélyen ké-
kek, mint visszaemlékezett vélgyek titokzatos tavolsagai,
Olyam tisztak voltak ezek a szemek,, olyan kérdez6k és gyer-
mekek, hogy mint fehér kotényt, a legtisztabb lelkedet ko-
totted magad elé: nehogy szennyre széalljanak ezek a tiszta-
roptld sugar-madarkak. Hogyan tudott volna valaki rossz
lenni, ha ranéztek a Katica kék szemei?

Kis szaja mindig mosolygott. Es mégis: mindig valami
tavoli fajdalom sejt6dott a csodalatos ajkakon. Micsoda ba-
nat madara ulte meg e gyonyor( fészket? Hallotta mar a
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kis sziv a kasza sO0tét suhanéasat? Lattdk-e mar a boldog
kékségl szemek a fekete szarnyak arnyékat?

Apré fidka-furtok vetitettek fénysavot remekbe for-
malt fehér nyakara. Ha lattam e kis furtoket, apré6 meleg
fészkek fakadtak lelkemben és mindenikben boldog madarka
énekelte, hogy milyen édes élni és latni Katicat.

Oh, hogy szerettik egymast! Mennyire egymasban
éltink. Egyutt majszoltuk az élet minden j6 izét, egyutt
sirtuk minden bibijét. Es éromunk boldogabb volt a masik
kacagéasatol. Es kis sziviink banata is egymaéas forré ole-
lése volt.

Az élet né6-izét 6 adta lelkemnek. Egész életemben:
szamomra sz6ke és kékszem( volt a NO, mert volt Katica.
Szomjas, visszavagyo6 kereséssel 6t kerestem minden ndében,
6t szerettem minden szerelmemben. Oh, hany nében lattam
atsuhanni tiszta szépsége fehér sugarzasat! Oh, hanyszor
hulltak cstiggedten le a megcsalodott férfi karjai!

6 volt az élet legcsodalatosabb ize, 6 volt életem leg-
mélyebb szeretete. Es majd, ha futva a féldi partoktol, li-
hegve érek az 6rok kapu elé, és ha a vén pedellus, készen
tartva ormotlan kulcsat, vizsgaszemekkel kérdezi: — Mit
lattal a foldi vilagon, mi volt az életed? En fajdalmas-
boldog felaradassal felelem: — Olyan szép volt Katica és
én agy szerettem.

13.

A koruldttem wl6 gyermekarcokon uUnnepélyes vara-
kozas feszult. Ennek a nemzetgy(llésnek nagy feladata volt:
a kiralysag belsd életének a megszervezése.

El6szor a pénz és kereskedelem uUgyeit intéztem el.
Pénzt csak Szésza (Katicanak maga-adta neve) a kiralyné
és udvarholgye, Zift Tili gyarthatnak. Csak a kovetkezd
cimletek johettek forgalomba: egy, tiz, 6tven és szazforin-
tosok. Ezek nagysagban és alakban kulonbdztek egymastol.
Bankokat csak ujsagnapirosbdl lehetett gyartani.

Voltak ezenkivul ezerforintosok is. Ezek csodalatos
szénségl, nagyméltésagu sorsjegy-reklamok voltak. Vala-
melyik testvérem hozott haza vagy kétszaz darabot. De
ezeket nem hoztam forgalomba, hanem a Kkiralyi kincstarban
6riztem mint eltikkaszté, nagy igézeti nemzetvagyént. De
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megigértem, hogy aki , kerek harom évig” hliségesen fog
szolgalni, az kap bel6le egyet.

Megallapitottam a nemzeti kereskedelem cseretar-
gyait. A felfutéo fekete magvai: kavé, a lehullott éretlen
szilva: goroégdinnye, a bodza gyumdlcse: sz6l6, nedve: bor,
a papsajt gyumolcse: korte, az Osszetort tégladarab: pap-
rika, a tokmag: sajt, stb., stb. Az arakat nem szabtam meg,
de kijelentettem, hogy aki csal, azt 16 farkdhoz kétve hur-
coltatom kdérul az orszagban.

Aztan a honvédelmet hoztam rendes allapotba. Zift
Rucit kineveztem hadlugyminiszternek, a hader§ féparancs-
nokanak és személyes hadsegédemnek. Magam, sajat ke-
zeimmel 6veztem fel kardjat nagy Unnepélyességgel. A kard
ugyan csak egy cukormadzaggal nyakon kotott flizfavesz-
sz6 volt, de Ruci olyan &hitatos arccal fogadta, hogy egé-
szen damaszcén jelleget kapott téle. Ruci mellé alvezéreket
tettem. Egyaltalaban, mindenki legalabb is hadnagy volt a
hadseregben.

Toérvénnyé tettem, hogy aki megfut a csatdban vagy
arulast kovet el, annak feje pallés altal vétessék. Arulas
az, ha valaki az ellenséghez partol, vagy nekem nem enge-
delmeskedik, vagy Katicat bantja.

Minden vasarnapra orszaggyulést tGztem ki, amikor
mindenki el6adja jelentéseit, panaszat, a blindéstk megkap-
jak blntetéseiket, azok pedig, akik kitintették magukat,
jutalmat nyernek.

Bemutattam nekik az orszag .kardjat: egy kettébe
tort fuszujkakaré als6 felét. Ha ,a Haza veszélyben fog fo-
rogni”, ezt a kardot véresen, tajtékos lovan egy vitéz fogja
széthordani az orszagban és akkor mindenkinek ott kell
hagynia ,apjat, anyjat, hitvesét” és sietnie kell a Haza
védelmére.

Csodalatos, hogy ez az egyszer( alkotmany milyen
sokaig tudott egység és torvény lenni a Kkis szivekben.
Mennyi tlrelmet, fegyelmet, odaadast, hésiességet, érvénye-
sulési vagyat tudott el6csalni a gyermekéletekbdél és milyen
komolyan jatszottuk évekig a mi kalén miniatGr vilagtor-
ténelminket. Csak a hadaszati résszel voltak tetemesebb
bajok. A gyakorlatok, a szemlék, a felvonulasok pompasan
mentek. De ellenséget pénzért sem igen lehetett beszerezni.
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Ezért, hogy hadseregem vitézi erényeit ébren tartsam,
kénytelen voltam a legklilonb6z6bb dolgokat ellenségesiteni.
Egyszer a szomszéd Piger bacsi karos babjait kineveztem
dardas muszkaknak, kik az alias zsarnok narancsabél jon-
nek letinorni a magyar szabadsagot. Csodalatos stratégia-
val masztunk &t a keritésen és keritettuk be 6ket. Akkor
egv kialtadsomra viharos rohammal tamadtunk rajuk s mi-
el6tt magukhoz eszméltek volna, az utols6 szalig lekasza-
boltuk 6ket. A gv6zelmi Unnepen oriasi napraforg6-moné-
tédkat tlztem a h6s6k mellére s az utols6 hadnagy is ezre-
dessé lépett elbre.

Ez a gy6zelem azonban sulyos kulpolitikai bonyodal-
makkal jart. Piger bacsi borzaszté fosvény volt s a vesztett
csatatér lattara minden leendd guttaltés szétguruiaszott
a lelke leit8in. Anamtol kartéritést és ellenink fizikai
szankciokat kovetelt. |. Dezs6 O6felsége harom 6ra hosszat
ult az ebédlbasztal alatt. Nagy vigasztalasomra: Katica
még a boértén rideg falai kozé is kdvetett s két perc mulva
mar édes envelgésben jatszottunk csipicsokat.

0. és hanvféle jatékot tudtunk jatszani a gyermekek-
kel! Ebben az id6ben még nem tort be az orszagba az an-
golszasz football monoton maniaja s rengeteg jatékban tud-
tunk testink minden lelkének a kedvére jatszani. A Tds
kétva, a nagy kétva, a kis budii (Kolozsvart nem butinek
mondtak), a nagv budi, a csirkés budi, a szélitasdi, a nem-
zetesdi. a kukk végtelen nyargalas(, ezer tgyességet kivanoé
labdajatékok voltak. A cigiének is egész csomo jatékfor-
maia volt. A cigié rovid, két végén meghegyezett fadarab
volt, melyet egy egvik végén meghegyezett bottal dobal-
tunk és ..cifraztunk”. A Mpacsontazas, a lvukhavet6sdi, a
bicskavetés, a golyézas, a malmozas csendesebb 06romok
voltak. De talan legérdekesebbek voltak a buiésdi és rab-
i0sdi sajatos szorongasai, keresett ijedelmei, vad heréiz-
musa és boldog megoldasai.

Hogy harsogott egész délutanokon az udvar a jatékba
viharzé gvermeklelkektél. A lakék kigviultek az udvarra s
boldog veliinkiatszas sugarzott a szemikben. Még a titkos
zoNdsagu Zift csizmadia is néha egv oraig is elallt mdhelye
klUszobén és futtyre csucsoroddé szajan latszott, hogy most
valami boldog erd§ felmozdult madarainak néz minket,
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Csak éppen hogy ki nem rakta enyves vesszgit az udvarra.
A szélesre tart kapun beszallingoztak a jarokel6k, nevettek,
biztattak, partokra szakadtak a jaték allasai szerint: po-
ros, gylrt mindennapi lelkliket atoblogették e roppant gyer-
mekség zuhogo felaradasaval.

Mikor aztan az Arnyék-takacs s(ribbre kezdte széni
az este szovetét, lefujtam a jatékot. llyenkor az udvar egyik
szegletébe huzédtunk, a faskamrank elé és én meséltem Kis
pajtasaimnak. Katica ilyenkor rendesen az dlembe fektette
fejét. Arva kiralyfiuk, csodalatos hésdk, széke ragyogasu
mostohalanyok, vasorrd boszorkanyok, taltoslovak tindér-
menete vonult at életikon s kis gyermeklelkiik ugy belém-
fogozott két szemikkel, hogy szinte éreztem orcaim bdérén
meleg fogasukat. Mint lengeszoknyas, hivasra kuldott kis
cselédek: a készuld vacsora illatai meg-meghtuztak a lelkink
cslcskeit. De édesebb volt a mese dusabb taplalasa a fel-
nyilt csillagok szelid nézése alatt. — Dezs6, Katica, gyer-
tek mar be vacsoraim, mert maid ad nektek apatok mesét!
— hivott az édesanyam o6rokhivasd hangja.

14.

Ez a nap kétszeresen felejthetetlen abban a nagyon
furcsa, nagyon természetes, nagyon tragikus és boldog ra-
gyogasu valamiben, amit életemnek nevezek. Nagyon koran-
kel6 csalad voltunk. Ez a szokds mindvégig megmaradt na-
lam is, a vilag reggel-arca tud a legtobb életdromot suga-
rozni belém. Katica mindjart az o6ltozkédéskor valami bU-
nocskét kovetett el és Anyam egy enyhe nyaklevest osztott
ki neki. A végtelenul érzékenv gyermek keservesen felzoko-
gott erre a viragsziromnyi offenzivara. Engem nagyon fel-
izgatott a dolog, de mert mar a Katica ajkan is felragyo-
gott a szivarvany, inkabb kedves ize volt bennem a dolog-
nak. Egész 0ltozkdédésem alatt valami sajatos mozdulast
éreztem magamban s valami bels6§ melegséget fejemben.
Van, Ggy gondolom Szész Karolynak, egy verse, mely igy
kezdédik:

Hallod, hallod a hegeddit,
Hogyan sir, hogy kesereg?
Négy Icis hurban ennyi béanat,
Nem is tudom, hogy fér meg.
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Ezt a verset akkor egészen tudtam konyvnélkil, sok
mas verssel egyltt. Es ime: egyszerre az egész vers készen
allt bennem mint parédia a Katica esetére. Az els§ négy
sorara emlékszem:

Hallod, hallod Kis Katicéat,
Hogyan sir, hogy pityeregf
Kis Szo6szaban ennyi méreg,
Nem is tudom, hogy fér meg.

Keritettem egy darab papirost s krajcaros, fehér-faja,
keményszivli plajbaszommal odasomfordaltam az édesanyam
allatb6rrel fedett, vasveretl 6reg ladajahoz. Sajatsagos me-
leg jéleséssel merlltem el az irasba.

Apam éppen bajuszat lelkesitgette igéz6bbé a tukor
elétt, ami minden reggel igen terjedelmes foglalkozasa volt.
Ugy latszik, meglatta a tukérben mivelkedésemet és olyan
sajatsagosnak tdnt fel el6tte, hogy még az 6 harmas kopor-
séban alvé apai érdeklédését is felkeltette. Egyszerre csak
vallamon van a keze és flilemben nehéz komolysagua, paran-
csolé hangja:

— Te mit csinalsz, pocok?

En apasaga e varatlan felém mozdulasara plajbaszt,
papirost kiejtettemm a kezembdl és mar végtelen szégyenke-
zést éreztem. Apam kezébe vette a papirost, elolvasta. Arca
bronz-komorsaga nem derult, de mintha ajakara egy tavoli
mosoly sajatsagos arnyéka vetédott volna:

— Mari, gyere csak. — kialtott at Anyamnak.

Odaadta a verset Anyamnak. Anyam is elolvasta.
Osszenéztek. Es ez az Osszenézés egyike volt azoknak az
igen ritka forro kézfogasoknak, melyekben ez az egymastol
rég elidegenult két lélek az élet kulondsebb lokéseire egy-
masra talalt. De Anyam ajkan mar felfakadt a boldog
anyai gy6zelem:

— Nézd csak, mit tud a kis Babszem Janké! Hat hogy

jutott eszedbe, hogy te verset csinalj, fiokam? — hajolt
folém nevetve és megcsokolt.
— Kulénés gyermek — mondta Apam. Hangjaban le-

tompitott blszkeség, de szomorsag is volt. Es mar foly-
tatta bajusza délcegesitését.
Ezzel a jelenettel kezd6dott kolt6i” palyam, mely
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egészen hetedik osztalyos koromig tartott s vagy négyezer
kolteménnyel nehezitette a MuUzsédk felel6sségét. Az nap, az
els6 siker lerendezésében még két verset irtam és ezek
kozlul csak az egyik volt parddia, a masik: eredeti kolte-
mény. Gyermekkori verseim nincsenek el6ttem. Nagy ré-
szUk elpusztult, a megmaradtakat egy véletlen folytdn Erzsi
néném foglalta le maganak. De ezt az els6 ,6nall6” verse-
met annyiszor csufoltak lanytestvéreim a flulemhez, hogy
els6 versszakara pontosan emlékszem:

Aljassagnak 6s fészke, Bécs,
Jél vigyazz gyermekeidre!

Jol vigyazz, hogy az Isten atka
Ne csapjon le mindegyikre!

Még két versszaka volt. Az els6ben igen pontosan szemére-
hanytam Bécsnek a magyarok ellen elkdvetett blneit. A
masodikban megjésoltam a rettent§ égi buntetést. Szegény
Dollfuss, ha olvasta volna ezt a verset!

Egy masik ez id6ben irt kétsoros versemért késébb
az elsé elemi tanitéja nagyon megdicsért:

Szelid dajka bizJ a halal:
Oda fektet, hol mi se f4j.

Ugyanennek a napnak délutanjan arattam eltért éjje-
liedénylnk temetésén az els6 sodr6 erejl szonoki sikeremet.
Ezt a jelenetet részletesen, csak némi személyi tévedések-
kel, elmeséltem a Banatlakoma a Fels6szén uccaban c. el-
beszélésemben és itt nem ismétlem meg. Azutan egyszer-
csak jott a nevezetes augusztusvégi reggel, mikor Anyam
szépen feldltoztetett és igy sz6lt hozzam: — Fiacskam, itt
az ideje, hogy elvigyelek beiratni a reformatus kolégyomba,
ahol testvéreid, Apad s Apad apai tanultak, hogy mdvelt,
hasznos, j0 magyar emberek legyenek. — Es ezzel az Ott-
hon korlatlan hatalmd Dezs6kéje meghalt és egy Uj Szabd
Dezs§ szuletett helyébe, ki mar az iskola szélesebb vilaga-
ban épitette meg dnmagat.



MASODIK ELETEM:
AZ ALMA MATER OLELESEBEN.

1

Kézenfogva,, hallgatagon mentink az Gj harcok szin-
tere felé. Anyam mélytitku arcan arnyék és mosolygas,
blszkeség és sajatos eltlin6dés volt. Bennem is volt bisz-
keség, de szomorusag és kulonos félelem is s a szivem a
torkomig dagadt fel. Mikor leértink a F6térre, Anyam az
6 szokott széles kézienditésével nyitott kaput a lelkén:

— Ez a vilag legszebb tere, fiacskam. Kolozsvar a
vilag legszebb varosa. Majd, ha feln6sz, rajkém, akarmerre
jarsz, ne felejtsd, hogy kolozsvari vagy. Itt szebben be-
szélik a magyar nyelvet, mint mashol és jobban szeretik
a szép szegény Magyarorszagot. Ne hozz soha szégyent
Kolozsvarra, gyermekem.

Atmentink a Tanacshaz atjaré udvaran, beértink a
mindkét oldalan hatalmas gesztenyefakkal szegélyezett Kis
uccaba, mely a régi Nemzeti Szinhaz és az Egyetem régi
épulete kodzt volt. Anyam mély sotét szemei Uj fénnyel su-
garoztak, fajdalmas szép széles ajakara kilendilt a szar-
nyait bonté lélek patosza:

— Ez a magyar nyelv legrégibb temploma, Dezs6, $
Nemzeti Szinhaz, Magyarorszag legels6 allandé szinhaza.
Mi mar akkor allandé templomot tudtunk allitani a ma-
gyar nyelvnek, mikor a févarosban és mashol még min-
dig a borzaszt6 német nyelvvel gyotérték a szegény ma-
gyarok fuleit. Latod, fiacskam, hésies férfiak és nék szln-
telen serege, vallalva a nyomorudsagot, az éhséget, még
szuleik atkat is, jott ide, hogy holtig hi szolgai legyenek
a magyar nyelvnek, a magyar m(vészetnek. Es mi, kolozs-
variak, mélték tudtunk mindig lenni ezekhez a h&sdkhoz
és szentekhez. Mi befogadtuk 6ket magunk kozé, szerettik
és tiszteltik O6ket. Nincs olyan egyszerG ember Kolozs-
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vart, aki ne hozna szivesen &aldozatot ennek a Szinhaznak.
Azért voltak a kolozsvariak mindig a legkiilonb magya-
rok az orszagban, mert 6k tudtak a legjobban szere.nl
Ugye, rajké, mindig fogod szeretni Kolozsvart és szeretni
fogod ezt a Szinhazat?

Aztan egyszerre egyetlen nagy sziv lettem és az élet
minden mély orgonaja atzdgta ezt a szivet. Ott allt el6t-
tink az 6si reformatus templom és a kolégyom roppant
z6ld kockaja.

Elmulhatatlan 6rék pillanat: 6rok format ado, 6rok
mozdulasra lendit§, o6rok tanitdst mondé. Azért tudtam
hés, tiszta és magyar maradni egy adaz haragd sors min-
den forgetegei kozt: mert ezek az 6rék kdvek mulhatatlan
szavakat mondtak a gyermeknek. Es most is, az dtven-
hatéves férfi, akiinek szemei mar nem latnak illazidkat:
majdnem minden éjjel az alom felszabaditasaban e kovek
kézé menekdl, itt keresi a régi szivek melegét, a régi sza-
vak biztatasat, megroncsolt, megtagadott, sziklakra vetett
élete értelmét.

Mély csend meleg puhasaga szallta meg az 6rok sze-
retet uccajat. Az ucca két szélén a gémbolylre nyirt akac-
fak kedves hervadt mosolygassal hallgattak az Osz lassu
lépéseit. A cslUcsives 6reg templom barna felnydlasa mér-
hetetlen forr6 koényorgés volt és mindenki szive ott volt
e konyodrgésben. A kolégyom fakult-zold homlokan ott vi-
lagolt az irds: — Litteris et Pietuti sacrum. — Es a
vén kovekbdl omlott a mualt: rég elpihent hésdk élet-épité
szeretete, a rég elhamvadt tlzhelyek csaladgyijté melege.
Id6tlen, alaktalan 6s emlékezés tavoli kirtjei hivtak a gyer-
mek lelkét egy ragyogé eposz felé.

Beléptink a boltozatos 6reg kapun. Belsé boltozata
bal falan mindenfele hirdetés mondta Diakorszag tudni-
és tennivaldit. Anyadmmal példas turelemmel olvastuk min-
deniket, még a tanavi gyUlések meghivoéit is. Kézben apak,
anyak mentek el mellettiink csemetéikkel. Es a kolégyom
nagy négyszogl udvaran zsibongott a mar otthonos na-
gyobb didkok vidamsaga. Az idegen vilag megpillantasa
egy percre nagy elszontyolodast hozott telkembe.

Felfelé mentink a jobboldali I1épcs6n az elsé emeletre.
A boltozatos falak alatt felvivd széles ¢reg falépcsék ezer
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és ezer kezd6 élet szilajsagatol voltak kopottak. Ezekbdl
az oOreg lépcs6kbdl és az o6don falakbdél omlétt a mualt a
friss gyermekarcok és vigan tipré labak koézé. A rég el-
merilt évek szembenéztek a messzi jov6 fénykédébe felsej-
t6d6 évek arcaival az anyja mellett haladé gyermek szi-
vében.

Felérve az els6 emeletre: kozvetlentl balra nyilt a
természetrajzi szertar. Ez volt Paradi Kalman tanar ar
birodalma. Ebben az id6ben &6 volt a négy elemi osztaly
tanar-igazgatéja s e négy osztalyba néala kellett beirat-
kozni. Anyam megallt egy percre. Edes anyai hilusaggal
megigazgatta furteimet, — a kalapot mar lenn az uccén
az intézet el6tt levettem és balkezemben szorongattam —
lathatatlan porszemeket legyintett le rélam. Aztan még-
egyszer bedsszegezett a szemeibe. Fehér nyakara egy pilla-
natra egy kis buszkeség-toka domborult ki és ezt mondta:
— Ez az én fiam! — Aztan benyitott a titokzatos jov6be.

A titokzatos jov6 hosszu-keskeny el6szobajaban senki-
sem volt, csak a természettudomany. A falak mentén egy-
forma, szabalyos uvegszekrények voltak. Bennuk sokféle
szinl, furcsabbnal furcsabb alakd asvanyok és még kulo-
nésebb formaju kagylok és csigak hallgattak. A kagylokat,
csigadkat és kis kaktuszokat ma is a vilag-bohéc legmoka-
sabb fintorainak latom s mar gyermeklelkemet rnegcsik-
landoztak. Mar fényes kacagasabroncsok kezdtek gurulni
a lelkem lejt6in, de a szoba szertdrosan tudomany szaga
mégis lelnnepélyeskedte a jokedvemet. A bels§ szobabdl
hamgok parittyazédtak Kkifelé.

— Mit?! Nincs kedve tanulni? Hat a seggire Kkell
verni! Na koélyok, ha az anyad nem elég er6s ahhoz, hogy
megrakjon, majd adunk mi neked olyan kedvet, hogy csak
ugy porzik a nadragod téle. Nincs kedve!

Sajatsagos, folyton élesedé és magasodé hangon ha-
sitottak ezek a szavak a leveg6be. Mikor aztan elérték a
borotva élességet és a magas c-t, kis szunet allott be. Ak-
kor a hang, leesve a maga természetes alapjara, megint
gyorsulén élesedve és magasodva szallt fol a netovabbig,
hogy egy kevés szunet utan, Gjbdl alapjara szallva le, Uj
indulat aramot l6khessen ki magabdl felszallasaval és éle-
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sedésével. Anyam mosolygott és kopogtatott. A felelet uagy
hangzott ra, mint egy elcsattant pofon:

— Szabad!

Anyam belépett s én meglehetésen a fedezékébe iga-
zitva magamat, utana lépkedtem. Az elsé dolog, ami meg-
toltotte szemeimet és lelkemet, Ggy hogy egy percig nem
tudtak beléjuk horzsolédni a térés vilag tébbi csodai: egy
nagyfejld bagoly-ember volt. Egy széles asztal el6tt Ult s
egy rengeteg nyitott konyv volt el6tte. Szép nagy gém-
bolyl fejét a kétfelé fésult sargas-6szes haj egészen toll-
szerGen Ulte meg. A nagy homlok alatt tagra nyilt két
nagy kerek vilagos-kék szemben tényleg ott volt a bagoly
6jszakat-tapogaté csodalkozasa. De volt bennuk valami
gyermeki amulat is, aztan szigorisag, bosszUsag és josag
is voltak bennuk. A telt arcok s az orr most bibor-vordsre
duzzadtak a felhullamzé méregtél. A nyak csak annyiban
volt, hogy iszonylan vastag volt, de olyan kurta volt, hogy
ezen a vastagsagon kivul mar nem is volt. A rovid torzs
tekintélyes pocakba domborodott el6re s a rovid labszarak
nem érték a foldet. Annyira bagoly volt az egész ember,
hogy szinte vartam, hogy nagy barna tollak serkedjenek
a karjaira.

Rank nézett s mintha egy pillanatra deriltebb ég-
hajlat futott volna at a nagy kék szemeken.

—e Jénapot kivanok, tanar ar — mondta Anyam.

— Joénapot kivanok, tekintetes asszony. — Nincs
kedve tanulni! Hat nem kellene jol elfenekelni!

A kék kerek szem duhos kérdezéssel meredt Anyamra.
Az asztal el6tt szégyenkez6 blinbanattal egy Uriasszony allt.
Mellette egy Ronté Pal képl kolyék sunnyogott, aki mar
a harmadik elemi klszobét jott atlépni. Az érte duld vi-
har nemigen borzolta fel lelkét és megfoghaté megvetéssel
sujtottak felém szemei. Tovabb, a legtisztességesebb va-
sarnapi arcaval egy alacsony iparos véarakozott. Az 6 ko-
nydkénél egy er6s csontd, nyurga fid tlrte a tankotelezett-
ség aldasait.

A blndés mama egy csinos kis fekete tarcabodl leszurta
a harom forint félévi tandijat és az aprobb mellékkoltsé-
geket. Paradi tanar Gr dohogva toltdtte ki a nyugtat és
tagolatlan hangok jottek ki a torkabél. Az asszony kodszont,

Szab6 Dezs6: A bolcs6tél Budapestig.
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eltavozott. Az iparos mar helyébe allt, magaval vonva faj-
fentartasa zord eredményét. De Paradi tanar ar ajbol fel-
vulkanlott s felszuronylé hangjai még héatba szdrhattak az
elészobaban menekidlé Garnét: — Nincs kedve! Majd ezen-
tal a kolykokt6l kérdezzik meg, hogy van vagy nincs ked-
viuk valamire! J6l a fenekukre kell verni! Punktum!

Anyam szeliden mosolygott. Ez a mosolygas helyes-
lés is volt a tan-Jupiter villamaira. De derilt, nyugodt
szlrcsolése is volt egy édes kortynyi egyéniségnek, mely
a tanar urbdél pezsgett ki, mint a j6 polgari sér a csapra-
Uttt hordébdl. En mar felszabadultam a bagoly-varazs
alul és szemeim kezdtek szétlegelni ebben és a szomszéd
szobaban, melynek ajtaja tarva nyitva volt. Es mar ta-
vaszi arral hompolydgtem az élet-mitologidban. Uvegszek-
rényekben és szekrényeken kivlul csodaallatokban cstrdon-
g016zott az élet jatékos hejehujaja. Furcsa-nyaku, ezerszin(
madarak, sajatsagos allatkdk s egy valésdgos nagy barna
medve néztek ram mozdulatlan szemeikkel. Es mindenik
6s emlékeztetéssel volt ismerés és mindenik egy-egy arc
volt a sok arcban ocsmany és gyonyodrd emberi léleknek.
Végtelen josagok, kimondhatatlanul édes suhanasu gyon-
gédségek, irtézatos gonoszsagok és dermeszt6 sunyisagok
loholtak at lelkem homalyosabb mez6in. Aztan valami meg-
utott, megragadott, magaval rantott mint feneketlen érvény
orvényld igézete. A bels§ szoba egyik sarkaban egy magas
emberi csontvaz allott. Es Uireg szemeivel, szérny( szajanak
fagyott rohogésével nézte az édesanyam sz6kefurtd kis fiat.

A tanar ar mar lesiette az iparossal a paradicsomba-
emgedés formalitasait és mi keriultink sorra. De én nem
lattam, nem hallottam semmit. A Haladl magahoz szoritott
s valami végtelen zuhanéasba olelt. A tanar éles hangja ha-
sitott széduletembe:

— Mit bamulsz, gyerek?

Odahokkentem. Nagy kék szemeim ranyiltak a szi-
gord emberre:

— A halal... a halal... dadogtam.

A tanar sajatos kémleléssel nézett belém és most na-
gyon gyermek volt az arca. Mar alig volt valami nyers iz
a hangjaban, amint kérdezte:

— Félsz téle?
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A vérem felbiborlott a két orcamba. Valami szoritotta
a torkomat. Nehezen nyodgtem:

— Nem... én nem félek semmitdl, de .. .

A tanar ar most mar egészen szeliden kérdezte:

— Mi az a de. Beszélj batran, fiacskam.

En Anyamra néztem. Es szemeimben halalos szoron-

gas és kétségbeesetten kapaszkodod szeretet is volt: — Ma-
mamban is van ilyen csontvaz? — kérdeztem eltikkado
hangon.

Paradi tanar Ur sajatsagosan mosolygott és Anyamra
nézett. Mintegy belsd toprengésébdl hullottak el6 a szavak:
— Kulénss gyermek. Es mennyi lélek van a szemeiben.

— Csacsikiraly, — mondta Anyam és végigcirégatta
farteimet.

Mikor a ,személyi” adataimat diktalta be Edesanyam,
Paradi tanar ar megtorpant:

— Mar nyolc éves! Miért adtak be ilyen kés6n?'

Anyam egyet legyintett a leveg6be:

— Hat, hagytam, hadd jatszédjék. Kulonbem mar igy
is annyimindent 0Osszeolvasott.

A tanar ar nagy kerek szemei nagyobbak és kere-
kebbek lettek. Kezembe nyomott egy nyitott fuzetet. —
Olvasd! — parancsolta kurtan.

Valami értesit6i kimutatds volt a ,kegyes alapitva-
nyokrél”. En olvasni kezdtem s a hivatalos halalkodé fra-
zisok a gyermeklélek gazdag muzsikajaban luktettek el6.
A tanar uron letagadhatatlan almélkodas terjedt szét.

— EIlég! — mondta éles vagassal. — Hat aztan,
mondd csak, miket olvastal?

En meglehetésen hanyag immel-dammal ténferegtem
el§ Jokai, Jésika, Verne, P. Szathmary Karoly Voérésmarty,
Pet6fi, Garay, Cervantes, stb. olvasmanyaimbdl egy csomoét.
Cim helyett legtobbnyire sajatos korulirast kanyaritottam
a mi koré tartalmabdl. A tanar ar olyan hangokat halla-
tott mint az Aetna kis mellékpofékelései. Végre élesen
Anyamra nézett:

— Es ezt a gyermeket az elsd elemibe akarja adni a
Tekintetes Asszony? Hiszen ez a harmadikban is az els6k
kozt fogja megallani a helyét.

Anyam megint elharitott valamit a leveg6ben:

7*
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— Ugyan minek siessink! — mondta szeliden. —
Hadd legyen gyermek, amig csak lehet. En csak az els6
elemibe szeretném beiratni.

Az utols6 mondat mar forré kérés volt. A tanar ur
egy percre maga elé bamult. Aztdn nagyon meleg, nagyon
jo nézésbe bényalta Edesanyamat:

— lgaza van, Tekintetes Asszony. De szeretnék még
egy ilyen anyéat latni.

Egy perc mulva nagy okos fejét felvetette és kémle-
16én nézett Anyamra:

— Mi van Jen6vel?

— Az enyedi teolégian tanul. Minden héten kapok
téle levelet. Nagyon jé fii, — mondta Anyam.

A tanar mélyre as6 tekintetével majdnem atnézett
Anyamon:

— Jo6 fia, jo fiu! — zotyogte és csovalgatta a fejét.
—* De sohasem fogja az életét a kezében tartani. De ezt a
gyereket itt, ezt mas fabol faragtak. Vigyazzon ra a Te-
kintetes Asszany. Megéri a faradsagot.

Kikisért benniinket a kils6 3Zoba ajtajaig, ami parat-
lan nagy kitintetés volt. Kiléptink a mar otthonomma lett
kolégyom forré zsibomgésaba.

2.

Most le kellett mennink az els6 elemista tanterembe:
jelentkezni az osztalytanitonal: Mezei Laszl6 arnal. A négy
elemi tantermei a féldszinten voltak, a kaputdl balra, a bal-
oldali lépcs6t6i egészen a Nagy Kuriara vezetd atjaroig.
A bels6 udvart, melyet a kolégyom négy épuletszarnya
négyzetalakdra hatarolt: Kis Kurianak, a kuls6 nagy ud-
vart, mely a kolégyom falatél a.Bethlen bastyaig huzédott:
Nagy Kdriainak nevezték. A Nagy Kduria jobb oldalanak
nagy részén a iarkasueeai 6si reformatus templom volt a
hatar, baloldalanak hosszi kéfalat a Kultorda ucca sze-
gélyezte.

A Kis Kduria tele volt diakokkal és szulékkel. A dia-
kok, mar a masodik elemistaktdl felfelé a mualt évi tan-
kdnyveiket arulgattak. Most érkezett paraszt gyerekek fa-
lusi amulasa, kulvarosi diakesibészek rikolté kinalgatasai,
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nagy fehérgalléra ari fidk hancdrozasa mozdult, aradt, zu-
hogott a szil6k komolyabb szigetkéi kozt. Egy kis gimna-
zista, amint Anyammal elmentink el6tte, felém dobta a
hagyomanyos csufolodast:

Pacalista:
Fosos Pista,
Gimnazista:
Angyal Pista.

Pacalista: az elemistaknak volt 0rokdlt csuafneve.
Ugy latszik: az id6 valamelyik tavolabbi turelmében pa-
callal taplaltak szegénykéket és inncin ragadt rajuk ez a
név. Anyam édesen felkacagott erre a rég ismert csufol6-
dasra, de az én kezeim mar mint 0klék lédultak a kerek
képl sértegeté felé. Anyam elkapta a karomat:

— Csak nem kezdesz itt mellettem verekedni, te Bab-
szemjank6. Olyan piros vagy, mint egy kis kakas. Ez a Kis
fid csak tréfal, a diakok mindig igy tréfalkoznak. Most
mar te is kozéjuk tartozol, hozza kell hat szoknod.

En engedtem az anyai tdmegvonzasmak, de a vissza-
nézésem sulyos igéret volt a megbanté szamara. Az els6
elemi ajtaja tarva nyitva volt, de annyi kdélyok csiripelt
el6tte, hogy alig tudtunk beevickélni. Amint elmentink
kozottuk, a fiak nagy kerek szemmel bamultak ram, mint
borja az aj kapura.

Benn a katedran egy nagy konyv el6tt Mezei Léaszlo
tanité ar ult, aki val6szin(ileg magas és sapadt volt, de
részletesebben nem emlékszem ra. Annyi bizonyos, amit
azonban akkor nem tudtam meglatni: nagyon fiatal volt,
mint altalaban a tobbi elemi tanitdék is. Felallott és kezet
csokolt Anyamnak, akit, ugy latszik, ismert. Mikor beirta
adataimat a nagy konyvbe, tréfasan farta ujjait a farteim
kozé:

— Na, Dezs6ké, itt aztdn mar nem leszel az egyeduli
kiralyfi. Itt egy egész csomé gyerek lesz, akiket éppen uGgy
szeret a mamaja, mint téged a tied. Es mindenik azt hiszi
magarél, hogy 6 a vilag verese. Majd meglatjuk: hogy al-
lod a versenyt.

Ezt valahogy mar csak a b6rommel hallottam. Mert
valami nagy-nagy szomorusag széduletébe bddultam. Az a
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és: ebben az ismeretlen gyermektémegben bizony egy a sok
kozal voltam. A Kkis Dezs6 nem tudta volna megmondani,
hogy mi baja. De bizony az ing6 trén, az elmrellésre moz-
dult tUindérkiralysag fajt, fajt lelke minden porcikajanak.
Eddig das gyermekélete boldog szétaradasaval hejehujaz-
hatta: Le monde c’est moi! Es most a vilag ezer idegen
arc nyers val6sagaval intette le: — Dezs6, széallj le a
bakrol!

Mar kiléptink az 6reg kapun, mikor kissé magamhoz
ocsudtam. De mar vadindian kialtas verte fél a figyelmemet:

— Mondd azt, hogy: bagoly!

Az egyik gombdlyl akacfa alatt egy kamasz diak fel-
emelt O0kodllel agyarkodta ezt a kulénds parancsot egy ré-
mult kis Q) pacalistara, kinek bedagadt torkabo6l nem jott
sz6, csak ijedt gyermekszemeit forgatta. A zsarnok meg-
ismételte parancsat, de mar szankciét is toldott hozza:

— Mondd azt, hogy: bagoly, mert ktlénben agyon-
csaplak.

A gyermek végsé rémiuletében hozzaijedt a hangja-
hoz. Elfulladva nydgte:

— Bagoly.

— A seggembe szagolj! — Kkialtotta diadalmas kaca-
gassal a kajan Kain. Nyitott tenyerével racsapott a gyer-
meg fejére és elszaladt. A gyermek sirni kezdett. Anyam
hozzament:

— Ne sirj, kis fiacskam. Az a betyar nem akart ban-
tani, csakhat gyerek, nem férte b6rében. Csak tréfalt veled.
Na, mosolyogj egy kicsit. Hogy hivnak, fiacskam?

Es a mosolygas mar ki is bajt a gyermekbanat felhdi
kozul s két halas meleg szem nézett Anyamra:

— Némethi Lajos, — mondta és melle még felraz-
koédott.

— Hanyadik osztalyos vagy?

— Els6 elemista.

Edesanyam széles meleg kacagéassal cirégatta meg a
gyermek fejét:

— Akkor osztalytarsa vagy az én fiamnak. Dezs6,
fogjatok kezet. Na, kacagjatok egyet, Ugye, mar nincs
semmi baj?
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Kezet fogtunk és olyan bizserget6 jol éreztik magun-
kat az Edesanyam meleg kacagasaban, hogy tényleg egy-
mas képébe nevettiink. A gyermek velink jott egy darabig
és beszélt csaladi allapotarél. Szegény iparos fia volt s volt
vagy hét testvére. Mikor elvalt télink, Anyam arca elko-
molyodott és széles hullamokban jott ajkara szelid bdlcses-
sége:

— Léatod, fiacskam, nem az a baj, hogy az a betyar
gyerek illetlenséget mondott. Az ilyesmi el6fordul az olyan
gyermekeknél, akik otthon rossz példat latnak. Ha id6seb-
bek lesznek, kinének az ilyen id6tlenségekb6l. Kulénben is:
a szegény emberek ajkan sokszor van szemét, de azért a
lelkilik tiszta lehet. A baj az, hogy az a gonosz Basta Gydrgy
csak azért zsarnokoskodott ezen a szegény gyermeken, mert
az gyengébb. Hallgass szegény anyadra, rajkod, és te ne tégy
soha ilyent. Allj mindig azok partjara, akik gyengébbek,
akiket bantanak, akik szenvednek. Az édesanyad lelkét fo-
god megitni mindig, ha egy gyengébbet bantasz s még a
siromban is fajni fog nekem. Mondd csak fiacskam, lehet
valaki dicséségesebben eré8s, mintha olyan erés, hogy a
gyengébbeknek védelmet tud adni az erejéb6l?  Szeresd,
fiacskam azokat, akik gyengék, akiket bantanak és anya-
dat fogod szeretni ezzel a szeretettel.

3.

Ezen az egész napon nagyon hallgatag voltam. Az a
sajatsagos damaszkuszi zavar volt bennem, mely életem
nagy valtozasainal annyiszor megismétlédott. A lélek az Gj
élet kiiszobén tétovan néz az elsilyedé és az aj felsejt6dé
vilag felé. Csodéalatos lagy karok nyudlnak fel a maltbol s
az elmult nagy édességek felé huzzak vissza az imbolygo
lelket. De Kelet rejtelmes mez6in biborpalastot nyujt feléd
egy lathatatlan kéz s kiulénés kartok tavoli igéretére mér-
hetetlen szarnyak mozdulnak fél benned. A tétovazé lélek
az annunciaci6 amulataval kérdezi: — Elfussak-e? Vissza-
rejtézzem az elfekidt napok meleg menedékébe? Vajjon
tényleg ram var az a biborpalast és az a vérz6 korona?

Bevetettem magamat a kertbe és lassu ténfergéssel
koszaltam a kert dolgai kézt. A bucsuzé kiralyn6, Augusz-
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tus csodalatos kincseket osztogatott szét jobbagyai kozott:
— Szegény vilagbeli dolgok, én most elmegyek és felétek
kozeledik a nagy szuretel§, a Halal. ime: én most elosztom
minden biboromat és aranyamat kozottetek. Ne mondhassa
az Agg Ellenség, hogy kolduskiralyné jobbagyai voltatok.
Még mindig fogtok élni egy Kicsit, amig szépek lesztek az
én szépségeimtol.

Lassu, szavatlan banat csendes muzsikaja volt a tel-
jes szépségére ért vilag. Es minden dal volt ebben a dalban
s dalld mozdultak a nehéz siriségl dolgok is. Fak, vira-
gok s maga a mély titka fold is dallamméa paraztak ebben
az egyetemes énekben, melyben végtelen szomordsag volt
és végtelen hivas. Es mintha én is, hatartalan szétterjedés-
sel, egy a dolgok mélyérél jov6 titokzatos slrgetés, egy
mérhetetlen messziségben varé josag felé szalltam volna.
Hanyszor ismétl6dott meg a vilagnak ez a dalszer(G beér-
zéklése életem nagy valtozasaiban! Es még most sem ma-
radt el télem.

Aztan nagynehezen kinyitottam a kert mélyén a rozs-
daskilincs nagy deszkaajtét és beléptem a Ciganypatak
komor titkaiba. Mindig végigludbérozott a testem, mikor
itt jartam. A kert magas, dombszerl szintje gyors, meredek
eséssel ereszkedett le a patak széléig. E meredek oldal ha-
tat oriasi magassagu fl verte Kki. Sajatsagos komor, szlr-
kés-zold fl, mintha gyaszterit6je volna egy alaja rejtett
ravatalnak. A patak hatalmas szlrke, szomoru koévek kozt
ment tova, lassi, majdnem banatos kényszeriliséggel. Nem
csevegett, nem voltak vidam felcsorgései. Csak néha adott
a korulfojtogatd csendbe egy-egy csuklas-szeri hangot.
Mintha valakinek torkaba fojtanak az utols6 Iélegzetet.
Mert tényleg fojté volt itt a csend, sulyos és tragikus s
mintha néha gyilkos dorong zuhanasa débbentené dermedtre
a szivet. A patak vizében és partjan itt is, ott is fertelmes
fekete pidocak masznak, valami 6svégzetld rosszindulat ko-
vetei. A partok oriasi fai kulonds gorbékbe feszult derekuk-
kal, szétdermedt gorcsOs roppant agaikkal néma gyilkos
birk6zasba meredtek egy lathatatlan végzeti rémmel. A sz6-
keflrtd gyermek eltikkadva allt meg egy szlirke koévon a
szomoru viz flott. Es nagy kék szemeibe s szemei mégott
szorong6 gyermekszivébe bellktetett az anyagi vilag 6rok
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tragikuma: a mindig Gj roham élén nyargalé Halal. Mert
itt: a dobbent csendbe fagyott dolgok: a szétlan panaszu
sziklak, a gigaszi lazadasba dermedt fak, a lidércnyomasos
vad burjanok, a halalos tikkadtsaga fuvek, az egész for-
makba szétmarcangolt anyag: mégis viharos mozdulas volt,
fergeteges iramu zuduldasa a Halal fekete juharnak. Es a
riadt rohandas mdogott ott vagtatott fekete ménjén a szor-
ny( Péasztor, a Paradi tanar Gr szertaraban latott csontvitéz
s hosszu fekete ostoraval vagta, Utdotte a rémiulet tébolya-
ban tovaboml6 fekete nydajat és csurgott bel6lik a fekete
Vér.

Es akkor, ott, a nyolcéves virdgz6 furtli gyermeket
elontdtte az eposz. Gigaszi dacba mozdult életének minden
paranya, 6 nem fog menekilni, 6§ szembefordul a fertelmes
Kergetével és kihivja egy dont§ parbaj irtézatos kuzdel-
mére. Es a feloml6 eposz alaktalan meleg fényességében
érezte még képekbe ki nem alakulva, szavakba nem foglalha-
tén: hogy ennek a parbajnak dongé tantorgésai egy orszag
és milliok szivében fognak felhangzani. Gyermekizmai forré
feszlilésében a vér meleg valésaga volt a hit: hogy 6t nem
fogja majd legy6zni a zabolatlan Bestia, hogy élete gy6ze-
lem lesz a Halal folétt. Es amerre 6 nyomul tiszta er6i da-
lol6 seregével: ott héatraszorul a Halal s lépésrél lépésre
tért hodit az élet, a felszabadult embersziv kacagasa, a nap
édes vilagossaga.

4.

Ezen az egész napon igen hallgatag voltam. Ebédnél
s vacsoranal sem bimboéztak szavak bel6lem. Anyam és
lanytestvéreim 0Ossze-6sszenéztek és mosolyogtak a megille-
t6désemen. Hallgatdsom raragadt Katicara is. De csodala-
tos hivasu szemei, néman és félénken, allandéan az arcomat
csokoltak.

Este koran éagyba buajtam. Mint a koratavaszi leveg6
er6s csokjai: teljesen atbagyasztott az elembe toppant Uj
élet. Rendesen a lefekvés utan egy jé 6ra mulva aludtam
el. Es ezek az 6rak voltak talan napjaim leggazdagabb ré-
sze. Régi rémuleteim mar végkép eltlintek s az egykori
kegyetlen éjszakak helyébe dids adakozasu tundér éjszakak
jottek. Alig mondtam el imamat, mar ugy jott életembdl a
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mese, mint a virdg a tavaszi barackfabo6l. Rendesen egy
sz6kehaju, nagyon Katica-féle kislannyal, akit — nem tu-
dom miért — Margitnak hivtak, barangoltam egy rengeteg
erd6ben. Az ériasi fak alatt embernagysagu viragok voltak
és csodalatos patakokon mentiink at. En nagyon szép dolgo-
kat mondtam ennek a csak este nyil6 Margitnak, néha plane
versben beszéltem hozza, ami kétségtelen erés meger6sodést
jelenthetett a lantos koltészet szamara. Aztan rank szallt
az este s mi bemenekultink egy barlangba. Hat alig csinal-
tunk tlzet, alig csaptak fel a t(iz vidam langjai: mar bor-
zasztd allatok és még borzasztobb érias emberek tamadtak
a barlang ellen, hogy elraboljak t6lem Margitot. Es kivont
karddal, melyet igazan nem tudom, honnan vontam ki, kép-
razatosan szabdaltam az ellenséget és kdzben nagyon szé-
peket szavaltam, hogy az utols6 csepp vérig is megvédem
.menyasszonyomat”. Aztan csak ott alltunk egy nagyon
Mama-féle néni el6tt, aki rank adta aldasat. Margiton mar
fehér ruha, sugarzé fehér fatylak és fehér viragok voltak.
Az eposz rendesen ugy végz8dott, hogy egy szép kis kert-
ben egy violatablat gyomlaltunk és egymas arcdba ka-
cagtunk.

Egy masik ilyen alland6 esti képzelgésem az volt,
hogy a konyha kiszobén Ulok és nézem az alkonyodé ud-
vart. llyenkor minden csendes volt s egy lelket sem lehetett
latni az egész telken. Aztan, mikor mar kékes-fekete lenge
fatyolla sGrdsoédott a leveg6, az uccar6l harom alak jott be.
Egy pillanatra megalltak a kapuban, de amint meglattak,
lassu léptekkel mosolyogva jottek felém. Az én szivem tele
lett végtelen édességgel s valami alaktalan tavoli szomoru-
saggal: de nem tudtam felkelni, hogy eléjuk menjek. Az
egyik magas, nagyon magas, aranylag még fiatalember volt,
kopott fekete ruhaban, hosszu gy(rott fekete kalappal —
néha gyaszfatyol volt rajta — nagy vilagité barna szemek-
kel és vilagité sapadt arccal. Felsd ajkat kis fekete bajusz
prémezte. A csodalatos szemek végtelen hivo jéosaggal néz-
tek ram s valahogy ebbél tudtam, hogy 6 Pet6fi Sandor. A
kozbels§ Vérésmarty Mihaly volt. De sajatosan: 6t soha-
sem lattam valésagnyi teljességben. S6t: sokszor nagyon is
Kossuth Lajosdn von korszakalli. Csak két meleg barna
szeme és magyaros kabatjanak zsinoros diszei voltak, a
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valésagig belém domboroddék. A harmadik 6szes, lel6g6é ba-
juszu, faradtan hajlott hata csizmas paraszt volt: Arany
Janos. Mikor hozzam értek, Pet6fi megszolalt, mindig csak
6 és a hangja a Jen6 batyamé volt: — Szervusz, Dezs6,
gyere be. — Most mar fel tudtam allani, de majd szétol-
dédtam ontudatlan, alaktalan szeretetté a nagy meghatott-
sagtél. Es mar a ,nappaliban” ultink. Pet6fi mindig egye-
dual dalt a divan koézepén, kalapjat maga elé tette. A masik
kett6 két székre Ult, de itt benn bel6luk inkdbb csak a sze-
meket lattam. Csak Pet6fi sz6lt néha, mindig faradtan és

szomordan, ilyenfél\ket: — Szegény, szegény Dezs6ké! —
Vagy: — Sokat jatszottal, 6csém? — Vagy: Mit csindl sze-
gény édesanyad? — Aztan: Gltunk, hallgattunk, nagyokat

sohajtottunk. En mindig nagyon szépeket: rajongasokat,
fogadkozasokat, jov6be rohan6é nagy igéreteket akartam
nekik mondani, de mindig csak so6hajtasok jottek ki bel6-
lem. Valahogy inkabb a szemeimmel beszéltem nekik. Az-
tan egy ajté becsapédott. Mar nem voltak sehol és az én
szemeimbdl csurgottak a koénnyek.

Néha pedig sajatsagos napkeléses vilagitasu ériasi
embertdmegek rengetegét hivtam fel egy végs6é klzdelemre
a ,zsarnokok” ellen. Aztan mar mentunk is, én el6l egy ha-
talmas zaszloval s kiléndés dob jajgatd ritmusa volt labaink
mozdulasa. Mar 6ssze is Utkoztink, nem igen volt vilagos,
hogy kikkel, de bizonyos, hogy nagyon kutya zsarnokok és
téluk telhet6leg aljas bérencek voltak. A villam nagyon
almos cammogas ahhoz képest, ahogy villogé kardom szét-
tancolt az ellenségben. Egyszer aztan egy koronéas f6 zu-
hant le a kardom élér6l. Most mar én alltam egy trénos
mennyezet alatt, valaki koronat tett fejemre és biborpalas-
tot adott rdm. En messze csengé hangon igértem, hogy né-
pemnek mindig apja leszek. Erre oriasi tomeg énekelte az
Isten aldd meg a magyart. — Kolydék, ne mozogj annyit,
mert hozzad vagok valamit! — jott Apam agyabol a figyel-
meztet6 hang.

Hangsulyozom: ezek s az ezekhez hasonlo agyban élt
mesék nem almok, nem az alvas termékei voltak. Teljesen
ébren voltam, beérzékeltem a szoba minden allapotat, lat-
tam Apam paréazslé pipajat, lélegzését hallottam s mozdu-
lasai neszét. Lattam az ablakokon bejové éjszakat, az ég,
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az udvar és a kert csendes dolgait. Kdézben egész valdsagos
gondolatok mentek rajtam at az elmualt nap dolgaibdl, a
holnapi teenddkrél, testvéreimrdl, ételekrdl stb. Barmelyik
ilyen képzelt élet-mesét tetszésem szerint tudtam el6idézni.
Csak Pet6fiék futylultek az én akaratomra és csak akkor
jottek, ha nekik tetszett. Pedig sokszor kétségbeesett er6-
feszitéssel prébaltam magamhoz idézni 6ket. De ez élet-
mesék vége mindig akaratomtol fuggetlentl, hirtelen ram
lepé széthalvanyulassal tortént.

Ma azonban rogtdon lefekvés utan mély alomtalan
alomba hulltam. Mar elmulhatott éjfél, mikor alvasom rit-
kulni kezdett s a réseken at belém sz(rédott a valésag.
Aztan valami meglokte lelkemet. Kivllrél jott nesz vagy
beltl tamadt sejtelem? Egyszerre tagra nyitottam sze-
meimet.

A teli hold arcomba sttétt. Alvé Apam mély lélegzete
szabalyos ritmusban hallatszott a szoba arnyékosabb felé-
ben. De a szoba masik felét Ggy elontotte a hold, hogy vert
ezUstté izzottak a dolgok. A bels6 szoba ajtaja, hol Anyam
aludt a lanyokkal, nagy O6vatos-lassan Kkinyilt. EI6sz6r csak
valami nesz jott ki, mintha visszanyelt siras volna. Aztan,
hosszu fehér haldingében, nyakaban egy barna nagykendével:
Katica lépett el6. Mereven maga elé nézve ment a masik
ajtéhoz, mely az udvarra nyilt. Olyan tinemény, olyan
valétlan volt a gyermek, atsuhanva az éjszakan székesége
és a hold szétparaz6 ragyogasaban s mintha labai nem érin-
tették volna a foldet. A bezart ajtot kétszeri forditassal
nagyon lassan, nagyon Ovatosan kinyitotta és Kkilépett az
éjszakaba. Aztan hangtalanul, lassan-lassan betette maga
utan az ajtot.

El6szor azt hittem, hogy almom egy Q) folyoso6jaba
léptem és alvasom kdnnyed rajzolata a tinemény. De Apam
lélegzete, a valésagos dolgok, az arnyékok és a fény hata-
rai meggy6ztek, hogy ébren vagyok. Nagy-csendesen Ki-
bujtam az agybdl, a fogasrol levettem kis feldltémet, nya-
kamba kanvaritottam. Kisuhantam az alig megnyitott aj-
ton és betettem magam utan.

Eltikkadva alltam meg a kiszébdn s széttart gyermek-
lelkem magahoz olelte a megnyilatkozé éjszakai. Fényes
tenger volt az éjszaka s minden habja szépség és szomoru-
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sag volt. A Réf-néni lakasa, mint zatonyra tort barna barka,
nehéz, sotét hallgatas volt az Ejszaka sz6ke énekében. De
az Orban és Zift lakasok meszelt falairél csurgott a fény-
izzadtsag. A kapu tart olelésében az ucca kis fehér hazai,
mint parton holdfiird6z6 elszenderedett juhocskak, mozdu-
latlanok voltak az éjszaka fényes suhanasaban. A nagy
kert fai ezUstosen paraztak szét a fényességben, nem lehe-
tett tudni, hol végzédik a falomb s hol kezd6dik a roppant
holdfa fénylombja. Az ég millié tagra nyilt szemével eltik-
kadva nézte 6nmagat és ez a nagy ragyogas mintha p, Halal
csendes sirasa lett volna, hogy milyen szép a vilag és mi-
lyen borzasztéo Halalnak lenni. A hazunk el6tti kis kertben,
az illatba zuhogé virdagok kozt a kis padon ott Ult Katica.

Fejét el6re tartotta, mintha olvasna valamit az éjsza-
kabol. Kis hata édes oregséggel hajlott meg. Jatékos furtjei
halkan viliéztak szét az éjszaka zengbbb sz6keségébe. Az
orok mulas csodélatos éneke volt a meghajlé gyermek.
Végtelenul szép és végtelentl szomord.

Hozzalop6ztam. Nem vett észre: Foléje hajoltam: =
Katica, édes Katica, mit csinalsz? — kérdeztem és a szi-
vembe nyeltem vissza a hangomat.

Osszerezzent. Aztan atélelte nyakamat, furtos .fejét bc-
lerontotta mellembe és elkezdett keservesen sirni. — Katica,
édes Katica, miért sirsz? — kérdeztem én gépiesen ismé-
telve. Es nehezebb sirds volt az én kérdezésem.

Egyszer aztan elhallgatott. Szoritasa meglazult. Fel-
emelte fejét. Es nézett, nézett belém kapaszkodd, belém
olel6 életen-halalon talronté nézéssel.

--- Edes Katica, miért jottél ki?

Nem tudom.

— Miért sirtal?

- Nem tudoni.

— Az almodban ijedtél meg valamit6l?

— Nem. Nem a&lmodtam semmit. Hivott valaki.

— Ugyan, ki hivott volna. Alszik mindenki. Mondd
meg, édes Katica, miért jottél ki.

— Nem tudom, muszaj volt.

Halalos rémulet telt belém. Mintha a tavolsagok
fényl6é orvényeibdl s az arnyékok gonosz hallgatasabdl irt6-
zatos karok nyudltak volna ki, hogy elragadjak télem az
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életnek ezt a valétlanul szép virdgat. Most én oleltem at,
magamhoz szoritottam, csoékoltam, csékoltam. — Katica,
édes Katica! — ismételtem kényodrgé zokogassal.

Nem sz6lt. Bennem is elUltek a szavak. De o6leléstink
mindent megmondé biztos menedék volt, melyet a bozontos
vilag, az Ejszaka titkai, minden ijesztés s maga a mérhetet-
len Halal sem tudtak szétrontani. Masnap reggel a felébredt
csalad ott talalta a két gyermeket, az életnek ezt a két
sz6ke csokjat mélyen alva a nap széles kacagasaban.

5.

Orban néni az els6 lakas verandajan vart. A homloka
at-, a balkarja fel volt kétve, mert Orban tanité urral teg-
nap Othellét jatszatott egyetlen szini direktora: az alkohol.
De azért Orban néni igy is nagyon méltésagos volt s a ke-
gyes mosoly ajakan olyan volt, mint egy megtépett geor-
gina egy repedt cserépcsuporban. Réf néni Annaval a sit6-
konyha el6tt allt s a két arc egy jésaggal nézett a kapu
felé. A Réf néni kezében egy szép pirosra silt langos volt
kenyértésztabdl. Az egész Zift-csalad kitédult a haz elé, ki-
véve a flttyds zsarnokot és Misit, aki a mesterénél lakott
s csak vasarnap jott haza. Anyam kétszaz csirkéje, tyukja,
kakasa, kacsaja, megbujva az udvar rejtekeiben, pislogé
szemmel lesték a Kiralyfi érkezését. A galambok izgatottan
duruzsoltak a Zift-birodalom tetején. Szepi, a Zifték nyirt-
szarnyu csbkaja kitolt beggyel allt a kamarank ajtajaban,
mint egy kormanyelnokot vard féispan. — Ma kétszer any-
nyit lopok, mint tegnap, — mondta g6gésen magaban, —
ma méltésagos ar vagyok.

Nagy nap volt. Az els§ iskolai délel6ttrél jottem haza:
egyedul, onalléan, kozéleti fontossagom teljes 6ntudataban.
Olyan peckesen, olyan egyenesen lépdeltem Gj ruham su-
garzé dics6ségében, hogy a legnyarsabb nyars is faradt
gorbeség volt hozzam képest. Furtjeim szétlobogé sz6kesé-
gét megraztam s ilyenkor hallatlan aranyban éreztem to-
vabb folytatédni magam a vilaglrbe. Jobb kezemben ugy
vittem a koényves taskamat, mintha Klié6 néni gy6zelmeim-
rél irt aranybet(s tablajat szorongatnam.



Méar az egész Fels6szén-ucea soran nagy josagok rop-
kodtek a hazatérd kis hadvezér felé. — Hogy esett az els6
falat iskola, Dezs6ké? — kérdezte a nagyobbik Ludvig lany,
aki hosszu volt, mint a jegenye és olyan sz6ke volt, hogy
csak sotét alapon latszott. Szegénynek a legnagyobb meleg-
ben is nagy fekete kend6t kellett hordania a hatan, hogy
némi valészinlsége legyen annak, hogy van. — Hany sze-
kunda van a tarisznyajaban, Dezs6ké? — gonoszkodott
Ajtay, a keruleti jegyz6, aki sarga volt, mint a citrom és
keserl, mint az Grdbm. Szegény, azért volt ilyen keser(,
mert felesége édes volt, mint a méz. — Dezs6 urfi, Dezs6ké
arfi, jaj, mayen draga kis diak lett, cs6kolom azt az ara-
nyos kis fejét! — l6balta felém szGznek maradt vén szivét
Meszel§ Anna, a bakanak szabott hatalmas vénleany, aki
egy hosszu meszel6t vitt a vallan s egy veder meszet a jobb-
kezében. Es Bornemisza néni, az oéreg csizmadiané, Tama-
sovszKy, a savanyu korcsmaros, Oszterman néni, aki ugy
belehizott kis fliszeruzletébe, hogy esténként csak sikpor
segitségével lehetett kimozditani a vilagkereskedelembdl.
Buksa Séri, a korcsmaros piroskendds lednya, Lezsadk Gi-
zella, a var6 szemil id6s varréleany, Demeter Rozsika,
Holdvilag-ucca legszebb lanya, Gecse kalyhas, aki addig
csinédlta szlk testl porcellan kalyhait, amig maga is olyan
lett, mint egy kalyha, csak kissé fustdosebb és mindenki
hozzam kente a szive naposabb felét. Hatarozottan: Fels6-
szénuccanak torténelmi napja volt els§ fellépésem a tudo-
manyok szinpadan.

En roppant rangosan feleltem a felém nyilé szivek-
nek, amint az egy komoly férfihoz illett, aki tagja leit a
vilagkultdranak. Aztan: feltGintem kapunk tagas olelésében.
Es a napkelte igen ill6 dics6séget tanulhatott t6lem ebben
a percben.

Hat indul Orban néni felém, mosolyogva, de méltésa-
gosan: hiszen, mikor Orban tanit6 ar 6t verte: egy el6keld
katonatiszt lanyan végzett puhitasi kisérleteket. Mozdulnak
Réf néni és Anna. Réf néni Ugy tartja maga elé a langost,
mintha jo szive kiodtl6 radjan volna az Unnepi zaszl6. Biceg
felém Zift néni, futnak hozzam Ruci és Tili. De mar a szél-
rézsa minden iranyabd6l és azonkivil még egy csomoébol:
iramlanak felém a csirkék, a kakasok, a kacsak. Szepi, a



112

csoka maga személyesen lépdel zsakettjében felém s egy
egész Petéfi-tarsasagra valdé Udvozl6-ihlet van az arcan. A
galambok vidam szarnycsattogtatdssal ropkedtek a fejem
folott.

— Didike didk, Didike diak! — ujjongtak a csirkék.

— J6 s okos, j6 s okos, — kotkodacsoltak a tyukok.

— Hire né! Hire né! — kialtottak a kakasok.

— Béar latndm! Bar latnam! — kotédtek zsiros kedv-
vel a kacsak és kanalaztak egyet csériikkel a porban.

— Csuhaj! Csuhaj! — tolakodott Szepi. Felugrott
cipbmre s Ggy nézett fel ram, mint a lator a Megvaltora.

Orban nénibdl, Réf nénib6l, Annabdl, Zift nénibdl
csali ugy ddlnek a kérdések, mint a tarka bab a felforditott
zsakbal:

— Milyen volt az els6 nap, Dezséké.

— Kérdezte mar a tanité ar?

— Mi tudjuk, hogy Dezs6ké nem hoz szégyent rank.

— Mit tanultak ma, Dezs6ké?

— Hagytak mar fel valami leckét?

A vilagtorténelem mutatja, hogy a legnagyobb eré-
emberek is meghatédtak legaldbb egyszer életiikben. Cézar
nyelt egyet, mikor atlépte a Rubikont, Napoleon szépet
mondott a piramisok lattara; Gombods Gyula végigludb6ro*
z6tt, mikor Bethlen Pistat el6szor atolelte. En akkor ott a
Fels6szénucca negyvenkilencedik hazanak udvaran a jo szi-
vek és szeret6 allatok sugarzasdban nagyon Rubikonos, pi-
ramiso3 és odleléses allapotban leledztem. Meghatédtam. Es
beszéltem, beszéltem.

Elmondtam, hogy nyolctél tizig csak én feleltem. Fel*
kérdezték télem az Arany Janos Toldijat és Joka ordogét,
a Pet6fi Janos vitézét, a Jékai Kaléz kiralyat és Aranyem-
berét, aztan Gulliver utazasait és én olyan csoda-kdnyvnél-
kal felmondtam mindent, hogy a Mezey tanité ur alsé fog-
sora helyet cserélt a fels6vel csodalkozasaban. Tiz 6rakor
csengettek. Az egész kolégyom tanulésaga, tobb mint ezer
diak, kicsédult a Kis Kuriara és ott koérben szépen sorba
allottak. Akkor jott a szolga, Jézsi béacsi, egy nagy nemzeti
zaszloval. Mogotte jott az igazgatd ar, dr. Torok Istvan,
utdna minden tanar és minden tanité ar. Egy nagy emel-
vényhez mentek és azt korulalltdk. Akkor az igazgat6é ur
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harsanyan kihirdetit, hogy aki a legszebben elszavalja a
himnuszt, az lesz a kolégyom els6é diadkja. Erre egymasutan
jottek a diakok az emelvényre és elszavaltak a koélteményt.
Némelyik didak négyszer akkora is volt, mint én. Mar senki
sem jelentkezett és az igazgaté uar kérdezte: — H&at nincs
tébb senki, aki vitézi versenyre merne kelni ezekkel a nagy
legényekkel? — Akkor Mezey ar igy szolt hozzam: — Na,
Dezs6, csak nem hagyod masnak a dicséséget? — Erre én
nagy szégyenkezve felmentem az emelvényre. Hat: alig
mondok el két sort, mar sir az igazgatd ur, zokognak a ta-
narok, kdénnyben Usznak a tanitok s felh6szakadnak a dia-
kok. Még a Jdézsi bacsi is akkora kénnyet ejt, mint Julinak,
a kopasznyaku tyuknak a tojasa. Mikor bevégeztem, olyan
éljenzés és taps tort ki, hogy a kolégyom téglai egymashoz
kocédtak. Akkor az igazgaté Ur kivette Jézsi bacsi kezébdl
a nagy zaszlét és haromszor meghajtotta el6ttem. A diakok
pedig elénekelték a Kossuth-nétat,

— O, az édes lelkem, tudtam, hogy csak dics6ségiinkre

lesz. Fogja dragam, — Réf néni csinalt egy kis langost ma-
ganak erre a nagy napra, — mondta Réf néni és csurogtak
a konnyei.

— Olyan nagy ember lesz, mint Kossuth apank vagy
mint Bartha Miklos, — révedezett sugarzdé szemekkel Zift
néni.

— Ezt megirom, Dezs6ké, nagybatyamnak, az 6érnagy-
nak, Budapestre, — igérte kegyesen Orban néni és igazi-
tott egyet homloka kotésén. — Nagybatyam minden hoénap-

ban egyszer 06felségénél, a kiralynal ebédel. Nagyon szép,
meg vagyok elégedve.

O Dréako, Cato, Verbdczy és ti tobbi Szigorusagok, ne
itéljétek el a keménységetekkel a kis székefurtld Hary Ja-
nost! Hat persze, egy betli sem volt igaz az egész dicssé-
ges mesébdl. De ez a hazugsag nem a csalas akarata és nem
a hiusag kérkedése volt. A felforrésodott gyermeki sziv
érezte e nagy szeretet korularadasaban, hogy ezeknek az
egyszerl sziveknek kell a csoda, az eposz, kell szeretetiiknek
messze sugarzé igazolasa. Hogy 6 az élet e nehéz robotosai
szamara: a tindérmese friss lehellete, a csoda ahitott meg-
lepetése, hogy ezek a vak hataru életek a feléje nyuald sze-
retedben nyudjtéznak ki mindennapjaik sz(k bortdonébdl a

Szab6 Dezs6: A bolcs6t6l Budapestig. S
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végtelenbe, a rendkivilibe. Hat elmondhatta volna nekik,
hogy egész délel6tt azt tanultdk, hogy az osztalyba belépé
tanitonak vagy vendégnek felallva kialtsak: Isten hozta!
a tavozénak pedig: Isten vezérelje! Es hogy azutan egy
ora hosszat buta kis egyenes vonalakat haztak egy irka két
vonala kozé. Hiszen 6t is hogy megszomoritotta az, hogy a
vart eposz ragyogasa helyett ilyen unalmas, értelmetlen
csacsisagokkal bagyasztottak. Csak nem mondhatta ezeknek
a csodavaré lelkeknek: — En is csak hétkéznap vagyok,
mint ti, én sem tudom csodaval fizetni a szereteteteket. O,
Cato, Drako és Kollégak, higyjétek meg: vannak gyermek-

hazugsagok, melyek a mennyorszag legszebb viragai kozé
tartoznak.

Edesanydm megjelent lakasunk kiiszébén. Moso-
lyogva kialtott a dics6séges sokadalom felé:

— Meg ne egyék egészen a fiamat. Hagyjanak nekem
is valamit beldle.

Erre megindultak a csirkék, a tyukok, a kakasok, a
kacsak, megindult Szepi, Orban néni, Réf néni, Zift néni,
Anna, Ruci és Tili, megindultak a galambok, hogy atadja-
nak az Edesanyam legnagyobb jogu szeretetének. Mikor
odaérkeztiink, a kacsak tisztesen megtorolték cséruket két-
szer-haromszor a foldén, hogy tisztabban hapogjak szi-
viket a tisztasag Asszonya felé. A galambok széles kerin-
géssel szalltak le lakdsunk tetejére és nagyon édes dolgo-
kat turbékoltak. Széles, meleg szavak torténtek. Aztan né-
nik, Annak, Rucik, Tilik és baromfiak visszamentek a ma-
guk életik szokasaiba. Csak a maganjogban jaratlan csoka,
Szepi szemtelenkedett be mogottem lakasunkba.

Anyam boldog sugéarzassal mondta:

— Na, rajkd, ma a tiszteletedre tejleves, olaszkaposz-
tas csirke és csokoladés rizskasa lesz.

Katica is el6bujt a nappalib6l és ebédig csipi-csékat
jatszottunk boldog zuhogasu kacagasokkal. Aztan megjot-
tek a lanyok is az iskolabél és ebédhez ultink. Anyam
nagy Unnepélyesen harom deci celnai bort is tett az asztalra.
Ebb6l mindnyajan ittunk egy veréb kortynyit és mindnya-
junknak fényes kéddel telt meg a szeme. A tejfeles pompas
olaszkaposztas csirke utan Anyam kérdezte:



115

— Lurké, hagytak fel valami leckét holnapra?

Pazar b6séggel feleltem:

— Meg kell tanulni holnapra az egész olvasékényvet,
a vallaskdonyv felét és az egész nyelvtant.

Anyam édes gajdolassal jegyeate meg:

— Na, tekintve, hogy ez volt az els6 nap, nem is
hagytak fol olyan sokat.

A lanyok felvihogtak. Ebéd utan Katicaval egy Kkis
talban szappanhabot csinaltunk és hossz szalmaszalakkal
csodalatos szinezetl buborékokat kuldtink szét a leveg6be.
Némelyik buborék megilte orrunkat, hajunkat és majd
megpukkadtunk a sok kacagastél. Anyam is hozzank ult
és 6t is telefajtuk ragyogd buborékokkal. <5 jatékosan tisz-
koélt, kapkodott, mintha fulladozna a lenge labdak zéapo-
raban és a j6 Isten nem banta, hogy megteremtette a
vilagot.

Aztan egyszerre a sok dics6ségtél, meg a sok boldog-
sagtol almossag fogott el. Végighevertem az 6reg divanon.
A szemtelen Szepi felugrott mellém, elnydlt mellettem,
mint egy egyetemi magantanar a habilitdlas strapaja utan.
Katica egy samellit tett a divan mellé, raalt és mellém fek-
tette draga kis fejét. En mar sulyedtem, sillyedtem valami
boldog 6rvény fényességébe. Atkaroltam Katicat és na-
gyon boldog és meglehet6sen g6gds voltam. Elmertl6é utolsé
gondolatommal hallottam, amint a Fold, a Cézarok és
Spartakuszok, a gyilkolasok és cs6kok Foldje nagy hetykén
odaszol a Holdnak, Marsnak és a tobbi egyszakmaban moz-
géknak: — Ugyan, mit hencegtek azzal a sok vacak hol-
mival, amit magatokkal cipeltek?! Jé lesz, ha befogjatok
a pofatokat. En Dezs6két hordom a hatamon, a Szab6-mama
sajat kulon kis Dezs6kéjét, az édes Katica dics6séges Kkis
batyjat!

6.

Az iskolai dolgok bizony furcsasagosan kezdédtek s
meglehetés kuléndsen érintették az én eddig kialakult feje-
delmi vilagrendemet. Maga az, hogy padra tett kezekkel
kellett GIni, még csak ment valahogy, mert gyermekkorom-
tol kezdve nagy onfegyelmez6 erdim voltak. Bar, az igazat
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megvallva, ha azel6tt megjésolta volna valaki, hogy én
ilyen allapotban fogom a tér egyik pontjat elfoglalni: egy-
szerGen kikacagtam volna.

De az mar bubosabb bibi volt, hogy orak és napok
hosszat apré buta vonalacskakat huzogaltunk. Es mikor
végre betlkhoz értunk, ilyen 6rémhireket adtunk tudtul a
vilagnak, betlinként kulon bugyborékolva az egyes hango-
kat: — Ti-ni ri. Mi-mi sir. Ki rif Tini.

Amellett, hogy haldlosan Guntam ezeket a hangkopése-
ket: halalosan szégyeltem is és ez volt a nagyobb baj. Nap-
rél-napra mind jobban szétterjedt Ilelkem tavaszi mez6in
valami nehéz, barna-sargas szégyenkdéd, mely még a léleg-
zetemet is lassubba tette. Hat ki vagyok én? Hulyének néz-
nek engemet, hogy ilyen Tinikkel és Mimikkel sértegetnek,
akiket csak bet(-részletekben lehet a vilagra képni? Ha
mar Tini és Mimi, legyenek egy darabban azok, mint min-
den rendes Kis lany, akit eddig lattam. Aztan nekem ne
rijjanak mindig. Mutassék az éleit sok méas ezer arcat, tud-
hatjak, hogy nem szeretem a sok nyafogast.

Eletem a legkillénb karpotlasokat teremte meg ezeken
a végtelenbe hazédo orakon. Legtdobbszor beleveszitem va-
lami 6sztonodsen el6teremlé mese sodraba és voltam hés, ki-
raly vagy dus josagu gyermek, a bel6lem kilombosod6 mese
pazarsaga szerint. llyenkor széttintek az osztaly falai. A
szamol6 gép és a fekete tabla beledjultak a végtelenség
talsé orvényeibe. A falakon cstngd csacsik, lovak, tehenek
és libdk kidagadtak formaik szigordan tanulsdgos korla-
taibol és sajatos felh6kké végtelenitlve megnétt szemekkel
bamultak ram. Mezey ur katedraja orméan elkezdett homa-
lyosulni valami alulrél felkddl6é fényelmos6déas forgatagaba.
Két nagy kék gyermekszemmel kétségbeesve kapaszkodtam
belé, hogy legalabb 6 maradjon meg valésagnak ebbdl a
fene-nagy Uj dics6ségl iskolabol. De kicsUszott szemeim
markabol 6 is és lesiilyedt egész a Fold kozepéig. Es mar
csak a mese élt, terjengett, aradt s verte felém ember-arc-
habjait. Helyesebben: mar én terjengtem, aradtam a mese-
tenger habjaiban s elfalt lIélekkel, débbenten, de nagy gy6-
zelmi 6romokkel jatszottam eposzt, vilagot, életet.

Maskor a racsos ablakon bamultam ki a Nagy Ku-
riara. Az oreg reformatus templom, az 6lbe rakott tlzifak



117

titokzatos labirintusa, a fuvek, a fak a a mélyén &donld
Bethlen-bastya csudalatos dolgokat beszéltek nekem a régi
beazédik barna aranyaval kitblogették lelkembdl az egybe-
kopddsott Tiniket és Mimiket. A dolgok azéta sem lettek
hdtlenek hozzam. Mindig megérezték nehéz éraim feszilését
s meg tudtak talalni a felold6 szavakat.

Vagy pedig osztalytarsaimon szénaztak szét szemeim.
Ez mar humorosabb kalandozas volt és néha alig tudtam
ajkaimmal visszazarni a felgurulé kacagasokat. Velem
egylutt huszonhatan rontottuk az osztaly leveg6jét. Minde-
nekel6tt volt Tatai Jozsef és ez nem a legkisebb felhdje
volt orkan-atjarés életemnek. En mint magasabb fiticska, az
utols6 pad ablakfeltli szélén Ultem. Ez a szélreultetés Ki-
tintetés volt. De ezt a kitintetést pozdorjava rontotta
Tatai Jézsef, aki abban a padban a harmadik szomszédom
volt. Tatai Joéska egy hoéstati kémivesnek volt er@scsontd.
hatalmas folytatadsa. Tatai Joska megel6zte korat, igy meg-
el6zte, hogy mindnyajan attél koldultunk. Tatai Jozsef mar
akkor tudott radium lenni, mikor a radiumrél még senki
sem tudott. Tatai Jozsef, behlzédva kultaralis undora mé-
lyére, egyebet sem tett, mint kisugarzott. A baj az volt,
hogy ezeknek a kisugarzasoknak irtézatos szaguk volt. Mint
a felkavart 6reg Aetna, Tatai Jozsef alland6an fustben, fel-
hékben, szag-lavazuhatagokban omlott a vilagra. A nagy
bajon kivul, hogy gyomrom a torkomhoz émelyedett: na-
gyobb baj volt az: féltem, hogy Mezey ar és a fiak azt hi-
szik: én vagyok ez a szag-Dzsingiszkan. Hogy ezt ellensu-
lyozzam, két 0klomet dombord szenvedéssel szoritottam ra
az orromra s meneklljon nyujtogattam a nyakamat a tér
tavoli enyhitései felé. Mar a koralald fiak is felborzolodtak
és Mezey Ur is észrevette a dolgot. llyenkor meghat6é és ha-
tarozott vonalld szavakban ecsetelte Tatai Jdézsefnek, hogy
milyen hatarokat szab az egyéniségnek az illend6ség s ki-
kergette 6t egy par percre a Kis Kuria léghuzamaiba. De
Tatai Jbézsef ezekben az apré szamdzetésekben Uj kémiai
Osszetételekre frisstlt és minden Uj avatarja Ujabb szenve-
dést jelenitett a befogaddképességiinknek. Az6ta sem lattam
Tatai Joskat. De azt hiszem: hogy a vilaghadboruban meg-
fizethetetlen szolgalatokat tehetett a kézponti hatalmaknak.
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Mint legnagyobb ellentét ehhez a népies Vulkanhoz:
Mihaly Dezs6 mosolyog felém. Dezs6é haziorvosunknak, a
végtelentl jo Mihaly Laszlénak vott a kisebbik fia. Ragyog6
fekete szemd, fekete haju, bamaarcu szép gyerek volt, min-
dig tindoklé-tiszta szép ruhaban. De ezt a kedves latszatot
nem butorozta be a természet: Spatz Herman utan 6 volt
a legcsacsibb az egész osztalyban. Csodalatos véd6rendszere
lehetett e vilagbeli ismeretek offenzivaja ellen, hogy soha
meg sem tudott mukkanni. Valahogy tulemelkedett a mi
gyarlé észbeli megszokottsagainkon és példaul senkisem
tudta rabeszélni, hogy kétszer-ketit6 miért legyen éppen
négy, mikor azzal a koltséggel ot, vagy hét is lehet. De az
elkényeztetett gyermek oly szépen tudott mosolyogni és
olyan kedvesen volt rendetlen, hogy tanitéi — mar apja
kedvéért is — nagyon sokat elnéztek neki. Erdekes, hogy
ez a rendbehozhatatlan léleknélkili kis lélek az els6 pilla-
nattél kezdve beho6dolt nekem s minden intésemnek vakon
engedelmeskedett. Parancsomra még tanulni is képes volt
egy par percig.

Oh, Spatz Herman, életem egyetlen Hermanja, tud-
nék-e olyan sokaig élni, hogy arcod, alakod kihalvanyuljon
az emlékezetembdl? Mi birhatja rd az Atyaistent, hogy
Spatz Hermant teremtsen? Vagy az égi nyomdaban is van
sajtéhiba ?

Két oriasi széttolcsérlé piszkos ful kozétt egy mindig
taknyos, képtelen részletességgel piszkos, sok bdzl, vézna
zsidogyerek nyomorlott: ez volt Spatz Herman. Hihetetle-
ndl buta volt szegényke és minden szajnyitasa oriasi de-
rultséget guritott el§ az osztalybol. Egyszer, egy olvasma-
nyunk nyoman azt kérdezte Mezey Ur t6le: — Mondd, csak,
fiam, kinek koszonhetjuk, hogy ez az orszdg a mienk? —
0 rekedt, durva, valdésaggal piszkos hangjan zavar és ha-

bozas nélkul felelte: — Bizonyara maganak. — Egyszer pe-
dig erre a kérdésre: — Ki a legels6 magyar ember? —
igy felelt: — Mozes.

Szegényke allandéan a szamarpadban maganoskodott,
mely Kissé félre a tobbi padoktdl, az ajté kozelében busult.
Mi rengeteg deriltséggel vettuk korul, de § gydlélt és meg-
vetett mindnyajunkat. Es ebben a piszkos, torz, buta kis
embercafatban mégis hihetetlen erével s valami 6s vissza-
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fizet6 bosszUvagyassal élt az egész Otezeréves zsiddsag.
Ennek a s6tét, megtaposott gyermeknek minden tartalma,
egész élete, minden perces végzetes igézete: ortodoksz val-
lasa volt. Néha maganos padjdban elkezdte hajlongani,
rangani irtézatos imaja tornajat és ilyenkor ez a kis ordas
ima-barom olyan véres szemekkel harapott felénk, hogy el-
ladbéroztunk a kozelébdl.

Schilling Raoul a kolégyom egyik gondnokanak,
Schilling kozjegyzének a fia volt. Nagyon kedves, szolga-
latkész gyermek, aki dds zsebpénzét mindig a pajtasaira
koltotte. De 6 volt a leggazdagabb gyerek s a fiuk 6sztdénos
demokréacidja ugyszélvdn minden joésagaért bosszat allt
vele szemben. Csufoltak, I6kdosték, igyekeztek mindenkép
kimutatni, hogy nem imponal nekik. Engem els6 perctél
kezdve val6sagos rabszolgai meghunyaszkodassal szeretett.
En a fidkkal szemben mindig megvédtem. De egymaskozt
igen sokszor kegyetlen és igazsagtalan voltam vele szemben.

J6é pofa volt a két Gyodrke: ifjabb és id6sebb Gyodrke
Istvan. Az ifjabb egy f6erdésznek, az id6sebb egy csizma-
didnak volt a fia. A két apa testvér volt, de a rangkulénb-
ség mas-mas format adott a két gyermeknek. Az ifjabb vé-
konyka, finomkodé és borzasztéan szorgalmas volt. Az id6-
sebb széles, vallas, majdnem pocakos legényke, népies szé-
les szajjal, népies széles, zamatos mondatokkal. A tudoma-
nyok nem veszélyeztették a vérkeringését, de sok gyakor-
lati érzéke és Ugyessége volt. Halalos h(séggel volt minden
bajban kiprébalt katonam, 6 volt a személyem korali mi-
niszterem s minden apré Ggyem 6 intézte el s egy-egy mo-
solygasomnak Ugy domboritotta oda a mellét, mint egy
aranymonétanak.

Vellink jart az igazgaté egyik fia: Toérék Zoltan, aki
szintén nem volt erotikus viszonyban a Tudas szelid la-
nyaival, de igen jéindulatd gyerek volt. Most egy bankfi6-
kot vezet Budan és feln6tt gyermekei vannak. Meghaté hd-
ségli kis katonam volt Némethy Lajos, akit édesanyam meg-
vigasztalt beiratkozasom napjan. Aztan volt ott egy Akontz
Ernd, aki egy pamut-céma-csipke-tii keresked6nek volt a
fia. Es csodalatos: a szépen oltdztetett, vékonyka, hegyeske
fia is olyan vobt, mint egy selyemparnaba t(zott varrotd.
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Aztan egy Szabd Lajos, akinek apja korista volt a kolozs-
vari szinhazban. Maga is gyakran szerepelt mint néma gyer-
mek a tomegjelenetekben. Sok operett és népszinmdrészle-
teket tudott énekelni s a Szinhaz titokzatos izeit hozta kis
lelkGinkbe. Téle hallottam az els6 tedriat a sziletés fajdal-
mas titkardél: Az apa és anya meztelentl egymasnak futnak.
Az apa palcajaval beleszlr az anya hasdba. Egy nagy gomb
esik ki onnan s abban van a kész poélyasbaba.

Emlékszem még Debreczeni Jéskara, egy halk, kedves
fidra, aki érettségig velem jart. Most valamelyik pesti, vagy
pestkozeli torvényszéken osztja az igazsagot. Kovacs Pa-
lira, egy bizarr és sok esenddségl csalad sok esenddéséggel
megvert csemetéjére. Papp Dezs6re, a Gyermekkert igaz-
gatonéjanak fiara, aki nagyon belterjesen atgyermekker-
tezett példas jé fia volt, Sutoris Ervinre, egy vékony lab-
szaru szasz gyerekre, akinek batyja a masodik osztalyba
iart. Csiky Pistara, egy felvinci tanité nagyon kedves, in-
telligens fiara, aki szintén az érettségig velem jart és az elsé
perct6l az utolsdig 0szténds jobbagysaggal volt hivem. Re-
forméatus pap lett s gy tudom, hogy kozvetlentl a haboru
utan halt meg.

i.:

Az unalom-6rédk szenvedését6l nemsokara végleg meg-
szabadultam. Egyik napon Mezey Ur valamit magyarazott.
Egyszerre csak sajatos arvasagot, majdnem hantast érez-
tem, hogy Mezey ar, amikor beszél, néz jobbra, néz balra,
de nem ram néz. Pedig, ha mar itt vagyok, legalabb beszél-
jen hozzam. Erre két nagy kék szememet 6sztondsen ra-
feszitettem tanitdmra és éreztem, hogy ©omlik rajtuk az
akaratom, hogy ram nézzen. Alig telt egy perc. Mezey ar
felém forditotta fejét. El6szor csak atfutottak szemei raj-
tam s megint mas felé fordult. Par perc mulva megint ram
nézett, most mar figyelmesebben. Azutan harmadszor is ram
nézett s most mar a magyarazat végéig rajtam tartotta sze-
meit, mintha csak nekem beszélt volna. Ez aztan igy volt
az egész évben. Es igy volt egész iskolai életem alatt: mert
minden tanitdmmal és tanarommal tetszésem szerint meg
tudtam ezt tenni.
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Az egyik kovetkezd napon Mezey Ur magyarazata ko-
zepén volt. En a leveg6be dugtam a jobb kezem mutatdujjat.
A tanitd Kkissé turelmetlentl kérdezte:

— Na, mi az, Dezs6, mit akarsz?

— En mar tudom, — mondtam félénken.

— Mit tudsz ? — Utédott meg a tanito.

— Az egészet.

— Micsoda egészet, mit beszélsz?

— Azt, amit Mezey dr mondani akar. — Mezey Ur
kissé elpirult:

— Na, hat mondd el, ha olyan bdlcs vagy. De ha hidba
zavartal, kapsz két plagat, — és vészesen mutatott ra az asz-
talon mellette komorlé nadpalcara.

En eleinte félénken, aztan fokoz6dé batorsaggal csengd
hangon elmondtam, amit tanitom eddig mondott és amit ez-
utdn mondani akart.

— Csodalatos, csodéalatos, — mondta Mezey ar, — lj
le fiacskam.

Ez a jelenet tébbszor ismétlédott. Ha valami Gj dolog-
ré6l harom-négy mondatot hallottam, fejemben joles§ mele-
get éreztem s mar bennem volt e mondatok minden kovet-
kezménye, az egész leend§ magyarazat. Mezey ur hatarozot-
tan &almélkodasi aradasokba mozdult. Filnek-fanak mesélt
a csodagyermekrél. Csakhamar a két Kurian nagyobb dia-
kok, méas osztalyok tanitéi, benlaké egyetemi hallgaték Iép-
ten-nyomon megallitottak, kérdezgettek, kotédtek, dédelget-
tek s Ugy mutogattak egyméasnak, mint valami tavoli fold
sajatos titku oroszlankolykét.

Ez aztan a felszabaduldsom is volt minden unalom alul.
Egy délutan tanitom kihivott a katédrahoz:

— Na, fiacskam, meglatom, tudsz-e tanitani. Ulj szé-
pen ide a helyembe. J6 hangosan, értelmesen fel fogod ol-
vasni ezt az olvasmanyt. Aztan elmondod mégegyszer a te
szavaiddal. Akkor aztan felkérdezed a fiuktol.

Mezey Gr a helyemre Glt a fidk kozé, a Tatai Joska
vészes szomszédsagaba. A fiak Uj elevenségre élénkultek a
helyzet Gjdonsagatol. En feliltem a katéarara s valami na-
gyon joles6, de komoly és felel6sséges érzés is szélesitett
beluilr6l. — O, ha Mama most latna! — mondta bennem egy
tavoli hang.
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A préba nagyszerlen sikerult. Ezzel aztan vége is volt
a sok unalomnak. Mezey ur nagyon fiatal volt még. Hivtak
a vilag tagassagai s szelid talalkak, ahol Tini és Mimi nem
rittak. Délel6ttokén, délutanokon, révid megjelenés utan
csak kezembe nyomta a néadpalcat, fellltetett a katédréara
s 6§ mar ment is a tér pedagogiatlanabb vigasztalasai felé.

Lassanként majdnem teljesen az én kezelésem ala ke-
rilt az osztaly. Amilyen pajkos, tdlhabz6 életli gyermek vol-
tam a Nagy Kduria jatékaiban: olyan komoly, meggondolt
és er6skezl vezet6je tudtam lenni kis tarsaimnak. Sohasem
kerult arra sor, hogy valamelyikre panaszkodnom Kkellett
volna Mezey urnal. Valahogy mintegy versenyszenvedéllyé
tudtam lenni, hogy minél rendesebben viselkedjenek. Na-
gyon tudtam bilntetni és nagyon tudtam jutalmazni szavak-
kal. De ha nagy ritkdn elkerilhetetlen volt, a nadpalcatol
sem riadtam vissza s egyet-kett6t olyant sdéztam az esetle-
ges lazadok markaba, hogy azutan csak az én kottamra
tudtak fatydlni. Tudtam nagyon szigoru lenni. De néha elné-
zéssel tudtam tobbet elérni.

Hogy tanitdm mennyire bizott bennem, mutatja, hogy
az évi harom karkulus-osztaskor, karacsonykor, huasvétkor
és év végén felhivott szobajadba és velem diktaltatta, hogy
melyik gyermek milyen karkulust érdemel. Es merem mon-
dani, hogy a magiszterré komolyodott gyermek ezt a fel-
adatot a szeretet és gyUldlet minden elfogultsaga nélkul,
csakis'igazsagérzetét kovetve teljesitette. Igaz, hogy ennek
oka nem csak a megronthatatlan bels6 moralis érzés volt.
Hanem valami olyan sajatsag, mely mar a gyermekléleknek
levetkezhetetlen formaja volt s kés6bb a kizdd férfinak su-
lyos végzete, de egyszersmind legnagyobb ereje is lett. Az
egyén csak-Onmagaban sohasem érdekelt és sohasem jutott
eszembe, hogy bizonyos kdélcsondsségi viszonyba rendezked-
jem vele. Ezért nem tudtam az egyéneket sem baratoknak,
sem személyes ellenfeleknek felfogni. Ezt kilénben, ha csak
vak tapogatassal és szavakba nem domborodéan is, mindig
érezték azok, akik kozt éltem, gyermek és feln6tt koromban
egyarant. Az egyén mindig csak abban a meglatasban érde-
kelt, melyben egy betdje volt annak a mondatnak, melyet a
tobbivel egyutt jelentett.
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8.

Ma, szerdan csak délutan haromig volt tanitas és az is
csak énekora volt. Szép szelid zsoltarokat tanultunk, melyek
a kis Dezs6t végtelen szarnyakon vitték valami végtelen sze-
retet felé. Kulondsen két zsoltart szerettem nagyon és ez a
szeretet egész életemen at elkisért* Az egyik a 42-ik zsoltar:
Mint a szép hives patakra a szarvas kivankozik... A masik a
90-ik: Tebenned biztunk eleitél fogva. Ez igen nehéz ének
volt s a Mezey ur kezébdl hol itt, hol ott csapott le egy
nyakleves, ha valaki hamis hangon bizott eleit6l fogva. En-
gem a legels6 énekodratol kezdve az az 6nigézet dermesztett
félelembe, hogy nekem csali hamis hangom lehet. Ezért hal-
latlan lelkesedéssel csinaltam az éneklés szaj-, arc- és nyak-
mozdulatait, de lehet6leg Ugy, hogy hang ne j6jjén ki bel6-
lem. Mezey ur, ha valamelyik gyermek kilégott az ének &hi-
tatabol valamilyen atvillané huncutsag felé, mindig engem
hozott fel példanak: — Lassatok, a Dezs6 milyen buzgo-
saggal énekel.

Az istenes énekek utan a vilagiak kovetkeztek. Szelid,
gyermekvilagiak, vagy agyarosam magyarosak, harciasan
bakafantosak. A szelidek ilyenek voltak:

Arnyas erd6ben szeretnék
Lakni nyaron at.

Nekem a szép arnyas erd6,
Ah, mi kedvet ad.

Nem tudom, miért: az oa-szénal mindig gépiesen lab-
ujjhegyre alltam s nyakam lehet6leg bedugtam a fels6 di-
menzidba. Nagyon kedvenc énekem volt ez:

Alkonyodik mar a mpj
Minden nagyobb arnyat Icap,
Fakon az arnyas kis sereg
Takardédét csicsereg.

A virag is almos mar,
Feje jobbra-balra jar.

A Kkét utols6 sor most nem jut eszembe. Igen tragi-
kus szinezetl volt ez a dal;
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Repilve jon egy madarka,
Szarnya hosszat integet.
Levelet hoz a nyakaban,
Anyamtoél udvozletét.

Repilj vissza, kis madarka,
Mondd mamamnak: csékolom.
En méar tébbet nem mehetek,
Nemsokara meghalok.

Ez az érzékeny hangon énekelt zord igéret édesen ko-
mikus volt a friss gyermekajkakon. Minden gyanum meg-
van, hogy ezt a verset valami temetési vallalkozé rendelte
a kolténél. Végtelen tavlatu sovargast éreztem a kovetkezd
énekben:

Mi flstdlog ott a sikon tavolba?

Talan az én édesanyam kunyhoja.

Messze jartam, tavol is volt j6 dolgom,

Hejh, de szivem csak azt mondja: jobb otthon.

A hazafias énekek kozil a két els§ természetesen a
Himnusz és a Szézat volt. A Himnusz nagy szelidségd ima-
dallama, gyermekul primitiv szdévege kdnnyen megfogta a
kis lelkeket s széles, meleg aradasava tette énekuket. Mi-
csoda ahitatos képuk volt a kis csibészeknek ez ének egysé-
gében! De a Sz6zat mar valdsagos muzsikalis cilicium volt
szamunkra s szUrésaira olyan hamis hangokba nyikkantunk,
hogy szegény Mezey ar tudeje jelentds részét igen zoolégiai
jellegl elnevezésekben és komor igéretekben osztogatta szét.
De annal harsanyosabb készséggel csattogtattuk a kovetkezd
éneket:

Szittya vitézek, a harc riadalma
Ne rettentessen benneteket...

Ebbél az énekb6l még csak ez jon vissza belém:

Majd ezer vitéz borostyan
Koszoruzza fejeteket,
Brillianssal ékesiti
Hunnia . .,
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Most mar fogalmam sincs réla, hogy mit ékesit Hun*
nia brilliansokkal. De az a hang, amellyel ezt a sort: Ne ret-
tentessen benneteket — elénekeltik, még most is felkisért
a dobhartya-gyulladasosabb lelkembe. Az allunk eléretolult,
a szank mint duhdédt harcsa harapott a leveg6be s ezer réz-
tanyér csattogott a hangunkban. Kiinn a Nagykuria verebei
rémuilten menekiltek a vilag megnyugtatébb szittyatalan-
sagai felé. Az ablakiivegek reszkettek és a templom talsé ol-
dalaval szemben, a farkasuccai papi lakban: a Herepey tisz-
teletes ar kutyaja a legnagyobb banatat vonitotta a felriadt
uccdba. Harom dérakor megszoélalt a majdnem harangszerd
nagy csengd, mely a kaputdl jobbra figgoétt egyik boltiv ko-
zepén. A hangunk eltort, Mezey ur vette kalapjat nadpal-
cajat és hangado sipjat és kiment az osztalybdl.

Nagy csiripel6 hemzsegésben felkaptuk koényveinket s
egyéb cokmékunkat és ki-ki sietett fel a maga ,,privatszoba-
jaba”. igy neveztik azt a benlaké szobat, ahol a privattani-
tonk lakott. Ez a privattanitésag kotelezé volt a négy elemi
és négy als6é gimnaziumi tanuléira. Abbdl allott, hogy a ben-
laké hetedik, nyolcadik osztalyok diakjai és egyetemi hall-
gaték este hattél hétig, a szilencium alatt felkérdezték t6-
link a holnapi leckét. A szegényebb fiak félévenként harom
forintot fizettek a privattaniténak, a gazdagabbak tdbbet.
Az oszt6 igazsag kedvéért aztan ugy rendezték be a dolgot,
hogy amelyik privattanitd6 gazdagabb tanitvanyokat kapott,
csak kett6t-harmat tanitott. Néha csak egyet, de ez aztan
igen zsiroskas volt. A szegényebbekbdl tiz-tizenkettd is ju-
tott egy ilyen magan-tudas forrasnak. Természetesen: egy
privattanité osszes tanitvanyai egy osztalybél voltak. A szol-
gafiak nem fizettek semmit a privataért, de bizonyos aprobb
szolgalatokat tettek a privattaniténak. Szolgafitknak nevez-
ték azokat ateljesen szegény tanuldkat, akik sem tandijat,
sem benlakasi dijat nem fizettek és kegykosztot kaptak.
Mindenik benlaké szobaban volt egy ilyen szolgafid, rende-
sen falusi gyerek. Ok seperték a szobat, port tordltek, szel-
16ztettek. 0k hoztak fat a pincébdl, vizet a Nagykudria kuat-
jardl, 6k csinaltak és taplaltak a tizet, 6k tisztogattak a
publik asztal folott 16g6 nagy pléherny6s kozos lampéat és a
primarius és szekundarius asztali lampajat. Es 6k toltogették
a petroleumot, kolozsvariasan: fotogént a vilagosséag e jelen-
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tés terjeszt6ibe. Minden év elején a szolgafiuk egy elnokot
valasztottak maguknak, akit papanak hivtak. A papa mindig
hatodik osztalyos szolgafia volt. A hetedik és nyolcadik osz-
talyban nem volt szolgafid. A szolgak id6érél idére gydlést
tartottak a papa elndklete alatt. Teend6ikrél, panaszaikrol
s egyes elkovetett hibakrdl volt sz6 ezeken a gy(léseken.
Utébbiakért a papa egy-egy dorgalé mennykodve jart Ki.

Jellemz6 a kolégyom természetes egészséges demokra-
cidjara, hogy a szolgasag” nem jelentett semmilyen hat-
ranyt, semmilyen alsébbrendUliséget vagy mostohabb elbanast
e szegény tanulék szamara, sem tanitok-tanarok, sem a dia-
kok részérél. S6t: ha a szolgafiu jéeszl tanul6é vagy kitling
jatékos volt: ép Ggy vezéri szerepet jatszhatott tarsai kozt,
mint barmely mas tanulé. Ez pedig elég gyakori eset volt.

Mi tizenketten voltunk egy fészekbe osztva. Sajatosan:
erre az els6 privattanitomra nem emlékszem, sem a nevére,
sem arcara vagy alakjara. Még azt sem tudom: gimnazista
diak volt-e vagy egyetemi hallgatd. Valdszinlleg: az utébbi.
Pedig j6 ember volt és engem nagyon dédelgetett. Annyi
bizonyos, hogy a privatszoba a masodik emelet farkasuccai
soran volt: vagy a huszonkett6s, vagy a huszonharmas, vagy
a hdszonnégyes szama.

Oh, hogy tudtunk felrohanni az 6éreg lépcs6kdn, hogy
bimboztak bel6link a kdtekedd, csufondéaros, legénykedd sza-
vak! Bezsufolédtunk a privatszobéba, felesleges ruhaféléin-
ket rddobtuk az egyik agyra, taskankat, kényveinket s tu-
domanyunk mas istapoléit a publik asztalra és egy percre
korulalltuk privattanitonkat. O megkérdezte: ki felelt ma
és hogyan. Barmiben volt kétsége, engem kérdezett meg. Ez
olyan igazsagrangot adott nekem, hogy a gyerekek, ha va-
lamit nem akart elhinni nekik a privattanité, mint legvégsé
érvet, ezt a mondatot vagtak ki: — Tessék megkérdezni
Dezs6tél.

A tanité kiosztott egy par dicséretet, egy nehany dor-
galast, néha egy-két nyaklevest vagy plagat is (Utés nad-
palcaval a tenyérbe) és mi mar hénunk alda kapva a hol-
napi leckére szilkséges konyveket, zadultunk kifelé. Oriasi
szOkésekkel ugraltunk lefelé és mikor kiértink a Nagykuria
boldog végtelenségébe, olyan Uvoltésbe szélesedett ki a lel-



127

kiink. hogy Jézsi bécsi, az iskolaszolga kissé hibas ballaba-
val zordul bicegett felénk:

— Azt a kutyatagadéjat a sok taknyosanak, mindjart
tokannya apritom az egész csiurhét!

A Jbzsi bacsi komor igéreteit mar az els6 két napon
megtanultuk a vilag kevésbé kdvetkezményes jelenségei kozé
sorolni. Azért nyakunkat egy kissé jobban behaztuk a val-
lunk kozé s agy tortink at azokon a borg6z képleteken, me-
lyek Jézsi béacsibdl fogyhatatlan b6séggel kodlottek el6. Le-
futottunk a NagykuUria mélyére. Ott kényveinket rahalmoz-
tuk egy padra s a fiuk korém alltak.

Akkorra mar minden iranybdl szaladjak felénk mas

osztalytarsaink is és kérték: — Dezs6, engedd, hogy én is jat-
sz6djam! — Dezs6ké, neked adom a Kkisebbik plajbaszom,
ha én is jatszhatom! — és igy tovabb. En két egyenld cso-

portra osztottam az egészet. Az egyiket kineveztem zsiva-
nyoknak s magam vallaltam a vezérségiuket. A masikat csen-
déroknek tettem meg és én neveztem ki a vezért kozulok.
Aztdn megkezd6dott a jaték.

Milyen végtelen volt akkor ez a Nagykuria! Mikor
harminckilenc évvel kés6bb, egy eltdrt eposz és nagy hajotd-
rések utan, a tékozld fil visszajott az elbocsaté fészekbe,
hogy a nagy ut el6tt all6 édesanya szemeinél Gj hitre me-
legitse maganossagat: dobbent csodalkozassal latta viszont
gyermekségének ezt a paratlan boldog szigetét. — Ugy la-
tom, tébb mint felét elvették azéta, — mondta az 6t kalau-
zolo didknak. Az mosolyogva felelte: — Ellenkez6leg, koral-
beliil egy harmadaval megnagyitottdk. — Es tényleg: a
hatso részét kitoltak egészen a Rethlen-bastydig. Es mégis:
milyen Kkicsiny, milyen elhatarolt volt most ez a hajdani
végtelenség!

A Nagykdaria els6 része, kozvetlentl a kolégyom falai
mellett szabad homokos térség volt a labda- és cigle-jaté-
kok szamara. Aztan nagy fluves tablak kovetkeztek szép
gesztenyefdkkal koritve. A f(iben szabad volt heverészni,
jatszani. A kert mélyén mar kulénb6z6 diszfak és bokrocs-
kak is voltak és ezeknek gyepes tablaiban mar nem volt
szabad jarni. A legmélyén pedig, a hatsé kerités el6tt jo-
szagu feny6fak sora alkotott félhomalyd zeg-zlugos titok-
zatossagokat. Azon az oldalon pedig, ahol a farkasuccai 6reg
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templom emelkedett, allandéan tébb szaz ol tlGzifa volt le-
rakva, masfél embemyi magassagban. Ebben a tlzifa-renge-
tegben csodalatos bujasu végtelen sikatorok voltak. Volta-
képen: sem a feny6fak kozott, sem a holtfaerdd titkaiban
nem volt szabad jarni. De ez a tilalom még édesebbé tette
végtelen jatékainkat.

A csend6roknek vamiok kellett, mig mi, zsivanyok,
eltiintiink a dolgok joindulatu takarasaiba. Valahol, valame-
lyik zugot kineveztik zsivanybarlangnak. Ezt kulonbdz6
targgyal: konyvekkel, kabatokkal megjeldltik. Ha ezt a
fészket a csenddrség felfedezte és elfoglalta: az a zsivanyok
végsO legybzésének szamitott. A jaték veleje kulénben az
volt: milyen sokaig tudnak a zsivanyok ugy bujni a csen-
dérok el6l, hogy lehet6leg senki se jusson a fogsagukba.
Vagy pedig: hogy egyik fél a masikat meglepetésszeriien
bekeritse és adaz kuzdelemben fogja el 6sszes tagjait.

Mennyi édes ijedelem, ravasz megbudvas, 0sztonds pszy-
choloégiai szamitas, vad vagtatas, te3ti Ugyesség, elszant hé-
siesség volt ezekben a jatékokban. Hogy él6vé Iokte test-
lelkiink minden atomjat, mennyi Ugyes meglatasra, gyakor-
lati otletre, kezdeményezésre, elszanasokra nevelte a gyer-
meket. Hogy erdsitette, épitette, gazdagitotta testi-lelki fegy-
verekkel az életharc leendd gladiatorat. Milyen szegényes hit-
vany mania ezekhez a jatékokhoz képest az angolszasz
football!

Mar egy jo oOraja folyhatott a rettenetes harc. Eppen
Némethi Lajit prébaltam kihdzni harmadmagammai 6t csen-
dér markabol. Az eredmény meglehetésen salamoninak igér-
kezett: val6szind .volt, hogy a Lajoska egyik fele a mi, ma-
sik fele a csend6rok markaban maradt. Es ekkor, mint fekete
égnek nehéz dordulése atzagott felhevilt kis életinkoén:

— Azt a kutyatagadoéjat!

Lajit a foldre ejtettik. Ez a hang az a langpallés volt, me-
lyet a paradicsomi angyal I6balt a megtiltott kiisz6bon. Jézsi
ba észrevette, hogy a feny6k kozt bujkalunk. Es tényleg:
mar nyakanal fogva vitte befelé id. Gyorke Pistat, aki ka-
pitanyi rangot viselt zsivanyhadseregemben. A befelé a
Kontrat jelentette, a kolégyom renddrkapitanyat, aki ren-
desen egy benlaké egyetemi hallgaté vagy helyettes tanar
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volt. Ez aztan a bln és egyéniségének lirai allapota szerint
asztal-ala-tlést, bezaréast, plagat vagy megcsapast mért ki
az aldozatnak. A megcsapast nadpalcaval a cursor, a Kontra
mellett napos szolgalatot teljesit6 szolgafiG mérte a blinods-
nek a Petéfi Tarsasag felé esd részére. A csapasok szama
legenddban és elméletileg tizenkettdig, gyakorlatban egytél-
hatig terjedhetett.

Mindenki el6bdjt, mindenki rohant a Végzet megeny-
hi'tésére. Korulnytzsogtuk Joézsi bat, kérusban sirankoztunk:

— Joézsi bacsi, engedje el Gyorkét, soha tobbé nem me-
gyunk a feny6k kozé!

— Kedves Jo6zsi béacsi, mindig maganal veszem az
uzsonna-kiflimet, ha elengedi Gyorkét!

— Dréaga Jozsi bacsi, maganak adom az almamat, ha
nem viszi be Gyorkét!

Az 6reg nagyon soOtét volt és nagyon borszagu:

— Beviszem én, ha maganak a méltésagos féispannak
a fia is. Inkabb itt sullyedjek el mindenest6l, mintsem el-
engedjem. Nem megmondtam, hogy még a labuk hegyét se
tegyék a feny8k kozé. Olyan tizenkettdt fog kapni az ebadta,
hogy ketté reped bele. Azt hiszik, hogy minden szabad ne-
kik. Pedig az 6 apjuk is csak ott fingik, ahol én.

Mar elértink a Kiskuriara vezet6 ajtéhoz, melyen tdl
Végzet, Kontra, Cursor, Palca és Szégyen varja az ember
gyermekét. A reménylnk mar leesett, de a kdnyodrgésunk,
sirban és nagy kanyargasokkal, annal magasabbra csapzott.
Némelyikliink szemeibe mar kénnyek is fakadtak:.

— Jozsi béacsi! Az istenért, édes Jbzsi bacsi!

Az oreg megallt. Olyan szilardan fogta a b(noés nya-
kat, hogy az az oldalzsebeiben kezdett lélegzeni. Borus-zi-
mankdsan nézett végig rajtunk:

— Azt a kutyatagadéjat a taknyos csurhéjének! —
Aztan réaorditott Gyodrkére:

— Hat megy-e még a feny6k kozé, maga Pintye Grigor ?

— Soha tdbbé, édes Jdbzsi bacsi, soha tébbé, — zokogta
a nagy itéletre mend.

— Hat most az egyszer elengedem. De ha mégegyszer
rajtakapom valamelyiket, kihasitom az egész cslirhe-banda
lelkét. Azt a kutyatagadojat a sok taknyosanak!

Saab6 Dezs6: A bolcs6tdél Budapestig. 9



130

Mi fél-labon diadalzengéssel tancoltuk koral Jézsi bat.
De az oreg zordul bicegett tova, csak lelogd bajusza alatt
bajt  valami mosolygéasféle. Visszamentink  raktar-
padunkhoz s vagy tiz percre, mintegy megbolygatott lelkiis-
meretiink megnyugtatasara, bedugtuk orrunkat a kényveink-
be. Aztan szép kovér vadgesztenyéket kerestiink a fak alatt.
Kivajtuk a belét, vékony kis agat szurtunk az oldalaba. Az-
tan szaraz faleveleket gyurtunk a gesztenye Uregébe. Kérbe
Ultink a meghervadt 6szi fiiben s pipara gyujtottunk.

Maga a gyujtas inkdbb csak jelképes mozdulatokban
tortént, de a pipa szarat igen elhitet6 komolysaggal szivo-
gattuk. A palcika sajatos fanyar ize, mint tavoli titkos ize-
net birizgalgatta lelkiink csicskeit. Igen komoly, bdélcs arcot
vagtunk, nehéz szavakat ejtettink és fiamnak szélitottuk
egymast. Néha-néha egy nagy feln6ttes kdpést eresztettink
meg. Kis emberpalantdk: jatszottuk a nagyot, a komolyat,
az apa-félét s apré lelkiink pocakot eresztett a nagy fontos-
sagtél. A hervadt fi szaga a banat és a mulas ismeretlen
tavlataval tagitotta gyermeklelktinket.

— Mesélj, Dezs6ké, — kért Horvath Misi.

— Mesélj, Dezs6! Mesélj, Dezs6! — kérték koérusban
az egybejuhaszodott csend6rok és zsivanyok.

En még két fene-nagygazdas jélesét szivtam a pipaim-
bol. Aztdn nekikezdtem:

— Volt egyszer, hol nem volt, egy regeteg nagy erdé
kozepén volt egy szegény kis kunyhé. Abban lakott egy na-
gyon jo szegény asszony az 6 egyetlen fiaval.

Mikor ezt a két mondatot kimondtam, még fogalmam
sem volt arrol: milyen mese kerekedik bel6le. — A szegény
asszony és a jo fiu nagyon szerették egymast és jok voltak
mindenhez és mindenkihez. A szegény asszony kototte be
az erdei allatok sebeit, szomjas madarnak inni adott, kis
bogarat megvédett a ralesd gyilkos akarattol. A fia fésilte
a bokrok hajat és gyogyitotta a fak beteg agait. — Es mar
vitt a mese nagy szanalma s a szerelmes erd§ dédelgette a
szegény asszonyt és fiat. Aztdn az édesanya egy viharos éj-
szakan meghalt. Jaj, de nagy bubanat fogta el az erdét,
dolgok és allatok hogy mondtak sziviiket az egyedul maradt
finak. A fia egy forras mellett temette el anyjat és meges-
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kadott sirjanal, hogy egész életében: ,a népért fog élni,
harcolni fog a zsarnok ,, bitorkénye” ellen és 0ssze fogja torni
a szegény emberek rabbilincseit”. Mar omlott a mese a gyer-
mek ajkan s a kis szivek sodrédtak a mese hullamaival. Es
maga is, 6nmaga elhitet6je, mar teljes élettel élte a mesét.
A fid elmegy vilagot latni. Az orszaguton talalkozik két sze-
génylegénnyel, nagy birkézas-proba utan pajtasukka szeg6-
dik. Kalandok koévetkeznek s a kacagas és a konny felvaltva
harmatoznak ki a meseivd gyermekarcokra. Mar rég 6 a
mese hdse, minden életével, egész gazdag vilagot épit6 test-
leikével. Mert a taknyos, még most elsé pacalista kordban
sem tudja megallni, hogy ne & legyen a hése a sajat mesé-
jének. Mit varjon aztan kés6bb téle az ember! Mar elértek
a kétarcu kiraly udvardba, aki olyan zsarnok és bitor kény,
mint egy megpintyesilt kefekotd. Es természetesen: egy
csodaszép lanya van s mer6 diszn6sag volna, ha nem volna
arany a haja. De azért a kiralyleany hallatlanul hasonlit a
Geréb tanar llonka lednyahoz, pedig annak inkabb barnas
a haja. Mar olyan szerelmesek egymasba, hogy az asok és
a kapak egyebet sem tesznek, mint nem tudjak 6ket elva-
lasztani egymastol. A zsarnok birodalmat ériasi hadsereg-
gel tdmadja meg az idegen kiraly. A zsarnok fogai uUgy va-
cognak félelmében, hogy még a tokfézeléket sem tudja tisz-
tességesen megragni. Akkor a hés két pajtasaval a zsarnok
népének élére &ll. Nohat, ha valaha apritottak kenyeret,
fat, ellenséget, hat most apritanak. Az ellenség katonai ugy
futnak, hogy a villamok koényodrogve kapaszkodnak beléjuk:
— Vigyetek magatokkal, hogy el ne késsiink a mennykétté-
sUinkt6él. — Jon vissza a hés, a nép ugy onti elébe az éljent,
meg a viragot, mint éhdiszn6 elé a zsenge kukoricat. A Kki-
ralylany szeme mit csindljon? Diuledezik kifelé a nagy gyo-
nyordségtél. A tron el6tt megall a hés zordonan: — Kiraly,
én visszaadom az orszagodat, te pedig add nekem a lanyodat.
— AKi kozelebb all a megpukkadashoz, mint a bitor zsarnok>
az csal. DUhében pukkadoz. — Te vacak! Te senki fia, te
akarsz az én lanyom férje lenni! — Es mar vad zsoldosok
viszik témlécbe a hést. A hold bestt a bortdn tort ablakan.
A kiralylany kibontott hajjal zokog a szobajaban. Most mar
nem tudom megmondani, miért bontotta ki a hajat ehhez
a szomoru ténykedéshez.

9*
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Kodzben a komoly menyasszony: az Este kékessziirke
szalakat hUz osztovatdjara. A Nagykdria keleti falan tdl, a
vén temet6 folott, még fehérfényesen, tényleg félreng a hold
csodalkozasa. Nézi a mesére hajlé gyermek-fejeket. Elszérva
itt-ott a Nagykdudrian, konyvébe mélyedve egynéhany diak
meég magol az elsdpadé vilagnal. A Dezs6 kis csoportja mo-
gott, ot-hat arra mené nagyobb didk megallt. Mosolyogva
nézik a jelenetet, de mar 6k is csUsznak lefelé a mese lejt6-
jén. A hervadt fU koziul néha felcirpel valami. Az este mély
és meleg, mint a megdlelt sziv. Lassan, lassan, mint roppant
dom szarnyas kapuja, nyilik az éjszaka...

A két pajtas kimenti a hést a bortonb6l és megszok-
teti a kiralylannyal egyutt. A bitor zsarnok ezer porkolab-
javal lora al és Gldozi a szerelmes part. Oh, hogy csattog-
nak a patédk a kis lelkekben, hogy elall lIélegzetik a nagy ro-
hanastél, hogy felreszket bennik a félelem minden tenyér-
nyi elvesztett tavolsagra. A Dezs6 hangja surget és zokog,
fenyeget és konyordg, él6 kontose a mesében torténd lel-
keknek. Jaj, méar csak egy ugrasra vannak, jaj, mar elér-
ték Oket, jaj, mar bilincsekben hurcoljak vissza 6ket. Mar
all a vérpad, zokog a nép, a kiraly a sajat édes lanyat is le-
fejezteti a héssel. Es a bitor zsarnok kacag, mikor a Geréb
llonkasan gyonyori fej lehull. Ordégien kacag. Aki 6rdo-
gibben kacag, az menjen Lucifernek az Ember Tragédiajaba
és ne Uljon tronra. A két pajtas kilopja a holttestet és el-
temeti egy kapolna tovébe. Két virag né ki a sirbdl s a sir
folott Osszedlelkezik. A bitor zsarnok pedig éjszakanként a
rémes holdvilagnal habzo kupaja mellett 6rilt rémdulettel
latja megjelenni a meggyilkolt szerelmesek véres arnyait.

A kis mesél6 elhallgatasa: lenyelt zokogas. Es a ra-
tagulé gyermekszemek kelyhében ott van az emberpalanta
legcsodalatosabb harmata, az emberré vedlett allat egyet-
len alibije: a szanalom kdnnye. Nagyot nyujtéznak és mintha
félig nyitott ajkuk mondana valamit. Mint roppant hegyek
a volgy apro viragait: a Végzet, a Halal, a Szeretet és a Sza-
nalom arnyékoljak be a kis lelkeket.

Az 0sszeszOv8dott estében felrazkodik a cseng6, mint
egy lompos sz6rébe gabalyodott puli kutya. A gyermekek
lassan-vontatottan felallanak és megindulnak a tudomany
felé.
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9.

A vacsoranak mar régen vége volt. Az asztalt leszed-
ték s mindenki visszavonult a maga leikébe. Mert csodala-
tos satoralja volt ez a Szabo-csalad. Nem hiszem, hogy lett
volna még az egyulttlétnek maganosabb valtozata, mint a
mi familiank. Apam, ha nem viharozta valamelyik kedvenc
dramajat a fejunk folé: napokig meg se mukkant s be-
hazodott torzsféndki gbégjének fejedelmi hallgatasadba. Mi
testvérek: ugyszbélva sohasem veszekedtink és szerettik
is egymast a mi sajatos tavoli és egyaltalan nem mutatos
szeretetiinkkel. De nemigen bajlédtunk egymas dolgaival s
ment mindenik a maga lelke Gtjan, anélkiul, hogy kivancsi
volna: milyen Gton halad a masik. Mi ketten Katicaval
egész kulon, egység voltunk a csaladban s mint iker-mag a
héjban: egy mosolygasban, egy sirasban *voltunk mindig
egyltt. Bar, ha most visszanézve vizsgalom a dolgot, azt hi-
szem: hogy még nekink is voltak idegenségeink, elbujo-
saink egymassal szemben, barmilyen atlatsz6 két kis em-
bercseppnek hittek is bennlinket. A csaladban hagyomany
volt, hogy a nagyobb gyermekek nem uralkodhattak a kiseb-
beken, s6t: nekik kellett igen udvariasnak és el6zékenynek
lennitik a kicsikkel szemben. igy mi ketten meglehetés ki-
ralyi csemetéknek érezhettik magunkat. Erre a kiralysagra
csakis az apai felh6 vetett Iényegesen lankaszté arnyékokat,
A gyermekeknek mégis volt egy egyetemes egysége:

Anyank. Az 6 gondossaga, meséi, nevetése Oleléseiben tény-
leg egyltt voltunk. De érdekes: Anyam is csak akkor tudott
egység lenni: ha valami vihart kellett levezetnie, ha Apank
valamelyik atvonulé zivataratél kellett elvonni a figyelmin-
ket vagy valami mas arnyékbol kellett melegre hozni a lel-
kinket. Vagy pedig az élet vagy valamelyik olvasméanya
nagy szépségének a felaradasaban. Egyébként -érezni lehe-
tett, hogy 6 is sajat lelke maganossagaban él és leeresztett
sorompdk vannak korotte.

Apam a nagyasztal fejinéi vezivkodott a pipajabol és
az Ellenzéket olvasta. Minden este, amikor a bor lelke mar
tadbortlizeket gyudjtott benne, Gj duhokre volt szuksége a
kormany' ellen, hogy rajtuk, mint vad paripakon nyargalasz-
szon el lelke maganos pusztaiba. Anyam, Kissé hatrabb
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Iokve székét az asztaltol, valami regényt olvasott. De érez-
tem, hogy a szeme konydke mindegyre felém ér. En ég6 ar-
comat majdnem beletemettem Petéfibe: most olvas-
tam vagy oOtvenedszer az Apostolt, llona egy ,dobraméan”
himezgetett, Erzsi holnapi leckéjét magolta. Katica mellet-
tem babréalt egy képes meséskdnyvvel, de szemeiben mar
szalltak fel az 4lom édes kddei. Néha, néha atnyudlt hozzam s
kis ujjaival megbabralta arcomat.

Nem az olvasas mamoraért temettem kdnyvembe ar-
comat. Hanem: bujtam az anyai lélek szemeitél. Féltem:
belém nydlnak s megfogjadk az én nagy titkomat. A tdz,
mely arcomra égett: nem a vacsora utélaza volt s nem is
lobog6 Pet6fi visszfénye. A torténelem egy igen esedékes
hajnalhasadésa tiizelt arcomon. Utban voltam, hogy egy el-
szant lépéssel belépjek a vilagtorténelembe.

Mikor ma reggel az iskolaban nyolc 6ra el6tt a ren-
des nyulizsgésben dugtuk Ossze fejunket a Kiskurian az osz-
talyunk eldtt: gyermeklelkiink megszimatolta, hogy valami
rendkivili van a leveg6ben. A nagyobb diakok csoportok-
ban hevesen targyaltak valamit s a: kiraly... Ferenc J6-
zsef ... a Habsburgok .. .Arad ... s mas nehézemlékezetl
szavak horzsolédtak fuleinkbe. Egy nagy diak, ha jol em-
lékszem: Elekes Andornak hivtak, széles gesztusokkal sza-
valta tarsai felé az altalam jol ismert verset:

Otszaz, bizony, langsirba ment,
Dalolva, wélsi bard,

De egy se tudta mondani:
Hogy: éljen Eduard.

Jozsi ba mindegyre szét jart kozottunk s felénk csat-
tintotta hangja ostorat:

— Csend legyen, azt a kutyatagadojat, mert tanari
gyUlés van!

Az Oreg csititdsa lényegesen oOregebb zaj volt, mint a
mi koélydkzajaink egyuttvéve. De a hirre elhdltink. Tanari
gyllés reggel nyolc o6ra el6tt! Mikor a gyllések mindig
délutan vannak. Mi tértént? Valakit valami szoérnylG bdnért
rogtén kicsapnak? Vagy valami ragalyos betegség dihdng
és kiadjak a vakéaciot? Ez a talalgatas édes bizsergést vitt
a lelkiink combjaba. Végre idésebb Gydrke Istvan, aki egyik
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konydkét mindig a politikanal tartotta, kibdkte, hogy Kitort
a habord, 6 a csizmadiaszin korcsmajaban hallotta, ahol a
varos atyai szoktak politizalgatni.

Egy perc mulva mar Kolozsvari Arpad megvallotta,
hogy mikor az iskolaba jott, a Bels6kézépuccaban a Péterék
bodegaja el6tt irtézatos vagtatassal egy lovas rohant el
mellette. Az egyik kezében nemzeti zaszlé volt, a masik-
ban egy nagy véres kard. Es nekem csak most, itt a Va-
rosmajor-uccaban jut eszembe megkérdezni: mivel fogta
az a lovas a lova kantarjat?

Egymast lovaltuk bele az izgalomba s megvastago-
dott hangon szérnyl héskodésekkel rémitgettilk a rank tord
ellenséget. Méasodik csengetésre bezsufolédtunk tanjaszlaink-
hoz, de az offenzivat tovabb folytattuk. Mezey Ur igen ké-
sén jott be és lattuk, hogy 6 is izgatott és nagyon unne-
pélyes. Egy rossz szot sem legyintett felénk zajgasunkért.
Beirta az osztalykényvbe a hianyzokat. Es akkor gy
mondta ki a vigyazz-1, mintha most rendezné vilagba az
6s minden darabos zavarjait. Beszéde Kkorulbelal ilyen-
forma volt:

Fiak! A varosi hatésag most értesitette a tanari kart,
hogy a kiraly, els6 Ferenc Jozsef Kolozsvarra jon és meg-
latogatja a kolégyomot is. Fiuk, kozéttink talan egy sincs,
akinek valamelyik 6se vagy hozzatartozéja ne szenvedett
volna a Habsburgok boértonében, vagy esetleg vérpadon halt
martirhalalt, vagy talan galyarabsagra hurcoltak, mert sze-
rette hazajat és hd volt kalvinista hitéhez. Ti hallottatok
a negyvennyolcas szabadsagharcrol, melyben apaitok vagy
nagyapaitok, vagy mas rokonotok halalt megveté batorsag-
gal harcoltak a magyar szabadsagért. Ti tudjatok, hogy a
bécsi udvar csak muszka segitséggel és aljas arulassal tudta
leverni a szabadsagért kiizdé magyarokat. Ti hallottatok a
tizenharom aradi vértanurdl és azokrél a j6 magyar emberek-
r6l, akiket az osztrak cséaszar felakasztatott, agyonldvetett,
vagy bortdnbe hurcoltatott. De az az osztrak csaszar azoéta
mar magyar Kirallyd koronaztatta magat és eskuvel fogadta
meg, hogy tébbé nem bantja 6si alkotmanyunkat. lgaz,
hogy el6dei is mind megeskidtek, de mind megszegték az
esklUjuket. Ez mar olyan Habsburg-szokas, mint Tatay Joés-
kanal a rossz leveg6. De mi azért elfelejtink mindent. El-
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felejtjiuk a meggyilkolt magyarokat, az akasztéfakat. A bor-
tonoket. Megmutatjuk, hogy a lovagias magyar nemzet meg
tud bocsatani, ha josaggal kozelitenek feléje. A kolozsvari
6si reformatus kolégyom is Kkiveszi részét a fogadtatasbol
és ti meg fogjatok mutatni: hogy tudjak fogadni a kiralyt
az erdélyi magyar kalvinista diakok.

Olyan Unnepi kihajlassal feszultink beszéde f6lé, hogy
még a Tatay Jéskas hasonlat sem kergette ki bel6link a
vicogas fehér egereit. Mezey ur elhallgatott. Latszott, hogy
mint zongora egy nagy rapszédia utan: még minden har-
jaban remeg szavai felindulasatél. Aztan, mintha ilyen su-
lyos torténelmi helyzetben lehetetlen volna a tanitas: Kki-
vitt benninket a Nagykudriara kinn a farkas benn a ba-
ranyat jatszani.

Képtelen voltam jatszani. Hasfajast mimeltem s Me-
zey Ur enged@imével kulonultem a Kkis emelkedés oldalédba,
mely a Nagykuria keleti fala mellett hGzédott végig. Sze-
meim kék satrat rafeszitettem a fakra, a vilagra, a vég-
zetre s lelkem kondult, mint viharba kapott harang.

— Hat lehetséges ez? Hat éppen ide kell jonnie, mi-
kor tudhatja, hogy itt vagyok. Hat ezért gyilkoltatta le az
aradi tizenharmat, ezért kergette bujdoséva Kossuth apan-
kat, ezért tapostak zsoldosai az én két anyai nagybatyamat
is véres sarba, hogy most ide elém hozza a gy6zelmét. Hat
majd megmutatom én, hogy Szabdé Dezs6 ref. els§ el. osz-
talyossal, a jov6 szazad legnagyobb lirai kolt6jével nem le-
het igy kukoricazni. Megmutatom még akkor is, ha ezért
bité vagy héhérbard lesz a részem.

Hat: Sparta egész Kis-sparta volt a Mama sz6ke De-
zs6kéjéhez képest. Hazamenet komor sugasok torténtek
vagy nyolc osztalytarsam fiilébe. Osszehivtam Gket délutan
négyre a Nagykuria fenyvesének egy kedves zugaba. Min-
denkinek becslletszavat vettem, hogy nem fog senkinek
sem szélani. Es kiadtam a parancsot, hogy kopogtataskor
ezt a jelsz6t kell mondani: — Talpra, magyar!

Délutan négy érakor id. Gydrke Pistat mar a talalkozé6
helyen talaltam, 6 volt az én Cassiusom s Brutus zord kéz-
razassal Udvozolte hiliséges hivét. Egymasutan jottek a Hon
elbUsultjai. A legkedvesebb az volt, hogy a jelsz6 baljos
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elmondasakor nem tudtak, melyik fan kopogtassanak és igy
a legtébb a leveg6be kopogtatott bele elszant mutatéujjaval.
Végre teljes volt a szam. Akkor korbeallitottam 6ket

és széltam: — Most pedig eskudjetek meg, hogyha Kkell,
meghalunk a magyar szabadséagért.
— Eskuiszunk! eskiszunk! — hangzott komor korus-

ban és a fak Osszeborzadtak a készul§ toérténelemtdl. Ta-
tay Joéska csak az eskil végén eszmélt magdhoz 6rok emész-
tési kodébdl. ljedtében megtoldta az eskit egy jo hostati
véaltozattal:

— Becs-atyaistenemre Dezs6ké.

Most megmagyaraztam nekik, hogy mirél van szé. Ha
mindenki eladja a hazat, ha mindenki elfelejti az akaszto6-
fakat: nekink kell felraznunk a nemzetet. Nekink kell a
zsarnok arcaba dobni az igazsagot. De nem akkor, mikor a
kolégyomba jon latogatni, m$rt akkor még a kolégyomon
allananak bosszat, ezt pedig nem szabad kitenni semmi
veszélynek. Hanem, mint az Apostol Petéfinél, az uccan fo-
gunk elébe allani, hogy szamon kérjuk magyarellenes mivel-
kedéseit. — Ti csak azt fogjatok kidltani: Le a zsarnokkal!
— a tobbit bizzatok ram, — mondtam és vallaim titokzatos,
lathatatlan feladat elbirdsara haztam fol. Aztdn mégegy-
szer megeskettem 6ket a temeté hideg halottaira, hogy sen-
kinek sem fogjak elarulni a szabadsag héseinek a titkat és
a leszallé szurkiletben sotét elszanassal szétoszlottunk.

Ezért melegitettemm ma este a ,hagy nap” el6tt lel-
kemhez Petéfi sokszor olvasott versét. Mikor odaértem,
hogy:

Mid6n a hohér hozzalépett a
Botét halalnak fényes pallésaval...

kibuggyant a kénnyem. Hat nem szép ez: Sotét halalnak fé-
nyes pallosaval! Hat nem érdemes ezért felaldozni ifja éle-
temet! De a Mama szemeit6l nagyon féltem. Nagyon Ki-
bényald, kipakolé szemek voltak azok s mi lenne, ha én
volnék az ugy akaratlan aruléja!

Amint csak tehettem, Agyba buajtam. Es csakhamar
hulltam is valami fényes-borus alomba. Arra még emlék-
szem, hogy ifjG aram Kkibontott aranyhajjal kényorgott,
hogy mondjak le vészes tervemrdl, ne adjam ifju életemet
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a vérpadnak, ne hagyjam 6t maganos viragként elhervadni.
De azt mar nem tudom, mit feleltem ra. Az azonban bor-
zasztéan bizonyos, hogy igen-igen szép dolgokat mondottam.

10.

Eljott a nagy nap s Brutuszt mar reggel hatkor fel-
dobogta a szive. A kiraly mar Kolozsvart volt s a tegnapi
lapok kozolték munka-programjat. Innen tudtuk, hogy ma
délel6étt tiz 6rakor fog indulni lakasarol, a Banffy-palota-
b6l megtekinteni a varos kilénb6z6 nevezetes intézményeit.
A kolégyomra csak holnap kerul a sor. Az iskoldban egy
heti vakaciot kaptunk azzal a szigord paranccsal, hogy a fel-
séges latogatas napjan szépen feldltézkédve mar reggel
nyolckor gyllekezzink az osztalyaink elétt.

— Ki tudja, hol leszek holnap ilyenkor! — séhajtotta
bennem egy sapadt gondolat. Es enyhén Il. Lajosnak érez-
tem magam a mohéacsi vész el6tt. Aztan sotét bortonben
nehéz bilincseket csdrgettem karjaimon, melybdl a honvédd
kardot kicsavartdk a zsarnok zsoldosai:

Csorgess, ifju, 6, de ne atkozzal,
Csorgess, ifju, csorgésem atok,
Mely a zsarnok fejére szall.

Az id6 nagyon lassan telt s a felkelés, mosdas, fel-
0ltozés, reggelizés mindennapi dolgainak ma sulyos 6lom-
bél volt a labuk és ezek a labak a szivemen Iépdeltek. Még
Katica sem tudta maga felé huzni a haldlra szant szabad-
sagh6s lelkét. Kilenc 6ra felé eltikkadt hangon kérdeztem
Anyamtol:

«— Mama, szivem, lemehetek megnézni a kiralyt?

— Mehetsz, szivem, csak arra vigyazz, hogy a kocsik
vagy a lovas renddrok el ne gazoljanak.

— Dezs6ké, vigyél engem is! Mama szivem, uagy-e
vigyen engem is Dezs6ké, — kodnyodrgott Katica és két kék
szeme uUgy nyilt felém,mint viragos ag a tavaszba.

En teljes sulyaban éreztem a dramai pillanatot, amint
azt hasonlo helyzetnél kés6bb megtalaltam a vilagirodalom
minden ill6 szindarabjaban és regényében. Nehéz nyugodt-
saggal mondtam:
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— Nem lehet, édes Katica. A filk varnak, megbeszél-
tik, hogy azutan jatszani fogunk a Nagykurian.

Hozza mentem, atdleltem, megcsdkoltam. Es amint a
kis karok atoleltek, amint a zsenge arc odatapadt arcom-
hoz, a csodalatos sz6ke furtok rareszkettek az én furt-
jeimre s az édes Kkis szaj ratapadt szamra: majd félre-
tantorodtam a torténelemt6l. De Brutusz gy6zott s mar
Anyam kezeit és arcat csokoltam. Felvettem téli kabatka-
mat, felvettem kalapomat és kiléptem a torténelembe.

Ez eleinte csak a régi jo, rendes Fels6szén-ucca volt.
De én most nem lattam szokott dolgait, melyek a minden-
napi baratsaggal nézték a tragédiaba vonulé hést. Lel-
kemben méar ott allottam a kirdly megtorpant kocsija el6tt
s hangom dérgétt, mint a végitélet legpatentosabb trom-
bitaja:

— Kiraly, add vissza néped szabadsagat! Kiraly, a
magyar meghal, de szolga nem lesz soha!

Erre milliok zengtek fol s mar majdnem Kossuth
apankka szélesedtem, mikor egy hang szart a fenséges-
ségembe :

— Oh, milyen vitézul lépeget a kicsike és milyen szép
nagy kék szemei vannak! Ugy megy, mint egy kis tabor-
nok. Ki fia, lelkem, hogy hivjak?

Egy feketruhas uri néni hajolt folém, arcom két te-
nyere kozé vette és dssze-vissza csokolt. En tuszkolve igye-
keztem szabadulni s Kossuthsagom nagyon megroncsolta ez
a leereszkedés. Brutusz egész sotétre borult bennem: —
Mi vagyok én? Kis macska, vagy kislany, hogy igy nyala-
kodjék velem az els§ jott-ment! Alig tudtam letérdlni ma-
gamrol ezt a kispolgari jelenetet.

Ugy beszéltiitk meg, hogy az I. Ferenc kiraly és csa-
szar hajdani latogatasara emelt régi emlékminél talalko-
zunk, mely a F6tér egyik szegletében &llt, nem messze a
Bels6torda ucca betorkolasatél. Tetszett nekem a gondolat,
hogy a szabadséag fiai a régi zsarnoktél induljanak, el meg-
fenyiteni a mostani zsarnokot. Mar a Belsdszén-ucca koze-
pérél lattam, hogy idésebb Gyorke Pista, arcan a rémai
jellem nem egy keménységével, ott var a vén szornyeteg
talpazatanal. Odaértem, férfiasan kezet nyujtottam:
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— Talpra, magyar! — mondtam lefojtott hangon.

— Hi a Haza, — felelte 6§ és megrazta jobbomat.

Egy percig hallgattunk. A nagy Unnepélyesség ugy fa-
gyott korénk, mint egy megazott ing. Végre Gyodrke felém
zordult:

— Akarsz egy csics6nét? — és a zsebébe nyult.

Csics6né egy undok, nyudloés, fugeformaja cukor-fajta
volt. Megraztam a fejem. Vélnéd: egy erd6 rengeteg hatal-
mas Ustokét. A Banffy-haz felé mutattam:

— Nézd, mar mennyien vannak.

Es tényleg: a tér tulséfelében, a Banffy-palota el6tt,
de elnyulva egész a Takacs-hazig, bedmdélve a Belsémagyar-
és a Hid-uccéba: éridsi tomeg hullamzott. Az emberek sza-
kadtak mindendnnen, hiszen kiraly-hussal nem mindennap
etetheti a szegény ember szemeit. De mar a ,,mieink” koézul
is tobben felbukkantak. Némethi Laji az apja egyik botjat
is magaval hozta, hogy torzonborzabb legyen az elszant-
sdga. Csak a nefelejts-szemei ne lettek volna olyan gyer-
mekek! Utolsonak, nagy lomha teste o6rok-almos ténfergé-
sével, Tatay Joska érkezett meg.

Most o6sszefontam karjaimat a mellemen. Ugy cssze-
fontam, ahogy valaha sullyedd haj6é kapitanya, vagy Na-
péleon, vagy barmiféle elszant nagysag osszefonta valaha
a magaéit. Végignéztem csapatomon:

— Fiuk, aki gyava kutya, az gondolja meg most és
menjen a mamaja szoknyaja mellé. Csak az tartson velem,
aki szamot tart a Nemzet hélajara.

Senki sem volt gyava kutya. Senki sem ment a ma-
maja szoknyéaja mellé. Mindnyajan szamot tartottak a Nem-
zet halajara.

A terv az volt, hogy Ilehet6leg kozel férkézink a
Banffy-palotahoz. Es amikor el akar menni mellettink a
kiralyi kocsi, a fidk kialtani fogjak: — Lé a zsarnokkal!
Le az aradi tizenharom gyilkosavall.— En pedig el6lépek
s kemény szavakban dérgdm oda neki, hogy milyen felté-
telek mellett nyerheti vissza népe szeretetét.

— Menjunk! — mondtam. Es akaratlanul egy nehéz
s6hajtas esett le ajkaimrol.

Es nyolc nemes a Banffy-haz felé tart, szabad halalra
kész. Mind h8sok 6k, mind els6é pacalistdk, mind h( és ha-
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zafi. Gyodrke utols6 csicsénéjat benyelte nagy verébiioka
szdjdba. Ki tudja, megehetné-e egy 6ra malva!

De jaj: szabadsaghdés tervez, renddr rendez. A roppant
tdmeget gyalogos és lovas rend6rok végtelen sorai rendez-
ték szabalyos folyokba. Mi felszorultunk a tér koézepén allo
Szent Mihaly templom fardhoz, amely kérul akkor még ott
voltak az arus bédék. Ott aztan megrekedtink és semmi-
képen sem tudtunk tovabb mozdulni. De a dolog igy sem
volt kétségbeejtd: hiszen tudtuk, hogy a Kkiraly kocsija erre
fog elhaladni.

Labujjhegyre allva nyujtogattuk nyakunkat a Banffy-
haz el6tti térség roppant hullamzasa felé. Egy pillanatra
kis lelklnkrél lecstszott a forradalom. A tdmegben, lassu
ringassal haladva, mint egy megmozdult vilagitétorony, egy
oriasi ember jart szét. Egész bizonyos, hogy két méternél
joval magasabb volt. Az orra ,katonakdpeny” Ilehetett
volna egy posztol6 6rszem szamara, a flulei akkorak voltak,
mint egy vén gunar szarnyai. Valami sajatos csontbeteg-
sége volt, mely abban nyilvanult, hogy folyton nétt. Pedig
lehetett mar vagy negyven éves. A korhaz a sajat koltsé-
gére tartotta, lakast, teljes ellatast fizetett neki: leendd
csontvaza fejében. Ez volt az egyetlen ismer6som az élet-
ben, akinek a csontvaza volt a kenyere. A hatésdg maga
rendelte ide, hogy 6felsége lassa ezt az istencsodajat.

De a kozdonségen most titkos aram futott végig —
Jon! jon! — lihegték lazasan az ajkak s mindenki a Banffy-
haz felé feszult. Mi is elfelejtettik az Oridst s mar vissza-
feszultink ,,marcius idusabakKorottunk haladlos csend volt,
de messze, a Banffy-palota korul felviharzott: — Eljen a
kiraly! — A fejek bozétja kozt egy tdbornagyi kalap kakas-
tollait lattam meglibbcnni. Roppant kihullamzéassal kial-
tottam el:

— Le a zsarnokkal!

Hét elbdsult tarsam egyszerre visitotta:

— Abcug! Abcug!

En a nagy érzés-zuhatagban elfalva kialtottam aGjra:

— Eljen az aradi tizenharom!

Ez a felszolitas ugyan meglehet6s bonyolult tevékeny-
ségre szolitotta fol szegényeket. De ez mér nem is volt fon-
tos. Mert a koruléttink beall6 csendet egy hang farta at.



142

Egy hang, amelyre két 16 harom helyett lett volna biszke.
A hang Tatay Joéska bus kodképletei kozul tort el6.

Mar mindenki kacagott Kkoruléttink. De mindenki
fogta is mar az orrat. Szegény emberek, két pereces, inas
gyerek, rendérok s egynéhany idehuzédott Griné kérusban
kdnnyekig kacagtak. Egy hatalmas, piros-pozsgas, nagy fe-
kete bajuszi hostati-féle rendér édes gurgulazasokkal
mondta:

— Na, kolykdcskék, hat levagjam a nyakatokat? Men-
jetek szépen haza tejbekasat enni.

Egy fiatal ariasszony hozzamjott, édes furtl kacagas-
sal csipte meg az arcomat:

— Hogy hivnak, te kis aranyos Huvelyk Matyi?

— Derék gyerek vagy, j6 magyar ember lesz bel6led,
— mondta az egyik pereces.

Egy mélységes orvény kavargasaban hullottam lefelé.
A nagy zuhanas s a Tatay Jéska szétarad6 egyénisége fel-
zavartak belsémet. Mint felszisszend zokogas tort ki belélem:

— Nem vagyok én te senkinek. — Es elrohantam.

— No, nézd a pulykafiokat, — nevetett az driasz-
szony.

A rend6r szelid csititdssal utanam Kkiéltott:

— Azért, urficska, ne legyen harag. Andras bacsi jo
bacsi, szereti az Ugyes gyermekeket.

Hat ez a vérpad. igy csordg a bilincs kezeimen! Hala-
los, minden paranyomon atsajgdé szégyen égette egész éle-
temet. Egyetlen latasnélkili rohanasban értem hazunk elé.
De amig az udvaron atmentem, mar feleszmélve, oriasi eré-
feszitéssel igyekeztem, hogy ne tetszedjenek felszinre a ben-
nem 6sszeoml6 vilag zuhanasai.

Benyitottam. A szobakban senki sem volt. Apam a hi-
vatalba ment régen, Anyam egy baratnéjahoz nézett el, a
lanyok sem voltak otthon. Mikor a konyhaba nyitottam, Ka-
tica édes elréviiléssel bamult egy nagy labos koézepébe.

Hozzam futott, nyakamba ugrott. Aztan 0Osszetapsolta
kis kezeit:

— Nézd, Mama mit hagyott nekiink. Megvartalak, hogy
egyutt egyuk meg.

A tegnapi csokoladés rizs maradéka volt a labosban.
A bd barna lében nyugodt rizs-galuskak uszkaltak. Katica
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a labost egy kis asztalra tette s két samellit hlzott melléje.
Lelltink. Katica kis kanalat nyomott az én kezembe is.
Eleinte huzoédoztam, egy vakszem( nagy fekete siras razta
belsémet. De a Katica jokedve és joétvagya csakhamar ma-
gaval ragadott. Mar gydrtam nagy keserliségembe a jo édes-
séget, ettem, ettem veszett irammal. Es kicsordultak a kény-
nyeim. Katica meglatta, Ujbol atolelt, 6ssze-vissza csokolt.
Mikor elengedett, zuhatagosan omlo kacagassal kezdett ka-
cagni. Kis csokoladés szaja félig négerré csokolta arcomat.
Erre én is 0sszecsOkoltam s mar 6 is olyan mulatsagosan
maszatos volt. Felugrottunk, kerget6ztiink, visitoztunk, ka-
cagasunk Ggy csapzott fol, mint sz6ke viznek habjai a na-
pos evez6 nyoman. A nagy futkosasban egy cseber viz félé
hajoltunk, mely a konyha csendjében pihent. Hat onnan két
néger kolydk vigyorgott felénk. Most kezd6dott csak a ta-
rajosabb 6rom. Kis kezeinkkel szétzavartuk a viz felszinét
s olyan muris volt, amint kacagd két maszatos képunk egy-
masba tancolt, széttdért s aztan, komikus rangasokkal me-
gint Osszedllt. Mikor Anyank a konyhaba lépett, apré ka-
cagasaink ugy futkaroztak a leveg6 lejtéin, mint fényes-
szOrl baranykak a Hazsongar napos lankain.

11.

De azért ez a els6 nagy politikai cs6d mély benyomast
hagyott maga utan. Es ez igy volt egész életemben: Ha va-
lami tortént velem, barmily sulyos kovetkezményl, még ha
tragikus is: de csak egy véletlenes eset volt, minden alta-
lanos vonatkozas nélkil, egy térténetesen nyakamba hullott
élet-cserép: gazdagon omlé életem nyom nélkil tovasodorta
és egészségem kiképte még az emlékezetét is. Hihetetlenul
gyorsan tudtam barmily ilyen természet(i csapéasbol ajra tel-
jes erejlivé és érintetlen vidamsaguava ajulni. De ha valami
olyan esett az életembe, latszélag barmily jelentéktelen ese-
ményke: ami végzetem arcahoz vitt egy megmutaté suga-
rat, vagy valami egyetemes emberi 0sszefliggésre nyitotta
szemeimet; soha nem mulott el életembdél. Dusan lombozé
életkedvem ilyenkor is hamar visszatalalt kacagasaihoz és
blszke feszengéseihez: de esténként vagy maganos sétaimon:
csodalatos mély csendek vagy szomorusagok kodei terjed-
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tek szét bennem, melyeknek okat sokszor nem is tudtam
megtalalni. Es én eltagult szemekkel amultam a bennem
elvégtelentld pusztasagokra, mintha honialylé mélyukrél
az élet és a halal, a végzet és az id6 nagy tanitasait
varnam.

Ez a Tatay Jéskas osszeesklvés is hosszi heteken at,
nagy elszontyolodasokban csuklott vissza a lelkembe. Alakta-
lan volt ez az érzés, nagyon Osszetett és szavakba nem fog-
lalhat6. Volt benne szégyen, harag, cséd s valami eleve el-
rendelés nehéz itélete. Mintha a gyermek lelke homéalyos
mélyebb vermeiben méar vak tapogatéssal fogta volna a
neki itélt végzetet: hogy almainak roppant katédralisaihoz
sohasem fog megfelel6 embertéglakat talalni. Mintha az el-
hivott gyermek vilagtalan sejtések félelmében érezte volna
mar a tragikus elrendelést: hogy 6rokre egyedul lesz mind-
abban, amiben valésagot megvetén heroikus és halalon tul-
ronton szeret.

Kbdzben a napok futottak egymasutan, mint lejtés sine-
ken gurulé teherkocsik. Mindenik kocsiban volt valami: jo-
izG étel, apré vacak, komoly koényvek, karacsonyi ajandé-
kok, friss kacagasok. A vén primadonna: az iddjaras uj
elhitetéssel jatszotta az 6rok operettet: fagyott, olvadt, ha-
vazott, megint olvadt, szélnétakat dudolt, esett és igy to-
vabb. Az iskolai élet is folyt tovabb a maga szokott valto-
zasaiban. Mar nagyon tapasztalt 6reg didknak éreztem ma-
gam s ez az érzés nem a legkisebb pocakja volt a tekinté-
lyemnek. Egyszer aztan a fiatal kujon csaposlegény, a Ta-
vasz félretaszitotta a vén zsugori Tél korcsmarost a nap-
hordé mell8l és csordulasra engedte mindenik csapjat. Ad-
dig itatta a vilagot, mig az minden milliard szajaval majust
kacagott. Es majus nagy ugy volt a reforméatus kolégyom
és az egész Kolozsvar életében.

A reformatus kolégyom majalisa évrél-évre hagyoma-
nyosan megismétlédé Unnep volt a varosban. Most méajus
végére tlzték ki ezt a nagy napot. Es ebben a hoénapban
az egész kolégyom ifjusaga, pacalistdk és gimnazistak egy-
arant: ebben a roppant varakozasban élt. Ezekben a na-
pokban olyan mellékes bibi volt a plaga, a megcsapas, a
kéter, a szekunda s a tan-tragédia minden mas kothurnu-
sos rémsége. De kilonben is: mintha a tanitok és tanarok
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szigordsaga is puhabbra lagyult volna e varakozas nagy su-
garzasaban. De ha egy felh6é bozontosult az égre vagy egy
futd zapor hdzta at sz6ke hajat a Nagykurian: minden aj-
téban és ablakban ijedt pacalista, rémult gimnazista, dob-
bent tanitd, megszeppent privattanité, aggodo tanar-arcok
jelentek meg s konyérgé kémleléssel néztek a haragvo Ur
felé: Uristen, magyari kalvinistak 6reg j6 Istene, ne vedd
el a szegény kolégyistaktdl a majalisukat!

A majalis rendezdi a hetedik és nyolcadik osztaly tag-
jai voltak. Volt egy ifjasagi elnék a nyolcadik osztalybél s
egy tanarelnoke a fiatal tanarok kozul. A rendezék, hivata-
luk roppant fontossagaban, kulon csoportban tanacskoztak
a tizperci sztinetekben a Kiskdrian. Mi lényegtelenebb diakok
strd korben vettuk korul o6ket, lestik minden szavukat,
ijedtink, reméltink, orvendtiink és amultunk. Nekem egy
kalén kedves jelenetem volt ezekkel a rendez6kkel.

A kolégyom hagyomanyai szerint a hetedik és nyol-
cadik osztalyos tanuldékat megillette az: Gr megszélitas,
nemcsak a tobbi didkok, de a tanarok részérdl is. Ha valaki
egy ilyen ar-deadkot vagy deak urat keresett, egyszer(en
megallt valamelyik folyos6n vagy kuarian és elkezdte ordi-
tani: — Domine Fulep Gyula! -- Vagy: Domine Nyerges
Zsigmondi — Es orditott addig, amig az illet6 valahonnan
el6 nem dugta a fejét. Néha nyolc-tiz ilyen keres6 orditas
nyarsalta at a kis Kuria leveg6jét és mert mindenik tdl
akarta kialtani a tobbit, egészen sajatos hangverseny lett
beléle.

En tudtam, hogy a domine kialtds urat jelent. De
persze, akkor még fogalmam sem volt arrdl, hogy ez egy
dominus szénak a vocativusa. Egy délel6tt, az el6adas alatt,
rovid gyors zapor sepert at a kolégyomon. A tizperci szin-
id6re mar megszint az es6, de még elég csunya felhék log-
tak a leveg6ben. Nagy aggédasom az ahitott majalisért nem
fért belém, odamentem a rendezé diakok csoportjahoz, szét-
vetettem o©regesen labaimat s kiaraddé szorongassal kér-
deztem:

— Dominék, ugy-e, azért lesz majalis ?

Oriasi kacagas csorgott fel a kérdésemre. A masik pil-
lanatban mar a valluk félétt voltam, labdaztak velem, tré-
fas kérdésekkel kotédtek. Egy komoly hang hivositett kdzbe

Szabé Dezs6: A bolcs6tél Budapestig. 10
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— Mit csinalnak azzal a gyerekkel?

Dr. Térok Istvan, a kolégyom igazgatdja allt mogot-
tiunk. A nagy didkok elmondtak neki a kérdésem hiteles
szovegét. A szigord arcon halvany mosolygas villant at.
Jobbkezével gyengéden meglegyintette arcomat:

— Mit csinal Jend batyad?

En borzasztéan meg voltam hatva, hogy ez a nagy
ember, akit én képzeletemben mindig Bethlen Géborral azo-
nositottam, ilyen csaladi jellegl kérdést tesz hozzam. Egy
pillanatnyi elfulas utan széles zengésl ajtatossaggal fe-
leltem:

— Szolgéalja az Urat a nagyenyedi theol6gian.

Erre aztan még hatalmasabb kacagas csapott fol s
most mar széles nyilt nevetés volt az igazgatdé arcan is.
Flrteim koézé babralt ujjaival: .

— Latom, hogy jo gyermek vagy. lgyekezz sok oOro-
met szerezni szegény Mamadnak.

Ezutdan a nagy diakoknal hosszu ideig kis Dominék
volt a nevem. Ha meglattak, mar messzirél kialtottak:

— Kis Dominék, szolgalod az Urat?

— Kis Dominék, nézd héatul... van a sarkad.

— Tudsz-e szamolni, kis Dominék? Tiz hatod meg tiz
hatod, hany hatod?

Ez az utolsé kérdés az artatlanok laba elé asott kajan
verem volt. Ha a diadk rafelelte: Husz hatod: a kérdez6 igy
folytatta:

— Azt mondod, hogy huazhatod, hat jol van, meghu-
zom. — Es j6l meghtzta az aldozat fulét.

O, milyen jo volt ezekben a napokban a kis Dezs6k®,
csakhogy az er6s Istent elszeliditse minden esés vagy fel-
h8s szandéktél. Milyen forré szép kdnyorgéseket kuldott a
Nagyauar felé, hogy megnyerje 6t a reformatus majalis gon-
dolatanak. Kis szivét mint egy roppant eserny6t teregette
szét a Fold és a Kiterjesztett Er6sség kozé, hogy a jé Isten
csapadékot sz6r6 keze megélljon lenduletében: — Oda nem,
nem hullatok esét, nem akarom megbusitani Dezs6ké szivét.

A majalis el6tti napon reggel o6rok zordsagu gdégos
szétlansagl Apam, mar elmendéfélben," megallt a kiszobon.
Jobbkezét zsebébe dugta, félig visszanézett a valla folott:
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— Aztan Kkészitsetek elég elemoézsiat annak a ko-
lybknek.

Kihtzta kezét a zsebébdl. Két valésagos, térben és id6-
ben létez6 ezustforintos volt benne. Kett6t visszafelé lépett,
letette ket az asztalra. Nehéz nyodgéssel mondta:

— Ne mondja senki, hogy a Szabdé Jézsef fia éhezik.

Aztan olyan lépésekkel ment el, melyek nagy torté-
nelmi valészinliséggel hasonlitottak a Cézar Rubikonon-tuali
elsd labmdveleteihez. A csalad kitagult szemekkel, hinni
nem mer6 amulassal nézett az osztrak— magyar valuta e
két el6kel6 képvisel6jére. llona, Erzsi, Katica, Anyam egy-
masutan mentek oda, megfogtak, rapengették a kemény
tolgyfa-asztalra 6ket, hogy minél tobb érzéklket toltsék meg
a valosagukkal. De a csoda mégis valésagnak bizonyult: a
két tallér ott volt. Anyam, szeliden felséhajott:

— Csak szegény apatokat ne érje valami!

Ezen a napon két csirke érte el nemzetfenntart6é cél-
jat: némi nyakvagasok utdn Anyam pompdas piros-pozsgas
prézlis csirkét sutétt bel6liuk a holnapi nagy napra. Aztan
sttt turdsrétest, tepert6s pogacsat, almasbélest. Készi-
tett f6tt tojasokat, sonkaszeletekkel bélelt fankot. Szegény
Anyamnak az volt a majalisa, hogy el6készithette a fia
majalisat.

Ezen a délutanon nagy ijedelem tortént a reformatus
kolégyomban. A délutani el6adasoknak kivételesen mar ha-
rom Orakor vége volt. De senki sem ment haza, pedig ma
a privat-orak elmaradtak. Nem mert senki kiszakadni a koé-
z6s izgalombol, a kozds reménykedésbél s a kdzos szoron-
gasbdl, a jé id6ért. Mindnyajan kitolongtunk a Nagykuriara.
Mar ott allott a rendez6 diakok csoportja. Legtdbbje mar vi-
selte is a kaprazatos rendezéi jelvényt a balmellén: gyo-
nyorid kék-fehér atlasz-csokor hossz Ustokos-farokkal.
Hallatlan buszke duzzadé mell volt a melluk ez alatt a ra-
gyogo6 dics6ség alatt. Tatottszaju harcsak: roppant csodal-
kozasok ugrottak ki belélunk s korullihegték e nagy sugar-
zasu csoportot.

De jaj! Nincs rézsa tovis és Pet6fi Petéfi-Tarsasag
nélkiull Es mar tovislett, mar Petdfi-tarsasaglott éromink
folott a kutya-élet. Egy Mathé nevl masodik gimnazista,

10-
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lifi £3 clgléz6, csak felboki mutatéujjat a leveg6be, Felek
iranyaba és rémulten ordit fel:

— Jésszus!

Mindnydjunknak a mutatott irdnyba randult a feje.
Hat a feleki tet6 erdés hata fel6l Oriasi sotét felh6-ko-
mondorok kozeledtek. Félkdrben jottek, dermeszt6 lassusag-
gal, nagy bozontos sotétlila fejuk majd 0Osszeért, hosszu
ravatalos testik elnyult a horizont nehéz-kék titokzatossa-
gaba. Mintha valami tébolyult halal-mitolégia szérnyei jén-
nének megenni az emberek vetését, a reményked6 Kis szive-
ket, a vilagot. Halalos csend lett és nem mozdult senki sem.
Négyszaz fiatal lélek nyolcszdz szem ablakahoz dermedve
megallott élettel nézte az Ur feltamadé haragjat. — Isten,
édes jO Istenem, tégy csodat! — konyorgétt egy hang a
kis Dezsd kétségbeesésében.

— Nagy fazék leves lesz ebbél, odaf6 vele a mi maja-
lisunk is, — mondta keser(-viccesen egy hosszUra nyult
rendez6 didk, azt hiszem, Vertan Jendé volt a neve.

A felh6 szelindekek mind ijeszt6bbre ndéve jottek el6re
és mind tobben voltak. Egy feketén gomolygé kaosz ka-
vargott kulonds, adaz formakban el6ttink s mintha a dol-
gok szorongasabdl kibdjt volna a vilag 6slelke: a Rémulet,
szétzilalt hajat vak rohanasban huzta at a lelkeken. Mar
a Geréb tanar ar kertjéig ért a rettenetes csorda s iszonyu
fekete pataikat mar a kolégyom nagy zoldkockaja felé nyuj-
togattak, dihos-fene szajukbdl szakadt a fekete para. Es
most, az egyik papnak készild, hires szavalé6 nagy didkbdl
nehéz basszus hangon tort el6:

Tebenned biztunk eleitél fogva,
Uram, Téged tartottunk hajlékunknak.

Mint felgydlt ar a megtalalt lejtére: egyetlen, tudat-
talan 6sztonoés felmozdulédssal csapzott fol négyszaz fiatal
lélek az 6si biztonsdg himnuszdba. Mar négyszaz egybefo-
gozott lélek haritott az énekben a lezuhanni készuld vilag-
harag felé:

Mikor még semmi hegyek nem voltanak ...

Mar fekete volt folottink az ég, mar nehéz halal-ga-
lyak vitorlaztak a Bethlen-bastya folott. Mar a homaly bar-
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lankaiban felhoérdiltek a vihar vénebb oroszlanjai. Mar itt
is, ott is maganos nagy cseppek hulltak a fiatal furtok kozé
s az elborult 6reg templom mintha felszokésében megder-
medt roppant ima lett volna. De négyszaz kitatott szajbol,
kitatott lélekbdl szakadt az ének, mint az erdélyi hegyek
oldalarél a tavaszi vizek vad b6sége. Mikor végére értlnk,
Ujbél kezdtik, aztan megint és megint Gjbol. Kitart karnak
éreztik az ének roppant bizodalmat, mely mem engedi le-
esni a vilAg megsokasodott keservét. Az oreg Jozsi ba, aj-
kan egy kész: azt a kutyatagadojat ijesztéssel bicegett a
Nagykuriara, hogy rendbehozza az univerzum zavarait. De
amint megcsapta a fiatal hit e tavaszi vihara, mar elszé-
lesedett 6reg kdromlds ajka az énekbe s hosszU bajsza alatt
cikornyasan rezgé énekben buzgott vén lator lelke az 6rok
reménység felé. Az elfeketult vilagtengeren az élet, a fiatal-
sag, a hit tutaja volt a Nagykdria és ez a négyszaz lélek-
bdl sz6tt ének volt a lobog6 vitorlaja.

O Isten, erdélyi magyaroknak felejtkez6, haragos Is-
tene! Abban az énekben volt sok hamis hang, magam is
nem éggyei jarultam hozza, de nem. volt egy hamis Ilélek
sem. Friss hajtasai a szent erdélyi foldnek: mindnyajan az
6si kozos tlzhely langjaval lobogtak feléd és régi temetdk,
régi csokok, sirasok és remények nyiltak Uj kehellyel ebben
az énekben a Te vigyazasod felé. O Isten, eltaszito Isten,
nem emlékszel erre az énekre? Latod: én azdta rég elsza-
badultam minden koteléktdl s Gj utak toréje lettem, melyek
nem a Te utaid. Es mégis: ha ez az ének visszatorlik me-
leg arjaval lelkembe, érzem:hogy erdélyi magyar kalvinista
vagyok, rég a szent foldbél, mely az apak testébdl allt
ossze, hogy hiséges fia vagyok a nagy barna anya-madar-
nak, a farkasuccai 6reg templomnak, mely el8szér bocsa-
totta lelkem az ég tagas mezeire, hogy nem tudok idegenné
szakadni azoktél, akiket egész gyermekségemmel szerettem.
Es én, aki a felzadult vilag busult harcaiban magam alko-
téjava néttem s 0j utak nagy lehellete felé hivom a lel-
keket: ennek az éneknek roppant satraban szelid alazattal
vallom meg: nem tévednek sohasem azok: akik imadkoznak,
fogjak egymas kezét és nagyon szeretnek.

Es ennek a sok csibész, szekunda-pecér, parittya-be-
tyar, cigaretta-csempész, szuka-vadasz, tamarszomorité
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Pintye Gregor éneke mégis megfogta az Isten szivét. —
Nagy betyarok, — mondta az Isten, — nagy tokéletlenek,
de most nem tudom megszomoritani 6ket. Klonben is: mi-
lyen unalmas volna ez az én vilagom, ha 6k is tokéletesek
volnanak. Hadd legyen nekik majalisok, hogy jokedvik édes
kacagasokban szalljon felém. Mert a j0 kacagas a legize-
sebb gylimdlcs, amit az emberbokor szamomra tud teremni.
— Es mar ra is ripakodott a jo Isten a felhé-kuvaszokra:
— Netene, hordjatok el magatokat, amig jol van dolgotok!
Hova teszem én Szabd Dezs6ké és a tobbi kdlyok konnyeit,
mikor minden raktaram, kadam, ciszternam tele van eféle
folyadékkal!

Vagy huszadszor énekeltik a nagy hitvallast, mikor
egy harmadik gimnazista 6rult indiantancba bomlott s Fe-
lek felé hadonazva karjaival nagy voros szé-nyarsakban
dobta lelkét kifelé:

— Derul! Deral'! Nem lesz es6! Nem lesz esé!

Mind odanéztiink s az ének egyetlen zuhanassal hullt
le, mint egy letépett vitorla. Felek folétt, a rohané felhdék
kavargasdban két tisztas zoOldes-kék vilagolassal derengett
felénk. Csunya fustok futottak el el6ttik, de néttek, de Uj
tisztdsok toredeztek korottuk. A horizont tulsé szélén az
egész fekete falka vad raadassal rohant at a szamos-
falvi sikon. Nagy mozdulas tértént a Kiterjesztett er6sség
sotét borulataiban, toredeztek a nagy fekete darabok, itt
is, ott is apré darabokra szakadva patakzottak el a halal
vakolatai. Mar félénk zoldes-kék sav halvanylott a Geréb
tanar ar kertje folott. — Nem lesz es6! Nem lesz es¢! —
orditotta négyszaz friss ajak. Es most szilajon, mint a le-
zOzott ellenség testén attipré lovas pogany apak gy6zelmi
kialtasa, riadt Gjbol az ajkakra az ének:

Tebenned biztunk eleitél fogva.

Az utols6 versszak még nem ért véget s mar a nagy
kék mez6kre szakadozott égen csak a vihar eltévedt kolyok-
kutyai szaladtak az elrohant falka utan. Mar sutodtt a nap
is és friss aranyaban még a vén lator Jézsi ba is olyan
dics6séges ragyogas volt, hogy majdnem a nyakaba ugrot-
tunk. Roppant orémsziret boratél lettink részegek, tan-
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coltunk, ugréltunk, oleltik egymast, éljeneztiink és kozben
kérusba Gvoltottuk a megenyhilt ég boldog derdje felé:

Ma-ja-lis! Ma-ja-lis!

Aztan egy nagy diakbdl kikanyargott a magyar élet-
akarat dacos noétaja:

Kossuth Lajos azt izente ...

Mint messze lépteket hall6 békdk a toba, ugy ugral-
tak be szétterpesztett hangokkal a néta arjaba. Ezt is el-
énekeltuk vagy tizszer. Aztan hazamentink s a négyszaz
didk nagy boldog biztonsagot vitt magaval.

12.

Ezen az éjszakan Dezs6 uarfi igen keveset aludt. Mind-
egyre kisompolygott az agyabél, hogy Apjat fel ne ébressze
s az ablakhoz szoritva arcat kémlelte az ég tagassagait.
Onnan szelid csillagok hunyorogtak feléje: — Ne félj, De-
zs6ké, aludj nyugodtan, nem lesz semmi baj, mi vigyazunk.

Kozvetlenul pitymallat el6tt mégis alomba boédultam,
de a nap els6 sugarara felriadtam. Megmozdulasomra az
Apam hangja szélt hozzam:

— Ebren vagy, lurké?

— lgen, Tata, — feleltem félénken.

— Keljunk és o6ltdozzink fel. Lemegylnk a piacra, ve-
szek még egyetmast az elemézsiadhoz. Legyen mivel meg-
kinalnod szegényebb tarsaidat.

Szeszpetel6désunk zajara Anyam atjétt a szomszéd
szobabdl. Meglepdddtt, hogy Apam is készllédik. Szeliden
kérdezte:

— Te is vele mész, J6ska? Nem lesz még igen jokor?

— Még akarok neki valamit vaséarolni a piacon. Az-
tan elkisérem az iskolaig.

Anyam tiltakozott:

— Mi a csodat akarsz még venni neki! Hiszen a tas-
kaja duzzadasig van témve elemdzsiaval.

Behozta az este elkészitett batyut. Tényleg: taskam
koébtartalma ma legvégs6 hatardig er6ltette meg magat. A
prézlis csirke, kulonbozd tésztak, keménytojasok, almak
igen szoros baratsagban szorultak egymashoz. Apam sajéa-
tos vallranté buszkeséggel felelt:
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— Mikor én voltam a kolégyom diakja, Anyam sze-
kérrel hozta ki az elemézsiat a majalisokra. A fél didksag
mindig bel6link majéalisozott.

Anyam bodlcsen tudta, hogy inkabb lehet vitatkozni
a tengerek orkanjaval, mint Apammal. Forrd tejeskavét ké-
szitett nekiink, melyet én csak Ugy hat mogé dobva fo-
gyasztottam el. Alig egypar perccel mualt reggeli négy ora,
mikor mar, a boldog-terhl taskaval hatamon, lefelé men-
tem Apammal a Fels6szén-uccan. Mar innen is, onnan is
el6tinedeztek az erre laké didkok, nagyrészt reformétus
kémivesek, asztalosok, csizmadiak, kalyhasok, kisboltosok,
korcsméarosok gyerekei, hatukon vagy karjukon a Kéanaa-
nokat rejtegetd batyuval. Koztuk volt a rettentes Bagaméri
is. Felém vigyorogtak, friss-piros szervusz-Dezs6ke kialta-
sokat kuldtek felém. De Apam sotét, meredek és hvos
sziklaja nem batoritotta 6ket a kozeledésre.

A FO6-téren volt a piac s nyaron a kozeli falusiak,
nagyrészt roman parasztok, mar hajnalban Kkirakodtak.
Apam vett finom friss toml6s taroét, szép piros-csika ko-
lozsvari szalonnat, édes ordat.* tordai pogacsat, hdénapos
retket, zsenge zoldhagymat. Az egészb6l még egy akkora
pakk kerekedett, mint a taskam. Apam egy hatalmas papir-
zacskoba tétette az egészet és sajat torzsfénoki kezeivel
méltéztatott hozni egész a kolégyomig.

Még nem volt 6t 6ra, mikor odaértink, de mar nagy
oromok jartak tabort a Farkas-uccaban. A maskor oly csen-
des uccaban a szeretet, a jokedv, a fiatalsag tavaszi vi-
hara kavargott. Mindeninnen bukkantak el diakok, néme-
lyik olyan liheg6 rémulettel futott, mintha nem lett volna
még jo otnegyed 6ra az indulasig. Csodalatos sokféleképen
voltak felelemoézsidzva. lgen sokan a taskajukban hoztak
a jo dolgok legjavat, de ezenkivil még aprébb-nagyobb
segédcsomagokban is biztositottdk az étvagyukat. Némelyik
nyolc-tiz ilyen pakkot is cipelt s mindegyre hol az egyiket,
hol a masikat ejtette el, Ggy hogy szaWasa folytonos le-
hajlasokbdl allott. De voltak, akik csak egyetlen igen sze-
rény méretd csomagot szorongattak. A rettenetes ujsag-

* Orda = édes tur6, némileg hasonlé a francia Suisse nevi
édes sajtféléhez.
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papirokon atjott a zsir, a vaj s a készlet sok egyéb titka.
Megtortént, hogy egy-egy aprobb gyerek elejtette csomag-
jat s a szétszakadt papirosbd6l gurultak szét a megriadt
keménytojasok, almak, zsemlyék. Illyenkor a kozellevék pi-
ros diadalorditasba tarajoztak, de azért mindenki odafutott
és segitett neki Ujbo6l egy batyuva juhaszitani a szétlazado
dolgokat. Legtdbb didk apjaval vagy anyjaval jott, de so-
kat elkisért az egész csalad, néha egy egész tabor. A kolé-
gyom el6tt boldog sugarzasu arccal ott volt a fele-diaksag.
Bélcselkedtek, kotédtek, mutogattdk egymaéasnak batyujuk
kincseit, ujjongtak vagy fitymaltak. A kolégyommmal szem-
ben, a tanari lakasok el6tt, mar egész tomeg volt a feln6t-
tekbdl. Ott voltak mindenekel6tt azok a szulék, testvérek
vagy egész csaladok, kik oriasi batyuk és cselédek kisére-
tében, a didksaggal egyutt jottek ki egész napra az erddbe.
Aztan azok, akik idaig kisérték a rajkdjukat s itt vartak,
hogy az indulas nagyszer( jelenete atmelegitse a lelk(ket.
De igen sok ar és holgy volt itt a varos tarsadalmabdl, és
nemcsak reformatusok, akiknek nem volt hozzatartozoja a
diaksagban, de nem sajnaltak jokor felkelni, hogy lassak
ezt a hagyomanyos hirG reggeli népvandorlast. Egy cso-
portban szinészek, szinészn6k alltak s kéztik magaslott az
E. Kovacs Gyula fejedelmi alakja. Mert szuletett fejede-
lem volt ez az ember, Erdély nagy tragikusa s a gérég mi-
tolégiaban is megbamultak volna hérosz-kollégai, 6 volt
a didksag nagy igézete s az 6 hatasa volt az, hogy a ko-
lozsvari reformatus kolégyomban minden didk életének volt
egy olyan szaka, amikor szinésznek készult. Raadasul régi
stilizadlasu dédelgeté legendak vették korul, a szigord apa-
rél, aki reformatcs pap volt, a langeszl fiarol, aki meg-
szokik az iskolabdl, hogy lelke titkos hivasat kovesse, a
zord apa szérnyl atkair6l és aztan a fiad nagy gy&zelmérdl,
mikor az egyik csodalatos szini diadalan elkaprazott, lelke
gybkeréig meghatott, megtért 6sz apa zokogva borul a fia
nyakaba és bocsanatot kér téle. A muvész kulénben koélté
is volt, tobb dalat egész Erdélyben énekelték és egy dala:
a Kétszer is nyit az akacfa virhga — az egész orszagban
ismert lett. Ha nem tévedek, dalainak a dallamat is 6 sze-
rezte. A kolégyom 0Onképz6kéri Glésein és Uinnepein szerepld
didkok szavalatab6l — hanghordozasban, mimikdban moz-
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dulatokban — itt is, ott is kibukkant egy-egy Kovéacs Gyula.

En késébb rengeteg gydnyoriiséget és gigantikus lelki moz-
dulasokat készonhettem ennek a nagyszer(i embernek.

Az itt-ott feltlind tanitékat, tanarokat és az egymas-
utan érkez6 rendezéket hossz( rikoltozasl éljenek szerpen-
tinjeivel aggattuk tele. O, milyen ragyogok voltak ezek a
rendez6k, vilagos Unnepi ruhdjukban, Gj dicséségre dom-
borodott mellikdén a csodalatos rendez6i jelvénnyel. Ha a
Napdleon tabornokai birtdk velik a ragyogasi versenyt:
akkor az a Napédleon igen-igen tehet6s csaszar lehetett.

Félhatkor egy igen komolv zuhoeasu, hatalmas étien
bomlott ki, mint egv tGnnepi zaszl6. Mozgas tamadt az egész
didksagban, az egész kdzénségben. A Herepev tiszteletes Ur
pardkiaja fel6l, egv fiatalembertél kisérve, egv Oriasi alak
jott nehéz nehéz mozdulasé léptekkel. Bar afeie, vallai, min-
den tagia. egész teste roppant aranyuak voltak, o”van feje-
delmi egészet adtak Ossze, hogy akaratlanul palastot la-
tott az ember ezekre a rengeteg vallakra és senkinek sem
jutott volna eszébe furcsailani vagv tréfalni ezeket a szo-
katlan aranvokat. Fétisztelet(i és méltésagos Szasz Domokos
ur volt, minden erdélvi reformatusok lelki fejedelme, Er-
dély puspoke, aki eljott koran reggel, hogy meglassa apré
juhai 6rémét. Testvére volt Szasz Karolvnak, a forditasairél
ismert budapesti reforméatus puspéknek és a szintén for-
ditgaté Szasz Béla egvetemi tanarnak, aki feleségével és
tiz gvermekével — ezek voltak a legsikeriltebb koéltéi al-
kotdsai — a kolégvom tészomszédsagaban lakott, azt hi-
szem, egyhazi épuletben. Domokos volt az egyetlen zsenia-
lis tagja ennek az ismert csaladnak, melynek Kemény Zsig-
mond csinalt reklamot, A két puspok apja ugvanis: Szasz
Kéaroly, tanarja volt Keménvnek az envedi reformatus ko-
légvomban és a nagy esszé-ir6 nagy becsuléssel és szere-
tettel emlékezett meg tanarjarol.

Domokos (r hatalmas egyéniség volt, nagyesz{, szé-
les horizontok uralkodasra szuletett embere, & volt az én
kolozsvéari gvermekmitolégiamnak egyik legtomegesebb em-
berhegve. Mert, és erre biszke vagyok, nekem egész gyer-
mekségemben, egész fiatalshgomban kellett a csodalat, a
nagy aranyok tisztelete, az emberi nagysag hitvallasa. Mi-
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lyen végtelenil szegény az a fiatal lélek, mely nem tud
egész odaadéassal csodalni, nem tud vallasosan tisztelni!

Mikor Apammal a kolégyomhoz értink, osztalytarsaim
kilobog6 lélekkel futottak hozzam. Es régtén megindult
kérusban a kérés: — Dezs6, engedd, hogy én vigyem a
pakkodat! — Dezs6ké, ugy-e én viszem az elemodzsiadat ? —
Ez mindig igy volt. El6adasok utan minden délben és min-
den este nyolcan, tizen kisértek haza és majd 0Osszevere-
kedtek azon, hogy ki viszi a taskamat. Néha ki kellett ven-
nem a konyveimet a taskambdl s szétosztanom kozottlk,
hogy mindenik hozhasson valamit.

Odaadtam nekik a taskam és a csomagot, azzal a ki-
kotéssel, hogy felvaltva viszik az erddig. Ezek a félajanl-
kozasok sohasem tlintek fél nekem s egészen természetes-
nek taldltam O6ket. Feln6ttek és gyermekek, ismer6sok és
idegenek egész gyermekkoromban olyan Kkiralyi gyermek-
ként bantak velem, hogy ezt lattam a dolgok rendjének.
Apam sajatsagos arccal néman nézte a jelenetet.

Hatalmas zajgas verte fel a Farkas-ucca leveg§jét.
Ma minden 6rém szabad volt s nem kellett hangfogét tenni
rajuk. Némelyik nyitottabb lelkd didk mar kinalgatta ba-
tyuja kincseit. Egyes maganos kis diakok pedig, nekivetet-
ték hatukat egy fanak, vagy a kolégyom falanak s éktelen
adagokban kezdték magukba gyurni a napi élelmet. Gon-
doltak, igy kdénnyebb lesz kicipelni az erd6be. Haromnegyed-
hatkor nagy mozgas toértént. A kolégyom hatalmas nem-
zetiszin zaszléjat hoztak elé. Ezt mindig egy hatalmas nagy
didk vitte a menet élén és ez évekre hirt szerzett neki. De
voltak kisebb zaszlék is az egyes osztalyok szamara. Most
aztan oriasi éljen zagott fol. Megérkezett Bem tabornok
hires ciganya, az 6sz Salamon Janos a bandajaval.

Megkezdddtek a bucsuzkodasok. Nagy anyai Olelkezé-
sek, csokok, tanacsok és apai intelmek torténtek. — ,Vi-
gyaz, lelkem, el ne rontsd a gyomrodat.” — Nehogy elté-
vedj az erd6ben szivecském, maradj mindig a tarsaiddal.
— Kinald meg a barataidat is fiacskam! — Es mas efféle
pillangék roépkodtek fel a bucsuzé lelkek boldog bokrairol
s szines szarnyaikkal majusibba repdesték a majusi reggel
levegdjét. En megfordultam, hogy elkészénjek Apamtol, de
6 mar eltint, anélkdl, hogy észrevettem volna. Talan a za-
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tonyra jutott barka komor hajésanak fajt e roppant tavaszi
boldogsag nagy aradasa. Talan a nehéz sziklak sotét ka-
nyarulataibél visszajottek ifjasaga tiszta, fényes habjai. Ta-
lan visszahoztdk az eposzra mozduld ifja szent fogadkoza-
sait, égretdéré almait. Es a sotét szenvedélyek vak sikéato-
raba ficamodott léleknek a tdért szarnyak, az elvesztett
hési aranyok irt6zatos tetemreidézése volt a boldog gyer-
mekarcok sugarzé forgataga.

Mar az osztalyf6nokok ott alltak osztalyaik mellett
és olvastdk a névsort. Mar végigfutott a vezényszé: — Né-
gyes rendekbe sorakozz! — Hatalmas, hosszd hadseregbe
alakult az 6si kolégyom tizenkét osztalya, A velink jévo
szUl6k és hozzatartozék nagy tabora is odasorakozott a sereg
végére, tlrhetéen szabalyos sorokban. Csak az egészségtol
duzzad6 kalotaszegi, torockdéi vagy aranyosvidéki cselédek
testi boldogsagai és roppantra zsufolt elemoézsias kosarai
domborodtak ki a nagy boldogsdg geométriai tekintélyébdl.

Mar a zaszlotartd, egy éljen-Niagara oml6é zuhatagai
kdzt a menet élére vitte a nagy lobogoét. A ciganybanda a
zaszl6 elé allt s égre dobott fiatal lelkek forré rivalgasdban
felzendult a Rakéczi-indulé. A fiatal magyar erd6 megmoz-
dult s a vén kujon hazikutya, az elfizetett magyar vér és
magyar verejték foldje boldog halaval dohogott fel kis gaz-
dai er6s érintéseire.

Az ablakokban kihajlé gerezdekben zsufolédtak az em-
berek, kulénésen a fiatal lanyok. Es ablakokbdl, jardakrol,
uccakrol lengtek felénk a kalapok, zsebkendék és forré szi-
veket lengettek felénk a felfényesult arcok, a rank csokolt
szemek s az ajkakon kibuggyant orém édes kacagasai. A
gyonyord jelvényes rendezék csoportja olyan délceg di-
cs6séggel l1épkedett a menet élén, hogy az orokkévald tagas-
sag arkangyalai és boldog szentjei epekedve konydrogtek
az Atydhoz: — Csak mara engedj le minket Kolozsvarra,
hogy olyan szép maslis rendezék lehessink a kalvinista
kolégyom majalisan!

Alig voltunk az 6reg Szinhaz el6tt, mely egy jé haji-
tasnyira van a kolégyomtol és mar a szank egyik vége fel-
kanyarodott a fulinkig, a masik vége lerandult az &damcsut-
kankig s kivulkanult bel6link az akkori kor nagy dal-ma-
mora, a megsebzett magyar lélek 6rok dacra felrazott okle:



157

Kossuth Lajos azt izente.

A zene beledlelkezett a n6tankba s mi elfdjtuk, pontosabban:
elvéltottik vagy nyolcszor egymas utan. Minden strofa
végén olyan felhékarcold éljenzésbe bédiiltink, hogy a hazak
kéményei szétgurulé cserepekben mondtak: — Nem lehet
komoly objektiv kémény lenni, mikor ezek a kis betyarok
igy majalisoznak. — Kit éljeneztink? A varost? Az em-
bereket? A szép id6t? Onmagunkat? Vagy ez az éljenzés
csak a fiatal életek boldog megvallasa volt majus kacaga-
sdba: — Vagyunk! vagyunk!

Aztan jottek a diak-népi politika kedvenc noétai:

Abcug Tisza, abcug Csaky,
Abcug baré Féhérvary,
Abcug Deak fékapitany,
Eljen doktor Torék Istvan!

vagy pedig:

Tuari vasar sator nélkul,
Mit ér Tisza kotél nélkul?
Ejhaj, gondor a babam,
Szeretem is én 6t igazan.

vagy:
Mégis huncut a német,
Hogy a fene enné meg
A tudejét, a majat,
Minden oldalbordajat.
vagy:

Daruldbu, szarka orrd nyomorult németség,

Fut el6link, reszket t6lunk, nyomorult nemzetség.
Gorbehatd, mert lehtzza flustds muskétalya,
Elfarasztott elbagyasztott didveré pdzna.

Semmi sem jellemz6bb ennek a csodalatos varosnak
nagy ,emberi engedékenységére és ennek a nagyszerd ko-

az, hogy végig az Gt mentére kitédult sétdlé tomegek és a
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mindenttt zsdafolt ablakok kormanyparti mamelukjai ép
olyan visszasugarz6 arccal gyonyorkdodték a magyar élet-
Osztdn e primitiv izlés(, nyers, de a mult sok szenvedésé-
t6l édes olelkezésl notaiban, mint a legmarconabb ellenzé-
kiek. Maga Deak fékapitany, 6rok magyar ruhajaban, sar-
kantyus csizmajaban édes morcogassal vigyorgott felénk
az egyik jarda szélér6l. Es mikor odakartacsoltunk neki egy
szétvisitd abcugot, szelid pocakja z6tyogdtt a kacagastol.
Kuldnben ezeket a nétdkat rendesen maguk az osztalyf6no-
kok intonaltak, kik altalaban mind fiatalemberek voltak. Az
id6sebb tanarok sajatsagos félighunyt szeml mosolygassal
lépdeltek a dalba omlé fiatal szivek tavaszi zuhatagaban,
ilyen arccal hallgathatjdk az 6reg ordasok a zsakmanyra
rohand fiatal farkasfalka orditasait. Raadasul: Tisza Kal-
man, akinek a néta szerint értéket csakis a kenderipar kol-
csbnzott, nemcsak az orszag miniszterelnéke: de Egyhazunk
dics6séges legf6bb oszlopa is volt. A kolégyom pacalistaira
és Orvds gimnazistaira igazan nem lehetett rafogni, hogy
politikajukat felekezeti szempontok iranyitjak.

A menet iranya a kovetkezd volt: Farkas-ucca, Bel-
torda (kés6bb: Pet6fi) ucca, a F6tér nyugati oldala, Belmo-
nostor, Kils6émonostor ucca, Kolozsmonostor, ki egészen a
monostori erd8ig, ott volt a majalis. Es ezt a két hosszl
6rai gyaloglast jelent§ utat elontdtte Kolozsvar kozdnsége,
mert mindenki tudta a nagy 6romét. O, mennyi fiatal leany-
arc lobogott a dics6séges menet felé, hany meleg széban és
édes bolyhu kacagasban ropitette szivét Kolozsvar népe a
jové fiatal vetése felé. A sok arctél, forré kialtastél, kaca-
gastol és leginkdbb: sajat notainktél mind mamorosabbak
lettink s kézben-kézben szétnyarsal6 oriasi éljenekkel spé-
keltuk tele a tavasz husat. A kutyak el6riadtak a telkekrél
s vihancolva, boldog ugatasokkal kovettek. A mellettink el-
haladé kocsik és falusi szekerek lovai paripava délcegesed-
tek e vidam tavaszi fergeteg leveg6jében s szerelmes nye-
ritésekkel, cinkos hunyorgatasokkal mondtak: — Ha nem
volnék 16, kalvinista kolégyista szeretnék lenni.

Egyszer aztan havos lehellet érte a forré fiatal hom-
lokokat, a forr6 kis sziveket. El6ttink allt 6felsége: az erdé,
roppant satra zsafolt titkaival. Es mikor beértiink az elsé fak
kiterjesztett aldasai ala, az 6rok Fejedelem &hitata mégis
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lenémitotta ajkunkrél a nétat, az éljent, a fiatal élet zsi-
vajgasait. Nagy csend hullott a megtarulé lelkekre s a mér-
hetetlen boltozat alatt ott &llott a titokzatos arcu 6rok Ja-
tékos. Elet volt? Halal volt? Vagy talan e két név alatt
mulaté egyazon Ur? Rég mozdult? Csira robbant? Levél
so6hajtott? Vagy pedig a kétarcd dinomdanom idé6tlen Du-
haja mondta a csend mélyebb szavaival a megnyil6 lelkek-
nek: — Elfuté habjai az 6rok Zuhatagnak! Itt mentek at
apaitok, nagyapaitok, dédapaitok. Hol van kacagasuk? Hol
van sirasuk ? Hol vannak mamoraik és csokjaik ? Széttuintek,
mint a tegnapi vacsora fustje, a tegnapi reggel koéde. De
mindig Gj habokba fakad6é 6rok egyazonossagomban én va-
gyok, 6szként-tavaszul: mindig Uj, mindig kezdés, folyton
tovamozdul6 egyetlen megmaradas.

Vagy tiz percig 0sztdonds-néman haladtunk az erd§
kiralyi parancsaban. Akkor egyszerre egy oériasi éljenbe sza-
badult fel leigézett lelkiink. Egy igen hosszd, elég széles
tisztashoz értunk. A tisztds kozepén valami dics6séges ra-
gyogés allott. El6szor csak leng6 zaszlok, ég6 virdgcsokrok
és nagy tolgylevél girlandok mentek a kaprazatunkba. A
tanchely volt: az 6rok cso6k ritmusa szamara ledémockaolt,
megsimitott, engedékenyre cirdgatott fold. Hatalmas négy-
sz6g volt s lehantott feny6torzsek mint karcsu oszlopok
vették korul. ElUl egy gyodnyoérlséges kapu volt, fenn oriasi
lobogéval s egy hatalmas tdlgylevél és viragkoszoraval. A
koszoru kozepén dédelgetve pingalt tGnnepi betlk kialtottak
az érkez6k szivébe: — Isten hozott! Minden oszlop s az
oszlopokat fenn Osszefoglalé keret tolgylevél- és viraggir-
landokkal volt ékesen kériilcsavarva. Es minden oszlopon
s a kapu hatalmas oldalgerendain is kis kolyok nemzeti
zaszlok jatszottak az erd§ szuszogasaval. Majd kibukott a
szivink kitatott szankon a nagy gyonyoriségtél.

Vagy harminc Iépésnyire ett6l a tundéri kapréazattol
rogtonzott deszkaasztalok és padok tdbora volt. Egy heve-
nyészett szinben tdmérdek sords és boros hordok el6tt ren-
dezgették zomok bacsik és nénik a rengeteg sorés és bo-
ros poharat. Tovabb kulonféle arusok kuporogtak tarka ko-
saraik el6tt: cukorkak, cukrasztésztak, fluge, narancs, mal-
naszérp, limonadé s mas gyermekcsabitasok vonzottak az
Adam apankban meggyengiilt akaratu férfipalantacskakat.
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A tanéri kar, kivéve a fiatal osztalyfénokoket, egy
csoportban allt. Az osztalyfénokok feszes frontba vezényel-
tek bennunket a tanari kai elé. Akkor dr. Torék Istvan, a
kolégyom igazgatéja, az 6 apasagosan komoly josagaval
kortlbelil a kovetkez6ket mondotta. Ezek a szavak mély
barazdakat talaltak a kis Dezs6 lelkében és sohasem vesz-
tek ki onnan:

— Kedves fiak, diakjai az 6si kolozsvari reformatus
kolégyomnak! A tanuléds, a komoly munka kézben ma a jo-
kedv, a kacagas, a jaték és a tanc Unnepét Uljuk, mert a
jokedv, a jo kacagas Isten egyik legnagyobb aldasa. Itt a
szabad természetben szabadsagot adunk nektek: jatszhat-
tok, futkarozhattok, nétazhattok kedvetek szerint. Egy-két
pohar sort vagy vizes bort is ihattok a nap folyaméan. Ide
vigyazzatok, fiuk: mi nem zarunk el téletek semmit, mi nem
korlatozunk titeket semmi tilalommal. Mert mi Ggy gon-
doljuk, hogy csakis a vizben tanul meg Gszni az ifju. Es
csak uUgy tanul meg éIni a szabadsaggal, ha szabadséagot
adunk neki. Mert barmilyen fiatalok vagytok: mi tiszteljuk
bennetek az embert, a leend6 férfit. Es hisszilk, hogy ezért
a tiszteletért cserébe ti is fogjatok annyira tisztelni énma-
gatokat, hogy féktelenséggel, csiinya zabalassal, részegség-
gel vagy méas bldnnel nem mutatjatok méltatlannak magato-
kat a szabadsagra. Onfegyelem a szabadsagban: ez a mi
szent hagyomanyunk, ez a magyar reformatus lélek szép-
sége. Mutassatok meg, hogy igazi magyar reforméatus dia-
kok vagytok, hi és mélt6 fiai az 6si Alma Maternek. Le-
gyetek jokedviek, jatszodjatok, daloljatok! A nagy diakok
pedig délutan vegyék ki derekasan résziket a tancbol. Szé-
gyeleném, ha csak egy kis magyar lany is petrezselymet
arulna a reformatus kolégyom majalisan. J6 mulatoést, fiak!

A megilletédott éljenzés utan elhangzott az: — Oszolj!
Es a fiatal hadsereg roppant zsivajgassal oszolt a megduz-
zadt szélr6zsa kétszaz iranya felé.

13.

Régi méjalisi hagyoméany volt, hogy a didkok — Kki-
csik és nagyok egyarant — harom-négy, de legfennebb 6t-
hat osztalytarsukkal egyutt fadgakbdl kulon satrat épitet-



161

tek maguknak és igy kulon tabor voltak az 6érom nagy ta-
bordban. Ez a lombsator aztan védelem volt az esetleges
es@ ellen is. Osztalytarsaim, az elsd pacalistdk, mar éktelen
rohamokban vettek koértl. A kis karok kérén tolongtak fe-
lém: — Dezs6ké, valassz engem is! — Dezs6 legyek én is
a te satradban! — En Schilling Raoult, idésebb Gyérke
Istvant, Némethy Lajost és Mihaly Dezs6t valasztottam ki
satras tarsaimnak. Utébbit édesapja bizta felGgyeletemre,
aki haziorvosunk volt.

Mar mindenfelé recsegtek a bokrok agai a diakkezek
épitd buzgalmatoél. A hatalmasabb agakra kis baltak csap-
dostak le, melyeket a nagyobb diakok hoztak magukkal. A
satrakat mind benn az erd§ titkdban és nem a tisztason
allitottuk fel, elég tavol egymastél. Egy ki nem mondott,
de minden diaklélekben ott mozdité verseny hajtott min-
denkit: minél nagyobb minél dics6ségesebb lombsatort épi-
teni. Némely satorra egy kis zaszlét, vagy valami tréfas
felirast is tlztek.

En, kis csapatom élén, nagy benyel6 szemekkel néztem:
mit csindlnak a nagyobbak, mert a satorarchitektura terén
még osztdvérke ismereteim sem voltak. Megvallom: kezd-
tem nagyon jelentéktelennek érezni magam az erd6 roppant
nylizsg6 tabordban. Egy nagyobb diak meglatta a ténfer-

gést a szememben, kacagott és kialtott egyet: — Fiuk, a
kis Dominék nem tud satrat csinalni, gyertek, segitsink
neki! — Mar szélesen vigyorgé nagy diakok vettek koral

bennunket, tobbnek kis balta is volt a kezében. Kotédtek:

— Kis Dominék, adott Mamad satormagot, amit el-
Ultess? Abbdél né ki a sator, vagy mil

— No, kis Dominék, ha megmondod, hogy a Zebedeus
két fianak ki volt az apja, épitink neked szép satrat.

— Latod azt a hegyet ott, pajtas? Ott van a Donath-
szobor. Az minden délben, ha hallja a harangszé6t, lejon és
iszik a Szamosbol. Hiszed, vagy nem hiszed? Ha hiszed,
kapsz egy szép satrat télink.

En roppant félényes, nagyoskodé mosolygassal felel-
tem:

— Kendoész!

Ez a sz6 diaknyelven koérualbelil azt jelentette: Is-
merlek, nekem beszélhetsz. Erre a nagy diakok majd meg-

szabd Dezs6: A bolcs6t6l Budapestig. 11
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szakadtak a kacagastol, de mar neki is kezdtek satrunknak.
Neklnk csak a kisebb éagat kellett hordanunk a tet6 és az
oldalak bes(rdGsitésére. Rovidesen olyan pompas lombkuny-
hét penderitettek, hogy az mar sok. Megfricskaztak, meg-
haztak a falunket s elmentek sajat épitéseik felé.

A lomb-Louvre nyildsa akkora volt, hogy csak négy-
kézlab juthattunk be. De ez anndl robinzonosabbéa tette az
ugyet. Becipeltik elemoézsiankat, felélténket, minden ingé-
sagunkat. Es, mivel mintegy kotelességiinknek tartottuk,
hogy a sok ennivalénak jelentéséget adjunk, elkezdtink Uuj
otthonunkban lakmarozni.

A sator félhomalya, a rank borul6, néhol megroncsolt
lombok er8s szaga, az erdei féld zsufolt lehellete, a koran-
kelés, az ének, kiadltozas és 0rom mamora sajatsagos lelki
allapotot idéztek el6 bennink. Volt ebben valami fényes
kodl bagyadtsag, de volt nagyon éber izgalom, sajatsagos,
eddig nem érzékelt és érzett érzékietek és érzések vak for-
gataga. Asitoztunk is s test-lelkiink arnyékos sikatoraiban
ott bujt egy nagy elnyuljtézas vagya. De ezer lathatatlan
ujjaval babralt belénk a titokzatos erd6 s felparologtak
bennink a mesék végtelen kéborlasokrol és csodalatos ka-
landokrol.

— Dezs6ké, jatszunk zsivanyosdit? — kérdezte Né-
methy Laji és egy egész kemény tojast kuldott le magaba.

Idésebb Gyodrkének szélesebb szarnyd céljai teremtek:

— Ugyan, Laji, zsivanyosdit jatszhatsz a Nagykurian
is eleget. Menjunk, Dezs6, felfedez6 utra. Hatha talalunk
egy Uj vilagrészt. Kolumbus is agy talalta véletlenul. Vagy
legaldbb ehet6 gombéat, amit hazavihetlink.

Laji ma nagyon koteked6vé legényedett:

— Jaj, de marha vagy! Kolumbus hajon volt, 4j vi-
lagrészt csak hajon lehet talalni. Az erd6 legjobban talal
a zsivanyosdihoz.

— Es talan gombat is csak a hajon lehet talalni?
Olyan bolondgomba amibél a Némethy Laji eszét csinal-
jak. Ha ti nem jottok, megyek én egyedil, — héskodott dreg
Gy6rke, akinek mindenre volt megfelel6 szava.

Raoul nagyon kedves, j6 fia volt, de sohasem volt
akarata és most is egy bagyadt: nekemmindegy-et vallvo-
nitott. Mihaly Dezs6 mar észrevétlentl Kiszokodtt a sator-
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bél, bizonyara a cukros arusokhoz ment, nem a cukor, ha-
nem a pénzkoltés oroméért. Engem hivott az erd§, mint
messzi orgona hangja az Isten-szomjas hiv6t. Hataroztam:

— Fidk, véandorudtra megylnk, szerencsét probalni.
Pakoljatok be jél az elemézsiat, hogy a hangyak meg ne
egyék, amig mi barangolunk. Szerencse fel!

— Egy tarisznyat viszek, legyen mibe hazahozni a
zsdakmanyt, — mondta Gy6rke s Kkilritett tarisznyajat a
nyakaba vette.

Nagy hoékusz-pokusszal bepakoltuk eaz ennivalot s el-
rejtettik a sator lombosabb zugdban. Mikor kimasztunk,
megint Gyurkének volt a legbregebb esze:

— De mi lesz, ha azalatt az ellenség elfoglalja a va-
runkat ?

Anélkiul, hogy megallapitottuk volna az ellenség Kkilé-
tét, két zold agat keresztbe fektettiink a bebdvé lyuk folé.
Egy nagy pakolopapirosra rairtam:

vandor, Allj meg!
Tilos a bemenet!

Ezt a vészes figyelmeztetést a lyuk folé akasztottuk és né-
gyen halalos elszantsaggal nekivagtunk az ismeretlennek.

14.

Még jol benn az erd6ben is volt itt-ott egy-egy diak-
sator *s innen is, onnan is tréfas kialtasok repultek felénk.
De mi nagy hetyke nemhallassal siettiink tovabb. Tényleg:
siettink. Valami bels§ forr6 izgalom rohamszerGvé tette
lIépéseinket.

Egyszer aztan azt vettuk észre, hogy a fiuk egybe-
kuszait zsivaja teljesen elmaradt. Onkénytelentl megall-
tunk. 'Egymasra néztink: egy Kkicsit sapadtak voltunk és
er6sen vert a szivink. Mert most az erd§ eléntétt bennin-
ket, mint ériasi templom csendje. Nagyot lélegzeltiink, hogy
batorsagot szivjunk a vilagbél az el6ttink all6 Utra.

Most mar kezdtink latni is, bar még félénken és rész-
letez6 lassUsaggal. Az odriasi szalfak torzsukon kalonds, Ure-
ges szemekkel néztek rank. A lombjaikon athullé nap fénye
aranytallérokban vilagolt fel a foldr6l az erd6 homalyaba.
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s ez olyan csiklandéan szép volt, hogy mar mosolygas volt
az ajkunkon, a szemiunkben. A fak gorcsos, ujjszerd gyo-
kereinél csodalatos mohak voltak, sokfélék: kis buzoganyok-
kal fenyeget6k, selyemhatuak, halvanyzéld érdemrendsze-
riiek és sok masféleképen bamultatok. A fa-kiralyok nagy
koronai alatt olyan tomott volt a levegd, oly titkos izene-
tekkel felbajté, mint valami varazslé csodalatos fliszeres
bora. Az erdé millié titkaval belénk telt s mi foldbe gyo6-
kerezett labakkal, elfulva, majd megszakadtunk ett6l a ren-
geteg élettdl.

Egyszerre 0Osszerezzentunk. Valaki kopogtatott. ljed-
ten néztink szét. Mintha keresn6k az 6rok DOom roppant
ajtajat, melyet megkopogtatott az ismeretlen vendég. A Ié-
legzetiink eldllt, a szemeink elszurkultek. Megint kopog-
tattak. Ki lehet? Es én lattam egy szalfaaranya fekete
vitézt, koponya-fején fekete sisakkal, tregszemeiben irt6za-
tos vak nézéssel, amint hosszU csontujjaival megverdesi az
Elet kapujat: — Nincsenek itt a kis kolégyistak? dkket ke-

resem. — A kopogtatas megismétlédott. Es akkor az orok-
bélcs Gyorke mutatéujjat egy nagy gyertyanfa felé bokte:
— Harkaly, — mondta és az arcéarél csurgott az 6nmagéaval

valé megelégedés.

Ez a sz6 felszabaditas volt s borzadasunk lehullott,
mint tdlsdlyos jégcsap a déli ereszré6l. A gyertyanfa kissé
ferde, Oriasi torzsén egy modoros, szirkésbarna zsakettes,
hosszlics6rii madar billegett felfelé. — O, hanyszor lattam
kés6bbi életemben ilyen helyettestanart! — -Megkopoégtatta
cs6rével a fatdrzset, aztdn okos, kivancsi szemeivel szét-
nézett, mintha valami valaszt varna a vilag titkaibél. De
nem jott valasz és 6 tovabb kopogtatott. Olyan volt, mint
egy kis bolond tavirdasz, aki szavakba nem formalt titkok-
kal akar Osszekottetésbe lépni a vilag lathatatlan uraival.

— Harkaly! — kialtottuk most mar mindnydajan és
ajkunkra kilégott a kacagas flrtje. Beirataskor mindnya-
jan lattunk harkalyt a Paradi tanar ur muazeuméban. De
ez olyan feszes, merev, megcimkézett, leltariszamos iskola-
harkaly volt, tanarszagl és tisztara csak bemagolni valé.
De ez itt: élet volt az életben, tenyért bizserget6 kedvesség
és a lélek mélyebb volgyein athivé titokzatossag. Nagyon
boldogok voltunk, hogy van harkaly a vilagon.



165

Es az erd6 e leltarilag i3 igazolt valésaga mar ott-
honosakka tett benninket. A gyermeki vilaghdditas édes
mohoéséagaval futottunk fatél-faig, hangyabolytél vakond-
tarésig, bokortol kulénds novényekig. Nagy kerek szemeket
tatottunk, mutogattunk egymasnak, nagy-bélcs 'megallapi-
tasokba sulyosodtunk. Gyorke tdmegesen és omlésan min-
dentudé volt, mint egy lekszikon. Amulasaink, felfedezé-
seink, vitatkozasaink apré tarka banderill6i bele-belefartak
a roppant erdé-bika zold hasaba, de a hallgatag kiraly meg
sem rezzent a mi aprd életink érintésére. Egy helyen egy
gydngyvirag-telepre akadtunk s boldog felkialtasokkal bog-
lyas'nagy csokrokat szedtiink magunknak. Egy fa tdvében
pedig egy nagy fehér gomba allott: maganosan, titokza-
tosan, ellenségesen. — Ehet6 gomba! ehet6 gomba! — or-
ditott Gyodrke s-a tarisznyéja lelendilt a nyakdbo6l. A gomba
kéré rohantunk s mind a nyolc kezink buzgén dolgozott,
hogy kiméletesen kiemeljuk szul6éfoldje szép hatarabél. Eb-
b6l aztan'olyan kimélet lett, hogy a gomba derekdan meg-
tort. Olyan irtézatos csaf vér folyt ki bel6le, hogy rémul-
ten elszaladtunk.

J6é orat elbarangoltunk, mikor az erd6 jobb oldalan
nagy vidamsagok torténtek. A- fiatal majusi lombok valésag-
gal kacagtak a napban. Majdnem kedve tamadt az ember-
nek beleharapni gyényorlG vilagos-zold huasukba. Az erdd
melle felmozdult s nagyobb lélegzettel Iélegzett. A roppant
szalfak itt ritkdbbak voltak s tovabb téluk fiatal bokrokon
énekelt a nap. Arra rohantunk s egyszerre csak diadalmas
orditas tort ‘ki bel6link. Erre vége volt az erdének s a na-
pos tavaszi vetések, a hegyek, tavol egy falucska s az ég
roppant kék boldogsaga olyant tagitott kis életiinkdn, hogy
alaktalan nagy boldogsaggal, szétaradé halaval mi voltunk
az egész horizont, az egész vilag!

Most mar percekig néman, mozdulatlanul hagytuk,
hogy megtagult szemeinken at lelk(inkké zuhogjon az anytg
végtelen csodalatos meséje. Meghatottsdgunkba egy sa-
jatsdgos kanyarg6é hang furt be:

— A&&aaod ... Aaaaaosc!

Felfigyeltink. A hang elhangzott. Aztan sirget§ si-
rassal kezdte Ujbol:

— AAAd4aAa00 ... 44444400 ... mamma .... mamma...
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Most mar tudtuk, hogy gyereksiras, ha ennek nem is
,volt masa a Paradi tanar Ur muzeumaban. Mentiink, a mind-
inkabb panaszosan sirgeté hang iranyaban. Egy kanyabokor
tovében holmi tarkasagok hivtak felénk. Odafutottunk. Volt
ott egy par rossz csizma, megroggyant kuartéivel a mezék
felé csodalkozva, egy piszkos sotétvords felsé ndi szoknya,
egy kosar, egy vizes cserépkorsé és egy durva csikés vaszon-
kendd, melyben valami elemdzsia lehetett. Es mind e mulé
foldi javak mellett egy lepeddb6l készitett tarisznyafélében
egy 7—8 hdnapos duzzadt arcu kis parasztleany, aki lat-
tunkra még keservesebb liraval keverte tele a tavaszi le-
veg6t .

— Jé! — kialtott fel Némethy Laji™ ebbe az egyetlen
sz6tagba beledobta magat egész végtelen csodalkozasaval
egyutt. .

Gyurkének mar kész magyarazata volt:

— Ez egy szerencsétlen mostohagyermek. A gonosz
mostohdja kitette ide az apja tudta nélktl, hogy elpusztul-
jon vagy a farkasok megegyék.

— Es melléje tette azt a szoknyat, hogyha megné,
legyen miben egyék meg a farkasok, — mondtam én, aki
naponta hetvenhétszer pofoztam a val6sdghoz az oreg
Gyurke romantikajat.

De mar kozeled6 Ilépés3k alatt zorogtek az erddé
tavalyi levelei. Az erd6bél egy 6reg parasztember és egy
Oreg parasztasszony jott felénk, meghajlé hatukon egy-egy
jokora r6zsekoteg. A gyermek titokzatos vadbeszédet bugy-
borékolt feléjuk.

kz asszony ugyet sem vetett rank. Ledobta hatarél a
rozsét, a kosar motydjabdl Kkivett egy nagy-darab maiét.
Tort bel6le egy csicskét s csillapité gylgyogéssel a gyer-
mek kezébe adta. A gyermek szép sotétkék szemei kiderul-
tek s mar dugta szajdba a letort panasz helyébe a maiét.
Az 0Oreg parrszt egy percre 0Osszehlzott, napbanéz6 sze-
mekkel nézett rank. Aztan — dgy r6zsével a hatan, lellt
a foldre s kezd.le felhGzni a csizmajat.

Schilling Rsoul kikérdezett az urfi-artatlansagabdl:

Miért teszik béacsiék a hatukra azt a sok szaraz
agat?
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— Hogy az urak egyenesebben jarhassanak, — felelt
az Oreg.

A hang ellenséges volt, eltaszitd és megutotte felhe-
vult gyermeksziviinket. Egy-két percig néman, félszegen ott
feszengtink el6ttik. Aztan tovabb oldalogtunk. Még ko-
szonni sem mertink ennek a hideg szavd szomoru 6reg pa-
rasztnak.

Ennyi volt az egész: egy muldé perc jelentéktelen
mulé jelenése. Es az, aki ezt a rég eltiint percet dtvennyol-
cadik évében, egy csodalatos élet s egy val6szinGtlen eposz
forré napsitései, viharai és ezer csodai utan most itt apro
fekete betlikbe visszahivja, el meri mondani: hogy ez a
perc, érintetlen frissességgel, ott van életének dont6, kinyi-
latkoz6 eseményei kozt. Ott, akkor a vilag csecseit oly
mohoén szivé gyermeklelkében csodalatos foldrengések tor-
téntek. Régi mesék, iddtlen szomorusagok, végtelen édes,
végtelen fajé alaktalan 6s visszaemlékezések s egész életé-
nek forro felajanlasa egy még csak sejtett tartalmua végze-
tes roppant szeretetnek: mozdultak fel a gyermeklélek zsu-
folt mitolégidjaban. Ez a paraszti sir6 gyermek s ez a két
orok népi arc voltak az elrendeltetés hivo szavai. Ez a perc

Majdnem két 6raig tartott, amig, talalgaté kanyarga-
sokkal vissza tudtunk talalni az 6rom taborahoz. De a Kis
Dezs6 az egész Uton hallgatag volt. Es a fiak valahogy
megérezték, hogy nem szabad zavarni a messzire nézé
szem( gyermeket.

15.

Satorunk érintetlen volt, a magantulajdon Szentségé-
nek nem volt miért duzzognia. Prébaltunk enni, most mar
ebéd cimén, de akkorakat asitottunk, hogy a falatok kihul-
lottak szankbdl. Csakhamar végignyultunk a lombszaga ha-
malyban és elaludtunk.

— Dezs6ké! Zenel!

Ez az amuld megallapitas ébresztett fel. Raoul, fel-
Ulve, tagra nyitott szemekkel tapogatta a valdésagot. Min-
dentinnen roppant hulldamokban jott az 6rom zaja, a zene
pedig ugy sirt, hogy csodalatos gyonyor(iség volt velefajni.
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Felugrottam s erre a tdbbiek is mind felmozdultak.
Kibdjtunk a satorbdél. Mindenfelé pirosan lobogtak a ma-
gasra csapott élet langjai. Egy nagy kor kozepén két ha-
todik gimnazista birkézott, két hires, er6s diak. A tisz-
tasra vezetd uton elsé gimnazistak bakfluttydt jatszottak.
Egy levagott fa kihalt tuskéjanal egy csomé o6todik gim-
nazista lobogé tlznél szalonnat sutdtt. Egy csomo kisebb
diak a tlz koré gydlt. Bamulta a nagyobbak muavészetét s
a szép piros langokat. Egy fatérzsnél egy kis didk hasat-
fogva kuporodott s zoldes-sarga arca olyan keserves volt,
mint egy kotet szociografia. Aki elment el6tte, odakaca-
gott s feléje csipett valami tréfds mondéassal. Szegényke
oriasi er6feszitéssel mindenkinek visszavigyorgott, pedig
mar csurgott a nyala. Mert most itt a monostori erd6ben
kacagéas volt az élet torvénye. Minden arc kacagott s a bol-
dog szivek fényes hullamai egybezuhogtak az anyag rop-
pant majusi nevetésével.

A tisztdson itt is, ott is hatalmas jatékcsatak tértén-
tek: kis kotya, nagy kotya, csirkés budi, nagy budd, nem-
zetesdi, kutyakalangya, kukk, kotélhuzas stb., stb. A desz-
kaasztalok nagy részét mar ellepték a kdzben érkezett ven-
dégek. Ebédeltek. A sords és boros horddk folyton driltek.
Es Salamon bandaja lelket muzsikalt a lélekké rohané jo
ételek mellé.

Kézben folyvast Gj és Uj kocsik érkeztek telisdestele
ragyog6 arcokkal. Gyonyor( fiatal lanyok, sugarzé majusi
csOk-bokrok replltek le a kocsikbél a dics6séges jelvényl
rendez6k karjain. Rengeteg szegényebb csalad gyalog jott
ki sulyos kosarakat cipelve. lzzadtsagtol zaporozva, bol-
dog faradsaggal fényesedtek be az 6rom egyetemes tin-
doklésébe.

Harom 6ra tajt nagy mozdulas tortént és felnyeritet-
tek a fiatal szivek. Az 6reg Salamon, mint egy vén mese-
kiraly, fellépett podiumara, mely a tanchely egyik szegle-
tébe volt épitve. A bandaja kovette. Vad éljenek tizes li-
liomai szoktek fel a szivekb6l. A kovetkez6 percben mar
sz6lt a csardéas és fiatal parok repultek a nagyszerd ritmus
sodraban. Az id6sebbek a tanchelyet szegélyez6 hosszu
deszkapadokra ultek, kulondsen az asszonyok. A férfiak
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nagy része inkdbb az asztaloknal maradt, a hordék baréat-
sadgos szomszédsagaban.

Mi, kis diakok, egy darabig ténferegve, szégyenkezd
sovargassal bamultuk a tancot. De a ritmus, a faj trans-
cendens 6rok lelke er8sebb volt, mint a mi gyava kis fél-
szegségunk. Mar tobb kis didk parosaval kapaszkodott 6sz-
sze s valami olyant rugdostak ki a jo oreg foéld hatan, amit
a zene nagy oOlelésében tancnak érezhették. Erre a nénik
és bacsik batoritani kezdtek benniunket, hogy a kislanyokat
kérjuk fel tancra. Volt ott annyi 6— 10 éves Kkis lany, hogy
csoda. Koztik ismer6s lanyok a kolegyom vilagabél: Toérok
igazgatonak az Annuska lanya, a Paradi tanar ar kis Gi-
zelldja, a Geréb tanar ur llonkaja, a Herepey tiszteletes ar
llkdja. Nagy lélegzetet vettiink s vak elszantsaggal oton-
hatan megindultunk az édes Mérgek felé. Mondhatom, hogy
nagyobb béatorsagot duzzasztottunk magunkba, mint mikor
Jézsi ba a Kontra Gr néadpalcaja felé viddegélt bennitnket.
En el6szor egy kis témzsi, fényesbérd, villogé szem( 6r-
mény leanykanal ugrottam fejest. A meghajldsomban lehe-
tett valami furcsa, mert a korullevéknek nagy kacagasba
gomboloédott ki a lelke s feltiind jokedvvel biztatgattak.
Szegény Kkis lednyt egy sajat szerzeményd ritmus rogtén-
z6tt és inkabb meglepd mozdulataiba rangattam. A nagy
fehérgalléru, hatralobogé gondér széke sorényd, nagy, Vi-
lagszivo kékszemd filcska egyéni betdrése Terpszichoré
néni szakmajaba meglehet6s feltlinést keltett s mosolygo
nénik és bacsik mindjobban s(rls6d6 gydrdje vett koral.
Edes kacagasokkal, buzdité kialtasokkal kisérték merészebb
Ujitasaimat, melyek a Salamon Janos ritmusat egészen
egyénileg vették igénybe. Csak ez kellett majusi és majalisi
mamoromhoz. GoOmbdckét visszaraktaroztam a maméja
mellé s egyméasutan sodortam tancreformjaim o6rvényeibe az
apré kis liliomokat. Annyi biztos, hogy ezek a kis liliomok
lélegzéstk els6 korszakat befejezték ebben a tancban s a
masodikhoz csak hosszabb pihenés és siri tatogatas utan
jutottak. Lenginkabb Torok Annussal és Geréb Ilonkaval
szerettem volna tancolni, de 6k Szivem mélyebb igézetei
kozé tartoztak s a szelid szerelem félénksége visszatartotta
férfi merészségem a felkérés kockazatatol. Végre elfalva
a melegtél, a tanctdl, a dics6ségtdl, bravo, éljen, jol van
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kisfid s méas kialtasok s a nagyobb didkok tréfai kozt ki-
vonultam az izz6 koérbdl. Es akkor: egy alaktalan, nehéz,
fojtékdédd szomordsag hullott ram.

Miért? Egész pontosan és kimeritéen most sem tu-
dom. Alighanem az alattvaloi el6tt tancoldo David kiraly
0sztonds szemfelnyilasa volt 6nmagara, hogy lecsuszott a
biborpalast és korona természetes méltdsagabol. Es valo-
szin(, hogy a gyermek, lelke valamelyik zugaban, ratapin-
tott egy olyan hilséagra és tetszeni vagyasra, melyeket nem
akart vallalni, mert nem talalta &6ket sejtett aradnyaihoz
méltéknak. De mindez: szavakba nem formalhatén s nem
mint kialakult tudat-tartalom, hanem mint meg sem okol-
haté alaktalan szomorusag nyomta gyermekleikét. Nagyon
bohoc-ize volt 6nmaganak a lelke szajaban.

Elszontyolodva ténferegtem szerteszét a tisztas cso-
dai kozt. Itt-ott osztalytarsaim hozzatartozéi vagy mas is-
merds csaladok hivtak oromuk kuléntaboraba, de vagy ad-
tam, hogy nem hallom 6ket, vagy valami Uriggyel tovabb-
alltam. Aztan az asztalok felé paraztam, ahol mar nagy koc-
cintasok és poharkdszonték dualtak. Sajatos: a poharkdszon-
téket mar akkor is azzal az 6sztonds undorodassal hallgat-
tam, mint kés6bb egész életemben. Az egyik széls6 asztalt
hatalmas embergy(ri vette koérdl s valami kakasviadali, in-
kabb humoros, de Kkissé kegyetlen érdeklédés volt az ar-
cukon. Az asztalnal csak ketten Ultek egymassal szemben:
Szasz Ger6 reformatus esperes és Paradi tanar ar. A bor
mar langolt benntk s éles hangon, erfs, tirelmetlen moz-
dulatokkal vitatkoztak. Szasz Ger§ igen magas, szaraz em-
ber volt, allarol két duhosen szétnyulé hosszU szakall kozt.
Az az ember volt, aki mindenttt: a templomi katédran is
szinpadon érezte magat s szonok és szinész volt az élet
legegyszerlGibb kortulményei koézt is. Arrdl volt hires és
ezért volt a didkok 6réome, mert mikor a szészéken a mi-
atyankot mondta, ennek az igen érthet6 kérésnek: — és ne
vtgy minket a kisértedbe — az utolsé be szétagjat ugy el-
nyudjtotta, mintha egy odavarazsolt berbécs koényodrgott
volna ki bel6le. Ezért aztdn az istentisztelet alatt a diakok,
inasok és fiatal cselédlanyok egyebet sem tettek, mint ezt
a prédikacio el6tti és utani két bégetést vartak. Es akkor
vidam Kis lelklket kifurtésd6dé kacagassal zotyodgtették be
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az Orok Udvosségbe. Azt hiszem: ezekért a jo fiatal kaca-
gasokért a tulvilagon sokat tordltek a nagytiszteletd  ur
feketelistajarol.

Mert tordlnivalé volt elég. Fiatalabb korarél renge-
teg nécsabaszati legenda volt még akkor is forgalomban.
Aztan: Erdély-hires csuf karomkodas szaja volt. Olyan csa-
ladi helyhatarozékat, olyan erotikus internatusokat paran-
csolt haragjaban barki helyvaltoztatasa céljaul s olyan faj-
fenntarté igéket tett allandéan a parancsolé méd masodik
vagy harmadik személyébe, hogy a hoéstati hires karom-
kodo gazdak szégyenkezve lattak be, hogy papjukkal nem
birjAk a versenyt. R&aadasul: igen nagy borfelszivo képes-
sége volt s 6 ezt a képességet egyetlenegy napon sem ha-
nyagolta el. Tobb kotet verset irt és talan talvilagi szel-
leme meg fogja bocsatani, ha elarulom: hogy a Petéfi Tar-
sasag tagja volt, tipikus tagja. Egy verskétetét maga Arany
Janos biralta meg, vagy inkabb: le. Verseiben dult a sza-
badsag és a szerelem. Természetesen: utdébbiért életét,
el6bbiért szerelmét is szivesen felaldozta. Szétardban a fe-
leség: hitves, az akasztéfa: bité volt. A tavasszal zajlo
Szamost pedig ezzel a kialtassal hozta zavarba a Székyhid
kozepér6l, ahol kolt6i merengésben allt: — Mennyi poézis
van ebben a szennyes arban!

Paradi tanar ur egy budai svab iparos, ha jél tudom,
egy Pomp nevil csizmadia fia volt. Katolikus papnak ment
s ebbdl a korabdél valami szerelmes térténet volt elterjedve
Kolozsvart egy varrdleanyrdl, aki allitolag belehalt ebbe a
szerelembe, 6 otthagyta a papsagot, attért a reformatus
vallasra, elvette egyik kolégyomi tanar lanyat s maga is
tanara lett a kolégyomnak. Es a tanar urnak voltakép
most volt igaza és a szlletése tévedett. Mert ebbe a kor-
nyezetbe valdé volt minden erényeivel és hibéival. Mar a
nyaka is olyan kalvinista nyak volt, — életem legvastagabb
nyaka — hogy az én mai 48-as szamu fejnyelem cingar
ember-inda hozzdképest. Aztan: o6rék ellenmondasra, 6rok
vitatkozasra termett sziletett protestans temperamentum
volt. A természetrajzot és a foldrajzot tanitotta. Tudaséaval
az atlagon joval tdlnydlé tanar volt s egy-két novénytani
dolgozataért az Akadémia levelezd tagjava valasztotta. Szi-
goru volt, a legszigorubb a tanarok kozott, de azért a dia-
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kok szerették, mert mindig igazsagosnak érezték. Szérako-
zottsagarél, szokimondasarél legendak jartak az egész va-
rosban. A bort épp Ggy nem Uutalta, mint Szadsz Ger§ nagy-
tiszteletd Gr s a karomkodasban, ha szétara nem is volt
olyan gazdag, mint a kolt6 papé: er6ben és plasztikaban
felulmalta palastos baratjat.

Ez a tavaszi erdd derijében lefoly6 vitatkozas isme-
retes volt majdnem egész Erdélyben. Mert mar azel6tt
hosszU éveken at igy ismétl6dott meg minden majalison
és azutan is egész didkéletem alatt. Ez volt a reformatus
majalis alland6 programmpontja. A vita targya az idealiz-
mus és a realizmus volt. Ger6 ar az els6t, Paradi tanar ar
a masodikat védelmezte. A lezlgd szé-csata valoszindleg
csak olyan aranyban volt filoz6fia, amilyen aranyban vilag-
torténelem az edények napi Oblogetése. De a kolozsvari ko-
zénségnek elég 6s artatlansaga volt mindennemd filozoéfia-
ban arra, hogy ezeket az egymas ellen suhintd6 szavakat
Platé és Arisztotelész dontd szellemi harcanak nézze. De
voltakép nem is a filoz6fiai megkovéredés volt a korulallok
célja. Titkon mindenki azt a percet leste, amikor a két
ellenfél, felgyGlt nedvtartalommal, érvekbdl és szavakbol
kifogyva, irtézatos karomkodas-kartacsot zudit egymasra.
Ekkor mar a realizmust véd6 tanar ar éppen olyan irredlis
helyhatarozékat mondott, mint ellenfele s az idealizmust
védé Gerd ur hasonlé hatarozoi épp olyan kevéssé voltak
idedlisok, mint a Paradi tanar aré. A fiatal tanarok alig
gy6zték elarkolni a kis diakokat a filozéfia ez inkabb né-
pies bozontjaitdl. Szerencsére: a filozofiai harc rendesen
csak az alkonyat kezdetén torzonborzosodott altesti misza-
vakra. Megjegyzem: a karomkodasok e kor megitélésében
egészen mas arclak voltak, mint most. Valami 6s magyar-
sagot, kurucosan elbUsult petursagot éreztek benne az em-
berek. A Toth Kalmanon Lisznyaivd modorosult Pet6fi sa-
jatos hatasa volt ez a b .... aszta... — magyarkodas. De
még mindig becsulletesebb volt s kisebb bosszantasa a mu-
velt szellemnek: mint a mai svab-szlovdk szélhdmosok tu-
rani 6svallasoskodasa.

Es tényleg: alig merilt be a nap alsé széle a nyugati
lombok tengerébe: a két ember-krater elkezdett tlzet
okadni. Nagyon nem vallaserkolcsos kvartély rekviralasara
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szolitgattak fel egymast. Ez U] szomorusaggal toltott el,
amint a vilagot olvas6 gyermeken mindig nehéz banat fe-
kadt at, ha az emberi esendfség valamelyik arcat megpil-
lantotta: akar betegségekben, akar csuf szenvedélyekben,
akar piszkos szavakban. De sajatosan: ez a jelenet egy
hajszal arnyékaig sem érintette tiszteletét az Egyhéaz és
Iskola e derék oszlopai irant. Egészen kezd6é gyermekko-
romtél a mai napig: sohasem tudtam Ggy latni az embert:
mint egyetlenegy lelket, melynek egyetlenegy arca van.
Minden ember zsufolt lélek-boz6t, melyben allandéan lelkek
végtelen sokasaga kiizd, hogy melyik legyen parancsolé ar
az egész bozétban, melyik jelentse arcaval az egész boz6-
tot. Es ha egyszer egy emberboz6tbdl egy szép arc merilt
fel elém: nem tudtam kevesebbre értékelni azért, mert a
foldrengéses percek elficamodasaban kevésbé szép arcok
bukkantak ki bel6le.

Tovabb 6dalogtam. A tisztas roppant élethullamzasa,
az orom felfakad6 tuzesliliomai most olyan tavoliaknak,
olyan alomban latottaknak tetszettek nekem. Nagyon egye-
dul éreztem magam, de ez nem fajt: természetesnek érez-
tem, mint egy vallaimra szabott péalastot. Es valahogy gy
éreztem, mintha ez az egyediliség a jésagom volna. Leul-
tem egy félreesé fatorzsre, atkulcsoltam a térdeimet és
néztem. A tanchelyen a zene omlott, mint tlizes csékok
forgataga s a didakkarokon tovalebbend lanyok ég6 pipa-
csok, pompas punkoésdi rézsak voltak e forgatag sodraban.
Mindentnnen ének, vidam hivas, jatékzaj, az 6rém piros
szokékutjai lendlltek a leveg6be. De az elkomolyodott erdé
hlGvos sudarai kozt a béanatos takacs, az Alkonyat mar
hosszii kékes szalakkal sz6tte az Ejszaka palastjat. Es Fe-
lek folott mar, még egész attetszé fényes fehéren, Kinyilt
a hold roppant ezlst krizanténumja.

Most olyan percek kovetkeztek a gyermekre, melyek
az életcsok végtelenul gazdagité mamorat vitték a fakado
lélekbe. Amint mind hallhatébbak lettek a gyermek szivé-
ben az Ejszaka puha léptei, amint a tragikussa débbent
szalfdk homalya s(riisodott, amint a holdtenger mind lat-
hatébban ontotte el a beléringd valdésagot: valésag és alom,
élet és halal, anyag és ember, 0réom és szomorusag egyet-
len oszthatatlan d&rammal mosta at a gyermek lelkét: s
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eltikkadva a végtelenbe &ml6 anyag szépségeitdl, kitarta
kis karjait s magahoz odlelte a majusban csékol6 vilagot.

— Sorakozz! — hangzott fel innen is, onnan is.
Trombitak és futtyszavak hivtak s zaszlék lendiltek a le-
vegbbe. Nagy megmozdulas tortént a tisztas holddal, esté-
vel o6sszefolyt vilagaban. A korai keléstél, sok evéstdl,
énekt6l, jatéktol, zenétdl, tanctol, erb6s leveg6tél s talan
egy-két pohéarka bortél vagy sort6l és leginkabb: a fel-
hullamzé almossagtéol mamoros diakok imbolyogva keres-
ték osztalyuk csapatat. A csaladok és vendégek is felsze-
del6ztek s Utra készen, korulalltak az egységbe alakulo
fiatal hadsereget. Most komoly névsorolvasasok térténtek
s a friss — itt vagyok! — kialtasok mint apré fényes ha-
lak fickdndoztak fol a hold fényes vizébdl.

Es akkor a Salamonék hegeddjébdl kicsordult a him-
nusz, mint oOlelkez6 szép ima a tars utan vagyoé szivbél.
A Kkaldsznak, a term6 rogoknek, a szazadok viharaiban
mélyre barazdalt magyari sziveknek végtelentl szelid, vég-
telentl emberi konyorgése szélesre bontott szarnyakkal
szallt az est megnyilt ahitataba s az erd6 hallgaté orgo-
naja felé. Az el6bbi pillanatban még alomba csusz6 kis
diakok hangjai, mint keresd kis kezek, frissen és buzgd
kereséssel nyultak a végtelenbe, hogy ott megtalaljanak
Valakit. O, Isten, erdélyi Isten, merre voltal, mikor négy-
szaz kis magyar diak szive olyan forré kényodrgéssel fakadt
feléd?!

Azutdn megint a Réakoéczi-indulé szélt s a menet meg-
indult kifelé az elesteledett erd6ébél. Mellettink, utanunk a
feln6ttek tabora. A tanitdok és fiatal tanarok az egész haza-
menet alatt folyton ajbél és Gjboél noétaztattak benniinket
és ez nagyon bdlcs dolog volt. Mert ha egy percig kilégtunk
volna az ének egységébdl: az édes faradsagtol, a mamoros
nap almossagatél elnyultunk volna s ott aludtunk volna el
a szekéruton.

Oreg este volt, mikor felfelé tamolyogtam a Fels6-
szén-uccan. Moh6 nyulasomban az alom édes csecsei utan
minden osszefolyt s nem tudtam: melyik a haz, melyik a
hold és melyik a dics6séges kis Szabé Dezs6. A fényes ko-
dén keresztdl lattam, hogy Anyam és a lanyok varnak ram
a kapuban. Katica messzirél repult felém s ez a csodalatom
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sz6kefurtld fej a hold széles sz6keségében egy percre szi-
vemhez ébresztett. Es mikor kis karjait nyakamba fonta,
én atdleltem s kis flurtjei belereszkettek arcomba: alomba-
valésagba széthomalylé lelkemmel uUgy éreztem, hogy ma-
gamhoz odleltem a tancold kis majalisi lanyokat, a kis pa-
raszt csecsemdét, az erd6t, a vildgot. De mar Anyam cso-
kolt s a familia széles kérdésekben virdgzott felém.
Benn még vacsoraztatni is akartak, de a Dezsd arfi buszke
feje lekdkadt a mellére. Még csak annyit éreztem, hogy
Anyam a cip6t hazza le a labamrol. Aztan, érezve az agy
draga oOlelését: egy erddszagl, lombzagd, kering6s zenéjd,
sok kis lanyos, Katicas, paraszt nénis-bacsis alaktalan bol-
dogsag orvényld forgatagaba hullottam.

16.

Csunya es6s majusvégi vasarnap volt. Orban mar
vagy négy napja razogatta a szakallat s a hlvos szél nagy
vizleped6ket kergetett az elkomorodott nehéz lombok f6-
16tt. Mar vagy két éraja megebédeltiink. Az ebédl6asztal-
nal mar csak apam ult. Bor volt el6tte s az Ellenzéket ol-
vasta. Katica a divanon szunditott. Anyam az ablaknal ol-
vasott és olvasott llona is. Erzsi valami iskolai feladattal
kizkédott. En mar egy Apam hivatalabdl kimustralt akta
tiszta felére felirtam egy vers cimét és vartam a felém
szall6 rimeket.

Voltaképen senki sem olvasott, nem tanult és felém
sem kozeledett Muzsa néni. Kdnyv, lecke, versnek konyok-
lés mind csak mesterkélt magatartasok voltak, magunk elé
rantott olaszfalak, melyek mogil lenkiink minden csapja
Apéank viharkék nehéz hallgatasa felé remegett. Lelk(ink-
ben mint viharba kapott fekete indak fel-felingott a rému-
letes kérdés: — Jaj, mi fog torténni, ha Arpad hazajon?!

Szegény legidésebb batyamat teljesen karmaiba keri-
tette az alkohol s athurcolta arkon, szemeten, bokron, mint
ragadozé a rangd aldozatot. Mikor kiszabadult a katona-
sagtél, Apam nagynehezen betette a postahoz valami Kki-
sebb allasba. Kétheti példas magaviselet® utan visszagu-
rult szenvedélyébe s képtelen hanyagsagaival igen nagy za-
varokat okozott. Raadasul a fénoke nyakaba borult. EI-
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csaptak. Mar vagy tiz napja éhen-szomjan koédorgott a kor-
nyék bokrai kozt. Végre sok rimankodas utan Apam bele-
egyezett, hogy ma délutan fogadni fogja — mégegyszer,
utoljara — az 6nmagat tékozlo6 fiut.

— Hogyan fog hazajonni? Vajjon nem itta le a ruhat
magarol ? Hatha most is részeg lesz és visszafelel Apamnak!
Apam talan agyon fogja utni egy indulatrohaméban! —
Ezek a kérdések felhoztak at lelkiinket. A szoba levegdje
feszlilt és nehéz volt. Anyam arca fehér volt, mint az éj-
szakabol besapado ho.

Apam mindegyre ivott, nehéz nyelésekkel, dacos-ko-
moran. Kilangol6é arcan nehéz arnyékok mentek at. Lat-
szott, hogy atronté kék szemeivel latastalanul nézi a be-
tiiket. Vajjon ontlze langjaiban égve, nem hallotta-é a te-
temrehivas nehéz idézetét a halott életbe tantorodott szép
gyermek sorsanal, aki az apja 0Osvényén indulva ért rom-
lasahoz? Vajjon lelke bezart kapuin nem dérombozott-e az
irtbzatos bird, aki el6tt nem lehet tagadni? Néha nagyot
mozdult székében, mintha Ilathatlan nehéz vértezeteket
dobna le magarol.

Néha, néha Kkivulrdl léptek dobogtak a sziviinkbe s
mi fennakadt lélegzettel vartuk, hogy megnyilik az ajt6. De
a lépések elhangzottak s mi rimankodé megkdnnyebbiléssel
pétoltuk az elmaradt lélegzetet, hogy megint egy perccel
hatrabb 16kédjon a tragédia. A faliéra jajgatd ketyegésé-
ben olyan meztelenné lett titkos remegésunk.

Gyermekszivem nem birta tovabb ezt az irt6zatos fe-
szlltséget s az Anyam ravatalos sapadtsagat. A felh6k
darabokra tortek s a szél mar csak eltévedt kovér es6-
cseppekkel dobalta az ablakokat. Félénken reszketett ki be-
16lem a kérdés: — Mama szivem, mehetek egy kicsit
sétalni ?

Anyam el6szor Apamra pillantott. Aztan végtelen ci-
rogaté melegséggel mondta: — Menj, lelkem. Ma még ugy-
sem voltal kinn.

Magamra vettem kis feloltémet s egy félénk: Kezei-
ket-csok6lommal, Anyam felé rohané szemekkel, Anyam
felé olelkez6 szivvel Utnak indultam. A Kkis fia Kkilépett a
tavasz haragos banataba s nehéz banat lombjai verdestek
az 6 szivéhez is.



Miért kell az 6 Maméjanak annyit szenvedni, mikor
nalanél jobb nincs a vilAgon? Miért bantja a j6 Isten azo-
kat, akik nagyon jok ? O, majd ha megné és legy6zi Eurdpa
zsarnokait és kivivja a népek szabadsagat, aranytréont fog
emelni Mamajanak, hogy 6t lassak és tiszteljék mindenek.

Milyen szivesen meg tudna 6 halni azért, hogy a Mamaja
boldog legyen.

A szél meg-meghlzogalta a kis Dezs6 kabatjat és
mindegyre le akarta venni a kalapot a fejér6l. De 6 ezt
alig vette észre, ugy benne fajt az édesanyja sorsaban.
Nem 6 akar menni valamerre: az az érzése volt, hogy va-
lami viszi, mintha kildve volna valahova. Egyszerre csak
azon vette észre magat, hogy a temetd kapujan megy be.

Azéta, hogy Anyjaval els6 latogatasat tette a csen-
des kertben, tébbszor volt mar a temetében, vagy Anyja-
val, vagy leanytestvéreivel, de sohasem egyediul. Most igé-
zett-batran ment a sirhalmok koézt s nem volt félés neki,
hogy a csuf idében senkit sem lat. Odaért csaladi sirjukhoz.

Erintetlen frisseséggel van meg bennem annak a
percnek a lelki allapota, amikor a két nagy fa kozt a si-
runk mellett levé padra lelGltem és szemeimbe ment az
egész temetd és az egész varos. Egy uj, férfibb Szabd De-
zs6t ért el ebben a percben a gyermek, akinek dus homéa-
lyaiban alaktalan nagy elszanasok indultak az ébredd aka-
rat felé. Volt ebben az érzésben végtelenil eltagitéan jol-
es6 maganossag, az egyedullség szomori méltésaga s a ba-
torsag szilard, titkos ontudata. Amint a messze ring6é va-
ros, mint parthoz visszadagalylé tenger ide aramlott te-
metévé s él6 habjai itt csendes sirhalmokra tdértek, amint
a szél vad futyulésein s a fak és bokrok riadt rangatéza-
sain at, mint hlvos zuhatag az égé mezére, lelkembe 6m-
16tt a sirok nagy hallgatasa: valami megkondult életem
mélyén, valami egész életre elhivé beszélgetés tortént ben-
nem. Mintha a gyermek, folyton kérdésekbe bimbo6zo lelke
zsenge kezeivel élete hajnali homalydban méar tapogatta
volna az élet nagy értelmét: hogy a folyton temetévé del-
tazé élet viharos sodraban komikus o©nkinzas félni, hogy
nagy er6 és batorsag a mindig tudott haldl nagy bizton-
sdga. Hogy szegény kis prébalkozas apré kis szorgoskoda-
sokkal, emészt§ bolcs Ovatossagokkal, beteg borjuként

Szabé Dezs6: A bolcs6tél Budapestig. 12
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élévé nyaldosott csak neklnk valé tiszavirag-célocskakkal
kalon életté horgonyozni magunkat a roppant 6rok aram-
ban. Hogy csak a merész, hatartalan, felajanlott élet igazan
élet a siri partokon innen. Sietni elére a nagy tovaomlas-
ban, elvegyllni merészen minden habja koézé, iranyité sod-
rot adni a gyenge haboknak, rohanni mindig 4j vilagok
felé: életebbé tenni az életet, hési eposz megndéveszté egy-
ségébe sodorni az apr6 tantorgékat, védelem, josag, hol-
nap felé mozdité erd lenni azok életében, akik életem nagy
hullamveréseibe kerilnek: csak ez élet a halal nyitott sze-
mei el6tt.

Természetesen: az a fényes homalyd gyermek-érzés
csak most, itt a toliam hegyén torik ilyen nagyoknak valé
gondolatokba. A gyermekben még alaktalan mozdulas volt
minden, az életmese egy roppant atcsapé hullama kis lel-
kén. Mint nagyhaja szomoruflizia hajlott leikébe édesanyja
sz6tlan banata s athdzta rajta nehéz arnyékat. Mint Kis
pillangé-misére csilingel6 gydngyvirag, fakadt szemeibe a
Katica sz6ke illanasa. Felcsuklott szivébe minden bibi, min-
den szépség, minden bantas és minden jésag s mint volgyi
té6 a belé gurult sziklara, roppant fogadasba csapzott fel
egész élete: j6 lenni, hdsiesen, egész élettel, végtelenul.

Sokaig ultem ott, végtelen elGszasban az ismeretlen
tengeren. Egyszerre csak arra ébredtem vissza a gyermek-
ségemhez, hogy az egyik sudar fa hergelédik velem. Az
oreg fa-komondor jatékosan kotekedett kis gazdajaval.
Bolondos ujjaival a fuleim mdogé birizgalt, be-bezarta a bal-
szememet, az orrom ala csiklandozgatott. Egy kibuggyand
édes kacagas visszazOkkentette csak gyermekké s ranyiltak
szemeim a temet§ valésagaira. Az egész temet6 nagy
hancurozasban volt a szél suhané lanyaival. A fak mumus-
kodo agaikkal illan6é szoknyak utan kaptak, a bokrok szi-
laj cslrddngolét roptak veltik, a virdgok tatott kehellyel
razkédva kacagtak bele a vad majusi heje-hujaba. A meg-
marcangolt felhn6k mogal itt is, ott is csodalatos sz6kesé-
gek hullottak a bakflutty6z6 temetére s e nyajas szigeteken
a fiatal fak illané zéldje olyan volt, mint mély meleg csék
egy boldog arcon.

Felugrottam és mar benne voltam a temet6 jatéka-
ban. Egy flizvessz6t talaltam a sirunk kozelében s vad fut-
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kosasban kezdtem kergeml a szél cslkait. Kérdéseket tel-
tem fel a horgésszerlién dadog6 sirboltoknak, beleflutylltem
a larmasabb fak futyuléseibe. Félhangon el-elolvastam a
siremlékek irasait és ez olyan furcsa emlékeztetésl jaték
volt. Uz6be vettem egy smaragd csillamlasa gyikot, elcsip-
tem. Szegényke olyan dermedt-rémilt volt, mint egy Kis-
gazda képvisel6, ha egyszer programmijat megvalésulni
latna. — Ugye, 6cskos, én tudok jobban futni? — kérked-
tem oda neki és nagy kegyesen elengedtem. Oda-odahaj-
tottam fejemet a régi vas-sirok repedéseihez és hallgattam
a fuvek sziszegését. Vessz6-kardommal csodalatos parbajo-
kat vivtam az ellenem rangé bokrokkal. Bamultam a vakond
jarasa folott felmozduld foldre s kis szakallas manok el6-
bukkanasat vartam. Orromat bele-belefirosztottem egy-egy
virdgba s mélyen elnyudlé emlékezetfolyosék nyiltak életem
mélyebb tarnaiban olyan id6k hullamaira, melyek messzi
apaim életét mostak. Es egy pillangé utani rohanasomban
felértem a temetd legmagasabb keleti szogletébe, ahol el-
hagyott sirok és kulénds Uregek kozt a Bolonyi Farkas
Sandor felszoké oszlop-siremléke allitott meg. Es ahogy
elfalt lélegzettel, diadalmas boldogan megalltam és vissza-
fordultam: Ggy hullott a lelkembe a most mar a nap bol-
dogsagaban Uszé varos, mint a felbukkandé hajnali nap a
varakozd tengerre.

17.

Kolozsvar, Kolozsvar, Kolozsvar... Csodalatos ne-
néjd név, messzir6l jové bodlcsédal az ébred6 gyermekek-
nek, hogy felnyilé6 szemeiben josag, szépség és mese legyen
a vilag.

Kolozsvar, Kolozsvar, Kolozsvar... Boldog menedéke
az elkergetett meséknek. Megtagadta, bantotta, Gzte a vi®
lag a mesét s a megfojtott gyermekségl emberek bezartak
sziviket a mesék el6tt. Habos fehér ruhajukban, mint cso-
da-legényre varé kiralylanyok, kocos szétlobogd hajjal,
mint sorsmondé szemi ciganyasszonyok, patakzd gazdag-
saggal vagy besiré szegénységben: ezer formaban, ezer arc-
cal rémulten futottak szegények az elgyermektelentlt szi-
vek el6l. Gyermekei az id6tlen népsovargasnak, nagykelyhd

12+
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viragai az id6 talsé mez6inek, futottak, mint a megszokott
jobbagyok: Es 6si otthonukra talaltak a Szamos csékjaban,
a hegyek almaban ring6 varos odlelésében. Elbujtak a Héja
homalylé bokrai kozt, a monostori erd6 titokzatos forra-
saiba, a Nagysétatér komor fa-6ridsaiba: a temet6 ezer tit-
kéba, régi kovekbe, tlzhelyarcu 6reg-6reg asszonyokba
bajtak el. Es vartak, lesték a székefurtd kis fiat. Hogy
lliaszokba indulasaban a vilagot mint a szépség, a jésag, a
csoda és a hala 0rok igazsagtételét gazdagitsak leikébe és
ne tudjon félni a csuf dolgok és csuf lelkek ijesztéseitdl.

Ott varnak még azok a mesék a félreallott inapok so-
tétkék bozétjaiban. Mind szelidének( foné-lanyok, Kkissé
hajlott hattal és mélymondéasu szemekkel kdérben ulnek és
varnak a visszatéré kiralyfira. Hogy majd mikor veretle-
ndl-verten, gy6z6n-legy6zve, halottan-élve visszaérkezik Uj
fa-bolcs6jében, a régi szivek énekeivel ringassak a régi szi-
vektél egybeomlott régok koézé. Es mint blinband ara, ki
visszaszépll egyetlen nagy szerelme értelméhez: az elfor-
dult sziv( véaros folébe hajlik az érokalmu arcnak és lefog-
lal6 mély csokban ismeri 6rok leikévé.

Kolozsvar, Kolozsvar, Kolozsvar... Mitolégiak rop-
pant mozdulasa, nagyhivasu eposzok oml6é serege. Riadé
kurtok voltak a régi napok s a nagy halottak vezényl6 ka-
pitanyok. A mult nehéz bora harcos, munkas hdési jov6t
vitt a szarnyait bcnté lélekbe. Es holtak és legendak, és
hitek és dolgok vértezték, fegyverezték az életbe serdild
ifjat, hogy férfi legyen a férfi: o6rokkdvek nagyalmua ké-
mivese, elszant Szent Gydrgye az; azsiai mez6krél athitt
fajdalmas-szép magyar vallasnak. Hogy tudjon elzGzéan
Utni, mint azok, akik végtelentil szeretnek. Es tudja meg-
ingas nélkul elviselni az Utéseket, mint azok, akik milliokat
akarnak megvédeni.

Kolozsvar, Kolozsvar, Kolozsvar... Mélykincst mag-
tara orok kaladszd magoknak. Te adtad a magvakat az el-
rendelt vetésre, hogy mulhatatlanul gazdagok legyenek a
magyar bardzdak. Es ha megtantorult a lab, ha megreme-
gett a vété kéz: viharban és mostoha szikek félott: te vol-
tal az emlékeztet§ kakas-szé s tovabblépteté ujult ereje a
megingott Anteusznak. Es a meglett férfi nyugodtan né-
zett szét a barna vetések folétt s nem rémdalt az id6k zord
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szeszélyeiben. Mert tudta, hogy ronthatlan barazdak fel-
hasitaséara kuldotted.

Kolozsvar, Kolozsvar, Kolozsvar... Ugy hull lelkemre
ez a név, mint a sult kenyér meleg szaga a télben didergé
vandorra, mint roppant 0&szi fa szelid, komoly der(je a
novekv6é arnyékra. Mélycsititasi éneke a nagy lemondasok-
nak, halk kék fist-dala a hamvaiba roskad6 pasztort(iz-
nek, fényes-fehér vitorlaja az orok habok felé haladd cso-
naknak. Te vagy a lemen6é nap meleg ahitata, szelid elfo-
gadasa az 0rok torvénynek, fajdalmas-édes sirasa az o6rok
sovargasnak.

Kolozsvéar, Kolozsvar, Kolozsvar ... Emberré faj a
fold és folddé csitul az ember. Kiszall6 szilaj latoméasai a
vérrel gyotort Fold nagy almanak: a halal énekére vissza-
simulnak a dermedt tenger nagy hallgatasaba. Foéld ... ke-
nyér ... ember: milyen sz(k kor és milyen végtelen, mennyi
zuhanas és milyen gy6zelem, minden kdénny és minden bol-
dogsag, minden eposz és minden tragédia. Foéld, fold, ko-
lozsvari fold, ugy-e azért teremtél meg, hogy legmélyebb
rogeid jussanak szavakhoz? Hogy legyenek bennem teljes-
ségre gyllt panasz és Uj, hésibb épitésre hivo kurt.

O, Kolozsvar, a meghajlé nap mar nétteti a féldi dol-
gok arnyékat s az oOrok dolgok olvasasara nyilt szemek-
ben gydl a szomorldsag. De a te sugarzdsod nem engedi el-
komorulni az elnéptelenult férfi szivét és araddé meleged
megenyhiti a maganos orom levegdjét. Es onnan van erdim
bearnyékolatlan derdje, mert minden elzuhant harcbdl ugy
térek meg hozzad, mint téli vihar jatékaibol befutd gyer-
mek: aki jeges hoval bantott kis testével odamenekil a
tlizhelyhez és kezeit a lobogé tiiz f6lé tartja: — Edes-
anyam, milyen jo, hogy van tlizhely és mindig égnek rajta
a szép piros langok!

18.

Ezen a napon koétottem meg orok baratsagom, véd-
szovetségem a Temetbvel. A kolozsvéari temetd masodik
anyam, jatszOpajtasom, gyontaté papom és mélyinditasu
lelki ébreszté6m lett. Barmi bantott a temetén kivali vilag-
ban: az otthon nehéz arnyékai, az iskolai élet problémai,
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zajlo lelkem tavaszi bdségei: Temet6-anyamhoz, Temet6-
pajtasomhoz futottam. De hozzd menekiltem mindig akkor
is, ha csendjének mélyebb beszédében akartam megérteni az
élet egy-egy kulénosebb szavat, ha egységbe akartam latni
sajat énem gazdagodé horizontjat, ha mélyebbre akartam
lebuvarlani egy-egy vitorlat bonté kodnyvbe, vagy a nagy
elhatarozasok el6tt. Es a Temeté sohasem dezertalt: min-
dig ott volt pajtas-fia minden életmozdulataban.

Ez igy tartott egészen az érettségiig, kolozsvari éle-
tem hataraig. De azutan is egész életemben: barhova ke-
raltem, elsé dolgom volt: baratsagot kétni a temetével. Ez
a baratsdg ma mélyebb, tébb gyokerl, mint valaha. Csak-
hogy: minden temet6 mogul mindjobban el6teljesedik az
elkildé kolozsvari temet6 arca.

Ez az alland6é kézfogas a Halallal nalam nem beteg
folyamatok vak sajgasu felé-omlasa volt. Nem is szenvelgé
kifinnyaskodas az élet bajai kozul, nem gyava bujas a harc
gyonyord nehézségei el6l és nem az élet-taknyos csenevész
sirankoz6 Obégatasa. A haldl szamomra életem legmélyebb
ronthatatlan tisztasdga, indulasaim komoly hatarozottséaga,
er6im ijeszthetetlen elszantsaga volt s az épité vagy nagy
lenditése. Hogyan tudtam volna félni abban a vilagban,
mely minden irdnyban temet6re nyilik? Van-e olyan érték,
amiért érdemes lett volna megpiszkolni magam annak az
utnak a tartaméra, mely a temetdig vezet?

Ett6l a naptdl kezdve aj fény vilagolt a gyermek
homlokan és Uj tavolsagok voltak nagy kék szemeiben.

19.

Szepi, Zifték csokaja, egyik legrajongobb hivem a fel-
s6szénuccai birodalmon, meglehetés Ontudatosan allt ki-
szO6bUnkoén és belebdmult a juniusi reggel dics6ségébe. Jobb
szemével oda-odahunyoritott a megteremtett vilagnak: —
Egészen helyes kis vilag vagy. Meg vagyok elégedve. Ko-
ralbeldl én is ilyennek csinaltalak volna.

Egy veréb szallt le, alig két méternyire téle. Megle-
hetés szemtelenll nézett szembe Szepivel, aki pedig sotét
zsakettjében olyan volt, mint egy miniszteréhez készul6
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miniszteri tanacsos. A veréb éhes volt: Ures begye tele
volt baloldali vilagnézettel. Oda szavalta Szepinek:

— Testvér, ne nézz ram olyan idegentl, egy sors
Spartakuszai vagyunk. Dobd el a kozépkori klerikalis-na-
cionalista maszlagolasokat. Nincsen veréb, nincsen csoka,
nihcsen tdzok, nincsen strucc és nincsen sas. Csak Madar
van, nagy M-mel. Mindnyajan kizsakmanyoltjai, megrabolt-
jai, rabszolgai vagyunk az emberi imperializmusnak. Prole-
tar mindenki, akinek szarnya van. Vilag szarnyasai, egye-
suljetek! Ségor, nincs egy-két felesleges morzsikad?

Szepi meglehetésen g6gos volt, mint mindenki, aki
mar bejutott az emberi érdekek rendszerébe. Nem igen al-
lott széba azokkal a tarsadalmi osztalyokkal, melyek ellen
semmilyen szitkozédassal sem lehet osztalyellenes izgatast
elkdvetni. De most nagy folényesen odadobta:

— Dezs6ké ma vizsgazik.

— Bar egy rongyos férget adj kolcsén! Elsején becs-
temre megadom, — konyorgott a veréb.

— Dezs6ké ma vizsgazik, — mondta Ujbo6l Szepi s a
prolihoz intézett szavak utan el6kel6 undorral torolte cs6-
rét egyik szarnyahoz.

— Aljas kapitalista bérenc, hilye klerikalis, mulya

nacionalista, — d(lt a verébbdl a vilagnézet s duhdsen re-
pult vissza a sugéarz6 levegbbe.
— Dezs6ké ma vizsgazik, — ismételte g6gdésen Szepi,

mint aki semmit sem felejt és semmit sem tanul.

— Dezs6ké ma vizsgéazik! Dezs6ké ma vizsgazik! —
turbékoltak a galambok s hangos szarnycsattogasokkal
hancuroztak Jdnius boldogsagaban. A Szabd-Versailles
blUszke gardistai, a bibor georginak vidam diadallal trom-
bitaltak a nap képébe:

— Dezs6ké ma vizsgazik! Dezs6ké ma vizsgazik!

A nap hatarozottan fényesebb lett némileg ettél s
nagy mozdulas volt az egész Fels6szénucca Negyvenkilenc-
ben. Pedig még csak reggeli félhét 6ra volt. Csak a Nagydr,
sajat kilon édesapank, a szamlak és prolongalt valtok bo-
g0zi és nagyajtai Szabd Jo6zsefje végezte Ggy mindennapi
bajuszpddrését a tukoér el6tt, mintha a vilagegyetem tdbbi
része egész lényegtelen mellékmondatocska volna. Ez a mU-
velet nala alig tartott masfél éracskat, de e rovid id6 alatt
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egyesitette magaban a dramai koltészet minden vallfaja-
nak mozdulatait. Kezdéddtt egy nagy wagneri nyitannyal:
a bajuszvégek haragos megsodrasaval s a parancsolé kék
szemek zord bevillamlasaval a tukor derdGjébe. Akkor az
ujjak végigsimitottak az egész bajuszon, a tdévéig, lagyan,
becézén. A szikla-arc vonasai megenyhultek, a g6gdsen csu-
csoritett ajkakat sunyi mosoly zsirozta fényesre, az énma-
gukba néz6 kék szemekbdl a pasztorjatékok csendes der(je
folyt. Akkor a balkéz lehanyatlott, a balvall tyuak-igazé
g6gbs kakassaggal felbegyesedett, a jobb kéz hivogatd Kkis
rangatasokkal izgatta a jobb bajuszot, a jobb szem huncu-
tul belekacsintott 6nmagaba s a balszem felsugarzasaban
valami lenge szlizek (zték a valahai Szab6 Jozseffel jaté-
kaidat, 6 gyonyord szerelem! Most egy percnyi ibseni csend
kovetkezett. A jobb kéz fagyott dermedéssel allt meg a
leveg6ben, kozel a jobb bajusz végéhez. A balkar, elnyulva
a test mellett, odaszorult a testhez, mintha egy feltéré zo-
kogéast fojtana vissza. A szemek eltagultak, majdnem gye-
rekesen. Rémulet bujkalt bennik s az egyetlen férfi-banat
zokogasa, hogy zuhan az id6 és elmaradnak a csékos par-
tok. Aztan mindakét kéz egyszerre dacos-vadul kezdte fel-
felé kunkoritani a bajusz két végét s a szemek betyaros
bls azértissel megint kacsintgatni kezdtek, a vallak valami
titkos csardas Utemére remegtek. Es ez igy ment masfél
6ran at, minden nap minden reggelén. Mert ott a tukor
megidézése el6tt szegény rettenetes Szabd Jézsef voltaké-
pen nem apr6é napi szépitését végezte. Hanem mindennapi
dacos parbajban birkézott az idével, énmagaval s az évek
és szenvedélyekt6l megcsufolt Szab6 Jézsef mozduldsaiba
vissza-visszalatta a régi diadalmas Szab6é Jozsefeket, a
csok, a dal, a pohar sodrd igézetl gyd6z@it. Az életet és én-
jét csak talarad6 hullamaiban érzé lélek megismétlé6dé tra-
gikus lazadozasa volt ez a napi robot, az eseménytelen min-
dennapok szlirkesége el6tt.

De a csalad tobbi része engem o6ltoztetett. Voltaképen
ez sem pontos kifejezés. Mert csak anyam oltoztetett. O
csalogatta hatra sz6ke furteim fényes zuhatagat, adta ram
a kis 0j nadragot és a tundokl6 ,spencert”, kanyaritotta
nyakam koré a szép fehér gallért. De azért valamiképen a
Szab6 fajfenntartas tobbi eredményei is részt vettek ebben
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a torténelmi alkotasban. llona a szikséges ruhadarabokat
adta anyam kezére. Erzsi egy rongydarabbal cip6m fényes-
ségét Osztokélte korlatlan ambicidkra. Katica pedig mélyre
csOkolt gyonyodrkodésre tagult szemeiben s kis kezét mind-
egyre testem Unnepi valésagaihoz érintve fel-felkialtott: —
De szép vagy Dezs6ké! Ugye, Mama, Dezs6ké szép? —
Amire Mama komoly intéssel felelt, hogy minden fia szép,
ha az ordognél egy fokkal tlrhetébb képe van. De ott
ténykedett Kati, a szolgalé s elragadtatasa vihogo szalait
akasztotta ram, mint szines szerpentin-szalagokat a ringispil
madarfejl lovaira. Ferenc néni pedig, a tejes asszonyunk,
aki nem tudott rogton tovabbmenni a tébbi tejszomjusa-
gok Kkielégitésére, ugy korulcsemcsegett, mintha egy tal
gusztusos moslék lettem volna lathatatlan malacok étvagya
felé. Az egészet Szepi Ugyelte fel, aki a kisz6bdn védte a
Kozmosz tulkorai kivancsisagai ellen a nagy készil6dés tit-
kait. Kozben-kézben hatrafordult, biccentett fejével egy
nagy biztatét vagy meleg helyesléseket hunyoritott.

De mozdulasban volt az egész Fels6szénucca Negyven-
kilenc. Réf-néni ahitatos varakozéassal allt a sut6konyha
ajtajadban. Anna pedig ki-kikukkantott a tiszta szoba kis
ablakan. A Zift-gyerekek is kiinn voltak mar a haz el6tt.
Az els6 lakas tornacarol az Orban tanité Gr adamcsutkéja
dofott a fiatal Nyar fényes hasaba. A tydkok) kakasok, csir-
kék, kacsék, libdk szérakozottan szemeztek az udvarban és
mindegyre a Szepi titokzatos arca felé kémleltek. A két
hiz6 diszné kikdnyokdlt az 6l valu-nyilasan és olyan arcot
vagtak, mint két installaciés beszédet hallgaté féispan.

Az 0ltozkddés utdn reggeliznem kellett volna. De az
a par korty kavé, melyet valahogy le tudtam nyelni, nem
a gyomromba, hanem a szivembe gurult és sajatsdgos sziv-
korgast okozott. Nagyon meg voltam hatva a vizsgatél, a
kozérdekl6dést6l és Unnepi dnmagamtol. Furcsa is am:
hogyha egy szép ruhat hdzunk a mulandé siralomvélgyi
testi hivelyUnkre: az milyen éntudat-toka lesz a halhatat-
lan lelklnkoén, az isteni képmas alla alatt.

A vizsga csak kilenc orakor kezdddétt s nekink fél-
kilencre kellett az iskoldban lennink. De mar nem tudtam
maradni: ezt a feszlltséget csak az iskola s a tobbi pajta-
sok zsibongasa zsongithatta el. Anyam ékes bokrétai sze-
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dett, melyben a szekfik, a tejes violak, a rezedak olyan
illategylttest daloltak 6ssze, hogy az csoda. A csokrot a
kezembe adta, homlokon csékolt:

— Remélem, nem fogsz szégyent hozni Anyéadra.

Kbdzben apank mar elment csaladtalanabb enyhesé-
gek felé. Igen valészinl, hogy hanvédva a sajat kulén élet-
ranszodiajaban, semmit sem vett észre a nagv készul6dés-
b6l és az sem igen volt az aktualis képzetei kozt. hogy neki
egv els6é elemista dicséséges fia van. Megindultam az elsé
nagv nyilvanos probatétel felé. Az egasz csalad kikéért a
kanuig. A menetet Széni vezette, kulénods ritmikus biccen-
tésekkel, olvan volt, mint egy francia egvhazfi a miséhez
bevonuldé nan el6tt. De elkisért az egész telek minden moz-
g6ja, akar ember, akéar allat volt a neve. Nagy ada*koda-
sok. biztatasok és gv6zelmi joéslasok toHéntek a kanuban
az elbucsuNasnal. Hihetetlen csoda gyanant maga az ember-
gvilolé Zift, suszter is kiméltoztatott hinni a madarai ko-
zul. S6t meg is szolalt: nem madarfuttyokkel, hanem valé-
sdgos hitéig emberi szavakkal. A kanuban egy hegyeset
kopott s Wotan tata ékes kiejtésével mondta:

— Ety ilyen Utyes lekényt nem kdnnyen agasztanag
fel.

Ezzel a biztatassal mar mentem is lefelé a Feians"én-
uccan. Tudom, hogv Utkdzben nagvon sokan szoélitottak
meg. De a nagv Unnemes forgd fénvessagben nem igen
tudtam: kik mit beszéltek és én mit feleltem ra.

Az els6 osztalv tanterme el6tt mar ott volt az osztaly
fele. Mindenik igvekezett hangos, vidam és csufondaros
lenni, de mindenik sapadtkabb volt egv hajszallal s min-
denik azért csufolta a mésik ,szorulasat”, hogy a magéaét
eltakarja. Félkilenckor aztan bementlink a tanterembe s
nemsokara bejott Mezey uar Jozsi ba-val. Jozsi ba a virago-
kat szedte Ossze, hogy a vasarnapi istentisztelet nagyter-
mét, mely vizsgaterem is volt, feldiszitse. Mi még egy ne-
gyedérat lenn maradtunk. Ezalatt Mezev Gr tanacsokkal és
biztatasokkal kenegette a lelkiink. Hogy ugves, egvenes
testtartassal menjunk ki felelni, hangosan beszéljink és ne
féljunk, mert a magvar kalvinista gyerek, plane az erdélyi,
még a poklok kapujatél sem fél. Ez igen hatott rank. bar
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nem igen tudtuk, hogy egy kapuban mi van félni valo, még
ha a pokolé is.

Hanem mikor kettés rendekbe kellett fejlédnink, hogy
felmenjink Mezey drral az imaterembe, meglehetésen elUn-
nepiesedtink és nem tudom, hogy egy zabszemet hol lehe-
tett volna elhelyezni a rank lep6 szorongas vidékén.

A boltozatos nagy terem mar diszben volt. A padok
széleit viragfuzérek futottak végig, végeikre pedig egy-egy
csokor volt kotve. Nagy rozsacsokor volt az elnok és a Me-
zey Ur asztalan is. Elhelyezkedtiink a nekiink kissé magas
padokban. Elhangzott a ,vigyazz!” és olyan egyenesre all-
tunk, mint a nyars. A széttarulé nagy ajtén bevonult az
elnok: Paradi tanar ar, tobb tanar, koztuk dr. Torok Istvan,
a kolégyom igazgatdja. Es mar egy-két szilé is mutatko-
zott. Ezek vidékrdl jottek.

Most Mezey Ur megadta a hangot éneksipjan, min-
denki felallt a teremben s a gyermekhangok mar mentek
felfelé a levegd létrain:

— Te benned biztunk eleitél fogva,..

Aztan megkezdddott a vizsga. Kdzben mind tome-
gesebben jottek a gyermekek hozzatartozéi: donga-bolto-
zatd, er6s lépésl vidéki papok, bocsanat-kérés szemi fa-
lusi taniték, csizmés iparosok, varosi urak, tekintélyes jo-
sdgl mamaék, sugarzé fiatal lanyok. Egyszer aztan fénye-
set fordult velem a vilag. Anyam Ilépett be Katicaval. A
Katica szemei rogtén, minden keresés nélkil egyszerre ram-
repultek s megultek a szivemben, mint két fészkére talalt
vidam madar. — Ne félj, Dezs6k®©, én itt vagyok és Mama
is itt van, — mondtak a Katica szemei.

Torok igazgatdé Anyam elé ment és az egyik elsé
vendégpadba vezette. Beszélgetni kezdett Anyammal s ram-
ram néztek. Két mas tanar is csatlakozott hozza. A Katica
arcat meg-megbabusgattak kezikkel. A kis Dezs6ben pedig
jelentékeny hizasok torténtek, amint latta, hogyan tiszte-
lik a kolégyom hatalmassagai az 6 csodalatos egyetlen
Mamajat.

A vizsga lefolydsa nemigen van meg az Oregebbik
Dezs6é emlékezetében. Barmilyen behemét ez a raktar,., az
élet annyi mindent rakosgatott belé, hogy egysmast ki kel-
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lett dobni bel6le. De annal inkdbb ott van a vizsga vége.
Els6, csodalatos szimbolikus lépés azon az Gton, melynek
végén talan a boldogabb magyar bélcsé all.

Kolégyomi hagyomany volt, hogy a vizsga végén a
tanulék egy-egy verset szavalnak. Ez volt a vizsgak Unne-
plés és népszer( része s a gyermekek leheté felkunkorodasa
a dics6ség felé. A legrosszabb tanulé is mohé buzgalom-
mal készllt erre a szavalatra. Mert ha egyébbdl egy kuk-
kot sem tudott, de rimben jél kiabalt, a vendégek vélemé-
nyében igen el6nyds helyezéshez jutott.

Nekem a Szézat volt kiszabva s mint els6é tanuld, én
zartam be szavalatommal a vizsgat és ebbdl egy szép em-
beri csoda lett.

El6ttem id. Gvoérke Pista szavalt egy koélteményt,
melvnek cimét és irgjat most nem tudom, de eféle volt
benne:

Tabort Gtdtt Rakéczi Gydrgy
Vitéz seregével>

Odaballag hosszu botjan
Gyergyo6bdl egy székely.

Hat kend, komé, szdélt Rakéczi

Vagy miként a gyavak szoktak,
Csak a prédara jott?

Gyava volt biz’ a nagyapad,
kialt 6 duhében-

— Vagy ugy, kend a Fejedelem!
Megkovetem szépen.

— Jol van, jéh de fegyvered nincs. —
— Nem lesz baj beléle.

Hoz eleget az ellenség,

Majd elveszem t&le.

oreg Gyorke nagy felét a vers ritmusa szerint el6-
el6lokte, széles verébszaiaval oly éktelendl rikoltotta a ver-
set, hogy az egész terem kacagasba hullamzott téle. Es
ekkor hangzott fel Paradi tanar Gr sajatsadgos hangja:
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— Az ezévi vizsgalatot a Szézat elszavalasaval bere-
keszti Szabdé Dezs6.

Sajatsagos: amint a székefurtd gyermek kilépett pad-
jabol és ment a podium felé, a még a kacagas mozdulatai-
ban razkédo kozénség egyszerre elnémult. Mar feszilten dlt
mindenki és minden szem a gyermek arcara szivta magat.
Mert bennem mar nem volt vizsga, tanarok, kézonség, ta-
nulok. Kihalvanyultak bel6lem az arcok s a terem valdsagai
és az elhatarol6 falak. A vers lelke élt bennem, vivédott,
dagalylott s roppant életét ezer hulldamban vitte a végte-
lenbe. A vers lelke: a megéblhetetlen, halhatatlan szeretet
a jov6ébe ronté kétségbeesett latas, az Istent és a végzetet
felhivé heroikus visszakovetelés. Es éreztem, hogy lelkek
jarnak tabort kordttem, hogy én vagyok elrendelt kapita-
nyuk s az én lovam vagtatasa lesz minden lélek ritmusa.

A nem tulsadgosan ugyes meghajlas utan diadalmasan
és megbujt mély zokogassal, batran és fajdalmasan, kdonyor-
g6n és végtelen szeretettel bomlott ki hangban a gyermek
szive:

Hazadnak renduletlentl...

Nem én mondtam a verset. A kis Dezs6 csak hangszer
volt. Voérésmarty nagy lelke, a szazadok lelke, minden ma-
gyar szenvedés ésvagy az élet felé szélt a csodalatos magyar
nyelv szavaiban. Haldlos csend volt a teremben s mintha
megkondult szivek boltozata borult volna felém. Mindenki
feszllten hajolt el6re, a belém ivé szemekbdl folyt a szere-
tet, de félénken serked6 konny, valami dobbenetre felriadt
latas, halalos konyoérgés és kinyudjtott kard reménység is
volt benntk. A félig nyilt szdjak szegletein mar ott ténfer-
gett a kozeledd siras. A fojtott zokogas, mely a gyermek
hangjanak legmélyebb mozditéja volt, mintha a magyar
temeték kuldték volna panaszukat ebben a bel6luk jott kis
szivben, egy percre valésdgos él6 siras lett, amikor a gyer-
mek odaért:

, Es jonni fog, ha jonni kell,
A nagyszerl( halal,
Hol a temetkezés folott...
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Most mar hangosan sirtak és el6villantak a zsebken-
dék. Es mikor az utolsé sz6 elhangzott a gyermek ajakérol,
meleg mozdulasokat verve fel a levegében, Torok igazgatd,
kicsordult kénnyel felugrott és tapsa olyan volt, mint egy
dhitatos hitvallas. Felallt mindenki, a tanarok, az egesz
kdzonség és olyan taps zugott fel, melynek gydkere mé-
lyebbrél serked, mint a kéz. Aztan jott mindenki felém,
koénnyes, forr6, édes szavakban dobtak ram a sziviket, ci-
régattak, csokoltak. A gyermek mar nem latta a részletek
valésagait. Egy fajdalmas, boldog fényességben oldédott
végtelen oleléssé.

Hazamenet Anyam és Katica koézt mentem. Ugy vit-
tek, mint egy ellenségtél visszaragadott zaszlot. A szembe-
jovék nagy joindulattal mosolyogtak rank.

Nem tudom, hogy a szétmarcangolt Magyarorszag te-
rein, vagy a vilag valamelyik mas busulasan él-e még valaki,
aki nem csak ott volt, de még visszajon emlékezetébe lel-
kének ez a nagy hullamverése. Bennem él ez a jelenet min-
den hangjaval: fajdalmas-gyonyor( palyam csodalatos kez-
dete. El6hangja egy rogokbdl, holtakbol, szivekb6l 0sszeszo-
v6dott mérhetetlen emberdalnak, melyet az id6 sziklai vissza
fognak verni, amig magyar kacagasra és magyar sirasra
is csordul a vilag.

20.

A piéca mar unalmas volt, pedig még alig malt el .
reggeli félnyolc 6ra. A piocat a kert alatt folydé patakban
fogtuk Katicaval és ez dntudatunk hési szinezetét meglehe-
tésen kiemelte. Betettik egy beféttes tivegbe, melyet vizzel
toltottink meg. Aztan, lekuporodva az udvaron a Mama kis
kertje tovében, egy kis palcika segitségével prébaltuk rendes
emberileg érthet6 mozdulatokra oktatni foglyunkat. A ne-
velés sohasem volt tulsagosan halas foglalkozas, a mi kez-
deményezésiink plane teljesen cs6dot mondott. Olyan buta
volt a pasi, hogy most bizonyara Fétaltos volna, vagy Ve-
zér valamilyen turani, naci, szittya vagy nemzeti akaratos
alakulatban. A disznd, csak a vérszivashoz értett. Egyetlen
erkdlcsi folénye a mai nemzetvezérek folott az volt, hogy
nem ment idegenbe titkos gubéért.
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Haragomban ketté akartam vagni. D© Katica az 6
édes Oreges bolcsességével azt mondotta, hogy a piocat is
a jo Isten teremtette és ezért nem szabad kettévagni. En
ellene vetettem, hogy a fat is kettévagjak, a kiflit is ketté-
torik, pedig mindakettét a jo Isten teremtette. Katica erre
kifejtette, hogy a fa nem él mar, mikor kettévagjak, a kif-
lit pedig a Buksa bacsi pékje csindlja, nem a jo Isten. Ez
inkabb teoldgiai jellegl vita utan visszavittik a piocat a
patakba. Egy vérszopoval kevesebb vagy tobb a vilagon,
mar nem szamit.

Mar tobb mint harom hete tartott a vakéacié. Az els6
napok csodaédesek voltak. A hosszu egyuttlétek Katicaval,
csodéalatos konyvek olvasasa, a nagy lustalkodasok és a ké-
szalasok a patak titok-rengetegében hatartalanna oldottak
életemet. A legismertebb dolgok mintegy Uj értelemmel
mondtak meg magukat s mintha Uj, mélyebb, gazdagabb és
végtelenebb vilagot fedeztem volna fel a szokott dolgok vi-
lagdban. Verset is sokat irtam, de itt balesetek is torténtek,
igy példaul egyik szerelmes versemet egy par nappal ké-
s6bb megtalaltam a Pet6fi versei kdozt — szérdél-széra! Nem
indithattam plagium-pert Sandor batyam ellen, hat lemond-
tam javara a szerz6i jogrél. llyen eset még kétszer-harom-
szor el6fordult. Lélektani magyarazata igen konnyG. Sza-
zaval tudtam a nagy, a kisebb és néha az igen Kkicsiny kél-
ték verseit. Egyik antolégiankat (Magyar Dalnok) egészen
tudtam koényvnélkul. A gyermek, aki e korban szikségsze-
rlen a belédml6é szavakkal, gondolatokkal, ritmusokkal és
képekkel mondta meg a benne torténé vilagot: néha egész
johiszemUen és teljes tudattalanul megirta azt, amit masok
elég takarosan elvégeztek helyette.

Hanem aztan a napok elkezdtek igen hossztak lenni.
Hidba volt minden: az iskola sokarcu életét nem pétolhatta
semmi. Hetenként tdbbszor ténferegtem a Bels6farkas ucca-
ba. Elnéztem az 6reg kolégyom nagy zdld kockajat, az agg
templom barna hallgatasat. Belézengtem a Kis Kduriara, a
Nagy Kuriara s a csend, az oreg falak, az apré dolgok hal-
vany illatai mély, alaktalan, szavakba nem hullamzé dolgo-
kat mondtak nekem, melyeket csak Ggy fogott a lelkem,
mint a szem a messzi fakat az éjszaka borulatdban. Na-
gyokat nyudjtéztam és édes jo asitasok jottek ram. Tébb-
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sz6r megtortént, hogy valamelyik osztalytarsamat hasonlo
lézengésben talaltam valamelyik Karian. llyenkor bélcs 6reg
szavakkal elbeszélgettiink.

Otthon nyaron mindig reggel hat 6rakor keltiink, néha
valamivel koradbban is. Ma reggel aztan mar félnyolcig
annyi id6 telt el, hogy mar akar délutan is lehetett volna.
Es mikor a piéca elbajt egy szikla ala, kérdén néztink
Katicaval egymasra, hogy mit csinaljunk a nap tobbi ré-
szével.

— Jatsszunk boltosdit, — ajanlotta Katica, de nem
talsagos lelkesen. a

A boltosdinak mar rég szabad kijarata volt a kényoko-
mon és elfintoritottam az arcomat. Katica ujbol prébal-
kozott :

— Menjunk fel a kamara tetejére.

Ez mar vonzébb mulatsag volt, de csak estefelé vagy
arnyékos id6ben. Mert ilyenkor, a jdliusi nap teljes zapo-
rdban a katranyospapirral fedett faskamara teteje nem
volt nagyon o6zondus tartézkodasi hely. Egy percig
hallgattam. Akkor kiesett bel6lem a mazsas kezdeményezés:

— Menjunk az erdébe!

A Katica szemei hitetlenre tagultak. De mar boldog
tancolassal ugrott a nyakamba:

— Menjunk az erd6be! Jaj, Dezs6ké, menjink az
erdébe!

Felmentiink Mamahoz. Kissé leépitve adtam el6 a nagy
kérést:

— Edes Mama, engedjen el sétalni a Holdvilag uccaba.

A Bukk-erdé ugyanis, melyrdl csak hallomasbél tud-
tam, j6 masfél éranyi jarasra volt a Holdvilag ucca végétél.
Anyam azzal a sajatsagos mosolygassal nézett rank, mely-
ben végtelen szeretet volt, de valami csendes kimdkazasa
is ennek a szeretetnek. Akart ijesztéssel mondta:

— De héatha egy kébor kutya, vagy valami részeg em-
ber akad az utatokba?

Osztondsen magamhoz haztam Katicat:

— Majd eligazitom a bajat! — héskoédtem.

— Be nagy Paprika Jancsi valaki, — gajdolt Anyam.
DO mar el6vette a Katica szép szines Kis vessz6kosarat.



Tett bele két kis darab szalonnat, két kis kést, négy darab
szép barnara sutdtt hideg tejes maiét. Mondta:

— Ha a mez6ig értek, ott letlhettek egy fa ala. De
nehogy tovabb menjetek, mert ha valami bajotok lesz, ra-
adasul még megabriktollak.

Kézen fogva egymast, — a kosarkat Katica a masik
kezében légatta — megindultunk felfelé a Felsfszén uccéan.
Belénk telt az egész boldog nyar s kiragyogott furteink
sz6ke kacagasan, szemiunk kék o6romein, mosolygastél zsi-
ros ajkunkon. Katica mégis megkérdezte:

— Dezs6ké, nincsenek ott rablék ?

— Majd elfutnak, ha meglatnak engem, — mondtam
olyan hangon, melyben szamos hasonlé eset komoly tapasz-
talata biztatott.

Mentiink, mendegéltiink. Néha szembenéztiink és dssze-
kacagtunk. Ezekt6l a kacagasoktél domborubb lett a jo

Isten melle. — Lam, mégis j6, hogy vilagot teremtettem, —
mondta nagylegényesen és kiduzzasztotta két karjan a bé-
kajat. i

Errefelé mar nagyon Kkis hazak voltak, némelyiknek
alig volt egy tenyérnyi ablaka. Emberi lelket nem sokat le-
hetett latni, mert ezeknek a hazaknak a lakéi ilyenkor mun-
kdban vannak. Az itt-ott lézeng6é gyermekek mohén bamul-
tak rank, de nem ellenségesen. Csak egy zord kémdves-ka-
masz kialtotta utanunk:

— Zsidoook! Hé, zsidéaok!

Ez a név a Fels6szén-, Kékert- és Holdvilag ucca ta-
jan kijart minden ari gyereknek. Ebbe az elnevezésbe to6-
mordlt az itteni nyomordsag minden szocializmusa.

Mikor az utols6 hazhoz értink, egyszerre belénk ta-
gult a jdliusi napba rohané roppant mezd, tavolabb a he-
gyekkel s az erd6 haragos hallgatasaval. Az arpa- és rozs-
foldek mar sargasszékeés, a buzaféldek rozsdas-vordosen var-
tdk a nagy szamadast. Kozvetlen el6ttink mindkét fel6l
faves rét volt, itt-ott elszort fakkal. Az Gt szélein pipacsok,
szamarkenyér, buzavirag és kulénods alaku o6riasi bogancsok
pityizaltdk a napot. Az id6telen napkocsmaban a daridés
fiatal Elet boldog volt, hogy él.

Szabd Dezs6: A bolcs6tdél Budapestiq. 13
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Megalltunk, akaratlanul, eltikkadva, szinte sajgo bol-
dogsaggal. Egyszerre csak kozos mozdulassal egymasnak
ugrottunk, oleltik és csokoltuk egymast. Aztan, hogy ka-
runk lehullott, csodalkozva, majdnem olvasva néztuk egy-
mast. Mindketten megsapadtunk egy Kicsit.

— Oda megyunk, — mutattam az erdd felé.

Buszkék voltunk az elénk igérkez6 nagy vilagjarasra,
de meg is voltunk hatva s ez a meghatottsag els6 unoka-
testvére volt a télelemnek. Az els6 negyeddrai Gton nem
is igen bimbdéztunk szavakba és nagyon iogtuk egymas
kezét. De amikor szakitottunk egy-két pipacsot, a feszult-
ség feloldodott s boldogan szdkaeltink egyik csodatol a
masikig. A nagy hancurozasban Katica egyszerre megallott,
kutatén nézett arcomba:

— Dezs6ké, te engem orokké fogsz szeretni?

— Orokké, édes Katica.

— A viladg végéig?

Még annal is tovabb.

— AKkor is fogsz szeretni, ha meghalok?

Honnan jott a sugarzd6 mezén az élettdl és szépség-
t6l tundokl6 gyermek ajakara a halal sz6? Megérezte a
kis bimbé-lélek a messze kézeled6 fekete szarnyak suhana-
sat? Kis komoly arcaval majdnem félve leste valaszomat.

En hallgattam. Fulembe jottek Margit hGgom utolsé
szornyl Kkialtasai, lattam megdermedni a Kkis ember-hul-
lamot, hallottam sikoltani a fekete kocsira siklé koporsot,
Es lattam a temet6i dombot, amely csak fold, csak f,
csak virag és nem mutatja vissza az elmerult arcot.

Katica hozzam jott. Kis kezét vallamra tette. ljedt-
ség volt a hangjaban:

— Dezs6ké, miért nem beszélsz?

En magamhoz szoritottam vilagtol eltépd keserves-da-
cos fajassal. Es a két csacsi gyermek, akiken még ugy
volt az anyacsék, mint korai gyumolcson a viragkehely,
a nagy élet-hejehujdban, a nyari nap tédulé 6zonében egy
pillanatra a halal felérvénylésében egymast fogd, egymasba
menekill6é végtelen szeretet volt. — Vu! vu! vu! — Kkial-
totta valaki.
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Nem kinai volt, hanem kutya. Egy nagy, igen sovany,
elhanyagolt, szennyes-fehér kuvasz. Arcan, melyen majd-
nem szelid nevetés volt a mosolygas, latszott hogy ismeri
mar az élet szomorusagait, az éhséget, a rdgasokat, a ki-
taszitottsag Kkietlenségeit, de mar szelid humorral nézi a
furcsa vilag furcsasagait. Mély allati szemében h(ség, el-
néz6 mosolygas és bennebb, ahol mar a szem lélek is, va-
lami szomorudsag is volt. Két els6 labaval gyengéd-vidaman
birizgalta a féldet, nagy lompos farkaval jéindulatot len-
getett.

— Vu! vu! vu! — ismételte baratsagosan.

Mi egyszerre fakadd gyermeki nevetéssé lettink az
élet felénk nyulé jésagaban. Csodalatosan: nem féltink
és teljes volt bizalmunk iranta. Katica kis pillango keze
rarepult a nagy bdlcs kutya-fejre és szeliden megult rajta.
A kutya most mar lihegett a boldogsagtol. Korulszaglaszott
minket, meg-megnyalta kezeinket. Aztan hatalmas nagy-
fogu szajaval atfogta a Katica kezében 16g6 kosarka fulét.
Katica elengedte a kosarat. A kutya rank mosolygott, egy
hivé mozdulatot lenditett fejével, és a kosarral szajaban
megindult nagy apasan az uUton az erd§ felé. Mi hangos
ujjongéssal kovettuk.

Mentiink, mendegéltiink. Es nem voltunk kilén Ka-
tica, Dezs6ké, kutya, pipacs, elamult foldek, nap, kék le-
vegd: egyetlen lassu zengéssel forgd végtelen boldogsag
voltunk a Halal csodalkozé nézésében.

A hervadt pipacsokat eldobaltuk. Mindegyre szétug-
raltunk Ujakat szedni. A kutya ilyenkor megallt, letette
a kosarat, letlt. Rank figyel6 mély szemei mosolygén s
talan kissé szomordan mondtdk: — Milyen édes furcsasag
az ember, amig gyermek. De megnének, jaj, megnének! —
Katica két odriasi pipacsot dugott a kutya két fule mellé
s a kutya belekacagott a napba.

Mentink, mendegéltink. Az Gt egy hagoéjan megall-
tunk, belecsodalkoztunk a megtett Utba. Tavol, mint elsuly-
lyed6é alom oldott kdrvonalakkal Uszott a varos a fény-ho-
maly lagy tengerében. Ott varnak Mama, a szokott vald-
sagok, a kezes mindennapok. Es mégis, innen hogy eltom-
pult, elfakult valdszinGséglk, pedig csak egy oOra Ota ta-

18-
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volodtunk téluk. Mogoéttink az erd6-mese, a kulénds bor-
zongasok, a hivo ismeretlen, a titokzotossag. Valahonnan
egy kakas-sz6 hosszi hivasa szallt fel. Meleg forras bugy-
gyant fel lelkink legmélyebb véolgyében s cirégatd kezink
talalkozott a kutya hatan.

Folytattuk Gtunkat és aztdn csak eléttink volt az
erd6. Friss lomb-hullamai messzirél rank leheltek s valami
6s emlékeztetés, 6si hivas volt leheletében. Félelem, &hitat
s ismeretlen, elbujt boldogsagok hosszu hivasa volt ben-
nink. Testink megliadb6réosédott. Az erdd el6tt, mar egé-
szen hozzank érve, derékig ér6 magas s dus fG volt, mely
még az arnyékokban nagy harmat-gyongyokt6l ragyogott
és mindenfelé tele volt viragokkal. Az erdd fel6l, kanyar-
gasokkal, tiszta ezlstcsillogassal kis patak folyt a f(-er-
dében, mentén rengeteg csodalatos nagyszem( nefelejcs
almélkodott. A kutya letette a kosarat. — Vu! vu! — Kki-
altotta boldog udvozléssel s bolond nekiszaladasokkal végig
hempergett a gazdag flben.

A kosarkat az erdd szélén egy nagy bukkfahoz vit-
tuk s egy als6 agra felakasztottuk. Levetettem a kabat-
kadmat is és a szedett viraggal azt is ott hagytuk. Aztan
futottunk a patakhoz, mert nincs jobb jatszétars egy patak-
nal. Mindig Uj kezdésre ingerli a gyermeket és enged kép-
zelete minden mozdulasanak. Kulén arkocskédkba csaltuk
bésége egy részét és egy szép Kkis tavacskat csinaltunk.
Korulraktuk szines Kkaviccsal, szigetet is csinaltunk a
kozepébe s a szigetbe egy bokor nefelejcset Ultettink. A
lakasvaltozas inkdbb melankolikus hatassal volt ra. Fejét,
karjait Ugy lankasztotta szét, mint egy magyarorszagi
naci-vezér, aki hidba ment ihlet-gub&ért idegenbe. A
patakbol tiz-tizendt méter hosszu holt agacska gorbult ki,
mely egy kis deltaval tért vissza a patak testébe. Ebben
csak es@zéskor vagy tavaszi hocsordulas idején folyt a viz.
Megsajnaltuk szegényt és elhataroztuk, hogy a zsarnok f6-
aggal szemben visszaadjuk neki teljes patak-jelentfségét.
A gondolat az enyim volt, de szarnyakat a kezdeményezés-
nek a Katica ujjongasai adtak. Nagy koveket hordtunk
O0ssze igen komolysagosan komoly munkaval. Kdzben-koz-
ben jolesett hallani a kutya vad lihegését, ki 6s vadasz-
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osztoneire ébredve, mohdé szimatolassal rohant szét az er-
dében s néha-néha diadalmas-vidamat vakkantott. De azért
mindegyre kidugta valahonnan jésagos nagy fejét, hogy
lassa: nincs-e valami baj a védenceivel. A kovekkel, a holt
arok elagazasanal, gatat épitettiink a rohané viz elé. A
réseket kitépett flcsomok foldes gyokereivel tomtik be. Na-
gyon alaposan dolgoztunk, de az eredmény dics6séges volt.
Sikerllt az egész foly6vizet a holt agba terelni s az most
dagadtvizi folyam volt. A teremtés, az alkotas, a vilagot
formalé emberi akarat 6rome majd szétrepesztette kis keb-
linket s Ugy maszatosan megdleltik egymast, ami nagy
maszatossagi tultermeléssel jart.

A jo6 munka édes faradsagaval mentink fatanyank-
hoz. El6vettik az elemodzsiat, ledltink. Kutya baratunk mar
ott Glt velink szemben s hizelg6 lihegéssel légatta nyelvét.
Mindketten megfeleztik szalonnankat, kenyeriinket és kutya
bacsinak adtuk. Felvihogé boldogsaggal kuldte magaba a
falatokat s egész kiulonds kutya-himnuszt énekelt mindenik-
hez. Mi is ettink, de neklUnk is a kutya jolesése esett jol.

Lakoma utan hatradéltem a fanak és behunytam a
szememet. Katica Uj lobogéassal szokott fel, futott a fG duas
frisseségébe és hivta maga utdn a kutyat. Az vihancos bol-
dog szokésekkel kergette a gyonyord gyermek-pillangot.
Ravasz kanyargasokkal kergetéztek a nagy flben, a kutya
velejatszott a kislany minden szeszélyével s végtelen gyen-
géden érintgette a jaték talalkozasaiban. Néha majdnem
eltlintek a magasabb viragok kozt. Katica a patakhoz csalta
a kutyat % kis kezeivel vizet dobalt a képébe. Ettél aztan
végleg boldogga mamorosodott az ember képmasa s 6 is
toporzékolni kezdett labaival a vizben, hogy befecskendezze
kis pajtasat. Katica édes, meleg kacagdsa becsorgedezett
a napos leveg6be s az erdé komoly fai mint ritka, draga
ezUsttallérokat adtak tovabb egymas markaba.

Félighanyt szemmel, az alom és az ébrenlét boldog
zavaraban néztem ezt a csodalatos képet. Moégdttem az erdd
Unnepélyessége s a roppant aranyd szalfak ahitat-démot
épitettek belém, ahol a csend nagy orgonaja mondta a Te-
deumot. El6ttem a nap, az életbe rohané viragok és flivek,
milli6 bogér: az élet ujjongdé forré lakodalma ropta gyo-
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nyodrtt tancat. Es ahitatos csend s az élet kiboralé forré
dala, fak, fuvek, viragok és‘az ég boldog kékségei mint
legtiinddkl6bb hullamban 6sszecsapzottak a csodéalatos széke-
fartl gyermekben és mintha éreztem volna alattam az oreg
fold boldogan liheg6é forgasat. O, ott van ez a tundokletes
erddszél a lelkem legvédettebb szigetén és nem jon ra 6sz
soha, és nem megy le soha napja. Mint torkos kis pillangé,
mint jatékos szélbe kapott fényes reggeli kddocske. ezlstos
sugarzassal és kacagon, ott szokdel a mulhatatlan gyermek
az elamult viragok tatott szemei elétt. Edes kis arca fe-
lém-felém fordul, szemei kék nevetései ram patakzanak,
draga kis testének pajkos ingasai mint az élet kulénods jo-
sagai simogatnak ram és én csorduldé hala és végtelen sze-
retet vagyok. Fel-felkialt: — Dezs6ké, nézz ide! Dezséké,
nézz ide! — és mintha selymessz6rli baranyok meleg érin-
tésekkel suhannanak lelkem lejtéin.

Egyszer aztdn mégis haza kellett menni. A kis kosar
a két kis késsel megint négylabu testvérink szajaba kerult.
Most a kabatkamat is a hatara kanyaritottam, mert kutya
meleg kerekedett. Nagy hegyesen megindultunk az elha-
gyott fészek felé. A kutya koztink lépdelt és hatarozottan
némi féudvarmesteri méltésag omlott el rajta.

Mikor beértink a Holdvilag uccaba, az itt-ott lézeng6
gyermekeket nagyonnyitott szemdvé tette tekintélyes bevo-
nuldsunk. Eleinte félénken és szégyenkez6en, aztan batrab-
ban, mind tébb gyermek csatlakozott hozzank. Es aztan
Katica és én és az 0Osszes gyermekek észrevétlenil mind-
mind a tisztes féudvarmester méltésagos lépéseire lépked-
tink. A menet mind szélesebb és tomegesebb lett és tun-
doklétt, mint a boldogult Salamon kiraly magéantulajdona.
A gyermekeken csodalatos tarka rongyok voltak, soknak
kis ezUstrudacskék logtak ki az orrlikaibdl, soknak pedig,
nadragjuk hatsé nyilasabol arany lobogocskak hirdették
valami titkos vilagnézet diadalat. Az elinnepélyesedett ar-
cokban, a méltésagos lépések ritmusaban mar titkos indulo
mozdult: a gyermeki amulds, a gyermeki élet-jatszas in-
dulodja.

— Mama, Mama lelkem, j6jjon gyorsan, Dezs6ék fak-
lydsmenettel jonnek! — hangzott a kapunkbél Hona izgatott
kialtasa elénk.
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Erre nemcsak Edesanyam, hanem az udvar minden
lakéja kiszaladt a kapuba. A kacagas és csodalkozas tuzes
liliomai fakadtak a leveg6be. Odaértiink a kapuhoz. A gyer-
mekhad félénk félkérben megallt. Katica édes zavartalan-
saggal mutatta be baratunkat:

— Mama, kutyank van.

— Majd adok én nektek kutyat! llyen kés6n jonnil
Méar rég kész az ebéd, — de a szigorusagot lemosta ajaka-
rol Gjbdl Kitdéré nevetése.

Rogton ebédhez ultunk. A kutya labunkhoz Ult és
Anyam tegnapi maradékokbdl és mai hulladékokbdl egy tal
fényes lakomat tett elé. Halas ranknézésekkel olyan boldog-
mohoén evett, mintha egy édes alomba zuhant volna.

Ebéd utan még egy o6racskat eljatszottunk vele. Ak-
kor felallt s megindult a kapu felé. Atkaroltuk a nyakat,
becéz§ szavakkal marasztaltuk. A kutya szomoru-szeliden
kibontakozott o¢leléseinkb6l s folytatta atjat a kapu felé.
Az egész csalad kovette. ,

A kapunél mégegyszer atoleltiik joésdgos nagy fejét.
Anyam és a lanyok meghatva simogattdk. A kutya lassan
megindult felfelé, a Holdvilag ucca felé.

El6re hajolva, szomoruan, feszulten néztink utana.
A kutya vontatottan ment, mintha nagy terhet vinne, vagy
valami rémulet felé menne. Mikor mar fenn volt a Buksa-
kocsmanal, egy pillanatra megallt, visszanézett. Nagyon
jésagos, szomoru volt az arca.

Hallgattunk. Nem mertink egymasra nézni. Lelkink
ko6zb6s orszaguatjan, csiggedt léptekkel, bearnyékolt arccal,
egy barna Siras kozeledett felénk.

Eletem nagy kietlenségeiben, mikor egyediil marad-
tam minden josdgomban, minden hési akaratomban és nem
nyult testvéri kéz felém: sokszor megismétlédott egy ked-
ves latomasom. Megnyilt el6ttem a kutya-mennyorszag, ahol
a kutyasz6rnek nincs bolhdja, a kutyahatnak nincs kor-
bacsa. Es a boldogan szaglé idveziiltek sugarzé koszoraja-
bél felém mosolygott egy draga régi kutya-arc: — Ember-
csOkbdl fakadott lélek, lasd, én is 6rok élet vagyok, mert
szerettem és egy percre lélek voltam a lelketekben.

Még volt egy kirandulasom a Bukk-erd6be Katicaval,
de ezt mar megirtam Sugarak cimd elbeszélésemben.
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~21.

Augusztus huaszadika, Szent Istvan napja volt, ami Ko-
lozsvarott nem jelentett terjedelmes cécét. Lugossy bacsi
meghivta vacsorara Apamat s a zord torzsf6nok el6relat-
haté késdi kimaraddsa szabadabba tette a Szabod-tud6k 1é-
legzetét. Mar vagy harom nap ota hdvos, felhés, esével fe-
nyeget§ idé volt és ma is egész nap nehéz sotétkék boru-
latok nyomtak a Felek-tet6t, a Hojat és a Fellegvar meg-
budjt viskoit. A szél neveletlen kdlykei szerteszét hancuroz-
tak s jeges kezukkel megraztak a teljesre ért gyumolcsok-
tél nehéz fakat.

Hogy szerettem ezeket a kanikulaba bekalandozé h-
vOos napokat s a felh6k sotétkék baritonjat! llyenkor rez-
dult a Dezs6-zongora minden kis hurja s hihetetlen b6ség-
ben éreztem meg az élet titkos, halkabb suhanésait. A le-
vél izét a levegbben, az indak szagat, a lehull6 szirmok
puha neszét a flivon s az 6szul6 szinek lehelt muzsikajat.
Egész délel6tt a faskamrank tetején uGltem és Vorésmarty
Két Szomszédvéarat olvastam. Haldlosan szerelmes voltam
Enikébe s haragos bus Tihamér voltam nehéz harcokra
mozdulé izmokkal. A vérnek és a fiatal vagynak ez a csoda-
latos eposza elmélyllt az augusztusi borulat tragikus szin-
padan és faskamra és 6szi kert, ravatalos felh6k, Voros-
marty, az egész vilag széles hullamu gyéaszinduld, az ©6kol
és a csok id6tlen emberi zokogasa lett az elvégtelentlt
gyermekben.

Kora délutan nagy kétya-jaték zendult az udvaron a
Zift-gyermekekkel s a kornyékbeli fidkkal. De a négyorai
ozsonna utan igen hivos lett a szél s Katicaval, Rucival és
Tilivel agy lézengtiink szanaszét, mint halalra készulé 6szi
legyek. Réf néni éppen begyujtott a sit6kemencébe és a
negroid jellegl kenyerek mar mint bus tészta-dombok var-
tak az autodafét. Réf néni, draga rancos vén arca josaga-
val ram szélt a kiszdbrél:

— Dezs6ké urfi, jojjenek be és ti is, Ruci és Tili.
Sz6ljon, Dezs6ké uarfi, llona kisasszonynak, hogy olvasson
nekink valami szépet. J6 langost fogok siOtni, azért van
Unnepnapja.
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Boldogan rohantunk llonahoz és igazan nem kellett
sokat kunvoralni. Vett egy koétet Arany Janost és jott ve-
lunk. Erzsi is utdanunk kullogott. A Réf néni lanya, Anna
ezalatt székeket tett korbe a sit6kemence nyilasa elé. Aki-
nek nem jutott szék, Ult a kiUszobon. Zift néni is besanti-
kalt a nagy lélek-lakomara.

llona el6szér Joka Ordoégét olvasta. Nagyon jol olva-
sott, hangja, arca velejatszott a folyé mesével. A szép
piros langok édes dudolassal tancoltak a nagy kemencében.
Az egyszer( lelkek édes kacagasokkal, naiv megjegyzések-
kel nyiltak a mese omlasaba. Mire a tlz parazsba lohadt, a
mesének is vége lett. A hallgaték még pirosan fakaddé sza-
vakkal fogtak a mese édesebb domborodasait. Réf néni két-
oldalra seperte a parazsat s nagy lapatjan bevetette a tész-
takat a kemencébe. A széles nyilashoz is parazsat kapart
s egy nagy vaslemezzel elzarta az egészet. Most mar 6 is
leGlt a kiszobre és 6lében templomos é&hitattal egyméasba
tette kezeit:

— Olvasson még valamit, llona kisasszony.

Mint a békadk a kozeled6 lépésre, ugy ugraltak ki a
kérések az elsé kérés utan. llona a Katalin cimG elbeszéld
kdlteményt kezdte olvasni. A romantikus tragédia szornyl
jelenetei, a mélyzengésl tragikus ritmusok kiludb6roztek a
hallgatasra feszult testeken. Néha-néha, mint megkorbéacsolt
viz, felcsapzottak a lelkek:

— O, a gyalazatos vén szérnyeteg!

*— Jaj, szegény édes Kkis viragnak mennyit kell szen-
vednie.

— En édes Istenem, segitsd meg az arvat!

— Hogy a franc egye meg a vén hilyéjét. Az ilyen em-
bert kéne a parazsba vetni, nem a tésztat.

KUnn az udvaron mar leesett az éjszaka s fekete hava
titokzatosan komorlott a szokott dolgokon. Innen-onnan k-
I16n6s hangok jottek az éjszakabdl. Néha-néha egy kakas
felverdeste szarnyait s hosszd emlékeztetéssel nyudlt hangja
a homaly titkaiba.

Az utols6 sorok gy zugtak tovabb bennidnk, mint
zongora-harok a lecsapé oOkdlre. Mindenkinek kénnyes volt
a szeme. Mély csend kovetkezett. Senki sem akarta elarulni
hangja sir6 remegését.
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Aztan Réf néni megnyitotta a kemencét. Bibor lett
az egész sutékonyha, biborok és mozdulatlanok voltunk
mindnydjan. Réf néni egyméasutan szedte ki a jészagu ke-
nyereket. Aztdn nagy Unnepélyesen a langost osztotta szét,
mint az Ur megtoretett testét. Elragadtatott dicséretek
hizelegték koéral Réf néni meghajlott alakjat.

— Hat ti, porontyok, hova tuntetek? — szélt egy
hang a sotét udvarrol.

— J6jjon be, Tekintetes Asszony, egy darab langos
még a Tekintetes Asszonyra var, — mondta Réf néni sze-
lid hivassal.

A felhangzo Udvozlések melegségén érzett, hogy itt
kinyilatkoztatasra varo lelkek veszik koral Anyamat. Szé-
ket kinaltak neki. Alig evett egy-két falatot a langosbal,
Katica a hénom alul felrimankodott:

— Mamuka szivem, meséljen valamit.

— Meséljen, Tekintetes Asszony, meséljen valamit, —
kérték az egyszerl lelkek. Anyadm kedves kacérsaggal ké-
rette magat. Réf néni a kemence szdjahoz huzott minden
parazsat, aztan visszault a kiszobre. Az éjszaka még so-
tétebb volt a suté bibor korétél.

Anyam elkezdte mesélni Viktor Hugé nyomorultjait.
A csodalatos hang szétszallt az éjszakaba s mély varazs-
latdba vette a lelkeket. Minden rezdulése konnvel, csék-
kal, ezer elvégezés szerint tortén6é emberi lélek volt. Mondta
a Fantine gyotrelmeit, a szenvedés nagy kietlenségét, a pus-
pok sugarz6 jésagat, a Valjean tragikus mozdulasait. Hang-
jabdél csodalatos domborusaggal keltek ki az élet ember ar-
cai s Valiean, Fantine, Mrs. Bienvenu, Cosette. Javert, Ma-
rius és a tdobbi. Nem el6ad6 muivészet volt ez a hang, hanem
egy roppant emberi lélek természetes hullamverései az em-
beri szenvedés és emberi szeretet mindén arcadban. Hogy zo-
kogott minden kitaszitott ember, az egész elesett emberiség
kietlen sorsa a Fantine kétségbeesett kereséseiben. Milyen
konvortelentl szaraz, a sziv- és szenvedésnélklli végzet ir-
tézatosan kdzonyds mozdulasa volt a hang a Javert renddr
safarkodasaiban. Es mikor a kis Cosette, az irgalmatlan
éjszakdban, megy a vederrel a kezében az erdd irtdézatos
mitolégiaja felé, hogy benne volt ebben a hangban az 6rok
gyermek vacog6 szorongasa, a dolgok titokzatos dobbentése,
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a megtaposott emberi sziv végtelen konyodrgése elintéz6
josagért. A kemence nagy parazshalma hol er6sebb bibo-
ros, hol halvanyabb aranylébb fényt vetett Anyam folyton
véaltozé arcara s a mese foly6 arjaval aj és aj életet dom-
boritott lelklinkbe. Mintha ott, a végtelen éjszaka kapujaban,
Anyam lett volna az o6rok emberi szenvedés, hogy meg-
mondja a természett6l, végzettdl, embertél 6kl6zott emberi
sziv minden hangjat.

Nem tortént hang a homallyal, fénnyel boritott, egyet-
len moh6 odahajlas egységébe dermedt hallgatésag ajakan.
A kUszdb alatt éneklé ticsék mintha szivink feszilt hur-
jainak csendes kizengése lett volna. A nagy barsonyos
augusztusi éjszaka ugy borult felénk, mint egy elsuttogott
aldas.

Ejfél elmualt, mikor Jean Valjean lelke kiszallt a meg-
gyotort havelybdl s széles szarnyverésekkel indult, keresni
az Orok lgazsagot. Anyam hangja eltért, mint az orgona
legmélyebb sirdasa. Mindenki hangosan sirt, a Katica feje
az O6lemben razkoédott az élet nagy nyomorusagatol, az egy-
masfelé hajlo szivek nagy édességétél. Réf néni hangos
csuklasokkal fohaszkodott fel:

— Holnap adok egy kenyeret Ferencz néninek. Sze-
gény oreg feje mar alig gy6zi a munkat.

— Az Isten aldja meg a Tekintetes Asszonyt,
mondta Ziftné s eltikkadt, forr6 hangja belémhozta leg-
mélyebb lelkét.

A parazs mar gyengén vilagitott. Nem mert mozdulni
senki, hogy a mese hatartalan emberségébdl vissza ne zu-
hanjon a mindennapok sz(k bdérténébe. Az ucca fel6l er6s,
dacos lépések hangos beszéde verte meg az éjszakat. Anyam
felalit:

— Az Istenért, siessiink haza. Apatok hazajoétt.

22.

Mar rég masodik pacalista vagyok, tekintélyes hely-
zet, mely az uccaseprd és Napoleon kozott jelentékenyen
Napdéleonhoz van kozelebb. Ez a kozelség azért nem ka-
pat el, igazsdgosan kormanyzom kiralysagomat és elnéz6
vagyok alattval6im apré hibéi irant. De most mégis baj van>
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A baj Szigethy Gyula kortl homalylik. Ismétlé diak,
6 a leger6sebb fit az osztalyban és a legjobb verekedd, 6t
tettem meg hadugyminiszternek és a hadsereg févezérének.
A hadsereg az egész osztaly. De ez a nyugtalan és féktelen
lelek még e nagy rang tag kereteiben sem tud megférni.
Id6sebb Gyorke, aki pénz- és személyemkorali miniszter
egy személyben, mar rég ragja a fulemet, hogy tenni kell
valamit ezzel a Goérgey Artarral. — Aruld, aruld, becstelen
arulé! — figyelmeztetett ismételten. — Tegnap is 0Ossze-
bajt Mamitza Samuellel, Szabé Karcsival és Kovacs Palival
és egy féléraig sugdolédztak. Papp Kéaroly ott volt kozel
és hallotta, hogy téged akarnak letenni a kiralysagrol. Szi-
gethy akar kiraly lenni! Nahat szép kiraly volna. Azt se
tudja, hogy mi Kiskukull6 varmegye székhelye. Hivjunk
Ossze orszaggyUlést és végeztessik ki. Ellopom az apam
nadragszijat, az jo lesz rablancnak.

Par nap 6ta nekem is az a vak érzésem volt, hogy a
birodalom kerekei csikorognak. Némelyik katonam nem en-
gedelmeskedett a régi készséggel, tobben zavartan keril-
ték nézésemet. Valami kedvetlenség, széternyedés kezdett
arrd lenni a ,tdmegben”. Meg is biztam f&testérparancs-
nokomat, Kolonics Aladart, hogy puhatolja ki a dolgot,
6 nagyon er6s fia volt és halalosan ragaszkodott hozzam.
De a bator, férfias, nyilt fid nem volt alkalmas a detektiv-
szerepre.

Szigethy Gyula voltaképen az ,06sztén ellen rugddo-
zott”, 6nmaga ellen duhédott, mikor ellenem fel-fellazadt.
Mert val6jaban nagy hivém volt s nem tudott élni az iranyi-
tasom, az uralmam nélkil. De végtelenil bosszantotta, hogy
6 az er6sebb, a hires verekeddé egy gyengébb parancsara
szolgal. De ha elrugézkodott télem, nemcsak a fidk nem
vették semmibe és magara maradt, de vakon érezte, hogy
minden, ami benne valamit ér, csak akkor nyilvanul, mikor
az én szavam ald huzédik. igy valésaggal dnmagaval bir-
kozott és ez néha majdnem beteggé tette. Volt egy igen
egyszerl jatékunk, mely sajat szerzeménylnk volt, de ke-
letkezésére nem emlékszem. Ez abbodl allott, hogy én fel-
mentem a Nagykduria keleti fala mellett htiz6dé emelkedésre,
a fiuk pedig lennmaradtak. Akkor én elkialtottam egy ne-
vet és a fiuk Szigethy vezetésével annak a fitnak mentek,
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és kutyakalangyaba addig fenekelték, amig én felllrél ele-
get nem kialtottam. Aztan Uj név kovetkezett. Ez a jaték
egyik legnagyobb mulatsaga volt a fidknak, pedig mind-
egyre mindenik sorra kerilt.

Egyszer Szigethy felbujtotta a gyermekeket, hogy az
mégsem jarja, hogy én mindig csak vezénylek, de soha
nem kapok. Aztan egy tizpercen, mikor a Bréz Béla nevet
kialtottam, a banda engedelmeskedés helyett kezdett vigyo-
rogva felfelé maszni, hogy most mar engem verjenek el.
Rogton atlattam a torténelmi helyzetet. Eléjuk mentem,
széttartam a karomat és nem minden tragikai fenség nél-
kal kialtottam: — Verjetek el, fidk, ha Ggy utaltok! — A
jelenet igen sikerult konkurrense volt a Napoéleon hires gre-
noblei fogdsanak. A fidk megalltak s zavarukban azt sem
tudtak, merre csavarjak a fejuket. De Szigethy zordul foly-
tatta Gtjat. En odagérbitettem hatamat felemelt okle ala:
— Uss, Gyula, ahogy tetszik, ha ez boldoggéa tesz. — A vad
fid egy pillanatig Ggy tartotta oklét a leveg6ben, mintha
az valami neki is idegen és ijeszt§ dolog lett volna. Aztan
megfordult és beszaladt a Kiskariara. Soha nem voltak a
fidk olyan buzgé hiveim, mint azon a napon. Es négyszem-
kozt felvaltva probaltak arulkodni egymasra, hogy ki meny-
nyire volt hibas a lazadasban. De én nagy megbocsaté moz-
duléssal elharitottam a dolgot.

Most azonban mélyebb gyokeret eresztett a lazadas
s a torténelmi valsag komor felh6i naproél-napra gydltek.
Otthon le-lementem a patak maganyaba s mély tindédések-
ben kerestem a megoldast. Végre, mint mindig egész éle-
temben, elhataroztam, hogy én idézem el6 a valsagot, hogy
aztan én iranyithassam.

Masnap a masodik tizpercre nagy orszaggy(lést hir-
dettem. Ez mindig azzal kezd6dott, hogy Szigethy feszes
sorba allitotta a fidkat és jelentette, hogy minden rendben
van. Ezen a gy(llésen Kolonics test6rparancsnokom és id.
Gyodrke miniszterem kozt allva, mutatott g6éggel vartam a
jelentést. Szigethy elém Iépett, kihlGzta magat, szalutalt:

— Felség, jelentem alasan, minden rendben van, senki
sem hianyzik.

En lesdjté voltam, mint egy gérog tragédiaban agalo
Végzet:
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— Nincs minden rendben. Te nem vagy rendben, mert
arulé kutya vagy. Elcsaplak a févezérségbél, mehetsz je-
get aszalni. Kuldnben is csak egy felfuvalkodott vadsza-
mar vagy. Kolonics, ezutan te leszel a f6vezér.

Szegény Ocskay Léaszlot ugy fébe bunkodzta a megle-
petés, hogy megtantorodott. A haragtdl, a szégyentél s ta-
lan mélyebb érzésekt6l is, kiserkedt a kodnnye. Szétlanul
félrekullogott.

Az egész dolgot a kocka banta meg. Az egész torté-
nelem folyaméan folyton csak elvetették szegényt. Most az-
tan csunyaul el volt vetve.

Masnap mar reggel nyolc el6tt igen sotéten tomoralt
a torténelem. Amikor beléptem az osztalyba, a fiuk egy-
szerre elhallgattak. Ha valamelyiket megszélitottam, 06sz-
szerezzent, mintha a lelkiismeretére léptem volna. Meghatoé
volt, hogy némelyik mennyire szeretett volna mindkét felé
jé6 fia lenni, de csak ijedtséget tudott mutatni mindket-
tének. A kilencérai tizperc alatt Szigethy a Nagykurian
kulon feszengett az osztaly nagyrészével. Nagyon hango-
san parancsolgatott nekik. Dicsekedett, hogy Uj hadsereggé
fogja alakitani 6ket és mindenkit legalabb is kapitannya
fog kinevezni. De a szeme konydkével azért nyugtalanul
felém matatott. Ez mar nyilt lazadas volt. Mellettem csak
id. Gyorke, Kolonics Aladar és Schilling Raoul voltak. De
Raoul mint harci tényez6 nem johetett szamba.

Mikor becsengetéskor befelé rohantunk, a dadogé
llyés Jbéska, aki engem nagyon szeretett, nagy kinosan fu-
lembe razkoédta: — Vigyazz, Dezs6ké, a jov6 tizpercen el
akarnak verni.

Es tényleg: a kovetkez6 csengetéskor alig lépett Ki
Csiky dar a terembdl, az osztaly nagyrésze, mintegy titkos
parancsszora, elére futott Szigethyvel a Nagykariara. En,
mint kés6bb is mindig életem fbéldrengéses valtozasaiban,
ura lettem egész nyugodtsadgomnak s belattam az egész cse-
lekvési horizontot. Az akaratom feletti akaratomban, mely
életem iranyitotta, benne volt a parancs, hogy ,inkabb
meghalok”, de nem leszek méltatlan magamhoz.

Raoulnak megparancsoltam, hogy maradjon az osz-
talyban. Magam id. Gyoérkével és Kolonicscsal vonultam Ki
a Nagykduriara.
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A fiuk az els6 f(itablaban egy fa korul voltak egy cso-
portban és sunyi varakozassal néztek felém. Szigethy na-
gyon Rinaldo Rinaldinisen kakaskodott kozottik. En két
vezéremmel felmentem a keleti fal melletti emelkedésre.
Elhagyatottsdgomban, hullott koronam és eltdokélésem pa-
tosza kibontottak legszélesebb szarnyaimat:

— Fidk, nagyon ko6szondom nektek, hogy ti Kketten
mellém allottatok. De nem akarom, hogy miattam titeket
is elverjenek. Menjetek, alljatok ti is Szigethy mellé, ugy
latszik, ezentll 6 lesz az ar. En mindig szeretni foglak ti-
teket. En elvonulok a vilagtél és remetének megyek a Biikk-
erdébe.

— Inkédbb meghalok, de nem hagylak el téged, De-
zs6ké! — Kkialtotta Kolonics.

Id. Gyodrke nyugodtabb méltésaggal mondta:

— ld6sebb Gyorke Istvan sohasem lesz egy arulé szol-
gaja.

Tudtam, hogy igy felelnek, de azért nagyon megha-
tott a dolog. A lazad6 sereg kajanul pislogott felénk. Lat-
szott, hogy csak a Szigethy vezényletére varnak. A tragé-
dia Ggy légott a levegében, mint egy akasztott ember. Es
akkor eszembe jutott Imre kiraly!

A draga jo Imre Kkiraly! Aki egyediul, kezében egy
szal vesszével ment lazad6 testvére taboraba és leikével
meg tudott verni egy sereget.

Korulnéztem és felkaptam a foldrél a legkodzelebbi
nyirag palcikat. — El ne mozduljatok innen! — parancsol-
tam két hivemnek. Es lassan, méltésagosan, a vesszdcskét
kinyujtott jobb kezemben tartva, megindultam Iskarioti
Judas tabora felé.

Lassan-lassan lépdeltem feléjuk. Két nagy kék sze-
mem fogasaba vettem az egész hadsereget, de gy, hogy
Szigethyt érje a nézés legnagyobb ereje. A filkon éktelen
elalmélkodéas vett er6t. Eltagult szemmel Ggy néztek ram,
mint valami hihetetlen csodara. Szigethy eltorzult arccal
O0sszehuzott szemekkel olyan débbenettel nézett ram, mintha
ég8 varos kozelednék feléjuk.

Mikor egy lépésnyire értem hozzajuk, kinyujtott ke-
zemben rendiletlendl tartva a palcat, beszélni kezdtem hoz-
zajuk:
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— Azért jottem, fidk, hogy lemondjak a kiralysagrol.
Gyula, neked adom a koronat, legyél boldog vele. Légy jé
és igazsagos a filkhoz. Megérdemlik, mert nagyon jo fiak
és én mindig szeretni fogom &6ket. En elvonulok e hivsagos
vilagnak a volgyébél és az erdb6ben egy forrasnal fogok
értetek imadkozni. De ha Gyula ugy akarja, verjetek el
elébb, én nem banom. Talan ha kicsordulé vérem latni fogja,
6 sem fog tobbé utalni engem. Laji, téged mindig szeret-
lek, te Uss meg el6szor.

Megérintettem palcikammal a Némethy Laji mellét,
mire 6 sirva fakadt. llyés Jéska rettent6 eréfeszitéssel
dadogta:

— De... de... de... zs6 ... zs6-ke... ke ... ke
le... le... legyen a Kki... kiraly!
— Eljen Dezs6ké! — robbant fel Babics Aladar.

— Eljen Dezs6ké! Eljen Dezs6ké! Eljen a kiraly! —
pattogtak a szivek az 6szi leveg6be. Az egész sereg korém
rohant, Olelgettek, mamoros szavakat dobaltak ram. Mar
Kolonics és id. Gyodrke is odaértek. Gyorke Pista széles
szajan lobogva trombitalta:

— Verjuk el Jadast! Verjuk el Szigethyt.

— Verjuk el! Verjuk el! — kiabéalta mindenki s az
egész ,nemzet mint egy ember” viharosan mozdult Szigethy
felé. Bustya Ernd mar le is kapcsolt neki egy hatalmas
dumét (hatbavagéas). En Szigethy elébe vetettem magamat:

— Jaj annak, aki bantja Szigethyt! Inkabb Ussetek
engem. Gyula, ugye, ezutan szeretni fogjuk egymast?

Elébe tartottam a kezem. A szegény vad, de nagy j6-
sagokra esend6 gyermek kicsordulé koénnyekkel, sapadtan
dadogta:

— Dezs6ké ... én nem akartam ...

Rettenetes éljenzéssel visitottak kordl benniinket. A
kovetkez6 tizpercen nagy orszaggyulést tartottam. Szige-
thyt feldicsértem az égig és ugy intéztem, hogy 6 Kérje,
hogy helyére nevezzem ki Kolonicsot févezérnek. Mindenkit
kitintettem. Bustya Ern6t kineveztem f6lovaszmestemek,
ami nem sok mesterkedést jelentett szamara. Kiralysagom
végleg meg volt szilarditva és a fidk aznap fényesebb sze-
mekkel mentek haza.
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23.

Es most egy olyan dolgot kell elmondanom, mely
egyike életemben annak a négy-6t esetnek, melyeket sze-
retnék kiégetni életembdél. Nem mintha nem kovettem volna
el felh6karcoléan nagyobb hibakat ezeknél az eseteknél, ta-
lan bint is. De ezek emberségem természetes kovetkezmé-
nyei voltak, a tulnagy élet sziikségszer( feszengései s ha
lelkiismeretemet egynémelyike bantotta is, aranyaimat nem
lattam megszégyenitve bennik. Ebben az esetben azonban,
mint a késébbi évek folyaméan vagy harom-négyben: olyan
magam piszkolta kicsiny, olyan milliméteresen alacsony vol-
tam, hogy barmikor jén vissza emlékembe a dolog, ugy
mar ram a szégyen, mint egy friss kigyéharapés.

Osztalytarsam: Babics Aladar a legkulondsebb gyer-
mek volt. Nem tudom, szllei ',agy gyamszulei voltak, de
igen j6 moduak lehettek, mert Aladar mindig teli volt pénz-
zel. Nyarga, nagy mélytuzl sotétszem(, kissé félénk és fél-
szeg gyerek volt, délszlav tipus, olyanféle, hogy id6ével akar
Babics Mihaly kerekedett volna bel6le. De abban mélyen
kulénbozott ismertebb nevl rokonatél, hogy tényleg koltd
volt, kolt6 a sz6 mindkét értelmében. Nem mintha verse-
ket irt volna, benne ennél sokkal tdbb kimélet volt. De nem
lattam még él6lényt, aki annyira minden pillanatban Uj
érzéshulldamokkal fakad6 ,sziv” lett volna, mint ez a sajat-
sagos fid. Szeretett mindenkit és mindent, minden Gj meg-
pillantasnal aj felmozdulassal. Néha szenvedélyesen csékolt
meg egy kulénds formaja kovet, egy kedves targyat, vagy
atolelt egy fat, egy kapubalvanyt, egy lampaoszlopot. A
fidkat nagyon szerette és rengeteget koltott rajuk. Barmit
aldozott, hogy egy pillanat érzését zavartalanul teljességgel
megélje. Ezért volt kétszeresen koltd: az életlira hatarta-
lansadgaban és az eszeveszett kéltekezésben. Adakozasi szen-
vedélye szilajabb és faradhatatlanabb volt, mint a fésvény
kapzsisdga. Ha nem volt pénze, elajandékozta tolltartéjat,
taskajat, ceruzajat, felélt6je fényes gombjait s a nyak-
kendgjét. De mar a masik pillanatban azt sem tudta, mit
kinek adott. Semmi fegyelem, semmi fék nem szabalyozta
életmozdulasait. Megtoértént, hogy feldlt6jét egy sarokko-
von felejtette az uccan és hogy iskolai fuzet helyett egy

Szab6 Dezs6: A bolcs6tél Budapestig. H
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nagy lehltz6 képet adott be Csiky tanité drnak. A konny
és a kacagas egy térél fakadtak nala s nagy sotét delejes
szemeiben alland6an vagy a megbantott érzés kénnye, vagy
az élet boldog kitoré nevetése fényesedett.

Engem énjének teljes odaadasaval szeretett. Volt eb-
ben a szeretetben sok a kutya szenvedélyes hiiségébdl s a
balvanyimadé vak rajongasabdol. Ha meglatott, majdnem
onkiviletben kapkodott szét zsebeiben, taskajaban, hogy
mit ajanljon fel nekem. Elképzelhetetlen mennyiségl édes-
ségeket garmadazott elém, melyéket én, mivel az efélét mar
gyermekkoromban sem igen szerettem, kénytelen voltam a
fidknak tovébbitani. Viszont én, mivel a kélykék ugy hasz-
tak ki josagat, hogy azért 6t nem vették semmibe és Iép-
ten nyomon kigunyoltak, allandé védelmem ala vettem.
Igyekeztem rendet hozni életébe, fékezni adakozasi szenve-
délyét s ajandékait mindegyre Vvisszautasitani. llyenkor
nagy szemei kikdénnyesedve, végtelen konydrgéssel néztek
ram. Ha pedig valamiért megdorgaltam, olyan kétségbeesési
rohamot kapott, hogy valésaggal nyugtalanna tette az
embert.

llona nénémnek volt egy elég nagy, inkdbb férfias
pénztarcaja, melynek burka mar szétrongyolédott. § ezt az
elaggott porhivelyt lefejtette a tarca acélvazarél s mint
lgyes ezermester, Uj burkot akart ra csinalni. De talan,
mert nem volt néi tarca, rdunt a dologra s a csupasz acél-
vazat fejedelmi mozdulattal nekem ajandékozta. Es ezért
var ram egymilli6 mazsa magyarszén-tliz a Lucifer résdja
alatt. Es ezért hordok egy lemoshatatlan foltot életemen.

Babics meglatta nalam ezt az acélvazat és azonnal fel-
kialtott: — Add ide, Dezs6ké, gyonyorld bdrtarcat fogok
bel6le csinaltatni, egész életedre elég lesz! — Odaadtam
neki és 6 megigérte, hogy két nap mulva hozza az Uj ra-
gyogast. Aztan mindketten megfeledkeztiink a dologroél.

Hénapok teltek el s egyszercsak jott a tragédia. A
tragédia inkadbb egy kisirt szeml, ha jol emlékszem, még
fiatal néni volt. Csiky tanité darral jott. Egyutt léptek az
osztalyba és ett6l lett haladlosan sapadt szegény adakozé
Babics Aladar.

Mert a néni, aki anyja, gyamanyja vagy nénje volt,
egész blindsungelt borzolt elénk a panaszdban. Ez a Ba-
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bics ugyanis — a kolt§ Babics és nem a Nyugat ismert
rimszerel6je — mar akkor minden embert Baumgartennek
nézett s nagy adakozasokra pumpolta meg 6ket az emberi
nemzet, pontosabban: didktarsai javara. Hihetetlen meny-
nyiségld helyen és embernél csinalt adéssagot a hozzatar-
toz6i nevében s mert tudtak, hogy a csalad jomédd, min-
denki hitelezett a hétéves gyermeknek. Ismer6sok, rokonok,
a haziorvos, cselédek, boltosok, pék, suszter, szab6, a kolé-
gyom két szolgaja és még rengeteg masok szerepeltek az
Aladar pénzforgalmaban. S6t Kisult, hogy sok fels6bbosz-
talya tanulét is bevont valutaris toporzékoldsaba. Csiky
tanité ar megmagyarazta, hogy a csalad nem akarja, hogy
barki is megkarosodjék a gyermek blinds kénnyelmd{sége
miatt. Es ezért, ha van valakinek valami jogos kovetelése,
jelentkezzék.

Az osztalyban leginkdbb szegény fiak voltak és igy
csak hat-hét fia allt fel. Sorban elmondtak, hogy mikor,
milyen kordlmények kozt adtak kolcson Aladarnak, osz-
szesen egy par picularél volt szé.

Es ekkor toértént a jovatehetetlen.

Csiky tanit ar, mint minden el6forduldé kérdésnél,

ram nézett és felszoélitott: — Te Dezsd, nem tudsz valamit
ezekr6l a dolgokrol?
Es feleltem: — Nekem is tartozik.

Csiky ar kérdezte: — Neked ? Hiszen te okos fit vagy.
Mivel tartozik.

Megint feleltem: — Egy szép pénztarcaval, melynek
nem volt burka. Elvitte, hogy megcsinaltatja és nem hozta
vissza.

A tanité ar: — Mennyit érhetett az a tarca?

En: — Tizenegy krajcart.

Csiky dar: — Jo6l van, fiam. Maskor ne légy ilyen
csacsi.

Honnan jottek a szambol kihullott szavak? Honnan
szakadt ez a szemét-zuhatag belém? Miért mondtam éppen
tizenegy krajcart? Nem tudom. Es amikor meghallottam,
az itélet irtézatos trombitai zugtak fulembe.

Babics sajatos mosolygassal, majdnem szérakozott
masfelé hallgatassal tlirte az egész jelenetet. De amikor én
alltam fel s jottek ki szambd6l a megmoshatatlan piszkos

14
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szavak, szemei irtézatos megtagulassal szivédtak ram s az
elszérnyedés vad zokogasaval és mégis kdnyorgén tort Ki
bel6le: — Dezs6ké! Dezs6ké!

A n6 atadta a tartozasok 0sszegét Csiky drnak és sze-
pegve elment. Magaval vitte Aladart is. Az 6ra végén Csiky
ur ideadta nekem az egész Osszeget: — Oszd szét, fiacskam,
s tartsd meg a magadét is. De neked nem szabad maskor

ilyen kénnyenhivének lenned.

A szétosztas megtortént. A délel6tt malt a maga méd-
jan. Tizperceken nagyokat jatszottunk. A dolgot mar el is
felejtettem s csak akkor villant az emlékezetembe, ha a
tizenegy krajcar megcsorrent a zsebemben.

De az utolsé 6ran valami kiilénos sajgé Urességet érez-
tem magamban. Jobb hijan hasfajasnak mingsitettem. A
szajam ize is mind rosszabb lett.

Kicsengetéskor elsomfordaltam tarsaimtél, akik ren-
desen haza szoktak kisérni és egyedul indultam hazafelé.
El6re logattam a fejemet és csak egy nagy forgd szirke
émelygés volt a vilag. Mikor a Tanacshaz kapujan — ren-
des utamon — kiléptem a F&térre, megalltam.

Megalltam. Megallt a szivem, a lélegzetem. Megallt a
vilag.

Magam el6tt, a leveg6ben, lattam Edesanyam arcat,
amint mélységes szemeivel nézi a zsebemben buj6é tizenegy
krajcart.

— Dezs6, honnan van ez a pénz? — kérdezte a lel-
kem fulében az Edesanyam hangja.

Es akkor hallottam a magam hangjat, a magam sza-
vait. A halatlansagnak, a josag elarulasanak, a bajba kerult
embertestvér meghantasanak borzalmas piszkos szavait. Es
lattam a meggyo6tort, rémulten kénydérgé gyermekarcot és
hallottam az elhagyott Ilélek elszérnyedésének zokogo,
hosszU hivasat: Dezs6ké! Dezs6ké!

Es akkor biblikus neveltetésem felém arkolta a bin-
banat sodro, vad zuhatagat. Hallottam, hogy egy kakas
felveri szarnyait s hossz( hivassal emlékeztet az elvesztett
josagra. Lattam a sir6 Pétert s a szomoruan nézé Krisz-
tust. Es hallottam Edesanyam hangjat:

— O, milyen hitvany gyermekem van nekem!
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N — Vége, mindennek vége. Elstllyedt az eddigi szép pa-
radicsom. Nem vagyok kiraly, nem vagyok a hési bizako-
dasa tiszta Dezs6ké. Hogyan engedjem meg Anyamnak,
hogy megcsékolja ezt a piszkos férget? Még talan mérge-
zést kap t6le és meghal. Es én leszek a gyilkosa!

Valésaggal testemben is razott a blnbanat, az undo-
rodas, a végtelen szomorusag, hogy ilyen arccal latom ma-
gamat. Alig tudtam a labaimat egymasutan tenni. Mikor a
Fels6szén-ucca aljara értem, oda, ahova joval kés6bb, érett-
ségim utan, az egyetemi konyvtart épitették s ahol akkor
egy elég mély arok vonult el, zsebembe nyultam és koril-
néztem. lat-e valaki. Lazas gyorsasaggal az arokba szdértam
a tizenegy krajcart.

— Az Istenért, mi bajod van, Dezs6ké?! — Kkialtott
Anyam, mikor beléptem.

— F4&j a hasam, Mama lelkem, nagyon faj.

Ki kellett td&tnom a szdmat s megmutatnom a nyel-
vemet. A homlokomat s az Uteremet is végigkémlelte
Anyam. — Egy Kkicsit lazas vagy, fiacskam. Délutan nem
mész iskolaba, pihensz egy kicsit, hogy helyre jojj, —
mondta szelid biztatassal.

Egy falatot sem tudtam enni. Otthagytam az ebédet,
végignyultam o6reg divanyunkon. Behudnytam szemeim, Ggy
tettem, mintha aludnék. Egyetlen szavaknélkili forré, biln-
bano6 konyodrgdé felnyulas voltam a megtisztitd Isten célé.

Ezt az esetet sohasem tudtam elmondani senkinek
és e lapokon el6szér hivtam vissza szavakba a dolgot. Es
nem szeretném, ha sok ilyen lap volna az életrajzomban.
Gyermeklelkemet mélyen megrazta az a felfedezés, hogy on-
magamban, akit teljesen latottnak és ismertnek hittem,
ilyen érthetetlen 6rvények tatonganak fel. Késébb is, érett
fével, sokszor kerestem a lelki okat ennek a mocséarba zu-
hanasnak és azt hiszem, hogy megtalaltam. Egész bizonyos,
hogy a kapzsisag vagy feltlinési vagy nem voltak e bukas
meglokdi. Gyermekségem e most is sajgé megcsufolasanak
az a magyar jellemvonas az inditéja, melynek kétségtele-
nul sok hasznos egyéni és kozéleti eredménye is volt, de
amely sokszor a magyart a vilag legongyilkosabb és
sokszor — ki kell mondani, hogy legyen gyégyulas —
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a legaljasabb emberbarmava torzitja, egy teljes képtelen és
érthetetlen természetrajzi képletté. Ez a jellemvonas az a
— fajdalom — 0sztonos torekvés, hogy a ravigyazé szemek
el6tt okvetlenul jofia legyen s a megbizhatésag, elfogulat-
lansag, érdektelenség mindsitését nyerje el. A Csiky ur sze-
mében, akit szerettem és tiszteltem, akartam ilyen paratlan
jo gyermek lenni. Ez a lelkivonas adja a j6 magyar csen-
déroket, ez tette a magyar népet a foldkerekség legtirel-
mesebb birkajava, ez szolgaltatta ki minden idegen hédité
uralmanak és ez teszi annyiszor 6szténds j6 zsoldossa sajat
fajtaja ellen. Es ez kelti benne gyakran azt a sajatsagos
gydloletet, vagy félrekullogé gyavaséagot vagy kdzombossé-
get azokkal szemben, akik életosztoneit fel akarjak ébresz-
teni dnmaga és gyermekei védelmére. Ez a vonas veri fel
néha azt az elkeseredett gyanudt, hogy a magyar nék va-
lami 6si tdmegbline nem lopta-é a hazi kutyak lelkét e ki-
I6nben 6si ritmusu, nagy lenduletekre képes faj ezreibe.

24.

Szerelem, szerelem, te le nem gy6zhetd!
Te, ki megrohanod martalékaidat,

Ki a lany harmatos arcan leselgsz,
Tengerek arjain tovaszallsz

S nem Kkerilod ki a pasztori kunyhét.
Te hatalmad elél

Meg nem menekllnek a nagy

Isteni lények s rabod az

Araszos életli emberiség

S orjongenek, kikre igat te vetél.

Ezt a kérus mondja a gordg tragédidban. Es a ko-
lozsvari ref. masodik pacalista Szabé Dezs6ké nem volt ki-
vétel ez altalanos megallapitas aldl. A szerelem ra is ve-
tegette az igat, s6t igakat. Nagyon sok igat.

Es mivel a szerelem és az alanyi koltészet igen egy-
masba szokken6 okozati viszonyban vannak egymassal, elsé
szerelmeim nem éppen diadalmas térténetét felhasznalom
arra, hogy egész négyévi pacalista koltészetem ismerteté-
sével megajandékozzam az utékort. Ne mondja, hogy nem
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kapott semmit t6lem. Bar zsenge liram néhany darabjanak
merész kozlésével igen-igen megkockéaztatom, hogy beva-
lasztanak a Pet6fi-tarsasagba.

Haladlosan szerelmes voltam Annuskéaba. llonkaba, Gi-
zibe, llkaba, Lujzikaba. Egyszerre, mindenikbe, nagyon.

Annuska az igazgaténak, dr. Torok Istvannak volt
nagyon bajos, nagyon jo6lnevelt kislanya. llonka a Geréb
Marton tanar Gr lanya volt. Sokszor atjott a Nagykuriara
és jatszott velink, ¢ benne mar a Démon nem egy sziv-
tipré tulajdonsaga meg-megcsillangatott. Gizi a Paradi ta-
nar Ur lanya volt, mar id&sebbke, lehetett vagy tizenha-
rom-tizennégy éves. De a haja sz6ke volt. Vele sohasem be-
széltem, nem is tudta, hogy a vilagon vagyok és szerelmem-
rél csak most itt értesitem. Ezek alanykak mind a kolégyom-
mal szemben elh(zédé tanari lakdsokban laktak. Ilka tiszte-
letes Herepey Gergely ref. lelkész urat 6rvendte apjanak
s a farkasuccai parékian lakott, a templom mellett, egy
bakugrasra a kolégyomtél. 6t csak a vilaghaboru alatt
tudtam értesiteni errél a szerelemr6l, mikor athelyeztek az
ungvari f6éredliskolahoz s az ottani igazgat6 felesége és
egy gyermek anyja volt. Németh Lujzika nem tudom, Ki-
nek volt a gyermeke és hol lakott. Naponta kétszer-ha-
romszor is taldlkoztam vele, mert a reformatus lany-ele-
mibe jart. Ez az iskola pedig — nagy gyonyorlséglnkre
— a tanéari lakadsok mellett, a Farkas ucca és a Minorita
(vagy Tivoli?) ucca sarkan volt.

Zavarta ezeket a szerelmeket némileg az, hogy Anyam
és leanytestvéreim szamara inkabb a humor forrasai voltak
s szivjatékaim elhihet§ komolysdgara nem volt jé hatéassal
az 6 csufolodasuk. Meg a nyelésekkel is baj volt. Mikor
talalkoztam az uccan valamelyikkel e lanyok kozil, a tor-
kom elszorult és nem tudtam lenyelni a nyalamat. Raada-
sul minden vérem az arcomba futott, pedig volt elég beléle.
Néha a le nem nyelt nyelést§l még kdszénni sem tudtam.

Aztan, a tragédiak sem hagytak békén. Egyszer, pél-
daul, egy meleg majusi reggel, Anyam elkuldott egy f6étéri
boltba kalacsba valé vajért, amelyet Kolozsvart sz(rt vaj-
nak neveztek. Szép Uj vilagos szurke ruhamban libbentem
le a F6-térre s meglehetés stilusegységben voltam Majus-
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sal. Megvettem a vajat és mikor Kiléptem a boltbol, éppen
Herepey llka lengett el el6ttem szép fehér ruhaban. Nem
tudtam ellendlini a gravitaciénak. Tatott szajjal, beivd sze-
mekkel kévettem — vagy tiz j6o lépésr6l — egészen a pa-
rokiaig. De félve, hogy ha hatrafordul, meglatja a vajat
kezemben, a kis csomagot kabatom ala dugtam. Csak mikor
betliint lakasukba, zékkentem vissza megbizatasomhoz. Futva
mentem hazafelé. H&at: amint loholok lefelé a Fels6szén-
uccan, latom, hogy o6riasi vaj-folt van a dics6séges Uj ka-
batomon. Rémdlletemben llona nénémnek sldgtam meg a
dolgot, elmondva az okat is és segitségét kértem. De Efial-
tész— Ocskav— Gorgey llona boldog vihogassal ment be-
arulni szenved6 Occsét. Anyam, aki alig tudta visszafojtani
a kacagéasat, buntetésbdl asztal ala Ultetett. Ez volt a leg-
irtézatosabb blntetés szamomra és felorkanlé haragomban
szerettem volna szétrohanni a rengeteg erd6ben, Osszeterelni
a medvéket és farkasokat s rakergetni 6ket a vilagra, hogy
szétténjenek minden arulé llonat. Mikor bdrtondmbdél kike-
riltem s haragom forgdszelei lejuhaszodtak, a kovetkezd
alagva csorgedezett kifelé bearnyékolt vilagnézetembdl.
Megiegvzem, hogy gyermekkori remekeimet az eredeti he-
lyesirassal kdzlom. Ami irashiba van bennuk, az akkor nem
mind volt hiba, mert sok tekintetben masok voltak a he-
lyesirasi torvények.

ILKAHOZ.

Nem lehetsz mar enyim szivem Kkis Ilkaja
Nincs is életemnek egy csen "boldogsaga.
Hoayha rad emlékszem mélyen azt kesergem
Mikor leszel enyim édesem kedvesem.

Mikor leszel? soha: ezt a véalaszt hallom
Eztet a szenvedést mar igen sokallom.

Es busan zokogva mélyen azt kesergem
Mikor leszel enyim édesem kedvesem

* vége.
Egy masik dramai zuhanasom Toérok Annuska miatt

volt, aki mégis legmélyebb igézete volt pacalista éveimnek,
s6t i6darabig kés6bb is. Nagyon sok verset irtam hozza
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és legalabb egyet szerettem volna megmutatni neki. De ha
magamba gereblyéltem volna minden eddigi h6s merészsé-
gét, akkor sem tudtam volna rédbatorodni erre. A Kislany
egyik batyja, Zoltan, nagyon j6 pajtas, osztalytarsam volt.
Sok habozas utan a kovetkezd verset adtam at neki, hogy
mutassa meg kis hudgéanak:

ANNUSKAHOZ.

Kedves kis Annuska hogyha téged latlak
Még jobban szeretlek még jobban imadlak

S hogy ha iskolabol délbe haza megyek
Mind csak téged nézlek mind csak téged leslek

Oh ha csak birhatnam gyényori szemedet
Oda adnam érte darab kenyeremet

Hisz annyit is megér az a draga gyémant
Mely messze tinddéklik ragyog6é nap gyanant.

Két kis piros ajkad oh mily kivantato
Akar mily cukornal sokkal elébb valé

Hiszen édesebb is ugyan még nem tudom

De tan azt hiszem, hogy édesebb mint cukrom

Oh igazan mondom csak téged imadlak

Lehet mar szép lanya télem a vilagnak
Mert az én balvanyom mindig csak egy lanyka
Es pedig csak te vagy kedves kis Anéacska.

Zoltdan megmutatta a verset huganak, ki kikacagott
és azutan, természetesen, nagy haragot mutatott. Mikor
este privata utan hazamentem, Annuska, aki azt hitte, hogy
a versemmel csufolni akartam, egy viragkaréval Zrinyi-
kirohant a kapujukbdl, hogy kiverje a hatamon a vers rit-
musat és Buffon megcsufolasaval vad szamar cimkével he-
lyezett el a természetrajz polcan. En megszaladtam, de
haragtol, szégyentdl és vérzd szerelemtdl nehéz szivet zo6-
tydgtettem futd labaimon. A tragédia még aznap este versbe
folyt bel6lem:
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EGY SZERELMES POETA TORTENETE.

Van egy szép Kkicsi leanyka
Neve annak szép Anacska
Szép volt s az volt annak oka
megszerette egy fidcska

Neve Szabd Dezs6 vaja.

Irt Andhoz egy rimel§ verset
Melyben igért zsemlét és szerelmet
S Anna testvérének eztet odaadta
Hogy kis Anuskanak aztat altal adja

Annuska testvére hajlott a kérésre
S ada ezt a verset Annuska kezébe
Es ketten olvastak és ketten kacagtak
Mig nem az utolsé szot is elolvastak.

Akkor vett Annuska egy karét kezébe
S avval mene Szabd Dezs6nek elébe

Hogy adja ki neki duflan a vers arat
Azaz hogy kar6val dongesse el hatat

J6 szerencse hogy ezt latta kis Dezséké
S el hordta irhajat onnan j6 el6re

Latod oh csak latod szegény Kkis filcska
Nem jo ha az ember szerelmes poéta.

A legleddf6bb azonban az a vereség volt, melyet Né-
meth Lujzikaval szenvedtem. (Akkor még voltak Lujzak.)
Kénnyd most rajta csufolkodni, de a gyermekbanat van
olyan, ha kevesebb ideig is tart, mint barmely férfibanat,
s6t emészt6bb és egyetemesebben elz(zé, mert ész, tapaszta-
lat s kialakult férfiakarat nem nydjthatnak gyogyszert
neki.

Vele a multévi majalison ismerkedtem meg, ahol meg-
tancoltattam, amennyiben az a mdvelet tanc volt. A refor-
matus lany-elemibe jart s igy ugyszélvan mindennap talal-
koztunk kozel az iskolahoz reggel, délben hazamenetkor és
ebéd utan iskoldba jovéskor. Mikor a majalis utan el6szér
talalkoztunk az uccan, 6 messzir6l mosolygott felém. Nekem
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megkorgott a szivem s forgd fényes kod vett korul. De
ahelyett, hogy szépen koszontdttem volna, KinyaQjtottam
jobb kezemet, mintha toérékbuzat hintettem volna a foldre
és éles hangu hivassal kialtottam:

— Pil pi! pi! liba! liba! liba!

Ez volt az a halalos sértés, mellyel a pacalista Pet-
rarcak és ROmedk keser(ivé tették a ref. lany-elemi Lau-
rainak és Julidinak a lélegzetét. Lujza vords lett, félrecsa-
varta a fejét és egyetlen szbéba tomoritette egyébként gaz-
dag egyéniségemet:

— Paraszt.

De amikor beillant iskoldja kapujan, mégegyszer Ki-
lesett és akkor nem volt haragos az arca, hanem huncutul
mosolygott. Ez a mosolygas aztan huszonnégy Oraig tarté
medvecukor volt szdmomra. Masnap mar reggel hétkor les-
tem a Farkas-uccaban. Nyolc el6tt tizperckor jott, nagyon
hegyesen, kis szokny&ja csodalatos ritmusaval. En elfordi-
tott fejet vartam, de sajatosan 6 tamadott. Kinyujtotta a
nyelvét és haragosan felém dobta:

— Puffadt kecskebéka.

A ram 0mlé boldogsag batorsagot adott:

— Miért vagyok puffadt? — kérdeztem.

— Mert olyan hencegé.

— Maga henceg6, nem én.

— Nem banom, meg fogom mondani az igazgaté né-
ninek. Ki fogjak csapni az iskolabol.

— Kell térokbiza?

— Csipas pacalista! — robbant fel a kislany és be-
rohant az iskolaba.
— Pi! pi! pi! liba! liba! liba! — kialtottam utana.

Az 0Osszecsapas liheg6en dramai menetl volt. Saja-
tosan, anélkil, hogy akkor még ismertem volna a csodala-
tos n6i masinat: a kis lany nagy haragja jolesett és hi-
zelgett nekem. De az tényleg nyomta a lelkem saroglya-
jat, hogy hirtelen mérgében bearul és igazgatondje atir a
mi igazgatonkhoz. llyen eset sGridn tortént meg és tana-
raink szelid szigorral és még szelidebb humorral intézték
el a n6-férfi jaték e primitiv el6probalkozasait. Valahany-
szor ram nézett Csiky tanar dar, majd kiesett a szivem a
szamon.
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Eltelt vagy négy nap S a derilt ég, agy latszik, min-
den villamat lecsapta a roéla sz6lé szonoklatokban, mert
szamomra nem akadt egv sem. Most mar én is kerultem a
Kegvetlent s mindig igen jokor mentem iskolaba, hogy ne
talalkozzam vele. Ezeken a napokon igen arnvékosnak ta-
laltam a vilagot és fekete zsakettes rimek vonultak el a
lelkem hatterében. Vagv négy nap mdulva, Papp Kalman,
akinek a mamaja a kolozsvari gyermekkertet vezette, azt
mondja nekem egy tizpercen:

— Dezsoke, Luizi azt izeni, hogy nem haragszik rad.

— Melyik LUizi? — kérdeztem elfulladé boldog joftl-
mélkodassal és maid ketté haraptam a szivemet.

— Melvik LuGizi? Hat a te Luizid, a Németh Luizi.
Hozzank iart 6vodaba és most is sokszor jon a mamaéahoz.

— Es igazan azt mondta? — kérdeztem és szurke
agysejteimben végleg kiutdtt a sztrajk.

— Hat persze, nem az ujjambdél szopom. Azt is
mondta, hogy nem igaz, nem vagy csipas, csak tréfabol
mondta.

Erre a negativ mind@sitésre boldogga aradt szivem
beledagadt a vilagegyetembe s csuhajt dobogott az egész
forgé vilag. Otthon feltétlentl észrevették volna ezt a
mindegyre kirobband tulipanos jokedvet, de szerencsére egy
varatlan esemény a Felsészén-ucca Negyvenkilenc minden
lakoéjat ilven o6rém-liliomokra fakasztotta.

Zift Mihalv b(vés vadasz és csizmadia ur az erd6n és
madarakon Kkivul szerette az alkoholt minden formajaban.
MdUhelye ablakaiban, a madarkalitkdk kézt nagy bef6ttes
tvegek voltak tele rummal. A rum aljan egres, meggy,
cseresznverétegek aludtak, melveket § a rum aort/ad-nak ne-
vezett. Ha a rumot teljesen kiitta valamelyik tvegbdl, ezt
a gvUmodlcs-agyat kidobta az arnyékszék mellett busulo
szemétdombra. Ezen a napon, ebéd utan, hasonlo végelsza-
molast csinalt egyik megurilt rumos Uvegjével.

Marmost: Anyamnak igen sok csirkéje, tvikja, ka-
kasa, kacsdaja, libaja volt és Réf néninek és Ziftéknek is
volt egy par. Csak Orbanék voltak baromiiatlanok.

Aznap délutan nem kellett iskoldba menni és valami
kdonyvvel kitltem az Anyam Kis viragos kertjébe. A konyv
most az egyszer nem olvasasra kellett, hanem: hogy el-
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keritsem vele holnap reggel felé nyerit§ 6romeimet a vilag
tobbi részétd6l. Hat egyszer csak sajat édes mindennapi
szemeim, akiknek szavdban mindig megbizhattam, elkez-
denek osszevissza fecsegni. Az udvar felsd részérél jon egy
liba. A feje félre van csapva, a szeme Kkidulledve huncu-
tul kacsint, a pofaja réhodg, valésaggal rohdég, a nyakat és
a testét Ugy hintazzp,, mintha valami belsé keringé razna,
labai keresztbe lépkednek. Soha életemben még ilyen mu-
ris dolgot nem lattam. Méar éppen kialtani akartam, hogy
a masok latasaval jobban valésaghoz kossem latasomat,
amikor téantorogva, ugralva, fejtetére allva, egymas nya-
kaba borulva, szarnyaikat komikusan verdesve csirkék,
tyukok, kacsak, libak bukdacsolnak elé a szemétdomb fe-
161. A legg8gzsebb kakas egy liba labaihoz hengerikazott s
olyan szerelmes szemeket dullesztett r4, hogy az szar-
nyait verdesve vihogott. Egy kopasznyak( tyuk kakassa
részegedett s a tyukok, libak, kacsaik hatara ugrosva viha-
ros apasagokra ragadtatta magat. Es az egész bomlott far-
sangi menet végén Szepi, fejét félreddllingélve, bepiszkolt
zsékettben, cudar-szemtelentl hunyorgaté jobb szemével a
csirkék felé vagva, cs6rén at valami duhaj rumdalt sziszegve
tantorgott. Most mar nagyot kialtottam s egy perc mulva
egyetlen kacagas-Niagara volt az egész udvar. Ez a rumos
gyumolcsdt magaba lumpolt s az erkoélcsi vilagrendtél szerte
kil6gé tollas banda furcsa, emberszerd hangjaival, karika-
tardba ronté mozdulataival kilondsen dévaj-embertl nézé
szemeivel kacagasra pukkasztotta volna Dréakét, Catéot s a
vilag minden zordsagat. Es tényleg: az volt a legmeglepébb
és legkdmikusabb, hogy ezek a mamorban rendes énjuk-
tél eloldott kétlaba tollasok mennyire hasonlitottak az em-
berekhez, Ugy latszik, allat nem zullhetik egy centiméter-
nyit anélkdl, hogy egy méternyire ne legyen hasonl6 az
Isten képmaséahoz.

Masnap reggel egy gydnyor( piros szekfut és egy
csoda teljes violat csentem a Mama kertjéb6l s Ugy lestem
Lajzit a Nemzeti Szinhaz el6tti fasorban, 6 messzirél meg-
latta a viragot a kezemben és tudta, hogy Papp Kalman
mar megtette a magaét. Elpirult és olyan édes észrenem-
vevéssel jott, mintha a virdg legszabédezsétlenebb vidékein
sétalna. Mikor koszdntem, Ggy tett, mintha nagyon meg-
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lep6dnék s az emlékezetében keresné, hogy voltaképen Kki
vagyok. Héanyszor tettem életemben ezt a megfigyelést: A
fia tiz-tizenkét, de legtdbbszor még tizenhat-tizennyolc éves
koraban is még csak darabka férfi, csak egy része a leendd
férfinak 0Osztdonei hasznalataban s észrevevd képességében.
A n6é mar hat-tiz éves kordban egész n6é s konyvnélkul és
Osztdnosen tudja egész életszerepét. Megkérdeztem, hogy
még haragszik ram? Azt mondta, hogy nem is haragudott,
csak nagyon rosszul esett neki, hogy libanak neveztem. Mar
kozel volt ahoz, hogy megmondjon az igazgaté néninek, de
nem vitte ra a szive, hogy bajt okozzon nekem. En erre
mar a leggyorsabb léra tUltem és kijelentettem, hogy nem
csak nem akarom bantani, de ha valaki bantani merné, azt
tonkre zUznam és az 6 kedvéért leugranék a farkasuccai
templom tetejérdl, 6 édes gyakorlatiassaggal kérdezte: —
A fétéri templom tetejérdl is? — Tudniillik ez Kolozsvar
legmagasabb tornya. En, félve, hogy eltornyosodik a be-
szélgetés, rogtdn biztositottam, hogy a vilag legnagyobb
tornyarol is kitér6 érommel végezném ezt a mdveletet.

Nagy szerelem toértént. Rendesen ebben a fasorban
vartam ra, vagy a Hantz kényvkoté6hoéz kozel levé maganos
uccasarkon. Az 06rok program szerint f6ztik egymast, be-
szélgettiink, nevetgéltiink, veszekedtiink, kibékultink. Es
bennem ndétt a minden életcsirambdl el6fakadé nagy elha-
tarozas, hogy majéaliskor, ha a vilag 0Osszedul is, meg fo-
gom csoékolni.

Nem csékoltam meg. Soha. Szigethy Gyula, az 0rok,
a veégzetes Szigethy Gyula, miodta visszavonult a kozéleti
palyatol, nagyon kezes barany lett és 6szintén ragaszkodott
hozzam. Egy kora majusi délutan, privata el6tt a Nagy-
kdrian a fenyvesben hevertink és vadgesztenye pipankbdl
pofékelve beszéltink a vilag dolgairél. Egyszercsak gy
kénnyedén odaszol:

— lgaz, tegnapel6tt lattalak a Lujzival. Nem is tud-
tam, hogy te is ismered.

Megkondult a szivem.

— Miféle Lajzival? — dadogtam.

— Ugyan, ne tedd magad, hat csak tudod, hogy a
Németh Lujzival voltal a Hantz szegletén. Mi is szoktunk
cso6kolézni, nagyon jo kis lany.
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Kénnyedén mondta, mint nem fontosat. Mint komoly
Sférfi”, aki csak tokéletlen mulo jatéknak nézi a lanyt.
Mellemre hullt a vilag. Elrekedve kérdeztem:

— Kik szoktak cso6kolézni?

— De buta vagy ma, Dezs6ké. Hat én meg a Lujzi.
Téged még sohasem csoOkolt meg? Szeszak Ferit mar egy
lenzé képért megcsokolta.

Egész bizonyos, Gyulanak fogalma sem volt arrol,
hogy milyen tragédia-lavinat 16k meg. Privatara is Csiky
urhoz jartunk s 6 kétszer is megkérdezte, nincs-e valami
bajom, hogy olyan sédpadt és kedvetlen vagyok. Otthon be-
teget szinleltem s vacsora nélkul fekdtem le.

Masnap lihegve, sdpadtan lestem a fasorban. Nagyon
mézes-mazos voltam hozza. De ezer felemelt t6r dermedt
lelkem ezer kezében, mikor kérdeztem téle:

— Ismeri Szigethy Gyulat?

Mintha szemei kissé 6sszerebbentek volna. Es aztan
mintha belémkémlelt volna. Kézdmbésen mondta:

— Persze, hogy ismerem.

— lgaz, hogy csokolézni szokott vele? — és most az
én torkom szoritottdk lathatatlan kezek.

Sajatos mosoly serkedt ajkaira. Félig lehdnyt szem-
mel mondta:

— Olyan j6 angolgyimoélcsot (cukorka) szokott hozni.
Miért ne csdékolnam meg? — és vallat vont.

Nem tudom, hogyan kertltem el t6le. Nem tudom,
mi tortént aznap az iskoldban és otthon. Csak azt tudom,
hogy azon éjjel kis dgyamban az 6rdk Othell6 6rok zoko-
gasat nyelte vissza magaba a nagyon férfi gyermek. Két
heti nagy arnyék utan a kovetkez6 vers volt bdbanatanak
utols6 hullama:

LUJZ1KAHOZ.

Oh idialom, kicsi Lujzika

Az életemnek égi csillaga

Le szaltal ide Gyoénydr( hajaddal
S mi tébb a kedves bubajodal
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Szép kék szemeddel mikor ream néztél
Kimondhatatlan boldog én valék

De jaj nydszorg6k rémesen sikoltva
Ott a versenytars Szigethy Gyula

Meg kell halnom... a tenger aradatja
El visz majd engem boldogab orszagba
Le le tekintek kicsi angyalomra

Az én gyonyorl kedves Lujzikamra.

Fajdalmam ez utols6 és igen draga gyongye vesztemre
szlletett. Otthon ez a verssé forrt kdnnycsepp olyan gau-
diumot keltett, hogy Mama, llona, Erzsi s még Katica is
konyvnélklal tudtdk s a patosz minden formajaban ké-
pembe szavaltdk. Kilondsen llona barmily kis bajra, vagy
szbra szivéhez szoritotta kezét és Ugy szavalta:

— De jaj, ny0szdrg6k rémesen sikoltva!

25.

Mikor Eletrajzomban el6szér emlitettem meg Kkis-
gyermek-korom versikéit, nem szandékoztam részletesebben
mutogatni ezeket a pelenka-emlékeket. Nem is tehettem,
mert rég elkallédtak t6lem s csak nagyobb gimnazista
éveim proébalkozasai vannak Erzsi nénémnél Kolozsvarott.
De a csodanak egész életemben engedelmeskedtem. Es itt
tortént egy kis csoda. Egész boldogult didk-koélt6i palyam
alatt verseimet id6rél-idére egy Uj flzetbe tisztaztam, Kki-
hagyva a ,,gyengébbeket” Els6é gimnazista koromban, mint
nagy fordulonal all6 komoly férfi, egész pacalista kolté-
szetemet igy megrostalva egy Kkis fekete vaszonfedell fi-
zetbe irtam at s mivel még maradt hely, Gjakat is irtam
hozza. Gyermek-feszengéseim e kedves emlékét magammal
vittem életem minden kanyargasaba s el6-elévettem, ha
meg akartam furdeni a régi habokban. Egyszer aztan, vagy
huszonét évvel ezel6tt: a kis fekete fuzet eltlnt. Kerestem
testvéreimnél, régi tanyaimon, hidba. Utadlom az emlékezés
szentimentélizmuséat és nem érek ra. Nem is gyGtok semmi-
féle emléket. De a sz6kefurtd kolyok e kis fuzete mégis fel-
felhianyzott a tudatomba. Ez év egyik tavaszi estjén aztan
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havi Fluzetemnek leglelkesebb terjeszt6je s irasaim egyik
leg6szintébb hivdje azzal a hirrel jén hozzam, hogy Mer6tey
vamhivatalnok ur emlitést tett neki, hogy valami fekete fl-
zetecske van nala, tele gyermekkori verseimmel. Kéré-
semre Mer6tey Ur a legnagyobb szivességgel juttatta hoz-
zdm vissza az eltévedt rajkét és napokig a régi mezék
frissességével voltam elevenebb. O huasz évvel ezel6tt ta-
lalta meg Stimegen. A csoda nem az, hogy ott megtalalta.
Hanem az, hogy elvesztése utan az akkor még ismeretlen
Szab6 Dezs6nek ezt a gyermekkori kriksz-krakszat meg-
6rizték és hogy sajatos véletlenek talalkozasaval hozzam
visszajutott.

Es mivel életemet egész természetesen aramlo leve-
g6jével, lehetéleg minél tdobb rezduletével akarom adni,
miért ne hozzak ide egy néhanyat a gyermeklélek e félszeg
és kedves probaibél? Hiszen ezt az életrajzot els6, maso-
dik és harmadik sorban magamnak irom, hogy mul6é énem
a csonak eloldasa el6tt lassa mulhatatlan énemet foldi élete
teljes elzuhogasaban, minden sejtje s a vilag minden para-
nyanak gazdag egybejatszasaban. Egész életemben annyi-
szor és annyian proébaltak kompromittalni. Sohasem sike-
ralt. Most megmutatom, hogy én ezt is meg tudom csinalni.

A szerelem mellett a ,politika” volt f6éhangja gyermek
orgonamnak. Ezekben a versekben Bécs, az osztrakok, a
németek és a zsarnok mindig huztak. A révidebbet huaztak.
Aztan: ismételten igen komolyan intettem a magyarokat,
hogy értsenek egyet. Nem sok eredménnyel. A Szabadsag-
bél, nagy Sz-szel, tobb volt ,kéltészetemben”, mint mak a
makos tekercsben. A testvériséget és az egyenlfséget sem
hanyagoltam el. Egyik els6 honkeservi versem, melyet még
1888-ban irtam, ma aktualisabb, mint valaha:

VESZELYBEN A HAZA.

Gyasz van a vidéken
Gyasz van az orszagban
Minden hiG hazafi
Siratja nemzetét.

A magyar hazabdl
Németet csinalnak
Megakarjak sirjat asni
Nagy Magyarorszagnak.

Saabd Dezsé: A bolcs6tsl Budapestig. 15
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Kossuth a f@istene volt az akkori hazafias mitolégia-
nak és igy természetes, hogy nagyon sokszor szerepel ,po-
litikai” verseimben. Bajos ma elképzeltetni azt az egyete-
mes vallasos rajongast iranta, mely a kor uralkod6 szenve-
délye volt. A kovetkez6 hivogatas érthetévé teszi, hogy az
0reg Korméanyzé mért maradt mégis inkdbb Olaszorszagban'

GYERE HAZA ...

Gyere haza Kossuth apank

Sok minden nehezedett rank

Sok minden, mert nem Uugyelsz rank
Gyere haza Kossuth apank. .

Pusztit minket ez a korméany
Fekete sarga alkotméany
Sulyedni kezd kedves hazank
Gyere haza Kossuth apank.

Partoskodunk veszekedink
Tért sajat magunknak vetink
A sirt nekiink mar megasak
Gyere haza Kossuth apank.

De ne gyere maradj ottan

Szent remete hajlékodban (
Mert hogyha minket meglatnal
Haza jonni nem kivannal

Sirnal ha latnad a magyart

Hogy annyi partra mért szakadt

A Kkét szemed ugy kdnnyezne 4
Talan szived megrepedne

A ,fuggetlenségbe” s a hatartalan egyéni szabad-
sagba, a kor divatos kolt6i magatartasaba Dezs6ké  ugy
bedllt, mint egy kivanatos karosszékbe:

SZABO DEZSOHOZ.

Szegény Szab6 Dezs6 koltsél mar egy verset
Mert kulénben gondos anyadnak nem kellesz
irjal szabadsagrél s szép Magyarorszagrol
Es végtére bajos, gyonyord Ilkadrol.
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irjal akarmir6l csak koles maregy verset
S ne mind a jaték kozt s divanyon restesked;.
Mert hisz jobb tovissel fellegek kozt jarni
Mint barsony divanyon porba cslUszni, maszni.

Meghaté, hogy a gyermek mennyire énjének hiszi az
akkori leveg6ben széallongé kozhelyeket. Természetes, most
mar nem tudom, hogy a barsony divany volt behintve por-
ral, vagy a porba volt beasva a barsony divany, hogy rajta
a porban lehetett csUszni-maszni.

A kovetkezd versben is dnmagammal bajlédok, ami
mutatja, hogy kés6bbi hires ,egocentricitasom” a megrog-
zOtt tonyalladékok kozé tartozik:

AZT MONDJAK,..

Azt mondjak hogy én nagy szamar vagyok
Es én ezeknek igazat adok

Mert hogy is ne lennék szamar

Midén minden lany elbolondit mar

Azt moyxdja anyam hogy kolt6 leszek
Ebbe talan igaza lehet

Mert most is annyi verset faragok
Es minden lany utan bolondulok.

A komikus vagy humoros vonasoknak az az egybe-
tomorité latasa, melyért egyes mdlveimet az analfabétak
pamphlet-nak nevezték, mar a gyermekben igen fejlett.
Osztalytarsamat, Kovacs Palt, valami lazadasért ezzel a
verssel ajandékoztam meg:

PALIKAHOZ.

Sokszor elmerengek bajlé szépségeden

Sima hajacskadon, zéld szinl szemeden,

S gorbe orrocskadon, melyen a likacskak
Nemsokkal nagyobbak mint egy fereszté kad.
Bajlé6 szajacskadat ha mosolyra vonod
Minthogyha a pokol nyilott volna meg ott
Méternyi fogaid talan a bu 6li,

Mert hisz mindegyiket gyasz ruhacska fodi!

16*
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Hanem nehogy budsulj mert szép vagy te azér!
Mit is tesz ha szajad nagy fulecskédig ér!

Mit is tesz az? hisz nincs szebb azért noétadnal,
Az én draga kedves kicsi Palikamnal.

Jend batyam mar ebben az idében Nagyenyeden volt
a reforméatus theolégian. Anyam, Ggy véletlenesen megem-
litette, hogy egy Uj zoldselyem paplanra gy(jtéget maga-
nak, mert a régi mar foszlik s karacsonykor meg akarja
vele ajandékozni magat. Jend, mint mindig, egyszerre léra
ult és meglobogtatta a szivét: — Hagyja a paplant, Mama
szivem, Mamanak van egyébre mire koltenie. Enyeden van
egy csoda paplancsinalé. Karacsonykor olyan zold selyem
paplant kildok Maméanak, amilyen Erzsébet kiradlynénak
sincs.

Eljott Karacsony. Eljott Husvét. Eljott Punkosd. A
selyempaplan nem jott el. A kovetkez6 verses levelet irtam
Jenének:

Mama alszik szép almokat
Megigért zold paplany alatt
Ugyan csak igérve van meg
De \még nem teljesitedted

A paplamxak zéld szine van
A reménynek is ilyen van
Mama evvel takarézik

Bar az alatt kissé fazik

Mert a remény vékony paplan
Meg fagysz benne ha hideg van.

Ez a komikus latas mar gyermekkoromban els§ sor-
ban a magam valtozasaival szemben volt éber s a guny
mindenekel6tt sajat életemet kisérte. Midta vagyok, meg-
volt bennem az 6szténds mozdulas, hogy a ramhaté tulpaté-
tikus vagy tulérzelmes jelenet vagy hangulat ¢sszhangjdba
a tréfa, a humor, a guny hangjait vigyem. Egész bizonyos,
hogy ez nem cinizmus nalam. A jelenség elég bonyolult s
talan nem lehet minden elemére utana nyomozni. Van benne
valami a férfi 6sztonés védelmébdl, aki nem akarja magat



229

atadni semmilyen érzés teljes uralmanak. Van valami a
mindig az egyetemest is laté szem mosolygé ramutatasa-
bol, aki az egyesnek és viszonylagosnak torzképét is latja
az egyetemes latékér méreteiben. A hidsagnak s az er6s
énnek is van egy kis része benne, akinek komikus és nem
kivanatos lelki omnibuszokban egyutt riszalédni  minden
emberfidaval. Apam egyetlenegyszer, Anyam vagy harom-
szor-négyszer adott verést — igen mérsékelten. Az egyik
ilyen verés dériasi haragot s a megsebzett dnérzet oroszlani
Uvoltéseit idézte fel lelkemben. Es ime, ilyen vers lett
bel6le:

GYASZDALOM.

Banatos a dalom

Es a targya te vagy
Gyéaszangyalom nadpalcza
Ki tanczat csak ugy jarja
Gorongyds hatamon

Mama zenész

En heged(i

Nad palczank pedig nyirettyl
Mama nagyon szépen hulzta
A bdéromet csak Ggy nyuzta

En megma hangokat adtam
Azaz keservesen sirtam

S tanczoltam dgy (a hogy tuttam
Ja de kinosan tanczoltam!

Végre mama abbahagyott

De a Icamraba csukott

S ottan a nadpalcza helyét sirva néztem
Szand meg oh nagy Isten én ég6 fenekem!

Természetes, hogy sokszor vilagfajdalmam is volt.
Vilagfajdalom és gesztenyepipa nélkul talan fel sem veszik
az embert a reformatus pacalistak kozé. Es vilagos, hogy
a legtobb vilagfajdalombdl vers lett. Példaul:



230

Ott haljak meg én a zo6ld erd6be

A falevél legyen testem szemfeddje

A csalogany legyen az én megsiratém

Oh de ember engem nehogyr megsirasson.

Ott haljak meg viharos tengeren

Ott szlinjobn meg dobogni a szivem

A mélységes hullam legyen a siratom

Oh de ember engem nehogy megsirasson.

Ott haljak meg a csatatéren

Szivembdl ottan folyon ki a vérem »
A harcznak zUgasa legyen a siratom

Oh de ember engem nehogy megsirasson.

Vagy mint csillag tlnjek él n foldrél
Almodozva fényrél dics6ségrél

Csakhogy ember engem sose sirasson meg
Mert hazugok az emberi kénnyek

Ennyi komor sotétség elég volna egy tintagyartol,

nem egy reformatus elemistatél.

De legtébb versem mégis csak Edesanyamhoz szélt,

6 volt a fold, melyb6l kinéttem, a leveg6, melyet besziv-
tam, a nap, mely sutott, a lélek, melynek visszhangja lel-
kemmé lett. Eletem minden mozdulatan ott volt valamikép
az 6§ meghatarozé bélyege. Ez az egy alljon itt mutatéba
a hozza irottak kozuil:

EDESANYAMHOZ.

Oh te szelid angyal draga édesanyam
Te vagy kit legjobban szeretek igazan
Te vagy aki nélkil el nem lettem volna,
Jaj akik nem tudjak ki az , Edes anya”

A te két szép szemed 6rkddott felettem
A bajbdl és vészbbl te mentettél engem
Fogad hat halamat draga Edes anyam
De nincs sz6 a mélyéi tetted meg halalnam.



Oh hogy faj az nekem hogy nem tudok tenni,
Es minden banatot szivébdl kivenni

Latom hogy banatél szinte elmerilve

Milyen kinteljesen verg6dik a szive

Es e szenvedésért mi lett a jutalmaf

Oh annak a neve: ,a tovis korona”.

De a kegyetlen sors nem elégelte meg

Hanem azt mondotta: ,Feszisd meg, feszisd meg”

Es mig a keresztje a vallat Ggy nyomta
Hogy mar nagy terhétél szinte leroskada

S halkan azt susogta nagy fajdalma mellett:
Istenem kezedbe ajanlom lelkemet

Es ha mar ereje lankadni is kezde

Elt benne még hite élt még a reménye
Hogy még talan 6 is boldog lesz valaha
Még pedig ott a hol nincsen banat soha.

Szegény Anyamat az utols6 két sorral jol bebiztosi-
tottam. Es most, mikor a gyermekfa hullott leveleibél ide
csokroztam egy néhanyat: elgondolom: micsoda lehet6sé-
gek volnanak elé6ttem, ha irodalmi megnyilatkozasom meg-
maradt volna ezen a szinvonalon. Lehetnék miniszter. Le-
hetnék az Akadémia masodelndke, a Pet6fi-tarsasag elndke.
Lehetnék egyetemi tanar a pesti Egyetemen, a Radi6o f6-
igazgatdja. Lehetnék Budapest f6polgarmestere, a Singer
és Wolfner-irodalom kilén atyaistene, lehetnék TEBE elnok
egy gellérthegyi sajat voroés villaban. Lehetnék tarsadalmi
rend, erkoélcsi vilagrend, minden rend és vallaserkoélcsi alap.
De néttem, néttem, néttem, Ggy megndttem, hogy mar
csak senki és semmi lehetek e dicséséges valakik orsza-
gaban.

26.

Eddig vilagtdorténetem minden eseményét korulbeltl a
mult valésaganak megfeleléleg helyeztem el az id6ben. De
a kovetkezd par fejezetben elmondanddk pontos idejének
megallapitasat a jov6 filolégiajara bizom. Hiszen a jov6-
ben is lesz szlikség valamire, aminek Urltgyébdl filologiai
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doktorré, egyetemi tanarréd, vagy akadémiai tagga ulepul-
het a kéonnyelm{ csokok kétaga bas eredménye. En csak
annyira emlékszem teljes biztonsaggal: hogy ezek a dol-
gok elemista koromban torténtek.

Egy télvégi, farsangvégi napon, apam kezei — a ren-
des reggeli tukor-jelenetnél — leernyedtek a dédelgetett
bajuszrél. Szemei mély elkékuléssel néztek a tukorbeli
Szabo Jozsef szemeinek elvégteleniild tavlataba. Es a zord,
a rettenetes, az o6rok északsarki éghajlati, néha Bogozi és
Nagyajtai Szab6 Joézsef: sajatosan lagy, messzir6l hivo
hangon mondta Edesanyamnak:

— Te Mari, hiszen ebben az évben van az ezustlako-
dalmunk. Huszon6t éve, hogy hazasok vagyunk.

Anyam a Mohacsi Vész szolid elfogadasaval felelte:

— Csakugyan.

Apamnak duhosre dacosodott a feje. Kék szemeit ta-
madén szurta Anyam felé:

— Ugy mondod, mintha a gyaszjelentésedet olvasnad
fel. En vagyok a ti aldozatotok, én éltem meg magam miat-
tatok, és 6 adja a martirt! Mintha én volnék a gyilkosotok.

— Csak nem akarod, hogy tancoljak 6romémben?
Plane ilyen koran reggel.

Apam nyelt egy nagyot. Olyan hallhatét, hogy a ka-
punk eldtt elkocsikdzd Grebe szabd két lova hirtelen zok-
kenéssel megallott. Csak akkor folytattdak atjukat, mikor
megbizonyosodtak, hogy az Apam nyelése nem a vilag 6sz-
szeomlasanak a hivatalos bejelentése. Ot percnyi mély
csend utan ujbol megszoélalt. Hangjaban szokatlan félénk-
ség, és ezért: szokott héskddés is volt:

Csak kell valamit csinalni. Ne mondjak, hogy még

az ezlustlakodalmunkat sem tudjuk megulni.

— Ahogy te akarod, — hagyta helyben Anyam, akit
mar kezdett eldénteni az évfordulék Unnepélyessége.

Két perc mulva mar szelidebb és biztosabb volt az
Apam hangja:

— De a bélszint ne felejtsd ki, vadlére, piritott krump-
lipogacsaval.

— Jol van, fiam.

Uj két perc mulva:
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— J6 lesz, ha a toltott kaposztat egy péar nappal ha-
marabb csinaljatok meg. Ha mindennap felmelegititek és
tejfelt adtok hozza, olyan olvadoés lesz, mint a szaloncukor.

— Tudod, hogy mindig igy csinalom.

— De haromféle hus legyen benne.

®— Mikor csinaltam masként?

— J6, j6. Nem azért mondom. Azt hiszem, tésztanak
elég lesz tejfeles palacsinta, toportyls pogacsa és almas
rétes. Legfennebb, még egy kis kurtés kalacsot csinalsz.

— Csak nem gondolod, hogy kurtdés kalacs nélkul al-
lok a vendégek elé.

— Aztan azt az 0t rozsdavords kappanyt kell ledlni.

— Hat ledljuk. Ugyse azért neveltiik 6ket, hogy va-
rosatyak legyenek.

— A fehérbort Kunéktdl fogom hozatni, kitné sardi
rizlingje van. Vords bort majd vagy Moldovantol, vagy a
Csizmadia-szinbél. Egyszer van ezistlakodalmunk.

Mamat felbatoritotta ez a szokatlan szelid megaradas.
A ndé orok éberségével lecsapott a ritka alkalomra. Szavai
félénk tizennyoioéves lanyok voltak s szolid alazattal ha-
joltak meg a Nagyur el6tt:

— Nézd, Jéska, szegény llonat mar kétszer szidtak
meg az iskoldban, hogy nincs rajztablaja. Te tudod, hogy a
konyhapénzbdl...

Nem folytathatta tovabb. A bomba felrobbant, a vi-
lag sarkai megremegtek:

— Az Isteneteket! Hat azt hiszitek, hogy lopom a
pénzt! Felaldozom magam érettetek, megtagadok mindent
magamtél, hetekig egy kanal bort nem veszek a szamba,
és nektek az sem elég. Hat mit csinaljak? Rabolni men-
jek? Persze, Zséfia mar megbeszélte elére a Kamarillaval,
hogy Szabé Jézsefnek egy percnyi nyugalma se legyen.
Héat jol van, lesz majd ez még maskép is!

Rettenetes sisakos daccal tette fel a kalapjat s ugy
rantotta magara a kabatjat, mintha végleges zarral keri-
tené el Urmagat az ellene lazadé vilagtél. Kimenet Ggy be-
vagta az ajtét, hogy a szomszédban a Krivan Laji logos
foga ijedten ugrott a vilagba. Amint végigddngott az
udvaron: az 6t vilagrész minden egyenessége gorbe volt.
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Mert Apam a Kozmosz minden egyenességét beledacositotta
az Urbe beharaglé termetébe.

Az érdes emlékezetli Zsofia f6hercegnd jelen esetben
természetesen Anyam volt, a Kamarilla pedig mi: llona,
Erzsi, és Katica. llona panaszos hangon nyudlt ki a kamaril-
lasagabol:

— Mama lelkem, miért szolt Tatanak! Most megint
legaldbb haromnapi vihar elé nézhetiink. Megleszek én va-
lahogy rajztabla nélkdl is.

— Porontyok, 0oltozzetek, elkéstek az iskolabdl, —
sz6lt Anyam és vidam arcot mutatott.

Ebben a percben az ajté lassan, Unnepélyesen meg-
nyilt. Komoran, méltésagosan sudarlott Apam a kiszobon.
Hangjan mar alig érzett az elvonult vihar emléke:

— Hat aztan milyen levesre gondolsz? — kérdezte
igen nyugodt, inkabb leereszked6 hangon.

Anyam vallat vont.

— JO lesz tyukleves csigatésztaval.

Apam mint egy kincsekkel telt sudlyos ladat, ejtette
elénk beleegyezését:

— Nem banom, legyen a ti akaratotok. Ne mondhas-
satok, hogy zsarnokotok vagyok. Aztan nem kell garasos-
kodni. Kétszaz forint el6leget kértem és az elnok megigérte,
hogy par nap mulva a kezemben lesz. Hivjatok meg majd a
Dezs6 tanitojat is.

gy ment el, mintha egy birodalmat osztott volna
szét kozottink. Es egész bizonyos, hogy egy bels6 meg-
noveszt6 patoszban nagyon aldozatos, dnmegtagaddé finom
apanak érezte magat. Ez volt Apam, és egy Kkis tdlzassal
azt mondhatnam: ez volt a magyar apa. Egy Otkrajcaros
ceruzaért, egy negyvenkrajcaros rajztablaért szornyl vi-
harral rozogitotta a vilag szerkezetét. De egy lakomaért
gyermeki éréommel dobta oda masfélhavi fizetését. Es ami
mindennél érdekesebb: ezt egy rendkivilien kultaralis ér-
zék(d ember tette. AKi Kkitin6en ismerte a magyar és latin
irodalmat s szép olvasottsaga volt a francia, olasz és né-
met irodalomban. Es akinek haléalaig éber volt az irodalmi
és torténelmi érdeklédése.

Tobbheti lazak és feszllések utan megérkezett a di-
cs6séges nap. Apam kora reggel elment és egy 6éra mulva
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egy hatalmas cserépben gydnydrd t6 szekflt hozott, volt
vagy husz nyitott virdga. Mintha szégyelné az érzelmes
jelenetet: olyan néma morcossaggal adta at Anyamnak a
viragot, mintha ellenzéki ultimatumot tartana a kormany-
elndk orra elé. De azért mégis 6sszehajoltak, megcsékoltak
egymast és latszott, hogy a két dreg gyermek igen jelenté-
keny aranyunak érzi magat e nap megtagasité Unnepélyes-
ségében. Mi is Unnepi ruhankban ragyogtunk és nem Kis
lakomaja voltunk a rank néz6 szemeknek. Kati szolgalénk
ma olyan szappanszagul volt, hogy harom szappangyéarat
orr-guttara lehetett volna budositeni vele.

A vendégek délelétt tizenegy o6ra tajt kezdtek gyule-
kezni. A tdbbesszam igen szerényen volt tdbbes és igy a
gyulekezés is enyhén gyulekezd. Ott volt legel8szor is a
reformatus pap. Most mar nem emlékszem: Barték Jend,
vagy Zovanyi Jen@ tiszteletes ur volt. Lugossy bacsi cso-
dalatos lovagi méltdsaggal tudott haromszor olyan széles
ajtét nyitni, mint amilyen az ajté volt. Erre a szélességre
szUkség volt, hogy semmilyen napi piszoktél meg nem mar-
hat6 lovagsaga beférhessen rajta. A spanyol kiralyi udvar-
ban is minta lehetett volna: hogy balkezében kalapjat,
jobbkezében egy csokrot tartva, hogyan hajolt meg min-
denki felé dagy, hogy az mégis Anyamnak sz6l6 meghajlas
volt. Meleg barsonyos hangja kissé reszketett, mikor at-
nydjtotta a csokrot:

— A legszebb martirnak hodolatos szolgaja.

Apam vendéglaté ragyogasan elcsuszott ez a neki do-
bott t6ér. Kuldénben is: annyi sziver@sité6t vett be a nagy
unnep el6tt, hogy szivét a legtokéletesebben biztositott mo-
dern eurdpai er6dnek lehetett tekinteni. Aztan a R6za néni
népkoltészeti orra jelent meg a megnyilt ajté keskeny nyi-
lasan. Sajatos, aproé taszitdsokkal nyitotta ki az ajtét, mert
még az ajtényitast is lehetbleg sporolni igyekezett. Valami
furcsa barnasag volt rajta, mely lehetett parnahaj, lehetett
gallér, de kabat is lehetett. Az6ta is tlin6ddm néha maga-
nos éjszakdim suhanasaban: hol budjt be ebbe a textilta-
lanyba R6za néni és hol bajt ki bel6le. Mert soha emberi
szem el6tt nem vette le plasztikajarol ezt a selyem-rému-
letet s Ggy ult 6rakig benne a meleg szobaban. Bal hoéna
alatt szorongatta nagy ajandékat, melynek lattara minden
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szaj gorcsos zarra randult, hogy elgatolja a felgurulé ka-
cagast. Egy oOreg sargasbarna tyuk volt, olyan 6&si, olyan
vereckei 6donsaggal, hogy valésaggal éjféli hazajar6 lélek
hatasat tette. Koponyajaréol és két oldalarél mar rég le-
fajta tollait az id6 és szarnyai is inkabb csak megfeketult
béri csontok joigyekvésl példalézgatasai voltak a repild
tehnika felé. Félszemét mar ordkre elhdnyta a vilagtél az
orok vilagossag felé. Masik szemével fel-felpillantott néha.
Azt nem tudom megmondani: jobboldali vagy baloldali vi-
lagnézet volt ez, de egy bizonyos: nem volt felmenté itélet
a nadragjaba emberitett vildg szamara. Als6é cs6rét mar
évekkel ezel6tt lejebb ejtette és az6ta Unta visszaemelni a
helyére. Megkopaszodott nyakan némi pihegés latszott. Va-
l6szinlleg utolsé szussza szavalta ott: lenni, vagy nem
lenni — hamletti monolégjat. A legkémikusabb az volt,
hogy az egész ugy, ahogy volt: csodalatosan hasonlitott
Ro6za nénihez. Amit én nagy bels6 deriltséggel azonnal
megallapitottam. Réza néni kistlyosodé délyfésséggel nyuj-
totta at a baromfi-mlGemléket Anyamnak:

— Nesztek, ne mondjatok, hogy nem hoztam ajandé-
kot. Tudom ugyis, hogy az a bolond Joska ma eizabaltatja
kéthénapi fizetését.

Aztan llonara saslottak a szemei:

— De kinyaltad magadat. Nem szeretem, ha a fiatal
lanyok tetszeni akarnak. Talan ezt a fiatal kaplant akarod
férjal csipni? Na, koplalhattok majd mutyiba.

Meglatott engem, gy nézett ram, mintha nem hinne
szemeinek:

— Hat téged még most sem akasztottak fel? —
mondta mély eltinédéssel.

Nem tudom ki lett volna a kovetkezd aldozat. Férfias
kopogas verte meg az ajtot s adta vissza lélegzetinket.
Megnyilt az ajtdo s két vakitéoan fehér, pancélosan kemény
kézel6 kezdett bejonni a szobaba. Jott, jott és még mindig
csalc két kézel§ volt. Végre aztan, a honaljtol kezdve: kez-
dett Csiky Béla tanité ar lenni. S6t mar Gnnepélyes fekete
zsaketben és lehetetlentil b6 nadragban volt. Kezet csokolt
Anyamnak, aztdn sorra mutogatta be magat:

— Csiky Béla osztalyfénok vagyok, a Foéldrajzi Tar-
sasag tagja. — Csodalatosan széles és hosszU uszélya volt
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ennek a bemutatkozasnak és végigsepert a lelkeken. Még a
Réza néni orranak plasztikaja is plasztikabb lett t6le. Csiky
ur mindenkinél egész terjedelemben, meglehetés koronazé
hangon ismételte meg ezt a bemutatkozast. Kilonben: az
osztalyfénok minésités egyszerlen azt jelentette, hogy
egyetlen tanitéja a harmadik pacalista osztalynak. A Fdéld-
rajzi Tarsasag tagja pedig barki borja lehetett, ha fizette,
vagy legalabb is megigérte fizetni az évi tagdijat. De azért
mindenki bizonyos &hitattal nézett ra. Es kezdték megér-
teni, hogy két ilyen cimi ember csak két ilyen kézel6ben
jarhat.

Aztan észrevettik, hogy Lujza néni mar kdéztink van,
mar koszont is, mar le is vetette 0rok gallér-kdpenykéjét.
Lujza nénit mindig csak aztan, csak véletlenul lehetett ész-
revenni: olyan szerény, olyan picike, olyan eltlinés volt.
Anyam altaldban 6don baratnéi koézt § volt a legédonabb,
majdnem husz évvel id6sebb Anyamnal. Egyik fels6bble-
anyiskolai tanarnének volt az 6zvegy anyja, aki annak ide-
jén llonat is tanitotta. A pici sovany 6szes néni felszinén
beb6rozétt egyetlen sziv volt s valahogy egész testi valo-
sagaban érzelmesség volt. Anyamat nagyon szerette s most
urfelmutaté ahitattal harom kerek szérnyeteget pakolt ki
eléje. A térnek e szandékos személyes sértéseit abban az
id6ben poharalavaloknak hivtak az Gvegipar nem Kis busi-
tasara. Lujza néni sajatkez( alkotdsai koroskérual valami
rojtos fityfrancban sugéaroztak szét, ami nem tavoli hason-
l6sagot kolcsonzoétt nekik a naphoz. Mindenik kbdzepén egy
ékes himzésl jelsz6 tundokoélt. Az elsén: Hit. A masodi-
kon: Remény. A harmadikon: Szeretet. Lujza néni nagyon
érzékeny dolgokat sirt az Anyam nyakaba. Lujza néni
mindig koénnyekt6l volt nedves. Olyan volt szegény, mint
egy, a bélyegek nyalasat feleslegesit6 szivacspamacs.

Ez volt az egész vendégsereg, de a kis Szab6-biro-
dalomban ez is népvandorlasi jelenségnek volt tekinthet6.
Es mégis: a varakozas most volt a legfesziilésebb. VAartuk
a varos tuls6 részén levé allomasrol gyalog jévé Jend ba-
tyamat, aki levélben megigérte, hogy elhozza Enyedrél
fidi szivét és korulbelul tizenegy 6ra tajt érkezett meg.
O volt verseivel, szavalataival, szénoki képességével a
Mama nagy dics6sége. Es gyermekképzeletemben én is
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beléje tomoritettem minden térténelmi és irodalmi ragyo-
gast: Rakoczit és Jokai Mort, Kossuthot és Peté6fit. Es lel-
kem kdnyokével most is meg-megérintettem az Isten térdét:
— En Istenem, engedd, hogy j6jjon Jend. En édes Istenem,
olyan j6 fiu leszek, ha elhozod Jenét.

Elhozta. Mar fel is tlnt a kapuban. Mint a csalad
minden tagja: 6 is nyars-egyenesen jart. Ezek az egyenes-
ségek mind az Apam Egyetlen Egyenességének voltak
tovabbfolytatasai.

A fogadtatason érzett, hogy nemcsak a fil és testvér,
hanem a Magyar Irodalom, a Demoszthéneszi Hazafisag és
a reformatus Egyhazi Szénoklat: a Halhatatlansag és min-
den fényeskédld Remény léptek a szobaba. Egy pillanatra
még a Csiky tanité ar is halvanyabban volt a Féldrajzi
Tarsasag tagja s mintha kézel6i is kevésbé lettek volna
kézel6k. Csak R6za nénit nem lehetett besodomi a kozos
meghatottsagba. Ridegen kérdezte képen a hazatért Kos-
suth-Petéfit:

— Na, j6 mag, mikor ittad le utoljara magadat?

De mar festdi csoportban alltunk és a Tiszteletes Uron
mar ott volt a palast, 6 velunk szemben allt, mi Unnepé-
lyes félkérben, a félkor kozepén, el6ttink Apam és Anyam
alltak. Apam nem tudta egészen zordsdgdba pakolni a
meghatottsagat s egy Kkissé kilogott bel6le. Anyam uagy
allt mellette, mint aki otthonfelejtette az esernygjét s most
szelid megadéssal tlr egy raszakadd zéport. R6za néni oda-
sugta llonanak: — Hany valtét jelent ez a kétnivalé apad-
nak? — Jend kdénnyedén fenséges volt. En jobbkarommal
atoleltem Katicat.

A Tiszteletes Ur nemesen egyszerl szavakkal ecse-
telte az Isten josagat, aki megengedi, hogy huszondt év
alatt pont huszonot évet éljen az ember és a végén ezlst-
lakodalmat rendezhessen a sajat koltségére. Beszélt az élet
viharos allapotairél és a hitrél, mely mindent eligazit és
teljesen feleslegessé teszi a ment6ovet a haborgé hulla-
mokon. Aztdn a csaladdot vette sorra. Anyam és apam a
hitvesi szeretet és a keresztyéni lelki béke mintaképei
voltak beszédében. Anyam szeliden nyelt egyet a minta e
sajatos képéhez. Jen6: a halhatatlan mez6n szedte a kol-
tészet viragait, hogy majdan Pet6fi, Arany, Tompa kozott
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foglaljon helyet a magyar nép szivében. Illona és Erzsi
komoly hivatassal és keresztény buzgalommal jartdk az
utat, mely a Magyar Anyasag szent kotelességei felé vezet.
En és Katica az er6s magyar fa utoljara fakadt friss
bimbdi voltunk, maris tele nagy igéretekkel. Katica ol-
dalba csipett. En jobb mutatéujjammal belecsiklandottam
a Friss Bimbo igéretes nyakaba.

Szegény Arpad nem volt benne a beszédben. Nem
volt sem keresztényi hivség, sem halhatatlan mez6, sem
igérgetd bimbé. Es nem is volt kozéttink. Az alkohol
megint valami csunya 6svényre lokte és valahol a hegyek
koézt koborolt lerongyoldédva, kiéhezve. A lakoma folyaman
sokszor lattam Anyam ajkanak fajdalmas megvonaglasan,
hogy azt a fiat latja, aki nincs itten.

A beszéd végén a Tiszteletes ur aldast osztott mind-
nydjunkra. Igazan nem garasoskodott az isteni kegyelem-
mel. Még nekem és Katicanak is azt kivanta, hogy: legye-
nek majdan Szentegyhazunk oromére, édes Hazank dics6-
ségére. Ranéztem erre a gyonyord gyermek-gyongyviragra,
Es megallapitottam magamban, hogy Szentegyhazunk egész
nyugodtam mar most megkezdheti az 6rvendezést s édes
Hazank a hencegést.

Akkor Rettenetes Szabd Jézsef rahajolt Anyamra és
egy patétikus, majdnem azt mondhatnam: irodalmi cso-
kot helyezett el rajta. Ez a nagymisés ténykedése majdnem
hasonlitott egy hid alapkovének letételéhez. Anyam e tln-
dokletes érzelmi kirakatbdl kiszolt Katicanak: — Aztan
vigyazz lelkem, el ne piszkold a szép ruhéadat.

Nagy meleg kézrazasok és igen-igen meleg mondatok
torténtek. Ro6za néni egy szegletbe vonult s csak az orra
és a szemfoga latszott bel6le. De azok nagyon Kkilatszottak.

Asztalhoz Ultek. Megkezd6dtek a kinéalgatasok, mert
ez a nehézroboti hagyoméany akkor még nem ment ki a
divatbo6l. Eleinte mindenki meg volt hatva mindenkitél,
mindent6l és a kozés nagy uUnnepélyességtél. Apam ugy
Ult a székén, mint egy lovarél leszallt Colleoni. A monda-
tok eréltetve, félénken és nagyképlen jottek el és min-
denki nagyon hallotta a sajat hangjat és az 6ra ketyegését.
De amint a pompés tyukleves és az els§ pohar bor megker-
gette a vért, a zsilipeket kezdte tularadni a testté gurulé
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lélek viddmsaga. A leves és Anyam szakacsm(vészetének
himnuszos dicsérete utan attértek rogton Jokai mdvésze-
tére. Ez a kor egyik legdivatosabb beszédtémaja volt s
minden nappaliban készen ott l6gott a hazi aldas és Kos-
suth képe kozt. A Jékai-alakok és jelenetek elragadtatott
felemlegetése és pontos lemérések utan megallapitottak:
hogy Joékai a vilag legnagyobb regényiroéja.

Ez a dontés lathatdlag jolesett nekik s az étel és ital
jobban csaszott ra. Mi Katicaval egy kulén kis macska-
asztalnal Gltink és boldogan megadtuk a felmentést a
vilagteremtésnek. Anydmnak a leglatébb szeme azért al-
landéan rajtunk volt. Elarasztott benninket minden joval,
hogy ne legyen id6nk valami sajat szerzeményl szammal
beleilletlenkedni az Unnepélyes mdsorba.

A masodik fogas utan felemelkedett a Tiszteletes Ur
és rovid, tomor mondatokban felkészontotte az Unnepelt
part. Poharkoszént6je voltakép slritett megismétlése volt
az el6bbi beszédének. Utana Apam allt fel, aki most na-
gyon Bogbdzi és Nagyajtai Szab6 Jozsef volt. Es ez az:
»allt fel” ige jelen esetben csak egy eposz vilagga tagitoé
kereteiben érezhette magat otthonosnak. Valésaggal uagy
allt fel, mint egy Nemzet, mely agy all fel, mint egy em-
ber. Valahogy az egész Rakodczi-kor, az egész Kossuth-vilag
kurucsaga, messzi tarogaték és feltartott zéaszlok voltak
a feldllasdban. A hangja dgy csattant ki, mint nekibontott
nagykanyargasu ostor. Természetesen: el6szdr is maganos
tolgy volt beszédében, melyet kulén e célra napszamolt
viharok tordelnek s amely megtorik, ha kell, de meg nem
hajlik soha. Nem tudom: micsoda murit talalt ez a kor
ebben a fene tolgyeses torésben. Mikor a meghajlas a
tudott er6k nagyszer(d jatéka, a messzilaté szem biztos
folénye s a holnap diadalmas kacagadsa. De 6k tdrtek. De
mar csolnak volt Apam az élet viharos tengerén: a vilag
Osszes viharszer(isége fejetetejére allt, hogy megijesszék
és neki a szeme sem rebbent. Lelke fliggetlenségét, agy s,
mint télgy, dgy is, mint csolnak, Ggy is, mint Szab6 Jo6zsef
mindig megtudta &rizni. Bar elmondhatna ezt imadott Ha-
zajardl. Kossuthot igen megkoszoruzé szavak utan, sotét
zugasu mondatokkal korbacsolta meg Gorgeit és azokat
a mai hazaarulékat, akik eladtak Magyarorszagot a hatvan-
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hetes piacon. — Na, na, Jéska! — sz6lt kdzbe Lugossy
bacsi. — Végén csak egyet kért bokros érdemei fejében
Istentdl: hogy engedje addig élni, mig Hazaja visszavivja
faggetlenségét. Amely kivansag nem is jelentett szerény-
ségi dompinget.

Lugossy bacsi felvette az eléje dobott Kkeszty(it.
Amint a nagy taps, éljenzés és koccintas elnémult, sapad-
tan és széles méltésaggal allt fel. Ez a felallas olyan volt,
mint a behivéra zendil6 orgona széles mozdulasa a még
tures templomban. Hangsulyozta a mai nap rendkivuli
jelentéségét, mely nemcsak e sz(k barati korben, de talan
az egész erdélyi magyarsadg életében nevezetes datum,
Aztan, mint Kkertje legkedvesebb viragait a hivé paraszt-
asszony az édes Maria szobrara: a koltdi szotar legszéle-
sebb kelyh( viragait aggatta Anyamra, erre a ,legszen-
tebb martirra, ki jajdulas nélkal tdri az élet toviseit.”
Apam mint langolé hazafi, lelkiismeretes hivatalnok, j6
barat és talpig férfi kapott szobrot beszédében. De nem-
csak a Napnak vannak foltjai, hanem Szab6 Jéskanak is
vannak hibai. Talsagos honszeretetében nem érti meg azo-
kat, akik mas véleménnyel szeretik a Hazat. Nem akarja
megérteni Deak Ferencet, aki az egyetlen lehet§ utat va-
lasztotta a magyarsag megmentésére. A végén, Kifejezve
azt a hitét, hogy: — veled, Jo6ska, ha kuldén zaszl6k alatt
is, de egy szivvel és egy célért mindig taldlkozni fogok —
lelkes kéréssel szélitotta fel Anyamat, hogy: éljen.

Apam égett, mint egy felgyujtott erd6 és szoblasra
mozdult. De Ares fenekedését elgatoita a baratsagos Pallas
Athéné. Jend csodalatos hangja mar belezengett a szivekbe:
— Mélyen tisztelt Gnnepl6é gyllekezet! — Halljuk! Halljuk
Jenét! — réantotta el mindenki a villamharitét. Még sze-
gény Anyam is halljukolt ijedtében, ami elég terebélyes
csoda volt. Apam visszakodlott székére, mint egy szélnek
utédott vihar.

De mar megjuhaszodott. Mert mar mint ezer sebbdl
vérz6 hés harcolt a szabadsagért a Jend szavaiban. Ugy
dorgottek az agyuk korétte, hogy az mar csuda. Es 6 mégis
jemien tartotta a zaszlot: jelképét a harmas istenségnek.
Aztan csupa félistenek hemzsegtek korotte. De a legfelebb
Isten természetesen Kossuth volt, akir6l csudajé és bd

Ssab6 Dsesd: A boloeélél Budapestig. 16
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véleménye volt Jendnek s kutya legyek, ha nem a magyar
Nemzet Messidsa volt. Most Apam szaméara unalmasabb
rész kovetkezett, de Anyam ezt a részt talalta a leggyonyo-
rbbnek a Jend beszédébdl. Ebben a részben Anyam a vérzé
szivl honleany volt, aki szive vércseppjeibél viragokat tud
csindlni mésok szédmara s a rézsakbdl csak a toviseket
tartja maganak, ami elég rossz és szur6s uUzlet lehet.
Aztan volt Anyam martir az Elet golgotajan, volt Niobé
és Antigoné és még nagyon sok efféle volt.

A beszéd omlott tovabb, mint egy tragikus erddéket
s virdgos kerteket magaba szaggatott tavaszi vihar és
egységbe sodorta a lelkeket. En mar kigomboltam a vilag-
egyetemet tuldagadé lelkemet és magamhoz oleltem Kati-
cat. Az elég magas, sudar-egyenes, sapadt, széke fiatalem-
ber hangjanak csodalatos valtozdsai, meleg, messzehivo
suhanasai, mély zengései és vérbe mozdul6 riadasai voltak.
A hang folytonos valtozasat bamulatosan kisérték a so-
vany, tragikus arc véltozasai. Beszédében az ige minden
pillanatban testté: vonaglo, fajdalmas vagy ujjongé em-
beri hussa lett. Egész bizonyos: ha Apam tokéletlensége
nem hivja el a szinészi palyatél ezt a minden emberi meg-
élésre sziletett fiut: kell6 mdveltséget szerezve Magyar-
orszag egyik legnagyobb szinésze lett volna.

Roppant ivasi alkalom volt ez a beszéd s a lelkek
kifelé, a borok befelé csordultak. Anyam az idvezilés su-
garzasaval nézte szerelmes fiat. Valésaggal locsoltak a sok
dicsérettel és fényes joéslasokkal Jenét. A végs6é eredmény
koéralbeltl igy alakult Kki: legfennebb azért nem lesz egy
Uj Kossuth, mert Erdély majdan meglrilend6 puspoki
székének éget6 sziukségét kell megenyhitenie.

Jend utan, roppant kézel6i tdlragyogasaban Csiky ar
kelt fel. Készént6jét pontosan igy kezdte: — Mikor Arpad
apank dics6 6seinkkel bejott a vereckei szoroson... — De
azt mar nem tudom megmondani: hogy Arpad és a dics6
6s6k hogyan jutottak el a vereckei szorostél a Fels6szén-
ucca negyvenkilencig. Mert Katica a flulembe sdgta: —
Dezs6ké, nézzik meg, mit csinal a R6za néni tyukja. Ki-
illantunk a szobabdl.

A tydk a tobbi baromfitél kulon egy kisebb ketrec-
ben volt. Ez a volt annyira volt, hogy szegény mar nem is
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san: egyik labat vizszintesen el6re, masikat hasonléan hatra
nylQjtva, testével els§ labara borulva dermedt az 6rok
kukoricatlansagba. Szemrehanyé szeme rémesen nyitva-
maradt. Most aztan igazdn a megszolalasig R6za néni volt.
Orok kérd6revonasra meredt szeme mintha kérdezte volna:
— Hat téged, Dezsd, még nem akasztottak fel?

Egy pillanatban mindketten egyszerre meglattuk az
elhunytban lappangd csoda-murit. Nem is kellett szavak-
kal iranyitanunk egymast. Katica megfogta az el6re nyudj-
tott labat, én a hatrameredtet. Nagy gyaszinnepi lépések-
kel befelé indultunk. Es csodalatosan: a halott tyak teste
nem fordult fejjel ala, amint azt varni lehetett volna. Ha-
nem: feldermedve a leveg6be, el6re kokadt fejjel Ggy ult
labszarain, mint egy mandarin a hordszékén. Mikor az
ajtot kinyitottuk, édes friss gyermekhangunk nagy siratasu
hamis hangon kezdte kibontani a fekete nétat:

Kitették a holttestet az udvarra,
Nincsen, aki végesvégig sirassa.
Most tetszik meg, ki az igazi arva,
Senki sem borul a koporsoéjara.

igy vonultunk a nemes lakoma szine elé. Kati szol-
galonk éppen egy nagy tal krumplisalatat hozott ki a
konyhabdl. Amint meglatott minket: szétrohodgte a salatat
s olyan hangokkal szaladt vissza a konyhdba, mint egy
megcsiklandott vadkoca. Az asztalnal megint Jend mondott
beszédet, de lattunkra Ggy nagy szavakra nyilt szajjal
teljesen mozdulatlanna fagyott. Az egész tarsasag néma
szemtagulassal kabult felénk. Anyam az asztal ala nézett:
vajjon elfér, ha odabujik. En a gyaszos ének tovabbfolyta-
tott dallaméaval mondtam:

— Ro6za néni, lelkem, hoztunk egy kis tyUkpecsenyét
Réza néninek. Ne mondja, hogy nem adtunk semmit.

Anyam felugrott és édes meleg tenyerével lefogta
szamat:

— Haszontalan kolyok, ezért majd lesz tanc.

Apam arcan, a zordsagok csalitjabol, mint egy ma-
lacot lop6 paraszt, el6jott egy halvany ravasz mosolygas
és kékebbek lettek a szemei. Mindenki kékre vonaglott a
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visszadklelt kacagastél. Jend, visszadiakulva a péatoszabol,
kigurult a szobabdél. Csiky ur az egyik kézel6je csdvébe
dugta szajat. Réza néni felallott, mint egy heggyé szileté
szikla. Orra Apam felé bastyallott:

— Ez a te kolykod, Joska.

Azzal megkereste formacsoddkban gazdag kalapjat s
ugy tette fejére, mint egy nehéz sisakot. Kiragadta a most
Anyam kezében 16gé tisztes holtat és tavozott. Nagyon
barna éjfél volt a szeme pillantasa.

Anyam, felocsudva, utdna akart rohanni, hogy meg-
engesztelje. De Apam sajatos, t6le még sohasem hallott
hangon tartotta vissza:

— Hadd, fiam. Ahogy én ismerem Rézat, majd visz-
szahozza azt a tydkot az aranylakodalmunkra ajandékba.

Erre aztdn mindenkibdl kigurult a kacagaslavina s
a kis haz remegett a nagy jokedvben. Ez a jelenet hatra-
szoritotta a hazafias szinezetet: a beszélgetés természete-
sebb, melegebb lett. Tréfalkoztak, adoméakat mondtak, ko-
tédtek egymassal. Az ételek és italok pedig fogytak.

Kés6bb, amikor mi ketten is macskaasztalunknal va-
lami csokoladé-parfé gydnyodreiben maszatoltunk, Apam
valamiért felkelt és elment az asztalunknal. Egy percre
megallt, nézett minket és uUgy volt kék a szeme, ahogy
még sohasem lattam. Kinyujtotta kezét és a Katica szét-
csilingel6 flrtjeit tenyerén jatszatta. Aztan ram nézett,
szigorura keményitett, de belsé joékedvtél zsiros hangon
mondta:

— Meglehetésen szemtelen kolydk vagy.

Most az ujjait az én furtjeim kozé futtatta. Es akkor
a Vilagegyetem nagy Kozlekedési Renddére gumibotjaval
az (rbe dermedt a csodalkozastdl. Mert a Nap, Uranosz,
Szaturnusz, a Hold és a kollégaik tatottszajjal megallottak.
Még a torzomborz Mars s az Ur pompéas tyukja: Vénusz
is elérehajolva huledeztek a néhanapjan bogozi és nagy-
ajtai Szabo Jozsefre. Mert a Szabo-tajék 6rok Vihar-orma,
a harag-lavinak és hofedte zordsagok dermeszt6 Szab6 Jo-
zsefje kacagott. Igen: nem mosolygott, sem derult arcot
vagott, hanem: életem egyetlen, els§ és utolsé latvanya
gyanant: hangosan, édesen, ravaszul felkacagott.
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A feketénél Jend enyedi szavalé sikereir6l beszélt,
amire a tarsasag kérni kezdte, hogy szavaljon valamit.
0 addig kérette magat, amig ugy kdnyoérgtek neki, mintha
a légzéstik nélkuldzhetetlen feltétele volna a Jend szava-
lata. Jené kiallt, lehet6leg tavol az asztaltél. Két karjat,
mint egy lathatatlan keresztre, szétnyujtotta az alkonyodé
szobdba. Arcat a felfeszitett Krisztus szenvedésére torzi-
totta és elkezdte szavalni Arany Janos Orok zsidéjat.
A maganos ember 6rok tragédiaja fujt at a kis lakason és
megnd&ttette a jelenlevék arédnyait. Anyadm az annunciacio
forr6 befogadasaval hallgatta fiat. A kis Dezs6ben pedig
vilagteremtéses mozdulasok torténtek. Roppant sziklak
gurultak, erd6k indultak, hegvek remegtek egv valamikor
megépitendd vilag szamara. Koézvetlen utana Jend a Pet6fi
Részeg ember tlin6dését adta el§. A gydkeréig latott részeg
paraszt teljes atélésével Kiriasztotta az emberdicokbdl a
jokedv 0Osszes galambjait. Nagy kacagasok szérnvai verték
az esteledd leveg6t. Ebben az id6ben Jen6é batyam legfen-
nebb husz, hldszonegyéves lehetett.

Anyam és Kati két nagy égdé lampat tettek az asz-
talra; az egyiket Orban nénitél kértik koélcsén. A férfiak
nemes lendilettel kezelték a poharakat. Lugossy bacsi egy
érdekes jelenetet mesélt el Garibaldista koraboél. Aztan egy-
szer csak énekeltek:

Felleg borult az erdére,
Nem atkozlak, ne félj téle.

Egymasutan kovetkeztek az akkori szivek kedves
dalai: Nagypénteken mossa holl6 a fiat, En vaavok a falu-
rossza egvedill. Mikor mentem Varad felé, Stiriaban, Oik-
faluban mi toértént? Zag a Maros, zavaros, ha meaarad,
Jon a daru meg a gélya. Temetésen lattalak meg el6szoér,
Nincs cserepes tanyam, Ki tanyaja ez a nyarfas, Ne menj,
ré6zsam, a tarléra, Kétszer is nvil az akacfa viraga, A vi-
ragnak meatiltani 'nem lehet, Furdik a holdvilag az ég ten-
gerében, Nagy az én rozsam ereie, Buid&sik a kedves ro-
zsam valahol. Mi piroslik ott a sikon, tavolba? Meahalt a
juhdsz, Arvaledny a siivegem bokrétaja, Ereszkedik le a
felh6, Te vagy, te vagy, barna Kkislany, Foldiekkel jatszoé
égi tinemény, Zsindelyezik a kaszarnya tetejét, Megy a vo-
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nat, megy a vonat Kanizsara, Kerek ez a zsemlye, Eg a
kunyho, ropog a nad, Ugyan édes komamasszony, Vékony
deszkakerités, Piros bort ittam az este, Ezt a kerek erdét
jarom én, Hagymasi Péter, Hagymaéi Pal, Jaj de szépen
harangoznak stb. stb. Es mindegyre, és mindkettére: a
Kossuth-néta. Az ének mestergerendaja a Jend hatalmas
szép basszus-hangja volt és valahogy mindenki hozza épi-
tette a sajat kizengését. De Csiky tanité ar sem volt kutya
a hangz6 mdvészetben és azt a hatast tette, mintha mé-
lyen zeng6 Kissé templomos szép férfihangja nemcsak a
szdjan, hanem a két dics6séges kézeldjén is dmlene a vilag
gyonyodrkodoé képességeibe. A Katica édes kis hangja, mint
napsitésbe zengd tenger partjan ugralé madarka, igyekezett
kdvetni a nagyok sziv-zuhatagait. Dezs6két pedig, vilagegye-
temes Kiszélesedésben, messzi kurtdok hivtdk alaktalan
eposzok nagy fényességei és Kkis falvak édes banatai felé.
Csak két nétat nem tudtam bevenni egészségem veszélyez-
tetése nélkul. Az egyik a szérnylséges Kék nefelejcs volt,
ez a rémseéges sziv-korgas, ami ram mindig azt a hatast
tette, mintha valaki végtelen hosszu ujjakkal vakarta
volna a keserves Ulepét. A masik a Szomoru f(iz hervadt
lombja volt, ami, nem tudom, miért, mindig a savanyu
tud6t undoritotta elém. Ez a gyermek a magyar talaj olyan
mély gyokereib6l nétt ki, hogy mar akkor is hasfajas volt
szadmara minden szentimentalizmus.

Tizenegy o6ra tajt végig kellett ketténknek kézcso-
kolni, parolazni a vendégeket és Mama lefektetett ben-
ninket. Mi rendes esti imankat: — En lefekszem kis
agyamba — meglehetés hangosan mondtuk el, hogy a ven-
dégek lassak, milyen jéba vagyunk a jé Istennel. Aztan:
huncutul lehdnyt szemekkel hallgattuk, hogyan beszélget-
nek rélunk. Mama, Illona és Jen6é felvaltva mondtak el
Katica- és Dezs6ke-anekdotakat. Majd visszatértek a Roé6za
néni és a kimult tyuk esetéhez s megint nyitott csapokon
folyt a j6 kacagas. Mi pedig nem allhattuk meg, hogy el
ne ismerjuk: milyen édes kis teremtések a Szabd Jozsef és
Mille Méria Katicdja és Dezs6kéje.

Az &alom aztdn mégis csak rank jott. El6bb Katicat
birta le s édes kis pihegésére meleg forrdsok fakadtak
bennem. Aztan én sullyedtem valami barsonyos, fényes-
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kodl boldogsagba. De néha-néha felébredtem egy-egy pil-
lanatra. Egyszer éppen Jend kezdte szavalni a Vajda
Virrasztékat:

Itt a nagy halott el6ttink
Kiteritve hidegen ...

Majd az Ej van, csend és nyugalomnak éje suhant at raj-
tam, mint esti madar a bearnyékolt té folott. Maskor meg
egY'"egy adoma utan felcsérgd nevetés verte meg a lelkem
partjait. A vendégek reggel hét o6ra tajt tavoztak. A lel-
kem egyik tavoli keze fogta bagyadtan a budcsUzas sziv-
omléseit, de nem tudta kidlén szavakka tapogatni O6ket.
Anyam kinyitotta a nappali ablakait, hogy a rettent§ do-
hanyfust és borszag kimenjen. A nyitott ablakokon hdvos
és az azott fold és rothadt novények titokzatos vad szaga
jott be. Tavol, tavol, valahol a Pigerék kertje fel6l egy
maganos, szomoru és hivé kukorékolas nyudlt a levegbbe.
Es az almaba visszasuillyed6 gyermek mese-homalyosan két
latomast latott alomba hajlé lelkének utols6 szemnyitasai-
ban. Az egyik: a levegé egyik borusabb hagéjan Réza néni
lovagolt egy seprinyélen a Fellegvar felé, zaszlé helyett
a megdics6ilt tyakot tartva kezében. A masik: a szomoru
Krisztus, aki ram néz nagy kék szemeivel. Mintha emlékez-
tetne valamire. Mintha hivna valami felé.

27.

Kétségtelen, hogy életem gazdagsadganak egyik leg-
bévebb forrasa: végtelen gyalog kdéborlasaim. Az életnek
egyik legteljesebb, az éniunkben térténd vilagot s a vilagban
torténé éntinket legtébb hanggal megmond6é forméaja:
menni, menni, menni: nem tulsagosan Kkitlzott célokkal,
véletlenes, tehat a végzet és a lélek legmélyebb akaratabol
torténé félrecsavargasokkal. Menni, menni, menni: mindig
Uj fak titokzatossaga, Uj horizontok szélesebb Iélegzete,
Uj egek halvany zoélddé finomult kéksége felé. Nagy mell-
domborodéas, végtelen édesség és titokzatos igéretldi mese:
az orszagut messzi elnyulasa s az 6svények hivé kockéazata.
Peregrinatio continua dulcescit: a hosszu vandorlas mind
tobb.izzel mondja meg az élet josagat, a mualé Fold-alom
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mulhatatlan szépségeit. Minden emberi emberben ott buajik
egy mindig Uj messziségek, uj falvak szelid alazata, Qj
tlzhelyek barna hivasa, Gj varosok mitolégiadja felé so6-
«vargd meghalhatatlan vandor. Milyen meleggé énekli lelke-
det, hogy megcsaldadositja maganossagodat az orszaguton
messzir6l elédbe siet6 tlzhely flst szaga. Milyen végtelen
megtagulasa életednek: a nyirfak szétparazé ezist derilt-
sége s a tavoli kakas-sz6 mély emlékeztetése.

Es sokszor tértént, amint kdészaltam Erdély, Magyar-
orszag, Olaszorszag, Svajc, Franciaorszag meséiben, hogy
egyszerre csak megalltam. Mi allitott meg? Ram hullé
arnyék? Lathatatlan dolgok hangja? A Fo6ld belém suhant
akarata? Megalltam és néztem a vilagot, mint gyermek a
gvertya sz6ke fényét. Es egyetlen horizont lett minden
atfutott tér, és egyetlen szemnyitas lett egész életem. Es
ebben a szemnyitdsban benne volt minden tajék, minden
erdé, minden falu, varos, minden arc, mely énemmé patak-
zott gyermeklépteim els6 ténfergése o6ta. Mint szelid boru-
laté majus szbke esBje: szemeim el6tt hullt az egész én-
zapor, az egész vilag-zapor. En és vilag: olyan egyetlen
egyazon valami, olyan egyetlen sajgas, egyetlen édes ka-
cagas. Mi a vilag? Az én-dagéaly szétfeszengései a végte-
lenbe. Mi az én? A vilag emberi sirdssa, emberi kacagassa
dsszever6dott visszhangjai. Es amint igy alltam és lattam
az élet-zapor minden szépségét: egyszerre csak nagy Szo-
morudsag fogta meg szivemet. Nem volt szava e banatnak
s mint estébe tévedt gyermek, nem tudta eddigi utjat.
Mintha lattam volna a dolgok és mozdulasok 6z6nés mé-
lyén, a megnyilt életcsalit tagszem titkai mogott az 6rok
dalolét: a Halalt. Hogy ne féljen, hogy ne fazzék az 0r
nagy Kkietlenségében, az 6rék Maganos folyton énekel.
Enekel vilagokat, tengereket, erddket, vilagtorténelmeket,
virdgokat, emberi sziveket. Mint naptdl székiilt zapor 6zéne,
hull éneke az (r vak siiketségeibe. Es 6 mind kétségbeeset-
tebb mohésaggal énekel, mert mindjobban fél attél, hogy
félni fog, mindjobban didereg attél, hogy fazni fog. Es
folyton szétparazik éneke: vildgok, tengerek, erdék, vilag-
torténelmek, virdgok, emberi szivek suhannak Kkietlen né-
masagokka. O ember, aki sziveddel bele akarsz kapaszkodni
a zapor futdé cseppjeibe, hogy legyen szeretet, Oolelés és
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folytato csok, hogy legyen hit és orokkévalosag, tudod, mit
akarsz megfogni? Az élet a vilagrengetegben diderg6 Halal
onbatorité dala. Es minden megsziletett hangja: a ra-
kovetkezd pillantasban mar 6rok némasag. O szegény em-
bergyermeke, emberi csok fia, mualhatatlan cs6kok sovar-
gOja, aki az id6tlen rovidséggel mulét vagyaiddal végtelen
fajdalomma tudod élni!

Annak az atnak megrajzolasdban, melyet e sorokban
teszek meg: egy ilyen megallité helyre jutottam. En allok
azota mindig e hely szemnyitdsaban? Vagy az a hely
rohan utdnam, mint a vonat keringésébe mozdult falusi
temet6 ?

28.

Katica mar iskoldba jart. Es ez (j édessége volt a
Dezs6ké életének. Abba a reforméatus lanyelemibe jart,
mely a kolégyom kozelében tlrte a diakok adazsagait s
melyet a Németh Lujzi csalfa ragyogasa tett tinddkle-
tessé. Minden reggel kezet fogva, Kkis taskankat masik
keziinkbe logatva: hegyesen, kecsesen, sugarzén mentink
a tudoméany felé. Ha eszlinkbe jutott, hogy folytonosan
felmelegedett szemek néznek rank: roppant fontoskodon
komolyan Iépdeltiink, hogy kidomboritsuk kis testinkre
pacalistasagunk rangjat. De aztdn mindjart meg is feled-
keztiink a testlleti méltésagrol: tréfalkoztunk, bdcskod-
tink és mindegyre felkacagtunk a csiklandé vilag furcsa-
sagaira. llyenkor furteink egymasba reszkettek s még az
O6szOvetség is baratsdgosabba székult ett6l a két hajnali
embersugartol.

Lépten-nyomon bacsik, nénik, s6t fiatal lanyok és
fiatal emberek is: megallitottak benninket, kérdezték ne-
vinket, simogattak fartjeink selymét, odaflrdették tenye-
riket arcunk frisseségéhez és csodaszépeket mondtak rank.
Amint ez a két kis emberdal atszallt az emberrengetegen:
a szemek, az arcok, a szivek mosolygast és josagot vissz-
hangoztak. Nem volna-e jobb a vildg, ha az emberek
mindig csak gyermeket latnanak?

Délben ritkan tudtunk egyltt jonni haza, mert ki-
16nb6z8 id6ben végzédtek oOraink. Délutan soha, mert én
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este hétig ott maradtam privatara a kolégyomban. De
néha, ha délel6tt tizenegy O6rakor végz&dott mindketténk
tudomanyos elfoglaltsaga, édes tekergéseket engedtink
meg magunknak. Bamultuk a kirakatokat, torzképeket
vagtunk az Uvegbdl visszahalvanylé arcunknak, ami nagy
muri volt. Bemerészkedtiink ismeretlen, titokzatos hivasua
uccakba. Mese-tréfasan azzal ijesztgettik egymast, hogy
valamelyik szegletnél egy oroszlan, vagy egy rablébanda
tdmad rank. Ezt olyan hiven jatszottuk, hogy tényleg
féltiink is és ez nagyon j6l esett. Néha adtuk az elté-
vedt gyermeket, En bUs nagyra -nyitott artatlan szemmel
megallitottam egy-egy el6re kiszemelt bacsit vagy nénit

és meghaté, panaszos hangon kérdeztem: — Néni kérem,
nem tetszik tudni merre van a Kemence ucca, szegény el-
tévedt gyermekek -vagyunk? — Vagy pedig: — BAacsi,

kérem, legyen szives megmondani, merre van a Kiskala-
pacs ucca. Ezeket az uccaneveket én talaltam ki és
édes mulatsagunk volt, hogy a nénik és bacsik hogy
toprengtek, merre van a nem létez6 ucca. lgen gyakran
egyik-masik efélét mondott: — Pusztahaz ucca, Puszta-
haz ucca... pedig tudtam, hogy merre van, és most nem
jut eszembe. — llyenkor kékre feszultink, hogy szét ne
robbanjunk a feltéré kacagastol. Kés6bb mar arra is fel-
batorodtunk, hogy be-bementink a mellékuccak, kuléno-
sen a Szappan-uccak kisebb, furcsabb hazaiba és félénken
kérdeztik: — Kérem szépen, hol lakik a Lujza néni? —
Vagy: Néni kérem, itt lakik a R6za néni? — Erre ter-
mészetesen megkérdezték: miféle Lujza néni és miféle
R6za néni. En erre azt feleltem, hogy egyéb neviiket nem
tudom. De hosszasan leirtam O&ket, tdlozva tulzott testi
sajatsagaikat, ami nagy kozénséget gydjtott korém és
sok jo kacagast vert fel. Es ha kérdezték, miért keressiik
O6ket, egy kanyargés mesét rogtondztem, aminek el6rog-
tonzése édes kinyujtézas volt szamomra. Hanyszor ugrott
egy ilyen jelenet utan Katica a nyakamba és ott a jové-
mendk derlltségében ramcsokolta elragadott csodalkozasat.
Egyszer annyira h6sok lettiink, hogy egy varosszolgatol
megkérdeztem a kardjara mutatva: — Rend6r bacsi,
maga szalonnat vag ezzel a nagy késsel? — A varos-
szolga nem sz6lt, csak beleharapott a leveg6be és azt
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mondta: — Hamm! — Két olyan nagy fels§ szemfoga
volt, hogy mi meglehetés gyorsan és szerényen alltunk
odébb.

Mar masodik éve jart Katica iskolaba, mikor egy
6szi délutan nekem nem volt iskolam. Kisfaludy Karoly
Tollagi Jénasat olvastam s nagy kacagas furtokben légott
ki a jokedv bel6lem. Ez az*elbeszélés gyermekkorom egyik
allandé olvasmanya volt. Katica négy o6ra helyett harom-
kor jott haza, sapadtan, kedvetlentl. Azt mondta: a ta-
nitd néni megkérdezte, nincs-e valami baja és hazakuldte.
Mama egy-két batoritén elharité széval beféttet tett elénk
s a lakmarozasban Katica is felvidult. Valami U0j jaték-
urigy lobbant az* esziinkbe és kisurrantunk a faskamraba.

Soha, de sohasem volt Katica és kdztem semmi ve-
szekedés, még csak egy turelmetlen sz6 sem. Sohasem
tudtunk semmire sem nem-et mondani egymasnak, neveté-
sunk és sirasunk mindig kozos volt és egyméas mélyebb
szeretete. Es most, éppen most, megtortént a jova-
tehetetlen.

A lomtarban kutattunk kulonb6éz6 jokedv-alkalmak
utdn. Régi, konyodknélkuli kabatokat felprébaltunk, &cska
cip6kkel dobaléztunk. Aztan eApam egy régi B-listara tett
elalaktalanult kalapja kertlt kezembe. Fel akartam tenni
a fejemre. Katica szokatlan hevességgel ragadta ki
kezembdl:

— Ez az én kalapom! — mondta és feltette draga
sz6ke furtjeire a fekete szOrnyeteget.

Nem tudom, mi Gtoétt belém. Talan férfijogon érez-
tem, hogy a kalap engem illet, vagy még és leginkabb:
fajt a Katica meglepd nyers hevessége. Most mar én is
kiméletlentl kaptam le a fejér6l a kalapot és feltettem a
fejemre:

— Ez az én kalapom! = Kkialtottam diadalmasan.

Es aztan mar elkeseredett duhvei cibaltuk a kala-
pot ide-oda. Katica kitor6 elkeseredéssel kialtotta:

— Utélatos vagy, Dezs6, utalatos! Nem szeretlek,
utallak! .

Eletében el6sz6r mondta *igy: Dezs6 és nem:
Dezs6ké. Es azt mondta, hogy n?m szeret, hogy utal.
Egészen elvesztettem a fejemet. Amint két,kis pillango6-
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kezével a kalapot hadzta maga felé, rakarmoltam a
kezére.

Fehér kis kezefején egy hossz vorés csik tamadt
s végzédésénél egy makulanyi vér serkedt ki. Elengedte
a kalapot. Irtézatosra tagult, o6rvényl6én elmélyilt kék
szemei ram meredtek. Aztan ég6 haztél felvert jajveszé-
keléssel zokogva kialtotta:

— Jaj, Dezs6ké! Jaj, Dezsékeé!

Berohant Anyamhoz. Nem mutatta meg a karmolast,
csak zokog6 fejét Anyam olébe rejtette. En osszeomlott
szivvel vanszorogtam utana. Ugy undorodtam magamtol,
hogy sajgott bele a bérom egész testemen.

Mama érezte, hogy valami baj tortént koztink.
Megkorholt és szelid, becézd szavakkal csititotta Katicat.
En nem tudtam szdlni, nem tudtam sirni.

Katica egész vacsora alatt engem nézett: ijedten,
dobbent kérdéssel, hitetlen csodalkozassal. En csak lopva
mertem ra nézni. Vacsora utan rogton agyba kérezkedett.

Oda akartam lop6zni az agyahoz. Hogy atoleljem,
hogy 0Osszevissza csékoljam. Hogy elébe tartsam kezeim,
arcom, szemem, szivem, hogy karmoljon vissza, amig csurog
bel6lem a vér. Hogy megmondjam, hogy 6t szeretem leg-
jobban a vilagon és az 6 szeretete nélkil nem kell nekem
a vilag.

Mi kototte meg a labaimat? Mi kototte meg a
szivemet?

Reggel koran a cselédet kellett kuldeni Mihaly
Laszl6 orvosért. Katica lazas volt és alig tudott szoélni.
Az orvos rogton jott. Megvizsgalta Katicat, nagyon Kko-
moly lett. A gyermekek fertelmes gorénye: a difteritisz
harapta torkon a csodéalatos gyermeket.

Masfél nap alatt végzett vele. Minden pillanatban be
akartam rohanni agyahoz, hogy térden sirjam vonaglé Kis
leikébe végtelen blinbanatomat. Nem engedték. A ragéalyos
betegség miatt lathnom sem volt szabad.

Mikor a felazott hideg 6szi foldbe leeresztették a kis
koporsoét, hogy az egyetlentl szép gyermek egy Kis roégocs-
két tegyen hozza a kolozsvari foldhéz, a fagyott koénnyd,
merev-egyenesen allé6 kisfiat vilagokat atszagulddé dih-
roham tamadta meg. O, a Halal, a fertelmes, az orgyilkos,
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a gyava! Aki bujva o6l és lathatatlanul héskddik! De 6
fel fogja kutatni a vilagerdé mélyén, elébe toppan, hogy
ne tudjon elfutni a gyalazatos. Es végleges, irt6zatos
parbajra fogja kihivni, hogy kizd6 ldbuk tiprasai at fog-
nak majd dongeni minden emberek szivén és felébresztik
a holtakat. Es 6 fog gy6zni, le fogja gylrni a bestiat, két
vallat odaszoritja a féldhoz, rahag mellére, bedklozi vi-
gyorg6 szajat és diadalmasan fogja vilagga kialtani: —
Emberek, meghalt a Halal, megdltem a Halalt, felszabadi-
tottalak benneteket! O, Katica, édes Katica.

Katica, Katica, Katica. Csodalatos név, meleg Kis
madar megfazott lelkem tenyerében, mualhatatlan ize a
tavolodé életnek.

Katica, Katica, Katica, 6rék zsoltara a pusztaban allé
orgonanak. Hivé harangocskaja az estévé szeliduld
napnak.

Nem tudta télem elvenni a valészin(tlentl szép gyer-
meket a kolozsvari fold. Foéld helyett fold, koporséja he-
lyett élet: én lettem foldje, él6 koporsoéja, megnétt élete.
Mint virdgos hegyhat a napsugarakat: magamba szivtam
6t egész csodalatos tlnékenységében. G volt lelkem mele-
gebb hajladsaiban és sorsom mostoha borulataiban Kkisugéar-
zott bel6lem mint elridegllt éjszakdban a sziklabd6l a nap-
pal beivott nap. Mindig velem jott valtozé sorsom kanyar-
gasaiban és ha néha elmaradt télem, puszta sziget voltam
sir6 tenger kozepén. Ott volt vildgot majszolé ot érzékem
minden j6 izében, latdsom mélyebb Oleléseiben s azért
lattam sz6kének az o6romot, mert sz6kék voltak a Katica
furtjei. Es most, hogy szalfaim arnyékai messzebbre nyul-
nak: agy megtolt az ezist kacagasu, fajdalmas mosoly-
gasu kisleany, mint ahitatos meleg csend a beall6 nyari
estét.

O, hanyszor hallottam 6t, ha az elborténdlt apré
lelkek kitltek énekelni a dolgok kuszobére. Mikor, vilag-
bir6 Nagy Sandor, eposznak indulé tiszta Parcival: kamasz
diakként szétkéboroltam Erdély jésagaiban: csodalatos
fensikokra értem. A nyirfdk sz6ke boldogsaga ugy om-
lott a tavaszi napban, mintha buggyandé kacagas lettek
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volna egy gyermekisten ajakan, Az erd6ék tavolibb ho-
malya csodas igazsagokat igért, mint tlzhely el6tt GI6 vén
mesemond(6 parasztasszony oreg jésaga. Es akkor végtelen
hivasu hangok jartak a leveg6é boldog lankain, a nyirfak
sz6ke reszketésében s amint a széles szarnya ének at-
suhant lelkemen: emlékeztem a vildag minden szépségére
és mint leszéallott estében a mellettiink -Ul6 kutya meleg
testét: latatlanul lattam az eljovend6 napokat. Te voltal
a testetlen ének, amegnyilatkozé dolgok hanghoz jutott
lelke, te voltal a herold-napok hossz( hivasa, te voltal az
élet dalba parazé szépsége,«Katica. Es azért voltak hdgaim
és szeret6im a nyirfak, mert a te valtozasaid 6k, Katica.
O, hanyszor futott az mbervadonban megszurt ifja
hozzad, hogy gyermekpanasszal eléd tartsa sebeit. Es te
elfelejtetted kis kezed megbantasat s mint 'eziist haran-
gocska hajoltal a serked6 vérre. Mint édes ujjak babus-
gattdk furtjeid a megszakitott lelket és lehelt csékod
olyan j6 volt, hogy kivantam az Ujabb sebeket, Katica.
Ugy szeretem a szdékefurt(i szelid petréleumlampéakat,
maganossagaim szelid jésagu lanytestvéreit. Budapesten,
Parisban, Romaban s az oOcean epartjain: hanyszor hiany-
zott a kenyér, a felém nyuléo kéz, a visszhangzd szivek.
Sorsom Kkietlenségeiben héanyszor«volt tobb suly vallaimon
a fekete hallgatast kalyha. Es akkor az elcsaladtalanult
szegény szobaban a kis lampa nézett, nézett. Nagy sza-
nalom volt nézése és fakadd vigasztalas. Rabontotta szbke
hajat elarnyékolt szivemre, fehér ujjaival lagyan érintette
az életlepra kilutéseit s azok eltlintek, mint tandérkiraly-
lany orokletes csodatev6 hatalmatél. Csaladot beszélt ko-
réin, anyasziv(i feleséget, kacagd gyermekeket. Es nyomo-
rdsagom hési fogadas lett s tiszta elszdnas a szenvedé-
sem. — Dezs6ké, Dezs6ké, ugy-e, nem fajsz mar? — Kkér-
dezte testetlen szavaval. O, kis fény-flizek, apré harang-
jai az édes napnak, szelid simogatasu lampak, hogy sze-
retlek titeket. Mert a te megjelenéseid 6k, Katica.
Megnétt az én maganossagom, mint o6reg tolgyfa
lombja és sulyosak lettek az én agaim. O, meggydlt jaj-
gatdsa az elfektetett napoknak! Kerestem a nét, aki nekem
szuletett, akivel egy mondat lettink volna az élet ajakan.
AKi lett volna feleségem és lanyom, hugom és szeretém
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és ezer*alakban, ezer jésagban: anyam. O, van végtelenebb
sOvargas a sirig tarto olelés vagyanal? Es gy kozeled-
tem a lanyokhoz, mint varazsvessz6s aranykeresé a fold
kalénés hallgatasaihoz. Varazspalcammal: kdlénds sza-
vaimmal megérintettem &ket, hogy téged visszhangozzanak,
Katica. 'Mert téged kerestelek minden n6ben az egyetlen
nekem kuldott part, bel6lem letért darabjat megcsonkitott
életemnek. Hanyszor lattam felmerilni szemeid csodalatos
kék szemek tavaban, hanyszor bomlottak ram furtjeid elém
hullamzé sz6keségekbdl, hanyszor melegitett gyermekké
tested édes meghajlasa a ram borult fiatal testekbdl.
Elém-elém 'tntél a szerelemnek hitt olelésekbdl, mint a
hold ezlst vizébdl feltetsz§ latoméas, mint visszhang bujt
hangjai a kanyarulatok sziklainal. Aztan megint szétt(intél,
mint fényes reggeli kod a felszivd téba s Ures volt a lany
és Ures volt az olelés, mint egy elhullatott vallas.'Orék
vadaszat tlné fehér szarvasa, 0Orok «keresés (iz6 szomja-
saga: te vagy az én maganossagom, Katica. Te vagy éle-
tem legmélyebb zokogasa.

Es talan egész s minden paranyomat minden percben
mozg6sitd harcom megrabolt fajtdmért nem egyéb: mint
bosszulé hadjaratom a Halal ellen, érted: Katica.

*

Ha eljon ama nap, a harag napja, mely langokka
bontja a vilag dolgait. Ha mint szétparittyazottrkévek do-
bédnak a hegyek az (r feltamadt duheibe. A tengerek mint
meggyllt«zokogasok loccsannak az atizzott égbolt képébe
s a vilag sarkai szétpattannak a zuhané vilagegyetemrdl.
Ha irtézatos arkangyalok tlizes szarnyai verik az orvény-
nyé bomlott'leveg6t és irtézatos kirtok riaddsa hasit szét.
Ha langolva repednek fol a temet6k porsenései és mez-
telen holtak milliardjai jajgatva omlanak az o6rok itélet
dithe felé. En az egész langolé univerzumbol, az osszera-
zott elementumok irtézatos recsegésébél, a jajgatas vad
Niagardibol egyetlen kis fehér kezet fogok latni, amint
felém mutatja a véres csikot. Es én: feledve eposzom min-
den alibijét, minden itéletet és az 6rok karhoztatas diheit,
mint siré6 gyermek fogom feléje kényodrgni: — Nem akar-
tam, Katica, igazan nem akartam. Edes Katica, ugye, nem
haragszol ?
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29.

Aztan lett tovadbb hétfé, kedd, szerda, az életvonat
mindennapi kocsii a rendes megszokottsaggal zorogtek to-
vabb és megint mind tavolabb lett a temet6. A temetd, ahol
Katica aludt.

A gyermekbanatot szeretik futé felh6nek mondani,
mely egy kénnyzaporral semmivé lesz. En nem sirtam
Katica temetésén. Ki nem tudtak volna sajtolni bel6lem
egyetlen konnycseppet semmi erészakkal. A gyermek,
o6riassa nb6ve fajdalma aranyaiban, valami alaktalan ho-
malyban egy lathatatlan ellenség ellen feszilt, egész éle-
tére felajzott elszantséaggal.

Es, bar masnap mar jatszottam jatékaimat, olvastam
kdonyveimet: lelkem egyik aga uj, allandd lakost kapott.
Egy nagy fekete madarat, mely ha kitarta szarnyait: meg-
latszott mindennek az arnyéka s az élet dolgaib6l kihal-
lott a Haldl muzsikdja. A végzet a gyermek-zongorara
rdhangolta a Halal hurjait is, hogy mondhassa az élet
minden hangjat.

,A banattol legkdnnyebben egy masik banat hudzza el
a lelket. Legid6sebb batyam, Arpad béven gondoskodott
ilyen szérakoztatasrél. Es: mert lattam Anyam szoron-
gasait és szenvedését: rajtam is nehéz arnyék volt a pusz-
tulds uccajaba tantcrodott fid.

Szazféle két-harom napig tarté elhelyezés utan Apam
bejuttatta konyvelbnek a Ferenczy Istvan cip6luzletébe.
Ferenczy Kolozsvar egyik legtekintélyesebb iparosa volt,
készitményeit még Budapesten és Bécsben is rendelték.
Uzlete a F6-téren volt. Intelligencidja, embersége, jotékony-
sadga nagyon népszer(ivé tették.

Eltelt vagy oOt-hat hét s Ferenczy allandéan dicsérte
Arpad értelmességét, pontossagat, szorgalmat. Anyam —
nagy félénken — kezdett remélni. Hatha elérkezett a
gyengeakarat( fi a nagy fordul6hoz, ahol az Elet friss
hivasai és a munka, egészség és csalad atjara erdsitik a
tantorgd labakat. Anyam bevont imaiba, hogy az én tiszta
gyermekségemmel is szélesebb legyen Isten elé teritett
kérése. — Talan ennek a kékszeml kolyoknek nem tud
ellendllani a zord 6regdr, — gondolta Anyam.
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Ellenallott. Egyszerre csak Arpad eltint. Harom
négy napig hiaba vartuk haza és Ferenczy hiaba varta az
Uzletbe. Aztan furcsa dolgok kezdtek torténni. Méltatlan-
kodo6 levelek érkeztek Ferenczyhez, hogy minek kuldozget-
nek nekik szamlakat, mikor 6k az Osszeget Kkifizették a
konyveld kezeihez. Ferenczy erre alapos vizsgalatot vég-
zett és kislllt, hogy az Arpad eltlinése egyszersmind
koralbeltl hatszaz korona hianyat is jelenti.

A rend6rség Kkeresni kezdte a sotét utakra gurult
fiat. Nalunk is tudakozédtak. A szegény Szabd-fészek egy
feléje sulyosodott irt6zatos fekete vihar dermedt csend-
jében szorongott. Apam nehéz, komor hallgatasa a tragé-
dia o6tddik felvonasa elé leeresztett figgdny minden moz-
dulast ledermesztd feszlltségét jelentette. Az eposzokra
szlletett, mindennapokba internalt férfi, hogy homlokat és
szivét megutdtték az élet rejtett torvényei s nagy szarnyu
suhanasokra ahitozé lelkét egy szlk testi szenvedélybe
torzitottdk az eseménytelen kis élet hdésietlen évei: talan
mégis meglatta 6nmaga: hidsaga és tudattalan 0©nzése
csédjét a zuhano fidban. Anyam sapadtsaga az éjszakai
hé kisérteties virrasztasa volt. Keveset beszélt, végtelenul
szelid és elnézd volt hozzank, de messze néz6 szemeiben
végtelenbe nyulé banatuccék voltak.

Tobb mint két hét telt el és nem volt hir az elfica-
modott fiatal lélekrél. Egy napon kora reggelt6l kezdve
ellenséges lehelletli, nehéz borulatd 6szvégi vagy tavasz-
eleji id6 volt, az es6 meg-megismétl6d6, aprészeml pro-
balkozasaival. Nem emlékszem: szlreti vagy huasvéti va-
kaciénk volt. Szerettem az ilyen id6t, mert kiléndés bor-
zongasokat hozott a bérombe s ezek messzi, alaktalan sej-
tésekkel, sajatsagos bolcséntali emlékezésekkel visszhan-
goztak életem mélyebb voélgyeiben. Ezen a napon is le-
mentem a kertink alatt folyd patak ijeszt§ maganossa-
gadba. Olyan jék voltak az atfuté apré fazasok, a komor
dolgok riasztdsai s a szél beszéde az elsotétedett fakkal.
Orakat elalltam mozdulatlanul a nagy fak kozott. Aztan
ugy éreztem, alaktalanul és szavakba nem mutathaton:
hogy én is fa vagyok, atszévédve minden élet gyokerén
.a fold titokzatos bels6 mozduldsaiban. Hogy nem vagyok
kalén valami, elhatarolt én, hanem egy vagyok minden

Szab6é Dezad: A bolcs6tél Budapestig. 17



258

élettel, mely egyetlen élet. Hogy szemeim a vilag szemei,
hogy szivem a vilag szive s nagy lombjaim csendes zlgasa
a vilag banatat mondja.

Nem majszolta még emberi teremtés mohdbban, min-
den perces felszivassal, minden izében az Otcsecsl vilagot,
mint az a gyermek. Orakig el tudtam jatszani a levegé ta-
pintasaival, a szél valtoz6 suhanasaival, kilonds, lopva il-
lané, az id6 ismeretlen tajaira visszahivo illatokkal, érzé-
keim mélyebb meséivel. Es ez nalam sohasem a beteg
idegzet szenvelgése, meddd, tétlen kéjelgése volt. Hanem
nagy eposzokra, csoda-torténetekre mozdité alkalmak, me-
lyeknek végtelen mezdin végtelen aranyu alkoté, milliokat
védd hés, vagy egyetemes jésag-zapor lehettem. Sajatsagos,
hogy késébb, valahanyszor a Tannhéuser nyitanyat hal-
lottam : én, aki a zenéhez csak a barlangi medvék hozzaérté-
sét tudom vinni: mindig ezeket a vilaggal egybekeveredett,
a vilag roppant ujjaitol inditott testi-lelki meséket hal-
lottam vissza. Es talan még érdekesebb, hogy én, aki a
zenében hat hungarista vagyok: minden mivemet a meg-
fogamzas els6 homalyos és alaktalan pillanataiban mint a
dolgokbél jév6, rajtam atmené nagy zenemdvet hallom és
ennek a zenének egysége szabja meg mivemet egész kiala-
kulasaban és részeiben. Kulénben: ez a folytonos, millié
hanga velerezgés a torténé vilaggal elkisért maig. Es ha
néha napokra vagy hetekre elmarad, ez azt jelenti, hogy az
Apam fidnak nagyon nem majalis az élete.

Délutan a Wenczel gyerekekkel jatszottunk egy lehe-
téleg vad, vért felkergetd hivés budit. Az erés kiabalas,
a vad rohanasok, a labda er6s elhajitasai jolestek az id§
marconasagaban. A hivés budiu abbdl allott, hogy vala-
melyikink feldobta a labdat az egyik faskamra fedelére és
elkialtotta valamelyikink nevét. Ha az illet6 a leguruld
labdat kifogta kezeivel, 6 hivott valakit. Ha a labda a
foldre esett: a gyerekek szétfutottak s a hivott gyermek-
nek a labdaval el kellett talalnia valamelyiket. Ha nem
talalt, neki lett egy hibaja. Ha talalt, az illetének. Ha
valakinek mar hat hibaja volt: kidoglott. Ez azt jelentette,
hogy félre kellett allnia a jatékbol mindaddig, mig egy
kivételével mind kidodglenek. Akkor jott a buddlés. Azaz:
a halhatatlannak maradt hés egymasutan allitotta a ki-



259

dogolteket a iaskamra elé és bizonyos tavolsagrél mindé-
niket hatszor el kellett talalnia a labdaval. Ezek a dobasok
egyaltalan nem voltak szelidek és sokszor kdénny szokott
az eltalalt szemeibe. De hangos sirasra csak a lanyok
vetemedtek.

Wenczelék az Orban tanitéék helyébe jottek az udvar
els6, tornacos lakasaba. Wenczel tata nagydarab teherlé-
formaja, nagy léfeji tavirdatiszt volt, méiy zug6é hanggal
és szomord szemekkel, Wenczel mama sotét kapuciner-
szin( apré asszonyka volt, aki olyan volt, mint az orszag-
héaz épulete: mindig fajt valamelyik része, allandéan tata-
rozdsra szorult. Ez az arasznyi Deteges asszony tiz nagy-
darab gyermeket szilt a férje képébe: hadd legyenek szo-
morldak a szemei szegény embernek. A Wenczel-kdiénitmény
a legérzelmesebb csaldd volt, melyet valaha lattam. A leg-
nagyobb gyermek, a tizennyolc éves Piroska, akinek inkabb
csak a szepl6ire emlékszem, mindennap megeskudott leany
testvéreimnek, hogyha tizenkilenc éves koraban nem megy
férjhez, mego6li magat. Azéta nagyon-nagyon sokszor nem
6lte meg magat. A legnagyobb fiG: Barna, velem egy évben
és egy napon szuletett. A csalad kilonben, mint altalaban
az akkori erdélyi apré-hivatalnoki csalddok: nem volt az
el6kel6ség minden igénye nélkial. A maroknyi asszony ugy
volt tekintetes asszony, amint esernyd a piaci kofa ernydje:
terebélyesen és védekez6n. Az & kedvéért aztdn szegény
orokfaradt, szomoru szeml Wenczel béacsi is fels6bb tiz-
ezeri hatasba er6ltette széthulld6 nagy l6csontjait, llyenkor
mindig arrol mesélt, hogy a féndke 6t egyszer ,illojalisan”
fait accompli elé allitotta, amit 6 igy mondott: Jet akk-
komppli. Szegény Wenczel béacsinak a lelki orraban ez a
fét akkkomppli volt a diadalmas rézkarca. Egyébként igen
jo, egyszer( és nagyon szegény emberek voltak. Sokat
éheztek és éjjel a szlUk lakdsban egyméas fulén &t léleg-
zetek. Amikor nem voltak jéllakva — s ez volt a legtér-
ségesebb hazi id6éhataroz6juk — nagyon méltésagosak
voltak. Bamulatos volt, hogy ezt a méltésagot a gyerme-
kek is milyen komoly tégasan hordtédk és egyik sem ejtett
el soha egy panaszsz6t sem. S6t: ha napokon at kovet-
kezetesen butorozatlan maradt a gyomruk: 0Osszevisszame-
séltek mindenféle sult libarél, tejfeles bélszinrél, amiknek

17+
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felét ott kellett hagyniok prédaba, annyira tele ették ma-
gukat. Illyenkor kicsurrant a nyaluk és a szemik nedves
lett. Erzsiké, a legkevésbé szeplés Wenczel-lany a sok kozul,
(ezek a gyermekek uUgy tudtak tizen lenni, mintha hdszan
lettek volna) és aki vagy két évvel volt fiatalabb néalam,
ilyen allapotban kétszerte szerelmesebb volt belém, mint
maskor. Szegényke, Ugy nézett ram, mint a megvert kutya
gazdajara és folyton olelni és csokolni akart. Ez meglehe-
t6s légkori nyomast jelentett szamomra. Dezs6ké Gfelsége
duhos volt, hogy ilyen csuf kis senki leany szeretni meri.
Legszebb bokom, mellyel megajandékoztam, ez volt: —
Maga olyan, mint egy kovaszos ugorka-lébe fulladt egér.

Az este volt a Wenczel-csalad nagy felemeltetése.
Nyaron mar este hat oOrakor elvégezték azt, amit nagy
pompazatosan a vacsora név ala Osszegeztek s ami leg-
tobbszor kenyérbdél és egy par hagymabdl allott. Akkor a
csalad egyetlen szent karszékét s egy rossz konyhaszéket
kivittek a tornacra. Wenczel-mama a karszékbe, Wenczel-
tata melléje a konyhaszékre Ult. Wenczel-mama fejét férje
mellére hajtotta s szemeit égre emelte. Wenczel-tata is
pont oda emelte nagy szomoruU lészemeit. A gyermekek,
koréjuk Ulve a padlora, gerezdekben logva le a szlk tor-
nacrol," szintén égre emelték szemeiket. A kis Sari, a leg-
kisebb leany, még tort babaja szemeit is égre emelte,
igy todmeg-hatott ott a csalad érakig. Nem beszéltek, nem
mozdultak, csak Wenczel-mama soOhajtott néha egyet.
Gyonyord cimkép voltak a Garlenlaube szamara ,Esti
ahitat” cimmel. A nyitott kapu el6tt elzdrogtek a haza-
téré szekerek s a felvert por csodéalatos gléria volt a
Wenczel-bonyodalom korul a lefelé gurulé nap sugarzasa-
ban. Az uccan az elmené egyszeri emberek j6 mosolygas-
sal néztek a lélekké dagaiylé csaladra. Néha meg is alltak
s egész kis csoport bamulta a Wenczel-csalad mennybe-
menetelét. Szegény Wenczeléknek ez az esti csoportkép
fizette meg minden szenvedésiket.

A jaték végén Wenczel Erzsiké megint csokkal akarta
novelni a gravitaciomat, amire én olyant rantottam Kkis
kontyan, hogy sirvafakadt. Rossztettem bantd izével diho-
sen mentem be, ahol Anyam éppen lampat gyuajtott. A kis
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lampa székefurtil szomordsaga olyan egyetlen banat volt
szép arca csendes szenvedésével.

Olvasni kezdtem, de nem ment. Valami bantott, valami
nyugtalanitott s mintha az elsététedd ablakokon tual kulo-
nds ujjak nyudltak volna felém. Az udvaron feldéngtek
Apam lépései és megallott a szivem.

Ugy nyitotta fel az ajtot, mintha a falak is vele
nyiltak volna s védetlentl kiinn volnank az éjszaka kietlen-
ségében. Megallott a kiszobon, egyenesen, felnydlon, da-
cosan. Es mégis: fellangold arca koriul valami végtelen
szomorusag kodlott:

— Te asszony!

Ugy zuhintotta oda ezt a megszolitast, mint egy véres
baltat, mint egy O6szdvetségi nehéz vadat. Egészi otthoni
életem alatt csak haromszor vagy négyszer hallottam téle
ezt a megszélitast s ilyenkor mindig nehéz orkanok kéze-
ledtek a Szabo-sziget felé. A lanyok atjottek a szomszéd
szobabdl s el6reszkettek egy csdékolom-kezit. Anyam nem
szolt. Apambdl véres horzsolassal jott Ki:

— Ha mégegyszer egy sz6 esik arrél a gazemberrél,
legyilkolom az egész csaladot és ratok gyudjtom a hazat.

Senkisem felelt. Ugy benne sulyosodott a sziviink az
ora tiktakjdban, hogy vartam: szétrobban az o6ra. Apam
kabatjat, kalapjat ledobta magarol. Lellt az asztalfére,
ahol vacsorara volt teritve neki, csupan neki. Mert, hogy 6
sohasem jart délben haza, a teljes ebédet kellett szadmara
vacsoranak felszolgalni. Mi mas vacsorat ettink, legtébb-
szor az 6 hazajovetele el6tt, hogy a félelem el ne szoritsa
az étel el6l a torkunkat.

Anyam elébe tette a vacsorat. Tamadon el6re kényo-
kélve dnmagaval beszélt:

— Erettuk 6ltem meg magamat, érettiik tagadtam
meg lelkem Istenét. Felaldoztam mindent nekik, még egy
kanal bort is megtagadtam magamtél. Ugy bantam ma-
gammal, mint egy Kkivert kutyaval, csakhogy nekik ne
lehessen panaszuk, hogy nekik meglegyen mindenuk. Ugy
dédelgettem, mint egy kiralynét s még a gondolatat is
kitalaltam. Es ideszUlt nekem egy bitang gazembert, aki
megpiszkolta az én tiszta nevemet, melyet szepl6tlenil
mentettem at az élet viharain-. De lesz még maskép is!



262

Diihés-nagyot harapott az el6tte allo ételbe. Ossze-
razkodott. Mint egy egyenes sulyos kardot dobta felém:

— Te Dezs6!

En mar ugrottam. Mar rajtam volt a kis feldlts, fe-
jemen a kalap, kezemben a literes Uveg. A legutolso léleg-
zetemmel lihegtem:

— lgen, Tata szivem.

Apam roppant donaciés fejedelmi nagylelk(séggel
mondta:

— Menj at Buksahoz, hozz egy liter bort, abbdl a
rizlingb6l. Mondd, hogy primaban megadom. Utdévégre én
sem vagyok kutya, nekem is kell valamibdl er6t meritnem.

En atszokkentem azért a ,,kanal borért”, melyet Apam
annyiszor ,megtagadott” magatél. A velink ferdén atel-
lenben levd kiskorcsma kolompszerld nagy cseng6je valo-
saggal rohogott, mikor ajtét nyitottam. Az ivéban egy
erny6nélkidli falilAmpa valami nagy szomorusagot sirdo-
galt. A leveg6ben lomha, nehéz szagok nyujtogattak pisz-
kos mancsukat az ember torka felé, hogy megfojtsak.
A bels6 lak6szobabdl kisirt szemekkel jott ki Buksa Rozsi:

— Maga az, Dezs§ urfi? — mondta szomorudan.

Buksa Ro6zsinak minden este Kkisirt volt a szeme.
Pedig egyébként vidam, viragzo6 test( tizennyolcéves leany
volt. De apja, aki hétkdoznap estéken rendesen egymaga
volt a maga vendége, minden este leitta magat. llyenkor
irtézatosan elverte, megrugdalta a szegény leanyt s pisz-
kos szavakat vagott hozza. Evekkel késébb hallottam,
hogy ezeknek az apai gyilkolgatasoknak egy szornylG ki-
vansag volt az oka, melynek Rézsi hésiesen ellenallt.

Mikor a tele Uveget visszaadta, a szegény lany le-

. hajolt, magahoz olelte fejemet, cirdgatta:

— Dezs6ké arii, kedves Dezs6ké urfi, — mondta Kki-
tordel6z6 siréssal.

A szerencsétlen anyanélklli lanynak egy pillanatra én
voltam az a szeretet, mely Uj lélegzetre frissiti az élet
inségesét. Nagyon felzavart lélekkel siettem haza s mintha
egy meleg, szomora felhd vett volna korul.

Apam hallgatagon evett. A szobdban olyan nehéz
volt a levegd és sulya a szivinkén fekidt. Kinn a sotét
udvaron valaki felkacagott s erre Osszerezddltink, mint
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egy banté karmolasra. Apam néha egy-egy kortyot kul-
doétt magaba. Csodalatosan tudott inni ez a régi vilagbol
maradt ember. Ugy toltotte a bort a poharba, mintha
fejedelmi trénrdl aranygyapjat adoményozna. A poharat
széles mozdulassal nagy kanyarulatban vitte szajahoz s
agy ivott, mintha vagtaté lovon innd az &si nap dus
omlasat. De a megurilt pohar utdn az arc elborult, a szdj
duhoés dacra biggyedt s az éles kék szemek szemrehanyas-
sal szomoran és messzi néztek. Egy jo félora utan (j
hang-dardat vert a sulyos leveg6hoz:
— Te fia!

Felugrottam: — Mitparancs, édes Tata?

— Fuss at az Orban tanitéékhoz, kérd el a heged(it.

Anyam alig észrevehet6n fellélegzett. Ez azt jelen-
tette, hogy ma nem lesz vihar.

Orban tanitéék 0j lakasa a Fels6szén-ucca egy név-
telen mellékuccajaban volt. Csodéalatosan arva és vad ucca
volt ez, teknészerl mélyedésekkel, nagy krumpli-koévekkel
durvan kirakva, embernagysagu burianokkal a keritések
mellett. Gyermekképzeletem még nappal is rémes blntet-
teket, névtelen gyilkossagokat tapogatott szomoru kis ha-
zaiban és sotét kertjeiben. Csak ludb6ros hattal tudtam
atszivdobogni rajta. De harom korcsma kozelléte kedve-
z06vé tette a foldrajzi helyzetet Orban tanité Ur szaméra,
ki életét mindinkdbb az orra viranyai 0Ontdzésének szen-
telte. Mar sotét volt, mikor az ucca felé lopakodtam. Nagy
békességek és csaladba 6lel6 j6 szagok jartak az este
lankait s enyhlésre cirogattak az atmend lelkeket. Mert eb-
ben a szelid borulati megjuhaszodott estében lélekké delta-
z6dott az egész test s végtelen édes szétterjedéssel szakadt
az anyagnak latsz6 vilag nagy lélek- és josag tengerébe.
Az est fekete vizébe slppeddé alazatos kis hazak, a vacsora
messzihivasa fustiéi, a kavé, kenyér és fov6 ételek szagjai
az innen-onnan el6szakadé sajatsdgos hangok, egy-egy bo-
zontos Oreg kutya 0blos felvigydzdsa az ismeretlen éjsza-
kaban, az elfeketedett ég itt-ott kibuggyan6 székeségei:
szelid tenyerekkel simogattak az atsuhané filcska lelkére:
— Latod, rajk6, ez az ember formdaja s az élet csodalatos
folytatasa: a nagy nyomorusag-tenger, sok bibi, nehéz
munka s a kuszobdn allé6 Halal. De cs6kbdl fakad az em-
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bér gyermeke, de van tlizhely és egymas felé hajlanak a
szivek és végtelen a csalad édessége. Elj a csaladban, mert
azon kivil minden fekete és szomoru s a Halal kutyai olal-
kodnak koral. Dolgozni, harcolni az élet mindennapi név-
telen, aldzatos eposzat, nagy szeretet és épité hit lenni
azok szamara, akiknek leikévé lesz a mi életink: ez az
élet, az igazi, a meg nem tantoruldé. Minden egyéb gazsag,
6ralet, vilagtérténelem.

Dezs6ké akkor még nem tudta hatarozott szavakra
tapogatni az éjszaka beszédét, de lelke sz(izi talajaban
mély gyokereket kotott a szegény fels6szénuccai vilag s a
mélyebb tarnakban, a rejtettebb rogok fakadoé titkaiban
mindig ott forméaltak a szénuccai dolgok lathatatlan Kkezei.
Es talan azért tudta egész élete felajanlasaval szeretni
azokat, akik szegények, akiknek egész élete egyetlen, hol-
napnélkili, sulyoskenyerl vilagtalan ma: mert a gyermek-
fotyé csodéalatos habjai a szomoru-szegény szénuccai parto-
kat verték.

30.

A szlk sikator sarkdn megalltam: egy nagy lélegzet
batorsagot szivni a szénuccai este nagy szelidségébdél. Mert
itt a sikatorban mar mas éjszaka volt: tomor-fekete, ne-
hézolmu és borzadalmas szemek sejtédtek fekete vizébe.
— En Istenem, édes jo Istenem, olyan jo fia leszek, csat
most védj meg, csak most ne engedj bantani! — koényor-
gott egész életem. Es szent fogadast tettem, hogy Erzsi
ménemet nem fogom tdébbé megutalni.

A lathatatlan krumplikéveken meg-megbotlottam,
mintha kinyult karok loktek volna meg, A deszkakeritések
tovébdl ijeszt6 nagy buridanok néttek ki, melyek, most
lathatatlanna sullyedve az éjszaka vizében, kulénés érin-
tésekkel ludbérozték a szivemet. 6, milyen hossza volt éz
a par ugrasnyi uccacska az éjszakaba lazadt dolgok gonosz-
sadgaban! A Lugossy bacsi nagy kertjében olyan tikkasz-
téan hallgattak a nagy fak, mintha valaki torkonragadta
volna 6ket. Es benn a kertben a hosszu alacsony féldszintes
hédz ablakai vérveresek voltak a lampafénytél. Mintha
valaki felorditott volna.
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A vere.iték kiverte gyermektestemet az éjszaka gyotré
tenyerében. O, a nap az élet jésaga s ha 6 messze bujik,
nincs irgalom a dolgokban a maganos emberi sziv irant.
— En Istenem, én édes Istenem, olyan jé fia vagyok! —
ismételgette a gyermek lelke.

Most egy fény-tavacskaba lépett és ez mar felszaba-
dulds s meleg hala volt egész testében. Egy kis kocsma
ablakaibol hajolt ki a fény, mintha a lampa sz6ke leanya
nem akarta volna latni a benn karhoz6é ardokat. Rekedtes,
részeg hangok énekelték benn a Kéknefelejcset.

A szomszéd hadz méar az Orbéanék lakasa. Valamivel
rangosabb, nagyobb ablakd haz. BezOrgettem a nagy sotét
kapun.

Kis mocskos-gdbmbdéc cseléd nyitott ajtéot. Amint be-
engedett, két maszatos kezével jajveszékelve fogta meg a
fejét:

Jaj, Istenem, darficska.

A kis szolgalo zilalt lelkiallapotat megértettem,
ahogy beléptem az els6 szobaba. Orban tanité, félig az
asztal ala gurulva, rettenetes Oklendezések kozt kapkodott
a legmagasabb, a legdics6ségesebb lelke utan. A vonaglas
pillanatnyi szlneteiben, a visszalavinaz6 vacsora és bor
hullamai kozul kiralyi géggel tordelte:

— Beethoven ... Wagner ... Orban Dénes ...

A szerencsétlen, tanitéva taposott, zenébe lazado
lélek igy kanvaritott a hanyasabol pantheont maganak.
Az asztalon felddlt Gvegbdél a bor raja csurgott, csurogtak
szemei és szaja, mellette a leesett pohar darabokban s a
Tanitd ar kezei és kabatja véresek voltak. A belsd szoba
ajtaja lassu mozditassal szélesre nvilt.

Kirdlyngién, Gertrudiszosan Orban néni jelent meg
a klUszobdn. A homloka at, a balkarja fel volt kdtve. Jobb-
szeméhez kozel egy tragikuskék folt beszélt a hitvesi sze-
retet Ooromeir6l. Nagyon katalaunumi mohacsivészes alla-
potok zajlottak méltésaga testbéli képviseletén. De magas
termete uralkodon magasabb és g6gosen feszultebb volt,
mint barmikor. Soha annyira nem volt ,katonatiszt lanya”,
mint ebben a percben. El6kel6, nyugodt hangon szélt:

— Maga az, Dezs6ké? Ugy-e, a hegedGért jott?
Rdgtdn hozom. Ne nézzen az asztal ala, gyermekem.
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Kihozta a hegedlt s fe.iedelemndi mozdulataval nem
is annyira atadta, mint inkabb lovagga utétt vele. Késébb,
mikor olyan mohdén szivtam ra magam a toérténelem cse-
cseire s a napdleoni mese-eposzra, mindig Orban néni alak-
jat lattam vissza, hogy megértsem: hogyan nézhetett le
négyezer év dics6sége a guldkrol az elvonulé emberi
cécora.

Hagamhoz olelve a hegedlt és a nyiretty(t, most
mar vakon rohantam visszafelé. A hegedd meg-megnvik-
kant szorité karjaim kozott, mint egy titokzatos lélek.
Apam, felgy(lt ttrelmetlenséggel, a klszébon vart.

Aztan hegedult. Helyesebben mondva: a megvert,
cs6dbe zullétt, a mindennapokban tantorgé epikus ember
veszett lazadassal folytatédott at a hegedlin végtelenbe
rohané vad harméniava. A buatorokat, a falakat arjaba ol-
dotta az 6ml6 emberi lélek s az egész kis haz jajgatott
és panaszolt a kezddd6 éjszakdban. Kinn a kertben a
nehéz bora alatt a fak mintha emberi arcokkal figyeltek
volna: hogyan szlretel notat a sors a megfekettilt ember-
sz616b6l.

En rogton lefekiidtem. Lehadartam magamban gyor-
san az esti imat, magamra hdztam a paplant és sajatsa-
gosan rogton elaludtam.

Valami — nem hang, nem mozdulat — felébresztett.
Nem alhattam sokat, mert a szobanak még nagyon esti
képe volt. Apam hegedult. Erzsi valami végtelen iskolai
dolgozattal birkézott. llona mar nem volt otthon. Elvégezte
a taniton6képz6t és kinevezék Magyar Igenbe az Emke
iskoldjahoz taniton6nek. Mama tett-vett a szobaban. Nagy
sotét szemeiben végtelen szomorusag volt.

Apam magaba hajitott egy pohar bort és a hegedU-
b&l most vesztett csatdk veszett sirdsa jott ki. Es én egy-
szerre, nem az udvaron, nem is a szobakban, hanem vala-
hogy a leveg6ben, mintegy az omlé zene lejt6jén: halkra
fojtott, félénk Iépéseket hallottam.

Anyamra néztem. Megdermedve allt a szomszéd szoba
kiszobén. Két feltagult mély szeme egyetlen végtelenbe
ronté imadkozas volt.

Megdagadt szivvel figyeltem. Most mar nem hallat-
szott semmi. Vagy két perc mulva Apam egy néta kdzepén
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hirtelen, nehaz indulati mozdulattal az asztalra dobta a
heged(it. A hang eltdért, mintha lenyakaztak volna. Erzsi
kezébdl kiesett a penna. Apam majdnem atfurta szemeivel
az udvarra nyil6 ajtot:

— Ki jar itt? — kérdezte tAmaddén s mint két pisz-
tolyt vonta Anyamra szemeit.

— Ugyan ki jarna! Hallod, hogy senki sem jar, —
sz6lt Anyam tikkadt hangon és jobbkezével atsimitott
nagy séapadt homlokan.

Egy percig vagy egy szazadig dermedt csend volt.
Apam feszilt mozdulatlansagaban irt6zatos ugras kezd6-
dott. Az 6ra a szivinkben ketyegett.

— Erzsi, nyisd ki azt az ajtot! — robbant ki a pa-
rancs Apambadl.

Erzsi Gagy ment az ajtéhoz, mintha az ellenkez6
iranyba igyekeznék futni. Lassan szélesre tarta az ajtoét.

A lampa fénye Kiesett az éjszakdba, mint egy sza-
ritokotélrél leesett fehér kotény. Es a fény talsé szélén,
a kert zizegéseiben, az éjszaka irgalmatlan némasagaban
egy irtozatos alak allott. .

— Arpad! — esett ki a meggydtért sziv Anyam
ajkain. De a fajdalmas test nem tudta lépésre mozditani.

Ez a név, hangtalan zulgéassal, ott kondult mindnya-
junk szivében. Pedig az el6ttink &all6 alak nyomor-bozétia-
ban széttlnt teljesen az a nagy kékszemd, gesztenyeflrtd
szén fiu, aki atestiinkbdl valé test volt. A fiatal arcot vénre
zUllesztette a raoml6é apolatlan, piszkos gondor szakai.
A csodélatos gazdag fiatal haj a kivert éjszakak, az agy-
nélklli, mosdas nélkuli hetek mostohasagaval volt kuszalt.
A beesett szemek, a megvanyolt arc, a leernyedo 4&all a
halal klszobére kergetett kivert emberkutya szenvedéseit
vonitottak. Felsd testén nem volt ing, csak egy rettenete-
sen mocskos, itt-ott lyukas nyari kabatka. A kabaton nem
voltak gombok, szlk is volt a dombord mellhez s a fél
test meztelenuil dagadt ki. Es hogy legyen groteszk vigyor-
gasa ennek a mocsarra oldott életnek: a nyakan egy ék-
telen piszkos keménygallér volt, melyet a meztelen mel-
len at két sparga kotott a nadraghoz. Ez volt minden tar-
téja a képtelentl bd, millio festékfolttal tindoklé, sok
helyen cafatokba cifrazott nadragnak. A meztelen, saros-
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piszkos labon papucsokka nyirt, rég szemétdombra dobott
6 fliz6s cip6k voltak, flGz6 nélkdl, szétallva a meztelen
labtél. Kalapja nem volt.

Apam megragadta a félig Uresedett Uveget. Arca,
homloka izzé6 bronz volt a feltolulé vértél. Szemeiben a
megsemmisités vad langjai csaptak fel. Latszott, hogy ha-
ragja vak rohanasaban nem tudja, mihez nydl. Es mégis:
keserGen szimbolikus volt, hogy éppen azzal akarta szét-
rontani fia fejét, ami neki, apjanak, nagyapjanak épugy
formalo végzete volt, mint ennek a szerencsétlen fiatal
életnek. A masik pillanatban mar elengedte az Uveget.
Arca halalos séapadt volt s még mintha megtagult szemei
is megfehéredtek volna. Ugy huzodott vissza székébe,
mintha nehéznézésl szem el6l menekilne. Majdnem vére-
sen horzsolddott ki ajkai kozul:

— Ez az én fiam!

Hogy bennem van ez a rekedt kialtas, benne a meg-
roncsolt ember 6énmaga megpillantasatol kiszakadt vallo-
massal — tébb mint félszdzadnyi messzeségben. Mert az
életmocsarbél pillanatra felfakadé apa dnmaga megidézé-
sét latta az elitélt fidban. De a masik pillanatban mar er6-
sebb volt az 6nz6, minden felel6sséget masra alibiz6 férfi.
Duhos rikacsolassal kacagott Anyam felé:

— Ez a te fiad. A te dragalatos fiad. Gyonyoérkddj
benne.

Kinn, a fénytavacska szélén a kisérteties alak nem
mozdult. Csak végtelen koényodrgéssel nézett nagy elbete-
gult kék szemeivel az otthonbdl sugarzé lampa felé. Apam
hangja most elcsattant ostor volt:

— Lépj kozelebb?

Az alak nehéz vontatassal a kulszObig vanszorgott.

— Loptal?

Hallani lehetett a fid nehéz nyelését a ranehezedd
éjszakdban. Aztdn majdnem sir6 hangon proébéalkozott:

— Tata, lelkem, én nem akartam. ..

Apam Kkialtasa irtézatos volt:

—mA kérdésre felelj! Loptal ?

A figd megreszketett. Latszott, hogy koézel van az
0sszeomlashoz. Olyan halkan lihegte, hogy szinte csak
beltlrél, magunkboél hallottuk a feleletet:
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— lgen.

— Volna eréd végezni magaddal, ha toltott pisztolyt
adnék a kezedbe?

Egy perc csend. Aztan nehéz, darabos siras hal-
latszott.

Apam most nagyon messze nézett és Kkisértetiesen
sapadt volt. A végtelenll keser( szajbél zordul szallt
Anyam felé:

— Vidd innen akarhova. Adj enni a szerencsét-
lennek.

Es mar kinyult keze a nyiretty(d utan. Mar hegedult.
A noéta szarnyai vadul verdestek, mint egy éjszakaba tévedt
nagy fekete madaré:

Nagypénteken mossa hollé6 a fiat...

Ezen az éjszakan nagyon kés6n aludtam el, bar le-
hunyt szemmel nem adtam éber jelt magamrol. igy vala-
hogy, a lelkem tapogatasaval, jobban megfigyeltem a dol-
gokat. Anyam Kkivitte Arpadot a kamaraba, hol mindig
egy kész vetett agy volt szamara. Anyam még vagy két
o6raig fenn volt. Mindegyre megjelent: ételt, forro feke-
tét, mosdodvizet, szappant, tisztaruhakat vitt a tékozld
fianak. Es a fekete tablaju bibliat. Erzsi rég lefekidt.
Apam hegedilt belevesz6 szilaj béduldssal. Kozbe-kdzbe
ivott. Es én, jo késén, ugy hulltam az &alomba, mintha
magam is muzsikava oldédnék szét. De egy pancélos, fiatal,
napnak agaskod6 akarat még elém &allt a homalyos kiiszo-
bén: Hogy meg fogom todrni a kigyd fejét és jova teszem
mindazt, amit valaha a Szabd-csalad vétkezett.

31.

Aztan csak eljott az a janiusi vasarnap, mely olyan
mély bardzda lett az életemben. Szombaton ebédnél Anyam
igy szolt:

— Dezs6ké, ha jo leszel, holnap elviszlek falura.
Rendbehozzuk a szegény nagytata sirjat.

A falu Tdre volt, ahol nemrég temették el a£ Anyam
apjat. A nagy igéretre majdnem a kanalat is lenyeltem.
Utazni fogok, mint Jelky Andras, mint Robinzon, mint
Vilmos, a hajésinas és gyermekségem toébbi édes bennlakéi.
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lgaz, hogy Tlre nem éppen a tulsé féldtekén van s nem
is igen tengeruk korotte: de vicinalis személyvonaton azért
elég titokzatos tavolsag.

Ebéd utan rogtén lesirdltem a kert aljara, a patak-
hoz. Itt voltak az én almaim kémd(vesei: a vad bozét, a
titokzatos burjanok, a kulénés alaku koévek, a roppant
tenyerd fak, a viz apr6 szornyetegei s az ismeretlenbdl
ismeretlenbe futé patak. Es csodalatos, végtelenbe oromlé
meseeposzokat raktak 0Ossze, hogy a kis Dezs6 lehessen
hés és szeretd, kiraly és Kossuth Lajos, hogy duasan fakadd
gyermeksége gazdagsdgdban ezer és ezer életet élhessen
meg az elrendelt egyetlen élet el6tt.

Lementem egészen a patakhoz, lelltem egy vizbe-
nyalé gémbolyded vandorkére. Es 6t perc mulva a rablok
mar megtamadtak a robogé vonatot. Engem elszakitottak
Anyamtol s egy csodalatos szép kis lannyal, egy milliomos
gyermekével egyutt elhurcoltak erdei tanyajukra, hogy
valtsagdijra pumpoljak szileinket. Nem tudom, hogy az
Anyam konyhapénzébdl mennyi futott volna a rajké vissza-
vasarlasara. Nagyon durvan bantak velink, hatracsavartak
karjainkat. De ez nem akadalyozta meg, hogy a kislannyal
végzetes pillantasokat ne valtsunk.

Mar éppen neki akartam menni a rabléknak, hogy
karom erejével Kkiszabaditsam leendd menyasszonyomat:
mikor egy gyonyoérl fecskefarkd pillang6 repult el az orrom
elétt. Lassan repult, méltésagos kanyargasokkal, valésaggal
kellette magat: — Fogj meg, Dezs6ké, fogj meg, Dezs6ké!
— Utana mentem ravasz leséssel, hogy a kezemmel elkap-
hassam. Otpercnyi enyhe kot6dés utan leszallt egy vizbe-
nyalé aszott agra.

Eleinte verdesett szarnyaival. Aztan kinyudjtotta szi-
vokajat, raszivta a feketére halt nedves agra és pityizalni
kezdett. Szanjai kéjesen széttarultak, elmozdulatlanultak.
Ezek a szarnyak sajatsagos abrazolatukkal val6saggal
néztek engem. Es ezeken a szarnyszemeken csodalatos
egybekapcsoldédassal néztek a fak, a bozét vad novényei,
a sziklaszer( kovek, a fold. Es mintha ezek a szarnyszemek
bennem lettek volna s Ggy néztem velUk magamat és ma-
gamban a vilagot. Sajatsagos alaktalan suhanasokban
ment at rajtam a vilagélet, a milli6 valtozatban egyetlen
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él6 valdsag. Oriasi pillangé voltam s szélesre pihent szar-
nyakkal alvé t6 boldog arca folott lebegtem. Kilonds arcq,
hosszu fekete testl vizi allat voltam, a gydkér alatti rot-
hadt vizek erjedt mamora titkaiban mozdultam kulonoés
meredt szemek vigyadzasdban. Aztan ugy éreztem, mintha
felszivnanak a fak gyodkerei s szétnyitott agaikon viragtél
habzé nehéz lecsiingd lombokba aradnék ki. Eltikkadva,
mintha embrié volnék a vilaganya méhében: éltem az Gs-
egység titokzatos életét. A pillangd elszallt és eltlint a
lombok koronai folott.

Most vettem észre, hogy a Darius sziklajahoz vagyok
koézel. Ez egy nagy vandorkd volt a Piger-kert folétt a
patak egyik koves Kiszélesedésében. Ez a k& ott volt a
szénuccai szegénynegyed minden lakoéjanak a szive mélyén
s ha az élet nagyon facsarta 6ket: ebb6l a k&b6l a meg-
Olhetetlen emberi reménység friss vize buggyant fel. Az
oreg Fuleyné, akinek kis szatécsiizlete volt a Holdvilag
uccaban: harom éjjel egymasutan sugarz6 szakallG 06sz
embert latott. Ez elarulta neki: hogy Darius a kincseit nem
a Tordai Hasadékba rejtette, hanem ez ala a nagy ké ala.
— Emeld fel, emeld fel! — sdgta az 6reg pasi Fuley néni-
nek és szétparazott a leveg6be. A Kkis vicces 6reg éppen
a hetvenhatéves boltos néninek tett ilyen er6mutatvanyos
ajanlatot. A Gec”™e kalyhas egy éjjel allitélag tizenkét mar-
kos legénnyel ment kincsvadaszatra, de meg sem tudtak
mozditani a kovet. Méasnap mind a tizenkettéjuk jobb-
karjan, a béka kozepén: egy l6herealakl barna jegy volt.
Az egyik Lezsak-lanynak az almaban szintén egy oreg
ember azt mondta, hogy a kovet a Kkincsrél csak egy
huszonottéves szlzleany, sziuletése napjan éjféli tizenkett6-
kor emelheti fel. De az aztan koénnyen, félkézzel. Ez az
alom sokat sovanyitott a szénuccai, holdvilag-uccai, Jkékert-
uccai reménységeken: hogy valaha is mobilizalni lehet a
ké ala befagj~ott t6két. A népes Wenczel-csalad sokszor
a hagyma mellé vacsorara a kincs megtalalas édes remény-
ségét ette. Es talan ezek voltak a legkdvérebb vacsorak.

Felmasztam a ko&re, letiltem. Vartam, hogy az- 6reg
fényszakalli bacsi csak megjelenik s lendit egyet a Szabo-
csalad anyagi helyzetén. Szirkulet felé mindenitt kerestek
s végre ott taladltak meg a kincseskévon. Mélyen aludtam.
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Masnap reggel mar négy oOrakor Kkiugrottam az
agyambdl s odafutottam az ablakhoz: vajjon az id6 nem
askalédik a kis Dezsd foldrajzi tapasztalatai ellen. Széles
karokka lendilt a lelkem és atdlelték az Istent: rezallet-
len, homalytalan kék ég ragyogott az egész szénuccai vilag
folott, fak és virdgok boldogan ittdk a kel6 napot. Meg-
csokoltam az Edesanyam ablakban bimbézé szép voros-
viragu szekfujét.

Ot 6rakor mar felmozdult az egész csalad. Megkez-
dédtek térbeliségem diszit6 munkalatai. A rendes reggeli
lubickolas utan a patyolat ingre Anyam rakanyaritotta a
nagy fehér gallért. Kis 0Uj kurta nadragom és nagygombu
spencerkabatom, nem is emlitve 4j cip6imet, nagyon sziv-
gazol6 segédcsapatoknak bizonyultak. Anyam lathato
orommel rendezte hatrafelé nagy sz6ke flurteimet. Mindig
szigord kritikus voltam. De att6él az Alkototdl, aki ezt a
legénykét megtervrajzolta, nem tudtam volna meg-
tagadni a parizsi kiallitas grand prix-jét.

Takarékossagbél gyalog sétaltunk a varos tulso végén
levé allomashoz. Anyamon hagyomanyos fekete selyem-
ruhaja volt, ami mindig nagy Unnepet jelentett. Nagy
meghatottsagom meglehetésen elnémitott s csak szemeim
tindoklése volt szarnyas zsoltar az élet felé, ahol van jo
Mama, j6 Isten, szép id6 és Turére vivd vicinalis vonat.
Es ez a zsoltar visszhangzott a szembejov6k rank nézé
szemein is. Amint most visszapillantok mellettem halado6
Edesanyamra, majdnem fogadni mernék, hogy a draga
mindent vallalé, mindent eltlir6, mindenét felaldoz6 Ilélek
hencegett egy Kkicsit.

Az allomason az egész vilag nylzsgott egybe. Csak
most lattam, hogy az Adam és Eva fajfenntartasa milyen
tomeges eredményekre terebélyesedett. Bocskoros, tlszés
romanok, szegény emberek nagy batyukkal, kalotaszegi,
torockdi lengészoknyaju cselédlanyok, mintha elmozdult
orgonabokrok lettek volna. Gyermekek, rangos uUriemberek
é3 n6k s koztuk csodalatos kislanyok, akik, mikor ram-
néztek, alig tudtak megdallani, hogy meg ne szakadjon a
szivik gyodnyorlségukben. Megvallom, lelkem egy titko-
sabb szegletében csodaltam is, hogy mégis meg tudtak
allni.
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Végre dics6séges helyet foglaltunk egy masodosz-
talya kocsiban. Még meg sem indult az o6reg vasgebe, s
maris engem dédelgetett a tagas filke minden utasa. K-
I6ndsen egy id6sebb nénin olyan ddsan viragzott fel az
anyasag, mint vadr6zsabokron a majusi b6ség. Csoékolga-
tott, kezembe nyomott egy b@ségszaru foldiepret s azt
mondta Anyamnak, hogy a birtokat odaadna egy ilyen
gyermekért. Egy fiatal tanitond mindenaron el akarta
velem szavaltatni a Megfagyott gyermeket. De Anyam
megmentett azzal a nyomos érveléssel, hogy az ilyen szép
meleg jdniusi napon az a megfagyott gyermek is fel-
olvadt és igy az érzékeny vers targytalan. A férfiak
kotédtek velem s feleleteimre Ugy jott ki bel6luk a jo
kacagas, mint ontéz6kocsibdl a j6 megfrissitd legyezds viz.
Egy bacsi, nem tudom milyen huncutsag bevezet6jéll azt
kérdezte, hogy lattam-e mar az 6rdogét. Erre én igy vala-
szoltam: — Most latom a bacsit el6szor. — Olyan jokedv-
fergeteg tdmadt erre, hogy a kalauz, nagy kacagasi ran-
gasadban, majdnem a tanitond fuleit lyukasztotta ki a jegy
helyett. Az egész kocsi boldog és vidam volt: mert min-
denki szivében ott csilingelt Isten tiszta ezustharangocs-
kaja: a gyermek.

Es kinn ]| Janius boldog kedvében még csodalatosabb
tisztelgés szallt a bevonulé Gyermek felé. A széles mezék,
édes, kellet6 kanyargasokban sarga, zold, fehér kacaga-
sokkal intettek feléje: — Dezs6ké, szeretink, mi vagyunk
a te lelked tagassagai. Az erd6k komoly, Unnepélyes kiul-
dottségekben keringtek hozza: — Dezs6ké, szeretink, mi
vagyunk lelked mélyebb orgonai. — Az alazatos szegény
falucskak is szomord templomocskak vezetése alatt tédul-
tak hozza: — Dezs6ké, szeretink, mi vagyunk szanalmad
Olelése és életed novekvd célja. — Szeretlink, szeretink! —
csilingelték a toltés szélein versenytfutd pipacsok: — mert
te is lang vagy arrol a tdGzhelyrél, amelyikrél mi fel-
fakadtunk az ember-szemek oréomévé. — Az Oreg vaskanca
ballagdsaban boldogan nyegett a boldog mez6k felé.

Nem tudom, miféle kulcsok miatt, Szucsakon le kel-
lett szallnunk meglatogatni az Anyammal rokon Szép
Karoly csaladjat. Es Turére csak az ebédutani vonattal

Szabé Dezs6: A bolcs6tél Budapestig. JH
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folytathattuk htunkat. Es ez a kiszallas, és ez a Szucsak
a végzet egy nagy akaratat vitték az elrendelt gyermekbe.

Rokonaink nem tudtak, hogy jovink és igy senki sem
vart az allomasnal. Anyammal gyalog bandukoltunk befelé
a faluba. Es itt tértént a kinyilatkoztaté latomas.

A kis falu két sargas, panaszos hegy-domb kozoétt
hazédik meg. A vélgy mélyén egy patak fut. Most vize ki-
csinké, de sargasan zavart és rohané volt. Partjait j6 ma-
gasan, fel tizenot-hasz méternyire a két hegy oldalan friss
iszap fedte. Kétoldalt saros partjain szétrombolt hazak,
széttépett oOlak és tyukketrecek hevertek, mind friss iszap-
pal fedve. Allati hullak s a mindennapi élet sziikséges tar-
gyai idétlenkedtek mindenttt a haragos patakocska men-
tén. A parthoz koézel az épen maradt héazak falai is tele
voltak sarral, tragyaval, kitépett flivel. De a dombok olda-
lan fennebb &ll6 hazakat nem érte az ar, érintetlen volt a
templom is. A kék ég roppant satra alatt, a nap csuhajos
jokedvében rengeteg sarga virag kacagott a dombok olda-
laira. Es ebbein a gigantikus kék és sarga kacagasban olyan
végtelen siras, olyan szemekbe, Ilélekbe zuhandé tragédia
volt a meggyétort falu. A rombadélt hazak kozt egynéhany
paraszt, magyar és roman, sajatsagos nemlaté szemekkel,
egykedvli, panasztalan mozdulatokkal tett-vett.

Anyam megallott. Es mint mindig, mikor édes élet-
bélcsességét at akarta termékenyiteni a fiaba, kissé eliinne-
piesedett. Széles mozdulattal mutatott ra a megvert falura:

— Latod, fiacskam, milyen csodalatos az emberi sors
és milyen csodalatosak az emberek. Ez a falu mar itt van
sok szadz esztend6é 6ta. Es minden évben Gsszel és tavasszal
a hegyekben meggydlt vizek tengerré teszik ezt a kis pa-
takot, melynsk medrében nyaron teljesen kiszarad a viz.
A nagy vizek, mintha az Ur haragjanak volnanak a po-
roszl6-szolgai, szétromboljak a hazakat, az élakat, megolik
az allatokat, néha még emberaldozat is esik. Es aztan alig
st ki a nap, alig mennek el a haragos vizek: az elmene-
kllt emberek visszajonnek és megint csak oda épitik ha-
zaikat és oOlaikat. Mert mindig azt hiszik sok szaz év ota,
hogy ez volt az utols6 istenharagja. Majd, ha nagyobb le-
szel, fiacskam, latni fogod: hogy az embereket csak nézi,
nézi, figyeli az embergyermeke, de egészen megérteni O6ket
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sohasem lehet. Mert minden emberben ott mozog az apja,
a nagyapja és minden apak, akiket mi sohasem ismertiink.

Janius mozdulatlan derdjében, a széttépett falu szé-
Ién ott allt a gyermek és hulltak beléje Edesanyja szavai.
Es a gyermek alatt, a gyermek koril megmozdult a fold,
megmozdultak a romok, a hulldk, a hazak, a templom, meg-
mozdultak a hegyek, az erd6k, megmozdult az ég. Egyetlen
orvénylé forgatag lett az egész vilag, melyben & egyetlen-
egy test volt az egész megmarcangolt faluval. Az 6 elvég-
telentilt testének sebei voltak a tépett hazak, az ¢ elfalt
szive a kioltott allatok, az 6 vilAgot megzsufol6 aggdédasa a
sorsukban tantorgé emberek. Ebben az egyetemes oOrvény-
lésben valahogy egyutt volt minden szazad, az id6tlen em-
beri végzet, az 6rék falu.

Elhangtalanult s ezen a napon nem lehetett szavat
venni. Edesanyja azt hitte, hogy a szokatlan utazas és a
széles leveg6é megalmositotta a gyermeket és nem zavarta
kérdésekkel hallgatasat. Ez a meg-megujulé orvényl6 érzés,
a korulotte torténé vilagnak 6énmaga életébe rohand, sajat
test-leikébe szakadasa életének allandéan megismétlédé je-
lensége lett. Es ez a forgatag id6vel mind szélesebb, mind
egyetemesebben befoglalo lett. Orvénylésébe belesodrédtak
a korotte torténd arcok, dolgok, események. Belesodrodott
egész csaladja, minden id6, Erdély és az egész Magyaror-
szag. Es ezerkilencszaztizenkilenc majus huszonharmadikan
a kommin tragikus moékajaban meggydtort magyari embe-
rek egy Elsodort falu cimd regény olvasasdban vették
észre: hogy 6k a végzet egyetlen forgatagaban vannak
egyutt minden magyarokkal, él6kkel és halottakkal. Es
hogy: az életet csak Osszefogva rogzithetik magukéva.

32.

0, most kell ez az életmese: mult napjaim széles elom-
lasa hatvan esztend6 behavazott sziklainal! Kell, mint a
szabad leveg6, az erdd, a tenger, a messzi futé at: kell,
mint minden, ami végtelenbe nyilé! Hogy higyjem, hogy az
én lelkem az egész vildg, ahol jog, szdnalom, igazsag épitik
az ember Utjait és mindent elrendez a munka és a szeretet.

Szegénylegénye a szam(izott emberi szivnek: futok az
6sbozéta csalitba, a végtelen rengetegbe, a hatartalan pre-

18-
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ribe: 6nmagamba. Ma csak itt van menedék és vigasztalas,
ma ide mentem az egész vilagot, az embert és az apa-arcu

Istent. Itt még sut a nap s szelid csillagok szovik at a fak
esti elhallgatasat.

Kérlek nap, égi mez6k gyonyoriiséges dahliaja, mondj
enyhit6 mesét a hozzad futottnak. Mesélj neki csendes bizé
vetést, titokzatos felédvagyasat a barazdaba hull6 magnak,
fartdés nevetését a csodkjaidban vihancoldé kalasznak. Mondd
a draga kenyér halkmozgasu eposzat, tlirelmes meghajla-
sat a barna parasztnak, &aldott lenditését az erds kéznek,
mely vet, apol és mindig védelem. Mondd messzi merengé-
sét a tehén nagy szemeinek s hosszU rezdiléseit a mez6be
kidltott szénak. Mondd az apr6 hazak szelid ahitatat, mély
hivasat a soététboltu tlzhelynek, a tliz-arboc lobogé lang-
kend&cskéit. A gondszem( asszony mosolyg6 vallalasait, a
gyermekfogak boldog tancat az édes kenyérben. Meséld
ezercsodaju legendajat a mindennapi valésagnak, csodajat
a foldnek, csodajat az égnek, mélységes csodajat az emberi
szivnek. Meséld a békét...

Orgonai az id6tlen Egyhaznak, vihar-zsoltarok harso-
goi, halk suhanasu banatok suttog6i: nagy arnyékokat
hajlé lombok, kérlek titeket, legyetek jok sebeimhez. Jaj,
jaj, hozzatok futok, mert embert almodtam és égnek a ha-
zak és folyik a vér! Oltsatok el meggyult lelkemet s his
homlokotok legyen jo a felnyilt 6t sebhez. Sdgjatok meg a
fold tavasz-titkait, nagy deriltségét az 6rok anyagnak, az
6sminden termé akaratat. Alljatok kérail lelkemet, hogy ne
lassak mast: csak szantast, vetést s a bodlcs6k csendes rin-
gasat. ;

Koérulvettek engem az id6 ijesztései s az elborult na-
pok ram sotétedtek. Széttortek a sotétség gatjai, elaradt
az éjszaka és nincs Ararat! Es nagy szorongasaban kérdi
télem az én lelkem: — Havasfejd gyermek, hol van a bar-
kadd? Es valahonnan — a sebeimb6l? a banatombdl? —
kitancol bel6lem egy gyermeki vers:

Raléptem egy egérre,

Jaj, meg is halt szegényke.

Menedéket nem lelek:

Megoltem egy életet. .
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O, jojj, csodalatos barka a megdagadt vizeken, jdjj
csodalatos életem a megaradt éjszakan! Gyujtsd fel minden
lampéadat, énekeljen minden utasod. Fény kell nekem, dus
cs6ku meleg fény, ének kell nekem, énekbe fakad6é meleg
emberi sziv. Szegény Dezs6 fazik ...

33.

Uljon lora az, aki azt akarja, hogy szébaalljak vele.
Els6 gimnazista vagyok! Ugy hordom magamat, mint egy
meghoditott zaszIot. Es végtelen megvetéssel nézek le a
pacalistdkra. Hatarozottan éreztetem neheztelésemet a vi-
lagteremtéssel. Hogyan keveredhetett annyira korpa kozé,
hogy pacalistakat is hozott Iétre!

Allapotom mindenkép méltésagos. Otthon ki-kitlok az
udvarra és olyan dinamikaval tanulom a latint (szeptember
elején mar vagy négyhénapnyi el6leg-tudomanyt szereztem
bel6le), hogy az egész udvar lakéssaga, a szomszédok, az
egész fels6szénuccai birodalom érzi partjain tudomany-da-
galyom hullamcsapéasait. A Réf néni kezében meg-megall a
lapat, melyen a dombora tésztat viszi a suté vard parazsai

kozé és felsdhajt: — Milyen okos ez a Dezs6ké urfi, valo-
sagos pap. Misét is mondhatna, ha nem volna szegényke
réformatus. De igy hidba minden. — A réformatus sz6

ékezete nem sajtéhiba. A szénuccai reformatusok annyira
reformatusok voltak, hogy legalabb egy hangzét meg kel-
lett nydjtani a teljes kifejezésiikre. Ami pedig az utolso le-
mond6é mondatot illeti: az a Réf néni egyszerl szent lelké-
nek allandé nagy szanalmat mondta. Réf néni katélikus
volt, amint nap a nap és viz a Duna. Kiapadhatatlanul,
mindenpercnyi teljes omlassal, egész életével. Es szent bor-
zadallyal egész bizonyosra tudta, hogy az eretnek kalvinis-
tdk a tdlvilagon silni fognak a szazadok 6sszeomléasaig.
Anyamat Sz(iz Maria utan legjobban tisztelte a vilagon és
minket is kitart szarnyu anyasaggal szeretett, én meg valo-
saggal hazi balvanya voltam az egyszerl léleknek. Ezért
sokszor majd elsirta magat, mikor rank nézett. Mert nagy
félté szeretetében mar izz6 parazs folott latott benniinket
az oOrok tepsiben. Néha, mikor a megnedvesitett lapaton a
hepcegdé melll tésztat nyudjtotta befelé az izz6 kemencébe:
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riadtra to fzult az arca és megallt a keze. Mert minden perc-
ben atélt r*épi mitoloégiajaban a tészta helyén a mi meztelen
iajgato lelkinket latta, amint lapatjan sirdlink be az oréok*
karhozatba- llyenkor, ha kinn voltam az udvaron, kikial-
tott: _ E”ezs6ke arfi, az Istenért, j6jjon be! — En befu-

tottam féllve, hogy Réf néni szérakozottsagbdl a tészta he-
lyett 6nm agat vetette be és most segiséget kér a langok
kozul. Hy#enkor magéahoz olelt, megcsokolt, gyoégyi almat,
besztercei szilvat, langos cslicskét, miegymast adott és po-
tyogo konrnyek kozt cirégatta sz6ke furtjeimre 6reg szivét:

__Jaj, dr~aga szentséges Szliz Mariam, milyen szép kis fiu
ez a Dézsaké arfi, 6, kbnyorulé szent Istenem, be okos gyer-
mek ez a Dezs6ké urfi. Jaj, be kar, jaj, be kar!

A Ziift-gyerekek eldtt hatarozottan a fels6 emeletre
jutottam. Még Tili is, aki meglehet6s szilaj lanyka volt,
stilust valtoztatott velem szemben. Most, ha plasztikaja
igéreteit c: sipdel6ztem, igy haritott felém: — Ne csacsiskod-
jék, DezscOke. — Pacalista koromban ez igy hangzott: —
Ne szamarrkodjék, mert megvagom.

De egész Fels6szénucca, a Holdvilag, Héazsongar,
Kékert- é” Zsak-uccak kapcsolt részeivel fogta 0 dics6sé-
gem szeleiit- A Ludvig tanité igy viszonozta koszonésemet:
— Joregg*ert, kis nebulé. — Ez a nebul6 sz6 az egész go-
rég-latin kkultarat képviselte a tanitdé ar mdveltségében és
kimondéasa-kor roppant gémbdélylG Pariz-Papavva kovaszoso-
dott. Ha diugossy bacsival nagy ritkan talalkoztam, 6 szo-
kott hidal”™6i kalap-kanyargatasaval fogadta készontésemet,
de koszdntése szovege most igy hangzott: — Bonum diem
et servus humillimus, care Domine amice. Kolbay ugy-
véd, akivel mindig az Als6szén-ucca sarkan talalkoztam,
minden mtasodnap reggel megkérdezte: hogy van amvhora
toébbes gernitivusa. Nagyon lelkén fekudt neki ez az ampho-
ras genitfrhus.

Nem mondhatom, hogy a csalad teljesen érzéketlen
lett volna az ifja sarj nagy felemeltetése irant. Bar az
Edesanyait®. bal szajaszélén mindig lappangott valami hu-
morkas m*osolv, mikor els6eimnazistasdgom nggy kanraza-
taba nézetet- Egyszer oOvott is szeliden: — Dezs6ké, ne hordd
olyan fenn a fejedet, mert még hatragurul s véletlentl meg-
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gyaluljuk tékkaposztanak. — De azért sokszor rajtakap-
tam, hogy az 6 nyakan is édes kis g6g-tokacskdk domborod-
tak ki a csaladi tekintély-allomany megterebélyesedésére.
Egy szombat-este aztdn megtoértént a legkukkabb csoda.
Eszakisark-Apam 6&felsége talan ma sajatsagosan kedvezd
izenetet kapott a sz6l6hegyekt6l, mert vacsora utan egy par
percre kihajolt nehéz felh6i komorsagabol és sajat dics6-
séges hangjan kérdéseket meéltéztatott hozzam intézni az
elsd konjugaciébdl. Mindenre azonnal megfeleltem. A kér-
dezést ezzel a mérsékelt dicsérettel fejezte be: — Na la-
tom, mégsem vagy olyan hitvany kolyok. — Hatha még
tudta volna, hogy az iskolaban akkor még csak az els§
deklinacionél tartottunk.

Most mar nemcsak gy tanitécska t6ticskélte belénk
a tudomanyt. Valésagos tanarok vakolgattak kultdra-béli
allapotunkat, nem is egy, nem is kett6. A hittant és a ma-
gyar nyelvet Cslros Jozsef Ur tanitotta és soha jobb paj-
tas tanarom nem volt. Helyre-fiatal ember volt: teoldgiat
végzett, Hollandidban s talan Angliaban is jart, pompas
atléta volt a sportban, ami akkor még ritka jelenség volt
és legaladbb is Ugy szeretett jatszani, mint én. A magyar
6rakat még csak megtartotta, de itt is az unalmas és hia-
bavalé elemzések és egyebek helyett allandéan csodaszép
torténeteket olvasott fel nekiink, vagy pedig velem olvas-
tatta. Baksay Szederindait, a Kaléz Kiralyt, Jékay egyéb
elbeszéléseit, népmeséket. Hanem a hittan-6rak igazan nem
jelentettek tolakodast az Irgalom Kiapadhatatlan Forrasa-
nal. Ha szép id6 volt, kimentink a NagykuUriara jatszani.
Ha csuf: Jdkait olvastunk. Es talan Cs(rés Gr mégsem
volt tévelygdé pasztora az Ordok nydj baranyainak. Mert
ami a jatékot illeti, gy gondolhatta: hogy Isten felé nem
lehet édesebb tomjént paraztatni, mint a gyermekkacagast.
Es ez fakadt bel6link béven, mikor a ciglizésben, a batya-
ban, a kis és nagy buduben éppen olyan vasott gyerekség-
gel, olyan mindent felejt6 elmeriléssel jatszott vellUnk,
mint mi. Milyen boldog diadalunk volt, mikor valamelyi-
kinknek sikertlt egy jot s6zni az 6 hataba is. Mert neki
mindig sikerllt és vakarhattuk a nyomat. Bamulatosan tu-
dott jatszani mindenféle jatékot s a cigiében szazotvenes
»Cifrazast” csinalni annyi volt neki, mint semmi.
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Ami pedig a szép torténeteket illeti: 6, hogy egyutt
voltunk a mese nagy olelésében, hogy kitelt teljes kelyhére
a kis lélekpalantakban az ember, hogy remegtiink apaktol,
anyaktol, temet6ktél és évezredektél kapott szorongassal a
megbantott, az Gldozott igazsagért, hogy gyuloltuk az er6-
szakot, az elnyomét, a rablét s kis lelkink milyen széles
forré véd6szarnyat bontott ki a gyenge, a j6, a szép folé!
Rendezhetett-e  Cs(irdos Ur szebb lélek-lakoméat a joé Oreg
Isten tiszteletére?

Ugy tudom, hogy Csirés ar, aki kés6bb Cslirés nagy-
tiszteletd ar lett, mar elkélt6zott az 6rok vadaszmezdékre.
Tudom, hogy dics6séges fogadtatasa volt odafenn. Mert ott
nem az ember arnyékait nézik, hanem azt, hogy mennyi su-
gar jott ki bel6le a szegény emberi lelkek felé. A hatalmas
oreg Isten s a mélyszem({ Jézus biborattildban, gyémantos
forgd6ia silvegben, legszebb kardjukkal oldalukon fogadtak
az Orok kapuban. Aztan telt kupak kozt elmulatoztak vele.
A végén odaadtak neki egy gyényorlen faragott cigiét, egy
csudakeménv bérlabdat és egy gyémantos Utébotot. Es mo-
solvogva szélt a nehéz itélet Birdja: — Sugarzdé kertésze
az én apro vetéseimnek, jél safarkodtal a zsenge veteménv-
ben, vedd hat ajandékul ezeket a jatékokat. Boldogok, akik
szeretik a jatékot, mert 6sfakadassal gazdag az & lelk(k
és minden forras kutfeje én vagyok. Vard meg veluk De-
zs6t, mert hidd meg: nincs nagyobb jatékos nala. S ha majd
6 is megtér ide, vele és tobbi pajtasaival jatszédjatok reg-
geltél estig, hogy édes kacagas napos lombja hullamozzék
apré angyalaim lelkére.

A latin nvelvet és a foldrajzot Szabé Arpad tanar ar
vetegette belénk. Egészen fiatal ember volt, még egyetemi
hallgaté és benn lakott a kolégyomban. A kis barna em-
berke nem volt nagyobb flugg6éleges mindségben, mint egy
kettétdrt medveszar cukorrdd kisebbik fele. De nagyon ko-
molv volt s Gev tartotta a tekintélyt, mint Atlasz az eget
0 volt az osztalyféndkink s nekem és par tarsamnak pri-
vattanitoia is. Nagyon lelkiismeretes tanar volt s a latin
nyelvet kitlinéen tanitotta. Ram egészen sajatos hatassal
volt a latin nvelv. Mintha egy régi életem elfelejtett anya-
nyelvére bukkantam volna, olyan moho szeretettel vetettem
magam a tanulasnak. Es mikor tanultam, — és ez igy volt
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egész gimnaziumi életem alatt s a klasszikus mdvek olva-
sasaval is — mindig az a kilénos érzésem volt, hogy volta-
képen mar tudott dolgok emlékezetét idézem vissza. Eletem
sok 6rome kozt nem utolsé volt a latin nyelv.

A foldrajz koéral mar kinosabb allapotok nehezedtek.
Ebben az id6ben még a foéldrajz lelketlen, Ures szalmaja,
végtelen unalml névtar volt, ledntve bizonyos allandéan
megismétl6dé mondatok szlrke levével. igy pld. minden va-
ros neve mellé kdnyvnélkial hozzatettik: — Vasuati géc-
pont, élénk liszt, gabona, hus, flszer, rizskdsa kereskedés-
sel; lakéinak egy része szorgalmas iparos. A legérdekesebb
az: hogy egvikinknek sem volt fogalma sem: hogy mi az
a gocpont. Es ami még kuléndsebb: egyikiinkben sem ta-
madt kivancsisag megtudni: mi az. Pedig egyébként elég
torkos érdeklédéstnk volt.

Szegény Szabd tanar ur is szornyen Unhatta foldrajz-
beli mesterségét. Azért az itteni gyengeségét szigorusaggal
poétolta. Mintha mondta volna: — Ha én szenvedek, nektek
se legyen majalis a foldrajz. — En pld. egymasutan kilenc-
szer feleltem négyest Ausztria hegy- és vizrajzi viszonyai-
bél, én: az els6 tanulé. Hogy aztdn hogyan lett ebbdl a ki-
lenc szekundaboi a félév végére jeles, azt nem tudom meg-
mondani.

A szamtant Sarkany Lajos tanar ar tanitotta. Réla a
kés6bbi években lesz b&vebben szé. A mértani rajzot egy
Demeter Istvan nev( egyetemi hallgaté helyettes tanarsa-
gaval passziv-rezisztaltuk at. De nem emlékszem sem r4,
sem a mértani rajzara. Az utobbira, azt hiszem, 6 mar ak-
kor sem emlékezett.

Az osztaly sem volt mar az, amelyik a négy elemin at
kirdlysagom hi népe volt. Megnagyobbodott. A régiekbdl
sok nem jott vissza és igen sok Uj fiat kaptunk. Hatvanhat
kemény erdélyi legényke jelentette a dics6séges els6 gim-
naziumot, akiknek talan fele sem volt kolozsvari. Talnyomé
részben szegény emberek: kisiparosok, foldmivel6k, tanitok,
papok gyermekei voltak. Az erdélyi reformatus gimnaziu-
mok kopott fapadjai torténelmi monumentumai az erdélyi
magyarsag szerves, sokszor majdnem tudattalan demokra-
ciajanak.
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Talan kissé komikusan, vagy akart tulzasnak fog
hangzani, ha azt allitom: hogy els6 gimnazistasagom éle-
temnek egyik legelmélyitébb, Gj tavlatokra gazdagitd szaka
volt. A mohé étvagyak, szilaj jatékok, csavargasok, aproé
csacsisagok zajos Osszevisszasagaban, csendben és szemér-
metes megbujassal, egy lélek fejlédik, melyet blinds fell-
letesség volna elintézni azzal az elnéz6 legyintéssel, hogy:
gyermek. Ennek a léleknek meg vannak a maga mély
problémai, sajatos riadasai, messzi hivasai, banatai és
végtelenbe nyité vagyai, melyek talan egész élete, egész
megfutandé palyaja dontd csatait jelentik. Es érdekes, hogy
én, aki allandéan milli6 széba kilombosodd gyermekiélek
voltam, akinél a vett benyomasra majdnem azonnal sza-
vakba csattant ki a fiatal élet valasza, még akkor is, ha
ez a valasz nem volt valami nagyon tapintatos vagy veszé-
lyekkel jart: ezeket a legmélyebb lelki folyamatokat, a
gyermekiélek lassu és kiuzdelmes beszervezkedését az
anyagi és emberi vilagba: soha még anvam felé sem arul-
tam el. Miért? Egész bizonyos: nem félelemb6l és nem
megbujasi hajlambél. Azt hiszem: hogy még a szemérme-
tesség sz6 sem fedné az igazi okot. Hanem: ha nem is
tudatosan és inkabb csak életem alaktalan mélyeiben: ugy
éreztem, hogy a vilag és énem e roppant birkézasai és
mély beszélgetései annyira az én énem torténése, csak salat
vilhAgom eseményei: hogy még csak az otlet sem merult fel
bennem, hogy ezeket lehetne mas, rajtam kival all6 eevé-
nekkel kozleni. Es ez egész életem egyik alapjelensége
volt. Azok koOzé tartozom,-akiknek nincs soha semmi titka
s kuls6é életem eseményeit, viszonyait barkinek elmond-
tam, tekintet nélkidl az elmondas kovetkezményeire. De azt,
amit sajatsagosan énem szerint, végzetesen szabddezs6ul
torténik bennem: soha senkivel még csak nem is sejttet-
tem. igy a két ellentétes itélet kozil mindketté bizonyos
igazsaggal talalt ram. Az is: hogy mindenkivel minden
ovatossag nélkul egyenléen bizalmas vagyok. Es az is:
hogy ép ily egyenléen: senkivel szemben sem vagyok bi-
zalmas. De ismétlem: hogy ez nalam nem szandékkal fel-
vett allasfoglalas volt és nem is egy elméletileg atgondolt
onvédelem gyakorlata. Olyan természetes és télem elva-
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laszthatatlan sajatsagom volt ez, amilyen természetes a
nyirfa nyirfasaga.

Kulénben: a negyedik elemi és els§ gimnazium kozti
nyaron: nagy és mély hatasok barazdalgattak és veteget-
ték a kis Dezs6t. llona néném az Emke magyarigeni isko-
lajaban volt tanitoné. Junius vége felé nagy kérési levél-
lel hivta Edesanyamat elsé vizsgaztatasa nagy dics6ségére.
Anyamnak mindig igen élénk érzéke volt a gyermekei félé
vilaglé Gloire irant s olyan részletességgel kezdett atra
készilni, mintha a Féld mellett még a szomszéd planétakat
is korul szandékoznék utazgatni. En mar a nagyvakacio
szabadsagaiban csatangoltam s titkos édes vagy bontogatta
bennem szarnyait, hogy én is odakeriiljek Edesanyam igen
tekintélyes utaz6 malhai koézé. Egy délutan aztan, mikor
uzsonna utan egymas mellett olvasva kinn dltunk az ud-
varon, a kiskert sugarzé dics6ségében, Anyam, o6lébe hul-
latva okularja kerek terjedelmeit, kutatén nézett ram.
Aztan, mintha egy o6tlet-man6é wugrott volna eléje, meg-
szolalt:

— Te Dezs6!

— Mipparancs? — sz6ltam és a szivem a labujj-
hegyeire allt egy édes feszitésl sejtelemtdl.

— Ha meggondolom a dolgot, te velem johetnél
llonéahoz.

Bennem széazezer csengdét razott ezlstkacagasra az
orom. De azért gyermek diplomaciaval lehet6leg nyugodtan
feleltem:

— Ha Mama parancsolja, szivesen megyek. — Aztan
nyomban igyekeztem fontosra valorizalni jelenlétem: —
Legalabb lesz, aki megvédje Mamat.

Anyam széles, fajdalmas szajan megjelent az a mo-
soly, mely sok iz(i életem legnagyobb édessége maradt.
Szelid csufolédassal mondta:

— O, te kis Pio de Pintye.

A maésik percben mar futottam a nagy kert mélyibe.
Nem a Kkis ajtén mentem ki a patakhoz, hanem atugrot-
tam a keritésen, hogy Kkiléccsentsek valamit 6éromeim fel-
gyGlt erejébdl. Aztan szétnyargaltam az oriasi burjanok,
a fak, a viz titokzatos beszédei kodzt és szétaradtam nekik,
hogy Kolumbus Dezs6ké holnaputan reggel utnak indul
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felfedezni egy Gj Amerikat, nem is egyet, hanem legalabb
egy tucatot. Mert ha 6 raveszi magat az efélére, nem elég-
szik meg minden vacak kis vilagrésszel.

O, utazni, utazni! Ulni a vagtaté vasparipan, nagy,
édes éhségl szemeket nyitni a felmozdult vilagnak, kapuit
a vilagot torkoskodé6 Iléleknek. Benyelni a soétét rohanasu
hegyeket, a mezok boldog el6kerengését, nagy deriultségét
a napnak meztelentl§ vetéseknek s édes banatu integetését
a hatra illané falvaknak. Mind tagabba szélesedni a vonat
rohanasaval, elkeveredni a dolgok tancaba, szétomleni a
nap boratdl keringbbe mamorosodott anyag jokedveibe s
millié lélegzettel, széttort gatakkal lenni erd6 és hegy,
falu és megtart mez6, a vilag boldog rohanasa az isme-
retlen felé!

Es velem szemben, a kocsi masik szegletében ott Ul
Edesanyam. Es amint Erdély kilénbdzé arcai meriilnek
elénk, hegyek, varosok, falvak, maganos fensikok: a ma-
gyarsag életharcanak itt maradt tanudi: a végtelen olelési
lélekben felmozdul a szazadok lelke. A valtozé dolgok be-
széde szierint jon ki bel6le Erdély multja. Nagy nevek
szallanak, mint széles szarnyl nagy madarak a gyermek
ahitata folé, gigaszi kizdelmek és meg nem halhaté faj-
dalmak. A gyermek sas 6rok szarnyak suhanasadban moz-
dul lendiulésbe s mintha lathatlan ujjak vernék egy csoda-
latos zongora billentyGit: Anyambol Kisir, kigjjong Erdély
ezeréves lelke. O, mennyire ennek az Asszonynak koszoén-
hetek mindent! Az én lelkem, minden lelkem, lényegsze-
rinti énem, akaratomon feltli 6rok akaratom: az 6 szelid
ajkairol fakadt életté.

A gyulafehérvari szomord kis &llomason vart llona
rank egy kényelmessé parnéazott falusi roman szekérrel.
Egy fiatal roman parasztlanykat is magaval hozott a cso-
magok emelgetésére. Ezekben a napokban errefelé nagyon
sok esO esett és a saros, rozoga Utakon, saros szomoru fal-
vakon keresztul nagyon lassan zotvogtunk Magyarigen felé.
Egy ismeretlen arci banat hajolt a kis Dezs6ké felé és
szotlanna némitotta ajakat.

A hajdani mezévaros Magyarigen most is nagy falu
volt. De mar nemigen volt Magyari®en: lakéi a negyven-
nyolcas szornyd népirtas utan nagyrészben romanok voltak.



A szép régi nagy reforméatus templomot erés varszerti
épulet vette korul. llona ebben az épuletben lakott, ami
nagy orémodmre volt.

Anyam minddssze harom-négy napig maradt Magyar-
igenben. Az llona vizsgai nagy dics6ségben flrosztotték
meg Anyamat, aki itthon mindig Zrinyi llonak, Il. Rakéczi
Ferencek és Kossuth Lajosok mamajanak almodta magat.
llona néném, akkor tizenkilenc éves dusan viragz6 fiatal
lany, bamulatos mdvészettel tudta a kis roman paraszt-
gyiermekek lelkére azt a notat kihozni, amit akart. Egy
évi mdkodésével a roman gyermekek olyan kedvet kaptak
a magyar nyelvhez, hogy néném fennebbvaléi és a falu
intelligenciadja kérusban odaztadk e meglepd haladast és
hire egész Nagyenyedig nyult. A vizsgak utan a patikusék
— Magyarigen szellemi kézpontja — vacsorat adtak Anyam
és llona tiszteletére. Mindig kértem KIli6 nénit, hogy ezt
a vacsorat lehet6leg sari fatyollal takarja le. De azért ezt
a fatylat most én lebbentem fel. Nem lehetek cinkosa a kis
Dezsének abban, hogy meglégjon blinei szégyene el6l.

A vacsoran igen sokan voltak és az asztal igen
hossza volt. En természetesen az asztal farkara kertltem
és a patikus egyik igen fiatal segédjét ultették mellém,
azzal az utasitassal, hogy gondoskodjék rolam. Rengeteg
sok fogas volt és kitiné sardi és celnai borok csillogtak
a szép z0ld karcsu butéliakban.

A patikus-segéd eleinte meglehetds pedagdgiai ko-
molysaggal beszélgetett velem s még egy és masik erdélyi
.varmegye székhelyérél is megkérdezte a véleményemet.
En meglehetésen unott kegyességgel felelgettem. De az
els6 harom-négy pohar celnai bor felmozditotta az ifja
patikus-palantdban a démont. Elhatarozta, hogy jobb
mulatsag hijan berugat engem.

Egymasutan téltétte poharamba a hatalmas bort,
koccintgatott velem és unszolt, hogy ekset igyam. Egyszer
aztan a vilagbéli dolgok kezdtek igen zavarosak lenni.
Azon vettem észre magam, hogy egy masik, hozzam iker-
szerlien hasonlé kolydok, mind élénkebb hadonazassal, mind
hangosabban és mind nagyobb bolondokat beszél. Almél-
kodva és valami dobbent kivancsisaggal néztem ezt a ma-
sik Szab6 Dezs6két s Ugy vettem észre, hogy Orvend ennek
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a fokozédd tokéletlenségének, hisz kozben-kdzben fel is
rohogott. En pedig mind szomorubb és ijedtebb lettem. Vég-
telentl szégyeltem, hogy ezt az iker-masomat nem tudom
megallitani.

Egyszer aztan, egy nagy csuklas zavardban, a ko-
moly, bamulé és aggdédé Dezs6ké belecsUszott a masik, a
kotyagos Dezs6kébe és percekre csak 6 van egyedul. Es
akkor latom, hogy mar senkisem beszél, hanem mindenki
vigyorogva néz és a sok kacagd arc kézil Anyam két nagy
sotét szeme rémulettel dobben ram. Es a sajat édes han-
gom hallom prédikatori szélességgel és mégis valami mokas
kovérséggel szonokolni. A hangom kedves atyamfiai-nak
nevezte a vendégeket s felszolitotta 6ket, hogy ne igyanak
bort. Mert a bor még Noé apankbdl is diszn6t csinalt, pedig
6 benne volt az Isten régi Kkijelentésében. Hat hogyne csi-
nalna bel6lunk disznét, akik csak a magyarigeni patikus
ebédl6jében vagyunk.

Ez volt életem legnagyobb szénoki sikere. A vendégek
felugraltak s hosszG kacagasokban logattak felém a vida-
mabb lelk(ket. A ndék is kacagva csititgattak Anyam ag-
godasat. A férfiak pedig korulvettek, koteked6 kérdések-
kel csipkedtek, melyekre én igen telitalalatosan felelgethet-
tem, mert valésagos rohej-szamumokat vertem fel. A ven-
dégek nagy éljenzéssel éppen fel akartak emelni, amikor
aztan gyorsan el is ejtettek. Mert a kis Dezs6 mar nem
a kis Dezs6 volt. Hanem: egy pokoli kintél mozgdsitott
tlzoltofecskendd, mely mindenkét nyilasan hatalmas sugar-
ban lévelt valami zavaros és nem szagtalan folyékony lavat.

Mikor masnap reggel megint tudtam magamat: ez a
tudas nagyon szomor( volt. Minden porcikdam kuldon és
részletesen fajt s mintha hajszalaim forrdo vérrel lettek
volna tele. Es a fajé porcikdak karthagéi romjai koézt egy
ijedt, sapadt gyermek kereste régi kiralysagat, melynek
Ontudata eddig ott volt élete minden mozdulataban. Nagyon
megvertnek, nagyon csatavesztettnek és meggyaldzottnak
éreztem magam s egész beteg test-lelkem egyetlen sajgo
szégyen volt. Hogyan tehettem ilyent, Edesanyam szemei
koérében?! Mikor én nem akartam ilyent tenni, mikor az
a részegségbe gurulé gyermek nem is én voltam. Hiszen
egészen jol emlékeztem ré, hogy kuloén, szomorlan és azé-



gyenkezve néztem ra és szerettem volna megakadalyozni
lealacsonyodasaban. Es ekkor, még inkabb csak mint alak-
talan rémulet, meghatarozatlan dobbent sejtés jelentkezett
bennem el6szér az a latas, mely kés6bb egész életemben
az embervilag alapszemlélete volt bennem. Hogy nem egy
lélek az ember s latszatos énje s mindennapiva kidolgozott
lelke mogott ének és lelkek szazai és ezrei zsufolédnak,
lesve az uralkodé lélek, a leigaz6 én gyenge perceit: hogy
urra lazadjanak. Minden 6sink, minden apank és anyank,
a dolgok, az ételek, az italok, a benézett, behallott arcok
és hangok lelkei: ezer arcu, ezer akaratu lelkek légidi kuz-
denek irtézatos zsufolédasban egyéniségink kikalapalt
alarca mogott, hogy 6k legyenek az én, a sajat akaratunk.
Néha a percek cinkossagaban felszinre szabadul valamelyik
s vagyunk szentek vagy disznok, hésok vagy aruldk: de
mindenképen idegentl magunkra lép6k és irt6zatosan fele-
I6tlenek. Ez a latas fejez6dott ki kés6bb, a fiatal férfi
gigantikus kereséseiben: a Lélek-mocsar cimil elbeszélés-
ben, melyet oly sokan nem értettek meg.

Anyam nem szélt semmit, de nagyon elhltz6dén, na-
gyon komolyan nézett ram és ez a csend minden szidasnal
nagyobb sudly volt a szivem folott. Mikor ebéd utan a pa-
tikusék kocsijan elkisértik a gyulafehérvari allomasra,
hogy visszautazzék Kolozsvarra: az egész ut alatt ugy be-
szélgetett llonaval, mintha én ott sem volnék. De amikor
felszallott a vasuti kocsiba: megodlelt, megcsokolt és azzal
a sajatos szelid hanggal, mely bejarta életem minden zeg-
zugat, mint a tavaszi Fold nagy, indité lehellete, mondta:

— Latod fiacskam, milyen szomoru allatta teszi az
embert az ital.

llonanak, nem tudom miért, még két hétig Magyar-
igenben kellett maradnia s Anyam engem hagyott nala,
hogy férfi is legyen a haznal. Kimondhatatlanul gazdag és
sok inditasu volt életem e két hét alatt. Néném a nap jo
részében mindenféle hivatalos irassal volt elfoglalva és
engem, Anyam meghagyasabdél, engedett szabadon szét-
csavarogni. Mindennap reggelt6l estig koészaltam a falut,
a vidéket, a szomszéd falvakat. llona csak nagy ritkan
szakithatott id6t, hogy velem johessen. De a székefurtd
maganos gyermekhez senki sem volt ijeszt6. A lassu lé-
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pést roman parasztok megsiivegelték a gyermeket, az asz-
szonyok koziul pedig igen sokan megalltak, hogy meleg népi
anyasagukbodl ram cirégassanak egy par jo szot. Némelyik
egy kukkot sem tudott magyarul, romanul teregette a szivét
felém. De a hang meleg hajlasaib6l megértettem a szere-
tetet, amint a tliz melegét megérti minden allat.

Milyen szomoru falvak voltak ezek. A mindegyre
0zonviz-szerlien szakad6 zaporok sartengerré tették az ata-
kat, a mez6ket s a kis hdzak szomorudan pislancsoltak ki az
irgalmatlan fekete sarbdl. Allatok és emberek olyan lassan,
olyan mély komorsaggal mozogtak, mintha elitélt fegyencei
volndnak a dermedt galyanak, a féldnek. Az apr6 hazak,
néha felburjanzé tragyatetével, hosszi hangtalan jajgata-
sokat széttek at a gyermek lelkén. A gyermek valami mély,
vallasos befogadéassal latta, hogy milyen egyforma arca van
a magyar és a roman nyomorusagnak és hogy milyen
egyetlen, egyazon itélet népnek lenni. Es az anyja evan-
géliumi, heroikus lelkében, a nagy tavlatot nyitott koény-
vekben taltosparipava furdetett gyermekben felmozdult a
megvaltéi vagy: Szent Gyorgy lovagja, Uj megnétt élete,
megtalalt kenyere és megtalalt lelke lenni a szomorua
falunak. Nagy gyermekbiztonsaggal torvényeket kovacsolt
lelke forr6 mahelyében, melyek ,felszabaditjak” a népet s
visszaadjak masok gyarmatava lUzemezett életét. Terveiben
Utakat kovezett ki, iskolakat épitett, szép nagyablaku, szé-
les kacagasu hazakat emelt és gyonyorG szénoklatokat
tartott, hol a ,csarnok urakhoz”, hol az Gj élet felé induld
néphez. Igen sokan megbamultdk a kékszem(d gyermeket,
amint faluszéleken, az Gtak valamelyik magasabb pontjan,
vagy szalerd6 szélén orakig elallt és kis arca lobogott
mintha egy most kel§ nap sugarait verné vissza.

Es beszédes volt ez a vidék. Szaz és szaz hiradasa
volt Erdély tragikus multjabol. Magyarigenben, a kantor
kertjében, egyetlen sirhalom alatt szaznyolcvanliét magyar
fektdt, akiket negyvennyolcban a roman parasztok ledltek*
Az egyik erdd szélén volt egy roppant tolgyfa csodalatos
nagy lombkoronaval. E lomb alatt allitolag Matyas kiraly
ebédelt. Az egyik utt6l nem messze egy sir volt. Az embe-
rek Ugy tudtédk, hogy a kenyérmezei harc hiséges &aldoza-
tanak: Kemény Simonnak vetettek oda 6rok agyat. Erdély
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mindenutt ott vérzé sebei s a meghalhatatlan szeretet e
tragikus fold minden zugabdl lehelték a megmozdité sze-
leket a kibomlé gyermekvitorlaba.

Szép volt az O6reg reformatus templom a szirke var-
udvar kozepén. Itt hirdette az Igét B6d Péter tiszteletes
ur, itt vetegette ahitatos kitartdsban a magyar hit, magyar
tudomany, magyar irodalom barazdaiba a magvakat. Egy
délutan, ebéd utan ériasi vihar jott Magyarigenre. Mi egyutt
voltunk llonaval a szobdban s egyutt gydonyorkodtink a
fergeteg borzalmas szépségeiben és itéletes hangjaiban.
Egyszerre lang 6ntotte el szobankat s mi mindketten foldre
estink. A villam belecsapott a templom tornyaba, alig
tiz-tizendt méternyire t6link és meghasitotta. Milyen sa-
padtak voltunk, mikor felocsidva egymasra néztink.

A magyarigeni vilaglatasnak volt egy kedves keser-
vetessége. llonanak az el6fizetett kosztja a vizsgakkal le-
jart. A hatralevd két hétre nem akarta megujitani és
ezért két all6 hétig, reggel, délben, este: mindig szalamit
ettiink. E szokatlan taplalkozas eleinte nagy muri volt
szamomra, de kés6bb a Dézsa Gyodrgy izzé trénja protek-
ciés zsollyeszék volt ehez az uniformizalt anyagcsereberé-
hez. Annyi szalamit ettem, hogy mar nem én asszimilaltam
6t, hanem 6 kezdett engem szaldmiva hasonitani. A tes-
temre szalamibér kezdett képz6dni s olyan szalamiszaga
voltam, hogy a kutyak koérusban szimatoltak utanam. Azéta
eltelt egy par évecske, de ma is nehezen lehet ezt a pompas
hasételt belémdiktalni.

Egy Uj vilag gazdag megtermékenyitését jelentette
ez a két hét. De azért, amikor llonaval a kis roméan sze-
kerén ultink s az apr6 lovak bolcs egyenletességével Uget-
tek a gyulafehérvari allomas felé: a gyermek lelke elére
rohant s szélesre tart forr6é Kkarjaival o6lelte magahoz az
Anyjat jelentd véarost: az édes Kolozsvart.

34.

Nem kevesen és nem kevés gyanakvassal kérdik t6-
lem: hogyan lehet az, hogy én els6 gyermekkorombdl olyan
sok mindenre emlékezem vissza. A tény pedig az, hogy én
csak egy egészen jelentéktelen részét adom itt annak, ami

Szab6 Dezs6: A bolcs6t6l Budapestig 19
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gyermekkorombél él bennem. Hiszen ha mindent betiikbe
mondanék, életrajzomnak egy kiulon hatalmas kényvtar-
helyiséget kellene épiteni. En egységes, minden életemmel
él6 élet vagyok az id6ben is, nem csak a térben. Mikor
életrajzomat irom, nem visszaemlékezem: most é16 életem
egyik dont6 elemét adom. Az a székefurtl, nagy kékszem(
gyermek éppen olyan mai valésagom, mint az az elég ter-
metes, behavazott fejdi, maganos arcl és messzenéz6 szem(
hatvanegyéves férfi, akit kénytelen-kelletlen magammal
hurcolok mindenfelé. S6t: ez az utébbi 4r még ma is an-
nak a gyermeknek a gazdagsagabdl él és ha az nem volna:
talan nem birnd mar sem a pennat, sem az életet.

A négy als6 gimnazium annyira egységes egyetlen
életet jelent szamomra, hogy nincs is bennem évekre
skatulyazva. Nagyon sokat olvastam, nagyon sokat kobo-
roltam Kolozsvar vidékét, nagyon sokat jatszottam, na-
gyon sok Kkiradlysagot, koztarsasagot és titkos tarsasagot
szerveztem €3 nagyon sokat meséltem tarsaimnak. Vers-
termésem b@ségét nem is emlitem. Az alanyi koltészet
terén egymagam dudltam egy egész Petéfitarsasagnyit. Ezek-
nek a verseknek féfelbujtdéja Petéfi Sandor volt. De Arany
Janoson, Tompa Mihalyon, Vajda Janoson keresztill Ab-
ranyi Emilig és egész le Bartok Lajosig és Rudnay Gyulaig
igen sok mas sunyi lokés is felelés értuk. Ezeknek a ver-
seknek egy része még ma is megvan Kolozsvarott Erzsi
nénémnél és valdszinlileg ez magyaradzza meg éalland6 gyen-
gélkedését.

A kolégyomban mint nem kotelezé tantargyat, kulén
tandijért Kovacs Dezs6 tanar tanitotta a gyorsirast. Akkor
még fiatal helyettes tanar volt. Engem nagyon szeretett.
A harmadik gimnazium elején magahoz hivatott:

— Dezs6, neked okvetlentil meg kell tanulnod a
gyorsirast. Valaha nagy hasznat veheted. Nem kell semmire
gondolnod. Tandijat nem kell fizetned, kdonyvet és flzetet
én adok neked. Csak jarj rendesen az o6rakra és légy szor-
galmas.

Szegény Kovacs tanar ar makacs kitartassal két allé
esztendeig dobalta falaimra a gyorsirds borséit. Az ered-
mény pont ennyi volt: ezt az egyetlen mondatot tudtam
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leirni: — Ede megevé ebédem. — Akkor a tanar drra is
rajott a lemondas, amit igy adott tudtomra:

— Menj a fenébe. Akkor leszel gyorsiré, mikor én
hercegprimas.

Nagy vidamsag volt szamomra ez az elbocsatas. Ha-
nem: azt az egyetlen megtanult mondatot kés6bb az élet
egy elém tartott alkalmabdl alaposan értékesitettem.

Mikor a negyedik gimnéaziumi évet bezard vizsgarol
egyltt mentunk hazafelé Edesanyammal a Fels6szén-ucca
hagoja kozepén Anyam megallt, visszafordult az alulrél
mosolyg6 varos felé s anyai dics6sége ragyogasabdl szelid
tomorséggel mondta:

— Rajké, meg vagyok veled elégedve.

Nem valaszoltam. Teljesen értettem Anyam lelkialla-
potat. Hiszen én is majdnem apai szemekkel néztem 6nma-
gamat, annyira meg voltam elégedve magammal.

Anyam széles mozdulattal lenditett a nyardélutani
levegdbe:

— Nézd, fiacskam, milyen szép ez a varos. Nincs is
a vilagon még egy olyan szép varos, mint Kolozsvar.

— Ugye, Mama, Kolozsvart még az olaszkaposztas
csirke is jobban esik, mint mashol? — kérdeztem édes
énekléssel.

— Mar az igaz, hogy szemtelen kolyok vagy, —
mondta Anyam és ajka szélére kiserkedt a felejthetetlen
mosoly. — Na, jol van, holnap megkapod az olaszkaposz-
tas csirkét. De tudod, mit mondok?

— Dehogy tudom. En csak egy szegény tudatlan
gyermek vagyok.

— Adta kolyke, mindjart nyakon teremtelek. Most
mor azért sem mondom meg. Pedig nagyon j6 dolog lett
volna.

Hallgattam. Visszafordultunk. Folytattuk Gtunkat.
Anyam félszemével felém kémlelt. Nem allotta tovabb:

— Nem vagy kivancsi, te Rideghvary Bence?

Iskolas hangon feleltem:

— A Kkivancsisag nagy bdn. Mar az els6 emberpar...

— Mindjart hozzad verem azt az els6 emberpart.
Hat most azért sem foglak elkildeni Jen6ékhez. Azt akar-
tam, hogy Erzsivel ott toltsétek a nyarat, szegény Erzsi-

19*
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nek agyis elkelne egy Kkis falusi levegs- De te itt fogsz
maradni. llyen arcéatlan gyermeket csak nem kildhetek egy
reforméatus pap hazaba.

Olyat ugrott a szivem, mint egy féldhdéz mazolt
piros labda. De azért roppant nyugodt szolgalatkészség-
gel mondtam:

— lgaza van, Mama szivem. Erzsi mehet egyeddl.
En legalabb itthon leszek, ha Mamanak valamire szik-
sége lesz.

Anyam megallott megint. Nagy meleg szemeit Kko-
moly elképedéssel tagitotta ram:

— Hat nem akarsz menni Jen6ékhez, te, aki mindig
ugy vagytal falura? Mi az 6rdog szukségem volna rad?
Talan hogy unalmadban mindennap torj valami borsot az
orrom ala? Te nem akarod latni a Székelyfoldet, Zagont,
a Mikes Kelemen hazajat, a Gabor Aron sirjat Eresztevé-
nyen, a kovasznai pokolsart, a Szent Anna tavat és a tobbi
csodat? Miféle magyar gyermek vagy te? Az én fiam
vagy te, hogy ilyeneket beszélsz? Marmost azt mondom,
hogy menni fog”z, Erzsit sem engedhetem uagy egyedul
magara. Négy nap mulva indultok s punktum.

Mint érett nehéz kalasz hajolt Anyam felé keresz-
tényi megadasom:

— Ha Mamanak azzal 06romet szerzek, szivesen
megyek.

Valami atvillanhatott a szemeimen, az arcomon, mert
Edesanyam édesen, gazdag sugarozédssal felkacagott:

— Hat nem megint becsapott a kolyok! Meg tudja
tenni, hogy az 6 ajandéka legyen nekem az, hogy én
oromet szerzek neki. Szazszor feliltem neki és mégis
sikeril mindig raszednie.

Edesen, felvilaglé arccal mutatott bosszankodast és
ugy jott bel6le a szeretet, mint az akac meleg illata a
megflurtdsitett tavaszi fakbol. Jen6é batydm mar tdbb mint
egy éve meghazasodott, amikor a haromszéki Baratosra
megvalasztottak lelkipasztornak. Edesanyam o6rémhire ed-
dig el sem képzelt boldogsag kaprazataval toltétt el. Menni
uj dolgok, aj emberek kézé, sok latéhatarnyi messziségekbe,
egy nyarat tolteni a székelyek legendas foldjén! Az a négy
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nap a sikmezd szélén megkotozott csiké boldog-tlrelmet-
len dobogasa volt, aki tudja, hogy nemsokara szabadon
nyargalhatja er6it a végtelen kékségei felé. A ruhdk,
fehérnemik el6készitése, a boéronddk lehozatala a pad-
lasrél, a vonat indulasanak kortilményes és pontos meg-
tudakozasa, az o6reg Ferencnének berendelése a pakkok
kivitelére és Edesanyam ezer részletes és alapos intése:
hogy kivel, mikor és hogyan ne legyek szemtelen, viszont
kivel, mikor és hogyan legyek udvarias, hogy Erzsit ne
bosszantsam, hogy a ruhamra vigyazzak: mind-mind az
orom kis patakjai voltak, melyek a csodalatos utazas
boldogsaganak parttalan tengerébe szakadtak. Aztan, ha
jol emlékszem, egy szerda este Anyam a kolozsvari allo-
mason felrakta két csemetéjét minden holmijukkal a
brass6i vonatra. Amint a vonat nekimozdult, ott allt a
fordulé kerekek mellett és nézte, nézte a vonat ablakabdl
kihajlé két gyermekfejet. Ajkai mosolyogtak, de a lélek-
olvasé nagy szemek tragikus arnyékadban fényes meleg
nedvességek csillogtak.

55.

Ott dltink szemben Erzsivel az éjszakaba rohané vo-
naton. Erzsi komoly, majdnem nyomott kedélyd, kevés szavu
lany volt. En mint egy meggyujtott méaglya, lobogtam az
éjszakaba. O, hogy rohantak az erd6k, a falvak, a fények,
hogy dobddtak a nyari ég tuzes liliomai visszafelé a mar
atfutott éjszakaba, hogy ajjongott, kérlelt, zokogott és hal-
kult, visitott és gy6z6tt a rohand vonat. Erdekes, hogy elsé
gyermekkorom 6ta a szaguld6 vonaton mindig és mindmaig,
amikor mar alaposan kihuztam labam a kamaszévekbdl:
valami nekem szabott eposz hatartalan koérvonalai varnak
ram a kergetett messzeségben. Hozzam fog-e érkezni va-
laha? Tragédia lesz, vagy gy6zelem?

Egész éjjel alig aludtam néha egy-két percet. A cso-
dalatos szerecsen kiralyleany, a nyari Ejszaka szerelmes
lett a vonaton ul6 kis kiralyfiba s legszebb tancait tancolta
a gyermek beivo szemei elé. Atkarolta a hegyeket, veszett
kering6be siklott velik, tancolt a templomok karcsa tor-
nyaival s az élet és halal mélytitki tancat ropta a teme-
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likkel. Kdzben fekete kaja duds ékeib6l szérta a gyémanto
kat a kis fia elé: Vilagot ivo, vildgot lumpold kis kiralyfi,
légy végtelenuil gazdag, szeretlek, — mondta az Ejszaka s
mint napragyogasu taltos paripak rohantak az éjszaka cso-
dai a gyermeklélek végtelen mez6in at. A kocsiban az al-
vOk csendes lihegése hallszott.

Hajnal tajan a lehdnyt szem{ Erzsi szélt:

— Itt szlletett Apaczai Csery Janos.

Az apaczai allomason voltunk. Innen mar nincs na-
gyon messze Brass6. Kora reggel be is robogtunk a bras-
s6i allomasra, mely folott a Czenk roppant komorsaga ar-
nyékilk. Az &lloméson az akkori brassé6i reformatus lelki-
pasztor, Nagy Karoly, a kés6bbi erdélyi pusptk vart ben-
ninket. Gondosan leszedett benninket a kocsibél, holmin-
kat egy hordarra bizta s az allomas vendégl6jében jo me-
leg kavéval és édes tésztaval tette a h(vos reggelben me-
legebbé életiinket. Nagyon kedvesen hallgatta a bolcselke-
déseimet. A kivaldé eszl egyhéazi férfi, negyedszazaddal ké-
s6bb, az Elsodort Falu megjelenése utan, mar nem volt
olyan érzéssel irantam, mely meleg kavét és édes tésztat
jelentett volna szamomra.

A jeladaskor nagyon apas gondoskodéassal rakosga-
tott fel minket a haromszéki vonatra. Amint beléptem a
vonatkocsiba, sajatos Uditéssel vonta figyelmemet magara
a széles szajnyitasu, éneklé hangsulyd, és — jobb szé hi-
jan ugy mondhatnam — kissé zsiros székely beszéd. Olyan
nagy szemeket tatottam a beszél6k ajkara, hogy egy bacsi,
aki nagytiszteletG Révay Pal sepsiszentgyorgyi lelkipasztor
volt, megkérdezte: — Hat te nagyszemd Kkisfia, ki fia-
bomya vagy, hogy fel akarsz falni a szemeiddel? — Amint
a kocsiban 0l6k meghallottdk, hogy a baréatosi pap o6ccse-
huga vagyunk: Révay bacsi is, aki batydmnak igen joé
atyai baratja volt, a tébbiek is mind, nék, férfiak, nagy
dédelgetéssel lettek apa-, anyafélék iranyunkban. Jené ba-
tyadm ekkor volt els6 népszer(iségének szlztisztasagl or-
man. Egyhé&zi beszédei, szavalasai messzi foldekre vitték
el hirét és messzi megyékbdl hivtak temetésre, esklvdre,
keresztel6re, hazafias Unnepek el6adéjanak. Amint a vélet-
lenesen egybetalalkozott tarsasag mind tobb kérdéssel moz-
ditott fel és sajatos feleleteimmel mind fényesebbé tettem
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a szemeket és melegebbé a kacagasokat: b6 el6legezéssel
jésoltak, hogy én is éppen olyan derék legény leszek, mint
batyam. A haromszéki vasutka nagyon nyugodt, mértékle-
tes egyéniség volt. Egyaltalan nem falta a tért, csak agy
morzsanként szedte, mint fogatlan 6reg a tegnapi Kkiflit.
Napsugarasan mosolyogva, kalasztengere szelid ringasaval
bomlott elénk a haromszéki siksag, a sok Kkis faluval, szé-
lein a komoly hegyek sotétkék koszorajaval. A Kkisfia szive
forré oOleléssé tagult és atdlelte ezt a mély igézetl vidéket.
Ez az dlelés nem ernyedt el onnan soha s a férfikor tébb
alkotasanak lett legmélyebb inditasa.

Korulbeltl délel6tt tizenegy 6rakor érkeztiink a bara-
tosi allomasra. Batyam a kantiriba,n az ugynevezett allo-
masfénokkel, a kantor itthon nyarald fiaival sérozve vart
benninket. Fogadtatasunk harsanyosan hangos és vidam
volt- Jené rogtdn le is jatszatott velem a ,zsenialitasom-
bél” egy par szamot s a nagy kacagasok utan mindegyre
felismétl6dott: — Erre iszunk egyet. — Csak jo haromne-
gyed 6ra mulva indultunk meg, kisérve a kantor fiaitél is,
kik a parokiaval szemben laktak, hazafelé.

Es most jojj elém, gyermekboldogsagom egyik csoda-
latos tUndérvara, baratosi parékia! Mennyi mély Uzenetet
mondtal az életeposz kiszébén all6 gyermekhésnek. Meny-
nyi elronthatatlan téglat rakosgattal az épulé embertemp-
lomba. Voltal gazdag emlével szoptatdé mese és lassan de-
rialé at a jovo feladatai felé. Voltal alaktalan nagy szomo-
rdsagok els6 processzidja a gyermeklelken at s dus mag-
gyljtése az eljovendd vetésnek. Hogyan lehetnél kevésbé
része 6rok énemnek, mint a megevett kenyér és hus, mint
a tudd és a sziv, mint a kolozsvari temetében alvé Edes-
anyam ? ]

A parodkia egy Operencias tengeren tuli végtelen ren-
getegben allt. Maga az épulet 6t nagy szobéabdl, tagas kony-
habdl s ha jol emlékszem, egy-két kisebb mellékhelyiséghbdl
allt. A haz fabol volt, mint altalaban a székely falvak ha-
zai. De ugy volt vakolva és meszelve, hogy fa-lényege se-
holsem latszott ki. Ugy hiszem, mar elég oéreg haz volt.
El6l szép tadgas és hosszU verandédja volt. A veranda el6tt
egv kis parkocska, kulon keritéssel, szép, egészséges fenyd-
fakkal, bokrocskakkal és nagyszem( virdgokkal. A  Kis
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parktol jobbra kacagott a nagy gyumolcsds-veteményes
kert, korte-, szilva-, almafaval, ribizli-, egresbokraival. Ku-
I6ndsen batulalmafa volt igen sok. Balrél, bevégtelentlve
az alig szembe sejt6d6 keritésig volt az én boldog dsunge-
lem. Egy része magasra szokoétt kukoricaval volt bevetve.
De kukoricast és a tobbi végtelenséget vad hemzsegéssel
boritotta el a bab, vad futé novények, mindenféle dudvak,
proletar noévények, torvénytelen bokrocskak, bitang koérok
vilagteremtéses zsufoltsaga. Eletem legnagyobb keseriiségei
is eltorpllnek az ott dualé oriasi keseriGlapik mellett. A pap-
sajtok, pasztortaskak, gyujtovanyok, egérfarkkorok, labo-
dak, arva és nem arva csalanok itt fakka néttek és hatal-
masan tudtak tiltakozni foldrajzi tudasvagyam allandé ro-
hamai ellen. Es micsoda allatvilaga volt ennek az elatko-
zott rengetegnek! Patkany, egér, sundiszn6, pele, Urge, at-
kalandozasban horcsog, gorénjr, mékus is, aztan ezerféle
baratsagos, ijesztd, undoritd, humoros driasi és pici boga-
rak csodéja. Es végill: a s6gorném, Milla tyukjai, kakasai,
csirkéi, libai, kacsai, melyek kénylkre hagyva barangoltak
a sokszor halalos veszély( paradicsomot. Vad csorfcetéseim-
ben szamtalanszor megtértént, hogy a dsungel valamelyik
mélyebb zsebébdl nagy fehérség vilagolt felém. Bitangba
tojt szép nagy tyuktojasok voltak, néha szaz is volt egy
fészekben. Ezeket kalapomban nagy diadallal vittem Mil-
lanak, aki bagyadt mosolyaval mintegy megbocsatotta a
vilagegyetemnek, hogy vannak tyukok és van Dezs6ké,
hogy a tyukok tojnak és hogy Dezs6ké megtalalja a to-
jasokat.

Ennek a csodalatos szigetnek volt a gazdaja az én
Jené batydam- Es most, mikor ide rajzolom ezt a végteleniil
kedves, végtelentil szomord arcot, nem felejtem el azt a
vadat, hogy én az Elsodort Faluban ,pellengérre allitot-
tam”, ,kifiguraztam”, ,karikaturdban” adtam sajat édes-
batyamat.

Hulye, piszkos és hazug lelkekbél jové vadak. A
szennyben, hazugsagban, a szép frazisokba kend&zott bd-
nokben egylttszuszogék riadt felhorkanasa a lényeg-lato,
lényeg-akar6 nagy tisztitas ellen. Az Elsodort Falu meg-
jelenése Ota sokszor ismétlédott fel az a kifogas, hogy én
voltaképen nem paraszt regényt irtam. Hogy a falut, a né-



pet inkabb csak hattér gyanant szerepeltetem és alakjaim
inkabb a k6zéposztalybdl és a fels6bb osztalyokbdél veszem.

Pompéas kritika, mely Kkielégitéleg megmagyarazza,
hogy az emberek miért hordanak a gallérukon feltl is némi
helyiséget a nyakukon. El&sz6r is, ami a paraszt regényt il-
leti: hat ezt bizony nem irtam. Nem is fogok irni. Amint
nem irok habords vagy pacifista regényt. Kozéposztaly
vagy arisztokrata regényt. Semmilyen téma-regényt. Mert
én nem vagyok iré és utalom a témaéakat, mint az export-
dramat, hollywoodi filmet, a riporter-regényt és mas eféle
piszkos aljassagot, fin a vilAgban tortén6 magamat s a
bennem tdrténd vilagot adom. En egy roppant életakarat
vagyok s a folyton felém arad6 emberekkel, dolgokkal, ese-
ményekkel, ezeknek bennem o&sszeallt latomasaval mondom
meg a mindig tobb élet, tobb egészség, tobb egység, tobb
jésag és tobb igazsadg akaratat. Kikben sodrédott el a
magyar falu? A népben, a parasztsagban? Nem! Hiszen a
népnek, a parasztnak még a blnei is az uri blndk faggvé-
nyei, a vezet6k, a pasztorok, az iranyitok vaksagai, mulasz-
tésai, irtézatos felel6sségei. Nekem azokat kellett megmu-
tatnom, akikben elsodrédik a falu, ezeket a végzetes em-
berlejtéket, ezeket a vilagtalan fekete gyertyakat. Es hogy
jél csinadltam, mutatja az a roppant élet, melyet a regény
kivaltott és még sokaig ki fog valtani a lelkekben. lIgen:
Jend batyam végzetes emberlejt6, fekete gyertya volt. De
minden esend@sége, vak hullasa a pusztulas felé: messzirél
orékolt bdndk nehéz parancsa volt. Benne annyi gyermek-
sévargas volt a nagy aranyok irant, annyi gyermek?obogéas
a nagy ideak, a hdési élet felé és a futdé pillanatok hangula-
taban: annyi gyermekiosag.

Gyermek ... gyermek ... gyermek: ez a jelz6 ismét-
16dik fel e sajatos élet minden szemléletére. Sohasem is-
mertem, sem az életben, sem az irodalomban embert, aki
annyira gyermek maradt volna egész életében, mint 6.
Gyermek: a gyermek nagy kedvességeivel, folytonos tréfa-
szUkségével, odaadd josagaval, hirtelen rosszasagaival, tel-
jes felel6tlenségével. Mindig jatszott, jatszotta élete min-
den percét, a gyermek beleél6 joéhiszemU(ségével és a jovo
mérlegelése, a felel6sség megallitd dobbeneté sohasem sz6l-
tak bele jatékaiba. A korulbeltl 170 cm.-es férfi, akit rend-
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kivali sovanysaga joval magasabbnak mutatott, utanacsi-
nalta Apam hangosan egyenes jarasat. De valami komor
méltésag, valami tragikus patosz 6mlott el rajta, mert ez
volt egyik leginkadbb neki szabott jatéka. Ami nem akada-
lyozta meg, hogy barmely pillanatban a leggyermekebb
bakugras, a legkamaszibb helytelenkedés ugorjék ki bel6le.
A nem tulsagosan nagy, hosszikas fejet els¢ fiatalsagaban
sz6ke, csakhamar egérszin(, rendesen félrévidre vagott haj
fedte. A szemek vilagoskékek, néha majdnem szlrkék.
Ezekben a szemekben, de méginkabb: az egész szemmélye-
désben és a szemek kérnyékén allanddéan valami lathatatlan
nagy tGz visszavert fénye lobogott. Az orr joszabasu férfi-
orr, a szaj kifejez6, némi keser( vonassal, emlékeztetett
az anyam szajara. Kezei hosszak, finom alkotasuak, labai
aranylag kicsinyek voltak, mint a csalad minden tagjanak.
Hangja mélyen zag6, er6s férfi hang volt, csodalatos ar-
nyalatokkal az emberi érzések teljes skalajanak minden szi-
nével. Ez a hang volt életmozdulatainak, életjatékainak leg-
fébb meghatarozéja s talan végzetes hullasanak legfébb
oka. Ha verset irt: torkaban irta verseit s nem a gondolat,
hanem ez a hang valasztotta ki az egymas mellé kertld
szavakat. Ez a hang volt egyhazi beszédeinek bels6 forma-
I6ja s a sok vihar, haborgdé tenger, lecsap6 villam, suttogé
szell§, virag-omlas, agyudorgés és zokogas, melyek kozmi-
kus aranyban toltotték meg ezeket a beszédeket, ennek a
hatalmas, a vihart6l a suttogasig ezer csodalatos valtozat-
ban kifejez6 hangnak voltak sziikséges feszengései. Jatszott
pézainak is ez a hang volt legf6bb kialakitéja. E p6zok mo-
gott rendesen ott allott az irodalom valamelyik alakja.
Maga Pet6fi, vagy az Apostola, ez igen gyakran, Jdékai,
Hug6 valamelyik embertornya. Es valahogy: legtébb péza
mélyén, nagyon a mélyén: felhalvanylott az Apam végzetes
alakja. Batyamnak, aki nalam tizenkét és fél évvel id6sebb
volt, az volt egyik gyokérszerencsétlensége: hogy akkor volt
a gyermek és els6 ifjakor legfogékonyabb éveiben, mikor
Apam még elég fiatal volt ahoz, hogy Kossuthos-negyven-
nyolcas-poharkdszontés-hazafisagaval és tényleg kivalé he-
geddilésével egész életre dontd igézetet gyakoroljon ra. Mi-
kor én nyitott szemd gyermek lettem, Apam mar atlépte
az Otvenedik évet, keveset volt otthon, inkadbb csak éjsza-
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kara jott haza. Es inkdbb csak arra adott erés elhatarola-
sokat bennem: hogy milyen nem szabad lennem.

Sokszor megfigyeltem, hogy mikor Jené indulatban
volt s rossz szavakban és er8s mozdulatokban toporzékolta
ki indulatat: mintegy mintara szegzett szemekkel Apéam
diuheit jatszotta Ujbdél. Természetesen: hangjanak zordabb
érvényesilései nem Kkis szerepet jatszottak e kitérésekben.

Végeredményben: egy teljesen akarattalan gyermek
volt. AKi jésadghangulataban lepte meg, kedvére foszthatta
ki utolsé filléréb6l. A mindig mostani perc volt az egyetlen
létezd valésag el6tte, melynek oromeiért mindent felaldo-
zott. De ennek a perc lirdgjaban folytonosan ellenallas nél-
kul felold6dé léleknek mégis volt egy allandé, érinthetetlen,
minden valtozason atgy6zedelmeskedd eleme: a végtelen
szeretet és tisztelet Edesanyam irant.

Ebb6l a minden j6 és szép felé hajlamos, bamulatos
gyors felfogasu, hatalmas emlékez6tehetségl és egészen Kki-
vételes el6addképességl férfibél egy er6s akaratd, okosan
iranyit6 né olyan embert épithetett volna, aki nemcsak
csaladjanak és Egyhazanak, de az egész magyarsagnak
jelentds értéket adhatott volna. Fajdalom, Milla sokkal
akaratlanabb, alaktalanabb, jovét nem néz6bb volt férjénél
is. Nemigen lattam még kevésbé cselekvd lényt nalanal. A
haziasszonyi teend6khdz nem értett, nem is akart érteni.
Egy kis zongoréazéas, egy-két dal eléneklése, — igen kelle-
mes hangja volt — valamicske tanc, egynéhany szép ruha:
ez volt minden érdeklédése. De ez is valahogy bagyadtan,
minden erdsebb érzéshullam nélkul. Nem volt rossz és nem-
volt jo, nem gyUlolt és nem szeretett, hiszen ezek mind
er6feszitést jelentettek volna. Bamulatos: hogy mennyire
tudott nem lenni felkeléstél lefekvésig. A haz ment a maga
kényén, cseléd csinalt vagy nem csinalt, amit neki tetszett.
Enyhe mosolygas, néha egy kevés bagyadt siras voltak
élete legmagasabb hullamai. Az igenje nem volt belsé hoz-
zajarulas, a nem-et lehetdleg elkertlte, mert az mar uatja-
ban all6 k6 volt, Nem vallalt felel6sséget és sohasem érezte
magat hibasnak a lelkifurdalasig. Ha jolét volt a hazndl,
hagyta liszni magat benne, mint egy langyos vizben. Ha
szUkségek sulyosodtak rajuk, halkan nyoszérgott. Egész
élete ezt az alapelvet mondta: Nem vagyok, tehat vagyok.
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A pardkidval szemben emelkedett az éltet6 Ige, az
épité hit, a munkas szeretet, a védé egybedlelés egyszerl
szép haza: a templom. Mikor nyugvéra hajolt a nap: a to-
rony arnyéka rasimitott a parékiara, mint egy biztaté kéz,
mint egy segitségkialtas felé kinyuajtott kar.

36.

Es nagyon szép volt, mikor vasarnap reggel, ott mel-
lettiink, majdnem folottink megmozdult az els§ harang-
sz0. Atszallt a kis székely héazak, a széles mez6k folott és
nagy hivassal mondta: — Kergetett jobbagyai a kenyér-
nek és a csOknak, gyertek, legyetek egyltt, hogy ne fél-
jetek. Ha latjatok egymas arcat, meglatjatok a koézds sor-
sot és kihal szivetekb6l a gydlélet. Es akkor én sutok a
szivetekben, én a kozos tlGzhely, a megronthatatlan egy-
ség, a bevehetetlen var. Nincs egyedul az, ki tud imad-
kozni.

Jend mar felvette fekete zsindros attildjat. A reggeli
kavé mellé tette a nagy fekete tablaja Bibliat és kereste
benne a mai teksztust. A cseléd el6vette a szép nagy fekete
papi palastot és az Gj papi suUveget és gondosan kikefélte.
Milla és Erzsi o6ltoztek a vasarnapi szépségiikbe. En mar
megreggeliztem, Uj ruhamban ragyogtam és alltam az egyik
nagy ablaknal. A harangszé, a szarnyait bonté ahitat, a
kert illata, a falu, a vasarnap ataradt rajtam, mintegy dus
lagy folyam s valami végtelen boldog tisztasdgot éreztem.
O, hogy szerettem az Istent, mennyire gyermeke voltam,
hogy fogtam két kezemmel driga j6 kezét, hogy fogtam
két szememmel nagy josadgu apa-arcat. Milyen szép, milyen
mély szavatlan beszélgetés folyt koztunk.

Széltam az Istenhez, nem széval, beszéddel, latszés
mozdulattal. Széltam az Istenhez szemem kékségével, forro
gyermekségem nagy fehérségével, Anyamtél lelkezett leg-
lelkebb lelkemmel:

— Edes j6 Istenem, én olyan j6 fiG vagyok és agy
szeretlek. Es gy szeretek mindenkit. Engedd, hogy én le-
gyek az, aki megtori a kigyo fejét. Engedd, hogy elvegyem
Anyam szenvedését, arca sapadtsagat. Apam haragjat, ne-
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héz komorsagat. Engedd, hogy O6romére legyek édes test-
véreimnek és minden magyaroknak. Amen.

Az Isten lehajolt hozzam. Oly kozel volt lehellete,
hogy firteim megreszkettek bele- Megcirégatta fejemet és
sz6lt a szivemmel hozzam:

— Fiacskam, a josag az élet. A josag a legnagyobb
er6, a josag a gy6zelem. Légy jo mindig.

Es ott, a nyitott ablaknal, a nyari reggel nagy fur-
detésében, szemben a keresztr6l feltamadt Ige temploma-
val: alaktalan, végtelen nagy szeretetté oldédtam. Az én
halam parazott a viragok tag kelyhén a nyari ég kék bol-
dogsaga felé. En tartam karokat a fenyéfakban minden
élet felé. En voltam a f(ivel szegélyezett falusi ucca szelid
elnydlasa, én voltam a fehérarc( aldzatos kis hazak. En
szalltam a harangszé apro hullamaiban s mint fényes lenge
tavaszi kodocske megszalltam a tet6k mélyedéseit, az el-
nyalt mez6k édes bujtatasait. En voltam az egész ahitatos
vasarnapi reggel.

A falu mar kuldte hullamait az 6rék szikla felé. Ne-
héz mozgasa o6reg székelyek, vilagos condra harisnyaban,
sotét kabatban, fekete kalappal. Oreg székely asszonyok,
sotét ruhédban, sotét kendbével. Erdés férfiak, anya-sugar-
zasu er6s asszonyok- Fiatal legények, kiknek Iléptei rit-
musba elevenitették az éreg foldet. Es fiatal lanyok, haja-
donfént, kozdokben az imakdényv mellett j6 szagos virdgok-
b6l kis csokorral. A gyermekek nagy foltokban jottek.
Dréaga kis megmosdatott arcukon latszott a vasarnap mél-
tésaga, a tiszta ruha modos rangja.

Mar masodikat harangoztak. Az emberek a templom
el6tt beszélgettek korok és nemek szerint csoportosulva. A
parokiara is benyitott mindegyre valaki, kilondsen falusi
asszonyok, lanyok. Ki egy péar tojast hozott, tehénturot,
sajtot, csirkét, miegymast. Jené egy-két népszinmdlvesen,
de nagyon kedvesen jatszott széval igen meleg tudott lenni
hozzajuk, Milla bagyadtsagabdl fent feléjuk egy lagy mo-
solyt. Aztan jott a kdrator is, mert az illem agy kivanja,
hogy 6 kisérje papjat az Isten héazaba. Mikor a harmadik
harangszé megkondult, megindult a nép a templomba. EI6-
szor az oreg férfiak mentek be, aztan az 6reg asszonyok
és sorra jottek a férfiak, a nék, a legények, a leanyok. Vé-
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gul a gyerekekre kerilt a sor s bizony ezeknek a fél-szala-
dasa hasonlitott a malacok boldog futasahoz a csorgetett
kukorica felé- En is megindultam Millaval és Erzsivel, 6k
ketten a ndék elsé padjadba ultek, kulon fentartott helyre.
En a katédra mellé, a papszék szélére, mely harom sze-
mélyre elégséges régi pad volt.

Szép volt az o6reg baréatosi templom, szép festett fa-
mennyezetével, a katédra el6tt az ékesen leteritett Urasz-
talaval. A soététbarna 6reg padokkal, a fekete énekeskdny-
vekkel. A templomnak sajatos 6don leveg@jét, az 6reg dol-
gok lehelletét a lanyok viragai atpaszmaztak a kiskertek
illataval.

Fenn a karzaton egy legény egy gerendat lenyomott,
valami megnyikkant s orgona és kantor széles zengéssel
kezdte oOnteni:

A Sionnak hegyén, Uristen,
Tiéd a dicséret...

Mindenki beleoldédott az énekbe, minden Ilélek visz-
szapatakzott az 6s forras felé. Az els6 ének utan belépett
Jend batyam, mogotte a kurator akkuratos méltésaga. Ba-
tyam lassan, nagyon komoly arccal jott felém. Mellém allva
a padba lehajtott fével néman imadkozott. Aztan lellt
mellém.

A kovetkezd ének mésodik versszakanak els§ soréa-
nal Batyam megindult felfelé a katédrara vezetd lépcsékon.
Amint sapadt arci magas alakja lassan-lassan mind fen-
nebb ért: ez az arc mégis lélek volt, isteni izenet, lelkeket
mozditd, lelkek ébresztésére elhivott lélek. Es érezni lehe-
tett: hogy a sulyos gordongy-emberekbél, a koporsé-készre
aszott oOregasszonyokbdl, a kenyérgond darabos k&mivesei-
t6l s a kinyilé csok fiatal igéreteib6l, még az apré elhoma-
lyosodott szeml emberpalantakbdl is: lelkek fesziltek fe-
léje: az oOrokkévalésag szélességébe belélegzés nagy vara-
kozasaval, a szeretet, a vigasztalédas, az Gt-megpillantas
forr6 reménységével. A mindennapok botladozé embere
most tisztan testi mivoltdban is arbéc volt, lelkek &rbodca,
hitek bizonyossaga, szivekbe konduldé hivas az 6rok tiszta-
sagok felé. 6, milyen tiszta fényes hullamokat tudott vetni
az én szegény, szegény batyam élete!



303

Es hogy tudott beszélni ez a fiatal férfi! Itt nem ra-
gadt le szempilla, nem bagyadt ra a hat napon eldolgozta-
tott test a felfigyel§ lélekre. A szemek megtagulva mint
vagyo, forr6 kezek kapaszkodtak a megnyilatkozé lelki-
pasztorba s kissé megsapadt fényikon nagy szarnyak suha-
nasa verédott vissza. O, hogy tudta mondani ez az ember
az egész emberi szivet, hogy zokogott és hivott, feddett és
kért, hogy vitte csodalatos hangjaval, hangjaban Kkiteljese-
dett lobogd leikével mindenki szivét, mig minden szivet
egyetlen csokorba tartott fel, fel egészen Isten arcahoz: —
Nézd, Atyam, ezek a baratosi embermez6 viragai, szelid
fuvek és egyszerl, szegény virdgok, de kelyhilkben most a
te pillantasaid tisztasaga reng. Légy jo, Atyam, szegények-
hez, kiméld meg 6ket haragod mostohasagaitol, 6rkddjék a
te nagy jésagod a szegény székely mezék folott.

Utolsé6 mondatanél az egész templom nagy zudulassal
allott fol. Es a kenyér és a vagy nehéz korbacsai, a Halal
leskel6dd szemei el6tt: mindnyajan, kikdnnyesed6 szemek-
kel, fajdalmas-boldog oleléssel védve és vigasztaltan: egyutt
voltunk a Szabé Jené tiszteletes Ur lelkében. Es a mi mel-
linkbdl tort ki az orgona nagy zengése:

Tebenned biztunk eleitél fogva . ..

37.

Jen6é batyam folytatta velem szemben az otthoni pe-
dagogiat abban, hogy hagyott szabadon kéborolni, ami to-
méntelen meggazdagodast és széles szarnyld boldogsagokat
jelentett szamomra. Els6é Utam csak a falu megismerésére
volt szandékolva. Koran reggel, a nagy pohar tejeskavé
utdn megindultam a nagy féldrajzi feladatra. Csak ugy
futd szeszélyb6l s inkabb esetleges csirkeetetésre gondolva:
egy elég testes s legfennebb kétnapos kovéasznai kiflit tet-
tem a zsebembe.

A falu csendes volt a nyari reggel rezduletlen derilt-
ségében. Mindenki kinn volt a féldeken: csinalni a széke-
lyek kenyerét. Itt-ott lattam csak egy-két gyermeket, vagy
nagyon Oreg asszonyt. A gyermekek nagy tallér szemeket
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ijedtek felém s behuzédtak a kapufélfa mogé. Az dregas-
szonyok meg-megszoélitottak:

jéreggelt, driicska.

Joreggelt, néni.

Ugye, maga a tiszteletes urék urfija?

En vagyok, néni.

Na, mett csak azért kérdeztem.

Ezek ugyan nem voltak tal bonyolult lelki cserék és
valahogy mégis nagy béviléseket jelentettek nekem. Es
nagyon vilagtagas legényke volt az a Szabé Dezs6, aki agy
egy haromnegyeddrai ide-oda koslatas utan elért egy uthoz,
mely a vasuti sineken at vitt a messzibb mez6k felé.

Az Utak mindmaig ellenallhatatlan vonzassal hivnak.
Eletem leggyonydriibb, legszélesebb lelkd részei azok vol-
tak, amikor cél és meggondolas nélkil oda-odaengedtem
magam egy-egy elém bukkané ut igéretének. Most is: visz-
szafordultam a falu felé, nyeltem még egyet a szemeimmel,
aztan az igen poros Gton nekivagtam az ismeretlennek.

Kukorica-, krumpliféldek, mak és haricska tablak
kdzt haladtam. A haricska vords szalain mar ott lengtek
a fehér viragok. A mak-tablak kiralyi-pompas viragaikkal
eidllitottak a lélekzetemet. Megalltam percekre egy-egy
mak-tabla el6tt, szemekké lett egész b6rém s Ggy szivtam
magamba ezeket a viradgtengereket. Es valahogy, ha még
nem is a szavak elmondhaté formajaban, mar akkor érez-
tem: hogy a pazarlas az élet lényege, értelme és minden
tartalma, amint pazarol a nap és a fold. Telek és halalok
0rok zuhatagaba ontik az életet, a pompat, a fényt. Két
orok daridésa az Grnek: fogyhatatlan bd&séggel, csliggedet-
len hejehujaval dobaljak az élet és vildgossdg ajandékait,
ha minden ajandékukra ezer halal és ezer tél is var. Az
életnek ez a pazarsag-lényege mély kapcsolatban volt az-
zal a bennem kés6bb mindjobban kifejl6d6 érzéssel: hogy
életem mértéke nem a siker. Hanem: az, amit én adok,
amit én termek, azok a sziklak és gatak, melyeket az én
erém dob a mindeninnen arado6 halal ellen. Ennek a mély,
szervi érzésnek koszonhetem: hogy csiliggedés és elkesere-
dés sohasem tudtak erét venni rajtam. Es hogy nem abbdl
kaptam Uj er6t az er6imhez: hogy milyen hatast értem el



az emberekben. Hanem: abbél: amit tettem, mit adtam,
amilyen legény voltam az életcsardaban.

Kis id6 mulva egy kis falu kezdett felém kozeledni.
A faluhoz kézel egy kopar mélyedésben Gj csoda vart. Leg-
aldbb harom-négyszaz goélya tartott orszaggyllést a sar-
gas homokban. Valami régi mocsar emléke hozta 6ket ide,
vagy mas magyarazata lehetett: de itt Telek falu mellett
a homokban szoktak gyUlésezni a székely goélyak. Magam
is tobbszor lattam a kovetkezd években, amint kissé nagy-
képl titokzatossaggal bujtak 6ssze és csévalgattak a feju-
ket. Volt benntk valami helyettestanarosan tanulmanyos
és félszeg. De mégis: mintha valami id6tlen 6si titok tudoi
lettek volna. A gyullekezet szélén, kissé tavolabb, magano-
san, egyenesen fentartott nyakkal egy goélya-vezér allt 6rt*
Ez lehetett az 6k egyetlenfeje. Széltam hozza:

— Goélya bacsi, engedd meg, hogy kozétek menjek.
Ugy szeretném gélyaul is megtanulni a vilagot. Itt a bal-
zsebemben van egy kétnapos kovasznai kifli, nektek adom,
ha magatok kozé fogadtok.

A go6lya egy pillanatra végignézett rajtam. Megcso-
valta fejét, kulonés hangot hallatott s fél labaval mar le-
vegbbe is lokte magat. Erre a tdbbi is mind felkerekedett
s elnydjtott nyakkal repultek a dalnoki hegyek iranyaban.
Még most is a szemeimben melegit az a csodalatos lat-
vany, amint egy par szaz golya egyszerre huzott el a na-
pos leveg6ben.

Nemsokara beérkeztem Telekre. Tudtam, hogy ide
mar nincs messze Lécfalva. Itt kapott férjhezmenetele utan
tanitéi allast llona néném férjével egyutt, aki szintén ta-
nité volt. Egy néni megmutatta, melyik Gt visz Lécfalvara.

Erre mar dasabb volt a féld* Gazdag répaféldek, ne-
hézkaladszu buzatablak, gyumdlcsfak, kender- és len-tagok
nevettek szemeimbe. Mar, messze, lattam a falu tornyat
is. Egy répafoldbe futé Osvényke éppen a toronynak lat-
szott szaladni. Arra roviditettem.

Olyan j6 menni, menni egy messze latsz6 torony iréa-
nyadban. Es most, hogy sok év zimankojan attavaszodott
életemmel leirom ezt a mondatot, Ugy érzem, hogy egész
életemben ezt tettem. El fogom-e valaha érni azt a tor-
nyot? 6, ha én egyszer megkondithatom annak a harang-
jat, nagy Husvét lesz a magyar vetések folott.

Ss&bé D&zfto: A Budapestig. 20



300

Az o6svény egy kanyaroddéval a Feketeligy partjara
vitt. Ez az ot vilagrész legszelidebb foly6ja. Olyan lassan
mozog, hogy sok helyen az alléviz hatdsat teszi. A nagy
parti flzfak kozt két asszony kendert aztatott. Kdszéntein
nekik, kérdeztem:

— Nem tudnadk megmagyarazni, merre laknak a
Hencze tanitéék?

Meleg, énekl6 hangon feleltek:

— Az a pirostetejd haz, ni, a nagy cslr mellett. A
kertjUk egészen addig a répafdldig ér, ahol az a szadok-
fa all.

Az egyik asszony mélyebbre nézett belém:

— Ugy hiszem, hogy az urficska az llona asszony
testvérje. Az Isten hozta nalunk.

Ez a jelentéktelen beszélgetés messzi visszhangot vert
fel bennem s az élet 0j jéizét jelentette. Benne éreztem ma-
gam a val6sagos élet szovedékében s mintha valami vérben,
hasban, idegben atbuajt 6s emlékezés hasonlé vilagot és
azonos embereket mutatott volna életem mélyén. De mar
egy kopésag is megszuletett bennem.

Elkdszontem és egyenesen nekivagtam az llonaék
kertjének. Atmasztam a keritésen és indianos bujkalasokkal
elértem a hazig. A haz kertre nyilott ablakai nyitva vol-
tak. Nagy Ovatosan, teljesen nesztelenil bemasztam az
egyik ablakon. Eppen a nappaliba keriiltem, az Ginnepélye-
sen betokozott butorok és a falrol szintén Unnepélyesen
mosolygé fényképek csendes, hlvos birodalmaba. Beultem
egy nagy kaiesszékbe. Homalyosan hallottam, hogy kinn,
valészinlleg a konyhdban llona és a s6gorom beszélgettek.

Mar nagyon hosszdnak tetszett a varas, mikor végre
hallottam llona Iépteit koézeledni az ajté felé. Roppant g6-
gos-ari feszengésbe helyezkedtem el. Illona belépett s a
meglepetésen &t nem tudott megismerni. ljedt Kialtas szo-
kott ki bel6le. Diadalmas kacagas gyongyozott ki belSlem:

— Isten hozta, édes llona, wljon le itt nadlunk —
mondtam hazigazdai sziveskedéssel.

— Né! Dezs6! Imre, Imre, gyere be, itt van Dezsé!
— kialtotta llona és barna szemeiben felgy(lt a vidamsag.

Sajatosan voltak testvérek a Szabd-testvérek. Edes-
anyam volt az egységunk s a hozza kodzpontosité szeretet
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és tisztelet a kozos vallasunk. De kulonben egymashoz nem
sok kézunk volt. Nem veszekedtiink soha, inkdbb udvaria-
sak voltunk egymassal. De élte mindenik a maga életét és
nemigen gondolt a tdbbire. Talan Anyank egyéniségének
roppant igézete okozta azt, hogy nem nagyon lattuk meg
egymast és ilyen kivancsisag meg sem szuletett bennink.
Jend és llona némileg kivételek voltak e téren, mindenik
a maga modjan. Jend, méar mintegy ,hat hogy mint vagy-
tok otthon, Pistukdmos” irodalmi programbdl is, de, val6-
szinlileg, még inkabb az Edesanyam szeretetén Aat: szere-
tett minket, kulondésen engemet. De ebben a szeretetben
azért mindig volt valami irodalmias, valami megjatszott,
valami életrajzi adatnak szandékolt. Az 0Osszetartozas ér-
zése, mint az életvédelem 06szténds parancsa, mint nemze-
dékeket 0Osszekotd, életbe épité er6 csakis llonaban volt
meg. Ez a rendkivil eszes né, kuldinben erds, egészséges
véd6 onzése dacara sem tudta sohasem megtagadni a ter-
mészeti kapcsokat. Ha kellett aldozni is tudott értuk, pe-
dig egyébként legmarconabb ellensége sem vadolhatta
meggondolatlan békezlséggel.

Imre s6égorom 0Orokos Pesti Hirlapjaval kezében jott
el6 és nagyon kedvesen fogadott. Soha nem lesz, nemcsak
a Pesti Hirlapnak, de a vilag egy Ujsagjanak sem olyan
részletes olvasd6ja, mint Imre ségorom. Nap-nap utan el tu-
dott Ulni az udvar arnyékos részében a nyitott Pesti Hirlap-
pal kezében és kikapcsolédott a torténé vilag menttébdl.
Nekem ugyan kés6bb, mikor egész nyarakat naluk toltot-
tem, az a gyanum tamadt, hogy ez az Ujsagolvasas pihe-
nés az élet ama viharos valdsagaitél: hogy van, hogy a
Szabo llona férje és a Szab6 Dezs6 ségora. A kulonben m-
velt, tobb nyelven beszél6, intelligens férfi ma mar joval
tal van a hetvenen és még mindig Pesti Hirlapot olvas az
élet mostohasagai ellen. Es én minél kés6bb eljovendd sir-
koévét igy képzelem:

Itt nyugszik
Hencze Imre
szlletett ekkor... meghalt ekkor .. .
kdzben
Pesti Hirlapot
olvasott.

20*
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Néném nagyszerd ebédet rittyentett. A f6zésnek
Beethovenbe és Wagnerje, Bachja és Debussyje volt. Ebéd
alatt elhataroztuk, hogy holnapig naluk maradok és akkor
egyutt megyunit vissza JenoeKiiez. Egy falusi gyerme-
ket at is kuldtek Baratosra az izenettel.

Délutan farédni mentink a Feketeligyre. Csodalatos
foly6 ez: a feneke a legfinomabb homoksz6nyeg. Béarhol
dugja be az ember kezeit a homokba: marka tele lesz
béitatekn6vel. A partok hosszaban igen sok borvizforras
van, melyek draga vizuket belepazaroljak a foly6ba- So6-
gorommal, aki nagyon kedvesen tudott gyermek lenni,
oriasi tengeri csatat vivtunk.

Nagyon jé megfaradassal mentink hazafelé. A nap
mar a retyi nyires fel6l ontdtte megsUrisodott aranyat a
csendes foldekre. Vacsora utan kiultink az udvarra. A t6-
mor nyari éjszaka egyszerre esett le, mint egy fekete
fuggony. A kert viragai illatkeziikkel cirégattak a szi-
vinket. llona a régen tortént hazai dolgokrél beszélt.
Néha-néha a sotétbdl egy-egy koszonés jott felénk. Csend
volt, béke volt, falu volt.

Ugy kilenc ¢ra tajt felkelt a hold a zagoni havasok
folott és mar jél fenn vitorlazott, mikor aludni mentink.
llona nekem a nappaliban vetett agyat, de nem tudtam
aludni. Az éjszaka hivott, mint egy szerelmes leany.

Halkan feloltoztem s az ablakon at kiléptem a meg-
hivé éjszakdba. A Kkert a hold szétold6 fényességében
egybekeveredett a vildggal és nem latszottak hatérai.
A hallgatag, mozdulatlan, fényes dolgok ké&zt ovatosan,
elallott lélegzettel lopakodtam a kert vége felé.

Atvetettem magam a keritésen s a Feketeligynek
vettem Utamat. Nesz, mozdulat nem volt a vildgon, csak
néha ijedt lépteimtél valami Ids allat a levelek ala. Elér-
tem a folyéhoz, mely fényes volt, mint az oldott ezlst.
Az atvilagitott flzfak fels6 agai majdnem hangokka fino-
multak a rajuk nézé csillagok alatt. Ereztem, hogy csak
egy kis lokés kellene, egy vart hang: és énekké mozdulna
az egész vilag. Ott volt kiteritve el6ttem az egész harom-
széki siksag, szélein a hegyek basszus hallgatasaval. Innen
is, onnan is templomtornyok sépadtak felém: Czéfalva, Bita,
Maksa, Markusfalva, Nagyborosnyé, Baratos, Telek, Sz6r-
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cse tornyai. A megnyilatkoz6 éjszaka tovabb mutatott,
mint a nap. Olyan anyagtalanok, olyan lelkiek, mintegy
dermedt zsoltarok voltak e tornyok a hold Iényegmutaté
valészinttlenségében. Mintha ima és zsoltar: kiszallva az
apolt rogok alomba suUppedt embereib6l, ott 6rkdédnének
az alvé haromszéki siksag folott, hogy az irgalom meg
ne fogyatkozzék a nehéz kenyér és kénnyd halal jobbagyai
irant. Minden novény a maga bels6é lényege szerint adta
vissza a bontott vitorlakkal evez6 hold vilagat. A széles,
haragos-z6ld répaleveleken mintha valami nehéz olaj
csurgott volna. A bulzatablak, sajatosan, mintha sététebbek
lettek volna a holdban, valami végtelen szomoru fényes-
ségtdl sotétek. A kékszemi lenszalak finom remegéssel
dugtak fejuket a fénybe s mintegy szopran hangjai vol-
tak az énekre nehézked6 vilagnak. A kender a fényben
fekete volt, haragos és szivnélkuli. Es tavolabb, a kis falu
hazai, mint virraszté anyak arcai néztek a végtelen éjsza-
kdba. A csodalatos nyari éjszaka eltikkadva, szerelmesen
tatott szemekkel nézte 6nmaga szépségét.

Es ez a sok szépség, ez a sok boldog fény, ez a
csordulasig gydlt gyonyorlség: végtelentl szomord volt.
A fénynek és szépségnek, a sejtelemnek és békének rop-
pant vilaga circumdederuntta sziir6dott az Elet gyermek-
katonajanak lelkében. Ravatalos volt a vilagossag omlo
b6sége és a Halal allt a mérhetetlen hallgatasban. A még
gyermek-ember érezte, hogy az arnyék az emberrel rontott
vilag lényege s az éjszaka végtelen mosolygasa mdogott ott
all idomtalan nagysagaban a Végzet-Kain és felemelte
bunkoéiat, hogy ne szalljon fel boldog flist az emberek t(z-
helyérél. Végtelen szorongas facsarta testét-lelkét. Ez volt
az elsé eset, hogy hallotta azokat az irtézatos lépéseket,
melyek a felzivatarosodé évek folyaman mind kozelebb,
kozelebb jottek.

Ledltem a foly6 partjara és néztem az éjszakat. Nem
én beszéltem az éjszakanak. A dolgok, a kiteritett mezék,
a messzir6l felém halvanyulé falvak, a hatartalan csillagos
éjszaka lettek beszéddé bennem. Talan ezen az éjszakan
sorozott be a végzet véglegesen abba a hadseregbe, mely
idétlen, mint a kenyér és a baj és amelyik sohasem fog
leszerelni. Mar nagy sappadasok mozdultak a keleti égre.
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mikor atfazva, szomoruan és végtelentl boldogan vissza-
lop6ztam fekhelyemre. A kakas-sz6 untalan hivott, de én
odaddltem az alom kitart karjaiba.

38.

Millaék egész szombaton sutottek-féztek. Nagy Ki-
randulasra késziltink Radinaba- Jen6 annyiszor hallotta
vidam szekerekben robog6é emberektél, hogy Radinaba
mennek: elhatarozta, hogy minket is elvisz a hires Kki-
randuldhelyre.

Masnap reggel hat o6rakor el6allt az 6reg Kolontér
bacsi a szekérrel. A reggel hésében akartuk megtenni az
utat. Felpakoltuk a saroglyaba a sok draga enni-innivalét.
Aztan felkoltoztink mi is a szekérre, én a Kolontér bacsi
mellé keriltem a bakra. Kolontér bacsi kezébe vette os-
torat, hatrafordult:

— Aztan hova megyunk, tiszteletes ar?

— Radindba — felelte kicsattan6 kedvvel Jené.

— lgen, igen, ezt tegnap is tetszett mondani. De Kki-
hez, hova, instalom.

Jen6 hajlanddénak latszott dadsnak talalni a Kolontér
bacsi szeszbéli allapotat:

— Ej, Koléntér batydm, nem megyunk mi senkihez,
csak Radinaba. Ott aztdn a magunk vendégei lesziink és
maga is a miénk.

Az oOreg székely viszont papja egészségi allapota
irant kezdett aggodalmakat taplalni:

— De, Tiszteletes ur, radinaba csak valakihez lehet
menni. Ha nincs senki, akihez menjunk, nincs radina se-
6nmagahoz az ember nem mehet radinaba. Kilonben is a
tiszteletesasszony még csak ezutan ad alkalmat a radinara,
engedelemmel legyen mondva.

Nagy nehezen és roppant elhlléstiinkre megértettik,
hogy a radina nem kiranduléhely, nem is irjak nagy be-
tdvel. Radina az, hogy az ismer6s gyermekagyas asszony-
hoz latogatéba mennek s mindenféle j6 enni-innival6t visz-
nek neki ajandékba. Viszont: a csaldd meglakmaroztatja
az ajandékoz6 vendégeket,
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Egy percig nagyon savanyd orcaval néztunk egy-
masra. De Jend6b6l egy oriasi kacagas kanyargéit Kki.

— Na, feleség, ez klasszikus! Raitunk fog rohogni
az egész Haromszék. Mar most mit csinaljunk ?

— Szalljunk le a szekérr6l — mondta Milla.

Jen6é megrazta a fejét:

— Azt mar nem. Ha én egyszer felUlok egy szekérre,
annak valahova kell vinnie engemet. Meg aztan ezeket a
gyermekeket spm ultethetjuk fel azzal, hogy hiaba ultek
fel. Hova menjunk?

— Nekem mindegy.

Neked mindegy! Neked mindig minden mindegy.
Tudod, hogy mi az mindegy?

Harsog6é kacagassal elmondta a mindegy Kissé tul-
didkos magyarazatat, melvet én els6 pacalista korodtoél
kezdve vagy ezerszer hallottam. Milla valami mosolyfélével
farasztotta az ajkait. Jené a homlokara utott:

— Kilasszikus, feleség! Tudod, hova megyunk? EI-
megyunk Z-ékhez, még uUgysem adtuk vissza a latogata-
sukat.

Z ... reformatus lelkindsztor volt K. faluban, mely
tobb mint harminc kilométerre volt Baratostél. Milla
tétovan kérdezte:

— De mi lesz az elemdzsiaval?

Jend héanyaveti vidamséaggal felelte:

— Na. amiatt nem kell sokat térnink a feilnket.
Az ennivaldkat odaadjuk az Gton valakinek. Az innival6t
pedig este hazahozzuk. Vagy ott isszuk meg Z.-éknél, ha ne-
kik rosszabb lesz a boruk. Na, Koléntér batyam, széljon
azoknak a lovaknak, hogy szedjék a labukat.

Az Oreg székely egyet mozditott a leveg6ben az os-
toran s a két kis székely 16 egyenletes szanora léptekkel
indult a vilag tulsobbik reménysége felé. Mar kozel vol-
tunk a falu végéhez* mikor .Ten6 egv mélyen zugoé nllj-t
kialtott. Leszokott a szekérrdl, kiemelte a saroglyabdl az
elemoézsia-batyut, odakidltott egy asszonynak, aki egy
csomo6 gyermek kozott nézte a vasarnapot egyik kapubdl:

— Bartané asszony, j6iion csak egv Kkicsidég ide,
adjunk egy kis munkat a kolykdk fogainak.
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Es az értetleniil amul6é asszony karjaiba zuhantotta
a hatalmas pakkot. Pirosra sult prézlis csirkék, turosbéle-
sek, sajtok és egyéb jok vandoroltak a Bartané karjaiba.
Jend mar ujbdél fenn volt a szekéren. Vidam megkdnnyeb-
buléssel mondta:

— Most aztan neki a vilagnak, Kolontér uram.

De a megindult szekérr6l meég visszakialtotta az
asszonynak:

— Aztan ma a kantor fia prédikal, egyenek jé ét-
vaggyal!

A lélek és test érdekeit ily sikeresen egybetomorité
mondat utan nagy vidamsag és némi elérzékenyulés is ment
at az arcan. Kék szemei ilyen pillanatokban nagyon gyer-
mekszemek voltak:

— Latod, Kkis szentem, jobb adni, mint venni. Bartaék
nagyon szegények, jol jon nekik ez a kis lakoma-

Nagyon jonak, nagyon a nép atyjanak érezte magat.
Milla, a kis szent, nem nagyon lelkesedett:

— Ezért ugyan kar volt tegnap reggeltdl estig torni
magunkat,, hogy parasztok egyék meg a prézlis csirkéin-
ket, meg a tésztainkat. Szegény Erzsi még a kezét is meg-
égette.

Jend rank tarta apasagat, mint egy nagy viharallo
gesztenyesuté ernyét: .

— Hadd, fiacskam, legyen a szegényeknek is egy jo
falatjuk. Milyen szép, mikor a Voérosmarty anyja még az
imakoényve felét is odaadja egy még szegényebbnek. — Es
zugdé hangjat letompitva mondani kezdte:

Most ott Ul az asztal mellett,
Imakonyvében Kkeresget,

Koényvét hijjak Roézsaskertnek,
Melyben szent rozsak teremnek...

Elmondta végig az egész verset. En Kkiludb6roztem,
ami a legnagyobb esztétikai hatast jelenti nalam. Ma is
minden esztétikam: a b6réom. Ha egy irodalmi md elolvasa-
sakor, egy kép, egy szobor, egy épulet megpillantasakor
megladbdrozom: feltétlentl nagy lélek szarnyai csattognak
el folottem. igy haladtunk vidaman a fejedelmi nyari reg-
gelen- Néha Jend és Milla énekelt. Koézben Jend adoma-
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zott verset mondott. Mar vagy két Orat mehettink s
mikor elhaladtunk Fitos, Fotos, Martonos és Angyalos
mellett, Jen6 nem mulasztotta el a kozismert versike el-
mondasat. Mar elég kozel voltunk célunkhoz, mikor Milla,
nagyon panaszos arcot vagva, felnydszdrgott:

— Jend, én nem is tudom, miért megyink Z ... ékhez.

— Miért, kis szentem, azért, hogy ott legyink naluk.
Jol tetted, aranyom, hogy télem kérdezted meg. Nem sze-
retem, ha nagyon farasztod a Kkis koponyadat.

— De az llonka (ez a Z... pap felesége volt) mindig
olyan kiallhatatlan volt velem szemben. A télen a kovasz-
nal balon meg sem akart latni panaszolt Milla.

— Allj! — kialtotta Jend itéletes hangon.

A szekér megallt. Jen6é fellobogé kedvvel kérdezte:

— Hat akkor hova menjunk, aranyom? Az igazat
megvallva, azt a Z .. .-nét én sem nagyon allhatom. Mindig
olyan pofat vag, mintha csak nehezen tlrné az embert.
Kolyok, tudod mi a tudrelem?

Ez mar felém volt kotédés. En a koéztink meghono-
sult szemtelen hangon forditottam ra az 6don tréfat:

— Tudom. Turelem az a moéd, ahogy Szabdé Jend
baratosi tiszteletes Ur egy doglétt disznd kozvetitésével
limonadéhoz jut.

— Kilasszikus, feleség! Ennek a kolyéknek aztan valt
az esze. Emlékszel, kis szentem, mit mondott Enyeden Varo
professzor, mikor megmutattam neki a Dezs6 verseit?

Milla nem emlékezett, Jen6 minden részletével béven
eléadta az esetet. Mikor aztan az Onkénytelen az ember
mindenre sziletik kezdetl Pet6fi-nétara ragyujtott: kézénk
reszketett a Kolontér bacsi kérése:

Tiszteletes Ur, talan méar mennénk valamerre.

Jen6 homlokéara utott:

— lgaza van, Koléntér uram. Na, kis hajnali rigém,
hova menjunk?

— Nekem mindegy — felelt a hajnali rigo.

Jen6 széles megértéssel kacagott:

m- lIgaz, elfelejtettem, neked mindegy minden. Tudod,
szivem, min csodalkozom? Azon, hogy te annak idején ra
tudtad magad szanni arra, hogy megsziless. Ebbe a merész
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lIépésbe heleviharoztad minden akarater6det. Koélontér ba-
tyam. tudia, merre van Bodok?

— Hat hogyne tudnam.

Elmegylink Bodokra. Ott az erdében felséges hideg
borvizforras van. Meglakomazunk és aztan hideg borvizes
bort iszunk ra.

— Az i6 messze van ide, tiszteletes ur — intett
Kolontér bacsi.

A maga taltosainak nincs messziség. El6re. Es szép
mély hangja mar a leveg6be szokott:

Te vagy, te vagy, barna kislany
Szemem, lelkem fénye ...

Erzsi és én nem mertink a hangzémdvészetek terén
tolakodni. De Miula vple énekelt. Az ének utan Jené felém
nyult: Na, kolyok, miben van ez:

6, hallom, hallom a jové dalat,
Mely a vén foldet ifjava teszi.

Megmondtam. Most én kérdeztem: — De miben
van ez:

Kinek, mig napja maul,
Nem a neve hangzott, szive vert magyarul.

Most 6 mond+a meg. Egy j6 o6rat toltottink igy
valtakozé kérdésekkel. Es ha valamelviktiink hibasan felelt,
vagv n™m tudott felelni: nehéz zoolégiai terminust kanot.t
a masiktél. Ez az idé”esdi maskor is nagv mulatsagunk
volt. Aztdn megint noétak, kotédések, adoméak kovetkez-
tek. Tobb mint két o6rai Ugetés utdn Jend megint a hom-
lokara csap:

— Alii!

A szekér megint megallt. Jen6 e~rémuléssel kérdi:

— De feleség, mib6l fogunk lakoméazni? Hiszen az
elemozsiat elajandékoztuk.

— Léatod, Jen6, miiven kdnnvelm{ vagv. Ezért dol-
goztunk tegnap egész nap, hogy ma éhezzink. Te minden-
kire el6bb gondolsz, mint a csalddodra — buslakodott
Milla,



315

Jené egy percre felfortyant:

— Mar megint kezded! En nem gondolok a csaladra,
én! Mikor minden gondolatom értetek van. Nem te vagy
mindig...

Mind nagyobb erével el6dibérgé hangja eltort. EI-
nevette magat:

— Ne veszekedjunk ma, Kkis szentem. Van egy klasz-
szikus gondolatom: forduljunk haza. Csak nem koricalhat-
juk be igy éhesen egész Haromszéket.

Minket mar a sok szekerezés minden szekértelen ja-
vaslatra készre razott. Az oreg Koélontér sz6 nélkul fordi-
totta a lovakat a hazai tajak felé.

J6 harom 6ra mulva dermedtre razva a szekért6l,
hulltunk le a baratosi parékia kapujadba. A saroglyabdl
kiemeltik a borosuvegeket. Jen6 egyet a szekeresnek adott
a nap emlékére. Benn a hazban igen hajétérott képunk
volt. Batyam kérdezte a feleségétdl.

— Aranyom, mikor megylink megint radinaba?

— De mit esziink? En olyan éhes vagyok — siran-
kozott Milla.

Mi csatlakoztunk az eléttink szél6 véleményhez.
Jené 0j lobogéassal kialtott fel:

— Feleség, csindltass egy b6 rantottét, felséges ko-
vaszos ugorkank van.

Mikor aztdn az ebédl6 nagy asztala korul faltuk a
rantottét, és a j6 kovaszos ugorkat: Jend az élet tetején
érezte magat és rajott az 6rok igazsag:

— Latod, feleség, az emberek futnak a sok utan.
Pedig a kevés ad a legnagyobb megelégedést. En ugy
érzem, hogy talan ma volt életem legboldogabb napja.

Es az volt az érdekes, hogy mi sem tudtunk volna
ellenmondani neki.

39.

A baratosi parokia gyumolcsoskertjében tltem kedves
fészkemben és Joékait olvastam. Ez a kedves fészek egy
nagy batulalmafa volt, mely &agaival térzse folott pompas
karosszéket nyudjtott a mese emlgjére raszivodott fianak.
lgaz, tobbszor megtértént, hogy mikor a mese élete tul-
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sdgosan szétfeszengett bennem: lepottyantam a farél. De
az ilyen kis bibi nem szamitott az életnek abban a rop-
pant Niagarajaban, mely a kdnvvbél szélesedett belém a
végtelenség belathatatlansagai felé.

A Ké8szivi Ember Fiait olvastam és nem voltak hata-
raim. Attestesedtem az egész életéért kizdé nemzetbe,
felvettem a regény minden arcat magamra, emberét és
vidékét s voltam az egész megmarcangolt hési orszag élete.
Ezeragu mesefa, gyermek Jokai, beteg Jokai, gyere, hogy
a behavazott feil férfi szamoljon el veled. Te nagy széles-
ségeket tagitottal belém gvermek- és els§ ifitkoromban s
arcok és dolgok ezreivel olyan folyamatokat inditottal meg
bennem, melvek, magukra szedve a val6sagos élet valdsa-
gait, egészen mas vilagot és egészen mas mulvészetet adtak
a valésagok tanulsagaihoz korbacsolt ma°varnak. mint ami-
lyen a te vilagod, a te m(ivészeted volt. En mentem a leg-
tavolabb t6led mindazok kozul, akik az utolsé szaz év o6ta
szavakba épitették a magvar foldon az embervilagot. Nincs
az a j0 és nincs az a rossz jelzd, amit te meg nem érde-
melnél. A nagy fellangolasok és zengd patoszu frazisok
eposzaban éltél. Ezt a kort a mindennapok hosszU soran
csak hazugsaggal lehetett birni, hogy meg ne haljon a re-
ménység és az oOnaltaté johiszemiség. Hazudott a szem, a
fal. minden érzék, az érzékekbdl felszivodo lélek és hazu-
dott a szavakat iré6 kéz.Fzért ti csak kulsé kodrvonalaiban
lattatok az embert, hogv lehessen félisten, hds, ideal és
megfizet6 jésag. De mindig énmagatok voltatok els§ aldo-
zata e szerves, kor-narancsolta hazugsagnak és teljes johi-
szemUséggel s ha kellett: martiriomos hd@siességgel latszot-
tatok korvonalaitok életét. Koltészeted karnoétld. feleltetd
optimizmus-palinka volt a felejteni és dédelgeté6dni akaro
magvnmak. Nem riaszto+ta az fjetdsztont éjjeli-nappali
éberségekre, nem hivta fel egész életet meghataroz6 fele-
I6sségvallalasokra a lelkeket, nem mutatta meg a halal ezer
leskel6dé arcat, milli6 furfangiat a magvar élet bozétjai-
ban. Tente-tente, szénen, i6 magvar, derék magyar, minden
jol van. abogy van. és minden jobban lesz annéal, ahogy van.
Az orszagban neme3 lelkek ezrei szallonganak és egvéb
dolguk sincs, minthogy téged megvaltsanak. Az idegenek,
ha folded érintik a kis labujjkajukkal. mar olyan magya-
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rokka valnak, hogy Arpad apank két l6hosszat marad mé-
gobttik a magyarsagi stafétafutasban. A férfiak csupa hé-
stk és idedlok, a n6k patyolatlelkiiek s ami gyava, gyenge
vagy démon van a nék és férfiak kozt: az csak a jo Isten
optikai furfangja, hogy e fekete lelkekkel jobban kiemelje
az egyetemes fehérséget. A magyar glébusz egész vilaga-
val egy csodaszép és kedves anekdota és én mesélem, me-
sélem, tente, magyar, tente ...

En késébbi fiatal haragom fogadasat teljesitettem:
végleg megoltelek az élet felé fordul6 lelkekben. Voltam
kegyetlen magam és fajtam irant, irgalmatlanul valésagos
és beégetéen megmutaté. De az oromra feljutott ember nem
tud hélatlan lenni a hajdani volgy jésagai irant. Azért te
is fekete fold és termékenyit§ avar vagy abban a talajban,
mely kinGttette magabodl a széles lombu fat. Mint Homérosz
és Dante, Cervantes és Shakespeare, a magyar népkoltészet
és Vorésmarty, Katona és Pet6fi, Arany és Pazmany és
sok ezer mas nem is tudott lélek: te is habja voltal az élet
vizének, mely vilAg megmondéjanak, magyarok harcosanak
fUrdsztotte testem-lelkemet. Te is mozdulata voltal egyete-
mes olelésre tarulé karjaimnak, sugara a magyar mitol6-
giara amulé szemeimnek, dobbanasa fiatal szivemnek a
foldért, mely minden magyar 0rok egysége? Valétlan valé-
sag, lehizelg6 mese, bekotétt szeml reménység: 6rok gyer-
mek Jékai: a tulsé kiszob felé haladd férfi régi gyermek-
szivével mond kdszdnetét neked.

Mar a nap er6sen hajlott a rétyi nyires felé, mikor
batyam gyoényorlG hangja zagott fel mogdttem:

— Kbolyok, jossz sétalni vacsora el6tt?

Leugrottam a farél, a kényvet bedugtam a térzs odu-
jaba. Batyam hirtelen lehajolt, felszedett egy csomé hul-
lott alméat és dobalni kezdett.

Nagy csata keletkezett. Zsebeinket, markunkat tele-
szedtik hullott batulalméaval és valtakozé offenzivdban-de-
fenzivdban a fél falun atkergettilk egymast. A mez6rél ha-
zaszéallingol6 falusiak joakarattal nézték papjuk haborujat.
Végre, minden bomba fogytan, lihegve, boldogan csendes
esti sétava szelidiltink. Egyszer aztan egy szélesre tart
kapuju, nagyobb telek el6tt Jen6 hirtelen oOtlettel szolt:

—» Gyere esak, menjunk be ide.
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Itt lakott a falu hires ateistdja. Valamikor, vagy ti-
zendt évvel ezel6tt, valami hantast kapott papjatol, aki
Jendének elédje, vagy el6djének elédje volt. Az egyszer( és
erds lelkek totalitasaval: erre szakitott mindennel, ami pap-
pal volt kapcsolatban: templommal, Istennel, imaval, hit-
tel. Azéta sem 6, sem felesége és gyermekei nem voltak
soha templomban. A papot elkertlte, vagy nem ko&szont
neki. Mikor Jend6t megvalasztottak Baratosra és dicsérték
neki, csak ennyit mondott: — Egyik olyan, mint a masik.

Egy legényke futott be a hazba a széles udvarrél s
mire mi is beléptink: a konyha ko&zepén ugy allt a mar
O6szes székely, mint aki lelkében mar felkészult a birké-
zasra. Két kisebb gyermek félénken lapult a tlzhely mel-
lett, az asszony és egy felnd6tt leany pedig inkabb csodal-
kozva néztek rank.

— J6 estét adjon Isten — mondta Jend és én is ko-
szontem.

Valami morgas tértént és csak a fiatal lany boélintott.
— Bejottem egy Kkicsit beszélgetni, gazduram, ha nem
dob ki — mondta Jené Kissé tréfas szelidséggel.

Hideg, tamado6 elutasitas volt a gazda felelete:
Nekink hidba beszél a tiszteletes ar. Nekink nincs
falink a papok szamara.

Jend nagyon szelid, nagyon megfogé volt:

— Nézze, gazduram, én pap vagyok és hiszek Isten-
ben. Es teszek, és élem az életemet az én hivatalom és az
én hitem szerint. Gazduram nem hisz, legaldbb igy mond-
jak és tavol tartja magat az egyhaztél. Ez viszont a gazd-
uram dolga, feleléssége és én nem szélhatok belé. Eljunk
mindketten a magunk lelki parancsai szerint és ne akarjuk
egymast eltériteni a sajat leikét6l. De azon kivil mindket-
ten becslletes magyar emberek vagyunk, akik egy falu ke-
nyerét esszik. Egyik se bantotta a masikat, miért kertlnék
egymast? En Unnepélyesen megigérem, hogy sohasem fo-
gom megprébalni megtériteni gazduramat, vagy csaladjat
és ezennel lemondok minden kepér6l és egyhazi adérol a
gazdurammal szemben. Mindaz, amit szeretnék gazduram-
tol annyi, hogyha betérek egy-két jo széra, engedje, hogy
koptassak egy Kkicsit az egyik székén.
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— Adj széket a tiszteletes Urnak — mondta rekedt
hangon a székely.

Az asszony és a lany boldog buzgdsaggal toroltek
meg két széket és adtak alank. Batyam beszélt az idéja-
rasrél, kérdéseket tett a termésrdl. Aztan a két kisebb
gyermekkel kezdett jatszani és nagy vihogasba hozta 6ket.
Egy-két j6 adomat is mondott. Mikor elmentink téluk, az
egész csalad kikisért benntink a kapuig. A székely még tar-
tozkodd volt, de a n6k és a gyermekek nagyon kedvesen
bucsuztak el.

Hazafelé Jen6 hallgatag volt. Azokat a perceket élte,
mikor ez a széles szarnyakra szomjas lélek felfelé ment
azokon az utakon, melyek a végtelenség nagy kilatoi felé
visznek. De mikor agy tizpercnyire voltunk a parékiatol,
oldalba 16kott:

— Na, kolyok, ki érkezik hamarabb haza?

Mar éktelen nekidobassal futottunk s lihegve értink
a kapuhoz, ahol Erzsi és Milla vartak rank. Milla lagy pa-
nasszal birizgelt felénk:

— Ugyan, hol késtetek, mar rég készen van a va-
csora.

— Péter halaszott, — mondta Jené tréfas rejtélyes-
séggel, de latogatasunkrél nem beszélt az este folyaman.

A latogatast tébbszor megismételtuk és nemsokara
lattuk, hogy mohoén és szeretettel varnak rank. Jend igére-
tét betartotta: sohasem beszélt, kerulé uGton sem, a hit
dolgair6ol. Nemsokara azutan, vagy az asszony, vagy a
nagyleany beéallitott a parékiara, hol egy csirkével, hol egy
csupor tejjel, gyimélccsel s masmivel. Egy augusztusi va-
sarnapon aztan megtortént a nagy csoda. Jen6 mar ment
felfelé a katédra lépcs6in, mikor nyilt a templomajté s be-
vonult a székely egész, csaladjaval. Az embereknek kida-
gadt szemiUk a csodalkozastél, de mar Iluktet6bb szar-
nyai voltak a kovetkez6 zsoltarnak. Mikor istentisztelet
utan jottink ki Jenével a templombél, az asszony odaro-
hant Jenéhoz, két kezével melléhez szoritotta batyam
kezét:

— Tiszteletes Ur, a jo Isten aldja meg — mondotta
és mosolygott, hogy ki ne zokkenjen a sirasa.
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40.

Eletemnek sok gazdag hete, hénapja és éve volt, ami-
kor olyan gattalanul gydlt belém a vilag, hogy akar a ma-
sik életre is eltehetnék bel6le. De talan mégis ez a baratosi
két hénap volt a legnagyobb béségek, a legmélyebb fogam-
zasok ideje.

Elkéodzaltam Baratosrol egészen Zagonig, aztan Ko-
vasznaig, Dalnokig, Eresztevényig, a rétyi nyiresre, bejar-
tam a szent foldet. igy neveznek Kézdivasarhelyhez kozel
egy par katolikus falut, ahol minden hazon kereszt van.
A dolgok, a mez6k, az erd6k, a nép ezer arcat lattam.
Majdnem mindenki megszélitotta a maganosan koborl6 dia-
kocskat, aki nagy mesehallgaté kékszemeivel, lobogd szbke
fartjeivel szétjart a székelyek életén. Hosszan elbeszélget-
tem a mezén dolgozokkal, az Gtak gyalogosaival, a falvak-
ban maradtakkal. Milyen kéar, hogy az iré6k jelentékeny ré-
sze mindig a székelyek gébésagat, kétesz(liségét, furcsa és
tréfas mondasait pécézte ki, megtoldva béven a sajat ki-
talalasaival. Mégis csali furcsa, hogy sok irénal most is
csak az a szerepe a parasztnak, mint a kozépkor irodalméa-
ban. Az: hogy megkacagtassa az urakat adomaszer( ere-
detiségeivel, egylugyl szavakba 06ltdztetett csalafintasagai-
val. Pedig mély és nagyon emberi nép ez a haromszéki nép
s mélyebb tarnéakrdl is hosszd izeneteket lehetne hozni fe-
I6le. Nagy bln am és nagy ostobasag az urak bohécava
torzitani ezt az 6s arcu népet, mely a szazadok, vagy talan
az évezredek szornyld rnostohasagai utan is, magara
hagyatva, koldusszegényen, oly megdélhetetlen életakarat-
ban, annyi életépit6 képességben igér jov6t: ha egyszer
egy Uj magyar életrendszer megnyitja a magyar falu elétt
a fejlédés minden uatjat.

Ez a nyar jegyzett el 6rokre a magyar falunak. Pe-
dig sajatosan: mar akkor sem lattam a falut a Pet6fi-kor
megszépité, irodalmi szemivegén &at. Lattam a falu min-
den szomorusagat, eseindfségét, a magarahagyatottsag és
nehéz élet sokszazados mély rovéasait is. De ugyanakkor a
Jen6 hazdban meg-megismétlédé nagy vendégségekben és
a kovasznai Mihaly vendéglében toltott kozoés lakmaroza-
sokon lattam a kozéposztalyt; a papot, a tanitot, a jegy-
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z6t, a szolgabirét, azokat, akiknek akarataban toérténik a
székely falu. Végtelen szomorldsag nehéz kddei Ultek a gyer-
mekre s mint valami szétaradt fekete folyé gy(lt belém az
Elsodort Falu. Es ekkor keletkezett bennem az a latomas,
hogy az id6k egy nagy forduldsaban megarad majd a ma-
gyar falu, elonti a varosokat, az Uzletet, a gyarakat, az is-
koldkat, mindent. Elsepri a beteg, idegen lelkd, értelmet-
len mozaikra tort koézéposztalyt és sajat er@sebb fiait al-
litja helyébe. A gyermekben mar olvashat6é tisztan allott
egész élete alaptétele: csak a magyar faluval lehet Gj életre
erésiteni a magyarsagot. Erdekes, hogy agyvel6tlen iro-
dalmarok az Elsodort Faluban a rousseaui térjink vissza
a természethez tanulsagot lattak. Mikor az egész regény-
nek, életem egész tanitasdnak az az értelme: hogy a ma-
gyar falu arravalé hullamai foglalja el diadalmasan a va-
rost, a tudomanyt, a gazdasagot, a m(vészetet: az orszagot.

Aztan egyszer csak augusztus vége felé jart. HGvo6-
sebbek lettek a reggelek s banatos mély hlvéssége volt az
éjszakanak. Hany éjszakat toltottem ébren, kilopbézva a
kertbe, hogy nézzem az augusztusi ég végtelen pazarlasat.
Egyszer aztdn megjott Edesanyam levele, hogy jo lesz sze-
del6zkdodni.

Busultam-e, hogy ott kell hagynom azt a vidéket,
mely énem hatarait oly messze I6kte id6ben és térben, hogy
aztdn egy egész nemzet végzete elférhetett benne? Nagyon
budsultam és nagyon oOrvendtem. Végtelentl fajt otthagyni
az atfutott latéhatarokat, a szelid mezéket, a falut, az egy
lélek ezer arcat. De 6rok csiké-lelkem, mely mindig vihogva
ugral a kozeled6 holnapok zabostarisznyai felé, vidaman
toporzékolt az anyai otthon, a kolégyom, a kolozsvari
mult, a kolozsvari erdék s a bet( végtelen tadgassagai felé.
Mar messze volt a vonat a sorompon tul, mikor kidugtam
a fejem az ablakon. A kis falu mar kering6be mozdult, de
még jol lathattam az allomast. Jend ott allt merev-egyene-
sen és nézett az elvivé vonat utén.

41.

Otodik gimnazista, hossziinadragu felsGosztalyos és
rettentéen meglett férfi vagyok. A roppant ontudat vala-
hogy beront testi valésagomba is, megmozditja a sejtek

Szab6 Dezs6: A bolcs6tél Budapestig.
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titkos akaratait: és orrom, mely eddig rendes és szerény
gyermekorr volt: el kezd tdmad6 aranyban néni és merész
félsas allaspontot foglal el. Ez a valtozas iskolatarsaimat
nem kevés csufolédasra inditja, akik, ha megpillantanak,
jobbkarukat az orruk elé tartjak csuiondarosan lébaiva
jobbra-balra. Szelid célzas az elefant orrmanyara.

Az osztalybél sok kedves pajtas, k6z6s kalandok hé-
sei, elmaradt és tobb Gj fia jott helyébe. Ezeket hamarosan
berendezziik az osztaly szellemébe, mely elég mokany jel-
leglG. Nagyon jatékos, nagyon erd6ét-mez6t kéborld, mesét-
regényt olvas6 osztaly volt ez. Az o&sszetartas gyonyor(
erényét pedig mindhalalig, pontosabban: mindkett§smaga-
viseletig gyakoroltuk. A turani jellegli Atoknak még a leg-
kisebb csuicske sem tudott kézénk férkdézni.

A magyarbo6l poétikat tanultunk, ami nem Kkis mell-
domborodast jelentett szamunkra. Ebben az id6ben még az
otodikben tanitottak a poétikat és a hatodikban a retorikat.
Tanarunk: az 6reg Szabé Samuel volt. Ezt az oreg jelz6t
soha senkisem hagyta el a tanar dr neve el6l, amire 6 ala-
posan ra is szolgalt. O volt a dics6 hajdankor a kolégyom
életében. Testi valdésagadban olyan volt az 6reg ur, mint
egy vert csata utan szélbe kapott fehér zaszl6-foszlany.
Ragyogban 06sz fejecskéje volt és mert negyvennyolcban
honvéd volt: szeminkben olyan Bem-apank féle volt. Az
oreg Ur életnyilvanulasa voltaképen mar csak a hazafias
csapadék elballitasara és a takarékossagra  szoritkozott.
De ebben a két dologban aztan terebélyes tualtermel6 volt.
Elég volt, ha valaki Kossuth, az aradi vértanuk nevét em-
litette, vagy csak a haza vagy negyvennyolc szavakat
mondotta ki el6tte: megtaskasodott kénnyzacskéibél mar
omlottek a koénnyek. Iskolai GUnnepeken egyik mulatsagunk
volt lehet6leg megkézelité becslést adni: hogy az 6reg hon-
fiszive hany kébcentiméter csapadékka cseppfolyosult. Aztan
borzasztbéan takarékos ember volt, amit én zsenge b&romon
tapasztaltam.

Tanitasi modszere is meglehetdés antik jelleglG volt.
Szerinte a poétika tanitdsanak az volt a célja: hogy min-
den egyes tanulot kéltévé mozgositson. Vagy legaldbb is:
olyan mennyiségl hazafias lelkesedést raktarozzon el a
fidkba, mely az élet minden alkalmaban készen A&lljon a
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kezlk, illet6leg a szivik Ugyében. Ezért aztan csupan két-
féle feladatot osztogatott ki nekink egész éven &at. Ren-
geteg verset kellett megtanulnunk koényvnélkiil. Es ren-
getegebb verset kellett irnunk kilonb6z6 témaéakra vagy
vers formékra.

Az els6é feladat igen konnyd volt mindnyajunknak.
Mert: amint a diak kiallt szavalni a kéatédra mellé s a
koltemény cimét és szerz6jét nagy Unnepélyesen meg
mondta: az Oreg Ur szemeit dontotték a koénnyek. Ekkor
aztan a didk egész nyugodtan kinyithatta a kezében tar-
tott kényvet és onnan olvashatta fel az egész verset, mert
a tanar ar szemeit a szivéb6l aradd csermely elhomalyo-
sitotta. De a masodik feladat annal sz(ikebb csizmékba
szoritotta a labainkat.

Rettenetes volt nézni a Bardy Karoly, a Kraner
Viktor, a Nagy Jéska, a Timar Gyula: az egész osztaly
kétségbe esett Olelkezéseit a Muzsak felé. Megesés tortént:
az ember szive megesett ennyi gyOtrelem lattara, de a
Muzsak nem estek meg. Egyaltalan semmi fogamzasi haj-
lamot sem mutattak, talan észre sem vették az ellenik
megvazolt er6szakokat. Szegény Béardy Karolynak huszon-
hét, Koleszar Sanyinak harmincnégy vastag négyese volt
mar a koltéi teremtésb6l. Amig a hangsulyos magyar ver-
selésnél tartottunk, mégcsak tudtam lenditeni a dolgon.
Tiz-tizendt tarsamat én lattam el hosszulejaratd ihlet-kol-
csondkkel. De mikor atzuhantunk az idémértékes hideg-
razasba, a Dezs6 kolt6i szarnyai is defektet kaptak.

Szab6 tanar Gar — Bem apank egyik 6ran minden
kuléndsebb megindulas nélkll és teljesen csapadék-mentes
szemekkel kijelentette, hogy a kovetkezd verset maésnapra
magyar disztikonna kell leforditanunk:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
Tempéra si fuerint nubila, solus eris.

— Az idébmérték képletét megkapjatok a kényvben,
— mondta nemes hanyagsaggal és elhagyta a termet.

Circumdederunt nos gemitus mortis, dolores inferni
circumdederunt nos. Harminchét kemény erdélyi legényke
lett ett6l a pillanattdl kezdve a gyehenna martaléka. A ha-
lalra itélt gonosztevét régebben harom napra tették a sira-

2\*
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lomhazba, ahol kedvére vigadhatott. Es nekiink huszonnégy
ora alatt le kellett forditnunk ezt a rettenetes disztikont!

Mar az orat kovet6 tizpercen Osszeborzadtuk a fe-
junket a feladat megoldasara. Majd kiboktik egymas sze-
mét, amint ujjainkat Kkilokve jeleztiuk a hosszU és a roévid
szOtagokat. Mar ezen az elsd tizpercen altalanos lett az a
sejtelem bennink, hogy az elsé sornak igy kell majd kez-

dédnie: Hogyha te..., a masodiknak: Amde ha... De
tovabb nem tudtunk menni. Az egész osztaly rémult segit-
ségkéréssel konyodrogte ram a szemeit. De — most az els6
esetben az els§ elemi 6ta — a kozkut kijelentette a hozza

jaro korsoknak: hogy megsz(int forras lenni.

A hexaméter-pentaméter laz annyira megnyomta az
egész osztalyt, hogy akovetkezé szamtan 6ran, mikor Sar-
kany tanar hirtelen felszélitotta az el6ttem Ul6 Papai Joskat,
hogy a felel§ egy hibas mondatat javitsa ki: Jéska minden
felelet helyett a tanar ar orra iranyaba bokte oklét s
ujjaival leadta egy hosszU és két rovid szotag Morse-jelét.
Az osztaly viharos felrohdgésére a tanar ar megértette,
hogy valami rendkivili, rendes éniunkbél kil6ditdo okroél van
sz6. En egy-két széval kozoltem a Bem Apank idémértékes
ultimatumat és Sarkany tanar szivb6l nevetett vellUnk.

Az nap idémértékben mentem haza ebédelni. A jaro6-
kel6k mosolyogva vagy aggédva néztek ram, amint egy
oridsi hosszut és két nagyon aproét lépve megallok és be-
tartom a cezarat. Mégis csak nagyéletd nép volt a latin,
hogy még Krisztus szlletése utan 1895 évvel is az 6
ritmusa vitte fel a Szabd Jo6zsef és a Nemes Mille Maria
fiat a kolozsvari Fels6szén uccan. Nem volna-e j6, ha a
népek most is csak ilyenféle imperializmusra térekednének?

Ebéd alatt Osszevissza preckeltem az abroszt: mert
kanéallal, késsel, villaval alland6an idémértékeket kildtem
a leveg6be. igy ment ez visszamenet az iskoldba, igy a
délutani o6rak alatt, igy este hazamenet, a vacsora alatt.
Vacsora utan pedig nekiddltem egy iv papirosnak és tele-
idémértékeltem gyotrelmem cafataival. Hidaba: a Hogyha-
te-nél és az Amde-ha-nal tovabb nem jutottam. Este kilenc
6rakor Edesapam, akivel egy szobaban héaltam s aki mar
rég lefekudt, felém zordult:

— Dezs6, fekudni!
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Ez ellen a parancs ellen aztdn nem volt id6mérték,
nem volt Homérosz, de még Leonidasz sem. Nehéz 6lom-
mal telt meg a szivem és lefekidtem. _

Vagy harom o6raig mélyen aludtam. Valami patak
partjan koboroltam és gyonyoérlG flzfak és fiatal nyirfak
kacagtak felém arany barkaikat. Aztan egy nagy hadsereg
jott volna velem szembe és tisztelgén Gtat nyitott nekem.
Végre felértem egy dombra, ahol egy szép, sok nagyabla-
kos varféle kastély vart ream: (még most is_var és én
varom) az én kastélyom. Atmentem az Oriasi szobakon,
kikonyokdltem az erkélyre és lassan, mértékekre tagolva
mondtam az alattam eltertil6 taj hallgaté szépségébe:

Mig mosolyog sorsod, mily kénny(l
talalni barétot!

Hogyha eged beborul, jaj,
de magadra maradsz.

Es utana roégtén boldog meglepetéssel mondtam ma-
gamnak: — Hiszen ez a disztikon. Jaj, ébredjetek fel
gyorsan, nehogy elfelejtsem!

Es felébredtem. Ovatosan lelopoztam az agyrol,
nehogy Apam nyugvé viharat felmozditsam. Odatapoga-
téztam az asztalon hagyott papiroshoz. A ceruzat meg-
kerestem és — Ugy a soOtétben — lefirkaltam a nagy
diadalt. Aztan visszabdjtam az agyba és reggelig aludtam
mint a glzid. Mint egy nagyon boldog guzd.

Részletesen adtam el6 a dolgot, mert lelki gépeze-
tem egyik legjellemz6bb vonasara vet vilagot. Szamtalan-
szor tortént meg életemben, hogy valamely megkezdett
témat, vagy olyan dolgot, melyet ébren nem tudtam meg-
oldani: almomban fejeztem be vagy oldottam meg. Es:
valahanyszor sorsom egy nagy fordul6éjdhoz értem s haboz-
tam, merre lépjek, vagy egyaltalan nem lattam az Uutat:
lefekidtem aludni. llyenkor aztan rendesen arra ébredtem:
hogy hangosan mondtam 6nmagamnak a megoldast, a ko-
vetendd Utat. llyen esettel tobbszor fogunk taldlkozni ez
életrajz folyaman.

Ezzel a jelenséggel igen rokon az a mod, ahogy md-
veim egy igen jelentékeny része létrejott. Van egy erds
érzésem, egy belém gydlt akaratom, egy mély benyoma-
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som, vagy valamely gondolati témam. Nem gondolkozom
folotte, pedig hajlamaim kozé tartozik az is: hogy egy
targyra vonatkozé minden lehet6 gondolatmenetet végig-
csinaljak. Egyszerlen elteszem magamba, amint a hazi-
asszony elteszi az almariumba a télire szant bef6ttet. Nagy
ritkdn egy-egy pillanatra tudatomba 6tlik, hogy az az érzés,
benyomas vagy téma bennem van. Egyszer aztan elém all
az illet6 érzésbdl, akaratbdl, benyomasbél vagy témabdl
felépult md a maga teljes egészében, nyelvi megvalésula-
saval egyutt. En csak mintegy diktandé utan irok. Ez az
oka: hogy kézirataimban ugyszolvan soha sincs torlés.
A Flaubert altal népszerlvé tett munka-moédszert, melyet
az impotensek oly hlden utanoztak: amikor az ir6 egy-egy
mondata megszilésekor hetvenhétszer martja magat a
foldhoz és szazegyszer torél: mindig 6sztondésen megvetet-
tem. Bar, ami magat Flaubert illeti, azt hiszem: az oreg
egy kissé loditott és mokazott a kirakat szamara.

42.

Kulénben: Szabé tanar uUrnak csakhamar Ustokos
csillagja lettem. Ez és a kovetkezd év volt koltéri palyam
augusztusi éjszakaja és uUgy ontottam a verset, mint a
tullakott kecske a kecske-mazsolat. Tulzas nélkul becstlom
egy hektéra azt a nedvességet, melyet verseim az 0Oreg
Szab6 tanar ur szemeibdl kicsaltak az év folyaméan. Az o6reg
ur fnek-fanak eldicsért s hirem novekedett, mint a maié-
liszttel taplalt malac.

Torténeti h(iség kedvéért egy-két fiatal blndom ide
inzultalom, még ha ki is teszem magam annak a veszély-
nek, hogy Korvin-lancot kapok. (Es mi mégis lancot hor-
dunk!) A verseket Erzsi néném masolta le szamomra, aki-
nek egy par szaz eredeti van a birtokaban. Az az elké-
peszt§ oOtlete tAmadt, hogy haldla utan a kolozsvari refor-
matus kolégyomra hagyja 6ket. Ugy hallom, a kolozsvari
reformatus Egyhaz komolyan mérlegeli: ne oszlassa fel e
hagyaték el6l a sok szazados tanintézetet? Bizony: ezek-
nek a verseknek minden betlje kulon és egyltt az dsszes:
giccs, banalitas, ezerszer megirt dolgok. Ezek is igazoljak
azt az elméletemet: hogy azok a szellemi alkotok, akik
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sajatos kulon arcot és sajatos mondanivalét jelentenek nem-
zetink lelki torténetében: els6 probalgatasaikban sokkal
inkdbb adnak mar mindenkit§l megigért banalitast, mint
a kis tgyes megcsinalok, a jo Uzleti szimatu kezd6k. Mert:
olyan erével és szélességgel 6sszegezik magukba a minden-
kit s a mindenki leikével terhelt kor-leveg6t: hogy megin-
dulasuk kuszobén csak is gyermekded ismétiék lehetnek.

EN.

Nem vénuldék én meg ...
Roskatag aggastyan,

Ki félig mankén jar

S csak félig a laban,
Borzad az élettdl |,

A halaltél retteg:

llyen Oregember

En sohasem leszek!

Az égbdl kilzott

Hull6 csillag leszek:
Mely fényével betdlt
Poklot, féldet, eget,
Mely 6rokké rohan

A nagy Urben tova,

De kihdlt meteor

Nem lesz soha... sohal

Azt hiszem, ez elég kozvilagitasi ambicié egy otddik
gimnazistatol. A kovetkezdé vers mutatja: hogy az asztro-
nomikus hangulat kdlénben sem volt ritka nalam ebben a
korban:

BUS FELHO VAGYOK EN . ..

Bus felhé vagyok én, bus fekete felleg,
Villamtol, haragtél, blbanattél terhes.
Egyedil bolyongok a nagy égen le s fel
Villamos, haragos, banatos Telkemmel.
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Bus felh6 vagyok én és a te szemedben
Fényes napsugar van, én édesem, szentem.
A fényes napsugar rasut a felhére,
Es a sotét felh6 visszaragyog téle.

Miéta fényt hoztal sotét, bas lelkemnek,
Azéta lelkemben viragok teremnek.
Edes szerelmemnek viragai azok:
Mamoros a lelkem és zengnek a dalok.

Az a kis lany, aki mindezt a kertészeti csodat létre-
hozta, aki egész életemen at lenge 6zike alakjaval, mély
sugarzasu barna szemeivel fel-feltlint lelkem boz6tjaiban,
aki mintegy fehér szarvasa volt az Gj szélesebb hazat ke-
resd léleknek: Adrienné volt, ifjava serdulé napjaim leg-
mélyebb ahitata.

Negyedik gimnéazista koromban konfirmaltam. A kon-
firmalandék a konfirméciés vizsga el6tt egy par hétig min-
den délutan mégy oratél kezdve a gimnaziummal szomszé-
dos farkasuccai reformatus templomban nyertek konfirma-
cioi el6készitést Herepey Gergely nagytiszteletd artol. A
Nagy Péter, volt reformatus puspok Konfirmaciéi Katéja
volt a kézi kényviink. Uri fiak, inasok s még csak nem is
inasok, Uri lanyok, cselédek és mas szegények a nem sze-
rint két nagy tébldba osztva szembe Ultek egymassal.

Es ez nagyon jo volt igy. Mert igy mindenik fia kiva-
laszthatta a maga idealjat a latnyok koézul, anélkul, hogy a
nyakat csavargatnia kellett volna. O, Jézus, messze halva-
nyult Jézus, a te korbacsos haragod, gyogyité szelidséged,
a te olaifakhegyi végtelen maganossagod, megkorbéacsolt
tested, tovises homlokod, feszitsd-meg-es végzeted és nehéz
Kéalvaridad mély bardzdakat huzott és messzimutaté sejté-
seket vitt a megtagult szem( fia leikébe. De. mint vihar-
ban razott tragikus erd6 vonaglasain keresztil: olvan vég-
telendl édes dolog volt a te életed szomortséagai kozt latni
ezt a felejthetetlen szépségli gyermekieanvt. Nézni, amint
végtelen szelidségl szemeivel rajtafiigg a Herepey nagytisz-
teletd ar magyarazatan. Meglepni, ha néha ram nézett, el-
tinédni arca komoly vagy mosolyg6 Kkifejezésein, almodni
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réla, szeretni, szeretni az életet tanulé lélek végtelen szar-
nyalasaival.

Mennyit réttam a kolozsvari granit jardat ezért a
szép gyermekért. Sokszaz vagy ezer kilométert kitenne
egyltt az a sok séta, melyben az 6 hazatértét lestem az
iskolabo6l. A n6i képezdébe jart, mely valahol a Magyar-
ucca végén volt és 6k a Belmonostor-uccaban, kés6bb pe-
dig a Majalis-uccaban laktak. Néha oOtvenszer is megtettem
ezt a meglehetds hosszUsagu UGtat, amint végre megpillant-
hattam, mindig a hdga kiséretében. Hogy elszorult a tor-
kom, hogy a nyeldeklém ealatt dobogott a szivem. Hogy
néztem, de dgy, hogy mégse nézzem. Hogy vagytam: hogy
lassa, hogy szeretem, hogy 6t varom'és mégse lassa. Mi-
lyen napokig visszhangzé volt lelkem, ha néha ram nézett.
Olyan mennyiségben dntéttem afverset hozza, hogy a pur-
gatériumban kulén egy milliard pétévet kell majd toltenem
e versek levezeklésére. A kovetkezd vers mutatja, hogy az
ilyen gyermekifjaban a legészintébb, a legmélyebb érzés is
milyen kézadakozott formaban jelenik meg:

HA RAGONDOLOK...

Ha ragondolok, hogyha meghalok

s ram borul a koporsé fedele.

S én benne fekszem, mint néma halott,
Oromet, bat feledve egyszerre:
Akkor nem lathatom szép arcodat,
Nem hevilhetek szemed sugaratél

Es nem szerethet szivem tégedet...
Megborzadok a néma, buds halaltol.

A konfirméciéi vizsga, ha jol emlékszem, piros pun-
kosd napjan és nem aldozécsutértokén volt. fA nagytemp-
lomot telezsuUfolta a témeg, erre az Umnepre a masvalla-
sUak is eljottek. Az Unnep végén a fidkat én, a lanyokat
Adrienné vezette ki az Ur asztalahoz. Mi voltunk az els6
par és mikor letérdeltiink, az 6sz Herepey Gergely egyik
kezét az én fejemre, masik kezét az Adrienné fejére tette
és aldas gyanant mondotta a nekiink szélé igét:

— Legyetek szelid,ek, mint a galambok, és okosak,
mint a kigyok, ,
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Azo6ta sok viharon és sok napsutésen ment at az a fia,
aki az Or testét akkor vette el6szér és utoljara macahoz.
Sok szeretet és sok gyUldlet horzsolta korul és meglatta az
ember minden arcat s hallotta az Elet és a Halal minden
igéretét. De ez a mély inditdsi perc nem halvanyult h-
séggel él ma is benne. Es ez az ige életének egyik mély
irdnyitom lett, ha els6 részét nem is érvényesithette min-
denkor legbensébb kedve szerint. Es sokszor, mikor elbo-
rult élete s agy latszott, hogy 6rok mostohasag lesz sorsa:
mint téli éjszakabdl beijedt haz6érz6 kutya, e perc tlzhelyé-
hez menekilt: hogv Uj holnapokat elbiré hitre melegedjék,
hogy az a messzirél vilaglé szelid leanyarc legyen vala-
kije, hogy a régi zsoltar hitesse el vele: érdemes hinni,
élni, kizdeni azokért az emberekért, akiknek leikébdl ilyen
zsoltarok fakadnak.

Természetes, hogy egy ilyen nagyon él6 és milli6 gyo-
kérrdl boldog diak ,lant”-jaréi a halalvagy és boldogtalan-
sag ép ugy nem maradhat el, mint &szi orrt6l a néatha.
Lasd:’

ABRAND.

Mért nem szllettem én erd6én vadviragnak?
Mért nem szllettem én zenq6 csaloganynak?
Talan nem siratnam boldogtalan éltem.
Boldogabb lett volna akkor foldi Tétem.

Ha vadvirag volnék zugé rengetegben,
Orokké mosédingna az ég is felettem,
Korottem dalolna ezer madar ajka,
Edes boldogsagban elmerengnék rajta.

Hozzam szallananak tarkaszarnyl lepkék,
Csak nekem tarna ki mindenik szerelmét.
Talan a szerelem b(bajos rézsaja

Tovis nélkil nyilik a virag szamara.

8 ha eljonne az 6sz, elhervadnék szépen,
Mint egy tindéralom, agy tldnne el éltem.
Elsiratna a lomb, a dalos pacsirta ...
Tudom, koporsémnal most senki sem sirna.
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Ilért nem vagyok zengd, dalol6 csalogany?
Blibanatos lelkem bujat dalba sirnam.
Szélna, dalom este s napsugaras reggel,
Talan a lelkem is dalla valnék egyszer.

S ha dalol6 lelkem az égbe réppenne,
Halotti szemfedém hervadé lomb lenne,
Sirva borulna ram az erdd viragai

Oda az erd6nek dalos csaloganya.

0O, az édes kis hilye, milyen komolyan jatssza a maga
lelkének azt, amit ezerszer elmondtak el6tte!

De ez év legnagyobb termése a Palinka cim( verses
elbeszélésem volt. Egy este az egész csalad elment szin-
hazba és engem otthon hagytak haz 6rzének. Ez a mos-
toha elbanas igen sotét jelleglivé tette a vilagnézetemet.
Es mert nem tudtam kirdzni a vilagot sarkaibol: megirtam
ezt az elbeszélést egy szuszra azon az éjszakan. Vedd a
Pet6fi Apostolat és Hohér kotelét, keverd hozza a Joékai
Szomoru napokjat, tedd egy o0tddik giminazista koltérbe és
ne vidd szinhazba: kész a Palinka cim({ rémes elbeszélés
szornyl atkokkal, hohérral, akasztofaval, Grilettel stb.

Mindeme vadhajtasaimat hiségesen megmutogattam
Szab6é Samuel tanar udrnak, aki allandéan el volt ragad-
tatva, a Nemzet nagy reményének nevezett és megjosolta:
hogy én fogom folytatni Negyvennyolc irodalmanak nemes
hagyomanyait. Kozben egyszer, az 6 sajatos hirtelen mo-
dordban, ram parancsolt, hogy vigyem haza hozzd a ma-
gyar dolgozatokat. A Kkis 6reg el6l ment sajatsagos apro
és majdnem futé lépéseivel, én hénom alatt a harminchét
irkaval szokdécseltem utana. Az irkak egy darabka vékony
madzaggal voltak atkotve. A tanar ar valahol a Magyar
ucca végén lakott s ezen a hosszu Gton a madzag halkan
lemondott hivatalos megbizatasarél s elszelelt. Megérkezve
a tanar arhoz, atadom neki a flzeteket. Bem Apank ra-
pillant a flzetekre: a rémiulet, duh és fajdalom siréva és
harapéva csavartdk az 6reg arcot. Megragadta karomat,
sapadt-kék, eres szemeit a szemeimbe farta, sird lihégéssel
kérdezte:

— Hol van a sparga?
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— Micsoda sparga? — kérdeztem elamulva.

— Még tagadod? Mindig tudtam, hogy tolvaj gaz-
ember vagy. Nem mozdulsz ki addig ebbdl a hazbol, amig
el6 nem adod a spargat.

Annak az o6ntudatos filnak, aki ott allott a kis o6reg
el6tt, ilyent még az én rettegett Apam sem mondhatott
volna buntetlendl. De tdlduzzaddé 6Gintudatom mellett akkor
mar kezdtem mélyebben belelatni abba a furcsasagba,
melyet embernek és Isten képmasanak neveznek. Olyan
szanalmas volt a vén gyermek, amint egy madzag-darabka
elvesztéséért, mely egy akkori fillér 6téd értékét jelentette,
ilyen foldrengései allapotba zilalédott. Mosolyogva, cirégaté
hangon mondtam neki:

— Ne féljen, tanar ar, holnap meghozom a madzagat.

— Eskudj meg ra, hogy holnap elhozod, — mondta
dihos sir6 surgetéssel.

Szelid komolysaggal feleltem:

— Tanar ar, az én szavam ér annyit, mint barmilyen
eskdu.

Elengedett. Masnap egy hatalmas gombolyag madzag-
gal Aallitottam be hozzad. Mohén kapta magahoz, forgatta,
nézegette:

— Na, ez valamivel kissé hosszabb is, mint a masik
volt. Mindig tudtam, hogy te vagy a legbecsuletesebb fiu
a vilagoin. fis a verseid egyre jobbak. Meglatod: masodik
Pet6fivé fogod kin6ni magadat. Megveregette vallamat és
boldog kdnnyek ontoétték el szemeit.

43.

Oj tantargy volt a gorog nyelv, melyet Geréb Mar-
ton tanar ur igyekezett esziinkbe nem juttatni. Geréb tanar
ur nagv szeretetnek orvendett és ennek a szeretetnek két-
harmadik didk humor volt. A j6 mosolygas, mint egy szok-
tatott kis madar, kilult a diak ajkakra, ha meglattak Geréb
tanar urat.

Kbdzeoes, z6moOk ember volt s testi valdsagat valami
édesen tanaros méltésaggal hordta Gaea kebelén. Beszéde
lenoegd, kantoros ihletettséggel széles és kissé selypité volt.
Példaul: ezt a mondatot, igy mondta Kki:
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— No, Szabé Dezs6, bizonyiszten fel fognak akasz-
tani.

Ez &szinte meggy6z6dése volt a tanar drnak, termé-
szetes lelki gydkerekrdl gydlt belé és még mindig van id6
ra, hogy beteljesedjék. Els6 oka e véleménynek az az al-
kalom volt, mely Geréb tanar urat kozelebbi ismeretségbe
hozta velem. Harmadik gimnazista voltam s délutan egy
foldszinti lakészobaban volt a privat 6rdank. A szoba két
ablakkal nyilt a Geréb tanar ur kertjére, ahol, nem messze
az ablakoktdl, dus szél6t6kéken hatalmas gerezdek vigyo-
rogtak felénk. Szerencsétlenségre: az ablakokat hatalmas
vasracs zarta el a kertt6l. Mindig rugyeztek bel6lem a
pedagogiai hajlamok s meg akartam tanitani tarsaimat az
akadalyok okszeri legy6zésére. El6vettem a hosszG nyell
kefesepr(it, a Kovrig Géabor éles bicskajat rakotottem a
nyél végére. Azutan a Varadi Béla kalapjat, mint egy
lenge kosarkat, uUgy kotottem szintén a nyél végére:
hogyha a bicska levag valamit, az a kalapba essék. Atdug-
tam a seprit az ablak racsan s egymasutan nyisziteltem
el a gyonyorG gerezdek szarat, melyek a kalapba estek
Tarsaim a fogékony tanulékonysag ahitataval kisérték min-
den mozdulatomat. M&ar be akartam hdzni a tetemes zsék-
manyt, de az ellenallt. Haztam rajta egyet, de az visszahu-
z6édott. Volt annyi mitologikus képzeletem: hogy egy ellen-
séges akaratot kezdjek feltételezni a t6kék sird lombjai
kozt. Es tényleg: a mar biborosodé sz6l8 levelei kéziil, mint
egy tablabiréva pocakosodott Pan, elémerilt Geréb tanar ur
alakja, szemeiben, arcdn nem minden sionhegyi szemreha-
nyas nélkul:

— No bizonyiszten, hitvany gyerek vagy, mi a neved ?

Megmondtam iskolai személyi adataim. A tanar ar
beidézett a Kolégyom rendérkapitanyahoz: a kontrdhoz,
aki akkor Kovacs Dezsd helyettestanar dar volt. Ott maga
személyesen igen szivrehatéan megmagyarazta, hogy Isten
mar a Siéon hegyen gondolt arra, hogy én ne lopjam az 6
szbllejét és azt 4perte meg is mondta. Hogy a lopas olyain
bln, mely el6bb-utébb az akasztéfan végz6édik, plane, ha
az ember a tanarjat lopja meg. Mikor aztan felh6s6dni latta
szemeimet, megesett galambszive és ezlttal megbocséatott.
Kovacs tanar Uar lathat6 -derultséggel hallgatta végig a
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lélektisztogatast és amikor Kkifelé mentem, kedélyesen ba-
rackot nyomott a fejem bubjara.

De ezt még teljesen elfelejtette volna a Geréb tanar
ur szelid szive. A baj kozottunk sokkal szervesebb gyo-
kerd volt. A tanar ur erdélyi paraszti csaladbol jott s a
jobbéagyi lelket érintetlentil athozta a katédrara. Aldzatos-
sag, tekintély tisztelet, engedelmesség, hédolat, kiegyezés
voltak életének mély, természetes iranyitéi. Egy grof,
egy miniszter szemében az élet valésagos érinthetetlen
szentségei voltak. O volt az egyetlen mameluk az egész
tanari karban. igy hivtak akkor a kormanypartiakat. En
mind ennek oly vadviragzassal, oly viharos erejd és szem-
telentl derult ellenkez6je voltam, hogy a tanar ur 0sz-
tonosen, belsd szerves parancsbdl Ggy tekintett engem,
mint a vilagteremtés egy zavard helyesirdsi hibajat. Mar
pedig az 6 tanari feladata az volt, hogy a hibakat kijavitsa,
még ha a vilagteremtésben is vannak. Azért az Oreg Ur
alland6an javitgatott rajtam s igy révemen a Kolégyom
tan-Szizifuszava bosszankodta magat. A legnagyobb baj
az volt, hogy amikor a legrettenetesebb akart lenni: oly
kedves-6regesen, olyan Macko-bacsisan édes és mulatsagos
volt, hogy én lathaté humorral élveztem ram zadul6 viha-
rait. Néha kikergetett az osztalybol. llyenkor egy par
percig kinyargoltam magam a Nagy Kdudrian. Aztan vissza-
tértem, bekopogtattam az osztaly ajtajan.

— Szabad, — hallatszott ki a tanar ur udvarias be-
tessékelése.

Kinyitottam az ajtét, a fajdalom igen sikeralt
szobrava alakultam at.

— Tanar ar, kérem, vessunk fatyolt a mdltra, —
mondtam nemes megadassal.

A Geréb tanar ar arca elsotétedett:

— Ulj a helyedre, szemtelen, — lihegte megvetden.

Egyszer Kuhn Erné, ki el6ttem ult, allva felelt a
tanar arnak. Egyszerre csak ram jott, hogy valami val-
tozast kell hoznom az életembe. Eszembe jutott, hogy eddig
a labaim mindig alul voltak én pedig folottik. Ezen véal-
toztatni kell, mar csak méltanyossag kedvéért is. Fogtam
magam: felraktam a labaimat a felel6 Kuhn Erné vallaira.
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Erné j6 fia volt s turelemmel folytatta felelését. Geréb
tanar ar szemilvege az asztalon pihent s csak latja, hogy
valami homadlylik a Kuhn Erné vallain. Lassu léptekkel
kozeledett hozza:

— Miket hordasz te a véallaidon? — kérdezte és el-
kezdte tapogatni a cip6m talpat. A valésag annyira meg-
lepte, hogy egy percre elvesztette a hangjat s csak néman
tatogatott. Indulata oly nagy volt, hogy mikor hangjahoz
jutott is, csak ennyit mondott:

— Na, Szab6 Dezs6, bizonyiszten olyan hitvany vagy,
hogyha még egy ilyen diak volna, még ma nyugdijba
mennék.

En azért szerettem Geréb tanar urat s ha valamely
napon nem zsortdlé6dott velem, valdésaggal hianyérzetem
tdmadt. Ami a gorog tanitasat illeti, az sok mindenre
alkalmas volt, csak arra nem, hogy gorogul tanuljunk.
Bizony az 6reg Ur maga is ott tartotta nyitva maga el6tt
Es mert kényve a masodik aorisztoszokra nyilt: &llandéan
a masodik aorisztosszal kinozott benniinket. A gorog vilag-
rél, gondolkodasarol, szokasairél, m(vészetér6l stb. soha
egy szO6 sem esett. Az 6reg ur minden tanitdsa abba me-
ralt ki, hogy a helyes hangsulyozast hajszolta s néha egy-
egy sz6 hangsulyozasaért féloraig elveszekedett velink. Ez
a sajatsdga aztan egy fejezettel toldta meg a didk-mito-
l6giat. Volt egy nagyon kedves és szép leanykdja, llonka,
akibe minden didk sorra lett szerelmes. Didknemzedékrél-
nemzedékre szallt a hagyomany, hogy az éreg ar egy gorog
o6rdn a hatodik osztalyban olyan szdveget olvastatott,
melyben el6fordult az Iphigeneja neve. A diakok j6 erdélyi
gbrogséggel mind az els6 szétagra tették a hangsulyt.
Geréb tanéar ar, tdbbszoéri javitas utan, olyan duhbe jott,
hogy oda orditotta az osztalynak helyesen hangsulyozva:
— Iphigeneja, nyomd meg a kozepét! — és kirohant az
osztalybdél. Kilenc hénap mualva megsziletett llonka, akit
az egész diaksag Iphigenejanak hivott.

Nekem nagy fogékonysdgom volt a nyelvek irant s
rendkival gyorsan tettem magaméva egy nyelv rendszerét
és szokincsét. De a mégy évi gordg tanulasbdél csak ennyi
maradt meg bennem:



336

- No, Szabé Dezs6, bizonyiszten fel fognak akasz-
tani.

44,

Még a harmadik gimnéazium elején toértént, hogy a
padlason a lim-lomok ko&zt kutatva, ratalaltam llona
néném egykori francia nyelvtanara. Illona és Erzsi a
Degeraindo Anténia fels6bbleanyiskolajdba jartak, aki
nagy sulyt helyezett a francia nyelv tanitasara s igen jo
modszerével szép sikereket ért el. Leanytestéreim, ha
olyan dologrél akartak beszélni, amit nem kivantak az
orromra kotni, franciaul petyegtek. Ez engem meglehetésen
bosszantott. Nem, mintha kivancsi lettem volna. De sér-
tette férfidi buszkeségem, hogy holmi fehérnépek olyan
dolgot tudnak, amit én nem tudok. Most mohén vetettem
magamat a talalt francia nyelvtan tanuldsanak s csak-
hamar pompaéasan forditottam a példatar mondatait. Diak-
tarsaim ezt elmondtdk Graf tanar drnak, aki a német
bors6t dobalgatta igen meredek és kemény falainkra. Graf
Jakab tanar ar svajci német volt és franciaul is beszélt.
Ebbél a nyelvb6l, kuldon dijazasért, heti két-két éran kulon
magéantanfolyamot tartott. Rogtén szélt nekem, hogy szi-
vesen lat, teljes dijtalanul, a tanfolyamon. Az els6é éran
aztdn igen meg volt lepve, hogy mar milyen haladast
tettem e nyelvben. RoOvid id6 mulva, hogy a kiejtés sajat-
sagait magaméva tettem, 6 maga mondta, hogy felesleges
tovabb latogatnom az 6rait, mert azt az id6t én egyedil
sokkal jobban kihasznalhatom. Es tényleg: mar olvastam
francidul. Els6 olvasmanyom a Daudet Béllé Nivemaise-e
volt s leirhatatlan boldogsagot adott életemnek ez az Ujabb
megszélesedése. Minden titkos keresetemet a francia kony-
vek vasarlasara adtam. Volt a Hid uccaban egy antikvarium,
ahol potom pénzen pompéas francia irodalmi és térténelmi
kdnyveket lehetett vasarolni. Abban az id6ben Kolozsvart
az eféléknek nem akadt sok vevéje. Az dszténdijamat és az
iskolai jutalmakat fillér hidny nélkul &tadtam mindig
anyamnak, akinek az volt — téves — meggy6z6dése, hogy
nem jo, ha pénz van a fiatal fia kezén. Pedig csak igy
lehet megtanulni: okosan banni a pénnzel. De volt egy
titkos pénzforrasom: a gyakorlat irds. Ebben meglehetds
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nagy iparossa néttem ki magamat. Egyik osztalytarsamnak,
Gal Odonnek, cserébe irtam a hazi dolgozatokat azért, hogy
szép irdsaval nekem masolasi munkéakat végzett. Egy
masik osztalytarsam, aki igen szépen hegeddit, egy-egy
dolgozatért egy-egy estét muzsikalt nekem. De néhany
gazdagabb tarsam egy koronaval fizetett egy dolgozatot.
Néha tizet is begyUjtottem egy szobaba s felvaltva dik-
taltam nekik a dolgozatot. Természetesein, mindeniknek
mast. A kozvetlentl folottink levd osztalyban négy fiinak
szallitottam dolgozatokat. Harom fia pénzzel, egy, az er-
délyi boraszati egyesulet igazgatéjanak a fia, minden egyes
dolgozatért 6t butélia j6 erdélyi borral fizetett. Ezt paj-
tasaimmal valamelyik benlaké szobaban titkosan lakma-
roztuk el. De szallitottam dolgozatokat a katélikus, uni-
tarius gimnazium tobb tanuléjanak, altaldban nalam fel-
sébb osztalyosoknak. Es nehany izben a néi képezdébe is.

A masik nagy szellemi bdévilésem annak a szerencsés
koralménynek készonhettem, hogy nagybatyam, Zilahi Kiss
Béla a kolozsvari Nemzeti Szinhaz férendez6je volt. Akkor
mehettem ingyen szinhazba, amikor akartam, oda Ulhettem
vagy allhattam, ahol szabad hely volt. Ha aztan a szinhaz
tele volt zsufolva: az orkesztrumba Ultem, ahol a zenészek
sok kedveskedéssel dédelgettek. Felmérhetetlen gazdagodast
jelentettek nekem ezek a szinhazi esték. A szinhdz majd-
nem minden télen Shakespeare ciklust rendezett. Jellemz§
Kolozsvar akkori szinhazi kultarajara, hogy a hétkéznapo-
kon adott Shakespeare el6adasokon még a karzat, az ugy-
nevezett kakasulés is zsufoldsig meg volt telve. A cseléde-
ket és inasokat minden héaz elengedte, s6t: kuldte ezekre
az el6adasokra és Ur és szolga kozO0s ahitatban nézték és
hallgattak a végzet és az ember roppant birk6zasait az
angol Titan megmutatasaiban.

A nagy megindulasok f6forrasa Ecsedi Kovats Gyula
volt, a tarsulat tragikus szinésze., Ha néhany szerepén
talan nyomot is hagyott a vidéki izlés, hatalmas tehetség
volt és Lear kiralyt, Hamletet, Ill. Richardot, Coriolanust,
Antoniust Ggy jatszotta, hogy felvehette a versenyt Eurépa
legelsé szinészeivel. A vildghdboru el6tt korulbeldl minden
szinhazi kivalésagot lattam Eurdpaban, de az 6 alakitasait
egyik sem tudta masodrangldva halvanyitani. Bank Ban

Szabd Demo: A bolcs6tél Budapestig. 22
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mar kevésbbé volt neki szabott szerep, de Petur Bant toké-
letesen, minden mélységével, teljes lelki atmoszférajaval
adta. Mint férfi, arcban, alakban talan a legtokéletesebb
muavészi szépség volt, akit életemben lattam. Millié gydkere
volt a ko6zonségben az 6reg Szentgyodrgyi Istvannak is: aki
Tiboréban, a magyar paraszti szerepekben tudta a legmé-
lyebb, a legszélesebb tavlatu valésagot adni. O, mit ko-
szbnhettem én ennek a szinhaznak! Itt nyertem el6szor
emberlatasom mély titkait, itt pillantottam meg az emberi
végzet ezer arcat, az ember-tragédia mélységeit. Milyen
pétolhatatlan kar, hogy az erdélyi magyarsag nem tudta
megmenteni ezt a paratlanul szent épuletet az utékor
ahitatanak.

45,

Az 0Oreg Rousseau Janos Jakab bacsi 6ta elég sdri
divat: hogy az életuk emlékeit megir6é irék nyakrafére
fogadkoznak, hogy teljesen 0&szinték lesznek életrajzuk
megirasadban s bevallanak mindent, akar kedvezd, akar
kedvezé6tlen vilagot vetnek rajuk az elmesélt dolgok. En
semmi ilyen fogadkozast nem izzadok ki magambdl. Nem-
csak azért, mert igen sok ilyen &6szinteség nem jelent érté-
ket az olvas6nak. Hanem: mert egyaltaldan semmi elvet,
semmi programszer(it nem szabtam magam elé életem meg-
irasanal. En magamnak hegedtlok, mikor visszacsalogatom
azokat a végtelenll édes pasztori nétakat, viharos rap-
szbdidkat, zsoltarokat és tarogatokat, melyeket rajtam
eljatszott az élet. S ha néha-néha idevazolom azokat az
utakat is, melyeket az 6rok karhozat legstutébb langjai felé
kdveztem ki, nem azért teszem, hogy 06szinte legyek. Ha-
nem: mert édes visszaemlékezni a behavazott ormon a
tavaszi volgyben elkoltott kulonféle tiltott almak izeire.

Els6 sorban tényleg almakrol lesz sz6. De kortékrél,
sz616rél, szilvakrdél, sét: doblecrdl is, mely sz6 a kolozsva-
riak szelid ajakjan sut6tokot jelent.

Bizony, bizony: 06todik osztalyos koromto6l kezdve
szervezett rablobandam volt a sz6l6skertek és a Hazsongard
(melyet a Fels6szén-ucca vidékén Hazsungarnak mondtak)
rendszeres és modszeres megdézsmalasara. En mar akkor
kezdtem rendezni az Uj Eurépat s a gyumolcs-plutokratak
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feleslegeibdl igyekeztem kielégitett nemzetekké kosztoltatni
a gyumolcs-proletar didkokat. Bandam az osztalytarsaimbol
valogatédott: fegyelmezett, uUgyes, merész és gyorslabu
legénykék voltak. Mdédszerem alapelvei: tokéletes szerve-
zés, atgondolt stratégia és villamgyors lerohanéas voltait.
En voltam az ligyben az Egyetlenfej, a toébbiek kitlinGen
beidegzett kezek és labak voltak. El8szor is meleg barat-
sagot kotottem a Hazsongard oOreg csészével. A Csehek-
rétjének nevezett helyet valasztottam, hogy uUgy mondjam,
cselekvési hidf6nek. Délutanrél-délutamra megjelentem ott
egy latinkényvvel s ha az 6reg rendes Utjaban koézeledett,
éktelen hangosan kezdtem latin konyvnélkulit tanulni.
Mikor hozzadm ért, aldzatosan koszéntem és megkérdeztem:
megengedi-e, hogy e kies hely maganyaban gyakoroljam
magam Romulus és Rémus nyelvében. Az 6reg csakhamar
nagyon megszeretett s el-elbeszélgetett velem. Ezalatt szer-
teszét elbujtatott tarsaim igyekeztek a gyumdlcsegyen-
sulyt a maguk javara billegetni. Mindeniken volt feldlté
vagy kopeny. A feldlt§ és a kopeny zsebei ki voltak lyu-
kasztva, Ggy: hogy bélésiik egész terjedelmében egy-egy
zsakot jelentett. Ha az 6reg tovabb ment: futtyel jeleztem
Utja iranyat. Es akkor, mint vadnyugati riadt csikok: nagy
tavaszi zadulassal menekiltek a fiak a zsakmannyal. En
még maradtam s ha az 6reg visszatért és kérdezte: nem
lattam-e valami gyanusat: nagy felhaborodassal adtam elé,
hogy négy-0t polgéaristanak latsz6 fia gyumdélccsel meg-
rakodva rohant el kdzelemben. Természetesen az ellenkezd
iranyt mutattam. Az 6reget Ugy meghatotta maganjogi
borzadalyom, hogy hol egy kdortével, hol egy alméaval jutal-
mazta erkdlcsi fenkdltségem. Ilyenkor mindig megjésolta,
hogy miniszter lesz bel6lem. E joslat logikai gydkereit maig
sem sikerult felfedeznem.

A fidk a temetd folott vartak ram. Es rendesen ott
a csendes régi sirok &6szi mosolygasdban nagy lakomat
rendeztiink a zsakmanybdl. A fidk, még lihegve, beszélték
el a kaland izgatobb részleteit. Ezekkel a sorokkal igazan
nem azt akarom elérni, hogy a ma vagy holnap kamaszai
hasonlé kanyarg6és Utakon tavolodjanak el a Sionhegyi
Téablatol. De valahogy ugy érzem, még most jeles példak-
ban nem szegény életem hatvankettedik évében is, hogy az

22*
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oreg Szent Péter, az angyalok és az arkangyalok lopa-
kodva és mosolyogva lestek rank az ég kék karpitjai mogul.
Es széltak egymashoz: — Nem mondjnk, takaros kis hely
ez a mennyorszag is. De azért j6 volna néha rohanni n
Dezs6 bandajaban a sok joszagl gyumodlccsel a kabatunk
bélésében. — A kovetkez§ évben, mikor bentlakd lettem,
oda fejlesztettem az Gj Eurépa rendezését, hogy a szovet-
séges bentlakdéknak nemcsak gyumdlcsik volt egész télre,
de dobleciik is. Ami, tekintve e foldi aldas terjedelmes és
sulyos voltat, jelentékeny hadi ténynek volt mindsitheté

A kovetkez6 blndm mar csak a szégyen sulyedezébb
allapotaban tordelem el6. Jaj, jaj, szukaztam én is. Ez az
ige keményen hianyzik a fehér irodalom szétarabdél. De
én nem voltam sohasem fehér, sem irodalom. En nagyon
sokszinl és nagyon él6 kétagu csodaja voltam a sokcsodaju
emberrengetegnek és a dus talaj s a valtakoz6 évszakok
minden akaratat éltem. Ez az ige bizony igen tettes és
o0lénk valésag — talan toébb szdazados hagyomanyu — volt
a fels6bb osztalya diakoknal. A jelentése korulbeltul az,
hogy mikor a szanakoz6 este elkezdte sz6ni fatyolat a
levegé osztovatain, hogy kevésbé latszé legyen a nyomo-
risadg és almosabb a szenvedés: a nagyobb didkok szét-
koészaltak a varosban. Szétkdszaltak a varosban, mert a
Vvér parancsai sirgették, hogy gyakorlatokat tartsanak
abban a jatékban, mely nélktl nem volna emberi folytatas,
zuhan6 bomba, cso6k, hosszulejarati kolcson és vilagtor-
ténelem. Es a kapukban &acsorgd, vagy kutnal vizet merité
cselédlanyokra ég6 kelyhlU szavakban vitték azt a kérést,
mely o6reg, mint az Oregisten tiltott faja. Bar sokszor
inkdbb csak a mozdulatok izz6 beszéde mondott meg min-
dent s a lerohanas meglepetése ért célt. Es a nagyszemd
kalotaszegi, torockdi s mas vidéki lanyok nem voltak rosz-
szak azért az éhségért, mely a megkivant gyumolcsnek ép
olyan édes volt, mint az éhezd szajnak. igy vesztette el
az Apam legkedvesebb fia az 1895-ik év szeptember hava-
nak o6tddik napjan azt a jogigényt, hogy valaha is feliér
liliomokkal ©vezett rosier-je legyen kegyes szemek szelid
bamulatanak.

A legkedvesebb az volt, hogy ez elsd lépés megtevése
utan a Biblia azonnal roppant er6vel vagott vissza. Mivel
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a dolog sajatos véletlenb6l délel6tt tortént: egész estig
nem mertem hazamenni, mert féltem, hogy Edesanyam
a homlokomrél leolvassa a dolgot. Elallé szivvel és elallé
lélegzettel léptem Anyam elé s titkos félelemmel furkész-
tem: nem latszik-e az 6rok josagu vonasokon, hogy meg-
latta fia biinét. De Edesanyam mit sem sejtve édes jo-
kedvvel kotekedett velem a Péalinka ciml rémversezetem
miatt. Ezutan aztan sohasem allt el sem a Iélegzetem,
sem a szivem.

De a lazad6 kor minden forrongasat s veszélyesre
valhato feszengéseit bedlelte a maga roppant egészségének
egységébe a Természet. Pajtasaimmal driasi kéborlasokat
rendeztink a kornyez6 erd6kben. Forrasvizek mellett ta-
boroztunk, szalonnéat sutéttiink és a forrasban kihGtott bort
ittunk hozza. Aztan, lassd poharazasban, az Osszeroskadé
pardzs mellett beszéltink: bizonyistetn: a lélek halhatat-
lansagarol beszéltink. Bennunk a klasszikus nevelés még
eleventl hatdé val6ésag volt s a latin irok o6rokbe szanté
mondatai mint messzir6l jové darvak huztak el lelkiink
folott s csodalatos hangjaikra bontott haja sejtelmek
keltek fel életink legmélyebb rejtekeib6l. Mennyi édes-
boélcs csacsisagot Osszeképzeltink a tulvilagi életr6l. Nekem
mindig az volt a vagyam, hogy haladlom utan 6riasi madar
legyek mérhetetlen szarnyakkal, s tdlrontva a kis Féld-
angyalbdgydrd hatarain, réaszalljak a vilag ormaira és lat-
hassam az Osminden életét a sejtek titkaitol a vilagok
szétrobbanéasaig. Megvallom, ez még ma sem volna izlésem
ellenére.

Aztan elképzeltik, hogy beszélgetiink az 6kor ember-
jegenyéivel: Nagy Sandorral, Cézarral, a lepcses Ciceroval,
a stréber Horaciuszszal, a nagy tavaszi folyoval: Vergiliusz-
szal, és a tobbivel. Megmagyarazgattam pajtasaimnak,
hogy azért nem érdemes élni, hogy az ember naponként
reggelizzék, ebédeljen, vacsoraljon és lesse a fizetését a
hénap elején. Az életet csak egy roppant cél teszi élhet6vé,
mellyel az ember dacol a halallal, a rossz emberekkel, ha
kell, az egész vilaggal. Nem hiszem: tdlonhittség részem-
rél azt allitani: hogy pajtasaimnak nagyon megtagult életet
jelentettem és talan ezért is szerettek annyira. Korottink
a nagy fak hosszu uszalv( hallgatasa elmélyitette, mintegy
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nagy Unnep ahitatava szélesitette jov6be rontd sejtelmein-
ket. A szankban parazslé jenigébdl széallt, szallt a fust a
végtelen mezdi felé, mint az Abel tlzének 6réme. A jenige
az volt a cigarettak kozt, ami az elefant az allatok kozt.
Valésdgos dohanygerenda volt és csak egy krajcarba ke-
ralt. Koépni is lehetett téle.

Egy délutan félkettd tajt lejtettem lefelé a Fels6szén-
uccan az iskolaba. Lépteim igen ritmikusak voltak s a
szivem vidaman duruzsolt, mint egy jol alaf(itott kavés-
masina. Mert azinap reggel félnyolcérakor lathattam
Adriennét. S6t ram is nézett, a két valésagos Gzike-
szemeivel nézett ram. Aznap Ferenc Jdéska nagyon Kicsi
csaszar volt hozzam képest. Jott, hogy bakfluttyot jatszod-
jam a Fellegvarral, a feleki heggyel, a Tordkvagassal. De
ezek a nagykéni domborodasok nem voltak kaphaték ilyen
gyermekded jatékra. "

igy hat csak ritmikusan lépegettem. Ez se kutya:
a ritmus a vilag lényege és a ritmusban soha sincsen
egvedil az ember. Benne luktet az egyetemes életben, mely
sohasem kezdddott és sohasem fog végzédni. Mar a Dunky
fénykénész csajki villaja el6tt lehettem, mikor egy furcsa
alak jott velem szembe. Hatalmas alak volt, elére dombo-
rodé mellel. De ténfergd labainak jarasa inkabb tantorgo
volt. Mellénye nem volt s a nyitott, gallér és nyakkend6
nélkdli ing fels6 mellét meztelentl hagyta. A bikaszeri nya-
kon 0l6 hatalmas fej r6tes hajaval és rétes borotvalatlan-
saeaval er6sen hatra volt szegve s a nagy kék szemek, me-
lyekben kulonds kodok gomolvogtak, sajatos kereséssel
sovarogtak az egek karpitjai felé. A két hatalmas 6koél a
kopott és semmiképen sem tiszta kabat zsebeibe mélyedt.
A hatalmas ember, akaratnélktli hullé6 erejével azt a ha-
tast tette: mintha elvesztette volna 6dnmagat és most sajat
énjét keresné. Mar majdnem elhaladtam mellette, mikor egy
ismer6s, fajdalmas és kér6%hang megallitott:

— Dezs6 arfi!

Ranéztem. Egy par pillanat mulva meglepetve kial-
tottam fel:

— Sandor bécsi!

Hangomban valahogy benne volt, hogy a széthulld
romokban nem ismerem fel a két évvel ezel6tti erbs fiatal-
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embert és a lelke-tdrt arcban azt, akiben olyan nagy hitek
lobogtak. Végtelen fajdalommal, de szégyenkezve és ko-
nyorgén lihegte:

— Meg sem ismer a Dezs6 urfi.

Az arcomra Kkivilagolt a gyermekebbik lelkem. Kar-
potld kedvességgel nyudjtottam kezet neki:

— Merre jar felénk, Sandor bacsi? Rég nem talal-
koztunk.

Széles Unnepélyességgel, mély forrosaggal duborog-
tek el6 a szavak bel6le:

— Lelkeket keresek, Dezs6é arfi, engem mar csak a
lelkek érdekelnek. Lassa, Dezs6 urfi, én latom a lelkeket,
€él6két és halottakét s mar csak a lelkeket latom. De a
lelkeket latom, tapintom, fogom. Megkaptam a sirbél a
nagy Uzenetet: Ossze kell gyljtenem a lelkeket és vinnem
kell 6ket az Isten felé. En legy6ztem a testet, Dezsd urfi,
engem mar nem fojtogat, én legy6ztem a vilagot, engem
mar nem fog. O, mennyi nyomordsag, mennyi bln van
a vilagon, de a lélek a nagy menekilés. Még most sem
hisz a spiritizmusban, Dezs6 urfi?

Olyan fajdalmas furkészéssel lesett arcomba, olyan
nagy konvorgés volt tdért homalyld szemeiben, hogy aka-
ratlanul Hamletet plagizaltam:

— Sok minden van a vilagon, Sandor bacsi, amit
nem értunk.

De ezt a mar nem féldén jar6 embert nem lehetett
becsapni s a bomlott lélek kodeivel telt szemek tényleg
lattak a lelket. Végtelen szanalommal fogott a két
szeme kozé:

— Most sem hisz, Dezsé urfi. Milyen kar, milyen
végtelen nagy kéar. Pedig Dezs6 Urfi léleknek szlletett,
csak léleknek s ha majd egyszer ezt észre fogja venni,
az nagy itélet napja lesz.

Tovabb ment. Nem is kdszont. Talan mar el is felej-
tette, hogy latott. Nehéz tantorgasu Ilépteivel uGgy vitte
magat felfelé a hagon, mint egy nehéz zsakot, melytél sza-
badulni szeretne. Osvat Sandor asztalos segéd azel6tt két
évvel, harmadik gimnazista koromban volt nagy baratom.
Az akkor 28 éves fiatalember az udvarunkban a Kassay
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asztalosnak dolgozott. Nagyon er6s, nagyon szelid volt és
végtelenll szerette a gyermekeket. Bitang gyermeke volt
az anyjanak, aki valahol a (nagykaszamya mogott tartott
egy csapszéket, ahol a csatornak zulléttjei talalkoztak a
titkos prostitucié legolcsobb madaraival. A bilinben és
anyja rugasai kozt nétt fiatalember csodalatosan érintetlen
fehér lélek maradt, valami 6@sileg neki rendelt égé szom-
jusaggal a tudas irant. Mindent megtagadott magatol,
sokszor a szukséges falatot is és minden krajcarnyi jove-
delmébdl konyveket vett. Meg voltak neki Voérdsmarty,
Pet6fi, Tompa, Arany, Reviczky, Vajda Janos és mas kol-
ték versei és rengeteg verset tudott koényv nélkal. Az
Ember Tragédidjat egyutt tanultuk meg s részletekben
kérdeztuk fel egymastél az elsé sortol az utolsdig. Az én
baratsagom nagy rangot jelentett az arvan és uldodzotten
feln6tt fiatalembernek, aki néha egész éjszakakat képes
volt a Héazsongardon sétalni, csakhogy ne kelljen haza-
mennie anyja lebujaba a fertelmes jelenetek és piszkos
szavak kozé. Esténként, munkaidé utan, orakig eljatszott
velink gyermekekkel. Roppant ereje volt: nyolcan, tizen
felmésztunk ra, 10— 14 éves gyermekek és & igy tancolt
velunk végig az udvaran. De legnagyobb szenvedélye a
csillagaszat volt. Megvolt neki Flammarion minden lefor-
ditott mdve szép diszkotésben. Azt hiszem, a Népszer( Csil-
lagaszatnak nem volt még olyan ismer6je, mint 6. SzérnydG
er6feszitéssel és kulonmunkakkal 6ssze tudott maganak
takaritani egy tavcsoévet is, mely szétkergette a tejut csil-
lagbolyhait kulénallé lathaté csillagokka, megmutatta a
Szaturnusz szép vadonat fénves-uj o6vét, a Hold kitatott
szalat. A kolozsvari Szt. Mihéaly templom o6rajat pedig
odahozta az én orromhoz. Hihetetlen féltékenységgel tgyelt
erre a tavcs6re, de nekem ideadta egész nappali haszna-
latra. Mi vacsora utan nyaron is elég korain lefektdtink,
mert ez volt a zord apai akarat. De amint Apam szajabol
kiesett a pipa, ami elalvasa biztos jele volt, halkan vet-
tem valamit magamra és kiosontam az udvarra. Osvat
Sandor mar ott volt a tdgas udvar kozenén s tavcsbve a
salat készitette allvanyrol mohoéon szegz6dott az ég csillag-
mérhetetlenségei felé. O, hogy tudott ez az ember a csil-
lagokrél beszélni. Megtanitott minden nevezetesebb csillag
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nevére. Tudtam, melyik csillag mikor és hol kel fel, mikor
és hol (nyugszik le. Minden éjszaka térképet készitettiink
az égrél, olyan Flammarion-féléket. Es mert csillagaszati
konyveit rendre idekdlcsondzte nekem: tudtam a fontosabb
csillagok tavolsagat a Foldtél, azt, hogy melyiken milyen
hosszU egy esztendd és az ég egyéb titkait. Kdzben ren-
geteg verset mondtunk el, vagy az Ember Tragédiaja
egyes részeit idézgettik. Az éjszaka fekete hattyuja széles
szarnyaival gyorsan suhant tovabb a cslilagok nyitott szeme
alatt. Sokszor volt hajnali négy. 6ra, mikor, Kkissé bor-
zongva a reggeli hlvost6l visszasompolyogtam a végtelen-
b6l az 6felsége 1. Szab6 Jo6zsef korlatoltabb jellegl halo-
szobajaba.

Ennek a lobogd, végtelenség-szomjas tiszta Iléleknek
volt egy fajdalmas titka, melyrél csak én tudtam, és 6
sem tudta, hogy én tudom. Erzsi néném akkor még a
Degerando-féle fels6bb leanyiskolaba jart és néha csak
délutan hat 6ra utan jott haza. Hat érakor az Osvat mun-
kaja bevégz6dott s ilyenkor rendesen velink: az udvar
gyermekeivel jatszott. A labdankat éppen Oszinteségi ro-
ham érte utéi. Megnyilt és mutogatni kezdte, hogy 6 belul
milyen valésdgos 16sz6r. Osvat t(t és cérnat vett el§ és
igyekezett megint zarkoézottabb egyéniséggé gydgyitani a
labdankat. Mi gyermekek korulalltuk. Egyszerre csak la-
tom, hogy labda és tG kiesik a kezéb6l, szemei megtagul-
nak, arca elpirul és 6 a Kkirekesztett kutya végtelen faj-
dalmas, h(séges, kényorgé szeretetével néz egy iranyba...
Megfordultam: Erzsi néném jott haza és ment at az ud-
varon. Mozdulatomra Osvat 06sszerezzent s szomorudan és
rémulten kutatta arcomat. Bennem volt valami megmond-
hatatlain érzés: hogy sem neki, sem enyéimnek nem szabad
elarulnom azt, amit észrevettem. Kés6bb tobbszdr lattam
ezt az arcvaltozast nala. llyenkor mindig tantet6leg mas-
felé figyeltem.

A csillagaszat révén Kkerllt szegény fiatalember a
spiritizmus Kkarjaiba. A Kkerité itt is Flammarion volt és
minden ilyen targyu irasa meg volt neki. De ez akkor még
csak er@s érdekl6dés volt s a kivancsisagot még sok kétség
paszméazta. Akkor még az is védhette egyensulyat, hogy
én, aki szintén olvastam Flammarion irasait, sokkal ara-



346

débb egészséggel test is voltam minden lelki tényemben,
semmint rést tudott volna rajtam Utni barmilyen szellemi
hébort, fisszel aztan Osvéat elkerult udvarunkrdél és talél-
kozasunkig nem lattam és nem hallottam réla. Csoda-e,
hogv a Kkivert lélek attantorgott az O&rulet mezeire, ahol
mégis védtelennek és tisztanak érezhette magat. Ugy tu-
dom. hogv késébb tényleg teljesen megbomlott és ugy
pusztult el.

Tisztabb, nemesebb, emberibb lelket nem ismertem
és végtelenebb véaevakozast a végtelenség titkai felé. Es
most: hogv tragikus alakja felém 16+t az id6 tavolabbi
volgyeibdl, U”bol latom a mvonvord felss”é”Nuccai é”s™aka-
kat. A hoM roppant ddbbeneté bamul a Hazson”™ard fekete
lomhiai fél6tt, mint e0" sisakos Okori vitAz, ki hazatérve
legvilkolva talalja hazanépét. A fels6szén-, holdvilag-,
kékertuccai hazak alusznak a Hold tragikus tébolvabeu. Az
ég tele van szorva kis mécsesekké tavolodott vilagokkal.
A holddal elontétt udvaron UGgy nyulnak be a fénvbe a
koralallé hazak arnvékai, mint zatonyra futott hajok
ormai. A kort nagyszem({ ministransgver~ekei léhaliak il-
lat-tomjéniket valami ropnant ravatal folétt s az elkomo-
rult lombok suttogjak a halott imat. Az élet tragikum
lényege kilUtkozik a hallgaté dolgokbél s mintha a hold-
vilag, a kertek, a szépség, a csend és a szomorusag mogott
ott allna mérhetetlen kaszajaval a Halal. En ott "ok a
Holdban a tavcsé mellett és elont, szétcdd, védtelenbe
aradd Niagarava duzzaszt az égi messziségek hivasa. Es
mellettem a nép tragikus szamizétte, a megronc”olt
gigadsz lobogé szavakban terjeng szét a végtelen hidba-
valésag halotti pompajaba. O, lelkek, akiken e sorokbol
at fog menni az én csodalatos életem, véssétek emléke-
tekbe ezt a tragikus mély emberi arcot. Hisz a mi szar-
nyaink szélesebbre lenditését jelenti: ha szanalommal és
szeretettel hajolunk a foldre visszahullott Ikaroszok félé.

46.

Délutan van, kunn dlink a kis 6szi kertben Edes-
anyammal. Anyadm egy vaskos regény arjan u0szik messze
egy kevesebb gondd, tobb szépségli, szabodjozseftelenebb
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vilag felé. Nekem is kényv van a kezemben, de nem olva-
sok. Nézem a kertet és nézem Edesanyamat.

Nézem a kertet, mert nincs szebb az 6szi kertnél
Mikor a Halal keze kezd kinyulni a dolgok felé, azok ugy
tesznek, mint a haladlba rohané szigetvari hés. Minden
kincsuiket, minden 6s szépséglket magukra oltézik és kill
legmélyebb mosolyuk ajkukra: hogy tetszet6sebbek legye-
nek az id6 és tér orok Don JUanja el6tt. — Nemsokara
meg fogunk halni: tehat élink, — mondjak. Es ugy or-
vendenek ennek a descartesi logikanak, hogy minden mo-
solygasuk kigyul rajuk. A sugéarz6 arcd hatalmas napra-
forgok mint fejedelmi aranyok hullanak felém s én Darius
titkos kincseit érzem magamban. A violak' komoly rendje
baritonhangon énekelte az 6szt, az 6szben kiékesedé lassu
elmulast. Az 06szirézsa, verbéna, rezeda, biszijok, cinea,
pétunia, begbnia, énekkarba &llt Unnepi ruhas gvermek-
lanyok, majdnem uUveghangokba himezték at a t(inés hosz-
szabb sirasu panaszait. Es akkor, ott a felsészénuccai Kkis-
kertben, belém latédott: hogy Nagy Sandor, Cézar és
Napdleon, Dante, Shakespeare és Pet6fi Sandor, Phidiasz,
Michelangelo és Goya, Szokratesz, Platé és Arisztotelész:
mind ilyen kizokogott hangok az 6rok 6szben az o6rék ha-
laltél fojtogatott emberiség ajakan. Vilagok és fajdalmak
folott Gl pompéas aranyszékében a nagy zenekedveld, az
Oregisten. Es hii hoppmestere: a Halal életet szar, dof,
hidegrazat, nyavalyatoret a vilagba: anyagba és lelkekbe.
Es minden szin, forma, hang, illat, mely kiver a Halal
kezében agonizalé anyagon és lelkeken: csodaszép halal-
énekbe ver6dve szall a Nagyuar felé. Es az Oregisten he-
lyeselve bélongat a taktusnak és mosolyogva mondja: —
Milyen régi masina s még csak egy hamis hang sincs benne.
Ezt igazan jol eltalaltam.

Nézem olvas6 Edesanyamat, mert ez az arc az élet
és a szeretet mély kdonyve szamomra. Micsoda véghetetien
nyugodt er6 ez a mélyszem({ asszony! Mennyit dolgozik,
mennyit aggédik, mennyi baj és szenvedés marcangolja
minden napjat: és milyen derult, nyugodt erd sugarzik szét
gyonyord homlokarél. Hogyan tud ezer-tréfaia kotekedd
gyermek, daslombd mesefa, minden szép felé gyokeret
hajt6 6sgazdagsagu élet lenni a mindennapok szorité ke*
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zében is. O, ha majd az Eurépai Egyesilt Kéztarsasagok
elnoke leszek, roppant aranytrénra Ultetem s Ggy emelem
a vilag hodolata félé. Most mar elismerem, hogy ez a
bdtorzat nem volt tdlsagos logikusan koztarsasagi. De uto6-
végre egy 0Otdodik gimnazistatél nem lehet varni, hogy hi-
batlan lakasberendezd legyen.

Aztan egy kissé szorongast is érzek. Egy id6 ota
viszonyom az Edesanyamhoz valahogy nem a régi. Mintha
tavolodnank egymastél, mintha fokozatosan egy nagy éarok
mélytlne kdzénk. Nem mintha gondja vagy szeretete Kis-
sebbiilne iranyomba. O nem tudott volna egy hajszallal
sem Kkevésbé anya lenini egyik gyermeke irant sem. De
mar vagy két-harom év 6ta hanyszor vettem észre, hogy
olvasds kozben hosszan kémleli az arcomat. Es mikor
megszoélalt, mindig ugyanazzal a gondolattal allt el6: —
Furcsa gyermek vagy te, Dezs6. A tobbi gyermekemet.
kényvnélkul tudom. De beléd nem tudok latni. Néha szinte
fazom, mintha idegen volnal.

Tobb oka lehetett ennek a mindinkdbb elhatalmasodé
sajatos érzésnek. El6szor is: én nem foglalkoztattam eléggé
az anyasagat, a tobbi testvéreimért kellett szenvednie,
vagy legaldbb is sokat aggoédnia. Viszont: mélyrehaté
megérzésével megérezte: hogy értem, feszengd fiatal er6im
dacara, nem kell aggédnia s hogy a néha féktelentl nyar-
galé csikéban hatalmas, velesziletett egyensuly van és
nyugodtan odaengedheti a sajat fejlédésének. Azutan: én
nem tudtam olyan lirai kiomlésekkel kozeledni se Anyam,
se mas felé, mint testvéreim. Még a szeretetemet sem
kivantam mutatni soha. Ez kénnyen jogossa tehette azt a
gyanut, hogy hideg és kdézombds természetd vagyok.
Kulénben: fokozatosan mintha elidegeniltem volna az egész
csaladtél. Ez nem jelentett semmi koélcsénds hantast vagy
ellenséges érzést. Egyszerlen: alig, vagy csak nagyon fell-
letes érintkezéseim voltak testvéreimmel. S6t — és ez a
vilag egyik mollettebb csodaja: orok felhfs és villamszérd
Edesanam velem szemben majdnem udvarias volt!

Es végil: ebben a korban mozdultak érezhetébbekké,
s6t néha lathatébbakkéa is azok a mély valtozasok, melvek
kés6bb elsd ifjG arcomat 6sszeadtadk. Szinte azt mondhat-
nam: hogy 6énmagamtél is kezdtem elidegenilni, gyermek-
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o6nmagamtél. Mindegyre tobb szikségem volt réa, hogy
fiatal életben. Az a gyermekifju, aki a jatékokban olyan
magammal és elrendezzem a belém 6mlé vilagot. A vilag
lépten-myomon Uj és Uj annunciaciéval lepett ram s a mély
fogamzasok folyamatai nagy Ilélekrengéseket okoztak a
fiatal életben. Az a gyeemekifju, aki a jatékokban olyan
széles kacagasu gondatlansaggal viharozta szét erdéit, aki
egy condottiere latszdlagos lelkiismeretlenségével és alarcos
furfangjjaval vezette rablébandajat és aki a csOk-portyaza-
sokon fék nélkil dobta oda magat vére rohamainak: a
mélyén mar nagyon komoly fiatalember volt. Es &hitatos
figyelemmel leste a vilag és az élet konyvét: hogy el6ké-
szitse magat egy nagy célba megtestestlé élet minden
feladatara.

Az egyik legmélyebb megilletést az, a kornyezet je-
lentette, melyben feln6ttem és éltem. A Fels6szénucca vi-
déke, kevés kivétellel, a szegény emberek vilaga volt. K6-
mivesek, foltozé csizmadiak, Kkis asztalosok, kis boltosok,
altisztek, apr6 hivatalnokok és a még szegényebbek és ki-
tagadottabbak vilaga. Voltaképen igazan nem volt rossz
nép ez és hibai nem az 6 hibai voltak. Ebben az id6ben
még hatalmas démon volt az alkohol s halalig nyargalta
azokat, akiket megszallt. A kérnyéken elég sok kis kocsma
volt. Szomszédunkban volt a Tamasovszky, velink szemben
a Buksa kocsmaja és igy tovabb. Szombaton estefelé, el-
bajva fak, kérakasok mogé, vagy csoportban egyutt resz-
ketve a szegleteknél, sapadt asszonyok lesték, hogy férjuk
kijéjjon a kocsméabdl. Vagy, a batrabbak és kétségbeeset-
tebbek, igyekeztek bemenet elcsipni 6ket, hogy egy par
fillért kirimankodjanak a hull6 emberek markabél az ott-
honi éhez6k és rongyosok szamara. A kocsmakbol mar
ddl ki a boros ének, a karomkodas és igen gyakran a
verekedések zaja. Hanyszor lattam, hogy a lejtére gurult
férfi belerdgott a konyoérg6 asszonyba, vagy fejét Utotte
és iszonyl szavakat vagott hozza. A negyed tele volt isko-
latlan, dologtalain gyermekekkel, akik az uccan toltotték
életuket s tiz-tizenkét éves korukban ratantorodtak az alko-
hol és a korai erotika élvezeteire. O, milyen magéara-
hagyatott volt ez a kulénben értelmes, mélyre rejtett em-
berségli nép! Es én, aki gyermekségemen &t hol egyikre,
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iloi masikra lattam percekig feltolni a legszebb emberi
arcot, aki annyi szeretetet és dédelgetést kaptam téluk, a
jové felel6sségei felé lejiod6 leikemet nem tudtam elvagni
ennek a népnek a sorsatél. Ezekhez a tapasztalatokhoz
fiz6dtek természetszerlien a falvakban Ilatott dolgok. Es
a tizenhat éves ifjuban, aki sok tekintetben még annyira
gyermek volt, mar felallott az a kérdés, mely kés6bb
annyiszor ijesztette feléje végzetes arcat: Hogyan birhassa
a magyarsag az iramot a nemzetek versenyeoen, ha oriasi
tomegei, mar szuletésiknél fogva elvagva a fejl6dés, a
feljebbjutas lendit6 lehet6ségeitél, magukra hagyatva,
odaengedve a tudatlansag, az alkohol, a biin, a betegségek
kényenek, vilagtalanul vergédnek az adohivatal, a ka-
szarnya, a borton és a koporsé kozétt. Es mar akkor lat-
tam, helyesebben: inkdbb csak éreztem a sejtések vak
tapogato6zasaival: hogy a magyar nép végzete valamiképen
a magyar kodzéposztalyban teljesedik meg. O, mennyit vi-
voédott a gyermekarcu ifjt maganos koéborlasai aiatt a
kolozsvari erdékben ezekkel a gondolatokkal. Es, mint egy
gyermektitan, ki 0j vilagot akar épiteni: nagyszerl poli-
tikai rendszert dolgoztam ki magamban, melyben mindenki
hozzajuthatott- annyi kenyérhez, egészséghez, tudashoz,
felemelkedéshez és igazsaghoz, amennyi természetes élet-
szUkségleteit kielégitette. Milyen kdonnyen el tudtam akkor
rendezni az embervilagot. Ma mar nehezebben menne.
Sok tekintetben ujjaformalt otthonom is. Az arnyé-
kok mind nagyobbra néttek a tragikus csalad folott. Arpad
batyam hullasa végzetes szenvedélyébe mind gyorsultabb
lett s Anyamnak mind tébb és tobb er6feszitésébe kerult,
hogy elhéaritson valami végzetes 0&sszelitkdzést Apam és
batyam kozott. Erzsi néném egy napon azzal jétt haza,
hogy 6 most lefekszik és soha tobbé nem kel fel. Es
tényleg: attdél kezdve tdébb mint husz évig valami sajat-
sagos koér szegezte az agyhoz. Az orvosok kuldnféle bajt
allapitottak meg és rendre meg is cafoltdk mindeniket.
Ez a betegagy is rendkivil sulyossa tette az otthoni le-
veg6t. De az 06rokds felhd, melynek alpeses komorsagai
mind nehezebben nyomtdk a csaldd szivét: Apéam volt.
Mind jobban elborult, csaladja mind tdrhetetlenebbé valt
szamara s mintegy latszott: el van szanva, hogy minden-
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képen lerdz benntnket magarél. A mar hatvanadik évét
atlépett, de teljes erejében levd férfiban, mint a shakes-
pearei dramakban a meggyilkoltak: feltantorodtak a haj-
dani tavaszok s 0j féktelenségek felé kergették a lehdini
nem tudé vért. Es mert csaladja gat volt, hogy szabadon
zuhanjon Qj lejéire: hat gydtrelmét kamatosan kigyotorte
rajtunk. A legkisebb széra, a legcsekélyebb szikséges pénz
emlitésére olyan robbanasokat rendezett, hogy képesek
voltunk a legelemibb szikségekrdl lemondani, hogy el6 ne
idézziink egy-egy ilyen vihart. Es sajatosan: ez a férfi,
akinek igen szép irodalmi mdveltsége és jo6 izlése volt:
most kezdte hazahordozni a rémregényeket, Monté Cristo-
téi a Ponson du Terraille hllyeségeiig és mint egy meg-
kergetett bolény csatangolt a vér, a cs6k és az arany vad
és szentimentalis kalamajkaiban. De talan leginkabb azzal
nyomta életiinket, hogy tavasszal és inyaron is, egész napi
tavoliét utdn hazajéve délutdn hat 6ra tajt: mindnyéa-
junknak teljesen el kellett némulnia. 6 maganosan, &fel-
ségesen megvacsorazott és azutan mar hét o6rakor agyba
parancsolta az egész csaladot. Nekem még konnyd volt,
mert elkéboroltam s az én szabadsagomat mar 6 sem érin-
tette. De a csaladdot a legnagyobb vigasztalastol: a tavaszi
és nyari esték megkdnnyité szépségeitél fosztotta meg.
Ezekben az években nétt igazan nagy aranyokra sze-
gény Edesanyam élet-eposza. Folyton remegve az Arpad uj
és Uj meglepetései el6tt, mindennapi GUj nehéz feladatok elé
allitva a beteg Erzsiért, Apam szérny(l bomlasanak viharai
kdzepette: tudott ezerszemi éber gondoskodas, bdlcs nyu-
galom, elfelejtet6 dertltség és tovabbvivé eré lenni mind-
nydjunk szamara. Ahanyszor elém tdnik ennek a lelkekbe
néz6 szem({ Asszonynak az alakja: mind Ujabb és Gjabb
oldalrol lepnek ream egyéniségének végtelein aranyai.
Viszont: én mar torkig voltam az otthoni élettel.
Ereztem, amint az allat megérzi a sotétben lappangd hala-
los veszélyt: hogy menekidlndm Kkell innen. Menekldlném
kell: ha korlattalanul millié forrasbél épulé fejlédésem
derilt gazdagsdgat meg akarom 6rizni. Tudtam, hogy még
teljesen érintetlen ennek a fejlédésnek az egészsége. De
azt is éreztem: ha az otthoni mindennapi benyomasok még
sokdig fognak korultamadni: el6bb-utébb keser(re torzitjak
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arcom s elkorlatoljak a fejl6dé élet vidam és gazdag bé-
vlléseit. Rengeteget tortem a fejemet: hogyan repulhetnék
ki abbol a fészekbdl, mely méar csak vad sikatorként szo-
ritotta fiatalsagomat. Néha, esténként, az otthoni hallga-
tas zsufolt keserlségében igen merész, de gyermekded
megoldasokra jottem, melyeket a masnapi reggeli nap kod-
ként kergetett szét. Természetesen minderrél, mint min-
denrél, ami bennem tdrtént, soha senkinek sem szdélottam.
Sem Edesanyamnak, sem pajtasaimnak. Ugynevezett ba-
ratom pedig nem volt soha.

A megoldas aztan sokkal hamarabb és szerencséseb-
ben kovetkezett be, mint reméltem.

A vizsgak utan, junius vége felé, a gimnazistak je-
lentékeny részét felvitték Budapestre a milléniumi kialli-
tasra. Kovacs Dezs6 tanar ar, aki a kirdndulas egyik f6-
vezet6je volt, tudtomra adta, hogy a tanari kar elhataro-
zasabdl engem az 0Osszes koltségek fedezésével szintén ma-
gukkal visznek.

Ez nagy 6rom volt. Alig vartuk az indulads napjat
és nagy didkvidamsag volt a févaros felé siet6 vonaton.
Négy napot toltottink Budapesten. Mit lattam? Be Kkell
vallanom: a semminél alig valamivel tobbet. Ahhoz: hogy
én lassak, igazi latassal: megfogamzén és megmaradén:
egyedul kell lennem. Ma is azért merek csak igen ritkan
elsompolyogni a tarlatokra és kiallitasokra” inért amint
egy mulvész vagy Qjsagir6 meglat, mellém szeg6dik és
képrél képre, szoborrél szoborra teleesztétikazza a hasamat.
Eredmény: nem lattam semmit és faradtabb vagyok, mintha
haromkotetes munkéat irtam volna egyhuzamban. A kulon-
ben jéindulatd sok tanarmagyarazat és didktarsaim cseve-
gése majdnem teljesen elspanyolfalaztak a kiéallitast és
Budapestet attol a bels6 szemeimtdl, melyek szamomra
igazi latast jelentenek. Arra emlékszem, hogy az akitor
kiallitott Munkacsy-kép: Ecce homo akkor sem tetszett.
Csak akkor még nem tudtam vilagosan megokolni: miért.
Az a Krisztus inkabb illenék valamilyen Galilei-kér el6ado-
székébe, miint a megszomoritottak és megalazottak jaszol-
ban szuletett Megvaltojanak. Nagyon hidegnek és idegen-
nek talaltam a Honfoglalast is. Ma is. Munkacsy ereje nem
ezekben a paradés képekben van. Sajatsagosan: az egész
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négy napon valami megmagyardzhatatlan szomorudsag
kodlott a lelkem mélyén. De a Duma, a vén Cellért és a
Varhegy labainal, messzibe vesz§ hompdlygésével nagy
lélegzetvevés és széles szarnyak nyilasa volt szamomra.

Erdekes, hogy egy-egy diakgyermekben miben 6ssze-
gez6dott a négy nap zsufolt tapasztalata. Mikor a kora
reggeli 6éradkban visszaérkeztink a kolozsvari allomasra:
igen sokan vartak benntnket, apak, anyak, testvérek, mas
hozzatartoz6k. Egy masodik gimnazista a még mozgé vo-
natbdél kialtotta anyja felé: — Mama, mama, lattam egy-
millié fillért egy csomdba, mind fényesen 0Gj volt! — Egy
nagyobb diadk ezt felelte apjanak e kérdésére: — Na, mit
lattal, fiam? — Edesapam, a kiallitason olyan Kifluiet
arultak, hogy tizszer akkorak, mint nalunk. — Egy osztaly-
tarsam pedig letompitott hangon Gjsagolta 6t atéleld
batyjanak: — Te, képzeld, mikor Kovacs tanar dar ma-
gyarazta nekink a Feszty korképét, a Benedek hangosan
elpurcintotta magéat.

47.

Olvaséim egy része kulénb6éz6 finoman megfogalma-
zott figyelmeztetésekkel adjak tudtomra: hogy életrajzom
mar oly rég folyik és én még éppen hogy a kamasz va-
gyok benne. Az istenért, j6 lesz sietni. Mert 6k szeretnék
mar a napjainkhoz kozel es6 részeket olvasni, melyekben
olyan egyénekrél és eseményekrél lesz sz6, akik és ame-
lyek kozismertek.

Kotelességemnek érzem megnyugtatni a tlrelmetlen
gerjedelmeket. El&szér is: kar varni. Elettdérténetem nem
fog semmilyen kortdrténeti kaviarral: sem leleplezésekkel,
sem szenzaciokkal, sem zamatos egyéni jellemzésekkel
szolgalni. Belsd és kils6é életemben személy annyira nem
volt fontos, hogy igazan nem fenyeget a veszély, hogy
életrajzom muldé emberrovarkak bogargyljteményévé tiz-
deljem. Masodszor: a turelmetlenség ellen legjobb orvossag:
nem olvasni azt, ami tdrelmetlenig Mégegyszer hangsu-
lyozom: életrajzomat magamnak irom. Es megvalthatom:
talan ezzel tudom legjobban enyhiteni a mai napokat.
Amint életem visszatér, mint egy roppant folyé, magaval

Szabé Deze6: A bolcs6tdél Budapestig. 23
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hozza a kutf6 megfrissité habjait, mélyei zsufolt életét,
viharrazott vagy napsltéses habjait, a visszatukrozott
dolgokat és arcokat: elzsongul a vilagtorténelem s életben
és emberben hatartalanul elGszva, el tudom hitetni ma-
gammal, hogy lesz még emoer az emoertelenség utan
és épitésre biztaté Gj holnapok. Az éjjeli erdén &athaladé
ember énekel, hogy ne ijessze a vilag. En a felgydlt, jaj-
gaté és vérrel oml§ tragikus emberrengetegen atmenve
mesélem-mesélem ©nmagamat. O, ha egyszer le fog torni
ez a mese ajkaimroél!...

Hatodik gimnazista vagyok. Ez a két év: a hatodik
és hetedik gimnazium nagy kulsé és bels6 viharok kora.
A kuls6 viharok: az ifjuba feltédulé eré6k szét akarjak
I6kni eddigi élete hatarait. Aztan: az elkényeztetett, na-
gyon onhitt és tulsagosan Ontudatos gyermekember fe-
szengései a nem énje-szerinti vilag ellen. Bels6 viharok:
vilagbél és konyvekbdl, emberekbdl és dolgokbdl mély
izenetek: figyelmeztetések és riasztasok, revelaciok és
annunciaciok, végtelen szarnyu vagyak és tragikus meg-
mutatasok jonnek a fiatal lélekbe. Es 6 fejlédése nagy,
déntd csatait vivja.

Mindjart az iskolai év elején nagykovetkezmény(
dolog tortént: Kirepultem véglegesen az otthorai élet nehéz
felh6ktdl salyos leveg6jébdl. Az eset, mely ezt a nagy és
szlUkséges eredményt meghozta, életem felejthetetlen percei
kozé tartozik. i

Szeptember hetedikén délutan Apam szokatlanul ko-
ran jott haza. Bar ot 6ra sem volt, Vacsorajat maga elé
rendelte. A szobdban csak ketten voltunk, & az ebédl§-
asztal fején ult és evett, én vele szemben az asztal végén
valami iskolai feladatomat végeztem. Anyam a lanyokkal
a szomszéd szobaban volt.

Apam, amint evett, a mindennapi mamor hatasa
alatt s a korlatozé otthon lattara elkezdte forgatni ren-
des fekete rozariumat. Hogy 6, a chevalier sans peur et
sans reproche Anyamnak és a csaladnak aldozata. Hogy
mindent, még a lelkét is felaldozta értink. Hogy soha
még egy kandal bort (a mértékre illett a tagadas) sem
visz a szajahoz, hogy minden fillért neklnk juttasson. De
mi rat halatlansaggal fizetiink. Anyam kamarillat szervez
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ellene és mi vagyunk a kamarilla buzg6é tagjai. De mar
érzi, hogy nem birja tovabb, mégha valami szérny(t is
kell elkdvetnie stb. stb.

Sajatos lelkiallapotba jottem. En, akinek soha
eszemagaban sem volt, hogy egyetlen mukkanéassal is
ellenkezést mutassak Apamnak és aki eddig benne voltam
a csalad kozos félelmében: most éreztem, hogy az eféle
beszédnek o6rokre véget kell vetnem. Nagyon férfi, nagyon
nyugodt és bator voltam. Két hidegen sugarz6 szemem
kozé fogtam apam arcat, szemeit. Nyugodtan, a tisztelet
hangjan, de nagyon elszdntan mondtam:

X— Ha olyan terhére vagyunk Tatanak, miért nem
koltézik kulén. Adjon Mamanak havonta annyit, hogy
meglegyen neklnk a legszikségesebb és mi igérjuk, hogy
sohasem fogunk alkalmatlankodni Tatanak.

Egy pillanatra mintha nem hitt volna a fuleinek.
Alikor arca megtaskasodott ereit, kék szemeit elfutotta
a vér. Oriult dih razta meg. Felugrott, felkapta az el6tte
levé hatalmas 7—8 kilés kolozsvari kenyeret és jott felém,
hogy a fejemhez vagja.

En nyugodtan Ulve maradtam. Ereztem, hogy bant-
hatlan, 6ériasi eré sugarzik ki bel6lem. Szemem ném vettem
le Apam szemeir6l, de valahogy, félnézéssel, a fehérnemius
szekrényre is néztem. E szekrény tetején disz gyanant
allott Anyam sok nemzedéken at o6rokolt hatalmas mo-
zsara, benne a bunkoészerid mozsartoréd.

Es az az egyetlen dolog tdrtént, ami toérténhetett.
Apam meglatta szememben a lelkemet. A véres-vorés arc
haldlos sapadtra valtozott. Levagta a kenyeret a foldre.
Es, értelmetlen szétagokat dadogva héatralva ment vissza
székéhez és ledlt.

En felallottam. Nyugodtan felvettem a kenyeret és
az asztalra tettem. Aztan a kalyhahoz mentem, hozza-
ddltem. Es akaratom nélkial, mintegy a bel6lem 6mlé
energia sodrdban megint szemeim kozé vettem Apam
szemeit.

Es akkor Apam nagyon tragikus, nagyon szentimen-
talis hangon kezdett beszélni. Hogy félreértem 6&t, nem
érzem meg apai szivét. Hogy & a viharverte télgy... En
csak néztem, néztem akaratlan, sodr6 nézéssel. Az Apam

28*
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szavai meg-megtortek, értelmetlen dadogasra morzsoléd-
tak. Aztan, hogy meneklljon a szemeim el6l, majdnem a
tanyérjaba dugta fejét és mohdn enni kezdett.,

Méasnap reggel, még nyolc ora el6tt, elfogtam a
Kolégyom kapujaban Kovacs Dezs§ tanar urat, aki magyar
tanarom volt és nagyon szeretett:

— Tanar ur, kérem, én tudom, Irgy szabalyellenes
dolgot kérek. Ee akarok roégtdén joénni bennlakénak. Ha
nem lehet, kénytelen leszek elhagyni az iskolat.

Kovacs tanar Ur ram nézett. Szeliden kérdezte:

— Miért?

— Nem akarok tébbé Apammal egy fedél alatt élni.

Kovacs tanar ismerte nagyjaban hazi viszonyainkat.
Es az 6 gyermekkorabdl is sok emlék magyarazta az én
lelki allapotomat. Csak ennyit mondott:

— Keress fel a koévetkez§ tizpercen.

A nehézség az volt, hogy éppen ebben az évben
kezdték meg a bennlakék rendszeres iskolai kosztoltatasat.
Es csak az lehetett bennlaké, aki nem helybeli és tagja
az alumneumnak is. De azért, mikor kilenckor kicsenget-
tek, Kovacs tanar ar mar az osztaly el6tt vart:

— Beszéltem az Igazgatdé arral és a tanari karral.
Délutan bekoltézhetsz. Hozz agynemit magadnak, a 29-es
szobaban fogsz lakni. Természetesen: teljesen dijtalanul.

Még most is érzem a halanak ezt a forrd, gyermeki
felaradasat, amit erre a szavakra éreztem. O, szent
Kolégyom, 6, apainal apabb tanarok, hanyszor voltatok
nagy bajomban mellettem, hanyszor néztétek elnéz6 és
megértd szemmel fiatal hanykédasaimat! O, ha volna
most is szamomra egy kolégyom az élet ijesztései mogott!

Mar mondtam, hogy az Unnepeket kivéve, Apam az
ebédnél sohasem volt otthon. A levesnél csak neki leptem
Edesanyamnak:

— Mama szivem, készitsen nekem agynemt. Ma
délutan bemegyek a Kolégyomba bennlakénak. Sohasem
fogok tobbé Tataval talalkozni. Délben ugy sincs itthon,
délutan korabban fogok jénni vacsoraim és akkor elvihe-
tem magammal a mas reggelire valé kavét.

Anyam ram nézett. Nagy szemeiben végtelen szomo-
rasag, de megkoénnyebbiilés is volt. O nagyjabél hallotta



a tegnapi jelenetet, de t6lem nem kérdett semmit. HG&st
is csak ennyit mondott:
— Jol van fiacskam. H&arom o6rara Kati ott lesz az

agynemdivel.

Mar két napig voltam bentlaké, mikor Jo6zsi bécsi,
a szolga, egy vaskos levelet adott at. — Egy torvényszéki
szolga hozta, — mondta.

A levél Apamtél volt. Két teljes irodai ivpapiros
srlin teleirva az Apam nemzedéke virdgos nyelvébein.
Végteleniil fajt neki, hogy én nem értem meg 6t. O sok-
kal objektivabb, tud engem értékelni és hisz a jovémhen.
En csak akkor fogom megtudni ki volt 6, mikor mar nem
lesz tobbé. Volt aztan a levélben is vihartépdelt tolgy,
aki egyedul dacol a vilag haragjaival, maganos csonak,
mely dacosan verg6dik a ratdmado6 tenger habjai kozt,
tarstalan szikla, amely, amig 6ssze nem omlik, megtéri a
inekizdulé habokat és mas eféle. A levél végén pedig:
legfajobb az a tér, melyet a fil keze dof az atya szivébe.
De 6 nem atkozédik. Kivanja, hogy ifjai hevemben is
meg tudjam talalni azt az datat, mely boldogsagomhoz
vezet.

En nem valaszoltam.. Es — Kkivéve egyetlen esetet,
tébbé otthon sohasem voltunk egy id6ben. Ha az utcan
talalkoztunk, én a régi tisztelettel kezitcsékolomot kdszén-
tem neki. § mindig nagy kalapot emelt és legalabb harom
koszbnéssel viszonozta az enyéimet, ilyenforman: — Joreg-
gelt kivanok, alaszolgaja, orvendek, hogy van szerencsém.
Es gyorsan tovabb ment.

Az az egyetlen taladlkozas otthon igy folyt le. Az
érettségi bankettr6l mentem haza egy szép juniusvégi
reggel nyolc 6ra tajt. A kolozsvari lapok tele voltak
dics6ségemmel. Korulbelidl minden palyadijat az én 6lembe
raktak és én voltam az egyetlen tisztajeles. Anyam leany-
testvéreimmel és egy fiatal baratnéjaval vart. Friss Kka-
véval, kalaccsal etettek, dédelgettek, ezer kérdéssel dlelget-
tek felém. Apam, aki nyari napokban mindig mar hét éra
el6tt elment hazulrél most otthon maradt és az egyik
ablaknal Ggy tett, mintha nyakig volna elmerilve az esti
Ellenzékbe. Mikor aztan arra tért a beszéd, hogy milyen
palyara megyek, nagyon szelid és udvarias hangon, de
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nem minden méltésag nélkul, mégis csak beleszélt a tar-
salgasba:

— Hat, Dezs6 fiam, nagyon sok szépet hallottam
rélad. En nem akarlak befolyasolni, de te tudod, hogy az
egyhéazi palyan van a legtobb 0&sszekodttetésink. Legjobb
volna, ha papnak mennél. .

Es akkor elém elevenedett gyermekkorombdl: hogyan
kergette er6szakkal, bottal Jend batyamat erre a palyara.
Hideg g6ggel, oda sem fordulva, feleltem:

— Nem megyek papnak.

— J6l van, fiam, te vagy a sorsod ura, én csak j6-
indulatbdl emlitettem.

Azzal felallt, vette kalapjat, nagyon udvariasan ko-
szént mindnyajunknak és elment. Es, jaj, milyen szomoru
volt az arca.

Nem lattam tobbé. Erettségi utan csakhamar elke-
riltem Kolozsvarrél — végleg. Eo6tvos kollégista korom-
ban, az elsd filozopteri év utani nyarat batyamnal toltot-
tem Kézdivasarhelyt. Mar kozeledett szeptember és ké-
szlédtem vissza Budapestre. Ekkor Anyamtél levelet
kaptam. Egyebek k&zt ez volt benne.

— Szegény Apadnak mar csak napjai vannak hatra.
Iszonva kinokat szenved a torokrékjaval. Tegnap el6tt
kivittuk a kertbe. Amint végig nézett a viragokon, egy nagy
kénnycsepp jott a szemébe. Es ezt mondta: — Talan Dezsé
mégsem fogja megallni, hogy Pestre menet benézzen hal-
doklé apjadhoz, olyan rég nem lattam. — Nagyon Kkérlek,
fiacskdm, mar csak az én kedvemért is, szakitsd meg az
Utat egv napra Kolozsvart, hogy lathassad utoljara sze-
gény Apadat.

6, miiyen fertelme®, athatlan acélpancél vette akkor
még korul a fiatalember szivét! De még annyira szemeim-
ben volt Anvam minden szenvedése. Megszakitas nélkul
utaztam Budapestre. Alig két nap mulva le kellett men-
nem Kolozsvarra Apam temetésére.

Most. hogy Kilép o6rokre az életembdl: kiidézem mély
siri agyabol ezt a traadkus alakot, hogy csontkezére
nvomva ajkaimat bocsanatot kérjek téle azért a dacért,
haragért és hajthatatlansagért, melvet téle o6rokéltem.
Mennyi nemes vonas, mennyi kivalésag volt ebben az
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ikaruszi sorsot meghullott férfiban. Eles ész, szép mfvelt-
ség, hatalmas munkaer6 faradhatatlan hivatali buzgésag
és szorgalom. Oszténos, szerves, kikezdhetetlen becstilefes-
ség és nagy segité szanalom a szegényemberek baja irant.
Es mindenek folott: sziinhetetlen, minden életét meghata-
rozd forrd szeretete magyar fajtaja irant.

Hibai a kor hibai voltak. Eposzi lenduletekre szule-
tett: harsogd tettek és gigaszi szenvedélyek szamara.
Nem birta a mindennapokat. Es mert véresre horzsoltak
lelkét a szGk élet korlatjai: hat rossz volt azokhoz, akik
legkdzelebb voltak hozza. De mikor méasokat szenvedtetett,
6 volt a legszerencsétlenebb.

Szegény Edesapam, fiad nem hozott szégyent fejedre
és nem pazarolta el azt, ami a te lelkedben nagy és szép
volt. Most mar 6 is maskép lat Téged és masképen ért
meg. Mert latta mar az életet és hallotta minden emberi
szenvedés hangiat. Es most, hogy tragikus arnyékod kikelt
a kolozsvari fold mély agyabol és hegyeken at, siksagokon
at, éjjelen at ideallt elém a csendes konyvek szobajaba:
visszagyermekiilék a régi imak Dezs6kéjévé. Es rahajtva
fejemet halott kezedre, kizokog ajkaimon a régi gyermeki
kérés: — Edes Tata, csak most az egyszer engedjen meg,
soha tobbé nem leszek rossz.

48.

A benlakads nagy valtozast jelentett életemben, ami
eleiinte nem csak kellemes érzésekkel jart. A 29-es szoba
a Kolégyom nagykuria felé es6 szarnydban volt, a har-
madik emeleten, a lépcs6tél balra. Ez a szoba volt ugy-
sz6lva a benlakas vilagvége. Mert utana balra mar csak
a rajzterem volt és aztan, joval tovabb, az arnyékszékek.
A szoba ablakabdl tagas kilatas volt a templomra, a nagy
kariara, a Bethlen-bastyara s a nagy Temetd kozvetlen
vidékére. Ez a Kkilatas nagy ajandék volt a szoba Qj
lakéjanak.

A szoba, mint a benlakds mindéin szobaja goéthikus
mennyezet(d volt. Itt is, mint a tobbi szobdban heten lak-
tunk. A primarius, vagyis szobafénték egy Konczey Kal-
man nevld nyolcadikos osztalyos volt. A szekundarius,
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alfénék: Incze Kalman hetedik osztatyo3, aki, azt hiszem,
azonos az ismert ezredes katonai irdval. Aztan még csak
Benedek Aladarra emlékszem, aki osztalytarsam volt. A két
féndknek kuldn-kulén kis asztaluk volt kulon-kalén 1am-
paval. Ezeket nekik kellett beszerezniik. A tobbi 6t kdzos
asztala a nagy barna publika asztal volt, mely f6l6tt egy
vastag dréton ingd, pléh ernyds petréleum-lampa csinalta
tovabb esténként a vilagteremtés mottéjat: Legyen vila-
gossag. Asztal és lampa a Kolégyom tulajdona voltak. De
a petroleumot a lampaba négylunknek kellett felvaltva
venni. A szolga-diak nem fizetett.

A négy barna vasagy kettesével volt a szoba hosz-
szaban a fal mellé rendezve. Négyen, a két fé6ndk és mi
ketten, hatodosztalyosok a fels6 agyakban haltunk. A ha-
rom masik didk a karikds agyakban. Ezek nappal a mi
agyaink ala voltak betolva s csak éjjelre huztak ki 6ket.
A primarius agya alatt inem volt karikds agy. Ehelyett
két nagy fiok allott a szoba-dinaszta rendelkezésére.

Bizony, eleinte nem volt nagy 6rom a kozos asztal-
nal dolgozni. Kulénésen a koéltéri megnyilatkozasra nem
volt tulsdgosan mélté szinhely. Azutan: betartani a ko6zos
szilenciumokat, katonasan felallani a tusira esteli és reggeli
megvizsgalasakor, otthon lenni télen pont hét, nyaron
pont nyolc 6rakor este, lefekidni pont tiz 6rakor: nagy
megprobaltatasok voltak. De Dezs6 uUrnak volt ereje
ledomo~kolni lazadasait és a megszokas csakhamar észre-
vétlenné enyhitette ezeket a korlatokat.

De a ledomockélés bizoiny csak ezekre a részletekre
sikertilt. Tssen-igen nagy legény kezdtem lenni és borzasz-
téan Pet6fi Sandor voltam. Tetszik tudni: olyan kilokott
meteor, vészjoslé Ustokos, meg: a korlattalan természet
vadviraga-féle. Nem viseltem nyakkend6t, az Istennek sem.
Hatalmas sz6ke sorényem vad fliggetlenséggel lobogott a
vilag lehelletei szerint. Jarasom otyain volt, mintha minden
léptemet a vilag oOsszes zsarnokainak a dacara Iéptem
volna. Es hallatlan belsé viszonyban voltam a Szabadsag-
gal és a Szerelemmel.

Természetesen: ez a roppant z6ldség nem volt
majalis minden emberi szemnek. Osztalytarsaim nagyon
szerettek, latasuk, akaratuk, megné6tt életik voltam. Az
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als6bb osztalya diakok kozt is nagy volt a népszerliségem.
De mar a két fels6bb osztalyban, bar itt is nem egy
6szinte hivem volt, mind tobb felborzolédas tortént viha-
raim és napsUtéseim, népszerlségem és minden Kkisugar-
zasom ellen. Es mind gyakoribb és &ltalanosabb lett a
kivAnsag az ajkakon: — Le Kkell torni a Szabé Dezsd
szarvat.

Na, hat ha csak letorni valé szarv kellett nekik, hat
én szallitottam béven bel6le. Mindjart az év elején, az
0nképz6kdér Remény cim( lapjaban, melyet akkor Fazekas
Jozsef hetedik osztalyos szerkesztett, megjelentettem
Diakélet ciml versemet, mely oly nagy és tartés vihart
tamasztott, hogy azt kozmikus jelz6vel ellatni csak rég
kiprébalt szerénységem tiltja.

Fajdalom, a remekmdivet nem tudtam el6keriteni s
igy csak emlékezetem Kkatyuib6l prébalom egybefoldozni.
Azzal kezdddik, hogy hidba dicsérnek:

Nem érsz bizony egy fabatkat
Sokat dicsért diakélet.

Szomjazom, a szabadsagért,
Feltéornék a magassagba,

Es egy kopott vén fctpadhoz
Van lekotve lelkem szarnya.

Kommandéra furulyainak,
Eljarom a majom tancat,
Hah! tancolni tanitjak a
Pusztak szilaj oroszlanjat.

Biszke lesz még az a fapad,
Hogy a nevem raja véstem...

De latom az édesanyat,
Imadkozik a fiaért,

Es békaba verem lelkem,

Hisz szarnyalni majd még réaér.



362

Nem érsz bizony egy fabatkat,
Sokat dicsért diakélet.

A vers rengeteg zdld. Tobb klorofil van benne, mint
egy délamerikai 6serdében. De azzal a — Hah-hal és a
tancol6 szilaj oroszlannal oly édesen csacsi, hogy szinte
csodalom: hogyan voltak képesek komoly emberek ezt a
tomérdek artatlansagot komolyan venni. Mert most mar
nem csak a két fels6bb osztaly jelentékeny része sikoltott
szarvtorésért. A tanarok egy részének apai jéosaga is fel-
nvugtalankodott, hogy talan e buiéin serkedé o©ntudat-
bozétnak vadhajtasait mégis okos volna lenyirbalni. Balogh
Karoly tanar ar, aki még sohasem tanitott, volt egvik
leghevesebb slrgetéje e m(téti beavatkozasnak. Geréb
tanar urat pedig aki ebben az évben osztalyf6nokém volt,
mint egy torok paradicsomban, koévér gutta-hurik kor-
nyékezték.

Ezzel a verssel megvetettem alapjat ama allapotnak,
melvet dramai feszlltségnek nevezni: kimeriti a targyi-
lagossag ténvalladékat. Es igen érthetd, hogy ebben a
hangulatban még az olvan mozdulataimat és szavaimat is
talontudatnak, féktelenségnek és a tekintélvtisztelet hia-
nyanak vették, melyek minden eféle lelki blntél sztrato-
szféra tavolsagban voltak s csak a gazdag fiatal élet ter-
mészetes tavaszi megnvilatkozasai voltak. Viszont az ilvpn
anro igazsagtalansagok csak még bobban ndévelték koéril-
viharzott egyéniségem dacos tudatat. Kuilondsen egv-két
fiatal tanar és a benlaké egyetemi hallgatok egv része
lendulgetett nagy szarvtorési hajlandésdgokra. De ezek
kozott is sok hivem volt, akik nagyra tartottak és kemé-
nyen biztattak, hogy ne hagyjam magamat. Szathmary
Akos tanar ar pedig, aki akkor még nem tanitott, szdmos
jelét adta. hogy végtelentl mulattatja a bikaviadal. Amint
kés6bb Edesanyamtdl hallottam, Pa”adi tanar ar mondta
a légbdlesebbet az egész Szab6 Dezs6 balban: — Ugyan,
mit kerittek olyan nagy feneket a dolognak. Ugy érzé-
kenvkedtek vele szemben, mintha feln6étt férfi volna.
Bubdljatok meg, ha szemtelen és azzal az gy el van
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Mégpedig érdekes és tehetséges gyermek.

Voltaképen ez az egész tanari kar legbels6bb érzése
volt s az érzékenységek érmen azért tdmadtak, mert még
megbubolni sem akartak. Kulénben a szérnyld nagy fiatal-
sadgot mas csatorndkon is zugattam Kkifelé. Néha valame-
lyik benlaké szobaban gydltink 0Ossze titkos borozasra.
Az ilyen tarsasagban mindig volt egy-két hetedik és nyol-
cadik osztalyos, s6t sokszor bonlaké egyetemi hallgaté is.
Ez utébbiak az anyag beszerzésének koltségeiben nem
igen vettek részt, de ehelyett Osszetegez6dtek velUnk ami
tarsaim ontudatdhoz nem csekélyke uszalyt toldott. A ben-
laké fidk mar aludtak és mi vagy a primarius, vagy a
szekundarius asztala koérul a flustds kis petréleum-lampa
fénykorében osszehaiolva idogaltunk és beszéltuink irodal-
mat, torténelmet, politikat, jov6t. Az ital csak a jo halész
volt, aki az élettenger lepecsételt butélidib6l kieresztette
a fiatal szellemet, hogy teljesre bontott szarnyait felmoz-
ditsa a jov6 felé. O, milyen soévargassal, sejtelemmel és
végtelen nyujtézkodassal igyekeztink atrontani az id6
homélyain, honnan nagy vilagossag sugarai s titokzatos
hivé ének szakadtak felénk. Néha méar a reggel felszallé
parai dideregtek a latohatar szélein, mikor szétoszoltunk.
llyenkor kimentink elébb a folyos6ra, hogy megnétt ta-
dénkbe beszivjuk a reggelt, a vilagot, a jov6t. Aztan
egv-két Orara beled6ltink az &agyba, hogy riadékészek
lehessiink a reggeli csengetéskor.

Néha azonban kiszoktink valamelyik korcsma meleg
hivasa felé. Az els6 emeleti &mvékszékrdl leereszkedtink
két Osszekotdtt lenedén a nagv kdriara s aztan a to”da-
uccai falon atsegitettik egymast. Ebben az id6ben kulo-
nosen eerv Naphoz cimzett korcsma volt a kedves tanyank
a Bels6kdzép-uccaban. Egyszer itt a katona banda tiz
becsipett tagja rank tamadott. Kemény csata kerekedett.
Lehet, hogy 6k jobban utdttek. De futni mi tudtunk
jobban.

Rengeteget dohanyoztam ebben az id6ben, a jenigétél
és kapadohéanyt6l kezdve a purzicsanyig. Ez a dohany
jelentette be-berandulasunkat az arisztokracidba. A sok
dohanyzastél nagyon zord, mély hangom lett, ami nem
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kevéssé emelte férfi méltésdgom tudatat s egyéniségem
végzetesen predestinalt érzését.

De a legmélyebb gyényorliség mégis az a szokas volt,
melyet én hoztam be és amelyet egész az érettségiig hiven
megtartottunk. Esténként nyolc-tiz osztalytarsammal uGgy
nyolc o6ra utan kiszoktink a nagy-kuriara és a mélyén,
a fenyé6fak alatt két-harom oran at is erdélyi népdalokat
és zsoltarokat énekeltiink. Mindnydajan csendes, belsd 6rom-
mel lubickoltunk ezekben a lelki zuhanyokban. A Kolégyom
nagy soOtét kockaja hallgatott az éjszakadban. A templom
hallgatasa meleg volt, mint az anyai olelés. Es a halk
énekben nyolc-tiz didklélek szallt a csillagos ég felé népet
és Istent, multat és jovot dlel§ végtelen szeretettel.

49.

Kézben nagyon sokat olvastam és most mar tanulni
kezdtem az olasz nyelvet is. Mennyi mindenre ér ra egy
didak és még unatkozni is marad ideje. Most minden hétfém
mar tapodja a szombatom sarkat s tizedére sem érkezem
annak, amit el szeretnék végezni. Akkor egy évnyit tud-
tam tenni egy hét alatt és, jaj, akkor azért tirelmetlen-
kedtem, hogy lassan telik az idg!

Kbézben Kolozsvarra érkezett a Vajda Janos halalanak
a hire. A Kolégyom nyilvanos Unnepélyt rendeltet a saja-
tos és nagyon egyenetlen koéltd emlékére. En egy verset
irtam a kolt6 halalara, ami Ugy megtetszett Kovacs Dezs6
tanar urnak, hogy el6 kellett adnom az Unnepélyen.
A legmulatsagosabb az volt, hogy az Unnepélyt megel6z6
napokon a tanarok, a fitk, Edesanyam, a lanytestvérem
és leanyismer6seim koérusban rimankodtak, hogy legalabb
erre az esetre tegyek nyakkendét. En végre engedtem, de
lelkem legbelsd szobajaban j6 darabig igen-igen Gorgey
Arturnak éreztem magam. De azért a nyakkend6 végleges
dekorativ eleme lett akkor még meglehetés karcsu nya-
kamnak.

Ha mar az Unnepélyeknél vagyunk, mondjam el nagy
héstettemet, melynek hire atszallt a kovetkez6 diaknemze-
dékekre is és még ezel6tt két évvel, negyvenéves véndiak
talalkozasunkon is kedvesen emlegette fel egyetlen él6



365

tanarom, Tarkanyi Gyoérgy nyugalmazott vallastamar. A Ki-
raly tiz szobrot ajandékozott a Nemzetnek, melyekt6l Bu-
dapest utcdi még maig sem tudtak egészen magukhoz
térni.

A kozoktatasi miniszter elrendelte, hogy minden
iskolanak nyilvanos Unnepélyt kell tartania a magas kegy
meghalalasara.

Hat ez nagy bokkend volt a tanaroknak. Nem sza-
mitva azt, hogy a Geréb tanéar ar kivételével 6k is egyt6l
egyig acél-negyvennyolcasok és granit-kurucok voltak,
altalanos volt a hiedelmik: az a betyar Szabé Dezs6 még
valami botranyt fog csinalni a kurucaival.

Elhataroztak, hogy a hiusdgomnal fogva fognak meg.
Es meg kell vallanom, ez elég terjedelmes fogantyda volt.
Kovacs Dezs§ tanéarra biztdk a dolgot, aki kulén védszel-
lemem volt és nagyon tudott a nyelvemen beszélni. Be-
hivatott magahoz a tanari szobaba s korulbeltl ezeket
mondta:

— Nézzed, Dezs6, mi tudjuk, hogy te sem Orvendsz
jobban ennek az Unnepélynek, mint mi. De te, aki gy
meg tudsz érteni mindent, belathatod, hogy az iskola ér-
dekében nem térhetiink ki a dolog el6l. A tanari kar rad
bizza az Unnepi szavalatot. Ebbél a didksag is megérti,
hogy mi csak a kényszernek engediink, hisz roélad igazan
tudjak, hogy sem mameluk, sem svarcgelb nem vagy.
Legjobb lesz, ha a batyad kiraly-6dajat fogod valasztani.

lgen, szegény Jend batyamnak mar kiraly o6daja is
volt. Ez a csaladi cs6d ugy keletkezett, hogy a 67-es koro-
nazas huszonotéves jubileuméara az Akadémia 6dapalyaza-
tot hirdetett. Jend képtelen volt egy édaalkalomnak elletn-
allani és 6, az aradi bités, a Pet6fi-apostolos, ellenzéki,
negyvennyolcas reformatus pap megirta a maga kiegyezési
6dajat. A palyazaton Vargha Gyula nyerte meg a dijat,
de mindjart utana a Jen6 6dajat emelte ki dicsérettel az
Akadémia. Es én, akit igazan nem lehet elfogultsaggal
va,dolni a Jend verselésével szemben, nyugodtan meg-
mondhatom, hogy az & dédaja kulonb volt a Vargha
Gyuladénal. Nemesebb, batrabb, messzibb lenduletid. Mar
amennyire az ilyen palyazati 6édakat egyaltalan meg lehet
biralni.
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Kovacs Dezs§ tanar ur szavai teljes vilagossaggal
mutattak, mirél van szé: Szamitanak a Dezs6 hiGsagara.
Szelid megnyugvéassal elfogadtam a felkinalt szerepet. De
kimenet magamban mondtam: — Ti sem fogtok engem
meég egyszer kiralylnnepen szavaltatni.

Elérkezett a hires Unnepély napja. Ott volt az
alispan, Gyarmathi Miklés, aki kolégyomi gondnok is volt.
Ott volt a masik gondnok: gr. Bethlen Odoén, varosi el6-
kel6ségek, nagy kozénség, a tanari kar. Es ott Ult szép
homloka vilagité fényével, nagy szemei jésagos sugarza-
saval Edesanyam. O éppen ugy nem tudott a kévetkezen-
dékrél, mint a tanarok, vagy a kozonség. De a diakok
arcan sajatos feszliltség mutatta, hogy valami titkos egy-
ség van kozoéttik, hogy valamire el vannak készulve. Ugy
tapadt szemik arcomra, mint valami halhatatlanité italt
rejté titokzatos butéliara. En, bar magamban nagy meg-
illet6dést éreztem, nyugodt mosolygassal ultem.

El6szor dr. Torok Istvan torténet-tanér beszéde ko-
vetkezett. Utana két vagy harom szam. Akkor jottem én.
Mikor kimentem a podiumra, egyetlen Iélegzet emelte
domborubbra a diakmelleket és Ugy bekapcsolédtak sze-
mikkel a szemeimbe, hogy forrénak éreztem a szem-
goly6imat. Meghajtottam magam s a halalos csendben
szemtelen Unottsaggal kezdtem hadarni:

Fényarban (sz6 nap koszontelek.
Dalokra nyil6 ajkam udv6zol.

Szent sugaridbdl aradé meleg

Egy nemzet koénnyét szantotta fol.

S ha volt a szivnek lazaddé Jceserve,
Faradt viharként ult el hangtalan:

Dal zeng a harmas bérctél visszaverve,
Mert a magyarnak Unnepnapja van.

A tanari kar allapota kezdett a megmerevedés felé
kozeledni. A kozonség megtagult szemmel érezte, hogy itt
valami torténik. Anyam ajkan rezdiletlen_volt a mosoly-
gas. En igy folytattam az utolséel6tti versszakig, mely az
eredetiben Deadknak és m(ivének dics6itése. En atalakitot-
tam Kossuth Lajosra, az 6da tdbbi részéhez hasonlé ne-
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mes lendulettel. Most mar kicsattan6 erdvel, teljes lélek-
kel, minden diak teljes leikével szavaltam:

Te 6rias kit sirod eltakart,

Végtelen almot almodé halott,

Ki felraztad az elnyomott magyart,
Nyugvo profétank légy megaldhatott.
Megaldatott Iégy nyugové porodban,
Ahova megtért titan-szellemed,
Amig a féldon 'inagyar keble dobban:
A hlG szivekben élni fog neved.

Es éIni fogsz, te, édes Nemzetem,

Az Eg kegyelme mar foléd hajolt,

Torj hat a célra buzgon, lelkesen,

Mi szent rajongék buzgd alma volt,
Hired csodajan a nap is megalljon,
Epedve varja tengeragya bar,

Szarnyad boruljon szét a 'nagy vilagon:
Magyar dics6ség, biszke sasmadar!

Olyan tavaszi vihar tort ki a didksagban, mikor az
utols6 sz6 utan meghajoltam, hogy majd szétvetette a
terem falait. Es mikor visszaérkeztem helyemre, miint
fiatal farkasok uUvoltése harsogott ki a diakokbdl a régi
dac éneke:

Kossuth Lajos azt izente.

Az alispan felugrott és igyekezett kimenteni ad-
minisztrativ fuleit a rebellis falak kozul. A kodzdonségben
nagy zilalédas tértént. De a kimend6 szul6k szemeiben csak
jé mosolygads vagy sunyi helyeslés volt felém. Ajfiatal
lanyok nézései pedig repulé csokok voltak.

Masnap reggel els6 érank Geréb tanar drral volt,
aki osztalyfénékink is volt. Ugy lépett az osztalyba,
mint a meggyilkolt Bainco szelleme Machbethbe. Amig az
osztalykényvbe irta az iranddkat, ugy nézett ram, mintha
a gorég Moira bizta volna meg a helyettesitésével. Aztan
sz6lt, és haingja nehéz volt a méltatlankodastél, mint a
vizbe martott homokzsak:
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— Na, Szab6 Dezs6, most mar igazan hitvany fiu
vagy. Tegnap utolsét acsoltdl az akasztéiadon, mar csak
a héhér és a kotél hianyzik. igy kompromitalni az iskolat
6feisege, dicséségesen uralkod6 kiralyunk Uninepén annyi
jeles el6kel6 ember el6tt. A tanari kar elhatarozta, hogy
végleges megjavulasodig felfliggeszti az 6sztdondijadat és
husvetkor magaviseletb6l harmas osztalyzatod lesz. Szé-
gyenlem, hogy az osztalyfénékéd vagyok.

A kovetkez6 tizpercben Kovécs Dezs6 tanar dar
hivatott. Egyedul volt a tanari szobdban. A szemeiben
legaldbb harminc péasztortliz lobogott és vidam magyar
parasztok tancoltak a tuzek koértal. De az arca nagyon
komoiy, nagyon hideg maszk volt.

— Dezs6, nagyon visszaéltél a bizalmammal. Nekem
most az a feladatom, hogy érdemed szeriint megszidjalak.
Hat, a rovidség kedvéért, érezd magad megszidva.

Meghajoltam, sarkon fordultam. Az ajténal egy hang

megallitott:

— Dezs6!

Visszafordultam. Kovacs tanar dr a kezét nydjtotta.
Férfiasan, forré6n megrazta a kezemet. — Szervusz, édes
fiam, — mondta.

Délutan Tordk Istvan tanéar arral volt térténetérank.
Komoly, szigorad arcan nem volt egy sugar sem. Elsének
engem szolitott fel. Elkezdtem felelni. A tanar ar meg-
szoélalt:

— De hiszen te feleltél mar. Kulénben is, te mindig
tudod a leckédet. Leulhetsz, fiam. Nagyon derék fia vagy,
nagyon meg vagyok elégedve veled.

Széles szivarvany csapott at az egész osztalyon,
mert megértették a szavak igazi értelmét. Masnap, mikor
ebéd utan hazulrél jottem vissza az iskoldba, a tanari
lakdsok el6tt szembe jott velem Szathmary Akos tanar
ar. Megallitott, vallamra tette kezét, szemében sunyi mo-
solygassal nézett ram. Aztan huncutul felkacagott. —
Nagy betyar, nagy betyar, — mondta és megveregette az
arcomat.

Ez a tanari kar benne volt a szazadok nagy hagyo-
manyaban, melyek alatt az iskola a magyar életakarat
hatalmas, h6si mudhelye, bastyaja és elindité fészke volt.
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Ezért minden egyes tanarnak mintegy 6nmaganal nagyolj
aranyai voltak. Mert azt az akaratukat, mely lelk(ket
forméalta s mely magvet6vé, apava és életbe indit6 erdévé
emelte 06ket: szazadok, nemzedékek, temeték halhatatlan
akaratai adtak ossze. Es szent hivatassa fogadott életiik
allandéan ¢él6 forrasokkal fakadt abbd6l a k&zos talajbél:
mely kezdet és vég, ok és cél, id6t és halalt tal dacolé
szent szolidaritas.

Huasvétkor az egész Kolégyomban nekem, az 0rok
tisztajeles tanul6inak, volt egyedll harmasom magaviselet-
bél. Ev végéig az 6sztondijam részleteit sem kaptam kéz-
hez. De a husvéti vakacion ragyog6é Kkarpotlast kaptam:
kikuldtek légatusnak Kémerre.

50.

Ez nagy orom és kitintetés volt. Legacidba csak a
hetedik és nyolcadik osztaly jelentkezdit kuldték és nem
tudok réla, hogy még valakivel ilyen kivételt tettek volna.
Réadasul: Kémer a jobb legaciék kozé tartozott. A legatus
Unnep els6 napjan délutan, masodnapjan délel6tt és dél-
utan, és sok helyen harmadnap délel6tt is végezte az isteni
tiszteletet. A Kolégyomtol nyomtatott ajanlé levelet, diak
nyelven konceptust kapott, annyit, ahanyat abban az egy-
hazkdézségben gyumdlcsézéen el lehetett helyezni. Kémer
harminc konceptust igényelt. Ezeket a konceptusokat a
legatus mukodése el6tt és alatt széthordozta a faluban
azokhoz a hivekhez, akikt6l tapasztalat szeriint legalabb
egy piculat (hatos) lehetett remélni a legatus szamara.
M(kodése utan aztdn ugyanezeknél a hiveknél bucsulato-
gatast tett és azok mindenike helyzete és bdkezlisége sze-
rint adott valamit neki. Leggyakoribb volt a huasz fillér,
de akadt korona, forint, s6t két forintos is.

Nagy méltésag-érzéssel és véallaimon palastot érezve
kezdtem hozza a prédikacido tanulasnak. Az els6 termé-
szetesen Ugy kezd6dott: — A Golgothanak lattara elborult
az ég... Tiz perc mulva mar tudtam. Aztdn egy maso-
dikba fogtam, de akkor fellobbant bennem a gondolat,
hogy a masodnapjan délel6tt elmondandé beszédet magam
irom meg. Természetes az is, hogy a textus az volt, hogy

Szabé Dezs6: A bolcsétél Budapestig. 24
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a betl megdl, lélek az, ami megelevenit. Volt abban a
beszédben Kossuth apank, aradi Golgotha, rabbilincs, nem-
zeti feltamadéas és annyi agyudorgés, hogy nem hiszem:
egyhazi beszéd igénybe vett volna ilyen tlzérségi felszere-
lést. Toporzékold szivvel vartam az indulast.

Banfihunyadig vanaton kellett mennem. Ott egy ro-
man szekeret kellett fogadnom, azt hiszem harom forintért.
Ez tobb orai razassal bevitt a Szilagysagba a Meszesen
at. Csodalatos szép volt az ut a Meszesein at, kar, hogy
figyelmem jelentékeny részét arra kellett forditanom, hogy
le ne harapjam a nyelvemet az irtézatos szekerem

Még a Meszes el6tt megalltunk pihenére egy kis ro-
man faluban. A fuvaros itatott a falu kuatjanal. Olyan
vilagvégi elhagyott vilag volt ez. A héazak egyrésze be
volt épitve a foldbe. Legtébb haz fedele szaraz kordval
meredezd tragyadomb volt. Ezen a vidéken a husvéti szél
még a tél lehelleteivel tolti meg a testet, a lelket. Vékony
tavaszi feld6ltémben faztam, éhes is voltam, egy Kkis tejre
is szomjaztam. A falu hallgatag volt s olyan elhanyagolt-
nak latszott mint egy régi temet6. Ha egy-két kutya
megpillantott, rémalten, hangtalan félre osont. Egy nehany
hazba bekialtottam, nem mozdult élet, nem jott felelet.
Végre egy majdnem a tetejéig féldbe sUppesztett kunyho-
bél egy asszony jott el6. Nagy meleg barna szemei anya-
saggal néztek. Elég tlrhetéen torte a magyar nyelvet.
Kérdeztem: nem kaphatok e pénzért egy darab kenyeret
és friss tejet. — Mindjart hozok, lelkem, — mondta és
visszament a kunyhéba. Az ajté nyitasakor ddgletes leveg6
jott ki a haz belsejébdl s benn egy disznét, tdbb malacot,
két birkat és egy oreg embert lattam. Az asszony egy
darab maiét és tényleg jé friss bivalytejet hozott. A tejet
mohon ittam meg, de a maiét nem tudtam a szadmhoz vinni.
Nehéz, majdnem csurg6 sarga sar volt. Az asszony szomo-
rban! nézett. Mikor fizetni akartam, megrazta a fejét, jobb
kezével végig cirdgatta arcomat és befutott az él6 sirba.
Sajatosan: ez az asszonyi arc atkisért egész életemen és
most is az akkori perc eleven részletességével latom.

Kés6 este érkeztiink Zovanyba. A parékiahoz hajtat-
tam, mert a tanari kartdl ajanlé levelet kaptam V ...
nagytiszteletd drhoz. Kérték, hogy lasson szivesen egy
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éjszakara. Val6saggal részletekben szedtem le magamat a
rettenetes jarmdrél s még poggydszomat is alig birtam,
pedig csak lenge testi ékitményeim és két prédikaciéo vol-
tak benne. lgaz, hogy ezek egyike tele volt agyudval és
magyar szabadsagh6ssel. A hideg utétéli estében egy
féléraig kellett dérombézndédm a kapun, mig egy cseléd Ki-
jott. Megmondtam ki vagyok és miért jovok. Hideg ko-
morsaggal vezetett be egy sotét szobaba. Ugy alltam
negyeddrédig a bérondommel a nagy feketeségben és oriasi
szomorusag kode lepett ram. Végre ég6 gyertyaval kezé-
ben, mely nem volt tartéba téve, egy Oreg 0&sz-szakalla
ember jott a szobaba. Nyikorgd volt, savanyu volt, dohos
szag aradt bel6le s szurke fényl Oreg szemei gyanakodva
és riadtan pislakoltak felém. V ... nagytiszteletd ur volt.
Bemutattam magamat és odaadtam a tanari kar levelét.
Sir6, nedves hangon mondta, mely ram nem emberi beszéd,
hanem csepeg6 nyualés kaposztalé hatasat tette: — Nem
olvasom én el, nem rontom vele a szememet. A tanar urak
megint ingyen szallodat rendeznek be az én lakasomon.
Hat lefekhetik ott arra a divanyra, ha mar a nyakamra
jott. De ha koran reggel tavozik, ne ébresszen fel, mert
nem vagyok szallodai portés.

Ramutatott egy fal mellett all6 6reg viaszos vaszon-
nal bevont divanra. Megfordult és gyertyajaval kiimboly-
gott a szobabdl. Egy pillanatra nehéz kétségbeeséssel all-
tam a sotétben. Jott, hogy Kkiszaladjak az éjszakédba, a
szél és hideg mostohasagdba, mert azok sem bantanak
ugy, miint egy embertelen emberi sziv. Aztan kacagtam
egyet. — Tanciskolat fogok nyitni a sirodon, vén penész,
— mondtam és erre lehullott egy par banat-mazsa rélam.
Odatapogatoztam a divanhoz, labaimhoz tettem batyumat
és végigheveredtem. Egy fél 6raig azzal téltéttem az id6t:
talalgattam, mi vagyok inkabb: faradt, éhes, vagy inkabb
fazom. A végén aztdn mar csak aludtam.

Reggel valamivel hat 6ra el6tt ébredtem fel. Ugy
éreztem magam, mintha egész éjjel jégmozsarban 6lom-
bunkoékkal tértek volna a zovanyi parékia kulon ordogei.
Egyes részeim kulon lelkei addig négattak egymast, amig
felallasnak nevezheté allapot lett az eredménye. Kinn
sulyos szirke felhék boritottak az eget, fujt a szél és a

24~
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szemergl6 es® cseppjeit odaverte az ablakokhoz. Mozdula-
somra megjelent az esti cseléd. Ugy jott be a koérulbelil
negyvenéves, fa-arci né, komoran, sz6 nélkal, mint egy
bértdondér, kinek megbizatasa kibocsatani a bintetése idejét
letlt foglyot. Felvettem a batyumat, megindultam Kkifelé.
Zordonan, kulcsait zdrgetve jott utanam. Kinyitotta a
kaput, kiléptem az utcara és akkor az 6érdog mégis langot
vetett bennem. Visszafordultam a né felé és nagyon ked-
ves szelidséggel mondtam:

— Jaj, elfelejtettem egy izenetet atadni maganak.

— Nekem? — kérdezte majdnem ijedt hangon. Erdes
és jeges hangon.

Mosolygé voltam, mint egy tisztara mosott pohar
és édes mint a malnaszorp:

— lgen. Az o6reg kecskénk 0zvegységre jutott. Kér-
dezteti, nem menne-e férjhez hozza. Igen-igen szenvedélyes
oreg kecske.

Vadul becsapta a kaput és mondott valamit romanul.
Romanul nem értek, de volt a szavak kozt egy ige mely
a latin, francia és olasz nyelvben is disztelenkedik. Es igy
sejtettem, hogy valami nagyon ledér ténykedésre kivan
mozgésitani.

FeltGrtem galléromat, keményen fogtam batyum
fogantydjat és taldalomra megindultam Kémeért keresni.
Szerencsére, nemsokara taladlkoztam egy tehenet hajto
asszonnyal. Az megmutatta, merre kell Ip felé menni. Ott
aztan majd megmondjak, merre van Kémer.

Kiértem Zovanybol. Egy percre megallasra ijesztett
a mostoha vilag kietlensége. Végtelen sartenger feketedett
el6ttem, mintha a teremtett vilag visszarothadna az 6si
kaoszgomolyagga. A szél hisztérikus lanyai hosszu elnyult
testtel kergették egymast és fulembe vijjogtak: Nem
fogsz Kémeren prédikalni! Nem fogsz Kémeren prédikalni!
— Es jeges keziket ra-ratették a szivemre. Az ég lelogo
gyaszlobogéi mint sulyos szomorusag atfolytak belém és
megnyomtak az izmaimat. Rettenetesen éhes is voltam.
Egy pohar meleg kavéért odaadtam volna két prédikacioé-
mat és raadasul a zovanyi nagy tiszteletes urat. Lattam
a fels6szénuccai fészket, amint Edesanydm hozza be a
reggelit, a baranyfelhéket eregeté jo kavét és a fehér
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kalacsot. A kissé meredeken hagdé Ut szélén feszulethez

értem, szomoru, oOtsebd Krisztus volt rajta. — O, Jézus,
Jézus, neked prédikalok, téged hirdetlek, lendits egy Kicsit
a helyzetemen! — vacogta a szivem. Es tényleg: ritmus

ontotte el tagjaimat. Valami vidam magyar néta taktusara
lépkedtem és mar majdnem mosolyogva kezdtem birni a
birkézast az ellenséges vilagegyetemmel, 6, a ritmus a
vilag titkos szanalma. Mozdulataira énekké lesz az élet,
idévé a tér s az életre itélt fiatalsagnak éra az anyag
bilincseit.

Megérkeztem Ipre. Valésaggal megcsiklandott a falu
neve, amint a faluszéli tablarél felém szart. Ott aztan
megmagyaraztak, hogy a f6ut Kémerre visz. De, ha a
falut elhagyom, egy ddléat visz jobbra, az egyenesen
nekimegy Kémernek.

Ez a megjegyzés volt életem legkegyetlenebb foldrajzi
értestilése. Elértem a ddl6athoz, nekivagtam. Egy darabig
csak a cipém fels6 széléig ért a sar. Minden Iépésemre
mind nehezebb lett a labam emelése, mert egész Kkis fidk-
foldgombok kovéredtek a két labamra. A szél veszettul
fajt s a kikorbacsolt kénnyek el-elvették a latasomat. Az
egész Orult Learré bomlott vildg orditotta, Gvoltotte,
visitotta a maganosan vergédé diak felé: — Nem leszel
legatus Kémeren!

Mar az Utat is elvesztettem. A fenékig atazott fol-
deken tantorogtam. Egy 0j lépéskor aztdn csak nem tud-
tam kihaGzni a sarbél a jobb labamat. Megprébalom a balt,
az sem mozdul. A szé szoros értelmében beleragadtam a
sarba. Ebben a pillanatban a szél egyszerre elallt, mintha
elvagtak volna. Sdrd, aproszem( es6 kezdett omlani és
athatott ruhan, ingen, testen, leiken Kkeresztil.

Letettem bérondomet, radltem. Igyekeztem uGgy szét-
teregetni feldltém aljat, hogy az es6é ne érje a b6rondot.
Bennem is csend lett. Rezdiletlen szemmel néztem az
egyetlen sirassa omlé vildgot. Ha elpusztulok, azt jelenti,
hogy nincs értelme annak, hogy legyek. J6jjon, ami jonni
fog. Ez a perc adta évtizedekkel kés6bb Futdé Marton ereje
cimi elbeszélésemet.

igy telhetett el vagy haromnegyed 6ra. Kdzben talan
szunnyadtam is vagy csak elsiippedtem a sUppedd vilaggal,
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Egyszerre csak j6 tavol t6lem egy szekeret latok nehezen
vanszorogni, két ember Ult rajta. Nagyot lobbant bennem
a menekllés vagya és kétségbeesett erdvel kialtozni
kezdtem.

51.
A szekér megallott. Lathattam, hogy felém nézések
torténnek. — En Istenem, téritsd Oket ide, én édes jo
Istenem, hozd G6ket segitségemre! — konydrgott bennem

az édesanyam gyermeke. Es az Isten, aki milliard vilag s
raadasul az emberbéli 6t keserves vilagrész gondjat viseli:
kualon és tisztdn hallotta a kémeri legatus kérését. — Csak
nem hagyjatok Dezs6t ott a katyuban, mikor engem joén
hirdetni nektek? — mondta és a szekér mar le is tért a
nagyutrél s kezdett felém evezni. Irt6zatos lassan mozog-
hattak csak az ellenséges saron s tobb mint féléraba ke-
ralt, amig hozzdm értek. Mikor mar j6 latasi viszonyba
kertltek, az id6sebb paraszt felkialtott:

— Az istiglincit! hiszen ez a mi legatusunk lesz!

— Az a — felelte a fiatal, aki fia volt. Ekkor mar
én is kialtani kezdtem:

— En vagyok a kémeri legatus! En vagyok a kémeri
lagatus!

Mikor hozzam értek, mar csordult bel6lem a jékedv:

— Van-e maguknal dugoéhuzé? Mert maskép engem
ki nem haznak ebbdél a fekete puliszkabdl.

Kisult, hogy éppen az én keresésemre kuldték 6ket
Zovanyra. Leszalltak. Az apa az egyik, a fid a masik
felemen markolt meg és ritmusban vezényelték:

— Hé-rupp! hé-rupp!

Minden ruppra rantottak egyet rajtam, mig nagy-
nehezen Kkiruppoztak a sarbol. Feltettek a szekérre a
batyummal egyltt. De most meg 6k ragadtak a sarba,
meg a szekér, meg a két 16. Elruppoztuink egy jé harom-
negyed érat, mig mindnyédjan a szekérén voltunk és a lovak
némi illGziét tudtak bennink kelteni, hogy Kémer felé
haladunk. Rengeteg id6be telt, mig beértink Kémerre.
A falu: 6riasi szilvafa erd6 szétszort hazakkal. A szom-
szédok legtébbnyire olyan tavol vannak egymastél, hogy
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at sem kialthatnak egymashoz. A szekér a tanit6 haza
el6tt allott meg. Néala volt a legatus rendes kvartélya.
A tamitod fiatal ember volt, igen szivesen fogadott. Az alom
egész maig egyetlen héazi orvosom. Most is: mar az étkezés
utolsé falatjainal lehullott a fejem. A tanit6é szobamba vitt,
ahol méasnap reggelig nehéz alvassal aludtam.

Masnap délel6tt, Unnep szombatjan, a tanit6 atvitt
a lelkipasztorékhoz. Vincze Odon tiszteletes ar, mar jol
benn a negyvenes években, kedélyes szivességgel fogadott.
Az els6 negyeddrdban lattam, hogy megtetszettem neki.
Egyszerre aztan csak egy harmad Viincze Odén volt el6t-
tem. Valahogy a lehet6ségig visszahUzédott mind a harom
dimenziobdl. Akkor lattam, hogy az egyik oldalszoba ajta-
jaban egy né all és néz engem. Igen jo6 arcu, szalegyenes
nd volt, kinek arcardl nyilt intelligencia és akarat beszélt.
Nem is beszélt: parancsolt. Es mindjart lattam: hogy ez
az akarat egyszersmind a Vincze tiszteletes Gr minden
lehetd akarata.

A tanit6 bemutatott. A tiszteletes asszony lellt,
kérdéseket tett hozzdm. Roppant eleven, roppant zdld,
folyton ezer hajtasb6l lombozé élet voltam. Nem is tavaszi
fa, hanem tavaszi erdd, mely bozétjai, szalfai,' tisztasai,
flordja és faunaja folyton fakadd csodaival lepett a rané-
z6re. Valahogy egész testemmel beszéltem s raadasul be-
szédem lelki testét kezeimmel beleplasztikaztam a leveg6be.
A tiszteletes asszony egyébként szigord arcan mind tébb
mosolygas villant at. Aztan mar hangosan fel-fel is kaca-
gott. Vincze tiszteletes Ur kedélyes-szerényen lihegett, mint
egy megcirdgatott éltes vadkan. Es akkor nyilt az ajto
és én haldlosan szerelmes voltam.

Mert az ajton: szép homloka tiszta sugarzasaval, ti-
zennégyéve széles uszalyl varazsaval, nagy szemei cirdgato
szelidségével Marta lépett be, a tiszteletes par egyetlen
gyermeke.

A szivem a nyelvem alad dagadott, a szemeim kezdték
azonnali hatéllyal felmondani a lakast gdédreiknek. Amint
édesanyja bemutatott és kis keze atmelegedett az én ke-
zembe, éreztem: hogy az Isten a legédesebb, legjésagosabb
Isten, hogy teremtett vilaga egyetlen roppant majalis és
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hogy csak egyetlen palya all tnyitva el6ttem: hogy viragzo
csipkebokor legyek e csodéalatos gyermekszemek el6tt.

Ez a rogtoni majusba bomlas nem volt csalard ht-
lensége lovagi szivemnek Adrienné irant, ki vagy hatszaz
szerelmes versemnek volt artatlan felel6se. Ebben a korban
az ember szerelme olyan, mint a gorég mitolégia: van egy
féistennd, ki mindenek folétt all szilardan, mint az északi
polus. Aztan szaz és szaz alkalomnak vannak aproébb-na-
gyobb istenndi, szellemei, kik mint a patakok, fak, ligetek
lelkei: az 6si emlékezés legy6zhetetlen erejével hivnak az
élet roppant lakodalma: a csok felé. O, a csok Isten egyet-
len alibije s cs6k nélkal egy O6rult gyilkossagra felbujtas
volna az egész vilag. Ett6l a pillanattdél kezdve Méarta-ize,
Marta-illata, Marta-muzsikaja volt az egész falunak és Ké-
mer ma is mint egyik leggyényoribb féldrajzi valésag tuk-
rézik vissza lelkem egyik tavolabbi tavaban.

Mikor egy féléra mulva elblGcsuztunk, a tiszteletes
asszony, most mar egész anyas sugarzassal ezt mondta:

— Latom, hogy egész rendes gyerek. At fog kéltozni
a tainitdé artél és a mi vendéglnk lesz. Pontosan délben
ebédelUnk.

Kinn a tanité totagast allt és a homlokat verte ke-
zével:

— Nem hiszek a fuleimnek. llyen Kkitintetés még nem
ért legatust. Most mar aztan akar az aranygyapjas rendet
megkaphatja a legatus uar, nem lesz mit csodalkoznia.

Most aztan az egyhazfival neki kellett indulnom a fa-
lunak széthordani a konceptusokat. Egész szombaton és
Unnep els6 napjan a délutani istentisztelet el6tt ezzel kel-
lett téltenem az id6t. A hatalmas kiterjedéslt faluban az
irtbzatos sarban egészen epikus aranyu kuzdelem volt a
szertejaras. Hol én, hol az egyhazfi ragadott térdig a séarba.
En mar inditvanyoztam, hogy keritsiink két nagy vaslapot
és egy hatalmas magneses patkét. A vaslapot kodssuk a
fejunkre. Es ha valamelyikiink a séarba ragad, dobjuk fel
a magneses patkot s az majd kirant benninket a katyabdl.
De ajanlatom értékelésére az egyhazfinak nem volt elég tu-
domanyos el6készultsége.

A legnagyobb baj mégsem a sar volt. Hanem: a szil-
vafak. Itt mindenkinek van szilvasa és kisUstds szilvériuma.
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Es mindenitt legalabb egy pohéarkaval le kellett hajtanom.
Nem tudok elképzelni nagyobb energia-tomoritést, mint a
szilagysagi szilvorium. Az els6 poharkara minden labujj-
kamban titkos radidhallgatét éreztem mozogni, ha akkor
még nem is tudtam inevén nevezni 6ket. Fajdalom, a maso-
dikra mar a fejemben zizegtek. Az egyhazfi nagy példa-
adassal nyakait s a harmadik kapu el6tt mar ajbél bemu-
tatta magat. Ezt aztan megismételte valahanyszor a sarba
ragadtunk. Szombat délben a papi csalad egy viharosan
derilt legatussal ebédelt s a kis Marta nevetése mint sely-
mes sz6rl, fényes bolyhd baranykak ugraltak szét a leveg6
lejt6in. Nagyobb volt a bibi Gnnep els6 napjan. Délutan
mar nekem kellett istentiszteletet tartamom s a nagyszerd
papi ebéd és az istentisztelet k6zt mar irgalmatlan zuhano-
bombak voltak a konceptus-szilvériumok. Az egyhazfi tel-
jesen a masodik énjéhez itta magat és oly hevesen illusz-
tralta a Galilei igazat, mintha D6ré rajzolta volna. Meg-
késve érkeztink a templomba, ahol szerencsére csak egy
nehany vén asszony és falusi lany volt.

Amint mentem fel a katédra lépcs6in: kezdtem észre-
venni, hogy a vildgegyetem szokott rendjébe kezdenek hi-
bédk csUszni. Rengeteg téglalapra tort a vilag és mindenik-
b6l két gunyos szem és egy vords szaj vigyorgott ream. —
Be vagy rugva, Dezs6 — mondtak a téglalapok.

Megembereltem magamat, harom Iépcsét léptem &t s
fenn voltam a szészék tetején. Ki ijesztette meg a kantort,
hogy olyan rémult pofat vag az orgona mellett? Mennyi
sipja van annak az orgonanak, vajjon mit csinal velUuk?
Csak nem sipol mindenikkel. Mi lenne ha én is orgona-
sippa valnék? Egész bizonyos, hogy Mama nem ismerne
ram. Jaj, igaz, most imadkoznom kell.

Egy nagy forgé homalyban kezdtem pozitiv javasla-
tokat tenni a jo Istennek, hogy mit adjon. Valami kunco-
gas szart belém. A forgads megéllott, a homaly tisztult.
Lattam, hogy a lanyok egymashoz zotyodgtetik a fejuket,
GUgy kacagnak. Es akkor jottem tudatara, hogy mar ne-
gyedszer mondom: — A mi mindennapi kenyertinket add
meg minékink ma. — Nagyon kezdtem undorodni a sok
kenyértdl és égett a torkom. Szerencsére, megpillantottam
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a kezem mellett a nagy fekete imakényvet. Oriasi meger6l-
tetéssel felnyitottam és elolvastam egy imat.

De masnap aztan alaposan kikdszoériltem a csorbat.
Unnep maéasodnapjan van a legatus féfellépte. A meglehe-
tésen nagy befogadasu templom zsufolva volt hivekkel. A
faluban szétjart a csoda, hogy a papék vendége vagyok és
mindenki akarta latni a legatust, akit a tiszteletes asz-
szony igy megtisztelt. Mert Vincze tiszteletesasszony volt
a kémeri birodalom koronazatlan kiralynéja. Bamulatos:
hogy ezt az értelmes, de makacs, karomkodés, izgaga né-
pet, melynek annyi kézés vonasa van a kolozsvari Hoéstat
magyarsagaval, mennyire rendbe hozta. Kiirtotta legzapo-
rosabb szokasukat: a karomkodast, © maga csinalt egy
tisztes, ill6, vallaserkoélcsi vilagrendes karomkodast: az
istiglincit! Ezt adta az odsszes tdbbi zaftosabb és betyarul
tényked6 karomkodasok helyett a falusiak szajaba. Es a
rendkivili okos, erélyes asszony er8sebb volt az 6si po-
gany 0szténoknél. Mar csupan ezt a kadromkodast lehetett
hallani a faluban. Egyébként is illemre, emberségre tani-
totta az addig elég pogany falut. Es vigyazta az asszo-
nyok, a fiatal lanyok magaviseletét.

A tiszteletes Ur mellettem Ult a papszékben és egy-
két bolcs tanaccsal vakolgatta a batorsagomat. A nék tab-
lajaban az els6 pad szélén ott Glt a tiszteletes asszony
Martaval. Nagy koényorgés tette bennem o6ssze kezeit: —
O, Istenem, édes Istenem, Edesanyam Istene: engedd, hogy
mélté legyek ahhoz a Szabé Dezs6hoz, akit a Te teremtd
gondolatod akart!

Mikor felfelé mentem a katédra lépcs6in, éreztem azt,
ami mindig megismétlédott bennem, mikor a szészékre
mentem. Nagy megtisztulas, széles szarnyak kibomlasa a
tartalma ennek az érzésnek s az a sajatsagos érzés: hogy
voltaképen pap vagyok, szlletett pap, ez életem termé-
szetes irainya, élettermésem sajatos formaja. Mindig na-
gyon szerettem prédikalni s még 1915. nyaran is tobbszor
lattam el az istentiszteletet Lécfalvan, Nagyborosnyén, Coé6-
falvan. Es mikor az élet nagyon ram korbéacsolt, mindig
elbdjtam a ,parékiamba”, mely bennem volt és mégis egy
szét) hegyalatti faluban. Es csendes parokiat, egybedlelé
templomot, katédrat, palastot, fekete imakdnyvet, 6 bibliat,
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szent kelyhet és zsoltar énekl6 népet fedezékeztem sebeim
elé, hogy maradjon vérem a jov6 harcaira is. Es bels§ la-
tasom énmagamrdl mindig az volt a megprobéalé o6rakban:
hogy pasztor vagyok. Pasztora annak a népnek, mely nél-
kdal el nem énekelt zsoltar, vak mozgasu erd, sutba dobott
eke maradtam volna.

Mar az ima két els6 mondatara az a sajatsagos moz-
gas futott végig a tdmegen, mely mutatja, hogy az embe-
rek lélekké elevenedtek. A lélekkel telt fiatal hang, mint
a tavaszi leveg6é nagy hivasa, atment az embermezé folott
és teljes kelyhukre nyiltak a lelkek. A szemek megtagul-
tak, a szajak kissé megnyiltak s mar egység volt a temp-
lom (népe a fiatal ember szarnyaldsaban Isten felé. Minden
arcra feltelt a legmélyebb szépsége és az arcvonasok utana
mozdultak a fiatal lélek mozdulasainak. Most kikdnnyesed-
tek a szemek, majd mintha roppant tlz lobogasaba néztek
volna: latszott a lang visszaverédése arcukon, szem(k ta-
gulasan. Jéval a beszéd befejezése el6tt, titkos vezényszé-
tél hajtva, feladllt az egész gyllekezet és a beszéd utolsé
otodét allva hallgatta végig. Mikor lejottem a szdszékrdl,
egy-két percig megashatatlan mély csend volt. Ez a csend
még folytatdsa volt annak az egységnek, melyet a beszéd
teremtett meg. Latszott: az emberek nem akarnak egyé-
nekké kitdredezni bel6le. Aztdn viharos er6vel csapott fel
a zsoltar.

Hanem kinn, a templom elétt, az emberek majd meg-
ettek. Ugy néztek ram, mint egy ég6 gyertyara, oreg, szo-
kott szavakban dorzsolték hozzam most megndétt sziviket
s kineveztek Erdély leend6 reformatus plspokévé. A tanitd
ég6 szemekkel, szétborzolt hajjal éallott tétagast elém: —
Legatus ar ilyen hangfestést még sehol soha nem hallot-
tam! — kidltotta olyan eldént§ hangon, mintha az 6t vi-
lagrészben tett hangfestési tanulmanyudtjat 0Osszegezné az
emberek elé. A tiszteletes asszony is ram tlizte a legmaga-
sabb medaliat: — Nagyon ugyes fid, nagyon szépen be-
szélt. — Ez aztan uagy felbatoritotta a Vincze tiszteletes
urat, hogy mindkét kezével s valahogy még a labaval is
gratuladlt. A Kkis Marta csak nézett, de ebben a nézésben
benne volt a teremtett vilag minden ajandéka, minden ka-
racsony, husvét és punkosd.
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Nagy legény lettem és egész Kémer zengte a dicsére-
temet, ami kezdd vilagtorténelemnek nem Kkicsi dolog. A
konceptusokbodl bearattam vagy o6tven koronat, ami eddig
soha nem almodott eredmény volt. Aztan eljétt az utolso
vacsora, az elvalas nehéz vacsordja: masnap reggel vissza
kellett utaznom. Vacsora utan, mint a hirtelen templomba
tért kozépkori bohéc Maria felé, fiatalshgom minden csil-
logasat kirakosgattam Marta elé. Természetesen allandéan
a Vincze mama éber vigyadzasdban. Bolondoztam, fel-fel-
lobogtam, eljatszottam leggazdagabb éneimet és mert nem
tudtam soha raizolni, éktelen gyerekes rajzban prébaltam
megorokiteni. Nagyon sokat kacagtunk, de a szomorulsag
ott allt a lelkink mogott. Egyszerre csak Vincze mama
kiment lainyaval s mi csak ketten borozgattunk a tiszteletes
arral. Pillanatrol-pillanatra sulyosabb lett a szivem, hogy
nem fogom tobbé latni Martat. De egy j6 negyedoéra, mulva
visszajottek. A tiszteletes asszony kezében egy szép voOros
selyemkend6 volt. Elém tette és sz6lt: — Ez a kend6 a
Martaé. irja. rd kedvenc jelszavat, Martuska ki fogja hi-
mezni és elteszi emlékbe.

Ugy éreztem magam, mintha express-ajanlott cso-
magban nyaQjtottak volna at a mennyei dics6séget. Fel-
gyllt arccal, kilobogé szemekkel irtam a selyemkendére
akkori életem legmélyebb akaratat: Aut Caesar, aut nihil.

Visszautazasombol csak egy éktelen kerek pléhkaly-
hara emlékszem, mely két harmadosztalyu szakasz kozé
volt beékelve. TGz (nem volt benne és nem tudom, Caesar
fazott, vagy a nihil, de nagyon faztam.

Ezel6tt korulbeltl tiz évvel kedves utdhangja szallt
felém ennek az utols6é estének. Miskolcon tartottam el6-
adast. El6adas utan a jelenlevék egy része velem jott va-
csordaim a Korona-szall6 nagytermébe. Jobb oldalomra egy
mar Gszesedd, intelligens, megnyerd arca Uriember kerult.
Beszélgetés kdzben er6sen ram nézett és kérdezte: — Mes-
ter, nem emlékszik egy piros selyemkend6re, melyre a
Mester valamit irt valahol és azt valaki kihimezte?

Az emlékezetem gy izgett-mozgott, mint az es6s

fold. melyet alul apré allatkak tlrkalnak. Aztan csak Kkijott
amulatombdél a mondat: Aut Caesar, aut nihil.



381

Mar minden visszajott a multbdl. Az Griember a diés-
gy6ri reformatus tiszteletes volt, a Marta férje, harom
gyermek boldog apja. Mondta hogy a selyemkend6t még
Orzik.

Nagy foldrengés tortént bennem. Elomoltak a falak,
eltlint a tarsasag, a ciganyzene csak tavoli szell§ suhanasa
volt. Atzékkentem a térbél az id6be, mely nem torik
multra,, mara, holnapra, hanem: az egyetlen tagolatlan idé,
az én egyetlen életem. Az a szép gyermekarc, fiatalsaga
nagy ragyogasaval lassan szallt at rajtam, mint egy kék-
szarnyu madar a sivatag folott.

Aut Caesar, aut nihil!l Jaj, a magyar sorsok kényvét
nem igy irtak. Itt a régi végzetek és 0j kényszerek kozt
semmi sem juthat elrendeltetett tiszta, teljes Kkifejezésére.
Minden egybekeveredik, egybenyomorodik. Caesarbol csak
a végzetes korona nehéz sdlya lett osztalyrészem. A semmi-
nél pedig rosszabb semmi vagyok. Egy semmi, ami fajni
tud. Kim uralkodom én? Kinek vagyok én valamije? Maga-
nos tlz a pusztasagon, minek gyujtottak meg, kinek vila-
gitok, kit melegitek?

52.

Eleteimnek ebben az uGjra megélésében, helyesebben:
életeim pihend részeinek ebben a mozgdésitasaban, sokszor
megtorténik, hogy a feltédulé események lancolata el6re
visz az id6ben és hogy el6bb tortént dolgokat Gtébb mesé-
lek el. igy, dacara, hogy mar a husvéti legaciobol is haza-
jottem: ide kell hozzam a hatodosztalyos karacsonyesté-
met, mely olyan kifejez6en kezdte meg O6sszes azutani ka-
racsomyestéim sorozatat.

Mar november végén belekezdtem egy nagy eposzba,
melyet életem els6 fé&milvének szantam. Kozbe legyen
mondva: az irodalomtanitas akkor lesz j6 az iskolaban,
mikor egy tanitvanynak sem fog soha eszébe jutni, hogy
ezt a doglott mdfajt kimozditsa a koporséjabol. Ez nem is
magyar Ugy. Mi lirai nemzet vagyunk s naiv eposzunk
nem volt soha, bizonyisten. Osszes valamit éré kolt6i el-
beszélésiink: lira. Tobbet mondok: lira a magyar népbab
lada is. A csodéalatos Vorosmartynak nem az volt a tragé-
didja: hogy kozmikus aranyu lirajat elbeszélé kéltemények-
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ben akarta kiviharozni. Hanem az: hogy komolyan vette aZ
eposz kellékeit s mas eféle vacak dolgot s liraja nagyszerd
Niagarajat itt is, ott is elgatolta ezekkel a temetkezési
intézeti butordarabokkal.

En is komolyan vettem. Eposzom cime: Az 6rok Sza-
badsag volt. Ez volt elsé kisérletem, hogy végleg elintéz-
zem a vilagtorténelmet. Azi eposz természetesen tizenkét
énekbdl all. Krisztusnak is annyi apostola volt. A vilag az
eposzban pant két részre oszlik. A zsarnokokra és zsoldos
hadaikra és a szabad népekre. Utobbiaknak ki mas lehetne
a vezére, mint én, de Arpad név alatt. Ez az Arpad elég
leveg6szerl és malnaszoérpds el6futara Bdéjthe Janosnak,
Farkas Miklésnak, Boor Balintnak, Szabdé Pistanak és a
tobbinek. De azért ehhez sem tudtam rossz szivvel lenni
s az egész eposszal voltaképen neki csinalok reklamot. A
f6zsarnok: lzrael kirdlya, nagyon aljas pasas. De van egy
csodaszép leanya: Adrienné. Fogadjunk, hogy a zsarnok
lanya és a szabadsag vezére, Arpad halalosan szerelmesek
egymasba. Megnyertem a fogadast. A zsarnokok hadaikkal
és a szabad népek Arpad vezérlete alatt egyméasnak mene-
getnek. Végre az utols6 menetben Arpad és a szabadsag
gy6znek. De el6bb Adrienné feldldozza magat Arpadért.
Mar nem emlékszem: a h6s szivének szandékolt golyét
vagy kardot fogja fel testével. Egy bizonyos: nem stukat.
Azt fel sem tudta volna fogni szegényke.

Kozben persze dihdéng az eposz minden kelléke. EI§-
szamlalas, alvilagi és mennybéli jelenetek, az Isten, aki ugy
forgatja szemeit, mintha a j6 o6reg Zrinyidszban volna, el-
vont csodas elemek s a poétikai Teleki-tér egyéb limlomjai. A
végén aztan mindenki nyakig Uszik a boldogsagban, a sza-
bad népek reggeltdl estig halaéneket énekelhetnek: a Sza-
badsag erés Istenének. Csak Arpad szive repedez és esapa-
dék-cslrdongolét rendez az Adrienné sirjan, mig meghal.
Az eposz végén olyan joslatokat mondogatok magamrol,
melyek a szerény sz6 fogalmi korébe beleférhetének nem
allithatok.

De egy érdekes dolog mégis van ebben az eposzban.
Nem az, hogy éppen olyan unalmas, mint a tobbi, az igazi
eposzok. Hanem: hogy gyermek-kolt6ségem ez utols6 nagy
fellangolasdban, melyben nincs egy sor, egy mondat, egy
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mozzanat melyet ezerszer még nem irtak azel6tt: mégis
tenne van az eljévend6 Szab6é Dezs6. Nem ugy, amint a
friss tojasban benne van a leend§ csirke. Hiszen a tojas
legaldabb zamatos gazdag valésag egy jé rantottara. Ha-
nem: amint a megtermékenyitésre képes férfi szalcsaban
benne van az egész leend6 emberi élet, minden csok, aka-
rat, tragédia és gondolat, mely lehet bel6le a befogadé
pete jésagadban. Ez , az akaratlan és tudattalan ha-
tasokbdl Ossze-visszahangolt valami, melynek egy atomja
sem szuletése-szerint enyim: mégis az a Szabé Dezs6, aki
kés6bb az Elsodort Falu, a Segitség, a Csodalatos élet lesz.
Egyik alland6 nagy csodalkozasom mindmaig: az a koélcso-
nos teremtés, mely az egyén és a vilag, az élet kozt allan-
déan torténik. Igaz: hogy a vilag, az élet épiti és folyton
formalja az embert. De viszont: az ember akaratai, va-
gyai, hianyai, képességei stb. kisugarzasaival allanddéan
épiti, formalja a vilagot, az életet, sorsat, szerencséjét,
tragédiajat: a maga test-lélekhez all6 vilag-életét. Minden
ember egy ilyen mérhetetlen csigahazba van begubézva és
nincs atjutas egyikbdl a masikba. Az istenarc legendaja
talan itt taldlja meg mitologiai magyarazatat. A végtelen
sok arcu Isten minden emberben egyik 6nmagéat parittyazza
be az életmarakodasba. Es az végzetes és el nem keriilhetd
uton rontja-teremti a maga vilagat a maga képére s az élet
irtézatos, betdorhetetlen maganossagok 6rult halaltanca.
Roppant kedvvel irtam eposzomat és mar tordlgettem
azt a széket: melyen Homérosz és Vergiliusz batyaim
kdzt fogok Ulni az 6rok dics6ségben. Kdzben beltdtt a ka-
racsonyi vakaci6. Sajatsdgosan: ezen a vakacion én ma-
radtam egyedll az egész benlakasban. Mindenki hazaszallt
az otthonaba. Elsé dolgom volt jol ellatni magam tdGzifa-
val és petréleummal. Végigdézsmaltam az 6sszes gazdatlan
szobat s a kalyhak mellett ott maradt fahasabokbél szép
készletet halmoztam 0ssze a huszonkilences szobaban. A
primariusok, szekundariusok és publika-asztalok lampaibdl
pedig legaldbb is harom eposznyi fotogént taroltam. Jo6-
szagl batul, poényik, tanyér, parizs, kék almam is szép
szadmban volt a héazsongardi kertek szelid hajlandésagabdl.
Csodalatosak voltak e vakéacié napjai, elsé karacsonyi
vakaciom, melyet nem otthon toltéttem. Reggel jokor kel-
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tern, mosdas utan megettem a hazulr6l hozott reggelimet s
aztdn nagyot sétaltam Felek felé, néha az erd6be is beko-
szaltam. Hazaj6ve el6szor franciaul olvastam, akkor kezd-
tem behatolni Balzac vilagteremtésébe. Aztan egy olcs6 Ki-
adast Dante olasz szovegével birkoztam. Magyarul legin-
kabb torténelmi és természetrajzi olvasmanyaim voltak eb-
ben az idében. Délben hazamenteni ebédelni s beszivtam egy
telt-tidényi édesanyat. Visszatérve szobamba, eposzom teg-
nap irt részét tisztaztam le szerelmes gonddal. Aztan egy
még hatalmasabb séta kodvetkezett és 6t 6ra t4jt mar ott-
hon vacsoraztam, nehogy Apammal talalkozzam. Es most
kovetkezett a mondhatatlan gyonyoériségek ideje. A Kolé-
gyom nagy kockaja sotéten hallgatott a koran lehullott
estében. Mély csend volt a nagy éplletben s Iépteim
hangja utanam futott az oreg folyos6kon. A vakéciéra a
primarius asztalat foglaltam le. Milyen nagy boldogséag
volt meggyujtani a kis asztali lampat s nézni szétbomld
sz6ke fény-hajat. A nagy épulet maganyossagaban szétjar-
tak az éjszaka titkai s id6r6l-id6ére egy-egy kulonds hang
jott be hozzam. Leultem az asztalhoz, elolvastam az eposz
eddig irt részét. O, milyen gyerek volt az a nagy gyerek!
Hogy rajongott, milyen széles szarnyakkal szalltak at rajta
az 6rok emberi vagyak, milyen végtelen olelést tart a jovo
felé, ahol milliok életének, milliok védelmének latta életét.
Aztan irt, irt, replilve a mondatokban egy Uj vilag nagy
lehelletei felé. Néha felugrott, odament az ablakhoz. Az
éjszaka félig oldott fényében az 6reg templom, a Bethlen-
bastya, a temet6 és az ég csillagai szeliden és nagy bizta-
tassal néztek a lancokat toré gyermek-gigasz felé.

De karacsony szombatja reggelén az otthoni tlzhely
gyermeke meégis visszaszepegett a Homérosz és Vergiliusz
kollegdjanak a szivébe. A karacsonyeste egész életében egy
roppant valésag maradt és semmilyen hetykeséggel, sem-
milyen frazissal nem tudott elfutni a maganossag banata-
tél. lgaz, hogy ezt az estét szanta a nagy vilagirodalmi
datumnak, amikor eposzat befejezi. De jaj, karacsony es-
tén még egy eposz sem tudja egészen betdlteni egy addig
otthon dédelgetett rajké szivét. Uresen marad egy cslicsok,
és az nagyon faj az otthon, az anyai szemek meleg sugar-
zasa felé. Déleldtt szétjart bevasarolni a piacon. Vett hatra
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teat, tizre rumot, nyolcra kockacukrot. Vasarolt egy szép
karcsu lanyos karacsonyfat, par cukorfigurat, aranyhajat,
kis gyertyakat, ezuUst csillagokat. A zsdkmanyt hazavitte
a huszonkilencesbe. Délben ebéd utan elkérte vacsorajat,
hogy ne kelljen hazajénnie. Kapott egy kis labos jo tej-
feles toltottkaposztat, malacpecsenyét, tésztakat. Menet
vett vagy 0t darab jenige-gerendat is. Délutan a fat diszit-
gette. Felallitotta a nagy publika-asztal kdzepére, ékesit-
gette, csinositgatta. Aztan lehullott az este a Kolégyomra,
a vilagra, a huszonkilences szobara.

Meggyujtotta a fa gyertyacskait. Azok mosolyogtak
rd széles sugarkord mosolygassal. O visszamosolygott ne-
kik. De a szive nehéz-nehéz volt. Mert a szivében benne volt
az egész maganos Kolégyom, az elsotétilt kietlen nagy Kua-
ria, az éj leplei alul idesapad6 temetd, és benne volt, mint
alaktalan homaly, mint korvonalakba nem fogott sejtés:
benne volt egész élete.

Nézte, nézte a fat s ajkan akaratlanul Kijott az ének
nagy cirogatasa:

— Mennyb6l az angyal...

A hang lassan szallt, mint es6s id6k nehéz fustje.
Aztan eltort. Vacsorazni kezdett a karacsonyfa kénnyd vi-
lagossagaban. De ma ugy tele voltak az étvagya zsebei. A
forré tea felhajtotta vérét s odallt a kis asztalhoz a nagy
pillanatra, amikor felteszi mdvére az utolsé sorok korona-
jat. Es a szaguldd kézbél folytak a sajat evangéliumanak
hitt zold csacsisagok, melyek mégis egy nagy épitésre moz-
dult fiatal élet tiszta aranya voltak:

Zendul6 ajkamon az ének elhallgat,
Kinn az 6szi szell6 keseregve jajgat.
Szivembe nyilallik siré jajgatasa,
Mintha benne szélna rab népek sirasa.
Nem almodozom én fényrdél, babéragrol,
Inkadbb bus keresztrél, téviskoronarél9
Toviskorona lesz az én osztalyrészem,
Sotét kereszt lesz az én szomorda végem.

Szabé Dezsd: A bolcs6tdl Budapestiq,
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racsonyfarél teljesen megfeledkezett.

Mert nem tudok belenyugodni én abba,

Rogy egy el6tt egy nép a fejét meghajtsa,

Hogy azért dolgozzék szazmilli6 ember,
Hogy egy magat tele aggassza kincsekkel.
Sotét gydloletb6l van sz6ve a lelkem,
Tombol, forr, Uvoltdz a zsarnoksag ellen.
Oldva van a vérem mindenik cseppjében,
Szivem kozepében, a luktetd érben.

Lelkem oltarodra borul rajongassal,
Szabadsag Istene, szent imadkozassal!

Egdé szenvedéllyel imadlak én téged,

Egész életemet felaldozom érted.

Neked aldozom hé kdénnyem omlasaval,
Hejh, bar aldozhatnék vérem hullasaval!
Igen... sejt6 lelkem a jovendét latja:
Szebb napoknak fog még rank sutni vilaga.

Nem lesz tévis, kereszt az én osztalyrészem!
Kikelt mar a csira martirok vérében,

Diadal lesz részem. Mert az a nagy eszme
Felkel ériasi dontd Utkodzetre.

Hallom zlUg6 hangjat hivé harsonanak,
Robog6 dobajat futé paripaknak ...

Ah, mily szép! ... nézzétek ... szabad népek ajka

Nevem leborulva imaba foglalja.

Az utolsé stréfara az utdékor megkénnyebbilésére nem
emlékszem. Es a legénykébe akkor mar nem fért a meg-
aradt lélek. Szlk volt neki a szoba. Odament az ablakhoz,
kinyitotta. A tél bearadd lehelletét meg sem érezte felégd
teste. Es ott, a felhn6k kozt itt-ott el6bamul6 csillagok rez-
duletlen szeme el6tt eposza befejezd részét beszavalta a
csendes templom és a varakozd éj turelmébe.
De jaj, csak igy jar minden az ég alatt. Az ég6 ka-

Nagy lobbanas

fé-

nyére riadt fel réviuletéb6l. Tobb gyertya leégett s egy pil-
lanat alatt az egész karacsonyfa langba volt. Er6s flust s
az ég6 feny6 szaga toltdotte meg a szobat. A kannahoz ro-
hant s mosdoévizét raontotte az égé fara. A lang kilobbant
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Keser(i, nehéz fust sirta tele a szobat. Es kulénds véletlen-
b6l a bélbajos lampaban is felagaskodott a lang. A lampa
nyikkant egyet és kialudt.

Nehéz, tomoér sotétség volt a szobaban. A gyermek-
ember mar akkor fatalista volt és hitt a jelekben. A hitt
sz6 talan egy kissé igen erds. Inkabb igy mondhatnam:
bizonyos jelek a biztatdas vagy a fenyeget§ veszély sejtel-
mét vitték leikébe. Fatalizmusa és ez a szeizmografikus
mozdulasa bizonyos jelekre egész életén atkisérték. Nagy
arnyék sulyosodott lelkére. Betette az ablakot. Odatapoga-
tozott egy székhez, ledlt. Karjait egybedlelte a pubiika-
asztal folott, rafektette fejét. Testetlen szavakkal valami
nagy sotétség beszélt neki s 6 hidban kereste valamelyik
gyermeksirasat, hogy védelmul tartsa maga elé az alak-
talan beszédb6l radermed6 rémdulet ellen. — Mama, édes
Mama! — futott at lelkén egy jajgaté gyermek.

Nehéz tompultsagabdél a harangok ébresztették fel.
Nagyon jékedvlek voltak. Jelentették Kolozsvar népének,
hogy a Megvalté ezernyolcszazkilencvenhatodszor is meg-
szlletett.

53.

Ennek a fejezetnek ez lehetne cime: Dezs6 mint de-
tektiv. Es egész bizonyos: a kozt a hétszazhetvenhét palya
kozott, melyet elmulasztottam: a detektivség nem az
utolsé helyen allott.

Amint mondtam: bizony mi Kki-kiszoktink a Kolé-
gyombdl és lumpolgattunk. Es megvallom: a lelkiismeret
még most a nagy elszamolasok o6raiban sem furkal érte.
Nem a borért tdértént a lumpolas: hiszen még a bort sem
a borért ittuk. A kaland, a Kkitagitott élet, a szabadjara
eresztett képzelet, a nagy daiolasok és a végén a csok
forr6 hadgyakorlatai: ez kellett a mindennapokbél kilazadé
legényeknek. Természetesen: nem arra akarom buzditani
honunk serdiiléségeit, hogy éppen ebben kovessék a példa-
mat. De vannak édes bUlnoécskék, melyeknek joize atkisér
az egész életen. Még akkor is, mikor a vilag tdbbi jéizei
elmaradnak télunk. Kalonben is: mi rendes hivé kalvinista
didkok voltunk. Es nem akartunk tokéletességi konkurren-
ciara vetemedni az Egyetlen Tokéletessel.

25+
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Tehat tokéletlenek voltunk. Mar emlitettem, hogy
egyszer kemény csatat vivtunk a katonabanda tagjaival a
Nap korcsmaban, a Bels6-kézép uccdban. Egyszer egy ma-
sik korcsmaban az egyik ablakraman egy nagy gombolyag
friss gittre bukkantam. ROgton zsebrevagtam s mar egy
nagy szccialhigiéniai terv volt készen az agyamban. Mikor
éjfélfelé kijottink a korcsmabol, széltam a fidkhoz: —
Nézzétek, ezeknek a szegény kolozsvari hazmestereknek
igen nyugodalmas életik van. Elhiznak, ami szivbajjal,
asztmaval és mas bubanattal jar. Rendezzink egy Kis sova-
nyité kurat szegényeknek.

Kolozsvart akkor még sok volt a régi haz a Fétéren
és a fébb uccékcin is. Ezeknek igen hossz( udvara volt és a
hazmester Ugyszélva kivétel nélkil az udvar mélyén lakott.
A gittet nagyobbacska galacsinokban szétosztottam tarsaim
kdzt és magamnak is tarottam egyet. Akkor mindenikiink
odament egy-egy villanycsengés kapuhoz. A gitt-labdéacs-
kakat ranyomtuk a villanycsengére és gyorsan buvéhelyet
kerestink. A hazmesterek kijottek, kortilnéztek, nem lattak
senkit és semmit. Mivel a csengetés az udvar mélyéroél
nem hallszott a kapuhoz, azt hitték: valaki tréfabdl be-
csengetett és elillant. Karomkodtak egyet, bezartdak a ka-
put és mentek befelé. De mar az udvar kozepén ujra hall-
szott a duhos csengetés. Most mar mérgesen rohantak a
kapuhoz, kinyitottak s harcias mozdulatokkal kerestek szét.
Sehol senki. Természetesen: az a Kkis gitt-golyd, szerényen
meglapulva, nem latszott a soététben. Es senkinek esze-
agadban sem volt, hogy ilyesmire gondoljon. A jaték néha
Otszor-hatszor megismétlédott, mig végre Ovatosan, vagy
merész rohanassal levettik a gittet a csengérél. Csoda-
mulatsag volt a sok pongyoldban hadonazé héazmester és
epikusabb az én eposzomnal. Megvallom, még ma is Kisér-
tene ez a mulatsdg, ha nem félnék jobban a rend6rségtél.

Vilagos: hogy feszeng6 fiatalsagunk e Kkulénbodzd
szell6ztetései mind tdbb tort cserepet gyUljtéttek a jovo
mérlegére. Egy délutan, alig menink be a kétérai csen-
getésre, jott Joézsi bacsi azzal a paranccsal, hogy Gal Odoén
azonnal menjen be az igazgatéi irodaba.

Ez 6nmagaban nem t(nt volna fel egyikiinknek sem.
Gal Odonnek volt a legszebb irasa az osztalyban és éallan-



389

déan mésolgatasokat végzett az igazgaté mellett. De az
mar kulondsebb volt, hogy eltelt egy fél éra és sem a
tanar nem jott be az el6adasra, sem Gal Odén nem tért
vissza.

Végre jott. A haja izzadt furtokben csapzott a hom-
lokara, sapadt volt s a szemeiben nagy ijedségek arnyékai
suhantak at:

— Fidk, baj van! Valaki névtelen levelet irt az igaz-
gaté urnak, hogy mi esténként kiszokunk, lumpolunk és
hogy verekedtiink a Nap korcsmaban. A nevek is benne
vannak. Szab6 Dezs6, Varadi, Zovanyi, Benedek, Kovrig,
Timar, Nagy Jéska, Szathmary Gyuri és én is. Valaki
arulé vain kozottink. Dezs6, te most meni be az igazgatd
urhoz, hivat. Mikor mar nem tudtam tobbet hazudni, azt
mondtam: csak nem tételezi fel az igazgatd ar, hogy Szabo
Dezs6 részt venne az efélében. Ez mutatja, hogy hazugséag
az egeész.

Az egész osztaly egyetlen megutott testté randult.
En nyugodtsagra intettem 6ket s kértem, ne beszéljenek
addig az ugyr6l, mig vissza nem jovok.

Az igazgat6, dr. Sarkany Lajos felém nyudjtotta a
levelet.

— Mit szblsz ehhez a szép levélhez?

A levélben olyan részletek voltak, hogy azt csak
valaki kozulunk irhatta. A harag, az undorodas felker-
gették a vért arcomba s szemeimbdl kiszikrazott a meg-
bantott emberség felhdborodasa. De azért egész nyugodtan
mondtam:

— lgazgaté ar, én névtelen levél ellen nem védeke-
zem. Ha az igazgaté ur bilindsnek hisz bennlnket, tessék
megbuntetni. De ha az igazgaté drnak is az a véleménye
a névtelen levélrél, ami nekem, tessék nalam hagyni ezt
a levelet. igérem, hogy negyvennyolc 6ra alatt idehozom
az irojat. Es akkor vagy mi tavozunk mindnvajan az inté-
zetb6l, vagy annak a hitvany fraternek kell elkotrédnia.

Az igazgaté mélyen a szemembe nézett: — Jol van,
fiam, rad bizom a dolgot — mondta csendesen.

Az egész osztaly, bar a klUnnlakék nagy része nem
volt érintve a dologban, viharosan kovetelte az arulé Kki-
nyomozasat. Es sajatosan: mi, akik bdnésék voltunk: a



390

megsértett igazsag Oszinte, mélyrél joévé bantdédasaval
haborogtunk. Mert éreztik: a mi hibaink szokvanyos diak-
hibak, melyekért szivesen ki is alltuk volna a buntetést.
De az a levél a lemoshatatlan emberi piszok, mely meg-
semmisiti a blntetés jogat és dacot jogosit a bilntudat
helyébe. igy aztan mindnyajan arcunk vonasaiban, szemeink
mélyén, hangunk 6sztonds keser(iségében csakugyan tanito
abréai voltunk az artatlansagnak.

A kovetkez6 tizpercen vagy huszan tomor gydrit
alltunk kinn a nagy kudrian. Megkérdeztem mindegyiktél,
nem veszett Ossze az utdbbi idében valamelyik fiGval.
Soira megmutattam a levelet minden osztalytarsamnak,
nem ismer-e ra az irasra. Az iras nagybetls, egyenes,
nyilvan elferditett iras volt. Nem arulta el iréjat. Estére
mar az egész Kolégyom tudta a torténetet és az egész
diakbirodalom feszllten varta a drama megoldasat.

Masnap reggel nyolc elétt, amint egyutt volt az osz-
taly; igy szoltam hozzajuk:

— Fiuk, azt a levelet valaki kozulunk irta. Ha déli
tizenkét oOrdig megvallja nekem binét, er6s blntetést
fogunk kimérni réja, de tovabbra is megtlrjuk az isko-
laban. De ha nem jelentkezik: igérem, hogy ma este hat
o6raig kiszolgaltatom nektek és akkor az Isten irgalmazzon
neki. Tudom, egy sincs kozlletek, aki inkdbb el nem
hagyna az intézetet, mintsem tovabbra is egy levegét
szivjon vele. Remélem, ez mindenki akarata.

Minden arc felém fordult, minden szem belém ka-
paszkodott s a viharos helyeslés mutatta, hogy mindenik
fiatal sziv az én akaratomat akarta. A vérmesebbek zama-
tos igéretekkel toldtak meg a leend6 bintetést. Es: én mar
tudtam, ki irta a levelet.

Nem sejtettem, nem feltételeztem: tudtam. Tudtam:
amint tudtam a magam valésagat. K ... volt, aki csak eb-
ben az évben jott a mi iskolankba. Sajatos magaba zar-
k6z6, elhtz6dé és igen fosvény fia volt. Senkivel sem volt
baratsagban. Az els6 padban Ult s most dgy tett, mintha
a szOszedetébe irna valamit s igy csak alig tudna figyelni
a kozviharzasra. E3 én akkor lattam, hogy azel6tt négy
nappal reggel, Gal Odoén, aki kulénben szobatarsa volt,
tréfasan a hatara Otott a konyvével. Es lattam azt a
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tekintetet melyet K ... kildott a tobbi fia koézé vegyul6
Gal utan. A legérdekesebb a dologban az volt: hogy akkor
nem lattam ezt. Most lattam meg: hogy akkor mi toértént.

A tudattalan beérzéklésnek ez a késébbi — néha hdénapok
utani — belépése a tudatba lelki életem egyik igen gyakori
jelensége.

Ebéd utan a nagyobb bennlakék nagyrésze a nagy
Kuariajn szell6ztette az anyagcseréjét. Tudtam, hogy K ...
is lenn van. Bementem a szobajaba, megkodrnyékeztem az
ott laké négy kisebb diakot:

— Na, kolykincérek, feladok egy talalés kérdést.
Aki megfelel r4, kap egy piculat.

Kivettem a levelet a zsebembdl. Megmutattam, kér-
deztem:

— Nem lattatok-e valahol teljesen ilyen finom
levélpapirost. .

Harom arc kdzombodés maradt. Egy kis masodik gim-
nazistanak felragyogott a szeme:

— K .. .-nak éppen ilyen van. A napokban vett egy
egész skatulyaval. Ma is ilyenen irt az édesanyjanak. En
tettem fel a levelet.

— Bizonyos vagy benne?

— . Hat persze, hogy biztos vagyok. Tartsa az ablak
felé, vizes betlkkel az all a papirosban, hogy Adria.

Megadtam az igért piculat. Széltam:

— Gyerekek, igérjétek meg hogy egy Oraig errdl
nem széltok senkinek. K .. .-nak sem. Akkor a ti érdeme-
tek lesz, ha egy gaz arulast lelepleziink.

A gyermekek szemébdl lattam, hogy mar testestdl-
lelkest6l veleiat™"6i az én detektiv regényemnek. Lemen-
tem a nagy Kariara. A lépcsén talalkoztam K .. ,-val, ki
szobajaba tért vissza. Készént. Mosolyogva viszonoztam.
Lenn a fidkat egy perc alatt egybe tereltem:

— Gvertek velem a K ... szobajaba. Meg\ne nyikkan-
jatok, barmi is torténik.
Mikor benvitottam, K ... a kihazott fiokja felé ha-

jolva babralt valamit. Amint meglatott bennlunket, fel-
egyenesedett. Szemei megszUlkiltek, de nagyszerGen tu-
dott uralkodni az idegein.
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Egészen hozzamentem, a fidk kovettek. Kissé meg-
hajtott és félreforditott fejem oly kozel tartottam mellé-
hez, hogy a fulem érte a mellényét. Egyszerre I6ttem ra
a mondatot:

— Mutassa meg a levélpapirjait!

— Nincsenek levélpapirjaim, — felelte Ginott hangon.
De a fulem hallotta a mellében a torkon ragadt lélek hala-
los felszisszenését. Kiegyenesedtem:

— Vallja meg, hogy maga irta a levelet. Blntetése
sulyos lesz, de itt maradhat az iskolaban. Ha nem vallja
meg, kezdje 0Osszeszedni a holmijat. Mert legkésébb holnap
reggel el kell takarodnia az iskolabal.

A hangom vitathatatlan parancs volt. Most mar
6lomszind volt az arca. Vallat vont:

— Nem tudom, miért akarjak ram fogni. En nem
mondhatok semmit.

— Ez volt az utolsé szavam, K ... Mi mar nem le-
szink egy fedél alatt.

Hatat forditottam. Kimentink. Egyikink sem szolt.
Mindnydjunk arcan ott volt az a komolv, majdnem dob-
bent megilletédés: mikor az ember felel6sséget vallal egy
mas ember sorsdban. Felmentink a Varadi Béla szoba-
jaba, a huszonegyesbe. Ott elhataroltak hogv négy orakor
lemesrviink az igazgatohoz és kérni fogjuk K . . azonnali
eltavolitasat.

Mar éppen oszolni akartunk, mikor a Kis piculéat
nyert didk benyitott. Lelkendezve mondta:

— Jaj, K ... ugy sir és 0ssze-visszajar a szobaban.
Ezt a névjegyet kuldi.
Atvettem. A névjegyen csak ennyi*volt: — Az Is-

tenre kérem, jojjon egyedul le hozzam.

Mikor kifelé indultam, a szenvedélyesebb filk utanam
kialtottak:

— Ne ettigedi! Semmi esetre se engedj!

A szerencsétlennek a kétségbeesése is olyan undorito:
nyéalas, gvava és nydszorgd volt. Igen, a levelet 6 irta egy
harag pillanataban, de ezerszer megbanta.. Barmilyen elég-
tételre itélilk, 6 szivesen engedelmeskedik. Csak az isko-
laban tdrjuk meg. Ozvegy édesanyjat, kinek egyetlen gyér-
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meke, megdlné a kicsapas hire. Ha nem bocsatunk meg,
inkabb fébe 16vi magat.

Sohasem volt 6romem egy eltaposott embert latni.
Meg aztan: az édesanyja emlitése megfogta az Edesanyam
fiat. Hideg, kemény, komoly hangon feleltem:

— Azt hiszem ré& tudom venni a fiukat, hogy a do-
logrél senkise tudjon. Matél kezdve az osztalyban senki-
sem fog magaval széba allani egészen az érettségiig és a
koszonését sem fogadjuk. Semmi 0Osszejovetelinkben nem
vehet részt. Ha dgy bankédik az édesanyjaért, tanuljon
ebbdl az esetbdl.

Elmeneklltem a halalkodasatél, mely ép oly undorité
volt, mint a kétségbeesése. A fiuk a huszonegyesben mohén
lestek arcomba. Varady Béla felkialtott:

— Dezs6, te letortél!

— Nem toértem le, de azért egy nagyon kegyetlen
kegyelmet kérek, nem érte, hanem az édesanyjaért. Ma-
radjon itt, de harom éven at érezze allandé megvetésiinket.

Nagy nehezen a filk beleegyeztek az itéletbe, melyet
az egész osztaly hiven megtartott. Négy o6rakor lementem
az igazgatdéhoz. Minden részletével elmondtam az esetet.
Csak a nevet nem &rultam el.

— Hat tényleg nem mondod meg a nevét? — kérdezte
az igazgaté.

Kérén néztem ra:

— Megigértik ...

— Jol van. Az itéleteteket én is helyeslem. Szomorua
eset volt ez, fiam.

Masnap szombat volt. Késé délutan nagy csoportban
mentink megdlni egy hazsongarduccai kertes korcsmaban
a megsértett igazsag gy6zelmi Unnepét. A korcsmarosné-
nak éppen egy hordé kitin6é rac Urmose érkezett s ez az
ital igen-igen gyogyité hatassal volt a megsértett igaz-
sagra.

Ezt az esetet azért beszéltem el ilyen részletesen,
mert igen jellemzd emberlatdsomra, melyrél annyi legenda
van. Sokat beszéltek masodik latasomrél, hatodik érzé-
kemr6l. Alaposabban vizsgalva ezt a sajatsagomat, mely
annyi csoda-szer(t, annyi védelmet és annyi maganossagot



394

adott életemnek: az 06sztonods, részben tudattalan és a
logikai folyamatok sajatsagos egyuttmdkodését latom
benne. Az alapképesség, ugy hiszem, ez: barmily pillanatnyi,
barmily alig lathatéan apré életnyilvanulast érzékelek
valakin: bennem roégton megindulnak ugyanazok a folya-
matok, melyek az illet6ben ezt a nyilvanul?st létre hoztak.
A hang egy kulénos hajlasa, a szemen atsuhané fényfolt
vagy a szem pillanatnyi megtagulasa, a szaj szélein és az
orr toévén kiserkend kulonféle, pillanatnyi és alig lathat6
mosolygéas-félék stb. stb.: mintegy kottak szamomra, me-
lyek latadsara vagy hallasara bennem azonnal, 6sztondsen
eljatszédik a velem szemben torténd ember belsé élete.
Es ugyanebben a pillanatban megsziletik bennem az a
logikai mod, mellyel a tudoméanyos bizonyossag ereiével
be tudom magamnak igazolni a hirvétel igazsagat. Errél
a képességemrdl nem igen beszéltem, hisz bennem is csak
mar a meglett korban lett egészen tudatossa. De igen
sokan tudatosan megérezték ezt és igen soknal nem jelen-
tett ez baratsagot szamomra. A legjellemz8bb talan egvik
legismertebb budapesti Ujsagir6 mondasa. Az Elsodort
Falu nasrv diadalainak napjaiban hozzam hoztak bemu-
tatni. Tébbet nem is jott felém. Hiveim megkérdezték,
miért kerdl. Olyan §&szinteséggel felelt, meglehetés sa-
vanyl arcot vagva, amit téle nem igen vartak: — Megy
a fene. lgen belelat az emberbe. Es még valamelyik regé-
nyében megirja, hogy mit latott.

54.

A hatodik gimnazium — életemnek egyik leggazda-
gabb éve — zsufolt torténetébdl még két dolgot nem en-
gedek belehalvanyulni a semmibe. Az egyik nagyon Fanni*
hagyoményaiasan és Szigvartosan érzékeny, de a sziv
szerepét nem én jatszottam benne.

A kendilénai Teleki uradalom gazdatisztjének a fia,
Mddis Kalman osztalytarsam volt. A vildgon a legjobb fita
volt. De amikor az Isten teremtette szegényt, teljesen
megfeledkezett belelehelni a sarba, még csak meg sem
szusszant. igy szegény Kalmannak a legfels6 emelete tel-
jesen butorozatlan maradt. Sok nehézfeji tanuléval és em-
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berrel volt dolgom életemben, de Kalméan most is él-nehéz-
fej kozottuk.

A tanarok tanacsara megfogadtak magantanitéjanak.
Kalman Kolozsvarott nagybatyjanal, egy szegény irnoknal
kvartélyozott, aki valahol egy Sétatér-koruli kis uccaban
lakott, sok mas szegény csaladdal, egy o©reg, penészszagu
hazban. Nagybatyjanak két gyermeke volt: Arpad, aki
hozzank jart az 6tédik gimnaziumba. Es egy tizennégy-
tizendtéves lanyka, akit vagy Etelkdnak, de talan még
inkabb Vilméanak hivtak.

Szegény kis lanyt akkor mar a halél teljesen atragta.
Sulyos tudébaja volt. Nem tudom: anyjatél vagy apjatél
orokolte, mert mindakett6 nagyon haladlnak igért alak
volt. Szegény gyermeknek mindig lazban csillogtak nagy,
ijedt, panaszos kék szemei. Egyébként viaszsarga arcan
két nagy tdGzfolt mutatta, hogy az Osszeroskadt élet mar
kék langjaiban ég. lgein sokszor &agynak délt. Es mert
csak egy szoba-konyhajuk volt, ilyenkor valésaggal az
agya partjan tartottam Kalmannak az orat.

Minden hétkéznap délutan 6t oratél hatig voltam
naluk. Kalman bevehetetlen var volt. Végigprébaltam az
emberi gondolatkozlés minden billenty(jét, Kalman fold-
stket volt a kultdra mindéin csabitasa ellen. Voltam ko-
nyorg6, voltam villamlo, voltam elégikus és szeliden 6ml§
pasztori dal. Kalméan Kkikezdhetetlenil Ka&alman maradt.
Es mert tanitasom szinekben és dramai mozdulatokban
igen gazdag volt, mindig koérul 0lt az egész csalad. S6t:
a nyitott ajté el6tt kinn az udvaron megéalltak a lakék:
egy vén kofa, egy éltes favago, egy idds foltozd szabo és
egy elaggott bejarond és néztek, mint egy ég6 gyertyat.
A végén a leckét tudta a Modis csalad, tudta a kofa, a
favagd, a szabd, a bejarond. Kalmant meg sem tudtam
horzsolni a tudomannyal.

Eleinte pont hatkor mindig vettem a satorfamat s
valésaggal részegen szizifuszi pedagogiamtol, eltantorog-
tam Kolozsvar hivé Kalméatlansagai felé. De csakhamar
észrevettem, hogy ezeknek a szegény embereknek — a
teiben-vaiban (sz6 gazdatiszt semmivel sem segitette test-
vére csaladjat — milyen friss leveg6 és megnétt élet va-
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gy6ék a nyomorusag és a betegség szoritdsaiban. Lattam,
hogyain kapnak minden szavamon, hogy igyekeznek leg-
aldbb még egy-két percig visszatartani. Akkor még nagyon
friss josagom és gazdagon fakadd szanalmam volt. Es,
mint egy erd&széli fa, azéta sok mindent elhullattam, el-
vesztettem. Nem busulok miatta, ez az élet természetes
valtozasa. Az elveszett dolgok helyébe jott egyéb. De
mikor néha szembe Ul6k magammal egy kis szamadasra:
azt a josagot és azt a szanalmat nagyon sajnalom. Es
ezt a kett6t nem podtolhatja az a kegyetlen ajandék, me-
lyet cserébe kaptam értuk: hogy latom az embert és latom
a valésagot.

Ezutan az 6ra befejeztével legalabb egy negyed oraig,
de sokszor joval tovabb maradtam. Beszélgettem vellk,
bolondoztam, el6adtam az iskolai kalandokat. A csalad
Uszott a boldogsagban!. Az esf és a napsugar egymasutan
valtakozott szemukben beszélgetésem targya szerint, néha
valami szép torténetet is elmeséltem. Az udvari hallgatok
most mar kozelebb merészkedtek, némelyik lemert Ulni a
kiszobre, masok egy tuskét, egy felforditott vedret ne-
veztek ki zsdlyeszékké. A krumplikoéves udvard, dohos szagu
hazbol j6 kacagasok és kozds zokogasok szalltak fel a
csendesen leereszkedd estébe. Mikor buacsuztam, nagy ri-
mankodasok toérténtek, hogy maradjak még.

Etelka — mar igy nevezem — az els§ beléptemkor
ram szivta két nagy szemét és sem az Ora alatt, sem az
azutani beszélgetések kozt soha egy pillanatra nem vette
le rédlam ezeket a nagy lazas szemeket. Elgyotdrt halal-
thzd arca folyton valtozott szavaim szerint, még a tamitas
alatt is. Sajatosan tudott néman sirni, a nagy koénnyek
hangtalanul omoltak szemeib6l. Csakhamar észrevettem,
hogy jottomre fellobban élete és mikor az elmenés perce
kozeledik fokrdl fokra arnyékosabb lesz az arca s valo-
saggal valami dermedt ijedelem fagy ra. Anyja, egy szin-
tén lazas, sovany asszony mondogatta, hogy a Kkislany
csupan rolam beszél tavollétemben. ldézgette a meghaté
mondatokat. Viszont én egész odajarasom alatt hangjat
sem hallottam. Ha néha, nagy ritkan, egy-két tréfas széval
jatszottam feléje, csak sajatos szomord mosolygaséaval és
mély elpirulasaval felelt.
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Természetes, hogy mar elég nagy legény voltam ah-
hoz, hogy tudjam, mi torténik a kis lanyban. De — és ez
ennek a fiatal kornak sajatos vonasa — inkabb szégyel-
tem, s6t bosszantott, hogy egy ilyen hervadt kis penész-
virag belém mer szeretni. A fiatal évek josaga és szanalma
és a fiatal egészség és oOnhittség kegyetlensége valdésaggal
birkéztak bennem s hol egyik, hol masik gy6zétt. Néha ha-
rom-négy napig rd sem néztem. De aztan a halalra tagult
nagy szemek néma konydrgése megfogott és akkor nagyon
kedves voltam hozza. Kissé az volt kellemetlen, hogy anyja
ilyenkor masnap részletesen elmesélte lanya boldogsagat.

A Kalman apja, a gazdatiszt meghivott a punkdsdi
vakaciora Kendilémara. Mikor elutazasunk el6tti napon
mentem tanitasra, az asszony sirva panaszkodott, hogy a
kislany egész éjjel irtézatos lazban hanykdédott, félre is be-
szélt. Mind engem hivott és kért, hogy gyogyitsam meg.
Reggel az orvos is megnézte és nagyon csoOvalta a fejét.

A Kkislany tényleg aznap nem Kkelt fel agyabdl. Kezére
tamasztva fejét a parnan mozdulatlanul nézett egész ora
alatt. A tainitdas utdn még meglehetés sokaig maradtam. A
végén olyan bucstzkodas tort ki, mintha nem tiz napra
mennék egy kozeli faluba, hanem foldkoruli utazasra. Az
apa és anya hosszu fecskendezésl szivomlései annyira meg-
zavartak, hogy elfelejtettem a kislanytol is elblcstzni. Mar
kiléptem a kiiszoébén. Es akkor a kislany szomordsaga, sze-
retet6: egész vagyban és lazban gyotr6dé kis lelke Kiszallt
utanam. Valésaggal testileg éreztem, hogy valami testetlen
megfog és megfordit. Akkor lattam, hogy agyaban egészen
felilve kétségbeesett néma kialtassal mered utanam. O,
ebben a pillanatban nagyon j6 voltam és nagyon szégyél-
tem minden apré kegyetlenségemet. Odafutottam hozza,
megfogtam forrd, hervadt kezét és a blinbanat meleg el-
aradasaval mondtam:

— Lam, az ember annak felejt el kdszdnni, akit a
legjobban szeret. Mire visszajévok, Etelka olyain egészsé-
ges lesz, mint a makk. Nagy majalist fogunk csapni, még
Mdédis-mama is tancolni fog.

Soha nem lattam a boldogsagnak azt a szétsugarzo
atvilagolasat egy arcon, mint akkor a szegény beteg Kis
lany arcan. Masnap Kalmannal elutaztunk Loénara. Bezzeg:
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ezeknél a Modiséknal pazar bdség volt mindenben. Akkor
lattam el6szor, de nem utoljara: hogy sok esetben meny-
nyire jobb gazdatiszt lenni, mint az uradalom ura. Ha azt
a kosztot akarnam enni és azokat az italokat inni, mint
ott: fel kellene csapnom Eszterhazy Palinak. En még csak
rdbirhaté volnék erre a metamorfézisra, de azt hiszem, 6
(nem vallalna a szabddezs6séget.

J6é tiz nap mualva érkeztem vissza Kolozsvarra koran
reggel. Kilenc 6ra tajt felmentem Edesanyamhoz. Edes-
anyam arcan sajatsagos Unnepélyességet és szomorusagot
lattam. De azt a szomorusagot, mely félig szanalom, de
félig onmagunk szerepének joles6é rangja.

Amikor a jo meleg kavét a friss langossal rendeztem
at Szab6é Dezs6vé, Anyam mély kémleléssel nézett arcomba
és csendes szemrehanyassal szolt:

— Dezs6, te nekem sohasem szoltal Etelkarol.

Kdnnyedén vetettem oda, valami pletykat sejtve:

— Ugyan, mit széltam volna arrél a kis békaviragrol!

Edesanyam leikébe egyszerre beleduzzadt Hugé Vic-
tor, Joékai, a Szép llonkas Vorésmarty minden lelke és ez
a megno6tt lélek kiuszalyosodott az arcara, a ruhajara, az
egész szobara:

— Vigyéazz, Dezs6, hogy beszélsz, az a kis lany na-
gyon szeretett téged.

A sajatos hangra felfigyeltem:

— Szeretett? Hat mar nem szeret? O, j6jj, sotét ha-
lal, emészd el az elhagyott ifjut! — enyelegtem tréfasan.

Anyam most nagyon szomoru lett. Elmondta, hogy
elutazasom utan két nappal, este felé, egy siré asszony
allitott be hozza. Elbeszélte, hogy tavozasom utan a Kkis
lanyra irt6zatos lazrohamok joéttek. Az orvos Kkijelentette,
hogy nincs segitség. A gyermek a laz marcangolasaiban
egyetlen egy mondatot ismételt gépies visitassal: — Ugye,
mama, nagyember lesz Dezs§ urfi? — Toébb mint negyven
Orat tartott az'agonia. Az utols6 percekben megenyhlt.
Nagy boldogsag sugarozta at letarolt arcat. — Milyen jo
volt a Dezs6 uarfi, visszajott, hogy* elbdcsuzzék t6lem, —
mondta csendesen. Ez volt az utols6 mondata.

Az én csodalatos Edesanyam nagy jo szivének ez igen
alkalmatos szerep volt. Hisz ez tiszta Jdékai-jelenet. Szép
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nagy koszorut csinaltatott, elment a temetésre és nevem-
ben ratette a megpihent gyermek koporséjara.

Az6ta sok palcaval és sok cirégatassal tanitott az
élet. Ma mar tudom, hogy ezen a féldon mégis a legbizto-
sabb menedék, a legbevehetetlenebb var: egy forré ragasz-
kodas. A magyar puszta maganos pasztortiize: — fazik.

A masik lerogzitend6 esemény még a hatodik osztaly
torténetéb6l a kovetkez6. Régi hagyomany volt a Kolé-
gyomban, hogy a hatodik osztaly elvégzése utan a fiak
potust tartottak. A potus sz6 ivast jelent és ezen a lako-
man még azoknak is dohanyozniok kellett, akik eddig azt
nem tették. Mert a hatodik osztaly elvégzése utan mar a
didk felnétt ifjnak tekintetett s igy szabad volt doha-
nyoznia. Meg kell gondolni, hogy régebben a hetedik és a
nyolcadik osztaly voltaképpen féiskola szamba ment. Elsd
elemista koromban e két osztalyon még ilyen feliras volt:
— EIs6 bodlcsészeti évfolyam. — Masodik bolcsészeti év-
folyam.

Vizsgak utan mi is hatalmas potust tartottunk a
Racz-vendéglében, mely a f6téri David-hazban volt. A po-
tus sz6 etimologiai értékéhez igen h(iségesek voltunk, az
éjszaka nagy vidamsag szarnyait latta atsuhanni fekete
mez6in. Reggel felé, a hagyoméanyhoz hiven, a lanyokhoz
mentink, hogy azok is elveszitsék artatlansagukat, akik
idaig tudtdk cipelni. Nyolc é6ra tajt a fustos-Tauferbe tér-
tink. Ez cukraszda volt a Szent Mihaly templom f6kapu-
javal szemben. Arrél volt hires, hogy a tésztai annyira
magukba szivtdk a nagyrészt kozépiskolai vagy egyetemi
diakok dohanyfustjét, hogy megevésik szintén a nikotin
szenvedélyt elégitette meg. De csak is azt.

A szép juniusi reggelben tiz 6ra felé keridltem haza
némi kénnyed mamorral a szemeimben és a jokedvemben.
Edesanyam az els6 pillantasra tisztaban volt fokozott ra-
gyogasom kozelebbi okaival. Arnyék szallott arcara s sze-
meiben a szokott hatalmas argumeintum: a kénny meg-
jelent:

— Latom, Dezs6, hogy te is ralépsz az 6sok utjara.
Azt hittem, hogy te fogod megtdrni a kigyd fejét. De te
is olyan vagy, mint Arpad batyad és mint a tobbi, —
mondta nagy borulatd lemondassal.
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En kedélyesen hintdztam magam el6tte:

— Mamuka, fogadjunk egy Uveg birsalma bef6ttbe,
hogy matél kezdve harom évig sem nem iszom, sem nem
dohanyozom.

Edesanyam életében sok ilyen igéretet hallott. ljed-
ten kialtotta:

— Csak iné fogadkozz! Az talan még rosszabb.

De ezattal mas legénnyel volt dolga Edesanyamnak.
Attél a perct6l kezdve tébb mint harom évig betartottam
szavamat. Pedig kozben két év mulva felkertiltem Budapest
roppant csabitasaiba. Egyutt lumpoltam tarsaimmal Ko-
lozsvart is, Budapesten is, sokszor reggelig. De az adott
sz6t a hangulatok legforrobb viharzasaban sem szegtem
meg.

Még az EotvOs-kollégiumban sem ittam eleinte. Ott
minden csutortokdén és vasarnapon bor volt az ebédhez.
Egyszer aztan Bartoniek igazgaté mellém Ult és megkér-
dezte, miért nem iszom. Elmondtam a dolgot és azt is,
hogy a hatarid6 mar rég lejart. Erre mosolyogva moindta:

— Tudja, nem j6, ha a fiatal ember nagyon szent-
Jobb, ha megtanul mértékletesen banni a borral, mintha
majd az élet valami nehéz alkalmaban neki esik és aldo-
zatja lesz.

Engedelmeskedtem neki. Ha akkor a dohanyzasrol >
sz6 lett volna, ahoz is visszatértem volna. De ez sokkal
kés6bben és sokkal szomorubb id6kben kovetkezett be.

55.

— Domine Szabé Dezs@! Domine Szab6 Dezs8! — igy
kialtjak inevemet, ha keresnek a vén Kolégyomban. A vilag
csak minden korban megtermi a maga tekintélyét. Volt
Nagy Sandor, volt Cézar, volt Napéleon. Most Domine
Szabé Dezs6. Es ez él. A tébbiek nem mozognak.

Igen: valésagos Szab6 Dezs§ ur vagyok. A hetedik
és nyolcadik osztalyosoknak hivatalosan jar ez a megszo6-
litds. Anyam olyan hanghordozassal tudja kérdezni: —
Hogy van kedves Szab6 audurrr? — hogy mindketten koény-
nyekig kacagtunk belé.

Az 1. emeleten lakom a 11. szamud szobaban, mely a
fizikai szertar és a kapu folotti szoba kozt van. A szoba
két ablakaval szemben a tanari lak sargallik. Ebben a sze-
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baban lakott valaha a kis mérges Gyulai Pal. Kovacs De-

zs6 tanar ar tréfasan mondta: —- Azért tettink oda, hogy
egy emléktablaval intézzik el a dolgot. A kozés emlék-
tadbla ellen most szeliden tiltakozom. *

Szekundarius vagyok: helyettes szobaf6ndok. Ez sem
kutyadolog. Van kulon asztalom, kilon lampam, hazulrél
hoztam 6ket. Agyam alatt nincs karikas agy. Ehelyett két
hatalmas fikom van, melyekben mindenféle foldi kincsem
elfér.

Milyen nagy dolog: az apré oromok. Ezek okoljak
meg: hogy még megélik életiket az emberek, hogy még
van emberiség, van nemzet, Allam, Egyhaz. Az apré o6ro-
mok nélkul méar rég sirdomb és vak csillag volna a fold.
Ez a kulon asztalka és kulon lampa nagy széles ablakokat
nyitottak a végtelenség kulonbdzé mezdire.

Mert Dominus Szabé Dezs6ben nagyon feszeng a fia-
talsdg s mintha kezdene sz(k lenni neki az iskola-Macedé-
nia. Az iskolai tantargyak mar nem igen érdeklik. Iskolai
tankodnyvei egyaltalan nincsenek, Uigy szerzi be a tudnival6-
kat tizpercben tarsaibol és az 6k szészedeteibdl. Es & felel
jelest, azok pedig akik felszerelik: felelnek harmast, s6t
néha négyest.

Néha nagy szomorusagok jonnek ra, és nem tudja,
miért. De nagyszerl hangulatokat tud kicsiholni banatai-
boél. Ggy jatszik szomorusagaval, mint egy nagy fekete ko-
mondorral, amint a szerelmében csalédott hejehujas mu-
laté jatszik az atsuhand éjszakaval. Néha roppant er8hul-
lamok csapnak at rajta. llyenkor nekifut az erdéknek, a
hegyeknek s nyargal az éjszaka lehulltdig. Vagy pedig be-
leveti magat valamelyik latéhatart tagité koényvbe s Kis
lampéajanal mohén olvas, mig a lampa fénye belesapad a
szétoml6 reggelbe.

Erzi, hogy nagy valtozadsokon megy at, de nem tudna
megmondani: miben allnak ezek a valtozasok. J6 pajtasa
tarsainak és szolidaris velik minden bajukban és 6romuk-
ben. De azért lényeg szerint nagyon egyedul van és tarsai
3emmit sem szadmitanak az életében.

Ez a foldrengéses metamorfozis el6szér az 6nképzs-
koérben arulja el magat. Kivételesen mar o6tédik osztalyos
koromban — engem egyedll az osztalybdl — bevalasztot-
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tak az onképzékoér rendkivali tagjava. llyen minéségben az
otodik és hatodik osztalyban: szavalgaitam, verseket és
.beszédeket8 olvastam fel. A szavalasba sokkal nagyobb
djitast hoztam be, mintsem altalanos tetszést tudtam volna
aratni, bar nagy sikereim is voltak. A szavalas akkor is
— a régi hagyomanyok szerint — csupan a dinamikus
hangsuly kiemelésére tamaszkodott. Ez meglehet6sen egy
gépiesen le-lecsapé kalapacs hatasat tette. Aztan: azt tar-
tottdk jo el6adasnak: ha a vers ritmusa és rimei nem ér-
z6dtek ki. Szoéval: a verset szétszavaltak prézava. En, bar
ez akkor még inkdbb 6sztonds volt nalam, mint tudatos:
nem annyira a dinamikus, mint inkabb a zenei hangsulyra
fektettem a sdlyt. Es a ritmust és a rimeket bizonyos
fokig hagytam érvényesulni az érzelmek festésében. Vagyis:
én versnek szavaltam a verset. Ez pedig ebben az id6ben
még eretnekség volt.

A fels6bb osztalyosok nagy része elsé perctél fogva
haladlos ellenségem volt. Az osztalyok korlatait széttoré
nagy diakdics6ségem nem tudtak megbocsatani. A legjob-
ban az bosszantotta 6ket, hogy nem igen vettem észre a
haragjukat. Egyszer meghallottam, hogy el akarnak verni
s hogy a dolgot egy Csuka nevl btnlaké szervezi, aki egy
évvel jart el6ttem. Bedllitottam a szobdjaba, elébetettem
egy huszfillérest:

— Hat ez mi? — riadt fel.

— Hallom, hogy el akarnak verni. Hozzajarulok egy
boxer kéltségeihez. Mert az okleikkel aligha tudjak majd
bevenni a fejemet.

Az Osszeeskluvésbél nem lett semmi, de minden On-
képz6kori Glésen Ggy rontottak ram, mint az éhes farka-
sok. Mar akkor kisért az a jelenség, mely egész életemen
at velem jott: az emberek vagy halalosan gydléoltek, vagy
rajongtak értem. Ma sem tudndm egész pontosan meg-
mondani: melyikben telt és telik tobb mulatsagom.

Mindjart a hetedik osztaly elején, most mar mint
rendes tag, szerkeszt8je lettem a mar rég o6ta folyé Re-
mény cimd lapnak, melyet kézirassal irt egy szépirasu
diak, akit ezért a munké&ért évi husz koronaval rockfelle-
reztek meg. Természetesen: a lap nagy részben a nemes
szerkesztd alkotasaival telt meg.



Most mar meglehetésen egyedul uralkodé voltam az
Onképzékorben. Szébeli kritikaim végsd dontésliek voltak.
Az ellenzék batorsaga is abbahagyott. De a végzet, mely
orokre elszakitott az 6nképzékortdl, kozeledett, mint egy
gyilkos szandéku kéménysepré.

Egy hosszabb versemet olvastam fel az Onképzéko-
ron. A témaja hasonlé volt a Goethe Des Sangers Fluch c.
elbeszél§ kolteménye témdjaval. Természetes, plagiumrol
sz6 sem lehetett, hiszen Goethe versét éppen akkor tanul-
tuk. Kiulénben is ezt a témat sokan feldolgoztdk a roman-
tikus irodalomban. A versnek nagy sikere volt.

Volt két osztalytarsam, mindkettd okos, jo tanuld fia
— és most mindketté igen derék ember — akiknek nem
volt majaiis az én egyeduralmam. Ez a két didk, mondjuk
Brutus és Cassius, kivették biralatra a verset. Es rémes
sugdolodasokbdl hoztak a fiak felém a hirt: hogy doénté
tamadéas készul ellenem.

Hat: el is készult. A kovetkez6 Ulésen felolvastak egy
hosszU biralatot, melyben kimutattdk, hogy a vers pla-
gium Goethe-tatatol, kualénben is rossz vers és mégkuldin-
ben: csakis rossz verset tudok irni. A md tehat elvetendé.

Az 0nképz6kdr tulnyomé része, sokan nagy felhabo-
rodassal ellene mondott a kritikAnak. Es a vezetd tanar,
Kovacs Dezs6 is kijelentette, hogy plagiumrol sz6 sem le-
het. En nem védekeztem. Egészen fejedelmi g6ggel csak
annyit jelentettem ki, hogyha az 6nképzékor véleménye
azonos a kritikusokéval, fogadjak el az inditvanyt. Persze:
nem fogadtak el.

Az egész Ugy meg sem karcolta a derlltségemet és
Nemezis néni mégis rogtdén elégtételt talalt elém. A koévet-
kez6 Ulésen az egyik diak, mondjuk Cassius, egy Ferruccio
cimG elbeszélést olvasott fel. Targya egy szornyld szerelmi
rémdrama volt, melyet ezer példanyban lehet megtalalni a
vilag minden romantikus irodalméaban.-

Az a képesség, mely késébb harcol6 er8im derékhadat
jelentette, taldn most jelentkezett el6szor teljes mivolta-
ban. Egyszerre, egy pillanat alatt lattam mindazt a buzo-
ganyt, melyet ez az elbeszélés nyujt, hogy a szerzéje fejé-
hez vagdossam. Az idegen téma-keresést, az elbeszélés o”an
koérnyezetbe helyezését, melyet a szerz6 nem ismer, az ide-
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gén szavak keresését, a giccs-lélektani helyzeteket stb., stb.
A midvet Kivettem mbiralatra.

A biralatot versben irtam meg, amire még nem volt
példa. A verset én is rengeteg idegen kifejezésekkel dug-
dostam tele, ami a komikus hatast nagyban fokozta. Az
egész onképz6kor felszisszent a varakozas izgalmaban, mi-
kor kimentem az el6addéi székre, hogy a kritikat fel-
olvassam.

Ambar letettem mar a lantot,
Es fel tébbé nem is veszem,
Mert elkeféltek szérnyld moédon
Egy szép vilagos reggelen.
Mondtak: ne nyuljak tobbé hozza,
Mert hat a szél6 savanyd,
Amiért az én szegény lelkem
Mértéken feltl szomord.

Isten veled hat, Muzsa néni,
Tobbé mar hived nem vagyok,
Fon'6é vérem jéggé fagyasztom,
Szivemnek kottazni fogok.

De bar lemondtam mar a dalrél
Es leszek néma, bus tulok:
Biralni e remek mivecskét,
Mégegyszer lantomhoz nyulok.

*

Ferruccsi6 a munka cime,
Rosszul mondom ki, meglehet,
Ferruki6? Felragsz-e jébe?
Gondolkoztam maéar eleget

S bizisten mondom, utoljara
Az orrom is cseppent bele ...
Eh bien, ez nem szalonképes,
Sehen wir, hogy sz6l a rege.

Egy resztoranban mulatoznak
Galeo és Ferrucci6.

Affér nélkil a szazad végén
Nem esik jol a lefoly6.
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Ergo: Galeo kialt egyet:

— A feleséged hdtelen! —
Ferrucci6 mit is csinalhat:
DuUhtél elsapad hirtelen.
Sotét éjben, bus holdvilagnal
Szépen vilaglik a kacor,
Ambar lattara félelemtél,
Gyakorta lefittyen az orr ...

llyen modorban adtam el§6 az egész elbeszélést. A
végén aztan jott a tanulsag:

Hanem azért, mosszi6 David,

Ich sage etwas, gib mir Acht!
lgaz, hogy a sikkes fiuknal,
Mostan ez jarja, ez divat.

De hagyjuk mi a francba Parizst
S a tengertali messziséget

S énekeljuk a rongyaban is
Becsuletes j6 magyar népet. 1

A nép lelke o¢rias tenger,

Van benne dragagyéngy elég,
Hozzuk fel a vilag szemébe,
Ismertessiilk meg jellemét:

Hogy irodalmunk miénk legyen,
Minden izében mély s magyar,
Ne mas konyhajan koldulé vak,
Mert lehet azza, ha akar.

S hogy ne hidba mondtam légyen
Ezt a jeles szénoklatot:

Emlékil a mre ajanlom-

A harmadik fokozatot.

*

Mostan pedig lantom letészem,
Csendes él6halott leszek,
Lelkemnek megtiltom a daliast:
De majd még egykor felkelek:
Majd: hoayha egyszer férfikarral
Az id6 élé allhatok

S Uj korszakot teremté langgal
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A tengelyébe kaphatok:

Uj iranyt adni kerekének,
Tudom, lesz bajtarsam elég:
Behozni e rothadt vilagba

Uj korszak tisztabb szellemét!

A fidk a jokedv egyetemes viharaval kovették a
hosszu kritika minden sorat. Maga Kovéacs tanar ar is be-
zilalédott a nagy vigassagba. A végén pedig olyan tombo-
las toért ki, hogy majd szétrepedt a Kolégyom nagy terme.
Egyszerre tébben allottak fel és ajanlottak, hogy a Kriti-
kat orokitsék meg az érdemkonyvben.

Kovacs tanar ur pompas minek nyilvanitotta a kri-
tikat, de egyes, tdlnyers részeiért aggalyosnak tartotta a
vers mbeirdsat. Tényleg ilyen részek voltak benne:

Sokat szeret fin de siécle:

Vadlit, mit ruha nem takar,
Svengalik véres haldoklasat,
Ongyilkossag is hat hamar.

De mindez még csak aprébb modka,
Egy van, mit legjobban szeret:

Ha szép asszony ugyes fiukkal
Titokban szlri a levet. ,

Nekem nagyon kapéra jott a tanar aggodalma. En az
Onképz6koért a dugottabb lelkemben mar régen untam. Na-
gyon szUk Kkis jatéknak tetszett és O0sztondsen éreztem, hogy
semmi j6 hatast nem varhatok téle a fejlédésemre. Es ter-
mészetesein: szivesebben valtam meg téle egy nagy gvéze-
lem zajdban. Most kaptam az alkalmon. Felalltam, uUnott
hangon mondtam:

— Diszn66l az egész onképz6kor. — Ezzel megindul-
tam az ajté felé. Az altalanos megrokoényodés halalos csen-
det teremtett. Mikor az ajtonal voltam, Kovacs tanar ur
igy szolt:

— Legalabb engem kivehetnél.

Félig visszafordultam. Rantottam egy dacost a valla-
mon és jobb karommal belehéaritottam a leveg6be. Kilép-
tem az ajton. Orokre otthagytam az dnképz6kort.
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Es itt most megint tanaraim bélcsességét és »ok
szem(, tdrelmes, jésagos apasagat kell dicsérnem. Dacéara,
hogy az 6nképzékor a hetedik és nyolcadik osztalyban ko-
telez6 volt: tobb mint masfél évig, az érettségiig, tdrték,
hogy teljesen tavol maradjak téle. Megérezték: hogy er6-
sebb torvények parancsait kdvetem. A jelenetért nem lett
semmi bantédasom.

Kuldnben: ekkor mar kezdtem azt a politikat kovetni,
mellyel palyam folyaman annyi jé6 hatast és annyi védel-
met értem el. Bizonvos helyzetekben belattam, hogy én
kozvetlenal tulerés étel vagyok. Most is: feltin6en adtam,
hogy az 6nképzékor dolgaival egyaltaldan nem tér6dém. De
mar a kovetkez6 évi valasztason legbelsé hiveim révén azt
tettem meg elndknek, szerkesztének és minden mas mélto6-
sagnak, akit akartam. igy lathatatlan uralmam nagyobb
volt, mint a lathaté.

56.

Hetedik osztalyos koromban harom olyan megréaz-
kédtatas ért, mely el6nydsen vagy hatranyosan kihatott
egész életemre. Kettére késébb fog kerulni a sor. Az els6:
Napo6leon volt.

Allandéan badjtam a Hid-uccai antikvariumot francia
és olasz konyvekért. A dolgozatokért kapott keresetem
most majdnem egészen erre koéltottem. Egyszer, mikor be-
léptem a boltba, régton elallott a lélegzetem. Egyik polcon
huszonhét nagy komoly barna kotet sorakozott, hatukon
aranybetilikkel: Thiers: Histoire de la Révolution, dn con-
sulat et de Vemvire.

Bels6 hidegrazassal, dadogva kérdeztem az arat. Az
antikvarius el6bb mosolyogva mérlegelt engem és a kony-
veket, hogy megtalalja az 6sszehozas legbdlcsebb lehet6sé-
gét. Végre szolt:

— Hat korona, egy fillérrel sem kevesebb.

Ez voltakéoen ingven-ar volt. De hat korona nekem
akkor meglehetésen kaoitalista Eiffel-torony volt. Felajan-
lottam, hogy egy korona foglalét adok. Aztan egy hét
alatt Osszeteremtem az 0sszeget. De az istenért, el ne adja
addig, mert az nemzeti csapas volna ram nézve.
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Az antikvarius kotekedve kacagott:

— Hat biztositsa be, hogy el ne adhassam,
— Hogyain? — kérdeztem ijedt eltikkadassal,

— Vigye el most 6ket. -A pénzt majd megkapom. —
A vilag rézsaszinGién kezdett forogni velem. Egy elhataro-
zas kelt fel bennem, mint eegy ébred6 o6rias: ha maid az
eurdpai egyesult kodztarsasagok elndke leszek, rokkant in-
tézetet épittetek a vilag minden eldregedett antikvariusa
részére. Vizvezeték helvett tokaii bort fogok vezettetni hoz-
zajuk. Az intézet elé ducokat allittatok silt galambok ré-
szére, melyek be lesznek tanitva, hogy csakis antikvariusok
szajaba repuljenek. .

A huszonhét hatalmas kotetet a hasamhoz szoritva,
boldog lihegéssel rohaintam a Kolégyomba, a szobamba. A
koteteket szépen berendeztem az egyik nagy fiokomba,
tobbi kedves konyveim mellé. Ezt ea fiokot a szerény: a
"konyvtaram névvel emlegettem.

O, id6, aki nem*vagy, mert mi vagvunk te. Folyton
valtozé életformank vagy te. Semmibdl jott, semmibe sza-
kado rohand folyék vagyunk és habjaink-valtozasat nevez-
zUk id6nek. A deltaja felé zadulé nagy folyam sotét hab-
jaira most feljon a régi nap sutése s tragikus zugasa most
visszafiatalodik az élet gy6zelmes himnuszava. O, id6, id6,
messzibe vesz6 temetdi sirbolt, hol minden lépten egv-egy
énem -koporséja van! Az utols6 koporséhoz koézeledd hés
most élévé idézi a fiatal,halottak szépségét.

Este pont tiz 6rakor mindenkinek le kellett fektidnie.
Még al6felségének, a szekundéariusnak, és Ofelségének, a
primariusnak is. Nekem a priméariusom ebben az évben egy
lényegtelen csenevész filozopter volt, aki boldog volt, hogy
szeliden megtldrtem magam mellett. Annyira halvany élet
volt, hogy sas-szem( emlékezetem nem is latja. Mikor mar
mindenki agyaban volt: akkor kezdtem én igazan élni. A
két ablakot két agytakaroéval vakka fuggonydztem. Akkor
odaultem Kkis -asztalomhoz, kis lampam sz6ke furtjeinek
sugarkorébe és olvastam frissen szerzett nagy kincsemet.
Lelkem mez6i elvégtelemdtek, ott tértént az egész uj élet
felé zdadulo francia nép, az egész francia forradalom. Mar
akkor meglattam, hogy a forradalom harom nagy akarata
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Mirabeau, Dainton és Robespierre volt. Ez a harom volt
allamférfi. A tobbiek kozt volt lelkes hirnok, kitliné szénok,
nagy igézetli agitatorodé allamférfi csak ez a harom volt.
0k voltak egymasra kovetkezd allomasai az Gj torténelmi
akaratnak. Aztan i6tt Napdleon.

Tudom, sokan mosolyogni fognak azokon, amiket
most fogok elbeszélni. Nem banom, sohasem sajnaltam, ha
j6 mosolygéast fakasztottam az emberek ajakan. Magam is
mosolygok most mar az akkori Szabd Dezsén. De az 6n
mosolygasom sajatos, sokgydkerl mosolygas. Tébb benne
a kérdés a végzettel szemben s nincs benne semmi guny
a végtelenbe lendilé szarnyak irant.

Amint fokozatosan rohantam be ennek a képtelen
végzetli embernek a palyajaba, az a minden sejtembdl
aradd érzésem, abszolut bizonyossagom volt, hogy énem
egyik roppant multjanak jeleneteit élem vissza. Ereztem ar-
comon a tabortlizek melegét, ott Ultem az elaludt katona
helyén és virrasztva néztem a végtelen éjszakaba, hallottam
a kodos reggelek messzi tarogatoéit, ott rohantam Marengo-
nal katonaim élén a legerésebb hittel: a végzetet fogé fa-
talizmussal szivemben. Razott, tdért Napdleon, mint a hi-
deg, mint a nyavalya, atégetett mint a Sirocco szele, meg-
talalt régi énem volt és felszivta egész életemet. Ez, ez
az egyetlen megélni mélté élet: embertéglakkal felépiteni
egy mérhetetlen torténelmi katédréalist, mely arcunkat
mondja, be a mulhatatlan idébe. Epit6 akaratava orokilni
utanunk jové millibknak, parancs lenni a messzi jov6be
lohol6 szazadok szamara! Nem fértem a szobaba, szétfe-
szitett a hazajaré lélek. Kiroha.ntam a folvoséra, az 6szi
éjszakaba. A csillagok bevilagoltak a kis Kdria nem talta-
gas négyzetébe s mint csititdé j6 édesanya, az éjszaka hd-
vOs csokot lehelt felizzott homlokomra.

Majd felbuktam, mikor egy par perc mulva vissza-
tértem a szobaba. A hat alvé az aranylag nem tagas szo-
baban minden nyildsan rontotta a leveg6t, sokszor nem
miinden zenei kiséret nélkul. Percek teltek el, mig a torté-
nelem Ujbél aninyira megtoltétt, hogy nem fért belém a
rettent6 leveg6 rosszakarata. igy olvastam éjfélig, de néha
reggel négy-6t 6rdig. Sokszor megtdrtént, hogv lampambol
kifogyott a fotogén s a lang egy utols6 fellobbanassal ne-
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héz fustbe halt. O, milyen roppant életli éjszakak voltak
ezek!

Természetes, hogy ebben a korban a legnagyobb lelki
eseményeknek is vannak gyermekded mozdulatai. Kulénben
is, oly sok gyokérrel szivtam az élet éltet6 nedveit, hogy
z6ldség mindig volt bennem. Talan még most .oly tekinté-
lyes terebélyl torzsem sem nélkulozi telieen a klorotilt.
Nanoleon annyira &atrontott a mindennapi életembe: hogy
kalapomat vizbe martva a hires haromszogl kalappa ala-
kitottam &t s a Kolégvom hatarai kozt ebben jartam. Az
pedig igazan elmaradhatatlan volt. hogy karjaimat igen-
igen 0osszefonogattam, hol a mellemen, hol a hatam mo-
gott. A koémikus az volt leginkabb: hogv akadtak fe~6tt
emberek, akik ezt komolvan vették és meeiitkéztek rajta.

Most szinte csodalkozom: hogyan birtam ki ezt a
Szamum-szerd Napoleon-lazat. Honapokig aludtam éjjelen-
ként harom-négy orat. Anélkiul, hogy a legcsekélvebb fa-
radsagot éreztem volna. I1”az, hogy most sincs faradséag
szamomra, ha valami korlatlan lelki nyargalasra nyilik
alkalom.

57.

Amint most leltlok: hogy folytassam énem multta
pihent torténéseinek megjelenitését: a kitart ablakokon at
lépteket hallok. Konnvil léptek és mégis komolyak, messzi
sejtelemmel remegteték és halk arnyékokat suhantatnak at
életem mélvén. Szomord vagvok-e? Vagy pedig egy alak-
talan boldogsag nehéz aradasat érzem, mint tdlterhelt fa
gyumoélcsei bdségét?

fils ime: ragyog6 gyumolcsokkel és feltelt szemG vi-
ragokkal rétesen csillaml6é sz6ke fonatai dis szovedékében,
nagy szemei boldogsaganak végtelen szomoruséagaval, vo-
rés szaja testet lélekké mozdité Igéretével, gazdag melle
dermedt hullamaival, széles csip6ié ringé anyasagaval: be-
Iép hozzdm ékes szeretbm, az ¢élet és a halal lanya:
augusztus.

Leul velem szembe az asztalom mellé. Néz, néz be-
ivén, néz mindent latéin nagy szemeivel. Szemei az én leg-
régibb, legbens6bb szemeim. Ezekkel a szemekkel lattam
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orok latomasaimat. Ezekkel a szemekkel lattam az életet,
az emberi vagy és akarat amokfutasait. Azért voltam min-
dig egyedil a temetdig latd emberek kozt: mert ezek a
szemek minden temet6kdon at végtelenbe vesz6 latéhatart
nyitottak koérém.

Es sz6l hozzam a szemem-szemeivel s latasa lesz
bennem mély muzsikalé csodalatos hangokka: — 6”7eg fiq,
Uibdl jatszod az életedet? Nem volt elég egyszer? Mi volt
értelme az életednek, hogy Uuibdél el6 akarod idézni? Mi
volt termésed, hol vannak kalangyaid, mit csépelnek kala-
szaidbdél? Ki és mi voltal te voltaképen, hogy fekete bet(k-
bein Gjra és oOrokre akarsz lenni?

Havas tet6kr6l fajnak ezek a kérdések és fazik és
fél a lelkem. Sirboltokbdl jonnek ezek a kérdések s hivos
lehik kizorgeti zéld lombjaimbdl a szaraz avart. Futnak a
kis kegvetlentl halott levelek és fecsegnek: — Mi volt ér-
telme életednek? Mi volt értelme életednek?

O, augusztus, hazajaré szeretém, felkisérté legtobb-
haru lelkem, azért szeretlek ugy, hogy te légv a legkegyet-
lenebb hozzam? Azért vagv a legteljesebb életem, hogv lat-
tasd teljes haldlomat? Azért vagy minden termés diadal-
mas kacagasa, hogy meddé siras legyél életem mélyén?

Csak mosolyog. Minden kert, minden mez6, minden
erdd életével mosolvog. Kezét rateszi egyik oreg éramra.
Az 6ra uUt, mintha haldokl6 apa hivna egyetlen fiat. — Mi
volt értelme életednek? — mondjak az o6ra Utései.

Mi volt értelme életemnek? Mi a termésem? Hol van-
nak kalangvaim? Nézd: atviharzott tenger vagyok és za-
tonyoknal dermednek tort hajoim fekete romjai. Nézd:
vesztett csatatér vagyok, teleszorva a holtak ezreivel. Min-
den napom énje hdési halott lett s most kérdd szemmel, hol-
tan merednek az égre. Néma kérdési! halott szemek: ezek
az én kalaszaim. Ki csénelne fekete kaladszbol fekete lisztet?

Miért tamasztgatlak titeket, nvugvé halottak? Mikor
visszaadott életetek mar nem az envim, mikor egyeddl és
maganos vagvok mar volt éneim kozoétt is. Cséoelem, csé-
pelem a halott kaldszokat. Miindenik magva ugyanaz: fel-
szisszent jaj. ontott szemil kérdés: — Ki vagyok én? Mi
vagyok én?
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Néztem arcomat ezerfélekép élt napok tikrében, néz-
tem életembe sodrott lany mély tikkadasu szemében, néz-
tem a nyomor-tukdr 6lmos fényében, megnyert diadal lo-
bog6 tlizén, rajongd lelkek izzasan. Arcok zuhataga omlott
el el6ttem. Az élet roppant szétara vagyok: mi az a mon-
dat, melyet e szavak 6sszeadnak?

6, ram néz augusztus és én nem tudok hazudni ezek
el6tt a szemek el6tt. Mondom hési arcomnak: te nem vagy
az igazi énem: mert nem tudtal hinni a célban, melyet kiz-
delmeddel hitetni akartal és mindig a sajat taborodtol un-
dorodtal. Milyen torz megvalté volna az a Krisztus, aki
csomorlene azoktél, akikért keresztre megy! Mi a te hési-
séged? Az eldobott k6 lehull, mert hdzza a féld. A her-
vadt levél lehull, mert 16ki az 6sz. Te er8s voltal, hat hés
voltal. Eldobott k&, hervadt levél hullasa a te hdésiséged.

Mondom tiszta arcomnak: te nem vagy az igazi énem.
Mert nem hittél a tisztasag tisztitdé erejében, inem hitted,
hogy van itélkez6 térvény az emberi rangasok mogott. Te
tiszta voltal, hogy tisztasagod kulén szalonkocsijaban
utazd at az életet s ne érjenek hozzad az emberek, akiktdl
undorodtal. Mi volt a te tisztasagod? Nemzeti kasziné, Uri
angol klub, melyben magadon kivil mast nem engedtél be.

Mondom maganos arcomnak: te nem vagy az én
igazi énem. A természet mindent megadott neked, hogy az
emberek fussanak koréd, mint erdei hires kutf6h6éz, mint
megteritett 6szi fa dus gyumoélcseihez, mint novemberi éj-
szakdn lobogd pasztortlzhoz. De te, te tetted maganossa
magad még dnmagaddal szemben is. Nem hittél a josag-
ban, a szeretetben, nem tudtal dlel6éen kicsiny és terméke-
nyen apro lenni az apré érzésekben, a kis érdekekben, me-
lyek 6sszehoznak és egymashoz kodtnek. Végre is sajat jo-
sdgod, sajat szereteted és szdnalmad is szinjatszasnak
érezted, tGgy voltal jo, Ggy szerettél és szanakoztal, hogy
nem tudtad ez érzések gazdag jutalmat érezni. Te szobrot
éltél, nem embert. A szobor pedig messze latszik, de min-
dig kalén vam az emberektél.

6, augusztus, szeretdm, hurjaim teljes zengésl hege-
ddje, most ne a halalt sugd, hanem az életet énekeld ne-
kem! Lehetetlen, hogy ne legyen e foldon még egy Olet
szamomra, melyben megélhetem magamat, minden ara-
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nyomban, minden szinemmel és hangommal, teljes ember-
ségemmel. Hogyan tudtok majd koporsoba gyomdszdlni em
gemet, ha igy csak csonkjaimat élve meg, megyek meg-
halni? Tort értelmG nyelvemlék maradjak: mikor teljes
divina comedianak szulettem?

Megrazza gyoényord fejét s mintha erd6k haragos
zhgasa hozna hozzam az élet roppant hivasat. Mosolygasa
végtelen tavlatba mélydl s mintha a kolozsvari temeté 6
sirjain jatszana az 6sz nyiretty(ije a mulas hosszU sirasat.
Sz6l hozzdm a masik telkemmel:

— Régi gyermek, 6rok csacsi, azt hiszed, hogy nem
ismerem meg dacod az alazat és penitencia elalcazé szavai
alatt? Te vasvessz6vel vered holt énjeid sirjat, hogy az
é16t valahogy beigazitsd az emberek kozé. Te megcsufolod
eposzod hdési szépségét, tisztasdgat, hogy az elment napok
megverésével elbirhatonak hihessed a holnapokat. Te je-
lentés nélkili tort szavaknak guanyolod életed nagy értel-
mét s azt az egységet, melyet jelentesz minden élni akaro
magyar akarat szamara. Te megfojtod multadat, mert azt
hiszed, hogy igy talan lélegzelni tudsz a jov6ben. Gyermek,
gyermek, csacsi gyermek!

Nézz ram: én az élet teljessége, a teremtés elérkezett
bésége vagyok. Annyira az vagyok: hogy én vagyok a ha-
lal nagy préladiuma. Aki aranyira teljes élet, megvalésult
term6é bdéség, hogy csak adhat: az maganossag és szam-
Gizetés dnmaganak. Az embereket a kolcsdonds apr6 szuk-
ségek kotik egymashoz tarsakka: és félnek attol, és nem
szeretik azt, és idegenek ahoz akit8l csak kapnak. Hallod-e,
hogy mar tarléba sir a szél? Latod, puszta tarld lesz az én
gazdag szépségem. Es latod: még a mulas banata is mesz-
szi emlékezési komoly boldogsdg az én dlem gazdagséga-
ban. O, fiacskam, mi nem varhatunk senkit6l semmit. Te-
remni, teremni, teremni: ez mindem értelmink, minden vi-
gasztalasunk és orokkévalésagunk az 6rok mualasban.

58.

Kovacs tanar Gr egy napon az oOra utan Herczegh
Ferencnek egy regényét nyomta a kezembe, akinek a dob-
jat akkor kezdték nagyjaban Gtni a vidéki lapok is. — De-
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zs6, ezt el kell olvasnod, — mondta. — Kivancsi vagyok,
mi a véleményed réla.

A regény cimére nem emlékszem. Egy magyar dzsentri
zGlloget benne, aki, tonkremenve, elvetédik a Balkanra, ta-
lan éppen Tordkorszagba. Hogy ott tovabb zullik, vagy
helyrejon, nem emlékszem. A regény rossz-Jokai volt
gyenge Mikszath villanasokkal.

— Na, hogyan tetszett a regény? — kérdezte par nap
mulva Kovéacs tamar ar.

Unottan feleltem:

— Erdemes azért a tintdba martogatni a tollat és
hazogéalni a papiroson, hogy ilyen regényt irjon az ember?
Az egész regény olvasasa alatt az az érzésem volt, hogy
egy Ures szalmaszal lehelget a képembe.

— Furcsa, furcsa fid vagy te, — mondta Kovacs ta-
nar ur.

A tanar ur, aki nagyon szeretett, ezt a mondast sok-
szor ismételte. Példaul akkor is, mikor az Olvasékor va-
lasztmanyi ulésén felalltam és inditvdnyoztam: hogy min-
den napilapot tiltsunk ki az olvasoterembdl. Teljesen fe-
lesleges, hogy a napok levetett szemetével téltsik meg az
ifjasag lelkét, mondtam. Azokat a mondatokat, melyekkel
inditvanyomat megokoltam, ma sem szégyelleném.

De sokkal jobban megleptem a tanar urat azzal, amit
Shakespearer6l és Katonardl zaporoztam ra egy kirandula-
sunk alkalmaval a Szent Janos kutjanal.

— Tanar ar, kerem, ki volt az a hulye, aki el6szér
sorozta be a Bank bant a Shakespeare hatasa alatt irt
mivek kozé? Nem lehet elképzelni nagyobb tavolsagot a
Shakespeare dramaitél, mint a Bank bant. Hiszen aki nem
nehéz pénzért vak, lathatja: hogy a Shakespeare dramai
nem Kkeresztyén dramak. Végzet-draméak, melyekben a hé-
s6k mozognak a végzet jellemikbe rejtett parancsai szerint
és énjuket nem tépi ketté a keresztyén felel6sség érzése,
hogy a két fél egymassal klzdjon. Shakespeare sokkal ko-
zelebb all a gordég dramahoz, mint a keresztyénhez. Bank
ban pedig a vilag legkeresztyénibb dramaja, ahol a hés az
utols6 lehet6ségig kizd szabad akarataval a torvényeket
széttérni vaditott énje ellen. Amiért talan egy-két &atkot
tényleg shakespearei emlékezés hozott tollara Katonanak:
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mivét Shakespeare-hatdsnak mondani olyan, mintha én
Kolozsvart Parizs-plagiumnak mondanam azért, mert egy-
két kockacukron itt is, ott is lehet legyet latni.
~ Nagyon rdviden adtam itt, amit akkor aradé nilusi
t6séggel fejtettem ki. Természetes, ebben a fejtegetésben
nem egy zoOldes csillogast rakéta pattant fel. De a témardél
ezel6tt egy par évvel teljesen azonos értelemben el6adast
tartottam a Zeneakadémia nagytermében s talan valamikor
meg is fogom irni.

Kovacs tanar ar nagyon elcsodalkozott:

— Tudod, Dezs6, hogy most igen érdekes dolgot
mondottal. Ha kitartéban fogsz dolgozni, egy masodik Ke-
mény Zsigmond lesz bel6led.

Ez a dicséret megcsipett, mint egy rossz darazs. Ko-
vacs tanar Grnak Kemény volt a iGisiene. En mar akkor
ugy lattam, hogy azt a szép elméjl, de kevésbé mivész
irot bizonyos korulmények hatasa alatt Kissé tulméretezték.
Nem minden szontydodéas nélkil mondtam:

— Megvallom, tanar ar, hogy én még egy els6 Ke-
mény Zsigmond sem kivanok lenni.

— Na latod, milyen szemtelen kélyok vagy, — éalla-
pitotta meg egész nyugodt hangon Kovacs tanar ar. — Vi-
gyazz, Dezs6, mert ha a szarvaid tulsdgosan megnének, az
élet tul sokat fogja tordelni 6ket. Es ez fajni fog.

— Nem félek én, majd jol fogok tudni doéfni vellk,
— feleltem a szemtelenség nem minden arnyalata nélkdl.

Kovacs tanar ar tréfadsan megemelte a botjat, mintha
agyon akarna csapni. Nagy érték volt ebben az akkor még
egészen fiatal tanarban: hogy inkabb elnézte a fiatal élet
egy-két idétlenebb feszengését, csakhogy meg ne zavarja
az egyéniség egészséges és erfs fejl6dését. Ez a bolcses-
sége nagyon sok csavabol segitett ki engem.

Ez év karacsonyara batyamhoz mentem legatusnak,
kit kozben llyefalvara valasztottak meg lelkipasztornak,
hova valésagos diadalmenetben vitték. Amint az iskola meg-
engedte, rogton neki indultam, hogy az egész két heti va-
kéaciot ott élvezhessem Kki. Reggel Ultem fel a vonatra és
este mar ott kellett volna lennem. De a sors sohasem mu-
lasztott el egy alkalmat, hogy valami kalanddal meg ne
ajandékozzon. Az utols6 napokban driasi havazasok vol-
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lak és én huszonkét fok hidegben Ultem, vonatra. Az elsd
kedves meglepetés az volt, hogy a vonat f(it6 készuléke
elromlott s én a borzalmas hideg harmadik osztalyban egy
csomo félig fagyott roman paraszt kozé voltam ékelve.
Nem is a hideg bantott legjobban, hanem az: hogy a jég-
virdggal dombordra paszomantozott ablakd vonaton nem
lathattam az elrohané vidékeket, amiben mindmaig nagy
gyonyorlGségem telik. Aztan jott a cifrAbb mulatsag. Vira-
gosvoélgynél az el6z6 vonatot hatalmas aranyd katasztréfa
érte. Ennek aztan az volt az eredménye, hogy aznap este
helyett, masnap este nyolc 6ra tajt érkeztem meg a kokosi
allomasra, hol batyam szekérrel vart. Mondhatom, felejt-
hetetlen mulatsag volt, két napot étlen-szomjan a szibériai
kalitkdban télteni. Raadasul még beszélgetéssel sem kony-
nyithettem a keservemen, mert a vasuti kocsiban senki sem
tudott magyarul.

Hogy es6st6l jojjon az aldas: Kokdsre érkeztemkor
a Nemere ugy elmélkedett: — Tulnagy legény ez a Dezs6,
de megmutatom, hogy én nagyobb vagyok nala. Es elkez-
dett rettenetesen fUni, csonton, vel6n at. Eletemben ez
egyetlen egyszer szerettem volna valamelyik irodalmi tarsa-
sag tagja lenni, mert akkor csak a csontjaimon fajkalha-
tott volna. A roppant hétomegekkel a volgy helyére he-
gyeket emelt, és olyan helyeken csinalt orvényszerd voél-
gyeket, hol a teremtés programjaba semmi eféle nem volt
felvéve. Volt annyi szerencsénk, hogy egy ilyen régténzott
volgybe szekerest6l, lovastdl belezuhantunk. Mi és a ko-
csis kiparittyazodtunk ahanyan annyifelé, a lovak és sze-
kér pedig mas iranyba hegerikaztak. Betarackolva a ho
két méteres falaba s nem tudvan, hogy élek-e vagy meg-
haltam: hallgattam, mert sohasem szerettem a fecsegd
holtakat. Egyszer aztdn a h6é egy nem tavoli mélységébdl
felém zagott Jend basszus hangja:

— Szuszogsz?

— Egy kicsit, — feleltem.

Erre feltapaszkodtunk s szembe allva egymassal oly
éktelentl kezdtink kacagni, hogy a hdé nagy lomha dara-
bokban hulldogadt le rélunk. Aztan a kocsissal eljatszottuk
a: Lazar, kelj fel és jarj! — jelenetet. Ez meg talpra alli-
totta a lovakat és a szekeret. Uttalan utakon s a Nemere
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valtoz6 haragjdban, dacara, hogy llyefalva nincs messze
Kokostdl, 6rak mulva érkeztiink haza. Milla valami meleg
levest és bécsi szeletet dugott a szamba s ugy latszik va-
laki le is nyelette velem, mert én mar aludtam. Masnap
délben nyitottam ki a szemeimet. Még a levetkeztetésemet
is a nagytiszteletd par végezte.

Ezen a két héten mély, részletes és nem vidam ta-
pasztalatokat szereztem a falusi ,intelligenciarol”. Elég
sok csinos lany volt a faluban és ezek ugy dédelgettek, ugy
igyekeztek egymastdl elhdditani, hogyha oénhitségem még-
magyobbra néhetett volna, feltétlenil meg is teszi. Szegény
batyamon a beteg gépiesedés igen sok jelét vettem észre.
Minden alkalmat megragadott, hogy hatalmasan zGg6 hang-
jat szavalatokban, vagy megtértént, de még inkabb: meg
nem toértént események elbeszélésében megszellGztesse.
Ezért valésaggal agyon nyomta a tarsasagok hangulatat.
En lattam, hogy ebbdl csak egy fokozatos elmaganosulas
kodvetkezhetik szamara. De ismertem érzékenységét és nem
mertem szélani. O a megfojtott szinészt jatszotta tovabb,
mig az a lelkipasztort fojtotta meg.

Januar o6tédikén mar tudtam felelni ra, ha a Kolé-
gyom valamelyik folyoséjan felhangzott: Domine Szabé
Dezsd!

59.

Es most jon az a jelenet, melynek égését még most
sem tudtam koézémbossé hivésiteni. Es amely olyan vég-
zetesen tovabb tudott élni egész életemen at.

Tobb tanitvanyom volt. Egyik gazdag uri fidcskanak,
egy negyedik elemistanak, a lakasara jartam este hat és
hét kozott tanitani. A nagy, 0ri lakds Kolozsvar egyik f6
uccajaban volt. A gyermek nagyon okos, nagyon jo fiu
volt és nagyon szeretett. Jaték volt az egész tanitas.

A gyermek csalddjaval egy emeleten lakott a fidcska
férjhez ment nénje férjével. Egy koralbelal tizenkilenc-
hdsz éves nagyon csinos fiatalasszony. Egy nagyon kegyes
és jotékony ndéegyletnek volt valami fémozditéja és alta-
lanosan tisztelt neve volt.

Szab6 Dezs6: A bolcs6té6l Budapestig.
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Tobbszor bejott a tanitasra és beszélgetett velem.
En gyanatlanul terjengtem szét zold egyéniségem egész
pompéjaban. Egyszer a hiitlen asszonyokrél volt sz6. En
felgyulva szavaltam, hogy az olyan asszonyt, aki egy be-
cslletes férfit megcsal, a F6téren kellene nyilvAnosan meg-
korbéacsolni és megégetni. O hosszan, édesen kacagott.

Ett6l az estétdl kezdve minden 6ran megjelent. En
végére mehetetlen 6sszeadasokat, kivonasokat és mas efélét
adtam fel a kis Viktornak s most mar hagytam, hogy ez
a szép asszony-foly6 sodorjon kénye szerint. Beszéltink
irodalomrél, szérnyen idedalis dolgokrdl. De kdzben-kdzben
kotekedtiink egymassal, még csipicsokat is jatszottunk,
s6t tréfasan verekedtiink is az: enyim volt az utols6! —
kialtasokkal. Adrienné kezdett tavoli csillagga halvanyulni
az egemen.

Egy este aztan csak 6t talaltam a lakasban. A csalad
elment valami rokonsaghoz, -a kisfiat is magukkal vitték,
6t kérték meg, hogy mentse ki &ket.

Hat: 6 kimentette 6ket. De minket nem. Megtortént.
Most lattam, hogy eddigi csOkjaim csak idétlen konyhai
zabalasok voltak. 0, hogy tudott szeretni ez az imadkozé
szem(i asszony! Es hogy zokogott, hogy térdelte b(inba-
natat az elsé o6lelés utan. Hogy én voltam a legels6 és én
maradok a legutols6. Hogy férje nem érti meg, hogy a
lelkem szerette meg és ezért aldozta fel magat nekem.
Es én mint egy hilye 6szi légy: odabédultam neki testtel,
lélekkel, hittel: egész szép fiatal tiszta életemmel.

Csodalatos hetek kovetkeztek. Annyira egyetlen iz-
zasban nyudltam feléje éjjel, nappal, minden pillanatban:
hogy nem értettem a hozzam beszél6k szavat, hogy kép-
telen voltam olvasni, mert az 6 egész csodas valésagat
lattam a sorok helyett. Es ha éjjel el tudtam szunnyadni:
mint egy ttzes foly6 ontott el s képtelenre duzzadt arral
folytattam a valdésag jatékait.

Aztan beltdtt az a giccs, mely ama nehéz almacsutka
O0ta kupan vagott egy par szazmilli6 Adamot, akik bizva
biztak.

Nagyon szerettem a téli kirandulasokat. A havas
erd6 s a tél megashatatlan hallgatasa talan még mélyeb-
ben vonzott, mint a nyari természet. Elhataroztam, hogy
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felfrissitem magam egy napi kiruccanassal. Szombaton,
nem tudom miért, iskolai szlinet volt. Péntek este bejelen-
tettem, hogy masnap nem jovok, kirandulok.

Mar rég az 6k lakasara jartam délutdn négy és ot
kozott. A férje ilyankor sohasem volt otthon. Mivel Kki-
kerdlhetetlen volt, hogy tanitvanyom csaladjaban meg ne
lasson valaki, nekik azt a magyarazatot adta, hogy segitek
neki a francia nyelv tanulasaban.

Masnap délelétt kilenc 6ra utdn meg is indultam a
Felek felé. Mentem-mentem, aztdn mind nehezebbek lettek
a lépteim. Ebbein a korban a csO6k o¢riasi vonzasa szazadda
nyQjt egy csoktalan napot. Nagy kerulével hazamentem
és otthon megebédeltem. Az ebédutani idét a Kolégyomban
szénaztam el nagy nehezen. Szaz vidamsag maglyaja lobo-
gott bennem. Hallottam boldog kacagasat a nagy meg-
lepetéstdél.

Ebben az id6ben az uri lakdsok folyoséra nyild
ajtaja legtobb helyen nem volt bezarva. A régi patriarkalis
biztonsadg nem félt a tolvajoktél. Az el6szoba egyszersmind
ebédl6 is volt. Itt senki sem volt, csak a csend. Az ugy-
nevezett fumoir ajtaja kissé nyitva volt. Ebben a szoba-
ban szokott varni eltertilve a hatalmas chaise longueon.
Ragyogva a meglepetés el6re visszasugarz6 orométél, lab-
ujjhegyen kozeledtem a kissé nyitott ajté felé.

Az ajtot halk vigyazattal szélesebbre nyitottam. Es
mar elzuhant a vildg és minden egy végtelen fekete
Uresség fordult vissza az ajtétol. Azt hiszem, hogy a nagy
elboduladsban észre sem vettek.

Es akkor a szemeim vadul magahoz ragadta a
folyoséi ajté mellett allé bus allé fogas. Egy katonatiszti
kopeny és sapka volt rajta. Ismertem. Tulajdonosa a csa-
lad tavoli rokona volt és tdbbszor taldlkoztam vele tanit-
vanyomnal. Lé&bujjhegyen tavoztam. Azt hiszem, hogy a
kulsé ajtot be sem tettem. Siketvakon mentem le a Iép-
cs6kon. KUnn az uccan, a kapu el6tt megalltam. — Hat
mar most mit csindljak? — merilt fel hozzam a kérdés
egy feneketlen fekete kutbdl.

Rohanni kezdtem egy iranyba. Egyszer éreztem, hogy
a Sétatér behavazott oriasi fai kozt rohanok. Aztan valami

27+



420

hegynek lihegtem fel. Ram hullott az éjszaka. Visszamen-
tem a Kolégyomba. Hatra nem mertem nézni. Valami bor-
zaszté siras jott utanam.

Mikor méasnap reggel beléptem haza, Anyam fel-
kialtott : .

®— Dezs6, mi bajod van?!

— Faj a hasam, mondtam, és két kezem a hasam-
hoz szoritottam.

— Akkor jo sotéten csindlom a kavét. Az majd meg
fog gyogyitani, fiam.

Belenéztem o6reg nagy tukrinkbe. Hatalmas fekete
karikak voltak szemeim korul s egész arcom Ggy meg volt
gyotérve, mint egy tobb éves nehéz rabé.

Tanitvanyomnak azonnal felmondtam valami Gragy
alatt. Milyen éjszakak kovetkeztek! Nappal még csak
zsibbadtra tudtam nyargalni magamat. De éjjel révid szuny-
nyadas utan felébredtem. Oly irtézatosan fajt egész testem,
egész gerincem, hogy mikor hozzértem valahol, Ggy érez-
tem, kezembe marad a megfogott rész. Es lattam, lattam,
lattam! Kiugrottam az agybdl, fogtam valamelyik kannat,
kimentem a sotét folyoséra, ledobva magamrél minden
fehérnemdit. Es ott, a tiz-tizenotfokos hidegben ledntottem
meztelen testemet, hogy eloltsam a szorny(d égést vagy
elpusztitsam magamat. Némelyik éjjel négyszer is ismé-
teltem ezt. VisszabUjva az agyba, testetlen sirassal ko-
nyérogtem: — En Istenem, engedd, hogy aludjam, én Is-
tenem, engedd, hogy aludjam!

Az egészséges, erds fiatal élet egy honap alatt kikopte
magabol a tragédiat. Jottek az aldott mindennapok és
megint kezdtem lesni, mikor jon Adrienné az iskolabdl.

De a szdras végzetesen mélyre hatott. Ezutan bar-
mennyire szerettem egy lanyt, s barmily jelét kaptam sze-
retetének: egyszer csak felféldrengett belém, hogy ehhez is
lehet rossz id6ben belépni. Erés hiusagom, valami kinzo
nyugtalansag és egy 0si bossz(iszomj hajtottak, hogy most
mar én okozzak minél tobb szenvedést neki. Sokszor vald-
sagos duhvei igyekeztem megalazni, megpiszkolni azt, akit
szerettem s aki nagyon szeretett.

Ez sok szomoruséagot kovettetett el velem és legmé-
lyebb, legtermékenyebb érzéseim tiporta meddévé. Az em-
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bér az élete folyaméan sokféle hitet veszit el és egyik el-
vesztése sem o6rom. En a fiatalsag kiszobén azt a hitet
veszitettem el, amelyik talan az egyetlen Gt valami foldi
boldogsag-féle felé.

60.

Alig készolédtam ki valamennyire az izz6 cseberbél,
maris egy jol beftitdott vederbe estem. A vedret ebben az
esetben Péter Sandor tanar ur képviselte.

Péter Sandor voltaképen még nem vr-lt tanar. Még
igazi helyettes tanar sem. Csak: benlaké tanarjelolt, aki,
ha jél emlékszem, valamelyik kisebb osztalyban ta-
nitott is.

Péter Sandor a szoércsei reformatus esperes fia volt,
akiinek egy egész satoralja gyermeke volt. Szorcse kozeli
falu Baratoshoz és amig batyam itt volt lelkipasztor, az
Oreg Péter volt az esperese. Valami nagy osszejovetel al-
kalmaval egyik nyaron Jené6vel és Millaval vendégei is
voltunk a Péter-csaladnak és éppen Sandorra biztak, hogy
foglalkozzék velem. Lehet, hogy ez gyUjtott sotét vizeket
lelke alsébb csatornaiba. Ez a vendégség azért maradt meg
emlékemben, mert a vacsoranal korulbellil este nyolc 6éra-
tol reggel ot o6rdig az egész tarsasdg mamoros fokozassal
egyetlen egy dalt énekelt. Ezt:

Ezernyolcszaznegyvennyolcban hogy is volt,
Mikor Kossuth kiadta a vezényszoét?
El6re, legények!

Kioltdk a vezérek,

Futott is am ...

A borg6zos, kéanikulai izzasu leveg6ben folytonos
megismétlédésben nové arral harsogott a dal. A hat nyi-
tott ablakon néha mégis érezhetéen b.vjott az éjszaka em-
beribb lehelete s magaval hozta a haz el6tti kis kert
violainak és rezedainak izenetét.

A: torjuk le a Szab6d Dezs6 szarvat — irany a
Kolégyom benlaké egyetemi hallgatéinak nagy részében
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mind sirget6bb meggy6z6dés kezdett lenni. Es sajatosan
enniek a vilagnézetnek legelkeseredettebb képvisel6je a kissé
inkdbb bearnyékolt fejd Péter Sandor volt.

Este point hétkor mindig csengetés vetett véget a
privat éraknak és a szilenciumnak. Ekkor ki kellett nyitni
a szobak ablakait és szell6ztetni tiz percig.

Szobank diadkszolgaja egy Veress Joska nevld harma-
dik gimnazista — falusi parasztfiG — volt, derék j6 gye-
rek, akinek én ingyen privat d6rakat adtam. Egy este ép-
pen kis asztalomnal egy bonyolultabb latin mondatot proé-
baltam minden elemébein vildgossa tenni ‘el6tte, mikor Ki-
tort a hétérai csengetés. A kovetkezé pillanatban mar ha-
ragos robajjal teljes szélesre vagodott az ajté és Péter
Sandor dr, nem minden emlékeztetés nélkil a haragvo
Jehovara, megjelent a kiszobén:

— Szabdé Dezs6, micsoda disznésag ez, hogy nem
szell6ztetnek?! Veress™ nyisd ki az ablakot!

Egész tisztelettel feltem:

— Péter ar, kérem, csak egy pillanatot sziveskedjék
engedni. Mar esek a mondat legvége van hatra.

Péter ar egy nagy lépést Iépett bennebb:

— Veress, azonnal nyisd ki az ablakot! — orditotta.

— Figyelj csak nyugodtan ide, Veress, — széltam —
cs felolvastam a hatralevd harom latin szét.

— Majd megtanitom én engedelmeskedni! — Gvoltdtt

Péter ar s olyan karmozdulattal kozeledett felén, melyben
egy leendd pofon kezd sziuletni.

Ulve maradtam. Nyugodtan megfogtam kis sz6kehaju
lampam nyelét, ranéztem a héborgd Neptunus-juratusra,
csendesen mondtam:

— Péter ar, ha még egy lépést tesz ugy a fejéhez
vagom ezt a lampat, hogy a fene megeszi.

Nagyon Kkifejez6k lehettek a szemeim, mert Péter ur
rogton kitlint a szobabdl. Azt hiszem, életében el6szér és
utoljara volt kitdné.

Masnap reggel nyolc 6ra el6tt hivatott az igazgato.
Szegény dr. Sarkany Laios valészinlGleg nem volt rossz
ember, de tavol volt a dr. Torok Istvan széles lélek-latasa-
tol és er6s formalé akaratatol. Lehetett bolhakat elhe-



423

lyezni a fiileibe valaki ellen. Es ha igy felhGztak: mint a
gyenge emberek szoktak, nagy indulatba lovalta be magat,
pedig egyébként a legszelidebb ember volt. llyenkor aztan
eljarasat nem lehetett mindig az okos jelz6vel betakarni.

Ahogy beléptem az iroddba: val6saggal atugrott az
asztalon, hozzam rohant, kabatomat jobb kezével a melle-
men megragadta és arcomba orditotta:

— ROgton bocsanatot fogsz kérni Péter urtél, mert
maskulénben kihajitlak a Kolégyombol! Erted?

Sajatsagosan: inkabb szanalmat éreztem iranta:

— Még nem kérdezte meg az lgazgat6é ur, hogy mi
és hogyan tortént — feleltem nyugodtan.

Elengedett. DuUhésen hadonéaszott szét a leveg6ben:

— Még te akarsz engem tanitani, szemtelen koélyok!
Méar rég tudom hogy hova néttek a szarvaid. Hat bocsa-
natot fogsz kérni, vagy repilsz.

— Ezt nem tehetem, Igazgaté ar, kérem — szoltam.
Es mély meghajlassal kimentem.

Egy 6ra mulva, a kilencérai becsengetés utan Kovacs
Dezs6 tanar ur hivatott. Részletes kémleléssel nézett ar-
comba és lattam, tetszett neki, hogy olyan nyugodt vagyok.
Szeliden kérdezte:

— Hat veled, Dezs6, mi tortént? Beszéld el szépem
az egészet.

Elmondtam mindent, azt is, hogy ez az eset volta-
képen csak durvabb kitorése a benlaké egyetemi hallgatok
rég tarté rosszakaratanak. Kovacs tanar Ur megvakarta
a fejét:

— lgen, hiszen valami efélét mar én is vettem észre.
A baj csak az, hogy egy diak mégsem kotelezheti le a
juratusat azzal az igérettel, hogy fejéhez vagja a lampajat.
Az egész tanari kar hatarozottan koveteli, hogy kérj bo-
csanatot. Tudod mit, Dezs6? Légy te az okosabb, emelkedj
a helyzet folé. Dobj oda valami bocsanatkérés félét annak
a kolontos Péternek. En megigérem, hogy aztdn semmi
nyoma nem lesz az egész ostoba komédianak.

A tanar ar lathatta szemeimben, hogy 06szinte saj-
nalattal felelek:

— Tanar ur, kérem, a legszivesebben engedelmes-
kedném, mar két okbdl is. Az egyik: hogy Anyamnak ne
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okozzak fdjdalmat. A masik: a tanar Ur jésaga iranti ha-
lam. De nem tehetem. Ugy, ahogy Péter ar és az igazgatd
ur bantak velem, egy tizéves gyerekkel nem szabad banni.
Nem koévethetek el olyant, amiért megvetném O6nmagamat
egész életemre. Inkdbb attérek az unitarius vallasra és az
unitarius gimnaziumban fogok végezni.

Az gy, mind nagyobb feszlltségl leveg6ben, elhu-
z6édott vagy harom napig. Szétszivargott a hire s a diaksag
nagy részének roppant tetszett a lampa-jelenet s az, hogy
valaki kozlUlok igy megall a talpan. A tanarok legtdbbje
nem mutatott kedvet: beleelegyedni a dolgokba. Legtdbb-
jén latszott, hogy nem helyeslik, hogy engedték a dolgot
idaig mérgesedni. Kovacs tainar ar tett még egy par szelid
kisérletet varam bevételére. De azt hiszem, inkdbb azért,
hogy élvezze: milyen bevehetetlen a var. Az igazgat6 is
behivatott még egyszer. Most mar nyugodtabban és nem
minden hizelgés nélkul képességeim felé, kovetelte a bo-
csanatkérést. Szegény emberen latszott: hogy a kemény-
kedd alarc alatt majdnem sirva fakad, hogy kérjen, kérjek
bocsanatot. Hangsulyozott tisztelettel, de megtagadtam.

A negyedik nap déleléttjéen Kovacs tanar ur egy
csomo iskolai fuzetet nyomott a markomba:

— Ugye, leszel szives délutan harom orakor elhozni
ezt hozzam?

Kovacs tanar ar nem rég hazasodott és a Kultorda-
uccdban laktak, nem messze a Petéfir6l hires Biasini-
szall6tél. Mikor beléptem valami Uveges el6szoba-félébe,
lattam, hogy a tanéar felesége valésaggal beldki férjét a
maésik szobaba.

Az asszony fogadott:

— Jénapot, kedves Dezsd, mar régota kivanom koze-
lebbrél megismerni. Annyi jot hallottam magarél. Férjem
még nincs itthon, de nemsokara megjén. Varja meg, azt
hiszem, akar maganak valamit mondani.

Lelltetett. Egy par k6zombds mondat utdn nagy
cirdégatassal mondta:

— Tudja, Dezs6, mit szeretek magaban legjobban?
Hogy annyira szereti édesanyjat, hogy az édesanyjaért
mindent megtenne.
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Hallgattam. A var kezdett remegni.

— Lassa, Dezs6 milyen ostoban felfajtak ezt a nyo-
morusagos kis tgyet. Természetes, hogy maganak igaza
van. Az a buta Péter ugy viselkedett, mint egy részeg
kocsis. Sarkany igazgaté pedig alaposan elhubelebalazs-
kodta az egész dolgot. Most mar nem is arrél a szeren-
csétlen kis Péterr6l van sz6. De maga, aki annyira okos
fid, belathatja: nem hagyhatjuk a didaksagban azt a hitet,
hogy a szekundariusi asztalon azért vannak lampak, hogy
a diakok a juratusok fejéhez vagdossak. Itt most mar,
elismerem, nem a maga hibajabol, az egész tanari kar, az
egész kolozsvéari reforméatus Kolégyom tekintélyérél van
sz6. Maga, aki annyira szereti a Kolégyomot és olyan
mindenekfolott szereti édesanyjat, meghozhat egy olyan
aldozatot, mely csak a hidsagat bantja, de amelyért min-
denki tisztelni fogja.

Jobb kezével végigcirégatott gondor flurteim sz6ke
erdején. Es ez a kéz'is anyat mondott, az 6rék nét, aki
az embererd6ben viaskodo6 férfi szamara latébb aggddas,
szivebb sziv tud lenni. Olvadt az északi poélus, gurultak a
var kovei s a rettenetes kemény hdés Dezs6 szemeib6l
gbmbdlyd, néma, nagy -kdénnyek goérdultek ald. Ebben a
pillanatban nagyon most érkezésesen Kovacs tanar Ur
lépett a szobaba:

— Mi az, mi az? — adta a meglepetést — ti itt 0sz-
szeesklivést szerveztek ellenem?

Az asszony Kkideltazé 6réommel mondta:

— Eppen joko™ jottél. A druszad legy6zte dnmagat.
Nagyon derék fid. Megteszi azt, amit édesanyja nyugalma
és a Kolégyom jé hire érdekében meg kell tennie.

Kovacs tanar ar megfogta mindakét kezemet:

— Tudom®a lelkiallapotodat, Dezs6, de minél nagyobb
aldozatodba keridl megtenned azt a lépést, annal nagyobb
az érdemed. Latod, a Victor Hugé Nyomorultjaiban egy
apaca, *aki sohasem hazudott: valdtlant mond, hogy meg-
mentse Jean Valjeant. Ez szent hazugsag volt, hostett.
Gondolj Coriolanuszra, aki anyja kedvéért megbocsat R6-
manak. Pedig 6 tudja, hogy ez a halalat jelenti.

Beadtam a derekamat és a lelkemet. Masnap délelé6tt
behivatott az igazgaté. Nemesen méltésagos volt. Mondta:
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nagyon orvend, hogy belattam, mi a kotelességem. Ebéd
utan két orakor Péter ur a szobajaban fog varni. Tekin-
tettel eddigi érdemeimre: az Ugy teljesen feledésbe fog
merulni.

A Péter ar szobaja az els6 emeleten volt, a kényv-
tar-szarnyon, mindjart a lépcs6 mellett. Hatarozétt léptek-
kel mentem és nem zavart, hogy a folyosok tele voltak
varakoz6 diakokkal. Benyitottam.

Ott Glt az ablaknal, szemben az ajtéval, nagyon
Jupiteres-Jehovas-Atyaistenes méltdsaggal Péter Sandor.
Korotte azok az egyetemi hallgaték voltak, akik régéta
buzgdlkodtak elletnem. Eljottek megnézni a nagy szarv
halalat. Mindenik arcan gudnyos vigyorgas Orvendett. Két
kisebb diadk is volt a szobaban.

Nem tudom, hogy héany 6rdég van a pokolban. De
hogy akkor tobb %bredt fel bennem, az bizonyos. Megall-
tam, felvetettem a fejemet. Elnyujtott, végtelentl guanyos
hangon mondtam:

— Kedves Péter ur, igazan sajnalom, hogy o6nnel kap-
csolatban vétettem a Kolégyom torvényei ellen.

Csoda diuhre dermedt arcokat lattam. Megfordultam,
kiléptem. Egészen csodalatos megérzései vannak a fiatal-
sagnak. Amint a mosolygast lattdk ajkamon, megérezték,
hogy valami diadal tértént és viharos jékedv lobbant végig
az arcokon.

Péter (Ur és tarsai 6riult duhukben lerohantak az igaz-
gatéhoz elégtételt kérni. Szerencsére: az igazgatdonal tobb
tanar volt, kéztuk Kovéacs tanar ur is. Ezek azdn alaposan
tudtukra *adtak, hogy jé lesz hallgatni és befejezettnek
tekinteni az ugyet.

A két kis diak révén szétvillamlott a diaksagban,
hogy 'mi tortént.. Este a hét o6rai szell6ztetés alatt a
benlakd didksag j6 része a szobamhoz jott. Enekelte a
Kossuth-noétat és biztatott, hogy éljek. A draga piros szi-
vek élvezték a megelégult igazsag és bator helytallas
nagyszer( borat.

Ezzel vége is volt az ugynek. De kovetkezményeiben
sohasem volt vége. Nagy megrazkodtatas volt szamomra,
hogy majdnem 'olyan helyzetbe jutottam: hogy meg kel-
lett tagadnom magamat,
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Kezdtem gondolkozni. Kulonb6z6 eseteket foglaltam
egy tanulsagba. Mikor *egyes verseket nagy érzéssel sza-
valtam el, sokszor gyanusitottak, hogy nem vagyok 6szinte,
hogy szinészkedem. Hasonlé gyanusitasokban volt részem,
ha fiatalos *aradassal lelkesedtém negyvennyolcért vagy a
magyar sors barmily mas jelenségéért. Haragjaim és Kki-
robbané 0&szinteségeim révén sok ellenséget szereztem.
Belattam, hogy bennem - minden mas aranyban torténik,
mint masban. Es azt is, hogy éppen ezért sokan egész
johiszemUen akkor gyanusitjak 6szinteségemet, mikor éppen
minden gytkeremr6l, vulkanikus er6vel vagyok &szinte.
Meglattam minden eshetéségében: az egy és a sok, a min-
denki viszonyat. Ha nem tudom elbdjtatni énem ijesztd,
nyugtalanité aranyait: mindig*éppen sajat céljaimnak fo-
gok artani. Az elég hosszas tin6désnek eredménye az volt,
hogy a csak spontan, 06sztonoés és vulkanikus, 6szinte és
azonnal visszahat6 Szabdé Dezsd meghalt. A fiatalemberben
egy Uj ember sziletett, aki mar korultekintd gonddal for-
malgatta magat.

igy dacara, hogy még egy évig voltam az Alma
Mater Olelésében: egy Uj élet, Oj fejezet kovetkezik életem
soraban. Erdekes még megemliteni, hogy mikor vagy jo
16— 18 év mulva meghallottam Székelyfoldom, hogy Péter
Sandor még egész fiatal koraban belefulladt a Maros
foly6ba: az igazsagos itélet hallasanak nyugodtsagat érez-
tem. Ez talan kegyetlennek latszik, de hasonlé eset tobb-
sz0r ismétlédott meg életemben. Mert érdekes — és ezt
a megallapitast kénnyen lehet fatalizmusom, vagy ugyneve-
zett babonassagom rovasara mosolyogni — : hogy mind-
azok, akik dontéen, életembe maron bantottak meg, meg-
lakoltak a sorstol. Egy par esetben irtézatosan lakoltak
meg.

Kovacs Dezs6 tanar ur és Kovacs Dezséné tanarnd
6nagysaga: mar nem Uar és nem 6nagysaga. Csendes rogok
a kolozsvari féldben, melyet annyira szeretek. De az, aki
sohasem felejt semmi jot és semmi rosszat: halas szere-
tettel aldoz a két elmult élet mulhatatlan jésaganak.



HARMADIK ELETEM:
AKARATOK ES ARAMOK.

1

Sokaig kerestem: milyen cimet adjak harmadik éle-
temnek, mely a hetedik osztaly végétél, nagyjaban: 1898
majusatdl els6 périzsi utazadsomig: 1905. augusztusaig tart.
Ennek a hét évnek nincs semmi latszélagos egysége. Igen
sokszor ugy tlnik fel: mintha az életfolyéba dobott ember-
palanta akarattalanul engedné vitetni magat barmely
aramtol, melynek véletlenesen sodraba kerilt. Es tényleg:
mintha e hét évnek végsé 0Osszegezése ez volna: az élet
véletlenek egymashoz utkozése.

Ezt allitani pedig: sem a hit, sem a tudomany téte-
leinek nem felel meg. Ha hiszem Istent, akinek akarata
nélkdal a vilag, az élet egyetlen mozzanasa sem torténhe-
tik: nem fogadhatom el a véletlent. Ha pedig a tudomany
szemeivel mindent belelatok az egyetemes és kolcsénos
meghatarozdsba: megint nem hihetem: hogy véletlenek
készalnak szerteszét és itt-ott egy csinyt elkdvetve, tovabb
szoknek.

Természetes: hogy nincs is véletlenr6l sz6. Eletiink
két tényez6 rédhatdsanak eredbje. Az egyik: 0Osszes testi-
lelki adottsagaink. A masik: a vilag, az élet 6sszes rank-
hatdsai. Ha mindakét tényez6 oOsszes folyamatat latnok:
éppen Ugy nem latnank véletlent az emberi életben: mint
egy helyesen el6készitett fizikai vagy kémiai demonstréacié
lefolyasaban.

Azt hiszem: sem a tudomany, sem az irodalom nem
foglalkozott eleget és eléggé részletesen azokkal a valto-
zasokkal, melyek sokszor valsagok is: melyeket bizonyos
korok elérése kivalt az emberek test-leikében. Ugy figyel-
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tem meg, magamon és igen sok mas, mindkéfcnem({ egyé-
nen: hogy, nem beszélve most a gyermek- és kamaszkor
valtozasairol: korulbelul mindem tizedik év hataran atme-
gyunk ilyen kisebb-nagyobb fdldrengésen, forradalmon,
testi-lelki vedlésen, vagy minek nevezzem.

Az els6 ilyen valtozas a tizennyolc-huszomkét év kozé
esik. Mikor az élethoditas, életépités és életevés els§ hatal-
mas vagyai megmozditanak. Es amikor még nincsen elég
tapasztalatunk ahhoz, hogy e vagyakat a val6sag keretei-
hez alkalmazzuk. Masrészt: a legtdbben e korban kertlnek
ki az otthon szorosabb fegyelmébdl és iranyitasabol. Az
egyéni akaratra és belatasra egyszerre nagyobb szerep és
nagyobb felel§sség jut.

Az akarat fejlettségétdl, erejét6l, a meglatas és bela-
tas mikéntjétél fugg nagy részben ez elinditdo évek fejl6-
dése. Mert most, hogy az otthoni Ggyelet, fegyelem és ira-
nyitas nem szoritjak bizonyos Utakra az ifja életmegnyil-
vanulasait: igen sok ifjaban olyan elemek, olyan folyama-
tok jelentkeznek, melyek eddig nem mertek mutatkozni,
vagy ametyek az eddigi, bizonyos szempontbdl elkorlatol-
tabb életben ki sem fejlédhettek. Atoroklott, de eddig nem
jelentkezett vagy lefojtott tényez6k, Gj munkakor, Uj is-
meretek és tapasztalatok, Uj kérnyezet és emberarcok stb.
ezekben a mohé befogadasu években néha olyan lélekren-
gést okoznak, melynek eredménye épp ugy lehet egy szép
emberi fejlédés és termékeny élet, mint végzetes hullas és
végleges katasztréfa.

Ha a mostani szemeim latasdba veszem ezt a hét
évet, melyekben nagy 6romok és nagy szenvedések nem hia-
nyoztak, az, ami leginkdbb ram lep: az akarat és akarat-
lansagok, a komolysag és — kimondom a sz6t = a léha-
sag, egy messzi cél er6s hitének és a jelen konnyelmd el-
ejtésének sajatos vegyllete. Az az akarat folotti akaratom,
mely mégis egészen az én: legmélyebb, legegyetemesebb
szerves akaratom: korulbelil csak akkor fejlédott ki tel-
jes erejére, mikor mar a negyvenedik évet elértem: Bar:
és ez elég sajatsagos jelenség: gyermekkoromban s a gim-
naziumi évek alatt sokkal inkdbb éreztem ez akarat iranyi-
tasat, tobbszér kopogtatott be a tudatomba, mint e hét év-
nek az érettségi utani hat éve alatt. Altalaban, bar e har-
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madik életemben nagy és sokféle gy(ljtések torténtek: ezt
a kort épp oly igazsadggal nevezhetem a kaosz, az akarat-
lansag, a léhasag, az elejtések, a csalédasok és a kormany
és evezOk el-eldobasa koranak, mint tudatos fejl6édésnek és
akart célkdvetésnek.

Ilgen sokaig nekem is az volt a véleményem: hogy
csak a véletlennek kodszonhetem, hogy nem lettem én is
aldozata csaladunk végzetes nehézkedésének s nem Kkeril-
tem a pusztité szenvedélyek valamelyik Gtjara. Most mar,
tavol a kisértések és esend@ségek valsagaitol: tisztan la-
tom, hogy nem igy van. Mivel itt egy altalanos érdek( Ié-
lektani esetrél van sz6, egy kissé részletesebben targyalom.

Az erd6k tulzsufoltsaga, a tal gazdagon aradé vitalitas
igen sok esetben taldn még nagyobb veszélyt jelent a fej-
I6désre, mint a Kissé szegényen szuletett élet hianyai. Ku-
I6ndsen: ha az egyén nem kapott a szlletéssel olyan képes-
ségeket: hogy ezeket az erdket, ezt a roppant vitalitast az
élet, az egészség, a termés, az alkotas iranyaba épitse be.
Vagy pedig: ha a mostoha kuls§ kortlmények allandéan
visszafojtjak, lehetetlenné teszik az ilyen beépitést. Ilyen
esetekben a fel nem hasznalt er6k, a meggyGlt vitalitas
néha az Oonpusztitas, a beteg folyamatok, a rombolas és ha-
14l felé veszik Gtjukat. Kell6 térténelmi hattérrel meg tud-
nam mutatni: hogy a régi hejehujas, dorbézold, poharas,
kartyas, szeret6és Magyarorszagnak ez a tény a dontd je-
lent6ségli magyarazata. Természetes: hogy a talzsdfolt
életer6k fulledt tétlensége, vagy halal-iranya Kkitdrései,
mint nemzedékeken at megismétl6d6é tartés jelenség: az
utédok életében is sudlyos terheltséget jelenthet.

Szerencsére: az emberi atoroklés esélyei kiszamitha-
tatlanok. Hiszen egy bizonyos tekintetben egy csaladot
Osszes Oseivel egyetlenegy tovafolytatédé életnek tekinthe-
tink s igy végtelen sok egészséges és végtelen sok karté-
kony elem van benne. Teljesen kiszamithatatlan: hogy
egyik vagy masik utédban milyen elemek milyen vegyulet-
ben fognak érvényesilni. Néha mindkét agrél terhelt szi-
I6knek egyik-masik gyermeke egészséges, nagy életképes-
ségli. Néha egészséges apaktél és egészséges anyaktél szar-
mazott szul6knek lesz fajdalmasan terhelt vagy életre kép-
telen gyermeke. Az életnek és a haldlnak, az egészségnek
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és terheltségnek ez a mindenltt ottvalésaga az emberi
folytatasban minden lelkiismeretbe beddbbent§ intés: ne-
hogy kiagyalt elméletek, hibatlannak talalt logikai' képle-
tek alapjan iranyité urai akarjunk lenni az emberi kiva-
lasztasnak. A természet a maga roppant igazsagaival és
roppant igazsagtalansagaival, latszolagos kovetkezetlensé-
geivel és dobbenetes meglepetéseivel: mégis igazsagosabb s
az egyetemes emberi fejlédésre termékenyebb kivalasztast
hoz létre titokzatos Utjaiban. Nekiink csak annyiban szabad
segitenlink a természetnek a kivalasztas javitasaban: hogy
kell6 szocialis berendezési élettel adjuk meg mindenkinek
a minél egészségesebb, védettebb, termékenyebb és mora-
lisabb életlehet6séget.

Szileim, Apam, Anyam egyarant: mindenik mindkét
agrol ilyen zsuafolt erejd, heje-huja-csaladbol szarmaztak. A
végsd robbanas aztan, agy latszik, a mi csaladunkban tor-
tént meg. Pedig édesanyamban a végzet pihenét tartott.
Végtelen nyugodtsag, a megtartas csendes, szelid, de tor-
hetetlen akarata,-hatalmas munkabirds, mindent laté intel-
ligencia, egészen rendkivili emlékez6 tehetség és minden
fajdalmat, panaszt lekot6 allandé dertltség voltak legfébb
vonasai. A Fdéld volt ez a végére beszélhetetlen, asszony, az
Os izenet( aldott Gaea, ki termékeny olének, fakado jéséa-
ganak nyugodt erejében tudta a végzet valtozasait s vihar-
ban és napsltésben, a sors marcangoldsaiban és nagy tav-
latd reményekben: az 6rok termés, a megtartas, a nem élni
képtelen élet nagy nyugodtsdgaval védett korul. Roppant
igézete az emberekre éppen onnan volt, mert aki korébe
jutott: valami o©rdkkévald, sorsonfelili er6 megnyugtata-
sat érezte. -

Apamban méar nagy koévek gurultak a valaha bevehe-
tetlen varnak tervezett épulletbdl. Szerencsétlen szenvedé-
lye a bor irant, féktelentil vad képzelete, melynek mindig
kellett valami rendkivili, valami mindennapokon tullazadé,
segitve a kor uralkod6 szenvedélyeitél: egy meddd ellen-
zékiség és vad harapasu patosz vak sikatoraba kergette.
De az 6si megtarté er6k még mindig jelentékeny szamban
voltak meg ebben a nagy életerejid emberben. Nagy képes-
ségei messze folibe emelték az atlagembernek: villamgyors
felfogasa, egyetemes latohataru intelligencidja, szintén cs6-
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dalatos emlékez6tehetsége és munkabirasa s hulldsaiban is
érintetlen tisztdn maradt becsuletérzése mutattak: hogy ta-
lan mas, nagyobb aranyd életkorulmények koézt az az er6,
mely benne a pusztulds nehézkedésévé lett, talan Kkivalot
tudott volna alkotni.

Testvéreimben aztan megszakadtak a pusztulas gatjai
és valamilyen formédban mindenik szenvedte az &atoroklés
vak kény(d térvényét. De ez nem az én életrajzomba tarto-
zik. En azok kozé a szerencsés esetek kozé tartozom, me-
lyek nélkil az emberiség mar utolsé 6rilt embercafatjai-
ban rdngana az utolsé sir felé. A csok id6tlen tavlatu misz-
tériuméban én a csalad roppant nyers er6it mar olyan ké-
pességekkel kaptam: melyek ezeket az eréket az alkotas,
az életépités végtelen péalyaira vitték.

Természetes: hogy az 6s6k nem nyugodnak. Latszdla-
gos dermedt nyugalmukban lesik az alkalmat, amikér réa-
rohanhatnak az utédra s hildsaguk a sajat képukre torzitja
a védtelen él6 arcat. Amig Edesanyam és az Alma-Mater
védé Ovében éltem, nem igen mozdultak, mert tudtak, hogy
nem juthatnak hozzam. De amint ebb6l a védelembdl kisza-
kadva -bekeriltem Budapest kisértéseinek vad erdejébe:
alaposan korultancoltak és nyujtogattak felém  formalni
akard rettenetes kezeiket.

Es itt most, legmélyebbre kutatva énmagamba: mint-
egy 6nmagam elé tarom kétféle akaratom és akarattalan-
sagom eseteit. Mert: ha valaki azt mondja: hogy letérhetet-
len, elijeszthetetlen, meg nem lankad6 er8s akaratom van:
igaza van. Es ha valaki azt mondja: majdnem védtelenné
hagyéan akarattalan vagyok, aki passzivul, eltGréen en-
gedi, hogy az életfolyd kénye-lredve szeriint vigye: igaza
van.

Talan legjobb, ha azzal kezdem: hogy egész test-lel-
kemmel, minden szerves megnyilvdnuldsomban, egész élet-
érzésemben és vilaglatdisomban, akaratom, minden akara-
tom minden megnyilvanulasaban: fatalista'vagyok. Ez a
hit, ez a latas: vérem, izmaim, idegeim; minden testi és
lelki folyamatom természetes hite, latasa, ered@je. Hiszem,
mindéin akaratommal és minden akaratom ellen: hogy éle-
tem minden mozdulata egy megmasithatatlan elrendelés
parancsait koveti. De ennek a mondatnak a kérét két meg-
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jegyzéssel kell teljes sajatossagara vilagitanom. Az els6 a
kovetkezd. Ez a hit, ez a latas, bar valészinG hogy kelet-
kezésében, els6 mozdulataiban egy 6s keleti hajlamossag
oroksége: teljesen, szervesen beilleszkedik a mai kor szi-
gordan tudomanyos latasaba. Egy fel6l van a vilag: 0sz-
szes fizikai és lelki ram hatdé tényezd@ivel. Masfel6l vagyok
én, Osszes testi és lelki adottsdgaimmal. Ez a kett6 volta-
képpen egy, elvalaszthatatlanul azonegy. Marmost: a vilag
— mely velem egyltt egyetlen egység — egyméasra hatd,
egymast feltételez6 és formalé folyamatok végére elemez-
hetetlen folytonos levése és lefolyasa. Tehat: az egyetemes
meghatarozasban testem-lelkem minden folyamata, életem
minden mozdulata elére benne van a ramhat6 vilag és az
én testem-lelkem folyamataiban. Az: hogy kedden reggel
sirok, hogy csutortokén boldog vagyok, hogy vasarnap
hési tettet kovetek el, hogy Nagy Janos gyuldl és Kis Pé-
ter rajong értem stb., sth.: épp oly megvaltoztathatatlanul,
egyetemes vilagodsszefiiggésb6l torténik: mint az égi testek
mozgasa és egymashoz val6é viszonya. Az én latdsom sze-
rint teljesen vak &rulet barmi véletlent, barmi részlet-aka-
rattol figgot feltételezni a vilagegyetemben.

A masik megjegyzés: ez a fatdlizmus nem a megadas,
a lemondéas, az akaratlansag, a mindent elfogadas hite. El-
lenkez6leg: nincs még egy olyan toérhetetlen, természet-
erejd viiagérzés, mint ez a fatalizmus. Mert miben kuldn-
b6z6m én a lejtére suhandé haboktol? Abban: hogy én la-
tom ezt az egyetemes meghatarozast, ezt a kozmikus elren-
delést és tudom: hogy az én adottsagaim, az én gondola-
tom, latdsom, akaratom épp olyan mozdit6 és formal6é fo-
lyamat a mozdité és formalé folyamatok sordban, mint bar-
mily mas folyamat. igy mintegy az egész vilag erejével ér-
zem a magam akaratanak, a magam gondolatanak mozdit6
és formalé erejét. Es abban a kiizdelemben, melyet ez az
akarat és gondolat jelent: végzeterejli, megingathatatlan,
észkényszer(i az a bizonyossag: hogy felesleges lemondo,
elfogad6, tunya, gyava vagy tétova lennem: meri sorsom
eredményem megvaltozhatatlan az egyetemes meghatarozas
elrendezésében. Ez afatalizmus a heroikus élet latasa és hite.

Az a lélek, mellyel Edesanydm gyermekségemet ko-
ruldlelte, makacs és sok mindent elbiraté hite anyasaganak
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elrendelt jelentésérdl, az alkonyati imak utan forré ko-
nyorgésként megismételt igézet: — Te fogod megtdérni a
kigy6 fejét —, gyorsan ébredd képességeim ontudata, az az
egészen rendkivili hatas, melyet mar mint gyermek is, tar-
saimra, tanitéimra, a velem érintkez6 feln6ttekre tettem,
csaladunk tiszta, de tragikus terheltségi! leveg6je, az a szo-
katlan aranyd kultusz, mellyel csaladunk minden tagja
mindennapi élete elmaradhatatlan megelégitésére résztvett
a nemzet torténelmi és kultaralis életében, olvasmanyaim
és kulénésen a nagy magyarok életrajza: mar Otéves Kko-
romtél fogva az elrendelt palya, az elhivatas mély hitét ul-
tették el egész test-leikemben. Ez a hit vérem vére, izmaim
hatalma, egész lelkem, minden képességem egy célba moz-
gosito életdsztone volt.

De egész sajatosan volt az. Es ebben a sajatossagban
fatalizmusom és Ontudatom hite, akaratom és o6roklott ke-
leti passzivitasom, a céljat tudd eré s az életfolyé aramai-
nak magat odaengedé nembanomsag egész kuldondsen egy-
masba keveredtek. Teljesen, szervesen, megingathatatlanul'
hittem elhivatasomban, életem jelentésében az egyetemes
magyar elrendelésben. De: ezt az elhivatast annyira egye-
temes elrendelésnek, télem, akarataimtél figgetlen parancs-
nak éreztem: hogy eszemagaban sem volt elébe menni,
csak egy lépést is tenni érte, kidzdeni, erét fejteni ki az ér-
dekében. Mintegy az a hit bajt meg éinem mélyén: vagy
valésag ez az élethivatas, és akkor a sors minden tényével
odalok, pofoz, cirégat, riadéz. Vagy csak hazug 0On-igézet
és akkor nevetséges minden kapaszkodas. igy felkészllésem
a szellem kilonb6z6 terein, képességeim gladiatori kikép-
zése is: nem a célja felé teljes er6vel, minden eszkdzzel ha-
ladé akarat ténye volt. Hanem: a nagymohoésagu gazdag
élet Osztonds szomjuisaga, mintegy teljesen céltalan élet-
daridé. A rengeteg olvasas, tanulas, 6t érzékem mohé tor-
kossaga a vilag titkai kézt az volt nekem: ami az oroszlan-
kolyoknek a jaték, a tavaszi madaraknak a repdesés és az
ének. A mindig tobb élettel élni aradé élet jatékos lako-
maja a vilag alkalmaiban.

-Ez a sajatsagos vonas jellemz6en mutatta meg ma-
gat életem megélésében, helyesebben: abban a modban,
ahogy engedtem, hagytam magam élni. Egész sajatosan:
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nem volt soha, abszolite nem volt soha semmi személyes
ambiciém. Ez nem szerénység volt és nem is alazatossagi
rekord. Azzal, hogy Szabd Dezsének szllettem, annyira a
kielégitett nemzetek kozé éreztem magamat, hogy nem
tudtam dagy latni: hogy személyemre nézve barmily hata-
lommal, hirrel vagy vagyonnal jaré helyzet tdbbet jelen-
tene. Ide tartozhatik az a jelenség, hogy mar kora gyer-
mekségemben mindenféle verseny gondolata arcomba ker-
gette a vért s egy végtelen szomorusag, szégyen és ban-
tottsag alaktalan és nekem is mélyére lathatatlan érzését
idézte el6 bennem. Nagyon jo6 futé voltam, de ha verseny
keretében kellett tenni, nem méltéztatott futnom. A palya-
zatoktdl, ha talan egyszer részt is vettem ilyenben, undo-
rodtam, mintha lathatatlan hermelin palastom roncsolna
meg. Vagy két izben uUgy adtak nekem tanaraim a palya-
dijat, hogy nem palyaztam. Sohasem voltam jatékosabban
naplcpd, mint a vizsgak el6tti hetekben. Mert sohasem ta-
nultam kulén a vizsgdkra és semmi vagyam sem volt ott
tindokoélni. Ha a kozonségben egy-egy lany szemét ma-
gamra akartam vonni, vagy Anyam ajkaira akartam mo-
solygast fényesiteni, megtettem. De egyébként annyira un-
tam a vizsgai paradézasokat, hogy nagyon immel-ammal
felelgettem. Szerencsére a tanaraim ismertek és mosolyog-
tak a dolgon. Az, hogy minden év végén és az érettségin
is tiszta jelesem volt: sokkal inkdbb volt a tanaraim ér-
deme, mint az enyim. Az én allando tiszta jelesem mintegy
tanar-etnogafiai népszokasnak nevezhetd.

Az eddig elmondottak elégségesen magyarazzak meg
azokat a jelenségeket, amikor mintegy latszélagos pajkos
nemtoré6domséggel a sors-paripa nyakaba vetettem a kan-
tarszarat, hadd vigyen kénye szerint, meredélyek szélére
vagy siksag végtelenségébe. Vagy amikor: mintha elfigyel-
tem volna az élett6l egy masik, alomélet messzi hivasaiba,
hagytam magam vitetni a percek és 6rak sodratol.

Ezek a néha vad céltalansagé életnyargalasok, értel-
metlennek tetsz6 élet-ténfergések sok ves/élyt, sok szenve-
dést és sok gyonyoriséget jelentettek. De mindenképpen:
sok és gazdag gy(jtést. Emberarcok, dolgok, események,
gondolatok, érzések roppant tarolasat test-lelkem végtelen
raktaraiban. Megéltem az egész embert, minden embert,
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minden sorsot. Hogy mindent megérthessek, mindent kife-
jezhessek és lassam a nagy Osszefliggéseket.

Az 0Orok céljai felé torhetetlen akarattal, minden uton
és minden eszkodzzel kiizdé Szabd Dezsd csakis a negyvenes
évek elején, az Elsodort Falu megjelenése utan alakult Ki.
Egy dologban pedig fejlédésem igen lassu volt. Minden
élet Gzlet is. Az élet-Uzlet Ilehet6leg jutanyos vezetését
csakis az els§ otvenes évek nagy szenvedéseit lattak meg.

2.

De egyel6re még csak nyolcadik gimnazista vagyok.
Bar ez a: csak majdnem felségsértés ez ellen a tekintélyes
allapot ellen. Mindenekel6tt: Primarius vagyok: a tizen-
egyedik szamu szoba f6inoke.

Talan az allamf6k kézt nem az én birodalmam a leg-
nagyobb. De hogy én vagyok a legabszolutabb uralkodo6: az
igen sok szinnel valészinG. Igen: én mar az 1898— 99-iki
iskolai évben totalis uralmat gyakorolok. Totalis vagyok:
mint a pinty és mint a kefekotd.

Persze szegény alattvaloimnak ez nem jelent mindig
majalisi allapotokat. Mert Dei gratia |. Dezs6 a szobaja
okszigénjét fogyaszto diakféleség legfébb Gondviselésének
érzi magat, akiknek egész életéért ¢ felel6s. Ezért roppant
szigoru fegyelmet, rendet és tisztasagot tart. Szegény sze-
kundariusom, egy Gazner nevld hetedik osztalyos tordai
fi, mar csak a zsebeiben mert lélegzeni, mert a legkisebb
mulasztasért vagy rendetlenségért rettenetesen kikap t6-
lem. Azutan: nekem nem elég a szoba rendben tartasa: én
mindenekel6tt a fiuk lelkét akarom rendben tartani. Dijta-
lan, sét illetéktelen faradsaggal kikérdezek minden leckét
még azoktdl is, akiknek magan tanitéjuk van. Es jaj ne-
kik, ha valamiben elfogom 6ket. Ugy hull fejikre a biinte-
tés, hogy csak. De meg is értetek veliuk mindent a gybtke-
réig. Néha pedig esténként mesélek nekik. llyenkor sze-
meikben hosszu folyosék nyilnak befelé és 6n latom az &si
tlzhely langjait.

Egy par hét mulva aztdn csak hivatott a Sarkany
igazgaté ar. Nagyon megdicsért, hogy annyira tor6dom a
szobadm lakoival. A sok dicséret kdzben aztdn belém mu-
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zsikéalta, hogy lehetéleg még se lovagoljam halalra a sze-
gény hatalmam alad szilt legénykéket s néha pihentessem
a szigorusagomat.

Megértettem és pihentettem, anélkll, hogy a rend és
a fegyelem csak egy hajszalnyit is szenvedett volna. A pi-
hentetésbdl csak IV. R&akoéczi Ferenc zorditott ki, de ez
alaposan.

IV. Rékéczi Ferenc masodik vagy harmadik gimna-
zista volt, Ul. Rakéczi Ferencnek, egy vidéki jegyzének a
fia. Rengetegul piszkos, maszatos, lusta, sunyi, buta zsido6-
gyerek volt. Még az édesapja arca is Otfelvonasos tragé-
diava arnyékosodott, mikor fajfenntartasa eredményére ra-
nézett. Minden bennlaké szobaban két kanna volt: egy az
ivd, egy a mosdd vizinek. Egy ebéd utan Veress, a szolga-
diak panaszkodik, hogy & tiszta, friss vizet hozott és most
mégis mikor ivott a vizb6l az budds és furcsa izt volt.
Rogtdn a kannahoz mentem, a fidk korém  sereglettek.
Kezdtem &atdonteni az ivoviz kannajabdl a vizet a mosdoviz
kannajaba, és ime: az ivd kanna mélyén megpillantottam
egy jokora darab ... Hogyan mondjam fehér-irodaimul ?
Azt, ami valaha j6 étel volt, de most Isten 0&rizzen téle,
azt, ami nem ibolya, de nagy szaga van.

Ebben a pillanatban valahogy a hatam bdérével lattam
meg, hogy IV. Rakdéczi Ferenc nem jott koézénk, hanem a
publika asztal mellett egy széken vigyorog rajtunk. Irté-
zatos haraggal fordultam meg, hozza mentem:

— Mit csinaltal?

A szorny(d féreg behlzta a nyakaba a fejét és vigyo-
rogva, nyéalasan elkacagta magat. Egész fiatal tisztasagom,
minden emberi érzésem egyetlen fergeteggé lett s a férget
agy bepofoztam, berugtam az asztal ala, hogy nem moz-
gott. Lementem az igazgatéhoz jelenteni a dolgot.

Egy 6ra mualva mar ki volt csapva az iskolabdél. Nem
akarom ide irni, hogy miket mondott tette indokolasaul,
mert a romlottsdgnak és gydloletnek ez a tébolyult meg-
nyilvdnuldsa mégis csak rendkiviuli eset. Pedig meg kell
jegyeznem — és ezt a mondasom a kolégyom minden volt
didkja igazolja — hogy a mi iskolankban nem csak hogy
nem volt semmi zsid6zas, de soha senkinek eszedgdban sem
volt, hogy barmiben is kiulénbséget lehet temni a magyar
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és zsido fiak kozott. En pedig akkor még az emberi egy-
ség nagy alméanak els6, szliziesen tapasztalatlan, teljesen
korlatlan formajat éltem.

Egyébként: szobaf6noki keménységemen Kivil ebben
az évben valami meghatott, boldog nyugodtsag szelid vi-
laga omlott lelkem mélyebb vizei folé. Nagy legény voltam,
hires diak. Az uccakon a feln6ttek szemei jéakarattal, a
fiatal lanyok szemei inagy hivassal cir6égattak felém. Osz-
talytarsaim nagyon szerettek, a kisebb diakoknak pedig
hajnali csillaga voltam. Olvasmanyaim, nagy koéborlasaim
rohamosan mind tavolabbra I6kték latokérom hatarait. Es
messze, messze lelkem legtavolabbi tisztasain valami fajdal-
masan édes melankdélia ingatta mélyebb erdeim harangvira-
gait. Az érzés: hogy a tundérkiralysagnak vége kozeledik,
hogy Kkiterjesztett szarnyakkal el kell hagynom a kibocséaté
fészket, a Kolégyomot és Kolozsvart: o6rok templomom
messzi szadzadokbol jott épitdit.

Mert bels6 parancs, mely mintegy testi-lelki megma-
sithatatlan akarat volt, mondta: tanulmanyaimat, énmaga-
mat csakis Budapesten folytathatom. Barmily mély varazsa
is volt a magasan Ul6 temet6be hullamzé varosnak, bar-
mennyire is neki készénhettem mélyebbre helyezett kovei-
met: szélesebb latéhatarok, végtelenebb lehetéségek, hatal-
masabb, ibonyolultabb életzajlas felé repultek hossz( szar-
nyd vagyaim. Es éreztem, énem minden szerves akaratabol,
amint érzi a szomjusag a viz, az éhség az étel, a félelem
a menekilés szukségét: hogy el kell tavoznom, ki kell ope-
ralnom magamat csaladombdl. Orokre, a visszakapcsolodas
minden lehetésége nélkul. Hogy itt nem lehet megegyezés,
kézép megoldas, hogy mindannak, ami bennem érték és igé-
ret: egyetlen megmentési lehet6ség az abszolut, teljes elva-
gas. Ezt a kérdést sohasem tudnam részletesen irasba
tenni, semmilyen védekezés, vagy igazolas kedvéért. De ma,
hatvankettedik évem utan is tudom, hogy ez minden élet-
0sztondém, egész hivatdsom megmaéasithatatlan abszollut pa-
rancsa. Tudom, sok esetben ért a kegyetlenség, a készivl-
ség vadja. Ugyan! Hat van olyan vad, amit nem vaghatnak
hozzam? Tudom, hogy orv-rajongék és orv-tisztel6k sok-
szor csaladi botranyt készitettek el§, hogy igy vegyék el
tanitasaim roppant erejét. En hallgatok és megyek tovabb
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azon az Uton, melynek minden szikldjat én tértem &at, min-
den Orvényén én vertem megronthatatlan Utat.

Mindjart az év elején egy lathatatlan nagy esemény
tortént velem. Egy szeptembervégi fizikadéran dltink a ter-
mészettani el6ad6 teremben. Egész életemmel figyeltem az
el6adasra, mert Szathméary Akos tanar Gr rendkiviil érdeke-
sen és szembe-lélekbe bevivd vilagossaggal adta el6 a tar-
gyat. Egyszerre csak arra zokkenek magamra: hogy valami
rendkivlil édes, jolesd, nyugodt Urességet érzek. Nagyobb
szemnyitassal néztem magamra. Es ime: énem mélyebb ho-
malya tavolabol szelid cirégatassal jon felém a mondat:

— Dezs6, te nem vagy kolté.

Mosolyogva, félrehajtott fejjel kérdeztem magamban:

7 Mi az?

— Nem szulettél koltének, — allott elém egy UGjabb
mondat.

Mosolygas is volt, mondat is volt egyazonosan, ami-
vel feleltem:

— Ha&t akkor nem irok tdébb verset.

Csodalatos, hogy ez a negativ annunciaci6 milyen
mély, minden paranyomon &atmelegitd derultséget keltett
bennem. Napokig Ggy ténferegtem szét az erd6kben, a Sé-
tatéren, mintha egy boldog titok Uj kincsét rejtettem volna
magamba. Mintha valamibdl felszabadultam volna, mintha
tagabba tették volna a levegdt és téresebbé a tért. A meg-
halt kolt6 — Dezs6 hulldjabél szelid sugarzassal jott az
élet édes kedve, mint az asztali lampa sz6ke josagabdl a
vigasztalas.

3.

Tarkanyi Gyorgy vallastanar arral, az egyetlen tana-
rommal, aki még most is életben van és hiszem, hogy ezt
a vanast még messzi idékig megallapithatom, tébbszor 6sz-
szeltkozésuink volt a magas theolégia koral. igy példaul
a hatodik osztalyban egyszer az amerikai protestans egy-
hazak toérténete volt felhagyva. A vallas6ra ebéd utan
délutan kett6t6l haromig volt. En, mint Isten szelid hivé
baranya agy gondoltam, hogy soha és sehol sem lehet
oly biztonsagban szundikalni, mint a jo Isten vigyazé sze-
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mei alatt. Ezért a heti két vallasérat igen-igen artatlan
allapotban szoktam athuzni. igy a magyarazatot az elmalt
6ran nem hallottam. Azutan pedig semmi oxfordi vagy
mas illetéségl inditast nem éreztem, hogy érdeklédjem az
amerikai protestansok sorsa irant.

Es kit szdlitott fel a kovetkezd o6ran elsé felel6nek
Tarkanyi tanar ar? Engem. Egy pillanatra megrékonyod-
tem, hogyan intézkedjem a mormonok és a tobbiek ira-
nydba. De mar a masodik pillanatban 0Osszetettem a ke-
zeimet és szelid-ahitattal mondtam a Miatyankot. Tarkanyi
tanar ur elképedve kialtott ram:

— Mit csinal?

— Imadkozom, — feleltem a tény egyszer meg-
jelolésével.

Azt mondtam, hogy az amerikai protestansok tor-
ténetérdl beszéljen!

Szemeim, arcom, még a besUtd napba szétparazo
sz6ke furtjeim is sugaroztadk a rabeszélést:,

— Tanar uar, kérem, én azt hiszem, hogy vallasi do-
logban elég a tiszta sziv és a buzgé imadkozas. Hiszen
éppen a tainar Ur mondta, hogy ez az ima milyen nagy-
szeri tomorséggel egyesiti a mulé élet és a halhatatlan
lélek minden szlkségét.

A tanar Gr megismételte azt az igéretét, mely mindig
elméleti érték(d maradt s amely jobb labat topogréafiai kap-
csolatba hozta plasztikAm domborzati viszonyaival.

Kés6bb aztan, hogy enyhébb legyen a vallasérak le-
vegl6je, elnézte, ha egyéniségem varazsat mas tajakkal
ismertettem meg és nem igen jelengettem meg az 6rékon.

Most mar mint a szokott Igérethez talméltésagos
dominus Szab6 Dezs6 nyolcadikosztalyos, véletlenul benéz-
tem egy vallasorara. A lelki mozgésitasinak mindig hive
voltam és ezért valami mozdit6 erejld kérdést tettem fel
a tanar uUrnak. A tanar ur nem mozdult, de mozditott.
Kikergetett az osztalybol.

Mindig baratja voltam a leveg6 nagy tagassagainak.
Ezért a melankdlia minden arnyéka nélkil helyvaltoztattam
magamat a Nagykdudriara, ahol az 6szi szél vadabb kolykei
a halal kuldénds csardasait huztak a faknak. A fak roptak
a tancot s szép arany tallérokat nyomtak a muzsikalok
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markaba. Azok elrohantak vellik, de Uj szélkdlykdk jottek
és Uj meg Gj tanc kovetkezett. Es én mar komoly, mindéin
harjaban rezdul§ hegeddje voltam a halal daridéjanak.

O, Halal, Halal, az aki életét most itt Gjbél els-
bontja, mint egy régen szeretett film Ilatomasait, hogy
elmaganosult lelkén atviharozzanak és atsiissenek a régi
napok: forré halaval koszonti feléd kristalyszavainak ne-
héz borat. Mert Te voltal életem legnagyobb josaga.

Te voltal életem legf6bb épit6je, csontkara o6rok ké-
mives, élet-tagitd, élet-sokszorozdé nagyszerlG ellenség!
A te buszke kihivasod volt er§ az er6émben, akarat az
akaratombaln: hogy varakat épitsek és milliok életévé,
hitévé, jov6jévé sokszorositsam magam. Nem ernyedtem
soha, mert mindig Gj vérre tapostad a sarkaimat orok
Mozgato!

Minden szeret6k kozott Te voltal életem egyetlen
szeret6je, sz6kehaju tUunékeny lanya az id6tlen mulasnak.
Te hajoltal az életmarakodasban megizzadt férfira, mikor
letlt, hogy megpihenjen és masik lelke nagy szemeit ra-
olvassa a vilag dolgaira. A Te csOkod tette mély emléke-
zéssé az arnyék hlvosségét, messzi hivassa a nap sugarat,
édes jO banattd a lombok nehéz beszélgetését. Azért lattam
mélyebben a vilag szépségeit, mert a Te szeretéd voltam.
O, hanyszor kerestelek az 6szi erdd tétova Osvényein és
hanyszor lattalak Ulni vén télgy karjain, amint énekelted
a bucsu Uveghang( sirasat. Es éneked kicsalta a fakra és
bokrokra minden rejtett aranyukat és biborukat. Es a Te
éneked volt mindig az: mely életembe csalta lelkem min-
den josagat, szanalmat és hési akaratat.

Te voltal masodik édesanyam, nagyhomlokd, min-
detatlaté Bolcs! Ha koritltomboltak a vilag ijesztései, ha
haraptak az emberkutyak, ha fojtottak a ram tamadt na-
pok, ha maganossagom pusztdjan nem melegitett pasztor-
tlz és suketek voltak a szivek: te térdeidre vettél és ra-
mutattal a percegé orara. Huallnak, hullnak a percek az
id6 kis malmarol. Milyen végtelen fajdalmat, vagy milyen
végtelen gyodnyoriséget jelentenek! Aztan lehullnak és az
id6 végtelenségén at soha-soha tobbé nem lesznek. Lehet-é
komoly bibi az, ami mulik?
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Széltal hozzam azon a hangon, melyben benne van
minden szeretet. Széltdl hozzam azon a hangon, mely
életem legmélyebb nyugalma volt. Mondtad: — Mit jelent
az, ami a percekben él és a percekkel elmulik? Fiacskam,
élj az orokkévalé dolgokban. Nem hal meg az, akinek
életét a siron tul él6 dolgok szeretete mozditja. Minek
ijesztene, minek fajna, minek volna aggédas az, ami mualik?
Csak az fontos, ami 6rokkévalo.

Most méar megimt fiatal lany vagy. Es én visszakap-
tam hiusadgomat, hogy ne bantsam meg szemeidet. Mikor
a tukoérben csinositgatom magam, Téged is ott latlak a
réginek latott arcom mogoétt. Es eljosz néha titkos, hosszu
éji latogatasra. Hallom lépteid kdonnyl ropllését az éjszaka
dobogojan. Es mar orgona vagyok, milli6 sipu roppant
orgondja a vilag székesegyhazanak. Te hozzam ulsz s fehér
kezeid végigropuilnek billentyGimen. Es megkorbéacsolt er-
dbék, égdé vetések, szétrobband véarosok, vérzuhatagok: az
egész emberré zuhano vilag circumdederuntja szall ki be-
I6lem. Aztan felkacagsz és kacagasod ugy hull belém, mint
friss forrasbdél cserg6 viz. Mar megint legény vagyok a
talpamon és amint kezeid szétbabralnak a hajamban, forré
szivek gyokereznek minden hajszalam ala. Es édes kots-
déssel kérdezed: — Dezs6ké, van hagymad a szalonnahoz?
Es kulénoésen: van szalonnad a hagyméahoz? Mert még
negyvenév feladata all el6tted. Ahhoz sok szalbnna és sok
hagyma kell.

Mar vagy félorat sétaltam szétmerdlve az Gszi vilagba,
mikor Demeter Gyorgy hozzam szegédétt. Ez a Demeter
Gyorgy két évvel jart el6ttem. Nem emlékszem réa, hogy
érettségije utan mint egyetemi hallgaté is bennlaké ma-
radt, vagy csak uUgy esetlegesen jott a Kolégyomba. Be-
szélgettink erré6l meg arrol, egyszercsak szembefordul
velem és ezt mondja:

— Meglatja, Dezs6, hogy maganak egész életében
nagy kuzdelmei lesznek. Mar az egyénisége olyan, hogy
rajongast, vagy gy(loletet hiv ki. Az ellenséget mindig le
fogja hengerelni. De a sajat tdbora mindig meg fogja verni.
Maga talsadgosan csak a célt nézi és tul tiszta ahhoz, hogy
kis osztozkodasokra alapitson szovetségeket. Ezért hivei
elébb-utébb meggydlolik.
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Demeterrel mar harom vagy négy éve elég jo barat-
sagban voltam. Nagyon kedves, szives fiu volt, de szellemi-
leg sohasem mutatta magat valami vilagveresének. Hon-
nan jott beléje ez a latas, ez a jéslat, mely életem annyi
eseményébd6l hangzott azutan ajbol és ajbol felém?

4.

Ebben az évben egy nagy fa délt ki a kolozsvari
erd6b6l: Szasz Domokos, Erdély utols6 nagy reformatus
puUspoke, egyetlen igazdn nagyaranyd tagja a kozismert
Szasz-csaladnak, meghalt. Mar testi mivoltaban is tdmeg-
nyitdé, szemet magahoz ragadé hatalmas jelenség volt.
Roppant test, hatalmas fej, hangja a Detonata bazaltjai-
val Osszekapaszkodott vihar egész skalajat vissza tudta
adni. Nagy esz(, zsarnoki akaratlu egyhazfejedelem volt.
Orok alkotdsa az, hogy a ref. lelkipasztori féiskolat
atmentette Enyedr6l Kolozsvarraeés igy a lelkipasztor-
jelolteket egy kultaréalis lehet6ségekben gazdagabb le-
veg8 nevelésébe vitte. Ezért vicinalis érdekek s el-
korlatolt elméjad egyhazi férfiak halalig tarté gydloletet
taplaltak ellene. A sok apr6 emberpatkany vad lihegéssel
leste ezt a nagy emberoszlopot: mikor kezdenek kovei meg-
lazulni, hogy meg lehessen kezdeni a nagy ostromot. Fajda-
lom, az alkalom csakhamar bekovetkezett. A nagy lato-
kord férfi nagyszerl szimatu pénzember is volt. Kulénboz6
bérze-ugyletekkel hatalmas pénz 6sszegeket nyert az Egy-
haznak. Mikor ezt bejelentette az egyhazkeruleti gydlésnek
talhabzé lelkesedéssel Unnepelték. Nem gondoltdk meg:
milyen veszély oly téren kamatoztatni az Egyhaz pénzét,
ahol a vesztés épp Oly lehetség, mint a nyereség. Két-
harom év mulva a csapas be is kovetkezett: a tovabbi
lgyletek sulyos veszteséggel jartak az Egyhazra. Meg-
indult az egyetemes hajra a messze magaslé ember ellen.
Akik a legszolgaiabban Unnepelték: most ugyanazon
tényért a leggyaldzatosabb piszkolodassal formedtek ellene.
A hajszat, teljes kegyetlenséggel és részletes szadizmussal,
Bartha Miklés, az ismert rovid mondaté Ujsagir6é vezette,
akinek a nagy egyéniség Oklét6l valami kilon személyes
hasfajasa volt. Az erdélyi arénan vad rikoltassal folyt a
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piszkos mozditasud hecc a sokaig rettegett pompas ember-
bika ellen.

Mély, beivo, életem elemévé dolgozé figyelemmel Ki-
sértem az egyhazkeruleti gydlés Uléseit, ahol sztinds-sz(ln-
telen tamadtak az apré kutyak, a mocskos vagy buta
picadorok és a ravasz céla torreadorok a naluk hatalma-
sabb életet. Az (zott, nemes vad néha megrazkodott, szem-
beallt elleneivel s hatarozott, logikus, éles guinyG monda-
taival vissza-visszatagitotta az uUldézé6k korét. Gyonyora
volt az a fejedelmi megvetés, mellyel a korulszorongatott
ember még akkor is le tudta sdjtani a korulugatokat, mi-
kor mar a hallali els6 hangjai szivébe vitték a végs6é el-
zuhanas bizonyossagat. >0 hogy elmaganosult ez a nem
rég koriulrajongott ember! Es az a nagyra nyilt szemekkel
hallgaté diak hogy vele volt maganossaga tragikussa nétt
kizdelmében. Pedig ez nalam hatalmas Palfordulast jelen-
tett. Eddig a lelkét a csalad ellenzéki rajongasan szopta-
tott didknak Bartha Miklés egyik hazi profétaja volt.
Szasz Domokos ellen pedig, mint zsarnok ellen, nem egy
haragja tuzelt. De ezt a Palfordulast nem csak a nagyobb
aranyd ember maganossaganak tragikai szépsége idézte
el6. Dezs6 urfi ellenzékiessége alatt alaposan kezdett hor-
padozni a talaj. Csaladi és egyetemesebb jelenségek egy-
arant kikezdték gyermekkori szép rajongasainak hitét.
A naprol-napra gazdagabb lombbal kiterebélyesedé ember-
fanak, ugy latszik, most mar tagasabb leveg6re, messzibb
tavlata latéhatarra volt sziksége. Latta, hogy Apja és
batyja ellenzékisége, kik szamara ez valésagos életvallas
volt: mennyire medd6: mennyire csak szavakban, szoma-
morokbain, gesztusokban: jelenetezésben kimertlé. Még any-
nyi ereje sincs, hogy legy6zéssé velik karos szenvedélyei-
ket, annyi tartalma sem: hogy valami tényleges feladatot
jelentsen életiikben. Es vajjon mas eredményre juthatott:
ha orszagos keretben kezdte kutatni a dolgokat? Micsoda
tényleges életbdvilést, fejl6dési lehet6séget, védelmet je-
lentett a negyvennyolc-hatvanhét kakasviadal a magyar
munka egyetemes tomegeinek? Taladn némi ébrentartasa
tényleg volt a magyarsag ontudatanak. De egyébként: Uri
jaték volt kirakati fakard-parbaj, melyet a nép fizetett és
amelyre réfizetett, ;
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Természetesen: ezt akkor még nem foglaltam ily
élesvonalid mondatokba: db mar nagy csalédasok doérom-
béztek lelkem minden ablakan. Es mert a Szasz Domokos
elleni hajszaba politikai szenvedély is vegyult: azzal a
moho lendulettel alltam lelkemben a Szent Sebestyénné
nyilazott maganos ember mellé, mellyel volt énldnk ellen
fordulunk. Héanyszor Ilattam maganos 0&szi sétdimban a
Séta-tér roppant fai alatt, amint a messze latsz6 ember
egyedll sétalt az 6szi levelek hullasdban, gesztikulalva,
lathatlan ellenfelekkel vitatkozva. Aztan ledlt mindig
ugyanarra a padra, hatravetette hatalmas fejét, és, miint
hegy mélyébdl a kozeledd foldindulas moraja: néha-néha
egy-egy sz6 szakadt ki elhagyottsagabdl. Azel6tt sohasem
koszontem neki. Most olyan jol esett megemelni a kala-
pom el6tte és ugy igyekeztem ebbe a mozdulatba bele-
vinni minden tiszteletemet, egész sorsaval egyutt vibralo
emberségemet. O sokszor észre sem vett, sokszor odadobott
egy szervuszt, de latszott, hogy nem lat és nem tudja,
hogy koszént. Egyszer aztdn mégis latébb szemekkel
nézett ram:

— Ki vagy, fiam?

— Szabd Dezs6, nyolcadik gimnazista a reformatus
Kolégyomban. ,

Egy pillanatra arcomba kutatott szemeivel:

— Te a Szab6 Jend Occse vagy?

— lgenis, f6tiszteletld Puspok dr.

— Apad nagy kuruc magyar, de nem élt okosan.
J6 baratom volt, valaha nagyokat mulattunk. De a batyad
okosabbat is tehetne, minthogy a puUspokét utanozza. Kar
érte, jobb feladathoz is volna tehetsége. Szervusz, fiam,
légy jo fia.

Hogy szerettem volna forré6 szavakban megmutatni
neki fiatal szivemet. Hogy mennyire az, 6 maganossaga
mellett van, milyen szivesen lenne hés ebben a klzdelem-
ben, vallalna felel6sséget, &ldozatot. De a kuls6§ Szabd
Dezs6nek sohasem volt szaja a legbensé Szabd Dezs6 meg-
mondasara. ;

Az a célzds a puspok-utanzasra igaz volt. Jend ba-
tyam bamulatosan tudta utanozni Szasz Domokos prédi-
kalasat. A puspok legjobb ismerdse, allandé hallgatéja is
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megeskudoétt volna, hogy Szasz Domokost hallja, ha nem
latja batyamat. Természetesen: batyamnak ez a szama
minden tarsasagi 0sszejovetel kedvenc pontja volt s csak-
hamar Erdély-szerte elhiresedett.

Kevés hénap mulva aztan, mint valami roppant gyasz-
lobogé, rabomlott Erdélyre a puspdk halalanak hire. Mi
is ott voltunk temetésén az egész iskolaval. Titani harag
mozdult fel a fiatal didkban, mikor latta, hogy azok kel-
letik magukat a gyasz kirakataban a nagy kopors6 koril:
akiknek kis piszkos fogai a legtébb mérget freccsentették
az élet nagy gladiatora felé. A temetésr6l egy nagyon
komoly, mélyre merilt gyermekember ment haza a Kolé-
gyomba, egy nagy tanulsaggal eljegesedett szivében.

5.

Hasvétkor Hardba kiildtek legaciéba. Es ez a tapasz-
talat sem azok koOzé tartozik, melyeket el lehet felejteni.

Mikor annak a kiiszobén allok, hogy elbeszéljem haroi
élményeimet: fulembe zag a gydldletnek, butasagnak, ha-
zugsagnak és gyavasagnak az a zsivaja, melyet az Elso-
dort Falu vert fel. Vannak reformatusok, egyhaziak és
vilagiak egyarant, akiknek az a véleménye — pontosabb
volna, ha azt mondanam: az a duhe vagy didergése —
hogy a reforméatus élet semmi sebét, hibajat, betegségét,
tévedését nem szabad a szemek elé vinni. Es minden ilyen
tényt a reformatus Egyhaz, a magyar reforméatussag ellen
elkdvetett tdmadasnak, aruldsnak mindsitenek.

Ez a hazugsagbodl él6k, az emberi gyengeségeket
Uzemezdk, a butak és gyavak reformatussaga. Nem meg-
gyaldzasa a reformatus hitnek, a reforméatus Egyhaznak,
a reformatus léleknek: ha ellentik elkdvetett merényletnek
nevezzik azt: ha egyes reformatusoknéal tapasztalt bdnt,
betegséget, hianyt vagy ferdeséget mutatunk meg vagy
ostorozunk ? Hiszen ezzel 6k az egyesekben el6fordulé
esend@ségeket* az itt-ott mutatkozé bilnt vagy ferdeséget
a reformatussag lényegévé, életligyévé teszik. Szerintink
a magyar reformatussag a maga hatalmas torténelmi Kki-
bomlasdban annyi nagyot, annyi jot adott, hogy az ilyen
megmutatas és kritika csakcsupan azokat sujtja, akiknek
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létezése és életmdédja a magyar reformatussag karara,
veszélyére van. Es mennyire reformatus-ellenes az ilyen
megbotrankozas annak a hitnek és életformanak keretében,
mely a kritika, az egyéni lelkiismeret jogara, az igazsag
O6szinte Kkeresesere van alapitva. Azutan; egy hitvany,
esendd, beteg lelkipasztor, de nem egy: tiz vagy szaz: nem
a magyar reformatus Egyhaz és ha megmutatasuk szik-
séges a gyoégyitasra: ostoba és blinds dolog volna esetik-
b6l az egész magyar reformatussagra altalanositani.

Har6 kiskdozség a Maros kozelében, nem messze
Dévatél. Egy nappal hamarabb indultam atnak a kelle-
ténél, hogy tizenkét oOrat Dévan tolthessek, melyet még
nem lattam. Ebben az évben igen koran lehetett Husvét,
mert csdnya jégleheletd szél tamadt ram, mikor kiszalltam
Dévan. Kvartélyt vettem egy szallbban s a varos rovid
attekintése utan nekiméasztam a hegynek, hogy lassam an-
nak a varnak a romjait, ahol a David Ferenc nevl nagy-
szerl lang orokre kilobbant.

— lzzasszuk meg Dezs6t, hogy ne fadzzon szegény,
— mondta a meredek hegy. Es mar izzadtam is. Fenn aztan
sem Szibéria, sem a Szahara nem johettek volna szamba.
Csodalatos kilatas tagitott eggyé a vilaggal. Szoprankék,
tenor-kék, basszus-kék hegyek hivtak felém és régi legen-
dak mozdultak életem avarjaban. Es lattam az 6rék nyug-
talant, az orok keres6t, az orok szomjuhozé6t, David Fe-
renc nagy lelkét, aki bértént és halalt vallalt, hogy meg-
elégitse a végtelenség szomjat. O, embergyermekek, hall-
gassatok ream! Katélikus vagy protestans, hivé vagy
tagado, rendépité vagy lazadé6: egy van, ami felemel, ami
atfirdet a végtelenség leheletével: a nagyember, az ember-
Niagara, a végtelen szarnyl lélek, mely a heroizmus és
az abszolucum aranyaiban éli meg életét. Ez az egyetlen
lélegzet az emberszaharadban, az egyetlen er6, mely meg-
szarnyasitja az emberrogot a végtelen vigasséagai felé. Ez
Isten nagy alibije a képmas szorny( véadja ellen.

Masnap reggel paraszt szekeret fogadtam Hardig.
CsuUnya, vad koratavaszi es6vel paszmazott szeles id6 volt,
csunyabb és vadabb mint ama kémeri Gton. A komphoz
értink. A Maros zugott, feszengett megszikilt agyaban
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s nagyszerlU haragja elfelejtette velem a fazast. Hosszas
varakozas utan a szekér ramaszhatott a kompra. Meg-
indultunk a folyén atfeszitett kotél mentén, melyhez a
komp valami gordilé csigaszerkezettel volt erésitve.

Mentlnk, mentink a tiltakozé folyon a tulsé part felé.
Es akkor a Sors felheccelte a halal lathatatlan kutyait:
ragjatok el a komp kotelét, nekem mar a kdnyokdmon jon
ki ez a sok legatus. — Azok engedelmeskedtek s a komp,
eloldédva a kifeszitett kotéltél, belekertlt a foly6 egyik
ioporzékold bosszankodasdba. Irtézatos gyorsasaggal kezd-
tink lefelé iramlani. Egy terhes paraszt asszony felvisi-
tott, a kocsis karomkodott, a kompos nyugodtan nézte a
vizet s igyekezett a kormannyal a tdlsé part felé biztatni
a kompot. Ez végre sikerult is, szokatlan helyen, j6 mesz-
sze a falutél. — Voltaképpen miért nem ijedtem meg? —
Kérdezte bennem egy hang télem.

Szekerink mar vagy tiz perce dagasztotta a falu
rémes sarat, mikor még elég messze, valami térfélét pil-
lantottam meg. A tér kozepén kut volt. A kdatnal egy ing-
ujjas, csizmas kis kocsis-féle emberke vizet eresztett két
vederbe.

Megalltunk. Bekialtottam a mellettink szomorkodd
haz udvaraba, ahol egy asszony és egy ember olyan nyu-
godtan beszélgettek, mintha nem is Haréban lettek volna:

— Jonapot kivanok! Merre lakik a tiszteletes uar?

Kijottek a kapuba. Az asszony kérdezte:

— Maga a legatus, ugyi?

— Az volnék és szeretnék a tiszteletes Urhoz jutni.

— Ott vain, ni — sz6lt az ember és karjaival a tér-
ség felé bokott.

Ugy kinyitottam a szemeim, mintha szarnyas kapuk
lettek volna. Csak nézek-nézek, de még egy deka tiszteletes-
félét sem latok.

— Hol van? — kérdeztem az amulas elnyuajtasaval.

— Hat ott ni, latja, akinek szeme van, — szélt az
ember megismételve az el6bbi mozdulatot.

Kezdtem szemeimet valami 0Osszeesklvéssel gyanu-
sitani. Szétkérdeztem velUk megint, de a négy szélrdzsa
kozul egyik sem akart tiszteletest felelni nekem.

— En csak a kutat latom, — hebegtem félénken.
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— Hat azt az embert nem latja mellette? — kér-
dezte most mar turelmetlenebbil az ember, aki azt hihette,
hogy ugratom.

— Azt a kocsist, azt latom. De hol van a tiszte-
letes ar?

— Nem kocsis az, hanem a mi papunk. Es maga a
legatusa — sz6lt most koézbe az asszony.

Szazbétven zsoltart elhegedilé Szent David! Tuzes
Hardtmuth kalyhaban nyaralé Szent Daniel proféta!
A fold ringispil lett alattam és harom tejutnyi csillag
szikrazott el el6ttem. Na, szegény Edesanyam, te ugyan
szép legatusnak szilted legédesebb gyermekedet.

Leszalltam a szekérrél, kifizettem! az embert. Bal-
kezembe vettem batyumat és megindultam a konfesszionalis
demokracia felé.

Odaérve mélyen megemeltem kalapomat. Igen kecses
meghajlassal mondtam: -

— Szab6é Dezs6é vagyok, nyolcadik gimnazista a ko-
lozsvari reforméatus Kolégyomban. Ide kuldtek husvéti
legatusnak.

Diogénes béacsi semmi jelét nem adta, hogy észrevette
az élet elébe toppand nagy bGségét. Lassacskan odakototte
a kut vedrét a kavahoz. Aztan lehajolt és figyelmesen
kezdte nézni az elszakadt bal csizmabol Kkikivancsiskodo
nagy labujjkajat. Mintha szuggeralna neki, hogy huzodjék
a boér fedezéke mogé. Aztdn nyogodtt egyet. Nagyon kulo-
nds nyogés volt, és nem vagyok bizonyos benne, hogy a
parlamentéaris vidéken tortént. Megfogta a két vedret,
megindult egy héaz felé. Hatra szo6lt:

— Johet velem.

O, nagygyermek Dezs6, Anyad csokjatdl fényes szdke
furtok Dezs6je, akinek akkor még ugy kellett a meleg
sziv, a latasodra felfényl§ szemek, a jo cirdgatasu szavak
s a tiszta nevetés édes lecsorgése az életzsiros ajkakrol,
mennyivel hidegebb volt most neked a vildg, mint a ha-
lallal 6rvényl6 haragos Maros.

A sarkaibdl tokrészegen féloldalra dd&lt uccaajté
aranylag sikeres atlépésével egy kis haz elég tagas ud-
varara érkeztink. Soha életemben nem lattam ilyen zo-
kogé udvart. A sar mintegy lathatatlan, dermedt Orvény-

Szabd Dezsd: A bolcsdédtdl BudaDestie. 20
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léssel szemlatomast mind tébb sar volt. Néhol vastag
szirupu aramokban megindult a kapu felé, mintha mene-
kilni akarna, hogy ne ezen az udvaron legyen sar.A tyuk-
6lat jobboldali, a disznédélat baloldali szivszélh(idés érte s
egymasnak délve: a két zuhanas egy fajdalmasan guanyos
és minden pillanatban megsz(inhet6 fonnmaradast mutatott.
A szegletben a félig kiszakadt ajtoju, félredélt ulésl ar-
nyékszék nagy piszkos szajaval belerohogott az egyetemes

* kétségbeesésbe: — Ti mozogtok, Gzitek a kenyeret, fajtok,
szerettek, gyUloltok: az eredmény, a végsd elszamolas én
vagyok. — Az udvar kozepetdjan, a sartenger egybetor-

lott banataban egy befogatlan arva szekér allt. Gazdatlan
radja belemeredt az udvar panaszos leveg6jébe. Valami
tragikus feszllés, majdnem mozdulas volt ebben a maganos
szekérrudbain. Mintha mar belefogtak volna a halal lat-
hatatlan lovait, hogy a szekérhez kétve a circumdederuntos
udvart, az ijedten meglapult hazat, a sarban fuldoklé falut:
ragadjak tova az 0©0rok megsemmisulés mélységeibe. Az
udvar saraban itt-ott diszndk hevertek, lustan belenehéz-
kedén a sar legmélyére. Csak egy maganos kan, melynek
félszeme ki volt Utve, prébalta hatat vakarni a kerités
meég megmaradt deszkaihoz. Olyan maganos, olyan tragi-
kus volt ez a félszemd kan, mintha az egyetemes diszné6-
sag vak Odiposza volna s az életatok borzalmas titka
horgene ki megdlt szeme vak Uregébdl. Csirkék, tyukok,
kakasok is vannak az udvaron. De nem mozdulnak, nem
viddmulnak, nem kutatnak j6 falatok utan. Allnak moz-
dulatlanul és nézik a sart.'Mintha egy panasz megdermedt
kialtasai volnanak: — Minek vagyunk csirkék, tyukok és
kakasok és minek a vilag?!

A héaz el6tt végigfuté tornac egyik faoszlopahoz a
kis ember odafeni saros csizmait hossz évek hasonlo
odafenéseinek emlékei kozé. Aztan valamit motyog a
disznéknak. Azok visszafelelnek, Unottan Kkedvetlenul.
Megint motyog, megint visszafelelnek. Azutan hasonlé
jelenet kovetkezik a baromfival. Ez az ember, akinek re-
kedt, halk, aproszavi motyogasa mar emberi beszédnek
alig érthetd, valosaggal beszélgetett az allatokkal.

Benyitunk a héazba. Egy némileg tagas, ellenségesen
hideg és nedves levegdjd nemtudommicsodan &t egy sz6-
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baajtéhoz érink. A tiszteletes Urka el6re megy. Bereszke-
tek utana és tidé6m mar cs6dét kér maga ellen, oldalaimon
kopoltyuk pattannak fel, hogy a még zsebeimben maradt
leveg6bdl éldegélhessek. Mert ez a szoba a tér és az ok-
szigén abszolit tagadasa és savanyd, mint a lazban hal-
dokl6 parnajanak szaga. A hihetetlen rendben rendetlen-
kedd butorok zsufoltsdagdban vagy harom-négy gyermek és
egy sz6ke huncutka hiszegette, hogy él. A sz6ke huncutka
alatt mozgé apr6 anyagtalansag a tiszteletes asszony volt.

llyen huncutkat harmadik Napdleon alatt viseltek a
nék. Es ebben a szegény korahervadt, majdnem testetlen
asszonykaban volt is valami id&szer(tlenség. Olyan volt,
mint valami régi konyvben felejtett lenyomtatott sz§j
rezg6fid. A gyermekek bamultak, a legkisebbik éktelenl
vakarozott. Ennek jelent6ségét csak az ebédnél tudtam
meg. ,
A nappalit, melyet franciaul szalonnak neveznek,
tették meg szobamnak. Ez a szalon miint egy régzétt zsaba
maradt meg az emlékezetem farcsikjaban s még most is
elgémberedek, amint elém merdl. Blatorzata az az érzel-
mesen viragos és finoman filigram garnitdra volt, melyet
abban az id6ben szazharminc koronéaért lehetett kapni tiz
koronas havi részletre. A szalont még abban a kultaralis
korszakban alkothattak, amikor az emberek még nem
jottek ra a tlzcsinalas tudomanyara. Raadasul a Nagy-
agra néz6 egyetlen ablak fels6 Uvege be volt térve s a vad
havasi télvégi szél be-betdrt a tiszteletes uUrkaék elegan-
cidjaba. Volt ugyan valami fekete, hengeralakd kalyha-
szer(iség a szobaban, de ennek ajtonélkuli oble tele volt
bef6ttestivegekkel. A falon, a csaladi fényképek kozt, ka-
16nbdz6 nagysagu szegeken szalonna, egy borulatdé kulsejd
sonka, hagyma és paprikakoszoruk, kolbaszok és egy hazi
aldas és a tiszteletes palastja légtak. A kalyha mellett
egy véka pityoka didergett.

A tiszteletes Urka egész id6 alatt egy sz6t sem szo6-
lott. Latszott, hogy teljesen elszokott az emberi beszédtél.
Szegény Kis tiszteletes asszony igyekezett eleven és fiatalos
lenini — hiszen nem is lehetett tobb huszonhat évesnél,
— de sapadt kék szemeib6l Ugy jott a szomordsag, mint
a hallgaté kalyhabdél a hideg.

20*
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Aztan jott az ebéd és még most is megcsipem ma?
gamat: nem egy képtelen &lom latomasait emlékszem-e
vissza. Ekkor volt talan els6 alkalmam mélyebb pillantast
vetni a vilag minden-mozgéas lényegébe. Mert itt a minden-
féle edénnyel telerendetlenitett asztal koértl senkisem Ult
ott, ahol ult és nem allt ott, ahol allt, hanem: ide-oda
tipegett és folytonos tovamozdulasbain dobott magaba egy-
egy kanal levest vagy falatot. A levest az Apokalipszis
konyhajan készithették. Rejtelmesen zavaros volt és egé-
szen ismeretlen targyak uUsztak benne. O, hogy kértem a
foldet, hogy nyiljon meg alattam egy kis alkalmi elsilye-
désre, de a vén mostoha még csak meg se repedett.
A leves vizioja még ijesztett, mikor a legkisebbik gyermek
bejott mezitlab, félmeztelendl, tiz kérmével vakarva testét,

— Anya, viszket, anya, viszket, — sirdnkozott. Huncutka
néni felemelte a gyermeket, ratette az asztalra a tanyé-
rok kozé és kikialtott: — Ro6zsi, hozd be a tetlizsirt! Koz-

ben szétvadaszott gyermeke testén és az elfogott vér-
szivokat koérmei kozt pattintotta halalra. Aztdn a bantott
részeket gondosan bekente a behozott orvossaggal gyermeke
testén. Egészen bizonyos: hogy azért birtam ki mindmaig
Szab6 Dezs6 lenni, mert ezt az ebédet kibirtam.

A silt utan, mely valami exhumalt vén tydk mémoire
d’outre-tombe-ja volt, zsemlyegaluska kertlt az asztalra.
Kivettem egyet, ketté akartam vagni, ellenallott. Nekifene-
kedtem és aztdan a fene fenekedett (nekem. A galuskaban
egy oOriasi fekete pincebogar aludta orok almat. Pont két
egyenlé részre vagtam. Szegény: két darabban fog fel-
tamadni testinknek feltamadéasakor.

De ez mar nekem is sok volt. Valamit rosszullétrdl
fuldokoltam és kirohantam a szobabdl. Futottam a halal-
tancot reszket§ illetlen helyre és szervi emlékezetem leg-
végsé hataraig mindent kiadtam magambdl. Jaj, milyen
kicsi fia volt most az Anyam hires Dezsdje.

Délutan négy orara valahogy 06sszeszedtem magam.
Elmentem latogatéba a tanit6é drhoz. Itt aztan a tarkom
csucskéig kerultem a finomsagba.

Azt hiszem, hogy mar az uccaajténak pacsuli szaga
volt. Mikor a hazajtén kopogtattam, az Kkinyilt és egy
szinte fényessé toporzékolé pacsuli szag felh6ben, mint egy
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barok szent, egy huszonnyolc-harminc éves férfi mosoly-
gott ram. Mindenekel6tt egy beretvaéles, nagyon vilagos
szlirke nadrag volt, olyan b6, hogy nem egy tanité, de
egy Kkeruleti tanitogydlés is vigam lélegzett volna benne.
A nagyon vasalt kabat kissé sotétebb sziurke volt, a ra-
gyogbéan fehér inggallért egy andalitéan lila-kockads nyak-
kendd olelte at. A férfi nem kevés sugarzassal nyudjtotta
felém kezét:

— A la bonne heure, legatus ur, csakhogy megjott.
A la bonne heure, Isten hozta nalunk.

Csoda finoman tudta kimondani ezt az & la bonne
heurét. A szajat cukros staniszlivad tdlcséresitette s mintha
e staniszlib6l is pacsuli szag jott volna. Bevezetett a férfi-
szobdjaba, mely rettentd eleganciaval volt tiszta, rendes és
lélegzeteldllitdé. Egy asztalkdn, egy megejtéen rézsaszinl
vazaban beparfumozott papiros-rézsak voltak.

— Cigarettazik a legatus Gr? Mar nem? A la bonne
heure. En sem cigarettazom. Akar egy kis cukorkéat szo-
pogatni? Azt sem. A la bonne heure. Végtelemil 6rven-
dek, hogy ebben a pusztasdgban egy mduvelt fiatalemberrel
elbeszélgethetek. A la bonne heure.

Keresztbe tett labakkal, finom kartartassal ugy Ult,
mintha az Uj 1d6k cimlapjan lenne. Révid, igen mdvelt
beszélgetés utan egy-két Gjabb kdényvrél és irérol, sunyin
gonoszok lettek a szemei és ugy pislogott belém:

— Hogy van megelégedve, legatus dar a kvar-
télyaval ?

Vallat vontam, de ahhoz még nagyoln fiatal voltam,
hogy ne arulkodjék az arcom. Nyelvével végignyalta alsé
ajkat, mintha frissen serked vér édességét szivnha be:

— A la bonne heure, legatus uar. Férfiak vagyunk,
beszélhetiink &szintén. En sok mindent meg tudok érteni.
A la bonne heure. De ezek ...

Es egy hisztérikus vén lany részletes gy(ldletével,
a keselyl vad mamorld hullaszaggatasaval beszélte el6 a
szerencsétlen papi csaldad minden esend@ségét, minden szo-
moruadsagat, lépten-nyomon, majdnem gy6zelmi visitassal,
kidomboritva a maga finom, el6keld és mdvelt kulénbo-
zését. Meghivott Unnep masodikara ebédre: A la bonne
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heure, haré6i tartézkodasa alatt legalabb egyszer egyék
kommilfé6 a legatus ar.

Visszamenet a paroékiara észrevettem, hogy nem a
Huncutka néni kormei kézt halalba pattant vértanuk és
nem a kettévagott pincebogar undorit a legjobban. Aztam
az éjszaka dramaja kovetkezett.

Koran, mar este félkilenckor beremegtem a szobam-
nak Kkinevezett szalonba egy égé gyertyaval, mert mas
fényforras nem allt rendelkezésemre. Hat filigram szalon
székre volt téve egy szalmazsak és arra vetették az agya-
mat. Jéghegyek leheltek, havasok gurgulaztak, farkasok
Uvoltottek a szoba rettenetesen hideg levegdjében. A sze-
gény gyertyacska ijedtében kontyba szedte szétzilalt haj-
szalait, hogy lehet6leg maganak tartson meg minden me-
leget. Némi megkénnyebbuléssel lattam, hogy agyamon egy
j6 vastag paplan fekszik. A szoba hasonlitott a teremtés
el6tti sotét vizekhez: titokzatos lebegések torténték beinne.
Mert a tort ablakon be-beimperialiskodd szél meg-megleb-
bentett minden lebbenthet6t. Egy hosszU séhajtassal, mely-
ben Edesanyam felé nyult a lelkem, elkezdtem vetkezni. Es
ime: egy fajdalmas akkord zengett végig a szobaban.

Mi ez? Gyanakodva néztem a dolgokat, de szegények
mind Inémasagba voltak bortondlve. Pedig hogy jajgattak
volna, ha mostoha anyjuk nem tagadta volna meg télik a
kifejezést. Csak nem én marcangolédtam banatos dalla a
haréi pardékia irtézatos markaban? Mar lattam a kottamat,
melyrél érzelmes kislanyok a hardi Szabd Dezs6t fogjak el-
jatszani. En leszek a: Kék nefelejts ... iker-daltestvére. Oj
akkord, hosszabb, fajdalmasabb.

Eszembe jutott Verulami Baco: a tapasztalat Utjara
igazitottam magamat.

Szétkerestem a szobaban. Es az egyik szegletben fel-
fedeztem egy eddig észre nem vett ismeretlenséget. Csoda-
latos egyéniség volt és szazadok muzsikélis kisérletér6l
adott hirt. Olyain volt, mint egy tizennyolcadik szazadbeli
spinéta, de olyan is volt, mint egy tésztagylr6 deszka-asz-
tal. Hasonlitott egy olcsé ravatal fels6é feléhez, de nem volt
hasonlatlan egy agg menhéaz konyhaasztaldhoz sem. Cso-
dalatos rezek és hurok voltak rajta. Es billenty(ik. De ezek
koézdl minden masodik hianyzott.
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Most értettem meg a paradicsomi tragédiat. Szegény
Evanak ezen kellett végeznie a zongoraleckéit, ezért éhe-
zett réa a tiltott alméara. Folytattam vetk6zésemet, mely mi-
veletemet a zongora-6s méla és rezes soOhajtasokkal spé-
kelte at meg at. Belehulltam a mozaikagyba és mar
aludtam.

Igen am, de meddig? Almomban egyszer csak Ul6
helyzetben és meztelentil egy végtelen jéghegyen Kkellett
lecsisznom. Ez hideg tgylet volt és inkabb felébredtem.

Nox erat. In caleo fulgebat Luna sereno. Tavol a
Nagyag kecsesen egyenesilt az atvilagitott éjszakaba,
mintha indulni akarna. A hold hdédolattal tartotta lobogdé
faklyajat dermedt lépése elé. A sartenger, az arva kis ha-
zak, mint tandéri osztovatan sz6tt gobelin tindodkéltek a
hold megszépité6 almaban. A tért ablakon zsilip nélkal édm-
16tt be a csodalatos éjszaka hideg kegyetlensége és hallot-
tam, amint sejtjeim dideregve 6sszekécodnak és protoplaz-
maim feljajgatnak. Azonkivil valami nagyon Kkellemetlen
szagot éreztem, mely nem a holdvilag illata volt.

Hideg, rossz szag... hat itt a paplan, majd elgatolom
magam vele téluk. Jo6l fejemre hdztam a paplant. Hat olyan
bludosség-hullam csapott at rajtam, hogy még a pdérusaim
is segitettek az orromnak, nehogy szétrepedjen.

Egy oOnkénytelen mozdulattal félreharitottam a pap-
lant. A hold ezUst gyertyai sz6ke vilagukkal végigvilagitot-
tdk a paplan lepeddjét. A leped6re egész hosszaban, arab,
hindu és kinai cirddakban valami ra volt szaradva, ami
aranyszinlG volt és szorny( illatokba mozdult.

Egyszerre elvesztettem minden eddigi érzékemet a
dekorativ mdvészetek irant. Lerdgtam a paplant a foldre.
Felkeltem, magamra vettem arva feldltémet és ugy fekld-
tem vissza. Alomra sulyosodé lelkem beleguritottam a ke-
gyetlen szép éjszakéaba.

Masnap, els6é Unnep délel6ttjén a tiszteletes Urka pré-
dikalt. Nagyszer( parasztsag tomorlétt a padokban. Olyan
ezeréves tavlatu arcok, olyan pompasan alkotott fejek. Szép
bamaszeml lanyok és komoly, evangélium arcu asszonyok.
A tiszteletes Urka éppen Ugy motyogott, mint a disznéinak
és a baromfinak. De ezek nem értették. En sem értettem:
sem az imat, sem a textust, sem a beszédet. A kozdnség
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udité, j6 alombdl ébredett a beszéd utan felharsogé orgo-
nara.

Masnap délelétt én tartottam az Unnepi prédikaciot.
A templom zsufolva volt. A lobogd sz6keségl fiatal fej, a
sokszinlG fiatal hang, a fiatal mozdulatok egyszerre él6vé
mozditottdk a lelkeket s mohd figyelemben beszéltem. De
valami feltlint. A falusiak nagy része olyan sajatos fejtar-
tassal hallgatta beszédemet, mint a (nagyothalld, aki a sze-
mével is igyekszik hallani. Istentisztelet utan meg is kér-
deztem e kulénods jelenség okat a tanitotol, aki folényesen
kacagott:

— A la bonne heure, legatus ar. Hat azért hallgatnak
ugy, mert ezeknek nagyrésze mar alig ért valamit magya-
rul. Olyan 6si nevilk van, mintha az Arpad apank kortar-
sai volnanak és teljesen elromanosodtak. Nincs ebben a bu-
dos parasztsagban sem izlés, sem nemzeti érzés. A la bonne
heure.

Ugy mellen vagott ez a felelet, hogy aznapra elvesz-
tettem a hangomat. Alig vartam a negyedik nap reggelét,
hogy atmenjek Dévara. Es mikor e nap estéjén halalosan
atfazva, atéhezve, atundorodva a dévai alloméason belltem
az elég meleg vasuti kocsiba, a lélek felvert el66rsei eliiz-
ték az alom tdmadasait. A test gydtrelménél sokkal jobban
fojtogatott lelki hidegrazasom. ime, a nagyenyedi theol6-
giarol idekeralt e faluba egy fiatalember, hogy gyertya le-
gyein a sotétben, mozditdé lélek a nyomorusagban, hogy né-
pét vezesse a tobb josag, tdobb tudas, a teljesebb anyagi és
szellemi fejlédés felé. Hogy folytonos mozgésitdja legyen a
léleknek és a lelket épitd karoknak. Es 6 mint egy &szi
légy hull a faluba, elmostohésodik a lélek minden sziksé-
gétél s disznoba, tyukba, fegyelem és cél nélkili életbe ba-
romul s idegenill a néptdl, azok ala zuliik, akiket iranyi-
tania kell és mar értelmes szava sincs hozzajuk. A masik
pedig, a vasalt nadragd majom, egy Uuri konyhan ellesett
francia sz6 el6kel6 fedezéke mogul ellenségesem és megve-
téssel nézi a népet, melyet vezetnie kellene s melyben olyan
értékek rejlenek, melyrél 6 nem is almodik. Es a nép, a
nagyszerd, 06si arcu emberi anyag, melybdl Isten gazdag
buzatablajat lehetne nevelni, elijesztve és csak olyan alkal-
makban talalkozva az arral, mikor neki kell adinia, maga-
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rahagyatva, vezet6 nélkul: egy idegen hédité lélek sodraba
engedi magat vitetni, mely emberileg sem jelent neki emel-
ekedést. Es toérténik mindez a minden uccasarkon ordité
nemzeti eszme és lobogd negyvennyolcas profétak koraban!
A gyermekember megrazott képzeletébe atfolytak a vonat
mellett elrohané elfeketilt mezék. Egy koértancot jaro
fekete hegy kivilagitott tetején vidam urakat latott, akik a
gondtalan pezsg6zés és mohé kartyazas szunetei kodzt hat-
vanhetes-negyvennyolcas jatékot jatszottak, hogy a bamész
nép figyelmét elvonjak a sajat égetd sziukségeit6l. A hegy
alatt, fekete sziklak sotét torkaibdl fekete foly6 roppant
sodra rohant el6 és irgalmatlanul belesepert arjaba vetést,
hazakat, népet, templomot, iskolat, mindent. Gyonyord, 6s-
izenetd arcd magyarok, férfiak, nék, arcukon dermedt [raj-
jal, vonaglottak a hullamok haragjadban. Omlottak a fal-
vak, hullottak a templomtornyok, szakadtak a temeték. A
haldlos forgatagbdl fel-felmertlt a tanité finom nadréagja
és a tiszteletes rongyos csizmaja. Es mint a Halal csufon-
daros szaja: a vonat kerekei bele-belehérégték az egyete-
mes omlasba: — Alabonér! Alabong6r!

Gydltek, gydltek az Elsodort Falu fekete vizei az an-
tenna-lelki gyermekember élete mélyebb volgyeiben.

6.

Sajatsadgosan: hardéi tapasztalataimrél sem otthon,
sem a Kolégyombajn nem széltam senkinek. Pedig kaland-
jaimat nagyon elevenen és nem kevés képzeleti cifrazatok-
kal mindig szerettem elmesélni. A Kolégyomban diaktar-
saim drakig is elhallgattak s a hatasos részekre koérusban
felGvoltottek. Otthon pedig Anyam legnagyobb szomorusa-
gaban is el tudtam csalni mélyebb kacagasait. De a hardéi
latottak annyira megraztak, hogy nem volt kedvem sza-
vakba pakolni 6ket.

Kuldénben nemsokara megint kitort a vilagtorténelem
az iskolaban. Egy délutan szelid tlinédéssel alltam szobam
egyik ablakanal. A publika asztal korul a fidk halk duru-
zsolasa hallszott, amint holnapi leckéjuket tanultdk. A
Farkas-ucca csendes volt és joindulatd, mint egy munkaja
utan pihenésre Ult 6reg ember. Szemben a tanari lakasok
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sarga épuletének egyik kapujaban egy szolgalé allott s
képzeletében valami nagyon himnemi dolog felé nézhetett,
mert messzi latasuak voltak a szemei és az alsé ajkan sri*
étvagyas mosolygas volt. Jobbra, a betett ablakon &t is
lathattam templomunk szegletét. O, szép hives patak, a
megkergetett emberszarvas hanyszor kivanta a te kuatfédet,
még akkor is, mikor mar egész mas szomjlusagok gyotor-
ték! Az égen nagy josagu puha felhék jzenderegtek s
mintha az Isten j6 6reg keze végigcirdgatott volna fur-
teimen. 1 PT<I 1

Egyszerre csak tagra robban az ajté. Varadi Béla,
osztalytarsam és egyik leglelkesebb hivem srappnelezte be
magat. Egyik kezét felvoroslé jobb arcahoz szoritotta, fel-
fésult hajaszalai szétmeredtek az (r borzalmaiba, zoéldes
szemeiben langszérék és villamok cikaztak, szajabol mint
puskagolyé csattant ki a mondat:

— Dezs6, ez borzaszté! Ezt (nem tudom tdrni. En itt
hagyom a Kolégyomot.

— lgyal egy pohar vizet és Ulj le — mondtam csen-
desen.

Odament az Uj ivokannahoz, felmarkolta és egy hosz-
szU kortyot huzott bel6le. Azutan kezét visszaszoritotta a
jobb arcdhoz. Lellt velem szemben, de rogtén fel is szo-
kott. Most mar panaszos zokogas volt a hangja:

— SzornylG dolog tortént.

— Adj nekem is bel6le, 6reg — biztattam mosolyogva.

Nehéz szakadassal, dadogas-darabokban jott ki be-
I6le a drama:

— Fenn voltam a huszonegyesben és rdlad beszélget-
tink. Pali batyam dicsért, de Végh ur elkezdett dihésen
mocskolni. Erre én azt mondtam, hogy egy sz6 sem igaz
abbol, amit mondott. Erre 8 pofonutdétt. En még ma itt
hagyom a Kolégyomot.

Ez a Végh ar els6 vagy masodéves benlaké egyetemi
hallgaté volt, talan juratus is. Apro legényke, talan egy
harmada volt Varadinak, aki hatalmas, markos legény volt.

— Visszaadtad? — kérdeztem majdnem bizonyos-
saggal.

Véaradi elamult, szajat, szemeit tagra nyitotta. Lat-
szott, most latja meg ezt a gondolatot:
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— Neeem — dadogta. — Aztan nagyot orditott:

— De visszaadom!

Es mar rohant az ajté felé. A kabatjanal fogva visz-
azarantottam:

— Most mar ne tedd. Alaposabban fogjuk elintézni a
dolgot. Mondd meg a fidknak, hogy este a szilencium be-
alltaval legyenek nalam. Te pedig menj el aztan Juhoshoz
és igyal meg két Uveg sort. En is veled mennék, de egyéb
dolgom van.

Mar félig megvigasztalva és nagy reménységgel né-
zett ram. Aztan elment. A kémikus az volt: hogy a kezét
allandéan az arcdhoz szoritva tartotta. Mintha félne, hogy
nagy gyalazatanak ténye megszokik onnan és nem lesz ta-
nuja a soévargott itéletnek.

Este hat d6rakor a benlaké osztalytarsak uagy allitot-
tak be, mint akik érzik, hogy torténelem kezd toérténni ben-
ndk. Mindnyéajan vérig sértve érezték magukat. Erdélyiek
voltak, magyarok voltak, fiatalok voltak. Egész rdéviden
intézkedtem:

— Remélem, megbiztok bennem. Vagy elégtételt ka-
punk, vagy itt hagyjuk a Kolégyomot. De ti vigyazzatok,
ne adjatok Grugyet nekik, hogy minket tintessenek fel hi-
basoknak. Barmily kihivas is ér valakit, legyetek mézéde-
sen alazatosak. Most pedig menjetek szét a varosba és
mondjatok meg minden nyolcadik osztalyosnak, hogy hol-
nap sotét Unnepi ruhaban jojjenek az iskoldba. Reggel
mindent meg fogtok tudni.

O, hogy értették ezek a fiuk a szemeimet! Férfiak
mentek szét a szobambol.

Ezen az éjjel keveset aludtam. Nagyaranyd memoran-
dumot irtam az esetr6l a tanari karhoz. A hang komoly
volt, a feltétlen tisztelet hangja, melybdl kiliktetett a sze-
retet és a bizalom is. Rdviden, szigorl pontossaggal adtam
el6 az esetet. De nekem ez az eset csak Urugy volt. Az a
velem szuletett hajlam: hogy mindent a lehet6 legegyete-
mesebb vonatkozasdban mutassak meg, mar akkor erfsen
kifejlédott bennem. En magat a juratusi rendszert akar-
tam gyokereiben megtamadni, melynek tarthatatlansagat
mar vagy harom éve élesvilagosan lattam. Kifejtettem,
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hogy lehetetlen a gimnaziumi fels6 ifjasagot olyan fiatal-
emberek birésaga és erkolcsi vezetése alatt tartani, akik
néha egyaltalan nem, néha egy-két évvel idésebbek és min-
den érdemiuk az, hogy valahogy atmasztak az érettségin.
Erettebbek talan tudasban, tehetségben, erkélcsben és ba-
nasmoédjukban az emberekkel? Ellenkezéleg: a hirtelen sza-
badsag és juratusi folény még az értékesebbnél is megza-
varja az itél6képesség tisztanlatasat, az erkoélcsi onfegyel-
met. Minden szentimentalizmustél, baratsagtél és elfogult-
sagtél elszakitva magamat, koényortelentil mutattam meg a
tényeket. Feltartam egy csomé olyan botranyos esetet, me-
lyet a tanari kar nem igen ismerhetett. A bennlaké egye-
temi hallgatésag és kiulénésen a juratussag zabolatlansa-
gait, kihivé rossz példait. A dontéen hatasos eset elmon-
dasa nehéz volt nekem, de most nem a személyes kapcsola-
tokroél volt sz6. K. A. tanarjeldlt, llona néném lécfalvi kol-
legajanak a fia igen kedves fia volt, kivel negyedik gimna-
zista koromban bekéboroltuk az egész Haromszéket. A tat-
rangi hidnal, kdzel Brasséhoz, kozos éjjeli kalandunk volt
az olahciganyokkal és egész Praz&marig egyutt futottunk,
egyetlen rémiulet rohanasaban. A szerencsétlen fiatalember
eziel6tt vagy két nappal jol berdgva jott a konviktusba va-
csorara s az egész vacsorazd ifjusag el6tt egy bolondul
gunyos megjegyzést tett a nemrég meggyilkolt kiralynéra.
Barmily Habsburg-ellenesnek nevel6dtem, ezt a mindent at-
Ut6 l6veget nem hagyhattam ki ebbdl a harcbdl. Utdvégre
én irtam kés6bb az Elsodort Falut és a Segitség!-et.

Kérdeztem a memorandumban: ilyen fiatalemberek
lehetnek a mi biraink, ezekt6l vegyunk példat, ezek pofoz-
hassanak bennunket buntetlentl? Az &si kolozsvari refor-
matus Kolégyom tandarai nem ugy neveltek benninket, hogy
mint feln6tt magyar fiatalemberek, barki is buntetlentl
gyalazhatna meg minket. Ezért teljes bizalommal és
fidi szeretettel elégtételt kérink. De, ha a tanari kar, bar-
mily okbél, ezt nem adhatnd meg, feltlfolyamodunk az
igazgaté tanacshoz. Ha ott sem tartandk ezt a sulyos ese-
tet elég surgetdnek az orvoslasra: el vagyunk szanva,
hogy most az érettségi el6tt mindnyajan o6rékre itthagy-
iuk azt az intézetet, mely hosszU éveken at nevelt bennin-
ket és melyet annyira szeretlnk,
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Masnap reggel az els6 6rank fizika-6ra volt, melyet
Szathmary Akos tanar 0r tanitott. Osztalytarsunk, Szath-
mary Gyuri megkérte apjat, hogy ma csak fél utan jojjon
be, mert fontos Ggyben nemzetgydlés lesz. A tanar moso-
lyogva engedett a kérésnek.

Pont csengetésikor mentem be a fizikai el6adéterembe.
A fidk kivétel nélkil Unnepi ruhdjukban ultek a padokban.
Komolyak voltak, férfiasak, elszantak. Mert mar mindenki
tudta az esetet. Megmagyaraztam, hogy itt nem Varadirol
van sz0, akit kulénben mindnyajan szerettek. Itt a juratusi
rendszer elavultsaga a fontos, hogy velink egykord, vagy
majdnem egykoru fiatalemberek, akik egy hajszallal sem
érettebbek és fegyelmezettek, mint mi, birdskodhassanak
és garazdalkodhassanak az ifjasaggal. Aztan meg kell mu-
tatni, hogy egy magyar fiatalembert nem lehet blntetlenul
arculverni. Felolvastam a memorandumot, melyet mélyrél
jove, csendes, komoly éljenzéssel vettek tudomasul. Kér-
tem &6ket: hogy ezekben a napokban lehet6leg udvariasabb
bak legyenek a juratusok irant és inkdbb haromszor ko-
szOnjenek, mint egyszer sem. Ne adjunk drugyet arra,
hogy valami altalunk elkdvetett ostobasagot kijatszanak
ezzel a komoly uggyel szemben. Ezt a kizdelmet a tanari
kar iranti bizalommal, szeretettel komolyan kell végigktz-
deni. A memorandumot a harmadik 6éran at fogjuk adni
osztalyf6nokiinknek: Kovacs Dezs§ tanar uUrnak.

A magyar 6ran, mikor Kovacs tainar ar beirta az osz-
talykényvbe a mai tananyagot — ma hianyzé nem volt, —
felallt az egész osztaly. Halalos csendben mentem ki a ta-
nari katédra elé. Es ekkor is éreztem, mint annyiszor éle-
temben: hogy a csend a legnagyobb el6adémdvész. Milyen
lényegszerint beszél a legkulénbdzébb emberi esetben. O,
akasztani val6é hulye vigécek, akik a csend Uj és nagy mu-
vészetét, a filmet rikacsold szatdcsuzletté prostitualtak.

Par mondatban 0&sszegeztem a memorandumot és
atnyudjtottam Kovacs tanar Grnak. A tanar ar nagyon ko-
moly volt, latszott, hogy egészen mélyére hatott az eset.
Minden bévebb nyilatkozat nélkil megigérte, hogy a tanari
kar elé viszi kéréstinket.

Ebéd utan jott a kurszor jelenteni, hogy a kontra Ur,
Kalméan Janos hivat. Amint mar mondtam: a kontra egye-
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temi-hallgaté rendérkapitanya volt a benlakasnak. Bar
néha val6sagos helyettes tanar is volt ebben az &llasban.

Kalman uar mar azel6tt sem igen szeretett, o is
mint mindig tisztajeles végezte a gimnaziumot és igen
szorgalmas és sikeres tanulé volt. En is mindig tisztajeles
voltam, de iskolai értelemben nem voltam szorgalmas, ha-
nem Szab6é Dezs6 voltam. Ez fajt Kalman drnak, mint egy
ellopott arany o6ra. Mikor a kontra-szobaba beléptem, nem
fogadta senki a koszonésemet. Mert harman voltak a
szobdban. Kalman ur asztalanal uUlt egy zsenge nadszéken,
nem minden hasonlésag nélkul Jupiter tonansra. Két Kkis
mellékasztalnal egy-egy egyetemi hallgaté dlt. EIl6ttuk
tinta és papiros volt. Az egyik egy Dézsi nevl gyalui fiud,
a masik egy elfeleijtettem-nevil volt. Mintegy szérakozasbol
mindenik egy tollal jatszadozott.

Rogton belém villaint a helyzet. Ezek a robband, vul-
kan- Szab6é Dezs6re szamitanak. Kalman dr meg fog sér-
teni, én kirobbanok és a két szende jatszadoz6 le fogja
irni szavaimat. Es kész az argumentum: hogy az ilyen
lazadozé ifjasaggal csak er6s eszkozok uatjan boldogulhat
a juratussag.

Nagy napsités tortént bennem. Es lelkem szeliden
ringd tavan Kkinyilt egy nagy mosolygas-Viktéria Régia:
— Szeretném én azt latni, aki most duhbe tud hozni.

A Kkis Kalman dr szétpattant, mint egy megtapo-
sott pofeteggomba:

— Szabd Dezs6, maga tegnhap este tiz 6rakor nem
szell6ztetett a szobajaban, mert titkos gydlés volt maganal.

Slrdn csordulé akacfa-méz voltam:

— Végtelenul sajndlom, hogy valaki ilyen tévesen
mérte informalni Kalméan urat. De ha ki méltoztatik hall-
gatni a szobam és a szomszéd szobak lakoit, azok az el-
lenkezgjét fogjak mondani.

Mint jegy kezty(t vagta az arcomba:

— Hazudik!

Olyan mosollyal néztem ra, mint egy ajandékba ka-
pott friss sutetl kalacsra:

— Méltéztassék elhinni, Kalman ar, hogy én tudom,
milyen fajdalmas lehet Kalman drnak egy ilyen szét vagni
egy magyar fiatalember arcaba. Azt is tudom, hogy ennek
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a két fiatalirnak mennyire fajna lejegyezni azokat az
indulatos szavakat, melyeket én esetleges blinds hirtelen-
ségh6l mondanék. De én tudom, hogy Kalman dr mindent
meggy6z6désbdl és a Kolégyom érdekébdl tesz. Ezért ala-
zatosan kérem, kegyeskedjék a vizsgalatot meginditani.

Ezek a fiatalemberek mégis csak igen fiatalok vol-
tak a magas diploméaciahoz. Mikor 6ket emlitettem: Ugy
kaptadk el a keziket a tolitél, mint a tluzes vastél. Egy
percig zavartan nézett a harom kis Biberach egymasra.
Aztan Kalman ur egyszerre kedves lett, mint a tavaszi
napsugar:

— Természetes, kedves Szabd ar, hogy én hiszek az
6n szavanak. Hiszen on is éppen olyan jeles diak, amilyen
én voltam. Majd adok annak a hazudozénak, hogy ne rontsa
kéztunk a jé viszonyt, amit, azt hiszem, nem is fog semmi
megzavarni.

Kezet nyudjtott. Foldig hajolva fogadtam el. A masik
ketté is kezet nyudjtott. A masik kétszer is foldig hajoltam.
Amii~t kiléptem a kis Kduriara, lelkem napos lankain huadsz-
ezer csiké tancolt gy6zelmi csardast. Itt mar az a Szabo
Dezs6 gy6z6tt, aki mindmaig annyi térvetés, gancs, sz6-
nyeghldzas, megasott vermen at gy6zelmesen tudta vinni
a maga hivatasat. A Kkis hulye patkanyok mindig a rob-
banasra, a vulkan Szab6é Dezs6re szamitottak. lgaz, van
egy néhany vulkan is bennem. De ezek parancsom gomb-
nyomasara mulkddnek, mint egy villanygép. Mindig minden
ellenségnek az volt a tévedése, hogy azt hitte: egy em-
berrel all szemben, mikor velem &ll szemben.

Masnap reggel Sarkany igazgaté dr hivatott. ElI-
mondatott velem mindent, Kkikérte véleményemet minden-
r6l. Lattam, hogy nagyon meg van dodbbenve. Mikor el-
mondtam neki, hogy Kalmanék milyen eszkozokkel proé-
baltak megfogni: mélyen elpirult, szemeiben meglepetés és
szégyen bujt. Ez egészen sajatos gondolatokat keltett
bennem. A végén ezzel vett bucsat télem: — Belatom,
hogy teljesen igazuk van. Koszéndm, hogy ilyen férfiasan
viselte magat.

A dolog kiszivargott a Kolégyom egész ifjGsagaba és
a kisebb didkok estefelé megint nagy Kossuth-notazast csap-
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tak szobam ajtaja el6tt. Barmerre mentem, olyan szemek
néztek ram, melyekbe a lélek kitette Unnepi lampajat.

Aztan megjodtt a teljes diadal. Valésagos békekonfe-
renciara Ultunk ossze. Sarkany igazgaté Gr elndkolt. Egyik
oldalan Kovacs Dezs6 tanar dar alt, mint a nyolcadik osz-
taly fénoke. A juratussag részér6l Kalman Janos kontra
és egy masik, ha jol emlékszem helyettestanar-juratus volt
jelen. Az igazgaté ar masik oldalan én dltem, mint az
iffsdag képvisel6je. Megengedték, hogy egy masik diakot
is hozzak magammal. En Szathmary Gyurit valasztottam.

Az igazgatd rovid megnyité beszédben Kkijelentette,
hogy az egész tanari kar hd kivansaga, hogy ez a kinos
ugy az igazsag és a szeretet jegyében elintéz6djék. Kal-
méan kontra Ur a juratussag nevében sajnalatat fejezte Kki
a torténtek folott. K. A. tanarjeldltet és Végh urat kitet-
ték a benlakasbol. En péar széval készonetét mondtam és
nagy békés kézfogasok torténtek.

Ez az elintézés egyarant becsuletére valt a tanari
karnak és az ifjasagnak. Es hatarozottan merem Aallitani:
valésagos lendulletet adott az egész osztaly tanulasi ked-
vének. Egy péar nap mulva, egy sziunet alkalmaval, Kovacs
Dezs6 tanar Gr hozzam jott:

— Tudod, Dezs6, hogy az a memorandum Kemény
Zsigmoindnak is blszkeségére valt volna? — mondta.

Az Ujbo6l megismétlédé Kemény Zsigmond egy pilla-
natra belém szart. De szemeiben lattam, milyen nagy di-
cséret ez. Tréfas hencegéssel mondtam:

— Zsigmond nem vagyok, nem is leszek. De kemény
legény, az leszek, amig élek.

7.

Talan a nyolcadik osztaly volt életem legfelh6tlenebb,
legboldogabban gy&zelmes éve. Nagyon sokan szerettek,
mindenki nagy jov6t josolgatott, gondtalan és boldog
omlasu volt életem. A jov6 csodalatos sejtései széles szar-
nyakkal suhantak &t életem mélyén. Ugyanakkor: mély
valtozdsok mozdultak a lélek rejtettebb titkaiban.

Az els6 sajatos jelenség éppen a jovd megjoslasai
koral tortént. Mindenki vagy leendé minisztert, vagy egye-
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temi tanart jésolt bel6lem. Minden ilyen joslas utan: va-
lami nagy alaktalan szomorusag, melyben majdnem szégyen
és valami nagy csaldédottsag is volt, nyomta meg az élete-
met. Egy darabig nem tudtam, mi az oka ezeknek a szo-
morasagoknak. De mert mindig nagyon utana kutattam
lelki allapotaim miértjének, csakhamar észrevettem, hogy
ezek a levertségek mindig az ilyen joslasok utan fogtak el.
Es tartalmuk valami ilyen féle volt: Hat egy megalmo-
dott roppant élet-eposzt kifejez egy miniszterség, egy egye-
temi tanarsag?! Mikor ainnyi miniszter és egyetemi tanar
volt, van és lesz. Es hova lettek és hova lesznek? Hat
érdemes az 6rok semmibdél feldobodni egy roéviden mulé
énné azért, hogy az embert igy vagy uagy titulaljak, ilyen
vagy olyan fizetési osztadlyban legyen? Megelégiti ez a
végtelen szomjuhozéast, elég péalya ez a milliokat egybe-
foglalo eposzra feszil6 eréknek? Erdemes ezért dolgot
adni a babanak, a tiszteletes Uarnak, szuléinknek, tana-
rainknak és méas érdemes embereknek?

Lehet: hogy ajkkor nem tudtam ilyen pontos mon-
datokba rendezni a dolgot. De bizonyos, hogy ez volt tar-
talma sajatos szomorusagaimnak.

Kalénben, ami a jov6ét illeti: egész hivatas-Béabel
tomyosodott el6 bennem. Néha, mint egyetlen lehet6 Utat,
ugy éreztem, hogy valahogy be kell jutnom a — gondolom
— bécsujhelyi katonai akadémiara, hogy karddal szabjam
Utamat a jov6 sziklai koézé. Néha pedig a_bécsi keleti aka-
démiat lattam az egyetlen lehet§ imdulé pontnak és diplo-
maciai palyara akartam menni. Azt hiszem: e két alom
mogodtt még mindig Napdleon mozditott. De sem anyagi
helyzetiink, sem elég Osszekottetésiink nem volt e két terv
megvalodsitasara. Bar, ha nem tévedek, az utdbbira némi
kisérlet is tortént.

De néha titkon, valamilyen nem-vigyazadsomban: az
apai és anyai 6s0k mégis visszalop6ztak lelkem mélyebb
orgonajahoz s eljatszottdk a régi zsoltarokat. Illyenkor
mégis, 6si nehézkedéssel lelkipasztor voltam, aki borzaszté
rettenetes csodasan a nép atyja s a falut felemeli, mint
a pék a pereces rudat, ha tdomegen megy at. Maskor pedig
nagy Kossuth-apankosan jogasz voltam, ugyvéd és igy
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takoltam 0Ossze az eurodpai egyesult koztarsasagokat, me-
lyeknek els¢ elndke természetesen én voltam.

Kbézben rengeteget koszaltam a kolozsvari erd6kben.
De most legtdbbszor: egyedul. Olyan nagy sokasagban
jartam tabort énmagamban: hogy csak zavart és megszG-
kitett volna masok jelenléte. Az élet nagy kapuja el6tt min-
den lelkem hangosabb lett, kovetelte a maga uatjat, tala-
nyokat adott fel és kért, hogy 6t olvassam életemmé,
mert 6§ a legszebb életmese. Hanyszor éreztem UGgy maga-
nos barangolasaimban, a Bukkerdé hatalmas szalfai kozt,
vagy a Hoja tavolabbi zsufoltsdgaiban: hogy 6s rengeteggé
végtelendll az erd6 és én vagyok az.egész rengeteg. Hogy
bozétjaim dobbenetében roppant és kulénods allatok jarnak,
néha felém villan életet kovetel§ szemik. Hogy tisztdsaim
csendes ahitatan nagyszemU viragok rengetik kelyheik
harmataban az ég tiszta csillagait. Hogy szalfaim nehéz
lombjainak zugésa a végzet egy nagy Uzenetét hozzak
hozzam, melyet még nem értek, csak homalyos koérvonalait
fogom. De ha egyszer megértem: akkor egyetlen feladat,
egyetlen cél és minden sziklan &at egyenes Ut lesz életem.
Hogy talajom @&s zsufoltsagaban, hol holt erdék rétegei
fekiisznek egymason, hogy milli6 alakban Gj életté moz-
duljanak: titokzatos foly6k nagy rohanéasai keresnek utat
a felszinre, a nap édes érintéseihez. Es messze, messze,
valami elrejtett barlang templomboltos melegségében az
elment szazadok korben ulve suttogva mondjak el egyméas-
nak titkaikat.

0O, hanyszor alltam meg a Bikkerdé magaslatain, az
erdd szélén: mikor az éj komoly lednya: az alkonyat fe-
kete imakonyvvel kezében ralépett az emberi vilag Osvé-
nyére. Puha, komoly léptei mély ahitattd hangoztak lel-
kemben. Az égen, a felgyult szélG felh6cskéken tul, mesz-
szibb kelet felé: halk finomsagok rezegtek. lIllan6 gyer-
mekzoldek, szurkébe jatszé lilasagok rezzentek, néhol egy-
két teljes kék folt halk segitségkialtasa hallszott, mint egy
vizbe fulladé gyermeké. Tovabb pedig, az ég egy sapadt
szlrkévé dobbent sikjan valamely gyermek-isten sajatsa-
gos szénrajzot: szomoru halmokat s egy sir6 imaja ka-
polnat felejtett ott, talan tanulasa els6 kisérletét. Az er-
dében a fak roppant satrai alatt mar majdnem éjszakava
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hdnyt a leveg6 s mintha az egész erddé egy roppant mell
lett volna, melynek belsejében egy gigantikus zokogas
dorombdz. Lenn a tavolsagban, mélységeken és halmokon
tal: esti toilettejét végezte a végtelen szeretet varosa.
Finom, messzire nyult fehér kend6k torolték izzadt testét
s egy lathatatlan vegb6l puha szlirke balzsam o6mlott
elfaradt tagjaira. Hanyszor érezte ilyenkor a gyermek-
ember azt, ami egész életének egyik leghatalmasabb kisérd
érzése volt: hogy O nincs kuléntdrve, egyénné szamdiizve
a vilagegyetem huasabdl, élete minden patakjaban egy aramua
az 6s mindennel, a vak kényszer( egyetemes akarat el nem
kulonitett mozdulasa a tébb élet és az 6rok megsemmisuilés
felé. Azért nem tudtam soha tag, tars, barat, cinkos, rész-
vényes és mas eféle lenni: mert egyazon mozdulat voltam
a vilag egyetemes akaratéaval.

Rengeteget olvastam, de most mar kevesebb szépiro-
dalmat, inkabb térténelmi és természettudomanyi dolgokat.
Az ember az anyagban, az ember 6nmagdban, az ember
egymasban: ez volt ezer mohé érdeklédésem egyetlen tar-
gya. Milyen csodalatosan szépek voltak a hajnalokba nyulé
végtelen tavlatd szellemi részegségek. Mennyire nem fa-
rasztottak, milyen sok erét adtak. Volt olyan hét, melynek
egy éjszakdjan sem aludtam tobbet két-harom oréanal.

Emlékszem, milyen hangosan felkacagtam egyszer a
nehéz leveg@jl szobdban, az alvé didakok koézt, az éj egy
tavolabbi kanyarulatanal. Egy értekezést olvastam, mely
Lombroso gondolatvilagat ismertette. Az értekezés irdja
b6 zengzetd humaéanitassal és szaz sajtarbél csordulé libe-
ralizmussal szavalta: hogy a b(noéz6k betegek, nem bin-
tetni, hanem gydégyitani kell 6ket. Aztan elérzékenyllt 6n-
maga szavaldsan és felkialtott: milyen isteni, milyen iga-
zian keresztyéni gondolat ez, mely Gj vilagot fog nyitni
a foldon.

E nyitads el6tt: én egész jokedvilen elamultam. Az a
velem szuletett forma, parancs, akarat vagy micsoda: hogy
mindent a teljes latéhataraba, lehet6leg 0Osszes kapcsola-
taiba allitva nézzek: most sem engedte, hogy Lombroso
és rajongobja paliva készitsenek. Elkezdtem gondolkodni ott
a 11-es szamu szoba két vasagya ktfzt, a kis gztbaf6néki
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asztalom lampajanak szelid fénylombja tévében. Szerény
gondolatom menete korulbeltl ez volt:

A blnoz6k betegek, nem buntetni hanem gyoégyitani
kell 6ket. Lassuk, mit jelent ez. Az ember véthet: 1. 6n-
maga, 2. az emberek ellen. Az Isten elleni vétkezést el-
hagyom. Mert a cikk ir6ja minden masodik sorban or-
romba razta a természettudomanyos plakatjat s gydloletét
a vallasi elfogultsagok ellen. Mar pedig ha meg akarom
cafolni, az 6 alapjara kell allanom, mert csak igy dontd
a gy6zelem.

Tehat: a blndzé beteg, 6rult, nem Jbintetni, hanem
gyégyitani kell. Ez a betegség, ez az 6riultség bebizonyit-
haté teste rendellenes elvaltozasaiban, lelki élete beteg
gépiességében. Vegyluk most mar kalon a blnéz6k két
csoportjat.

Az o6nmaguk ellen b(noz6knél, az alkoholistaknal, az
erotika rangatottjainal, az 6pium, kokain stb. rabjainél, a
kartyasnal, a féktelenul pazarlonal, az eszeveszetten kony-
nyelmi@nél stb. kdnnyén megértheté: hogy tényleg valami
terheltség, valami velesziletett gyengeség, esend6ség kergeti
Odnmaga egészsége, biztonsaga, életének teljes, egyensulyo-
zott és harmoinikus megélése ellen. Természetes: itt is
oriasi része lehet a kulonbodzé életkdrilmények, behatasok,
formald, nevel6 hatasanak. De lassuk a b(in6z6k masodik
csoportjat.

Az emberek ellen elkévetett blndk leggyakoribb
esetei: gyilkossag, hazugsag, csalas, lopas, rablas, erfsza-
kos nemi kozosulés, vérfertdzés, sulyos kotelesség-mulasz-
tas, hazaarulas stb.

Marmost: ha csak egy kicsit gondolkozunk, észre-
vesszuk: hogy ezeknek a tetteknek majdnem mindenike
igen konstruktiv ténykedés: s6t tarsadalmi és torténelmi
érték. Az embero6lés nem csak a honvédelemben lehet szuk-
séges és kivalé teljesitmény. Bizonyos hivatasbeli emberek-
nek, bizonyos esetekben mintegy eskivel megkotott kote-
lességlk teljesitése bizonyos emberek megélése. A hazug-
sadg az emberi élet ezer viszonyaban val6sagos aldas, szUk-
ségesebb a napi kenyérnél. Néha zsenidlis torténelmi,
politikai fogads. A csalas szdz és szdz neme vagy bevett
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szokas, vagy, néha, valésagos térténelmi eszkdz. A lopas
és rablas, ha mas néven is, de mint er6szakos eltulajdo-
nitas a torténelem orok, allandé ténye. Az erf6szakos, vagy
ugynevezett erdszakos inemi kozosulésb6l igen sok boldog
hazassag vagy tartés j6 viszony lett és csak Kis része
keril mint bln a torvényszék elé. A vérfert6zés esete?
Héany esetben van, megfelel6 hivatalos engedéllyel, igen jé
és egészséges hazassag els6é unokatestvérek kozt. A sulyos
kotelesség-mulasztds helyes megitélése mindig az 0Osszes
koruilmények pontos ismeretétdl fiigg. A hazaarulas? Hany-
szor mindsitettek hazaarulasnak olyan tényt, mely éppen
elszd&/ntan hdési magatartds volt a haza igazi érdekében.
Es hanyszor unnepeltek mérleghiteles roppant hazafisag-
nak olyan tetteket és személyeket, amelyek és akik, mint
a jové megmutatta: végzetesen, és igen sokszor: szandé-
kosan karara voltak a haza igazi érdekeinek?

Mi koévetkezik mindebbdl? Az, hogy a nem onma-
gunkkal val6 viszonylatban blin az: ami art embertarsaink-
nak, vagy az egész kozosségnek. Hiszen mindig, minden
torvényhozasnak ez volt az alapgondolata. Marmost: nem
furcsan természet-tudomanyos az a latasmoéd: hogy a ter-
mészet, csupa szimpatiab6l az emberi tarsadalom irant:
betegen, 6rilten, testi és lelki elvaltozasosan alkotta meg
azokat az egyéneket, akik embertarsaiknak vagy a ko6zos-
ségnek kart okoznak, vétenek ellenik? Mig azok, akik ezt
nem teszik: normalisak, mint egy pintyet lenyelt kefe-
kot6?

Mégis kulénos velejatszasa a természetnek az emberi
tarsadalommal: hogy aki miint rendér, csendér, katona,
folyamd&r, vamdr, cs6sz, stb. kotelessége teljesitésében leld,
letit, stb. egy embert: nem testi és lelki elvaltozasos és
gyogyitasra nem szorul. AKi pedig az erd6ben a vele
szemben jov6ét leldvi, hogy bugyelarisat élvegye: az el-
valtozasos és azt gyoégyitani kell.

Jol meg kell érteni: senki sincs tavolabb attél, mint
én: hogy ezeket a tényeket egy erkélcsi vonalba hozza.
Ellenkez6leg! De itt nem erré6l van sz6. Hanem arrdl,
hogy erkoélcs, bln, térvény, kihdgas: az emberi egyltt-
élés, az évezredeken, évtiz-, évszazezredeketn fejl6d6 em-
beri tarsadalom tényei. A természet pedig az o6rok, lénye-
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gében valtozhatatlan természet. Marmost: hogyan adja ez
a természet a fejét arra: hogy bealljon az emberi draméaba
hazirendezének ? Es azt, aki embertarsai ellen vét, vagy a
kozosség ellen: terheltnek, betegnek, ©6&rialtnek, testi és
lelki elvaltozasosnak alkossa, mig a tobbit az egészség, a
jozansag, a norma olimpikonjaiva protegalja?

Es nem csodalatos példaul ez: Ha valaki egy zsenialis
csalast kovet el valami j6 uUgy érdekében, talan éppen va-
lami életbevagd politikai, torténelmi szikség hasznara: és
ezt elkoveti az asszociaciok, otletek, gondolatok, az agy
sejtmozdulatainak, ©sszes életer6inek éppen azzal a maéd-
szerével és igénybe vételével: mint aki énmaga érdekében
kovet el egy Oriasi csalast: akkor: az el6bbi egészséges,
jéozan, nem elvaltozdsos, nincs sziiksége gyégyitasra. Az
utébbi: terhelt, beteg, 6rult, testi-lelki elvaltozasos és gyo-
gyitasra szorul. Ami nem zarja ki azt, hogy minden gyo6-
gyitas nélkul akar egy félszazadig pompas egészségben és
lelki nyugalomban élvezi csalasa gyumodlcseit.

Azt nem is emlitem, mert talaradé méka: hogy a nemi
er6szakos, ha azutan elveszi az er8szakolt holgyet, igen
boldog hazassagot élhet s aranylakodalman tizenkét piros-
pozsgas gyermeke és hetvenhét pirospozsgasabb unokaja
nyujthat at neki fehér liliom-csokrot. Tehat: nem elvalto-
zasos és nem szorul gyogyitasra. Ha nem veszi el 6nagy-
sagat: akkor az és gyoégyitani kell. Az els6 unokatestvérek,
ha engedélyt kapnak a hézasséagra, testileg-lelkileg norma-
lisok. Ha nem: csupa elvaltozasokbdl allanak.

Emlitsem azt a kozismert tényt: hogy orszagok, né-
pek és fajok szerint a bln fogalma végtelentl kulénbozé.
Némely faijnal az dregeket agyonutik. Nem dolgoznak, nem
harcolnak, nem szaporitanak: hat ne egyenek. Ez igazan
nem terhelt logika'. Ott ezek az agyonutok nem terheltek,
nem O&riltek, nincsenek elvaltozasaik, s6t egy 6rékolt rend,
norma érdekében tesznek igy. Meg Lombrosojuk sincs.
De ha jegyet valtanak Skéciaba: ott mar terheltek, elval-
tozdsosak? lgaz, inkdbb nem valtanak jegyet.

De ez még mind csak apr6 moka. De mi torténik:
ha az id6k tulsé kodeib6l évtizezredeken, évszazezredeken
at el6teremld vilagtorténelmet fogjuk a szemeinkbe? Az
Olésnek, a csalasinak, a lopasnak, a rablasnak, a hazugséag-
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nak, a ragalomnak, a hamisitasnak micsoda gigantikus
folyton-foly6 szovedékére volt szikség: hogy legyen ko-
z0sség és egyén, maganjog és kozjog, rend és torvény és
minden egyéb! Hiszen akkor az egész mindig él6 embe-
riség terhelt, beteg, 6rult és testi-lelki elvaltozasos! Es az
egész vilagtorténelem ennek az 6raltnek fel-felhabzé
frenézise! De ki fog akkor gyodgyitani?

Tudom: hogy az utols6 tétel valészinlisége sokak sze-
mében nem is olyan cingar. De ahelyett, hogy ilyen boru-
laté tangot jarnank, talan jobb lesz megvizsgalni: vajjon
nem esett hiba természettudomanyosék krétaja korul.

Bizony: igy ez a tétel: hogy a b(inéz6 altaldban ter-
helt, beteg, 6rult, akit gyoégyitani kell: a legfelUletesebb,
legbabonasabb, a legtermészettudomany-ellenesebb allitas.
Hiszen ez egy fajtaja volna, vagy legalabb is parhuzama
a teleologikus latasnak, mely ellen éppen a természettudo-
manyok nevében szavaltak a leghangosabban. A teleologi-
kus meggy6z6dés ugy latja: hogy minden a természetben
valami célbol allt el6. A tyuk szerintik azért tojik: 1. hogy
gyermeke legyen, 2. hogy mi paprikas csirkét ehessunk,
stb. stb. Ez a b(in-betegség elmélet ép igy ad hoc szerel6-
jévé teszi a természetet az emberi tarsadalomnak.

Igen: a bibi itt is oinnan keletkezett: hogy Lombroso
urék nem az egész szervesen egybetartozé latéhatarban
vizsgaltdk az esetet. Ha vizsgéalataikat Kiterjesztették volna
a becsuletesekre, az erényesekre, a fedhetetlenekre, a derék
és kitin6 emberekre, az atlag és jézan tdmegemberre,
szbval: az emberekre: az eredmény egészen mas lett volna.
Hiszen pl. az az eset, mikor egy politikus hazaszeretetével,
eszével, ravaszsagaval egy nagy el6nyt szerez hazajanak
és amikor: egy blndzé Onszeretetével, eszével és ravasz-
sagaval elényt szerez 6nmaganak: nem azokban a testi-
lelki folyamatokban kulonbozik, melyek a két egyénben
végbemennek. Hanem: abban: hogy egyik és masik tény
mit jelent a kozosségnek. Vannak fedhetetlen nyarspolga-
rok, kifogastalan erkdlcsG atlagemberek: akik terheltek,
testi és lelki elvaltozasosak. Es vannak, éppen a nagy-
aranyu banozék kozt leggyakrabban, az atlag értelemben
vett normalis, egészséges emberek. Igaz: hogy vannak olyan
blntények és olyan bilnoéz6 tipusok, melyek tényleges
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terheltségnek, testi-lelki elvaltozdsoknak az eredményei.
De vannak ilyenek a nagy erkolcsi érték( tények s a rend-
kivtli erkoélcsi tipusok kozt. Ismert az a mondas: hogy a
jo detektiv a blndz6 negativ formaja. Ez igaz is. De azért
nem szabad a b(indz6t pozitiv detektivhek nevezni.

En mindig csodalkoztam azokon az érzelmes lelkeket,
akik a legkényszerit6bb helyzetben is pehelysulyra szaval-
jak magukat a halalblntetés ellen. Miért nem szavalnak
a fajos fog kihlGzasa, a fert6zott tag amputalasa ellen is?
S6t: vagy van logika, vagy nincs: az A&llati és novényi
ételek ellen.

Emberi ember csak ilyen menihdz ulhet le nyugodt
lélekkel:

1. Emberi-jogleves szabadsag csipetkével.

2. Humanizmus szelet szeressikegymast salataval.

3. Megértés-zserbok, liberalizmus-likérok.

Igen: a bldn szankci6ja: gyogyitas: a tarsadalom
gyolgyitasa. A tarsadalom védelmében a kriminolégiai tul-
humanizmus éppen olyan veszélyes és kartékony: mint a
kriminolégiai szadizmus.

Valészinl, hogy ezt akkor, ott a tizenegyes szoba hat
szuszogasU éjszakajadban nem tudtam volna egészen igy
eléadni. De a gondolatmenetem pontosan ez volt és azéta
sem valtozott.

Most veszem észre, hogy egészen értekezéssé széle-
sedtem. Ez még sokszor meg fog torténni életmesém sorén,
hisz ez mind az én elidegenithetetlen énem. Itt gyors segély
kell, Dezs6, utazunk!

8.

Az iskolai év vége felé egy tragikus esemény vetett
arnyékot a Kolégyom életére. Bennem pedig 0j tavlatot
nyitott meg az emberi tragédiaba.

A nyolcadik osztalyban a latin nyelv tanitasat Geréb
tanar- artél dr. Borcsa Mihaly tanar ar vette at. Es ez
nagyon ijol volt, mert Geréb tanar ur igen kedves, mulat-
sagos mackd bacsi volt, de tanulni nem igen lehetett téle.
Borcsa tainar ur rendkival lelkiismeretes joé tanar volt. Azt
hiszem, egyik baj éppen az volt: hogy idegrendszere tual-
sdgosan megkivanta a folytonos elfoglaltsagot. O volt a
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konviktus feligyel§ tanara, ami elég sok munkaval jart.
Azonkivil két szertar 6re és még nem tudom mi.

Bizony az osztaly latin tudomanyat meglehetésen
zilalt allapotban talalta. Szinte mondhatnam: hogy nem
is volt allapota. En a latiint nagyon szerettem és igy az
iskolatél fuggetlentl és Geréb tanar ar dacara nagy hala-
dast tettem benne. Borcsa tanar Ur ezt régtdn észrevette
és nagyon megszeretett. Val6sagos baratsag fejlédott ki
kozottink. Mind tobbszoér vitt magaval sétalni, sokszor
egy-két pohar soérre a Nagy Gaborba is behivott, bar én
mar nem ittam. En 6szténdsen megéreztem benne a tra-
gikus embert. Valami (zo6ttséget, 'néha valdésagos zilalt
riadalmat éreztem benne. Csakhamar észrevettem: hogy
én valésagos menedék vagyok szamara. Hogy aradé fiatal-
sagom, a szélr6zsa minden iranyaba széthullamzo szellemi
életem mintegy régi, egészségesebb énmagava furdeti visz-
sza. Mikor b6 elevenséggel s nem minden papai biztonsag
nélkdal adtam el6 neki dogma-izmos véleményeimet a vilag
dolgairdl: sajatos delejességgel viliozé nagy barna szemei
megnyugodtak s valami jo6 melegséggel teltek el. Néha
olyain mohdé szorongassal hivott sétalni, mintha elnyel6
foly6 hullamai kodzt vergédve, karjait nydjtand ki a parti
fa lecsiingé lombijai felé.

Ebben az évben a Kolégyom h(tlen lett az Erdély-
szerte hires reformatus majalisok gyonydrd hagyomanyai-
hoz. Nem az erd6ben, nem egész napra rendezték és nem
ugy, hogy a Kolégyom egész ifjasaganak majalisa legyen.
Ezer szép pedagdgiai okot mondtak erre. igy aztan igazan
nagy oktalansag volt. A l6vdldében rendezték, a Séta-tér
végén, esti kezdettel. A majalis tanar-elnéke Borcsa tanar
ar volt.

En a rendezésben nem vettem részt, mert bantott,
hogy szokvanyos tancestéllyé zsugoritjak az ifjasag e
nagyszer(U 6si kermesszét. De Borcsa tanar ur allandéan
magaval vitt a rendezés Ugyeiben és velem intézte a dol-
gokat. En lattam, meinnyire szilksége van ram és minden
percben szivesen készen voltam hivasara.

Mert: lattam, hogy naprél napra idegesebb, nyug-
talanabb. Szinte éreztem, hogy egy vak er6 doromboéz a
megingott férfi belsd kapuin és egyszer kifog torni. Hir-
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télén, otletszerlien, kilonds beteg félelmei voltak a majélis
sikere irant. Hogy hatha a Loévolde épulete ki fog gydlni,
hatha istenitélet lesz és elveri a vendégeket, hatha a
ciganybainda megszokik és nem lesz, ki muzsikaljon a
tanchoz. En ravaszul nagyon der(s, tréfas kitalalasokkal
vittem figyelmét vidamabb dolgok felé s el6-el6 csaltam
szaggatott, ideges kacagasat.

Egyszer, estefelé, a Lovoldébdl jottunk hazafelé,
ahol mar vagy hatodszor tartottunk szemlét. A Nagy
Gabor elé érve, majdnem gyermek-konyoérgéssel hivott be.
Amikor az els6 pohar sort kiitta és letette az Ures poha-
rat, ram nézett, és mint nehéz zokogas szisszent Ki
belble:

— O, Dezs6, ha én még olyan egészséges, erls és
vidam lehetnék, mint maga.

Végtelen szanalommal néztem ezt az alapkoveiben
meglazult életet, melynek talan csak az volt a hibdja,
hogy nagyon hasznos kivant lenni. Aztan eljétt a nagy est.
Borcsa tanar dr, én és Szathmary Gyuri, diszben, a nagy
selyemcsokor rendezé jelvénnyel a mellinkén — mert ne-
kem is fel kellett tennem — a Loévélde kapujaban, a ha-
talmas fak satrai alatt fogadtuk a vendégeket. A tdbbi
rendezd a teremben udvarolt és kalauzolt. Borcsa tanar dr
szokatlanul hallgatag volt. Aztan egy olyan jelenet tortént,
ami még az 6 tragikus amyéku arcara is mosolyt csalt.

Egy oreg konflison, melyet egy, a timaroknak mar
régen odaigért rokkant 16 huzigalt, megérkezett Erdély
tudés reforméatus puspoke, dr. Bartok Gydrgy. Bizony: ez
mar nem Szasz Domokos volt és amint nemes egyszer(G-
séggel kiszallt az 6reg dobozbdl, inkdbb hasonlitott 6reg
filozopterhez, mint egyhazfejedelemhez. A kocsis foldig
hajolt és majdnem Széaszléndig emelte meg a kalapjat az
egyhazfejedelmi borravalé reményében. Viszont: a plspok
ur annyira a krisztusi egyszer(iség igézete alatt allott,
hogy keserves negyven fillért nyomott a kocsis markaba,
ami bizony még a szigortan hivatalos tarifAanak sem volt
még a fele sem. Csoda plasztika keletkezett ebbdl. A ko-
csis belenézett a markaba, s mintha a hasaba goly6t kapott
volna: feje, kalapja hatraesett, szdja néma kialtasra der-
medt, s gutalUtéses mozdulatokkal hol a markaba, hol a
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puspokre nézett kidagadt szemeivel. Ekkor a vén 16 is
belenézett a gazdaja markdba, az 6 feje is hatra esett,
egyik els6 labat ép oly kétségbeesetten tartotta a leveg6be,
mint gazdaja a markat és amult-tévetegen hol gazdajara,
hol a puspodkre bamult. Kézben Borcsa tanar ar par meleg
mondattal 0dvozélte a puspokot, beszédét ezzel végezte:
Eljen dr. Bartok Gyérgy, Erdély reformatus pispoke.
A felhangzé éljenzés utan a még mindig tdonkre idegsok-
kolt kocsis magahoz jott s hirtelen raszakadt sétét vilag-
nézetét egy kanyargés mondatban fejezte ki, melyet itt le
nem irhatok, de amely a tudds plUspokét egész szokatlan
kapcsolatokba allitotta. Réadasul: a vén 16, aki ugy latszik
mar kozos lelket tartott gazdajaval, éktelen tavhossza
s6hajtast baritonozott ki magabol, de nem a frontalis al-
kalom atjan. Mindenkibél kibuggyant a kacagas s a Borcsa
tamar ar arcan is nagyon gyerekes jé mosolygas villant at.

Egy féléra malva, mikor a kozonség todulasa rit-
kulni kezdett, én is indultam befelé a tancterembe. Borcsa
tanar ur ijedten vont félre:

— Ne hagyjuk itt 6rizetlentl a pénztart, mar kozel
egy millio, korona van benne, — mondta izgatottan.

Egy pillanatra azt hittem, tréfal. De szemeiben az
uldozottség beteg félelme pislogott és aijkai rangtak. Eb-
ben a percben nagy hivasok jottek felém a terembdl: —
Dezs6, a lanyok keresnek! — Es én mégis bementem.

Kozel éjfélig mindent feledve lubickoltam a lanyok
friss kacagasdban s kilombosodott ram a legtavaszibb
lelkem. Akkor Szathméary Gyuri megrantotta a karom:
— Te, gyere ki, Borcsa tanar ar nagyon furcsan viseli
magat.

Kirohantam. Ebben a percben Borcsa tanar Ur,
szmokingban, fehér kezty(bein, neki ugrott egy nyarfanak
és j6 magasra felmaszott. Onnan orditozta sajatos nem
emberi hangon: — Egy milli6 korona a bevételink! Egy
milli6 korona a bevételink!

Valahogy lerimankodtuk. Akkor mar ott volt fele-
sége is, Kolozsvary egyetemi tanar leanya. A szegény
fiatal asszony csoddalatos er6vel parancsolt nyugalmat
magara. Szeliden kérte férjét:

— Mihaly, kérlek szépein, menjunk ha”a,
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Borcsa tanar ur vadul réazta fejét:

— Nem megyek. Felfogjak térni a pénztarat és el-
lopjak a millié koronat.

A legtermészetesebb hangon léptem kozbe:

— Tanar ur, kérem, mi Szathméary Gyurival haza
kisérjuk a tanar urékat. Magunkkal visszik a pénztarat
is. Ott hagyjuk majd a tanar aréknal Orizetbe.

Egy percig mereven nézett, aztdn mondta:

— Benned hiszek, Dezs6. Vegyuli a pénzt és men-
junk haza.

A pénz egy nagy fémdobozban volt. Szathmary Gyuri
vette magahoz és el6ttink vitte. Borcsa tanar urat fele-
sége és én vettik kozre. A mar reggel felé kizd6é éj ho-
malydban Borcsa tanar mindegyre megtorpant:

— Ni, ott abban a kapuban lesnek rank. Latom a
pisztolyok csovét, éppen ram céloznak.

Eléje léptem:

— Majd én megyek a tanar ur el6tt, a tanar urat
nem érheti semmi baj.

Ez a jelenet sokszor megismétlédott. Végre elértiink
a tanari hazhoz, a Kolégyommal szemben. A zart kapu
el6tt haladlos sapadtan dadogta:

— Oftt benn vannak. Le fognak gyilkolni mindnya-
junkat.

Atvettem a feleségétél a kulcsot:

— Majd én elére megyek, tanar @r, nem lesz
semmi baj.

Orokre bennem maradt elhalvanyodhatatlan lato-
masul: hogy mikor végre beléptiink a lakasba és az asz-
szony vilagot gyujtott: otthont lattunk, ahol a nétél érin-
tett dolgok csaladot, békét, csendes folytatast beszéltek.
Es harom kis agyban harom gyermek aludt mélyen,
gyermekdl. ’ _

A tanar ar odapillantott a kis alvokra. Egy percre
iszonylan eltorzult az arca és nagy néma kdonnyek gor-
diltek le az arcéan.

Elkdszontink. Visszamentink a mulatsagba. De lel-
kem szélesebb pusztain a végzet kegyetlen hideg szele fujt.
Masnap megtudtuk: hogy Borcsa tanar ur kitdért hajnal-
ban a bezart lakasbol és eltint. Egy hétig keresték,
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Végre a Hdja erd6 egy nedves godrében talaltak meg,
halalra éhezve, lesovanyodva, vacogva a képzelt Uldozék-
tél. Ideggydgyintézetbe vitték.

9.

Végre csak elérkezett a vilagdont6 esemény: az
érettségi, 6si szokasbdl: az irasbeli és szobeli érettségik
minden napjanak reggeléin, a nagy imaterem ajtaja el6tt,
ahol a vizsgak lefolytak, elénekeltik a Te benned biztunk
eleit6l fogva kezdetl zsoltart. (XC.) Milyen j6: hogy a
sarban és vérben csortet6 emberordas néha énekel. Mert a
tiszta szarnyd énekek nem mdudlnak szét a leveg6ben. Meg-
bajnak a lélek tavolabbi kédei mogott s elkisérik az embert
az életlatomasai folott. Es mikor a valosag valdtlansagai-
ban tantorgé ember valami jovatehetetlent ficamodik el-
kovetni: el6sietnek, visszarantjak a lelke karjat s egy par
pillanatra emberré emelik. Mikor pedig a kétség vak oOrvé-
nyei folott imbolyog: athuznak lelke folott, mint messzi-
ségbdl jott csodalatos madarak és szarnyaik nagy suha-
nasa vigasztalasra frissiti az elhagyott embergyérmékét.
Hogy elkisért ez a zsoltar, még a hiten tdl is, és hanyszor
vette szarnyaira lesulyosodd lelkemet. A tenyeriUnkre vett
kis madarat teste ottmaradt melegéért még akkor is ke-
zUnkben érezzik, mikor mar messze szallt. A hitet sok-
szor széttépi az élet: de a lélek meleg marad a régi biza-
lomtél: mert valaha e roppant szarnyd zsoltar pihené-
fészke volt.

Az irasbeli érettségim a magyarbol a kovetkezdé ha-
rom tételek kodzul szabadon valaszthattunk:

1. Pet6fi haladlanak otvenedik évforduléjan (Gnnepi
beszéd).

2. A romantikus irany viszonya nemzeti toérekvé-
seinkhez.

3. A magyar nemzet jellemzése (erényeink és
hibaink).

En, ha jol emlékszem: magamnak a legutébbi témat
dolgoztam ki. Mert a magamén kivil még o6t dolgozatot
csinadltam s valtozatossdg kedvéért mimd a harom téméat
megirtam. Az ot fig kozul egyik Kkitind hegedds volt, sok
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estén at jatszott nekem és ezért kapta ezt az ajandékot.
Egy masiknak szép irasa volt, régebben sokat masolta
verseimet s most ez volt a jutalom. Szathmary Gyurinak
baratsagbol tettem. Két gazdagabb fia 6t-6t koronajaval
fizette meg a tudomanyomat. El6relatas az érettségi ban-
kettre. Ha nem tévedek: miind a hat dolgozat jelesre
sikerult.

De hogyan tudtuk egymashoz eljuttatni kidldemé-
nyeinket a feligyel6 tanar zordul vigydz6é szemei el6tt?
Ennek 6si technikaja volt, mely val6szinlleg visszanyulik
az O6s sejt érettségi vizsgajaig. A diakok megkaptak a
témat. Akkor mindenki Ggy tett, mintha gondolkozna és
irogatna. Kézben hol egyik, hol masik kikérezett az arnyék-
székre. A feladatat megoldani nem tuddé diak témajat ott
eldugta egy elére megbeszélt helyre, ahol a feldolgoz6
megkapta. Mikor az kidolgozta a témat, hasonlé terme-
szeti szlkség utjan juttatta el a masik kezéhez. A leg-
rettegettebb feltigyel6 tanar Graf Jakab tanar ar volt.
O beult a katédra székébe, szivarra gyujtott, kibontott egy
éktelen nagy kulféldi Gjsagot és ugy tett, mintha mélyen
olvasna. Kézben a szivarral lyukat égetett az Gjsagon, me-
lyen at éberen lesegetett. A legels§ gyanus mozdulatra
odarohant és lecsapott az illetére. Csakhogy ezt az 6reg
mar egy negyedszazada gyakorolta s még az els6 elemistak
is konyv nélkll tudtak ezt a fogasat. De azért az oreg ar
iranti szeretetb6l megtettik, hogy hol egyikiink, hol méa-
sikunk Osszegy(rt egy darab tiszta papiroskat s olyan moz-
dulatot tett, mintha titkon tovabb akarna adni. igy az ¢reg
lecsap6 mozdulataiban kedvére kisasoskodhatta magat, a
mi deriltségiink mezeje pedig tovabb szélesedett egy par
arasszal.

A szlObeli érettségi el6tt két nappal az érettségi bizo-
nyitvanyhoz szikséges okmanyok miatt Kovacs Dezs6 ta-
nar ar oOsszegyUjtdott benniinket a kis Kurian. Kedélyesen
beszélgettiink az eljbvendé nagy napokrdl. En felhtGztam
vallaimat és tréfasan vacogtam, mintha nagyon félnék. A
tanar ar mosolyogva kérdezte:

— Hat te miért dideregsz, Dezs§?

— Drukkolok, — nydgtem fajdalmasan és a fiuk ka-
cagtak. A tanar Ur is ekievette magat:
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— Megkimélhetlek a felesleges szurkolastol. A tanari
kar elhatarozta, hogy neked, akinek elsd elemit6l minuig
tiszta egyesed volt, még akkor is megadja a tiszta jelest,
ha meg sem mukkansz egy tantargybol sem. Te fogsz min-
den tantargybol utoljara felelni és a te feleleted fogja be-
zarni az érettségit.

Erdekes, hogy a fiuk is 6rommel vették ezt a hirt és
sem irigység, sem az igazsagtalansag érzése nem latszott
az arcokon. Es tényleg: én voltam minden targybé6l az
utols6é felel§ és alig kellett egy-két szé6t mondanom. A fi-
zikabdl példaul ez volt az egyetlen kérdés: — Hany fok-
nal fagy meg a viz? — Nul foknal — feleltem. — Nagyon
jél van, nagyon jol felelt, elég is lesz — mondta gr. Beth-
len Odén, az egyhazi elndk. Azt hiszem, igy csak a fejedel-
mek fiait szoktdk vizsgaztatni.

Csak a torténelembdl és a magyar irodalomboél enged-
tek igen hosszan beszélni. A magyar feleletem végén gr.
Bethlen Odon felallott, tapsolt és éljenzett. Azutan igy
szolt:

— Nagyoin szépen felelt. Orvendek, hogy ilyen diakot
bocsat ki a kolozsvari reformatus Kollégium. Az érettségi
magyar irasbeli dolgozata Kemény Zsigmond tollara is
mélté volna.

Hidba: Kemény Zsiga mar végzetemmé sUrsodott.
Rovid id6 mulva kihirdették az érettségi eredményét. En
voltam az egyetlen tiszta-jeles.

Szerettem volna hazafutni Edesanyamhoz. De mar el-
mult délutan hat 6ra és az érettségi vacsora nyolc orakor
kezd6dott Nagy Gabornal s a férendez6 én voltam. Nagy
Géabor, a vendéglés, aki kalvinista, nagyszivii pompéas em-
ber volt és atyai szeretettel szerette a diakokat, nagyon Ki-
tett magaért. Ejfél tajan még pezsgével is végigrakatta az
asztalunkat.

En nem ittam: de legtisztabb, legszélesebb &nma-
gamra tagitott az a mély szeretet, mellyel ezen az utols6
egyuttlétinkoén a didkok és a tanarok korulvettek. Harom
tanar mondott ram koszont6t. Dr. Torok Istvan, a volt
igazgaté és a torténelem tanara igy kezdte beszédét: —
Van koztink egy fiatalember, aki hatalmas szarnyait mar
az otodik osztalyban kibontotta. Mi belekapaszkodtunk
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mindnydjan, hagy mérsékeljiuk a tulkorai lenduletet. De 6
egyetlen megrazkddasaval agy lerazott benniinket, hogy ki
ide, ki oda repllt. — Kovéacs Dezs6 tanar Ur beszédében
kijelentette, hogy nekem volt igazam akkor, amikor a tiz-
szobor-Uinnepélyen betettem a kdlteménybe a Kossuth vers-
szakot.

Reggel nyolc 6ra tajt mentink szét. Régton indultam
hazafelé. Amint mondtam, italt nem érintettem az éjszaka:
de az ifjusag, a jékedv és a jov6 végtelenre tagitd6 mamora
tette szarnyassa lépteimet. Csodalatos juniusi reggel volt.
A fiatalszinG falombok, a piros hazcserepek, a napban or-
vendezd kovecskék éneklé szopranjaba mint nehéz bariton
omlott a régi hazak barna zsolozsmaja. Jott, hogy atolel-
jem a Szent Mihaly templom tornyat és tancba keveredjek
vele, ha a szent épulet hlvos komolysaga nem tartott
volna vissza. Odamosolyogtam az embereknek, odamoso-
lyogtam a kutyaknak s a tigriseknek csak azért nem mo-
solyogtam oda, mert nem jelentkeztek erre a megtisztelte-
tésre. Milyen mell volt a mellem, mikor felfelé replltem a
Fels6szén-ucca hagoéjan. Egy helyltt megalltam, visszafor-
dultam és odakotekedtem a Fellegvar komolyodé méltésa-
ganak: — Na, komé, meglatod, magasabbra fogok néni
nélad.

Haza mar tegnap este behullamzott a dics6ségem
hire. A lapok is hoztadk, az ismer6sok is hirt adtak roéla.
Sohase lattam az én komoly, nyugodt, fold-egyensulyu
Edesanyamat ennyire meghatva. Megdlelt, dsszevissza cso6-
kolt. Aztan lehlzta ujjarol koézel negyvenéves jegygydlrijét,
melyet az id6 mar finom vékony karikava nyalogatott. —
Nesze, édes fiam, hordd mindig magaddal. Hozzon neked
boldogsagot minden szenvedésemért. Es ha ranézel, emlé-
kezz Anyadra, aki nagyon szeretett. — Apam az ablaknal
nagyon hajlandésan hallgatott, de ezt a jelenetet mar el-
beszéltem.

Beklldtem magamba egy oriasi csésze bivalytejes,
vastagfold kavét egy malomkerék erre a célra készult
Dezs6-alkalmi kalaccsal. Aztan hazakisértem egy fiatal
lanyt, aki a nagy o6rom hirére futott at ily koran reggel
hozzank. De mar nagyon bolondokat beszélhettem neki:
mert mar csak egy nagy csillogé kacagas-folyonak lattam.
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A haja, az egész teste benne voltak a kacagasaban. Haza-
érve végigdlltem az agyamon és omoltam egy képnélkuli
feneketlen alomba, mint megtorpedézott hajé a tenger
csendes sirjaba.

10.

A kovetkez6 napokon valahogy uUres volt a vilag s
mintha Dezs6 urfit kiloptak volna Dezsé urfibol. Mintha
eddig egy csodalatos szigeten laktam volna, melynek
sajatos faunaja, fléraja és embervilaga volt. Es mintha
ez most elstlyedt volna s csak a végtelen szlurke tengert
latndm s a horizont szélén felkddld kalonos alaka szik-
lakat. Mintha az élet kisz6bén a vilag és az én amult
szemmel néztek volna egymésra és nem tudtak, mit kez(-
jének egymaéssal.

Ismerve viszonyomat Apammal: az iskolaban meg-
engedték, hogy ezt a nyarat is a vén Kolégyomban téltsem.
A vén Kolégyomban, mely most mar Ures volt 'és suket.
Osszes lakoja: én voltam és a bolhak. Utébbiak végtelen
sokasagban. Egyedilvalésagom hatalmas vilagtorténeti
folyamatot inditott meg kozottiuk. Az 0Osszes”™ elhagyott
szobabdl az enyimbe jottek és kineveztek életteriknek.
Este, amint beléptem szobamba, meztelenre -kellett vet-
kézném és a székeken és asztalokon jarnom és igy is egy
pillanat alatt olyan volt az egész testem, mintha egy nagy
csokoladé-gyarnak reklam-teljesitménye volraék. Egész éjjel
a publika asztal tetején ultem és olvastam. Koézben szép
forré fiatal vérem nemzedékek jovGje lett ezer és ezer
patakocskdban. Sokszor kérdeztem magamtol: vajjon a
Gondviselés szegényebb volna: ha a bolhakkal eggyel keve-
sebb kikutathatatlan Gtja volna. Kora hajnalban aztan Kki-
mentem a Nagy-Kuriara, a harmatos fuvon odafekiidtem
a napnak és egypar orat édes-mélyen aludtam.

Nem tudom, meddig birtam volna ezt a *kdzOsséget.
Szerencsére egy par nap mulva megérkezett Jend batyam
meghivasa s én a legkézelebbi esti vonattal ellogtam Uye-
falvara.

Egészen sajatos nyaram volt ez. Otthon Batyamnal
igen keveset tartézkodtam. Milla a szokottnal is fony-

Szab6 Dezs6: A bolcs6t6l Budapestig. 31
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nyadtabb volt iranyomban és igazam nem akarta bennem
azt a benyoméast kelteni: hogy ragyogasom latasa a hazi
oromei kozé tartozik. Béar szavaiban lanyhan kedves ma-
radt. Jend a maga sajatos ténfergd életét élte. O is ritkan
volt otthon s most mar gyakran egész éjszakara elmaradt.
Nem volt vidam az ilyefalvi par6kia. Mintha az arvasag-
nak abbdl a széles uszalyG szeléb6l, mely életem nem-egy
kés6bbi szakaszat Szaharava seperte, mar fajni kezdett
volna egy-két ellenséges ériintést lehellet. Szerencsére ott
volt az én 6rok vigasztalasom: a két labam.

O, mit koszénhetek ennek a két nagyszer(i csikénak,
melyekkel Kkeresztil nyargaltam az élet minden sivatagan
és minden viharon! Es amelyek zabos béségben most is
a régi hetykeséggel tudnak kivinni a Sors minden nehéz
kedvébdl. Ha megsulyosodnak a napok, ha a gondbulldogok
koralalljak latéhataromat és véres szemekkel csikorgatjak
fogaikat felém, ha maganossagom sirva reszket, mint egy
havas szélbe kapott szomorufiizfa, ha nem visszhangzik az
ember és suket korcsma a vilag: a bal-labam a jobb elé
teszem, és a jobb labamat a bal elé. Es igy megint és
megint és sokezerszer Gjbol. Es rohannak belém a dolgok,
a kicsinyek és a nagyok, a részlet és az egész: rohan belém
a vilag. Es én éI6 tenger vagyok, bennem van minden élet
és azontul még végtelendl, milli6 hullamban én -vagyok.
Mintegy mend testemben teremlik el6 a vilag. Es hogyan
lenne -egyediil az, aki minden és mindenki? Es akkor mar
a fajdalom is hatartalan tagité zene, vagy orgonamnak
mélyebb hangjai. Es a kis bibik, pirostolla, apré zengd
madarkak az élet végtelen szerelmét éneklik életem toré-
kenyebb &gain.

Sétalni, 6doéngeni, készalni, tekeregni, koéborolni, van-
dorolni: ez az egyetemes panacea az életkomondor hara-
pasaira! Elhagyott a babad? Sétalj egyet. Nem hagyott
el? Sétalj hudszat. Nincs pénzed? Sétalj. Témegben nyom
az ember? Sétalj. Egyedil vagy? Sétalj. Egszakadas, fold-
induléds, jaj én én vagyok, sétalj te is, pajtas!

Sokszor nénémhez, llondékhoz sétaltam at Lécfalvara,
ami elég terjedelmes Ut volt, ha jol emlékszem legalabb
hasz kilométer. Sepsiszentgydrgyre csak Ggy rittyentem
at egy 6ra alatt, bar a vidéki kis varosok sohasem vonzot-
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tak nagyon. De annal inkdbb a haromszéki sik kis fuldi
S a peremét korulallé sotétkék hegyek. Sokszor hajnaltol
kés6 estig jartam: a legnagyobb kanikulai héségben: egy
pohar viz ital, egy falat étel nélkll. Igaz, hogy este, haza
érkezve, béven karpotoltam magamat s harom liter bivaly-
tejet egy-két szuszra lekuldtem magamba. Kdéborlasaimban
minden bement az életembe, minden jelentett valamit, min-
den'testem lelkem elemévé lett. Az Uton kenyere utan sieté
kis bogéar, az arok burjanjai, egy id6vert panaszos deszka
kerités, egy sajatos hunyoritasu ablak, a baratsagos vagy
ellenséges kutyak, a legelészd baromfi, a nagyszeml tehe-
nek s a templomok, a templomok. Széba alltam, akivel
csak lehetett, kérdez6skédtem, bolondoztam, meséltem.
Nagy szerencse volt, hogy batyamat uUgyszolvan az egész
Haromszék ismerte és akkor még valamit kellett ra hason-
litanom, mert altaldban kitalaltdak, hogy az o6ccse vagyok.
Az egész Haromszék egy roppant osztovata -volt, melyen
testvéri gazdag egyuttmikodésben dolgok, novények, alla-
tok, emberek, hazak, templomok, csillagok, tavolsagok és
kékségek, bozontos fejid erd6k és kacagé napraforgok
naprol napra sz6tték a Dezsd életének gazdag szovetét.

Sokat prédikaltam is: llyefalvan, Szentgyorgyon
Révay Pali bacsi helyett, Lécfalvan, Codfalvan, Nagy-
borosnyon. «

Ha pedig lusta napjaim voltak: felmentem az ilye-
falvi vardombra, hol az Ur héaza kérul nagy fuvek és el-
amult szeml viragok kozt sereglenek a volt falu csendes
sirjai. Innen be lehet latni az egész haromszéki sikot s a
hegyek tavoli titkait. Oréakig hevertem az eltakaré fiben.
A konyv nyitva volt el6ttem, de a szemek a messziségbe
bamultak. Az élet és az alom hatarai egymasba mosdédtak
s alombdl, valésagbol csodalatos életeket éltem &at. Néha
csendes odaomlassal kezdtem érezni a fold forgasat. Aztan
mar tenger volt a fold, az ilyefalvi varhegy volt a magyar
hajo arboca és én alltam a kormanyinal. El6re, ki a napos .
felszinre, a tenger végtelen szabadsag felé, korlatlanabb
lélegzés és igér6bb horizontok felé! A sirdombok lehajlo
fiszalai megcsiklandoztak az almodé ifju arcat.

Nyar kozepén egy napon kissé megkésve jott ebédre
Jend batyam. Arcan az a széles uszalya patosz volt, mely
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mutatta, hogy folytonosan nagy lobogasra éhes lelke va-
lami rendkivuli taplalékot kapott. Megallt a péarolg6 leves
folott és templomnyitd hangon jelentette be:

— Gyerekek, ma fekete napja van a magyarsagnak.
Meghalt a legnagyobb magyar tragikus szinész.

Aztan lellt, elmondta hogy E. Kovacs Gyula a szo-
kéasos évi segesvari Pet6fi-Unnepélyen szavalas koézben
O0sszerogyott és meghalt. Aztdn hozzatette:

— Csodalatos jelenetezései vannak a végzetnek.
Méltébb halalt nem lehetett volma kigondolni szamara.

Az ebéd nagyon elravatalosodott hangulatban folyt
le. En val6saggal egy vilag 0Osszeomlasat * éreztem. Egy
vilagét, ahol oriasi aranyd emberek oriasi hibakkal és eré-
nyekkel hési harcban alljak végig az életdramat. Egy mito-
logikus vilagét, melyben a végtelenség szomja, az abszo-
lutum hési parancsa majdnem a természet elemei kozé
néttette az embereket, hogy Szamunjai legyenek az ember-
Szaharanak, orkénjai az embertengernek, életbe I6ké nap-
jai az embervetésnek. Valahogy alaktalanul és csak homa-
lyos sejtésben: szimbolikusnak rettegtem e nagyszerd em-
beroszlop leomlasat. Vajjon nem azt jelenti-e: hogy gyer-
mekkorom és els6 ifjGsagom képzelgéseinek hdési vilaga
lehetetlenség: rajzolt parai az els6 kor fiatal g6zeinek?
Aztan joniaz egyhangu szirke kuzdelem a reggeliért, az
ebédért, a vacsordért s az emberszé megszlinik époszt
jelenteni.

Ebéd utan Jend Kkihivott a kertbe. Leheveredtink
egy nagy kortefa-ala és hosszan elbeszélgettiink arrél, aki
annyi nagyszerl latomast tagitottt mindketténkbe az élet-
galyardl kilazadé emberrél. Jen6 most nagyon egyszerd,
majdnem gyermekil 6szinte fakadasu volt. Mennyi nemes
volt szegény batyamban, milyen 6sztonds szeretete a nagy
aranyoknak! O, hogy tudtdk a mostoha kériilmények s a
visszalopakod6 6sok elprédalni ezt az emberkincset!

Az, amit 'én mar gyermekil megéreztem E. Kovacs
Gyuladban és ami talan muvészete nagy igéz6 erejét jelen-
tette, az volt: hogy az 6 jatéka nem analitikus volt. O nem
ugy lépett a szinpadra, mint egy ember, akit kedvez6 ko-
rilmények kozott elkeriilne a tragédia és akit csak a szin-
padon egymasutan esetlegesen térténd események és em-
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berek l6knek tragikus héssé. Els6 beléptekor a szinpadra:
egész test-leikében, minden megnyilvanulasdban, egész em-
beri légkorében: mint egy fekete parancs, mint egy vég-
zetes nehézkedésl atok mar el6re ott* sdlyosodott, viliézott
és arnyékolt egész tragikuma minden tragédiaja, melyet
aztan a drama emberei és eseményei mintegy csak Ki cso-
magoltak, élt, életté szabaditottak, mint egy végzetes tar-
talma, szorny( erejld gépet rejté mkildeményt. Szinte azt
mondhatnék: hogy az E. Kovacs Gyula felfogasaban a
drama emberei és eseményei mintegy csak a hdés belsé
adottsdganak megragadott alkalmai voltak, hogy a vele
szlletett tragikum életté és pusztulassa bomoljon Ki.
Goneril, Regan és Kordélia, Kent, a bolond és Edmund,
a szegény Tamas és a Lear-végzet minden tobbi szerepléje:
voltaképpen, miel6tt az élet valdsagai volnanak: benne
vannak Learben: az abszolUt emberi josag s szeretet vak
igazsagaiban és vak igaztalansdgaiban, sajgé Onszereteté-
ben s hési 'undorodasaban minden emberi piszoktdél. Mert
leari meghatarozottsag UGgy magaban és magaval hordja
a valésag ez elemeit, amint a nehézkedés megbontott
egyensulyaban megd6lt oszlop magaban hordja a zuhanast.
Jagé mar benne van az Othell6 kétségbesetten félté sze-
relmében, miel6tt a valésag valésaga volna s a potencialis
Jagok csak is az Othell6 tragédiadjaban lehetnek Jagoéva.

Tudom, hogy mas felfogassal is nydjthat kivalé md-
vészetet: mély bevilagitdst az emberbibibe a szinész, de:
ez a felfogads igazadn kozmikus aranyuva tudja tenni az
emberi tragédiat. Amikor E. Kovacs Gyula mint Lear,
Machbet, Othell6 vagy Coriolanus a szinre lépett: vala-
hogy az egész Iénye néma’beszédébdl érezni lehetett: hogy
ez az ember Ggy van beadgyazva a vilag husaba: csillagokba,
leveg6be, vizbe, foldbe, dolgokba, emberekbe, hogy az egész
vilag, minden meghataroz6 akarataval megteremje benne
az 6 formaja szerint vald tragédiat. Tualtagitva az élet-
dramat a gordg tragédia hatarain tul is: az egyetemes
elrendelés konyortelen parancsat mozdulta a hés élete min-
den megnyilvanulasaval s minden és mindenki altal, amivel
vagy akivel érintkezett. A tragikai zuhanasnak ez a foly-
tonos tovamozdulasa a vildg minden lejtéjén, az egyetemes
itélet irgalmatlan felismétlédése az élet minden szajan:
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végtelen aranyudva no6ttette a hést s egyéni tragikumat
mintegy az egész vilag: mindenki és mindenek gyotrd
valsadgava tette. Ezért volt oly teljes a néz6 odaadasa a
mdivész jatékahoz, mert ebben az egyetemessé s a vilag
szerves -akaratava végtelenilt kizdelemben, mint hegyrél
rohané patakok a nagy folyé hdmpdlygésébe: mindenki
beleveszett a hés életébe, attestesult egyéniségébe, akarta
akaratait, riadta riadasait. Milyen végtelen kéj volt a
mindennapok kis polgarainak belenyudjtézni elkorlatolt én-
jukbd6l ezekbe a behemot egyénekbe és felvenni az 6k ere-
jével a harcot az emberekkel, a végzettel, a vilaggal! Es
mikor a h8s elvagédott, mint egy foldiindulasos varos:
milyen j6 volt visszaébredni apr6, rendes, mindennapi,
dtvenpercentes biztos dnmagahoz. Es mert ez mégis tul-
sagosan mindennapi volt az iménti végtelenbe rontashoz:
hat olyan jo volt végtelen szanalmaval ajandékozni meg
a most mar teljesen idegenné bukott hést.

lgen: az tette olyan végtelen feszlléssé egész éle-
tinket e nagyszerGen emberi mivész jatéka alatt: hogy
mindjart els6 beléptekor lattatta velink az egész fekete
lejté6t, melyet meg kell zuhannia és mi tudtuk, hogy hiaba
minden: szerencse, gigantikus akarat, végtelen aranyu
er6: Othellonak az othelldi, Coriolamusnak a coriolanusi,
Macbethnek a macbethi tragikum '‘lesz sorsa és itt nem
lehet elkertlés, kiegyezés, irgalom vagy feloldas. Amint a
vilag egyetemes akaratabol — az almafa almat, a kortefa
kortét terem: bizonyos tragikus emberfa meg kell teremje
azt a tragédiat, melyet a vilag vak akaratai az 6 egyéni-
sége sajatos torvényeiben el6készitenek.

Felejthetetlen ez a délutan, amikor a halott mdvész
mintegy visszatért a két oly kulonbdz6 testvérhez, hogy
egyesitse 6ket az ©6rok emberi kizdelem csodalataban.
Napszallta felé sétalni mentink az OIlt partjan s csak az
éj lehulltaval értink -haza a kész vacsora partjan bagya-
doz6é Miiidhoz.

De vagy két nap mulva olyan esemény toértént, mely
még sokkal messzibb folyosékon visszhangzik életemben.
Nyar dereka volt: az emberek mar behordtak a faluba
az 0j aldast s a nagy udvarokon aranyasztagokban vart az
Uj kenyér. Itt-ott mar a cséplést is megkezdték. Mar vagy
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két hete borzaszté héség és szarazsag volt s estefelé a
latohatarszéli betegkdédl aszalyban szaraz villamok viliéz-
tak. Mivel a nappali borzalmas melegben sokat aludtunk,
este meglehetésen sokaig elbeszélgettink a kertben. Le-
fekvés utam alig aludhattam masfél o6rat, mikor sajatos
hivas mozdult almom mélyén: — Dezs6! Dezs6! Dezs6! —
Felnyitottam a szemeimet. A harang monoton panasszal
jajgatott, bibor volt a szoba, bibor volt a varhegy, a
templom és a fekete fejfak élesen latszottak a bibor leve-
g6ben. Az ajtéban Jend allt, valahogy magasabban ©6n-
maganal s mélyrél jové, majdnem zokogd hangon hivott:

— Dezs6, oriasi tliz van a faluban. Oltézz gyorsan,
menjunk!

Csak /nadragot rantottam magamra s dgy rohantunk
Batyammal az égés felé. Az egész falu talpon volt.
Az uccakon jajgaté asszonyok és siré gyermekek szalad-
tak 0Ossze-vissza. Csakhamar ott voltunk a végitéletes
jelenség el6tt. Tizenhat nagy telek -allott langokban. Es
meg kell gondolni: hogy itt a hazak mind fabol vannak,
zsindellyel fedve. Azonkivll: hosszd, kiszaradt deszkakeri-
tések nyulnak telektdl telekig, melyeken villamgyorsan fut
a lang egyik haztél a masikig. Kulémben is: 'a meggydlt
osztagok lezsufolt gabonajat a héség ereje égé tincsek-
ben gyujtobombakként hajitotta szét minden iranyban
nagy tavolsagnyira. A hazak zsindelyei is, kirepitve a tiz
erejét6él, mint nagy langold nyilak repultek szét, hogy tébb
legyen az emberi szenvedés.

Halalosan szép volt ez a langba/n, omlasban, jaigatas-
ban, sirdsban, imaban és 6rilt mozdulatokban vonaglé falu.
Az asszonyok, -gyermekek néhol sorban allva sirankoztak,
néhol hangosan imadkoztak. A t(z itéleies ropogasat, a
langok sziszegését, az omlasok zajat atb6gte az istalléban
rekedt tehenek sirasa. Itt-ott az ég6 dolgok kozt egy-egy
6ralt riadasu»l6 bomlott nyeritéssel szaladt at s dobta
magat a tavolabbi éjszaka hls feketeségébe. A férfiak
nagyrésze vederrel, csaklyaval, baltaval, puszta kézzel a
bantott 'élet, a halaltél o6klézott emberhds vak duhével
birk6zott a lobogd haja pusztitassal. Mert tényleg ugy

tetszett, mintha a tliz valami személyes volna, kulén benne
indult gonosz akarattal, a pusztitas féktelen vagyaval, a
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szenvedtetés irtézatos orémével. Mint egy mérhetetlen
aranyld részeg szajha: tancolt, fatyorészett, énekelt s 6rilt
lejtései vak kényén, hol egy hazra., hol egy asztagra, hol
egy Olra bontotta ra lobogd szoknyaja haldlos fodrait.
Noha egy-egy pillanatra mintegy megallt, felmagasodott,
0sszébb szedte ruhajat, mintha a megvert szivek a meg-
marcangolt életek jajgatasa a taps volna, melyet a md-
vészn6 kegyesen megkdszon.

Amint az asszonyok és gyermekek megpillantottak
Batyamat, sirva rontottak hozza: — Jaj, tiszteletes Ur,
jaj, tiszteletes ur! — jajgattak koérusban. Kettés»meneki-
lés volt ez a kdnyodrgés ahhoz, akiben most, a haldlos
aggodalom tépései kozt is, megéreztétk — minden hibai
dacara — az emberi embert és az isteni vitorlat. Es
nagy dicséretére legyen mondva Batyamnak s talan a
Szabo6-vér 6si emberségének is: hogy e pillanatban nem
volt patosz, sem mesterkélt népatyai vagy papi magatar-
tas rajta. Megpillantott egy hosszi deszkakeritést, mely
egy €g6 és egy még meg nem gyult<hadz kézt volt. Vad
eldobddassal rohant neki, tépte, szaggatta és mar én is
kdvettem a példajat. Majdnem hajnalig valami elszant,
vad személyes haraggal egyutt kizdtink a falu embereivel:
romboltunk, vedret, buatort hordtunk, Uszkoét tiportunk.
A tlz mar csak korulhatarolt langjaiban égett, mikor
kormosan, megtépett sruhdban, ugy éjfél utan negyed-
haromkor hazafelé tértiunk. A parokia ajtajdban vissza-
fordultam. A horizont szélén, a haromszéki siksag talsé
elnydlasan mintha mar mozdultak volna az éjszaka kar-
pitjai. De a vilAg még sotét volt a tlz haragjanak voros
hatarain tal. E sajatos kép emegltotte életemet, meg-

ragadtam a Jen6 karjat: — Nézd, nézd Jend, olyan a
vilag, mint egy fekete hajé és ez a tliz a vitorlaja. Vajjon
hol van a kormanyos? — Jené hallgatott. Arca nagyon

szomorU volt. Az emberi szenvedés el6tt a patosz és a
szénoklat nem tudott ehhez a nagyon emberi szivhez férni.

11.

Augusztus Kkozepe tajan a kodnyokeim ultimatumot
intéztek hozzam: — Vagy hazamegyek Kolozsvarra, vagy
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besziintetik a forgalmat. > Mert nagy forgalom volt ben-
nuk: valami mind Ki-kijovegetett rajtuk. A Milla lagyma-
tagon martiri arca jovogetett ki rajtuk. Dacéara, hogy sz6-
ban sohasem arulta el: hatarozottan lattam, hogy nem
jelentek vitamint szaméara. Harmadnap reggel megérkez-
tem Kolozsvar augusztusi dics6ségébe.

Két dolog vart ram: egy-enyhén rossz és egy nagyon
igézetes. Az els6 a kovetkezd volt. A gimnaziumi évek
alatt egy évvel -fennebb jart nalam Bartos Kalman, aki
mindenkép derék fid és mindig tisztajeles tanul6é volt.
Szilei kozel laktak hozzank, sokszor mentink egyitt haza.
Azok kozé a fels6bbosztalyosok kozé tartozott, akik meg-
lattdk bennem a Szabé Dezs6t és minden kordlmények
kézt mellettem voltak. Erettségije utan — ha jol tudom,
Banffy Dezs6 partfogasaval — bekerilt az Eotvos Jozsef
kollégiumba mint tanarjeldolt. Ez év juniusaban hazajott
Pestrél, nagyon sok szépet beszélt az Eotvos-kollégiumrél
és biztatott, hogy palyazzak meg én is egy tagsagot.
Bennem ugyan semmi lokések nem torténtek a tanari palya
irAnyaba, de nagy hatarozatlansagomban mégis kuldtem
kérvényt az EoOtvos-kollégium igazgatésagahoz. Most ott-
hon vart a valasz, amelyb6l megérthettem: hogy az
Eotvos-kollégium egyaltalan nincs tudatdban, hogy milyen
megtiszteltetést ajanlottam fel'neki. Szoval: nem vettek fel.

Megvallom: a csalédas nagyon langyos bantasu volt.
El6szér: mert még sem kivanhattam: hogy az Egyesult
Eurdpai Koztarsasagok elnoki székikbe majd egy filo-
zoptert emeljenek. Ezt valahogy a vilagtdérténelmi esztétika
stlyos bantalmanak éreztem volna. Masodszor: mert ugy
gondoltam, hogy az ember Aaltaldban megragad minden
olyan alkalmat, melyben nem lehet tanar. Es harmadszor:
mert ezt az elutasitdst nemcsak a szabédezséi, hanem az
egyetemes magyar Végzet titkos intésének vettem arra:
hogyr mégis csak a Kossuthapankos jogi palyara menjek.

A masik Ggy biztatobb mosolygasé volt. Nagy-
batyam, Zilahi Kiss Béla, a Budapesti Hirlap fémunka-
tarsa, akkor negyvenharom-negyvennégy éves férfi, elvett
egy tizenhétéves feltlin6en szép leanyt. Fiatal feleségével
lejott Kolozsvarra és els6 utjuk Anyamhoz volt, kit Béla
batyam nagyon tisztelt és szeretett. Anyam elbeszélte neki,
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hogy én okvetlentil Pestre akarok menni jogasznak és hogy
neki sincs kedve ra, hogy engem lebeszéljen réla. Jobbnak
nem is mondhatta el a dolgot. Béla batyam, aki mindig
adossag-gigaszokkal és hitelez6-sarkanyokkal kizdott, egy-
szerre a rokoni nagylelklség felgyllt csipkebokra lett. Hat
természetes, hogy Dezs6nek Pestre kell jonnie, hisz vala-
mire valé tehetség csak ott nyithat maganak igazi palyat.
Plane: ha egy nagy Ujsagir6 batyja van. Ekkor Béla ba-
tyadm hamisitatlan erdélyi-gascon szerénységgel sajat mel-
lére mutatott. Menjek csak Pestre, 6 kosztra és széllasra
minden ellenszolgaltatas nélkdl szivesen lat. A Zilahi Kiss
Béla unokadccse, ha csak egy kis tehetsége is van, nem
allhat meg egy miniszteri széknél, vagy legalabb is egy
egyetemi katédranal lennebb.

En nem minden melankélika nélkul lattam, hogy
megint miniszter és egyetemi tanar vagyok. De az én
draga és sok tekintetben nagygyermek Edesanyamnak ez
a Gondviselés gondosan nekem szabott Gtja volt. Most mar

budapesti Gtamat még csak vita vagy kétség sem biriz-
galhatta.

Egyetlen bubénatos &allapot a bdcsd e csodalatos
utols6 napjaiban az volt, hogy mindenki ajanlolevéllel
fokozta természetes gravitaciéimat. A csaladunkkal isme-
r6s ugyvédek, birék, papok, keresked6k, varosi tanacso-
sok és egyebek: mind-mind adtak legalabb is egy ajanlole-
velet valakihez Pestre. Volt ajanlélevelem a két Tiszdhoz,
a Kalméanhoz és a Pistahoz, 6t nagy ugyvédhez, EOtvos
Kéarolyhoz, négy egyetemi tanarhoz, Polényihoz, Benedek
Elekhez és vagy o6tven mazsa képvisel6hoz. Es bar e leve-
lekben a felsorolt jeles vonasaim irant kétséget nem, tap-
lalhattam, engem mégis inkabb olyan allapotba hoztak,
melyet szomorkasnak nevezni nem meriti ki a tdlzas fo-
galomkorét. Hiszen ha én minden ajanlolevelet széthordok:
még ma is reggeltél estig e levelek vitelével téltom anél-
kil is értékes napjaim. Es héany levelet kellene honunk
kilonb6z6 terein hallgaté temetékbe vinnem.

Tehat: mennem kell. Mennem kell! Mennem kell! Ez
a Mene Tekel Faresz volt felirva lelkem minden falara.
Ki kell repulndm Kolozsvar-fészekbél, ki a csaladbdl, ki
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mindenbél, ami eddig épitett, védett és szeretett. Uj hori-
zontok hivnak s a joévd korlatlan messzeségei.

Es mielétt elmennék — apré ritka hazatérések da-
cara — lényegében 0Orokre és visszatérhetetlenil: vegyem
egy utols6 szemtaguiasba a csaladot, melynek erés és
tragikus talajabé6l kinétt az a fa, mely &gait védve igye-
kezett Kkiterjeszteni minden rog és minden tlzhely folé:
ahol magyar ember dolgozik, hisz és szeret. Tragikus volt
ez a csalad, mert olyan csaladok egybetorlasabol deltazo-
dott, melyek mindenikében az élet nagy épit6 és szeretd
er6i, az er6s test és erfs szellem kitarté6 akaratai végez-
ték mindennapi éberségben a szazadok munkajat. De mert
a mindennapok nem tudtak elfogyasztani a felviharz6 eré-
ket, az el nem hasznalt taler6 mind tobb tagjat sodorta e
csaladoknak a rendkivili és célnélklli életpazarlas atjaira.
Ugy latszott aztan: hogy a végzet a mi csaladunkban tar-
totta meg a végsd elszamolast. Csodalatos keveréke volt
e csalad az élet értékes, s6t rendkivlli er6inek és sajat-
sadgainak és az emberi akaratba befészkel6dott halal er6-
szakos vagy sunyi inditdsainak. Apamat szerencsétlen
szenvedélye a bor irant, vad képzelete s 06szténds szom-
jusaga a szokatlan erejl atélések irant csaladja végzetévé
tette. De a rend, az emberi méltésag, a férfiai felel§sség
orokolt mély érzései még szenvedélyeinek sem engedték
meg, hogy egyéni érintetlenségét s a latszat tisztességét
kikezdjék. Roppant erejd akarata és O6nérzete mindig meg
tudtadk akadalyozni abban, hogy a bor nevetségessé, vagy
masok szemében megvetésre méltova tegye. Osztonos,
szerves becslletessége, éles elméje, szép mdveltsége, szi-
goru kotelességtudasa és bamulatos munkaereje mindenki
becsiletét meg tudta szerezni. Csak a csaladjanak lehetett
jogos panasza ellene. Anyam a iegrendkivilibb aranyu
egyéniség volt, akit az él6k vilagaban ismertem. Nyugodt-
saga, szétsugarzé deriltsége mintegy a fold, a természet
nyugodt ereje volt, mely minden id8jarasban megingatha-
tatlan egyensullyal fogadja a megvaltozhatatlan végzet
érintéseit. Valami id6t6l és tértél flggetlen, emberektdl
meg nem kotott, eseményektdél nem feltételezett er6 volt
ebben a csodalatos asszonyban. Bamulatos emlékezete,
meély fakadasu képzelete egyetemes megértést adott neki
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minden és mindenki irant. O volt a csalad ezerszemii gond-
viselése és nala nélkdl nem lett volna szdmunkra élet az
élet. Legid6sebb batyam, Arpad, mar gyermekkoraban
behullott az alkoholizmus 6rvényébe. De ez a szerencsétlen
elgurult lélek rendkivill szép testben volt. Es bamulatos
zenei hallasa s csodalatos tenorhangja talan még szenve-
délyétél is megvédték volna, ha arra a palyara kerulhet,
ahol képességei o©nbecsllést és sikert adtak volna neki.
Negyvenkilenc éves koraban, Januar elsején reggel meg-
fagyva talaltak az Alszén-ucca egyik arkaban. Jend batyam
talan legmutatébb példaja a csaldd nagy képességeinek
és nagy esenddségeinek. Rendkivuli emlékezete, villamgyors
felfogasa, egészen nagyaranyd szonoki képessége a leg-
nagyobb lehetdségeket igérték neki. Es: ha talan széle-
sebbkord kultdrat szi magaba, kolt6i munkassaga is mas
értékd lett volna. De gyermek- és els6 ifjasagaban mar
végzetes igézetek torzitottak el a dustermésilinek igérkez6
emberpalantat. A bor, a kartya, a léha tarsasagok nem
engedték Kkifejlédni benne a felel6sség érzését és azt a
komolysagot, mely nélkiil jovét nem épithetink. Ugy pa-
zarolta el ©6nmagat szomoru mulatsagokban, mint egy
munkajatol elszakitott ember a hirtelen raszakadt orok-
séget. Harminchat éves koraban mar szédilései miatt félt
a katédrara felmenni és élete sok szomorudséaggal volt tele.
llona néném rendkivll eszes, gyorsfelfogasu, er6sakaratd
és fergeteges munkaerejd nd volt. Ha férfinak szuletik,
hetvenhét Bethlen Pista alul jatszva huzza ki a szényeget.
De idegalkata nem mindig jelentett majalist sem ©6nmaga,
sem kornyezete szamara. Erzsi néném még gyermeklany
koraban azzal a mondassal fektdt le betegnek, hogy soha-
sem fog felkelni. Es tényleg: huszonhat vagy huszonnyolc
évet fekldt egyfolytdban s az orvosok egész serege hidba
prébalta megallapitani meghatarozhatatlan bajat. Az elsd
roman betérésnél aztan felkelt, megtanulta a gyors- és
gépirast és egy darabig egy bankban volt tisztvisel6. Er6s
akarata s végtelen tanulasi vdgya még most, a hatvan-
hetedik évben sem hagytak el. A fiatalon elhalt testvéreket
nem emlitem.

Es voltak olyan emberi értékek, amelyek mindkét
szul6bein és — egyébként barmilyenek is voltak — minden
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egyes gyermekben megvoltak. Itt mar egy hosszas atérok-
lés torvényei érvényesiltek. Az els6: a magyarsag szokat-
lanul er6s, mély, komoly érzése, valésagos életvallassa
fogaddsa, mely az élet minden napjdban a latasban, a
gondolkodéasban, az itéletben, a szeretetben és a gydlélet-
ben a szadzadokon &t megizmosult kozosségi életdsztdon
intései szerint érvényesiti formalé erejét. Aztan: egy
mindennapi ahitatos, valésaggal szerelmes részvétel a
magyar kultdraban, a nagy szellemek alkotasaiban, a nagy
magyarok életében. Aztan megvolt mindnydjunkban az
igazsagnak mély, 0sztonds megérzése és szeretete, nagy
szanakoz6 képesség, a szegények, a kitagadottak irant, a
nép 6szinte, valésaggal szerves szeretete. Es puritan volt
ez a csalad, soha egy frivol sz6, egy rossz csiklandasi moz-
dulat nem tortént tiszta leveg6jében. A mordl nem nagy-
képlség, nem tarsadalmi alarc volt e csaladban, hanem:
természetes levegdje a léleknek. Es mégis: ennek a csalad-
nak haléalos volt a leveg6je. Es mégis: ki kellett szakita-
nom magamat beléle. Az életproba, a fejlédés, a termé-
kenység minden torvényei ezt kovetelték.

12.

Az utolsé kolozsvari napok! Gyermekkorom 6ta 6sz-
tonos éber figyelemmel figyeltem magamat és mindig gon-
dosan kerestem a bennem torténd lelki allapotok, lelki ese-
mények miértjét. Ezekben a napokban olyan lelkiallapot-
ban voltam, amilyent még nem ismertem. Mint amikor egy
hosszi dus adakozasé &lom kiuszébén van az ember, sze-
meit még csak félig nyitja fel és egyszerre lat az elsuly-
lyeddé alomba s az Gj napot jelent§ valésagba. Dolgokat,
arcokat, tdjakat, mozdulatokat lat és nem tudja még: me-
lyik tartozik almahoz és melyik a valésaghoz. Az dj nap
sejtései: varakozasai vagy szorongasai és az alomban at-
élt dolgok érzései Osszekeverednek és az ember nem tudja:
6nmagadban mi az, ami mar elmult és ami ezutan fog ko-
vetkezni. Es mintha ebben a hatarozatiam hullamzasban
megpillantanék a tér és id6 csalasat. Nincs id6, nincs teg-
nap, ma és holnap, a tér gyermekei: ténfergink a tér dél-
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gai, emberei, valtozasai kozt. Es mindig az 6rok ma va-
gyunk és a tér minden beérzékelt jelensége az énink. Es
minden, ami bennink van: az: ma, az: most, az: én. Es
formal, és mozdit, és lesz tragédiank vagy gy6zelmunk, si-
ras-delta, vagy kacagas-zuhatag.

Milyen csodalatosan bdéviltek érzékeim e napokban a
bel6luk Osszetorkoskodott lélekbe. A legegyszerl(ibb targy:
egy fakanal, egy kis szekerce, egy 0Oreg zsindelyhaztet§
megpillantasa csodalatosan messzehatd rezgéseket vitt éle-
tem mélyebb tarnaiba. Voltam csecsemd, voltam haroméves,
voltam tizéves: minden eddigi korom voltam ezekben a na-
pokban. Mintha a dolgok és arcok, melyek 6t érzékemen at
Osszeépitették test-lelkemet, mint jatsz6 gyermekek a ho-
babat, most Gjbdl éreztetnék formalé kezeik régi melegsé-
gét a t6luk kapott részeken.

Kora reggeltél be az éjszakaig készaltam. Bejartam
minden helyet, mely valaha érintette lelkemet. Es minden-
uvé egyedul mentem. Egy egész napot téltottem a Szent
Janos kuatjanal, melynek his forrasanal pajtasaimmal annyi
jatékban, annyi gazdag lombu beszélgetésben nyitottunk
ablakot a belénk &aradd életnek. Hallottam a fak kozul sa-
jat gyermekkialtasomat, amint mint rablévezér végsé ro-
hamra vezettem bandamat a koralfogé csendérok ellen.
Lattam, mint illané koédfatylak suhanéasait: a régi maja-
lisok tancmozdulatait. Mikor ramesett az alkonyat, tizet
gyQjtottam, szalonnat sutéttem. Nem az evésért, hanem:
a fust csendes muzsikajaért, a langok lobogaséaért, a sza-
lonna-illat nagy o6lelésti csaladiassdgaért. Csendes futyoré-
széssel mentem haza a nyitott szemil csillagok alatt.

Atkutattam Gjbél a Hoja-erd6t. Legurultam a Torok-
vagason, mint gyermekkoromban annyiszor, — akaratom
ellenére. Felmasztam a Doénat-szoborhoz, mely mikor hallja
utni az éjfélt, leszall a Szamoshoz és iszik bel6le. Felkeres-
tem a patakot, melyben a bedobott ag révid id6é alatt meg-
kovesedik. Megdalltam az erd6 mélyén és néztem, néztem
az erd6t. Mintha az erd6 nedves féldje, hol sotét zsufolt-
sagban holt erdék fekiisznek egymas folott, dobogna a Kkis
Dezsd futd léptei alatt. Mintha a lombok kék paréazata tit-
kai kozt at-atvilloznanak a sz6ke gyermek géndor furtjei.
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Beténferegtem az uccékat. En szedtem-é magamba a
dolgokat, a hézakat, a koéveket, vagy bel6lem vetédtek Ki
azok a tér varakozasaba? Kolozsvar és én, én és Kolozs-
var: mennyire elvalaszthatatlanul egyazon valami volt a
kitart lélekkel 6ddngd ifjaban. Megéalltam az Ovarosban n
Matyas kiraly és a Bocskay haza kozott. Es az élet egy
nagy hullamvetésében éreztem, éreztem, mint lélegz6 ta-
dém, mint taplalé vérem, mint forré szivem nagy bizo-
nyossagat: hogy bennem is fel, fel az ég felé fog néni Ko-
lozsvar és korondjat messzi népek fogjak latni.

A kurta, a hossz és gbrbe Szappany-uccakban, a
test-lelkemmé lényegult varos ezer szegletében, mint aproé
csiripel6 madarkak: felszalltak a gyermekhuncutsagok és
gyermek-kacagasok és énekelték dalaid végtelentl édes élet,
végtelentll 6leld szeretet.

A Sétatéren Oridsi hegedd lettem s a mély zugéasu
faériasok voltak hdrjaim. Hanyszor éreztem e csodalatos
testvérek kozott: hogy én is fa vagyok, szétgydkerezve a
fold titkaiban, szétdgazva a leveg6 nagy tagassdagaban s
hogy, mintegy mérhetetlen mellben: bennem futnak 0Ossze
a vilag érzései, a nappalok akaratai, az éjszakdk banatai.
Lélek voltam-e, test voltam-e? Niagaraja az 6rok anyag-
nak, mely 6rémmé és fajdalomma tajtékzik az emberdeltan
keresztul.

Utols6 napra a Farkas-uccat és a Temet6t hagytam.
A Kolégyom nagy zold kockajaban a nagyvakacié megas-
hatatlan mély csendje hallgatott. Végigjartam minden fo-
lyosot, benyitottam az Ures szobakba. Lépteim dobbantak,
mint felriadt szivek. O, a dolgok beszivjak magukba a ko-
zottak él6k lelkét. Lelkeknek végtelen serege jart tabort a
hallgat6 falakban a kopott lépcs6kben, az eltérésdit szo-
bakban. Hanynak lett mar folddé testi hivelye a Temet6-
ben, koztuk nagyapam, dédapam, Ukapam, elsimult habjai
annak a nagy viharos emberfolyénak, melynek Uj hullama
én vagyok. Kunn a Nagykurian megalltam és néztem, néz-
tem az o6reg templomot. Ahitatos, sodrodo, egész élettel
fogd nézéssel néztem. Es ime: lelkem 6riasi tlizhellyé tére-
sedett, felgyUllt rajta az Isten s mély otthond langjaival
csaladda sutdtte az arcokat. Mert mar arcok voltak ko-
rotte, ezrek, milliék. Volt pajtasaim, tanaraim, csaladom,
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egész Kolozsvar, minden magyarok, holtak és ¢él6k. Es
mozdult a fold, mozdult az ég: a hallgat6 Kolégyom, a
cseindes ucca, a hazak, a Templom minden kove, a fak és
minden arc egyetlen mérhetetlen ének omlasdba mozdult
bele, mely mint egy végtelen vitorla a foldt6l az égig lo-
bogott:

Tebenned biztunk eleit6l fogval

Atvetettem magam a Kolégyom falan, abban a szeg-
letben, hol most az Uj fégimnazium tornaterme van s ahol
annyiszor szoktunk ki éjjeli vigadozasokra. Ide mar csak
egy par lépésre van a temetd. Lassan ténferegtem sirdomb-
tol sirdombig. O, mi volt ez a temet6 nekem! Edesanyam
is volt, akihez elmeneklltem, ha otthon nagyon nyomott
a végzetes arnyék. Vagy barmikor, ha az életbibik korul-
vettek, hozzafutottam. Mélyrdl indult ringatasaval mindig
elringatott, hlvos kezeivel megcirégatta a lazas homlokot,
testetlen mély szavaival megvigasztalt. Lélekszerinti jat-
szbpajtasom volt. Bokrai, fai, viragai, sirkovei, fejfai el-
jatszottak a maganos gyermekkel és tudtak kovetni kép-
zelete minden szeszélyét. Bdlcs mesterem volt s a kiborulé
ifija léleknek a szazadok nehéz faklyainal mutatta meg a
valésag valotlansagat, az orok dolgokat s a halal nagy
biztatasat. — EIlj az 6rok dolgokban, fiacskam, — mon-
dotta — és nem fogsz meghalni és tiszta és h6s maradsz.
— Temet6 és régi sirok fia vagyok én és szeretetem nem
az atfuto dolgokért valo.

Felértem a csaladi sirunkhoz. Lelltem a padra, mint
akkor, amikor Edesanyam el6szér hozott ide otéves ko-
romban. Egyetlen szemnyitdsomban benne volt az él6 va-
ros és a temet6. Mintha ez az elpihent varos csak folyton
part felé tiremlé eljuhaszodé hullama volna a masiknak,
melyet az élet Gj és (j habjai loknek. O, él6 Kolozsvar,
halott Kolozsvar, milyen egyetlen él§ élet, jovét akard élet
voltal bennem. Ereztem, hogy gydkerek milliéi tartanak e
foldhoéz s hogy agaim minden ereje, lombjaim minden gaz-
dagsaga ebbdl a foldbdl lesz. Hogy nem vagyok kulén én,
hanem: hab a habok kozott, rog a rogtengerben, az orok
folytatas mozdulasa vagyok, megolhetetlen életakarata az
Eurdpa-vadonban Uj szigetet teremtd fajnak. O, Erdély,
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Erdély, minden vér, minden szenvedés, minden gondolat
aran, minden isteni és emberi jogon magyar Erdély!

Délutan otthon nagy csomagolas volt. Elég hatalmas
aranyu bérondombe berendezték mulé foldi testem alsd és
fels6 huvelyeit és minden sziikséges dolgot. El6kerultek az
Anyam valamikori kelengyéjébél a jo régi erés kalotaszegi
vaszonkend6k, érintetlen Ujain. Olyan hossza kendék vol-
tak, hogy egyetleneggyel hatan torilkézhettek egyszerre,
anélkul, hogy tulsdgosan szomszédok lennének egymaéhoz.
Edesanyam ajkair6l csendes, lassi omlassal hullott a jo-
tanacs, mint nagypelyhld hé a dunyhas felh6bdl. Az ajanlé-
leveleket hatalmas csoméba szedte, gondosan atkototte pi-
ros selyemszalaggal, a b6rond egyik szegletébe biztositotta
és korulfedezékezte kézel6kkel és gallérokkal. — Ne légy
lusta, fiam, jard el mindeniket, sohasem lehet tudni, hol
akad az ember a szerencsére.

Egy masodosztalyu jegy aran és egy kis zsebpénzen
kival csak egy huszkoronas bankoét adott élettékének olyan
Unnepélyességgel, mintha a romai csaszari koronat tenné a
fejemre. De a masik percben mar vissza is vette. Eszébe
villant: hatha mar hire ment, hogy az & dics6séges fia
Pestre megy. Es Budapest egymillio lakéja, nem is sza-
mitva a kornyékbelieket, most kajan megbujassal leskel6d-
nek, hogy az érkezés alkalmaiban megraboljak az artatlan
gyermeket élete nagy befektetését6l. Vette a szép bankot,
betette egy levélboritékba, jol lenyalazta és az egészet nagy
ravaszul bevarrta annak a kabatomnak a bélésébe, amely
az uaton rajtam lesz.

Este a buUcsUzas érzései irant meglehet6sen tompa
voltam: minden istallom minden paripaja a jové felé fe-
szitette blszke fejét és millié toporzékolas volt megfeszult
labaikban. A vonaton egy keskeny flilkében egyedl voltam,
ami most nagyon illett nekem. Bamulatos nyari éjszaka
volt. A telehold aradt, lobogott az augusztusvégi kapraza-
tos csillagvetésben. Visszanéztem a hatra kering6é Kolozs-
varra és egy pillanatra hdvés, rossz lehelletl, ellenséges
tarnak nyiltak a lelkembe.

De csakhamar elontdtt a jové laza. Hatarozottan, fi-
zikai értelemben is laz volt. Nyitott szemmel o6riasi, él6én
dombora freskékban jeleneteket lattam leend6 életembdl,



498

melyek elvegylltek a vonat mellett elrohané csillagos-hol-
das vilaggal. Mintha a vilag most zudulna el6 a semmibdl
s vilagteremtéses ifjisaggal én rohannék az anyag haéditéd
serege élén.

Az AIlfold elején mar agy feszitett ez a bennem fe-
szeng6 jovd, ez a rajtam atrohané vilag, hogy szellenty(re
volt szikségem. Nagyot mégsem mertem kialtani. Hat vet-
tem a bérondémet, Kinyitottam, fogtam az ahitattal atsza-
lagozott ajanlélevélcsomagot és kirepitettem az ablakon a
tundokl6 éjszakdba. Bocsassanak meg nekem a vilag sza-
nalmai, ha ezzel esetleg hozzajarultam az Alfold elszike-
sedéséhez.

Mikor reggel hat 6ra tajt a vonat belihegett egyik
Budapest-vidéki palyaudvarra: a felkel6 nyarvégi nap mint
egy roppant véres fej gurult a tavolabbi sinekre. Sajatsa-
gos hatassal volt ez az ifja jov6laté lazara. Par perc mualva
egy nagyon megillet6dott fiatalember szallt ki a Keleti-
palyaudvaron Budapest idegen tolongaséaba.



UTOHANG.

Eleteim visszaélésének még két nagy kotete lesz. Az
egyik a Budapestre érkezésemt6l az Elsodort Faluig megélt
dolgokat fogja megidézni. A masik az azutan torténteket.
Természetes; ez az igéret csak annyira igéret, amennyire a
mai napokban igérni lehet valamit.

Az els6 rész prébanyomasanak javitasa, bar igen ne-
héz munka: életem légfelszabaditobb munkaja volt. Felol-
ddédott a mai napok szorongasaitol, az elhatarold ijeszté-
sektél s térben és idében teljes gazdagsagaban élhettem
életemet.

Aki ezt a slrln nyomtatott elsé részt elolvasta, lat-
hatja, hogy ez nem irodalom és nem mi(faj. Amint nem
irodalom és nem m(faj a vad vizek futasa, a marciusi szél
s az erd6 zsufolt élete. Egy a vilag 6rom — és fajdalom —
lejtéjén tovamuld élet napos és arnyékos hullamai suhan-
nak itt el a lelked el6tt. Minden ember az egész vilag 6sz-
szegezése. O, lélekkel bélelt szemekkel olvas6é Olvasé: ke-
resd e sok hangu sorok titkaiban, mit dsszegeztem én a
vilagbol.

Ha mégegyszer sziletnék, talan az életem ezutan el-
mesélendd részei helyett mas életet akarnék. De ezt a részt,
melyet itt adok, szivesen megélném szazszor ugyanigy.

Nyissatok ki telketek minden ablakat e kényvnek és
olvassatok egész élettel. Higyjétek meg: frissebb levegével
és végtelenebb horizonttal fogtok feltelni.

irtam szomorkasan a Rakoczi-téren, 19MF 4prilis

12-én este félnyolckor.
SZABO DEZSO
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