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TANULMÁNYFŐ


Budán, egy névtelen kis utcában
lakik az öreg varróné, akit mindenki csak így hív: az öreg varróné.


Az öreg varróné hatvannyolc éves,
egyenesen jár és orrán okulárét hord. Hatvannyolc év óta szegény, negyvennyolc
év óta varrogat és huszonnyolc év óta özvegy. Ura, aki kőműves volt, hamar
megbetegedett, munkaképtelenül a szegényházba került, majd húsz évig senyvedt
egy budapesti tébolydában. Gyerekük nem volt. Az asszony mégis fölnevelt egy
kislányt, aki tizenkilenc éves korában meghalt. Azóta egyedül él, földbesüppedt
budai házban, egyetlen udvarranéző szobácskában, melybe három rozoga falépcsőn
kell lemenni, a földbe.


Itt az
ablaknál szokott varrogatni. Nyáron este hatig, télen csak délig, mert délután
már koromsötét van a hideg szobában, nem
lát. Másként, is vigyáznia kell munkájára. Keze reszket és szeme napról-napra
gyöngül. Ennek tudatában van. Bizonyos lámpalázzal varr. Nem fogad el bonyolult
munkát, melyhez ízlés kell, nem barátja a nagy stílnek, à la Paquin,
csak harisnyajavítást, szerény, nagyon szerény foltozást vállal,
aprógyermekeknek, kikhez már maga is hasonlít. Attól tart, hogy megrendelői
előbb-utóbb elhagyják. Ezért árait «méltányosan» szabja meg.


Ő az egyetlen, aki még
aranyvalutában számít és nem vesz tudomást a körülötte lezajlott gazdasági
változásról. Munkájáért néha 6 korona 56 fillért, néha 12 korona 20 fillért
kér, valami ismeretlen kulcs szerint s aprópénzt is hord magánál, papír-ötvenfilléreseket
és bélyeget, hogy visszaadjon a gazdagoknak, akiknek bizonyára nagyobb szükségük
van a pénzre, mint neki. Ha olykor többet akarnak fizetni, furcsa, elutasító
mosollyal néz rájuk. Semmit se fogad el. Nem engedi magát megvesztegetni.


Ebédre zsírtalan rántottlevest
eszik, naponta egy darab kenyérrel, vacsorára zsírtalan rántottlevest, kenyér
nélkül. Annak előtte burgonyát is főzött, de mióta a krumpli kilója kilenc
korona, lemondott erről a bűnös fényűzésről. Mindennap templomba megy, gyalog,
a kilencedik kerületbe, egy kedves, régi templomába, hol legjobban tud
imádkozni. Másfél óráig tart, míg odaér és másfél óráig, míg visszatipeg.
Nagyobb esemény életében a háború második évében történt, mikor elromlott
varrógépe s csak kézzel varrhatott, de azután egy év alatt összekuporgatott
annyit, hogy varrógépét kijavíttatta és most ismét kattog a munka.


A feje az szép. Tiszta és éles,
mozgékony, ideges vonalakkal, mély ráncokkal, melyek az ezüst haj keretében
majdnem feketéknek rémlenek. Mintha az élet szobrot formált volna, melyet
hatalmas kovács-pörölyökkel és kis fínom ötvös-kalapácsokkal tökéletesen
mintázott. Aki belép szobájába, az utca közvetlen szavaival, egy társadalmi
mosollyal, az zavarba jön és ajkán elfagy a kedvesség. Ennyi egyszerűség
megdöbbentő. Nem lehet megközelíteni, sem vigasztalással, sem alamizsnával. Úgy
kell állni ott, mint valami fönség előtt, némán.


De aztán látjuk, hogy csupa
megbocsátás. Vékony száján az a szigorú fanyarság, összeszorított fogainak
merev fintora csak abból az évtizedes mozdulatból származik, mellyel varrás
közben a cérnaszálat el szokta harapni. Még a különvalóságát se hangsúlyozza.
Nem űz véres gúnyt azokkal, kik körötte élnek, az igénytelenségével, mely már
majdnem démoni és kísérteties, elidegenítő és rejtélyes, nem teszi próbára
embertársait, hogy meddig nem veszik észre. Alig hiszem, hogy öntudatosan érezné
nyomorúságát. Ha vallatnám, szegény-e, talán igennel, talán nemmel válaszolna,
mert semmiféle osztályhoz sem tartozik. A bár-ok mulatóit uraknak hiszi, a
valutaűzéreket embereknek tartja. Senkit se gyűlöl és sohase panaszkodik. De
szívesen hallgatja a gazdagok sopánkodását, kik a nagy adók miatt sírnak és
vigasztalja őket, hogy lesz ez jobban is. Végre a gazdagságnak is van határa,
de az ő lemondása végtelen. Különben a társadalomnak határozottan hálás. Évek
óta havi húsz korona segélyt utalnak ki neki, melyet félnapi ácsorgás után meg
is kapott, kivéve a bolsevizmus idején. Ekkor megkérdeztem tőle:


- Sind Sie eine
Kommunistin?


- Nein - felelte
ő, abban a hitben, hogy valami vallásról szólok és hozzátette egyszerűen: - Ich
bin römisch-katholisch.


Ilyen az öreg varróné. Ha a jó
pásztor mégegyszer a földre jönne, ő véle varratná meg fehér ingét.


1921 nov. 27.


 










VILÁGSZELLEM


Most értesülök róla, hogy meghalt
a Világszellem, régi, kedves ismerősöm, ki annak idején bizalmával tisztelt
meg.


Vagy tizenöt évvel ezelőtt
találkoztam vele először a lipótmezei elmegyógyintézetben. Rigófüttyös
gesztenyefák alatt sétált, hátratett kézzel, gondolataiba süppedve egy nagyon
rokonszenves, szelíd öregúr, ki lehajtott gallért, pöttyös művésznyakkendőt,
gondosan fésült és nyírt ezüst körszakállat viselt. Itt, ezen a szomorú helyen,
hol tovább folyik az érdekharc, mely a rácson túli embereket rángatja s
többnyire sokszoros milliárdosok, vagy száműzött francia hercegnők járkálnak, ő
valóban nemes és előkelő kivétel volt. A szellem nagybirtokosának képzelte
magát. Boltozatos koponyájában gondolatok forrongtak s éles, vidám, türkizkék
szemében lélek ragyogott. Elém sietett, kezet nyujtott, bemutatkozott, hogy ő a
Világszellem. Azonnal tegezni kezdett. Részint úri, magyar szokásból, mely a
fiatalabbakat egyszerre atyafinak tekinti és a családba fogadja, részint pedig
bizonyos halvány lenézésből, mely állandóan éreztette velem, micsoda különbség
van közöttünk.


Orvosai figyelmeztettek, hogy
nagyon hiú. Ezt nem tapasztaltam. Nem volt hiúbb, mint az az író, kire mi azt
szoktuk mondani: «nem is olyan hiú.» Csak azt hitte magáról, hogy nála nincsen
kiválóbb szellem a földgolyón és a világűrben. Körülbelül így gondolkozik
majdnem mindenki, aki tollat forgat. Egyetlen kézmozdulattal intézte el a hazai
és külföldi irodalmat, különösen kortársait, kiket még mindig törtető
fiataloknak képzelt, Vajda Jancsit (nem Jánost) és Dóczy Lajost. Petőfiről és
Aranyról olyan gyönge véleménye volt, hogy nem szeretett róluk beszélni s ha
kérdezték, inkább hallgatott. Egyetlenegy írótársáról szólt kissé elnézőbben,
atyáskodó leereszkedéssel, Shakespeare-ről, akinek neve mellé mindig
odabiggyesztette, hogy «brit szellemóriás». Nyilván értésünkre akarta ezzel
adni, hogy mennyire alatta áll a világszellemnek az, aki csak szellemóriás.


Télen-nyáron reggel hatkor kelt és
írt szakadatlanul, késő estig, csak akkor hagyta abba, mikor vacsorázni ment és
egy-egy sikerültebb részletet fölolvasott néhány bizalmasának. Derült volt, mintha valami könnyű pezsgő-mámora lenne.
Nem ismerte a kétséget, mely mindnyájunkat gyötör. Egy óriási
hőskölteményen dolgozott, mely kétezer énekből áll s harminc kötetet hagyott
hátra, melyet az intézet kemény papírba beköttetett, sok rizsma papírt, teleszántva
kissé hegyes és régies, de olvasható betűkkel. Később, mikor hetvennégy éves
korában ágynak dőlt, tollba mondta végtelen verseit két betegnek, ki áhítatosan
rendelkezésére állt, két csöndes bámulójának, ki így van elkönyvelve a
hivatalos írásokban: imbecillis.
A háborúval nem foglalkozott. Jelentéktelennek tartotta a világmindenség nagy
kérdéseihez képest.


Hogy miről szól a költeménye,
arról bajosan tudnék beszámolni, noha egy-egy részletét többször fölolvasta.
Képzeljenek egy robbanásig fűtött mozdonyt, mely kattog és zakatol, de tapodtat
se megy előre, csak helyben forognak kerekei, lázas gyorsasággal, tíz évig,
húsz évig. Az első sornál ott vagyunk, ahol a százezredik sornál. «Az erény és
jóság országunknak napja. Országunk a fényét ő tőle nap kapja. Te reád
tekintünk nap-mindig, te várunk. Mert tőled mindnyájan örömet-nap várunk.»
Megkérdeztem tőle, mit jelent az a sok «nap», melyet verstöltőül mindenüvé
beszúrt, hol előre, hol hátra, de nem felelt. Mosolygott és isteni fölénnyel
újra elmondta a verset. Szerette a napot, szegény, s ma már bizonyára a fényes űrben
röpköd a szelleme a nap körül, tudóbban és szabadabban, mint a mienk.


Van tőle egy becses emlékem is.
Egy ízben elkérte a jegyzőkönyvem s beírt számomra egy bölcs mondást. «Az
elmebeteg néha este, mikor egyedül marad és megkondul az elmegyógyintézet kis
harangja, mélyet sóhajt. Ezt tapasztalásból tudom.» Megköszöntem kedvességét,
de a Világszellem kis gondolkozás után visszakérte, amit írt s ezzel
egészítette ki: «Jegyzet. Magam is elmebeteg voltam, de már régen
meggyógyultam.» Hogy a halála hírét vettem, elővettem írását és sokáig
meghatottan néztem. Shakespeare, «a brit szellemóriás» bizonyára mélyebb
igazságokat mondott, de ennél fájdalmasabbat és megindítóbbat aligha.


1922 máj. 28.


 










KULIPINTYÓS, SOMOGYI KÖLTŐ


Jaj, mennyi költő rohan ezen a
nap-vert országúton, a porban és csöndben, a kék mezőn, melyre ráborul a zöld
ég. Akár a mezei patkányok szaladnak riadt szemmel, ismeretlen célok felé.


Mióta itt vagyok, néggyel-öttel
volt találkozásom. Mind háború-viselt rokkantak, szegény iparosok, parasztok,
kik alkalmatlanná váltak a munkára. A többi költő lelkében, ki magában hordja a
világot, van egy titkos karc a gyermekkorból, egy láthatatlan repedés, egy be
nem gyógyult riadalom, mely eltávolította őket az élettől s a halál közelébe
állította. Ezeknek a sebei azonban láthatók. Fejbe kólintották őket és azért
dalolnak. Némelyik koponyája meg van lékelve, mint egy nagy görögdinnye, vagy
két-három bordájukat fürészelték ki a szívük fölött, vagy kezük-lábuk csonka.
Hova is indulhatnak így, milyen földre és országba? Egy éjszaka, az inség
magányában, bolondosan kezdenek fütyörészni, rímeket találnak, melyekre sohase
gondoltak addig, majd veszik a vándorbotot s engedély és írás nélkül a
szenvedés falusi bohócaivá, a siralomház kocsmai figurásaivá lesznek. Rózsaként
viselik átkukat s kissé fintorogva, bandzsitva törődnek bele csepürágó
voltukba, lemondva arról, amiről a komédiásnak nem született magyarok utolszor
válnak meg, az emberi méltóságukról.


Ilyen a kulipintyós költő is, kit
az állomás tornácán pillantottam meg. Érces, zamatos somogyi magyarsággal,
egyszerűen, nem tudálékosan üdvözölte hallgatóságát, mely a veszteglő vonat
ablakaiból kitekintett s mintegy páholyból nézte a harmincöt éves vándort, ki a
«világ mámoráról» beszélt s mutogatta csonkká lőtt bal karját, melyet «nem
lehet többé visszaszívni». Gömbölyű, mokány koponyáját rövidrenyírt sűrű fekete
haj borította. Szemeivel pedig, amint beszélt, idegesen hunyorgott. Nem Hazafy
Veray János kései utóda állt előttünk, kit a multból ismerünk, rézfokossal és
árvalányhajjal, hanem egy ijedelmes, új alak, a pusztulás minden ékességében.
Hátán a rokkantak faládikája himbálózott, zöldremázolt vásári panoráma, melyben
egy tojásért, egy marék lisztért látni lehet «a budapesti poloskát, amint
százrétű gatyában leszédül az ötödik emeletről», aztán «a kék bankók Bécsbe
való csempészését» és sok más épületes, érdekes dolgot. Kenyérkereső szerszámát
kulipintyónak nevezte. Csakhogy senki sem volt kíváncsi reá.


Erre idején rájöhetett, mert nem
is igen ajánlgatta. Inkább zavart fejében kutakodott mulatságos és nevettető,
régen kimustrált és régen betanult ötletek után. Levette sapkáját s áhítatos
torokhangon elmondotta magaszerzette versét, rokkantsága történetét, mely így
kezdődik: «Vártak egykor engem ölelő karokkal...» és azzal végződik, hogy miért
bünteti őt vérehullásáért «ez a cudar, zsivány, pénzes, bitang, csaló világ».
Majd előkereste régi, békebeli arcképét és körbe adta. Szerinte akkoriban
«olyan volt, mint egy főherceg». Kijelentését kissé túlzottnak találtam, de
valóban egy boldog, elégedett asztalossegédhez hasonlított, ki vasárnap délután
ezüst óralánccal és bottal lefényképezteti magát. Minthogy ez nem eléggé
hatott, tovább szónokolt, szavalt. Különösen sokat várt ezektől a versektől:
«Portorikó, Kuba és Trabukó, - Akibe te biztosan megbukó - Princeszász, Dráma
és Memfisz - Akibe senkisem hisz. - Mirjam - csak ezt is kibirjam.» Utána az
állomásneveket kiabáló kalauzt is utánozta: «Első osztály, méltóztassék,
második osztály tessék, tessék, harmadik osztály, katonák, rokkantak hátra.»
Aztán útiköltségre gyüjtött és szokása szerint nem utazott el.


Mindössze öt percig tarthatott az
egész. A gyorsvonat továbbrobogott, az utazóközönség fanyar mosollyal a száján
elhelyezkedett a fülkékben s az értékpapírok emelkedéséről, a dollár
árfolyamáról csevegett. Én azonban a folyosón maradtam. Utána néztem ennek az
újfajta poétának, kiben a cifra-nyomorúság és a fűzfaköltészet, a hősi tragikum
és az ötödrangú budapesti kabarék elméssége elegyült valami torz, nagyon mai
keverékké s úgy éreztem, hogy a szenvedésben testvére minden költőnek.
Bandukolt a kilátástalan napfényben, egy kis dülőúton. Ide-oda lötyögött a
kulipintyója. Hátán háza, kebelén kenyere.


1922 aug. 27.


 










EGY KÍNAI ÚR


Egy kínai úrral, nagyon előkelő
politikus, találkoztam ma este. Üldögélt ópiumos mélabúban, négy más társával,
távol a társaságtól.


Mindnyájan egyforma, aranykeretes
pápaszemet viseltek. Négy dioptria. Úgy látszik rövidlátók. Különben olyanok,
mint az ikrek.


Fagylaltot evett és csenevész
fínom keze úri könnyedséggel forgatta az ezüst kanálkát. Gyermekujjai
röpködtek, mint piciny madarak. Megszólítottam, de közben mindig a kezét
néztem.


- Milyen vén,
nemes műveltség van minden mozdulatában - súgtam oda valakinek.


Ő föltekintett rám és mikor
letette a kistálat, kezet fogott jeges nyájassággal.


- Nagy keze van
- állapíthatta meg -, hosszú, fehér ujjak, csontosak, mint annak a díjbirkózónak,
akit a londoni cirkuszban láttam.


Pár szót kértem tőle emberről,
világról, bármiről. Európai szokás szerint ideadta névjegyét. Én is odaadtam az
enyémet, udvariasan, mint egy mandarin. Mind a ketten egy-egy nevet olvastunk.
Mindegy.


- A gazdasági
helyzet nehéz - szólt komolyan.


Társaira, az ikrekre tekintett,
kik lefelé néztek, a földre. A japániak európai értekezéseket vágnak ki, fürgén
és világfiasan. Ők azonban megharapják nyelvüket, mikor beszédnek ered.


Amerikáról beszélt, melynek óriási
gépei vannak, szédületes ipara. Többször járt ott, s úgy ismertette velem,
mintha hírt hozna szülővárosomról. A távolságok elmossák a határokat.


- Amerika, vagy Európa mindegy -
csengett ki szavából, - Ázsia azonban más.


Kínában pusztulnak az emberek,
húszezrével fordulnak föl éhen, a gyermekek úgy potyognak a földbe, mint
viharban az éretlen körték. Mellette az orosz forradalom európai tréfa lehet.


- Kína belpolitikai
helyzete - próbáltam.


- Ó, Kína nagy,
nagyon nagy - s mutatta kis kezével, hogy milyen nagy. És elmosolyodott,
rémülten, hidegen, mintha fáznék.


Különben végtelenül
szeretetreméltó volt:


- Budapest szép
város. A Duna.


Én visszabókoltam:


- Peking is szép
város. A Sárga folyó.


Bennem egy fehér embert látott,
európait, keresztényt, Krisztus Jézus követőjét, s bizonyára nem lenne képes
megkülönböztetni a párisi liftesfiútól, vagy a norvég miniszterektől. Nekem
pedig folyton azok a kínai árusok jártak az eszemben, kik sárkányszobrokat
kínálgatnak, hamutartókat vigyorgó rémekkel, s csak azt tudtam, hogy egy sárga
áll előttem, ki ázsiai és Konfucius híve.


Féltem, hogy durva vagyok, mikor
kedveskedem.


Ő is.


A párbeszéd, melynél kevés
fesztelenebbet szőhettek, véget ért. Sajnáltuk is. Mind a ketten.


- Nagyon hasonlít
hozzám - merengett maga elé a kínai -, hiszen szája van, orra van, szeme van,
ez is ember kétségtelenül.


- A szíve
nyolcvanat ver percenkint, mint az enyém - biztatgattam magamban -, ha lázas,
fáj a feje, legföljebb nyolcvan évig élhet ő is, szegény.


Rámtekintett és nézett
figyelmesen. Frakkban voltam, akárcsak ő. De ezt érezte:


- Jaj de messze
vagy. Jaj de furcsa vagy.


Én is rátekintettem. Frakkban volt,
akárcsak én. De ezt éreztem:


- Jaj de messze
vagy. Jaj de furcsa vagy.


És majdnem sírtunk. És majdnem
nevettünk.


1922
szept. 3.


 










SÍRÓ NŐ A KÖRÚTON


Bizonyára haza akarta vinni a
fájdalmát. De már nem bírta.


Az út hosszú volt. Többször azt
hihette, hogy nemsokára hazaér, lerogyhat a díványra és átadhatja magát a
gyötrelemnek, de csak emberek jöttek, újak és ismeretlenek, házak, fák,
tárgyak, melyek a táj idegen voltát éreztették az októberi ég alatt s bár lábai
vitték, előre, gyorsan, az, ami benne munkált, még gyorsabban haladt. Nem
tudott vele versenyt futni. Nehezen cepelte vállán, hátán, mindenütt a
fájdalmat. És egyszerre elejtette.


Akkor elkezdett sírni. Kevesen
vették észre ezt az őszülő, ötvenéves asszonyt, ki hajadonfőtt ment a körúton,
egy koradélután. Szemét elfutották a könnyek. Első érzése az ijedelem lehetett,
mert szeméhez kapott, mintegy csodálkozva, hogy megtörtént az, amitől félt,
amire csak később számított és valami elhárító, a járókelőket megtéveszteni
akaró mozdulattal arcához nyúlt, mely már csuromvíz lett. Mennyi, mennyi könnye
volt. Sohasem gondolta, hogy ennyi könny van a világon.


Nem állt meg, hanem még jobban
sietett. Zsebkendőt sem keresett. Ezt úgy sem lehetne letörölni. Nyíltan sírt,
a szenvedés meztelenségében majdnem szemérmetlenül, az egész világ előtt,
édesen, bujálkodva a kínban, hurcolva átkát, melynek otthona sincs, közönyösen
is, tüntetve is, mint a sétáló fájdalom. A meg-megújuló könnyekből nedves
szemüveg borult két fekete szemére. Senkit sem látott. Nem bánta, hogy őt
látják.


Később mégis csak gyökeret vert a
lába. A görcs jelentkezett, az idegek és izmok görcse, mely összeszorítja a
gégét úgy, hogy kaparó édességet érzünk, mintha aszúbort nyeltünk volna és
aztán hirtelen mérges keserűséget, mely már elviselhetetlen. Ime, a sírás ősi
művelete, a zokogás megható, tragikus szertartása, melyet az emberek
színről-színre figyelhetnek. A mellet egyetlen sóhaj fujja föl, titánivá s a
száj fuldokolva, többször, levegőért kapkod. Néhány mély belégzés s a lekötő
indulat után következik a feloldó, mely szintén fáj, de már a fájdalom halála.
Viharos kilégzések alakjában párolog el s a síró tiltakozva köpködi a keserűségét,
hányja a gyötrelmet, hogy megszabaduljon tőle, a szemekből megint hangtalanul
patakzik a könny, melynek nedve azonnal megfagy a szemhéjakon s a konyhasó, a
könny vegyi alkatrésze, lobos foltokat éget az arcra.


Mást a nő már állani sem tud.
Odadől egy kapuhoz, hogy könnyebben végezhessen munkájával. Arca, melyet nem
takar el, nyugodt. Semmi fintor, mint testi fájdalmak idején, mikor tagok
sajognak, sebek nyilalnak. Csak a forró zápor, ez a mindent eláztató özön
folyik szeméből, szájából, orrából, a könnycsatornákon át, csak egészséges
testét rázza térdeitől kezdve összeránduló és megvonagló lapockáiig valami,
amit nem látni, pusztán ő lát, egy fölsejlő, alakot sem öltő emlék, egy végig
nem gondolt, de annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható, mély fájdalom
képében és talán úgy hívják, hogy lélek. Ez a semmi műveli a csodát, a mindig
új varázslatot, mely a sírás e peripathetikusát fönségessé teszi, itt a
budapesti körúton is, oly naggyá, hogy a vigasztalás hiábavalónak tetszik.


Döbbenten nézzük mindnyájan. Kit
sirat? S miért itt és most? Senki sem meri megszólítani.


1922 nov. 29.


 










A HÍR SEBESSÉGE


Bementem a városba, de zúgó fejjel
tértem vissza. Kalandos hírekkel fogadott mindenki.


Jól ismerem ezeket. Évekkel
ezelőtt tudományosan tanulmányoztam. Sőt kísérleteztem is, hogy megállapítsam
terjedési sebességüket.


A hangé körülbelül 330 méter
másodpercenként, a fényé körülbelül ezerszer annyi. Izgatott, hogy a
kószahírek, melyek oly rejtélyes, fényes pályafutást futnak s átszaladnak a
világűr éterén, száraz, nyirkos levegőn, testünk ideghálózatán, milyen módon
haladnak. Eddig a tudomány nem gondolt ilyesmire. A lélektan sem.


Erre a célra egy érdekes,
mindenkit foglalkoztató hírt találtam, melyet kevesen tudnak. Mesterségesen
terjesztettem. Egy órán belül - élőszóval, sürgönyben, írásban, telefonon -
tudattam vagy húsz emberrel. Nem akárkivel. Kiválasztottam azokat, kik
állandóan kávéházakban, körökben, társaságokban élnek s közismert fecsegők. A
tudósnak sem közönyös, hová teszi le a baktériumokat. Nem a friss hóra helyezi,
hanem erjedt marhahúslevesbe.


Vártam pár napig. Bevallom,
kísérletem kudarcot vallott. A csira nem fogant meg, fáradságom kárba veszett.
Lehet, hogy tudta néhány ember, de nem beszélt róla senki, még az sem, akire
rábíztam, még akkor sem, mikor kérdezősködtem. Mintha eltemették volna az
egészet.


Én azonban nem csüggedtem. Más
módszerhez folyamodtam. Magamhoz hívtam egy bizalmas jóbarátomat, ki utálja a
pletykát - komoly, otthon élő, föltétlenül megbízható ember - s így szóltam
hozzá:


- Mondanék valamit. De kissé kényes.
Hivatalos titok tudniillik.


- Kérlek.


- Előbb azonban
add becsületszavad. Soha, senkinek.


- Soha,
senkinek. Becsületszavamra.


- Esküdj meg.


- Esküszöm.


Odahajoltam hozzá és fülébe súgtam
valamit. Olyan badarságot, melyet senki sem hihet el. Gondolom azt, hogy egy
portugál rohamcsapatot aznap délelőtt szállásoltak el egyik gőzfürdőnkben.


Barátom - a komoly, otthon élő,
föltétlenül megbízható ember - szót sem szólt. Ajkába harapott, hallgatott. De
hamarosan izgatott lett, feszengett a helyén, elment. Én is elmentem, a
városligetbe, sétálni.


Ott találkoztam egy öreg
rokonommal. Láthatóan megörült. Aztán karomba öltötte karját, félre vont, oda,
hol kevesebben járnak.


- Te semmit se
tudsz? - kérdezte. - Mondanék valamit. Ez azonban titok. Szigorúan hivatalos
titok.


- Parancsolj.


- Add a kezed,
hogy nem terjeszted.


- Itt van.


- Esküdj meg.


- Esküszöm.


Fülembe súgott valamit. Hogy mit,
azt - a fentiek alapján - most sem árulhatom el. Csak annyit, hogy elsápadtam
az örömtől. Kísérletem ezúttal sikerült.


Kivettem zsebórámat: huszonhat
perc múlt el azóta. Megállapítottam, hogy az a valami az első kerületből
kiindulva beszáguldta az összes kerületeket s a város környékét, a Várhegyről
átugrott az Istenhegyre és Orbánhegyre, onnan a Sashegyre és Gellérthegyre, a
Ferenc József-hídon lerohant az Üllői-úton a Tisztviselőtelepre, innen a
Józsefvároson át a Dunapartra, végigröpült a köztemető sírjai között és
felébresztette a halottakat, majd a Lipótvárosba rontott, míg végül szabályos
körfutását befejezve, alig félóra mulva a városligeti tóhoz érkezett vissza,
hozzám. Mire hazamentem, ezzel fogadtak s minden percben csöngött a telefonom.


Most számolni kezdtem. Tekintetbe
véve, hogy az emberi agyvelő, ha nem is oly világos, de valamivel - nem sokkal
- súlyosabb és kicsit ellenállóbb közeg, mint a levegő, kiderült, hogy az ilyen
hírek terjedési sebessége másodpercenként 300,000,000 méter, ezerszer akkora,
mint a fényé és milliószor akkora, mint a hangé.


De csakis ily módon terjednek.
Kikiabálhatják. Az céltalan. Ujságba tehetik. Azt nem mindenki olvassa.
Falragaszokon hirdethetik. Azt senki sem olvassa. Ehhez egy titoktartó jóbarát
kell és becsületszó.


1923 jan. 14.


 










TÓT


Elszéledtek a tótok. Sokáig sehol
se lehetett látni őket. Nem voltak drótostótjaink.


Akadtak aztán vállalkozó fiatal
legények, kik hátukra kapták a vaskereskedésüket meg az üvegesboltjukat - pár
köteg drótot meg néhány üvegtáblát - s végigmentek az utcákon. Mi azonban nem
találtunk nekik nevet. Drótosmagyar, ezt sem a száj nem tudja kimondani, sem a
toll nem tudja leírni. Úgy hívták őket is, drótostótok. Ők voltak a magyar
drótostótok.


Bejárták a várost és kiabáltak,
hibátlan magyar szóval.


- Ablakot
csinálni.


De az emberek nem hajoltak ki az
ablakokból, nem nyitottak ajtót, oda se figyeltek. Azt hitték, valaki tréfál.
Egy, kettő megpróbálta utánozni:


- Oblakat csináni.


Ez se ment. Ma aztán, hosszú idő multán,
hallani a régi, félreismerhetetlen szöveget, a fájó, testvéries dallammal.


- Áblákaót csinyááni.


Akik kinéztek, nem csalódtak. Ő
volt az, mézszőke, pomádés hajával, karimás kalapjában, hatalmas bocskorában
lépegetett a hóban. Egy házba behívták.


Félrerándította válláról
vaskereskedését, meg az üvegesboltját, melyet úgy visz, mint a csiga, leemelte
rengeteg havas kalapját és a konyhába kuporodott a földre. Körülállták a
háziak. Még a szomszédból is jött pár bámész gyerek. Úgy nézték, mint valami
csodát.


- Visszajött? -
kérdezte a szakácsné.


A drótostót nem figyelt rá. Tálat
adtak neki, mely már évekkel ezelőtt széttörött, 1918-ban. Négy külön darabra.
Valaha egy volt. Szép edény volt. Kár volt érte. Egész nagy család evett
belőle.


A szakácsné mégegyszer
megszólította:


- Hazajött?


A kérdezett fölpislantott rá.
Mozgatta fejét előre, oldalt. Azt mondta:


- Aha, ehe - ami
igent is jelenthet, nemet is.


Érdeklődtek, meg lehet-e csinálni
a tálat, de ő csak nézegette-illesztgette a darabokat, a négy nagy
cserépdarabot. Csóválta fejét.


- Maguknál nincs
munka - faggatták tovább - nem törnek össze elég ablakot?


Vállat vont. Van munka, de azért
eljött szerencsét próbálni. Majd meglátja, hol jobb. Megkérdezték, mikor megy
vissza. Talán tavaszra.


- És mi? - szólt
egy lány.


Erre se válaszolt. Forogtak ujjai,
gyors szerszámai. A szakácsné fölvette a tréfát, tódította:


- Nem lehet ám.
Be van csukva az ajtó.


Egy fiatalember is állt ott.


- Akkor az
ablakon.


A szakácsné folytatta.


- És ha az ablak
is be van csukva?


A fiatalember gondolkozott.


- Akkor be kell
törni az ablakot. Legalább lesz dolga az üvegesnek.


Nevettek mindnyájan, de a tót nem
nevetett. Nem is beszélt.


Egyszerre, mint a cirkuszi csepürágó,
az ördöngös bűvész, fölmutatja a tálat, magasra. Ismét kerek, egészen kerek, a
négy darabra töredezett tál, mint akkor, mikor a család evett belőle. Alig
észrevehető, vékony érc-háló szorítja össze. Erősebb, mint régen.


Mindenki csodálkozik. Kézről-kézre
adják. Mintha össze se tört volna soha.


1923 jan. 21.


 










KÜLÖNÖS VENDÉG


Sokan hoznak kéziratokat, hogy
elolvassam. De ilyen különös vendégem még nem volt. Egyik osztályába sem
tartozik a kezdő íróknak, egészen külön helyet kér magának.


Önérzetesen, lámpaláz nélkül
toppan be hozzám egy fiatal, vidéki magyar, valami iparos-féle. Vastag óralánc
lóg gomblyukából a felsőzsebébe. Ő nyujtja a kezét. Amint leveszi puhakalapját,
látom alacsony, domború homlokát, zsírosan-fényes, fekete haját, mely oldalt
van elválasztva.


Csomagot tart, melyet gondosan
bepakolt, dajkatűvel akasztott össze. Odateszi íróasztalomra.


- Tessék - mondja
- versek.


- Ki írta?


- Én.


- Hány éves?


- Huszonhárom.


- Mi a
foglalkozása?


- Mészáros.


- Mióta ír?


- Két hete.


Két hete. Ez érdekes. És ennyit
írt, két hét óta.


- Azelőtt
sohasem verselt?


- Soha - mondja.
- Gondoltam is én ilyesmire - és fölényesen legyint kezével.


- Hogy jutott
most eszébe?


- Az benne van a
versekben.


Fölbontom a csomagot, rengeteg
kézirat hull ki belőle. Csupa vers szálkás, de értelmes betűkkel. Minden
oldalon a barna kislány, a hűtlen barna kislány, aki elhagyta. Ezt a szomorú
tényt meg kellene tudni az egész világnak.


- Ezért ír?


- Ezért.


És máris vallat: - Jók?


- Nem.


- A tehnika?


- Az sem.


- Nem lehet kijavítani?


- Nem.


A versek őszinték, szívből fakadók
és rosszak. Vajha kevésbbé őszinték, kevésbbé szívből fakadók volnának és
jobbak.


Közvetítő indítványt teszek, hogy
nem lehetne-e kibékülni inkább a barna kislánnyal. A múzsával, úgy látom,
sohasem békül ki.


De ő köpcös ujjaival
végigboronálja zsírosan-fényes, fekete haját s megmagyarázza, hogy a kibékülés
miért lehetetlen. Csakugyan lehetetlen. Másrészt ragaszkodik a versek azonnali
közléséhez, ami szintén lehetetlen. Mit tegyünk?


Tanácstalanul, kissé idegesen
nézünk mindketten. Ő vet véget közös zavarunknak.


- Szóval rosszak.


- Nagyon - rebegem
őszintén.


Erre fölkel s rosszul leplezett
megvetéssel néz, nem a lesújtó vélemény közlőjére, mint szokás, hanem
kézirataira, melyeknek gyarlóságáról maga is meg van győződve. Máris csomagolja,
papírtakarójába, összetűzve széleit a dajkatűvel.


- Mindegy - szól.
- Most hazamegyek és írok mégegyszer ennyit. Aztán két hét mulva kinyomatom. Öt
millióm van. Egyet rászánok.


- Nem kár a
fáradtságért? És a pénzért?


Mosolyog.


- Ha nem írnék
verseket, akkor már régen agyonlőttem volna a leányt is, meg magamat is.


Megdöbbenek a kijelentésen, mely
az ifjú mészáros szájából hangzik el s rátekintek józan, okos fejére. A
legnagyobb lélekismerők sem látják ilyen világosan az embert.


- Maga igen okos
ember - mondom.


- Azt tudom -
válaszol, nyugodtan.


Kezet nyújt, megy.


Én azonban, amint elengedi
kilincsem, még sokáig nézek a különös vendég után s töprengek dolgozószobámban.


A művészet
sok emberéletet követelt már, a legnagyobbak véreztek el miatta. De néha, úgy
látszik, életet is ment, mint mostan.


Egyszerre kettőt.


1923 máj. 20.


 










DRÁMA A VILLAMOSON


Vágtat a villamos és jókedvű
rohanásában néha csenget, néha rikkant. A június aranylemezeket hajigál
ablakaira. Déli egy óra.


Táskás iskolásfiúk ülnek itt, meg
iskoláslányok, szatyorral, munkakosárral, hat-hétévesek, kik virágcsokrokat
tartanak kezükben. Most jöhettek valami vizsgáról.


Egyszerre fölhangzik:


I-á, i-á, i-á.


Akár a szamárordítás, fátyolba
burkolva, ködösen, de félelmetesen.


Ez a hang egy hároméves kislány torkából
erőlködik elő, ki tiszta, jólöltözött dajkája fehér kötényében vergődik: a
szamárköhögés fojtogatja.


- Megint? - kérdezi a kislány
anyja, ki mellette ül és gyémánt-fülbevalót visel.


A dajka int, hogy megint.


Előbb már zihált, oly gyorsan és
mohón, mintha beledobták volna a levegő tengerébe s fulladozna benne, vagy
mind ki akarná inni, ami körötte és fölötte van, az egész égboltot, most aztán
visszaöklődi, amit beszívott, sipolva, füttyentve, iázva, az izmok görcsös
parancsára, a viszkető tüdő ingerültségével, el-nem-csillapíthatóan. Körötte az
éles, déli fénybe fröccsenő nyál-hólyagok pattannak szét, tenyésztve a ragályt.
Percekig tart ez így. Még mindig nem pihent el a kis mellecske haragja. Az arca
elsápad, nekivörösödik, lila lesz, majd az utolsó roham hatása alatt a
szájacska is szederjessé válik. De már vége és a kislány mosolyog. Könnyes
szemmel. Szivárvány a zivatar után.


Egy öregúr fölkel, odalép az
úriasszonyhoz s nyájasan, inkább kérlelve, ezt mondja:


- Legyenek
szívesek, szálljanak le.


- Kik?


- Önök.


- Miért?


- Itt is gyerekek
vannak - és a gyerekekre mutat.


Fiúk, lányok riadtan húzódnak el a
veszedelmes helytől. Nem olyanok, mint a régi gyerekek. Kis értesítőjükben a
hasznos tudnivalók közt olvasták, mennyire kell óvakodni a járványtól s jobban
félnek a láthatatlan baktériumtól, mint az álarcos rablótól. Helyes is. Azok
többen vannak és veszedelmesebbek.


- Nem szállunk
le - pattan föl az úriasszony.


- Akkor majd
kényszerítem.


- Ezzel a beteg
gyerekkel? Lelketlenség.


- Itt maradni
lelketlenség. Ha nem lennének lelketlen emberek, kik továbbadják a járványt,
akkor talán az ön kislánya se volna beteg.


- Ugyan kérem -
szól az úriasszony, hegyesen és fölemeli fejét. - Kicsoda ön? Detektiv?
Igazolja magát.


Erre az öregúr elmegy mellőle és a
kalauznak odasúgja:


- Szállítsa le
őket.


A kalauz rájuk néz.


- Itt a jegyünk -
vitázik az úriasszony.


- Járványos beteg
- mondja a kalauz. - Rendelet. Tessék leszállani.


Máris a vászonszalag után nyul s
lecsöngeti a kocsit. A villamos megáll.


Drámai pillanat. Előbb a dada
kászolódik föl, ölbe nyalábolva a kislányt, aztán az anya indul, mint
megsértett hercegnő, lassan, hogy úri méltóságán csorba ne essék és éreztesse,
milyen igazságtalanság történik vele. De mielőtt elhagyná a villamos
színpadját, mely már figyel a történőkre, az ajtóban visszafordul s olyan
mozdulattal, melyet rossz színdarabokban láthatott, olyan hangsúllyal, melyet
rossz színésznőktől hallhatott, fölbiggyesztett ajkkal, megsemmisítő gúnnyal
kiált az öregúr felé:


- Úriember.


Az öregúr mégsem süllyed a föld
alá szégyenletében. Szelíden mosolyog s ezt mondja:


- Én nem vagyok
kérem úriember.


És mintha bemutatkozna neki,
leemeli széleskarimájú szalmakalapját:


- Én ember
vagyok.


1923 jún. 24.


 










A DERÜS BÖLCS


Milyen unalmasak az emberek.
Mindegyik arcán ott a lelki hascsikarás és egyformán panaszkodik húsról,
zsírról, szénről, fáról, télikabátról. Férfi, nő a szenvedés egyenruháját
hordja.


Hol egy eredeti ember? Úgy
látszik, végre rábukkantam.


A nyájas agg mosolyogva
köszöntött, mint régen. Én válasz helyett nyomban panaszkodni kezdtem húsról,
zsírról, szénről, fáról, télikabátról. Erre rám nézett, mint aki mindent tud,
megbocsát ily anyagias gyarlóságokat s lengő, ősz szakállát simogatta.


- Ön talán jól
érzi magát? - kérdeztem, dühösen.


- Ragyogóan.


- Van húsa, zsírja, szene, fája,
télikabátja?


- Nincs.


- Pénze?


- Az sincs.


- Hát mije van?


- Harmóniám.


- Az valami
papír?


- Lelki harmónia - mondta
kenetesen és feddően - a lélek harmóniája, fiatal barátom.


- Ahá. És mit
csinál vele ma?


- Elmélkedem, nézelődöm. Tekintse
a világot. Nem érzi-e mindenütt ezt az isteni harmóniát, a jó diadalát és a
rossz kudarcát? Tekintse az embereket, kik küzdenek s alapjában szeretik is
egymást, mert mind a tökéletesség felé törnek. Nem veszi-e észre, hogy az örök
fejlődés szolgái mind s mindenki a maga útján halad, minden mindig és mindég
jobb lesz?


- De tekintse
papírnadrágját. Tekintse szörnyű cipőjét, melyből kifityeg a lábujja. Tekintse
gödrös, sovány arcát, melyen meglátszik, hogy két napja nem evett. Tekintse a
tisztességeseket, akik tengődnek, a butákat és középszerűeket, kik mosolyognak
rajtuk, külföldi művészkörútra rándulnak és a tudósokat, művészeket, kik
kénytelenek abbahagyni mesterségüket s az aranyborjú körül táncolnak.


- Optikai
csalódás.


- Nem értem.


- Látja, ez a
baj. Én azonban értem. Boldog vagyok, hogy ma élek és láthatom ezt a dicső,
nagy kort. Csak nyugalom, nyugalom. Ön is eljut majd ide.


- Szóval meg van
elégedve?


- Nagyon.


Elnémultam. Egész valójában isteni
derü ömlött el s úgy ült az utcapadon, a tülekedő, pénz után loholó vademberek
közt, a gépkocsik sokadalmában, mint valaki, kinek nagy-nagy titka van,
zsebében a helyzet kulcsa. Egyszerüen, józan szelídséggel és megértéssel tekintett
maga elé. Kétségtelenül eredeti ember.


Föl is tettem, hogy naponta
érintkezem vele. Szükségem van vígaszra, hitre. Vádoltam magam, hogy
egyoldalúan látom a sorsom és embertársaim sorsát. Aztán izgatott, hogy mi
lehet az, amit ő lát és én nem látok, mi lehet az a talizmán, mely ennyi
biztonságot és fölényt, ennyi bölcseséget ad neki.


Ma reggel fölkerestem őt szegényes
lakásán. Itt azonban közölték, hogy a higgadt aggastyánt a tébolydába
szállították a mentők mint ön- és közveszélyes őrültet.


1923 szept.
16.


 










AZ ŐRÜLTEK IS


Mindig érdekeltek. Hiszek abban a
tanításban, hogy az ép gépezet kerékrendszerét leginkább a romlotton lehet
tanulmányozni. Aztán nagyon hasonlítanak azokhoz, akik künn járnak és példázatosan
tükrözik minden kor szellemét.


Legutóbb, mikor meglátogattam
őket, még háború volt.


Ekkor egy indus istent találtam
itt, ki az asztalon ült, keresztbefont lábbal, égremeredő szemmel, imádkozva.


Császár négy is akadt. Az egyik,
csíkos vászonsapkájában, a puszta falra hajolva telefonozott fojtógázért és
torpedózúzóért, a másik észre sem vett, a harmadik arcul akart ütni, a negyedik
azonnal kinevezett alezredesének.


Kívülük feltalálók kerültek elém,
kik hasznos találmányokkal gazdagították az emberiséget, például azzal, hogy
lehet száj nélkül enni és fej nélkül beszélni.


Világboldogítóra egyetlenegyre
emlékszem. Az kiáltványokat írt, szakadatlanul, éjjel-nappal. Mikor az ápoló
eloltotta lámpáját, akkor is. A sötétség nem zavarta.


Főkép azonban lángelmék lobogtak,
zilált fürtökkel, önteltségtől szikrázó szemmel. Annyi író egy rakáson, mint
holmi irodalmi kávéházban. Mindegyik önmagát tartotta legkiválóbbnak. De el
kell ismernem, hogy az őrültek kissé szerényebbek és jobbmodoruak.


Nem szabad megfeledkeznem arról a
rokonszenves úrról sem, ki ágyán az orrát fujta, oly zajjal, hogy hozzá képest
az elefánt kürtölése enyhe muzsika. Azt a levegőt szivattyúzta ki magából,
mellyel telis-tele volt a teste s akkora sikerrel, hogy a levegő már csak
köldökéig ért s azt remélte, hogy pár év mulva teljesen levegőmentes lesz.


Sok idő mult el.


Ma újra benéztem hozzájuk. Erről a
látogatásomról számolok be.


Az indus isten, szegény, azóta
meghalt, agyvérzésben, egy özvegyet és két kis gyermeket hagyva hátra. De a
többiek majdnem mind éltek. A négy császár is.


Illő hódolattal járultam eléjük,
ők azonban szemembe nevettek. Bizonyára őrültnek hittek.


Kiderült, hegy közben mesterséget
változtattak. Nem köztársasági elnökök lettek. Az őrültek regényesek, köztük
soha sincs köztársasági elnök.


Most az egyik házeladással
foglalkozik és üzlete kitűnően megy, egész városrészeket ad el, nagy haszonnal.
A többiek tőzsdebizományosok, vagy bankárok. Egy darabig milliókban számoltak,
aztán milliárdokban, de amint az európai pénz hanyatlott, óriási számokkal
kellett megbirkózniok, attól féltek, hogy újra megőrülnek, s így sietve
áttértek a dollárvalutára. Mind megszerezték az amerikai állampolgárságot. How
do you do? kérdezték tőlem.


A föltaláló és világboldogító sem
akarja már megmenteni a világot. Rájöttek, hogy nem érdemes. Ötven
Ganz-Danubiust kínáltak aránylag olcsó árfolyamon, előzékenységi részvényt.
Önérzetesen visszautasítottam.


Csak az írókban reménykedtem, azok
egy sarokban lármáztak. Lám, mondtam, az irodalom nemes szenvedélye lelkesíti
őket és egymás műveit szidják, akár régen, az aranykorban.


Amint azonban közelebb értem
hozzájuk, nem kis csalódással állapítottam meg, hogy ők is adnak-vesznek.
Pokoli zsivaj volt. Majdnem akkora, mint a tőzsdén.


Nem értettem a változást. Tudós
orvos barátom azonban megmagyarázta. Az történt, hogy ezek a szerencsétlenek
belátták, hogy foglalkozásukból nem élhetnek meg és elhelyezkedtek gyakorlati,
pozitiv, kereskedelmi és közgazdasági pályákon. Csak nem őrültek meg, hogy ma
még mindig verseket írjanak?


Igazuk van. Átnyergeltek, mint a
többi konjunkturalovagok. De én mégis kerestem valakit, aki hű maradt régi
eszményéhez.


Megtaláltam. Az orrfúvó ember ma
is ágyán ült s nem törődve a világ zajával fújta az orrát, harsogón. Már csak
két ujjnyi levegő lehetett fejében és biztosított, hogy még egy év és akkor
elkészül.


Sok sikert kívántam. Szeretettel
tekintettem rá. Ő volt itt az egyetlen jellem.


1923 nov. 4.


 










AKI VALAMIT TALÁL


Én magam sohasem találtam semmit.
De ma egy mellékutcán láttam valakit, ki talált egy pénztárcát.


Derűs, bájos öregúr mendegélt
sétabotjára támaszkodva. Alig két lépésnyire tőle, az aszfalt közepén, hevert a
pénztárca, szinte odakészítve, felhíva a figyelmet; azzal a döbbentő elhagyatottsággal,
mely a talált tárgyak tulajdona.


A pénztárca ráordított az
öregúrra.


- Megállani. Nem látod, hogy ebben
a forgatagban, hol minden rongynak, minden gombostűnek van gazdája, én
bitangul tengődöm? Téged szeretlek, végy fel, tied vagyok.


Egyszerre pillantottuk meg mind a
ketten, az öregúr és én, aki az utca másik járdáján álltam.


Az öregúr szeretett volna
továbbmenni. Csakhogy nem bírt, szegény. Lába gyökeret vert. Kék szeme a talált
kincs láttán megbűvölten lángot vetett s a zafirtűz végigcikázott szakálla
ezüst rojtjain, föllobogott arcán, átremegett testén, fejebubjától a
lábaujjáig.


Először sétabotja gumikupakjával
piszkálgatta, mint holmi útszéli varangyot szokás. Nem mozgott. Pénztárca volt.
Nem degeszre tömött, egészséges, vidéki, csak afféle lapos, hektikás, pesti.
Kicsit rongyos is. De azért pénztárca volt.


Utánakapott, felemelte, kesztyűs
balkezébe.


Ebben a pillanatban vett észre
engem, ki mindezt láttam. Reám tekintett s tekintete ilyesmit mondott:


- Jelentéktelen
dolog, kérem alázatossággal, nem is érdemes vele foglalkozni.


Tovább ballagott, lassabban,
tépelődve. A pénztárcát úgy tartotta, hogy balkezének kisujját és gyűrűsujját
elvonta tőle, mintha undorodnék a sártól, a mindenki holmijától, az erkölcsi
piszoktól. Fejét is elfordította, hogy orrába ne csapjon a pénz büdössége.
Mégis furdalhatta a kíváncsiság, hogy mennyi lehet benne. De előttem nem merte
megnézni. Sietni kezdett.


Én a másik járdán, párhuzamosan
vele, szintén szaporáztam lépteimet. Az öregúr eleinte fürkészve, majd kérlelve
figyelt. Mit akarhatok tőle? Ha ekkor felajánlom, hogy felezünk, okvetlenül
belemegy. Arca körülbelül ezt fejezte ki:


- Ugyan édes
fiatal barátocskám, gyakran előfordul ilyesmi, kár neki oly túlzott fontosságot
tulajdonítani.


Mégsem tágítottam. Erre dühös
lett. Szigorúan végigmért. Szemembe tekintett. Kemény lépésekkel, emelt fejjel
csapott át a kocsiútra. Egész mivolta ilyen elhatározást sugárzott:


- No most
mindjárt meglátod, mit teszek, te kotnyeles.


Gondolatban már tegezett. A
kocsiúton elég messze állott egy rendőr. Feléje igyekezett, biztonságosan,
mintegy a rendőrség védelme alatt lopakodott előre s most már, megfigyeltem,
ujjait szeretettel kulcsolta a pénztárcára, mely a decemberi hidegben át is
langyosodhatott vére melegétől.


Pár percig ballagtunk egymás
mellett, közönyösen.


Amint azonban
a rendőr elé ért, hirtelenül valami eszébe jutott, jobbra csapott, tovább kocogott
az édes zsákmánnyal, melyet azon sárosan
a télikabátja zsebébe csúsztatott, csak azt várva, hogy egy homályos
kapualjában megnézze tartalmát. Egyszer-kétszer még visszapillantott. Szeme
megvetést sugározott felém:


- Pimasz fráter.


Megállapíthatom, hogy az öregúr öt
perc alatt a következő lelki átalakulásokon ment keresztül: az első percben ő
volt a megtaláló, minden díszítő jelző nélkül, a következő három percben a
becsületes megtaláló, és az utolsó percben, mondjuk, a szerencsés megtaláló, a
közönséges megtaláló, olyan, amilyen nagyon sok van.


Ezzel a leleplezéssel korántsem
akarom búsítani őt. Hiszen kettőnk közül én jártam jobban. Ő örült, hogy egy
pénztárcát talált, melyet hazavitt. Én pedig örültem, hogy egy embert találtam,
kit most megírtam.


1923
nov. 23.


 










KISASSZONY



(Hitrege
egy szóról)


A halász a tó partján állott,
varsájával. Eltikkadt a hőségtől. Arany káprázatok játszadoztak vele. Fönn a
levegőégben tüzes, szörnyű arcával bámulta őt a vad isten, a Nap. Leheveredett
a fűbe és csodát látott.


Távol, a túlsó parton, a messzeség
ködében, mezítelen nő lépett ki a hullámokból. Patyolatfehér teste imbolygott, mint viziárnyék. Nedves haja kócosan hullt alá.
Lába röpült a fövenyen.


Asszony volt, de szebb volt minden
asszonynál. Szebb volt, mint az ő asszonya, kivel hálni szokott, szebb volt,
mint leányai és más emberek leányai.


Bámult utána és nevén akarván
nevezni az asszonyt, ki asszony volt és mégsem volt az, láztól akadozó hangon
suttogta:


- Kisasszony.


Ennek a csodának az ősi
halászkalyibákban, cölöpépítményekben hamarosan híre futott. Remegve beszéltek
a kisasszonyokról, a vizitündérekről, kik fényes délben tünnek fel, szegény
halászok megcsúfolására és kacagva iramodnak az erdőbe.


Hittek is bennük mindaddig, míg
keresztvízzel le nem öntötték pogány fejüket s ki nem verték belőlük jó szóval,
bottal az istentelen babonát. Akkor már csak az egyedülvaló Istent imádták és
buzgón fohászkodtak az ő édesanyjához, a Boldogságos Szűz Máriához, kinek
dallal, tömjénnel udvaroltak.


És mivelhogy szelídebb volt a
galambnál, tisztább a liliomnál, az égi leányzót hívták kisasszonynak. Napja a
Kisasszonynapja. Ódon naptárainkban pedig az a hónap, melyben elköltöznek
tőlünk a fecskék:


- Kisasszony
hava.


Később a fényes szó fakulni
kezdett, századok multán egészen földivé lett.


Lovag érkezett idegen háborúból
véresen, borosan, cudar harcok után. Szilajul magához ölelte kedvesét és a
viszontlátás mámorában tündérlánynak látta őt. Először mondta neki:


- Kisasszony.


Aztán minden leányasszony, minden
hajadon így tiszteltette magát. Eleinte csak a szépek, majd a csúnyák is. A bók
általánossá vált. El is vesztette értelmét, értékét.


Ifjúkorunkban, vidéken, a
tánciskolában még volt egynéhány kisasszony, de azok eltűntek. Itt ma már alig
van. Leányaink fáznak a kedves címtől. Csak a cselédnek kisasszony a ház
úrleánya, nekünk «maga». A telefonoskisasszony is felvette a «nagysád» nevet.


Ma délután azonban mégis
találkoztam vele.


Hideg eső vert be egy boltba, hol
sárcipőt vásároltam. Fanyar, kopasz kereskedő állt a csillár alatt, ki vita
után megérttette velem, hogy egy sárcipőért manapság százezer korona potomság.
Megkötöttük az üzletet. A kereskedő ridegen szólt oda a bolti lánynak:


- Kisasszony,
csomagolja be.


Ő ma a kisasszony, huszadik
századbeli, sápadt utódja a régi, pogány istennőnek. - Csak kisasszony és semmi
több.


De amint vérszegény ujjacskái
bogozták a zsineget, húsz évszázad után is észrevettem benne a régit: a
tündért.


1923 dec. 2.


 










AZ ÉLET MÉLY...


Éjfélre jár,
mikor hazafelé sietek. Az utcán hó, csönd. Ebben a fehérségben két leány mendegél.


Valahol a híd
közepén utolérem őket. Az egyik lázasan beszél. Lassítom lépteimet, figyelek
rá.


- Nem lehet azt
elmondani, mit szenvedett szegény. Próbált mindent, de akkor már hiába volt.
Aztán utoljára, mégegyszer, fölment az urához.


Óvatosan rakom a hóra gumitalpas
cipőm, hogy ne halljanak. Az, aki beszél, sápadt, szenvedő. Kis, fáradt
hangocskája úgy röpköd a sötétben, mint a beteg madárka.


- Az ura
természetesen nem volt otthon. Ő leült a padra, várt. Csak a gyermekét akarta
volna látni. Már két nap óta nem evett. Képzeld, két nap óta. Egy pohár vizet
kért.


A leány, ki ezt meséli, kendőt
visel, szürke pamutkesztyűt és barátnője, ki kalapban van, idős, rokonszenves
leány, hallgatja, mélyen ülő fekete szeme kigyullad. Olykor csodálkozva arcához
szorítja kezét.


- Igen. Végre
mégis hazaérkezett az ura. Nem törődött vele, úgy ahogy szokta, fütyörészett.
Egész nap ivott. Utóbb mindig kocsmákban mulatott.


A két leány a lámpa alá ér. Itt, a
gyér fényben, fellobog szegénységük és bánatuk, árva hajuk és árva ruhájuk. Én
pedig szemrehányást teszek magamnak. Mindig nyakig ülök a tintában, papirgaluskát
ebédelek, nem törődöm az élettel.


- Verte is,
kérlek, az a komisz fráter, verte. Rátámadt, ordított, ahogy torkán kifért.
Hosszú, nagy haját cibálta. Jaj, hogy fojtogatta.


A többit nem értem. Csak ez a
jajszó száll köröttem fájdalmasan, mintha lelke mélységéből jönne. Suttogni
kezd. Istenem, mennyi titok van, melyet nem veszek észre és ilyen egyszerű,
igénytelen leány viszi tovább az éjtszakába. Barátnője lehajtja fejét, szomorú,
meghatotta az, amit hallott. Lám, ezt az éjféli gyónást kellene megírni, ezt az
elcsépelt históriát, melyből egy-egy mondatfoszlány jut el hozzám.


- A gyermekük
akkor már régen meghalt.


Ballagok utána,
bódultan. Az élet mély. Vajjon kije lehet ez a szerencsétlen nő? A nénje? A huga?
Vagy csak ismerőse? Nem tudom. Egészen a lába nyomában járok. Megint hangosabban
szólal meg.


- De a harmadik.
Az a legérdekesebb. A harmadik fölvonás.


Megállok, utána nézek. Szájamon
mosoly, de azonnal megfagy.


Szegény. Ez is szinházból jön.
Akárcsak én.


1923 dec. 30.


 










MESE KÉT TANULSÁGGAL


Az utcán cédulákat osztogatnak,
melyek arról tudósítanak bennünket, hogy melyik a világ legjobb bajuszpedrője,
vagy gramofonja.


Nem igen érdekelnek az árúk. De
testvéreim, kik ilyesmikkel foglalkoznak, igen. Mert az is lehet, hogy ők a
világ legjobb emberei.


Az ilyesmiket is meg kell
becsülni. Egyre ritkább portékák.


Multkor azonban szórakozottan
haladtam el a cédulaember mellett és bármennyire nyujtogatta felém a papirlapot,
nem fogadtam el. Lusta voltam utána kapni, fázott a kezem. Bosszúsan morogtam
elmenőben:


- Köszönöm.


Erre félreállt.


Hozzászokott már ő ahhoz, hogy
folyton kosarat kapjon. Árúja nem kelendő. Rossz papir. Pedig van nála rosszabb
is. Én tudom.


De a körút széles aszfaltján
nemcsak én mentem, hanem sokan mások, kik látták szigorú föllépésemet s
vérszemet kaptak. Hiába igyekezett azután elsózni céduláit, mind visszautasították.
Akadtak olyanok is, akik durván rászóltak: - Nem kell.


Vagy tíz lépésről figyeltem ezt.
Most láttam, hogy a rosszaság milyen ragadós.


Kétségtelen, helytelenül
cselekedtem. Neki kötelessége elhelyezni ezt a csekély tízezer cédulát, melyet
vállalt. Nem szórhatja a szélbe, csalnia nem lehet, mert ellenőrzik. A becsületesség
az üzleti alapja. Oda kell nyomnia a járókelők markába, zsebébe, gomblyukába
vagy orrlyukába, ahová tudja, különben estig ácsoroghat a hidegben.


Szegény kiábrándultan maga elé
meredt. Csomagját egy szemétkosár szélére támasztotta, mintha kedvét vesztené
és megrendülne a hite szép, de nehéz hivatásában. Rágyujtott egy cigarettára.


Boldogtalan volt, hogy fölösleges
e világon. Boldogtalan voltam én is, hogy elszomorítottam. Boldogtalanok voltak
az emberek is, hogy zaklatták őket. Mindenki boldogtalan volt.


Fönn az eget sötét hófelhők
borították el.


Én szégyenkezve, a bűntudattól
ösztönözve, visszasompolyogtam hozzá és így szóltam:


- Szabad kérni
egyet?


Adott egyet. Figyelmesen
elolvastam, mélyen és helyeslően bólintva. Majd ezt kérdeztem:


- Fagybalzsam?


Azt mondta: fagybalzsam.
Megjegyeztem, hogy nemcsak nekem, hanem szegény családomnak is régen szüksége
lenne már fagybalzsamra, csak azt sajnáltam, hogy a cédulán nincs feltüntetve a
cég neve. Dehogy nincs, felelte. Valóban a cég neve is ott volt, az utca és a
házszám hangsúlyozásával, sőt a telefonszám is, amit meglepőnek, ötletesnek és
örvendetesnek találtam.


Kaphatnék talán még három darabot?


Kaptam még hármat, de háromszázat
is adott volna.


Ekkor azonban már egész csoport
vette körül. Az üzlet csodálatosan föllendült. Baisse után viharos hausse. Most
láttam, hogy a jóság is ragadós.


Reámpillantott, hálásan. Boldog
volt, hogy nem hiába él és túlad papirjain. Én is boldog voltam, hogy nem hiába
élek, és örömet szereztem valakinek. Az emberek is boldogok voltak, hogy
létezik igazi fagybalzsam. Mindenki boldog volt.


A nap kisütött.


1924 márc. 23.


 










ISMERETLENEK


Siheder-írók békeidőn furcsa
társas játékot játszottak, mely afféle emberismereti elmetorna volt.


Abból állott, hogy a kávéház
tükörablaka mellé települve találgatták, kik azok az ismeretlenek, kik
elhaladtak előttük a járdán.


Úgy kell elképzelni, hogy minden
ember egy-egy kártyalapot jelentett, melyet a játszók kiemeltek az összevissza
kavargó élet óriási kártyajátszmájából. Egymásután vettek lapokat, amint a mit
sem sejtő járókelők elébük értek.


Határozott szerencséje volt
például annak, ki egy délceg egyenruhás tűzoltót pillantott meg, mert róla
minden vita nélkül mondhatta ki:


- Tűzoltó.


Ez természetesen azonnal nyert.
Még nagyobb szerencsével dicsekedett az, kinek tekintete egy titkosrendőrre
esett. Mert az egyenruhás tűzoltót még össze lehetett téveszteni valakivel, de
a titkosrendőrt, ki nem viselt egyenruhát, senkivel sem lehetett
összetéveszteni.


Akadtak vitás esetek is. Ilyenkor
az ösztön sugallatával kellett dolgozni, ruhából, kalapból, nyakkendőből
következtetni s főkép az arcból, melyre a hivatás rányomta a maga jegyét.
Ritkán tévedtek.


Egymásután hangzottak el a
következő megállapítások:


- Ügyvéd,
munkás, orvos, bölcsész, vidéki földbirtokos, gőzfürdői körömápoló, bíró,
enyveshát-kisasszony, koldus,
színinövendék.


Az ügyvéd barnabőr aktatáskát
szorongatott hóna alatt, vidoran, tettrekészen lépkedett, a munkást kékzubbonya
és érdes keze árulta el, az orvos egyfogatún hajtatott betegeihez, a bölcsész
ellentétben az angolosan öltözködő, amerikai cipős jogásszal és a sötét ruhában
járó orvosnövendékkel, szürke nadrágot és
kék mellényt hordott s rengeteg könyvet, a vidéki földbirtokos a holdjaihoz
mérten vadászkalapot és bőrkabátot, a gőzfürdői körömápoló művésziesen
libegett, a bíró fennkölt homlokán § alakúra görbültek a ráncok, az enyveshát-kisasszony
mozitündérként suhant el, a koldus rongyaiba burkolódzott, a színinövendék
pedig rántotta-sárgára, bronzvörösre, vagy orgonalilára festette haját. Az élet
nyitott könyv volt számukra.


Akadtak olyanok, a játék mesterei
és lángelméi, kik egy-egy titokzatos úr láttán habozás nélkül kiáltottak fel:


- Ez parafadugógyáros, ez
föltétlenül rongynagykereskedő, ez csak puttonykészítő, vagy oltárépítő lehet.


Hosszú idő multán ismét összejött
ez a társaság, a régi kávéház zugában, s próbálta folytatni azt, amit több mint
tíz éve elhanyagolt.


Elsőnek egy ötven év körüli
asszony vánszorgott előttük, ki viaszkosvászon táskájában kelkáposztát, halat
cepelt.


Valaki ezt mondta:


- Cseléd.


Nyomban parázs vita keletkezett. A
társaság zöme azt a felfogást vallotta, hogy semmiesetre sem háztartási
alkalmazott. Ma a cselédek csinosabban öltözködnek. Nyilván valami nyugdíjas
nő, ki maga viszi haza kis ebédjét. Egyikük erősködött, hogy az illető hölgy
egy előkelő hivatalnok özvegye, úgy tudja, hogy kegyelmes asszony. Ebben tehát
nem tudtak megállapodni.


De a másik járókelőre már biztosan
állították többen:


- Boltiszolga.


Már-már elfogadták, mikor utána
tekintettek és kiderült, hogy az illető egy hírneves tudósunk. Hasonló
véleménykülönbségek mutatkoztak majdnem mindenkire vonatkozóan s itt csak a
nevezetesebbeket emeljük ki: egy asszonyt parkettáncosnőnek és példás
családanyának jeleztek s egy gépkocsin robogó tekintélyes urat egyszerre
vidéki gyárosnak, budapesti milliárdosnak és külföldi szélhámosnak.


Ennélfogva csüggedten abbahagyták
a játékot, jobb időkre halasztva, de előbb még jegyzőkönyvet vettek fel,
melyben megrögzítették a tanulságot. Hangsúlyozták, hogy manapság nem
tudhatjuk, hogy kik járnak körülöttünk, legfölebb húsz év mulva, de akkor már
nem lesz az egésznek semmi értelme. A ruhákból nem lehet következtetni. Minden
ruha színpadi jelmez egy nagy komédián. Még kevésbbé olvashatunk az arcokból,
melyek áthatolhatatlanok, befelé fordulnak s akár öröm, akár szomorúság van
rajtuk, álarc takarja őket.


Mielőtt a jegyzőkönyvet lezárták
volna, egyik játszó a következő épkézláb indítványt tette, mely határozottan
megkönnyítené az írói mesterség gyakorlatát:


- Kérjük a közönséget, hogy arcát
az utcán lehetőleg láthatóan szíveskedjék viselni.


1924
jan. 27.


 










SMOKKOK


Hol vannak?


Keresem őket mindenütt, de nem
találom. Betekintek kávéházak fülkéjébe, színházak öltözőjébe,
hangversenytermekbe, tárlatokra, de nincsenek sehol. Évek óta nyomuk veszett,
megsemmisültek egy világtörténelmi korszak viharában, anélkül, hogy észrevették
volna távollétüket. Milyen hálátlanok is az emberek.


Önök talán nem is tudják, hogy
kicsodák voltak a smokkok a huszadik század első éveiben, abban az
arany-időben, mikor bőség vett körül mindnyájunkat és a jólétből valami fínom unalom,
boldog fájdalom virágzott ki. A smokkok minden művészet fogadatlan prókátorai.
Folyton a művészetek körül lebzselnek, áhítatosan, noha semmi közük hozzájuk.
Halálfejes nyakkendőtűt viselnek, mindenféle káméát s gyűrűjükben legalább is
krivoprázt. Halkan beszélnek. Csak ópiumos cigarettát szívnak. Lehetnek nagyon
gazdagok s nagyon szegények is. Megsértődnek, mikor valaki derék, egészséges
embernek nevezi őket és mosolyognak, mikor bűnösnek, terheltnek hiszik, mert
titokban börtönnel és elmegyógyintézettel kacérkodnak, sajnos,
eredménytelenül. Ájuldoznak a gyönyörűségtől, ha néhány akkordot megütök, azt
mondván, hogy Debussy-től való, de orrukat fintorgatják, mihelyt meghallják,
hogy Kovács Gábor szerezte, Hódmezővásárhelyről. Csak a biedermeier-bútorokat
kedvelik, de egy renaissanceszekrényt nem tudnak megkülönböztetni egy
közönséges konyhakredenctől. A dekadens rajzokat következetesen összetévesztik
azokkal a lapokkal, melyeket kisfiam rajzfüzetéből tépek ki. Különben
bálványoznak minden szépet. A légynek sem vétenek. Rokonszenves kukacok.
Jóindulatú férgek. A rózsán élnek. Ők a rózsatetvek.


De azóta elhervadt a nagy rózsa s
vele együtt pusztultak el a kedves, önzetlen rózsatetvek is. Aki még él, az
átalakult rideg nyárspolgárrá, s kívülről tudja az árfolyamokat. Mi pedig
egyedül maradtunk. Nekem hiányoznak a smokkok. Igazi hozzáértő művészbarát
mindig kevés akadt és a közönyt, mely a művészeteket mindenütt körülveszi, ezek
a korcs lelkesedők enyhítették, élethazugságot, folyton megújhodó ösztönzést
szolgáltatva a művészeknek. Bevallom, hogy valaha minden habozás nélkül
hajlandó lettem volna dupla adag ciankálit keverni teájukba. Most azonban, hogy
meghaltak, elsiratom őket. Reájuk gondolva, csöndesen és hamisan elszavalok egy
divatos verset, melytől a gyomrom kevereg. Majd szobámban titokzatos félhomályt
teremtek, a villanykörtét lila fátyollal kötöm körül, fejembe nyomok egy selyempárnát,
hogy a mágusokhoz hasonlítsak és a zongorához ülve, mint keleti, stílszerűen
eljátszom egy norvég gyászdalt, melyet egykor borzongó kéjjel hallgattak.


Így hódolok, könnyezve, az
emléküknek.


1924 febr. 2.


 










SZOBOR


«A Pázmány-szobor kezéből mult éjjel egy ismeretlen gonosztevő
kilopta a pásztorbotot.»


A főpap, aki kezében aranyozott
pásztorbotját szorongatta és szigorúan nézett erre a bűnös városra, egy éjszaka
egyedül állott örökkévaló őrhelyén.


Vihar rohant az utcákon, szél
rázta az ablakokat, hivalkodva a kéményeken s a járókelők mind lakásaikba
siettek. Még a posztoló rendőr is egy kapu aljába húzódott.


Ekkor tűnt föl az ember. Beugrott
a kert havas gyepágyára, majd kúszni kezdett, fölfelé, a szoborra.


- Ki vagy? -
kérdezte a szobor.


De az ismeretlen nem felelt.
Egyenesen a szoboralapzatra pattant.


- Ez a hely az
enyém, - dörögte a szobor - mindörökké. Nem tapodhatják halandók. Csak halhatatlanok.


- Meg én.


- Mit akarsz?


- Ezt - szólt a
sötét alak és máris a pásztorbotra tette szentségtelen kezét.


A szobor nem adta oda.
Márvány-izmait megfeszítette, márvány-szeme haragos lobot vetett. Test test
ellen küzdött. Az egyik, aki él. A másik, aki örökké él.


- Lopó -
kiáltotta a szobor - lator.


- Csak a rezet,
- lihegett a rabló, - csak az aranyat.


Most a szobor mintha elernyedt
volna. A vétek fertelme megbénította őt s eszébe jutván az, kit arcul pöktek,
meggyaláztak, kékre vertek, mint igaz keresztény ő is hagyta, hadd diadalmaskodjék
pillanatra a bűn, hadd vigyék el tőle a rezet és aranyat, mely ugyis csak a
földi hívságot szolgálja.


Egyet reccsent a pásztorbot s a
rabló máris rohant.


A szobor kezében azonban ott
maradt a vége. Azt fölemelte és mint valaha, fulánkos szóval prédikált a
tomboló viharban.


- Gyehenna -
kiáltotta, - kárhozat városa, emberek söpreje, ti, kiket gonoszság férgesít,
ti, kik dobzóttok, vastagíttyátok magatokat, kamaraszéken ültök, megbűszhőtvén
a sárban, a rezet és aranyat elvihetitek tőlem, de az edzett acél az enyém s
ezzel verlek benneteket, mindaddig, míg zabolára nem fogjátok cudarságtokat és
nem látom a jóság böcsülletit.


Azóta azonban szobraink idegesek.
Észrevettem, hogy másnap a költő már öt centiméterrel magasabbra tartotta
papírtekercsét.


- Nekem -
mondotta - ez az egyetlen kincsem, nem engedem kitépni kezemből.


Az államférfi, ki tegnap még
gondatlanul terpeszkedett el széles székén, összegombolta érckabátját.


- Manapság - szólt
- vigyázni kell a bölcsnek, az örökkévalóság sem biztos.


A lovasszobor izgatottan nyergébe
zökkent, bronzsarkantyúját bevágta lovába.


- Szeretnék innen
- panaszkodott - védettebb térre nyargalni.


Aztán a halandók is gondolkodóba
estek. Ők, szegények, kik a kávéházakban folyton aggódva ügyelnek kesztyűjükre,
kalapjukra, riadtan látják, hogy a halhatatlansággal nem érnek véget a
csip-csup gondok, tulajdonkép csak akkor kezdődnek el igazán. Úgy látszik, már
halhatatlannak sem érdemes lenni.


Egy ifjú író így nyilatkozik:


- Gondolatnak is
rettenetes, sok ezer évig állni majd a szobor alapzatán és bal kezemet zsebemre
nyomva vigyázni, hogy ki ne lopják belőle a villamos-szabadjegyet.


1924 febr. 10.


 










TÜKÖR


Hatalmas tükröt cepel a járdán két
hordár.


Én mindig csodálkozom azokon, akik
így merik vitetni a tükrüket. Nem félnek attól, hogy eltörik?


Másrészt baljós dolog kihozni az
utcára. A tükör szigorúan házibútor, családi holmi. Itt olyan idegen, mint a
hálószobában, közvetlenül az ágy előtt egy villamosmegálló.


Igaz, hogy szép. Amint belekacag a
nap arany kacajjal, a tükör visszakacag, ezüst kacajjal. Benne van a hiú
csillag, szőke démonhajával, az ég, idilli kékségével, bárányfelhőivel, az
egész tavasz.


Olyan fénycsóvákat szór, olyan
hosszú rakétákat ereget, hogy káprázom s kénytelen vagyok eltakarni a szemem.
Megsokszorozza a kikeletet, akár egy akkumulátor.


De a földet is tükrözi, az
aszfaltot és szemetet. A budapesti házak öntelten szemlélik magukat fényes
lapján s nagyzási hóbortba esnek, pillanatra azt képzelik, hogy velencei
palazzok, a tengerben vesznek lábvizet, az mosdatja piszkos, podagrás lábukat.


Villamos rohan rajta. Ki látott
villamost tükörben?


Ezenkívül emberek is
bepillantanak. Manapság ez takarékosság. Ingyen van.


Érdekes, hogy
mindenki elveszti természetességét e mesebeli varázsló láttán. A járókelők
összehúzzák szájukat, illegnek,
játszanak, a nők oldalt bandzsítanak, a férfiak kissé őszintébben bámulják
arcukat. Némelyik visszaélve a vendégjoggal, megigazítja nyakkendőjét, sőt fésülködik
is. Pimaszság. Valaki az orrát fújja és nézi, hogy fújja az orrát. Azt hiszem,
ezt még tükörből sohase látta. Egy kutya is megjelenik. Végre megtudja, hogy
kicsoda. Bemutatkozik önmagának.


A tulajdonos helytelenül
cselekedett, hogy nem takartatta le lepellel. Ősi babona szerint a halottak,
kik meglátják magukat a tükörben, visszajönnek. Ezért a gyászházaknál mindig le
is borítják. De az élőktől még jobban kell félni. Rettenetes lenne, ha ez a sok
tárgy és ember éjszaka egyszerre kilépne és körülvenné őt, ki a tükröt ily
könnyelműen sétáltatja. Mielőtt fölakasztja, mindenesetre szappanos vízzel kell
majd lemosni, hogy eltüntesse róla az utca mocskos emlékeit.


Azon tépelődöm, mennyi egy tükör
teherbíró képessége. Eddig belenézhettek ezren, kétezren. Mindennek van határa
s félek, hogy a tükörnek megárt ennyi munka.


Alighogy erre gondolok, látom,
hogy a tükör egyszerre meghasad. Esküszöm, így történt. Közepén vékony vonalka
nyilalt végig. Megrepedt a tükör szíve.


Mi okozhatta ezt? A titokzatos
erő, mely minden tükörben ott rejlik? A fájdalom, hogy így meghurcolták, idegen
életek között, mindenki prédájául? Vagy az a jelentéktelen, említésre sem
érdemes körülmény, hogy a két hordár az egyik sarkon kicsit, nagyon kicsit
leejtette?


Nem tudom.


1924 márc. 30.


 










NEVETŐ EMBER


Multkor már leírtam ennek a
testvérét, ki sírt. Egy dereshajú, szegény asszony ment az utcán, egyedül,
hajadonfőtt és amint elhaladt, könnyeivel locsolta az aszfaltot, mint egy
öntözőkocsi.


Ez, akit most láttam, férfi volt,
ötven éves, tekintélyes kormányfőtanácsos és nevetett. Ő is maga bandukolt,
lógázva karját, a semmibe bámulva s nem bírt védekezni a másik, parancsoló
görcs ingere ellen.


Nem tudom, melyik hozott inkább
zavarba: a síró, vagy a nevető. A sétáló fájdalom és a sétáló vidámság egyaránt
rejtélyes.


Mihelyt
feltűnt velem szemben a járdán, gombjaimhoz kaptam, vizsgálva, hogy nincs-e
valami toalett-hibám. Azok, kik mellettem
jöttek, hasonlóan cselekedtek. De ruháink rendben voltak. Erre egyet gondoltunk
mindnyájan. Azt, hogy nyilván mi magunk vagyunk nevetségesek. A fejünk nem
sikerült, vagy az orrunk. Ellenségesen néztük végig. Hiába, hatalmas egy ilyen
magányos mosoly az utcán. Erősebb, mint a többi ember együttvéve. A fölényt
jelenti. Valaki tud valamit, amit mi nem tudunk.


A nevető ember tovább nevetett.
Nem azon, amit látott, hanem azon, ami fejében volt elraktározva, talán egy
gyermekkori emléken, vagy egy régi tréfán, s a sejt titkos öltözőjéből kilépett
arra a színpadra, melyen szakadatlanul játszanak, az agyvelő lebenyére. Most
irígyelni kezdtük mindnyájan. Vajjon min mulathat? A jókedv nagy kincs,
különösen manapság, önzés véka alá rejteni. Oda akartam lépni hozzá, megkérni,
hogy közölje, min nevet. Nevessünk együtt.


Ezt észrevette és pironkodott.
Lefelé nézett, fölfelé nézett. Ürügyet keresett arra, hogy nevet. Ha kezében
van egy buta élclap, melyen egyáltalán nem lehet nevetni, könnyű dolga van,
egyszerűen beletekint, átadhatja magát a megváltó kielégülésnek. Így csak ajkát
rágta, fogával harapta a kacagást, torkába, nyelve lefelé próbálta gyűrni, mint
egy forró gombócot. Nem ment. Majd megpukkadt szegény.


Megszántam őt. Miért szégyen
egyedül nevetni azon, ami a mienk, tapasztalataink végtelenén, mely
halhatatlanságunkat bizonyítja? Don Miguel Unanumo, a salamancai egyetem
tanárja, ki oly komoly ember, hogy a spanyol kormány most a Kanári-szigetekre
száműzte, azt tartja, hogy egyedül a sírás és nevetés különböztet meg bennünket
az állatoktól. Az állat észszerű lény, néha okosabb is minálunk, de az ember
érzelmes lény, ki sír és nevet.


Ismeretlen nevető, testvér, sohase
szégyeld magad. Sírj egyedül és társaságban s nevess otthon és az utcán, ahogy
kedved tartja. Méltóságodon nem esik csorba. Ember vagy. Ennélfogva
röhöghetsz, mint a fakutya.


1924 jún. 8.


 










KÉT JÁTÉK


Nézd, hogy játszanak a nyaralók.


A napfürdő délelőtt tizenegytől
kettőig van. Ekkor kifekszenek a homokba a fiatalemberek, s a bennük megmaradt
pogány vággyal imádják a napot, a lányok pedig, kik szőkék és halványak,
udvaroltatnak maguknak a sugarakkal. Majdnem mind ismerem őket. Barátaim ezek a
szerecsenek, kik télen a lámpa fénykörében sápadoznak. Most alig látni rajtuk,
hogy kicsodák. Ez a tarkoponyájú hős, kinek dagad a bronzmelle és feszül az
izma, télen sörényes zeneszerző. Az a római harcos amott festő. Itt pedig ez a
mozdulatlan krokodil egy ideges költő. Órák
hosszat feküsznek, izzadnak, szomjuhoznak, hogy csak egy árnyalattal is barnuljanak.
Ellenkezőjét művelik annak, ami az életük. Le akarnak vetkőzni mindent, ami a művészethez
kötötte őket, szokásokat, emlékeket, ruhát, inget, régi bőrüket, beteges,
városi színüket is. Hatalmas vágy ez. Az ember szereti azt játszani, hogy más,
mint ami. Amint előttem van ez a sok arc, a fény ecsetje alatt, a fényképész
másolórámáit látom, az érzékeny papírokat, melyeket csak a nap színez ki és
arra gondolok, hogy talán ők is tökéletesebb életképet, egészebb lelket, új
fotográfiát várnak a természettől. Egyszerre beleugranak a vízbe és eszembe jut
a fényképész aranyfürdője. Ők mostan szintén új képet rögzítenek meg
önmagukról.


Este pedig tizenegytől kettőig van
a holdfürdő. Ennek is van közönsége. Az, amelyik nem volt ott a napfürdőn.
Ilyenkor a művészek a fáradtságtól részegen horkolnak a párnákon. De kimásznak
a partra mindazok, kiket délelőtt hiába kerestem. Leülnek a padra, fűbe,
jegenyék közé és süttetik magukat az ólomfényű holdvilággal. Nyilván azt
óhajtják, hogy kissé megfehéredjen pirospozsgás arcuk és köd lopózzék nagyon is
határozott, éles szemeikbe. Ők is kúrát tartanak. Csak a cigaretták, szivarok
kis lámpásai világítanak. Mind egészségesek és túltápláltak. Egy vidéki
gazdálkodó el van ragadtatva a természet szépségeitől. A vasgyúró érzelgős
illatszert locsol a ruhájára, a költészetet dícséri és fejét ájultan tartja a
beteg égitest felé. Egy sikkasztó az idealizmusról beszél. A levitézlett
tőzsdebizományos könnyezik. Egy családanya verseket idéz. Tobzódik az
érzelmesség. Hallhatóan emészt az egész társaság, viharosan forrong a gyomorban
a dús vacsora, sírnak az elérzékenyedéstől. Amikor kilobbannak az utolsó
gyertyák s összeolvad az éj és tücsökzene, a víz és cigaretták illata, a
hangulat tetőfokára hág. Egy hájfejű képviselő kéjesen forgatja viziló-szemét.
A földbirtokosné lassan kitárja karjait. Színtelen, hervadt szája, mely
valamely hernyóhoz hasonlít, megindultan mozog és aranyfogai csillognak a
holdfényben. Mindegyik között azonban egy zsákkereskedő viszi a főszerepet.
Kidülled a nádszékből. Átadja magát a poézis varázsának. Mély meggyőződéssel
sóhajt. A hold pedig megezüstözi nadrágtartóját és gömbölyű hasát.


1924 júl. 6.


 










A FEJETLEN SZERETET


Keletkeznek-e még manapság mondák?


Egyet hallottam nyáron, mikor a
balatoni part mellett állapodtam meg s délelőttönként benéztem a szomszédos
faluba, hogy a parasztházakban friss vajat, tojást vegyek.


Garay Jánosnál is vásároltam
többször, a költő rokonánál, ki bíró, de tisztségénél is büszkébb az ősére.
Elbeszélgetett velem az írásról, az atyafiáról, meg Petőfi Sándorról, kit ő «a
szabadság legvitézebb katonájának» tart. Fiatal, sudár ember. Mindig ő nyujtotta
előbb a kezét, oly módon, hogy én megtiszteltetésnek éreztem.


Egy rekkenő napon, mikor az
akácfák tikkadtan szédelegtek az úton s az ég úgy tündöklött, mint egy
ívlámpákkal világított műtőterem, künn ültünk háza előtt, a falócán. Öreganyja
a szalmaszéken vajat köpült.


Delet harangoztak. Erre a néni
abbahagyta a munkát, keresztet vetett. Aztán maga elé sóhajtott.


- Most megy a
bozsoki ember.


Senkisem járt a széles utcán, csak
tehenek ballagtak, poruszályt vonva maguk után. Ezért megkérdeztem tőle:


- Kicsoda?


- Hát a bozsoki
ember.


- Á - mosolygott
Garay úr -, ez csak, tetszik tudni, olyan rege-monda. A nép tartja. Az öregek.
Azt beszélik, hogy a kísértet ilyenkor sétál a faluban. Műveletlen dolog.


A néni felé fordultam:


- Délben?


- Akkor -
bólintott. - Harangozás után.


- És mit keres?


- Viszi az
ebédet. Az árváknak.


Sikerült megtudnom a következőt:
Élt itt, vagy húsz évvel ezelőtt, egy ember, ki Bozsokról származott ide, a
főutca végén lakott, egy kőhajításra innen, nagyon nagy családja volt, de
felesége meghalt és egy téli éjen őt magát is meggyilkolták. Azóta kísért erre.
Valahányszor elharangozzák a delet, kikel a közeli temető hantjai alól s
ennivalót visz neveletlen gyermekeinek, hogy éhen ne vesszenek.


- A néni már
látta?


- Én? - kérdezte
és rám bámult alvadt, enyves-barna szemével. - Hát hogyne - tette hozzá szünet
után. - Nem is egyszer - mondta zárkózott közlékenységgel.


- Ma is?


- Ma nem. Eső
előtt látni.


- És milyen?


- Nincs feje.


- Nincs feje?


- Levágták. Akkor, mikor
meggyilkolták. A hóna alatt szorongatja. A kezében pedig az elemózsia.


A néni hallgatott.


- Merre megy? -
vallattam, de ő nem felelt.


- Erre -
segített Garay úr udvariasan -, a házunk előtt.


- Nem erre -
javította ki a néni -, arra. Ott a túlsó oldalon. Az volt a hajlékja - és egy
kunyhóra nézett.


- Hány gyermeke
maradt? - faggattam a nénit, ki ismét nem válaszolt.


- Hat - szólt
Garay úr.


- Hét -
emlékezett a néni, ki mindent jobban tudott. - Három gyermek és négy lány.


- Élnek?


- A gyermekek
meghaltak. A lányok azok elmentek innen, régen. Ma már mások laknak ott -
mondta kedvetlenül, a kunyhó felé emelve öreg fejét.


Elvezettettem magam oda Garay
úrral, ki egész úton szégyenkezett, hogy velem, az iskolázott úriemberrel,
ilyen butaságról fecsegtek. Csodálkozott érdeklődésemen, idegesen nevetgélt.


- Nem igaz ebből
egy szó se - mentegetőzött. - Ne higyje el.


- Maga nem látta?


- Dehogy láttam.
Senkise látta azt.


Odaértünk a hajlékhoz. Mély udvar
nyúlt el, benne parasztkert, georginákkal, petuniákkal, kazlak, kút, szekér.
Garay úr, ki folyton beszélt, azt magyarázta, kik az új lakók. Én azonban a hét
árvára gondoltam, hogy milyen betegségben, milyen cselédmenhelyen, vagy
börtönben, milyen pesti kórházban pusztultak el.


Szemem a
poros útra meresztve, sokáig lestem a bozsoki
embert, kit itt az élőknél is jobban ismernek, az elemózsiás kísértetet, ki a
sírban meleg levest főz, cipót süt övéinek, elhozza ide, leteszi a küszöbre.
Nem sikerült megpillantanom. Nyilván a légköri viszonyoknál fogva.


De éreztem őt, erősen, akárcsak a
néni. Úgy megy, mint a Fejetlen Szeretet, mely Fej nélkül is tudja a járást,
azokhoz, kiket szeretett.


A Szív, az örökkévaló Szív jár a
faluban minden délben, a nap ünnepi órájában, mikor legnagyobb a melegség és a
fény.


1925 jan. 11.


 










BÁB


Éjjel az acetylénlámpa úgy ég a
körúton, hogy fénye szinte lármáz, sebzi a szemet, beledöf éles sugarával az
agyvelőbe.


A világosság nagy. Fényképezni
lehetne mellette.


Ebben a vakító tündöklésben a
mozibejárat előtt áll egy középkori várőr; páncél szorítja mellét-derekát, vért
lábikráját, fején sisak, kezében hosszú dzsida. Arca, a fürtök sötét koszorúja
alatt halottsárga.


Ki ez? Az első gondolat, hogy
viaszbábú. Hiszen a viaszbábú utánozza az embert.


De nem. Hús-vér ember ez, ki a
viaszbábút utánozza, mégpedig kitűnően.


Nem mozdul. Már percek óta
figyelem s izma se rándul, szeme se rebben, mely nem is a földre tekint, nem is
az előtte való hirdető-hengerre, hanem meredten, kétségbeesetten valahová
messzebb, talán egy karéj képzeletbeli kenyérre.


Körötte gyermekek bámészkodnak.
Rendkívül szeretnék, csak egy pillanatra is, megérinteni az orra hegyét.
Kiabálnak rá, hogy összerezzenjen. A várőr azonban megérdemli tiszteletdíját, ő
híven teljesíti kötelességét, mint eleven reklám, nem veszti el az egyensúlyt,
dzsidája egy milliméternyit se lendül ki, még lélegzetvétele se látszik.


Kezdetben volt az ember, kit Isten
az ő képére és hasonlatosságára teremtett. Majd az ember szobrot alkotott, a
maga képére és hasonlatosságára.


De aztán bálványimádóvá vált.
Elfelejtette, hogy lélek, az anyagból nem a szunnyadó szellemet ébresztgette,
hanem magát is anyaggá aljasította, melynek egészen cselédjévé lett.


Most pedig, hogy már mindent
elfelejtett, és azt sem tudja, honnan származik, már nem az életet akarja
örökkévalóvá tenni, hanem a halált, nem az idegek és izmok mozgását mintázza,
hanem a mozdulatlanságot s az minden becsvágya, hogy a bábhoz hasonlítson.


Ne kacagjatok az élő bálványon.
Borzadjatok össze, mint én s jusson eszetekbe, hogy itt a jelent példázzák, azt
a korszakot, melynél nem volt se szellemtelenebb, se butább, se embertelenebb.


Ez a huszadik század szobra.


1925 jan. 21.


 










GYANU!


Fiókomban leltem egy régi
papírlapot, melyre valaha izgatottan firkáltam föl egyetlen szót:


Gyanu!


Ma este, hogy rendeztem írásaimat,
forgatom kezemben a jegyzetet, jobbra és balra, nézem az elhamvadt szót,
emlékezni próbálok, majd egyszerre szíven üt az emlék, elsápadok.


Most már tudom, mit jelent.
Elmondom több mint tíz év után, de hosszas késedelmemet indokolja az, hogy
előbb képtelen lettem volna visszaidézni, mert annyira foglalkoztatott, hogy
megbénította kezemet, mely formába önthette volna.


Pár nappal a háború kitörése után,
késődélután a budai hegyek alatt sétáltam egy barátommal. Beszélgettünk
egymással a magunk dolgáról, se nem hangosan, se nem halkan, ahogy szoktunk.
Ilyen szavakat mondhattunk: «szimbolizmus, pragmatizmus, spontán generáció.»


Félóra mulva hallom, hogy hátunk
mögött ütemes zaj klaffog, egyhangú, bosszantó lárma, mely már régen fülembe
juthatott, de csak ekkor került tudatomba.


Hátra fordultam. Egy embert
pillantottam meg, ki fekete bőrpapucsban csoszogott utánunk, középkorú,
szegényes, nem fővárosi, nem is vidéki, paraszt sem, olyanforma meghatározatlan,
bogaras alak, ki akkor került fölszínre.


Nem sokat törődtem vele. Tovább
vitatkoztam, felelve, hallgatva. De már minden figyelmem az alattomos neszre
központosult. Újra hátra tekintettem. Az ember jött-jött. Szóltam barátomnak,
ki szintén megállapította, hogy ez az ismeretlen, nem tudni mi okból, csakugyan
követ bennünket.


Néhány kísérletet tettünk.
Lassítottuk lépteinket. Erre ő is elmaradt. Gyorsabban haladtunk. Erre szinte
szaladni kezdett, úgyhogy papucsai tapsikolták az aszfaltot.


Egymásra bámultunk, vontuk a
vállunkat. Még nem akartuk megszólítani. Kerülni igyekeztük a botrányt, főkén a
nevetségességet. Nagyon mulatságosak lennénk, ha kiderülne, hogy ez a bácsi
véletlenül épp arra tart, amerre mi. Még gyáváknak, vagy bűnösöknek
gondolhatna.


Tétovaságunkat azonban észrevette.
Onnan következtettük ezt, hogy aztán sokkal határozottabban kocogott utánunk. Úgy
érezhette, hogy az egérfogójába kerültünk.


Kávéházba mentünk, hol vagy egy
óráig maradtunk.


De mihelyt kijöttünk, a papucs
épúgy kopogott, csattogott, mint annak előtte.


Most már haragra lobbantam.
Megálltam. A kísérő is megállt.


Én pedig feléje léptem.


- Mit akar? - kérdeztem tőle csöndesen,
majd, hogy nem válaszolt, ráordítottam: - Mit akar tőlünk?


Ő erre sem szólt semmit. Pár
lépésnyire állt, fejét lehajtotta, kissé elfordította, talán bizalmatlanul,
talán ravaszul, talán megvetően is, hogy ne lássa szemünket, hogy ne lássuk az
ő szemét.


Tanácstalanul várakoztunk s
minthogy mást nem tehettünk, elindultunk. A papucs is elindult, a sarkunkban.


Már sötétség ereszkedett az
izgatott embertömegre, a robogó kocsikra. Mi mellékutcákon kanyarogva haza
siettünk, anélkül, hogy firtatnánk, miért setten mögöttünk az árnyék.


Otthon megvacsoráztunk, nevetve
meséltük el kalandunkat. Tizenegykor lekísértem barátomat, a kíváncsiságtól
ösztökélve, vajjon ott van-e még az a hóbortos fráter?


Ott volt. A kapu felé lesve
ácsorgott a kocsiúton, aztán lassan, kissé távolabbról követett mindkettőnket.
Elhatároztuk, hogy szólunk a rendőrnek.


De a hídnál nyoma veszett.
Akárhogy kerestük, nem találtuk.


Mikor a híd közepére értünk, egy
kar emelkedett a levegőbe, egy kemény hang kiáltott ránk:


- Megállni!


A hídon őrködő katona intett, hogy
bújjunk át a vasíven, lépjünk elébe.


- Ez az ember - szólt a katona s
az idegenre mutatott, ki a futástól még lihegett - azt mondja, hogy önök
kémkednek. Azt mondja, hogy önök kémek.


Elnevettük magunkat az undortól,
mely fölémelyítette gyomrunkat, a csodálkozástól, mely szájunkra fagyasztotta a
szót. Odaadtuk arcképes igazolványunkat.


A katona értelmes ipari munkás
lehetett, ismerte nevünket, elmosolyodott, vallatóra fogta a vádlót, ki most is
lesúnyt fejjel, némán meredt maga elé. Később csak azt makogta, hogy olyan
kémféle szókat hallott.


- Máskor ne igyon
annyit - mondta neki a katona, ki utunkra bocsátott bennünket.


Bemocskolva a gyanutól ballagtunk,
azon tépelődve, ki lehet ez az ember? Félművelt lesipuskás? Meghibbant politikus
csizmadia? A közügy őrültje? Nyilván az. De ha őrült, miért épp bennünket
választott ki, miért épp engem?


Nem volt részeg. Ellenkező
irányban csapott el, még mindig elégedetlenül. Valami belső láz fűtötte,
kifürkészhetetlen mélységeinek háborgása, melyet a rettenetes események
bolygattak meg.


A gázláng alatt egy pillanatra
láttam az arcát, melyet ma sem felejtettem el. Szürke patkányszemek
hunyorogtak belőle, deres borosták födték az állát, a félelem ült rajta s az
üldözés, a remegés, hogy megfogják s a vágy, hogy ő fogjon meg valakit.
Imbolygó alakja összeolvadt az éjjel. Maga a rém volt ez, a mi korunk réme, a
gyanu!


Még mindig nem tűnt el, még mindig
itt kísért közöttünk. Éjszaka, mikor nem is várod, megjelenik eszelős
mosolyával emeleti ablakodban, vigyorog, feléd bök hosszú ujjával, épp te
feléd, lelkedben vájkál, föltúrja ártatlan életedet és vádol, vádol...


1925
febr. 8.


 










UTITÁRS


Hét óra hosszat utaztam már
egyedül, mikor felszállt egy ötven éves szakállas, komoly úr, kezében
csinos-lapos bőrönddel s egyenesen az én fülkémbe lépett. Nem köszönt, holott
erre számítottam volna. Aki régebb óta ül egy helyen, az az újonnan érkezővel
szemben arisztokrata s a szolgalmi jog folytán a köztulajdonban lévő holmikat
is birtokba veszi némiképpen. Ő azonban látván, hogy a szakasz üres, a sok hely
közül minden kérdezősködés nélkül elfoglalt egyet, amihez kétségtelenül joga is
volt. Engem egy tekintetre sem méltatott, mintha levegő lennék.


Annál inkább néztem én őt.
Szeretek embereket bámulni, kíváncsiskodni, kutakodni, egy gombról, egy arcredőről
egy életre következtetni, melyet nem ismerhetek. Erre sehol sem kínálkozik
csábítóbb, veszélytelenebb alkalom, mint a vonaton. A fülke, akár a ketrec. Aki
ide bejön, az az én kísérleti nyulam. Bevallom gyarlóságomat, melyet talán ment
az, hogy félig-meddig mesterségemhez tartozik.


Az úr leült a párnára. Kissé
feszengett rajta, próbálgatta ruganyát, úgy látszik, nem találta eléggé
puhának. Ezért egy másik párnára ült. Az puhább volt.


Levetette szép télikabátját, kinyujtotta
lábát, sóhajtott egyet, ami azonban senkinek sem szólt, legkevésbbé nekem,
semmi különöset sem jelentett, csak ennyit. «Végre beszálltam, ha igaz, elég
jól fogok utazni.»


A vonat déli egykor tovább indult.
Utitársam kihalászott zsebéből egy kulcsköteget, melyen a sok kulcs között egy
pirinyó sárgaréz-kulcs is fityegett, azt beillesztette a csinos-lapos bőrönd
sárgaréz-zárába s fölnyitotta. Ápolt kezeivel fehér selyempapirosba pakolt
csomagocskát emelt ki, vigyázatában szétbontotta a térdén: az ebédje volt
benne.


Enni kezdett.


Otthon
is megebédelhetett volna, de ő valószínűleg kívánatosabbnak tartotta a vonaton
való étkezést. Ízlés dolga. Egyes vademberek
trágárságnak vélik mások előtt enni, akár mi az ellenkezőjét, a
spanyolok pedig mindenkit megkínálnak ételükkel, udvariasságból, amit illendő
visszautasítani, szintén udvariasságból. Az ismeretlen, aki nem volt se
vadember, se spanyol, csak művelt európai, egyik véleményt sem vallotta,
ennélfogva zavartalanul falatozott.


Mégpedig hogyan. Úgy, hogy
áhítatom, bámulatom, iránta való tiszteletem percről-percre növekedett. Evett,
mint aki természetes, hasznos, szükséges élettani műveletet végez, mint aki
tudja, mit csinál, mint akinek van mit ennie s fütyöl a világra. Irígylésreméltó
készletéből kivett három hámozott keménytojást, melynek mindegyike szintén
fehér selyempapirosba volt csomagolva, a tojásokat vadonatúj zsebkésének
acélpengéjével takaros szeletekre vagdalta, aztán két ujjának utolérhetetlen billentésével
bozontos szájába lökte. Miután túlestünk ezen, ő, aki evett s én, aki néztem,
két frissen sütött sertéskarajt költött el, mely még meleg lehetett s hosszú,
karcsú, zöld ecetes uborkát fogyasztott, föltűzdelve zsebkésére, melynek
tokjában egy körömráspolyt, egy fülvakaró-kanálkát is sikerült megpillantanom.
A harmadik fogás négy darab piskótatekercs, sárga baracklekvárral.


Attól féltem, hogy utitársam a
bőséges ebéd után megszomjazik, de a vonaton nem kap majd inni. Mennyire
csalódtam. A csinos-lapos bőröndből előkotort egy szemrevaló utikulacsot s
tartalmát, mely bor is, víz is, feketekávé is lehetett, jóízüen kiürítette.
Előrelátása egyáltalán nem ismert határt. Szemügyre vette magát egy
kézitükörben s észlelte azt, amit én már előbb észleltem, hogy a tojásfehérje
kemény szemcséi több helyen fönnakadtak szakálla rojtjain, mire őszinte
csodálkozásomra egy kefét húzott ki valahonnan, nem közönséges kefét, hanem
igazi szakállkefét, mellyel gyönyörű szakállát lassan, nyugodtan végigkefélte.
Azt hiszem, nem nagyon túlzok, ha azt állítom, hogy ennél tökéletesebb emberrel
még nem találkoztam az életben.


Még azonban hátra van a java. Ebéd
után egyszerre zenét hallottam. Halvány, nyiszlett, hektikás muzsikát, olyant,
amilyen zenélőórák poros mélyéről hangzik felénk. Ámulva néztem körül, honnan
jön ide a pusztákra, a rohanó vonatra ez a keringő. Amint kiderült, ez is ebből
az úrból csilingelt, a mellényzsebéből, az aranyórájából, mely jóllakott
gyomra, emésztő belei fölött muzsikált, valami ördöngős szerkezettel
figyelmeztetve őt az idő múlására. A jelzés a csemegét is eszébe juttatta.
Almákat lelt csomagjában, kettőt. Az egyikbe beleharapott, de oly élvezettel
mart piros bőrébe, oly szakértelemmel tüntette el fehér belét, oly öntudatosan
rágcsálta körül metszőfogaival a maghont, hogy szájamban összecsorrant a nyál
és szememben megcsillant a könny.


Ekkor vett észre először. A másik
almát fölajánlotta, egy mozdulattal. Nem kedvesen, csak tárgyilagosan. Én
mentegetőző mosollyal utasítottam vissza.


Ettől kezdve gyanakodott rám.
Többször bizalmatlanul méregetett végig. Nem értett.


Nem értette, mit csodálok rajta.
Nem értette, hogy nem az almáját akarom megenni, sem más egyebet, hanem őt
magát.


1925 márc. 1.


 










TAVASZI LÁTOGATÁS


Későéjszaka, mikor csak a
sürgönyhordó szokott csöngetni, kapumnál két fiatalember áll. Bejönnek,
mosolyognak a helyzet furcsaságán, kedvesen, bocsánatkérés helyett.


Párisba igyekeznek. Előbb el
akarnak búcsúzkodni tőlem, kit sohasem láttak. Én sem őket.


Erdélyiek, testvérek, az egyik
rajzolónak készül és huszonnégy éves, a másik írónak készül és huszonhárom
éves. Annyi csomagjuk van, hogy elfér hónuk alatt. Reggel indul a vonatjuk.


Leülnek
szobámban. A rajzoló egy szék karfájára. De nem holmi émelyítő bohémséggel,
hanem öntudatlanul, természetesen, mert
ezt így érzi helyénvalónak. Papírt kér, rajzol, a térdén, éjjel, egy idegen
lakásban. Mindjárt megmutatja, hogy mit tud. Öccse, az író, mesterségénél fogva
tartózkodóbb, velem beszél, erről-arról kérdezget, egy lap számára, figyel
szavaimra, melyekre viszont én nem tudok figyelni.


Mert én csak rájuk tudok figyelni.
Erre az üdeségre, mely berebbent hozzám, erre a szent tapasztalatlanságra, erre
a könnyűségre, a tartalmas könnyűségre, mely a fiatalság. Ha fölröpülnének,
körüllebegnék a mennyezetet, nem csodálkoznék rajta.


Hová igyekeznek és miért? Nem
tudják és ne is tudják meg. Tarisznyájukban nincs utiterv, vagy művészi
«program». Viszi őket a szárnyuk. Így van ez rendjén.


Édesapjuk pincér. Ezt megható
egyszerűséggel mondják. Nem panaszkodva, de nem is tüntetve. Annyi pénzük van,
hogy az útra még talán futja. Aztán lesz, ahogy lesz. Itt nem ösmerik sem a
művészi társasköröket, sem az írás hivatalnokait, sem a különböző kávéházak
hadállásait. Jó, hogy futnak innen.


Utóbb sokat sopánkodtak az új írók
sorsán. A panaszt céltalannak tartom. Mióta láttam e két fiatalembert, érzem,
hogy az újak útja jó és hatalmas erő gyámolítja őket. A régi koravén ifjúság,
mely csak egyiptomi cigarettát szívott, csak nyilas selyemharisnyát hordott, az
irodalom mandarinjai, hála az égnek, szétszéledtek, másik nemzedék lép helyébe,
szegényebb és büszkébb, vállalt feladatával szemben szerényebb, hitében
bizakodóbb s ezért összeszorított foggal szökik el éjjel, tanulni, látni, s
élni is, a semmiből.


Amíg ezen tünődöm, vendégeim,
amily gyorsan jöttek, époly gyorsan el is tűnnek. Kiszálltak a kapun. Mindez
valószínűtlen volt és szép. Csak frisseségüket hagyták itt, melytől pár percig
fényesebben égett lámpám s valami tavaszi kedvet, mintha szobámba egy csokor
kankalint hullajtottak volna el, láttatlanul.


1925 márc. 29.


 










DRÁMA


Két kakastoll, mérgeszöld, lobogó,
ércesen-villogó a verőfényben, mint a szigorúság jelképe. Két töltött puska a
vállon, fényes závárzattal, benne a hirtelenhalál. Két csendőr, ki keményen
lépked. Egy-kettő, egy-kettő.


Előttük egy méternyire
nem-ellenszenves, jól-öltözött, ösztövér öregúr. Szelíden, megadóan lehajtja
fejét. Orra nyergén arany-csiptető. Törékeny testével bandukol. Egy-kettő,
egy-kettő.


Háta mögött érzi az erőt, a
hatalmat, a megtorlást. Nem fordul hátra. Tudja, mi van ott. Csak megy-megy
ütemesen, engedelmesen.


Mellékutcán találkozom velük,
reggel. Úgy látszik, tapintatból vezetik erre szegényt, hogy szemet ne szúrjon
a szájtáti tömegnek. De így is sokan követik őt, cselédek, kik a piacról
jönnek, utcagyerekek, kik mindent látni akarnak, meg én, ki nem vagyok jobb
náluknál.


Érdekel a friss dráma, mely most
keletkezik és évek mulva, vagy évtizedek mulva ér majd véget, ki tudja, milyen
tömlöcben, vagy vesztőhelyen. Figyelem az öregurat. Gondolatokba süpped, már
nem lázadozik, úgy lépked, mint a csendőrök. Izgatottnak sem látszik. Csak épp
szemhéja rángatódzik kissé, csak épp szeme alatt van egy málnapiros folt, a
rettenetes lelkitusától.


Nem tekint ránk. A földre süti
szemét. Olykor kemény kalapja szélével babrál, mintha le akarná kapni, arca elé
szorítani, hogy ne lássák gyalázatát, mint azok a gonosztevők, kik az ujságírói
fényképezőgépek előtt ezt a kétségbeesett, nagyon emberi mozdulatot teszik.


Hosszú az út. Egy mellékutca,
aztán még egy, aztán még egy. Időm van töprengeni. Vajjon mit művelhetett? Nem
hiszem, hogy gyilkolt, hogy ezzel a vékonyka kézzel fojtott meg valakit. Talán
csak sikkasztott. De szeme sunyi nézésében, főkép pillái remegésében van valami
leírhatatlan alattomos és porcellán-fehér füle peremtelen, mint a nagy
bűnösöké. Lehet, hogy méreggel emésztett el valakit, ez a legvalószínűbb, az
örökség miatt, kávéba keverte a ciánkálit, melyet a gyanútlan áldozat
fölhörpintett.


Még nála van az aranyóra, melyet
pár perc mulva majd elvesznek tőle. Keze szabad, nincs megláncolva.


Nézi, hány óra. Bámul egy
virágcserepet, mely az ablakpárkányon virul, tüdejébe szívja a levegőt mélyen,
utóljára, a szabadságot. Egy fordulónál lopva felém pillant, látja szememben az
emberi részvétet s mintha hálát rebegne, mintha mondani akarna valamit. De
tovább baktat. Mögötte a csendőrök. Egy-kettő, egy-kettő.


Egy épülő ház állványai mellett
haladtak, mikor olyan dolog történt, melyet soha életemben nem felejtek el, mely
izgalmasabb számomra a mozik minden lélekzetállító rendőrhajszájánál. Az öregúr
sarkon fordult s igen közönyösen és magától értetődően benyitott egy szemüveges
boltba.


Azt vártam, hogy a csendőrök
rögtön lekapják puskájukat és utána lőnek. De nem tették. Kötelességérzetüktől
vezettetve meneteltek a híd felé, úgy, ahogy eddig. Egy-kettő, egy-kettő.


A rémülettől megbabonázva, a
szégyentől pironkodva gyökeret vert a lábam. Ki-ki ment a maga útján. Szemem
elől eltűnt az öregúr is, ki bizonyára észre sem vette maga mögött a két
csendőrt s a két csendőr is.


Ez a dráma tehát csak az én
lelkemben játszódott le, minél fogva azok a ragyogó észrevételek, azok a mélyértelmű,
lélektani megfigyelések, melyekkel kísértem, tárgytalanoknak tekintendők.


Velem gyakran megesik ilyesmi.
Nyilván másokkal is.


1925 jún. 7.


 










A LEGNYOMORULTABB


Az üzletek ajtairól banánfüzérek
csüngenek, de még nem mindenütt érettek. Ezek a porhanyó, lisztes gyümölcsök
nagyon csábítják fiamat, elindulok hát keresni édeset, sárgát. Ismerem a
járást.


A harmadik utcában van egy
boltocska, csak át kell mennem a kishídon, aztán jobbra csapni, majd balra. De
amint ballagok, hozzám csatlakozik egy öreg nénike, ki mint itt minden nő,
fiatal, öreg, egyaránt, rojtos-fekete selyemkendőt visel, a szegénység,
szomorúság szép gyászát. Beszédbe elegyedik, tanácsokat ad.


- Tessék arra -
mutogat hervatag kezével - a harmadik utcába.


- Tudom.


- Ezen a
kishídon.


- Tudom, tudom.


- Előbb jobbra,
aztán balra.


- Tudom, tudom,
tudom.


Szaporázom lépteimet, de hallom,
hogy a nénike, ki közben nyilván megváltoztatta szándékát és útirányát,
szorgalmasan csoszog mögöttem. A kishíd lépcsőjén megszólal.


- Ugyebár ön
zárai?


- Nem, kérem.


- Azt hittem,
hogy zárai.


- Sohasem jártam
arrafelé.


- Én - magyarázza
- tudniillik Zárában születtem.


Fogalmam sincs, mit akar. Fürkész
pillantást vetek rá, vajjon nem koldul-e? De arca zártabb, mint a koldusoké.
Visszateszem zsebembe a soldot. Ő tovább jön utánam, beszél.


- Velencébe csak
akkor költöztünk, mikor egybekeltünk az urammal.


- Igen?


- Ennek már
harminckilenc éve lesz szeptemberben. Férjem tizenkét évvel ezelőtt meghalt, a
háború után férjhez ment a lányom, az egyetlen lányom.


Már lejöttem a kishídról, jobbra
tartottam, abban a hitben, hogy most búcsút vesz rejtélyes kísérőm, de ő
állhatatosan követett.


- Tetszik tudni,
a lányom Milánóba ment férjhez. A vőm vasúti tiszt ottan, magas, derék ember,
tavaly léptették elő. Mingyárt a pályaudvar mellett laknak. Volt ön már
Milánóban?


- Voltam.


- Akkor könnyen
megtalálhatja őket. Három szép szobájuk van. Hívtak is magukhoz, de én azt
gondoltam, minek zavarni a fiatalokat. A fiatalok... a fiatalság... a
fiatalok...


Amíg ezt mondta, ránéztem. Ott
állt a verőfény folyékony tüzében, beburkolózva gyászos kendője magányába s
valami kutya-alázattal tekintett felém, hogy figyeljek szavára, mely itt oly
unalmasan-ismert lehet mindenkinek, hogy rá sem hallgatnak. Engem pécézett ki,
egy jöttmentet, ki még nem ismeri őt, egy siralmas idegent, ki még nálánál is
magányosabb, hogy mindezt elpanaszolja.


- Viszontlátásra - szóltam
türelmetlenül s bementem a boltba, megvenni a banánt.


Hogy kijöttem, a nénike már a
kishídon botorkált, visszafelé, egyedül. Ekkor ezt gondoltam:


- Szegény, gyónni
akart valakinek, feltárta az életét, melynek titkát nem bírta tovább. Néha a
vallomás oly szükséges, mint egy darab kenyér. De ennél még nem láttam
nyomorultabb embert.


Fönn a kishídon azonban így szóltam
magamhoz:


- És te? Mi mást
művelsz te is, minthogy megállítod az utcán az idegeneket, kik az üzletekbe
iparkodnak, mesélsz-mesélsz nekik, folyton magadról, árulod lelkedet azoknak,
kik ügyet se vetnek reád. Ki tudja, hogy kettőtök közül nem te vagy-e a
nyomorultabb?


(Velence.) 1925
júl. 26.


 










A HARMINCHETEDIK


A kosztosház «kerekasztalánál»,
mely inkább patkóalakú volt, harminchatan étkeztünk a nyaralóhelyen, főkép
amerikaiak és angolok, kik annyira egyformák voltak, hogy sohasem tudtam, kit
ismerek már és kit nem.


De volt ott egy úr, kit senki
mással nem lehetett összetéveszteni. Ez nem vegyült közénk. Külön macskaasztalt
teríttetett magának, melyet a «kerekasztal» elé tettek, ott evett velünk
szemben, mindig egyedül, ő volt a harminchetedik.


Napbarnított, szinte füstös,
ötvenéves arcát őszbe csavarodó, fekete haj övezte, mely zöldnek látszott.
Senkinek sem mutatkozott be. Ha rá tekintettünk, tenyerét szeme elé helyezve
hárította el a kíváncsiskodást. Ebéd után azonban egyszer váratlanul fölkelt,
kezet fogott velem és így szólt:


- Jó étvágyat.


Gazdagnak tetszett, de úgy
öltözködött, mint egy ágról szakadt csavargó. Szürke posztó-nadrágja kitérdelt
volt, agyontaposott fűzős cipője pedig olyan, mintha átment volna rajta egy
gyorsvonat. Nem is élt már ez a cipő. Összebogozott szalagja gyászosan lógott
lefelé.


Egy délután a tenniszpálya körül
pillantottam meg, amint a játszóknak egy elgurult labdát vett föl s
megkérdeztem, miért eszik egyedül.


- A szívem -
mondta rám se tekintve és abban a pillanatban eltűnt.


Nem firtattam tovább a titkot.
Fejbólintással üdvözöltem a kertben. Itt rendszerint kis dalokat dudolgatott
magában, de mihelyt valaki a közelébe ért, elnémult. Zavarában aztán beszélt.
Mindenkit megszólított s mindenkit azonnal otthagyott.


- Hogy van? Jól
- felelte maga, a kérdezett helyett, meg sem várva a választ - természetesen -
és hátat fordított.


Máskor váratlanul egy
két-háromnapos gondolatot fűzött tovább, egy ilyen hirtelenül abbamaradt, sete-suta
társalgást, melyre ő még emlékezett, az illető már nem.


- De azért
lehetséges. Nem baj - tette hozzá.


Egy farkaskutyával barátkozott,
melyet gyakran behívott szobájába s ott tartott rejtélyes céllal. Különösen a
gyermekekre figyelt, kiket állandóan lesett, követett. Érdeklődtem, milyen
nemzetiségű.


- Ah - legyintett
a kezével - valahonnan Európa másik végéből.


Szégyelte a
nemzetiségét? Külföldön vannak olyan emberek, kik gazdagabb, boldogabb országokban letagadják szegény kis népeiket. Az irodában
azt mondották, hogy a dicső portugál nemzethez tartozik és útlevele, mely
földbirtokosnak tünteti föl, rendben van. Általában nevetséges különcnek
tartották, egy levitézlett diplomatának, vagy ártalmatlan félbolondnak. Én egyikben
sem voltam bizonyos. Csak abban, hogy nálánál még nem láttam szomorúbb
portugált.


Egy alkalommal késő éjjel haladtam
át a kerten. Portugál barátom a pázsit közepén állt, két kis bádogasztallal
kezében, azokat emelgette, ütemesen. Tornázott. A sötétből felém szólt:


- Tud sakkozni?


Azt hittem, sakkozni akar s aztán
fölajánlottam egy játszmát. Szeretem az ilyen embereket, kiknek époly kevés
értelmük van, mint az életnek. De ő intett, hogy nem akar sakkozni. Különben
sem tud.


Sajnos, barátságunknak hamarosan
végeszakadt. Egy reggel a tulajdonosnő azt jelentette, hogy kereket oldott.
Kalap nélkül távozott, hátrahagyva egyetlen bőröndjét, az asztalon a szobabér
és ellátási díj háromszorosát, meg egy mellényt, melynek egyik zsebében egy
aranyórát találtak, tizenhárom színes kavicsot, a másik zsebében pedig egy
véres fecskét, melynek hiányzott a feje.


1925 okt. 18.


 










AZ EMBERISÉG BARÁTJA


Van egy ismerősöm, ki az
emberiséget szereti.


Én szeretem a fiamat, enyéimet,
egy-két barátomat is, aztán a zöld tintát is szeretem, mellyel ifjúkorom óta
írok, olykor a borjúlábat is, ecetes tormával, a világos szivarokat is, de
ismerősöm egyesegyedül az emberiséget szereti.


Engem ő kicsit lenéz. Csodálkozik
azon, hogy a huszadik században mint nem szeretheti valaki az emberiséget. Én
azt szoktam felelni, hogy még nem találkoztam vele, nem láttam sehol, nem jött
el hozzám bemutatkozni. Erre rejtélyesen, de megbocsátóan mosolyog. Nem akar
megsérteni, óvakodik kimondani, hogy alapjában szívtelen, önző embernek tart.


Ismerősöm reggel, mihelyt
fölébred, az emberiségre gondol. Vajjon hogy aludt éjjel az emberiség? Nem
nyomta-e fejét a párna? Haladt-e valamit tegnap óta? Bevallom, engem ilyenkor
más gondok foglalkoztatnak. Mindenekelőtt az, hogy miből fizetem ki a
gázszámlát s miből veszek új télikabátot fiamnak. Nem egyszer meg is rótt e
kicsinyességeim miatt.


Sokáig azt hittem, hogy ostoba,
nagyképű fráter. De évek során rájöttem végzetes tévedésemre. Ő egyik
legnagyobb bölcs, kit valaha láttam. Míg én elkótyavetyéltem szeretetemet az
útfélen, erőmet szétosztottam azok közt, kikkel együtt élek, ismerősöm, mint az
emberiség csöndes barátja dúsgazdagon nősült, roppant vagyont harácsolt,
elhaladt a koldusok mellett, kiket végre nem ismert, zsíros üzleteket kötött,
birtokokat vásárolt és most kényelmesen éldegél szőnyeges lakásában. Minthogy
pedig nem volt gyermeke és szegény rokonait, kik zavarnák elmélkedésében,
szigorúan és következetesen távol tartja magától, az emberiséget fogadta
örökbe, a kedves, kis emberiséget, tulajdon fiául. Azt mondják, értelmes
gyermek. Több nyelvet beszél.


Ez a rokon kellemes. Semmi esetre
sem túlságosan tolakodó. Nem kopog ajtaján, nem kér kenyeret, nem kell neki
télikabát, dicsfénnyel homlokán tisztes messzeségből ragyog feléje. Senkisem
léphet szobájába ezzel: «Én kérem az emberiség vagyok.» Mindenki vagy Péter,
vagy Pál, de nem az emberiség.


Multkor mégis elküldtem hozzá az
emberiséget, egy nyomorgó diák személyében. Szalonjába vezettette. Ép ujságot
olvasott, melyből fölháborodva értesült, hogy az emberiséget ismét meggyalázzák,
amennyiben Dél-Amerikában fölpofoztak egy néger borbélysegédet s Ausztráliában
kizártak kétszáz bányászt. Keze ökölbeszorult, mikor ezt elmesélte a diáknak,
de nem titkolta el, hogy a haladás azért kézzel fogható s mint vigasztaló
jelenséget számára különösen a mozit, rádiót és repülőgépet emelte ki, melyet a
mult században még nem lehetett volna elképzelni. A diák, ki nem kapott tőle
semmit, zavartan hagyta helyben, hogy ilyesmit a mult században tényleg nem
lehetett volna elképzelni.


Aztán, hogy az alkalmatlan vendég
elköszönt s az előszobában végre elsusogta, gyorsan, mint az imát, hogy tegnap
óta nem evett, ismerősöm jóságos szeme könnybe lábbadt. Nem bírt magával.
Izgatottan kituszkolta a diákot, majd ebédlőjébe rontott.


Ép ebédre terítettek. A
fölháborodás hangján parancsolta meg a szobalánynak, hogy vegye el terítékét.
És aznap inkább ő sem ebédelt.


Ilyen csodálatos ember az én
ismerősöm, az emberiség jóbarátja.


1925 okt. 25.


 










TANULMÁNYFŐ


Ez a barátom eleven alak, ma él,
nem régletűnt századokban, itt mozog közöttünk az aszfalton. Szavaiból,
melyeket alább közlök, semmit el nem vettem, semmit hozzá nem tettem. Isten
engem úgy segéljen.


Barna, kopott zsakettet visel, elefántcsont-fogantyús
sétabotot. Figyelmes, pontos, jóindulatú. Arról nevezetes, hogy ő beszél a
legkerekebb mondatokban.


Mi néha egy taglejtéssel,
szájrándítással válaszolunk. Ő mindig úgy ejti ki mondókáját, hogy beszéd
közben is föltünteti a kettőspontot és pontosvesszőt. Mi elmegyünk. Ő távozik.
Mi eszünk. Ő táplálékot vesz magához. Sajnos, egyre kevesebbet, mert utóbb
súlyos gondokkal küzködik.


De választékosságra törekvő
modorát azért nem adta föl. Félmult, húsz év előtti kortesbeszédek szólamai
burkolják tetőtől-talpig, mint papírszalagok valami különös farsangi ünnepen.
Szájából egy elsárgult akta foszlányai lógnak.


Ha villamosra akarok szállni:


- Engedd meg,
hogy üdvözöljelek azzal a ragaszkodással, amely bennünket úgyszólván
gyerekkorunk óta összeköt és amelyre legalább én a magam részéről mindig
kellemesen gondolok. Amint látom, kitünő egészségnek örvendesz, sokat dolgozol,
most férfikorod delén, testi és szellemi képességeid csorbítatlan birtokában
teljesíted kötelességed a magad, kedves családod s az emberiség javára.


Ezt a
kerekdedséget sohasem veszti el. Még nem találkozhattam vele, hogy valami
magvas, általános igazságot ne hallottam volna tőle. Például betegen fekszem,
panaszkodom, hogy egyre jobban fáj a fejem:


- Szóval a
fejfájásod emelkedő tendenciát mutat? De tekintve, hogy az ilyen meghűlés a
világ összes orvosai szerint kedvező lefolyású, s a halálozás (mortalitás)
százaléka vajmi csekély, csaknem semmi, tűrd megadással. Végre, aki a földön
él, nem menekedhet a szenvedéstől s az emberi társadalom legmagasabb
ranglétrájától a legalacsonyabbig, a minisztertől kezdve a napszámosig mindenki
ki van téve ilyen múló jellegű kellemetlenségnek.


Multkor éjjel félháromkor rosszul
lett valakim. Én kezemben a recepttel, egy sötét mellékutcán az ügyeletes
patikát kerestem. Akkor csípett el:


- A te hivatásod, barátom,
gyönyörű, magasztos. Föltárod az emberek arcát, megmutatod korunk erényeit,
amennyiben vannak erényei s korunk hibáit, amennyiben vannak hibái és ezeket
vagy dícséred, vagy ostorzod, amint kell, abban a reményben, hogy működésedből
áldás háramlik mindnyájunkra. Emellett nemcsak az eszmére vagy tekintettel,
hanem a formára is, mely minden művészet zsinórmértéke. Írásaidban épp azt
kedvelem, hogy gondolataidat mindig tele tudod hinteni a legbájosabb kis
szóvirágokkal...


Engem tehát becsül és szeret. Én
is őt.


1925 nov. 22.


 










AKIK MAGUKBAN BESZÉLNEK


Iskolás koromban arra tanítottak,
hogy a drámaíró már nem ír monológokat, mert az emberek csak másokkal szoktak
hangosan beszélni, magukban csak akkor, ha bolondok.


Később azt tapasztaltam, hogy ez a
tanítás hamis. Amint mélyebben figyeltem az emberek társaséletét, rájöttem, hogy
többnyire monológokat mondanak egymásnak, ki-ki a magáét s abból alakul ki a
dialógus, melyet lazán tart össze holmi közös, vékony eszmekapocs.


Mostanában az utcán azt is látom,
hogy a monológ, melyet a realista drámából száműztek mint természetellenest,
künn a hétköznapi életben váltig divatozik a maga ősi formájában.


Bizony az emberek majdnem kivétel
nélkül beszélnek magukban, többet, mint a mai színpadi hősök. Ballagnak
egyedül, lógázva karjukat, emelgetve sétapálcájukat, csöndes, derék, egészséges
nyárspolgárok s egyszerre megszólalnak. Reám egyáltalán nem úgy hatnak, mint az
őrültek. Végre mindnyájan magunkban hordjuk lepergett életünket, multunkat s
nem természetes-e, hogy emlékeink olykor kivetődnek belőlünk, benépesítve az
üres levegőt, akár a színpadot? Ők is azokra néznek, azokra mosolyognak,
azokkal társalognak.


Annyira megszoktam őket, hogy már
osztályozni is tudom.


Az első az az úr, ki vidáman
cseveg:


- Jaj, de
remekül érzem magamat.


Ez, szegény, nem is érzi magát oly
remekül. Szavaival, melyek forrongó agyának üstjéből robbannak ki, valami
kellemetlen emléket próbál elhessegetni, hogy a gépies beszéd hatása alatt ne
legyen kénytelen foglalkozni vele. Nyilván ilyenféle balfogás, vagy felsülés
járhat elméjében: egyszer egy nagy társaságban el szeretett volna valamit
mesélni, amitől némi sikert várt, bele is kezdett, de senki sem figyelt rá,
minek következtében abbahagyta s noha nem vették észre sem megszólalását, sem
elnémulását, a szégyen furdalja miatta. Ezért mondja most is, hogy oly remekül
érzi magát.


A második számol:


- Egy millió,
másfél millió, két millió, két és fél millió, három millió, három és fél
millió...


Mintha számoszlopokat adna össze
és rovancsolna. A saját pénzét. Nem azt, ami megvan, hanem azt, ami hiányzik.
De a lehetőségek itt nagyobbak, mint a valóságban s játszva siklik át a
nehézségeken. Nemrégiben egy járó-kelő tizenöt millióig számolt így előttem.


A harmadik kérdez, mintegy magával
vitatkozva:


- Hátha pofon
vágnám, de úgy pofon vágnám, hogy a szeme is kiloccsanna?


Ő az álmodozó, kit szent heve
ragad tova. Lehet, hogy hivatalfőnökére gondol, lehet, hogy feleségére.
Kegyetlenség őt háborgatni. Az ilyen kérdésekre különben sem illik felelni.
Ezek szónoki kérdések, melyekre nem várunk választ, annyira magukban rejtik a
beszélő meggyőződését, a bizonyosságot. Mint mikor a szónok ezt kérdezi:
«Van-e a földön szebb, magasztosabb az erénynél?»


A negyedik a rejtélyes rajongó.
Minap találkoztam ilyennel. Egy szakállas, szelíd aggastyán, ki otthon kedélyes
nagyapó, az Andrássy-út közepén szemét az égre meresztve, szinte önkívületben
kiabálta:


- Véres,
rettenetes forradalom, véres, rettenetes forradalom.


Csak idősebbek beszélnek magukban,
a negyvenen túl s kizárólag férfiak. Nőket, iskolásgyerekeket még nem
hallottam magukban beszélni. Hangjuk kissé tompább, töredezettebb a rendes
társalgási hangnál, mintha mélyről, messziről jönne, az öntudatlanság verméből.
Az álomban beszélők hangjához hasonlatos.


Tulajdonkép álomban is beszélnek
mindnyájan. Abban az álomban, melyet most álmodnak. Az élet álmában, melyből
valamikor föl fogunk ébredni, talán abban a pillanatban, mikor majd meghalunk.


1926 jan. 10.


 










IDA


A tisztaszobában, hol aranyozott
rámákból bámul ükapám és ükanyám az életemre, az üvegszekrény mellett állanak
a sötétzöld karosszékek, melyek egykor öreganyám kelengyéjének egy részét
alkották. Még derekasan szolgálnak. Ha valaki leül ezekbe a karosszékekbe,
ruganyai fölsóhajtanak, mint az agg emberek, de azért szelíden, megadóan
eltartják ölükben. Támlájukon kerek csipketerítők, a fejeknek, hogy be ne
zsírozzák a bársonyt. Maga öreganyám horgolta őket, 1849-ben. Ma hetvenhét
évesek, de még kibírnak egy évszázadot.


Van azonban itt egy
kézimunka, mely nem tőle származik, ajándék valamelyik ismerősétől, vagy
barátnőjétől s úgy került hozzám, a hagyatékából. A hosszú, fehér csipketerítő,
két évtizede a kerevet támláján hever. Közepébe a készítője behímezte nevét,
fehéren a fehér alapra, mintha hóba írna: Ida készíté.


Valahányszor átsietek a tisztaszobán,
reggel, hogy fölkelek, hajnal felé, hogy aludni térek, tekintetem megakad ezen
a fölíráson, mely a félmult igénytelenül-édes zenéjét csendíti meg lelkemben.
Fogalmam sincs, ki lehet ez az Ida. Otthon se hallottam róla, soha.


De majdnem minden napomból jut
neki egy-egy pillanat. Rövid, szórakozott pillanat. Szinte szóra sem érdemes.
Megállok s eszembe jut Ida, akit nem ismertem.


Rágondolok, tűnődve.


Hol lehet mostan, milyen horpadt,
régi szabadkai sírban? Fiatalon fekszik-e koporsójában, vagy az öregségtől
megezüstözött koponyájával? Kezei, melyek ezen a munkán dolgoztak,
elhamvadtak-e már, vagy még a föld alatt is serénykednek s egy olvasót
morzsolnak? Milyen volt az arca, mikép élt, merre lakott?


Ezek a kurta másodpercek évek
alatt sokra mennek. Nem is merném állítani, hogy Ida egészen meghalt.
El-nem-múlóan, hatalmasan folytatódik bennem az ő szerény emléke s folytatódik
majd fiamban is, ki most figyelemre se méltatja a terítőt, de idők multán,
miután megismerkedett a világon lévő sok látnivalóval s érzi, hogy milyen
kevéssé érdemes érdeklődésünkre, szintén megáll majd előtte, akár én,
szórakozottan és tűnődve szemléli s azon töpreng, vajjon kicsoda is lehetett
Ida, ki életében nyilván nem írt egyebet ennél és oly önzetlen volt, oly
tiszta, hogy csak barátnőül akart szerepelni, azon a néven, melyen a legszűkebb
környezete nevezte őt s még vezetéknevét sem hímezte ide.


Ő tanít engem a türelemre és
alázatosságra. Arra, hogy bármit teszünk a múló életben, nem múlik el, hogy
legsemmisebb szavaink fönnmaradnak, föltámadnak valami formában, mint emlék, a
síron túl is meghosszabbítva életünket. Fölösleges sietni. Nem kell
könyvtárakat összeírni, hogy halhatatlanok legyünk. Elég egy mozdulat, elég
megsímogatnunk egy árva gyermek haját, mikor senkisem látja, elég egy ajándékot
odadugnunk a sötétben, elfordított arccal. Semmisem vész el. Csak igazán kell
érezni és dolgozni, semmivel sem törődve, hittel, betűt betű mellé vetve
naponta, mint ahogy ő öltögetett. A reklámhősök, a szerencsés középszerűek,
kik a porondon szerepelnek, nappal napfénynél, éjjel magnéziumfénynél, könyörtelenül
megsemmisülnek, mert életükben nincs a türelemnek és alázatosságnak ez a
rejtélyes távlata. Nem a nagydob a halhatatlanság.


A halhatatlanság a szeretet.


1926 febr. 14.


 










SIRNI


Beszállt az autóba a nő, utána a
férfi. Kedves rokonukat temették el, aki hirtelenül halt meg. Mind a ketten
nagyon szerették. Egy darabig hallgattak. Nézték, hogy repül alattuk az út,
hogy közelednek a másik városhoz, melyben az élők laknak. Aztán a férfi így
beszélt:


- Te észrevetted? Lásd, ha nem
figyelmeztetsz, én észre se veszem. Évekkel ezelőtt még csodálkoztam azon, hogy
már nem bírok sírni. Most nem is csodálkozom. Természetesnek tartom, hogy
elpusztulunk, nem lep meg többé semmi, hazugság volna sírni. Hisz főkép a
meglepetéstől sírunk. Átlag minden évben van ilyen „váratlan esemény”. Amint
öregszünk, minden évben több és több. Megszokjuk. Aztán azt hiszem, minden
ember csak egyetlenegy halottat képes igazán megsiratni. Egy igazi halottja van
mindenkinek, mint ahogy egy igazi szerelme is. Mindig az első. Az az ember,
akitől először értesülünk, hogy van halál és van szerelem. Ezek nem mindig a
legméltóbbak hozzánk, nem is mindig a legközelebbiek. Tudod például, ki volt az
én halottam? Egy vendéglős. Sovány, tiszta, ápolt öregúr volt. Rövidrenyírt
ezüsthaján fekete keménykalapot viselt, kezében elefánt-fogantyús sétapálcát.
Velünk rézsutt szemközt lakott, vidéken, abban az utcában, hol gyermekkoromat
töltöttem. Nem rokon. Afféle szomszéd, a szüleim is csak köszöntötték. Úgy
emlékszem, mindössze kétszer láttam. Egyszer a piacon, egyszer pedig egy
verőfényes, elfeledhetetlenül szép tavaszi reggelen. Kilépett vadszőlővel
befuttatott üveges verandájáról, de visszafordult, feleségétől zsebkendőt kért,
majd lassan, szeliden tovább ballagott. Cipője furcsán csikorgott a járdán. Ne
gondold: mindez akkor nem tetszett ilyen fontosnak. De egy év mulva, mikor tíz
éves lettem és első gimnazista, hallottam, hogy az öreg vendéglős halálosan
megbetegedett. Másnap már a gyászhuszárok verandájára kiszögezték az
ezüstrojtos, fekete lepleket. Soha életemben semmi sem hatott rám ily mélyen. A
hic haec hoc ragozását tanultam s egyszerre elbőgtem magamat. Sápadtan
bujkáltam egyik szobából a másikba, egész nap sírtam szekrények mögött, diványok
sarkaiban, titokban, hogy ki ne nevessenek. Mert mivel is magyarázhattam volna
hozzátartozóimnak, hogy miért sírok? Nagy szégyen volt ez. Egy ismeretlent
sirattam, valakit, aki megsemmisült a szemem láttára. Igen, azelőtt is haltak
körülöttem az emberek, de nem vettem észre, olvastam is róla, beszéltek is
ilyesmiről, de nem hittem el. Most aztán elhittem. Úgy, hogy még ma is hiszem.
Tudtam, hogy ami rávonatkozik, az rám is vonatkozik. Hónapokig, évekig nem
bírtam szabadulni ettől a lidércnyomástól. Még ma is, kérlek, valahányszor
hazautazom s elmegyek a háza előtt és betekintek a kapuján, arra az üveges
verandára, valami összeszorítja szívemet, a régi érzés, s olyan üresnek tetszik
a világ nélküle. Sokszor gondolok arra, hogy ezt az öreg vendéglőst senki, sem
a felesége, sem a tulajdon gyermekei nem siratták meg ilyen őszintén és
keservesen, mint a tízéves gyermek, aki valamikor én voltam. Akkor még sok
könnyem volt és pazaroltam. Mára nem maradt. De ezt nem lehet tartogatni,
eltenni jobb időkre. Vagy mondd, kire tékozoljuk az első csókjainkat? Az élet
szeszélyes és nem vár. Milyen nevetségesek is vagyunk...


1926 ápr. 25.


 










EMLÉKBESZÉD


Most halt meg egy barátom, ki
egyik legnemesebb jóltevője, egyik legtermékenyebb írója volt a mai kornak.


Nevét bizonyára nem ismeri senki.
Céltalan is volna, hogy most közöljem. Édeskeveset törődött, míg élt, a
dicsőséggel. Titokban dolgozott. Munkáit sohasem jelezte nevével. Az illető
névtelen levélíró volt.


Tudom, ez a szó lidérces emlékeket
bolygat meg mindnyájunkban. Egy sötét becsületrablót látunk, ki fekete álarca
mögé bujva mindenkinek csak ártani akar, védetten támad védteleneket,
megrágalmazza az ártatlanokat, gyanut ébreszt féltékeny férjekben, kétségbeejt
szegény magabízókat, kinyujtja sziszegő fulánkját az érzékenység felé s
titkokat súg a hatóság kíváncsi fülébe.


Nem, ő nem ezek közé tartozott.
Arcára rózsaszín álarc borult. Minden sora lágy volt, mint a tömjén s illatos,
mint a rózsavíz. Leveleit többnyire ilyen aláírásokkal látta el: «egy igaz
tisztelője, egy bámulója, egy alázatos hódolója». Ismeretlenül is derüt akart
árasztani, fönntartani az emberek hitét önmagukban, vígasztalni, erősíteni
őket, csak arra törekedve, hogy az élet nagyüzeme minden zökkenő nélkül tovább
menjen, őróla pedig ne tudjon senki.


Még gyermekifjúságunkban
ismerkedtünk össze. Már akkor megnyilatkozott ez a rejtélyes, különcködő
hajlama. Sétáltunk például az utcán, mikor megpillantott egy leányt, ki nem
volt se szép, se csúnya s mint később megtudtam, neki se tetszett, ő azonban
fölkiáltott: «Jaj, de szép.» A leány kissé kihúzta magát, beszívta száját, szemmelláthatólag
boldog volt. Barátom is. Így dicsérte meg különben öregurak kitaposott cipőjét,
pesztonkák körfésűjét, ebtenyésztők beteg ölebét. Mindig a hátuk mögött. Mert ő
csak mások háta mögött mondott jót.


Mi célból? Nem bírtam kipuhatolni.
Talán egy kis kajánságból, de talán egy kis irgalomból is, hiszen sohasem élt
vissza a helyzettel és sohasem látta hasznát annak, amit művelt. Később, amint
gyarapodott, értelemben és tapasztalatban, a névtelen levélírásban lelte meg
igazi stílusát. Fáradhatatlanul fölkutatott mindenkit, aki gyámolító szavára
szorult. Bukott politikusokat biztosította törhetetlen bizalmáról, kiket
lelepleztek ronda panamáik miatt, vénkisasszonyoknak írt ömlengő leveleket,
hitvesek sejtelmét oszlatta el férjeik több mint nyilvánvaló hűtlenségéről s
elfelejtett íróktól kért autogrammot, abból az alkalomból, hogy silány
könyveikről már senkisem beszélt.


Évtizedekig működött ezen a téren.
Idejét csak hivatásának szentelte. Egy vagyont költött levélbélyegekre,
borítékra, papírra, tintára, anélkül, hogy számítana az utókor hálájára s eddig
bárki méltányolta volna. Holott sokan, nagyon sokan kaptak tőle ilyen
leveleket. Ha az illetők nem tudták máig, hogy ki írta ezeket, most elárulom,
hogy mind a szegény megboldogulttól származik. Megérdemli, hogy gondoljanak rá
egy kis szeretettel. Azt hiszem, hogy ez az ember a hiúság, önteltség és
kritikátlanság e korában hivatást töltött be s nélküle már sokan öngyilkosok
lettek volna.


1926 máj. 30.


 










ÖTVENEZER ZSEBKENDŐ ÉS GYUFA


Veronában a nyáron láttam egy
tömeget. Ez jobban érdekelt, mint a színházi előadás, mely odacsalogatta.
Ötvenezer ember szorongott egymás mellett az ókori aréna negyvenkilenc
körbefutó kőlépcsőjén, ötvenezer fej.


Ötvenezer dió is érdekes látvány
egy csomóba rakva, ötvenezer görögdinnye is és ötvenezer tök is. Hát még
ötvenezer darab fej, melynek mindegyike más és más becsvágyat, akaratot
rejteget koponyájában.


Egyenként
lehetnek csúfak, de együtt szépek, egyenként talán ostobák is, de együtt a
hatalmat és fönséget érzékeltetik meg.


A tömegek látása félelemmel tölt
el. Sohase érzem annyira, hogy életem mily esetleges s a világtörténelmet,
melytől sorsom függ, mily vak erők intézik, mint a közelében. Borzongva
gondoltam el itt is, mi lenne, ha ez a sok ember egyszerre garázdálkodni
kezdene s tépné, tiporná egymást, puszta szeszélyből. Az a pár szál rendőr,
mely töltött pisztolyával a rendre vigyázott, gúnyul hatott. Végre nem lehet
minden ember mellé egy rendőrt állítani. Haragja nyilván elsöpörné őket is,
engem is, mint az óceán egy parafadugót.


Úgy látszik, már kezdeni akarták
az előadást, mert az a néhány ívlámpa, mely az ezerháromszáznyolcvanegy
négyzetméternyi nézőteret megvilágította, kilobbant. Csak a sötétkék ég derengett, csak a denevérek röpködtek, halkan és
feketén. Egy-egy cukorkaárus lány, ki messze-messze, a lépcső legfelső
fokán toronymagasságban haladt, a fehér ruhájával kisértetnek rémlett az utcai
lángok visszaverődő fényében. A tömeg morajlott. Játékot akart, mint az a
másik, mely hajdan az oroszlánok vérengzésében gyönyörködött.


Ekkor történt valami. Egy úr
elővette zsebkendőjét, hogy megtörölje az orrát. És erre az ötvenezer fejben
minden megbeszélés nélkül egyetlen ötlet cikázott át, mindenki kivette zsebkendőjét, lobogtatta, ötvenezer zsebkendőtől
fehérlett az aréna. Majd valaki szivarra gyujtott. Ez is jel volt. A
következő pillanatban már mindenütt viaszgyufák sercentek, ötvenezer gyufa
lángja égett, ötvenezer kézben, karácsonyi fénnyel sugározva be a sötét
színházat. Játszott a nép, az örökkévaló, latin tömeg, önmagának és önmagáért,
boldogan, önfeledten, a szörny kecses gyermekóriássá vált s nevetett, pajkosan,
viharosan és erősen, az oroszlánok kacagásával.


1926 szept.
12.


 










PINCÉR ÉS HALÁL


Barátom, akinek már deresedik a
halántéka, most ezt mesélte:


- Kérlek, ez megint olyan csip-csup
história, nem tudom, érdemes-e elmondanom. Dehát engem pár pillanatig nagyon
foglalkoztatott. És csak az jelentős, amivel foglalkozunk. Berlinben jártam.
Este bementem egy nagy vendéglőbe. Mindenütt vacsoráztak már. Csörömpöltek az
evőszerek, a pincérek a tálakat tenyerükre emelve igyekeztek utat törni
maguknak a vendégek seregletében. Letelepedtem egy üres asztal mellé. Azonnal
ott termett az étekfogó, a borfiú meg a főpincér is. Amíg válogatok az
ételekben, hallom, hogy nem messze tőlem, egy szemben levő asztalnál valaki
csönget a poharán. Rokonszenves fiatalember volt, inkább tizennyolc éves, mint húsz.
Már régóta ott ülhetett, de megfeledkeztek róla. A pincérek azzal a semmitmondó
mozdulattal csillapították, amellyel a türelmetlen vendégeket szokás elintézni,
aztán mind a hárman továbbrepültek. Hozták a sültemet, boromat. Megint hárman
sürögtek köröttem. A fiatalember ismét csöngetett a poharán a gyűrűjével, egyik
karját kinyujtotta, izgatottan szólt át a pincéreknek. Az egyik pincér odament
hozzá. Félig feléje fordulva vette föl rendelését, azzal elrohant. Én már
ettem, ő még mindig nem kapott semmit. Sötéten, gyűlölködve pillantgatott rám.
Erre abbahagytam az evést. Gondolkozni kezdtem, hogy voltakép miért is
szolgáltak ki előbb, noha mikor beléptem, ő már itt volt. Engem a vendéglőben
nem ismertek. Külföldinek se látszhattam. Berlinben végeztem a gimnáziumot s a
berlini nyelvet tökéletesen beszélem. És ez a fiatalember sokkal jobban volt
öltözve, mint én. Ezen töprengtem, mikor egyszerre fölismertem a némán dühöngő
fiúban önmagamat, harminc év előtti másomat. Én is épígy várakoztam
vendéglőkben, kávéházakban, jegypénztároknál, mindenhol félrelökve, semmibe se
véve, én is épígy csodálkoztam, hogy miért maradok mindíg háttérben, miért
részesítenek másokat mindig jogtalan, meg nem érdemelt előnyökben. Most
megértettem. Ez a figyelem már az én személytelen öregségemnek szól. A pincérek
látják, hogy őszülök, ezért oly udvariasak velem, ők is érzik, hogy ennyi
előzékenység megilleti azt, aki húsz év mulva, vagy talán annyi mulva se,
végkép eltávozik innen. Az ifjúság pedig, melynek annyi az ideje, várhat.
Megindultan tekintettem bosszús szomszédomra, aki még nem tudta, hogy
asztalunkhoz úgyis elég hamar odalép a pincér és halál. Azt kérdeztem tőle a
szememmel, vajjon cserélne-e velem? De erre nem felelt. Akkor már neki is
hozták az ételt...


1926 okt. 31.


 










AZ AUSZTRÁLIAI LÁNY


Kissé vörhenyes haja volt, igen
fehér bőre és kék szeme. Egyébként törékeny, bájos jelenség, csupa lélek. A
csontjai vékonyak voltak, szinte áttetszők. Sokszor, mikor a homlokcsontjára
tekintettem, úgy rémlett, hogy látom mögötte lüktető agyvelejét is a koponyája
csészéjében, mint egy átlátszó üvegszelencében.


Évekkel ezelőtt találkoztunk vele
külföldön, nyáron. Egy szállodában laktunk, egy asztalnál ettünk, mindennap. Ő
szerette a fiamat és a könyveket. Együtt rándultunk ki a hegyekbe és
összebarátkoztunk. Az elváláskor kicseréltük címeinket, megígértük, hogy
gyakran írunk egymásnak.


Az ausztráliai lány visszatért
hazájába, hol annyi a papagáj és kaktusz, mint nálunk a veréb és paréj.
Elküldte új fényképét. Egy lélekvesztőn ült az Indiai óceán hullámain s a
napfénytől hunyorgó szemével két rokonszenves új-walesi emberre nézett, az
apjára és anyjára, akik a parton álltak. Ezt a fotografiát sokáig bámultuk.
Arra gondoltunk, hogy ilyen egy ausztráliai apa és anya.


Melbourne és Budapest között
szíves levélváltás kezdődött. Mi is havonta írtunk az ötödik világrészbe,
vagyis az első világrészbe, mert neki Ausztrália az első világrész és Európa az
ötödik. Postára tettük fényképünket is, mely a kertben ábrázol bennünket a fák
alatt, egy padon. Ezt ők hasonló érzéssel szemlélhették, mint mi az övéket.
Nyilván azt mondogathatták, hogy ilyenek az európaiak.


Miután közös élményeink
elhalványodtak, az ausztráliai lány a leveleiben arról értesített, hogy hány
méterre laknak a tenger színe fölött s milyen földrajzi hosszúsági és
szélességi fok alatt. Mi viszont fáradtságos szorzási művelettel kiszámítottuk,
hány centiméterre lehet tőlünk s ezt közöltük vele. Leveleink lassanként ilyen
elvont, tudományos jelleget kaptak. Légüres térben mozogtunk.


Multkor észrevettem, hogy maga a
levélírás is fáraszt. Tollszáram ólomnehéz lett. Betűimet csak üggyel-bajjal
rajzoltam a papírra. Szántam őket, hogy akkora utat kell majd megtenniük.
Szerettem volna mindegyikre egy mérföldlépő csizmát húzni, hogy könnyebben
juthassanak át az irdatlan távolságon. Egyszer csak összetéptem a levelemet.
Ilyen messzire, gondoltam magamban, még írni se lehet.


Mit is lehetne írni? Egy
Mars-lakónak azt magyaráznám, hogy ember vagyok, két lábam van, meg egy orrom.
Ennek az ausztráliai leánynak nem beszélhetek arról, hogy tegnap mézeskenyeret
vacsoráztam s új télikabátot csináltattam, hanem azt kell hajtogatnom, hogy
európai vagyok. Ennyire távol lenni tőlem, egyszerűen illetlenség. A halottak
alig lehetnek messzebb. Be kell tehát látnom, hogy semmi mondanivalóm nincs
számára, noha értelemben, kedélyben közelebb áll hozzám, mint sokan, akikkel
naponta érintkezem.


Később még valamit észleltem. Már
a rá való gondolás is elfárasztott. A gondolat villámgyors, de úgy
tapasztaltam, hogy Ausztráliába a másodperc egy trilliomod-részével lassabban
ér el, mint például Debrecenbe, Münchenbe, vagy New Yorkba. Ennélfogva kímélve
időmet, nagy elfoglaltságomra való tekintettel, nem is gondoltam rá többet.


Így pusztult el a mi szép
barátságunk. Nem az idő ölte meg, hanem a tér: a messzeség.


1926 nov. 14.


 










KONKOLY ÉS BÚZA


Ifjúkoromban gyakran megesett,
hogy egy meghitt ismerősöm váratlanul elfordította tőlem a fejét, nem ült
mellém a törzsasztalhoz, hanem a kávéház másik sarkába telepedett.


Én emiatt nagyon sokat szenvedtem.
Az eset megismétlődött. Híveim tábora lassanként elhagyott. Máról-holnapra új
társaság alakult, mely a szögletből sértődötten, megvetően tekintett felém,
gyűlölettől szikrázó szemmel.


Eleinte nem értettem a dolgot.
Ezeket az embereket mind becsültem és szerettem, sohasem bántottam meg őket,
még csak gondolatban sem. Mért haragudtak rám? Akkoriban még nem ismertem az
életet, csak a könyveket. Régi és új bölcsek írásaiban olvastam, hogy az
emberek hiúk, mint a majmok, és gonoszak, mint a tigrisek.


De életbölcsességet könyvekből
vajmi nehéz tanulni.


Évek mulva, mikor már csak
másodmagammal üldögéltem asztalomnál, egyetlen barátommal, ki hozzám hasonlóan
gondolkozott, rájöttem, hogy ellenségeim nyilván egy megtévesztés áldozatai.
Vannak ármánykodók, kik éjjel, míg alszom, konkolyt hintenek ellenem a kávéház
márványasztalaira, odalépnek gyanútlan ismerőseimhez s ezt suttogják fülükbe:


- Nem hallotta? Ez az alak utálja
magát. Multkor is azt mondta az orráról, a boldogult édesanyjáról, a
verseiről...


Ebből nőtt ki ez a förtelmes
termés. Mindezt tisztáztuk barátommal. Tenni ellene semmit se lehetett. Ha
fölvilágosítom őket, csak gyanúba keveredem, hogy mosakodom. Üsse kő,
gondoltam, ami elveszett, az elveszett.


De bosszantott bennünket az
emberek mérhetetlen bárgyúsága és hiszékenysége. Ezért elhatároztuk, hogy véd-
és dacszövetségre lépünk s egy hónapig - csak egy hónapig - mindennap egymás
érdekeit istápoljuk, mégpedig közvetett módon, agyafúrt ravaszsággal, mint a
rágalmazóink. Ha például találkozunk bárkivel, akár egy új, akár egy régi
ismerősünkkel, melegen szemébe nézünk, megszorítjuk kezét s így szólunk:


- Jaj, önről már sokat hallottam.
Kitől? Hát a barátomtól. Az, nem tudom miért, folyton magáról beszél, bámulja a
novelláit. Én még nem olvastam őket, de ő imádja...


Becsületesen álltuk szavunkat.
Költséget és fáradságot nem kímélve, nyakunkba vettük a várost, rostokoltunk
irodalmi kávéházakban, társaságokban forgolódtunk. Szóval «dolgoztunk».
Hintettük az áldott búzamagot a négy égtáj felé.


Alig múlt el egy hét, észrevettük,
hogy mindenünnen mosolygó arcok sugároztak reánk. Asztalunkat ellepték a bámulók.
Egy pillanatnyi szabad időnk se maradt, telefonunk éjjel-nappal csörömpölt,
forró kezek és karok csimpaszkodtak belénk. Már járni se tudtunk a túlburjánzó
tenyészetben.


Ekkor ismét összejöttünk.
Megállapítottuk, hogy kísérletünk sikerült. De amily gyors és meglepő
eredménnyel járt, époly kellemetlen volt. Világos, hogy ennyi szeretetben nem
lehet még lélekzeni sem, az ember előbb-utóbb megfullad benne.


Ennélfogva becsületszavunkra
fogadtuk, hogy a magvetést nyugalmunk érdekében egyszer és mindenkorra
abbahagyjuk.


Mégis úgy a legjobb minden, ahogy
van.


1927 jan. 23.


 










A GYERMEK


- Tudniillik - mondotta barátom -
a környezet is hathatott rám. Egy játékosboltban pillantottam meg, melyben
égtek a villanylángok, ködös decemberi délelőttön babák és bohócok, óriási
színes labdák között állt egy lány, akinél szebbet még nem láttam. Az azonnali
szerelmet éreztem, mint a hirtelen halált, mint a gutaütést. Kiszédültem a
boltból, künn vártam. Megszólítottam, mint egy aszfaltbetyár. De nyomban le is
térdeltem volna eléje a fagyos járdára, mint egy rossz színész, nem törődve
azzal, hogy a járókelők kinevetnek. Gúnyosan félrevonta száját, mosolygott.
Francia nevelőnő volt. Később vettem észre, hogy balkarjával egy kétéves
gyermeket vonszol maga után valami kék bársonykabátban. Nem akart mingyárt
találkát adni. Minden áldott nap meg kellett lesnem az ismert utcán. Jött a
gyermekkel. Ez a gyermek, előttem ismeretlen gazdag szülők gyermeke, látta,
hallhatta viaskodásunkat. Egyszer valahol lenn a lábunk mellett nyivákolni
kezdett, a kisasszony elfordult tőlem, pár szóval csitította s mi mentünk
tovább. Önkívületemből, melyet szavaim teremtettek, csak egy pillanatra
ocsúdtam. Mint aki álmából ébred, azt láttam, hogy a nevelőnő egy sétatéren
lehajol a gyermekhez, megtörli az orrát, inni ad neki. Egyszer összevesztünk,
csúnya jelenetet csaptunk, kiabáltunk. A gyermek, akin nyilván átcikázhatott
izgalmaink villamossága, sírvafakadt, könnyek potyogtak arcáról. Utána egy
hétig nem találkoztam velük. Aztán tudtam meg a kisasszonytól, hogy a gyermek
azon a napon meghült, betegen feküdt. Ismét együtt sétáltunk, mi hárman.
Májusban azonban eltűnt a francia lány, úgy látszik, otthagyta helyét, talán
visszautazott hazájába. Többé sohase láttam. Már tíz éve ennek. De azért nem
múlik nap, hogy ne gondolnék erre a furcsa kalandra, mely egy játékosboltban
kezdődött s folytatódott több hónapon át az utcán és senki se tud róla, csak
mi, meg az a gyermek.


Az ember barátjainak ilyen
szerelmi émelygését némán hallgatja végig. Azok a szavak, melyeket
előszedegetnek emlékeikből, vajmi kevéssé képesek megérzékeltetni, hogy
voltakép mi történhetett bennük. Én is csak azért szólaltam meg, hogy mondjak
valamit.


- Na és mi volt
az a gyermek: fiú, vagy lány?


Barátom rám meredt.


- Érdekes - szólt
szinte megdermedve - ezt nem tudom. Elfelejtettem megkérdezni.


1927 jan. 30.


 










ORVOSSÁG


Ez az öreg régies kucsmájával
azonnal fölkeltette figyelmemet, mihelyt fölszállt a villamosba. Látszott, hogy
ez számára nagy utazás. Ritkán kerülhetett már emberek közé.


Botjára támaszkodva üggyel-bajjal
elhelyezkedett a pad szélén. Dörzsölgette a lábát. Körültekintett, várt
valamit.


Jött a kalauz, akit már régóta
keresett riadt, barna szemével. Megváltotta jegyét. Átnyujtotta a kezében készentartott
menetdíjat, melyet néhány fillér borravalóval meg is szerzett. A kalauz
megolvasta a pénzt, tisztelgett. Erre az öreg rápillantott:


- Kalauz úr -
mondta - nagyon fáj a lábam.


A kalauz ezt részvéttel
vette tudomásul. Egy darabig hallgatta az öreget, aki elpanaszolta, hogy már évek
óta szaggatja lábát a csúz, nem tudja meggyógyítani senki. De a kalauznak sok
dolga akadt a kocsiban. Miután figyelt rá annyit, amennyire a borravaló
erkölcsileg kötelezte s biztosította, hogy a végállomásnál majd lesegíti,
eltávozott.


Ennélfogva az öreg magára maradt a
villamosjegyével meg a gyötrő lábfájásával. Közvetlen szomszédjait vette
szemügyre. Mellette egy iparosasszony ült, vele szemben egy szemüveges
fiatalember, aki valami német könyvet olvasott, rézsút szemközt én.


Először az asszonyhoz fordult.


- Ilyenkor kínoz
kérem legjobban - magyarázta -, mikor fordul az idő.


Az asszony az egyszerű emberek
bőbeszédűségével különböző gyógyszereket ajánlott: lábsót, szarvasfaggyút, teát
meg egy ismerősét, aki már sokaknak elmulasztotta a lábfájását. Nemsokára
azonban leszállt.


Most a fiatalember következett.


- Próbáltam én
már mindent - szólt az öreg.


A fiatalember ölébe tette német
könyvét, megigazította teknőckeretes szemüvegét. Mosolyogva jegyezte meg, hogy
ne hallgasson mindenkire, ő orvosnövendék, ha kívánja megadja a címét, bármikor
fölkeresheti a klinikán, ott ingyen, szakszerűen kezelik. Azzal leugrott a
villamosról.


- Az öregség - nyögött szomszédom
én felém, akit, nem tudom miért, legutóljára hagyott -, az öregség.


Nekem újra elmesélte, amit már
háromszor hallottam. Otthon nyilván unták meddő panaszait. Megmutatta a lábát
is, aprólékos részletességgel ecsetelte, hogy nyilal éjjel és nappal, szakadatlanul,
úgy megáradt belőle a beszéd, hogy szóhoz se engedett, választ se várt. Bólintgattam.
Gyakran magunk is így szoktunk panaszkodni szigorú télen, vagy kánikulában,
mikor napjában százszor is elismételjük egymásnak: «jaj de hideg van, jaj de
meleg van», merőben céltalanul és tehetetlenül, anélkül, hogy valami változást
remélnénk, csak azért, hogy beszéljünk. Ez is orvosság. Hát hagytam. Nem
zavartam. Tanácsot sem adtam, mint a kalauz, aki a leszálláskor kilátásba
helyezte a segítségét, mint az iparosasszony, aki egy kuruzslóhoz utasította,
mint az orvosnövendék, aki a klinikát javasolta.


Micsoda tanácsot is adhattam volna
neki én? Legföljebb azt, hogy írja meg...


1927 febr. 6.


 










KÉT RÉSZEG MEG EGY RENDŐR


Éjfél után, amint sétáltam,
különös hangot hallottam. A gyermeksíráshoz s a macskanyávogáshoz
hasonlított.


Egy térre érkeztem. A kert
vaskorlátja mellett kisebb csoport álldogált, annak a közepén két ember feküdt
az aszfalton: egy férfi meg egy asszony. Azok siránkoztak, miákoltak úgy.


Valahol egy közeli csapszékben
vacsorázhattak, felöntöttek a garatra, aztán együttesen hazafelé igyekeztek.
Nem rajtuk múlt, hogy szép szándékuk nem valósulhatott meg. Ez a két ember -
férj és feleség - hitvesi hűséggel egyszerre végigvágódott a járdán.


Mind a ketten az ötven felé
jártak. Afféle elkallódott, jobb napot látott emberek lehettek. A férfi - olyan
sovány, írnokféle - bekecset viselt, haja már deresedett. Az asszony még szőke
volt. Kalapját elhajította, félcipője ott hevert a kocsiúton, a villamos-sín
közelében. Fehér harisnyát hordott, mint a halottak.


Úgy látszik, az ura is eltökélte,
hogy a hideg éjszakát az aszfalton alussza át. A járókelők eleinte próbáltak
lelket verni beléjük, kitudakolni, hogy kicsodák. Csak gajdos, pityókos hangok
válaszoltak. A férfi nyögött, az asszony óbégatott. Szemük a gáz fényében
ólmosan csillogott. Arcuk halálsápadt volt. Minden részegben van valami
shakespearei.


Végre csörrent a kard, jött a
biztos úr. Megrázta a férfi gallérját, az a hivatalos hatalom láttára kissé
kijózanodott, támogatásával föltápászkodott. Zavartan mosolygott. Leült a
vaskorlátra, hogy újra orra ne bukjék. Eldadogta, hol laknak.


Már minden rendben lett volna. De
az asszony nem mozdult. Dísztelenül elterülve tovább horkolt a földön.


A rendőr noszogatta:


- Édesanyám, keljünk föl, menjünk
szépen haza. Kicsit sokat ittunk abból a sárkánytejből. Úgy berúgtunk, hogy
abban nincs hiba. Semmi hiba.


Várt, elnézően ítélte meg ezt az
emberi gyarlóságot. Bizonyára maga sem veti meg olykor a szeszt, okkal-móddal.


Odaért az asszony vállához, hogy
magához térítse. Ez azonban ráförmedt.


- Ne bántson.


- Csakhogy nem
lehet ám, édesanyám. Itt tilos aludni. Majd otthon, az ágyban.


- Kinek néz maga
engem? - morgott a nő prüszkölve részegségét. - Azt hiszi, hogy akárkivel van
dolga? Tudja, ki vagyok én?


- Kicsoda?


- X. grófnő - s
itt egy nevet mondott - annak az anyósa.


Mindenki kacagott. A tagbaszakadt,
óriási rendőr csak mosolygott. Tetszett neki a jelenet. Nyomban elértette, belement
a játékba.


- Az más - szólt.
- Akkor méltóztassék megengedni, hogy kissé segítsek. Hol a cipője, grófné?
Ahá. Mindjárt fölhúzzuk az aranyos topánkáját. Csak adja ide azt a drágalátos,
fínom, kis lábacskáját is. Köszönöm, kegyelmes asszony. Most a másikat.


Miután ezzel elkészült,
fölnyalábolta az utca grófnőjét.


Egyik karját - nagyon udvariasan -
fölajánlotta neki, a másikat kedves férjének.


A kocsiúton hármasban ballagtak.
Középütt a rendőr, kétoldalt a főúri házaspár. A rendőr testvériesen velük tántorgott.
Mint valami shakespearei színész egy tragédia vidám jelenetében, még mindig
kitűnően játszotta szerepét:


- Hát kicsit
benyakaltunk, kegyelmes uram. Be bizony, kegyelmes asszonyom. Abban nincs semmi
hiba.


Lakásuk előtt becsöngetett,
fölvitte őket. Talán le is fektette.


Ez a falusi ember oly édesen
beszélt a fővárosi szerencsétlenekkel, oly emberien cselekedett, hogy ha
kitüntetésekkel rendelkeznék, egyet okvetlenül az ő széles mellére tűznék.
Minthogy azonban semmiféle kitüntetésem
sincs, csak ezt a szerény papiros-érdemrendet nyujtom át neki.


1927 márc. 13.


 










LIDÉRCEK


I.


Már benn ültem a vonatfülkében.
Akkor szállt föl. Háttal állt nekem, benyomta a hálóba kézibőröndjét, de
nyomban fölismertem néger-barna esőköpenyét. Amint szemben fordult s az ülésre
dobta szarvas-bőrkesztyűjét, puhakalapját, mely mindig kitűnően mintázta
korán-kopasz fejét, láttam, hogy csakugyan ő, erdélyi íróbarátom, ki egy fáradt
grófhoz hasonlít. Már nyitottam a szájam, hogy üdvözöljem, már nyujtottam a
kezem, mikor egyszerre tátva maradt a szájam s kezem megmeredt a levegőben.
Semmi kétség, hogy ő volt, de egy árnyalat ezredrészével sötétebb, mint egy
nagyon ismert családi fénykép levonata, melyet a fényképész kissé tovább
hagyott a másolórámában. Ennyire megváltozott volna ama öt esztendő alatt,
mióta nem találkoztunk? Dehogy, az ő nyírt angol bajusza futott az ő szája
fölött, taglejtései is az övéi voltak, ilyen ruhákat pedig csak ő hordott. Siralmas
magam-kelletéssel mosolyogtam, hogy ő szólítson meg. Útitársam csak bámult rám
dióbarna szemével. Most már meg voltam győződve, hogy nem ő volt, egyáltalán
nem ő. Összetévesztettem valakivel. Csodálkozva a természet szeszélyén, hogy
óriási üzemében ilyen egyforma embereket gyárt, kik a tetejében egyformán
öltözködnek is, közvetlenséget mímelve, ujságomba mélyedtem, de közben folyton
feléje sandítottam. Fölvetettem a fejem. Útitársam mosolygott, de nem őszintén,
hanem alattomosan, úgy figyelt, mint egy elmebeteget, aki nem tudja, hogy mi
van és mi nincs. Éreztem, hogy elpirulok. Ő tovább vizsgálta homlokomat,
orromat, fülemet. Majd mikor nem kis erőfeszítéssel ismét rápillantottam,
észrevettem, hogy szemében emlékek ébredeznek, azok, melyek erdélyi barátommal
kötnek össze. Ettől kezdve másodpercenként hol azt hittem, hogy ő az, hol, hogy
nem ő az. A fülkében, melyben csak mi ültünk, a titkos kapcsolat egyre tűrhetetlenebbé
vált. Mind a ketten feszengtünk. Ő volt az erősebb. Én egy óvatlan pillanatban,
mikor cigarettára gyujtott, pont úgy, ahogy ő, mert hisz ő volt, csak ő
lehetett, fölugrottam, kaptam a poggyászomat s a másik fülkébe menekültem.


 


II.


Mentem az utcán. Orvul sunyított
hozzám az illető, kacagott s azt kiáltotta felém, hogy Károly, összerezzentem.
Jobb kezét súlyosan vállamra tette, odafordította széles, húsos arcát, nézett
rám egészen közelről, hosszan, hamiskásan, szemrehányóan s ámult, hogy
szememben nem villan föl a megismerés rokonfénye. Dadogtam valamit. Erre kicsit
eltávolodott tőlem, anélkül, hogy levenné vállamról a kezét. Ráncolni kezdte
homlokát gyötrődve, bocsánatot kért, magára ocsúdott, hogy tévedett. De nem
hagyott ott. Lábam gyökeret vert. Igyekeztem magamra ölteni a sok közül a
lehető legtermészetesebb arcomat, feléje tártam, mintegy közszemlére téve. Ő
várt, mint akinek egyáltalán nem sürgős a dolga. Fürkészve szemlélt, akár az
állatot, melyet megvesznek a vásáron. Megint elkacagta magát s többször
egymásután Károlynak nevezett. Ez a második meglepetés valósággal főbe
kólintott. Már-már elfelejtettem életemet, magamnak is idegen voltam. Később
dühbe jöttem, durván és ingerülten elrántottam a vállamat. Ebben a
mozdulatomban lehetett valami idegenszerű. Zavartan elkotródott.
Föllélekeztem, hogy mégis csak én vagyok én. Mikor azonban hátrapillantottam,
pár lépésre tőlem még mindig ott állt, ő is visszanézett, tekinteteink
találkoztak. Ez az aljas, mindenre elszánt gazember, ez a lélektolvaj kacagott,
integetett, szentül hitte, hogy mégsem ő tévedett. Napokig nem bírtam
szabadulni az undok érzéstől. Úgy rémlett, hogy valami förtelmes kenőccsel
kenték be egész testemet, mélységesen megaláztak, úgy, ahogy még soha. Ilyesmit
nem is lehet egészen elfelejteni. Azóta gyakran arra kell gondolnom, hogy
külsőmben, modoromban, írásaimban, egyéniségemben határozottan van valami «károlyos».


1927 ápr. 10.


 










FÁJDALMAS ANYA


Nézem ezt az asszonyt. Ott ül a
villamosban, a nagyvárosi dél üzleti óráján. Ölében egy műláb.


A műláb felületesen, lazán
gyolccsal van bepólyázva, úgyhogy az anyaga, mérete is látható. Egész műláb,
comb, alsólábszár, eléggé vastag, nem gyermeknek, hanem egy serdülő, tizenhét-tizennyolcéves
ifjúnak való. Ekkora darab húst nem szabad szállítani a villamoson, de műlábat
szabad. Viszi haza, ajándékba. Tünődő arca, melyen már nincsen kétségbeesés,
még friss fájdalom sem, csak tompaság, régi, az idő által beboronált riadalom,
a taghoz való rokoni hozzátartozóságát hangsúlyozza. Semmiesetre sem lehet egy anatómiai
bolt alkalmazottja, aki ilyesmit szállít megrendelőknek. Az a pótkocsi perronján
falhoz támasztaná, vagy fölnyalábolná, hóna alá venné, mint közönséges terhet. Ő
öntudatlanul máskép cselekszik. Méltóságosan, a szenvedés önérzetével a
főkocsin foglal helyet. Időnként hozzá-hozzáér röpködő ujjaival, anélkül, hogy
rátekintene. Igazgatja, simogatja. Amint ez a holt anyag kiteljesíti majd azt,
aki otthon még csonkán várja, úgy teljesíti ki az asszony a műlábat élettel,
meghosszabbítva a képzelet irányában, fölékesítve törzzsel, kezekkel, fővel,
emlékekkel s a rész már most is az egészet jelenti, jelképpé válik. Teljes
hosszában végigfekteti térdein, anyai ölén, mintha a csonkot is az ő vajudó
méhe szülte volna. Egyszerre látom a villamosban a nagy fiút odaalélva az ölre,
hátrabukott fővel, lógó karokkal, élően-halottan s fölötte szenvedéstől
megkoszorúzva a fájdalmas anyát.


Én, szobrász, hosszan, gyötrelmes
kedvteléssel mintázom a modellt, amíg szemlélem. Hazajövet a szók anyagát próbálom egymás mellé ragasztgatni. Most
abbahagyom. Vigyázok, hogy a pátosz túlságos ne legyen s megmaradjon benne, ami
érték, korunk michelangeloi fájdalma.


1927 aug. 20.


 










HÁROM LEÁNY MEG EGY FIÚ


Brugesben az ember megfeledkezik a
jelenről. Visszasüpped a középkorba.


Reggelente a harangtorony rozsdás
muzsikája ébreszt. A levegőnek mákszaga van. Körülöttem a tizenharmadik század
és a spanyol hódítók nyoma. A csatornák hervatag vizén pelikánok úszkálnak.


Pár nap mulva a magány fullasztóvá
válik. Emberek után vágyakozom.


A Lac d’amour környékén van
egy kolostor. Ennek udvarából gyermekvisongást hallok, ötletszerűen
becsöngetek, hogy meglepjem a mi kicsinyeinket, akiket a kedves belgák vendégül
látnak. Egy francia apácával közlöm kívánságomat. Az bevezet a várószobába,
intézkedik, hogy hozzák elém az összes brugesi magyarokat.


Nemsokára három kislány lép be,
öt-hat éves és így köszön:


- Bon jour, monsieur.


Én pedig:


- Szervusztok,
kislányok.


Gyámoltalanul kört formálnak a
szoba közepén, egymás kezét szorongatják. Nem válaszolnak. Olyanok, mint a
kis, ijedt csirkék.


Azértse hagyom abba:


- Mit üzentek
haza, szüleiteknek? Magyarországba?


Még mindig némák. A rég nem
hallott anyanyelv fejükben homályos képeket kotor föl, apró, alvó emlékeket,
melyeket héthónapi ittlétük már vastag réteggel boríthatott.


- Nem értitek?


Elza ajkán elkényszeredett mosoly
fut át, Hilda csak bámul, Margit rázza fejét, ami azt jelenti, hogy nem ért,
illetve, éppen azt, hogy ért. Csokoládét nyujtok át mindegyiknek.


Ezt rebegik:


- Merci, merci,
merci.


Lassan-lassan
csevegni kezdenek, de csak franciául. Margit csokoládébajszos szájával elpötyögi,
hogy a papája orvos, de Elza szerint
színész, Hilda szerint pedig rendőr. Nem tudom eldönteni, hogy kicsoda füllent
közülük.


Most nyílik az ajtó. Tizenhárom
éves fiúcska jön, akit eddig - úgy látszik - valahol a kert mélyén kerestek, a
búvóhelyén. Haját fölfelé fésüli. Szegényes ruhácska lötyög ösztövér testéről.


Tüstént odafut hozzám kitörő örömmel,
lehajol, meg akarja csókolni a kezemet. Árad belőle a magyar szó.


Egy szuszra elmeséli, hogy édesatyja
vasesztergályos Kispesten, nevelőszülei igen jó emberek. Nem hiányzik semmije.


Amint javában beszél, egyszerre
mély lélekzetet vesz és sírva fakad. Szemeiből patakzanak a könnyek.


Ámulva faggatom: - Mi az, édes
fiam?


- Ó - zihálja,
alig érthetően -, mindig csúfolnak.


- Kicsodák?


- A belga
gyerekek.


- Mivel?


- Azt mondják,
hogy mi csináltuk a világháborút.


- Te - kérdezem
döbbenten -, te?


- Én, én - felel
fuldokolva.


Nézem ezt a munkásfiút, amint
szája vonaglik és viaskodik a bírhatatlan fájdalommal.


Hirtelen odamegyek hozzá és
átölelem, így állunk pár másodpercig, mint cinkosok, bűntársak.


Hadd higyjék, hogy a világháborút
gonoszul, előre megfontolt szándékkal mi ketten idéztük föl: a kispesti
vasesztergályos tizenhárom esztendős fia, meg én.


(Bruges)
1927 okt. 9.


 










OROSZ ARANYIDŐK


Itt az orosz menekült. Ifjú,
karcsú, főúri sarj. Művelt, rokonszenves, egyszerű. Arca, mint a kardpenge.
Halántékereiben - látni - igazi kékvér csörgedez. Történeteket mesél, de közben
nem veri le idegesen cigarettájának hamvát, mint a régimódi elbeszélések hősei.
Többek közt a dohányzás fényüző élvezetéről is le kellett mondania.


- Bőség,
monsieur, bőség, melyről önöknek fogalmuk se lehet. Talán ezért nem is fáj az
az úgynevezett gazdagság, melyet itt, vagy egyebütt látunk, mert ahhoz képest
ez szegénység. Boldog Isten, mennyi ember, mennyi állat, mennyi kincs.


Nagy mozdulat, mely mintegy az
egész világot jelenti.


- Tudja például,
hogy mikor a cári udvarnál császárnőket, királynőket fogadtak, a mi udvarhölgyeinknek
csak fél ékszerkészletüket volt szabad viselniök? Tapintatból történt ez az
intézkedés. Nem akarták, hogy az idegen császárnők, királynők pironkodjanak
miattuk. Főrangú hölgyeinknek, a legszerényebbeknek is, annyi ékszerük volt,
hogy az egész égboltozatot ki lehetett volna vele rakni.


Gyorsan tolulnak emlékei.


- Csikorgó hideg,
kis állomás, váróterem. Mint fiatal tiszthelyettes a vonatot várom, hogy
Carskoje-Selóba utazzam. Belép egy gárdatiszt. Hozzám fordul. Megtudja, hogy a
gyors csak öt perccel ezelőtt füstölgött el. Ajkát elrándítja, aztán
intézkedik: «Fűtessenek be egy különvonatot.» Vállamra csap: «Magammal viszem».
Pár perc mulva robogunk Carskoje-Selo felé, a gárdatiszt meg én.


Sóhajt, tenyerével eltakarja
arcát:


- Ismeri I.
hercegnőt? Esküvőjére a család különvonatokat küldött a vendégekért. Képzeljen
el húsz-harminc különvonatot, mely a végtelen birodalom hósivatagairól a
lakodalmas házba szállítja a násznépet.


Más kép:


- Vadászatra
voltunk hivatalosak édesapámmal egy vidéki nábobhoz. Este fácánt, nyulat
ettünk. De házigazdánknak marhasültre volt gusztusa. Azonnal leüttette azt a
tehenét, mely a mezőgazdasági kiállításon aranyérmet nyert. Egy beefsteak-ért.


A népről ezt mondja:


- Gyermek.
Jóságos és véresen-kegyetlen, mint a gyermek. Kevéssel a forradalom előtt arról
értesítették ezredesemet, hogy a szomszéd nagybirtok urát megfojtották a
muzsikjai, feleségét kútba fojtották, kastélyát fölgyujtották, kirabolták.
Nyergelünk, odalovagolunk huszárjainkkal. A lángoló kastély körül ott
álldogáltak a parasztok. «Mit tettetek?» ordított az ezredes nagajkáját
csattogtatva. «Mi, bátyuska, semmit se tettünk». «Megöltétek az uratokat». «Mi
keresztények vagyunk, mi nem öltünk embert. Beszélgettünk vele, vitatkoztunk,
megdühösödött, beleszaladt a késünkbe». «Hát a felesége, akit kútba dobtatok
gazemberek?» «Mi nem dobtuk a kútba. Maga ugrott a kútba szegényke, mikor
látta, hogy meghalt az uracskája. Mert hát te is tudod, bátyuska, hogy galamb
nem élhet a párja nélkül». «És a kastély? Ezt ki gyujtotta föl?» «Talán egy
szikra. Talán a villám. Egyszer az úr kastélya ég el, egyszer a paraszt
kunyhója». «De ti kifosztottátok, elhordtatok mindent az utolsó szögig».
«Dehogyis bátyuska. Csak hazavittük a holmikat, hogy el ne égjenek. Ha akarod,
mindent visszahozunk». Az ezredes bámult, sápadozott, toporzékolt. Ilyen a nép.
Megfoghatatlan. Kiismerhetetlen. Érthetetlen.


Most elhallgat, vár.


Végül idéz:


- Oroszországot nem lehet
megérteni. Csak hinni lehet benne.


Lámpagyujtás előtt vagyunk, entre
chien et loup. Üldögélünk a
félhomályban. Tünődünk.


1927 okt. 23.


 










EGYEDÜL A KRIPTÁBAN


Vidékről
jöttem haza, lassú személyvonattal, mely minden tanyánál megállott. Valamelyik
pusztán fülkémbe szállott egy magas, őszülő, igen rokonszenves hölgy,
sportruhában. Inas tette a hálóba disznóbőrbőröndjét. Azzal németül beszélt,
rosszul. Útközben megismerkedtünk. Kiderült, hogy angol, a grófi kastélyban
társalkodónő, már húsz esztendeje. Anyanyelvén történeteket mesélt, melyek
itt-ott megestek vele, folyamatosan, kellemesen, tele friss megfigyelésekkel,
melyekre csak ilyen egyszerű emberek képesek, kik mindig nyitva tartják
szemüket. Könyvem kihullott kezemből. Csak rá figyeltem. Budapest felé ezt a
históriát hallottam:


- Tudja, hogy én egy kriptába is
be voltam zárva. Igen, igen. Félóráig, egy kriptába, teljesen egyedül - és
kacagott a széles, nyílt gyermekarcával. - Ezen a nyáron történt. Mifelénk
óriási zivatarok voltak, felhőszakadások. Egy napon az intéző azt jelenti, hogy
a temetőt elöntötte a víz, a zápor beszivárgott a családi sírboltba is. A
grófné ebédután megkért, hogy menjek a cseléddel és meressem ki. Kaptam egy
ekkora rozsdás kulcsot. Elindultunk. Fülledt, augusztusi délután volt. Amikor
a szobalánnyal beléptünk a kriptába, megcsapta arcunkat az az áporodott illat,
mely a penész, a szemfedők, a föld, a hervadó virágok és koszorúk szagából
párolog ki. A víz néhol bokáig ért. Lassan meregette a cseléd egy lábossal. Már
sötétedett. Odaszóltam neki, fusson hamar haza, hozzon valami nagyobb edényt,
egy vödröt, egy rocskát, különben éjszakáig sem készülünk el. Nyomban útnak
eredt. De alighogy kiment, künn szélvihar támadt, a kripta vasajtaját hatalmas
robajjal becsapta. A kulcs kívül maradt. Fölszaladtam a lépcsőre, dörömbölni
kezdtem. Természetesen senki se hallhatta. Közben megeredt a zápor, fütyölt a
szél, dörgött az ég. Hogy féltem-e? Hát nem is nagyon féltem. Csak valami
furcsa érzés vett rajtam erőt, nem tudtam, hogy viselkedjem. Ha egyedül
vagyunk, akkor vonásaink lazák, ha társaságba megyünk, akkor valami «társasági»
arcot öltünk föl. Itt azonban nem voltam sem egyedül, sem társaságban. Ismét
lementem. Egy szobor márvány-alapzatára kapaszkodtam, ott legkevésbbé ért a
víz. Megismerkedtem a kripta lakóival. Évszázadok óta temetkeznek már ide a
grófok. Komor páncélos vitézeket láttam kőből, lefordított címereket,
koporsókat a falon, amint a könyveket rakják egymás mellé a könyvtárak polcain.
A villámok fényénél elolvastam egy-egy
nevet. Fölfedeztem egy kis countess-t, aki két éves korában halt meg. Odahúzódtam. Isten tudja,
megnyugtató volt, hogy legalább lány és gyermek. Aztán? Amint említettem, a
cseléd egy félóra multán megjött, de órákig is elmaradhatott volna ebben az
istentelen időben. Bizony - tette hozzá -, ha az ember egy darabig él, sok
mindent tapasztal, amiről addig nem is álmodott - és ismét mosolygott a széles,
nyílt gyermekarcával.


Én is mosolyogtam. Amíg azonban
ezt a történetet hallgattam, másra gondoltam. Az járt eszemben, hogy ez a nő
angol. Mennyire hasonlít élménye az ő régi kalandregényeikhez, melyekben
szellemek tűnnek fel a viharban, s azokhoz a kísértet-históriákhoz, melyeket új
íróik eszelnek ki mostanában. Csak angollal eshetik meg ilyesmi. Ő érzi a
valóságot, józan s mégis rémlátó. A környezet semmit se számít. Csak a vér. Úgy
látszik, nemcsak sorsunkat hordozzuk magunkban, hanem azokat az apró-cseprő
eseményeket is, melyek megtörténnek velünk.


1927 dec. 11.


 










TITKOS DRÁMAÍRÓ


I.


Azt mondják, hogy helyesen
gondolkozni annyi, mint szabatos meghatározásokat adni. Kövessük a régi, soha
el nem évülő tanácsot, haladjunk pontról-pontra.


 


II.


Kicsoda a titkos drámaíró? Az, aki
senkitől se látottan és sejtetten titokban dolgozik az íróasztalának, az
utókornak, a halhatatlanságnak s végre meg akarja írni a «magyar drámát». Az,
aki mindig azzal az előre megfontolt szándékkal ül le íróasztalához, hogy
okvetlenül remekművet alkot. Az, akinek tiszta, rajongó lelkében lobogó
eszményiség lángol s megveti a szerzői tiszteletdíjakat, a színházi
ügynökségeket, mert mást nem tehet. Az, aki bozontos fejét csak babérkoszorúval
övezetten látja. Az, aki Shaw-t «ügyesnek» tartja, Pirandello-t «ügyeskedőnek»,
Paul Geraldy-t pedig «megalkuvónak». Az, aki utolsó fillérjeiből nem
sajtvacsorát vásárol magának, hanem egy boglya papirost s egy butykos tintát.
Az, akiben állandóan jambusok viharoznak, régi magyar királyok, Bélák,
Kálmánok, Ulászlók. Az, aki a jelen gúnykacaja közepette szenved és várja a
jövendőt. Az, aki hóförgeteges téli éjszakán egy színházi iroda előtt hal meg,
úgyhogy csak kéziratpapírjaival takarózik.


 


III.


Rejtetten éldegél, mint az ibolya.
De azért mindenkit lenéz. Gőgös ibolya.


 


IV.


Nekünk vannak kisebb-nagyobb
ideáljaink. Az övé csak Shakespeare. Amint a pesztonka is csak a grófba
szerelmes. Kisebbről nem érdemes álmodoznia.


 


V.


Minden társadalmi osztályban,
foglalkozási ágban megtalálható. Egy írótársamnak, akit a háború alatt
soroztak, amint meztelenül állott a mérce előtt, találkát adott egy katonaorvos
s még aznap fölolvasta neki ötfelvonásos verses tragédiáját.


 


VI.


A nyilvános drámaíró darabjait «játszák». Ő törvényes
frigyre kelt a múzsával, házassági szerződést kötött az anyakönyvvezető előtt s
mindenki tudja, hogy a felesége. Gyakran veszekszik vele, mint a házastársak
általában. Melpoméne dolgozni kényszeríti férjét határidőre is. Ha nem
engedelmeskedik neki, akkor ez a redős-leplű, fenkölt istennő rátámad az urára
s férjét azzal a tragikus álarccal veri véresre, melyet kezében tart, letiporja
a földre, meggyomrozza, végigkarmolja orrát. Ezért jön ki néha a drámaíró oly
összetörve, sápadtan a dolgozószobájából. Már kiábrándult feleségéből. Ezzel
szemben a titkos drámaíró végzetesen szerelmes belé. Képzeletében örökös
mézesheteit éli vele. Kíséri az utcán, boldog, ha megpillantja ruhája
csücskét, vagy ha meglesi egy mozdulatát, mely nem neki szól. Kincsként viseli
magában viszonzatlan szerelmét. Milyen boldog, milyen irígylendő.


 


VII.


A neve is milyen megindító. Az,
hogy «titkos» drámaírónak hívják, bennem sokszor azt a gondolatot kelti, hogy
valami titkos betegsége van és sürgősen kezelni kellene, mert különben elpusztul.
De csalódom. A szépség, a sóvárgás boldog nyavalyája az övé, mely nem emészti,
hanem élteti, az emberi kor legvégső határáig.


 


VIII.


Az sem igaz, hogy nem ismerik. Van
sok világhíres titkos drámaíró. Olyan titkos drámaíró, akit nemcsak itthon nem
adnak elő, hanem Németországban, Angliában, sőt Amerikában sem adnak elő. Neve
beszárnyalja az egész földgolyót.


 


IX.


Ma, a szellemi termelés lázában,
mikor mindenkit eljátszanak, aki épkézláb színművet ír s a színpadok állandóan
üzemben vannak, nem nézhetünk meg minden darabot, nem olvashatunk el minden
megjelent tragédiát. Ennélfogva gyakran a népszerű szerzők neveit se tudjuk.
Rájuk azonban mindenki emlékezik. A titkos drámaírókat a színigazgatók, a
kritikusok, a színházi titkárok és szolgák személy szerint számon tartják, mint
a detektívek a bűnözőket.


 


X.


Arcképeiket albumokban őrzik.
Egyes helyeken ujjlenyomatukat is megszerzik. Autogramm helyett.


 


XI.


Tagadhatatlan, hogy van bennük
valami fenséges is. Egyesek, ha «titkos» drámaírókról hallanak, igen előkelő,
«valóságos belső titkos» drámaírókra gondolnak, akik a közönséges drámaírókkal
szemben már elértek a dicsőség legmagasabb fokára. Föltétlenül a «kegyelmes»
cím illeti meg őket.


 


XII.


Én mindig előre köszönök nekik.


1927 dec. 26.


 










KÉT KIS NÉMET


A villamos havas kertek mellett
rohant el. Hósüvegben álltak a villák, fagyott ablakuk mögött gyulladoztak a
koradélutáni lángok, azok a meleg fénypontok, melyek nyilván mindenkire évek
messzeségéből sugároznak, egy gyermekkori idill mélyéből. Élveztem a békét s a
két színt együtt, melyet leginkább szeretek, a fehéret és sárgát. A korcsolyapályáról
szólt a zene.


Most fölszállt egy asszony, a két
kisfiával. Első pillanatra látni lehetett, hogy külföldiek, németek. A
gyermekek, az egyik ötéves, a másik hét, mackóknak voltak öltözve. Kucsma a
fejükben, gyapjúkendő a nyakukban. Tiszták, mint a vakart halak. Gondolatban
már mulattam azon, hogy ezeket a kis lurkókat annakidején úgy szoptatták, hogy
előzőleg és utólag lemérték egy gyermek-mérlegen, télen is nyitott ablaknál
altatták, idejekorán müllereztették őket s ma oly tudományosan és célszerűen
táplálják zabkenyérrel és narancslével, hogy mindenkoron megkapják a maguk
szénhidrátját, fehérjéjét, vitaminját, melyre az emberi szervezetnek okvetlenül
szüksége van.


Jóérzésemet nemsokára fokozta
egyéb is. Nem találtak ülőhelyet, állni voltak kénytelenek. Az anya bele akart
kapaszkodni egy bőrleffentyűbe, de tájékozatlan lévén, a csengőszíj felé nyúlt,
mely a vezetőhöz szól. A helyzetet fölmértem. Nemsokára az fog történni, hogy
az asszony, aki szándékát kesztyűs kezében rejtegeti, odakap a szíjhoz,
megrántja s a kocsi nyílt pályán megáll. Nem is baleset, csak egy kis
félreértés. Utána a villamos megint megindul. Figyelmeztethettem volna erre,
de nem tettem. Illetlenség, elismerem, kajánság, ha azonban ezekről a csöpp
örömökről le kellene mondanom, inkább elvetném magamtól az életet.


Csakhogy velem együtt figyelte az
anyát a két kis német is. Ők is észrevették, amit én. Kék szemük nyugodt
szakértelemmel követte az emelkedő anyai kezet s miután műszaki tudásukkal
megbizonyosodtak arról, hogy a szíj rendeltetése nem az, amit az anyjuk vélt,
egyszerre harsány vészkiáltás tört ki torkukból: «Mutter, die Glocke!»
Beavatkozásuk elég jókor történt, minekelőtte az asszony megrántotta volna a
szíjat. A kis németek máskép gondolkoztak, mint én. A rendre vigyáztak itt az
idegenben, mint otthon, Berlinben, vagy másutt, bárhol a földgolyón. Úgy
érezték, hogy az egyén figyelmetlensége folytán nem szabad a közönségnek csak
egy másodpercnyi késedelmet s ezáltal ki tudja mennyi kárt szenvednie. Az
emberi társadalom eleven lelkiismerete lüktetett bennük. Bámultam őket.
Testileg oly tökéletesek voltak, hogy reklámul szolgálhatnának egy
gyermektápszer-gyárnak, erkölcsileg pedig oly feddhetetlenek, hogy bölcs
tettüket bízvást megénekelhetnék az iskolakönyvi olvasmányok. De nem tudtam
tovább rájuk nézni. Ezek a német gyermekek elrontják a felnőttek minden
játékát.


1928 jan. 1.


 










KORNÉL MÁSODSZOR IS MEGHAL


A család a lámpa alatt ült, a
vacsora romjainál. Kézről-kézre járt egy képeslap, melyet Kornél kapott
messziről, a fjordok mellől, Norvégiából.


Ifjúkori barátja írta, aki évekkel
ezelőtt származott ki oda.


Mindnyájan csodálkozva forgatták a
képeslapot, döbbenten tekintettek a címzésre.


Szövege így szólt:


- Minden jót kívánok neked, édes
Kornél, boldogabb esztendőt, mint az idei volt. Miért nem írsz? Úgy látszik,
egészen elfelejtettél.


Amikor letelepedtem a lámpa
fénykörébe, nekem is odaadták. Tünődve néztem, különösen a címzést. Letettem az
asztalra. Nem szóltam semmit.


Ez a csönd az ő halála fölött
lebegett.


Kornél másfél esztendeje halt meg,
harminckilenc esztendős korában, a farkasréti temetőben temettük el, egy nyári
délután. Temetésén ott voltam azokkal együtt, kik az ebédlőben tanyáztak, az
édesanyjával, a két öccsével s a menekült kislánnyal, az unokahúgával, aki
náluk nevelődött. Még emlékszem a pap és a sírásók arcára is. Most a gyász
megújult bennem.


De a tragikummal rendszerint
karöltve jár a kómikum is. Az élet szeszélyes szertelenségén épúgy lehet sírni,
mint nevetni. Szájamon hideglelős mosoly tetszett föl. Fogalmaztam magamban a
választ következőképpen:


- Kornélnak ez az esztendeje
nyilván szintén oly boldog lesz, mint az előző. Írni azért nem ír, mert kezét s
egyéb szerveit egy idő óta rajta kívül eső okok folytán egyáltalán nem használhatja.
Igazad van, elfelejtett téged, de elfelejtett bennünket is, elfelejtette a
Földet, a Holdat és a Napot, az egész életet.


E távoli barát számára azonban
most is él. Nem úgy, mint bennünk, kik alakját egy ponton megmerevítettük,
ahogy a halottakét szokás, nem emlékként, hanem valóságosan, mozgóan, folyton
változva. Abban a norvégiai agyvelőben, abban a norvégiai öntudatban Kornél még
mindig villamosra száll, szivarra gyujt, ürmöst kortyogat, alszik, fölkel,
meghízik, lefogy, őszül, kopaszodik, halad az időben. Bizonyos talmi
halhatatlanság a része, egy sírontúli élet. Napról-napra öregszik. Most
körülbelül negyven és fél éves lehet.


Az édesanyja fölsóhajtott:


- Mégis
értesíteni kellene.


Reám pillantottak, de én borzongva
hárítottam el magamtól a föladatot. Miért meggyilkolni őt egy képzeletben? Hadd
növekedjék ottan tovább. A két öccs is szabódott.


Végül a kis, tizenhárom éves
unokahugát bízták meg. Előkereste üveg-tintatartóját, tollát s máris írta a
levelet.


Tollszára, amint mozgott, nagy
árnyat vetett a papírra.


Olyan volt ez az árnyék, mint egy
kasza szára s az acéltoll, mint a kasza pengéje.


Úgy éreztem, hogy ezzel ölik meg
igazán, most hal meg másodszor és végérvényesen szegény Kornél.


1928 jan. 8.


 










KIS CSODA A HAVAS ÉJBEN


- Mondjátok, miért törölték el az
új drámaírók a magánbeszédet? Azért, mert természetellenesnek tartották.


Ez a cingár atyafi azonban egyedül
baktat a havas budai utcán és szakadatlanul társalog a téli éjszakával, a
csillagokkal, önmagával. Többet beszélt eddig, mint az összes shakespearei hősök
együttvéve. Hangosan gondolkozik. Meg nem írt verseit mondogatja, rímek nélkül,
de bizonyos lendülettel és ütemmel. Mindnyájunkban szunnyadoznak ilyen versek.


Valamely kurtakocsmában felöntött
a garatra és most, éjfél után hazafelé igyekszik, gyorsan, alig tántorogva.
Olykor leveszi kalapját, széles taglejtéssel, olykor kitárja mind a két karját.
Amint a lankákról lefelé siet, egy tekintetet vet az alvó városra és így
szónokol: - Mert én szeretlek benneteket. Én mindenkit szeretek, - a szót
kikapja és hangsúlyozza kiabálva, szinte dühösen. - Mindenkit, mindenkit.


Sanyaró Vendelhez hasonlít a
szellős naspolyasárga felöltőjében, amilyent ma már csak zsibvásárokon látni.
Egy templom előtt, a falon megpillantja a kőfeszületet, melyen ott didereg az
Ember Fia, meztelenül behavazva. Sokáig szemléli, közeledik hozzá és távolodik,
rosszalólag csóválja fejét, mintha ezt mormolná: «jellemző». Csak később szól:


- Téged is
fölfeszítettek. Amit veled tettek, az nem is volt emberi. Az - és itt keresi a
kifejezést, végül meg is találja -, az valósággal embertelenség volt.


Én talán jobban, szenvedélyesebben
és ékesebben tudtam volna ezt kifejezni, de barátom teljesen meg van vele
elégedve. Magam is. Úgy beszél erről az isteni tragédiáról, a fölháborodásnak
azzal a frisseségével, az érzésnek azzal a robbanó közvetlenségével, mintha
mindez a közelmultban történt volna. Egy darabig némán ácsorog, aztán folytatja
útját és mondókáját.


- Nincs nekem
senkim. Senkim a világon. Szegény bélistás tisztviselő vagyok - szóról-szóra
ezt mondja, a közvetlen jellemzés elavult formulájával, noha senki se járt az
utcán kívülem, akit nem láthat, mert mögötte halkan osonok a hóban, a sötétben.
- No mindegy. Ha rosszabb lesz ezután, azt se bánom.


Arca egy gázlángnál föllobban.
Sárga és borostás, negyvenéves, éhes férfiarc. Ereiben régi gubacstinta folyik,
iroda-porzóval, itatóspapír-galacsinnal. Messze a járdán árnyak mozognak,
tétován. Csapatosan jönnek a hólapátolók, a férfiak lapáttal, az asszonyok
seprővel. Az atyafi gyönyörködve szemléli az éji menetet, mely boros
képzeletében valami délibábosan nagyszerű lehet, ezerszer ekkora, monstre
film. Meg is jegyzi: - Az oroszországi visszavonulás.


Nevetnek rajta. Egy öregasszony,
ki leghátul jár sereghajtóul, vállán a seprűvel, mint egy boszorkány, húsz
fillért kér tőle azzal, hogy ma még nem evett kenyeret. Nyilván hazudik. De a
szegények okosak és leleményesek. Ők sohase fordulnak a józan gazdagokhoz,
hanem egymáshoz, kik mindig részegek, vagy a bortól, vagy egyébtől. Tudják, hogy
eredményesebb egymást fosztogatni. Barátom már kotorász zsebeiben:


- Jöjjön ide, anyám. De előbb
csókoljon meg, édesanyám.


Az anyóka tiltakozik, vagy inkább
szerénykedik: «Ha látná, milyen csúnya vénasszony vagyok...» Nem értette meg
szegényt. A részeg letesz szándékáról. Piszmog, kecmeregve keresi elő egyenként
a fillérjeit, de csak tizenkettőt lel. Nincs többje. Ezt odaadja. Én pedig
ezalatt orvul egy pengőt csúsztatok az atyafi felöltő-zsebébe.


Nem irgalomból, csak tréfából,
hogy mesterségesen előidézzek egy csodát. Képzeljétek, holnap reggel, ha majd
fölpislant, ámulva fogja látni, hogy a jó jót szül s általa a semmi is
megfiadzik.


Megvallom, korunkban, melynek
nincs hite, legendája, szeretek időnként ilyen gonosz félreértéseket
támasztani.


1928 jan. 8.


 










EGY SÁRGA


A kerekasztalnál, ahol naponta
háromszor találkoztunk mi, a föld minden sarkából odaverődött népek, amerikaiak,
norvégek, lengyelek, ült egy japán is.


Velem rézsútszemben foglalt
helyet. Pötyögő nadrágot, bő szalonkabátot viselt s olyan zárt keménygallért,
melyet nyilván kizárólag japánok részére készítenek gyáraink. Arckifejezése a
gyermekére emlékeztetett, aki tréfából pápaszemet biggyeszt orrára. De amint
halántékán lévő ősz hajszálak tanusították, már túl lehetett az ötvenen is.


Mindig pontosan jelent meg az
értekezések idejére. Előbb meghajolt, aztán körtekintettel üdvözölte a társaságot.
Annyit evett, mint egy kanári, annyit ivott, mint egy méhecske, ötven-hatvan
csöpp vizet, nem többet, vigyázatosan. Egy amerikai lány, valahányszor
megpillantotta, ösztönösen elfintorította az orrát, akár egy csúnya rovar
láttán. A társalgás megakadt. Ő különben sem vett részt benne, noha értette a
nyelvet. Miután evett s a többiek rádiót hallgattak, kártyáztak, vagy
dominóztak, kicsit lézengett a csevegő csoportok között, majd halkan szobájába
vonult.


- Az ember
valósággal föllélekzik - jegyezte meg egy vidám ifjú. - Úgy érzem, hogy valami
undok titka van, azt rejtegeti. Förtelmes. A hideg borzong végig rajtam, ha
elém kerül. Mondjátok, nem lehetne eltakarni egy függönnyel?


A fajtákról beszélgettek, azoknak
az idegenszerűségéről, melyet csak az értelem hidalhat át. Egy termetes hölgy
viharosan rázta a fejét:


- Nem, nem. Ha ez
az én testvérem, akkor a kígyó is az.


- Pár nap mulva
nem jelent meg a kerekasztalnál. A tulajdonostól megtudtam, hogy a sebészeti
klinikára vitték, egyenesen azért utazott ide, hogy megoperáltassa magát.
Halálos betegsége van, gyomorrákja.


Ezen elcsodálkoztam. Arcán semmi
sem látszott. Nálunk a gyomorrákosoknak olyan az arcszínük, mint a japánoké. Ő
viszont, legalább most úgy tetszett, betegségében mi hozzánk hasonlított, egy
fáradt, szenvedő európaihoz.


Másnap az asztalnál elmeséltem,
hogy mi történt. Ez a társaság, mely unalmában minden útszéli pletykát boldogan
megragadott, hallgatott. Az amerikai lány a japán üres székére tekintett.
Kések, villák csörömpöltek.


Azóta azonban naponta emlegették.
Ha új vendégek érkeztek, a régiek az első napon közölték velük, hogy járt itt
egy japán is, egy szegény, beteg japán.


- Érdekes ember
volt - szólt a vidám ifjú. - Kissé tartózkodó, de tartózkodásában volt valami
udvariasság, valami nagy-nagy előkelőség.


Most, hogy eltűnt, talán a
klinikára, vagy talán már a másvilágra és látták, hogy a japán is gyomorrákot
kaphat, mint ők, mindnyájan fölfedezték a testvériséget.


- Igen -
bólintott a termetes hölgy -, úriember volt, igazi úriember.


Egy hónapig laktam ebben a
szállodában. Napról-napra figyeltem, hogy szövődik köréje meleg, tiszta
szavakból a részvét és a legenda, mely egyre nőtt.


Minekelőtte elutaztam, ezt
jegyeztem utinaplómba:


- Nem igaz, hogy
az emberek rosszak. Szeretni is tudnak bennünket, de csak azzal a föltétellel,
hogy meghaljunk. Viszont ennél kisebb szívességet el sem fogadnak tőlünk.


1928 jan. 22.


 










EMBER A VÍZBEN


Abban az uszodában, ahova eljárok,
úszni tanul egy ember, meglett férfi, többszörös családapa, már unokái is
lehetnek. Holdudvar világlik a fejebúbján, pocakja van, busa bajusza.


Az úszómester a medence peremén
áll, kezében a rúddal, melyről kötél lóg, azon ficánkol a tekintélyes tanítvány.
Ilyenkor az úszómester egy halászhoz hasonlít, aki a parton pécézve véletlenül
valami nagy halat fogott, egy cápát. Közben noszogatja őt ütemes
vezényszavaival:


- Egy-kettő,
egy-kettő.


Aki azt véli, hogy erre a
biztatásra az idősebb úr előrehalad, az téved. Noha potrohát levegővel fölfújt
gumi-párnák övezik s kötél is emeli fölülről, feje azonnal lesüllyed a vízbe,
mint a kő, a két lába is, csak combjai puffadnak ki a piros-kék úszónadrágban,
hatalmasan. Mindent újra kell kezdeniök. A növendék egyenletes lélekzetet vesz,
egy darabig tempózik, aztán kapálózik, körbe forog, viharos hullámokat ver,
úgyhogy a medence opálzöld vize kiloccsan s ismét a víz alá kerül. Amint
kiemeli fuldokló fejét, bajusza olyan, mintha marhahúslevest kanalazott volna.
Letelepszik a lépcsőre, fúj, liheg. Cingár diákok, akik fejest ugranak és
delfinek módjára gyors búvárúszással siklanak, a víz alatt röhögnek, a fürdőszolgák
udvariasan elfordulnak, úgy mosolyognak. Az úszómester résztvevően, de minden
meggyőződés nélkül vigasztalja:


- Ma valamivel
jobban ment.


Hónapok óta hallom a hiú
ösztönzést, de a helyzet az, hogy szegény folyton hanyatlik. Első ízben, mikor
bemerészkedett a vízbe, sokkal jobban tudott úszni, mint most. Miután értesült,
miben áll az úszás művelete - hogy úgy fejezzem ki magam -, teljesen elvesztette
lába alól a talajt. Mégse csügged. Nem törődik velünk, akik már úgyszólván
ezért a cirkuszért jövünk uszodába, nem veszi észre kaján tekintetünket, állja
a harcot. Egy napot se mulaszt. Vasszorgalma van, vasszorgalma. Lehet, hogy
épp ezért merül el. Valami komoly, szomorú mosollyal figyel a mester tagozott
szavaira:


- Egy-kettő, egy-kettő.


Amíg az úszás szüneteiben pihenek,
vele foglalkozom, sajnálom őt, szánalmasabbnak tartom, mint azokat az
aggastyánokat, kik analfabéta-tanfolyamokon silabizálva betűzgetik az ábécéskönyvet.
Utóbb azon is töprengtem, vajjon mi bírhatta arra az elhatározásra, hogy az ő
korában megtanuljon úszni.


Az a föltevés, hogy úszómesternek
készül s ezzel óhajtja megkeresni kenyerét, valószínűtlen. Talán hamarosan
Amerikába akar utazni, fél a hajókatasztrófától s előzőleg gyakorolja magát,
hogy veszedelem esetén az európai partokig ússzék, vagy felesége lobbantotta
szemére tudatlanságát, vagy egyszerűen ő maga tette föl, egy vasárnapi ebéd
után, a homlokára csapva, hogy mindaddig nem hal meg, míg meg nem tanul úszni,
már csak azért is, hogy sírjánál az ünnepi szónok megemlítse, hogy többek közt
úszó is volt? Nem tudom.


Bevallom, sokszor kísértett a
gondolat, hogy hozzálépek, bemutatkozom, lebeszélem, vagy udvarias levélben fejtem
ki neki, hogy azok is kitűnő emberek lehetnek, akik nem tudnak úszni. Multkor
azonban véletlenül betekintettem kabinja résén, mikor vetkőzött és láttam, hogy
a levegőben is a tempókat gyakorolja. A lecke után pedig úgy üldögélt magában,
víztől csöpögő arcával, mintha sírna. Ekkor igazán megesett rajta a szívem. Le
is tettem szándékomról. Azóta esténkint imáimba foglalom nevét és Istent
kérem, hogy ne hagyja el. Mert nyilvánvaló, hogy csak Ő segíthet rajta.


1928 febr. 12.


 










HAPPY END


Színigazgatók, mozifőnökök
föltétlenül happy end-et követelnek szellemi gyárosaiktól, vagyis annak
hangsúlyozását, hogy a vízvezetéki csőből málnaszörp csorog, a hős s a hősnő
minden évvel egy évet fiatalodik, halálunk után pedig öntudatunk és közérzetünk
határozottan javul.


Ma reggel, hogy ebben a vidéki
városban ténferegtem, azon tünődtem, mi lehet ennek az oka. Nyilván az, hogy
magának az életnek soha nincsen happy end-je.


Egy ház előtt
nagyobbacska csoport álldogált, süveges legények, zsellérasszonyok, gyerkőcök. Hasonlítottak azokhoz, akik a mozi előtt tolonganak,
jegyre várva. De reggel lévén, nem lehetett mozielőadás. Megtudtam, hogy előző
éjszaka - minden dramaturgiai szabályt meghazudtolva - fölakasztotta magát egy
huszonhatéves agglegény.


Helytelenítettem cselekedetét s
általában azt, hogy ilyen egészséges, pirospozsgás városban efféle is
történhetik. Odaálltam a szájtáti kíváncsiak közé.


Ezek úgy repkedtek a halál
közelében, mint legyek a méz körül. Mindenki látni akarta az akasztott embert,
akit még nem vágtak le a kötélről.


Rendőrök érkeztek, kiszállt a
hatóság. Az ajtókat bezárták. Erre a tömeg méltatlankodástól zajongva a
kapualjra szorult. Onnan követelte a maga jogát, hogy színről-színre
szemlélhesse azt a jelenetet, melyet a színdarabokból kihúznak a rendezők s a
filmekből szintén lenyisszantanak a bölcs és jóságos cenzorok ollói.


Egy udvari szoba ablakán
kukucskáltak, melyet elöntött a verőfény. Ezért tenyerükből ellenzőt formáltak,
hogy megszüntessék a fénytükrözést. Így se sikerült kilesniök semmit. Anyák
emelték az ablakhoz karonülő csecsemőiket.


- Nem látni -
panaszkodtak.


- Mit akarnak
látni? - kérdezem tőlük.


- Hát - felelték
- azt, amit maga.


- Cirkusz - tette
hozzá egy öregember megvetőleg, de azért ő se tágított.


Úgy látszik, az embereknek olykor
szükségük van ilyesmire. Életszükségük, halálszükségük, hogy tragikus érzésüket
kiéljék, hogy kétségbeeséssel erősítsék magukat. Talán tanulni is óhajtanak,
miként viselkedjenek akkor, amikor majd őket nézik mások.


Megvárták, míg a szerencsétlen
áldozatot elszállították s hiába parancsolgatott a rendőr, aztán sem oszoltak
szét, együtt maradtak a helyszínén, valami sötét közösségbe forradva, munkájukat
is feledve. Érezték, hogy itt mindennél fontosabb dologról van szó.


- Ez az élet -
jelentette ki karján szatyorral egy kofa, mint holmi görög karvezető.


A többiek sokáig hallgattak.
Valamelyik pipás atyafi köpött, majd ő is megszólalt: - Ez az élet.


Mellettem egy facér legény a fejét
rázva visszhangozta a szózatot: - Ez az élet.


Erre már feldühödtem.


- Tévedés -
vágtam vissza. - Ez a halál.


Miért is mondogatjuk mindig, hogy
«ez az élet», mikor valaki meghal?


1928 márc. 18.


 










KÖLTŐ - DISZNÓZSÍRBÓL


Mégis csak érdemes járkálni ezen a
földön, mert lépten-nyomon olyasmit látni, amire képzeletünk aligha gondol.


Esténként az utam egy hentesüzlet
előtt visz el, melyben az emberek forró kolbászokat gyömöszölnek szájukba,
sódart, disznósajtot falatoznak, a kampókról tokaszalonnák lógnak, virstlik
koszorúja, májas- és véreshurkák füzére, pazar változatosságban.


Multkor itt a villanyfényes
kirakatban egy szobrot pillantottam meg, amely Petőfi Sándort ábrázolta, amint
tárt karral szaval s dacos, bozontos feje a szabadság, az önkívület egébe
magasodik.


Hófehér volt. Eleinte azt hittem,
hogy carrarai márványból faragták. De aztán rájöttem, hogy az egész zsírból
van, elsőrangú disznózsírból. Bizonyára egy inas, vagy segéd remekelte, holmi
elvetélt szobrásztehetség, kit a sors kifürkészhetetlen szeszélye ebbe a
hentesüzletbe sodort.


Megállottam a zsírszobor előtt s
így szóltam:


- Ime a legsoványabb költő a
legkövérebb anyagból. Ime az ő nyugtalan, ifjú szíve, mely az elzsírosodás
aggasztó tüneteit mutatja. Ime a lángész, hájfejjel. Ime a lélek, kiből
legalább kétszáz borjúpörköltet és száz túróscsuszát lehetne elkészíteni. Ime a
huszadik század elmés hódolata egy nagy szellem előtt.


Azóta naponta elsétáltam előtte,
sohase mulasztván el, hogy egy pillantást ne vessek rá. Amint az idő
fölmelegedett, a szobor zsírt izzadt és szeme könnyeket hullajtott, zsírkönnyeket.


Ekkor ezt kérdeztem tőle,
szomorúan és alázatosan:


- Miért sírsz, ó halhatatlan!
Beethoven születési évfordulójakor a bécsi cukrászok marcipánból, szultánkenyérből
mintázták ki a zeneóriást, mazsolával rakták ki szemét, aprószőlővel gombjait,
a tortalapokra pedig csokoládéval írták a Sonata patétique kezdő ütemét. A
többi alkotók, akik nem ilyen nagyok, csak márványból, vagy ércből kapnak
szobrot, valamely elhagyott közkert lombjai alatt. De nektek el kell
viselnetek, hogy az emberiség a legbecsültebb matériájában, különböző
élelmiszerekben jelenítsen meg s a szájába is vegyen. Ez a dicsőség. Az igazi
dicsőség akkor kezdődik, mikor már annyira szeretnek bennünket, hogy meg is
esznek...


1928 ápr. 15.


 










ISMERŐSEIM


Sokféle ismerősöm van.


Rokonok, barátok, kiket évek óta
ismerek s tudom, mit rejtegetnek szívükben és zsebükben. Futó ismerősök,
akiknek ismerem a nevét és arcát, együtt, úgyhogy név és arc pontosan födi
egymást, mint két összevágó mértani idom, aztán olyanok, akiknek csak az arcát
ismerem az utcáról, a villamosról, de nevüket nem tudom, de az arcukat unos-untalan
összetévesztem másokéval. Végül közönyös ismerősök, akik be is juthatnak
tudatomba, elmennek mellettem, anélkül, hogy bármi hatást keltenének. Minták
érték nélkül.


Körülbelül mindenkinek ilyen
ismerősei lehetnek. Nekem azonban vannak más ismerőseim is. Azok, akiket valaha
«megírtam».


Amikor legkevésbbé sejtem, egy
utcakeresztezésnél, egy lámpa alól, egyszerre felém közelednek, ajkukon valami
hamiskás, cinkos, kaján mosollyal. Sok minden van ebben a mosolyban.
Mindenekelőtt az, hogy szegről-végről atyafiak volnánk. Végre egy tintapocát
ejtettem lelkükre. Úgy lépnek föl, mint adós
a hitelezőjével szemben. Annakidején lecsavartam orrukat s fölragasztottam egy
alakomra, kölcsönkértem szívüket, használtam egy darabig, majd selyempapirosba
pakolva betettem egy könyvembe. Ezen a címen joggal bizalmaskodhatnak velem.
Másrészt gúnyosan hunyorognak, mintha azt mondanák, hogy hiába változtattam
őket árnyékká, azért élnek, folytatják régi életüket, talán más irányban, mint
ahogy elképzeltem. Tudják, hogy egykor érdekeltek, sokkal jobban, mint bárki
más a világon. Ennélfogva újra elsétálnak előttem, illegve, kelletve magukat,
mint a fényképész lencséje előtt. Hajlandóknak mutatkoznának, hogy még egy
fölvételt készítsek róluk.


Ilyenkor én végtelenül
elszomorodom és ezt gondolom: Kedveseim, bocsássatok meg, de ti nem értetek
engem. Az író a leghűtlenebb szerelmes. Amihez egyszer hozzányúl, azt mindörökre
otthagyja, elrontja, fölégeti, használhatatlanná teszi az életre nézve. Nem is
kell neki többé soha. Mert semmisem úntatja őt inkább, mint az, amit már átélt.
Mihelyt megteremt valamit, meg is öli. Ebben a tekintetben az asztaloshoz
hasonlít, ki az eleven fát gyökerestül kidönti, darabokra hasogatja, deszkákká
fűrészeli, s bútort csinál belőlük. Ti pedig a gyalult, összeenyvezett,
megszögelt bútorokhoz hasonlítotok, melyek néha, nyári éjszakákon, még
recsegnek szobáinkban s arról álmodoznak, hogy susog a lombjuk és virágokat
hajtanak.


1928 máj. 6.


 










KÜLÖNCÖK


Az első


Komoly, tudományos író volt.
Tanulmányokat, értekezéseket írt, melyek kristálytiszta okfejtésükkel
keltettek figyelmet. Fiatalon halt meg. Barátja, aki hagyatékát rendezte,
furcsa leletre bukkant hónapos szobájában. Egyik szekrénye telistele volt
kaptafával. A polcokon egymás mellett gondosan iktatva és cédulázva sorakoztak
a különböző kaptafák, a férfi- és női kaptafák és gyermekkaptafák is.
Nyilvánvaló, hogy egész életében kaptafákat gyüjtött. Mi, akik ismertük őt,
elámultunk. Kávéházi éjszakáinkon, mikor sok minden szeszélyéről beszélt
nekünk, erről az egyről - bizonyára a legfontosabbikról - hallgatott. Azóta az
embereket más szemmel nézem. Úgy képzelem, hogy lelkük mélyén mindnyájuknak van
egy titkos szekrényük, amelyben kaptafákat rejtegetnek. Végre nem lehet az
egész világot egy kaptafára húzni.


 


A második


Csinos, művelt, dúsgazdag
fiatalember. Valaha egyetlen hibája volt, hogy a kisebb tárgyak, gyűrűk, függők
láttán, ujjain valami ideges bizsergés cikázott át, ellenállhatatlan kényszer,
hogy elemelje őket. Betegsége ellen hősiesen küzdött. Évekig kezeltette magát
kleptománia ellen s orvosainak annyit fizetett, hogy azon az összegen bízvást
több ékszeresboltot vásárolhatott volna. Ma már teljesen gyógyult. De késő
éjszaka, mikor pompás gépkocsiján sétál, hirtelen fékez az autóbuszmegállók
előtt s orvul leszakít egy zöld sorszámot, amely a fölszállásnál elsőbbséget
biztosít azoknak, akik autóbuszon kénytelenek utazni. Minden áldott nap lop egy
sorszámot. Óvatosan zsebébe csúsztatja, aztán ennek a bocsánatos bűnnek
tudatában boldogan és nyugodtan alszik el.


 


A harmadik


Szemben ült velem az étkezőkocsi
szűk asztalkájánál. Tekintélyes, kövér úr, látszatra holmi magasrangú
tisztviselő. Hozták a kávét. A cukorfogóval hét darab kockacukrot tett beléje.
Nagy szemeket meresztettem. Erre kivett zsebéből egy ezüst szelencét, olyant,
amilyenben a cukorbetegek a szaharinjukat tartogatják s lassan hét darab
szaharint is potyogtatott a csordulásig levő findzsába. Megkavarta, inni
kezdte. Most egyenesen megdermedtem a csodálkozástól. Nem értettem a dolgot.
Noha nem szokásom az ilyesmi, megszólítottam. Készségesen rendelkezésemre
állott. Elmesélte, hogy soha életében semmiféle étel, vagy ital édessége nem
elégítette ki, ennélfogva úgy segít magán, hogy a cukrot szaharinnal, a
szaharint viszont cukorral édesíti. Kicsit mosolyogtam ezen a
csecsemő-szenvedélyén, de később - bevallom - kicsit irigyeltem is érte.


1928 máj. 13.


 










CSECSEMŐ-NÉPEK


A magzat az anyaméhben fokozatosan
elérkezik mindazokra az állomásokra, melyeket az ember a fejlődés során
megfutott, a haltól kezdve a majomig, aztán, mikor megszületik, gyorsított
ütemben utánozza az emberiség különböző történelmi korszakait is, a
kőkorszaktól a vaskorszakig. De maguk a népek lassabban haladnak, mint az
egyének.


Erről beszélgetünk a társaságban.
Ki ki előáll a maga tapasztalataival.


Egy erdélyi mágnás:


- Nálunk különös
szokás járja. Egy parasztlány egyszerre bőjtölni kezd «valaki ellen». Nem eszik
napokig, hetekig, hogy haragosa éhen haljon. Ennek híre futamodik a faluban,
tanyán. Izgatottan kutatják, hogy a merénylet ki ellen irányul. A haragos
megrémül, sápadoz, sorvad, gyakran meg is hal. Erre a koplaló annyit zabál
örömében, hogy nem egyszer ő is utána pusztul. Az afrikai négerek hasonló módon
látják a betegségeket. Meg vannak győződve, hogy ezeket az emberek okozzák
messzeható varázshatalmukkal. Ha valamelyikük megbetegszik, akkor nem
orvoshoz szaladnak, hanem a boszorkányhoz, ez kipuhatolja, hogy kicsoda a
nyavalya okozója, «próbamérget» itat vele és ha az illető meghal, akkor ő volt
a bűnös.


Egy finn-ugor nyelvész:


- Nyelvrokonaink,
a vogulok halotti tort laknak. Az asztalfőt üresen hagyják, az elhunyt számára.
Leülnek, várják a halottat. Előzőleg kiválasztották ismerőseik közül azt, aki
legjobban hasonlított az elhunythoz, ráadják köntösét, ingét, nyakkendőjét,
cipőjét s az eljátsza szerepét. Amikor leszáll az alkonyat, lassan jön a temető
felől, leül asztalukhoz, eszik-iszik, néma főbólintással megköszöni a vacsorát,
majd visszaballag a temetőbe. Borzasztó lehet ez az utolsó vacsora, ez a
kancsal hasonlóság az eltávozottal, a ruha, mely vagy feszül, vagy lötyög a
szereplőn, de ősi hagyomány követeli ezt. Egyébként mindnyájan ilyenek vagyunk.
Nem bírunk belenyugodni az elmúlásba. Inkább tudatosan becsapatjuk magunkat.
Igyekezzük meghosszabbítani kedveseink életét. A latinok ételeket tettek
sírjukra. Mi pedig kőből faragjuk ki őket, hogy közöttünk maradjanak.


Egy diplomata:


- Az angolok
halálos sértésnek tekintik, ha kesztyűben fogunk velük kezet. Miért? Azért,
mert ők még a shakespearei időkben is hosszú, egész alsókarjukat elfödő
kesztyűt viseltek, melynek redőibe könnyűszerrel elrejthettek egy tőrt s ezzel
a kézfogás alatt leszúrhatták legjobb barátjaikat. Ma a fojtógázak és jóakaratú
irodalmi kritikák korát éljük. De a régi tőrt nem lehet elfelejteni.


Egy író:


- Spanyolországi utamon sokat
mulattam ennek a túlhabzó, délszaki népnek szertartásos udvariasságán. Úgy
látszik, szükségük van arra, hogy állandó tilalmakkal sövényezzék körül mohó
gyermekösztöneiket, melyeket az udvariasság drámai formájában kényelmesebben
kiélhetnek, levezethetnek. Ha a Puerta del Sol-on lakom, a 12. szám alatt, így
mutatkozom be: «Nevem X. Y. s az ön háza a Puerta del Sol-on van, a 12. szám
alatt». Levelemet, melyet barátomhoz intézek, ekép zárom: «Csókolom őnagysága
lábait». Ez egyáltalán nem jelent többet, mintha itthon azt írnám, hogy szíves
üdvözletemet küldöm feleségének. A vonatfülkében akár banánt majszolok, akár
véreshurkát, tartozom megkínálni a szemben ülő condesát, vagy caballerot. A
kínálás kötelező. De a visszautasítás is.


Egy orosz menekült:


- A cserkeszek
szentsége a vendégjog. Minden vendég legtitkosabb óhaja parancs. Mihelyt megdícsér
valami ingóságot, egy tárgyat, melyet el lehet mozdítani helyéről, a házigazda
köteles nekiajándékozni. Ezért a jólnevelt cserkesz így bókol házigazdájának:
«Jaj de vacak ez az aranylánc. Jaj de ocsmány ez az ezüsttálca. Jaj, de ronda
ez a szőnyeg.» Ez a szabály nem vonatkozik a ház úrasszonyára. Azt szabad dícsérni.
Szegény cserkeszek nem tudják, hogy az asszony ingatag. Ennélfogva egyelőre még
nem az ingóságokhoz számítják őt, hanem az ingatlanokhoz.


1928 okt. 21.


 










NEMZETESDI


Barátom, aki gyakran meg szokott
látogatni, leült s ezt mondta:


- Multkor egyik szanatóriumban egy
itteni nyolcéves olasz fiúcskát operáltak. Lefektették a műtőasztalra, arcára
tették a kloroformos sisakot. Amikor a kloroform édes és bódító gőzei
elkábították, a gyermek kiabálni kezdett dallamos anyanyelvén: „Ah i tedeschi.
Vengono i tedeschi”. Aztán még sokáig nyöszörgött és jajgatott, szüntelenül a
németeket emlegette, a németeket, akik hegybefutó sisakjukkal, pikájukkal,
puskájukkal előléptek mesterséges álma ködéből s csak később hallgatott el,
miután öntudata teljesen elhomályosult. Ki tudja azonban, hogy nem érezte-e
akkor is a sebészkések metélésében az ellenséges kardok és szuronyok
vagdalását? Micsoda egy lidércnyomás lehetett. Vedd figyelembe, hogy ez a
gyermek már békében született. Sohase hallott ágyúdörgést, sohase látott
menetszázadot. Mindez azonban keveset számít. Ő szegényke még mindig nem bírta
elképzelni, hogy a németek között vannak nemes, magas lelkek, álmodozók,
tudósok s talán azokat a műszereket is német elme találta föl, melyekkel
megmentették életét. Hónapokkal ezelőtt hallottam ezt a históriát. De ma se
tudom elfelejteni. Engem is lidércnyomás üldöz. A világ óriás műtőtermében beteg
gyermekek fekszenek egymás mellett, olaszok, németek, magyarok, franciák,
angolok s ezek a kis ártatlanok össze-vissza kiabálnak: „Jönnek a németek,
jönnek az olaszok, jönnek a franciák, jönnek a magyarok, jönnek az angolok”.
Boldogtalan egy emberiség. Mi hajdan csak a rémektől féltünk, a meséskönyveink
szörnyeitől és manóitól. Ők már egy népben testesítik meg a borzalmat. Mi csak
tréfából játszottunk nemzetesdit, üres óráinkban. Ők álmukban is ezt a játékot
folytatják akkor is, mikor tulajdon vérük csorog. A háború tovább tart idegrendszerükben.
Mondd, nem kellene-e nektek, íróknak, a világ minden írójának, a világ minden
jóakaratú szellemének összefogni, tankönyveket írni, tisztességes, okos,
angyali tankönyveket, hogy gyermekeink megszeressék általuk az embereket és az
életet s meggyűlöljék a sötétséget és a halált, hogy eloszlassuk lelkükből a
félelmet és rémületet, mely okozója minden gonosznak, hogy kezeiket egymásba
rakjuk és kibékítsük őket, hiszen szüleik már félig-meddig kibékültek...?


Tünődve hallgattunk a sötétedő
szobában.


1928 dec. 30.


 










ANGOL ÓRA


Egy öreg nyelvtanár meséli nekem:


- Évtizedekkel
ezelőtt, hogy idekerültem, első tanítványom egy hölgy volt, akit ismerőseim
ajánlottak. A megállapított napon elmentem hozzá órát adni.


- Kertes
kastélyban lakott, a legelőkelőbb villanegyedben. Inas vezetett föl a
márványlépcsőn s egy szalonba kalauzolt. Itt leültem, hosszan-hosszan
várakoztam.


- Egyszerre
elémtoppant a tanítványom, teljesen nesztelenül, a környező szobák valamelyikéből,
anélkül, hogy tudtam volna miként: egy már nem fiatal, sápadt, hórihorgas nő,
amilyent soha életemben nem láttam, még Angliában sem. Nem túlzok, ha azt
állítom, hogy magassága ellenére sem lehetett több negyvenöt kilónál.


- Hódolattal
üdvözöltem. De nem bírtam elpalástolni ámulatomat. Ez a hölgy, noha koradélelőtt
volt, tíz óra, feketeselyem estélyi ruhát viselt, hosszú kesztyűt, homlokán
diadémot, mint egy operai királynő. Azt hittem, hogy itt távolkeleten ez a
szokás. Kivágott dereka látni engedte sovány, szikkadt mellét, mint egy
csontdobozt, a sótartókkal. Nagy, fekete gyöngyök csörögtek rajta
barátságtalanul.


- Egy
főbólintással helyet jelölt ki számomra, pár udvarias mondatot rebegett, folyékonyan,
kitűnő angolsággal. Próbáltam folytatni a társalgást. Tanítványom azonban az
első szavak után elnémult. Fejét rázta, jeleket adott, hogy hallgassak.


- Erre
hallgattam. Ő is hallgatott. Úgy rémlett, hogy figyel valamire, valami
alattomos neszre, mely a kastély termeiből szüremlik ki, fölöttébb gyanus,
megismétlődő zajokra, melyeket én nem hallottam.


- A mi
mesterségünk mivolta folytán akarva, nem akarva belekukkantunk az emberek magánéletébe,
akár az orvosok. Külföldi tartózkodásom alatt magam is sok furcsaságot láttam.
De ilyen helyzetbe még nem kerültem.


- A hölgy
csöngetett, rendelkezést adott az inasnak s az egy ezüsttálcán,
kristálypohárban vizet hozott neki. Pár csöpp vizet ivott. Az inas betette a
szalon tolóajtaját, künn ráhúzta a perzsafüggönyt is. Ismét egyedül maradtunk.


- Én pár perc mulva
egy félénk, tétova megjegyzést dadogtam, hogy talán alkalmatlan időben jöttem s
majd máskor teszem tiszteletemet. A hölgy viharosan tiltakozott. Fölemelte
fekete legyezőjét, az ajkára nyomta, keresztben, jelezve, hogy itt a beszéd
tilalmas és veszedelmes is.


- Így múlt el egy
negyedóra. Végül mégis bocsánatot kértem, indulni akartam. Ő visszaparancsolt
helyemre, rendkívül szigorúan. Folyton a kezemet nézte.


- Amikor az antik
óra elverte a tizenegyet, némán, szertartásosan elbocsátott, kikísértetett az
inasával. Úgy lélegeztem föl a szabad levegőn, mint aki kelepcéből menekül.
Napokig nem tudtam mire magyarázni első angol órámat, mely ebben a kastélyban
egyébként is az utolsó volt.


- Tanítványomat,
mint később értesültem, pár napra rá egy szanatóriumba szállították s évek multán
zárt intézetben halt meg. Őrült volt szegény.


1929 febr. 24.


 










EGYSZERŰ TÖRTÉNET


Az öreg kisasszony évtizedek óta
lakik a budai házban, a negyedik emeleten, a sarokban. Nyáron bezárja lakását,
elutazik vidéki rokonaihoz.


Amikor egy hét mulva visszatér s
belép az előszobába, elsikoltja magát.


Betörés történt, betörés.


Az ajtón a zár érintetlen. Fönn
azonban a fal ki van bontva, óriási lyuk tátong rajta. Azon mászott be a
gazfickó, leereszkedve az asztalokra, bútorokra. A huzatokon, terítőkön poros
lábnyomai sötétednek. Szekrényeit fölfeszítette. Ingeit, bugyogóit, szoknyáit,
cipőit mind elvitte.


Előbb ájuldozik ezen a vad,
erőszakos munkán, azután jajveszékelve rohan ki a folyosóra.


A ház lakói döbbent részvéttel
veszik körül, szörnyülködnek, sopánkodnak. Még szerencsének tartják, hogy a
betörés idején nem tartózkodott itthon.


Mindenesetre az érdeklődés
középpontjába került. Elfut a rendőrségre. Detektivekkel jön vissza. Füle ég,
szeme parázslik.


A nyomozás során egy szék alatt
pepita micisapkát talál.


Izgatottan kezébe veszi.
Valamilyen fiatal és szilaj csirkefogó sapkája, melyet az a sietség lázában
elhullajtott, itt felejtett. Az egyetlen férfi, aki évtizedek óta nála járt.


Tünődve szemléli, mint emléket,
majd átadja a detektiveknek, mint bűnjelet.


Ez életének legnagyobb eseménye.
Az utcán megszólítják a szomszédok, tanácsokkal látják el, vígasztalják. Arcán
lázrózsák gyulladnak az izgalomtól. Legalább tíz évvel megfiatalodott.


Éjszaka nem mer visszamenni a
kifosztott lakásba. Egy szállodában vált szobát. Lenn, a táncteremben, vidám
párok ugrálnak jazz-zenére. Hajnalig nem bir elaludni.


Másnap megérkeznek a kőművesek.
Visszarakják a kiszedett téglákat, bevakolják.


Az öreg kisasszony hazaköltözködik,
kitakarítja szobáját, összerakosgatja maradék holmiját.


Lassanként beletörődik helyzetébe.
Ő is megszokja, a környezete is. Senkise beszél róla.


A vakolat egy darabig látszik a
falon. De a meleg időben csakhamar kiszárad, elfakul.


Akkor a lakás olyan, mint egy
kripta, melyet végkép befalaztak.


1929 márc. 3.


 










ARCÉLEK AZ UTCÁRÓL


Számomra az utca megúnhatatlan. Az
maga az élet, az eredetiség. Lépten-nyomon megszégyeníti a képzeletet.
Fogadást ajánlok bárkinek, hogy minden órában olyasmit tapasztalhat itt, amire
eddig nem is gondolt. Multkor céltudatosan figyeltem s egyetlenegy napon a
következőket jegyeztem föl:


*


Asztalosinas cepel a körúton egy
asztalt, fedőlap nélkül. Úgy viszi, hogy beleáll az asztalba, mely favázával
mint valami bő szoknya veszi körül s ő lassan lépeget benne. Kettőjüknek, neki
meg az asztalnak, összesen hat lába van.


*


Egy bérházat tataroznak.
Köteleken, lengő deszkaállványon fölvonnak egy kőművest a homlokzat negyedik
emeletére. Itt az ablakok nyitva vannak. Kitekint a szobalány, aki éppen
takarít. Pár perc mulva csókolóznak. Ime, a középkori szerelem modern változata
a várkisasszony és a lovag között, aki kötélhágcsón közelítette meg szíve
hölgyét.


*


A
koporsósbolt kirakatában csábítólag áll egy gyönyörű kényelmes koporsó, melyet
akármelyikünk megvásárolhat. Fedelére
rátűz a verőfény. Kitünő alkalmi tükör. Ezt csakhamar észreveszik a járókelők.
Azok, akik elhaladnak mellette, mindig megtekintik magukat benne. Egy nő
előveszi festékrudját s a száját pirosítja. A halott, aki ebbe a koporsóba
kerül, egy örökkévalóságon erről a nőről fog álmodni.


*


A villamosra fölszáll egy öregasszony.
Odamegy a fiatal kalauzhoz, de ahelyett, hogy jegyet kérne tőle, egyszerűen
szájon csókolja. Én megdöbbenek. A kalauz nem. Visszacsókolja az öregasszonyt.
Vidéki édesanyja érkezett meg a vonattal. Eddig még sohase láttam, hogy egy
kalauzt megcsókol az édesanyja.


*


Vendéglői terrasz. Egy kövér úr
túróscsuszát eszik. Amint a villával a szájába gyömöszöli a csuszahalmokat,
balkezével kézitükröt tart s nézi önmagát. A mai napig bizonyára még nem
figyelhette meg, milyen, amikor túróscsuszát eszik. Most ezt a mulasztását
pótolja.


*


Iskolából hazamenet két hétéves
kislány beszélget.


- Te megint
kipingáltad magad.


- Bizonyisten
nem. Csak kicsíptem az arcom.


- De a szájad
kifestetted.


- Ja, - mondja a
másik félvállról - még reggel. De már letöröltem.


Régente az ilyen történetkéknek ez
volt a címük:


«Gyermekszáj.»


*


Éjfél után egykor Budán öreg
hordár nagy csomagot cepel valahová. Hirtelen megáll, pénzt vesz ki zsebéből s
szemem láttára föllép egy utcai autómata-mérlegre és kezében a csomaggal
megméretkezik. Miért így? A saját súlyát akarja megállapítani, vagy a csomagét,
tekintve, hogy már tudja a saját súlyát? Vagy talán újabban erősen fogyott s
ezzel a kegyes csalással próbálja magát becsapni? Vagy azt véli, hogy a teher
teljesen életéhez tartozik, mint a tevéhez a púp, vagy az elefánthoz az agyar?
Akárhogy tépelődöm ezen a komoly kérdésen, nem tudom eldönteni.


1929 máj. 12.


 










KÖZÉLETI KITŰNŐSÉG


Reggel tekintélyes,
tiszteletreméltó öreg úr lép a kávéházba, egy szerény, fiatal leánnyal és leül
vele egy asztalhoz.


- Kisasszony, - mondja neki
harsogó hangon - rendeljen valamit.


Erre az egész kávéház fölfigyel.
Pincérek teremnek asztalánál, rangjához, súlyához, jelentőségéhez illően üdvözlik
ezt a társadalmi kiválóságot, aki - mint halljuk - elnökigazgató.


A lány üres kávét rendel, föl
nélkül, pohárban s egy hajtásra kiissza, mint aki nagyon szomjas. Száját
megtörli zsebkendőjével, aktatáskájából gyorsan kikap egy vonalzott füzetet s
Eversharp-jának hegyét a papírra helyezve, türelmesen, lesütött szemmel vár.


Sokáig kell várnia. Az
elnökigazgató teljes reggelit eszik, kávét habbal, marhanyelvet, pirított
kenyérszeletkéket, melyekre lekvárt ken, vajat és mézet. Időnként óvatosan
megnyomva az eléje tett kis, takaros liliputi-szódásüveg fogantyúját, gyöngyös
vizet ereszt poharába. Csemcsegve eszik, szürcsölve iszik. Rágyujt egy szivarra
a pincér öngyujtójánál. Aztán füstfelhőkbe burkolózva így szól a leányhoz: -
Dolgozzunk.


Hangja oly erős, hogy elér a
kávéház legtávolabbi zugába is. Diktál:


- Tisztelt uram, sajnálattal
értesítem, hogy kérvényét ezuttal nem vehettem figyelembe. Biztosítom, hogy a
következő kinevezéskor lehetőség szerint előnyben fogom részesíteni, őszinte
híve.


A levél a kávéházban élénk
föltűnést kelt. Mindenki feléje pillant. Tudomásul vesszük, hogy közéletünk
egyik jelesét üdvözölhetjük körünkben, aki embereket emel és buktat. Többen
felállnak, tátott szájjal merednek rá.


Ő tovább dolgozik. Szavait a
titkárnő alázatos gyorsíróceruzája játszi könnyedséggel rögzíti meg, melyeket
otthon majd lekopogtat több példányban, beborítékoz, fölbélyegez s elküld
ajánlottan:


- Kegyelmes uram, méltóztassál
megengedni, hogy ahhoz a magas kitüntetéshez, mellyel a közre oly áldásdús
tevékenységed jutalmazták meg, én is őszinte szívvel gratuláljak. Érdemesebbet
igazán nem érhetett volna ez a jól megérdemelt elismerés.


A harmadik levél, melyet magam is
szóról-szóra jegyzek, így hangzik:


- Kedves barátom, megdöbbenéssel
értesültem felejthetetlen édesatyád elhunytáról, akit Isten bölcs, de
kifürkészhetetlen akarata magához szólított az élők sorából. Fájdalmadat
enyhítse az a tudat, hogy ez a veszteség époly pótolhatatlan reád, mint a
társadalomra nézve. Satöbbi, satöbbi. A szokott formaságok. Aláírás.


Így követi egyik levél a másikat,
gyors egymásutánban, körülbelül tizenhét. Az elnökigazgatói, üzleti és
politikai leveleit kellemesen, színesen tarkítják azok, melyek - mint a fönti -
mélyen érző szívéről, baráti hűségéről tesznek tanuságot. Miután vagy egy óráig
diktál, a kávéház közönsége nyugtalankodni kezd. Egyesek, akik olvasni
szeretnének vagy levelet írni, bosszúsan rázzák fejüket. Mások röhögnek,
közbeszólnak, dühöngve felkelnek, fizetnek. A titkárnő a füzetbe rejti elpiruló
arcát. Egy pincér mosolyog.


Én azonban nem mosolygok.
Bámulattal tekintek korunknak erre a hősére, erre a sokoldalú, ernyedetlen
tényezőre, erre az igazi munkásra, aki még a kávéházban se pihen és nem törődve
velünk, akik itt ülünk, az aggkor laza őszinteségével kitárja magát. Tekintve,
hogy nem sértek meg levéltitkot, mert a szöveget úgy harsogja, hogy mindenki
hallhatja, állandóan figyelek. Mindössze annyit engedek meg magamnak, hogy
olykor egyes sikerültebb, lírai szépségekben bővelkedő fordulatoknál, melyek
különösen megnyerik tetszésemet, halkan tapsoljak.


De ezt se veszi észre.


1929 máj. 19.


 










HÁROM ARCKÉP


Két fiatalember doktori értekezést
írt ugyanarról a költőről.


Az első fiatalember beült a
könyvtárba, bujta a költő műveit, az első betűtől az utolsóig, aztán
áttanulmányozta a róla megjelent bírálatokat, irodalomtörténeti följegyzéseket
és portrékat. Annyit olvasott, hogy szemgyulladást kapott és idült náthát a sok
könyvtári portól. Végül ezt írta:


- Lelke olyan, mint az aeolhárfa,
mely a legkisebb fuvallatra megrezdül s csodálatosan zenélni kezd. Alázatosan,
ámuló áhítattal fogadja magába az élet jelenségeit. Szerény, tűnődő, tapintatos
szellem, aki szinte vallásos tisztelettel tekint egy idegen emberre. Bálványa a
család. Ennek a közösségnek titkait figyeli, mint valami idillt, ide menekül a
lármától, itt találja meg lelki egyensúlyát. Költészetének alapszíne: a mélabú.
Úgy rémlik, hogy nem is jár a földön, hogy valami éteri, túlvilági koszttal
táplálkozik. Talán ebből származik az a nagy tisztaság, melyet mindnyájan
érzünk, mikor föllapozzuk könyveit.


A második fiatalember inkább a reá
vonatkozó emberi adalékokat gyüjtötte, elment hozzá, másfél óráig beszélgetett
vele, kikérdezte feleségét, gyermekeit, borbélyát és orvosát, ügyvédjét és
szakácsnőjét, hogy frázisok nélkül rajzolhassa meg arcképét. Két cipőt nyűtt
el, míg birtokába jutott a becses megfigyeléseknek. Végül ezt írta:


- Csak akkor
dolgozik, mikor égetően szüksége van pénzre. Minél jobban fizetik, annál
őszintébben, merészebben, becsületesebben vall. Egyetlen ihletője a gyermekes
kíváncsiság, mely oly hatalmas ösztön benne, hogy képes kibontani másoknak
címzett leveleket is s megsérteni a törvényileg védett levéltitkot. Egyébként
hiú. Ha nem nevezi valaki mesternek, hátat fordít neki. Zsarnoki mindenkivel,
elsősorban családjával szemben. Feleségét hetente átlag kétszer fölpofozza.
Kávéházba menekül írni. Szereti a vaskos élceket, a büdös sajtot és a véres
rostélyost. Órákig tud hahotázni mindenféle ostobaságon. Állandó zűrzavar van
lelkében, szilaj rendetlenség s ebből keletkeznek remekművei. Irtózik a
mosakodástól.


Az első értekezést elfogadták, a
másodikat visszautasították, mint légből kapott, sértő valótlanságot. Erre a
két fiatalember felkeresett engem, aki személyesen ismerem a költőt, hogy tőlem
tudja meg, hogy mi az igazság. Miután átnéztem munkáikat és töprengtem a
kérdésen, így feleltem nekik:


- Voltakép mindkét
arckép sikerült. Mindkettőjüknek igaza van, tehát egyikőjüknek sincs igaza. A költőt
nem a valóságban kell keresni és nem is a műveiben, hanem valahol a kettő
között. Trágya neki a valóság, de nem a tárgya. Mit is lehet mondani arról, ami
kézzelfogható? Az magától értetődő, az unalmas, az nem ingerli beszédre. Abból
fakad ki a virág. Igaz, hogy a virág sem érthető meg a szennyes televény
nélkül. Ha a döntést tekintem, mégis tanárjuk pártján kell lennem, aki az első
értekezést méltányolta, mert abban több az alkotó hazugság, a szépítés, vagy -
ahogy önök nevezik - az eszményítés, mely minden teremtés lényege. Maga a költő
sem arról ír, ami van, hanem arról, ami nincs, ami hiányzik belőle, a vágyról,
az egyénisége lehetőségéről, melyet oly végzetesen óhajt, hogy megteremt, mint
egy igazság fölött lebegő igazságot, mely élőbb, létezőbb, mint az, amit
érzékeinkkel észlelünk. Nincs ember, ha mégoly közvetlen és őszinte is, aki a
fényképezőgép előtt «természetes» arcot mutatna. Ezt a költőtől sem szabad
követelni, aki a leendő századok lencséje előtt áll. Ő nem is laza, érdektelen,
mindennapi arcát tárja feléje, hanem egy összefogottabb, kifejezőbb tükörarcot,
egy az örökkévalóságnak szóló művészi, megrázó fintort, mely égi folytatása
egyéniségének, álma az ő földi ébrenlétének, közvetlensége, természetessége,
igazsága gyarló valójának.


1929
jún. 2.


 










LOVAGIASSÁG


I.


A villamos zsufolt. Minden hely el
van foglalva. Belép egy nő, harangkalapban, körülszimatol, csalódottan
fintorítja el csinos arcocskáját. Sóhajt. A gavallér fölkel, helyére mutat:


- Parancsoljon.


 


II.


A hölgy néma, kedves főbólintással
leül. Erre a gavallérra az asszonyok és leányok hálás, elismerő pillantást
vetnek. Mindnyájan azt gondolják:


- Mégis vannak udvarias férfiak.


 


III.


A gavallér fehérkesztyűs kezével
belekapaszkodik a szíjba, lóg rajta. Másik kezében aranyfogantyús sétapálcáját
szorongatja. Amikor a csimpaszkodók sorfalán áttöri magát egy kilencvenöt kilós
verejtékező ellenőr, ez az ötlet villan meg fejében:


- Jó volna ülni.


 


IV.


Ebben a pillanatban a hölgy, aki
csak kis utat tett meg, leszáll. Helye, melyet imént ajánlott föl neki,
megürült, közvetlen előtte, úgyhogy minden tolongás, öklelőzés nélkül birtokba
vehetné. De eszébe jut az asszonyok és leányok hálás tekintete. Így szól:


- Nem ülök le.


 


V.


Ezzel kisebbítené lovagi
szolgálatát, csorbítaná érdemét. Olyan tapintatlanságot követne el, mint
valaki, aki ajándékát visszalopja. Hagyja, hogy a helyre más telepedjék.
Biztatja magát:


- Legyünk következetesek.


 


VI.


Előre-hátra lökdösik. Gáncsolják,
csiklandják, tiporják. A lábára hágnak. Némán, összeszorított foggal tűri.
Minden alkalommal ezt rebegi:


- Pardon.


 


VII.


Közben a villamos utazóközönsége
gyérül, már több hely üres, egy egész pad is. Még se tágít. Ez a gondolata:


- Azért sem adom
föl a vártát.


 


VIII.


Mit is tehet? Ha leül, nevetséges.
Ha nem ül le, még nevetségesebb. Esztelenség le nem ülnie. De esztelenség volt
fölkelnie is. Ennélfogva kitart a végállomásig. Ott áll a teljesen kiürült
kocsiban, mint egy középkori vitéz, kezében sétapálcájával, mint egy karddal.
Ekkép vonja le az utolsó következtetést:


- Akinek van
esze, az nem igazi lovag.


1929 júl. 7.


 










A NAPOZÓ


Amint leheveredik a lécpadra:


- Minden arany körülöttem. Ez
itten az aranyfürdő, melyben mi, a tél sápadt fényképei, lassanként ragyogást
kapunk. Óriási fényképész, égi tűzforrás, rögzítsd meg arcainkat úgy, amint
vannak és nem amint látszanak. Hatalmas lencséd pörköli homlokom. A gyujtópontjába
kerültem? El kell égnem, hogy megmaradjak. Mért kutakodsz agyvelőmben a
sugaraddal, ezzel a hosszú, arany koponyatűvel? Nem bírom tovább.




Színes szemüveget tesz föl:


- Egyszerre
délután lett, zöld, kísérteties délután, hevesen izzó, teljesen valószínűtlen
napsütéssel. A végítélet délutánja. Nincsenek fellegek, de az elkomorult
égbolt baljósan várakozik valami apokaliptikus eseményre s úgy rémlik, azonnal
förgeteg támad, mely majd mindent elsöpör. Mindjárt megrepednek a sírok,
kikelnek a halottak, megszólal a harsona.




Félredobja szemüvegét s lehúnyja szemét:


- Most azt a fényt
látom, melyet a vakok is érzékelnek, a vérem piros derengését. Szemhéjamat
pirosan világítja át a nap. Agyamra piros fátyol borul. Nini, belül minden
ember piros. Én is az vagyok. Harag fog el, hatalmi érzet, a vértódulás
mindenhatósága. Vajjon van-e a földön halandó, aki el bírná viselni életének
csak öt percét is ilyen nagyzási hóbort nélkül? Lépjünk mérföldeket, hágjuk át
a bérceket, ugorjunk keresztül tornyokat, labdázzunk csillagokkal.




Kinyitja a szemét:


- Azok, akiket az
imént titánoknak, bronz hősöknek képzeltem, itt fekszenek velem együtt, mint
szegény férgek. Kívül fehérek, ezüstösek, higanyszínűek s oly kicsinyek, hogy
meghatódom. Legnagyobbjuk is alig üti meg a két métert. Az ember általában
hosszúkás lény, hasábalakú, a tetején egy csontgolyóval, melyet gondolkozásra
használ. Most azonban már legyen vége ennek a szabad eszmetársításnak.
Ocsúdjunk a valóra. Köszönjünk a köszönőknek. Menjünk haza dolgozni s
lehetőleg ne feledjünk el borravalót adni a napfürdősnek.


1929 júl. 28.


 










KÖZVÉLEMÉNY



Történelmi
dráma öt felvonásban


I.


Vacsoraidőn ostromolják az
autóbuszt. A megállóról izgatottan vonulnak föl a rohamcsapatok, férfiak, nők,
gyermekek, de csecsemők is, akik karon ülnek. Ebben a közelharcban férfiak
káromkodása, asszonyok sivalkodása, gyermekek és csecsemők sírása hallik.


Sorszámokat követel a kalauz. Az
előretörők diadalmasan lobogtatják a zöld bárcákat. Akinek alacsony a sorszáma,
az följut, akinek magas, az lesheti a következő kocsit. A sorszám olyan, mint
az életévek száma: annál több reményt ad a küzdelemre, a sikerre, minél kisebb.


Végre a kocsi megtelik. A kalauz
csönget, az autóbusz megindul.


 


II.


Alighogy tíz métert halad, egy úr
bebújik a szíjon és a tornácra ugrik.


- Nincs hely -
szól a kalauz, csönget s megállítja a kocsit. - Tessék leszállni.


A jövevény pár másodpercig tünődik,
aztán szomorúan engedelmeskedik.


Erre a kocsi ismét nekilendül.


 


III.


Most már csak pár métert haladhat.
Megint fölkapaszkodik egy úr táskával a kezében. A kalauz csönget, megállítja a
kocsit, udvariasan figyelmezteti a fölugrót:


- Nincs hely.
Tessék leszállni.


- Nem szállok le
- válaszol az szikrázó szemmel.


- Akkor várunk.
Nekem van időm.


- Nekem nincs. A
betegeimhez megyek.


- Rendőrt
hivatok.


- Hivasson
rendőrt. Orvos vagyok.


- Azzal én nem
törődöm - mondja a kalauz. - A rendelet rendelet. Tessék leszállni.


A helyzet drámai.


Egy harangkalapos hölgy az utas
felé:


- Hallatlan.
Próbára teszik az ember idegeit. Hallatlan.


Egy izmos fiú, sportlappal
hadonászva:


- Mozgás, mozgás.
Nem érti? Ami sok, az sok. Ott kívül tágasabb.


Az a szegényasszony, aki ősidőktől
fogva a tőke hetyke fölényével érvel a nem-gazdagok ellen, maró gúnnyal, a
jelenlévők helyeslő derültsége közepette:


- Ha annyira siet,
mért nem jár automobilon?


Egy ezüstszakállú úr az öklét
rázza:


- Rendőrt,
rendőrt. Lökje le, kalauz. Mi majd segítünk.


Az utas nem moccan. Immár teljesen
kialakult ellene a közvélemény. Künn a gépkocsi türelmetlenül tülköl. Tetőfokán
a feszültség.


A cselekmény halad, de a kocsi még
mindig áll.


Ebben a pillanatban egy csöndes
szemlélődő a kalauz füléhez hajol. Így szól, halkan:


- Menjünk, kedves
kalauz úr. Nézze, itt még van hely bőven, akár ötnek is.


- Nem indítok
kérem addig, míg le nem száll. Az előbb már leszállítottam egy utast.


- Azzal nyilván
igazságtalanság történt - mondja a csöndes szemlélődő. - Legalább ezzel ne
történjék igazságtalanság.


Ez az érv hat. A kalauz vállat
von, csönget, a kocsi vígan kocog a sötét utcákon.


 


IV.


Az új utas, aki az érdeklődés
gócába került, egy darabig elszigetelten áll az ellenséges közönség gyűrűjében.
Komoran, férfiasan viseli a feléje szikrázó tekinteteket. Senki se beszél.
Csönd van.


A csöndben mindenki az esetről
gondolkodik. Lassanként megszokják az új utast. Hiszen olyan, mint ők. Utitárs,
embertárs. Ellenséget nem érdemes szerezni, még akkor se, ha az esetleg
mindjárt a következő megállónál is száll le.


Minden átmenet nélkül szólal meg a
harangkalapos hölgy:


- Hallatlan.
Persze, hogy elférünk itten. Nem öten, hanem még tizen is. Hallatlan.


Az izmos sportfiú, mint társadalmi
bíró:


- Nálunk csak a
rendeletek fontosak. A paragrafusok. Nem az emberek.


A
szegényasszony szörnyülködik, nagy mozdulatokkal:


- Orvos, kérem.
Orvos. És nem engedik a betegjeihez. Orvos.


Ismét a leghangosabb az
ezüstszakállú öregúr:


- Végtére a
járművek arra valók, hogy közlekedjenek, nem pedig arra, hogy álljanak. Első a
közönség érdeke. De ezek a vidékről fölkerült, szerencsétlen kalauzok folyton
okoskodnak. Egyszer igazán ki kellene őket alaposan tanítani. Botrány.


A közvélemény ismét egységesen
alakul ki. Mindenki tesz egy megjegyzést, mindenki ilyen értelemben adja le
szavazatát.


 


V.


Csak a csöndes szemlélődő hallgat,
aki közbelépésével megoldotta a drámai csomót. Az így tépelődik magában:


- Öt percen belül két közvéleményt
hallottam. Mindkettő megteremtésében ugyanazok vettek részt, hasonló módon és
hasonló mértékben, nem is érdekük és belátásuk, hanem vérmérsékletük szerint.
Ez a két csip-csup jelenet számomra oly megrázó, mint Shakespeare, aki legjobban ösmerte a földi
lényeket, kívül is, belül is, külön-külön is, együttesen is. Ezek itt
külön-külön bizonyára mind derék, jóravaló, eszes emberek. Együtt azonban
borzalmasak. Nem tudom, mikor félelmesebbek, akkor, mikor annyira
határozatlanok, vagy akkor, mikor annyira határozottak. Óvjon meg az Isten
minden jótét lelket, hogy valaha is rájuk szoruljon s tőlük várja a megértést,
a becsülést, az igazságot.


1929 szept. 8.


 










ÁMULAT


Láttam egy betörőt.


A törvényszék tárgyalótermében
ült, a vádlottak padján. Rovottmultú alak volt, sokszorosan büntetett.


Amikor a tanukihallgatások véget
értek, az elnök felállította őt és - nem rosszindulatból, vagy illetlen
kíváncsiságból - megkérdezte, mennyit volt büntetve eddig.


A vádlott elmondotta, hogy tíz és
fél évet töltött különböző börtönökben, fegyházakban. Többnyire két-hároméves
tételek szerepeltek ezen a listán. Mindig lopás, betörés miatt.


Negyvenötéves volt. Ennélfogva
életének több mint egynegyede raboskodásban múlt el.


Tárgyilagosan beszélt, igen
egyszerűen. Hangsúlyozta, hogy zsebtolvajlással sohase foglalkozott. Súlyos
tárgyakat lopott, zsákokban, leszögezett ládákban. Egy ízben egy parasztszekeret
is elhúzott, a rúdjánál fogva. A zsebtolvajlást, ezt a könnyed, elmés műfajt
lenézte, megvetette, akár a szonettet egy író, aki csak nagyszabású történeti
regényeket ír s efféle rímjátékra se ideje, se kedve.


Az ügyész, aki a szemben levő
dobogón foglalt helyet, vádbeszédjében a társadalom salakjának nevezte.


Ekkor a betörő az ügyész felé
emelte kopaszodó kövér fejét s hallgatta, amit hallott, minden különösebb
megalázottság, ellenkezés nélkül. Körülbelül ezt gondolhatta magában: «én
valóban a társadalom salakja vagyok».


Gyűrött polgári ruhát viselt,
duzzadó potrohán ezüst óraláncot. Általában az elhízottság aggasztó jeleit
mutatta. Csodálatos, hogy ilyen hájas betörők is vannak a világon. Ehhez fürgeség
és karcsúság kell, nem ilyen has, ilyen mamut-láb, ilyen gömbfej. Falusi
vendéglősnek született. Mégis ebben a mesterségben munkálkodott egy életen át.
Pályatévesztett embernek tartottam.


Ítélethirdetés előtt a tárgyalást
felfüggesztették. A szünetben a fegyőr fölkelt, hogy kissé járassa zsibbadt
lábát. Ő is fölkelt.


Nyílt az ajtó. A tárgyalóterembe
belépett egy vékonyka, jelentéktelen asszony, vérvörös barhent-ruhában. Apró
cseresznyemag fejét seszínű kendővel kötötte be. Karján egy tíz-tizenkét
hónapos, nagyon sápadt gyermeket tartott, akinek szintén ebből a vérvörös
barhentból varrt ruhát. A gyermek ruhája majdnem a földig lógott.


Egyenesen a betörő felé vitte. Az
a villanycsillár alatt elmosolyodott, a gyerekre hajolt, egészen közelébe tolta
ijesztő, puffadt arcát, a sörszín bajuszával.


Reámeresztette vízkék szemét.


A karonülő eleinte félt. Erre a
betörő kedélyesen megcsiklandozta a gyermek nyakacskáját. Odaszorította
borostás állát a gyermek nyakához. Nagyujját beledugta a gyermek kacsójába. Az
végre megfogta.


- Kuc-kuc - selypegett a betörő, csucsorítva
a száját. - Ki ez itt? - gügyögte. - Hát az apa, az apuci, a te apucid - s
gondolatban bizonyára nem tette hozzá, hogy szegény apucinak foglalkozása a
betörés, hogy szegény apuci a társadalom salakja.


Öt percig ajnározta így.


Én ezalatt hideglelősen figyeltem
őket. Eltünődtem azon, hogy ez az érthetetlen, fölfoghatatlan élet még mennyi
ámulattal szolgál.


A gyermek a villanycsillárt
bámulta vízkék szemével, mely az apjáéra emlékeztetett.


Vajjon tudta-e, hogy hol van?
Vajjon tudta-e az apja, hogy hol van? Vajjon tudjuk-e mi, hogy hol vagyunk?


Isten férgei vagyunk mindnyájan.


1929 dec. 1.


 










LAJCSI BÁCSI


Esti Kornéllal multkor arról
beszélgettünk, hogy mi volt a legszomorúbb, amit életünk során láttunk?


- A legszomorúbb
- mondotta -, legalább is nekem, egy műhelytragédia volt. Kérlek, ne nézd le a
«mesterségbeli» bánatokat, ne mondd mindjárt, hogy mindez csak irodalom, tinta
és papiros. Számunkra itt nyilatkozik meg legközelebbről az élet, itt ütközik
ki az, ami emberi.


- Te is ösmerted
annakidején Micsik Lajost, a jó Lajost. Ifjúkorunkban velünk ülte le különböző
kávéházakban azokat az éveket, melyeket a sors nyilván pénzre át nem
változtatható büntetésül rótt ki azokra, akik tollat ragadnak a kezükbe. Együtt
éjszakáztunk, együtt dolgoztunk, lelkesedtünk. Verseivel ő is meg akarta
váltani a világot, akár mi.


- Később, nagyon
hamar, belefáradt, megsavanyodott. Gyermekírónak csapott föl. Gyermekírónak
lenni - azt hiszem - vajmi nehéz. Olyan közönséget kell kiszolgálnia, melynek
képzelete szinte démoni, istenkísértően merész, eredeti. Vedd számba, hogy a
gyermekek között még nincs annyi tökfilkó, mint a felnőttek között. Aki
hozzájuk szól, az igazán költő legyen a talpán.


- Vannak ilyen
gyermekírók is. Szegény Lajos nem tartozott közéjük. Ő miután egy napon végkép
lemondott írói becsvágyáról, a dolog könnyebb végét fogta meg. Állandóan
csilingelt, gügyögött, selypegett. Amikor még alig serkedt a bajusza, «Lajos
bácsi»-nak nevezte el magát, később pedig nagytatuskának vagy nem tudom minek.
Elég az hozzá, szellemileg és testileg időnek előtte megöregedett. Huszonnyolc
éves korában, talán mestersége hatása alatt, talán az alkalmazkodás folytán, az
aggkori elmegyöngeség kétségtelen jeleit mutatta.


- De megélt
munkájából, valahogyan. Ne kérdezd, hogyan. Kicsinyei körébe kuporodva, akiket
szívéből utált, mesélt-mesélt nekik, ha volt kedve hozzá, ha nem, sokkal
többet, mint a világ összes apái és anyái együttvéve. Bizonyos névre is szert
tett. Nem csillogott a neve. De megszokták és tűrték.


- Sokáig nem
láttam, nem is hallottam felőle. Néhány évvel ezelőtt valami vállalatnál akadt
dolgom, várnom kellett, beültem egy szobába, mely - mint kiderült - szerkesztőségéül
szolgált egy heti gyermekujságnak.


- Hát egyszerre
benyit Lajos bácsi. Zöldes télikabát volt rajta, kopott, vékony nyakbavető
kendő. Egészen megkopaszodott. De nyomban fölismertem. Intettem neki. Ő
elfordította fejét. Tüntetőleg, majdnem haragosan kerülte tekintetem.


- Kéziratot
hozott a szerkesztőnek. Arra kérte, legyen szíves, lehetőleg azonnal olvassa
el, mert pénzre volna szüksége. A szerkesztő vállat vont. Majd udvarias
bosszúsággal vele olvastatta föl kéziratát.


- Lajos halkan,
hadarva olvasta, mintha szégyenkeznék miatta. Vers volt. Egyik szakára szóról-szóra
emlékezem, így szólt:


«Van kis lovam, huszáros,

Van kis mentém zsinóros.

A csatába vágtatok,

Vagy győzök, vagy meghalok.»


- Ámulva,
földresütött szemmel hallgattam. Rám minden írás közönyösen hat, mihelyt észreveszem,
hogy nem a legnagyobb igénnyel készült. Ennélfogva ilyesmiről képtelen vagyok
véleményt mondani. Erről a versről se tudtam, hogy jó-e vagy rossz. Néha még
csodálkoztam is azon, hogy sorai összecsengenek. A rímeket, a legjobbakat is
megszoktam. Azt gondoltam tehát, hogy ezek a repedtfazék-rímek itt, a maguk
helyén megfelelőek, gyermekesek.


- De a szerkesztő
nem volt ezen a véleményen. Ő gyermekujság-szerkesztő volt, szakember. Folyton
csóválta a fejét s végül ezt mondta: «Nem, kérem, nem, nem. A mai gyermekeket
ez már úntatja. Ők is haladnak a korral. Mult századbeli dolog. Aztán micsoda
rímek. Nem, kérem, nem».


- Lajos a zöldes
télikabátja mély zsebébe csúsztatta a kéziratot, lassan, szótlanul kicsoszogott.
Olyan volt ekkor, mint egy csecsemő, akit be kellene pólyálni, bölcsőbe tenni,
csöndesen elringatni. Sokáig néztem utána.


- Mondd, mit
csinálhat az, akit már a kisdedek is kinevetnek, olvashatatlannak, avultnak
találnak? Hol kopogtathat? Hová menekülhet?


- Amint ott
összetörve, magam is megsemmisülve tünődtem ezen, nem tudtam elképzelni, hogy
mihez fog kezdeni ezután. Ő azonban rövidesen megoldotta a helyzetet és pedig
eléggé elmésen, stílusosan. Még azon a télen vörhenyt kapott. Bele is halt ebbe
a gyermekbetegségbe. Huszonnégy óra alatt. Negyvenötéves korában.


1930 febr. 9.


 










EGY MAROKNYI JÓ TANÁCS



Levél
egy ünnepelt drámaíróhoz


Sajnállak, hogy mostanában lépten-nyomon
beléd kötnek, agyba-főbe rágalmaznak.


Egyszer azt olvasom rólad, hegy
gyilkoltál, máskor, hogy elloptad egy árva kislány erszényét, aki az anyja
temetéséről jött, vagy hogy bárgyú vagy, agyalágyult.


Vedd számba, hogy ezek a vádak nem
oktalanul érnek. Te multkor írtál egy kitűnő színdarabot, melyet azóta
sorozatosan játszanak, zsúfolt házak előtt. Ilyesmit nem könnyű elviselni.


Barátaid, a legjobb barátaid,
állandóan erre gondolnak, meddő gyötrődéssel. Arcuk ekkor olyan, mint azoké,
akik tüszkölni akarnának, de nem tudnak. Éjszaka fölriadnak, lázasan
hánykolódnak párnáik között, hajnalig nem bírnak elaludni. Valami vigasztalásra
nekik is szükségük van.


Lásd be, hogy te évek óta nem
törődtél ezzel. Még mindig fiatal vagy, eléggé egészséges, friss, dolgozni is
tudsz és szeretsz. Sohase panaszkodtál hajszás életed, álmatlanságod, anyagi
gondjaid miatt. Ha valami bánat, csalódás ért, magadba rejtetted. Csinosan
felöltözve, megborotválva jelentél meg közöttük. Hát ez tapintatlanság,
figyelmetlenség.


A vigasztalás leghatásosabb módja
az volna, hogy ezután csak gyatra dolgokat firkálj össze, olyan unalmas, üres
színdarabokat, melyek mindjárt a bemutatójukon megbuknak, a részvétlenség síri
csöndjében.


Erre nem vagy hajlandó. Ennélfogva
engedd meg, hogy néhány tanáccsal szolgáljak.


Mihelyt olyasmit alkottál, amivel
magad is meg vagy elégedve, keresd társaságukat. Üldögélj ott szótlanul.
Gereblyézd végig dús hajadat az öt ujjaddal s utána hosszan vizsgálgasd kezedet
a lámpafényben. Halkan, inkább magadnak, mint nekik, mondd ezt:


- Hull a hajam. Tessék?
Sajnos, a kvarclámpa, a kátrányszappan se segít. Próbáltam. Reggel, mikor
fésülködöm, fésüm a hajgubancoktól olyan borzas, mint egy kefe. Fésümet nem
tudom megkülönböztetni a kefémtől. Azt mondják, hogy egy év mulva meg fogok
kopaszodni. Olyan lesz a koponyám, mint egy elefántcsontgolyó.


Szerezz be egy tojásdad
ezüstszelencét is, melyet mellényzsebedben hordasz. Abba tégy sacharint. Amikor
a bohémek körében feketét rendelsz, dobj be findzsádba - titokban - néhány
ilyen fehér, szomorú labdacsot. A csodálkozó pillantásokra csak ennyit
válaszolj:


- Semmi, semmi.
Az orvos azt tanácsolta, hogy ne igen egyem se cukrot, se kenyeret. Hogy miért?
Utóbb kissé lesoványodtam. Esténként szédülök, gyorsan fáradok. Egyébként kutyabajom.


Ha pedig az utcán találkozol azzal
a kartársaddal, akinek fiókja tele van előnemadott történelmi tragédiákkal,
öleld meg őt, majd nagyon könnyedén közöld vele a következőt:


- Bocsáss meg,
drágám, hogy nem mehetek veled. Ide kell sietnem, a szomszédba. Időnként
rádiumbesugárzásokat kapok. Van tudniillik egy jelentéktelen daganatom, csak
akkora, mint egy galambtojás, de ártalmatlan, egészen jóindulatú daganat. Úgy
hallom, hogy már vissza is fejlődött. Azt kezeltetem.


Szóval te így kezeld barátaidat.
Hintsd közéjük ezeket az apró figyelmességeket, szórakozottan és kedélyesen,
de következetesen, mint a rózsákat.


Ha követed rendszeremet, rövidesen
meglepő változást fogsz észlelni.


Egyszerre megállapítják rólad,
hogy mégis van benned «valami rendkívüli rokonszenves». Hogy mi ez a «rendkívüli
rokonszenves», azt ők nem fogják tudni. De te tudni fogod.


Szükséges, hogy embertársaink
előtt olykor-olykor fölcsillantsuk koporsónk ércét, mint valami nem nagyon
távoli reménységet.


Természetesen «teljesen»
rokonszenves sohase leszel a szemükben. Ahhoz az kellene, hogy ígéretedet be is
váltsd s tényleg meg is halj, mert ők kisebb szívességet nem igen fogadnak el
tőlünk.


Erre azonban - úgy tudom -
egyelőre se kedved, se időd.


1930 márc. 2.


 










«A MARTALÉK»


Egyik barátom, aki tudja rólam,
hogy majdnem minden érdekel, kiváltképpen az emberek, multkor telefonon
közölte, hogy egy öngyilkost küld lakásomra, aki ötvenedik öngyilkosságát
követte el. Tegnap éjjel halászták ki utóljára a Dunából.


Izgatottan vártam az öngyilkost.
Addig cigarettáztam, tünődtem. Az ötven fele a száznak: jubileumi szám. Ha
valaki ötven évig dolgozik egy pályán, ünnepséget rendeznek tiszteletére. Ha
egy író ötven könyvet ír össze, kap egy babérkoszorút, vagy egy aranytollat. Ha
az öngyilkosnak ötvenedszer sikerül úgy kárt tenni magában, hogy az egyáltalán
nem sikerül, akkor elém vezetik. Ez is valami. Afféle jubileumi ajándék.


Öngyilkosságairól jegyzőkönyvek
tanuskodnak. Ezek igazolják, hogy 21-szer ugrott a Dunába, 8-szor feküdt
villamos elé, 11-szer vetette le magát az emeletről, 2-szer lőtt mellébe,
3-szor vágta föl ereit, 2-szer mérgezte meg magát aszpirinnel, 2-szer
morfiummal és egyszer szublimáttal is, melyet a kórházból lopott. A lánghalált
nem kedvelte, nyilván, mert a vizet annyira kedvelte. Kötélre se gondolt soha,
villamosáramra se - csak villamoskocsira -, s a robogó gyorsvonatot is
következetesen kikerülte. A fönti adatokban semmi szemfényvesztés sincs.
Hangsúlyozom, hivatalos iratok, szavahihető emberek kezeskednek róluk.


Holmi élemedett roncsra voltam
elkészülve. Meglepődtem, mikor dolgozószobámba egy huszonnégyéves fiatalember
lépett be, két boton vánszorogva. Lábait a villamos kerekei nyomorították el,
egy életre, a 17-ik öngyilkosságakor. Dadogott és hebegett. Beszédhibáját
viszont a 8-ik öngyilkosságakor szerezte, az emeletről való lezuhanása után.


Nagyon bő, hamuszín ruha lötyögött
ösztövér testén. Valamelyik detektív - régi meghitt ismerőse - kölcsönözte
addig, míg az övé meg nem szárad.


Lerogyott egy karosszékbe. Izgatottan,
de valami erős-ugató hangon ezt mondotta: «Én kérem a társadalom martalékja
vagyok».


Ez a szó «martalék» megdöbbentett.
Észrevettem, hogy az elsüllyedt boldogtalanok, akiknek sorsa még csak nem is
hasonlít a többiekéhez, fölkapnak mindenféle ritka, divatjamúlt szavakat,
azokat tüntetve ismételgetik, ragaszkodnak hozzájuk. Ez a szegény fiú is
folyton ezt hajtogatta: «martalék... martalék...»


Vajjon mikor mondtam én ki
utolszor? Azt hiszem, több évtizeddel ezelőtt. Második elemis vizsgámon Garay
János egyik balladáját szavaltam. Abban fordult elő ez a sor: «Te léssz a
martalék». Azóta - tudtommal - nem használtam.


Ő egyébként négy középiskolát
végzett. A háború kitörésekor szemeláttára puskatussal verték agyon édesanyját.
Ettől kezdve csak lézeng, dolgozni nem tud, csavarog. Időnként toloncházba,
tébolydába kerül. Élete egyhangúságát a különböző öngyilkosságok színezik.


Első öngyilkosságára úgy emlékszik
vissza, mint lány az első báljára. Tizenhét esztendős korában a kora márciusi
égbolton tündökölt a hold s ő fejest ugrott a hideg vízbe. Ah, azok más idők
voltak, mint ma, szebb idők voltak, jobb idők.


Mit gondolt öngyilkosságai előtt?
Csak annyit: «Elég ebből a kutya életből, gyerünk». Mit hall maga körött,
miután eszméletre tér? Csak ennyit: «No ez is jól van már». Milyen egyszerű
mindez.


Úgy látszik, nekem nem hazudik,
csak önmagának. Bevallja, hogy sohasem emelte halántékára a pisztolyt, abból
se csinált titkot, hogy legföllebb a második emeletről ugrott egyszer le.
Rendszerint az első emeletről szokott leugrani.


Azt is értésemre adja, hogy maga a
kivitel nem igen izgatja. Míg lefelé röpül, várja, hogy mi fog történni. Az
eredményben - tekintve sok csalódását - nem bízik. Közben talán kissé unatkozik
is, lehúzza például a mellényét, vagy zsebét tapogatja, hogy nem felejtett-e
fönn valamit. Hiszen mindezt már annyira megszokta.


Nem csaló, csak öncsaló. Előidézi
a halálos körülményeket, óvatosan, de mindig hagy egy vékonyka rést, hogy a
véletlen is beleavatkozzék. Ha a véletlen ügyetlen, vagy lusta, arról nem ő
tehet.


Szánalommal tekintettem erre a
szerencsétlen felebarátomra, aki bizonyára épp oly beteg és épp oly érdemes a
részvétre, mint az igazi öngyilkosok. Még talán náluk is szánandóbb. Végzetes
tettét nem tudja elkövetni s állandóan élet és halál között tétovázik, mint
átutazó vendég. Őszintén szólva kissé nevetségesnek is tartottam. Végre itt a
földön annyi halál van mindnyájunk számára, ahány a hajunk szála. Seneca
megjegyzése motoszkált fejemben: «az életbe csak egy ajtó vezet, de belőle kifelé
megannyi». Erről természetesen hallgattam.


De mintha megsejtette volna kaján
gondolatomat - visszhangul rá -, elmesélt egy történetet.


Egyik öngyilkossága után - szám
szerint a 49-ik volt, az utolsóelőtti - fölvezették valami úrhoz, aki vastag
szivart szívott s ahelyett, hogy lelkére beszélt volna, mint mások, kedélyesen,
mosolyogva azt tanácsolta neki - a martaléknak, a társadalom martalékának -,
hogy amennyiben nem tesz le szándékáról s mindenáron meg akar halni, fáradjon
föl egyszer az ötödik emeletre, onnan kísérelje meg, akkor nem kell többé
vergődnie, az biztos, mint a halál.


Az öngyilkos fölháborodva
bélyegezte meg ezt a kövér, undok frátert, ezt a pöfeteget, ezt a minden emberi
érzésből kivetkezett gazembert. Arca kigyulladt. Egyszerre sírva fakadt.


Faggattam, hogy miért sír. Erre
nem felelt.


Nyilván önmagát siratta. Nyilván
attól a gondolattól érzékenyült el, hogy valamikor ő is megsemmisülhet. Nyilván
elképzelte, hogy vérbefagyva, szétloccsant koponyával terül el egy udvar
kövezetén és meghal tényleg, meghal, ami az ötvenedik öngyilkosság után valóban
borzalmas is volna.


Ez volt az egészben a
legmeghatóbb.


1930 ápr. 6.


 










KÜNN A TANYÁN


Künn a tanyán élek, egy órai
járóföldre az első vasúti állomástól és telefontól, egynapi járóföldre az első
kórháztól és könyvtártól, szántóvető parasztok között. Figyelem szokásaikat.
Hallgatom beszédüket, melyben kép-képre halmozódik. Azt hiszem, én többet
ámulok itten, mint ők, mikor először látják a pesti utca autóforgalmát és
színházainkat.


*


Hamarjában az alábbi neveket
jegyeztem föl a tanyai iskola névsorából:


Boldog Teréz, Katona Emilke, Ürge
Örzse, Szalma Sándor, Csákány Cicelle, Torma Ambrus, Jeney Mária, Dóró Katica,
Nyers-Bakó Gergely, Szabó-Batancs Anna.


Regényben vagy elbeszélésben
egyiket sem merném használni, mert attól tartanék, hogy túlontúl «költői»
leszek, túlontúl keresett.


Különben ezek a családnevek a nép
előtt jobbára ismeretlenek. Mindenki kap melléje egy becsületes csúfnevet, melyet
senki sem érez sértésnek. Ezt emlegetik mindenütt. Azalatt a másik otthon
pihen, az almáriumban.


Egy fösvénységéről ismert gazda
Szükenránts András, egy másik a Kannyúl Pista, egy harmadik a Pötyke Gábor.


Az új levélhordó, aki idejött,
sokáig nem tudta kézbesíteni a leveleket, mert azokon csak a hivatalos nevek
szerepeltek, nem az «igaziak». Maga a nép se szolgálhatott minden esetben fölvilágosítással.
Így a címzettek egy darabig «ismeretlenek maradtak».


Később a levélhordó a bíró
segítségével összeállított egy lajstromot, melyben a csúfnevek mellé
odabiggyesztette a hivatalos neveket is, zárójelben.


*


Ezen a vidéken születtem, az ő
nyelvüket beszélem, az ő hangzóik rögződtek meg bennem, öntudatlanul is azokkal
élek, amíg meg nem halok.


Néha mégis észreveszem, hogy
erősen figyelnek rám. Nézik a szájamat, amint én az angolok száját nézem,
akikkel társalgok. Régóta elkerültem innen. Nem mindjárt értenek.


Egyszer az is megesett, hogy
szégyenszemre tolmácshoz kellett folyamodnom.


Torma bácsit, aki már a nyolcvanasokat
tapossa, vallattam, hogy-mint él.


- Mennyit alszik
naponta? - kérdeztem tőle.


Torma bácsi csak bámult. Az
asszonya is. A fia is.


Az unokája segített ki:


- Azt kérdezi,
öregapám, hogy mennyit bír pihenni?


Ezt az öreg már megértette s aztán
felelt is rá.


*


Kemény koponyájú nép.
Elpusztíthatatlan, pogány erő lüktet benne, melyet semmiféle
természettudományos alapon nem lehet megmagyarázni.


A bicskázás, a késelés ősi
hagyományaihoz tartozik. Illik verekedni. Különösen lányokért. Nem is férfi az,
akinek nincs egynéhány sebe.


Újabban bálokra, mulatságokra
rendőrileg tilos a legényeknek bicskát, kést vinniök. Ezen a lányok segítenek,
ők dugják el keblükbe a bicskát, kést, s kellő pillanatban átnyujtják lovagjaiknak.


Már a kisfiúk és kislányok is
«lakodalmasdi»-t játszanak. Karonfogva, fölbokrétázva haladnak egymás mellett,
mint vőlegények és menyasszonyok. Egy tizennégyéves vőlegény, akit kikosarazott
nyolcéves menyasszonya, szó nélkül kinyitja bicskáját, odaadta a kislánynak, s
megkérte, hogy döfje szívébe.


Téli estén olajlámpásnál vacsorál
az orvos, a családja körében. Egyszerre nyílik az ajtó, a résen bekandikál egy
véres, sápadt fő, tátongó sebbel. Hol a doktor? - nyöszörög a furcsa látogató.
Saját lábán jött el, hogy az orvos bekötözze. Sógora késelte meg. Nem
haragudtak egymásra, csak együtt mulattak s itt már ez a szokás.


Évekkel ezelőtt a kórházban
operálni készültek egy híres, karakán verekedőt, egy «nagytörvényű legény»-t,
aki huszonegy sebből vérzett. Már leszíjazták a műtőasztalra, főzték a
műszereket. A «beteg» egyetlen hatalmas izomrándítással ropogva tépte szét a
szíjakat, lepöndörült az asztalról, fölrúgta a műszeres tálcákat, úgy, hogy
azok a csipeszeikkel, ollóikkal együtt a mennyezetig röpültek, aztán kereket
oldott. Három hét múlva visszahozták. Már alig volt benne lélek. Az utolsó
pillanatban megoperálták - sikeresen. Három napra rá, vattakötegekkel a fején,
éjnek idején átmászott a kórház falán, ismét megszökött, végkép. Azóta vidáman
szánt-vet s megsokasodott az ő ivadékaiban.


A verekedők csak addig ellenségek,
amíg harcképtelenné nem válnak. Utána már szövetségesek. Gyakran egymást
támogatva mennek segítségért.


Farsangkor parasztszekér állott
meg az orvos portája előtt. A farsangi csata négy sebesültje vánszorgott le
róla, ki fejsebbel, ki hasszúrással, ki tört orral vagy lábbal. Már kezelni
kezdte őket az orvos, mikor rendelője ajtaján kopogtatott valaki. Egy szerény,
illedelmes, öreg paraszt jelentkezett. Két kezében tartotta a kiloccsant
beleit. Így mutatkozott be. «Én vagyok kérem a kocsis.»


*


Egy
aggastyánnal beszélgetek a halálról.


Megállapodtunk abban, hogy
rettenetes lehet évekig az ágyat nyomni, senyvedni. Talán jobb a hirtelen halál.


- Az se jó - mondja az öreg, a
fejét rázogatva. - Olyan az, mintha «ellopnák» az embert.


Végül megállapodtunk abban, hogy a
halál semmiféle formájában nem élvezhető.


*


Szeretnek ezek engem? Vagy
legalább becsülnek? Vagy lenéznek és titokban kinevetnek?


Sokat tünődtem ezen. De még mindig
nem tudtam eldönteni.


Egyenes gerinccel beszélnek velem,
mint egyenlő az egyenlővel. Az öregebbek mind előre nyujtják kezüket, hogy
megtiszteljenek parolájukkal. Látszatra nyíltak, kedélyesek. Sokat tréfálóznak.
Borral, hájaspogácsával kínálnak. Le is ültetnek, a szobájukba, a lócájukra.


Azt hiszem azonban, hogy
voltaképpen álarcot viselnek. Ha elmegyek tőlük, bizonyára összenéznek,
vállukat vonogatják, talán el is mosolyodnak.


Én vagyok az idegen. Az úr, aki -
az ábécés könyv szerint - ír. Sőt az az úr is, aki rí...


1930 aug. 17.


 










EMBEREK


Kritikus


A kritikus, aki fiatal írók
munkáit bírálja, minekelőtte kezébe venné kézirataikat, megismerkedik velük.
Elbeszélget előéletükről.


Első kérdése mindig az, akár az
orvosé:


- Hány éves?


Ezáltal mintegy meghatározza
szellemi fejlődésének délköreit.


Aztán pár mondatot olvas
munkájukból, találomra, hogy lássa a stílusukat, a nyelvüket.


Mint az orvos, aki így szól a
pácienshez:


- Mutassa a
nyelvét.


- Ha ez a nyelv
nem lepedékes, szóval, ha nem tanuskodik lelki megzabáltságról és gyomorrontásról,
akkor a kritikus hozzálát a részletes vizsgálathoz s ennek eredményétől függ,
vajjon a dicsőség e betegei meghalnak-e még mielőtt elhagyták volna szobáját,
vagy élnek az emberi kor legvégső határáig, sőt azon túl is, az
örökkévalóságig.


 


Koporsós


Az öreg koporsós a városnegyedben
mindenkit ismer. De senkinek se köszön. Merő tapintatból.


Azokkal a családtagokkal, akiket
naponta lát elhaladni boltja előtt, akkor találkozott, amikor ők könnyektől
fuldokolva, vörösre sírt orral a temetés részletét beszélték meg vele, egy-egy
tételen vitatkozva. Ilyesmire emlékeztetni őket illetlenség.


Végre nem mondhatja nekik: «Van
szerencsém,» hiszen akkor lesz majd szerencséje, ha egy új halálesetből
kifolyólag ismét hozzá fordulnak. Azt se mondhatja: «Jó napot», hiszen belül, a
lelke mélyén mindenkinek csak rossz napot kíván.


Ennélfogva közönyös, tartózkodó,
személytelen. Nem tartja fönn ismeretségeit, az üzlete érdekében. Úgy néz az
emberekre, mint aki elvesztette emlékezőtehetségét.


Ebben a tekintetben pedig fínom.
Olyan fínom, mint gyanús éjjeli mulatók pincérei, akik azzal kötelezik le
állandó vendégeiket, hogy fényes nappal meg se ismerik őket s tolakodó
köszönésükkel nem hozzák eszükbe, milyen botrányok, bűnök, gyarlóságok hősei
voltak.


Ő is époly cinikus mivelünk a
gyász részegségében, a szomorúság duhajságában.


De azért készséges. Minden
mozdulatán látszik, hogy bármikor rendelkezésünkre áll.


 


Zöld vadász


Évek óta tünődöm, miért tartanak
bizonyos előkelősködő emberek a pesti lakásukon egy inast, akit zöld
vadászruhába öltöztetnek s vadászkalapban, zergetollal járatnak? Ez az inas
sohase vadászik, akárcsak a gazdájuk. Minden hivatása az, hogy ajtót nyisson,
fogadja a vendégeket, leveleket, csomagokat kézbesítsen. Multkor nekem is ilyen
zöld vadász hozott valami meghívót.


Akkor egyszerre elkacagtam magam.
Rájöttem a rejtélyre, mely oly régóta fúrta az oldalam. A franciák a vadászt
tényleg chasseur-nek hívják. De így nevezik azokat a szállodákban sürgő-forgó
küldöncöket, kifutófiúkat is, akik a fölvonó körül szorgoskodnak, vagy a vendégek
parancsára ide-odaszaladnak kerékpáron.


Tehát a pesti zöld vadász
közönséges fordítási baklövés. Valaki, aki nem volt tisztában a szó
jelentésével, évekkel ezelőtt vadászruhába öltöztette háziinasát s a többiek,
anélkül, hogy gondolkoztak volna a divat eredetén vagy megnéztek volna egy
szótárt, majmolták őt.


Legközelebb, ha találkozom ilyen
vadásszal, a nyílt utca során megölelem. Ő az egyetlen élő, testet öltött leiterjakab. Valaki, aki félreértésből
született...


1930 dec. 14.


 










EMLÉKSOROK EGY ÚJ PRÓFÉTÁNAK


Arra vállalkoztál, hogy ennek a
világnak prófétája légy. Ez éleslátásodra vall. A mai világ tényleg annyira
agyalágyult, hogy esetleg még téged is prófétájának vállal.


*


Anyagod az az emberiség, melyet az
előkelő szellemek egyértelműen elmarasztalnak a világháború
tömeggyilkosságában. Ez a többszörös rablógyilkos azonban félművelt is.
Ennélfogva kedveli azokat, akik azt állítják magukról, hogy ők mindent tudnak.


*


Mit tudsz te? Vannak, akik magasat
tudnak ugrani, akik okarinázni tudnak, akik széklábat tudnak faragni, akik
növénytant, gyorsírást, kettős könyvvitelt tudnak. Te semmit se tudsz. De
minthogy az ellentétek érintkeznek egymással, könnyűszerrel elhiheted, hogy
mindent tudsz.


*


Amikor megérkeztél, befeküdtél egy
előkelő szanatóriumba, mert megterhelted a gyomrod. Csodálkozva kérdeztem, hát
a prófétának gyomra is van? De te oly angyalian fínom voltál, hogy a
bejelentőlapon nem töltötted ki azt a rovatot, mely - eléggé tapintatlanul -
foglalkozásod iránt érdeklődik. Ki meri tőled elkérni prófétai képesítésed?
Én.


*


Szegénységet fogadtál. Mellesleg
tulajdonosa vagy egy pazar, fényűző kastélynak a körülötte lévő parkkal együtt.
Erről hallani se akarsz. Bizottság kezeli, jószágigazgatód veszi föl az összegeket,
titkárod egyenlíti ki számláidat, hogy kezed meg ne fertőzze a pénz. Az önzés
ellen küzdesz. Pirulva gondolok arra, milyen állatian-önző lehetek én, ki
pénzért robotolok, tulajdon kezeimmel fizetek a boltokban, sőt - ami igazán
szégyenletes - még azt is elfogadom, amit visszaadnak.


*


Híveid szerint egyik bámulatos
kiválóságod az, hogy «mindenben csak az Életet látod». Ez valóban érdekes
lehet. Én ha megpillantok egy kutyát, magamhoz hívom, símogatom, a fejét
vakargatom is - tudod, ott a füle körül -, mert a kutya arrafelé bolhás s az
jólesik neki és így szólok hozzá: «Hogy vagy, kutyus?» Ha egy öreg pincér hozza
kávémat a kávéházban, akinek meredtek a lábai a sok lótás-futástól, ezt
gondolom: «Hányadik mérföldet teheti meg ez a szent távgyalogló?» Ha egy szép
nőt pillantok meg a villamoson, fölordítok magamban: «Tyüh, de kedves». Te
minderre csak ennyit jelentesz ki: «Ez az Élet». Csodálatos, csodálatos.


*


Nem mindig voltál ilyen. Fejlődtél
is, úgy hallom. Legnagyobb esemény életedben, hogy Te meg a Szeretet
összeolvadtatok. Egy darabig tudniillik Te meg a Szeretet teljesen külön
éltetek, elválva ágytól és asztaltól. De jött egy pillanat, mikor Te meg a
Szeretet végérvényesen egyesültetek. Egy tanítványod - állítólag - látta is
ezt az épületes folyamatot, kormos üvegen, mint a napfogyatkozást szokás nézni.
Sokért nem adnám, ha ezt én is megfigyelhettem volna.


*


Verseket is írsz. Csak szabad
verseket. Olyan egyéniség, mint te - olvasom - «nem engedi megkötni magát
semmiféle formával». Az efféle bárgyú gyermekjátékot olyan egyéniségeknek
hagyod, mint például Dante vagy Goethe. Költeményeid határozottan megütik a
közölhetetlenség mértékét. Erre nyilván azt válaszolod, hogy nem «szép»
verseket akarsz írni. Egy prófétának még szép verseket se kell írni. De akkor
miért írsz?


*


Amint a «Szeretet Láncáról», a
«Vágyról», az «Egyesülésről» beszélsz és boldogságot ígérsz fűnek-fának,
fölöttébb szerénytelen vagy. A szerénységedre vagy szerénytelen. Sokat ígérsz,
keveset adsz. Lásd, az igazi bölcsek - a görögök meg a latinok - mindig
szerények. Keveset ígérnek, de sokat adnak. Olvasd Marcus Aureliust, Senecát.
Milyen szerények ők az életükben is és - ami ezzel egy - írásmodorukban is.
Miután tudatukban vannak gyarlóságunknak, minden ember esendő voltának, az
otromba anyag, az ellenkező test szabódásának és fontosságának, beérik azzal,
hogy néhány megfigyeléssel szolgáljanak, hogy kétkedve pár kézzelfogható
tanácsot adjanak, hogy egy szemtelen göröngyöt hengerítsenek el utunkból. Nálad
és társaidnál - mert sokan vagytok ezen a világon - a fikarcnyi mag belefullad
abba az izzó, fortyogó főzelékbe, mellyel leöntitek.


*


Azért ne hidd, hogy haragszom az
ilyen keleti prófétákra. Csak kissé «lanyha» vagyok rájuk. Bizonyos körülmények
között még élvezni is tudom őket. Eleven állapotukban akkor, ha megbízható
intézetben pontosan kimutatják előéletüket, agyvelejük tekervényeit (lehetőleg
Röntgen-fényképekkel), téveszméjüket stb. Holt állapotukban azonban mindenkoron
méltányolom őket. Általában a próféták első kötelessége, hogy meghaljanak.
Komolyan csak azután lehet tárgyalni velük.


1931 jan. 18.


 










NYOLCVAN ISMERETLEN ARCKÉP


Óriás alakú fénykép-albumot
lapozgatok, melyben Helmar Lerski,
berlini fényképész nyolcvan arcképet közöl, ünnepien, életnagyság fölötti
formában. Nyolcvan arc, nyolcvan lélek.


*


Ismeretlen emberek egytől-egyig,
nem hírességek, nem mozikirálynők, vagy bankigazgatók. A jelenkor nem is
kiválogatott vándorai ezek, munkások, munkásnők, akik véletlenül bukkannak ki
a homályból. Szóval csak emberek, embertársaim.


*


De érdekelhetnek-e azok, akiket
egyáltalán nem ismerek? Úgy látszik, igen. Már több órája bámulom őket, nem
bírok betelni velük. Ha ismerőseim fényképeit rakták volna elém, azokat már rég
félrelöktem volna, miután megállapítottam, hogy hasonlítanak-e hozzájuk, vagy
sem. Itt a varázs mélyebb. Ezek nem önmagukhoz hasonlítanak, hanem az élethez.
Minden arc mögött titkos arc lüktet, s ez egyre jobban csigázza képzeletemet.


*


Csodálatos, megúnhatatlan, babonás
valóság. Portás, paszományos sapka nélkül, hajadonfőtt, kopaszon, kidagadó
halántékér, komoly, figyelmes arc, szemölcs s fáradt, jóindulatú, szelíd
tekintet. Gépírónő, a szemüveg üvegfényében, a szerénység és értelem
ragyogásában. Vásárcsarnoki siheder, micisapkával, hetyke és pisze.
Gyümölcsöskofa, friss, üde, kacagó. Ujságíró, húnyt szemmel, mintegy vakon,
befelé nézve. Szőrmemunkásnő, láthatólag szőke és kékszemű, bájos szeplőkkel
orra körül. Festő, akinek széles felsőajka valami önimádatról beszél, homlokán
a pápaszeme, melyet munka után tolhatott föl. Mosónő, mindnyájunk öreganyja, a
kendőjéből mosolyog, jóságosan. Fűtő, szikár és elszánt. Takarítóasszony,
széles bálványarccal, ápolatlan hajjal és hosszú szempillával, amint
megaranyozza a verőfény, s feje alázatosan lefelé bukik. Fiatal koldus, maga a
szépség, a férfiasság, a hősiesség, csigás, fekete hajjal, ívelt, római orral,
s mellette öreg koldus, viharcsapott, megrázó, tetézve álmatlan éjszakáitól,
rossz, szemcsés bőrrel, melybe beleivakodott a hajnali harmat és a
rakodópályaudvarok szénpora, homlokán csikorgó nyomorúság, s akkora ómegaránc,
mint egy hurka, aztán különböző ráncok, egyik a másikon, valóságos feldúlt harctér,
gránátvájta tölcsérekkel ütközet után, vagy földrengés után egy elpusztított,
forradalmas vidék, a szakáll tüskebokraival, a száj pedig, az arcnak ez a fájdalmas
repedése, melyen levegőt szív és ételt-italt vesz be, a maga ijesztő
anyagszerűségében, a maga ezer gyűrődésében, fodrosan, cserepesen, csorbán s
keserűen is, mintha kinint evett volna, legalább egy kilót, és most már egészen
néma volna, nem akarna, nem tudna többé beszélni.


*


Nincs köztük egy se «jelentéktelen».
Az utcaseprő nyugodtan lehetne miniszterelnök, a házaló egy Borgia vagy egy
Bourbon, esetleg renaissance-főpap is, a szobalány európai hercegnő, vagy
amerikai milliárdosnő. Csak azok az emberek jelentéktelenek, akikkel nem
törődnek. Mihelyt rájuk szegződik a szem, vagy a fényképezőlencse, már nem
azok. Mutassanak nekem egy «átlagembert». Ilyenek pusztán távolból, elméletben
vannak. Közelből és valóságban minden ember kivétel és csoda.


*


Bevallom, sok tárlat nem adott
nekem olyan tartalmas élményt, mint ez a fénykép-album. Eltűnődöm, vajjon
művészet-e ez? Azt mondják, nem az, mert gép hozta létre, mely a «valóságot
csak másolta». Ezt meglehetősen felületes érvnek tartom. Ha az eszközöket tekintem,
akkor az ecset is csak gép, a toll is az, melyet az író forgat. Ami pedig a
«valóság másolását» illeti, azt hiszem, ennél aligha van üresebb szólam. A
valóságot nem lehet másolni. Aki megkísérli ezt, a végtelenbe vész. Alaktalan,
megfoghatatlan, szétfolyó zűrzavar ez, melynek nincsen partja, határa.
Próbáljon valaki lefesteni egy fát, melyet maga előtt lát. Amennyiben előzőleg
nem él benne ez a fa, mint vízió, képtelen lesz rá. Próbáljon valaki elmenni
egy társaságba, pontosan leírni, mi történik ott, gyorsírási jegyzetek alapján
visszaadni az elhangzott párbeszédeket. Amennyiben nem hallja önmagában
alakjainak párbeszédét, mint parancsoló hallucinációt, az, amit leír, nem az
élet lesz, hanem a téboly. A valóság újjáteremtéséhez nagyobb képzelőerő
szükséges, mint bármely sohase létezett emberfajta, vagy mesetáj leírásához,
mert ez felelőtlen és ellenőrizhetetlen, az előbbihez azonban van mértékünk és
összehasonlítási alapunk. Minden művész munkája azon múlik, milyen nézőszögből
tekinti a valóságot, mit hagy el belőle, mit tesz hozzá.


Ez az alkotás.


*


Úgy érzem, az ilyen fényképezés is
alkotás és művészet, mely mint minden alkotás és művészet, csak egy
hajszálvonallal választódik el a kontárműtől és a semmitől. A tárgy beállítása
a döntő. Ezer és ezer veszedelem fenyegette a mi művészünket is. Modelljeit
esetleg «megszépíthette» volna, s akkor holmi cukros, édes fényképek kerülnek
ki keze alól, de meg is csunyíthatta volna, s akkor hatásos, döbbenetes
rémfigurák merednek reánk. Ő ellen tudott állni az olcsó csábításnak. Egyetlen
modelljére sem lehet azt mondanom, hogy «szép», vagy «csúnya». Ez a
művészietlen szempont nem zavar bennünket. Tanulmány mindegyik, lélekkel teljes
élet, a maga megindító emberi gyarlóságában és változatos egyszerűségében. A
lencse itt nem is egyéb, mint a fényképész szemének folytatása, tökéletesbülése,
mely gyujtópontjában összemarkolja a valóság ezerfelé cikázó sugarait. Emberei
élő emberek, nem is egyebek; jelképek, akik egy személyben minden embert
jelentenek.


*


Ezek az ismeretlenek tehát nem
ismeretlenek. Fölismerem bennük testvéreimet. Ezek az idegenek nem idegenek.
Fölismerem bennük rokonaimat. Az emberiség családjához tartoznak. Odateszem ezt
a fényképalbumot családi albumjaim mellé.


1931 febr. 8.


 










MUNKA


Gyalog mentem föl a harmadik
emeletre.


Fekete téli délután volt. Fekete
sarat hoztam a cipőm talpán. Amint fölfelé haladtam, ott hagyogattam a fekete
latyakot a lépcsőn. Nem is igen látszott meg rajta, mert már oly fekete volt,
mint a szerecsen.


Miután lefelé ballagtam, a második
emelet pihenőjén elcsodálkoztam. Ott egy kis paraszt lány térdepelt, kezében
gyökérkefe, mellette vizesdézsa. Abba mártogatta a kefét és súrolta a lépcsőt.
Szerecsent mosott.


Csörgött a víz, habzott a szappan.
A szerecsen szépen fehéredett. Azok a lépcsőfokok, melyeket az imént még
bekent a locspocs, az utca piszka, úgy tündököltek, mint a füstös, odvas fogak,
miután az orvos levési róluk a fogkövet s kisikálja krétaporral. Csak most
derült ki, hogy fehér márványból valók.


Gyönyörűség volt nézni ezeket a
patyolat-lépcsőket, melyek a parasztlány szorgalmát, ügyességét dícsérve már
két emeleten ragyogtak, ellentétben a föntiekkel, melyek még várták a vizet, a
kefét, a szappant.


Lassítottam lépteimet, hogy minél
később érkezzek hozzá. Azalatt ő tovább dolgozott. Dézsáját föllebb-föllebb
billentette. Maga pedig térden mászott fölfelé, fokról-fokra, mint hívők
bizonyos zarándokhelyek templomlépcsőjén, melyek végén a bűnbocsánat és
üdvösség integet feléjük. Lassan haladt. Eddigi munkája legalább egy óráig
tartott s egy másik órába telik majd, míg fölér, térdepelve, a padlásajtóig,
mely számára kétségtelenül a mennyországot jelenti.


Ilyesmin töprengve jutottam eléje.
Megállapodtam. Bevallom, habozni kezdtem, elfogott a lelkiismeretfurdalás.


Mit tegyek? Szerettem volna
lerepülni, hogy cipőm ne mocskolja be a márványt. Szerettem volna tündérsarút
ölteni, hogy nyomtalanul suhanhassak le. Szerettem volna legalább néhány
bocsánatkérő szót rebegni.


De a parasztlány annyira
belefeledkezett a boldog tevés-vevésbe, hogy ügyet se vetett rám. Serénykedve
mosott, csattogtatta a kefét, turkált a szappanhabban. Amikor az előttem levő
lépcsőfokot is megtisztogatta, felém pillantott, mintegy bíztatva, hogy csak
lépjek rá.


Én tehát ráléptem. Cipőm talpa az
angyali fehérségen fekete ördögfoltot ejtett. Aztán, ahogy lefelé mentem,
mindenütt ott maradt sötét nyomom. Úgy éreztem, hogy liliommezőt tiprok.


Ő azonban nem törődött ezzel.
Folytatta, amit elkezdett, be akarta fejezni.


Milyen borzasztó lehet a munka -
gondoltam -, melynek eredményét még ideig-óráig sem élvezheti a munkás s
veszendőbe megy, szinte a szeme láttára, minekelőtte elkészülne vele. De vajjon
nem ilyen-e a legtöbb munka? Órákig főzik az ebédet, sütik a tortát s
pillanatok alatt vége. Elmosogatják a tányérokat s tüstént bepiszkítják.
Megvarrják a ruhát s abban a pillanatban szaggatják, rongyolják. Kifújják az
üveget a hutában s talán szállítás közben összetörik. Államszerződéseket kötnek
évszázadokra s egy háború fölborít mindent. Mindenki a múlandóság számára
dolgozik.


Csak talán a művészek nem - tettem
hozzá. - Azok az örökkévalóság számára próbálnak alkotni. Mégis ki biztosítja a
legkülönbjét is, hogy munkáját, mely tiszta és fényes, nem gázolja-e össze
nyomban néhány sáros láb? Hányszor megesett ez is. Szóval nekik is
alázatosaknak kell lenniök, nem szabad törődniök, mi történik fáradtságuk
gyümölcsével, akár ennek a parasztlánynak. Elégtételük nem lehet egyéb, mint
az, hogy küszködtek, birkóztak a könyörtelen anyaggal, nehézségeket győztek le
s közben, mint minden testi és szellemi munkás, kicsit játszottak is.


1931 febr.
22.


 










BOKROS


Így szoktam hívni bokros teendői
miatt. Nem ösmerek nála tevékenyebb embert. Ő a földgolyó legelfoglaltabb
embere.


De téves volna azt hinni, hogy ez
a tenger munka nyüg a számára s szabadulni kíván tőle. Mindig többet és többet
óhajt, hogy túllegyen rajta, hogy elintézze, megegye, föleméssze. Olyan, mint a
hős. Keresi a veszedelmet.


Keze alatt ég is a dolog. Folyton
sürög-forog, rohan, rendelkezik, telefonál, olvas, táviratot fogalmaz,
megérkezik, elmegy, gépkocsiba vágja magát, vonatra és repülőgépre ül, jegyez,
nyilatkozik, visszaszív, csönget, fogad, elbocsát. Mindenre ráér, mert
beosztása van. Csak arra nem ér rá, amivel éppen foglalkozik, mert ezalatt
következő föladataira gondol.


Ennélfogva egyidőben rendszerint
négy-, ötféle dolgot művel. Csoportosítja teendőit. Átnézi a Neue Freie
Presse vezércikkét, válaszolgat feleségének magyarul, szivarra gyujt s
hallgatja francia titkárjának jelentését a newyorki tőzsde napi árfolyamairól.


Borotválkozik, népdalokat énekel,
gépbe diktál kisasszonyának, aki kádja mellett foglal helyet lesütött szemmel.
Leveleket bontogat, fülszőreit tépdesi, rámosolyog valakire, aki szobájába lép,
hat könnycseppet hullat egy barátjáért, akinek imént hallotta halálhírét, de
eközben már tárcsázik is, taxit rendel, hogy elszáguldjon valahová, egy
bizottsági ülésre, vagy egy emléktábla leleplezésére.


Még fiatalember. Alig túl a
harmincon. Csupa tetterő és életkedv. Valóban eszménye lehet ennek a kornak,
mely gyűlöli a szellemet, imádja a gépet, önmagáért dicsőíti a zakatoló,
halmozott, ostoba robotot és anélkül, hogy megvizsgálná e hódolatának eredetét,
anélkül, hogy maga előtt is tisztázni merné, hogy csak a kénytelenségből csinál
erényt, a Munkát, melyet mindig nagybetűvel ír, a bamba, aljasító, hitvány
munkát a középszer önigazolására, egy elbutuló, lélek híján szűkölködő, üres
társadalom élethazugságává emeli.


Ha ezt a munkagépet szemlélem,
megértem a görögöket, akik mélységesen lenézték a munkát, a dolgozó
rabszolgákat és oly nagyra becsülték az előkelő semmittevőket, a szemlélődőket,
az agorán kószáló bölcseket s megértem a napkelet vezető szellemeit, a mai
kínaiakat is, akik napnyugati barbároknak tartanak bennünket. Egy jeles
gondolkozónk «remek állat»-nak nevezte a mai embert.


Az én barátomnak, aki nem is
«remek állat», inkább ronda állat, akkora előjegyzési naptárja van, mint egy
gyúródeszka. Állandóan ott áll az íróasztalán, a szeme előtt, kezeügyében,
emlékeztetőül.


Ilyen titáni tömböt sehol se lehet
kapni. Ő rendelte egy berlini cégnél, a maga roppant céljaira, mint ahogy az
óriások se vehetnek készen cipőt-kalapot a boltokban, hanem csináltatni
kénytelenek a méreteikre.


Naptárjának lapjai és napjai -
azoknak minden rekesze és órája - hónapokkal előre le vannak foglalva. Olyan
ez, mint egy haditérkép. Feketül, pirosul, kékül a különböző bejegyzésektől.
Tárgyalás, X-nek levél, adóhivatal, Y fogadása, folyóügy, Z-nél látogatás,
családi tanácskozás, szerelem, tyúkszemvágás, estély, testedzés, mozi stb. Még
lelkiéletére is gondol. Egy helyütt ezt láttam: «d. u. ½6-tól ¾6-ig
önfeledtnek lenni.»


Régóta bögyömben volt már, de
szántam is. Ezért multkor - egy gyönyörű, verőfényes, tavaszi napon -
elhatároztam, hogy őszintén beszélek vele. Megkérdezem, hová siet voltakép és
mit akar? Jól érzi-e magát így? Meddig szándékozik ezt folytatni? Aztán
kifejtettem, hogy az adatok, események, kötelességek ez összege nem élet, hogy
ennél tartalmasabb a koldus élete, aki az utcasarkon kuporog és a halálos beteg
élete is, aki ágyában mozdulatlanul várja az elmúlást s hogy én ilyen módon egy
pillanatig se kívánnék élni, inkább azonnal végeznék magammal.


Szavaim mély benyomást gyakoroltak
rá. Szomorúan bólintott. Lapozgatott naplójában. Valamit feljegyzett.


De máris fölugrott. Naptárja
tudniillik arra figyelmeztette, hogy ma még egyetmást sürgősen el kell
intéznie: fölmondani egyik cselédjének, három gramofonlemezt hozatni, azonkívül
fölpofozni legkisebb fiát, aki tegnap intőt hozott stb.


Engedelmet kért, hogy pár percre
magamra hagy s unszolt, hogy maradjak, mert a kérdés, melyet megpendítettem,
fölöttébb érdekli.


Miután kiment, odasompolyogtam
íróasztalához. Fúrta az oldalamat, vajjon mit jegyezhetett naptárjába
beszélgetésünk alatt?


Sok lapot kellett visszaforgatnom.
Tavaszával, nyarával, őszének egy részével már egyáltalán nem rendelkezett.
November 11-én kezdődött szabadideje este ¾11 után.


A november 11-iki kockába ezt
írta:


- 23 órakor K. D. tanácsára
főbelőni magam. Általános életúntság címén. Végrendelet, búcsúlevelek stb.


1931 ápr. 12.


 










FELEBARÁTAIM


A hallgatag úr


Két úr megy előttem az utcán.


Az egyik szakadatlanul beszél.
Röptében hallom, mit mond:


- ...mert kérlek, én roppant
hallgatag ember vagyok. Sokszor órákig ülök szótlanul. Ilyen a természetem.
Soha életemben nem szerettem a szószaporítást. Megvetettem, fölöslegesnek
tartottam. Ha választanom kellett, hogy beszéljek-e vagy hallgassak, inkább
hallgattam, mert igen korán rájöttem arra, hogy szavakkal semmit se lehet
elintézni, a viták zsákutcába vezetnek, a hosszú beszédeknél több egy mozdulat,
sőt az is fölösleges: a közöny, a néma tekintet, a csönd még ennél is
kifejezőbb. Már gyermekkoromban harapófogóval kellett kihúzni belőlem a szót.
Istenben boldogult, áldott édesanyám mesélte, akit te is ösmertél, hogy
egyszer, amikor még...


A másik úr, aki mellette ballag, figyel.
Egy szót se szól.


Ez tudniillik javíthatatlan
fecsegő.


 


Levelezőtag


Sokáig nem tudtam, mit jelent az,
hogy valaki az akadémia levelezőtagja.


Gyermekkoromban azt képzeltem,
hogy az akadémia egy-egy jóképű íróval, egy-egy szemrevaló tudóssal kikezd.
Rájuk kacsint az utcán, jeleket ad nekik.


Egyelőre nem engedi meg, hogy
közeledjenek, hogy hozzá csatlakozzanak, hogy hazakísérjék. De nem bánja, ha
az illetők tisztességes szándékkal leveleznek vele.


Ezek lesznek a levelezőtagok.


A levelezőtag, mihelyt fölkel,
kötelességszerűen elszalad a dohánytőzsdébe, ott nyílt levelezőlapot vásárol s
- minden áldott nap - ezt a levelet írja:


Kedves akadémia,


hogy vagy? Én jól vagyok. Remélem, te is.


                                                 Ölel
és csókol

                                                      szerető

                                                Levelezőtagod.


Ezekre a levelezőlapokra az
akadémia egyáltalán nem felel. Elolvassa ugyan, de vállat von, a papírkosárba
dobja. Sokáig egyoldalú a szerelem. A levelezés is.


Miután az akadémia meggyőződött,
hogy a tag szándéka nemcsak tisztességes, hanem komoly is s évekig állhatatosan
írkál neki, rendes tagjává választja s - jutalmul - keblére öleli.


Ezt gondoltam gyermekkoromban.


Azóta fölvilágosítottak, hogy
nincs így.


Bevallom azonban, még ma is
sokszor azt kell hinnem, hogy így van.


 


Őszinteség


Fölkeresett a költő. Átadott két
verset.


Az elsőben azt írta meg, hogy
beteg és nemsokára meg fog halni. A másodikban azt írta meg, hogy olyan
szegény, mint a templom egere.


Elolvastam mind a kettőt.
Gyöngéknek találtam. Közöltem vele szerény véleményemet.


- Pedig őszinték
- vetette ellen a költő.


- Lehet -
szóltam. - Erre azonban ne hivatkozzék. Az anyák szokták így dícsérni csúnya,
hervadó leányaikat, hogy milyen mélyérzésűek, milyen háziasak, milyen
egyszerűek és igénytelenek a drágák. Hagyja ezt. A verseknek cudarul szépeknek
és szemteleneknek kell lenniük. Tetszeniük kell.


- Az igazság van
bennük - mondta emelt hangon a költő. - Az én szent, véres életem van bennük -
és fölkelt megvetően.


Aztán szavainak nyomatékául elém
dobott két papírlapot.


Az első orvosi bizonyítvány volt,
mely tényleg azt tanúsította, hogy a költő súlyosan beteg. A másik hatósági
szegénységi bizonyítvány volt.


De azért mégse hittem el, hogy
versei «őszinték».


1931 ápr. 26.


 










VIGASZTALÁS


- Láttad?


- Láttam.


- Hogy van?
Miért nem felelsz? Micsoda? Rettenetes. Ilyen fiatalon.


- Bizony.


- Szegény. Na és
rossz színben van?


- Nincs is rossz
színben. Lesoványodott. Gyönge. Ha iszik, reszket kezében a pohár.


- Ismeri helyzetét?


- Valószínűleg.
De titkolja. Egyszerre azonban sírvafakadt. Valami közönyös dologról szóltam.
Arról, hogy melyik villamoson jöttem ki hozzá. Akkor sírvafakadt.


- Te mit tettél?


- A levegőbe
néztem. Mintha nem venném észre.


- Meddig voltál
nála?


- Egy óráig.


- Mit csináltál
ezalatt?


- Hát
vigasztaltam.


- Hogy
vigasztaltad?


- Úgy, ahogy
szokás: hazudtam.


- Az nehéz
lehetett. Hisz olyan éleseszű, kétkedő. Mindig bírálgatta az embereket, önmagát
is.


- Mindennek
megvan a maga módja.


- Bizonyára
elterelted a figyelmét a betegségéről?


- Ez a
legrosszabb. Akkor annál inkább rá gondol. A betegek folyton a betegségükkel
foglalkoznak. Velük csak erről lehet beszélni.


- Hogy kezdted?


- Úgy, ahogy
mindenki. Legyintettem, vállat vontam, tréfáltam. Hogy mit bolondozik, hogy ne
ugrasson bennünket, hogy keljen már föl. Ő hallgatott. Megvetően pillantott
rám.


- Miért?


- Hogy ilyen
kicsibe vettem őt és betegségét. Ez szemérmetlenség is volt. Mintha Rothschild
egy kültelki munkásnegyedbe menne s így szólna a szegényekhez: «Édes testvéreim».
A betegek külön társadalmat alkotnak. Nem közösködhetnek az egészségesekkel.
Más az érdekük. Érzik, hogy azok biztos várból tekintenek rájuk, semmit se
vállalnak, amit ők, sem a lázat, sem a veszedelmet, sem az utolsó utazást,
melyre egyáltalán nem hajlandók társul ajánlkozni. Ennélfogva részvétük merő
külsőség.


- Akkor miért beszéltél
így?


- Mert néha ez is
beválik. Itt nem vált be.


- Hogy
folytattad?


- Minden átmenet
nélkül kijelentettem, hogy betegsége komoly, igen komoly és súlyos. Ez a
könyörtelen megállapítás az őszinteség látszatát keltette. Aki ilyesmit hall,
azt képzeli, hogy előtte nem titkolódznak, semmit se rejtenek el. Egy súlyos
betegnek nem szokás szemébe vágni, hogy súlyos beteg. Természetesen ez is
hazugság volt, de már művészibb hazugság. A hazugság művészei mindig ehhez a
módszerhez folyamodnak: megtartanak egy szemernyi igazságot, hogy arra rakják
föl hazugságuk szilárd, pompás építményét. Elismerik, hogy isznak, de nem
vallják be, hogy étert isznak. Semmire még hazugságot se lehet építeni.
Részleges őszinteségük erőt ad nekik. Ezt magam is tapasztaltam. Mihelyt
közelebb jártam a valósághoz, bátran, becsületesen hazudtam, meggyőződéssel
tudtam védeni ügyét, fölényes mozdulattal intettem le. Már nem is hazudtam,
csak áltattam magam és őt.


- És ezt
elfogadta?


- El. A «súlyos
betegség»-et tárgyalási alapul fogadta el. Felém fordította nyílt, kedves
arcát. Azután alig észrevehetően alkudozni kezdett velem. Néhány tünetet
emlegetett, mely a javulásra vall, cáfolgatta rossz sejtelmeit. Én egyelőre
játszottam a hajthatatlant. Hangsúlyoztam, hogy ez nem gyerekjáték. Könyörögve
nézett rám, hogy már engedjek. Fokonként visszakoztam. Ilyenkor egy hálás
mosollyal jutalmazott meg. Végül szinte harapófogóval tépte ki szájamból azokat
a szókat, melyeket előbb visszautasított, hogy mit bolondozik, hogy ne ugrasson
bennünket, hogy keljen már föl. Így vigasztaltam meg. Miután magára hagytam,
önmagát vigasztalta meg, általam.


- Borzasztó.


- Én úgyszólván
csak a lelkében zengő kettősária egyik dallamát vettem át, a remény nagy
dallamát s azt énekeltem fülébe. Lelkünkben állandóan a kétségbeesés s a remény
vitatkozik. Ha csüggedtek vagyunk, akkor szívesen vesszük, ha egyik barátunk
ugrik be a remény szerepébe s eldalolja nekünk azt, amit már magunk se hiszünk.
Ez legalább tehermentesít bennünket.


- Mindnyájan
ilyenek vagyunk?


- Azt hiszem.


- Mondd, velem is így beszélgetsz
akkor?


- Föltétlenül.


- Ha azonban
történetesen te fogsz megelőzni, mit csináljak én veled, aki megtanítottál
erre, veled, aki úgy ismered lelkünk gépezetét?


- Az nem számít.
Volt egy világhíres orvostanár. Csalhatatlan kórjóslatot készített minden
betegéről, önmagáról is. Utolsó hetében legkisebb orvosnövendékének is elhitte,
hogy csak múló náthája van.


- Szóval, mit
mondjak majd neked?


- A
legegyszerűbb, a legátlátszóbb hazugságot. Ilyenformákat: «Kutyabajod. Ne
képzelődj. Egy kis persenés az egész. Nekem is volt ilyen a mult héten».


- Te pedig el
fogod hinni?


- El én.
Becsületszavamra.


1931 máj. 10.


 










ARCÉLEK


Jól emlékszem még a nénikére. Egy
házban lakott velünk, vidéken, valaha régen, abban a korban, mely most
messzebbnek tetszik, mint a görög ókor.


Mindig a kertjében üldögélt, a
karosszékében, a nyálkás, vörösvirágú kaktuszai között. Forró nyáron is vastag
kendőbe bugyolálta lábait. Már régóta nem bírt járni. Nyolcvanéves is elmúlt.


Arca fekete volt az öregségtől.


Egyedül abban lelte kedvét, hogy
pörölt a cselédjeivel. Mert szelleme még éber maradt: friss és házsártos. A
harag volt a mámora.


Rengeteg cselédet nyűtt el. Minden
héten új pesztonka vezette ki a kertbe és leültette. Pár nap mulva összeveszett
vele. Egy napig szidta még, egy napig verte még, akkor szélnek eresztette. Újat
fogadott.


Végre talált valami ágrólszakadt
özvegy parasztasszonyt. Ez is öreg volt már. Túljárt a hatvanon. De agg
napjaira szolgálatba kellett állnia.


Most együtt gubbasztott a kertben
a két öregasszony, a nénike a karosszékben, a cseléd egy zsámolyon. Órák hosszat
panaszkodtak egymásnak a hátfájásról, a nyilalásról, a fülzúgásról meg a vénség
egyéb gyötrelmeiről.


A nénike őt is tegezte.
Természetesen csak egyoldalúan. Hiszen ő volt az «úrnő», a másik csak a «cseléd».


Néha, mikor elúnta alkalmazottja
fecsegését, rászólt: - Hallgass.


Erre az elhallgatott. Ö pedig
meredten és szigorúan nézett maga elé.


Különben vele se volt megelégedve.
Lassúnak tartotta. Sopánkodott, hogy milyen nehezen totyog ez az öreg mihaszna,
milyen teddide-teddoda, milyen mamlasz. Valóban sok időbe tartott, míg a
szomszédos szatócstól gyertyát, petróleumot hozott. Néha le is ült egy
utcapadra és ott elaludt.


Amikor egyszer hazajött, a nénike
rátámadt:


- Hol a fenébe
tekeregtél, te vén bestia? Téged is a halálért kellene küldeni.


- Nem szégyenli
magát - dörmögött a cseléd. - Féllába a sírban van és mindig veszekszik.


A nénike ezt meghallotta. Éktelen
haragra lobbant. Csak ennyit parancsolt: - Hozd ki a botom.


A cseléd kihozta, a kezébe adta.
Erre a nénike ráhúzott a görcsös botjával egy jó nagyot a szoknyájára.


A cseléd ezt se vette zokon. Öreg
lelkében már csak halványan pislákolt az önérzet. Odatámaszkodott egy körtefához.
Csak a tényt állapította meg, hogy nem is fájt, egy csöppet se fájt, hiszen a
ruha fölfogta az ütést. Símogatta szoknyáját, mintha port verne le róla.


Később ezt mondta:


- Ha tudtam
volna, hogy meg akar verni, hát ki se hozom.


Így éldegéltek egymás mellett
évekig, csöndesen. Végül az öreg cseléd fogta le a tekintetes asszony szemeit
is, mert rokonai már régen elhagyták és kívüle nem volt a világon senkije.


*


Ismeritek azokat az embereket,
akik ordítva mosakodnak? Ezek cirkuszt játszanak, megengedik az összes
csapokat, pocsolnak, árvizet csinálnak maguk körül, rikkantgatnak a kéjtől,
kurjonganak, hörögnek s folyton ilyesmit mondogatnak: «brr... jaj de jó... jaj
de kitűnő...», befröcskölik a tükröt, a padlót, sőt a mennyezetet is, de ők
maguk szárazak maradnak és piszkosak. Náluk a mosakodás merő tüntetés. Csak
lelkiismeretük lesz általa valamivel tisztább.


*


Valaki így szól szomorúan:


- Én már rég nem használom
önérzetemet a mai világban. Szekrényembe akasztottam a régi ruháim mellé.


*


A segédházfelügyelő nyápic,
sápadt, szeme állandóan gyulladt és csipás az álmosságtól. Nem is csoda. Este
tíztől hajnali hatig talpon van. Legalább kétszázan laknak abban az óriási
bérkaszárnyában, ahol alkalmazva van. Öt percenként fölcsöngetik. Ezért olyan sovány.
Minthogy nem bír hálni, hát belé jár hálni a lélek.


Multkor ebben a házban voltam
meghíva barátomhoz. Hajnal felé jöttem le. Levelet akartam átadni a vicének,
hogy másnap délután vigye el valahová. Ő azonban nem fogadta el a megbizatást.
Közölte, hogy délután mellékfoglalkozása van. Médium egy orvosnál, aki betegeit
delejes álommal gyógyítja.


Ezt a képességét a tudós orvos
évekkel ezelőtt fedezte föl. Azt tapasztalta tudniillik, hogy mihelyt leülteti,
mihelyt végig vonja ujjait a homlokán és akaratát megfeszítve szakavatottan
néhány bűvös mozdulatot tesz (de sokszor anélkül is) a segédházfelügyelő mély
álomba merül. Azóta szerződtette. A vici mindennap délután háromtól este tízig
az orvosi rendelőben teljesít szolgálatot, hogy a betegeknek mint előalvó jó
példával járjon elől. Később - némileg fölfrissülve - hazatér, hogy a kaput
nyitogassa.


Kevés embert ismertem, aki két
állását ilyen remekül tudta volna összeegyeztetni s mindkettővel ennyire
szolgálta volna mind a maga jogos anyagi érdekeit, mind a szenvedő emberi
társadalom s az új utakon haladó tudomány javát.


1931 okt. 10.


 










«HOLLANDIAI EMLÉK»


Rotterdamban az esti gyorsra
fölszállt egy bécsi leány. Abba a fülkébe lépett, amelyikben én ültem. Kérdezte:
ez-e a közvetlen bécsi kocsi? Amikor közöltem, hogy ez a kocsi másnap este Bécsben
lesz, valami hihetetlen-boldog mosollyal tekintett a csupasz deszkákra és
lécekre. Áhitattal olvasgatta az osztrák fölírásokat, melyek otthoni emlékeket
ébresztettek lelkében. Ah, a bécsi levegő, a bécsi víz, a bécsi kenyér. Érezte
maga körül az imádandó várost, melynek nincs párja a világon.


Nyiszlett volt szegényke, csontos,
ijesztően sovány. Már nem is fiatal. Legalább harmincötéves. Nyaka, mint egy
vastagabb gumicső s éppoly élettelen. Hónapokig feküdt egy rotterdami
kórházban, operálni is akarták, de ő nem engedte, inkább hazamegy. Hollandiában
másfél évet töltött. Kenyeret jött ide keresni, dajkálkodott egy gyáros
kislánya mellett, mosott, vasalt is rá, míg meg nem betegedett. Akkor kórházba
szállították. Egyelőre csak folyékony ételeket ehetett, de nagyon gyakran,
minden negyedórában.


Két táskája volt. Mindkettő lapos
és sovány, mint ő maga. Egyikből kivett egy ásványvizes-palackot. Tejestea állt
benne. Ezt papírpohárból kortyolgatta, vigyázatosan és bizalmatlanul, mint aki
méregerős pálinkát iszik. Minden korty után várt, míg a folyadék a nyelőcsövén
át gyomrába csöpög.


Másik táskájában pár öltözet ruha
volt, ingek, harisnyák, szomorú kis zsebkendők. Innen egy öklömnyi órát emelt
ki, melyet sárgaréz-lábaira állított, a fülke csapóasztalára, számlapjával
felém.


Az óra ketyegett - a kerekek
csattogó zaján túl is - s a rohanó kocsikat szobává változtatta. «Szép óra», -
mondtam. Ennek a leány láthatóan örült. Gyorsan kezébe kapta, mintha
meglepetést készítene elő, megforgatott egy csavart, beállított egy mutatót s
visszatette az asztalkára. Az óra csöngetni kezdett. Keltőóra is volt.
«Kellemes hangja van», - jegyeztem meg. «Én is azért szeretem, - szólt a leány
- nem olyan durva, mint a többinek». Ölbetett kézzel hallgatta. Amikor megszűnt
a csöngetés, kérdezte, hogy fölhúzza-e újra? Bólintottam. Erre fölhúzta s
megint muzsikált nekem egy kicsit.


Elmesélte, hogy Rotterdamban
szerezte. Volt ott egy boltos, az minden alkalommal, mikor vásárolt nála
valamit, egy szelvényt adott, a szelvényeket gyüjtögette s háromnegyed év mulva,
hogy már ötven szelvénye volt, ajándékul kapta ezt az órát.


«Semmibe se került, - tette hozzá
- ingyen van, emlék». - Igen, - gondoltam - emlék, szolgálati időd emléke, mely
eszedbe fogja idézni hollandiai szép napjaidat. Mindenesetre valami élő, valami
eleven, ami majd tik-takol neked s beszél végtelen magányodhoz. Ha egyszer
meghalsz, ott lelik ágyad fejénél s így szólnak: «Ez az övé. Még Hollandiából hozta».


Tíz percig se utaztunk együtt,
mikor az óra hirtelen elnémult. A leány akkor füléhez szorította. Sokáig
babrálgatott csavarjaival. «Megállt, - szólt furcsa mosollyal - a rázástól», -
magyarázta. Abban reménykedett, hogyha a vonat majd egy állomáson időzik,
megindul. Nem indult meg. Többször eredménytelen élesztgetési kísérleteket
alkalmazott. Éjfélkor ásított, kispárnát vett elő, ráhajtotta fejét egy
sóhajjal, aludni próbált. De félszemmel mindig az órára sandított: virrasztotta.


Másnap nem emlegette többé. Csak
gubbasztott az ablak mellett, időnként teás tejet iszogatott, hallgatott.
Szakadt az eső.


Én közben reggeliztem, ebédeltem,
vacsoráztam az étkezőben. Elolvastam két könyvet, elszívtam ötven cigarettát. Új
útitársak jöttek-mentek. Amikor vonatunk este a bécsi pályaudvar váltói között
zörgött, a leány visszafektette az órát táskájába, a szomorú kis zsebkendők
közé, felöltötte télikabátját, macskaboáját s felém fordult: «Itt majd
kijavítják. Bécsben oly sok kitűnő órás van», - mondta. - «Hogyne,» - feleltem.


Utoljára a pályaudvar kijáratánál
láttam, amint táskájában lassan vitte a halott órát, mint egy csecsemőhullát.


1931 dec. 20.


 










ARCKÉP, FEKETÉBEN


...Egy férfi állt a gyalogjáró
peremén, még fiatal, - aligha több harminckétévesnél - takarosan öltözködve.
Vasalt nadrágot viselt, könnyű, tavaszi felöltőt, betétes lakkcipőt. Sohase
felejtem el ezt.


Miért is lettem rá figyelmes
mindjárt az első pillanatban? Az esti forgalom-torlódás idején a végállomáson
sokan várakoztunk a társaskocsira egy fényesen kivilágított téren, ahol
hirdető-tüzek gyulladoztak szakadatlanul. Voltakép nem volt rajta semmi
feltűnő. Jómodorú, szerény úr volt, egészséges, se sovány, se kövér,
keménykalapban, elefántcsont-fogantyús sétapálcával, melyet könnyedén tartott
kesztyűs ujjai között. Egy hölgy - valami rokona - halkan és sebesen suttogott
fülébe, mintha beszámolna erről-arról. A fiatalember elbúcsúzkodott tőle, mert
a kocsi már odagördült s ő föl akart szállni.


Ekkor sétapálcáját, mely eddig
jelentéktelen holminak tetszett, afféle játékszernek, melyet ide-oda forgatott,
keményen megragadta és végigzongorázott vele a fölhágó három lépcsőjén. Most
értettem meg, miért foglalta le már előbb is minden érdeklődésemet. Amint
hosszú karját mereven kinyujtotta s vele egy vonalban az immár hasznos
sétapálcát, megtoldva általa karját és a sétapálca gumikupakjával a szó szoros
értelmében «megnézegette» a fölhágót, nyilvánvalóvá lett, hogy ez a jólöltözött
fiatalember vak, tökéletesen vak s karja, sétapálcája - ez a közel két és fél
méteres kutatóeszköz - mindössze arra szolgál, hogy pótolja kilobbant,
használhatatlanná vált szemidegét.


Utat nyitottak neki a tolongók. A
hölgykísérő tétován-zavartan segíteni próbálta, de ő leintette. Anélkül, hogy
tapogatódznék, a régi gyakorlottsággal, hajdani tapasztalataira, helyismeretére
támaszkodva belépett a kocsiba, elhelyezkedett egy a bejárathoz közeli ülésen.
Egyedül óhajtott utazni, talán hogy élvezze önállóságát s egy darabig elhitesse
magával és másokkal, hogy minden úgy van, mint régen.


Azok, akik később szálltak be s
nem látták az előbbi jelenetet, semmit sem vettek észre. Egy leány melléje
telepedett s ő udvariasan félrehúzódott, helyet engedve neki, ezt mondta:
«kérem». A kalauz az arcába nézett, ő visszatekintett rá világtalan szemeivel,
jegyet váltott, ki is fizette, akár a többi utas. Körötte, közvetlen közelében
csak én tudtam, amit ő tudott, hogy ez a csillogó, szinektől szivárványos
kocsi, a kék, zöld, piros, sárga foltjaival, ibolyacsokraival, ékszereivel,
számára pusztán hang, zörej, nesz, suttogás, lárma és csikorgás, különben
feketeség, mély éjszaka, sötétség.


Szemben ültem vele.
Megbabonázottan meredtem rá, nem bírtam levenni róla tekintetemet. Kék szeme
volt, világoskék s amint a lámpába nézett, csillogott, tisztán és frissen.
Mégsem ez hatott rám legleverőbben. Életét, végzetét akkor éreztem át igazán,
mikor újra szemügyre vettem csinos ruháját, (mely azonnal feltűnt nekem,
minekelőtte sejtettem volna, miről van szó), vasalt nadrágját, világosbarna
felöltőjét, lakkcipőjét, ezeket a kifogástalan, színességükben immár merőben
céltalan ruhadarabokat, melyek a tárgyak élettelen szomorúságát árasztották,
mint mikor felöltöztetett halottakon, koporsókban látjuk.


Nemrég veszthette el szemevilágát,
végérvényesen és mindörökre. Egy hónapja lehet ennek, még annyi sem, talán csak
két hete. Akkor tudhatta meg, hogy nincs reménység, bele kell törődnie a változhatatlanba.
Onnan következtettem ezt, hogy még önfeledt pillanataiban sem babrálgatott,
mint régi vakok szokták, kik sötét magányukban a tapintás érzékével szórakoznak,
apró, nekünk alig észrevehető mozdulatokkal, például összeértetik hüvelykujjuk
és mutatóujjuk bögyét s bőrfelületük érintkezéséből titkos örömforrásuk fakad,
mint nekünk, mikor unalmunkban egy tárgyra meredünk és gondolatunk közben
valahol máshol kalandozik. Idáig még nem jutott el. Még nem bírta áthangolni
egyik érzését a másikra, még nem bírta leszerelni, kikapcsolni érzéketlen
érzékét, melynek csak szerszáma maradt ott, a szemgolyó. Egész idő alatt
kizárólag ezzel foglalkozott. Azt mondhatnám, a kocsi minden utasa együttvéve
sem foglalkozott annyit ép szemével, mint ő egymaga halott szemével. Le-lehunyta,
ki-kinyitotta. Próbálgatta, vajjon nincs-e valami árnyalati különbség a két
sötétség közt, ha nyitott szemmel bámul a lámpára, vagy ha zárt szemmel üldögél
nyugodtan? A kísérletezés eredménye, - amint eleve tudta - meddő maradt. A két
sötétség teljesen egyforma volt. Ez ingerültté tette. Egyre gyorsabban
nyitogatta, hunyorgatta szemét, görcsösen összeszorítva s homlokára
kirajzolódott a haragos ómega-ránc.


Új vak volt, - szegény - kezdő
vak, a világtalanok szelídsége és megindító közönye nélkül, még kifejező
arcjátékkal, mozgékony arcizmokkal, az izgalom állapotában, mely csak
hosszú-hosszú hónapok mulva tompul s végül csöndes bölcseséggé alakul. Hogy
milyen rettenetes lehet ez az izgalom, azt talán csak fonákján és fordítottján
lehetne mérni, azoknak az aggastyánoknak izgalmán, kik a szürkehályogtól
megvakulva évekig nem láttak s közvetlen a műtét előtt, mikor már bizonyosak,
hogy rövidesen visszakapják szemük világát, hirtelen dühöngeni, örjöngeni
kezdenek az örömtől és a műtétig csillapítókkal, altatókkal kell bennük tartani
a lelket. Ez a fiatalember azonban nem kifelé halad a sötétségből, hanem
befelé, lépésről-lépésre. Egyetlen vigasztalása az, hogy majd csak megszokja és
hozzáfásul. Erre gondoltam, mikor egy megállónál egy másik nő jelentkezett
érte, feltűnés nélkül levezette őt s vadonatúj lakkcipője halkan csikorgott a
tavaszi éjszakában...


1932 máj. 22.


 










KATÓKA


Régóta figyelem. Állandóan itt
játszott utcánkban, házunk előtt, a padon.


Azzal tűnt föl, hogy túlontúl
komolyka volt. Babát dajkált, de babája torkát ronggyal tekerte körül, mert
babájának örökösen fájt a torka. Anya-e az, aki nem aggódik, aztán gyermek-e
az, akinek nem fáj a torka? Még a játékban is csapást csapásra tetézett. Urát
elbocsátották a hivatalból, őneki pedig képzelt pénze se volt, hogy a villanyt,
a gázt kifizesse. Azt se tudta szegényke, hol a feje. De élet-e az, - érdemes-e
azt utánozni - amelyik nem ilyen.


Mindenkivel anyáskodott. Öröme
abból állott, hogy nem vett részt a társas mulatságban, csak szemlélte,
távolról, összevont szemölddel, mintegy fölötte lebegett, aztán mikor végre megtörtént
a baj s egy kislány besározta szép, új szoknyáját, vagy egy kisfiú legurult a
hegyoldalról és betörte buksiját, sopánkodott, csapkodta kezét. Három és
féléves lehetett ebben az időben. Kora azonban - jelleme és szelleme - pontosan
megfelelt egy harmincötéves ténsasszonyénak. Egy gazdinka volt már ekkor, egy
megrögzött mama, aki kötényt visel, szoknyája korcán kulcscsomót, takarít és
porol.


Katóka egyébként gyönyörű kislány.
Nagy feje van és domború homloka. Szőke haját középütt választják el. Szeme
fekete, mint a ropogós télicseresznye. Szája piros, mint az édes
nyáricseresznye. Egyszer cseresznyét adtunk neki. Amint evett, úgy tetszett,
mintha egyik cseresznye a másikba harapna. Lassan hasította föl fogával a
cseresznye húsát, nyelvével megkereste a magot, kiköpte a kezébe, a kistányér
szélére tette, a szárral együtt. Amikor végzett vele, így szólt: «Na, ez is
megvolt» - és arra kért bennünket, hogy töröljük meg a kezét.


Udvarias, mértékes. Holmijainkat
folyton dícséri. Karácsonyfánkra ezt mondta: «Szép karácsonyfa». Kutyánkra ezt
mondta: «Szép kutya». Sőt a lépcsőnkre, mely egyáltalán nem szép, szintén ezt
mondta: «Szép lépcső». Tudja, hogy mivel tartozik a jómodornak.


Már egy éve nem láttam. Most
találkoztam vele. Bevezettem hozzánk. Leültettem karosszékembe. Elmesélte,
hogy már dedóba jár és sok verset tud. Egyet, - a vidám, kacagó tavaszról -
kérésemre azonnal elszavalt, ülve, a komoly alt hangján, színezés nélkül,
tárgyilagosan, mintha az egyszeregyet mondaná s a vers jellegét azzal jelezte,
hogy mikor a lombok remegéséről volt szó, kis kezét - nyilván az óvónéni
utasítására - meg-meglengette feje fölött. Csodálatos volt.


Aztán elhallgatott. Én is
hallgattam, percekig. Egyszerre mélyen fölsóhajtott. Kérdezőleg tekintettem
rá. Azt mondta, hogy ez a szokása. Mindig sóhajtozik. Miért? Azért, mert
unatkozik. Mindig unatkozik. Itt nem. Csak otthon. Nem viszik, nem engedik
sehová. A gyermekek rosszak, a fiúk hazudnak, a lányok szemtelenek és
elrontanák, őt pedig nem szabad elrontani. Különben volt egy kiskutyája, azt
nagyon szerette, de egy este hiába kereste, nem találta sehol. Anyja túladott
rajta. Náluk, az emeleten, a bérházban nem is lehet kutyát tartani. A kutya
bolhás, piszkos, sokat eszik. Jobb is, hogy már nincs náluk. Egy fehér nyuszit
ígértek helyette. Azt se kapta meg. Vállát vonogatta. Voltakép nem is
panaszkodott, csak tényeket sorakoztatott föl, sérelmeit mindössze érintette,
azonnal anyja álláspontjára helyezkedett és szélesen, okosan fejtegette,
mennyire igaza van anyjának s mennyire nincs igaza neki.


Bölcs, megértő és boldogtalan.
Mint a kislányok általában, már egészen nő, fajkép, példája nemének. A fiúk is
leendő férfiak, de ők ilyen korban közel se ennyire férfiasak, mert sokfélébbek,
egyéniségek. Katóka most ötéves. Lélekben egy ötvenéves asszony. Amint kuporog
a karosszékben s ezer meg ezer keserűségével facsarja szívemet és millió meg
millió tanáccsal szolgál, alamuszi szomorúsággal bámulok rá, de belül majd
megpukkadok a röhögéstől és egy kis, öreg kávénénikét látok magam előtt, szemén
okulával, fejebubján szürke, csutkaszerű konttyal. Néha úgy rémlik, hogy ő maga
az a «Gond asszony, aki ágyunk szélére ül és köt...»


1932 máj. 29.


 










A KÖZLEKEDÉSI RENDŐR


A tanító - a bölcs és jóságos
tanító bácsi - ezt mesélte tanítványainak:


- Láttátok-e, kedves fiacskáim,
azt a rendőrt, aki fehér szalaggal karján a keresztutaknál áll? Ez a
közlekedési rendőr. Az a tiszte, hogy a forgalmat karjai mozdulatával
irányítsa. Ha nem mozdul, akkor olyan, mint egy élő tilalomfa. Minden kerékpár,
szekér, gépkocsi megtorpan előtte, hosszú oszlopokban vesztegel mindaddig, míg
jelt nem ad az indulásra. De mihelyt fölemeli két karját, vízszintesen, a
vállperecei vonalában, a járóművek tovább haladnak, ki jobbra, ki balra.


- Nem tudom,
észrevettétek-e, hogy a közlekedési rendőr ilyenkor fölöttébb hasonlít ahhoz az
emberhez, aki valakit magához akar ölelni, mintegy ezt mondván: «Ide a keblemre»?
Hát volt egyszer, hol nem volt, volt a világon egy közlekedési rendőr.
Hetedhétországon nem akadt neki párja. Mindig buzgón teljesítette nehéz
hivatását, anélkül, hogy a legkisebb zökkenő támadt volna a forgalomban.
Szigorú, de igazságos fölöttes hatósága nem is győzte őt dícsérni. Amikor ő
őrködött rekkenő nyárban és zimankós télben egyaránt, minden úgy ment, mint a
karikacsapás.


- Most jól ide
figyeljetek. Egyszer ez a derék, eléggé nem méltányolható közlekedési rendőr
éppen szolgálatban volt, szokása szerint éberen tekintgetett előre és hátra,
ekkor a gyalogjárón megpillantott egy görnyedt, falusi öregasszonyt, aki az
állomásról érkezett s kis motyójával lassan ballagott befelé a városba. Ki
tudná megmondani, hogy ki volt ez a néniké? Úgy van, a közlekedési rendőr
édesanyja volt. De ezt nemcsak ti találtátok ki, hanem ő maga is. Abban a
pillanatban pedig eszébe villant, hogy ez a szegény, de becsületes
parasztasszony szülte, nevelte, ápolta őt, szemében a hála könnyei csillantak
meg s önfeledt örömében kitárta mind a két karját, mintha szívéhez akarná
szorítani.


A fiúi
szeretetnél nincs magasztosabb érzés. Igen ám, de ezt a különböző közlekedési
eszközök vezetői nem tudták s egyszerűen azt hitték, hogy jelt kaptak az
indulásra. És amíg az úttesten a viszontlátás megindító jelenete játszódott le,
oly borzalmas szerencsétlenség történt, melyre még alig akadt példa. A
gépkocsik össze-vissza cikáztak, a megbokrosodott lovak egymásra rohantak, egy
kerékpáros fölfutott egy fára, a zsúfolt gépszekér az utasok velőtrázó
sikoltozása közepette hanyatt-homlok bukfencezett le a töltésről s százan és
százan feküdtek hörögve, vérükbe fagyva, haldokolva.


- Édes gyermekeim, ti jól ismertek
engem. Tudjátok, hogy sohase mesélek nektek léha történeteket, melyeknek ne
volna valami mélyebb, erkölcsi magva. Végre ezért fizetnek. Ezt a históriát se
azért mondtam el, hogy szórakozzatok, hanem, hogy okuljatok belőle. A szeretet
éltet, de öl is. Áldás mindaddig, míg keretei között marad, de ha túlságba
csap, átokká, esetleg milliók és milliók végzetévé válhat. Ennélfogva nagyon
leköteleznétek öreg tanítótokat, ha a föntiekből magatok is ezt a tanulságot
volnátok szívesek levonni, hogy majdan a köz derék munkásai s a társadalom
hasznos tagjai lehessetek.


1932 júl. 17.


 










EGY ANGOL MEG EGY LENGYEL


Multkor, mikor a világ írói nálunk
sereglettek össze, meghívtam ebédre két költőt. Az egyik angol volt. A másik
lengyel.


Az angolt már több éve ismerem.
Londonban jártamban pazar kedvességgel látott vendégül, a szeretetnek azzal a
fényűzésével, mely a vendég függetlenségét is kíméli. Akkor jöttem-mentem,
akkor ettem velük vagy nélkülük, amikor akartam. Attól a pillanattól kezdve,
hogy megérkeztem s hazavitetett gépkocsiján, addig a pillanatig, míg föl nem
rakatott inasával egy vonatfülkébe, ellátva ujsággal, cigarettával, mindig és
mindenütt rejtezkedő szeméremmel őrködött mögöttem, mint házigazda. Ha este
hálószobámba mentem, a nyirkos angol ősz ellenére nyitva voltak ablakaim, hogy
friss levegőt kapjak, de ágyam körül két villamos-kályha izzott s lepedőmön
forró vízzel telt ágymelegítők langyították paplanomat. Ha színházba mentem, a
bejáratnál várt a jegy, a színlap, fölvonásközben pedig reá hivatkozva bemutatkozott
egy úr s aziránt érdeklődött, melyik művésszel szeretnék megismerkedni
személyesen is. Ha künn a városban vacsoráztam, a vendéglő elé gördült
gépkocsija s a kocsis kellő pillanatban jelentkezett, hogy hazavigyen. Nem volt
elég szó nemcsak az én szegényes angol szókincsemben, hanem Shakespeare
szókincsében sem, hogy hálámat kifejezzem. Azóta kicseréltük könyveinket, több
levelet váltottunk, kapcsolatunkat kölcsönösen nem engedtük elhidegülni.
Izgatottan lestem érkezését. A viszontlátás gondolata már hetek óta foglalkoztatott.
Amint belépett hozzánk s megpillantottam téglapiros arcát, jólfésült fejét,
elmosolyodtam s kitártam karjaimat. Valamit kiáltottam is, de a kiáltás ajkamra
fagyott. Ő csak állt előttem s ezt mondta félhangon, fogai közül: «Hello».
Karjai lógtak. Kezét sem nyujtotta üdvözlésre, mert náluk ez nem szokás.
Bevezettem dolgozószobámba. Arra gondoltam, hogy a viszonylagosság törvényénél
fogva milyen furcsán hathat rá lakásom s bizonyára csodálkozik majd ezen a
vidékies házacskán, valamint én is csodálkoztam az ő főúri kastélyán; de ő
egyáltalán nem csodálkozott. Leült egy karosszékbe, mintha világéletében abban
ült volna, keresztbe tette lábait és rágyujtott. Megjegyzést semmire se tett.
Kérdeztem, hogy tetszik neki Budapest. Ezt felelte: «Szép város.» Ebédnél,
minthogy először járt itt, tokajit, badacsonyit, egri bikavért töltögettem
poharába. Kérdeztem, milyennek találja a magyar bort? Ezt felelte: «Jó bor».
Immár csak a paprikáscsirkében és a cseresznyés rétesben reménykedtem, de
ezeket is oly magától értetődőn ette, mint holmi alföldi kisbirtokos.
Kérdeztem, nem erős-e a paprika? Ezt felelte: «Nem.» Búcsúzásul így szólt:
«Remélem, látom majd Londonban,» ami véralkatunkra fordítva pontosan ezt
jelenti: «Édes, egyetlen barátom, látogass meg mielőbb, légy vendégem, két
hétig vagy két évig s úgy fogsz mulatni nálam, hogy borban fürdesz és
kolbászban törülközöl.» Aztán megbiccentette fejét és ment.


Másik vendégemmel, a lengyellel
mindössze egyszer találkoztam Hollandiában s mindössze néhány órát töltöttem
vele. Egy teremben, ahol vagy ötszázan ültünk, azonnal észrevettem szőke,
regényes fejét, a lírai szemüvegével. Sétálgattunk a tengerparton. Amíg a dühös
víz csapkodta a cölöpöket és nyikorgatta a fürdőépületet, ő lengyel verseket
mondott nekem, én pedig magyar verseket neki. Egy kukkot sem értettünk egymás
nyelvéből, de talán inkább bámultuk az ismeretlen szavak muzsikáját. Nyomban
tegeződtünk. Egyéb kapcsolat nem volt közöttünk. Egy év múlt el, anélkül, hogy
írtunk volna egymásnak, mert egyéb dolgunk akadt. Viharosan rontott be, a
kíváncsiságtól fölajzva, hogy lássa azt az otthont, ahol életem lepörög.
Sárgarózsacsokrot hozott feleségemnek. Fiamat, kit először látott, megölelte.
Végignyargalt a szobákon. Még a fürdőszobát is megnézte. Kérdésekkel ostromolt.
Hol alszom, melyik ágyban és hány párnán, hol eszem és hol írok? Azt, amit
elképzelt otthon és mint valóság élt benne, összehasonlította azzal, amit
tapasztalt és ebből a gyermekes ámulatok kis forrásai fakadoztak. Semmi se
kerülte el figyelmét. Minden tárgy, minden zug érdekelte. Úgy kutakodott, mint
valami kopó, mert a szeretet nemcsak kíméletes, hanem fölöttébb tolakodó is. A
falon minden festményt szemügyre vett. Édesanyám arcképe előtt pár pillanatig
némán állt. Majd kiszaladt az udvarba s fölfedezte öreg, fehér kuvaszomat.
Behozta a szobába, leheveredett melléje, vakargatta buksi fejét s
beszélt-beszélt hozzá, a maga dallamos és lágy nyelvén, a szlávok
kiapadhatatlanul gazdag és változatos kicsinyítő-képzőivel, ilyenformán:
«Kutyácska, kutyuska, kutyuka, kutyinkó.» Ajtókat csukogatott, ablakokat
nyitogatott. Az első pohár után már dalolt. Úgy rémlett, hogy egy régi barát ül
itt, akit már születése előtt ismertem, századokkal ezelőtt. Multunkra
emlékeztünk, anélkül, hogy emlegettük volna, közös királyainkra, véres
csatákra havas fenyvesek mellett, széles dáridókra, egy fülledt csapszékben.
Hamarosan elunta a nyugati nyelveket s elhatározta, hogy lengyelül szól hozzám
és biztatgatott, hogy feleljek neki nyugodtan magyarul, úgy jobban megértjük
egymást. Ebéd végeztén kiszaladt a tornácra s szemlélte a csöndes, vasárnapi
utcát. A bástya gesztenyefáit, melyeket én mindennap látok. Egyszerre harsány
hangon beszélni kezdett szomszédjaimhoz, akik az ablakban könyököltek s egy
öreg nénikéhez, aki az utcapadon sütkérezett előttünk, különböző nyelveken
megkérvén őket, hogy távollétében vigyázzanak rám, őket teszi felelőssé, ha
valami bajom történnék.


Mindkét vendégem kitűnő ember.
Mind a kettő költő, a maga országában ismert és becsült. Mind a kettő közös,
európai műveltségen nevelkedett. Mind a kettő körülbelül egyivású is. De az
egyik angol. A másik pedig lengyel.


1932 júl. 17.


 










ÉLŐSDIEK


Hajdanában, nem is oly régen -
húsz-huszonöt évvel ezelőtt - a törtetők között gyakran találkoztunk olyan
élősdiekkel, akik nemlétező grófi kastélyukra, bárói birtokukra, előkelő atyafiságukra,
kamarás aranykulcsukra, nemesi címerükre hivatkoztak, s ezzel igyekeztek
bizalmat, pénzt csikarni, érvényesülni. Gazdagoknak hazudták magukat, noha
szegények voltak, mint a templom egere. Szennyes fehérneműjüket, rongyos
kézelőjüket, lyukas harisnyájukat vasalt frakkjuk és lakkcipőjük alatt
rejtegették. Óvatosan titkolták lakáscímüket, mert szégyelték, hogy egy
kültelki ház ötödik emeletén húzódtak meg, a fáskamrában. «Pillanatnyi
pénzzavar»-ról suttogtak, azzal a bocsánatesdő hangsúllyal, amellyel az
öngyilkosok rokonai az elhunytak «pillanatnyi elmezavar»-át emlegetik. Ezek a
gazdagság élősdii voltak.


Mióta a szegénység majdnem
általánossá vált és maguk a gazdagok is hangosan dicsekszenek nincstelenségükkel,
ezek az élősdiek eltűntek. Manapság senkise törleszkedik többé a gazdagokhoz.


Új, erős, pirospozsgás élősdiek
jelentkeznek, akik a változott idők szelleméhez alkalmazkodva, szegénységük
hangsúlyozott rongyaival próbálják megnyerni a többség mindig regényes
rokonszenvét. Letagadják őseik házát és bankbetétjét, öregapjukat, aki egyszer
letépett a fáról egy barackot, földtúró parasztnak hazudják, az apjukat, a
gyárost, vasesztergályosnak, anyjukat, aki otthon néha kimossa batiszt-zsebkendőjét,
élemedett, hülye mosónénak. Ágyrajárónak nevezik magukat s ez csak annyiban
igaz, hogy este titokban hazaosonnak szüleik takaros házacskájába, lefekszenek
ágyukba, melyet előzőleg egy bóbitás szobalány vetett meg számukra. Semmi se
ejtené őket annyira kétségbe, mint hogyha megtudnánk, hogy cafatos ruhájuk
alatt tiszta az alsónadrágjuk. Ezek a szegénység élősdii.


Én mind a két fajtát egyformán
megvetem. De ha választanom kellene közöttük, bevallom, inkább az előbbit
választanám, mert az mégis kevésbbé émelyítő, mint az utóbbi.


1932
dec. 11.


 










ŐSEMBER


A politikus már órák óta
szórakoztatott azzal, hogy a jövő reménytelen és sötét s rövid idő alatt valamennyien
el fogunk pusztulni.


Udvariasan bólongattam. Közben
mindenfélére gondoltam.


Arra is gondoltam, hogy mit szólna
e kései leszármazottjához az ősember.


Minthogy képzeletem eléggé élénk,
a következő másodpercben már meg is jelent az ősember.


Kopogtatás nélkül rontott be a
szobába, meztelenül, szőrös mellel, kiugró pofacsontokkal. Mihelyt megpillantott
bennünket, felénk rohant. Kezében dorong volt.


Azt hittem, hogy mindkettőnket
nyomban agyonüt és megesz.


De nem tette.


Látta, hogy az asztalon ennivaló
van. Az ősember nem híve a vérontásnak, csak akkor, ha föltétlenül szükséges.
Ennélfogva inkább lerágcsálta a sonkacsülköt, bekebelezett egy fél cipót, meg
egy jókora darab sajtot, az ezüstpapirosával együtt.


Szuszogva telepedett le közénk,
egy karosszékbe.


A politikus nem vette őt észre.
Két okból. Először azért, mert nem volt a Választója és ő csak a választóit
veszi észre. Másodszor azért, mert képzeletbeli alak volt és a képzeletbeli
alakokat csak az veheti észre, akinek képzelete is van.


Tovább sopánkodott. Amíg a
gyümölcsízt kente vajaskenyerére, így folytatta:


- A romlás, kérlek,
föltartóztathatatlan. Olyan világos ez, mint a kétszerkettő. Végünk van.
Olvastad, mi történt Kínában? Hallottad, hogy Japánban a kereskedők máglyán
égetik el az igazgyöngyöket, mert nem akarják olcsóbban piacra dobni? Tudod,
hogy Braziliában a kávét mázsaszámra döntik a tengerbe? Ne csodálkozz tehát,
hogy ilyen termelési rend mellett mindnyájan tönkremegyünk, lerongyolódunk,
elvérzünk, elevenen megrothadunk és éhenhalunk. Éhenhalunk - ismételte s
beleharapott vajaskenyerébe.


Teáját kihörpintette. Megevett még
néhány vajaskenyeret, sajtos és halas zsömlét, három csokoládés-fánkot, rágyujtott
egy szivarra és kétségbeesetten meredt maga elé. Galambszürke ruhája zsebéből
kivette zsebkendőjét. Megtörölte sápadt homlokát.


Az ősember, aki eddig tátott
szájjal hallgatta őt, felém fordult. Alig észrevehető neandervölgyi kiejtéssel
ezt kérdezte:


- Őrült ez?


- Dehogy.


- Akkor hülye?


- Dehogy.


- Hát micsoda?


- Államférfi, -
feleltem határozottan. - Miért vagy róla ilyen rossz véleménnyel?


- Azért, - szólt
az ősember - mert azt mondotta, hogy éhenhal, pedig két pofára zabált, hogy
vérzik, pedig kutyabaja sincs, hogy lerongyolódott, pedig a legújabb tavaszi
divat szerint öltözködik, hogy a helyzet kibírhatatlan és tűrhetetlen, pedig
láthatóan ragyogóan érzi magát. Aki így beszél, vagy őrült, vagy hülye, vagy
képmutató.


- Nézd, - csitítgattam
az ősembert. - Te ezt még nem értheted. Ő szóképeket használ. Az, hogy
«éhenhalunk», nem azt jelenti, hogy éhenhalunk, csak azt, hogy némi baj van.


- Eszerint
hazudott?


- Nem hazudott.
Különben se magáról beszélt. Az emberiségről beszélt.


- Kicsodája az
emberiség?


- Hogy is
fejezzem ki magam: távoli rokona.


- Ismeri?


- Nem
személyesen. Csak úgy hallomásból.


- Akkor
mit törődik vele?


- Az ő
foglalkozása az, hogy mindig mások feje fájjon neki. Nem olyan önző, mint
például te. Részvétből, rokonérzésből sajnálja a szenvedőket. Hasonlít ahhoz,
aki fogorvos-barátját várja a várószobában, ahol csupa dagadt arcú beteg van és
noha nem is sajog a foga, savanyú arcot vág, szájára szorítja a zsebkendőjét, a
többiek iránti udvariasságból.


- Ebből meg
lehet élni?


- Néha
kitűnőbben, mint a legszennyesebb önzésből.


- De miért
nyafogott Kína, Japán és Brazilia miatt. Mi köze hozzá?


- Ezt is
megmagyarázom. Te még - bocsáss meg - sokkal alantasabb szellemi és erkölcsi
fokon állasz, semhogy ezt rögtön megérthetnéd. A Világ azóta egy lett. Öntudata
itt lüktet a fejünk búbján, éjjel-nappal. Voltakép nincs és mégis van. Legalább
is szenvedünk miatta. Úgy, mint a köszvényes ember a rég levágott lábától,
melynek idegei esős időben még mindíg föl-fölnyilalnak. A kínaiak, japánok és
braziliaiak tyukszemét mi is érezzük.


- Ennyire
szeretitek egymást?


- Azt nem
mondhatnám. Inkább ügyelünk egymásra, számon tartunk mindenkit, hogy ne
árthassanak nekünk, hogy ne éheztessenek ki, hogy ne indíthassanak ellenünk
háborút.


- Legalább
sikerül ezt elérnetek?


- Azt se
mondhatnám. De mindig tudjuk, hogy milyen veszedelmek környékeznek. Ez is
valami.


- Szóval ti
féltek attól, ami van és attól, ami nincs, azoktól, akiket láttok és azoktól,
akiket nem láttok, a leendő éhínségektől, járványoktól és háborúktól, a
távollévő kínaiaktól, japánoktól és braziliaiaktól. Nem éritek be azzal, hogy
önzők legyetek és boldogok, néhányan, hanem mindannyian boldogok akartok lenni.
De senki se boldog közöttetek. Akkor mi mégis okosabbak voltunk. Mi, amikor
verekedtünk, verekedtünk és egyszer haltunk meg, amikor meghaltunk. Ti azonban állandóan
meghaltok.


- Lehetséges. De
az, amiről te beszélsz, az állati öntudatlanság volt, a műveletlenség.


- És mi az,
amiről te beszélsz?


- Az az emberi öntudat és
műveltség áldása.


Az ősember elszontyolodott. Enni
szeretett volna még valamit. De a politikus mindent fölfalt előle. Csak az
üvegszelencében hagyott meg néhány kockacukrot. Az ősember megette. Utána az
üvegszelencét sokáig nyalogatta, majd beleharapott s azt is elfogyasztotta,
valamivel lassabban, mint a cukrot, de époly jóízűen.


Aztán úgy, ahogy jött, eltűnt.


1933 ápr. 10.


 










SZÍNPADI JELENET


Vannak az életben is színpadi
jelenetek, melyek oly tömörek, gyorsak, drámaiak, hogy első pillanatban
hihetetlennek tetszenek.


Én egyetlen ilyent láttam, évekkel
ezelőtt, Bécsben.


Egy előkelő szállóban laktam.


Az előcsarnokban éppen átvettem a
szobám kulcsát a portástól, amikor nem messze tőlem, a pálmák alatt, magyar
párbeszédet hallottam.


- Lenne kegyes
megmondani, hogy kihez van szerencsém? - kérdezte egy köpcös, borostás férfi az
előtte álló fiatalembertől, aki kifogástalanul vasalt, galambszürke ruhát
viselt, vékony nádbotot, monoklit.


- X. Y. gróf
vagyok - vetette oda a fiatalember raccsolva és szórakozottan.


A köpcös úr erre - se szó, se beszéd
- pofonütötte. Oly hatalmasan, hogy a fiatalember monoklija lehullott az
ingmellére s kalapja fejéről a földre röppent.


- Ne hazudj,
fiam, - figyelmeztette s közben már megragadta karját - ne hazudj, Lajos -
intette még egyszer, már majdnem jóindulatúan és atyaian.


Dulakodást vártam, névjegycserét,
izgatott szóváltást.


Nem ez történt.


Voltakép egyikük se haragudott. A
grófpofozó úr kedélyesen mosolygott. Maga a gróf pedig az igazi neve hallatára
összetört és így szólt:


- Kezét csókolom,
főfelügyelő úr - és hangtalanul, mozdulatokkal könyörgött, hogy csak semmi
botrányt.


A detektív-főfelügyelő elengedte a
rovottmultú, körözött szélhámos karját, eléje állt a bikadöntő termetével,
azzal tuszkolta egy biztos sarokba, melyet előre kiszemelhetett magának erre a
célra.


Ott a fiatalember leült.
Megtörölte homlokát zsebkendőjével, melyen kilencágú grófi korona ékeskedett.
Aztán keresztbetette lábait, még a régi, hanyag «grófi» mozdulattal, kissé
fölhúzta nadrágját, hogy ne gyűrődjék ülés közben s jobban lehessen látni remek
selyemharisnyáját, ragyogó lakkcipőjét.


Most már szinte barátian
beszélgettek egymással, szakszerűen, hogyan viszik majd el őt innen, hogyan
szállítják «haza», a budapesti rendőrségre.


Ez a színpadi jelenet: - a meglepő
hirtelenségével, a váratlan kifejletével és a józan tárgyilagosságával -
felejthetetlen emlékem maradt. Ha a színpadon látom, talán észre sem veszem.


1933 júl. 9.


 










CSALÁDI KÖR


Feleség


Régesrégen, évekkel ezelőtt,
valami baja támadt az egyik lábának. Nem tudott rálépni. A legkisebb mozdításra
is éles fájdalom nyilalt végig rajta.


Orvosok adogatták náluk egymásnak
a kilincset.


Ezek gyógyhelyekre küldözgették,
délre és északra, keletre és nyugatra, villamozták, hevítették és hűtötték,
szerekkel igyekeztek befolyásolni a makacs nyavalyát, de minden eredmény
nélkül: a szép fiatal asszony megbénult, előbb az egyik lábára, majd a másik
lábára is s azóta tehetetlenül feküdt, széken tolatta magát ide-oda, így élte a
nyomorékok szomorú, egyhangú életét.


Férje hősiesen küzdött mellette.
Mindig volt valami haditerve. Ha Egyiptomról hallott, vagy egy svéd
gyógyintézetről, jegyzékbe vette s nem nyugodott addig, amíg mindent ki nem
próbált.


Amikor ezek az ötletek elfogytak -
s a tetejében a pénze is - s a helyzet a tudomány szerint is vígasztalannak
mutatkozott, a gyöngéknek kijáró irgalommal tekintett a betegre, aki magas
párnaszékén, mint a trónuson, sápadtan, részvétet követelve, a szenvedés néma
fölényével uralkodott a házon és mindenkin.


Mindez tizenkét hosszú évig
tartott egyhuzamban.


Egy reggel a férj - nem tudni,
hogyan és miért - az asztalra csapott, türelmét vesztette, kijelentette, hogy
ezt nem bírja tovább s ha százszor is hitványság és könyörtelenség egy ilyen
minden elnézést megérdemlő ártatlan áldozattal szemben, elválik tőle, mert, ami
disznóság, az disznóság. A feleség szótalan döbbenettel fogadta a hírt. Nem
akart hinni fülének. Ura azonban nyomban elköltözködött hazulról s nem is
jelentkezett mindaddig, míg hivatalosan ki nem mondták a válást.


Ezen a napon az asszony oly
indulatba jött, hogy eldobta botját, mankóit, hirtelenül fölkelt és járni
kezdett, mintha soha semmi baja se lett volna. Az a tudat, hogy teljesen magára
hagyták s többé soha, senkise gyámolítja, talpra állította.


 


Férj


Mindig együtt, mindenben, egy
életen keresztül.


Egyszer a feleség, amikor az
ötvenedik évét taposta, megbetegedett. A gyomrát fájdította. Elveszett az
étvágya, sápadni, fogyni kezdett. Az orvosok a műtét mellett határoztak s ezt
rövidesen végre is hajtották rajta.


Előzőleg, amint szokás, azzal
biztatták, hogy nem lesz nagy műtét. De nagy műtét volt.


Sokáig feküdt nyílt hassal. Férje
önfeláldozóan ápolta. Egy egész évig lábbadozott a beteg. Lépésről-lépésre
lopódzott vissza az életbe. Esemény volt, hogy egy vékony pirított
zsömle-szeletet evett. Hogy egy kortynyi lágytojást ivott, hogy fölült az
ágyban, hogy végül már ki is sétált az udvarba.


De végül - csodák csodája - mégis
fölépült ez a törékeny, sovány asszonyka, visszatért a sírból, sőt némi húst is
szedett magára, nyilván onnan, a halál tőszomszédságából.


Lassanként mind a ketten
elfelejtették ezt a betegséget s a műtétet, mely annakidején annyi aggodalmukba
s pénzükbe került, az egész már egy mindíg távolabban derengő, mindíg
halványabb lidérces emlékké vált számukra.


Tíz év múlt el.


Ekkor - télvízidő volt - a férj,
aki sohase betegeskedett, váratlanul meghűlt, ágynak esett, nagy lázat,
tüdőgyulladást kapott s állapota egyszerre reménytelenné vált. Az orvosok ezt
közölték is az asszonnyal, aki ott virrasztott mellette, fogta a kezét s
mindent elkövetett, hogy megmentse az életnek.


De hiába adogatták neki a
különféle zsongító oltásokat, szíve nem bírta a munkát. Ott lihegett párnáin, fehéren,
már haldoklott, amikor hirtelen intett a feleségének, hogy beszélni kíván vele.
Szaggatott mondatokkal, de világos öntudattal ezt közölte vele:


- Fiam... Ide figyelj... Tíz évvel
ezelőtt... tudod, mikor azt a műtétet csináltattad... én azt mondtam, hogy
gyomorfekélyed van... Hát most bevallom, hogy hazudtam neked... Nem
gyomorfekélyed volt... Más bajod volt... Rákod volt...


Alig, hogy ezt ellihegte a férj,
lehunyta a szemét s néhány perc mulva meghalt, magára hagyva a szeretett
hitvest, egy új, borzasztó tudás birtokában s egy kétséggel, hogy miért tudatta
mindezt vele a halál küszöbén, hogy milyen féltékenységből, bosszúból,
gyűlöletből avatta bele őt egy szörnyű titokba, melyből egyiküknek se lehet
haszna.


Ezen a feleség sokáig töprengett.
De mindössze csak másfél évig töprenghetett rajta, mert akkor rákja csakugyan
kiújult s hamarosan sírba is vitte.


1933 dec. 31.


 










EGY LEÁNY MEG EGY ASSZONY


A fogorvos várószobájában úgy
ülnek a betegek, mint az utitársak. Mindenesetre egy vonatfülke meghittsége
lebeg a levegőben.


Azok, akik itt vannak, egy irányba
utaznak. A rendelő ajtaja felé tekintgetnek, lesik, hogy mikor nyílik. Addig
számlálgatják a perceket. Amint közelednek a célhoz, könnyed izgalom fogja el
őket, mint az utast az állomás előtt. Olvasni próbálnak. De olvasni ilyen
helyen nehéz, akár a vonatban is, mert az olvasmánynak mindenkor hatalmas
versenytársa az élet, melyet a maga ősiségében színről-színre szemlélhetünk. Az
az álszemérem tehát, mely egyebütt kötelező, a vonatban és a várószobákban
menlevelet kap. Nem egészen tilos kíváncsiskodni. A jelenlevők kezéből
csakhamar le is bágyad a könyv, összecsukják, ásítanak egyet, aztán a levegőbe
bámulnak, idegkezelt fogaikra gondolnak s azon az örvön, hogy önmagukkal
foglalkoznak, vagy unatkoznak, tapintatosan - féltekintettel és félfüllel -
figyelik egymást. Ennél úgy sincs értékesebb, tartalmasabb szórakozás.


Egy szőke, törékeny lány ül a
várószobában, húszéves, abból a társadalmi osztályból, melynek mozdulatait,
gondolatait, lélegzetvételét úgy ismerem, mint önmagamat. Talán vidéki is és
csak fölrándult ide pár hétre. Maga elé néz, önálló, rokonszenves közönnyel.
Igyekszik úgy viselkedni, mintha egyedül volna, lehetőleg személytelenül, de
ezt se tüntetőleg. Nem mindig sikerül neki. Miután egy darabig a szőnyegre
mered, kistáskájából kiveszi batiszt-zsebkendőjét és megtörli ajkait. Erre
egyáltalában semmi szüksége se volt. Ha meg van, nem törli meg ajkait. Most is
éppen csak az ütem kedvéért tette, hogy kitöltse vele a várakozás üres perceit,
akár a költő a verssora vázát néhány semmis pótló szóval. Mindezt a szépérzéke
parancsolta. Próbálok én is személytelenül viselkedni, hogy zavarba ne hozzam,
de ő már érzi félszegségét, s amikor a zsebkendőjét visszateszi kézitáskájába,
alig hallhatóan fölsóhajt. Ez a sóhaj se jelent semmit. Csak egy rím a sor
végén.


Most egy szőke, törékeny hölgy lép
a várószobába, csinos, jól öltözködő, úgy harmincötéves, de még fiatalos,
láthatólag rokona, nagynénje ennek a lánynak, akinek találkát adott itt, hogy
majd bekíséri a rendelőbe. Valami üde, kellemes szeretettel üdvözli, mint egy
gyermeket. Micikének nevezi. Erre a névre szinte fölsikoltok magamban, mert nem
lehetett volna más a neve s én előre kitalálhattam volna. Bámulatos, hogy
mennyire hasonlítanak egymáshoz. Ez a lány tizenöt év mulva szakasztott olyan
lesz, mint a nagynénje és a nevelésénél, társadalmi hagyományainál fogva épp
így fogja üdvözölni egy nála tizenöt évvel fiatalabb nőrokonát.


Jómodorúak. Halkan társalognak,
suttogás nélkül, szinte csak a leheletükkel. A család mindennapi életéről van
szó, a ruháról, az ismerőseikről. A hölgy egy bálról beszél, melyen hajnali
ötig mulattak, «kitűnően», de valamivel hangosabban beszél, mint ahogy Micike
szeretné, aki a fiatalság gőgös elzárkózottságában nem szívesen látja, hogy ezt
egy várószoba félnyilvánossága előtt tárgyalják meg. Nemtetszésének azzal ad
kifejezést, hogy mind ritkábban érdeklődik. A hölgy ezt észreveszi. Egy percig
hallgat. Ekkor rátekint Micikére s szinte hangtalanul ezt kérdezi tőle:


- Fáj?


Micike rázza a fejét, lassan,
illedelmesen és olyan jelentősen, mint egy mozidarabban.


- Igaz, - szól a
hölgy, hogy folytassa az elakadt beszélgetést. - Mari fekszik. Kihúzatta a
bölcseségfogát. A szakácsnő, - teszi hozzá. - Láza is van. Délelőtt elment,
hogy nemsokára hazajön, én pedig kettőig vártam. Egy fiatalember kísérte haza,
képzeld, az ajtóig. Nehéz és hosszú műtét volt, ki kellett vésni a fogát,
kábították is s közben olyan rosszul lett szegény, hogy elalélt. Egy álló óráig
élesztgették. Az a fiatalember, aki átadta nekem, a fogorvosa volt. Nem furcsa?
- kérdezi a hölgy mosolyogva. - Hazakísérte az orvosa. Egy szakácsnét.


- Egy betegét, - javította ki
Micike, egyszerűen, keményen, határozottan.


Itt a párbeszéd végkép
megfeneklik. Ülnek egymás mellett ők ketten, akik annyira hasonlítanak
egymáshoz, két nemzedék, a húszéves és a harmincötéves, a zöld bársonyszékeken,
párhuzamosan, de úgy rémlik, hogy mégis ellenkező irányban haladnak és sohase
fognak találkozni. A csönd drámai.


Izgatottan várom, hogy mikor ér
véget ez a némaság, de ott kell hagynom őket. Az ajtó kinyílt. Rám került a
sor.


1934 márc. 25.


 










RAJZOK


Tánc


Vannak emberek, akikről nem tudom,
hogy miért táncolnak.


Itt például ez a haspók. Minden
mulatóhelyen, bálon ott látni. Pocakja akkora, hogy egyedül alig tud járni
vele, ezért karjára fűz egy fiatal lányt, azzal illeg, de úgy, hogy közte és
táncosnője között hasa legalább félméter távolságot tart. Az illedelem
távolsága ez. Ha akarná se bírná magához ölelni táncosnőjét. Szándékában
megakadályozná testi mivolta. Szüntelenül cepelnie kell hasát, mint valami
hordót, ügyelnie, hogy le ne ejtse és el ne guruljon valamelyik sarokba. Arcán
erőfeszítés tükröződik. Amint tipeg tánccipőjében egyensúlyművész módjára és
ide-oda hajladozik, nem is táncosnőjére vigyáz, hanem erre a roppant és
becsesnek tetsző zsírdaganatára s időnként rá-rábandzsit, aggódva, vajjon
megvan-e még. Még mindig megvan. Akkor nyugodtabban folytatja szórakozását.
Soványító kúrát végez a teljes nyilvánosság előtt? Rejtély.


A másik, egy őszbecsavarodott
öregúr, vele ellentétben vékony, mint a deszka. Túljár a hatvanon. Érdes,
merev, szálkás. Olyan, mintha fából faragta volna valami kontár kisasztalos. Le
se gyalulta, meg se szögezte, csak úgy összeeszkábálta. Benne hagyta a fa
csomóit és kiemelkedő bütykeit is. Kedélytelennek látszik. Soha egyetlen szót
se szól. Nem is mosolyog. Leírhatatlanul komoly. Temetésen se lehetne
szomorúbb, mint amikor táncol. Teljesíti kötelességét. Előre és hátra lép,
jobbra és balra forog. Egy gép nem végezheti munkáját ilyen pontosan. Azt
hinnéd, hogy unatkozik. Viszont akkor nem táncolna folyton. Ennélfogva nem unatkozik.
Pokolian mulat.


A nő is itt van, akinek legkisebb
unokáját multkor avatták az egyetemen jogi doktorrá. Haja platinaszőkére
festve. Szembogara tág az atropintól. Ráncait évekkel ezelőtt egy kitűnő
szakorvos igyekezett eltüntetni parafin-befecskendezéssel s minthogy a haladó
idő azóta se henyélt, most naponta tojássárgájával, indiai olajjal kezeli,
villanyvasalóval vasalja s táncmulatságok előtt azzal a nővel hozatja rendbe,
aki selyemharisnyájának leesett szemeit szokta fölszedegetni, tűvel. Rendkívüli
elevenséget színlel. De halálosan fáradt. Néha, amikor azt hiszi, hogy nem
figyelik, maga elé mered. Egy karosszékre gondol, melyben az öreganyók
szundítanak, egy görcsös botra, bélelt, kényelmes mamuszra, meleg téglára,
herbateára. Szegény, a haláltáncát ropja. Keresem azt a csontvázat, aki hegedül
neki.


Amíg figyelem ezeket a lázas
örökifjúkat, azon tűnődöm, hogy miért annyira ellenszenvesek. Az idők
változtak, hallom, megszűnt a mult előítélete. Előítélet tényleg nincs, de
öregség, - azt tapasztalom - mégis van. Hiába minden, az öregség rút és nem
való kirakatba. Hogy ők maguk «jól mulatnak», lehetséges. Csakhogy kettőn áll a
vásár. Azon, aki művel valamit és azon, aki ezt nézi. Nézni határozottan nem
szép. Ha valaki ilyenkor mindenáron táncolni akar, táncoljon egyedül, vagy zárt
ajtók, zárt ablakok mögött. Ezt valaha így fejezték ki merőben elmaradt
anyáink, akik már betöltötték a negyvenedik életévüket:


- A mi korunkban
már nem illik, fiam.


 


Két fohász


Az egyik így szólt:


- Rádió, hangok
villámgépe, mindenütt és mindenkor jelenlevő, hogy hódoljak méltóképpen
tenéked? Ideges csápjaid behálózzák a világot, érintenek minden lelket.
Egységbe fogod az emberiséget. Megszünteted a gyötrelmes egyedüllétet. Vakoknak
muzsikálsz, gyógyíthatatlan betegekkel társalogsz. Azoknak az elhagyatottaknak,
akikkel azelőtt sohase állt szóba senki, te mesélsz, mint jó barát, órák
hosszáig. A könyvnyomtatás nem tett olyan csodát, mint te, nem vitte előre oly
hatalmas lépéssel a világot. Villamosság szárnyán röpíted a gondolatot,
öntudatod mindenütt ott ég, az Isten háta mögött is. Ma a legkisebb tanya
különb műveltségi góc, mint hajdanában Párizs vagy London.


A másik így szólt:


- Rádió, életem elkeserítője és
hóhérolója, meddig gyötörsz még? Mióta te dörögsz az utcán, mióta te
kornyikálsz és süvöltesz nyitott ablakokon, vastag házfalakon át, nincs se
éjjelem, se nappalom. Elraboltad egyetlen kincsemet, magányomat. Nem hallom
többé bensőm szavát. Kisajátították a csöndet. Olyasmire kell figyelnem, amire
nem akarok. A huszadik század elrettentő példája vagy te, mely nem tiszteli
az emberi méltóságot, az egyént s a középszerűség fölényével és
szemérmetlenségével odatolakodsz mindenüvé, ahova nem is hívtak. Te a szellem
népkonyhája és kiöntő csatornája, te a szervezett unalom szeméttelepe és
pöcegödre, irgalmazz nekem, kegyelmezz.


1934
ápr. 15.


 










A VILÁG LEGNAGYOBB MŰFORDÍTÓJA


Erdélyben hallottam ezt a
történetet.


Valami ádáz birtokpör folyt két törzsökös
család közt, már évszázadok óta. Úgy gyűlölték egymást, oly olthatatlan
szenvedéllyel, mint a Montecchi-k és a Capulet-ek s a gyűlölet firól-fira
szállt, végzetes örökségképp.


A döntés késett. Néha-néha minden
negyedszázadban hoztak némi részlet-határozatot a különböző törvényszékek, de
ezek csak arra szolgáltak, hogy a kibogozhatatlan pör anyagát és a fiskálisok
vagyonát növeljék.


Végre a pörös felek elhatározták,
hogy személyesen találkoznak s maguk hányják-vetik meg az ügyet. Az egyik
család magyar volt, a másik szász.


Egymás iránti lenézésük abban is
megnyilvánult, hogy egy kukkot se tudtak egymás nyelvéből, ami ezen a vidéken,
ahol a magyarság és a szászság keverten él, - szinte két anyanyelvvel - igazán
nehéz volt. Tolmács útján érintkeztek.


- Csakhogy végre
szemtül-szembe látlak - szólt a bajszos magyar úr villogó szemmel, a düh elfúló
hangján - te latrok latra, nemzetségem tönkretévője, minden jog és becsület
lábbal tiprója, aki tizediziglen hóhérolod családomat, de biztosítlak, hogy
most itt vagy, a körmeim között, nem menekedsz ép bőrrel.


Fújt egyet és leült. A tolmács -
egy kis jelentéktelen keszeg emberke, - aki a két hatalmas bővérű
földbirtokosnak a derékkötéséig sem ért, amint hivatása parancsolta,
teljesítette kötelességét és fordította a szöveget, a következőképpen:


- Szentléleky úr
végtelenül örvend, hogy annyi meddő és áldatlan torzsalkodás után itt
tisztelheti önt és reméli, a tagadhatatlan ellentétek sem akadályozhatják meg,
hogy oly megállapodást tud majd kötni, mely mindkét fél javára válik.


A szász úr ugrásra készen
hallgatta az ellenség szavait, bozontos szemöldökeit fölvonta, vállát
megrándította, aztán a tolmács felé ezt kiáltotta:


- Mondja meg
ennek az úrnak, ha ugyan úrnak lehet nevezni egy olyan minden hájjal megkent
zsiványt, akinek ősei is valamennyien tizenhárompróbás gazfickók voltak, hogy
ezúttal hiába mesterkedik és ravaszkodik, ismerem őt keresztül-kasul, minden
agyafurtságával és aljasságával együtt s a jussomból egy fikarcnyit sem
engedek.


A tolmács színtelen hangon adta
vissza szavait, ilyenformán:


- Schmidt úr a
sors különös kegyének tekinti ezt a baráti eszmecserét s minthogy ő is teljesen
meg van győződve nemes ellenfele jóhiszeműségéről, nem zárkózik el attól, hogy
megkezdje a tárgyalást, melyre különben már régóta áhítozott.


Így beszélgettek egy óráig.
Eleinte a tolmács tompította az árnyalatokat, később azonban már erre se volt
szükség, mert a bősz ellenfelek egymáshoz édesedtek s a tolmács utóbb már le se
tudta fordítani azokat a választékos udvariasságokat, melyekkel megtisztelték
egymást.


- Barátaim, -
áradoztam azoknak, akik e történetet elmesélték nekem - ez a tolmács bámulatraméltó.
Azt tette, amit a fordítás igazi művésze, aki az igazság érdekében hamisít s az
eredeti szövegnek csak a szépségét és tartalmát zengeti vissza, nem a szeplőit
és gyarlóságait. Hűtlenségében is hű volt. Őt tartom a világ legnagyobb
műfordítójának.


1934 máj. 13.


 










APOSTOL


Ha egyszer megírom ifjúságom
történetét, hosszasan kell majd időznöm 1900-nál, mely a huszadik század első
évét jelenti, de még magában foglalja a XIX. század minden édességét,
gerjedését és kezdeményezését, mindazt, ami az életben becses, szabad és bátor,
mindazt, amiért élni érdemes, mindazt, ami mégegyszer föllobog, azután eltűnik
szemünk elől és nem leljük többé sehol és soha.


Budapest, a fényes körútjaival, a
tündöklő utcáival úgy zsongott akkor, mint valami túlzsúfolt kaptár. Nem, a
hasonlat nem egészen találó. Inkább olyan volt ez a város, mint egy induló
vonat, mint egy fölvirágzott gálya, vagy egy délibábos léghajó, melyen
kirándulást teszünk a világűrbe, zsebünkben egy elsőosztályos szabadjeggyel.
Mámorosan járkáltunk ide-oda. A kirakatokban vadonatúj áruk csillogtak, melyek
ha nem is voltak a mieink, boldoggá tettek bennünket. A bőség féktelen érzése
ficánkolt bennünk. Ősszel, mikor az Üllői-út ákácai hervadtak és sárgulni
kezdtek a Múzeum-kert boglárfái is, a csörgő levelekkel együtt a hideg szélben
gazdátlan bankjegyek is röpködtek, melyeket mi, szegények és fiatalok,
zsebünkbe dughattunk, mint a sors szeszélyes ajándékát, hogy rajtuk télvíz
időre tüzifát vásároljunk, lámpákba olajat, és könyveket.


Az egyetem körül lebzseltünk
mindnyájan, rongyosan és izgatottan. Készültünk a pályánkra? Arra is talán, de
főkép a jövőnkre készültünk. Minden áldott nap valami csodálatos dolgot tudtunk
meg, melyről előzőleg nem is álmodtunk. Szerdán például azt hallottuk egy
olvasottabb és tapasztaltabb barátunktól, hogy a világon minden csak anyag,
függvényei vagyunk nagyobb erőknek és mint gépek mozgunk, szabad akarat nélkül
s mindezt már régen «bebizonyította» Haeckel, aztán csütörtökön éppily váratlanul arról értesültünk, hogy
minden csak szellem, a tárgyak, melyeket érzékelünk, pusztán lelkünkben vannak
s az egész világ álom, vagy árnykép és ettől kezdve Berkeley-re, az
angol püspökre esküdtünk. A nőket oltárra helyeztük, olyan magasra, hogy nem is
láttuk arcukat és úgy imádtuk őket, láthatatlanul, aztán valami más olvasmány
hatása alatt lerántottuk őket a porba és sárba, oly mélyre, hogy ismét ködfoltokká
és ábrándokká lettek. Arról beszéltek nekünk, hogy a lángész voltakép őrült és
hogy állatot ölni époly bűn, mint embert gyilkolni. Így tanultunk az élet rejtélyes
iskolájában, egy óra alatt évszázadok műveltségét bekebelezve. Ki-ki költséget
és fáradságot nem ismerve sietett beszerezni «világnézetét», oly sürgősen, mint
a közeledő hidegre valami télikabátot. Néha reggel anyagelvűek voltunk, de este
már egy döntő élmény parancsára a másik végletet, a teljes szellemiséget
hirdettük. Herbert Spencer és Nietzsche neve lobogott a
levegőben. Lenéztük és megvetettük a multat, melyet az öregeknek engedtünk át,
a gyógyíthatatlan betegségükkel együtt és arról ábrándoztunk, hogy az életet
egyszerűen megváltoztatjuk, mi gyermekek, akik az emberiségre úgy tekintettünk,
mint afféle elhagyott, jobbsorsra érdemes gyámfiúkra. Wagner volt a
zeneszerzőnk s lakótársunknak egy szegényes diákszoba ötödik emeletére a Sigfried-motívumot
fütyültük, ezzel jelezve jöttünket.


Emlékezem, egyszer délelőtt a
Rákóczi-úton kóvályogtam fésületlenül, még pihés hajjal, lila mellényben és
hosszú, vékony sárga nyakkendőben, mikor megszólított egy fölöttébb különös
zord fiatalember, aki egy csomó könyvet vitt hóna alatt. Rövidrenyírt, tüskés,
fekete szakállt viselt, orrán aranykeretes csiptetőt és bőrsarút harisnyátlan
lábán. Mereven, szigorúan tekintett szemembe s száján valami gúnyosan
csillámló, de érdeklődő s kíváncsi mosollyal ezt kérdezte tőlem:


- Ön költő?


- Igen, - hebegtem
ijedten.


- Már régóta
figyelem, - mondta és belémkarolt.


Fogalmam se volt, mit figyel
rajtam és miért, hiszen eddig még egyetlen sor se jelent meg tőlem és
kézirataimat senkinek se mutogattam, de ebben az időben valamennyien csakugyan
figyeltük egymást. Róla is tudtam, hogy kicsoda. Ő volt az apostol. Hatalmas
tervei voltak az emberiséggel, ezután csak erős, egészséges és boldog
nemzedéket akart, az előítéletek pusztulását s az igazság diadalát, minden
vonalon. Hitvallása a szociálarisztokratizmus volt. Egyízben magam is
hallottam beszélni az egyetem homályos előcsarnokában, gázvilágnál, a lelkesedő
ifjúságnak. Ekkor, mint szociálarisztokrata, kürtőkalapot hordott és kurtapipa
lógott szájából. Az apostol többnyire beszélt, még pedig gyönyörűen, lángoló
hévvel. Írni nemigen írt és nem is tudott írni. Ellenségei ezért az apostolt
«lapos-toll»-nak is nevezték.


Kivallatott mindenről. Haeckelről
és Berkeleyről, a nőkről való véleményemről, majd szemüvegének egy haragos
villanásával Nietzsche egyik tanácsát idézte, hogy aki nőkhöz megy, ne felejtse
az ostort. Azután elkapta kezemet és hosszasan szemlélte hüvelykujjamat.


- Igen, - felelte - ez is igazolja
az én hüvelyk-elméletemet.


Hogy mi volt a hüvelyk-elmélet, az
ma is rejtély előttem, de érdeklődése mélyen meghatott. Elővette kis piszkos,
telefirkált jegyzőkönyvét, a lakáscímemet tudakolta és beírt - amint mondotta -
a «költők közé», mert minden költőt számon tartott.


Soha találkozás nem tett
boldogabbá, önérzetesen lépkedtem az utcán. Úgy éreztem, hogy már vagyok valaki
és bevezetnek a nagy szellemek törzskönyvébe.


Egy hét mulva, mikor délben
hazasiettem az egyetemről a diákkaszárnyába, ahol vidéki osztálytársammal, egy
földmíves fiúval laktam együtt, lakótársam rémülten várt a folyosón. Közölte,
hogy olyasmi történt, amire még eddig nem volt példa. Ő is az imént érkezett haza, s ágyamban egy ismeretlen embert
talált, aki teljesen levetkőzve, mélyen aludt. Odament hozzá, megérintette a
vállát, hogy fölvilágosítást kérjen tőle. Az ismeretlen erre lassan fölemelkedett
a párnáról, mint valami feketeszakállas krampusz, rátette orrára arany
csiptetőjét, Zarathusztra kigyójáról kezdett beszélni, éktelen haraggal,
megbélyegezte kiméletlenségét, hogy egy embertársának az álmát zavarja és
barátomat kicsinyes fajankónak, hígvelejű nyárspolgárnak nevezte, aztán mintha
mi sem történt volna, levette orráról a csiptetőt és tovább aludt.


Lábujjhegyen lopóztam be a
szobába. Az apostol rövidrenyírt tüskés szakállát a kispárnámra szorítva,
csöndesen és egyenletesen lélegzett. Egy kicsit magam is csodálkoztam ezen. De
később megtudtam, hogy az apostolnak nincsen lakása és délelőttönként fölváltva
fiatal költők ágyában piheni ki az éjszaka fáradalmait...


1934
máj. 20.


 










ORVOSOK


I.


Az orvosi mesterségnek sok
döbbenetes szomorúsága van, de akad benne megannyi vidámság is, mely
közvetlenül a szenvedés és gyász tőszomszédságában fakad. A tragikum meg a
komikum az életben karöltve jár.


Egy jeles belgyógyász meséli:


Minap beszállítottak osztályomra
egy nőt, aki morfiummal mérgezte meg magát. Már teljesen öntudatlan volt.
Mélyen aludt. Különszobába fektettük s annak rendje és módja szerint hozzáláttunk
kezeléséhez. Egymás után kapta a zsongító oltásokat, melegítettük is, mert
végtagjai már hűlni kezdtek. Hozzátartozói riadt csoportban várakoztak a
folyosón. Közöltem velük, hogy megteszünk mindent, de bevallottam, hogy bizony
kevés remény van fölépüléséhez.


Naponta nyolcszor-tízszer
nyitottam be szobájába. Mindíg ugyanazt tapasztaltam: halálsárga arc,
márványos, süppedt halánték, csukott szemek, szaggatott lélegzés és rossz
érlökés. A beteg - úgy rémlett - egyre mélyebben csúszott lefelé, süllyedt abba
a halálos hínárba, mely majd nemsokára végez vele.


A második nap szakasztott olyan
volt, mint az első s a harmadik, a negyedik, az ötödik is. Reggel rendszerint
menthetőnek tartottam, de este rendszerint lemondtam róla. Küzdöttem a
halállal. Megkíséreltem minden lehetőt és lehetetlent.


Végre a hatodik nap délutánján a
beteg kinyitotta szemét, aztán újra lehunyta. Babrált paplanán. Ez jó jel volt.
Fokozott erővel viaskodtunk mindannyian, hogy a sötétből a napfényre
ráncigáljuk. Oltottuk, paskoltuk, élesztgettük. Estefelé nyöszörögni kezdett,
megszólalt, rokonait is fölismerte. Megmentettük az életnek.


Másnap, egy hét multán, - a
hetedik nap reggelén - boldogan nyitok be szobájába s mosolyogva kérdezem
tőle:


- No, hogy mint
vagyunk, nagyságos asszony?


- Irtózatosan, -
panaszkodik a beteg. - Egész éjszaka ide-oda hánykolódtam, egyik oldalamról a
másikra feküdtem. Képzelje, doktor úr, tegnap óta le se hunytam a szememet.


 


II.


Egy fiatal pesti orvos, - cingár,
halovány és szemüveges - miután elvégezte az egyetemet, az itthonit és a
külföldit is s összeolvasott egy könyvtárra való tudományt, állástalanul
lézengett itt egy évig, majd kétségbeesésében elhatározta, hogy kimegy
Argentínába, ott próbál érvényesülni. Ő írja nekem ezt a levelet:


- Július végén megérkeztem egy
sovány bőrönddel, melyben ruháim voltak s egy hatalmas ládával, melyben
könyveimet, műszereimet hoztam ide, meg egy szekérderékra való kitűnő orvosi
készítményt. Azonnal lakást vettem s még aznap kiakasztottam a kapura orvosi
táblám: dr. Emanuel Radó, medico.
Ideges voltam, hogy itten is hiába várom majd a betegeket, mint Pesten. De nem
ez történt. Alighogy elszenderedtem az út fáradalmaitól, dörömbölést hallottam
a kapun. Három hatalmas alakot pillantottam meg lovon, széles kalapban, hosszú
ostorral, három argentínai gaucho-t,
aki a medicot követelte nagyhangosan. Gyorsan felöltözködtem s a ládámra
gondoltam, melyben a világ mindenféle betegségére van orvosi készítmény. Ők
azonban kijelentették, hogy nyomban velük kell mennem a tanyára, mert a tehén
beteg. Váltig szabadkoztam, hogy én emberorvos vagyok és magyarázgattam nekik
akkor még fogyatékos spanyol tudásommal, hogy az állatokhoz egyáltalán nem
értek. Dél-Amerika ezt nem vette tudomásul. A gaucho-k, akiknek övében több forgópisztoly
is volt, máris felültettek egy szilaj fekete lóra és én máris repültem velük a
forró pampákon át, a rekkenő melegben, a porban, valami ismeretlen sötétség
felé. Tudod, soha életemben nem ültem még lovon. A lovaglást - sajnos -
semmiféle egyetemen nem tanítják. Hát kérlek, akár hiszed, akár nem, én ekkor a
ló sörényébe kapaszkodva, ájuló rettegésben harminc kilométert tettem meg.
Amikor megérkeztünk, leszállíttattak s egy gyertyalámpával világított
istállóban a beteg tehén elé vezettek. A tehén lázas volt és szomorú. Én is.
Mindenesetre adtam neki két gram aszpirint, de azt hiszem, szegényre húsz gram
is ráfért volna. Aztán az egyik gaucho udvariasan visszakísért s megint
harminc kilométert lovagoltam sebes vágtában. Otthon összetörve, csuromvizesen
roskadtam ágyba. Három napig feküdtem betegen, izomlázban. Így kezdődött,
barátom, az én argentínai orvosi gyakorlatom.


1934 jún. 3.


 










A VERSENYÚSZÓ



Balatoni
képek


Amint sétálgatunk a parton, egy
ember közeledik felénk, szó nélkül hozzánk csatlakozik s hadarva, érthetően
előadja, hogy ő versenyúszó, hajlandó azonnal levetkőzni előttünk, beugorni a
vízbe s megmutatni, hogy mindenkit elhagy, még a füredi gőzhajót is.


Az ajánlat nemigen csábít
bennünket. Azt mondjuk, hogy már megannyiszor láttunk ilyesmit. De nem tágít
oldalunktól. Ballag velünk s az úszás mozdulatait utánozva, felénk kacsingat.


Nem őrült. Csak részeg. Olyan
részeg, hogy a pálinka két méterre bűzlik szájából. Attól félünk, hogy a nap,
mely sercegve perzseli tarkónkat, egyszerre meggyújtja őt, lángralobban az
egész ember s elsistereg előttünk valami kék tűzben, csak egy gőzfelleget
hagyva maga után.


Egyébként vasárnap lévén, ünnepi
ruháját viseli. Tiszta fehér inget, fehér cérnagombokkal, nyakkendő nélkül.
Kabátját panyókára veti, a rekkenő meleg miatt.


Napszámos lehet valahol a
környéken.


Lassan fogjuk vallatóra.


- Ivott valamit?


- Nem én.


- Mikor ivott
utoljára?


- 1903-ban.


- Azóta sohasem
ivott?


- Soha. Ha én
iszom, kérem, az érvénytelen az érzékletre.


Azt akarja ezzel mondani, hogy
hatástalan az öntudatára. Ezek az emberek külön szókinccsel élnek.


Negyven éves lehet, nem több, de
mindössze egy foga van. Ez a hosszú, sárga fog agyarként fityeg ki szájából.


- Hol vesztette
el a fogait? - kérdezem.


- A háborúban.
Repülőgépeket vezettem. A benzin mindig rámfröcsögött. Attól.


- Aha. És mi
volt még?


- Huszár.


- Hát még?


- Tengerész.


Általában minden volt, ami hősi,
nagyszerű, daliás, pazar és fényes, ami csigázza a képzeletet s a hatalmi
érzetet a végtelenig feszíti. Látott légi viadalokat, amikor úgy potyogtak a
repülőgépek, mint ősszel a legyek, őrjöngő huszárrohamokat, szikrázó és
csattogó kardokkal, aztán tengeri ütközeteket is, amikor a búvárok - ő különben
búvár is - megfúrták az ellenséges hadihajókat és azok egytől-egyig a tenger
fenekére süllyedtek, de előbb minden kincsüket, minden aranyukat ölünkbe
öntötték. Az a sok pálinka, amely most gyomrában fortyog, színes zászlókkal
tűzdeli tele a világot, föllobogózza a szürke valóságot, napkeleti mesévé bűvöli
robotos rongyéletét, elviselhetetlen magányát, melynek egyik jelentős mozzanata
az, hogy így vasárnaponként részegen urakkal is eltársaloghat s agyveleje pöfög
és zakatol, mint az erőgépek, kétszázötven kilométer sebességgel.


Elismerően bólintunk s elhiszünk
neki mindent. Ez láthatóan jó hatással van rá. Óvatosan egy tanáccsal
szolgálunk.


- Nézze, mért nem
iszik néha? Egy pohár bor nem árt meg. Mi is ittunk ebédre.


- Én már nem
iszom többet.


- De ma délben
csak ivott valamit?


- Hát igen.
Asszony adta. Tetszik tudni, az ingerletesebb.


Úgy rémlik, mintha egy-egy szavát
régi könyvekből pécézné ki.


Hirtelen megint eszébe jut a
versenyúszás. Ledobja kabátját, már gombolja is ingét a nők előtt, hogy
belevesse magát a hullámokba és elkápráztasson bennünket csodálatos mutatványaival.
Igyekszünk őt lebeszélni szándékáról. Valószínűnek tartjuk, hogy úszni se tud,
mint a legtöbb parasztember s a versenyúszást is csak elképzeli, ahogy a
repülőgépet, a huszárságot és a tengerészetet. De nem lehet vele bírni. A fürdő
pénztáránál erőnek erejével jegyet vált s minthogy mi nem akarjuk követni,
elbúcsúzkodik.


Mi történik majd vele? Talán
kijózanodik a vízben, talán belefullad ezen a fényes, részeg délutánon s utolsó
gondolata majd az lesz, hogy ő valami vadul nyargaló hadihajó, valami diadalmas
dreadnought, mely az
egész világot összebombázza és a levegőbe röpíti.


- Régi
alkoholista - súgom oda társaimnak.


Ő azonban a fürdő ajtajában
mégegyszer megemelinti kalapját s ezt kiáltja felénk, bemutatkozásképpen:


- Régi harcos...


1934
aug. 22.


 










SZOBROK BESZÉLNEK


Budapest szobrai éjszaka
összenéznek és így beszélnek:


- Sokan vagyunk,
uraim. Létszámunk - úgy halljuk - betelt. A dicsőség villamoskocsiján
leeresztették a jelzőtáblát: megtelt. Száznyolcvankilencen szorongunk itt
egymás hegyén-hátán, kőben, ércben, nincs többé talpalattnyi hely azoknak, akik
majd a következő századokban érkeznek, lángelméjüket, hősiességüket,
kifogástalan erkölcsi magaviseletüket tanusító bizonyítvánnyal.


- Mi lesz ezeknek
a sorsa? El fogják küldeni szegényeket, mint túlzsúfolt városokban az új
lakásigénylőket, a külső telkekre, esetleg tömegszállóban helyezik el őket,
csoportosan, egymás fölé rakott polcokon, vagy érdemüket elismerve szomorú
vállvonítással közlik velük, hogy semmit se tehetnek érdekükben, végtelenül
sajnálják, miért nem jelentkeztek előbb, akkor, amikor még volt hely
köztereken, hegyeken, völgyekben, a 18. vagy 19. században, most már bizony
elkéstek.


- De mi lesz a mi
sorsunk, halhatatlan társaim? Igaz, minket véd a kegyelet. Itt vagyunk,
birtokon belül s itt is maradunk, őszintén szólva nem nagyon figyelnek ránk.
Megszoktak bennünket. Nyáron poroskodunk, ősszel hetes esőkben ázunk, csorog
rólunk a szennylé, télen leesik a hó, hermelinpalástot akaszt vállunkra,
jegesborogatást rak lüktető homlokunkra, mintha hűteni akarná lángelménk lázát,
tavasszal pedig, az olvadás idején, könny csöpög patakzó arcunkról, sírunk.
Olykor egy madár, egy veréb vagy galamb röppen váltunkra. Ez egyhangú életünk
minden eseménye.


- Külföldiek
zarándokolnak hozzánk, társas kocsin, akiknek fülébe az idegenvezető hosszú
hangtrombitán harsogja nevünket s látjuk, amint homlokukat ráncolva, a
napfénytől káprázva felénk tekintenek, képzeletükben holmi homályos-zavaros
sejtelem ébred mivoltunkról, aztán tovább robognak. Egyébként minden nap
elhalad előttünk egy csomó ember, aki a közelünkben lakik, hivatalnokok
irattáskával hónuk alatt, fiatal leányok motorkerékpáron, aggastyánok botra görnyedezve,
a mi tőszomszédjaink,
anélkül, hogy egy pillantást vetnének reánk s fogalmuk sincs, hogy kik voltunk
és mit alkottunk, bár azt pontosan tudják, hogy hívják a sarki szatócsot és mit
művel velük szemben a kávéház közönsége.


- Hányszor
halljuk, hogy egy jámbor, tájékozatlan vidéki asszony megkérdezi az urát: «Te,
kicsoda is ez?» Hányszor halljuk aztán, hogy miután a férj zavartan hallgat,
ezek tíz-tizenöt járókelőhöz is odafordulnak, míg végre feleletet kapnak s
akkor is gyakran helytelent, mert már gyakran megesett - ugye barátaim? - hogy
éppen ellenfeleink és ellenségünk nevét mondták ilyenkor, akiket életünkben
lenéztünk és megvetettünk. Így állunk itt az örök félreértés dicsfényében.


- A gyermekek,
akik alattunk játszanak, nem törődnek velünk, végre olyan kicsikék, hogy
tekintetük alig ér szobrunk alapzatáig. Keserves a mi életünk. Most pedig
ellenünk hangolódnak azok is, akik rokonszakmában dolgozván, hasonló kitüntetésre
pályáznak, azok a fiatalemberek, akik szoborjelölteknek tartják magukat s úgy
érzik, hogy mi szívjuk el előlük a halhatatlanság levegőjét. Azt
indítványoznám, hogy szálljunk le ércszékünkről, márványpadunkról s engedjük
át nekik a helyet.


- De ezek az urak nemcsak
féltékenyek, hanem dölyfösek is. Mindent fitymálnak. A dicsőségről merőben más
fogalmuk van, mint nekünk. Fáznak az ünnepiességtől. Még a dicsőség kirakatában
is közvetlenek és természetesek, legalább ezt mímelik. Nem szívesen fogadnák
azt a nemtőt, aki párnán nyujtja feléjük az elismerés hervadhatatlan
koszorúját, sem azokat a lázas, allegorikus csoportozatokat, melyek
átszellemülten rajongva köszöntik az alkotót. Munkakabátban jelennének meg itt
a szobortalapzaton, töltőtollal kezükben s mellékalakul nem a Múzsát kívánnák,
hanem gépírókisasszonyukat, vagy titkárnőjüket. Lóra pedig semmikép sem
ülnének. Ez a környezet nem való nekik. Mit tegyünk tehát? Maradjunk
őrhelyünkön és várjunk.


1934 szept. 18.


 










SZERELMES PÁROK


Nyilván olvasták önök is, hogy a
tömeggyilkos a biatorbágyi híd felrobbantása előtt az újpesti hidat akarta
levegőbe röpíteni.


Meg is jelent ott, helyszíni
szemlét tartott több ízben, de - mint vallja -, munkájában megzavarták a
szerelmes párok, akik éjjel-nappal ott őgyelegtek. Ezért kénytelen volt letenni
tervéről s oly helyet választott, hol a biztonságra csak a hivatalos közegek
őrködnek és nem a szerelmes párok.


Úgy érzem, nekünk most nyilvánosan
és ünnepélyesen köszönetet kell mondanunk a szerelmes pároknak, azoknak az
ismeretlen fiúknak és leányoknak, azoknak a férfiaknak és asszonyoknak, akik
kíváncsi szemek elől bujkálva, a magányt és sötétséget keresték s kéz a kézben
sétálgattak az újpesti éjszakában. Nélkülük aligha állna ma ez a híd.


A szerelmes párok folyton
virrasztanak. A szerelmes párok, ha fú, ha esik, ügyeletes szolgálatot
teljesítenek mindenütt. A szerelmes párok fürkésznek, leselkednek és
rejtezkednek, de éppen ezért észreveszik azokat, akik fürkésznek, leselkednek
és rejtezkednek. A szerelmes párok ösztönösen bizalmatlanok. A szerelmes párok
dacolva egy világgal, megedződnek az élet harcában, érzékszerveik erősödnek,
látásuk oly éles lesz, mint a hiúzé, hallásuk oly fínom, mint a vizsláé. A
szerelmes párok valósággal titkosrendőr szervezetet alkotnak. A szerelmes
párok félnek az üldözéstől s önkéntelenül üldözik azokat, akik másokat
üldöznek. A szerelmes párok hallgatnak, de hallgatóznak is. A szerelmes párok
látszólag csak önmagukkal vannak elfoglalva, karjuk eleven bilincsébe
láncolják egymást, szájukat csókok lakatjával zárják le, mégis idejük marad,
hogy mindent megfigyeljenek, mert képzeletük a láz önkívületében kigyullad és
messze területeket is megvilágít. A szerelmes párok szenvedélye örökmécsesként
ég a sötét, hideg világban. A szerelmes párok szeme fénykévét szór utunkra.


Sohase felejtem el, milyen
megkönnyebbülés lett úrrá rajtam, milyen boldogság és nyugalom, amikor esős
éjszakákon, a nagyvárosok kietlen sikátoraiban bolyongva egyszerre fölfedeztem,
hogy az a két bizonytalan alak, akiben az imént még csavargókat, vagy
összeesküvőket sejtettem, csak két szerelmes, a szerelem két ártatlan
csavargója, a szerelem két magasztos összeesküvője, aki télikabátja zsebében
melengeti egymás kezét s csókkal fűti egymás száját. Jelenlétük maga a
biztonság volt, maga a rend és csend záloga. Mi rosszat forralhat is két olyan
nagyon elfoglalt teremtmény, aki a szerelem rögeszméjének él?


Arra kérem tehát azt, aki eddig
nem volt hozzájuk eléggé nyájas, irányukban eléggé elnéző, hirdessen számukra
sürgősen közbocsánatot. Ne irígyelje őket. Ne hallja titkos surranásukat. Ne
lássa meg eltűnő alakjukat, amint a lombok között egymást átkarolva, egy még
elhagyatottabb ösvényre csapnak. Érdemükre való tekintettel, hálából fordítsa
el fejét, vagy húnyja le szemét. Ők az élet cinkosai s ellenségei a halál
cinkosainak.


1934
nov. 13.


 










DÉLSZAKI KALANDOK


A feketét hozták, a pálinkákat.
Vacsora után voltak, arról beszéltek, hogy az erkölcs a délköröktől, a
hosszúsági és szélességi fokoktól függ s
ami a föld egyik pontján érthetetlen és illetlen, a föld másik pontján a
hagyomány és véralkat szerint - érthető és illendő.


Valaki, aki hosszabb ideig élt
Spanyolországban, megemlítette, hogy ott egy nőnek odasuttogni az utcán, a
villamosban: «szép», vagy «édes», egyáltalán nem sértés, sőt ennek a lovagi
bóknak elmaradása figyelmetlenség s Sevillában s Madridban az imádott nőt
napokig, hetekig kísérgetni szinte kötelesség, természetes bevezetője az
udvarlásnak, földerítő-szolgálata a későbbi, komolyabb szerelmi
csatározásoknak.


Aztán az olaszokra terelődött a
szó, akik oly gyorsan lobbannak és robbannak, az ő áradó szenvedélyükre,
melyben érzik a Chianti fűszere, a Lacrima Christi zamata, az a
lávás talaj, melyből ez a bor mézét és tüzét szívta.


A vita elvi síkon maradt. Férfiak
cserélték ki gondolataikat. A nők hallgattak. Aztán megszólaltak ők is.
Élményeiket mondták el, eszmei háttér nélkül. Ezzel azonban sokkal jobban
megvilágították a tárgyakat, mint a férfiak a maguk szempontjaikkal és
elméleteikkel.




Az első hölgy ezt a történetet mesélte el:


Velencében laktunk egy fogadóban,
melynek ablakai a Canale Grande-ra nyíltak.


Egy délelőtt letelefonáltam a
portásnak, küldjön föl nekem valami borbélyt, aki majd rendbehozza a lábamat.


Jött a pedicure, a körömvágó, a velencei lábápoló,
hatalmas, feketés sörénnyel, melybe sárga, piros és lila fésük voltak
beleakasztva. A fürdőszobában szakszerűen kezelni kezdte lábamat, tündöklő
ollóival, késeivel, csipeszeivel, ráspolyaival, aztán meggyúrta mindenféle
fehér kenőcsben és mennyországi habban fürdette, majd fecskendőivel
illatszereket fújt rá s kendőivel, lehelletével megszárította. Fájdalmatlan
műtét volt. Nem is igen ügyeltem rá. Valami regényt olvastam. A lábápoló
dolgozott és hallgatott.


Amikor befejezte, megkérdeztem
tőle:


- Mivel
tartozom?


- Ó - felelte
zavart mosollyal - semmivel.


- Hogy-hogy?


- Akinek ilyen
gyönyörű lába van, az semmit se fizethet. Tessék nekem megengedni, signora.


- De signore,
bocsásson meg.


- Nem, nem.
Végtelenül megsértene, signora. A világért sem.


Mit tehettem? Ezt mondtam:


- Köszönöm, signore.


- Én köszönöm,
signora - szólt, szinte a földig hajolt és eltávozott.


Este, mikor kikönyököltem
erkélyemre s magamba szívtam a koramájus enyhe, gyógyító levegőjét és bámultam
a Canale Grande színes, megunhatatlan életét, gondola állott meg közvetlen a
fogadónk lépcsőjénél, az erkélyem alatt. A gondolát nyolc lampion világította
meg s rajta, kezében mandolinnal egy férfi állt, az én rajongó lábápolóm s
mandolinozott s énekelt, serenatá-t adott nekem. Csengő hangja az
érzéstől áttüzesedve és megszínesedve egészen a csillagokig csapott föl. Szeme
állandóan az erkélyre meredt. Kezét olykor szívére nyomta. Fogalmam sincs, hogy
honnan tudhatta meg, hogy Máriának hívnak, de többször tüntetőleg elénekelte
azt a nápolyi dalt, melyet ti is ismertek. Még máig is hallom a hangját:


O, Mari, o Mara,

Quanto sonno ho perso, per te!




A második hölgy ezt a történetet mesélte el:


Minekelőtte olasz körutunkra
indultunk, egy hetet Rómában töltöttünk. Forró, kék, nyári alkonyatkor a Pincio-n
üldögéltem egy padon. Onnan néztem az Örök Várost, onnan hallgattam vidám,
titokzatos zúgását.


Hirtelenül rám sötétedett.
Fölkeltem a padról, hogy hazamenjek.


Alig tettem tíz-tizenöt lépést,
észrevettem, hogy egy férfi követ. Megálltam. A férfi is megállt. Sietni
kezdtem. A férfi is szaporázta lépteit.


Először jártam ekkor
Olaszországban, s mindössze tizenkilenc éves voltam. Köröttem kertek
sötétlettek, melyekben csak a fehér márványszobrok világítottak. Kísérőm pedig
jött-jött utánam, semmi áron nem tágított mellőlem. Hátra se mertem nézni. De
éreztem, hogy makacsul, kitartóan üldöz.


Egy hegyi ösvényen futásnak
eredtem. Erre a férfi is futott utánam, még mindig megtartva a tíz-tizenöt
lépés távolságot, de futott. Valahol találtam egy üres gépkocsit. Fölszálltam
és bemondtam fogadóm nevét.


A gépkocsim vágtatott. Tudjátok,
milyen vadul és vakmerően hajtanak az olasz kocsisok. Jaj, hogy örültem ennek.
Föllélegeztem. De alig nyugodtam meg, hallottam, hogy közvetlen a nyomunkban
egy másik gépkocsi zakatol, époly gyorsan, mint a miénk. Ha mi befordultunk egy
hegyoldalon, az is befordult. Odaszóltam a kocsisnak, hogy lassítson. Az üldöző
gépkocsi is tüstént lassított.


Most ijedtem csak meg igazán.
Tőrbe csalnak, gondoltam, Olaszországot még egyáltalán nem ismertem. Nem
tartottam lehetetlennek, hogy összejátszik azzal a férfival, akit szintén nem
ismertem. Aki olyan fiatal, mint én voltam akkor, annak ilyenkor eszébe jutnak
mindazok a rémmesék és gyilkos kalandok, melyeket valaha gyerekkorában
olvasott, vagy elképzelt. Lüktető szívvel tekintettem hátrafelé. A gépkocsi
állta a versenyfutást s követett.


Végre feltűnt a Piazza del
Popolo. Megálltam a fogadóm előtt és kiszálltam. A másik kocsi is megállt,
s kiszállt belőle egy kitűnően öltözködő úr. Egyenesen felém tartott. Leemelte
kalapját. Én rohantam be a fogadóba, hogy a portással kifizettessem a kocsimat.
Az ismeretlen úr elém került és megszólított.


Fogalmam sincs, mit mondott. Olyan
izgatott voltam, hogy semmit sem hallottam belőle. Ekkor azonban megoldódott a
nyelvem, kiömlött belőlem mindaz a düh, mindaz a félelem és kétségbeesés,
melyet eddig magamba fojtottam.


- Mégis csak képtelenség - mondtam
angolul -, mégis csak lehetetlenség... hogy valaki... éjszaka... egy ismeretlen
nőt... hogy... valaki... fölháborító... igazán fölháborító.


- Bocsánat, nem
értem a fölháborodást - szólt az ismeretlen úr nyugodtan és komolyan, a
legtisztább angolsággal, mert - úgylátszik - angol volt.


- Elég, kérem...
elég - kiáltottam rá szinte durván és sarkonfordultam.


- Csak azt legyen
szíves megengedni, hogy átnyujtsam ezt a kis táskát. Ott felejtette a padon.


Kezembe adta az ezüst kistáskámat.


- Megtaláltam -
magyarázta. - Éppen akkor kelt föl a padról, amikor én odaérkeztem. Ott a sötétben
nem akartam háborgatni. Félreérthette volna közeledésemet. Tolakodásnak
tarthatta volna. Mégegyszer bocsánatot kérek - szólt és elmosolyodott.


A kistáskámban volt minden
okmányom. Ezenkívül 28.000 líra is, melyből egy évig éltünk Olaszországban, az
urammal.


Annyira megdöbbentem, hogy csak
ennyit tudtam dadogni:


- Goodbye.


Az ismeretlen úr is csak ennyit
mondott:


- Goodbye.


1934 nov. 25.


 










1.500,000.000 BUTA EMBER


Kezembe nyomnak egy testes,
negyedrét alakú könyvet. Walter B. Pitkin írta s New York-ban jelent
meg. Nézegetem a címét: «Rövid bevezetés az emberi butaság történetéhez».
574 oldal. Szóval ez még nem minden? Dehogy. Folytatása következik. Az író egy
életen át figyelt, jegyezgetett. Itt csak alapelveit, főbb szempontjait rögzíti
le, csak az emberi ostobaság körvonalait rajzolja meg. Ez a tárgy
kimeríthetetlen. «Vége» - írja könyve utolsó oldalára, de utána még ezt
a megjegyzést fűzi: «Most pedig megkezdhetnők az emberi butaság történetét.»


Úgy érzi, hogy 30-40 kötettel
körülbelül beérné s abban tüzetesebben kifejthetné, miért is olyan egetverően
hülyék az emberek. Ez a számítása - ha úgy tetszik - túlontúl sötét, de - ha
úgy tetszik - túlontúl bizakodó is. Emlékezem, valaha mi is gyüjtögettük az emberi
korlátoltság és hígvelejűség adalékait. Szobánk egyik falára felragasztottunk
minden olyan lapkivágást, levelet, fölhívást, képviselőházi beszédet, mely az
emberi szellem javíthatatlan bambaságáról tanúskodik. Egyetlen hónap alatt tele
lett a falunk. Rövidesen már a másik három falon se maradt hely s a mennyezetet
kellett volna igénybe vennünk. Voltak olyan könyvek - verses kötetek és prózai
munkák egyaránt -, melyek megérdemelték volna a kitüntetést, hogy teljes
egészükben helyezzük el a butaság múzeumában. Ha tehát a buzgó amerikai
következetes akar lenni önmagához, nem mondhat le arról, hogy hatalmas ismerettárában
bizonyos könyveket szóról-szóra ne idézzen, mert bűn volna elsikkasztani
egyetlen sorukat is. Akkor azonban 30-40 kötet nem futná erre a célra. Egész
könyvtárakat kellene újra lenyomtatnia, melyek a Krisztus előtti VI. századtól
kezdve 1934-ig jöttek létre.


Hány buta ember lehet a
földgolyón? Walter B. Pitkin úgy véli, hogy négy ember közül három okvetlenül
nehézfejű tökfilkó, aki hadilábon áll a józan ésszel. Minthogy pedig a világon
ebben a pillanatban 2.000,000.000 ember él, nyilvánvaló, hogy ennek a két
milliárd embernek háromnegyed része, azaz 1.500,000.000 együgyű és ostoba. Ez
az uralkodó, diadalmas többséghez tartozik s az 500,000.000 okos a törpe
kisebbséghez, mely tűrt elemként tengődik a többség erőgyűrűjében. A
félmilliárdnyi kisebbség az, amelyik hallgat a tanácskozásokon s kis számánál
fogva mindenütt engedelmeskedni köteles. Ez a különvélemény. Harcolnia
reménytelen. Ha olykor-olykor értelme nyilával szíven döf egy butát, győzelme
csak pillanatnyi, az áldozat helyébe másik két buta ember lép, mint hű
fegyvertárs. Ezeket valami titkos szövetség köti egybe.


Én - bevallom - kissé enyhébben
ítéltem meg a helyzetet. Nagyon kevés embertársamat tartom butának. Ismerem
ugyan azokat, akik egy tréfa hallatán valamivel későbben mosolyodnak el, vagy
kacagnak föl, mint a többiek, mert idegcsöveikben az áramvezetés lassúbb s a
szikrának több időre van szüksége, míg a központban meggyujtja a lámpást.
Rendszerint magam előtt is mentegetem őket. Azt gondolom róluk, hogy
szórakozottak, vagy szomorúak, vagy valami «gátlásuk» van, mely nem engedi
tudatukba a fényt. Valószínűleg így is van. A butaság viszonylagos. De éppen
ezt a «gátlást» nevezik butaságnak.


Néha a butaság meghökkentő. Oly
óriási, hogy el se hiszem. Azt képzelem, hogy az együgyűek és a bárgyúak
céltudatosan nem akarják megérteni, amit mondok, hogy megvetnek engem, hogy
szellemem szerény szökelését az ő mély bölcseleti elmélyedésükben lenézik, hogy
léhának és felületesnek bélyegzik. Ilyenkor gyorsan és titokban szemlét tartok
agyvelőm tekercsei fölött, vajjon nem én vagyok-e a buta? Ez történt vagy
tizenöt évvel ezelőtt, amikor egy nyáron ötéves kisfiamat Olaszországba akartam
vinni. Fölszólított egy barátom, akit addig nagyrabecsültem s közölte, hogy
Olaszországba júliusban nem ajánlatos elutazni, különösen egy kisgyermekkel,
mert ott rekkenő hőség van, főkép délben, az utcákon. Nyomban hangsúlyozta,
hogy a meleg ellen azért védekezni is lehet. Izgatottan kérdeztem, miképen
lehet védekezni a meleg ellen? Képzeletem már lázasan dolgozott. Kifestettem,
mi mindent találhatott föl ellene a leleményes emberiség, míg én
dolgozószobámban irkáltam, hogy mi mindent tudhat az én barátom is, talán
vegyszereket, melyek azonnal megszüntetik a hőség érzetét s esetleg ollótűvel
befecskendezve is használhatók vagy aszbeszt-ruhákat, sisakokat, álarcokat,
melyekkel nyugodtan hatolhatunk be a nyár izzó lángjai közé, akár tűzoltók az
égő házakba. Ilyesmikre várakoztam s még nagyobb felfedezésekre, még nagyobb
találmányokra és meglepetésekre, amikor barátom beavatott a titokba. Azt
tanácsolta, hogy a melegebb napokon, dél felé ne az utca napos oldalán
sétálgassak a kisfiammal, hanem inkább az árnyékos oldalán. Dermedten
megköszöntem szívességét. Ez az egyetlen ember a földgolyón, akit föltétlenül
butának tartok.


Viszonylagosan buta természetesen
nagyon sok van. Nem is 1.500,000.000, hanem 2.000,000.000 ember. Az okosság nem
állandó képesség, hanem alkalmi készenlét, múló állapot. Szellemünk nem tud
mindent befogadni. Érdeklődésünk korlátolt s hamar ellankad, megbénul. Maga a
könyv írója jegyzi meg - bölcsen -, hogy az a műértő, aki egy óráig bolyong a
képtárban, nemsokára közönyösen tekint a legnagyobb remekművekre is. De azért
lajstromra vesz mindent, ami tételét erősíti. Versenyre kel elődeivel, Max
Kemnerich-hel és Löwenfeld-del, aki annak idején szintén az emberi
butaság titáni voltáról írt összefoglaló tanulmányt.


Ő nem kímél senkit és semmit. Az
ókori európai népek, a görögök és latinok épúgy kikapnak tőle, mint a kínaiak,
akiktől zokon veszi, hogy nyelvükben ez a szó ej 69-féle dolgot jelent,
ez a szó si 59-féle dolgot, ez a szó ku 29-féle dolgot s pusztán
a hangsúly érezteti, hogy mit jelent. Leleplezi a négereket, akik heves
véralkatuk ösztönzésére folyton bűnöznek és gyilkolnak, de a tunya orosz
parasztokat is, akik mindig úgy motyognak, mintha álmukból ébrednének. Az
amerikaiakkal se bánik kesztyűs kézzel. Micsoda sötétség lappang a polgárosultság
csillogó, szemfényvesztő díszlete mögött. Flórától, a tízéves leánykától
megkérdezik: mi az az olvasmány. Ezt feleli: az, amit föl lehet
akasztani. Lucille már tizenkét éves és okosabb. Ő azt hiszi, hogy az
olvasmány: szék. Flóra véleménye szerint a pamut: fából van.
Lucille kijavítja őt: a pamut állatokból készül. Aztán állítását így
magyarázza: akár a szén.


Hát a felnőttek vigasztalóbbak-e?
Ellenkezőleg, Meghódították a levegőt, a tenger mélységét is, de életük csupa
csalás és öncsalás. Gazdasági terményeiket nem tudják értékesíteni kapzsiságuk
és rövidlátásuk miatt. Texasban annyi pamutot termelnek, hogy képtelenek eladni
s ezért éheznek, de Hankowban meztelenül didereg a kuli. Valamikor a betegek és
a nyomorékok elpusztultak. Újabban megmenti őket az orvostudomány s az emberi
életkor határát kitolja a legvégső határig. A világháborút élemedett
aggastyánok irányították és szitották. Clemenceau 73 éves volt, Foch
62, Sukhomlinoff 62, Asquith 62, Wilson csak 58, de az
agylágyulás kétségtelen jeleit már akkor észlelték rajta. Kitchener lord
pedig - és itt szóról-szóra idézek - «a jóhiszemű angolok tanuvallomása
szerint a legbutább ember volt, aki hírnévre tett szert». Ez a vérontás az
amerikaiaknak csak gazdasági válságot és zűrzavart hozott. De az amerikai
kincstár hivatalos kimutatása szerint kerek 51.400,000.000 dollárjukba került.


Talán meneküljünk a szellem
embereihez. A szerző, aki tizenöt évig élt Columbiában, irodalmi környezetben,
égre-földre esküdözik, hogy sehol se talált annyi mamlasz és féleszű hóbortost,
mint az írók között. Népszerű, körülrajongott írók nem voltak képesek elvégezni
egy egyszerű szorzási műveletet s hittek a babonákban, a szellemekben, a
kézjóslásban. A lángelmék között is megannyi hibbant akad. Beethoven-ről és Walt Whitman-ról
döbbenetes adatokat olvasunk. A legtöbb ember csak szavakban gondolkozik, de
nem tudja a szavak értelmét s egy életen át átabotában használja őket, másokat
majmolva. Azután a szókincs mindenütt a világon sorvad. Shakespeare
gazdag, bonyolult szövegét, melyet a 16. században még értett s élvezett az a
tömeg is, mely sörözve és eddegélve ült a nézőtéren, ma már szótárakból
betűzgetik a tudósok. A mai angol irodalom szókincse 40.000 szóból áll - nem is
egytizede az angol nyelv 480.000 szavának -, de a mai átlagember alig él 2000
szóval s ha így halad a szellemtelenség és lélektelenség terén, 2000-ben beéri
majd 200 szóval is. Ez a gondolkozás lanyhulására is vall. A hanyatlás
általános.


Mulatságos
végigböngészni ezt a harapós, szikrázó könyvet. Az olvasónak eleinte az a
kellemes érzése van, hogy ő - a könyv írójával együtt - a kisebbség előkelő
tagja s a többségről így gondolkodik: «Ők». Mire azonban a végére ér, annyira
kifárad vagy elfásul, annyira meggyőzi őt Walter B. Pitkin, hogy megtörve, alázatosan
rebegi: «Bizony sokan vagyunk».


1934 dec. 2.


 










TIZENKÉT INGGOMB


Ideges nap után betévedek egy
budai kiskocsmába. Elhatározom, hogy egyelőre nem törődöm gondjaimmal s
megvacsorázom. Rendelek valamit.


Amíg a pincér visszatér, nézegetem
a közönséget. Mennyien nyüzsögnek itt egymás hegyén-hátán. Senkit sem ismerek
közülük. Az, aki a fővárosban él, ehhez már váltig hozzászokhatott. Számára a
sok-sok szenvedő és lélekző ember nem ember többé, csak egység és szám, mely
végül eleven és közönyös díszletté olvad.


Rendszerint magam is így vagyok
ezzel. De néha a fáradság pillanataiban csodálkozom az arcok, a szemek, az
orrok e roppant változatosságán és roppant azonosságán és azon, hogy a természet
egy mintát már évezredek óta makacsul, megannyi változatban ismétel, ki tudja,
milyen rejtett céllal.


Most azon döbbenek meg, hogy a
jelenlevőket nemcsak személy szerint nem ismerem, hanem arról sincs fogalmam,
kicsodák az illetők. Próbálom találgatni foglalkozásukat, jövedelmüket,
rangjukat. Már az első kísérletnél kudarcot vallok. Sötétben tapogatódzom.
Hajdan gyermekjáték volt ilyesmi. A regényíró, akár a torzképrajzoló, néhány
vonással elénk vetíthetett egy vidéki földbirtokost, vagy pesti úriasszonyt. Ma
nincsenek típusok. A határok annyira elmosódtak, hogy még a társadalmi rangokat
se sejtjük. Például az a nő, aki háttal ül nekem s cigarettára gyujt, épúgy
lehet egy mulató táncosnője, mint többgyermekes családanya, egy állástalan
tisztviselő felesége, vagy akár lány is, hiszen a kora - húsztól ötvenig -
szintén titok. Vajjon mi lakozhat lelkében és a többiek lelkében, akik köröttem
esznek-isznak? Kicsoda ez a sápadt, szemüveges fiatalember? Kicsoda ez a
kifogástalanul öltözött orángutáng, aki folyton a vállát vonogatja? Melyik a
boldog és melyik a boldogtalan? Melyik a tisztességes és melyik a gazember?
Melyik az, aki érvényesül s melyik irtja ki családját, tébolyodik meg, vagy
ugrik bele a Dunába, talán már holnap?


Bevallom, semmire se tudok válaszolni,
még csak megközelítően sem. Kortársak sohase voltak oly hideg, csillagközi
távolságban, mint mi. Arcok helyett álarcok merednek ránk. Ez pedig szomorú.
Egyszerre úgy érzem, hogy valami végtelen rokonság fűz össze azokkal, akik a
határtalan idő e kis darabkáján együtt élnek velem, az élmények és szenvedések
oly közössége, melyhez mérve minden egyéb kapcsolat jelentéktelen. Elképzelem,
hogy egyszer, amikor egymásra hányt csontvázaink égigérő gúlája megelevenedik,
micsoda ujjongó örömmel ölelem át azt, aki szintén 1885 és 1934 között mozgott
ezen a földgolyón s micsoda testvéri szeretettel köszöntöm majd, akár a bantu
négert, akár a sarkföldi eszkimót, akit sohase láttam, pusztán azért, mert
ugyanaz a naptár jelezte számunkra az idő múlását s titokzatos utitársaim
voltak a földi életben.


Így ábrándozom. De nem sokáig.
Folyton fölriasztanak. Először is a kisasszony köszönt, földig hajolva, mint
valami keleti fejedelmet s átnyujtja ruhatári jegyemet, mert tíz fillér
borravaló reményében kabátomat-kalapomat orvul a ruhatárba lopta. Nyomban utána
ádámcsutkás szerény férfi áll meg az asztalom előtt, papírlapot tesz elém,
melyben fogadkozik, hogy kéziratomból ötven fillérért megállapítja, ki vagyok.
Elhárítom ajánlatát, arra hivatkozva, hogy kéziratomat már évtizedek óta előbb
kiszedik s azt, hogy ki vagyok, a nyomtatott szöveg alapján döntik el az
illetékesek. Virágárusnő olcsón fehér és piros szekfűket kínál. Ő hervadt, a
szekfűk üdék. Rámosolygok, de a szekfűből nem vásárolok. Egy kis gyermek,
akinek festő apja a kórházban haldoklik, tabáni vízfestményeket és rajzokat
árul. Húzza a primás, ágaskodva közeleg a vendégekhez s mulatásra serkentve
őket, rájuk kacsint. Ezek, csökkent jövedelmükre gondolva, szemérmesen lesütik
szemüket. Feltűnik a kucséber is szerencsezsákjával és kosarával. Odamegy az
asztalokhoz, de a kosarához megannyi kosarat kap. Mindez öt perc lefolyása
alatt történik. A gazdasági élet pezseg, szinte lázasan lüktet. Csak az a hiba,
hogy valamennyien eladni akarnak és venni senki se vesz semmit.


Azon tünődöm, hogy ki hiányzik.
Igen, az inggombos még nem jött. Erre máris nyílik az ajtó s végszóra belép az
inggombos.


Cingár emberke, rövidre nyírt
deres, barna szakállal. Vékony arcában kék szemek világítanak értelmesen. Az
egyik asztaltól a másikhoz surran, de nyomban tovább is röppen, mint az éjjeli
bogár, melyet elhessegetnek.


Hozzám érkezik. Látom
áruasztalkáját, melyen erszények, pénztárcák, zsebkések, harisnyakötők teregetik
ki olcsó bájukat. Közben figyelem gazdájukat. Olyan nyiszlett, hogy már
valószínűtlennek tetszik.


Megszánom.


- Mije van? -
kérdezem.


- Tessék - szól
s elém tárja asztalkáját és a levegőbe néz.


Furcsa ember. Úgy látszik, nem
örül az üzletnek. Kezembe veszek egy harisnyakötőt.


- Jó ez? -
vallatom. - Tartós legalább?


- Amint tetszik
látni - veti oda. - Antilóp. Én nem beszélek.


Miért nem beszél? Micsoda
üzletember az, aki portékáját nem magasztalja? Miért ilyen előkelő? Ez az
üzleti elve? Nem értem.


- Adjon
inggombokat - szólok s rásandítok.


Keze a csuklójáig piszkos. Két hét
óta nem mosakodhatott. Ki lehet ez a szerencsétlen?


Mutatja inggombjait. Nem vagyok
tőle elragadtatva. Erre azt mondja:


- Ja, van itt
egyéb is.


Most kabátzsebéből,
mellényzsebéből, nadrágzsebéből dobozokat kotorász elő, kis és nagy dobozokat,
ötöt, tizet, tizenötöt, mint a régi bohózatoknak az a kövér alakja, aki
mindenféle holmival van kitömve s mire kirakodik, olyan sovány lesz, mint a
piszkafa. De ez enélkül is sovány volt. Egy csontváz áll előttem a következő
pillanatban rongyos kabátban, nadrágban.


Mindenesetre vásárolok tizenkét
inggombot. Tízpengőssel fizetek.


Visszaad. Tizenkilenc ezüst pengőt
olvas elém s néhány fillért. Megszámolom a pénzt. Figyelmeztetem, hogy többet
adott, tévedett.


Erre meg se köszönve, zavartan
zsebébe gyűri az ezüstpénz halmát. Újra kezdi. Most öt pengőt és néhány fillért
kapok vissza. Figyelmeztetem, hogy kevesebbet adott, megint tévedett.


- Talán rossz a
szeme? - kérdezem.


Nem válaszol. A visszaadással van
elfoglalva. Csak aztán mondja:


- Szórakozott
vagyok. Meghalt a huszonhárom éves fiam. Multkor az egész árut otthagytam
valahol.


- Mikor halt meg
a fia?


- Két éve.


Zsebeit megint kibéleli
portékáival. A tizenöt doboz megint helyet kap a testén s már indul is, mint
valami mozgó bolt. Látom, amint előreballag, hunyorog a villanyfényben, aztán
kifordul a kiskocsma ajtaján, az őszi éjszakába.


- Lám - gondoltam
- ezen segíteni szerettem volna. De nem lehetett. Ez nem üzletet akar kötni,
mint a többiek. Mást akar ez, szegény. Megsemmisülni...


A pincér hozza vacsorámat. Jó
étvágyat kíván hozzá.


1934 dec. 3.


 










ARCÉLEK


Az utazás illemtana


Hollandia felé zörgött a vonatunk.


Abban a fülkében, ahol én ültem,
még két utas volt, egy kövér német kereskedő, meg egy sovány úr.


Ezek németül beszélgettek az
időről, a gazdasági viszonyokról s más efféle általánosságokról, mint olyan
futó ismerősök, akiket egy utazás véletlene sodor össze néhány órára.


Amikor a holland határhoz értünk,
útlevelünket kérték. Egymás után megmutattuk, én, a német kereskedő, meg a
sovány úr. A sovány úr útlevele angol volt.


- Thank, Sir - mondta a német
vámtiszt és tisztelgett.


Erre a német kereskedő mosolyogva
odafordult a sovány úrhoz és angolul folytatta a társalgást. Folyékonyan
beszélt angolul, akár az angol úr németül. Bizonyára figyelemnek szánta ezt a
másik nyelvre való átnyergelést, miután megpillantotta utitársa útlevelét.


De ez csak udvariasan bólintott.
Bólintása minden alkalommal épúgy jelenthette: «Ja», mint «Yes». Később már
bólintani se bólintott. Beletemetkezett könyvébe, kibámult az ablakon, a
párbeszéd megrekedt, aztán elővett egy könyvet, olvasott és többé nem is
szólalt meg.


Mi történhetett benne? Egy darabig
magam se értettem. Talán megalázónak érezte, hogy anyanyelvén ingyen
nyelvleckét adjon egy derék és jóhiszemű idegennek? Dehogy.


Ő ezt a közeledést nem figyelemnek
tartotta, hanem bizalmaskodásnak, olyan tapintatlanságnak, mintha
legszemélyesebb családi ügyei iránt érdeklődnének, melyek csak rá tartoznak és
senki másra. Azt, hogy ő angol, tisztára magánügynek tekintette s úgy képzelte,
hogy joga van rejtegetni nemzete királyi rangját. Végre útlevelét csak a
hivatalos közegnek mutatta meg és nem a kövér német kereskedőnek. Ha tehát ez
tudomást vett róla, olyan illetlenséget követett el, mint az, aki a kulcslyukon
hallgatózik.


Ezért sértődött meg. Igazi
gentleman volt.


 


Egy becsületes ember


Régóta ismertük őt. Pénztáros volt
egy magáncégnél. Egyszer csak azt hallottuk, hogy elbocsátották.


Amikor egy pénztárost ily
váratlanul szélnek eresztenek, az ember önkénytelenül is arra gondol, hogy az
illető megtévedt, valami szabálytalanságot követett el. Érdeklődtünk a
főnökénél. Az megnyugtatott bennünket. Hangsúlyozta, hogy nála még nem volt
buzgóbb, lelkiismeretesebb, becsületesebb hivatalnoka, kezén egyetlen fillér
se sikkadt el, zárszámadása minden nap annyit mutatott ki, amennyit bevett,
nem kevesebbet - és ami épp olyan fontos - nem is többet. Hogy mégis miért
küldte el? Erre nem tudott felelni. Valaki más jelentkezett és helyette inkább
őt alkalmazta.


Barátunk szomorú állástalanságában
irogatni kezdett. Nemcsak becsületes ember volt, hanem művelt, ízléses és okos
is. Sajnos, az elbeszéléseit nem használhattuk. Ezek híven tükrözték tiszta,
egyenes, higgadt lelkét. A zárszámadásaihoz hasonlítottak. Soha semmit se vett
el a valóságból, de nem is tett hozzá soha semmit. Az egyenleg rendben volt.
Mégsem érdekelt bennünket.


Minthogy minden áron segíteni
szerettünk volna rajta, azt indítványoztam, irassunk vele tudósításokat,
melyekben épp a tények a fontosak, az események és a mozzanatok pontos
lajstromozása. Egy rekkenő nyáron leküldtük Szicíliába, hogy útirajzokat
szállítson nekünk. A tapasztalatai és az élményei alapján. Mit vártunk? Azt,
hogy majd a napfény lobogását rajzolja, úgy, ahogy mi elképzeljük, a hőgutát, a
délszaki véralkatot, melynek tüzénél esetleg cigarettára is lehet gyujtani. Ő
tartózkodott efféle felületességtől. Tanulmányozta a helyszínt, a népet, a
szokásait s a hőmérőre és az ottani idővizsgáló intézet hiteles jelentéseire
hivatkozva megállapította, hogy a sziciliai hőségről való elképzelésünk túlzott
s a sziciliai ember majdnem olyan, mint az itteni.


Csalódottan tettük félre írásait.
Úgy éreztük, hogy délen nem nyílik számára babér. Télen, csikorgó decemberben
északra küldtük, a norvég fjordokra, hogy beszámoljon a durrogó fagyról, a
viharokról, melyek nedves lepedőként csapdossák a csúcstetős házak fekete
falait, azokról a titokzatos emberekről, akik Ibsen drámáiban folyton
hallgatnak és részint kísértetektől rettegnek, részint vajaskenyeret esznek.
Innen azt jelentette, hogy az időjárás meglehetősen enyhe, sokkal kevésbbé
szigorú, mint otthon, ami pedig a norvégeket illeti, azok egészséges, agyafurt
parasztok, kitűnő gyakorlati érzékkel, többnyire hajósok és halkereskedők,
egyáltalán nem titokzatosak, nem is hallgatagok s széles jókedvükben azokat az
adomákat mesélik el, melyeket húsz-huszonöt évvel ezelőtt a pesti kávéházakban
hallott.


Nem kételkedtünk, hogy ezúttal is
igazat mond. De el kellett őt ejteni. En egy darabig védtem. Később beláttam,
hogy az, aki ennyire becsületes és ennyire mentes mindenféle szélhámosságtól,
pénztárosnak épp annyira nem alkalmas, mint írónak s az a meggyőződés
érlelődött meg bennem, hogy még erre a földre se való és leghelyesebben tenné,
ha meghalna.


Ezt néhány évvel ezelőtt, némi
habozás után meg is tette szegény.


1934 dec. 23.


 










A CUKRÁSZSEGÉD


Hol volt, hol nem volt, volt
egyszer a világon egy cukrászsegéd. Úgy kezdem, mint valami mesét. Holott nem
is mese ez, hanem igaz történet. Évekkel ezelőtt olvastam valahol a hamar
elrongyolódó ujságokban. Azóta se feledtem el. Gyakran képzelődtem hőséről s
azt, ami megesett vele, annyit forgattam elmémben, hogy az emlékezés ködén át
úgy hat rám, mint egy ősrégi mese. Most, amikor mindenki a szeretetről beszél,
elmondom. Féligmeddig időszerű is.


Ez a cukrászsegéd végigharcolta a
világháborút, összevissza lyuggatva, gyomorlövéssel, félig nyomorékul került
vissza valamelyik vidéki városunkba. Ott nem kapott állást, az emberek a sok
keserűség után kevesebb édességet ettek. Munka nélkül hányódott sokáig. Egyszer
aztán elhatározta, hogy világgá megy. Gyalogszerrel, vonaton vándorolt
országról-országra, Németországban felszökött egy hajóra, potyautasként vitette
magát Amerikába, majd vissza Európába. A hajón kiújúlt régi gyomorsebe, vért
hányt, lerakták a holland partra s öntudatlanul, haldokolva vitték be a kórházba.


A kórházban lassanként magához
tért. Amikor megpillantotta a fehér ágyat és a fehér ápolónőket, riadalom fogta
el, hogy megállapítják személyazonosságát s ebből a csöndes mennyországból
hazatoloncolják majd és újra kezdődik hétköznapi, siralmas nyomorúsága.
Ennélfogva színészkedni kezdett. Az ismeretlenség álarcát szorította magára.
Azt színlelte, hogy süketnéma. Egy kukkot se szólt. Odahozták a világ összes
tolmácsait s azok a világ összes nyelvén gagyogtak hozzá. Ő a levegőbe meredt.
Képeket, könyveket mutogattak neki. Bambán integetett. Tanácstalanul álltak az
orvosszakértők is. Az emlékezés teljes kiesésére gondoltak, az amnéziára. Nem
volt többé az, aki volt. Személytelenné vált, fogalommá, valakivé, akinek nincs
multja, csak jelene és jövője.


Ekkor történt a csoda. Arcképei
egymás után jelentek meg a holland, angol és amerikai ujságokban. Híre
futamodott, hogy megkerült egy katona, az ismeretlen katona, az igazi ismeretlen
katona, nem az, akit díszes sírlapok alá helyeztek, hanem az, aki föltámadt. A
szívekben itt és ott, mindenütt a földön reménység éledt. Apák és anyák, akik
már régóta lemondtak eltűnt fiúkról, elzarándokoltak hozzá. Kórházi szobája
búcsújáróhellyé változott. Nézték őt a szegény német munkásasszonyok, a gazdag
angol lordok, az amerikai gyárosok, sokáig nézték félrebillent fővel, eltünődve,
tétova emlékek elevenedtek meg, szemük elhomályosodott s fölfedezték benne a
fiút, a testvért, az embert, azt, akit szeretni lehet, azt, akitől szeretetet
remélhetnek. Nem is kellett neki szélhámoskodnia. Helyette látogatóiban
szélhámoskodott a gazdátlan és bitang szeretet, az a vágy, hogy szerethessenek
valakit és őket is szerethesse valaki. Pénzzel, virággal, ajándékokkal
halmozták el. Legendás vagyonokat akartak ráiratni. Ő, aki a multban a kutyának
se kellett, most mindenkinek kellett. Addig, amíg beszélt, senki se értette
meg. Mihelyt néma lett, mindenki megértette. Addig, amíg neve volt, elfeledték.
Mihelyt elvesztette nevét, híressé vált. Egyszerre huszonöt testvére támadt,
ötven apja és száz anyja s ezek egymással veszekedtek, egymást tartották
szélhámosnak, nem őt. Egy angol képviselő, aki fiát ismerte föl benne, az
alsóházban szólalt föl, tiltakozott az ellen, hogy gonosz lélekkufárok
elrabolják tőle.


A cukrászsegéd nem játszhatta
végig izgalmas játékát, mert beleszólt a rend, leleplezték, hazaszállították,
törvény elé állították. Fölvették személyi adatait, törzskönyvezték, megint
olyan árva volt és szegény, mint annakelőtte. Vele együtt búsult huszonöt
testvére, ötven apja és száz anyja is. Hogy mi lett további sorsa, nem tudom.
Nyilván szomorú sorsa lett, mert jaj annak, akire vigyáznak, jaj annak, akiről
gondoskodnak is.


Miért mesélem el ezt? Csak azért,
hogy egy tételt igazoljak vele. Az egész földkerekségen munkahiány van. Ennél
azonban még mindig nagyobb a szeretethiány. Lám, a cukrászsegéd nem tudta
eladni édes portékáit, de a szeretetére sok-sok vevő akadt. Úgy látszik, ez
kapósabb áru. Jobb is, édesebb is ez még a tejszínhabnál és a
cukrászsüteménynél is.


1934 dec. 25.


 










VENDÉGEK


Ezt mondta nekem:


- Multkor vendégeket vártunk
teára. Fáradtak voltunk s kétségbe estünk arra a gondolatra is, hogy hat órakor
majd berregni fog a csengő s egymás után megjelennek, betörve magányunkba,
végigszáguldva lakásunkon. Találgattuk, hogy mi mindent nem adnánk azért, ha ez
a látogatás a sors valami különös kegyéből elmaradna. Tűzvészről ábrándoztunk,
egy kisebb arányú földrengésről is. Mindez hiú álomnak bizonyult. Nem támadt
tűzvész, se kisebb arányú földrengés, a vendégek pedig hat után sorra
belépdeltek, felöltve azt a zavart társasági mosolyt, mely mögött gúny és
káröröm lappang, hogy ezúttal ők vendégek és nem házigazdák. Hogy a házigazda
általában mit érezhet, azt ők is pontosan tudták, mert máskor nekik kellett
gyakorolniok a vendégszeretet erényét. Mi szintén mosolyogtunk, mert mi meg
visszaemlékeztünk arra, hogy vendégkorunkban milyen fölénnyel tekintettünk a
házigazdára, milyen kéjjel égettük ki szivarunk parazsával a perzsáit, ettük
meg ételeit, ittuk meg borait, anélkül, hogy a róla, családjáról, lemenő és
felmenő ági rokonairól való véleményünkben bármikép befolyásoltattuk volna
magunkat, akár a főpróbák jellemes színházi bírálói, akik mint a színház
vendégei, kötelességük szerint szabadon és függetlenül mocskolhatják a darabot
és becsmérelhetik a szerzőt. A mi mosolyunk, meg az övék összevegyült s az
undor kesernyés vegyi csapadékát adta. Ólomlábakon jártak a mutatók, melyeket
egyébként háromnegyed órával előre igazítottunk. Tízkor cihelődtek. Ekkor
legőszintébb óhajunk szavát túlkiabálva, viharosan tartóztattuk őket. Ott
maradtak. Tizenegykor azonban végkép elszéledtek. Hallottuk a nyitott ablakon
át, amint elmenőben még beszélgettek az utcán s nyilván véd- és dacszövetséget
kötöttek egymással a közös ellenség, a házigazda ellen. De aztán csönd lett.
Ott álltunk a kivilágított, kongó lakásban, a földúlt asztalok, az összesározott
szőnyegek előtt s elszomorodtunk. Hát már ők is elhagytak bennünket? -
kérdeztük magunktól. Olyan egyedül voltunk. Majdnem sírva fakadtunk.


1935 febr. 2.


 










EMBERISMERET


Egy fiatalember halad az utcán,
huszonnégy-huszonöt éves, pirosarcú, ragyogó szemű s rajongó, magabízó
taglejtésekkel így szól hasonlókorú társaihoz:


- Engem ne
féltsetek. Én már kitapasztaltam az embereket.


Csak ezt a mondatfoszlányt hallom,
de megállok, utána tekintek s ezt gondolom:


- Borzasztó, hogy
az emberismeretet nem lehet átadni másoknak, mint a nehézkedés, vagy a szabadesés
törvényeit s mindenkinek külön-külön a maga kárán és verejtékével kell megszereznie,
mindenkinek elülről kell kezdenie az egészet. Hát akkor miért gondolkozott
Pascal, miért írt Homeros, Shakespeare és Goethe, mire való az ötezer év óta
fölhalmozott könyvtárak rongya és szemete? Olvassuk őket, gyönyörködünk
észrevételükben és megfigyelésükben, de azt a sok-sok bölcseséget, melyet
leszűrtek, gyakorlatilag már nem tudjuk alkalmazni, nem nyujthatjuk át hasznos
poggyászul fiainknak. Olyan ez, mintha mindenkinek előbb föltétlenül meg
kellene égetnie magát, hogy a tűz pusztító hatalmáról tudomást szerezzen, vagy
mintha mindenkinek föltétlenül le kellene zuhannia a szakadékba és ott ki
kellene törnie a nyakát, hogy a szakadék veszedelmes voltáról meggyőződjék. De
nincs így. Dajkánk figyelmeztet, hogy a tűz éget, anyánk óv, hogy a szakadék
peremén nem tanácsos ugrándozni s ha megfogadjuk tanácsukat, akkor nem is
valljuk kárát. A természetet meg lehet ismerni közvetve is. Az embert soha.
Szegény fiam, hiába hallottad és hiába olvastad Schopenhauerben, hogy társaid
milyen önzők, megbízhatatlanok és részvétlenek, neked esetről-esetre oda
kellett futnod hozzájuk, a helyszínre, tapasztalnod kellett, hogy csapnak be,
semmiznek ki, aláznak meg, röhögik ki fájdalmad és tiporják sárba hited és
hiába hallottad és hiába olvastad Weiningerben, hogy a nők milyen hiúk, kacérak
és vészesek, neked fiatal életed keserves éveibe került, amíg ráeszméltél arra,
amire nélkülük is ráeszméltél volna, hogy mennyire igaza van ennek a két
bölcsnek. Most azt hiszed, hogy «kitapasztaltad az embereket». Egykor még
bizonyára mosolyogni fogsz ezen az önérzetes kijelentéseden. Életünk végéig
járunk ebbe az iskolába, s amikor már félig-meddig ismerjük az embereket, nem
tudjuk mire fordítani tudásunkat s ráocsudunk, hogy nem is igen volt érdemes
megismerni őket. Úgy bizony.


1935 febr. 2.


 










TANULMÁNYFŐ


Egyszer valami baj volt a fiával,
emlékezem. Éjszaka titkosrendőrök jöttek érte, bevitték, le is tartóztatták.
Háromhónapi vizsgálati fogság után szabadlábra helyezték. Az ügy valahogy
tisztázódott. Azóta a fiú ott él az apjánál. Állása nincs, de igénytelen,
szerény fiatalember - már huszonhárom éves -, nem sok vizet zavar. Hallgat és
mosolyog. Könyvekkel szokott járkálni. Közkertekben, utcapadokon olvasgat.


Aztán egyszer a leányával is volt
valami baj. Az évekkel ezelőtt férjhez ment. Lármás lakzit csaptak. Itt a
szomszédunkban, a kis budai házban egész éjszaka cincogott a cigányzene,
táncoltak, mulattak. A nyári hajnalon láttam, amint a menyasszony meg a
vőlegény fölvirágozott gépkocsira szállt s elrobogott valahová. Nemrég a leány
sírva jött haza az apjához. Ezt is láttam. Hároméves kisfiát kézen vezette s
bölcsőt tólt maga előtt. Nem is ment vissza többé. Hallottam, hogy elhagyta az
ura.


De én most nem róluk akarok
beszélni, hanem az apáról.


Özvegyember, ötvenhét éves. Még
nem is egészen öreg. Csöndesen jár-kel közöttünk, ápoltan, mindig csinos,
tiszta ruhában. Szükséget sem igen láthat. Az övé ez a kis budai ház. Van
valami félretett pénze, nyugdíja. Abból éldegél ő, a fia, a leánya, meg a két
unokája.


Régóta ismerem. Legalább eddig azt
hittem, hogy ismerem. Át-átjár hozzám, elbeszélgetni. Leül velem szemben a
karosszékbe.


- Hát hogy-mint
töltöttétek a karácsonyi ünnepeket? - kérdezi karácsony hetében.


Húsvétkor, pünkösdkor pedig azt
kérdezi, hogy milyen húsvétunk, milyen pünkösdünk volt.


Amikor ümmögök valamit és
bólintok, ő is elbeszéli, hogy az ünnepeket csöndesen, családi körben
töltötték. Aztán egy szivart vesz elő, levágja a végét, belefúj, rágyújt,
lassan szívja, utána bámul a füstfelhőnek. Sohase panaszkodik. Ha én a magam
szenvedélyes modorában dühöngök s lázadozva szidom ezt a cudar, ostoba, disznó
életet, csitítgat, elmosolyodik, majd rövidesen fölkel, kezet nyujt s ezt
mondja:


- No szervusz.


Multkor is itt üldögélt nálam,
szivarozva. Fönn a mennyezeten égett a gömbvillany. Amint fölfelé tekintett,
szemüvege megcsillant az éles fényben. Ezt kérdeztem tőle:


- Mondd, miféle
szemüveget hordasz te?


- Én? - hebegett.
- Rövidlátó vagyok. Miért?


- Add csak ide - kértem.


Levette orra nyergéről, átnyujtotta.
A gömbvillany felé tartottam. Ekkor megdöbbentem.


Ez a szemüveg maszatos volt,
piszkos. Eleinte nem is láttam semmit rajta keresztül. Csak később kezdett
derengeni homályos üvegén át a fényforrás, de az is oly halványan, tompán, mint
téli nap a befagyott, jégvirágos ablakon. Egyik üvege a középen el volt
repedve. Keresztül-kasul apró karcolások szelték át, sűrűn, mint jégpályát a
korcsolyakarcolások.


Remegve tartottam kezemben. Arra
gondoltam, hogy ezt már évek óta viseli és nem veszi észre. Arra gondoltam,
hogy mennyire nem ismerjük azokat, akik között élünk. Arra gondoltam, hogy
micsoda az én kétségbeesésem az övéhez képest.


Másoknak a szemüveg arra szolgál,
hogy lássanak. Őneki arra, hogy befalazza szemét s ne lássa maga körött fiát,
leányát, unokáit, a csöndes családi kör reménytelenségét.


- Hiszen
tönkreteszed a szemed - feddettem. - Végy újat. Dobd ezt a fenébe.


- Igazad van -
mondta, de megint föltette.


Bizony, barátaim. Mindenki úgy
segít magán, ahogy tud.


1935 ápr. 11.


 










APA



Uti
emlék


Krk szigetéről indult a hajó. Az
elutazók hozzátartozói a parton állnak, készítik zsebkendőiket, hogy majd
integessenek vele s amíg lehet, a távozók után lengessék, a sirályokkal
párhuzamosan.


Most búcsúzik övéitől az apa.
Negyvenöt éves, tagbaszakadt férfi, még feketefejű, napbarnított arcú,
bozontos szemöldökű. Felesége kísérte ki, a két húgával, négy leánya s karonülő
gyermeke, aki valószínűleg szintén leány és az anyjához símul, egy hervadó,
terebélyes szőke asszonyhoz, aki hogy valaha szép lehetett s igéző is, a
karjába fogózkodó, szintén szőke, sokkal fiatalabb húgai bizonyítják. Most
ismét várandós.


Soha ilyen viharos búcsút. A
kislányok egymásután az apa nyakába csimpaszkodnak, csókolják arcát, fülébe
súgnak valami édeset, egy kis langyos gyereknyállal együtt, prüszkölnek,
kuncorognak, jajgatnak és visongatnak: «Apa, apa, apa, apa». Az anya is ordít:
«Apa». A két szőke sógornő torkaszakadtából kacag: «Apa, apa». De az apa már
eltűnt.


Hol az apa? Ott mászik föl a
létrán, ott halad a hajón, ott áll a födélzeten - nem látjátok? - a korlátra
támaszkodva. Oldozzák a köteleket s a hajó lassan ballagni kezd a hullámokon. A
lárma ebben a pillanatban a tetőfokára hág s oly fülsiketítő, hogy elnyomja a
víz dörgését is. Jaj, apa, apa. «Apa» kiált a négy lány egyszerre, «apa» kiált
az asszony, «apa» kiált a két sógornő is, hahotázva és őrjöngve, mint a családi
élet megdühödött menádjai s lobogtatják utána zsebkendőjüket, a karonülő
gyermeket is, ő pedig betelten és boldogan mosolyog, a két karját lóbázza
feléjük, észre se véve, hogy az egész hajó közönsége gyönyörködve és kajánul őt
figyeli.


Csak később ocsudik
magára, amikor a nők, a kis sziget, a leányok és a zsebkendők végkép eltűnnek a
tavaszi alkony páraködében. Ekkor tétovázva áll, arcán az odafagyott, immár
merőben céltalan, bitang mosollyal. A mosolyt leveszi arcáról, mint fölösleges
kelléket a tengerbe hajítja. Szél kerekedik. Feltűri kabátja gallérját. Úgylátszik,
egy kissé fázik, mert csak az imént bújt ki egy puha, pihével bélelt fészek
fülledt melegségéből. Sétálni kezd, az ég és
tenger között, egyedül. Vajjon nem fél-e, hogy nevetségessé vált szemünkben, s
nem látja-e, hogy amikor ezt megpillantjuk, valamennyien elnyelünk, a
gyomrunkba gyűrünk egy bámuló, de irígykedő és kárörvendő, alamuszi mosolyt?


Lehet, hogy látja, de nem törődik
vele. Fütyül ránk. Két kezét a zsebébe mélyeszti, öntudatosan, önérzetesen
lépdel, mint a termékenység, a boldogság és a hatalom megtestesült jelképe.
Tekintete olykor elrebben fölöttünk, nyilván arra gondol, hogy pukkadjunk meg,
ha kedvünk tartja. Nekünk olvasnunk kell, vagy ismerkednünk másokkal, hogy ne
unatkozzunk, őneki semmire és senkire sincs szüksége. Lába nem a hajó ingatag
deszkáin nyugszik, hanem valahol másutt,
szilárdabb talajon. Mögötte olykor pusmogó hangok gúnyos megjegyzéseket
tesznek. Ezt se hallja. Csak ezt hallja állandóan, mint egy édes, tündéri
visszhangot: «Apa, apa».


Vacsora idején a kerekasztalnál a
pincérek hozzá viszik először a tálakat. Hatalmas adagokat vesz ki a halból, a
húsból, a tésztából, a sajtból s csodálatos étvággyal költi el. Egy üveg
vörösbort iszik meg. Utána szivarra gyujt. Amikor távozik, a többiek fölkelnek,
utat nyitnak neki. Tekintélye nőttön-nő.


Éjszaka a holdfényes födélzeten
találkoztam vele. Önkénytelenül megemelem a kalapomat. Én is érzem, hogy mivel
tartozom neki. Ő az apa.


1935 máj. 21.


 










KÉT ARCÉL


Színész


A színész velem szemben ült a
kávéházi márványasztalnál s meggyfagylaltot kanalazott, tejszínhabbal.


Ekkor hozták neki hírül, hogy
hétéves kislányának vakbélgyulladása van s ebben a pillanatban végeznek rajta
műtétet egy gyógyintézetben.


A színész arca elsápadt. Lassan,
egyáltalán nem színpadiasan, fölkelt. Jobbkezét azzal a merőben céltalan
mozdulattal, amely ilyenkor szokásos, homlokához emelte s ott ép ily merőben
céltalan mozdulattal megérintette gyérülő, mogyorószín haját. Egy szót se
szólt. Csak mozgott csöndesen, a belső indulat
parancsára. Érezte, hogy taglejtése természetesen hajt ki belőle, mint
gyökérből a gally. Már lombosodni is készült, hogy kiterebélyesedjék. De a
színész egyszerre véget vetett neki. Homlokát ráncolva, éles figyelemmel
megjegyezte még a mozdulat útját, irányát, ívelését, az izomzat helyzetét,
feszülését és alapszínét, a lelkiállapotot is, aztán az egészet, mintegy
lerajzolva, mintegy lepréselve, mintegy selyempapirosba csomagolva, emlékezete
tárházába raktározta, hogy majd jobb időben, kellő alkalommal, ha játszik,
fölhasználhassa, amint mesterségem évek óta beidegzett ösztönénél fogva, előrelátásból,
gazdálkodásból, gyüjtőszenvedélyből magam is tüstént megrögzítem azokat a
mondatfoszlányokat, azokat az eltorzult szavakat, melyeket véletlenül vet ki
belőlem a fájdalom, harag és önkívület.


Egyébként fizetett, kocsira szállt
és indult.


 


Kövér nő


Raguzában vacsoraidőn férjével s
egy vidám társasággal a vendéglőbe lép a kövér nő. Súlya legalább százhúsz
kiló, magassága a két méterhez jár közel. Üde, ruganyos. Panamakalapot visel,
fehérpöttyös, kék nyári ruhát. Dundi kacsóján aranygyűrűk. De modora azért lányos,
friss és kedves.


Ahhoz az óriásnőhöz hasonlít,
akiről a költő álmodott. «Mint hegy tövében a békés, kis tanyaház»,
valamennyien a lábánál heverünk. Akit megölel, annak eltörnek a bordái.


A pincérek azonnal otthagynak
bennünket silány étvágyunkkal és szegényes kívánságunkkal együtt, valamennyien
köréje sereglenek, mint az orvosok, akik elhanyagolják a kisebb betegeket s
minden tudásukkal s készségükkel a komoly beteghez sietnek, oda, ahol gyors és
gyökeres beavatkozásra van szükség s a késlekedés végzetes veszedelemmel
járhat. Már tárgyal is vele a főpincér, komolyan, mosoly nélkül, tárgyilagosan,
a sebésztanár módjára, aki egy imént behozott, súlyos koponyaalapi törést
vizsgál meg. A kenyereslány kérdezés nélkül letesz asztalára egy kenyértornyot,
zsömlékkel, kalácsokkal, kiflikkel tetejezve, a borfiú is körülötte röpköd, az
egyik pincér melegített tányérokat rak eléje s a másik, aki a műtőst jelképezi,
különböző villákat, késeket, kanalakat, az evés fínom műszereit. Mindenki érzi,
hogy itt nem közönséges műtétről lesz szó.


Hozzák az előételt, hatalmas
ezüsttálon a rántottát, a sárga aranyrántottát, akkorát, mint a fölkelő nap s
egy másik ezüsttálon a vajban sütött, petrezselyemmel hintett újburgonyát. A
kövér nő eszik. Csevegve és kacagva eszik, talán nem is mohón, de azért
leírhatatlanul gyorsan. A sárga aranyrántotta, mely az imént még a fölkelő
napot jelentette s a hajnalt, végkép bealkonyodott. Most az újburgonya vajas,
zöldesen csillámló gömbjeit tűzdeli villájára, egymásután dobálja be szájába és
onnan szinte látni, hogy csuszamlanak le síkos nyelőcsövén, hogy gurulnak,
hullanak be majdnem egészben a gyomra feneketlen mélységébe. Apró, fürge
kezeivel a rák ollóit tördeli egy szerszám segítségével, tündéri ügyesen, aztán
a halat fogyasztja el, olajos mártásával alig egy-két perc alatt. Azt lehetne
mondani, hogy nemcsak ő szereti az ételeket, hanem az ételek is szeretik őt,
valami ellenállhatatlan delejességnek engedve, azok is vágyakoznak és rohannak
hozzá s a hal a sörhab hullámain egyenesen a szájába úszik, egy kicsit még
ficánkol, aztán a remegő farkával egyszerre eltűnik, a borjúszeletbe pedig
nemcsak ő harap belé, hanem a borjúszelet is beléharap a kövér nőbe, marcangolja
a száját s ebben az édes, vérengző csókban találkozva kölcsönösen bekebelezik
egymást.


Mindez bohókás, megrázó s
egyszersmind fönséges is. A tésztának, a gyümölcsnek, a tejszínhabnak immár se
híre, se hamva s a büszke kenyértorony is síkfölddé, lapállyá változott. Mi,
akik végignéztük ezt a furcsa és nagyszerű szertartást, közben teljesen
megfeledkeztünk éhségünkről s még mindig lenyűgözve, dermedten figyeltünk.
Szeretnénk valahogy kifejezést adni tetszésünknek, talán éljenezni, talán
halkan és ízlésesen tapsolni. A kövér nő ezt észreveszi. Göndör-fekete fürtjei
közül kedélyesen mosolyog ránk, még jobban meghízva, a kigömbölyödő arcával,
a fényesen feszülő bőrével s bizonyos bölcs öngúnnyal inti le buzgóságunkat,
mintha ezt mondaná: «Nekem ez semmi».


1935 júl. 7.


 










HEGYI KISÖREG


A falu alatt ért bennünket a
vihar, künn a pilisi hegyekben. Világoszöld vihar, nyájas és illatos, langyos
esővel.


Bementünk a faluba, melyet se vonat,
se hajó nem köt össze a világgal s elhagyottan hever az erdő szélén, a kék-lila
házaival. A kocsmában két órai gyaloglás után ebédet rendeltünk. Arany
rántották derengtek föl a fehér tányérokon, óriási, diadalmas rántották, mint
felkelő napok mosolyogva éhségünkre. Kenyeret haraptunk hozzá, málnát ettünk,
melyet a parasztasszonyok frissen szedtek s úgy döntötték elénk, a csupraikból.
Sárga bort ittunk.


Akkor jelent meg az ajtóban a
hegyi kisöreg. Vézna aggastyán, kórószínű combokkal, mezítláb. Lába körmei
ásatag kövületek. Az erdőből jött. Ott csapdát állított, mérget szórt a
vadaknak.


Mellettünk foglalt helyet az
asztalnál. Amint leemelte a kalapját, feltűnt nyakig kopasz feje. Bajusza úgy
konyult le, mint Madách Imréé. Azt mondta, hetvenöt éves.


Orra közepén nagy seb piroslott.


- Mi az? -
kérdeztük.


- Ez - felelte -
még az asszonytól van. Egy fazekat vágott ide.


- Mikor?


- Van annak már
tíz éve is. Tavaly halt meg.


- És a seb nem
gyógyúlt be azóta?


- Nem.


Ivott a hegyi kisöreg. Valaki
tovább faggatta:


- Milyen asszony
volt?


- Gyönyörű -
szólt s ámulva nézett maga elé. - Nem akadt annak párja sehol. Már harmincéves
korában kilencven kilót nyomott. De rossz asszony volt - tette hozzá - nagyon
rossz asszony.


Hallgatott. Mi is hallgattunk.
Láttuk magunk előtt a kis szikár, alacsony vadőrt meg a debellaasszonyt, a
pompás kilencven kilójával.


- Miért volt
rossz asszony? - firtattuk.


- Mert egyszer,
éjfélkor, mikor esett az eső, hirtelenül fölkelt, hogy ő kimegy az erdőbe fát
rakni egy legénnyel. «Ne menj - intettem - ne menj most fát rakni asszony.
Neked gyermeked van itthon!» Ő mégis elment. Aztán csak hajnalban tért haza.
Mondták is a faluban, hogy a legnagyobb tűz fölött kellett volna megforgatni.
De én sohase bántottam. Vele éltem. Eltemettem tisztességgel.


A hegyi kisöreg iszik. Vén szeme
ellágyul, az aggság ködébe bandzsít. Motyog valamit. A seb és az emlék még
mindig fáj, annyi idő multán. Most, hogy bemutatkozás helyett közölte velünk
egyetlen, fontos történetét, megenyhül, észrevesz egy fehér kockacukrot
asztalunkon, elkéri, fogatlan inyével ropogtatja: a sok keserű után, az édeset.


- Mit szólna -
vallatjuk -, ha a másvilágon találkoznék vele?


- Akkor,
nagyságos uram - kiált már részegen - azt mondanám a jó Istennek: «Én inkább
leköszönök» - s kezét tiltakozva emeli maga elé.


Nem, többé
nem akarja látni ezt a gyönyörű, páratlan s rossz asszonyt, aki kilencven kilót
nyomott már fiatal korában is. Inkább leköszön az életről és emberi rangjáról
is. Elég volt belőle.


1935 szept. 17.


 










MILICA


Milica egy milliomos egyetlen leánya
volt.


Kastélyokban négy fal között
nevelték, üvegházi palánta módjára, vattába göngyölve, mindig egyforma, langyos
légkörben. Csikorgó decemberben a télikert pálmái között sétálgatott. Rózsát és
ibolyát kapott ajándékba, egyszerre evett cseresznyét, szamócát, szőlőt és
fagylaltot s ezért nem örült sem a tavasznak, sem a nyárnak, sem az ősznek, sem
a télnek. Nem ismerte az évszakok változását. Az embereket sem ismerte.
Minekelőtte hozzákerült volna az élet, megszűrték, átszitálták,
fertőtlenítették. Csuda-e, hogy ez a sápadt holmi nem érdekelte.


De az ösztönt nem lehet
kijátszani. Mindnyájunkban hatalmas szeretetvágy lakozik s az előbb-utóbb tápot
kér. Milicában is kifejlődött ilyesmi, már jó későn, tizennyolc éves korában,
egy kislányos szenvedély, hogy legelhagyatottabb társainkon, legnyomorultabb
testvéreinken, a szenvedő állatokon segítsen.


Örült, ha egy bitang kutyát talált
az utcán, vagy egy veréb szállt az ablaka párkányára. A kutyát fölemelte,
hazavitte, megfürösztötte, kifésülte s a verébnek morzsát szórt oda, egyszer és
mindenkorra meghíva ebédre, vacsorára. Az állatokat kivétel nélkül védelmezte,
az aranyhalakat épúgy, mint a macskákat, vagy egereket, melyekből a macskák
élnek. Hogy ezt mikép egyeztette össze, nem tudom. Sajnos, igen kevés ínséges,
segítségre szoruló állat akadt az ő óriásivá nőtt, telhetetlen, egyre jobban
követelődző szeretetének. Ember már sokkal több akadt volna. De erre nem
gondolt.


Multkor beröppent szobájába egy
fecske. Előzőn nekivágódott az ablaknak és csak két lankadt kört írt le a
mennyezeten, már is a padlóra hullott, egy selyemperzsára. Milica tenyerébe
vette a kis állatot, mely a levegő részegségét, a felhők, a korlátlan terek
szabadságát, a csillagok aranyporát hozta oda.


Egy darabig
bámult a fekete szemével Milica kék szemébe, aztán behunyta hosszú pilláit és
nem mozdult. Úgy látszott, hogy elalél. Jaj, mi lesz, ha itt pusztul el a kezei
között? Csipkezsebkendőjét vízbe mártotta, azzal dörzsölgette, angol
társalkodónőjét a kölnivízért szalasztotta, azzal élesztgette, hiába. A fecske,
fekete frakkjában, pihegve feküdt, akár egy haldokló táncos.


Milica a telefonhoz rohant,
fölszólította az állatorvosi főiskola tanárát, akivel a védencei révén régóta
megismerkedett, s a következő pillanatban már a kastély elé gördült ennek remek
gépkocsija és vitte a sebesült fecskét.


A kórház műtőjében ketten hajoltak
föléje: ő meg a tanár. Mindketten komolyan. Őt a szeretet tette elfogulttá. A
tanárt a tudomány tárgyilagos szeretete. Ez ennek rendje, módja szerint
vizsgálgatta a fecskét, hallgatta szívverését, lélegzését. Megállapította, hogy
agyrázkódást szenvedett. Elővett egy vékony oltótűt s beoltotta. A beteg
nemsokára kinyitotta a szemét, magáhoztért. Milica könnyek között szállította
haza és otthon, a gondos ápolás folytán annyira jobban lett, hogy néhány nap mulva
el is röpült.


Ez volt
Milica utolsó állatkalandja. Amikor híre futamodott, társasága ugratni kezdte
szegényt. Ismerősei naponta ajánlott levelekben eleven férgeket és rovarokat
küldözgettek neki, kedélybeteg gilisztákat, idegsérüléses pókokat, rövidlátó
legyeket és nagyothalló mezei poloskákat, azzal a kéréssel, hogy ezeket is
gyógyíttassa meg. Milica elszégyelte magát. Ráocsudott, hogy voltakép milyen
nevetséges és esztelen az ő szenvedélye. Hamarosan le is tett róla.


Most elvesztette ezt is. Nem
maradt semmije sem. Csak a nagy vagyona, meg a nagy boldogtalansága.


1935 okt. 10.


 










HIVATALOS JÁNOS


Hadd rajzolom meg itt arcképét,
porral, hamuval, pókhálóval, csupa-csupa szürkével.


Ismertem gyermekkorától fogva
haláláig. Természetesen nem így hívták. Én adományoztam neki ezt a nevet.
Díjtalanul, mert világéletében ő volt a személytelenség, az ügybuzgalom, a
fegyelem, a fölötteseinek kijáró hódolat, a «miszerint» egy mellékmondat élén,
a savanyú, egérrágta ügyirat, melyet elmosódott tintával írtak s szemcsésen-csillogó
homokkal poroztak le.


Hogy miképpen született, azt nem
tudom. Fölöttébb valószínűnek tartom, hogy mihelyt a földre jött, iktatószámot
kapott. Amikor a bába először teknőbe emelte, hogy lemosdassa langyos vízzel a
kis lila-vörös csecsemőt, a nyivákoló és rugdalózó húsdarab nem azon tűnődött,
hogy került erre a rejtélyes helyre, hanem nyilván azon, hogy a bábának van-e
hatósági bizonyítványa és hivatalos képesítése. Már akkor is az illetékesség
érdekelte. Hogy ezt nem kérdezte meg a szülésznőtől, szigorúan összevont
szemöldökkel, az csak annak tulajdonítható, hogy ebben az időben még nem tudott
beszélni.


Hangja később egy lejátszott,
elkoptatott hanglemez nyekergésére emlékeztetett.


Gyermekkorában sohasem rontotta el
a gyomrát, még a karácsonyi ünnepek alatt sem. Nyomban kitűnt
mértékletességével. Nem válogatott. A dióst és a mákost egyaránt szerette.
Szerette az aludttejet és a lencsefőzeléket is, mert «egészséges táplálék».
Ügyelt ruháira. Nem volt sem vidám, sem szomorú. Csak elmosódó átmenet a két
lelkiállapot közt. Olyan volt, mint a sózott krémeslepény, vagy mint a
cukrozott káposztafőzelék.


Már ifjúkorában hátratett kézzel
sétált. Részegnek senki se látta. Szerelmesnek se. Hogy elkövetkezett az ideje,
annak rendje és módja szerint megnősült, családot alapított. Talán szerelmet is
vallott leendő feleségének a kertben, a holdfényben jázminbokrok előtt, de
közben föltétlenül «fölöttes hatóságára» gondolt, illő tisztelettel.


Fölöttes hatósága kedvelte őt.
Évről-évre előre ugrott a szamárlétrán s csakhamar igazgató lett belőle.
Intézetét példás szigorral vezette. Őrködött mindenre. Nem tűrte, hogy valaki
magánlevelét az «állam itatósával» itassa le. Ha egy kartársa kezét
dörzsölgetve belépett irodájába s holmi kedélyes történetbe kezdett, egyetlen
pillantással leintette, s figyelmeztette, hogy most hivatalos óra van,
magánügyeinket majd «magánóráinkon» intézzük el. Ő azonban magánóráin sem szívelte
az élceket, az adomákat, melyekben a jókedv tiszteletlen manói fintorognak.
Nem nevetett rajtuk. Amikor a társaságban elbeszéltek neki egyet-egyet, enyhe
ború szállt homlokára, babrálgatta vörös-barna szakállát s a csattanónál mindíg
kitépett belőle egy szőrszálat, mereven szemlélte, aztán mintegy megvetése
jeléül a földre dobta. Szakállának sok szőrét kellett hasonló okból
eltávolítania.


Irodájában volt egy vascsacsi.
Arra csapták le az érkezők kabátjukat, kalapjukat. Egyszer, amint hátratett
kézzel le-föl sétált, dermedten állt meg. Észrevette, hogy valamelyik kartársa,
aki előtte jött s címben, rangban, korban, érdemben mélyen alatta állt, a
vascsacsi legfelső ágára akasztotta kalapját. Szótlanul odasietett s a maga
kalapját akasztotta legmagasabbra, a kartársáét pedig oda, ahova való, kissé
lejjebb. Ami rend, az rend.


A folyosó kőkockáin gyökérszőnyeg
futott végig. Megesett, hogy egy ősz kartársa a folyosó szélén haladt, az ablakok
mentén és onnan bámult kifelé merengve a tavaszi tájra, a virágzó barackfákra.
Félrevonta őt nyájasan, elnéző szeretettel értésére adta, hogy «középütt kell
menni», a gyökérszőnyegen, mert különben az állam kőkockái kopnak.


Három fia született. Nevelési
elveivel csakhamar megnyomorította őket. Kezdte ezt azon, hogy valamennyiüket
különös nevekre kereszteltette, a fölöttesei után, akiket a távolból
reménytelen szerelemmel imádott. Egyik fia Kunó lett, a másik Anasztáz, a
harmadik Norbert. Szegény, hízásra hajlamos, alacsony és álomszuszék gyermekek
bamba ámulattal és szuszogó értetlenséggel viselték ezt a kitüntetést, abban a
biztos tudatban, hogy holtuk napjáig viselniük kell.


Érdeklődött a művészetek iránt is.
Olvasott, zenét hallgatott, tárlatokra járt, már amennyire «hivatali
kötelessége megengedte». De mit enged meg a hivatali kötelesség? Semmit a
világon. Az egész embert kíván. Egyébként sohase azt kérdezte, hogy valaki jó
író-e, hanem azt, hogy tagja-e ennek, vagy annak az irodalmi társaságnak. A
lelke mélyén meg volt győződve, hogy aki «kegyelmes úr», az különbül fest, mint
aki csak «méltóságos», vagy «nagyságos», mert akkor miért volna az illető
«kegyelmes úr»?


Iszákos koldusnak sohase adott
elvből. Különben az a gazember még pezsgős lakomát is rendezne az ő kétfilléres
alamizsnájából. Ezért a koldusokat mindig megszagolta. Ezer és ezer koldust
szagolt meg életében, de adni egyiknek se adott. Ha nem bűzlöttek a bortól, meg
a pálinkától, akkor koldulási engedélyüket követelte tőlük, hiába meresztették
rá a világtalan szemüket, hiába kandikáltak ki meztelen lábujjaik talpatlan
cipőikből. Ha pedig a koldulási engedély is rendben volt s a hatósági pecsét
valódiságához se férhetett szó, kijelentette nekik, hogy ő már «eleget tett
jótékonysági kötelezettségének», amit a lakása ajtajára kiszögezett, hivatalos
bélyegzővel ellátott igazolvány tanusít. Semmi kétség, hogy ennek a
kötelezettségének épúgy eleget tett, mint minden egyéb kötelezettségének.


Ötvenhétéves korában sárgulni,
zöldülni kezdett. Heves rohamai voltak. Hivatali idején kívül azzal
szórakozott, hogy forróvízzel töltött gumimelegítőt rakosgatott sajgó hasára s
pirosra süttette vele a bőrét. Végül műtétet kellett rajta végrehajtani. A
műtét sikerült. Harminckét óriási epekövet vettek ki belőle, de a beteg utána
meghalt.


Hivatalos János özvegye fekete
ruhában, kisírt szemekkel fogadta a részvétlátogatókat, tiszta és rideg
lakásában, három felnőtt fiával, Kunóval, Anasztázzal és Norberttel. Az
asztalon egy kis tányérkában ott volt a harminckét epekő. Ezt később, mint
ereklyét, az üvegszekrénybe zárták, a karlsbadi poharak és az ezüstneműek közé.


Más után marad valami alkotás,
vagy legalább egy szenvedély, egy botrány lángoló emléke. Ő utána, aki egész
életében a köznek élt s sziklaszilárdan állt helyén, csak kő maradt. Harminckét
sárgászöld epekő.


1935 nov. 24.
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