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H E G E D Ű S GÉZA

AKI VIDÁMAN RETTEGETT
Emlékezés és emlékeztető Vándor Lajosra





Ki emlékszik ma már Vándor Lajosra? Legbőségesebb iroda­
lomtörténetünk sem említi nevét, az Irodalomtörténeti Lexikon- 
bán néhány soros szócikk tudósítja a véletlenül oda lapozót, 
hogy Vándor (Walder) Lajos (1913-1945) költő volt, a fasizmus 
elhurcolta, és azóta nyoma veszett. Pedig nem is neki veszett 
nyoma, hanem izgalmas, egyéni hangú költészetének, amely egy 
történelmi másodpercben népszerű és nagyra értékelt volt a ha­
zai pódiumokon.

Személyes sorsáról magam vagyok a szemtanú; ott voltam, 
amikor meghalt, 1945. május 7-én, az ausztriai Wels városában, 
egy nappal azután, hogy együtt léptünk ki a gunskircheni halál­
tábor kitárult drótsövény kapuján. Ott is temettük el a hevenyé­
szett kórház melletti szükségtemetőnek kijelölt füves réten, ahol 
ma már nyoma sincs annak, hogy azokban a napokban ott ta­
lált végső, jeltelen nyugovóra számos olyan különös sorsú em­
ber, aki egy pillanatra megérhette a visszanyert élet örömét, 
hogy ebbe az örömbe szinte azonnal bele is pusztuljon.

Vándor Lajos hosszú éveken át bizonyos volt benne, hogy 
jönnek a rémségek, és nem fogja túlélni. És lám, volt egy pilla­
nat, amikor azt hitte, mégis túléli. . .  És érthetetlen módon testi 
létével együtt a mélységes semmibe merült emléke, költészete, az 
a két kis verseskönyv, amely életében megjelent. Holott, ha a 
harmincas évek hazai életérzésének költői megfogalmazását kí­
vánjuk dokumentumként felmutatni, érzékeltetve amaz idők 
szorongásait, rettegéseit és a rettegéseken felülemelkedni tudó 
elszánt derűt, nem elegendő a legnagyobb költők tanúságtétele, 
néha az elfelejtettek egy-egy hangütése még közelebbről mutatja 
meg, mit és hogyan érzett egy halálba menő nemzedék. Nem az 
a meglepő, hogy ezt a nyoma veszett költőt azokban az években 
a legnépszerűbb versmondók: Ascher Oszkár, Baló Elemér meg
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a többiek oly gyakran és sikerrel tolmácsolták -  valójában az a 
meglepő', hogy olyan teljes csönd és feledés borult erre a költé­
szetre. Ügy tudom, hogy az elmúlt négy évtizedben még emlé­
keztetőként is csak Thurzó Gábor meg én írtunk róla. Magam 
több ízben a rádióban idéztem fel néhány költeményét, de ezek 
a figyelmeztetések visszhangtalanok maradtak.

Irodalmi és irodalomközeli barátai közül alighanem már csak 
én élek. Szabó Zoltán, Boldizsár Iván, Thurzó Gábor, Örkény 
István, Rózsahegyi György (a későbbi neves vendéglátóipari 
szakember), Névai László, a jogászprofesszor meg én -  akkor 
alig húszas éveinkben járó fiatalemberek -  voltunk a legköze­
lebbi irodalmi-baráti köre, de említhetném még Jékely Zoltánt, 
Hollós Korvin Lajost, a később Angliába szakadt Tábori Pált, 
akik vele együtt otthonosak ama kurta életű folyóiratok köré­
ben, amelyeknek oldalain először jelentkezett a mi nemzedé­
künk. Ezek már mind kiléptek földi köreinkből. Az élők közül 
az elhomályosodott emlékek ködében talán még Rónai Mihály 
Andrásnak rémlik neve hallatán, hogy milyen is volt Vándor La­
jos, és milyen szenzáció volt számunkra az a hang, amely költe­
ményeiben egyszerre vidámságra keltett és szorongásokra haj­
lott. Megpróbálom hát felidézni őt.

1932-ben kezdődött. Öten -  húszéves ifjúemberek -  irodalmi 
folyóiratot csináltunk magunknak és nemzedékünknek. „Név­
telen Jegyző” volt a havilap neve. Az akkori kérészéletű irodalmi 
próbálkozások között szívós életűnek számított: öt számot meg­
ért. Szervezője, ügyintézője, reklámfőnöke -  vagyis gyakorlati 
szerkesztője -  nem írói igényű, hanem irodalmat értő és szerető, 
megfelelően gyakorlatias fiú, Rózsahegyi György volt. Az iro­
dalmat mi terveztük, szerveztük, és jórészt írtuk, mi négyen: 
Boldizsár Iván, Rónai Mihály András, Szabó Zoltán meg én. És 
hamarosan körénk is gyűlt nemzedékünk. Mert ez valódi nem­
zedék volt, tettre kész, céltudatos, fiatal írónemzedék. A nálunk 
valamivel idősebbek -  Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, a méltatlanul 
elfelejtett Fenyő László -  is adtak verseket a lapunknak. És jöt­
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tek a kortársaink. Például Weöres Sándor is nálunk jelentkezett 
Macska című korai kis remekművével.

A szerkesztőség Rózsahegyiéknél volt. Főszerkesztőnk szülei 
eltűrték a felfordulást, amit egy ilyen szerkesztőségi fogadónap 
jelentett a polgári lakásban. Nos, egy délután oda nyitott be egy 
kerek fejű, akkori szóhasználattal „jampecesen” öltözködő, ki­
hívóan pökhendi modorú fiatalember. Nem magas, de csupa 
izom, lenyalt fekete hajú, mosolygó képű. Jól emlékszem, szó 
szerint ezt mondta:

-  Vándor Lajos vagyok, költő, jogász, fonóipari tanonc, a 
proletároknak rohadt burzsoá, a burzsoáknak büdös proletár, 
a nyárspolgároknak gonosz anarchista, az anarchistáknak meg­
hunyászkodó kispolgár. És mindenkinek igaza van, akármit 
mond rólam. De írtam néhány remekművet, ezeket a költők és 
széplelkek prózának mondanák, a prózaírók és modern eszté­
ták verseknek. Vegyétek és egyétek, olvassátok és közöljétek! 
De előbb adjatok egy cigarettát, mert otthon felejtettem a kasz- 
szakulcsomat, és 4 fillér sincs a zsebemben, hogy egy darab Mir- 
jámot vásároljak.

Első pillanatra tagadhatatlanul ellenszenves jelenség volt, de 
azért természetesen mindenekelőtt megkínáltuk egy cigarettával. 
Ő pedig néhány papírlapot tett elénk.

A verseknek Szabó Zoltán volt a gondozója, „rovatvezetője”. 
A magyar szociográfiai irodalomnak ezt a ma már kétségtelen 
klasszikusát mi akkor körünk legjobb lírai költőjének vallottuk. 
Máig is kívülről tudom méltatlanul elfelejtett szép verseinek 
soktucatnyi sorát. Ő vette kezébe -  nem is rejtett ellenszenv­
vel -  Vándor Lajos elébünk tett verseit. Én már vártam, hogy 
szokott gúnyolódó modorával kipellengérezi a nagyképűen át­
nyújtott irodalmi mutatványokat. De ahogy olvasott, nagyon is 
beszédes arcvonásai megváltoztak: az elismerésnek nem is a mo­
solya, hanem elkomolyodása ült ki a képére. Egyszerre szinte 
felkiáltott:

-E jha!
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Azután a két elsőt a kezembe nyomta. A várakozó költőnek 
pedig nyugtató mosollyal szólt:

-  Várj, amíg ő is elolvassa.
Eddigre Vándor nyegle magatartása megváltozott. Most már 

láthatólag szorongó vizsgázóvá vált, aki várja a hozzáértők íté­
letét. Én pedig olvastam.

Két gondosan legépelt írás volt. Szabadversek, vagyis olyan 
költemények, amelyek az igazi versekhez képest prózák, de a 
prózai szövegekhez képest versek. Az egyiknek a címe: Fej vagy 
írás, a másiké: Mi, az ábécé huszonöt betűje. -  Ahogy olvastam, 
úgy ragadott el: korunk életérzését ritkán éreztem ilyen telitalá­
lattal kifejezni. Félelem, szorongás, felháborodás volt ez, igen 
bizarr humorral, hol mosolyogva, hol kuncogva, hol felnevetve. 
Húszéves voltam akkor, de ma sem találnék jobb kifejezést, 
mint amit mondtam: „keserves komikum, bánatos röhögés”.

így lépett be nálunk, velünk, általunk Vándor Lajos az iro­
dalomba. A Névtelen Jegyző következő számában meg is jelent 
ez a két költemény. És alig néhány héttel később Ascher Oszkár 
a Lipótvárosi Társaskör helyiségében, a Lipót körúton (ame­
lyet azóta már rég Szent István körútnak hívnak) egy előadó­
esten elmondta. Ettől kezdve Vándor Lajos otthon volt az élő 
irodalomban. Tizenkilenc éves volt, egy évvel fiatalabb nálunk. 
Én akkor másodéves joghallgató voltam, ő elsőéves, ugyanazon 
a jogi fakultáson.

Hamarosan kiderült, hogy a jampecöltözködés és a polgár­
pukkasztó modor nem egyéb kamaszpóznál, mivelhogy sokáig 
megmaradt féktelen kamasznak, miközben egyetemistaként 
igyekezett a jogtudománytól a filozófiáig a legkülönbözőbb tud­
nivalókat összeolvasni és -  mindenesetre -  kitanulni egy ipari 
szakmát is, a fonómesterséget, hogy készen álljon az élet eshető­
ségeire. Közben játékos lángolással szerelmes volt minden lány­
ba, asszonyba, aki elébe került, és gúnyolódott saját vágyako­
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zásain is. Különös hangütésű költeményeit igen nagy műgond­
dal írta. A pongyolaságait is alaposan eltervezte, és addig csi­
szolta, amíg pontosan olyan pongyola nem lett, amilyennek 
szánta.

Amikor megismertem, volt már néhány megjelenésre méltó 
költeménye. Attól fogva mindig éppen benne tartott egy gondo­
lat kidolgozásában. Valójában igen keveset írt, pontosabban ke­
vés olyan verse volt, amelyet befejezett és megjelentetett. 32 évet 
élt. Két megjelent verseskötetének tartalma összesen 50 költe­
mény. Azóta előkerült hátrahagyott művei sem tesznek ki két 
tucatot. De nincs közöttük selejt. Egyszer, megszokott öngú­
nyoló hangjával ezt mondta:

-  Én csak a válogatott műveimet szoktam megírni.
Első verseskönyvét mi adtuk ki, mi, a Névtelen Jegyző. Ösz- 

szeadtuk a pénzt, előfizetőket is gyűjtöttünk hozzá, mert úgy 
véltük: meg kell jelennie a Vándor-versek kis gyűjteményének. 
Persze igen kis példányszámban jelenhetett meg, de hamarosan 
népszerű lett a költészetkedvelők körében. Ekkor már szemé­
lyesen is jó barátok voltunk. Amikor a Névtelen Jegyző anya­
gilag nem bírta tovább, Vándor próbálkozott hasonló folyóirat­
tal. Neki jobban sikerült, az ő lapja, a Keresztmetszet csaknem 
két évig bírta. Persze annak is munkatársa voltam. Most az lett 
nemzedékünk havilapja, ott jelent meg először Örkény-novella is.

Közben a Vándor-költemények egyre szélesebb körben vol­
tak már népszerűek. Fej vagy írás című első kis kötete után fel­
gyűlt annyi, hogy újabb könyvet igényelhettek az olvasók. Erre 
a második verseskötetre már valódi kiadó is akadt. A merész és 
nagyvonalú Cserépfalvi vállalkozott a kiadására. 1938-ban je­
lent meg a Csoportkép című Vándor Lajos-könyv. Tudom, hogy 
drámákkal is kísérletezett, de a kéziratok elkallódtak. Az az 
50 vers, amely két megjelent kötetében található, és a gyér szá­
mú hagyaték: a birtokunkban lévő életmű.

Életútja azután, mint mindenkié, beletorkollott a háborúba. 
Közben a jogtudomány doktorává avatták. Megnősült. A jo-
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gászságból nem tudott megélni és családot eltartani. Kitanult 
fonóipari munkás volt, ebben a szakmában helyezkedett el. Volt 
egy névjegye, amely így hangzott: Dr. Vándor Lajos lírai költő 
és fonóipari munkás.

A háború jó ideig elszakított bennünket egymástól. De a tra­
gikus végjáték idején újra összetalálkoztunk, a pokol legmélyebb 
bugyrában, Gunskirchenben, a német koncentrációs táborban, 
amelyet „Megsemmisítő' tábo rinak  neveztek. Ügy festett, mint 
aki viszonylag igen jó testi kondícióban van. Mintha megszűn­
tek volna szorongásai, derűsen bizakodó volt. Azt mondogatta, 
hogy most már „túléli a sógort”. Ez a „sógor” Hitler volt. És 
május 6-án úgy látszott, hogy igaza is van. Mi aznap szabadul­
tunk fel, és kilépve a drótsövény kapun, sokadmagunkkal 
együtt indultunk gyalog a közeli Wels felé, ahol fürdőt, pihenőt 
és főleg ennivalót ígértek. Akkor már hetek óta alig jutott falat 
a szánkba. Csontvázzá fogytunk. Lajos mosolygó, kerek arcával 
szinte kövérnek tűnt közöttünk.

Nekem Welsben volt lelkierőm kezdetben kizárólag tejet inni 
és némi kristálycukrot enni. Tudtam, hogy életveszélyes ilyen­
kor azonnal jóllakni. Figyelmeztettem is Vándort, de ő meg 
volt győződve, hogy most már túl van minden veszélyen. El- 
pusztíthatatlannak képzelte magát.

És megevett -  amúgy, az utca szélén -  egy félkilós hideg mar- 
hakonzervet. Rövidesen görcsök kínozták. Eltámogattuk a kö­
zeli szükségkórházig. Amíg a szalmafekhelyen egy orvos vizs­
gálta, én elmentem, hogy tejet találjak magamnak, hiszen elma­
gyarázták, hol adnak konzervtejet, és hol találhatok kristály- 
cukrot.

Amikor némiképp megnyugtattam lázongó gyomromat, visz- 
szamentem a kórházba. A szalmafekhelyen Vándor Lajos már 
holtan hevert. Én hoztam haza testi elmúlásának és temetésé­
nek hírét. Özvegye gyermekeivel 1956-ban Ausztráliába vándo­
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rolt. Nem maradt belőle más, mint amit ebben a könyvben ta­
lálhat az olvasó. Az én dolgom tehát, hogy figyelmeztessem a 
magyar olvasóközönséget, hogy élt, mindössze 32 évig egy 
Vándor Lajos nevű költő, aki a két háború közti évek hazai 
életérzésének egyik leghitelesebb kifejezője volt, egészen egyéni 
hangú művésze a szónak, aki nélkül nem teljes ama kornak 
irodalmi összképe.

Hogyan is jellemezhetjük ezt a költészetet?
Rokonsága alig-alig akad a magyar irodalomban. Gondolat- 

társításai, szóképei és hasonlatai talán Rejtő Jenő prózájához 
állnak a legközelebb. A Howard-féle abszurditásokban válik eh­
hez hasonlóan komikus képtelenségekké a szorongás. Az akkori­
ban minálunk ismert kortársi költészetből talán Erich Kástner 
hangulatvilágában lehet némi hasonlóságra találni. Az a keser­
nyés társadalomkritika, amely elutasítja mindazt, ami van, 
anélkül hogy bármiféle politikai kilátása volna, de mosolyba 
burkolja reménytelenségét, sok mindenben emlékeztet a két köl­
tőben egymásra. De Kástner lágyabb, verselése általában ze­
neibb, gyakran közel áll a sanzonhoz, és formavilága ritmikában 
is, rímhasználatban is hagyományos. Képanyagában az impresz- 
szionizmus folytatása. Vándor viszont következetesen szabad 
versekben fejezi ki magát. Ez a szabad verselés igen változatos: 
az egyértelműen lírai prózától a jambikus hullámzásig terjed. 
Leggyakrabban hangsúlyozottan köznapi-prózai. Képei az ex­
presszionista hagyomány meglepetésre kiélezett, váratlan gon­
dolattársításokkal játszó költői módszerre vallanak. Ábrázolt 
helyzetei és a velük kifejezett lélekállapotok -  bizarr ötletekkel 
jelzetten -  szélsőségesek. Ezek a szélső életváltozatok úgy irra­
cionálisak, hogy nagyon is racionális veszélyeket jeleznek. A sza­
kadatlan szorongás hátterében, illetve nagyon is valószínű jö­
vőjében olyan történelmi-társadalmi realitások vannak, mint a 
mindenkit fenyegető munkanélküliség, a jólét vagy az elvisel­
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hető lét látó közelében fenyegető nyomor, az egzisztenciális ki- 
látástalanság, a közélet illetékeseinek embertelensége és ostoba­
sága, és legfőképpen a bizonyosság a közeledő háborúban és az 
értelmetlen halálban. Ebben a légkörben a szerelem alig adhat 
meghitt életbiztonságot, legföljebb frivol játékot, a szerelmes 
maga előtt is szégyenkezne a szentimentális ellágyulásért; leg­
jobb esetben gúnyos és öngúnyoló áltirádák után mer elsuttogni 
egy-egy szót, amely őszinte érzelmet rejteget. De mind e bor­
zongató keserűség komikus helyzetekben, könnyedséggel játszó 
humorral, nemegyszer képtelen képekkel, a várható szörnyűsé­
gekkel szemben pökhendi szembenevetéssel válik kitűnően 
mondható, hatásos szöveggé.

Tiszta morál ölt néha álarcot Vándor Lajos költészetében. 
Egy nemzedék akkori életérzésének dokumentumanyaga ez a 
szűkös életmű. Egy nemzedéké, amely gyanította, mi ellen kell 
küzdenie, de maga se hitt a győzelem lehetőségében, mert nem 
jutott el olyan világnézetig, amelynek birtokában tudta volna, 
hogy ha harcolna, miért is harcolna. Akár anarchistának is 
mondhatnók ezt a világnézetet, hiszen nem hitt semmiféle meg­
szervezett társadalmi rend üdvözítő voltában, de nem volt igazi 
anarchista sem, mert még csak azt sem hitte, hogy a szétzúzott 
politikai rend romjain végre emberhez méltó megoldás szület­
hetnék. Tehát itt egy mindenestül pesszimista reménytelenség 
hirdetett szelíd emberséget, és próbált némi vigaszt találni leg­
alább a nevetni tudás örömében. Ezzel a nevetéssel, ezzel a fér­
fias humorral emelkedett saját kétségbeesése fölé. Vándor Lajos 
ezzel a lelki fölénnyel élt léte 32-dik esztendejéig, amikor a mégis 
megtalált élet tudatával azonnal meghalt. Olyan téma ez, mintha 
Vándor Lajos írta volna egy mulatságosan szomorú költemé­
nyében. Több mint négy évtizeddel testi elmúlása után Vándor 
Lajos-i humorral azt is mondhatjuk, hogy stílszerűen halt meg. 
De ez sem indokolja elfelejtettségét. És soha sincs késő siettetni 
feltámadását.

*
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Az új kiadás változtatás nélkül követi a Névtelen Jegyző, és a 
Cserépfalvi -féle kiadás eredeti szövegét, kivéve néhány írásjelet, 
amelyek használata időközben megváltozott.

A Kiadó





VÁNDOR LAJOS

Fej vagy írás

(Névtelen Jegyző kiadása, Budapest, 1933)





VÁNDOR VAGYOK

-  modern szerzetes 
ki kétsoros zakóban vándorol. 
Mindent csak egyformán szeretek; 
a réteken házakról álmodom 
s a városban örökzöld fenyőkről. 
Évezredek vándora vagyok, 
Rómában germán voltam 
és német Flandriában.
Hordtam tógát és térdszalagrendet, 
s ahol voltam, 
mindig idegen voltam -  
és otthon is - , mindig csak idegen. 
Vándor vagyok -  léha modern költő, 
ódát két pengőért is írok, 
s irodalmi füleket ne sértsen 
ez egyszerű halk ajánlatom: 
négyoldalas novellát tíz pengőért -  
saját kezűleg házhoz szállítok.

Vándor vagyok -  modern szerzetes, 
ki kétsoros zakóban vándorol.
Kufár voltam Jézus templomában 
s könyvkiadó az Akadémián -  
mindig más és mindig idegen voltam, 
mindig más, mint saját magam: 
Rómában germán, 
német Flandriában, 
papíron írás, 
írásban betű,
a réteken házakat tetőztem,
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az aszfaltra szórtam a magot -  
és magamnak is idegen vagyok: 
mert német harcos voltam Flandriában 
s a háborúban fegyverszünet -  
mindig egész más voltam magamnál, 
zakóban vándorló szerzetes.

Rómában görög verseket szavaltam, 
heteráknak csókoltam kezet -  
mindig más és mindig idegen voltam; 
bárban nyárspolgár 
s népkonyhán ficsúr.
Vándor vagyok -  modern szerzetes, 
ki kétsoros zakóban vándorol, 
ki meztelen szeretett volna járni, 
s gondosan köt egy nyakkendó'csomót -  
mindig más és mindig idegen, 
mindig más, mint saját magam: 
Rómában germán s német Flandriában, 
papíron írás, írásban betű -  
a réteken házakat tetőztem, 
s az aszfaltra szórtam a magot, 
és magamnak is idegen vagyok.

Vándor vagyok -  modern szerzetes: 
az örök más magányos vándora.
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FELHŐLOVAGLÁS

A hangulatok felszarvazott Don Jüanja vagyok 
és ábrándjaimtól teherbe esett már fél Európa.

A felkelő Nap tegnap
in flagranti talált a Holddal
és zavarában az egész ég alja elvörösödött.

Én mit sem törődtem az egésszel 
és kétszáz lépéssel arrébb 
megszólítottam egy fiatal bárányfelhőt.

Még lány volt,
és én sietve ajánlatot tettem neki -  
nehogy más megelőzzön.

Ekkor hirtelen elborult az arca,
kövér könnycseppek hullottak a szeméből
és, amikor egy családi vihar után
félóra múlva kiderült az ég,
én átázott szívemet kiterítettem
az Eiífel-torony tetejére, hogy megszáradjon,
és arra gondoltam,
hogy egyszer minden uccalány bárányfelhő volt.

Ez a gondolat teljesen megnyugtatott, 
és elhatároztam,
hogy többé nem fogok szaladgálni égi Hölgyek után, 
mert éppen elég jó nő van a földön.
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MI, AZ ÁBÉCÉ 
HUSZONÖT BETŰJE...

Mi, az abcdefghijklmnopqrstuvxyz
az ábécé huszonöt betűje -
szomorúan vonjuk le a következtetéseket arról,
ami Európában történik,
és hajlandók vagyunk kimondani, ha kell,
az általános betűsztrájkot,
még a kínai ábécé negyvenezer betűjére is -
ha az európai államok
nem változtatják meg
a követségeiknek adott titkos külpolitikai prospektusaikat.
Mi, akik egyformán szolgáljuk az Angol világbirodalmat 
és a Magyar Királyságot,
a harmadik Francia Köztársaságot és az Orosz Szovjetet, 
vádoljuk a világ lelkiismeretének sajtófőnökét azzal, 
hogy egymás után
a legsúlyosabb sajtóhibákat követi el.
Mi, akik germán vagy latin alakban,
Nyugat minden hadüzenetében és békekötésében jelen voltunk, 
vádoljuk a történelemírókat, 
akik meghamisítva az emberiség történelmét -  
véres nemzeti történelmet akarnak írni.
Mi, akik voltunk Courths-Mahler-regény és Zarathusztra, 
Shakespeare-vígjáték és Racine-tragédia, 
tiltakozunk az új hadüzenetek ellen, 
amelyeknek a tervezete már minden állam 
hadügyminisztériumában fellelhető.
Mi, az ábécé huszonöt betűje,
akik az ólombányászok és betűöntők jóvoltából
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a svéd óvodás gyerekek énekkönyveiben vagyunk 
és az olasz anatómiakönyvekben, 
akik a Bibliában vagyunk 
és a hadirokkantak igazolványaiban -  
tiltakozunk minden sifrírozott távirat 
és minden politikai becstelenség ellen, 
amelyró'l mi tudunk, de mások nem tudnak, 
mert:
nem akarunk a veszteséglistákon újra mint nevek szerepelni, 
amelyet az özvegyek és az árvák 
könnyes szemekkel olvasnak el.
Mi, az ábécé huszonöt betűje, 
az A-tól az Ó-n keresztül a Z-ig
követeljük a világbékét és követeljük a jogegyenlőséget, 
és hajlandók vagyunk, lemondva autonómiánkról, 
csupán nyolc betűvé összezsugorodni -  
hogy a pornográf és detektívregények helyett 
beleégessük az emberek szemébe ezt a szót, hogy:

Szeretet.

KULCSVERS

Mielőtt szerelmes verset írsz, fiatalember,
végezz fiziológiai kutatásokat
tengerimalacokkal
az Élettani Intézetben -
mert a szerelem egy titokzatos szoba,
amelynek kulcsa: a nő !
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Nem nyílik az ajtó,
és nem nyílik a gyönyörök háza,
ha a nő -  nem akarja.

Minden hát érte!
bár a házmester egy pengő ötvenért, 
ál-kulccsal bárkinek kinyitja.

De csak ál-kulcs ez -  
az igazi kulcsért, 
szenvedni kell,
mert szenved Ő is, mikor mint kulcs
megfordul a zárban
és a nyitott ajtón keresztül kiengeded:

a gyermekedet!

NAGYKERESKEDÉS

1914 volt és Amerika autót, gabonát és rágógumit szállított.
1915 volt és Amerika konzervhúst, bakancsot és dollárt

szállított.
1916 volt és Amerika repülőgépet és kíváncsi turistákat

szállított.
1917 állóharc volt és Amerika katonákat szállított.
1918 volt és Amerika aranyat, angolfontot, lírát, zlotyt,

francot, márkát
szállított Amerikába.
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És közben New Yorkban naponta új kötések voltak
a tőzsdén, és

a pennsylvániai vasutak késés nélkül indultak
a pályaudvarokról.

A Revuekben képeket is lehetett látni a háborúról, 
és Oroszországban megfagytak a katonák, 
és Németországban meghaltak, 
és Franciaországban megsebesültek:

. . .  és Amerika szállított tovább!
Ócskavasat, ápolónőket, fronthangulatot, 
villanykörtét és kilincseket, 
kötszert, vászonnadrágot és 
emberbaráti szeretetet, 
filmet, fehérkenyeret 
és termofort,
zseblámpaelemet, szagtalan-gázt 
és vöröskeresztes csomagokat.

És azután, amikor vége lett ennek az egész buta komédiának, 
és amikor már nagy nehezen elpusztult vagy tízmillió ember -  
akkor összecsomagolta az utolsó fejpárnákat is, 
amelyeket kihúzott Európa feje alól, 
fellobogóztatta New-Yorkot, hazament: 

és megnyerte a világháborút.



FILOZÓFIAI MÉLYSÉGŰ 
KÖLTEMÉNY

„Adjatok egy szilárd pontot a világűrben” 
és én felépítem az első,
hideg-meleg vízzel ellátott ötszáz szobás légvárat, 
amelyben napi húsz dollárért, 
a legszegényebb ember is kap 
egy kényelmes, puha és meleg 
barátságos kézszorítást.
Mert én nem akarom megvalósítani a Pán-Európai eszméket, 
hanem az a rögeszmém -
hogy ha már utópia, akkor legalább ehető legyen.
Igen -  mert minden bridge-problémánál fontosabb az,
hogy emberek vannak a földön,
akik nem azért nem esznek mindennap húst,
mert az orvos diétát rendelt nekik,
hanem azért -
mert sajnos a Mészáros és Hentesiparban
rövid lejáratú kölcsönökre vannak berendezkedve,
és így két deka szalonnabőrt sem adnak arra a mondásra:
..  .hogy az Isten fizesse m eg.. .

Sajnos, a világválságban az Isten-Részvények 
mélypontra zuhantak, 
és az emberek,
készpénzért adják már el egymásnak még a levegőt is, 
arról nem is beszélve -
hogy készpénzért hajlandók egymástól elvonni azt.
Ide juttatták tehát a prédikációk 
és a családi alapon játszott 
culbertson-féle kontakt bridge.
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Az egész világ, mint egy megőrült meztelen ringyó
aprópénzre váltja föl magát,
hogy aztán divatos hóbortokkal és mérgekkel
elkábítva az öntudatát -
ne hallja
az éhezők szörnyű, nyomorult csapatainak 
egyhangúan koppanó szívdobbanását, 
amely ütemesen elnyúlva égeti 
tikkadt velőjükbe:

az új gyilkosságok 
és az új háborúk
diadalmas, mindent elborító nagy gyűlöletét!

AZ ÉREM

Tudja Ön, hogy mit jelent az,
ha valakinek lúdtalpa van, betét nélkül,
és házaló ügynök a város kőrengetegeiben?
De tudja Ön azt is,
hogy ugyanez a lúdtalp háború idején
az életet jelenti?

Az éremnek, amint látjuk, tehát: 
két oldala van! -  az egyik innen, 
a másik túl -
és az ember egyszerre csak egyet láthat.
Ne higgye hát, hogy azért,
mert Ön az Állami Pénzverdében hivatalnok
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és nem sikkaszt -  már becsületes ember,
mert, ha Ön volt a körúti rablógyilkosság tettese,
még nem biztos, hogy tettét nem a végső kétségbeesésében

követte el.
Igaza van tehát,
amikor a bíróság előtt védekezik, 
és igaza van az ügyésznek, aki vádolja, 
az ügyvédnek, aki védi, 
s a bírónak is, aki a halálos ítéletet hozza.
Mert emberek vagyunk valamennyien,
akik mindig csak az érem egyik oldalát látjuk,
s ha akadnak is közöttünk egyesek,
akik magasabb szemléletre tesznek szert -
azok az érem élén állanak,
és így nem látják az egyik oldalt sem.



JAZZHIMNUSZ

. .  .hogy zsong a tangó, 
ring a ritmus, 
és kattog a banjó.
..  .hogy tódul a vér, 
bódulnak a testek, 
és nyávog a puzón. 
Kék-vörös lámpáktól 
vérbe nyilalló 
tompa homályban 
nyílik a testek 
násztalan forró 
egyesülése!
Ó, Jazz. . . !  lelkűnknek 
félig teljesült 
vad rohanása 
a gond mélyéből: 
a bódító vágyak 
távol mezejére;
Ó, Jazz ... imádlak, 
mert akarással 
fűtöd a vérem! 
Saxofon, puzón, 
kürt, hegedű 
és rikoltó piszton, 
fából-acélból 
összekovácsolt 
nyugtalan lelkek!

Nem fogja megérteni 
senki ezt majd 
századok múlva, 
hogy egy kopogó 
kis dob primitív 
zaja mért 
hódított engem?
Én vallom a hitet 
melletted -  furcsa 
ütemben rengő 
vad muzsikám, 
mert a vér 
így lüktet erembe, 
s hozzád hasonlóan 
így muzsikál.
Vallom a hitet 
melletted, hangszerbe 
gyűlt remegése 
az emberi testnek! 
Rikolt ereimben 
a vágy zokogása, 
buja nagy ritmussal 
teljeset várva:

Az Élet után.
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10 000 001-IK
SZERELMES VERS PRÓZÁBAN

Körülbelül 10 000 000 szerelmes verset írtak eddig a költők! 
A kedves szemét hasonlították zafírhoz, tengerhez, hajnalhoz, 
sőt egy futurista költő azt mondta: „olyanok a szemeid, mint 
az eperfa árnya” (hogy miért nem felelt meg erre a célra 
egy diófaárnyék, azt nem tudom, de félek, az életem egyik fő 
problémája marad.)
Minthogy versem címe alapján én is kénytelen vagyok nyilat­
kozni a szemeidről -  zavaromban csak annyit tudok mondani: 
Egész rendes szemed van, éppen olyan, mint egy női szem. 
Remélem, hogy bár ez a hasonlatom túlságosan merész és ért­
hetetlen, nem fognak kinevezni kubista költőnek.
A szád nem hasonlít sem rubinihoz, se szőlőhöz, se bíborhoz 
és zárójelben nagyon illetlenül megjegyzem, hogy ezzel a szájjal 
olykor fiatal hagymát is szoktál enni -  természetesen csak ak­
kor, ha szezonja van, mert különben megeszed te az öreget is. 
A nyakad valamivel vastagabb, mint a hattyúé, de előnyödre 
legyen mondva, ugyanannyival rövidebb is.
A kebledről sajnos nem tudok semmit se írni -  személyesen még 
nem volt hozzá szerencsém, csak így ruhán keresztül; de nem 
hinném, hogy akár márványból, akár bronzból lenne vagy érett 
almához hasonlítana, mert tudom, hogy te sokkal praktikusabb 
nő vagy, semmint hogy ezzel már régen el ne dicsekedtél volna. 
A derekad -  én szégyellem megmondani -  tízezerszer szélesebb 
a darázsénál, bár te svédtornázol, ő pedig nem.
A lábad karcsú, mint az őzé, mondom az ismeretlen dalköltővel, 
csakhogy férfiszáma van.
A kezedről be kell vallanom, nem tudok semmi eredetit mondani, 
mert ugyanezt a kezet hordja még kétmilliárd ember, azzal a
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különbséggel, hogy nem mindegyik szarvasbőrben, de gyakran 
világosabb árnyalatokban. A válladat utoljára hagytam, mert 
egészen szenzációs és modern: szögletes.
Te -  hogy milyen furcsa lehetett azelőtt egy nő gömbölyű vál­
lal: kai.
Alakodat, azt hiszem, sikerült vázolnom, bár érzem, hogy elraga­
dott a fantáziám heve, és olykor túlságosan irreális voltam. Most 
tovább megyek. A lelked olyan, mint egy fehér lepedő -  az em­
ber nem is hinné, hogy milyen piszkos volt nagymosás előtt -  pe­
dig te tiszta vagy és gyakran mosakodol. Jó vagy, és adsz a 
koldusoknak, mert tudod, hogy a férfiak szeretik azt a nőt, aki 
mindenét odaadja. Nem vagy könnyelmű és spórolsz a magadé­
ból -  hogy az enyémből is, azt nem mondhatnám, bár a világ­
válságra való tekintettel, nemigen tudnál belőle költeni. Szereted 
a gyerekeket. A múltkor is azzal jöttél, amikor egyszer a Manói­
val láttál sétálni: Te -  nem is tudod, hogy a Mancinak milyen 
édes kis fia van. Bár nekem úgy tetszik, hogy ez célzás volt Manci 
hajadon voltára.

. . .  S mégis, én mindig csak téged vártalak. Téged vártalak és 
könnybe lábadt szemekkel kerestelek: Szerettem volna felcsó­
kolni a lábnyomaidat, de fájdalom, az aszfalton nem látszanak 
a lábnyomok.
Szinte éreztem illatodat, mely hódítóbb a mezei virágénál, ma­
gam előtt láttam hajad fényes puhaságát, ajkadat, amelyen lá­
zas nyugtalansággal vörösük a vágy, arcod selymes, rózsaszín 
hamvasságát és a plakátot:

ELIDA: púder, parföm, rúzs és shampoon.



TÍZPARANCSOLAT

Ne azért ne járj nyílt kipufogóval a városban, 
amelynek a lakói hatvan százalékban tüdőbetegek, 
mert ezt a belügyminiszteri rendelet előírja -  
mert azzal,
hogy nem lopsz, ölsz és paráználkodol, 
és nem utasítod el házad szegényeit, 
még nem leszel becsesebb az emberek között, 
hiszen évezredes hallucinációk hatása alatt cselekszel. 
De ha majd a tiszta lélek,
aki felülemelkedik benned a titkos adócsalásokon, 
parancsolja neked a megálljt
az országúton magányosan kóborló kiscsirke előtt -  
akkor megérkeztél Urad Istenedhez, 
és imádhatod magadban: 
az Embert.
Addig hiába emelsz hatalmas kőépületeket, 
amelyben zajos fennszóval dicséred az Istent 
a haszonért,
amelyet számodra embertársaid zsebéből kivett, 
és hiába égeted nagy viaszgyertyáidat, 
szörnyülködő arccal ateistának nevezve 
azt,
aki befelé imádkozik.
Mert nem az a nagyság,
amit a szabálytól való félelmedben teszel,
és nem igaz az,
hogy az Isten megbocsájt a megtérő bűnösöknek, 
mert ha te meg is bocsájtod magadnak a bűneidet, 
még nem biztos, hogy megbocsájtja az is -  
aki ellen elkövetted.
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Ne csak arra vigyázz tehát,
hogy piros-e a stoplámpa, vagy zöld -
hanem gondolj arra is,
hogy mindnyájan meghalunk egyszer,
és ne hidd azt,
ha majd leméretnek a jó cselekedeteid, 
súlyosabbak lesznek azáltal, 
hogyha egy tizenöt mázsás luxuskocsival 
száz kilométeres tempóban végiggázolsz 
egy béna kolduson, 
és aztán misét mondatva lelkiüdvéért, 
huszonötezer pengő kártérítést adsz 
a mosolygó örökösöknek.

CSALÁDI JELLEGŰ

Apám -  aki a kezdősebességet adtad
a perpetuum mobiléhoz,
amely egy szép napon
majd ócskavassá válik bennem,
és aki tested atomjaiból
felépítetted
az én első molekulámat, 
annak ellenére, hogy

semmi ilyen szándékod 
nem volt -  bevallom 
e tetted roppant kedves előttem! 
Nem a gyermeki hála
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bókol előtted egy avult írás 
hatása alatt, 
hanem az ész dicséri 
az esztelenséget -  
amellyel létrehoztad 
a magad örömét 
és az én életemet.
Mert bátorság 
keresni a magunk örömét, 
ha tilalmas -  
de ha megengedett 
rablása ez a gyümölcsnek, 
magasztossá teszi az embert, 
hisz gondolkozó fejjel 
enged a vágy parancsának. 
Meghajolok előtted,
Te angolbajuszos 
halott öregember, 
aki gondtalanul 
termékenyítetted meg 
Anyámban a gondot, 
és hiszem, hogy új 
nagy örömök árán -  
leszek még én is: 
apa és ember!



GYERMEKGYILKOSSÁG

És én megáldom méhedet, 
melyben fogantad, 
karodat, mellyel ölelted 
és meggyilkoltad őt.
És megáldom a bátorságodat, 
amelyre a tradicionális 
anyai szeretet nem kötelezett.

Mert a te imád tisztább volt 
egy felvágatlan díszkötéses 
imakönyvnél -
amikor roncsolt testű gyermeked mellett 
ültél a kórházi szobában, 
és kérted azt, akiben sohasem hittél, 
hogy venné talán a szenvedőt magához.

S mit Isten nem tett, elvégezted magad: 
te voltál neki a kezdet és a vég -  
fejfájára szögezve a sorsod.

Ó -  hol van tőled ez a karitatív társadalom, 
amely gyűjtéseket rendez tüdőbetegek számára, 
de hagyja, hogy az emberek azzá legyenek, 
és hol van tőled az orvosi tudomány, 
amely fafejjel és faszívvel csinál -  
falábakat.
Hol vannak tőled Krisztus sebeinek százkötetes magyarázói, 
és hol van tőled
a negyedik fizetési osztályban lévő árvaházi igazgató.
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Hol van tőled ez a nyugati kultúra, mely most végeladáson 
árusítja ki hatóságilag engedélyezett ócskaságait.

Hol van tőled mindez -  ez a sztaniolba csomagolt
emberszeretet,

és a vezércikkekben szokásos anyai szeretet 
kiégett villanykörtéktől sugárzó glóriája.

Hol van tőled mindez!
Az érzések tőzsdéjén maximumra emelkedő önzetlenséged 
újra hitelképessé tette előttem 
ezt happy-endes európai civilizációt -  
és bár jelenleg egy fillérem sincs:

ím -  express ajánlva küldöm feléd a lelkem!

GÉPIES IMA

Az ember ma már nem tiszteli 
a Világot Alkotó Isten 
törvényesen bejegyzett szabadalmát, 
és lóerővel mérve az áhítatot,
tízmillió volt feszültséggel igyekszik széjjelrobbantani 
Isten testének atomjait.

Uram -  miért hagyod ezt?
az ember lassanként gép lesz -
és a gépek nem fognak tudni imádkozni Hozzád.
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Nézd!
Ma már gépekkel keltik ki a kiscsibéket, 
s a gép egy napon majd meg fogja szülni az embert, 
aki matematikai pontossággal kering a pályáján, 
és egy rövidzárlat lesz majd a halála.

Miért teremtettél hát?
hiszen eljön az idő,
amikor a csecsemők, anyatej helyett,
egy közös tartályból benzint fognak szívni,
mert a kémiailag előállított kisdedeknek
már egyáltalában nem lesz szükségük
ilyen érzelmes családi aktusokra.

Lehajtom a fejemet, és magamban mormolom:

.. .el fog jönni a te országod, 
de az ember akkor már gyökképlet lesz, 
amelybe, ha behelyettesíted az örök sémádat, 
lázadás nélkül fogja leélni életét -  
s miképpen porból teremtetted egyszer, 
azonképpen pedig vasporrá lesz.



KÖR

. .  .és ment, ment, ment, ment -  
és nem tudott kiszakadni a körből.
Pedig érezte, hogy a kör megfojtja, mert onnan jön és oda tér 
vissza.

Ő pedig lendülni akart előre -
egyre azt várta, hogy kipattanjon a kör síkja, és ő kivágódva a 
végtelenbe, rohanhasson a maga paraboláján.

Ő lendülni akart előre -
mert érezte, hogy megfojtja a kör! Először lázadozni próbált, 
de lábaira szörnyű bilincseket raktak, és ő belátta, hogy innen 
nincs menekülés. Belátta, hogy minden a kör, s a körön kívül -  
nincsen más, csak az akasztófa, s a körön belül nincsen más, 
csak a polgári halál.

Ő pedig fiatal volt és élni akart!
. .  .és ment, ment, mert akkor legalább enni kapott, mert ha 
megállt, korbácsütések zúdultak hátára, és rá-rá mordultak az 
utána jövők.
Nem dalolt, nem nevetett, csak ment, ment, ment, ment -  mert 
ekkor már tudta, hogy mindenkinek menni kell.
S amikor a cseresznyefák már huszadszor pattantak virágba, és 
amikor már nagyon forrt a vére, egy éjszaka, amennyire láncai 
engedték-eltávolodott a körtől, és beleidőtlenedett a szeretésbe. 
És azután egyre többet és egyre mohóbban -  mert érezte, hogy 
ez az egyetlen szabadulás a körből.
Azután a fogairól lepattogzott a zománc, s már nem is bánta, 
hogy körbe kell mennie -  mert az már ki volt taposva és simán 
vezetett az út; és m en t... m en t... m en t... m en t... aztán 
véget ért a kör, és ő beleveszett a semmibe...
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A MAGVETŐ

A férfi megőszült.
A haja ugyan még feketén villogott, 
de a vágyai már hófehérek voltak.
Nem érdemes tovább élni -
sóhajtotta, és elindult a nyugalom völgye felé.

A völgyben a halál aratott.
Nagyfejű kalászok buktak le a csapásai alatt, 
s amikor meglátta a férfit, 
így szólt hozzá:

Mit cselekedtél?

A férfi megállt, és mondta:

Én a Magvető voltam.
Testem gyümölcsét szórtam szét
az asszonyok között.
ízt adtam és termékenységet.
Ha volt asszony, ki csókra szomjazott.
Saját véremből adtam neki inni; 
ha volt lány, aki titokra vágyott, 
saját testén mutattam meg a titkot.
Nem volt meddő virág 
az én utam nyomában, 
virágos volt az ág, mely testemből fakadt.
Én egykor a Magvető voltam, 
de most már elhervadtak a vágyaim.

Lehajtotta a fejét, és várt.
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Rossz gazda voltál -  mondta a halál 
televényföldbe szórtad a magot, 
de elfelejtettél boronálni.

Menj és boronálj!

A férfi visszament az útra, 
és a halál tovább aratott 
az embermezőkön.

LÉNYEGÉBEN 
ÁTDOLGOZOTT KIADÁS

Szeresd felebarátodat -  mint az szeret tégedet,
mert gyűlölni valakit,
aki neked árt,
éppen olyan nagy erény:
mint szeretni valakit, aki neked nem használ.
Mert nem az erkölcs a nagyság,
hanem a nagyság maga az erkölcs -  mert
próbáld meg Moszkvában éltetni
Mussolinit,
kancsukával fognak megtanítani arra,
hogy a nagyság megteremti a maga erkölcseit.
Éppen ezért -
aki téged megdob kővel,
azt ne dobd vissza kenyérrel,
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mert a kenyér ára
már negyvennégy fillér kilogrammonként, 
örülj tehát, ha a munkanélküliségben 
magadnak megvan 
a mindennapi.
Mert téved az a közmondás, 
amelyik azt mondja: 
hogy „a kutya ugat, a karaván halad” - 
mert egyszer minden kutya bereked, 
és ilyenkor
a karaván tagjai kezdenek el ugatni. 
Azért tehát ne tékozold el 
zálogcéduláidat,
hanem gyűjtsed egész halálod órájáig, 
és ne felejtkezz el az Igéről:
Ne paráználkodj
a mai nehéz gazdasági helyzetben, 
hanem adj hálát, 
hogy el tudod tartani 
a saját, törvényes 
gyermekeidet.



100 KILOMÉTEREN 
FELÜLI SEBESSÉG

Nyomd a kuplungot, nagy sofőröm, Huszadik század, 
ne törődj azzal, hogy leselkedik ránk a rohanás réme: 
a szellemi gumidefekt.
Olyan korban élünk,
amelyben a fák a repülőgéptől úgysem nőnek az égig , 
vedd ki az utolsó sebességet, és rohanjunk tovább. 
Lesz -  ami lesz!

Kit érdekel az,
hogy betonból lehet-e új renaissance, 
és hogy géppel lehet-e előállítani 
anyai szeretetet.
Ne kérdezz semmi. Az Üzlet -  Üzlet!
Vezérigazgatón alul, a hátsó lépcsőt tessék használni.

Mit is törődnél mással,
hisz nem tudsz olyan nagyot rúgni rajta,
hogy meg ne rúgnád
saját magadat.
Hadd ordítsa mindegyik rekedtre magát, 
egy Bosch kürt úgyis túlüvölt valamennyin.

Ne kérdezz semmit.
Amerikában pályázatot hirdettek 
egy tizenhat éven felüli lányra, aki még szűz, 
és a pályázatot jelentkezők híján 
egy bostoni fiatalember nyerte meg.
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Ennyi az egész!
hogy áll vagy bukik a kultúra -  nem fontos: 
ma készpénzért kaphatsz 
rágógumit, uccalányt és udvariasságot, 
részletre
úrilányt, tavaszi-kabátot s His Master’s Voice gramofont

és egy fiatal olasz mérnök feltalálta: 
a drót nélküli ölelkezést.

FEJ VAGY ÍRÁS

Fej vagy írás -  mormolta az öngyilkosjelölt, 
és elővette utolsó egypengősét.
Ha fej -  akkor utoljára megvacsorázom, és beleugrok a Duná­
ba -  ha írás -  akkor kötelet veszek, és felakasztom magamat. 
Az egypengős felrepült a levegőbe, és az öngyilkosjelölt igyeke­
zett megmagyarázni magának bizarr elhatározását.

Ha fej -  akkor a Dunába ugróm, mert fejetlenség van a földön, 
tehát hazudott a sors.
Az egyik országban tombol az anarchia, a másikban az embe­
rek az utolsó csepp vérükig sorakoznak a nacionalizmus jel­
szavai alá.

Az egyik országban az arany unalmában 
a föld alá vándorol,
a másikban évenként 2 millió ember pusztul el az éhségtől.
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A nemzetek egy része tagja a Népszövetségnek és fegyverkezik, 
a másik része nem tagja és háborút visel.

Az emberiség gonosz és halálra van ítélve!

Mire való benne tehát az emberi fej, amely annyi ezer év alatt 
nem tudta megérteni a szeretet gondolatát -  mint rágásra.
Ha fej -  meg vacsorázom, és a Dunába ugrok.

Az egypengős elérte az emelkedés csúcspontját, és ettől kezdve 
zuhanni kezdett.

Ha írás, akkor felakasztom magamat, mert mit mond az írás? 
Az írás azt mondja: ne lopj, ne csalj, ne ölj! 
és az emberek lopnak, csalnak és ölnek.
(itt egy pillanatra megakadtak a gondolatai)
Vajon mi lett volna akkor, ha az írás azt mondja: lopj, csalj, 
ölj!

Világossá vált előtte, hogy a szeretetteljes együttélésben, 
az emberiség már régen degenerálódott volna -  mert éppen 
azok a tettek és gondolatok vitték előre az emberi kultúrát, 
. .  .amelyek a lopást, csalást és gyilkolást szentesítették.
Ha írás -  akkor felakasztom magamat, mert meghazudtoltatik 
az írás.

Fej vagy írás -  mormolta az öngyilkosjelölt és utolsó egypengőse 
beleesett a kanálisba.

Nem akasztotta fel magát, mert nem volt pénze kötélre, és nem
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tágítva az elhatározásától, nem ugrott a Dunába, minthogy nem 
tudott utoljára megvacsorázni.
így hát éhen halt szegény, mint minden ember, akinek elvei 
vannak és ragaszkodik azokhoz.





VÁLOGATÁS VÁNDOR LAJOS

FEJ VAGY ÍRÁS (1933)
című kötetének korabeli kritikáiból





PESTI NAPLÓ, 1933. MÁRCIUS 19.

VÁNDOR L A J O S : F E J VAG Y ÍRÁS

Ismeretlen fiatal költő -  és meglepően friss hang, érdekes versek. 
Hosszú szabadverses szatírák, fanyar ötletekkel, kesernyés fin­
torokkal. Helyenként egy kis pátosz, de sohasem annyi, hogy 
bántó legyen. A világ dolgaival, az általános társadalmi és tö­
megjelenségekkel foglalkozik ez a fiatal költő, és ha határozott, 
aktív állásfoglalása nincs is a társadalom mai helyzetével szem­
ben, akasztófahumora feltétlen van. Példa erre Lényegében át­
dolgozott kiadás című verse, melyben így ír:

Ne paráználkodj
a mai nehéz gazdasági helyzetben, 
hanem adj hálát, 
hogy el tudod tartani: 
a saját törvényes 
gyermekeidet.

Ha ennek az igen tehetséges fiatal költőnek a szatírája még egy 
árnyalattal támadóbb, és stílusa néhány árnyalattal tisztább 
lesz, akkor még jobban meg lehet dicsérni.

(B .)

PESTI NAPLÓ, 1933. ÁPRILIS 30.

Vándor Lajos Fej vagy írás címmel adta ki első kötetét. Tizen­
nyolc versében azt a már-már szentimentális pátoszgyűlöletet, 
öngúnyt és cinizmust látjuk, amely állítólag oly jellemző a mai 
entellektüel fiatalságra. Az idő meg fogja majd mutatni a költő­
nek, hogy ebben az állandó extrém hangulatban mennyi az 
affektáció: azt máris meg kell adni, hogy a témák frappáns ké­
pekben és ötletekben jelentkeznek, és tiszta vonalvezetés, biztos
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kompozíciótudás építi fel őket. A modor, amelyből a versek ki­
indulnak, modern olvasó számára nem ú j: a részlet és az összha­
tás azonban sokszor eredeti. Nagy szerencséjük a könnyedség, 
a látás és a megfogalmazás frissessége, ami bizonyos dalszerűsé­
get, közvetlenséget ad ezeknek a tüntetőén józan, formátlan, 
prózai verseknek. A költemények egyhangúak, ami nem csoda, 
hiszen a szimultán vagy kozmikus modor, illetve a gondolatkap­
csolás „korlátlan lehetősége” révén majdnem minden vers a töb­
bi vers tartalmát is magával hozza. Ez az öntudatos és okos fiatal 
költő mindamellett reményteljesen naiv is; úgy látszik, fokozott 
érzékenységet leplez öngúnyja és szárazsága. Saját mivoltukban 
jók az írásai közül a Felhőlovaglás, Mi, az ábc 25 betűje, Családi 
jellegű, Gépies ima, 100 kilométeren felüli sebesség; rossz a Jazz- 
himnusz.

Sz. L.

ÁLLÁSPONT, 1933. II. SZÁM

Fej vagy írás. Vándor Lajos versei. A Ma költője. Egyszerű, ke­
ményen formált, szinte plakátszerű írásai intenzív erővel eleve­
nítik meg életünk bajait, fájdalmait, és minden individualitása 
mellett is kollektív, mert egyéni szenvedései -  hovatovább mind­
annyiunk szenvedésévé válik.

Vándor vagyok, modern szerzetes, 
ki kétsoros zakóban vándorol. . .

Vajon nem kényszerülünk -  gyakran belső adottságaink ellenére 
is -  az élet szerzeteseivé válni, elraboltatván tőlünk annak min­
den világi szépsége, és bolyongunk, mindinkább belső tartalé­
kaink zsarátnokára utáltán, napról napra kevesebb utánpótlást 
kapva az élettől?

. . .  bárban nyárspolgár 
s népkonyhán ficsúr.
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A talaját vesztett nyárspolgár gyötrődése sikolt fel e sorokból, 
de azé a polgáré, aki már úton van a dolgok igazi értékének fel­
ismerése felé.

„A hangulatok felszarvazott Don Jüanja vagyok” írja Felhő­
lovaglás című versében, és hiába üt meg a továbbiakban cinikus 
hangot, úgy érezzük, ez a sora őszinte, és csak fölényeskedni 
akaró póz a többi. Hiába írja, hogy

Még lány volt,
és én sietve ajánlatot tettem neki, 
nehogy más megelőzzön. . .

mégiscsak úgy érzi, „hogy egyszer minden uccalány bárányfelhő 
volt”.

Általában ez a cinizmussal vegyes ellágyulás vonul végig jó­
formán minden versén. Az érem szörnyű igazságokat állapít 
meg, és kegyetlen, mikor felismeri, hogy apja gondtalanul termé­
kenyítette meg anyjában a gondot.

Ritkán olvastam verseket, melyek ennyi mondanivalót mutat­
tak volna fel. Értékes, érdekes költő Vándor Lajos, keserű, szen­
vedő és cinikus, mert nem engedi jónak, lágynak lenni a kor, 
melybe született.

Réthy György

LITERATŰRA, 1933. ÁPRILIS

Vándor Lajos: Fej vagy írás
(Versek, Névtelen Jegyző kiadása, Budapest, 1933.) Annak, amit 
a német „Gebrauchslyrik”-nek nevez, s amit leginkább Erich 
Kástner emelt igazi irodalommá, eddig még nem akadt nálunk 
képviselője. A fiatal Vándor Lajos, aki első verseskötetével je­
lentkezik, mintha ezt a hangot ütné meg -  kétségtelenül eredeti 
és újszerű formában. Mondanivalója a Dos Passos-hatásoktól

53



eltekintve, a legtisztább idealizmus -  az ifjúságnak és ki-nem- 
forrottságnak az a cinizmusa, amelyen minden tizenkilenc éves 
átesik. Ettől eltekintve, meglepően jó versek -  a líra metafizikai 
értelmében -  akadnak ebben a kötetben. Vándor Lajosnak ha­
tározottan van mondanivalója, akár a bárányfelhőkről, akár a 
fellázadt ábécéről ír verset. A szabad verssel megoldja a forma- 
problémát is, s ha néhány kabaréízű modorosságáról letesz, föl­
tétlenül új hangot és új értéket jelent az új-magyar poézisben. 
Szavalóink bizonyára szívesen veszik elő ezeket a verseket, s az 
is kétségtelen, hogy a mai verset-nem-olvasó publikum vissza- 
hódítását elsősorban az ilyen könyvek szolgálhatják.

MÚLT ÉS JÖVŐ, 1933. JÚLIUS

FEJ VAGY ÍRÁS. Vándor Lajos keményre kovácsolt vers­
soraiban egy eredeti költői világszemlélet jelentkezik. Ennek a 
fiatal embernek van mondanivalója, és ezért nemigen mérlegel­
jük, hogy az ilyen soroknak, mint

Sajnos, a világválságban az Isten-Részvények 
mélypontra zuhantak. . .

vagy

És közben New Yorkban naponta új kötések 
voltak a tőzsdén,

megvan-e akár a szabad versben is a jogosultsága. Ez a kis ver­
seskötet a modern élet politikai, szociális, gazdasági problémáit 
is érinti, és a költő, ha néha lírába lágyul, a szava gyorsan észbe 
kap, mintha időszerűtlennek tartana minden ellágyulást.
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BALATONI KURÍR, 1933. SZEPTEMBER

VÁNDOR LAJOSNAK, lapunk budapesti munkatársának ver- 
seskötete jelent meg a napokban Fej vagy írás címen. A könyvről 
a napilapok és az irodalmi szemlék a legteljesebb elismerés hang­
ján nyilatkoznak. A Fej vagy írásban egész újszerű versekkel is­
merkedünk meg, amelyekben az élet gépi lüktetése hallatszik, és 
minden sorban humorban és minden más szellemiekben is bő­
velkedő, tehetséges és jövő előtt álló fiatal író mutatkozik be.

ERDÉLYI HELIKON, 1933. MÁJUS 

VÁNDOR L A JO S : FEJ VAGY ÍR Á S  

Névtelen Jegyző, 1933.
Ritka jelenség Vándor Lajos a mostani fiatal költők között: hu­
mor van benne. Sokszor egészen mély forrásból táplálkozik ez 
a humor, a mai városi fiatalember koravén rezignációjából, s tu­
lajdonképpen abban jelentkezik, hogy a költő kifordítja a min­
dennapi valóságot, s mint olyan, nagyon régi. Messzire kihúzza 
a jelenségek vonalait, egészen addig, amikor már a legegyszerűbb 
tárgyak is furcsának, fejük tetejére áhítottaknak látszanak. Vagy­
is épp az jelenik meg ezekben a versekben az életből, a technika 
zavart huszadik századjából, ami látszólag a legtermészetesebb, 
legmegszokottabb, ami ordít minden újságból, ami ott van min­
den fényreklámban, ami szinte percenként kerül a modern nagy­
városi ember lábai elé. De szerencsésebb ( -  legszerencsésebb -) 
jelentkezései ennek az „aszfalt-humornak” azok, ahol az ará­
nyokat nemcsak a világmindenség négy égtája felé tolja ki, ha­
nem ahol a költő legmagánabb belügyeit torzítja versbe, ott, ahol 
ezek a versek az igazi, lírai fölhangoltság rendkívül találó kari­
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katúráinak készülnek. Ezekben kikerül a gyakran fárasztó kor­
tünetet leszögező hangból (ami sokszor éppolyan fárasztó és fö­
lösleges, mint a futurizmus idején sok földrész és tájnév, amikor 
a költő lépten-nyomon a Fidzsi-szigetekkel, Világantennával és 
a Mount Everesttel dobálódzott), tud egyszerű lenni, és talán 
még közvetlenebbül mai. így a kötet legjobb darabja, a Kulcs­
vers is ilyen leülepedést mutat, típusai és figurái tiszták, világo­
sak. Egy másik ilyen vers a Családi jellegű, amely a Vándor-ver­
seknek -  amiket talán költőjük se tart elsősorban verseknek és 
önmagát sem költőnek -  kijegecesedett formája. Ennek az utób­
binak az útján tisztul ki még jobban a lírizmusa körüli köd, és 
a humorista mellett már a költő is segíti majd írni ezeket a fa­
nyar, nálunk egyedülálló hangú verseket.

Ahol a burleszkbe érő humor fontosabb a versnél, ott van 
Vándor Lajos jelenleg még leginkább elemében. Ezek közt sike­
rült az 10 000 001 szerelmes vers. Ez a nagy csoport számíthat 
leginkább sikerre (közönségsikerre), s talán ilyen szempontból 
hatásos a sok kiabáló, valami szeretetre méltó pacifizmust köve­
telő, de legtöbbször olcsó retorikába fulladó verse is. Igazi költő 
azonban akkor lesz, ha a puszta formalizmusból érettebb mon­
danivalókig tud fölemelkedni. Vagyis: ha a bővérű humoristából 
költő lesz, aki a kicsúfolt mai életben is megtalálja azt, ami min­
dig költészet volt és mindig költészet marad. Az út, amelyen ha­
lad efelé, biztató.

Thurzó Gábor

A FÉNY, 1933. OKTÓBER 

VÁNDOR LAJO S: FEJ VAG Y ÍRÁS  

Névtelen Jegyző kiadása. 1933.
Végre egy egészen eredeti fiatal költő, akinek még a hibáit is meg 
lehet bocsátani, mert amit csinál és ahogyan csinálja, az telje­
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sen egyéni és rendkívül érdekes. Nálunk talán éppen ezért szo­
katlan ez a hang, és szokatlan, hogy egy egészen fiatal költő­
nek ennyire érett mondanivalói legyenek. Humora biztosítja 
a közönségsikert, az a körülmény pedig, hogy kötetében rossz 
vers egyáltalán nincs, irodalmi értékre mutat. Minden figyelmet 
megérdemel ez a nagyon tehetséges, fiatal költő', aki ahelyett 
hogy kitaposott utakon járna, maga próbál utat taposni.

FÜGGETLEN SZEMLE, 1933. DECEMBER

És végül megemlítem Vándor Lajos Fej vagy írás című kötetét. 
Ez a fiatal költő, csak így tudom mondani: furcsa jelenség. Pre­
cíz és szimpatikus kórtünet. Tehetsége vitathatatlan. Csak arról 
van szó, hogy lehetnek, akik e tehetséget szeretik, vagy nem sze­
retik. Én szeretem.

DÉLIBÁB, 1934. JANUÁR

Fej vagy írás. Vándor Lajos versei. Nálunk hagyomány, hogy aki 
elindul azon az úton, amely irodalmi szándékokkal van kikövez­
ve, verssel kezdi. Még akkor is, ha már a verseiből ordít, hogy 
jó novellista, hogy jó riporter, és egyszer talán elérkezik a re­
gényhez és a drámához. Vándor Lajos is. Érdekes gondolatok, 
értékes ötletek. De a formájuk minden, csak nem vers. Van va­
lami mai különcködés abban, hogy a szavak rímtelen és ritmus- 
talan egymásutánját, amely nem lírai magot hordoz, hanem na­
gyobb lélegzetű munkák tömörített mondanivalóját, a szerző­
jük versnek nevezi. De Vándor kétségtelenül tehetséges.
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ÚJ MAGAZIN, 1933. DECEMBER

VÁNDOR LA JO S: FEJ VAGY ÍR Á S

(Névtelen Jegyző-kiadás)
Végtelenül szellemes, masszív, mai, modern, problematikus, rob* 
banóan energikus, fölényesen intelligens, intelligensen fölényes, 
fiatal. . .  fiatal. . .  bátor, ultrafiatal és szuperbátor, minden sora 
szenzáció, leleplezés, sikoly, kritika. Szóval minden van ebben 
a kötetben, csak költészet nincs. Kérdés: van-e szükség -  1933 -  
költészetre?

NAPKELET, 1934. SZEPTEMBER

Vándor Lajos (Fej vagy írás, Budapest, 1933.) fiatal poéta és igen 
érdekesnek ígérkező' új költői egyéniség. Kár, hogy tipikusan 
„pesti” -  a szó rosszabbik értelmében. Sok cinizmus, de igen 
sok szellemesség is van ezekben a versekben. Erősen pacifista. 
Az emberszeretet sokszor fiatalos túlzásaival veti elénk vádját. 
Egyik versében az ÁBC huszonöt betűjét lázítja fel az emberölő 
szavak ellen, melyeket belőlük formálnak. A tízmillióegyedik 
szerelmes versben kedvese szépségét valóban a hangos derültség 
határán rajzolja, a lírai költők sokszor komikusán ható árado- 
zásait gúnyolva éles szatírával: „A nyakad valamivel vastagabb, 
mint a hattyúé, de előnyödre legyen mondva, ugyanannyival 
rövidebb is”. „ . . .  S én mégis, én mindig csak téged vártalak. . . ” 
Ha komoly témát talál a cinizmus leple alól előkívánkozó költő, 
az ember, aki szégyelli magában a poétát, komikus és keserű 
grimasszal fricskázza el a hangulatot, néha azonban a könnyed, 
gúnyos hang felett győz a költő, és a játékos sorok mögül előfut 
a lélek. Ilyen a Kulcsvers c. költeménye. Aki így tud tréfálni az 
élettel, annak komoly hangját is szívesen hallgatnék.



VÁNDOR LAJOS

Csoportkép

(Cserépfalvi kiadása, Budapest, 1938.)





CSOPORTOSULJ 
-  ÖNMAGAD KÖRÉ

(Előszó helyett útikalauz)

Múzeumba lépsz most olvasó
s egy ismeretlen embert látsz (Csoportkép magamról), 
aki egyáltalán nem érti, hogy miért él. (Somogyi ú r . . . ) 
Szívesen megvakarná a fejét (A fej), 
de a jövőn már ez sem segít. (Horoszkóp)
Rájött, hogy hiábavaló minden (Rövid lírai szónoklat), 
és a mesék is szomorú példát mutatnak (Állatmese), 
s a háború egyre közelebb van. (Információ)
Az évszakok elmúlnak fölötte (Kötelező tavaszi vers), 
s bár itten él (Budapest), 
a csillagok felé menekül. (Legenda prózában)
Testvéreinek tartja a növényeket (Családi esemény), 
és az állatok is jobban érdeklik (Muki), 
mint a HOMO SAPIENS (Elveszett generáció), 
aki ölni készül. (Béke)

A szerelem csak ritkán jön szóba (Expedíció) 
pedig amikor kamasz volt (Férfikor),
azt hitte, hogy a nők között van különbség (Parlamentarizmus), 
de most már csak vágyat érez (Kegyelet), 
és csalódást (Emléktábla)

Vándor Lajos 24 évet élt eddig (írógép), 
de az emberiség egész életét átélte (Világtörténelem), 
s ha nem is az eredendő bűnben fogant (Vérszerződés), 
ő is csak ember (Ember),
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és nem milliomos. (Munkanélküli verse)
Egyedül járta az utakat (Karonfogva),
Egyedül volt és egyedül lesz tovább is (Egyes szám első

személy)
mert amerre ment (Utazás), 
csak a táj változott: (Tanulmányút)

ő képkeret maradt (Képtár)
és lélek egyenruhában. (Budapesti hadosztály)

CSOPORTKÉP MAGAMRÓL

Már régen nem csinálok 
dinasztikus kérdést magamból 
és egyáltalán nem is szaporodom:

se Első, se Második, 
se Tizenhatodik,

csak egyszerűen -  
Lajos vagyok.

Tulajdonképpen már csak ex-Lajos,

takaréktűzhelybe srófolt lobogó láng,, 
fél-lelkű hős, 
nyugdíjas forradalmár.
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Néha azért még találkozunk, 
az elemista Lajos, meg a többi,
-  az álmodozó, a cinikus, a gimnazista, 
a jó fiú és akit mások megszólnak.

Őszintén elbeszélgetünk egymással, 
arról -  mit jóvátenni nem lehet:

hogy is volt csak? 
s mi lehetett volna, 
legalább az egyik Lajosból 
közülünk.

S a családi tanácskozás végén 
előbukkan a fotográfus bácsi, 
s a sok Lajos
komoly arccal körém gyűl:

középen én ülök, 
s lábam előtt, amint illik, 
az óvodista fekszik.

Aztán elmennek.

S ki egyedül maradt, már 
se Első, se Tizenhatodik

csak egy személyazonossági igazolvány

valakiről,
-  aki nem azonos.
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SOMOGYI ŰR, AVAGY 
EGY HÉTKÖZNAPI ÓDA

Somogyi úr -  mondtam neki, 
amikor befordultunk a körútra 

a szél az arcunkba süvített 
fázósan gomboltam össze 
a kabátom, s a villanyóra 
éjjeli fél kettőt mutatott 

Somogyi úr -  magának már kétszer volt 
epeköve és egyszer három hétig 
vizsgálati fogságban is ült,

mondja, mi értelme van az életünknek?

Tudom, hogy most bolondnak tart, folytattam, 
amikor meglepetten az arcomba nézett 

olyan seszínű szeme volt, 
hogy amikor kiváltotta 
az útlevelét, a rendőrtisztviselő 
zavarában nem tudta, 
hogy milyen színt írjon be,

hiszen ezt az Istentől kellene megkérdeznem 
mert erre csak ő tudna válaszolni -

de Isten olyan messze van, Somogyi úr, 
és nekem nincsen kapupénzem, 
magától szeretnék kölcsönkérni húsz fillért -  
s aki pillanatnyi pénzzavarainkból kisegít minket
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-  az egy kicsit mindig Istennek számít -

kérésemen kívül kérdésemmel, 
ezért fordultam Önhöz -  Somogyi úr.
Somogyi némán hallgatott,

mert beszédesen is lehet hallgatni, 
a fényreklám is
hallgatott az Oktogon téri ház homlokzatán 
és mégis fölényesen üvöltötte felénk:
Moulin Rouge, Moulin Rouge 

és zavarban volt, mert nem tudott felelni.

lehetséges volna ez, Somogyi úr?

hogy csak az élet örömeiért élünk,
de hiszen az élet örömei -  az életből fakadnak -
az életen kívül hát nem lenne semmi cél,
-  az életen kívül nem lenne -  életünk?

Látja azt a nőt, aki ott szembe 
jön velünk -  mondta sanda pillantással Somogyi, 
az egy jó nő és én befizetek maga helyett is, 
mert maga rendes fiatalember és én szeretek 
magával lenni, csak ne kérdezzen tőlem 
mindig olyan marhaságokat, mint az adóív 

és szemrehányóan rám nézett.

Igaza van, válaszoltam elszontyolodva,
Somogyi úr, teljesen igaza,
mert mi értelme van -  az értelemnek?

ha ügyesen csináljuk a dolgot
érzékeink kielégítése
megfelelő helyi érzéstelenítéssel szolgál:
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-  mindegy tehát, hogy kéjnek nevezik, 
vagy hitnek, vagy bornak, vagy ópiumnak -

csak arra kell vigyázni, hogy létünk költségvetésében

eszünk javára ne billenjen a mérleg
„mert boldogok a lelki szegények”,

Somogyi úr, akik nem kérdeznek, csak esznek, 
akik éppen ezért államrendészeti szempontból 
sem kifogásolhatók és

„övék a Mennyek Országa”

elsőosztályú szabadjeggyel egészen 
Szent Péter kapujáig.

A FEJ

A Főnöke dühöngött és behívta 
és ráförmedt, hogy mit jelentsen ez:

két i betűre nem tett tegnap pontot
és különben is -
nagyon hanyagul könyvel.

Ő könnyes szemmel állt meg az ajtóban, 
és keresztülvillant agyán, 
hogy most kirúgják
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-  holnap megint munka nélkül állok -  
gondolta, mit szól ehhez 
majd szegény anyám.

A Főnök úrnak azt szerette volna 
válaszolni, hogy

kettő helyett dolgozom 
szakadatlan,

de csak dadogott s nem jött 
hang a torkán,
és zavarában teljesen elvesztette,

mint mondani szokás -  a fejét.

Természetes, hogy mindenütt keresték,
seprővel nyúltak
még a szekrény alá is,
de a feje, melyről határozottan állította,
hogy reggel magával hozta az irodába:

soha többé nem került elő.

Később bejelentette a rendőrségen 
és meghirdette minden napilapban, 
hogy itt és itt 
ebben az időben:

56-os fejét elvesztette.

A többiek megdöbbenve olvasták a hírt, 
és megcsóválták a nyakukat, 
hogy nemrégen még élt köztük 
egy ember,
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aki ósdi, divatjamúlt szokásként 
fejet hordott

a kalapja alatt.

HOROSZKÓP

Homlokomra gyászlobogót tűzök ki,

és félárbocra bocsájtott önérzettel 
elrendelem a hivatalos gyászt:

-  mert városunkban, ma -  
tizenkilenc ember született.

Statisztika fekszik előttem

és mint, ahogy a csillagjósok 
kutatták a sorsot 
az égi jelek közt, 
ha megszületett 
a királyi gyermek

úgy görnyedek fölé,
és választ próbálok találni arra, hogy

mi lesz a sorsuk.
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Kettő fiatalon hal meg tüdőbajban,
1 hősi halott lesz, 0,059 pedig moziszínész,
3 adófizető polgár, 1 notórius bűnöző,
2 munkanélküli és megint 1 -  utcai lány.

4 nőnek közülük, átlag
két gyereke születik (azért átlag, mert háromnak 
nem lesz gyereke, míg a negyedik nyolcat 
hoz a világra) 1 öngyilkos lesz, 2 vérbeteg és 
1 közlekedési szerencsétlenségnek 
esik majd áldozatul.

Tizennyolcnak ez lesz a sorsa, 
míg a tizenkilencedikét, 
csak
tízezrelékben lehet kifejezni:

ebből köztársasági elnök lesz,
bankár, a 100 méteres síkfutás világbajnoka,
vagy megmarad aggszűznek.

Tudom -  most hazudnom kellene, 
mint házi jósnak, ki -  
sötét jelek ellenére is -  
tüneményes pályát jósol az újszülöttnek.

Én inkább nem szólok semmit,

ehelyett egész nap részvéttáviratokat írok 
és Chopin gyászindulóját fütyülöm.

S ha majd eljön a nap

amikor öngyilkosok lesznek, 
vagy elgázolja őket a villamos,
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a megfelelő kartotékból 
előveszem a kész gyászjelentést, 
megcímezem -

és szétküldöm a rokonoknak.

Akkor ők majd egész biztosan sírnak, 
mert eszükbe jut, 
hogy egyszer nekik is 
meg kell halniuk -

én pedig
száraz szemmel az ablakhoz megyek, 
és elnézem,

hogy milyen közömbösen mossa kezeit 
az őszi esőben
egy ismeretlen, roppant Pilátus.

RÖVID LÍRAI SZÓNOKLAT

Utolsó nagykövete 
és nagybani lerakata 
vagyok a pártszempontoktól 
mentes európai irodalomnak.
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Légváraim nem légmentesek többé 
és a bárcsillagok 
elhomályosítják előttem 
az igazi csillagokat.

Hiába kongatom 
érzéseim gyárilag készített 
lélekharangját -

hogy Európa süllyedő hajó 
és én nem akarok 
sós vízbe fúlni -  
Gandhi fiai Indiában 
nemzetiszínűre párolják a sót

és lassankint 
édes lesz a tenger.

Én azért hát nem haragszom 
senkire.
mert ha haragudnék, 
az sem számítana;

hiszen ma mindenki reklámfőnöke, 
sajtóhibája,
és unokahúga saját magának,

a szeretet is luxus-adó alá esik,

és a sok templom között, 
lassankint

elvész az Isten.



ÁLLATMESE

-  Uram -  szólt fájdalmas hangon 
a borjúpörkölt,
és könnyezni kezdett:

-  a legszentebb családi érzéseire 
hivatkozva -  kérem, 
hallgassa meg
szomorú történetemet.

Apám a község bikája volt -

képzelheti, hogy szegény anyám 
mennyit sírt miatta,
és házaséletük egyáltalán nem volt példás.

Hiába próbálta apám megmagyarázni, 
hogy neki ez foglalkozása -

anyám nem hitt neki -

és mindnyájan tudtuk, 
hogy mit jelent, 
ha egyszer azt mondta:

most hivatalos ügyben
-  el kell mennem.

Anyám szíve majdnem meghasadt!
Ön bizonyára hallott már 
egyet-mást az anyai szívről -
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az én anyám szíve:

jelenleg májas hurka
egy elsőrangú körúti hentesüzletben.

A kis húgom, a kapitalizmus áldozata lett. 
Gazdánk elfejte előle 
az anyatejet,
és ő így -  nem bírt megbirkózni 
a gümőkórral. . .  Meghalt.

Az unokaöcsém székelygulyás 
egy Óceán-konzervben; 
a nagyapám pedig, 
aki állami nyugd. községi bika volt, 
jelenleg sózott hús

egy norvég hűtőházban.

-  Ó, uram, ne haragudjon, 
hogy így feltártam Ön előtt 
szomorú családi viszonyaimat,

legyen részvéttel irántunk,

és kérem, mondjon el értünk 
egy engesztelő imát,

valahányszor azt olvassa 
a gyászjelentésben,

hogy a borjúkaraj kilója -

egyötven.



INFORMÁCIÓ

Sötét volt és a külvárosban jártam, 
amikor az Angyal megszólított, 

murillo angyalai mások voltak 
és más a védangyal, 
aki olajnyomatban őrködik 
a gyorsfolyású patak fölé 
fektetett pallón áthaladó 
kis árvalány felett,

-  Én a Halál Angyala vagyok -  mondta 
a középtermetű köpcös úriember, 
majd elővette arcképes igazolványát
és szolgálatkészen igazolta magát. 
Valóban ő volt.

-  íme a vég, mormoltam szomorúan, 
és anyám jutott eszembe,

mondják, hogy a haldoklónak 
élete utolsó pillanatában, 
a legnagyobb élményei 
jutnak eszébe -  
én anyámra gondoltam 
és Petőfire, aki csatában 
esett el,
és Heinére, aki matracsírban 
halt meg,

mert amint körülnéztem -  láttam, 
hogy egy Vegytisztító Intézet 
előtt állok.
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-  Angyal úr -  szóltam fanyar hangon -  
ez fölöttéb költői szimbólum számomra 
halálom pillanatában,
most nemsokára pokolra jutok, 
ahol a tisztítótűzben égek majd, 
és kitisztulok, mint használt 
szarvasból kesztyű.

-  Ó -  mondta zavartan a Halál Angyala, 
és kissé zsíros kalapját feltolta
kopasz feje búbjára,
-  ez alkalommal nem személyes ügyben 
szeretnék Önnel beszélni,
sőt, hogy úgy mondjam, szívességre kérném:

egy kis információra lenne szükségem. -

-  Információra, tőlem, mire vonatkozóan?
-  kérdeztem meglepve és . . .
de a Halál Angyala nem hagyta, 
hogy befejezzem a mondatot.

-  Az emberiségről szeretnék egyet-mást megtudni 

mondta bizalmas hangon,
-  természetesen nem kívánjuk ingyen szolgálatait,
-  kéz kezet most -  tette hozzá ravasz pillantással -  
aztán várakozásteljesen elhallgatott.

-  Nem egészen értem, válaszoltam őszintén, 
és láttam, hogy a Halál Angyala, 
határozottan ostobának tart, 
mindenesetre igyekezett udvarias lenni
és magyarázni kezdett.
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-  Kérem, mondta, mi állandóan 
üzleti összeköttetésben vagyunk 
az emberiséggel,
békében szolid, csendes üzlet ez, 
éppenhogy meghozza a polgári megélhetést,
-  mert kérem, nagy család 
vagyunk mi odafent -

de most arról van szó, 
hogy háború lesz.
Nem mondom, csináltunk már egy pár 
remek tranzakciót Xerxessel, 
a Keresztes Hadjárat során, Napóleonnal, 
majd a Világháborúban,

de az utolsó években, 
annyi az öngyilkos, Uram, 
hogy lassankint,
mi is kezdünk már meggyó'zó'dni arról, hogy 

nincs sok célja az életnek!

-  Márpedig, azt ugyebár belátja, 
annak semmi értelme sincs,
hogy mi hiába fárasszuk magunkat 
egy új háború létrehozásában, amikor az emberek, 
enélkül is tömegesen lesznek öngyilkosok, 
halnak meg tbc-ben, satöbbi. . .

Az álláspontunk, azt hiszem érthető', 
mi csak abban az esetben, 
csináljuk meg a dolgot
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ha elsőrendű referenciákkal 
rendelkezünk -  az emberiségről.

-  Uram, válaszoltam dühösen, és leszegtem a fejemet,
-  hozzám jóhoz jött, ennél silányabb és ostobább 
bandát -  még a sakálok között sem talál -
kár itt minden fáradságért, ezek sohasem 
voltak jók és meg nem javulnak.

A Halál Angyala meglepetten nézett rám, 
először azt hitte,
hogy csak ravaszul el akarom terelni a figyelmét 
az üzletről -  de aztán 
amikor látta, hogy milyen őszinte volt 
a dühkitörés -  már nem is válaszolt.
Amit közöltem vele, 
szemmel láthatólag nagyon lehangolta, 
aztán pedig rövid gondolkozás után, 
belső zsebéből kivette összehajtható szárnyait, 
szivarra gyújtott és elrepült.

S azóta, ha az újságokban azt olvasom,
-  Megértéssel közelednek egymáshoz a Nagyhatalmak -
-  A Népszövetség új ülésszaka

megszilárdítja az Európai Békét -  vagy
-  Németország leül tárgyalni
-  Franciaországgal -

hideg veríték fut át a hátamon 
és arra gondolok,
hogy valamelyik félreeső sarokban,
mint tőzsdeügynök,
kezében a biztos tippel
idegesen ott gubbaszt a Halál Angyala
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izgatottan és várja, 
hogy csak egy kicsit, 
javuljon meg az emberiség 
és javuljanak meg a viszonyok -

akkor nyomban megköti az üzletet, 
mely

új Háborút jelent és régi Halált.

KÖTELEZŐ TAVASZI VERS

Ars poetica az Időjárást és Vízállást jelentő 
költők számára

A tavasz

tegnap megszerezte 
az Idő részvénytöbbségét 
és én,
mint érzéseim 
háztartási alkalmazottja

ma már nagytakarítást 
csináltam 
a lelkemben.

78



Megkezdtem
télről megmaradt gondolataim 
önköltségi áron való 
kiárusítását

és máris feljegyeztem 
egy pár eredeti gondolatot 
a Nyárhoz.

Egyébként remélem, 
hogy az idén ősszel is, 
lehullanak a fákról

„az elsárgult falevelek”

és december tájékán 
majd leesik 
-  a téli versem címe:

„Az első hópehely”



BUDAPEST

Az idegen nyelvű prospektusokban azt írják róla, 
hogy -  a Duna Királynője -  
ez talán mégiscsak túlzás,

inkább egy szerelmi műintézet 
tulajdonosnőjéhez hasonlít.

Eleinte két nőnek indult: Pestnek és Budának, 
de amikor eszébe jutott, 
hogy akkor mindig két új kalapra 
és két pár új harisnyára lesz szüksége,

üzleti szempontjai felülkerekedtek, 
és egy nő lett belőle.

A családi állapotát kínos homály fedi, 
mert annak ellenére, hogy hajadon, 
már eddig is tizennégy egészséges 
kerületnek adott életet,

és ami idegenforgalmi szempontból 
a legkellemetlenebb -

mindegyik más apának a nevét viseli.

Jóakarói azt mondják róla, hogy özvegy 
aki szobái bérbeadásából 
tartja el magát és gyermekeit -
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szegény özvegy: van vagy 1 000 000 albérlője 
és hatósági felügyelet mellett, 
egyéb üzletek lebonyolításával
-  is foglalkozik.

Tulajdonképpen: bárnő, aki
éjszakai világításnál tetszik az idegeneknek,
de aki egyszer hajnaltájban
aszfaltszínű hálóréklijében látta -
az semmi hajlandóságot nem érez többé iránta.

Egyébként dolgozni sem szégyell és 
ha hónap vége körül néha megszorul, 
kiáll a Duna fölé, és a cigarettázástól 
és éjszakázástól rekedt hangján:

-  Gyere be, szép fiú -  mondja 
a Nagy Alföldnek.

LEGENDA PRÓZÁBAN

Isten hat nappal ezelőtt 
rendelte meg

az eget és a földet.
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A világmindenség lázas sietséggel 
készítette el
-  a postamunkát,
és szombat reggelre már le is szállította.

Isten
asztalára tette az egészet
és a csillogó színes csomagolópapírból
kicsomagolta -  a valóságot.
A csomagolópapírt pedig rögtön eldobta.

Néhány pillanattal ezután 
egy angyal jött lélekszakadva:

-  Uram, elvesztettél valamit -  mondta, 
és felmutatta a színes csomagolópapírt.

Az Úr meglepetten nézett rá.

-  Ugyan, szólt, és láthatatlan ujjával 
a földre mutatott,
-  de hiszen ez a valóság, ez a lényeg -

-  amit te tartsz a kezedben, az -  semmi -  
csak csillogás, színes dísz, külsó'ség!

Az angyal kétségbeesetten hallgatott.
Aztán áttörték némaságát
-  a lázadó szavak.

-  Lehetséges lenne, hogy a csillogás -  a semmi -  
és a szürke valóság a lényeg?

De hisz akkor nem érdemes élni!
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Isten kissé elgondolkozott.
- Jó l  van, szólt szelíden:

-  legyen neked -  a valóság: a semmi 
és a csillogás: a lényeg.

Az angyal már távozni akart.
-  Hogy is hívnak, fiam, téged? -  kérdezte az Úr.

Az angyal hálásan meghajolt 
és bemutatkozott:

-  Költő' vagyok -  szólt. Aztán eltávozott.

Az Úr elgondolkozva nézett utána.
-  Szegény, gondolta -  egészen biztos, hogy éhen hal.

Ez a gondolat nyugtalanná tette, 
és ezért magához kéretett 
minden csillagot,
és lelkűkre kötötte a csillagoknak, 
hogy vigyázzanak -  a költőkre.

A csillagok meghallgatták az Űr parancsát

és azóta van,
olyan feltűnően jó viszony
-  csillagok és a költők -  között.

Ugyanis, ha a költők
-  a csillagokra néznek

-  nyomban elfelejtik az éhséget.



CSALÁDI ESEMÉNY

Pálmánk ma reggelre, 
új ágat hajtott.

A ciklámenek 
kíváncsian vették körül

az újszülöttet,

-  nehéz éjszakánk volt -  
mondta a kukoricalevél,

-  bizony, bizony,
már sokszor arra gondoltam, 
hogy minden rosszra fordul, 
tette hozzá fontoskodva
-  egy asparagus.

Most már azonban, 
köszönjük szíves érdeklődését, 
az anya és gyermeke 
egyformán jól érzi magát,

milyen kicsi 
és máris milyen zöld,

nemhiába, meglátszik rajta, 
hogy milyen előkelő 
családból származik.

Mert kérem:
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anyai részről a családfáját 
egész a Szaharáig 
tudja visszavezetni -

tetszik tudni,
ott állnak azok a hatalmas 
pálmafák,

amelyek közül,
emberi nyelvre átszámítva,
még a leghitványabb is -

legalább államtitkár.

-  Szomszéd úr,
maga még nem hallotta? 
pálmánknak ma éjjel 
kisfia született!

És én, nem is tudom, hogy miért, 
de olyan ideges vagyok. . .

-  mondja, mit gondol?

nem kellene szólni 
a házmesternek, 
hogy ma egyáltalán 
ne engedje porolni a lakókat

-  még föl találják 
ébreszteni -

a kicsikét.



MUKI

Ha éppen tudni akarjátok: találtuk, 
nővérem hozta haza egy őszi este.

Feltettkalapú pillantással 
jött be a szobába, 
s ha módjában áll,
két hüvelykujját kétségtelenül beakasztja 
mellénye hajlásába.

-  Halló, boy -  mondta szemével 
mikor megpillantott,
-  amerikai állampolgár vagyok, 
szabad állam -  szabad polgára -

-  remélem megérted,
hogy mi a különbség köztünk? 
tette hozzá vigyorogva 
és fölényesen vakkantott egyet.

Később tudomásomra hozta azt is, 
hogy nem sokat ad az előítéletekre 
és amikor megkérdeztem tőle:

hogy -  mi a véleménye a szobatisztaságról -

energikusan kijelentette, 
hogy ez a pedigrés kiskutyák
-  privilégiuma -

márpedig ő szigorúan demokrata.
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Származását sohasem kutattuk.
Egy ismerősünk elmerengve jegyezte meg 
vele kapcsolatban

hogy milyen kifürkészhetetlenek 
lehetnek,
a Kutya Gondviselés útjai -

s a genealógus, aki ősei felderítésére 
vállalkozik,

családfa helyett -  egy keresztrejtvényt -  
kapna,
amelybe vízszintes és függőlegesként, 
a világ összes kutyafajai 
szerepelnek.

Egyáltalán nem volt válogatós 
s fokhagymától a szőlőig, mindent megevett, 
és ha jobb minőségű cigarettákat szívnék

ebéd után biztos ő is rágyújtott volna.

Újság és rádió nem érdekelték, 
meggyőződéses pacifista volt; 
s a háború utáni nemzedék gyermekeként

kutyának tartotta még -  a macskát is.

Aztán egy napon, amikor belátta, 
hogy a falatért kétlábra kell állni,

télvíz idején, ahogy jött, csöndben eltűnt;
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én fekete ruhát vettem föl tiszteletére, 
s a gyász jeléül

(kedvenc étele ez volt)
10 deka kolbászt ettem vacsorára.

s most újkori Vergiliusként írom az újszerű époszt:

Kutyát és csontot éneklek és verselek kóbor kis ebről, 
aki szabad akart és tudott lenni -  egy rabszolga korban.

ELVESZETT GENERÁCIÓ

Mostanában sokat gondolkozom azon, 
hogy miért vagyok én elveszett generáció?

valószínűleg azért, 
mert míg a békevilágban 
a fiatalemberek egyetlen vágya volt: 
hogy nyugdíjas állásuk legyen

addig nekem a legmerészebb álmaim 
közé tartozik -
egy halálos kimenetelű közlekedési 
baleset.

Akkor végre én is karriert csinálnék, 
s az anyámnak is lenne valami haszna belőlem, 

az autó veszélyes üzem
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egészen biztos kártérítést 
kapna

és határozottan tudom, hogy 
a politikusok beszámolóiban is szerepelnék -  

„Végre sikerült megoldanunk -  
az állástalan ifjúság kérdését”

félek azonban,
hogy ez az álmom sem teljesülhet, 
mert még mindig, 
túlságosan sok a fiatalember 
-  és kevés az autó -

Még nem tudom, de lehet, hogy holnap 
valamelyik ismert reggeli lapban 
közzéteszek egy apróhirdetést:

ÉLETEM ÉRTELME ELVESZETT!

1913 és ’37 között.
Kérem a becsületes megtalálót, 
hogy tartsa az egész dolgot titokban, 
mert még valaki feljelenti, hogy 
lakásában kémet rejteget:

aki, ha egyszer Isten elé kerül, mindent elárul 
arról, amit látott és tapasztalt,

odalent a Földön.



BÉKE

Tra-raa, Tra-raa, Tra-raa 
szóltak a trombiták, 
a rádiók és megafonok üvöltötték, 
a falragaszok hirdették:

az emberek nem mondták többé 
egymásnak Good Morning, Bon jour, 
Heil Hitler, Evviva Mussolini, 
és nem emelték fel 
üdvözlésre a karjukat, 
hanem lecsüggedt fejjel 
mormolták az újfajta köszöntést -

ÁLTALÁNOS MOZGÓSÍTÁS!

És a pásztorok eljöttek a hegyekről 
és bevonultak,

a halászok a folyamok partjairól 
és bevonultak,

a vadászok az erdők mélyéről 
és bevonultak,

nyomukban az erdőn és mezőn 
felszabadult zsolozsma szállt:

BÉKE, BÉKE, BÉKE -  énekelték a madarak, 
ujjongtak a vadak és a halak -  
végre béke költözött közénk!

Az emberek nem bántanak többé minket, 
mert az emberek mostantól kezdve

egymásra vadásznak!
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EXPEDÍCIÓ

Engem nem érdekel a Mount Everest 
a Déli-sark titka vagy 
a Góbi sivatag,
számomra az egyetlen és igazán 
ismeretlen terület:

-T e  -  vagy.

Más nők arcán a rúzs, 
testén a selyemruha, 
kezén a manikűr
olyan -  mint az Idegenforgalmi Tanács 
propaganda hadjárata, 
mellyel magukhoz igyekszenek 
édesgetni a turistát -

de Te hiányzol az idegeneknek szánt 
látnivalók Baedekkeréből

-  mert még nem vagy feltérképezve.

Kínai fal vesz körül, 
mely a lényedből árad, 
s míg a többihez 
megfelelő expedíciós felszerelés: 
egy autó, aranylánc vagy 
tíz pengő,
Hozzád se út, se ösvény nem vezet 
és csak
a szellem Varázsszőnyege segít.
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Mellettem ülsz 
és mégis rendkívül messze, 
s a kezem, mely egyéb 
expedíciós sikereiről olyan híres, 
hogy akár -
az Angol Királyi Földrajzi Társaság 
tagja lehetne,

most ott tétovázik a tested mellett, 
mint a sarkkutató, 
akit először igéz meg 
-  az ismeretlen tájék fölött 
hidegen sugárzó -

Északi Fény.

SZÁZSZÁZALÉKOS VERS

Csak 5% benned a hangulat, 

a szív, az érzés
vagy valami más .............................. 5%

a többi 95
kötelező bélyegilleték.

Morál kell, hogy 
kicsendüljön belőled
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(testvérek közt is 20% )

hogy keresztül csússzál
a cenzúrán:

fel kell áldozni m é g .......................... 45-t.

A szerkesztő úr, 
aki elfogad, 
megkívánja
a maga percentjét.......... ...................  20%

és a sajtóhibák is
kitesznek még mindig
vagy ...................................................  10-t.

így lesz belőled.................................  100%-os
-  hadirokkant, vers

vagy hősi halott.

PARLAMENTARIZMUS

Tegnap ismertelek meg:

ma már kormányválság van 
a szívemben, 
és Te vagy -
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a dezignált miniszterelnök.

A jobboldal
tartózkodva fogadja a hírt: 

mert ott van a pénztárcám, 

de Te a baloldalra támaszkodol,

-  mert tudod,
hogy a szívemet ott viselem.

A programod:

éppen olyan,
mint az elődödé volt -

te is azt ígéred,
-  amit ő sem tartott meg;

de ha a költségvetésed is
hasonlít az övéhez -
akkor kénytelen vagyok bemondani

- az államcsődöt.



VERS EGY SZABAD VERSHEZ

Sokszor úgy szégyenkezem miattad, 
hogy nincsen benned semmi hangulat, 
mert más költők oly szép verseket írnak 
és te olyan csúnya vagy, kisfiam.

Gonosz képek buggyannak soraidból: 
gúnyos szavak, néhol tendencia.
És magad is olyan neveletlen vagy, 
mint ki anya nélkül szült -  az apád.

Lásd! más költő valamennyi verse 
a társaságban rendjén viselkedik, 
s nagymamát éppúgy szórakoztatja, 
mint az ártatlan házikisasszonyt.

De te fiam -  legényéletet élsz,
még szerencse, hogy semlegesnemű vagy.
Ha lány volnál, biztos romlott lennél 
és megszülnéd: a törvénytelen verset.

Ó -  nem szidás ez, hisz te még tán rám is 
kezet emelnél, mit sem törődve azzal, 
hogy nem leszel hosszú életű ezen a földön, 
mint más költők jól nevelt versei.

De megértlek hisz neked sohasem volt gyerekszobád 
mert nagykorúnak születtél, fiam, 
s míg más versek kis sípokon tutultak,
-  rímjáték -  helyett veled az élet -  játszott.
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És nekem mindegy, hogy mit mondanak rólad 
ha bántanak, én mindig mögötted állok.
Hisz kénytelen voltalak elvetélni,

mert kétségeimnek sok volt -  kilenc hónap.

PORTÖRLŐ

Mint a portörlő,

amelyet hatósági tilalom ellenére, 
ráznak ki, 
az utcai ablakon:

olyan szemtelenül, 
lógok bele a világűrbe.

Valaki fogva tart a galléromnál, 
és én meglehetősen ficánkolódom,

de nem túlságosan,

mert akkor kiszabadulnék 
a kezei közül,
lezuhannék, mint egy hulló csillag 
és egy bizonyos ponton -

tudom,
hogy nagyon megütném magamat.
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Inkább békében maradok, 
és szívom a pompás levegőt;

s ha látom, hogy egy csillag 
nincs megmosdatva, 
vagy reggel nagyon álmos 
egy iskolás gyerek, 
hát oda megyek -

és kit őrlőm a szemüket.

Tulajdonképpen csak egy rongy vagyok, 
amellyel, ha végigtörülöd 
a tárgyakat:

mindjárt tisztán ragyognak -

vagy mit gondolsz, nem férne már rá 
az emberiségre

egy kis nagytakarítás?

ÍRÓGÉP

a költő, aki most megszólal 
1913-as típusú, hordozható, 
elég jókarban van még
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és nesztelenül ontja magából 
a sorokat -  közgazdasági 
és gyereklapok számára,

amint látjuk, aránylag 
új modell,
a nagy betűt azonban 
már nem lehet leütni rajta

pont és felkiáltójel nélkül, 
meggyőződése ellenére, 
kénytelen
csupa kisbetűs dolgot írni

ha vörös szalagot 
tesznek bele 
vörösen
ha feketét, feketén ír,

de néha éjszakánként 
amikor se papír, se szalag 
nincsen benne 
láthatatlan

kísérteties sorokon kopog

ilyenkor a szomszédok 
dühösen tiltakoznak 
az éjszakai csendháborítás 
ellen

de egy lány, aki 
szerelmes belé 
azt mondja róla,

hogy verseket ír.



VILÁGTÖRTÉNELEM

Csecsemőkoromban diktátor voltam, 
(ha bőgtem,
nem tudott tőlem aludni 
senki sem)

később már adtam 
az öcsémnek 
a csokoládéból:

ami határozottan az alkotmány jele. 
Az iskolában 
mindennap verekedtünk.

(Köztársaság. Isteni népjogok.) 
s amikor változni kezdett a hangom:

tombolt bennem az anarchia.

Azóta több forradalmat 
átéltem:

a saját illúzióim lefejeztek -

és most 
itt állok
államforma nélkül:

úgy,
mint egykor -

a történelem előtti 
ember.



VÉRSZERZŐDÉS

A vérszerződés én vagyok!

Apám kötötte meg anyámmal 
s erősebb 
ez a szövetség:

mint minden 
Ó -  és Új -  Szövetség

Anyám vére 
volt

-  a tinta,

Isten ütött 
rája

pecsétet
(nehéz szülést, 
verejtéket)

s Apám volt, 
ki

-  aláírta.

A testem ez 
a furcsa okmány,
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de jaj mi lenne, 
hogyha 
-  egyszer:

szétszakítanám.

EMBER

Ember vagyok, 
vagy ha úgy tetszik

a világmindenség 
zárókönyvi kimutatásának 
deficitje.

Tizenkét pár bordám van. 
Ezzel nemigen töró'döm, 
de a tizenharmadiknak 
hiányzik a fele 
-  és ez gondolkodóba ejt.

Mi hát az ember?

testvéreim: proletárok, 
és féltestvéreim: kapitalisták,
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szobakonyhás tömeglakása 
a szenvedésnek, 
amelyet elfelejtettek 
tökéletességgel kitapétázni -

és amióta 
mint hibás árut 
a természet harmóniájából 
kiselejtezték:

minden hó elsején 
felmond a háziúrnak

és minden tizenötödikén 
visszamarad.

MUNKANÉLKÜLI VERSE

Választott bíráim -  az óra, amely a falon lóg, 
a gobelin-kép és a hamutartó, 
összegyűltek, hogy ítéljenek az ügyem felett.

-  Esküdt uraim -  mondtam, és mélyen meghajoltam 
a könyvespolc felé, ahol esküdteim:

Renan, Mereskovszkij és Mikszáth művei 
ültek vászonkötésben -
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azzal vádolnak, hogy bár nagykorú vagyok 
még sohasem kerestem meg
-  a kenyérrevalót!

Fájdalom, a vád, amelyet ellenem felhoztak, 
sajnos igaz, só't még azt is be kell vallanom, 
hogy kifejezetten könnyelmű életet élek:

a pulzusom percenként hatvanhatot üt, 
és így ha ebből hatot levonnék, 
zsebórámon még másodpercmutatóra 
sem lenne szükségem

de én -  még ezzel sem fárasztom magam.

-  És csalódni méltóztatnak -  folytattam felhevülve -  
ha azt hiszik, hogy órám van talán.
Ó, már régen zálogba tettem, de különben is 
nyugodtan megmondhatom, hogy engem még 
az aranyórák sem érdekelnek,
-  hiszen közismert, hogy a napot lopom.

Választott bíráim összenéztek, és az esküdtek is 
tanácstalanok voltak -  vászonkötésben,

és akkor a falióra megszólalt: 
tik-tak,
ki vagy te tulajdonképpen, 
tik-tak,
vádlott, vádló vagy 
a vád.



KARONFOGVA

Mostanában 
karonfogva járok 
saját magammal.

Az emberek 
kíváncsian néznek 
erre a titokzatos párra

és nem tudják,

hogy vajon 
kitartott-e a nő 
vagy selyemfiú 
a férfi?

Én azokkal a nőkkel szemezek, 
akiknek

férfiszemük van,

társam azokat 
a férfiakat nézi,

akik nőiesen tudnak nézni.

És így megyünk 
a csődbe ment üzletek 
és a körúti
vásárló alkalmak között -
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és arról álmodunk,

hogy egyszer 
minden ember

-  két ember volt:

egy nő
meg egy férfi.

EGYES SZÁM 
ELSŐ SZEMÉLYBEN

Mintha box-meccsen volnék, 
páholyból nézem saját magamat, 
hogyan küzd bennem az egyén

-  a kollektív gondolatokkal -

Az első menet 
döntetlenül végződött:

fiatal voltam, és azt hittem,
hogy a sok -
több az egynél,
de a tömegben elveszett
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az igazság és 
azt mondom
-  nekem most már elég!

Én megtagadom azt a bamba csordát,
-  mely magát mások ösztönére bízza -

mert sohasem láttam 
együtt még kétezer embert, 
mert ha kétezren voltak valahol

már nem voltak többé emberek.

-  Feszítsd meg őt -  mindig ezt kiáltják 
és megfeszítik mindig -  az igazit, 
vagy keseregnek a keresztfa tövében

hogy nem láthatták e ritka látványt.

Én: -  egyes szám első személyben látok, 
ezentúl s örökké minden embert, 
mert ki szenved, 
s nyomorult a földön -

mindig magányos s mindig egyedül van.

Én: -  egyes szám első személyben látok, 
ezentúl és örökké minden embert

és nem vagyok testvére 100 000-nek 
csak 1-nek,

annak -  aki rászorul.



UTAZÁS

A testem csak III. osztályú 
és rangrejtve utazik benne -  a lélek.

Ki tudja? -  tán király egy más világban, 
vagy titkos futár,
kit Isten különös rendeléssel küld:

születésemtől -  a halálomig.

Testem láthatatlan vágányokon rohan, 
szemem előtt elsuhannak a tájak, 
új arcok bukkannak föl, 
régiek tűnnek el emlékezetemben

és lassankint már fárasztani kezd
-  az utazás.

Néha leszállók,
Anyámra vagy egy lányra nézek -

és aztán a rázós fapadon,
-  egy szál virággal, minden poggyászom ez -  
utazik velem tovább -  a lélek.

A testem csak III. osztályú, 
rangrejtve utazik benne a lélek -

és egyszer majd 
az ujjaim közül, 
tudom, hogy tétován kiperdül 
-  folytatásos útiregényem:

az élet.



TANULMÁNYÚT

Az ember mindennap találkozik 
valami újjal, 
amiről azt hiszi:

hogy senki soha 
nem élte még át -  előtte,

és aztán egy regény kerül 
a kezébe,
vagy valaki panaszkodik,

és egy pillanat alatt 
felrémlik benne:

hogy ami neki új volt, 
az mindenkinél -  ugyanaz.

Ilyenkor úgy érzi -

mintha tanulmányúton volna, 
amelyen egyszer minden ember 
részt vesz,

és amerre mennek, 
a Nagy Idegenvezető magyaráz,

hol jobbra, hol balra 
mutatva ki kezével:
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ez -  a szerelem itt 
az -  a lemondás, 
amaz pedig ott -

a szamárköhögés.

KÉPTÁR

Nyilvános képtár a lelkem, 
de van benne 
egy különterem, 
ahová
rajtam kívül

az idegeneknek 
szigorúan tilos -  a bemenet.

A többi terembe
bárki beakaszthatja a képét,

nem tudom ellenőrizni, 
hogy hamisított 
vagy az eredeti? -

de idebent

csend van és áhítat 
és néhány rézkarc,
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a halott apámról 
az anyámról, 
és rólad

úgy -  ahogy én látlak benneteket 

a szívem után -  szabadon.

BUDAPESTI HADOSZTÁLY

Mindössze emberek akartunk lenni, 
és kötelező' olvasmány leszünk -

és VlII.-ban történelemórán, 
a tanár úr -  majd magyaráz rólunk -  
ahogy egy másik történelemtanár, 

a középiskolai tanterv 
alapján

egyszer nekünk beszélt

a gorlicei áttörésről.

„Gránátok hulltak, roham rohamra 
jött ellenük, egyik a másik után, 
s a zászlóaljból, mely ezer főből állt, 
-  életben még 20 sem maradt talán, 
mégsem hátrált meg -  fiúk,

a Budapesti hadosztály.”
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-  Most béke van -  mondod kicsit ijedten, 
és a moziban megvigasztalódsz,

de hidd el, hogy ez az arcvonal 
már láthatatlan összetartozik.
Hiába hord egyik szenet a hátán, 
a másik luxusautóban hiába ül, 
gyárban, műhelyben és az irodában 
hiába van lúdtalpad és savad,

a végzet: emberből -  hőssé farag 1

Most Pistának hívnak, esetleg Pálnak, 
saját neved van, gondod s életed, 
de lassankint már „fogalom” leszel -

sorsod: közös sír, 
rangod: hősi halott, 
és Pista helyett egyszer majd

a Budapesti hadosztálynak -  neveznek.

Mindössze emberek akartunk lenni, 
te író és ő kereskedősegéd,

és most tollal vagy zacskóval kezében 
nem érti meg közöttünk senki sem

hogy miért leszünk
-  történelem?
és miért magyarázza majd a tanár úr
VlII.-ban történelemórán,
hogy egyenesen hősöknek születtünk

-  kis testi hibával -

te meg én.





VÁLOGATÁS VÁNDOR LAJOS

CSOPORTKÉP (1938)
cím ű k ö te té n e k  k o ra b e li k r i t ik á ib ó l





VILÁGIRODALMI SZEMLE, 1938. IV. ÉVF.,
1. SZ.

VÁNDOR LAJOS: CSOPORTKÉP

Mondanivalóit korszakunk szétnyílásából, darabokra hullásá­
ból meríti, s úgy érzi, hogy azok oly kifejezők önmagukban is, 
hogy szükségtelen rímekért hadakoznia (Vers egy szabad vers­
hez). Versei így kis kerekek és megkapóak, ha -  nem is verstani 
szempontból: Dokumentumokban, továbbá rövid, fordulatos 
csattanókban fejezi ki magát. Ő is a szabadság után sóvárog, 
ő is úgy érzi, hogy csak bolyong e földi zavarban, ahol a kivezető 
utat még nem látja. Hasonlatait, képeit a mindennapi élet apró 
merkantil tényezőiből fűzi egymás mellé, amik fölötte közelálló- 
ak és meglepőek. Olykor már tanító mesék leckéztető vesszejét 
suhogtatja, hogy az elibénk tartott tükörből könnyebben ma­
gunkra ismerhessünk:

• BÉKE

Tra-raa, Tra-raa, Tra-raa 
szóltak a trombiták, 
a rádiók és megafonok üvöltötték, 
a falragaszok hirdették:

az emberek nem mondták többé 
egymásnak Good Morning, Bon jour,
Heil Hitler, Evviva Mussolini, 
és nem emelték fe l 
üdvözlésre a karjukat, 
hanem lecsüggedt fejjel 
mormolták az újfajta köszöntést -

Á LTA LÁ N O S M O ZG Ó SÍTÁ S!

És a pásztorok eljöttek a hegyekről és bevonultak, 
a halászok a folyamok partjairól és bevonultak,
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a vadászok az erdők mélyéről és bevonultak, 
nyomukban az erdőn és mezőn 
felszabadult zsolozsma szállt:
BÉKE, BÉKE, BÉKE -  énekelték a madarak, 
ujjongtak a vadak és a halak -  
végre béke költözött közénk!

Az emberek nem bántanak többé minket, 
mert az emberek mostantól kezdve

egymásra vadásznak!
Becski Andor

NÉPSZAVA, 1938. MÁRCIUS 6.

Költők a ma sodrában
Torzkép

Lesznek, akik megbotránkoznak, lesznek, akik mosolyognak 
Vándor Lajos versein. De bizonyosan lesznek olyanok is, akik 
megértik és értékelik majd különös líráját, amellyel ma nagyon 
egyedül áll a meglehetősen lehiggadt és kialakult újabb magyar 
irodalomban. Vándor Lajos ugyanis meglepő verseket ír. Kicsit 
mintha nyakon öntené a régi és új tradíciókat, s ráadásul még ki 
is ölti rájuk a nyelvét. Nincsenek előtte tekintélyek, grimaszt vág 
mindenre. Aki azonban első pillanatra nem ijed el ettől a gri­
masztól, és belemélyed megfigyelésébe, az könnyen észreveheti 
ennek a fiatal költőnek érzékeny, érzelmes szívét. És észreveheti, 
hogy nem a céltalan „dada” folytatása, amit ír, hanem a fiatalság 
keserűségbe és gúnyba fojtott indulata, görbe tükör, amelyet 
odatart a társadalom elé: nesztek, nézzétek meg magatokat, ilye­
nek vagytok! Nem kímél senkit, nem kíméli önmagát sem. Ke­
gyetlenül őszinte, és akinek van szeme hozzá, megláthatja azt is, 
hogy kegyetlenül igaz.

Vándor Lajos tehetséges költő. Lehet, hogy továbbfejleszti 
még azt az érdekes és bizarr hangot, amely most megjelent Cső-
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portkép című, Cserépfalvi-kiadású verseskötetét jellemzi. Lehet, 
hogy más utakon fut be, hiszen fiatalember, ötletes és tele mon­
danivalóval. Lehet, hogy kötött verseket ír majd, szigorú, zárt 
formákban fejezi ki majd önmagát. Mindegy. Elvitathatatlan 
érdeme -  és érdeme is marad -, hogy most hangot adott annak, 
ami ott él a mai fiatalokban, hangot adott a kegyetlen, az önma­
gával is leszámoló dühnek, megvetésnek, modornak egyrészt, 
másrészt a hamis, a képmutató, a rendet hazudó, rendetlen, torz 
világ iránt érzett utálatának, amelyhez megtalálta kifejezőfor- 
máját is, a torzképet. Versei nagyrészt ötletes, éles, kitűnő' torz- 
képek, telve a jobbra, szebbre, tökéletesebbre, igazabbra, embe­
ribbre vágyódó költő fájdalmával.

Érdemes lesz figyelni ennek a kitűnő fiatal tehetségnek további 
útját.

Szélpál Árpád

PESTI NAPLÓ, 1938. JANUÁR 23.

VÁNDOR LAJOS: CSOPORTKÉP

E fiatal verseskötet címlapján öt kisfiú áll, zászlóval a kezében, 
s ez az öt kisfiú egy, egyetlenegy, aki nézi magát a négyes tükör­
ben. Nemcsak a Csoportkép, magamról című verset illusztrálja 
ez a rajz, hanem nagyjából az egész verseskötetet, mert Vándor 
Lajos csaknem minden versében csoportképpé bontja a képet, 
amely önmagáról és a világról benne él. Az „én” felbomlik és 
széthull: személyazonossági igazolvány és statisztikai adat lesz 
belőle, a régi kis óvodista és írógép lesz belőle, harmadosztály és 
történelem lesz belőle, mert ez a fiatal költő már csak a civili­
zációhoz fordul képeiért és hasonlataiért. A szavakat -  fényü­
ket, zenéjüket, ízüket -  eldobja; sorai szárazak, csaknem jelen- 
tésszerűek, de az értelem mégis líraivá lesz bennük, olyan lírává, 
amely szemérmesen és makacsul nem akar meztelenül megjelen­
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ni a világ előtt. Keserű és elítélő, szorongó és fájdalmas líra ez, 
álruhás, majdnem egyenruhás líra, olyan szemérmes és olyan 
álarcos, hogy helyenként az ötlet gyanújába keveri a költőt, pe­
dig ebben a dacos, száraz hangban több a költészet, mint igen 
sok, pusztán a szavak között lubickoló „tiszta lírában”. Igaz 
örömmel kell fogadni nagyon tehetséges verseit, amelyekben a 
sürgető közlés energiái feszülnek: a felelősség, a kétség, a tilta­
kozás és a fájdalom.

Bródy Lili

ATOLL, 1938. 1. ÉVF., 1. SZ.

VÁNDOR LAJOS: CSOPORTKÉP

Vándor Lajos, aki a húszévesek generációjához tartozik, egyike 
az új magyar líra legeredetibb hangú tehetségeinek. Ugyanolyan 
magányosan áll a kortársai között, mint annak idején Füst Mi­
lán állott. De míg Füst Milán a gátlásokkal teli kultúrember pa­
naszait tolmácsolta, Vándor Lajos az alaposan kianalizált, majd­
nem gátlásmentes férfi mondanivalóinak ad hangot. Modern 
állatmeséje, például, a borjúpörkölt történetéről szól, a tavaszt 
pedig kapitalistának tünteti fel, aki megszerzi az Idő részvény­
többségét. .. Lesznek, akiket ez a fiatal költő megbotránkoztat; 
lesznek, akiket mosolyra késztet. Ne törődjön velük! Haladjon 
a maga útján! A Csoportkép olyan írót mutat be, akinek a fékte­
lenkedéseit nem szabad megrendszabályozni.

Sós Endre

SZÍNHÁZI ÉLET, 1938. 2. ÉVF., 2. SZ.

Csoportkép című verseskötetben új és szeretetre méltó költő je­
lentkezett a karácsonyi könyvkirakatokban. Vándor Lajosnak 
hívják ezt a nagyon tehetséges poétát, aki szabad verselésű írá­
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saiban egy dezilluzionált mai fiatalember sokrétű lelki életét tük­
rözi. Rövidesen kedvence lesz annak az olvasóközönségnek, 
amely nem gondosan fésült verseket, hanem lelket keres az írás­
ban.

Kálmán Jenő

KIS ÚJSÁG, 1938.

„CSOPORTKÉP”

Dr. Vándor Lajos Csoportkép című verseskötete érdekes, külö­
nös, modern költőt ismertet meg, aki a szabad verselés barátja, 
de ezen a téren igen kitűnő eredményeket ér el. Verseinek tárgy­
körét a mai életből veszi. A budapesti író sok kitűnő nagyvárosi 
képet vet papírra új könyvében. Egyikük így szól:

UTAZÁS

A testem csak III. osztályú 
és rangrejtve utazik benne -  a lélek.

Ki tudja? -  tán király egy más világban, 
vagy titkos futár,
kit Isten különös rendeléssel küld:

születésemtől -  a halálomig.

Testem láthatatlan vágányokon rohan, 
szemem előtt elsuhannak a tájak, 
új arcok bukkannak föl, 
régiek tűnnek el emlékezetemben

és láss ank int már fár asz tani kezd 
-  az utazás.
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Néha leszállók,
Anyámra vagy egy lányra nézek -

és aztán rázós fapadon 
-  egy szál virággal, minden poggyászom ez -  
utazik velem tovább -  a lélek.

A testem csak 111. osztályú, 
rangrejtve utazik benne a lélek -

és egyszer majd 
az ujjaim közül, 
tudom, hogy tétován kiperdül 
-  folytatásos útiregényem: 
az élet.

MAGYAR HÍRLAP, 1938. FEBRUÁR

Csoportkép címmel adta ki új verseit Vándor Lajos, aki egyike 
a modern líra legeredetibb hangú tehetségeinek. Ugyanolyan 
magányosan áll kortársai között, mint annak idején Füst Milán 
állott. De míg Füst Milán a gátlásokkal teli kultúrember pana­
szait tolmácsolta, Vándor Lajos a kianalizált, szinte gátlásmen­
tes férfi mondanivalóinak ad hangot. Modern Állatmeséje, pél­
dául, a borjúpörkölt történetéről szól, a tavaszt pedig kapitalis­
tának tünteti fel, aki megszerzi az Idő részvénytöbbségét.

Sós Endre

LITERATÚRA, 1938. FEBRUÁR 15.

Vándor Lajos (Csoportkép. Cserépfalvi-kiadás) üdítően új han­
got jelent: kamaszosan friss szemtelenség, merészség csillog vi­
dáman hetyke verseiből. Talán Erich Kástnerrel tarthat némi
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rokonságot, de más, mint a német poéta. Van benne valami 
a jellegzetesen pesti humorból. Csupa ötlet és eredetiség. Fel­
pezsdíti a fáradt lelket, és kacagtat, miközben gyilkosán oda­
mondogat. Pompás fickó -  mondja az ember önkéntelenül és el­
ragadtatással, amikor szatirikus versben írott krokijait olvassa. 
„Mint a portörlő, amelyet hatósági tilalom ellenére ráznak ki az 
ablakon: olyan szemtelenül lógok bele a világűrbe” -  mondja 
többek közt önmagáról, és amikor azt kutatja: „mi hát az em­
ber?”, így felel magának: „szobakonyhás tömeglakása a szen­
vedésnek, amelyet elfelejtettek kitapétázni -  és amióta, mint 
hibás árut, a természet harmóniájából kiselejtezték: minden hó 
elsején felmond a háziúrnak, és minden tizenötödikén vissza­
marad . . . ” -  Hauswirth Magda kitűnő' címlapja díszíti az ízléses 
kiállítású kötetet.

Rónay Mária

MÚLT ÉS JÖVŐ, 1938. JANUÁR

Vándor Lajos -  a legeredetibb lírikus. A Csoportkép versei külön 
hangot jelentenek a mai nemzedék koncertjében. Füst Milán 
volt ilyen magányos költő a Nyugat korszakában. Vándor Lajos 
egyik erőssége -  a szatíra. Ritka adomány. Ritka isteni kegy. 
Legenda prózában, A Hat mese, Expedíció című versei bármely ma­
gyar antológiában helyet foglalhatnának. Ha kicsit enged nyer­
seségéből, ha kicsit megfékezi ficánkoló kedvét, Vándor Lajos 
komoly értéke lesz az új magyar lírának.
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NAPKELET, 1938. 3. SZÁM

VÁNDOR LAJOS: CSOPORTKÉP

Versek
Vándor Lajosnak sem őse, sem társa nincs a magyar irodalom­
ban. Költő minden bizonnyal, vérbeli lírikus, akinek minden 
sora, minden költői lélegzetvétele merő eretnekség, merő láza­
dás a költészet megszokott törvényei ellen. De meg lehet kérdez­
ni: lázadás-e a költészet szelleme ellen? Költő-e az, aki a szabad 
vers szabályait sem tartja be, aki pamfletét és morális paródiát 
ír a szokott költői témák helyett, aki ezt a világot, melyben 
élünk, nyersen és a maga nevetségességében mutatja be? Sem 
őse, sem társa nincs a magyar költők között, hangja ismeretlen 
és különös hang, néha meghökkent modorosságaival, nagy hang­
jával, herezisének szemtelenségével -  és mégis ismerős, mégis le­
kötő, mégis első sorától az utolsóig mélyen rokonszenves min­
den megnyilvánulásában. Ezek a programversek szellemes kari­
katúrák, az öngúny szimpatikus felkiáltásaival és egy szmokin- 
gos Savonarola furcsa, izgalmas pátoszával, mindig megragad­
nak őszinte költőiességükkel, mindig megbecsülésre késztetnek. 
Ha idegen rokonait keressük ennek a költői hangnak, akkor 
Ringelnatzra és Morgensternre kell gondolni. Ringelnatz hallat­
lanul bő humorára és Morgenstern játékos ötleteire és őszinte 
költőiségére. Kettejük társaságában Vándor Lajos versei már 
nemcsak kuriózumok, nemcsak nyelvöltögetések, hanem ko­
moly költői megnyilvánulások -  valami, aminek bakugrásai mö­
gött hiteles költői vérmérséklet áll, aki nem azért ilyen, mert 
nem tud más lenni, hanem azért, mert átélt programot követ. 
Megáll ezen a ponton a fiatal költő? Semmi esetre sem, követi 
Morgenstern útját, aki az „akasztófadalok” után elérkezett a 
„Mensch Wanderer” külsőségeiben is komoly lírájáig. Hogy 
Vándor ezt is tudja, kötetének nem egy szép verse -  köztük a 
finom Képtár -  bizonyítja.

Thurzó Gábor



Egy költő élt itt közöttetek

Hátrahagyott költemények 
(1939-1944)





FÉRFIKOR

Idáig minden nő 
a kedvesem volt, 
ha tettleg nem is -

legalább gondolatban,

de most már férfi vagyok 
dolgoznom kell 
és nem érek rá -  
annyit ábrándozni.

Pedig milyen érdekes volt,

néha hónapokig 
nem hált velem 
asszony

és én kisfiútestemen 
percek alatt mégis
nemzedékek szerelmi gyönyörűségeit 
éltem keresztül.

Most már nincsenek többé 
ábrándjaim,

hanem havi bérletjegyem van 
egy kis alacsony 
földszintes házba -  amelynek
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társadalmi osztályonkint 
változik az elnevezése.

És most már

úrilányokkal
sőt
tisztességes asszonyokkal 
is találkozom -

de ezekre nagyon kell 
vigyázni -

mert könnyen gyerektartást 
fizethet az ember.

KEGYELET

Én minden nőt meggyászolok 
aki él és nem az enyém:

mert számomra halott.

Hosszú fekete gyászfátyolt 
kötök vágyaimra 
és az érzékszerveimet 
haladéktalanul értesítem 
a csapásról.
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Büntetésből:

többé nem álmodom róluk, 
s minthogy
tetten értem őket valaki mással,

haladéktalanul megindítom 
a válópert,

-  a fantáziám -  ellen.

EMLÉKTÁBLA

Még sohasem volt
egy kétszoba komfortos nő
az életemben:

mindig más volt, 
a férj vagy a barát, 
és én -

mindig csak albérlő voltam.

Igaz ugyan, hogy nem voltak 
házbérgondjaim, 
s mialatt mások fizettek 
a gőzfűtésért,
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az engem melegített -

de míg a többi férfiak 
óvatos előrelátással 
helyezték el
szerelmi takarékbetéteiket 
a fajfenntartás folyószámláján,

én úgy éreztem, 
hogy hatósági akció vagyok 
a nők szexuális nyomorának 
leküzdésére.

Éppen ezért 
szeretnék minden nőre 
aki valaha az enyém volt -

egy emléktáblát elhelyezni -

mert szerintem
sokkal természetesebb lenne,
ha a házak fala helyett

a nők testén jeleznék

a költők tartózkodási helyét 
és idejét.



EGY KÖLTŐ ÉL ITT 
KÖZÖTTETEK

„Egy költő él itt közöttetek. . . ” mondom magamban, 
valahányszor megyek föl a második emeletre,

de a vici rám se néz,
a kis szemtelen cselédlány
egyenesen a fejemre szórja a szemetet
a harmadik emeletről,
a házmester pedig úgy tesz,
mintha nem venné észre, hogy arra megyek
és véletlenül hangosan magyarázza
-  a szomszédunknak,

hogy már 5 kapupénzzel adósa vagyok.

Határozottan szégyenlem magam, 
hiszen már két könyvem jelent meg, 
nagyon szép kritikákat írtak rólam, 
a rádióban is szoktam szerepelni, 
de úgy látszik, hogy a költészet
-  még mindig nem elég rendes foglalkozás 
ezen a környéken.

Persze az ablakpucolónak, 
a vici mindig előre köszön,

a sarki fűszeresről nem is beszélve, 
aki ugyancsak a mi házunkban lakik,
(amely tény miatt házunkat
előbb-utóbb műemléknek fogják nyilvánítani)
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„Egy költő lakik itt közöttetek.. mormolom, 
hát kétségbeesetten,

hogy legalább önmagam előtt 
legyen valami tekintélyem, 
sajnos azonban nem megy:

házunk a Józsefvárosban van,

ahol az emberek vers helyett 
takarékbetéteket olvasnak, 
és már vasárnap sem hordják

-  a nagyképűséget.

INTERJÚ

Egészen szabad vers

Tulajdonképpen úgyse fogja elhinni senki,

délután, amikor Vándor Lajos hazament 
azzal fogadta az édesanyja

negyvenhét éves, 
fájnak a lábai 
hogy az ebédlőben 
valaki vár rá.
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a fentnevezett szónélkül letette a kabátját 
négy évvel ezelőtt 
vették a Rákóczi úton, 
a kereskedő először 156 
pengőt mondott, 
de aztán odaadta százért, 

és bement a fürdőszobába.

Kezet mosott a fürdőkád fölött
a háziúr tavasszal hozatta 
újonnan, mert már 
tizenkilenc év óta laknak 
a házban és rendes lakók 

megtörülközött és benyitott az ebédlőbe.

Jó napot kívánok, mondta udvarias hangon, 
-  Vándor Lajos vagyok,

egy pillanatnyi szünet következett
II pleut il pleut bergére 
énekelte öccse 
az előszobában

aztán az ismeretlen megszólalt:

Örvendek -  mondta röviden -  ISTEN.

Vándor Lajos tudta, hogy mi a háború, 
az apja négy évig volt a fronton

az egyik nagybátyját pedig 
akit egy román előőrs elcsípett 
tizennyolc darabba vágták 
de az is lehet hogy 
tizenkilencbe
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és különben is volt már néhány élménye, 
nem vesztette el hát 
az önuralmát.

Egy pillanatig először mégis tétovázott, 
de aztán fölébredt benne a riporter,

gyereklapokba írt meséket 
és heti folyóiratokba 
színes riportokat csinált 

a fiókjába nyúlt, papírt vett ki 
és előkotorta ceruzáját.

i n t e r j ú t  a k a r , m o n d t a  m o s o ly o g v a  a z  i s t e n ,

AZ EMBEREKNEK ÁLTALÁBAN UNALMAS KÉRDÉSEIK VANNAK, 
REMÉLEM, EGYETLEN KÉRDÉST SEM FOG MIÉRTTEL KEZDENI, 
ÉS KÜLÖNBEN IS VAN NÉHÁNY KÉRDÉS, MELYRE 

MAGASABB SZEMPONTBÓL NEM ÁLL MÓDOMBAN VÁLASZOLNI.

Uram, mondta csöndesen Vándor, 
már nem vagyok kezdő riporter, 
hogy
olyan kérdésekkel ostromoljam 

miért élünk? 
mi a cél? 

honnan? 
hová? 

satöbbi.. .
mert ezek a dolgok nagyobbrészt 
úgy sem érdeklik az olvasót 
s ha érdeklik is, 
a cenzúrára való tekintettel 
a szerkesztő úr úgyis kihúzná 

különben is sokkal érdekesebb 
kérdéseim vannak, 
például



minek köszönhetjük a szerencsét.

EGY PÁR PILLANATTAL EZELŐTT, m o n d t a ,  VALAMI DOLGOM 

AKADT ÉS VÉLETLENÜL ELENGEDTEM AZ ŐSEMBER KEZÉT, S 

MINTHOGY SZEGÉNY MAGÁVAL TEHETETLEN VOLT, MÁR ATTÓL 

FÉLTEM, HOGY TÁN EL IS PUSZTULT.

Nem értem. . .  hogy néhány pillanattal. . .  ezelőtt 
. . .  az emberiség élete. . .  csak ennyi volna. . .  
hiszen a Föld korát pontos számítással 
kétmilliárd évre teszik 
a tudósok és a hindu bölcsészek szerint 
is nagyjából ennyi.

EZ CSAK RELATÍV ÁLLÁSPONT v á la s z o l t a  a z  ISTEN;
A FÖLD -  AZ EMBER ÉLETÉHEZ KÉPEST,
VALÓBAN KÉTMILLIÁRD ÉVES. . .

Értem. . .  teljesen értem. . .  mondta Vándor 
..  .és hogy tetszik, Uram, az ember 
és amit alkotott?

KÉREM EZT NE ÍRJA MEG,
MAGÁNAK BIZALMASAN ELMONDHATOM, HOGY MÉGISCSAK 

KÜLÖNÖS VALAMI, AMIT AZ ÚJSÁGOK ÖSSZEFIRKÁLNAK 

AZ EMBERI AGY TEREMTŐ EREJÉRŐL,
HISZ AZ EMBER SEMMIT SEM TALÁLT FEL, CSAK 

RÁJÖTT a r r a : AMI ÖRÖKKÖN MEGVOLT.
ÚJAT SOHASEM ALKOTOTT,

MINDIG CSAK FUTAMOKAT JÁTSZIK, AZ ÉN 

VÉGTELEN SKÁLÁIMRÓL KOTTÁT MÁSOL 

-  S ÚGY ZONGORÁZIK.
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Uram, dadogta elszorult szívvel Vándor, 
amit mond, az már emberkáromlás 
ezek szerint hiábavaló minden és 
Newton is csak a Nagy keresztrejtvény 
egyetlen sorát fejtette m eg...

h e l y e s e n  s z ó l t , hangzott szelíden
AZ EMBERI ÉSZ MINDEN DIADALA 

CSUPÁNCSAK EGY -  EGY SORÁT ALKOTJA 

A MINDENSÉG VÉGTELEN MONOLÓGJÁNAK.

Uram, szólt Vándor Lajos reménykedve, 
az első hajós már régen 
megkerülte a Jó Reménység fokát 
és büszkén gondolt arra, 
hogy milyen hatalmas is -  
az ember

nem hagyna itt nálam egy égi jelet 
hogy az emberek elhiggyék nekem, 
itt volt és így nyilatkozott!

Addigra azonban már senki sem volt a szobában, 
és vacsorára rántottát 
evett

Vándor Lajos, 
az emberiség sajtófőnöke.

ISTEN pedig tőle egyenesen 
Egy Csillagügyi-Konferenciára sietett, 
hogy meghallgassa az Uranus panaszát, 
akinek területi integritását fenyegeti 

egy kóbor üstökös.
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ÉLETRAJZ

Amikor apám
előzetes beleegyezésünk nélkül 
váratlanul meghalt, minket május elsején 
lakbér nélkül hagyva hátra -  
azt hittem, hogy a Legnagyobb a háziúr.
De amikor az adóvégrehajtó 
beteg anyám alól elvitte az ágyat, 
rájöttem arra,
hogy az állam őrködik a polgárai felett.
Ettől kezdve
nem hordtam többé féloldalt csapva a kalapom, 
mert gyötrően foglalkoztatott az a gondolat 
hogy mi jut akkor a másik féloldalra?
Minden reggel besóztam a könnyeimet, 
és felszárítottam a harmatos réteket, 
míg egyszer egy szép napon, 
az egyik kötéltáncos barátom 
elvesztve a lelkiegyensúlyát, 
vérmérgezésben meghalt.
Másnap azt olvastam 
egy napilapban, 
hogy a világgazdaság végre 
megtalálta elvesztett egyensúlyát, 
és én megsírattam a barátomat, 
hogy nem tudott még egy napot várni. 
Szememet a végtelenbe süllyesztettem, 
mire kezelőorvosom 
gyomorsüllyedést állapított meg.
Ekkor én,
kifordíttattam vadonatúj egyéniségemet,
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és a kabátgombokat a bőrömre varratva 
elhatároztam,
hogy felhagyok minden logikus agyműködéssel, 

így is történt. És csakhamar egyetemi tanár lettem.

ÍGY HALT MEG A KÖLTŐ

Kosztolányi hideg aggyal feküdt már 
a temetőben, mázsás rög alatt; 
halott költőről írt verset az -  élő, 
aki -  akkor még hátramaradt.

„Padmalyról” írt és „tetőről” versében, 
melyet a holt -  itthagyott s többé nem lát -  
s lám, most tőle búcsúzott el halkan 
a kopott, barna lépcsőházi korlát.

Mert nem maradt utána más semmi -  
se nyugdíj, se bíborpárnán rendjel -  
csak egy asszony és egy síró gyermek, 
kik azt zokogták: ó ne, ne menj el!

De a versei azok itt m aradtak!
Mint megannyi drága szent ikon, 
melyet számon tart akkor is a lélek 
-  ha fel nem is jegyzi a lexikon.
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És a könnyei is itt maradtak, 
és minden fájdalma is itt maradt, 
mert ahova mostan Ő elindul:

ott írt és Irgalmat Isten a d !

Téli eső esett furcsa zajjal...
.. .nem volt üstökös az égen és nem dúlt o rkán ... 
. . .  aznap reggel -  mégis -  kórházi ágyon, 
ahogy csak költők tudnak meghalni

Meghalt a költő: Somlyó Zoltán!

EMLÉKBESZÉD

Darwin Károly Róbert,
a fajok ökölvívó küzdelmeinek ringbírója,
(lakik, Down. Központi temető:)
született Shrewsbury-ben az Isten kegyelméből
és saját anyjától,
mint ez az emlősök körében
általánosan szokás.
Már fiatal korában nagy szeretettel 
fordult a természettudományok felé, 
mert ő is észrevette azt, 
amit mások igyekeztek letagadni.
Tanulmányai befejezése után,
sokat bolyongott a primitív népek között,
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de később úgy találta, 
hogy Londonban, 
az úridivat ellenére is, 
kitűnően szemlélhető 
a létért való küzdelem, 
és éppen ezért letelepedett 
Angliában.
Afrikai emlékek kísértették,
amikor a szabad, bátor és hatalmas
gorillák rokonainak merte nevezni,
az angliai szénbányák
tüdőbajos páriáit,
úgyhogy ezt a tévedést,
melyet az egész Állatvilágban
még a birkák és igavonó barmok közt is
erős felzúdulás követett,
meg lehet bocsájtani neki.
Élete végén,
amikor már közeledni érezte 
utolsó óráját,
minden szabad angol adófizető polgár jogán 
meghalt.
A rendkívüli tény
az egész művelt világon
még tanainál is nagyobb feltűnést keltett és

az elhúnyt
annak rendje és módja szerint 
beskatulyáztatott a halhatatlanok közé.



APÁTLAN, ANYÁTLAN 
ÁRVA VERS

Az anyád: tegnapi hangulat volt, 
az apád: egy elmúlt pillanat

ha meg is szánlak 
és fel is nevellek,
csak talált gyerek maradsz te, kisfiam.

Tán szégyenkeznem is kell még miattad -

ha egy bankár véletlenül megkérdi: 
költő úr -  mit csinált tegnap délben 
tizenkettő és fél egy között,

mert én bevallom, hogy ezalatt 
kilencezer dollárt kerestem.

Vagy mit szóljak, ha gyilkossággal vádol 
egy hideg és szúrósszemű ügyész, 
és megkérdezi:

mit csinált Ön aznap, 
tizenkettő és fél egy között.

Mit válaszoljak nekik majd, ha kérdik? 
s mit válaszoljak ott fönt, ha megkérdik, 
hogy mit csináltam, odalent a földön.

Még nem biztos, de lehet, 
hogy azt mondom:
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én odalent vér és gyűlölség közt éltem, 
de nem voltam cinkosa semmi rossznak, 
és emlékszem, írtam egyszer ott lent 
egy apátián, anyátlan árva verset

ez is igazolhat engem Teelőtted -  Istenem.

És Isten majd e különös alibin, 
egész biztos, hogy elmosolyodik,

s a legszebb verseimre: 
a virágokra, mik a síromon fognak nyílni 
néhány harmatcseppel még ott azonnal: 
egy nyári hajnalon -  előfizet.

CSAVARGÓ VERSE

Ha az útlevelemet kéred 
felmutatok az útszéli fákra 
hiszen tudja minden levél 
hogy mi járatban vagyok én erre.

A jelszó: az is lehet hogy élünk 
De inkább csak álom, rossz álom az egész

Ki vagyok? kérded, és ne tréfáljak, 
mert menten keresztüllősz.

140



MINT EGY ELÁTKOZOTT 
EX-KIRÁLYFI

Mint egy elátkozott ex-királyfi, 
ki most már ügynök az autó szakmában, 
sosem tudok úgy újra megszületni, 
hogy ne fájnék, 
a vonagló anyámnak.

Sosem tudok úgy borotválkozni, 
hogy ne nőne ki, 
újra a szakállam,
s évek során kiszűkülve bőrömből, 
visszanézek, 
s mögöttem van 
a holnap

És mint a borjú néz az új kapura, 
amelyről nagyon jól tudja, hogy a régi, 
úgy nézek én bele a tükörbe,

s lassan megyek a mészárszék felé.
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KÖLTEMÉNY PRÓZÁBAN

Akkoriban nagyon szomorú voltam és a szívemben mázsás 
ólomvirágok nyíltak.

*

Akkoriban a pályaudvarok nagy várótermeiben jártam és vár­
tam valakit hiába.

*

Vártam -  pedig én is olyan induló vagyok, aki nem érkezik meg 
sohasem. . .

*

Szeretem elnézni az érkezőket, akiket nem láttam elindulni, és 
elnézni az indulókat, akiket nem láttam megérkezni.

*

Akkoriban a magányt szerettem és a lila Őszirózsákat. . .
*

Nagy kopott bőrfotelokban ültem, és mellettem nagy-nagy acél­
testekben zihált a lélek.

*
Én, az ember, lélek nélküli voltam!

*

És egyszer úgy történt, ahogy a mesékben szokás: az egyszeri 
kopott vándorlegény megpillantotta az álmok tündérasszonyát.

*
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Úgy nézett, amint kinéz a lélek az asszonyszemből, ha látja gyer­
mekét.

*

Úgy nézett -  hogy bennem a bús lélek, mely a mellem mélyén 
ült fagyos csuhában, most felébredt az álomtalan varázsból.

*

Ő is csak ült és várt valakit hiába, egyedül ült, azért volt olyan 
árva.

*
S boldog voltam, hogy így néz rám a lelke, mert így nézett rám, 
azért voltam boldog.

*
Visszanézte, visszanézte lelkem, visszanéztem, úgy, ahogy csak 
mertem.

*

És besistergett vad rohanással kettőnk közé az irtózatos é le t.. .
*

Emberek tódultak a keleti expressből. Nanking, Omszk, Buca- 
rest fiai özönlötték el az üvegcsarnokot. Zengett-zúgott a vissz­
hang, zörgött a poggyászhordó:

„2-es.. . ,  5-ös.. . ,  1 6 ... ,  halló ..
Itt vagyunk.

*

És mind a ketten meg voltunk zavarva, s mind a ketten, tudom, 
hiába vártunk.

*

És akkor újra felém, reám nézett, és újra ott ült szemében a lelke.
*

Elcsendesedett már a zúgó minden, és ő lassan elindult felém.
*
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Úgy ment, ahogy üvegen szoktak járni; úgy ment, mint akijárni 
most tanul.

*

Én belőlem kizokogott a hála, s a szívemben csilingelt az öröm.
*

Egész közel -  egész közel jött hozzám, s megsimította bátorta­
lanul az arcom.

*

És aztán halkan-halkan felsikoltott, és megnyílott bársonyos 
szép ajka:
Megbocsájt, hogy így talán zavartam, de vak vagyok, elvezetne 
kérem?

*

S ha olykor megint egyedül járok, és megpillantok egy lila őszi­
rózsát, a szemét látom, amellyel nem lá to tt...



HÉT ÓRA HÚSZKOR

Hét óra húszkor robogott be az Orient expressz balról számítva 
a második vágányon.
Prüszkölő lokomotívja belefúrta magát az üvegtető alatti párás 
világításba, és a fűtő a fárasztó munkától megizzadt homlokát 
megtörölve azt mondta: Na végre.
Tudta, hogy felváltják, és boldogan nézett a váróterem felé, 
ahol fejkendős asszonya várta, a két gyerekével.
A kocsisor teste még utolsó kéjeset vonaglott a robogás közben 
érzett mámorító anyagtalanságtól, és a türelmetlen utasok ide­
gesen dobálták le a csomagjaikat a hálókupék ablakain ke­
resztül.
Hordárok rohantak, és az áruszállító kocsik acélzörgése hallat­
szott, és a csókok és az örömkiáltások az élet messze zengő 
hangjait kürtölték bele az este szívébe.
Kilenc kocsiból áradt és sistergett a ma és az élet, de a kocsisor 
végén leplombált vagonban a tegnap fia feküdt: a halott. 
Párizsból hozták haza, ahol szívszélhűdés érte, és annak elle­
nére, hogy kilenc világtőzsdén diktálta a tempót, most mereven 
feküdt az acélkoporsójában, amely felül üveglappal volt el­
látva.
Meredt szemekkel nézett a Hold optikailag eltorzult képére, 
amelynek a formáját a vastag lapú üvegtető szabálytalanul adta 
vissza, és így beszélt a koporsóban magához:

Hazajöttem, mert életem számlapján megállt az 
óramutató, és az időtlen idő órása, az Idő, azt mondta, elég. 
Ne tovább! Megnyugszom, legyen úgy, ahogy egy évvel ezelőtt 
a háziorvosom mondta, hogy a mai élettempómban egy évnél 
nem élhetek tovább. Legyen igaza a tudománynak, mert én most 
már mindenkinek meg akarom adni a magáét, de fájdalom, 
nem tehettem eleget a parancsnak, mert Minneapolisban két és
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fél pontot zuhant a gabona, Londonban új Acél-Trust alakult, 
és Berlinben grafitrészvényeket kellett vásárolnom.
Ölében vitt az élet, és én az ő mellének izgató gyötrelmeit szív­
tam, s most itt vagyok, és meredten nézem, hogy mit csinál örök 
útitársunk, a Hold.
Ezt mormolta magában, miközben a vonat Párizstól Bukarestig 
vitte magával az éló', szerelmes, szenvedő, vonagló embereket, 
akik nem is gondoltak arra, hogy minden vonat mögött ott 
gubbaszt a tehetetlenség.
Hét óra harminc perckor a vonatvezető beadta jelentését az 
állomásfőnöknek, aki miután átvette a szállítási-blankettát egy, 
azaz egy halottról, bement a forgalmi irodába.

BOLDOGSÁG

Hét világrészen kereszt ül-ka sül kutatva kerestelek.

Hallá változtam érted 
és lemértem az óceánok mélységét 
majd repülőgépre ülve
egy áruházban lemértem a saját magasságomat -
és amikor már azt hittem,
hogy soha nem foglak megtalálni,
rájöttem, hogy kint hagytalak az előszobában.

Bent a ház úrnője, aki után évekig sóvárogtam, 
feltálalta a vacsorát és a testét, 
és amikor eltávoztam tőle, 
megint hiányoztál nekem.



Igyekeztem a közeledben maradni, 
és úgy éreztem, hogy egyre távolodom, 
s amikor távolodtam,
kénytelen voltam váltani egy átszálló-jegyet.

Ekkor egy félisteni ötlet alapján
határoztam, hogy filmszínész leszek
és barátságos arcot vágva a szovjetgazdálkodáshoz,
kifúrtam az Atlanti-óceán fenekét,
arra gondolva,
hogy egyszer csak fennakadsz, 
sorsom lyukas szitáján.

A szitában ekkor megállt a víz, 
és én elvesztve az okozati összefüggésemet 
elolvastam a Kék Madár egyik felvágatlan példányát, 
és rájöttem, amire már hosszú idó' óta gyanakodtam, 
hogy festi a haját.

EGYES SZÁM -  
TÖBBES SZEMÉLY

A gyorsvonat, amely elindult
s az utas,
aki lekésett róla,
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az Idő, amely soha nem ér véget 
s ami
az időt mutatja: az óra.

A sofőr, aki gázolt 
s aki
meghalt -  az áldozat,

örök, egyetlen téma 
és
ezernyi új változat,

Leonidas, a hős 
és
Ephialtes, az árulója;

egyszerre vagyok én 
s a
magam alteregója.

RIPORT

Miss Mabei Faithful a nevem, 
és híres riporternő vagyok.
És átrepültem már a Himaláját, 
s nyilatkoztak nekem a csillagok.
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Csináltam én már riportot Hitlerrel, 
a Duce interjút adott nekem, 
a főszerkesztőm azt mondta ma reggel: 
írjam meg, hogy mi a szerelem?

Először hát az utcalányt kérdeztem, 
a szerelem -  mondta ő -  az lehet, 
ha a Pali csak egyszer alszik nálam, 
és a . . .  hülye mégis kétszer fizet.

Aztán megkérdeztem a témáról,
Egy úrinőt, ki fürdőkádban volt, 
a hölgy egy kissé elmerengve nézett 
s arcára felvett egy blazírt mosolyt.

A szerelem: négy szoba, gőzfűtés, komfort, 
ezüstróka, opera és bridgeparti, 
s ami még szerelem ezeken kívül, 
az uramnál azt jobban érti Karcsi.

Egy iskolás lány került most már sorra, 
szegény rám nézett s nagyon szepegett:
-  szerelem az, ha elméleti órán 
a tanár úr megfogja a kezemet.

Ezek után elzarándokoltam 
Veronába, hol Júlia sírja van:
És ő rögtön panaszkodni kezdett, 
hogy Rómeóval minden hasztalan.

Tüze és csókja, bíz’ már nem a régi, 
nem ölel úgy, mint ezelőtt négyszáz évvel, 
nem olyan forrón, nem olyan észtvesztőn, 
nem oly mámorral és nem olyan hévvel.
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-  De Júlia -  mondtam -  hisz már csak por vagy
-  Csak por vagyok? -  kérdezte hidegen.
-  Legyen Rómeó akkor porszívógép

mert tudjad meg, hogy ez a szerelem.

SÁRGA FOLTTAL

Sárga folttal a mellükön 
menekülnek a körúti fák.

Távolról még utolsót lobban 
felgyújtott városuk lángja

a Nyár.

Egy pillanatra megáll, hátranéz 
és kifújja magát az ijedt sereg.

Mindegyiknek rokona és ismerőse 
hever holtan a réten s az erdőn.

Mégse szitkozódik egyik sem. 
Lassú imától lesz nehéz a levegő

és egy halálra taposott őszi rózsa

megbocsájtja mindnyájunk bűneit.
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SE HÓHÉR, SE MÁRTÍR

Ki vizet prédikál, 
mért ne ihatna bort?

hiszen a hit, 
nem ruhatári-szám, 
amellyel az ember kénytelen 
mindig

a saját elveit kiváltani.
Én például

se hóhér, se mártír 
nem akarok lenni,

hogy más nevében öljek, 
vagy meghaljak 
a saját felelősségemre 
és számomra 
nincs más törvény,

csak a magamé,

s nem azért nem ölök, 
mert a törvény tiltja,

én akkor sem fogok ölni, 
ha majd

a törvény megengedi.
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Szabad vagyok

sokkal szabadabb, 
mint akit gúzsba köt 
vallott hite

mert a lelkem 
soha ki nem adtam

albérletbe

más ember hitének.

ÉS HA ELSZOMORÍT

És ha elszomorít néha Téged, 
hogy mindig a többségnek van igaza,

gondolj csak arra, hogy már 
az Ó-kor bölcs, házasodó istenei is 
kisebbségben voltak

a szapora emberiséggel szemben.

Mert a Jóság és az Emberi Ész történetét 
egyetlen könyvben meg lehetne írni, 
de a gonoszság és az emberi butaság történetéhez 
már könyvtárakra van szükség,
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lásd, ezért van
olyan kevés igazán jó könyv a földön, 

és ezért van
annyi közpénzen fölállított: 

nyilvános könyvtár!

FÉLKARÚ GAVALLÉR

Madártávlatból nézem az életem

hiú erőlködés 
mint
két kesztyű

egy félkarú gavallér kezében.

lassankint a szívem is olyan, 
mint az itatóspapír

minden élményt felitat ugyan,
de minden
össze is folyik rajta

és így igazán nem tehetek arról, 
hogy szürke szemem 
szemaforként állandóan tilosat 
mutat
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mintha jelezné, 
hogy életem vonata

nyílt pályán vesztegel.

VEZÉRCIKKTÉMA

Ki a nyomorról írsz s a szenvedésről 
és fizetésed felmegy kétezerre, 
és Krisztus leikéből szmokingot csináltatva, 
gomblukban hordod 
a részvét Becsület Rendjét.

Ki Apostol vagy takarékbetéttel, 
és könnyet ejtsz az éhezők felett, 
s minthogy ez manapság a legolcsóbb, 
imádkozol értük az Istenhez.

Kinek szavai csak üres rakéták, 
melytől az ember éhesebb marad; 
és szándéka csak rikító reklám 
s alkalom egy új verseskötetre.

Ki mintakép vagy a középosztályban 
és autón fogsz a Mennyországba menni,

Szerkesztő úr, 
én csak annyit mondok:
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mindegy, hogy az ember a sivatagban 
hal meg szomjan, tíz lépésre egy kúttól, 
vagy Budapesten szaladgál állás nélkül, 
és éhen hal egy fűszerüzlet mellett.

ÁSATÁS

Mások aranyat ásnak 
vagy petróleumért 
fúrnak le a földbe

én a lelkemben kutatok.

A külső rétegeket már áttörtem

rangom, ruhám és bőröm alatt 
már a szívemnél vagyok, 
mely mint a vulkán

minden percben kitörhet, 
s egy napon mégis kialszik.

Járatlan úton megyek egyre tovább. 
Gyémánthegyű fúróm, az öntudat 
már lét
és nemlét határán kopog,

155



de most is csak azt tudom, 
amit tudtam, 
hogy egyáltalán

semmit sem tudok.

Az áttörhetetlen réteg elé kerültem, 
S a szél, amely a szárítókötélen 
újszülöttek pelenkáit lobogtatja,

olyan, mint egy furcsa jeladás,

mellyel az élet, már a bölcsőnél 
megadja magát

a halálnak.

TAVASZ ÉS FEGYVERSZÜNET

Én csak bomló 
energia vagyok 
és egyszer 
a legkisebb pontnál 
is kisebb leszek,

olyan kicsi,
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amit már mikroszkóppal 
sem látnak 
az emberek.

És akkor majd 
Végtelennek neveznek,

és tagja leszek 
a Szférák-zenekarának, 
s ha kedvünk támad,

éterrezgés testvéreimmel 
vidáman kóborlunk

szét az Űrben

és egyikünk se 
gondol akkor majd 
arra,
hogy odalenn 
a Földön ezalatt

tavasz lett, nyár, ősz 
és fegyverszünet.
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AZ ISMERETLEN KATONA 
SÍRJÁNÁL

Eljöttünk hozzád Ismeretlen Katona
a világháborúban Elesett Hősök
Utolsó sóhajai
Akik érdekeink védelmére
kartellbe tömörültünk
hogy megmondjuk neked
mi nem lettünk semmivé a levegőben
Eljöttünk hozzád
hogy megmondjuk
itt, fönt az emberek
már csak a Statisztikai Nyilvántartóban
gondolnak rátok
és emeletes obeliszkeket
építettek háborgó lelkiismeretükre
Eljöttünk hozzád hideg szám
20 000 000 hősi halott
akit úgy idéznek mint emlék
beszédben
mert akik a háborút csinálták 
tudják azt
hogy húszmillió idegen mégiscsak 
kevesebb
mint egy halott édesapa.
Eljöttünk hozzád
mi akik tudjuk
hogy egyenkint élte
át közöttetek a halál borzalmát
valamennyi
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s csak a pohárköszöntőkben vagytok
közömbös húszmillió
Eljöttünk hozzád
a Világháborúban Elesett Hősök
Utolsó Sóhajai
kik érdekeink védelmére
kartellbe tömörültünk
hogy megmondjuk neked
mi nem lettünk
semmire a levegőben
de a földet levegő helyett
már régen csak mérges
gázok veszik körül.

TEKNŐSBÉKA A PÁNCÉLJÁBÓL

Egy költő lelki-frakkban, 
a léthez való üzemköltség nélkül 
itt áll Európa közepén -

és annyi pénze sincs
hogy az élete kölcsönzési díját
visszafizethesse az anyjának.

Na, szép világ ez! 
vagy Ön talán tud erre is, 
valami bibliai idézetet?
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-  mi a véleménye egy Újabb Evangéliumról 
mely az ember gyomrával is 
foglalkozna egy keveset?

Egy költő lelki-frakkban 
mely alól végtagjai s feje 
éppúgy kilóg

mint a teknősbéka a páncéljából

itt áll és azon gondolkozik

hogy miért féltik annyira a lelkét 
és miért nem törődnek inkább 
a végtagjaival 
hiszen ha a fejére nem is 
de ezekre
még feltétlenül szükség lenne egyszer

háború esetén.



UTOLSÓ EMBER

Szerkesztő úr, 
én írok most Önnek, 
a földön a legutolsó ember, 
mert rajtam kívül nincsen senki sem 
csak tábornok és vezérigazgató, 
itt mindenki vagy szociálista 
vagy hitler-párti és barna inget hord 
van ugyan még
egy-két érdekes típus: mondjuk 
a munkanélküli s a háztulajdonos.

A legszomorúbb, hogy nincs nő mellettem, 
vannak ugyan az utcasarkokon nőstények, 
kik pénzért árulják 
az ötperces kéjek lehetőségeit, 
de asszony, aki tiszta tudna lenni, 
már régen csak a múzeumban van.

Vannak ugyan sokan körülöttem, 
de szavamat meg egyik sem érti 
s ha azt mondom, hogy éhes vagyok 
csámcsogva röhögnek a szemem közé.

Én mégis élek 
s az utcai lövöldözésben, 
pártállásra tekintet nélkül 
bekötözöm mindenki sebét 
és bekötözöm a magam sebeit is 
melyeket egyformán kapok mindenfelől.

161



És elmerengek,
én, az utolsó ember,
és siratom a görög bölcseket,
hogy bölcsek voltak és nem állatok
mert hiába volt itt, minden, minden,
az eredmény úgysem lett volna más.

Elmerengek,
én, az utolsó ember,
aki holnap meg fog halni,
aki ha orosz halat evett hagymával
még akkor is a szépről álmodott.

Szerkesztő úr, kérem, ne haragudjon, 
hogy megtartottam a magam gyászbeszédét 
de a papok ezt pénzért csinálják 
és nekem nem volt sohasem pénzem.

Szerkesztő úr, én holnap meghalok, 
és velem együtt meghal a kultúra.
És holnapután már nem lesz ember a földön, 
csak hitler-párti és kommunista.



AKIK HALKAN 
VISSZATÉRNEK

Ó, azoktól én nem félek,
Akik nagyon régen holtak.
Mert hisz akik velem együtt 
Forrószívű élők voltak

Azok néha visszatérnek 
Mintha őket hazavárnák.
Azok néha félbenhagyják 
A maguk bús örök álmát.

Jönnek nagy ködös mezőkről 
Titokzatos álomköpenyben. 
Mintha sose éltek volna,
Ügy kacag velük a lelkem.

Úgy érzem, hogy még nem voltak, 
És hogy talán sose lesznek.
Ők én vagyok -  én ők voltam 
Ó, nem érti senki ezt meg

Csak mi értjük, akik élők 
És halott álomban vannak 
Akik holtakkal beszélnek 
Akik magukra maradnak.

Ha a holtak visszatérnek 
Visszanézve sápadt arccal 
Ó azoktól én nem félek 
Hisz mind olyan némán nyargal.

163



És ők már mit sem tehetnek.

Hanem ha úgy zúg az élet,
Mint a déli forgalomban,

Akkor nagyon-nagyon félek.

LÉGMENTESEN
TAPADHASSAK

A rövidszárú gyapjú fürdőtrikód 
szeretnék lenni,

hogy légmentesen tapadhassak meztelen testedhez

és a csókálló rúzsod
szeretnék lenni,

hogy túléljem a többi férfiak csókjait.

Migréned szeretnék lenni,
hogy egyszer már én is meggyötörhesselek

és Bayer aspirin szeretnék lenni, 
hogy megenyhítsem a fájdalmaidat.
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PARTTAGOK

Az induláskor 5 tagból állt a párt 
Jelszava ez volt: győzelmet vagy halált!

Öt tagból egyik volt az elnöke 
Egy az alelnök -  főtitkár is egy 
Egy pénztáros és egy ellenőr 
S mind a végső győzelemre megy

Később a pártnak 6 tagja lett 
De tagsági díjat egy sem fizetett 
inkább fixfizetést kapott 
És megbeszélték ezt mind a párttagok.

Még később (mert késett a győzelem) 
az elnök lemondott és az elnökhelyettes, 
a főtitkár, pénztáros és ellenőr 
Egymásután mind utána sietett

Minthogy győzelem helyett a halál 
Lett sorsuk -  szabódik a költő -  
Vajon mit tehetek 
Holnap egy régi újságot lemondok 
És egy újra előfizetek.

Ha mint valóságos párttagon 
Ez sem segít -  hát csináltatok egy névjegyet 
És gyöngybetűkkel ráírom szépen 
Hogy nyaljátok ki a seggemet.
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A KÖR NÉGYSZÖGGÉ LESZ 
ÉS VISZONT

Mint aki saját anyját megszülte

s így maga lett a Kezdet és a Vég 
és most furcsán 
mint saját nagyanyja 
és unokája egy személyben 
ül a négyszögletes asztal körül -

úgy üli körül a lelkemet:

Testem,

Múltam Jelenem

és Jövőm.

Végtelenben lebegő skatulya ez,

melyből ha egyszer lelkem
kipottyan
zuhanni fog
s nem lesz több -  támasztéka.

így hát megértem:

születni annyit jelent, 
mint megszülni,

Az Időt -  magunk köré
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és nincs halál csak végtelen kör
négyszöggé zárul körénk 
-  koporsó lesz,

s aztán újra végtelen körré tágul.

VÁLASZ -  AZ AGITÁTORNAK

Minek vicsorítsam a fogamat, 
hisz nem ijed meg tőle 
senki sem

ábrándjaim már úgyis elkoptak

minek kopjon el, 
a fogam is.

Hát nem mindegy,
ha egy mozdulattal intézek el
tízmillió miértet?

hisz ha egyenként 
kérdezem el,

akkor sem kapok választ 
egyre sem.

Hát nem mindegy minden?
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a szó csak szó marad, 
s ha nem tetszik, 
beléd fojtják

a lelket,

s egy jobboldali hullája 
éppoly szederjes,

mint a legvadabb baloldalié.

Hol itt az eszme? a cél? vagy értelem

az ember egyen, igyon, 
mulasson jól,

s ha egy kicsit 
ügyesen csinálja,

még elkerülheti

a szaporodást is.
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ÖNKÉNTES SZÁMŰZETÉS

Se moziba, se színházba 
nem járok
és nem vagyok előfizetője 
a Rádiónak.

Nem olvasom a vezércikkeket 
és a muníciógyárak közgyűléseire 
visszaküldöm 
a meghívókat.

A munkanélküli segélyemből 
nem adok a koldusoknak, 
és már nem izgatnak

mások luxus-szeretői.

Hitler és a Távirati Iroda hírei 
nem érdekelnek,

mert ami érdekelne 
az nem érdekelhet

hát éljen a becsületes emberek 
utolsó menedéke

az önkéntes száműzetés.
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AZTÁN JÖTT HITLER

Körülbelül 15 éves voltam, 
amikor megkaptam a betegséget 
amit megkap
minden egészséges fiatalember :

szerettem volna megváltani 
a szenvedő emberiséget.

Csak Isten tudja igazában, 
hogy milyen magas volt

a lázam,

ha beteget vagy
egy öreg koldust láttam.

Aztán jött Hitler, és múltak az évek 
a láz állandó hőmérsékletté lett 
-  és még mindig élek!

S ha mint lábadozó 
az utcán járok

még messziről visszaintegetnek 
a fiatal álmok
titkos jellel köszönnek a fák 
és a virágok.
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S amerre megyek
az öreg gázlámpák hálatelt szívvel
néznek föl az égre
és megköszönik
hogy annyi színes inges után

egy ember is elment mellettük 
-  végre.

TELEFON

23 európai állam
áramkörével léphetek érintkezésbe 
bármely pillanatban,
-  csak interurbánt kell kérnem 
és akár Dél-Amerikával is 
beszélhetek innen a szobámból, 
megtudhatom a pontos időt, és 
hogy milyen tárlatok vannak nyitva.

Mert ma beszerelték hozzánk a telefont.

A készülék még érintetlenül áll, 
nem hívtam és engem sem hívott senki, 
és most azon töprengek, 
hogy kivel kezdjem a sort.
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Felhívhatnám talán a Giza nénit, 
holnap van a születésnapja 
és úgysem tudok neki személyesen gratulálni, 
vagy a szabómat,
hogy mikor küldi már haza a felöltőm, 
amit tegnapra ígért?

Megtehetném, de mégsem teszem.
A készülék még néma, nincs benne áram, 
és várok, valaki mást először. . .  
valakit, aki több ezeknél...

mert nézd, te talán meg sem érted, 
nekem ez a fekete masina 
e pillanatban -  tán csak hangulat -  
az emberi kultúrát jelenti.

Megvan. Föl fogom hívni Mussolinit 
vagy Edent és megmagyarázom nekik;

nézzék, Uraim, maguk mind a ketten 
családos emberek, 
nem úgy, mint Hitler.
Beszéljünk hát egyszer privátim, 
úgy, mint apák, férjek és fiúk, 
annál is inkább, mert 
apákról, férjekről és fiúkról 
van szó.

Én jól tudom, rengeteg jóakarat 
van Önökben, csak egy kicsit merevek 
a nemzetközi diplomácia szabályai,

helyezzék hát magukat kényelembe,
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Edén úr, vegye le a keménygallérját 
ha tetszik,
és Ön, Mussolini úr, engedje meg az 
antant-szíjat egy kicsit a hasán, -  
(bocsánat, a kifejezés talán nem megfelelő, 
mert hiszen ha valaki olyan magasan áll 
a többi fölött, mint Ön, 
akkor annak talán már nincs is hasa.)

Beszéljük végre egyszer már ki magunkat, 
Uraim, Önök talán nem is tudják, 
hogy ki vagyok?

megmondhatom:

körülbelül 150 000 000
katonai szolgálatokra fogyatkozás nélkül
alkalmas európai fiatalember képviselője,

-  ugyebár így most már megértenek.

Mert kérem, tessék elhinni nekem, 
csak erről van szó,
hogy mint emberek beszélgessünk egymással,
Mister Edén, Signor Mussolini,
akkor egészen biztos,
nem fog előfordulni,
hogy közülünk valaki
először lőjön -  a másik -  gyermekére.
Hiszen az egy közönséges gyilkos lenne.
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Ugyebár máris eredményt értünk el,
mert egy jóindulatú ember,
mindig meg tudja értetni magát a másikával,
-  ellentét -  feltartóztathatatlan véres ellentét, 
csak két egymásnak szegezett szuronyú 
katona közt lehet
addig, amíg meg nem sebesültek

mert akkor aztán már 
ők is emberek.

Ezt mondanám Mussolininek 
vagy Edennek, ha egyszer én
-  a kispolgár is beleszólhatnék a sorsba, 
amit számomra készítenek.
De sajnos nem lehet.

A telefon még mozdulatlan áll, 
s mert korunk szellemében akarok cselekedni

elsőnek fölhívom -  a Lipótmezőt.



SÍRFELIRAT

Itt nyugszik a férfi, 
aki tegezte az életet, 
de az élet
nem merte visszategezni.

Látta a szenvedést és a nyomorúságot
és mikor úgy érezte,
hogy ezen úgysem tud segíteni:

felrobbant benne az öntudat, 
és ettől kezdve verseket írt.

Versei furcsák voltak, 
mint a szíve,
amelyből konzervet készített 

a közöny

és szomorúak, mint az Isten,
ki, mikor az emberek meggyalázták,
végül maga is elhitte

hogy ő is csak ember.
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PERCEK

Az ujjamat

nagymutatóként a melledre fektetem, 
és az éjszaka csöndjében 
hallgatom,
hogy milyen titokzatosan ketyeg 
szerelmünk csodaművű órája 
a szíved.

Ó -  mert, múlnak a percek,

és minden vércseppel, 
ami a szívedre hull, 
emberek hullnak le a földre,

s míg mi csókjainkkal 
eló're köszönünk az életnek,

más pulzusán már 
udvariasan kopog

a halál.
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ZENE PRÓZÁRA

Aeol hárfa a tested
és én már lejátszottam rajta:

az életem legszebb melódiáit.

A lázas futamok
már elcsitultak,
de amikor hazulról elmegyek
gyakran észreveszem,
hogy
szerelmünk refraine-jét 
dúdolom.

Oh jól tudom: 
van másutt is zene 
rikoltó önfeledt hangzavart 
áraszt felém 
sok idegen asszony,

de minden idegen 
kontrapont helyett 
jobban megejt, -

-  a te odaadásod -  üteme.

Az ifjúságom hangversenye 
már elmúlt!

S a nagyzenekarra írt 
vágyaimból 
kvartett lett:
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fiam, leányom, te és az anyám;

és most a XI. -ik szimfónia helyett 
(amelybe lekottáztam 
a többi nőket)

azt a dallamot vezényelem

ahogy a csípőd lassú mozgásával 
ringatod az újszülöttedet.





Meseversek

(A Péter-verseket 
a költő a fiához írta)





A LEGES-LEGFŐBB 
VILÁGBAJNOK

Hogy lehetnék világbajnok? 
törte fejét Péter.
Hiszen most nincs Olimpiász, 
se japán, se néger.

Egyszerre csak nagyot ütött 
kicsi kobakjára, 
no lám -  hisz ez éppen olyan 
mint az iskolába!

Csík Feri például első 
lett és egy nagy egyest 
írtak oda neve mellé, 
Yusáéhoz kettest.

Tyuhaj -  mondta örömében 
nincsen itt baj semmi, 
ilyen módon én is tudok: 
világbajnok lenni.

Ha számtanból egyesem lesz, 
beláthatja bárki, 
hogy én leszek a számtanból: 
a világbajnok -  bácsi.

S ha pedig szín egyest kapok 
a bizonyítványba, 
az lesz az olimpiászok -  
főolimpiásza.
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Akkor majd mindenki kérdi: 
hát ez milyen szerzet?
-  hisz még az Owensnél is több 
bajnokságot szerzett! -

Én pedig majd azt felelem:
-  se japán, se néger!
S leges-legfőbb világbajnok -  
én leszek:

A Péter.

KOCA PETI HORGÁSZIK

Koca Peti horgászni ment 
egy szörnyű nagy bottal.
A bot végén spárga is volt 
Finom vashoroggal.

Vitt magával, morzsát, legyet, 
kukacot meg férget, -  
soha senki nem látott ily 
finom -  halebédet.

A vízparton meglóbálta, 
feje fölött botját, 
de a horog beleakadt: 
s lekapta kalapját.
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Mondhatom, hogy Peti úrfi 
haragudott szörnyen, 
hogyne -  ilyen szép kalapot 
nem kapni egykönnyen.

Nagy mérgében még csak jobban 
lendítette botját, 
vigyázzatok! bizony mondom: 
süllők, harcsák, potykák.

Hanem a nagy lendülettől, 
dühös Koca Péter, 
beleesett a folyóba: 
pont ahol négy méter.

Nagy nehezen húzta csak ki,
kötéllel egy bácsi -
furcsa dolog -  horgászni ment:

és őt halászták ki.



ÁTÉLI NAPSUGARAK

Verses mese

Régen történt, bizony régen, megmondhatom: nyáron 
furcsa dolgot olvasott az én Gabi barátom.
Azt olvasta, hogy egy tudós -  nem tudom a nevét, -  
össze tudja gyűjteni -  a napsugarak hevét.

Mikor Gabi megfontolta, e szokatlan dolgot, 
egész nap csak fütyörészett s vidáman mosolygott.
És ügyesen, úgy, hogy Anyu még észre sem vette, 
napsugarat engedett öt befőttes üvegbe.

Aztán szépen lekötötte, úgy mint Anyu szokta, 
s ettől kezdve nem is volt rá többé semmi gondja.
De ti ebből nem értetek sokat -  azt már látom:
Mért csinálta Gabi ezt így? -  hát megmagyarázom.

Anyu szegény, bizony beteg, hosszú évek óta. 
Szomorúságát nem űzi el tréfa vagy nóta.
Különösen télen -  mikor, jönnek a nagy ködök 
s nincs napsugár, Anyu szegény, nagyon sokat köhög.

Úgy gondolta a kis Gabi, ha télen nincs napfény! 
befőttes üvegbe gyűjtöm, s majd elteszem azt én.
Ha aztán télen kibontom, egész biztos kérem -
hogy Anyu rögtön meggyógyul, s vidám lesz, mint régen.

Úgy is történt, eljött a tél, hideg fagyok jártak.
Bizony örült a kis Gabi a télikabátnak!
Hanem egyszer, ahogy éppen, a járdáról lelép: 
lába előtt hever, egy kis, agyonfagyott veréb.
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Az ártatlan kis madarat nagyon megsajnálta, 
s haza vitte magával, a jó meleg szobába.
Kibontott a napsugaras üvegekből egyet:
hát láss csodát -  a kis madár már megint lélegzett!

A kis veréb magához tért, bent a jó melegbe, 
de Gabi azt hitte, hogy ezt a napsugár tette, -  
és amikor egyszer Anyu, megint ágynak esett:
Gabi szépen kibontotta, mind a négy üveget.

Anyu persze nem is tudta, hogy ezt mire vélje? 
de, hogy -  mi a célja ezzel -  Gabi elmesélte.
Anyu aztán meg is gyógyult, mert a legjobb recept :

ha valakit a kisfia -  ilyen nagyon szeret!

BIMBI SPORTNAPTÁRA

Tetszik tudni, -  mondta Bimbi 
-  van egy találmányom : 
nincsen ilyen okos dolog, 
több a nagyvilágon.

Elsősorban majdnem olyan, 
mint a régi naptár -  
csakhogy itt nem állunk ám meg 
minden egyes napnál.
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Csak a hónap számít -  
az se úgy mint eddig, 
és a hónapok nevét a 
sportokról nevezik.

Januárban sízni lehet, 
neve hát Sí-hónap,
Február pedig tudjuk 
jó a ródlizóknak:

Ródli-havának nevezzük 
ezentúl -  és kérem:
Március is ismert lesz -  
a Kiránduló -  néven.

Április: a Futball-hava, 
s Május helyett a naptár, 
új nevet tüntet majd föl -  
s ez lesz a : Kerékpár.

Kicsit furcsa ez még mostan, 
de később megszokjuk, 
s Június helyett már csak az 
Úszás-havát mondjuk.

Július: a tenisz hónap 
és majd Augusztusban 
azt mondjuk, az Atlétika-hava 
immár itt van.

Torna-hónap, lesz Szeptember 
és a Vívás-hava, 
mint Október szerepelt a 
naptárban valaha.
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November volt a Boksz-hónap 
s a December helyett, 
Korcsolyázó-hónapot mond: 
majd a sok-sok gyerek.

-  S ha e naptár szerint fogunk,
-  mondta Bimbi -  élni, 
egyikünknek sem kell majd 
a betegségtó'l félni.





Tördelékek 
és befejezetlen versek





AZ ALOM

Mindennapi kenyerünknek 
letörte a felét 
és aztán elhatározta, 
hogy propaganda célokra 

kibéreli az álmaikat is.

És másnap amikor a munkások
a gyárba mentek,
ezt olvasták a hirdető táblákon:

Ne tobzódjatok 
fantáziadús álmaitokba!
Álmodjatok az Oxygen Művek R. T. 
fő és melléktermékeiről.
Álmodjatok az oxygénről, hydrogénről, 
nitrogénről és a szénmonoxidról. 
Álmodjatok leányvállalatunk termékeiről 
-  a mustárgázról és a chlorgázról -  
álmodjatok az oxidációról, 
de feltétlenül az Oxygén Művekkel 
kapcsolatban álmodjatok!

És a munkások, akik a levegőből éltek,
most már nemcsak éjjelüket -  nappalukat adták oda

a gyárnak,
hanem vele foglalkoztak az álmaikban is.

Nemsokkal ezután a munkafelügyelők 
kétségbeesetten rohantak 
a vezérigazgatóhoz.
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-  Vezérünk! Egy fiatal munkás Ózonról 
álmodik és mitsem törődik,
-  az Oxygén Művekkel -

-  Azonnal vezessétek elém. -  
Rohantak érte, és máris 
hozták a munkást.

-  Igaz lenne, amit mondottak rólad? -

Igaz. Én arról álmodok, ami nekem 
jólesik. Végtére is

az én álmom, -  az én álmom, 
hangsúlyozta úgy, ahogy 
Monroe mondta valamikor, hogy 
Amerika -  az amerikaiaké. -  

És különben is, tette hozzá, 
a kollektív szerződésben nincs bent, 
hogy mindenki gyári előírás szerint, 
köteles álmodni. -

-  Kirúglak, üvöltötte a Vezér, kirúgom a 
kollektív szerződést és magamat is 
kirúgom, ha a gyár érdekei úgy kívánják. 
Megértetted? -

A munkás értelmes volt és a gyár előtt 
megtapogatta magát, ott, ahol kirúgták, 
aztán a városba ment.
Néhány hét múlva riasztó hírek jöttek 
a város felől.
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Mint mondták: a munkás megalapította 
a Gyári Előírástól Függetlenül Álmodok 
Egyesületét, dalárdát alkotott és 
szervezi a szakszervezeten kívüli ellenállást

A munkafelügyelők újra a Vezérhez 
rohantak:

Vezérünk! A munkások közé valaki 
lázító porokat csempész, amit 
a kirúgott munkás és 
egy fiatal vegyész készít.
Aki beveszi a port, az
nemcsak hogy nem álmodik többé,
hanem megszűnik gondolkozni is.

-  M icsoda... -  mondta elámulva a vezérigazgató.
-  Ha ez így van -  tette hozzá könnyes szemmel -, 
akkor menjetek érte,
és hozzátok őt ide -  a helyemre, 
én lemondok,
mert Ő a ti igazi emberetek.
Hozsánna néki. -

így szólt az Oxygén Művek R. T. vezérigazgatója 
és erre a nemes nagylelkűségre, 
a legforradalmibb hangulatú munkások is 
meghatódtak és még sokáig lobogtatták 
keszkendőiket a volt vezérigazgató távolodó 
Rolls-Royce autója után.

Ez a történet a munkásról szól, aki fellázadt 
azért, hogy vezérigazgató lehessen. Gyászolja 
az úgynevezett dolgozó tömegek öntudata.
De a rokonai már korántsem olyan szomorúak.
Ha pedig valaki a tanulság után érdeklődik nálad, 
módosítsd kissé Napóleon szavait:



Minden proletár tarsolyában hordja az álmot, 

az álmot
hogy egyszer ő is kapitalista lesz.

AZ UTOLSÓ NÉZŐ

A Földön már mindenki filmszínész volt.

Az Akadémiai Nagyszótárban
a „Menyország” szó helyett „Hollywood” szerepelt
és esténként az egész világon,
mesterséges füstfelhőket rejtettek el -  A csillagos ég
és a mozi vászna helyett
a tejfehér felhőkre vetítették az előadást.

A fiúgyerekeket Valentinóra keresztelték, 
vagy Clark Gable-re,
Greta Garbónak szobra ott állt minden város főterén
a telefonkönyvekben,
egy Smithre 10 000 Barrymore esett

és az anyákat pénzbüntetés terhe mellett 
hatóságilag kötelezték arra, 
hogy áldott állapotuk utolsó hónapjaiban, 
minél szorgalmasabban látogassák 
Róbert Taylor és Ginger Rogers filmjeit,
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hogy születendő gyermekük is olyan 
gyönyörű legyen.

Az iskolákban már nem tanították 
a Cosinus-tételt,
hanem kötelező gyakorlatként az egész Földön 
naponta két órát dolgoztak a laboratóriumokban 
a középiskolások a fűthető és szagos 
film előállításán

és az emberek a világ minden részéről, 
a British Museumba özönlöttek, 
amelynek filmosztályán

egy csókolózás közben megkövesedett 
szerelmes párt lehetett látni,

és a magyarázó táblán csak ennyi állt:

ÍGY VÉGZŐDTEK A FILMEK -  1940 KÖRÜL!

A filmeknél a közönség már teljesen fölösleges volt 
az emberek készségesen jegyet váltottak 
minden filmhez -

csakhogy ne kelljen megnézni,
hiszen a filmek tartalmát már előre tudta mindenki,
mert a bizottság csak olyan
filmeket engedett át a cenzúrán

amelyeknél 1 köbméter hangos, színes és 
plasztikus filmre
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0,567 köbdeciméternél több szerelem,
11,28 köbcentiméter berlini kék
és 129,43 köbmilliméter hátborzongás esett

és különben is,
minden jobb kereskedő raktáron tartott 
a grand-guignoltól kezdve a burleszkig,
(úgy, mint azelőtt műselymet vagy lenvásznat) 
filmstorykat, amelyeken a nők ugyan ruhákat csináltattak,

de egy rutinos rendező, vagy házivarrónő, 
egész tűrhető filmet csinált belőlük 
házi használatra, ha vett még hozzá

10 deka gag-get.

Az utolsó néző, akit a vezető filmgyárak, 
horribilis összegért szerződtettek 
filmjeik megtekintésére

egy fotocella volt.
amely tetszését fényjelekkel nyilvánította 
művészi teljesítmények hatása alatt,

ultra violett sugarakat bocsájtott 
ki magából

és ha nem tetszett a film, 
automatikusan kikapcsolta magát, -

s így, valljuk be, tökéletesebb volt, 
mint egy néző 1938-ban, 
aki sohasem tudott nemtetszésének 
kifejezést adni azzal, hogy vetítés közben
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elhagyta a nézőteret,
mert a széksorok szűkek voltak,
az agyonhajszolt emberek láb helyett
már csak tyúkszemet hordtak a cipőjükben
és végeredményben, azért, mert őt untatta
a dolog,

nem zavarhatta meg embertársainak 
boldog és megelégedett álmát

amikor egész éjjel úgysem tudtak aludni a 
gondjaiktól.

ÉLETFOGYTIGLANI ÉLETRE
Í t é l v e

Életfogytiglani életre ítélve 
és emberi önérzetemnek, 
a tőkekoncentráció következtében 
még megmaradt
zérus egész ötszáztizenhét tízmilliomodrész hányadán
babaruhát varrók a munkanélküli mezei liliomok számára
és várom a mesebeli herceget,
aki ellen tegnap megnyitották a csődöt,
hogy a csendes téli esték
szériában készített álomfelhőjén, -
vigyen el engem
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egy fixfizetéses állásba;
mert ma már tudom azt,
hogy jobb ma egy veréb,
mint holnap a hullája,
hiszen voltam temetési vállalkozó temetésén
és van egy barátom, aki nappal született,
és most állás nélküli éjjeli őr.
Éppen ezért szeretném elnyerni 
a vezérigazgatói képesítést, 
de fájdalom, a Részvételenség, Önzés 
és Közömbösség műegyetemén tett 
felvételi vizsgámat azzal az indoklással 
utasították el,
hogy még túlságosan sok szociális érzés 
van bennem.

Most hát azzal töltöm napjaimat 
hogy lassankint kiölöm magamból 
az emberi érzéseket
és minthogy ezen a téren elért eredményeim
rendkívül biztatóak,
remélem, hogy csakhamar
hazám első adófizetője
és tekintélyes közéleti férfiú leszek.



LEGYEN BELŐLED ÜZENET

Legyen belőled üzenet, 
keletnek, nyugatnak és mindenfelé, -  
mindenfelé, ahol még emberek élnek: 

üzenet északnak 
és üzenet délnek.

Kis fény legyél, rettentő éjszakába 
Fároszok útmutató jele -  
s jelezd, hogy vannak még, akiknek 

dal a dal, 
és zene a zene.

Vannak, akik górcső fölé hajolva, 
kutatnak az ismeretlen halál után, 
akiket nem érdekel

a ma vagy a holnap, 
akiké a holnapután!

Hogy van még, akit egy festményen 
nem a firneisz ára érdekel, -  
és van még, akinek a hit 

nem üzlet 
és nem hitel!

És fények lobognak mindenütt, 
most csak magányos, árva lángok -  
de egyszer tisztító tűz lehet mind: 

és megválthatja 
a világot!
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Üzenet,
legyen belőled halk üzenet, 
keletnek, nyugatnak és mindenfelé 
mindenfelé és minden tájára az égnek 

arról, hogy rablókon 
és gyilkosokon kívül

még emberek is élnek.

AZ UTOLSÓ NAPOKBAN

Az utolsó napokban 
annyit foglalkozom magammal, 
hogy a lány, akivel járok már 
halálosan féltékeny rám

és miattam.

Tegnap is, amikor például 
az utcán rohantam valahova, 
hogy el ne késsek,

az órára néztem,

és váratlanul megkérdeztem magamtól 
hogy ki ez az idegen fiatalember, 
aki az én aktatáskámat tartja 
a kezében,
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és az én átmeneti kabátomban 
és az én bőrömben rohan 
pillanatnyi célja felé.

Sajnos nem jött senki ismerős 
velem szemben,
hogy megérdeklődhettem volna 
náluk

így hát megálltam, leültem egy padra 
mert egyszerre,
ez lett a legfontosabb számomra.

-  Úristen -  gondoltam ijedten -
összevissza szaladgálok itt a földön,
iskolába jártam,
diplomám van,
és most zongorázni tanulok

miért hát ez a nagy mohóság, 
megismerni más dolgokat 
és idegen embereket?

Aztán, mint egy rejtvényfejtő előtt 
aki lekűzdi az utolsó akadályt 
felvillant előttem:

hogy minden erőfeszítés, amellyel 
másokat akarunk megismerni, 
csak arravaló,
hogy végre már egy kicsit közelebb 
juthassunk

sajátmagunkhoz.



GÖRCS VAGYOK

Görcs vagyok a társadalom deszkájában 
és belőlem nem fognak 
kényelmes karosszéket készíteni 
a felső tízezer számára

mert rajtam nem fog 
az élet gyaluja.

Tudom, hogy ez hálátlanság 
a Fa-konszernnal szemben, amely 
a bölcsőtől a koporsóig 
a legelőzékenyebb kiszolgálás mellett 
megfelelő haszonnal mindent 
házhoz szállít,

de könnyebb szálkának lenni a gerendában 
mint
gyalult deszkának 
a magam szemében.

Mert fát, fűrészport kaphatsz, 
nagyban és kicsinyben

de a sima, csiszolt jómodorért 
le kell hántani magadról 
a meggyőződést és az egyéniséget.
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Élj hát boldogan, 
legyen belőled íróasztal, 
amelyen a hadüzenetet írják 
vagy ágy,
amelyen pengőkért ölelnek 

hidd el

el fog jönni az idő, 
amikor acélból csinálnak 
mindent

és akkor
a Fa-konszern is bemondja 
a csődöt.

KIEGYEZÉS 
A LEHETETLENNEL

Leveleimet másolat nélkül írom mától kezdve, 
és nem vezetek többé kettős könyvelést 
jó- és rosszcselekedeteimről,

s ha sorsom úgy kívánja, 140 000 szívdobbanást 
28 000 mélylélegzéssel együtt 
amit az élettől kaptam eddig kölcsön naponta, 
a halálra engedményezem.
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Ó, mert nagyon is régi adósa 
vagyok én itt a földön mindenkinek, 
és jellemző, hogy milyen körülmények között 
jöttem a világra:

már gyermekkoromban kaptam egy ügyvédi felszólítást, 
amelynek tartalma a

TÍZPARANCSOLAT
volt
és a hittantanító bácsi nyomatékosan figyelmeztetett 
hogy feltétlenül tegyek eleget, 
a szerződésnek amelyre születésemkor léptem 
az Egek Urával, 
mert különben a pokolra jutok.

Azóta már váltót is aláírtam,

magamra vállaltam a Polgári, Kereskedelmi,
Magán-, Bűnvádi és Közjog szabályait 
és minden időben igyekeztem eleget tenni 
a Nemzetközi jogban vállalt kötelezettségeimnek 
-  sőt újabb és újabb megállapodásokat 
is kötöttem,

különböző (belügyminiszterileg jóváhagyott) 
egyesületekkel.

Életemben így lassankint egyre több lett

az engedély, parancs, törvény és szabály,
nem cigarettáztam a villamoson, pedig szerettem volna
sohasem horgásztam tilalmi időben
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és bár tántorogtam a terhek súlya alatt, 
mindig úgy tettem, ahogy előírták, 
mert tudtam, hogy mi a becsület

és az emberi kötelesség.

Szabad és meztelen embernek születtem
és hagytam, hogy ruhába dugjanak,
s a társadalmi szokásoknak megfelelően
még akkor sem vettem le kiskabátomat a társaságban
ha melegem volt

mert igyekeztem magamat minél több szállal 
a közösséghez fűzni,
és lám, most mégis csődöt kérnek ellenem, 
mert a fajtisztaság követelményeinek megfelelően 
nem tudom hivatalosan igazolni

hogy valóban Ádámtól származom

Istenem, ne csodálkozz hát,
hogy összeroppantam a terhek súlya alatt,

hiszen az emberi kultúrába vetett hitemet, 
lefoglalták és holnap talán már 

el is fogják árverezni, -

és ezekután én már csak arra kérlek, 
engedd meg, hogy kényszeregyezséget köthessek, 
az életnek azzal az egyetlen jelentőségével, 
ami még számomra megmaradt:
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a felhőkkel, virágokkal, az Anyámmal 
és azzal, aki szeret,
arra a rövid időre, amíg még tart az élet.

Uram! én megpróbáltam tisztességesen élni, 
és most a lehetetlennel,
ebben a nehány százalékban -  őszinte tisztelettel -  

kiegyezem.



KÉRDÉS

Szemedbe köpök, gennyes Európám, 
és azt kérdezem tőled:

mondd, mire vagy büszke?

a klimatikus fekvésű szanatóriumaidra, 
amelyek zsúfolva vannak tüdőbetegekkel -  
vagy a bordély házaidra, 
amelyekben százezreket fertőznek meg? 
Szénbányáidra,
ahol emberek fulladnak meg a földgáztól
vagy a háborús iparodra,
amely valóban fejlett és elsőrangú?

Mire vagy büszke?

Lovagváraidra talán,
ahol századokig korbácsolták a jobbágyot, 
vagy fixfizetéses kommunista agitátoraidra?
A fiatalságodra,
amely éles tölténnyel politikásdit játszik?
vagy a nőgyógyászaidra,
akik kitűnően megélnek magzatelhajtásból?

Mire vagy büszke, fehér emberek sápadt, foghíjas 
kerítője, vén Európa?
Mondd, mire vagy büszke?
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Álkultúrádat be fogja dögleszteni 
saját magad salakja, 
amelyet húsz emelet magasságig 
öklendeznek magukból gyárkéményeid

De amint hat város romjain épült fel Trója, 
amelyet hetedszer is elpusztított a háború, 
éppúgy fog felépülni hetedszer is lerombolt 
parlementjeid fölött 
egy új világ, 
amelynek lakói
nemcsak külpolitikával és adófizetéssel 
fognak foglalkozni.

A HIÁBAVALÓSÁG LITÁNIÁJA

Hiába adtok nekik 
becsületrendet, vaskeresztet 
vagy háborús emlékérmet 
a lábuk helyett 
csak falábakat tudtok adni 
és szemük helyett 
csak üvegszemeket.
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Hiába adtok nekik 
díszsírhelyet a temetőben 
és hiába adtok 
kegydíjat az özvegyeiknek: 
az életüket nem tudjátok 
visszaadni
s ha élnének, visszautasítanák 
garasaitokat.

Hiába küldtétek ki őket 
a tűzvonalba 
a kiskereskedő miközben 
rohamra indult 
arra gondolt 
hogy ennyi ma otthon 
a napi bevétel 
és a paraszt arra, 
hogy ilyenkor jönnek 
az aratók a búzamezőkről 
és én most felétek üvöltöm 
a vádat:
nem katonákat küldtetek ki 
a frontra
hanem embereket.

Hiába öltétek meg őket 
és hiába fogtok majd 
megölni minket, 
akik verseket írunk 
a háború ellen 
és éppen ez ami őrjítő 
mindnyájan félünk 
és rettegünk.

211



De hiába minden szó 
és küzdelem
egy napon mégis mozgósítunk.

CSILLAGNAK LENNI, AZ ÁM

Néha azt gondolom, 
hogy csillag vagyok,

de aztán gyorsan 
lebeszélem magamat erről 
mert egyáltalán nincs

ami körül keringjek.

Pedig milyen jó lenne 
csillagnak lenni

legalább hajnalig kimaradhatnék 
minden éjjel, 
és olyankor 
amikor hull a zápor 
a felhőspanyolfalak mögül

én is leilletlenkedhetnék 
a földre.
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Az ám. Csakhogy csillagnak lenni 
jó nehéz lehet 
nálunk csak negyvenes 
körte ég,
mégis nyolcpengő villanyszámlát 
fizetünk havonta

Egy csillag akkor mennyit 
fizethet?
És különben is
már régen tudom,
hogy nincsen Mennyország,

hát akkor minek csináljak 
fényreklámot neki.

AZ ÉN CSALÁDOM

Az én családom tagja 
minden ember fia

213



LASSANKINT MINT EGY 
ÓRIÁSI MESEKÖNYVBEN

Lassankint mint egy óriási Mesekönyvben 
megelevenednek körülöttem

a tárgyak

ha hazajövök,-  
kezetfogok a villanycsengővel 
s előre köszönök a gáz-órának

Vagy azt hiszed,
hogy azért mert te lelketlen vagy, 
a tárgyakban sincsen lélek?

Nézd csak: a gyufaszálak között 
nincs* se rablógyilkos 
legfeljebb csak egy-egy törtlábú 
hadirokkant akad.

Te ha reggel felkelsz
dühösen dobálod magadra a ruhád
és rohansz az irodába;
én megengedem hogy a hajam elfecsegje a fésűnek 
hogy milyen forrón ölelte őt a párnám.

A *-gal jelölt helyen az eredeti kéziratból hiányzott egy szó
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És így vagyok mindennel 
a víz ami a csapból árad 
számomra hegyipatak 
és szekrényünkön a port televényföldnek 
látom

és csak azon csodálkozom 
hogy időnként nem kell. . .

VALÓSZÍNŰLEG s z ő k e

Valószínűleg szőke haja volt 
és az anyja Napocskának hívta, 
élete napjának amely akkor 
ragyogott föl

amikor a fiú először nézett 
rá a két nagy szemével

most itt fekszik a Múzeumban
üveg lap mögött, tarkóján
megfeketedett
és az idegenvezető
gyorsan (még két csoport vár rá),
magyarázza, hogy a gyerek
teste 2500 éves.
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Tehát egy múmia, kérdezi precíz hangon 
a szemüveges birodalmi német, 
igen, válaszolja a vezető és a csoport 
már rohan is tovább.
Egy fiatal nő hátramarad, tétován 
körülnéz, majd odalép egész közel 
az üveglaphoz és mereven nézi a gyereket 

Napocska, mondja, 
életem napja, mely akkor 
ment le, amikor utoljára 
néztél rám : két nagy szemeddel 

és már nem is tudja folytatni 
mert új csoport jön,
és még azt hiszik, hogy talán megbolondult

Az asszony tovább megy, 
a gyerek pedig aki már kétezerötszáz éve halott 
ott marad az üveglap mögött,
Tehát egy múmia, kérdezi precíz hangon 
egy másik birodalmi német, 
igen, válaszolja a vezető és a csoport 
máris tovább rohan.

A terem üres már de a levegőben 
mint finom parfüm lebeg

a 2500 éves fájdalom.



ÉN VAGYOK 
AZ ÖRÖKKÉVALÓ

Én vagyok az Örökkévaló: a te lelked, aki kihoztalak téged 
az ösztönök országából, a tudatlanság házából.
Ne csinálj magadról faragott képeket, 
hanem igyekezz, hogy minél kevésbé 
hasonlíts saját magadhoz.

Ne vedd Isten és a Társadalom nevét bírálat céljából 
ajkaidra, mert a polgári büntetőtörvénykönyv 
3 és 4 évi szabadság- és hivatalvesztésre ítéli azt 
aki a felvilágosítás igéit ajkaira veszi.
Tartsd meg a hetedik napot és ne dolgozzál 
mert elég kevés a munkaalkalom.
Tiszteld Apádat és Anyádat, akik egy pillanatnyi 
boldogságért vállalták az élet minden áldozatát 
Ne ölj, mert a külpolitikát és a háborút a hadsereg- 
szállítók csinálják.
Ne tégy felebarátod ellen hamis tanúságot, úgysem tudsz 
akkorát hazudni, hogy méltó legyél
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VÁNDOR LAJOS

Egy költő élt itt közöttetek

honnan?
hová?
satöbbi. . .  Ezeket a kérdéseket Vándor Lajos (1913-1945) In­
terjú című verséből kölcsönöztük.
A költőnek -  1933-ban, illetve 1938-ban -  két nagy sikerű 
kötete is megjelent, bizonyítékául annak, hogy ígéretes pályát 
futhatott volna be. Elsősorban az irónia és a saját végzete 
iránti tapintatos kíváncsiság jellemzi Vándor világnézetét. El­
feledtük Vándor különös hangját, érdekes és érdes költészetét, 
csupán a lexikon őrzi emlékét. A hagyatékot féltő gonddal ke­
zelő családnak és Hegedűs Gézának köszönhető, hogy az élet­
mű -  lényegében hiánytalanul -  újra hozzáférhetővé vált. 
Hiszünk abban, hogy Vándor Lajost napjainkban ugyanúgy 
a felfedezés örömével üdvözli a közönség, mint első jelentke­
zésekor.
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