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Ennyit tud a krónika Gül babáról, kinek sírja ott van a 
Margithíddal szemközt a halmon, abban a kis düledező mecset- 

■félében, ahova még most is el-elvetődik egy-egy kóbor dervis, hogy 
reggel homlokát odadörzsölje az üdvezült férfiú porát fedő deszká­
hoz, este pedig jó budai bort igyék a három 8-asban.

A reggeli érdemes és igazhitű cselekedetet persze lerontja az 
esteli tilos gyaurgyönyörűség. Izrafil angyal, ki a hetedik menny­
égben az emberek jó és rossz tetteiről pontos könyvet viszen és 
minden éjfélkor sommázza a napi eredményt: a Gül baba zarán­
dokainak mindig egy nagy nullát ír be. Mert méltóztatik még emlé­
kezni a gimnáziumból, hogy a plusz és mínusz megsemmisítik 
egymást. Ez olyan rettenetes nagy mathematikai igazság, hogy nincs 
alóla kivétel még a mennyországban sem. A fönt említett Izrafil 
angyal tehát összevetvén a jeles és a gonosz cselekedeteket, kény­
telen úgy taksálni a budai dervisek dolgát, hogy egész nap nem 
csináltak semmit. Már pedig írva vagyon a Koránban, hogy bol­
dog ember az, aki nem csinál semmit. Tehát azok az érdemes 
hadsik boldog emberek az égben és e földön; — az utóbbi helyen 
azonban csak akkor, ha az istentelen rendőrség nem kíséri be 
őket a három 8-as elől, ha a jó b.udai bortól egy kicsit hangosan

T óth Béla : Gül baba. 2



lO GUL BABA.

talál kitörni kebelükből a régi szép török nóta: «Ja f a k i r  Jus^uJ 
cselebi/»

Talán nem tetszett még elfeledni azokat a szép napokat, mikor 
mi magyarok úgy felbolondultunk a török testvérekért; kardot hor­
dottunk az alamuszi vén Abdul-Kerimnek és megéljeneztük még a 
pirosbugyogós basát is, aki a trafik-cégéreken csibukoz. Szalad az 
idő. Ma már irmagja is alig van ennek a szép, ifjú lelkesedésnek. 
Széles Magyarországon csak egy embert tudok, akiben még ma is él.
És ez az ember én vagyok. Nem tehetek róla, de nagyon szeretem 
a törököt. Ha az angol képes-újságokban látok egy-egy turbános 
fejekkel telirajzolt lapot; ha a vasútak kalauz-könyvében szemem 
elé téved a kelet felé járó vonatok menetrendje: megdobban a 
szívem, mint mikor a szerelmes ember kedvesének nevét hallja. Ha 
boldog akarok lenni egy kicsit, leszaladok Konstantinápolyba, Kairóba 
és elálmodozom, eltunyálkodom ott a jámbor igazhívők között. Meg­
tanultam a nyelvüket; ellestem szokásaikat; életfilozófiám az övék 
felé hajlik. Keleti ember vagyok itt a nyugaton is ; szívemben él az 
Oriens örök honvágya. És ha már nagyon fájó ez a bolond, gyér- • 
mekes érzés: fölmegyek a Gül baba sírjához, mikor nem tudja 
senki, mikor nem látja senki, és a rozzant kis türbe mellett elrin­
gatom magamat abba az illúzióba, hogy a Keleten vagyok. A rongyos 
falak, a kidőlt-bedőlt ajtó, a törött ablakok, a csönd, az egyedülvalóság, 
a köveket fölverő gyep — mind akár csak Kis-Azsia valamelyik falucs­
kájából volna és ha épp akad egy jámbor dervis is, aki a küszöb előtt 
kuporogva kávét főzdögél: akkor teljes az én ostoba, boldog csaló­
dásom.

Pedig bizony legtöbbször igen haszontalan, jött-ment legények 
ezek az istenes zarándokok. Csak épp hogy kaftánt viselnek és 
turbán van a fejükön; különben olyan kaszakapakerülő, minden 
rendes mesterségtől irtózó korhelyek, mint azok a német vander- 
bursok, akiktől az öreganyánk úgy féltette a kis pelyhes libákat. 
Ritka dolog, hogy igazán jámbor és emberséges zarándok kerüljön 
ide Madsarisztán fővárosába.

De néha mégis el-elvetődik hozzánk egy-egy szentéletű, tudo­
mányos keleti ember, aki valahol Kháldea sivatagjain született,
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aztán a kairói nagy medreszében tanulta a hit bölcseségét és 
fölszabadulván ebben a nagy mesterségben, háromszor is elzarán- 
doklott Mekkába, hogy megcsókolja a fekete követ; majd be­
járta a hívőknek földjét, az Eufrátestől a Gangesig s végre elgyalo­
golt ide a Dunáig, meglátni az iszlám végső kapujának utolsó 
omladványát.

Abdurrahman efendi volt a neve annak az istenfélő öregnek, akit 
én egyszer Gül baba sírján imádkozva találtam. Azaz hogy nem is 
efendi. E szó a romlott törökök csinálmánya; hívságos, dicsekedő név. 
Ez az ősz-szakálú, vén zarándok arab volt, valahonnan a Tigris-folyó 
mellől való; ott az emberek nem viselnek egyebet a nevük mellett, 
mint az apjuk becsületes nevét; Abdurrahman-ben-Abdallah volt 
ez az én jó hadsim. Vándorlásaiban megtanulta az iszlám minden 
nyelvét; tudott törökül is. A keleti vendégszeretet örömével osztotta 
meg velem kávéját és dohányát, engedett nekem egy kis helyet az 
imádságos szőnyege szélén is ; tán azt hitte, nem vagyokl. egészen 
gyaur, ha igazhívők nyelvén tudok szólni hozzá; azért részesített 
ebben a nagy tisztességben.

— Apám, mondám neki, mikor kifogytunk a sok szép áldásból 
és jóegészségkívánásból, amelylyel minden török beszéd kezdődik. Sok 
földet bejártam, hallottam a hit erős nagy oszlopainak szavát, de azt 
nem tudtam meg soha, ki volt igazán ez a Gül baba. Szent volt, költő 
volt és szerette a rózsákat. Ezt hallottam a szultán Bajazid-udvarán, 
az Iszker partján és a Nílus m ellett; s csak ennyit tudtak róla 
Kis-Azsia rengetegeiben és az egyiptomi szent helyeken is. Föl­
kérdeztem messzelátó történetírók bölcseségét, akik olvasnak a régi 
pergamenek soraiban és a rovátkos köveken. De egy se felel 
mást. Apám, te harminc holdfordulás alatt jöttél idáig; talán 
jobban fogod tudni, mért tiszteled Gül babát, mint azok, akik 
csak hírét csodálják.

— Igaz a beszéded, Bélái efendi; Gül baba szent volt, költő 
volt és szerette a rózsákat. Ez az ő története. De én többet is tudok 
róla, mert ő nekem földim. Istennek és prófétának e választottja: 
balszórai ember volt, amíg szent nem lett. Kalmár; a bazárban egy
gyékényen árult a sok kapzsi és hitetlen boltossal; de már a keres-
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kedése is olyan volt, hogy tetszhetett Mohammednek (béke legyen 
véle). Illatszereket árult Halil-ben-Szaid; mert így hívták őt, míg a 
neve el nem veszett s csak a rózsák atyja lett. Tudod, efendim, 
hogy a próféta nagy kedvelője vala minden jó illatnak; azt mon­
dotta, hogy a rózsa, a jázmin és a jácint lehellete néma imádság: 
a virágok istendícsérete. Jó  cselekedetet cselekvék tehát Halil már 
akkor is, mikor rózsaolajat, palackba szűrt korán-verseket adogatott 
igaz áron az igazhivőknek. Szantálfa-forgácsa könnyebbsége volt a 
szegény betegnek, ha a parázsra hintették. Karamániai gyökerekből 
csodálatos liktáriumot tudott főzni; a férjek hívek maradnak tőle 
a feleséghez. Cédrus-kenőcsétől édesebb lett a csók. Hasisától 
boldog lett a legboldogtalanabb is. Hát nem csupa istenes csele­
kedet ez?

De fájt a szíve a jó Haliinak, hogy a kalmár nem lehet olyan 
bőkezű, amilyen szeretne lenni a jótékony ember. Főkép azon 
búslakodott, hogy a rózsaolaj csöppjét aranyával mérheti csak, 
s még úgy se nyer egyen-egyen fél dirhámot. Pedig a rózsaolaj 
a legnagyobb gyönyörűség ebben az életben. Bölcseség, ifjúság, 
szerelem, vígság, egészség vagyon benne; illatától megéled test és 
lélek; egy csöpp rózsaolaj fölér ezer kád hegyi forrásvízzel. És ez 
a szegényeknek ne legyen meg? Csak a nagy urak lássák áldását 
és épp azok ne, akiknek legtöbb szükségük volna feledni, hogy az 
élet csupa siralom?

Halil boltja egy reggel nem nyílott ki. Baktató teve volt vörös 
földdel "ápingálva a rozzant ajtóra; annak a jele, hogy a gazda 
elzarándokolt Mekkába. Nem volt hazudság. Ez a szent ember 
negyedszer is megillette homlokával a Kaába kövét, de azután 
tovább gyalogolt, tovább hajózott s felért a nagy Balkán-hegyek 
alá: Kezánlik völgyébe, ahol az olajadó rózsa áraszt el mindent, 
mint valami piros tenger. Ha hét esztendeig éjjel-nappal mesélnék 
sem tudnám elmondani, micsoda viszontagságokat kellett tűrnie 
Halil-ben-Szaidnak, míg el tudta lesni azoktól a féltékeny, kapzsi 
bolgároktól a nagy titkot: hogyan készül a rózsaolaj. Mikép aratják 
le a szirmokat holdas éjtszaka, mikor még nem csapódott le a 
keserű harmat; mikép abárolják meg a selymes, puha virágokat
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édes esőiében, s hogyan lopkodják le a fölén úszó aranypettyeket: 
a tiszta rózsaolajat. Fortélyos mesterség ez, nehezebb, mint a Sza'adi 
Gulis\tári)kbö\, ebből a rózsakertből kiszedni a virágját tövisek 
nélkül, — mert h a j! olyan is sok van benne. De mégis a kezánliki 
rózsa nemessége teszi ezt az olajat mennyei drágaság földi csöppjévé. 
Négyféle rózsa van ebben a családban. Az egyik olyan sötét, hogy 
szinte fekete; ez az apa; ez adja az erőt. A másik enyhe piros 
és illata csupa lágyság: ez az anya; ez adja a jóságot. A har­
madik vérszínű és szinte kicsattan a bőségtől: ez a fiú ; ez adja 
a kedvet. A negyedik halvány, majdnem fehér: ez a leány; ez 
adja a bájt. Ez a négy nagy tulajdonság ölelkezik abban a jótékony 
illatban.

Halil egy őszi reggel tovább vándorolt a nagy kék hegyek alól. 
Az irigy bolgárok kimotozták kegyetlenül, megbontották még a tur­
bánja patyolatját is, pedig az istentelenség; fölfejtették a saruja 
talpát, hogy nem csent-e a rózsamagból, ebből a féltett kincsből. 
Az istenes férfiú, miközben elkövették rajta ezt a csúfságot, áhíta- 
tosan morzsolgatta nagyszemű olvasóját, háromszor harminchárom- 
szor dicsérvén Alláhnak véghetetlen virtusait. Azoknak az emberség­
tudatlan bolgároknak nem jutott a bolond eszükbe, hogy az olvasó 
harminchárom szeme belül mind ki van vájva és tele van a drága- 
látos rózsa magvával. Négy részre osztotta volna a harminchárom 
golyóbist a bölcs Halil, ha megtűrné ez a szám. De azt már kiderí­
tette Kahen Almeida, a bölcs zsidó csillagvizsgáló, aki nagy mestere 
volt a számvetésnek, hogy harminchármat csak úgy lehet négyfelé 
osztani, ha az ember kölcsön vesz hozzá hetet, aztán megint leta­
gadja, amikor már nincs rá többé szüksége. Halil ezután az éles­
elméjű számvető után indult; tíz olvasószemet szentelt a leánynak, 
tízet a fiúnak, tízet az anyának. Csak későn vette észre, hogy az 
apának már csak három szem marad; ezért nem volt a budai 
rózsaolajnak elég ereje.

Mert Budára ment jó Halil-ben-Szaid az ő kincsével. Véröntözte 
föld kedves a rózsának. Magyarország földje hát ugyancsak kedves 
lehet néki. Mehemed Szokoli basa, a budai helytartó, szép egy 
darab földet szakított ki a messze idegenből jövő Gül babának,
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mikor meghallotta: micsoda istenes munkába akar itten fogni. Neki 
adta ezt a dombot, meg azt a szomszéd halmot is, amelynek máig 
Rózsahegy a neve. Mehemed Szokoli basa előre hálálkodott Alláhnak: 
milyen nagy gyönyörűség leszen az majd, mikor a magaépítette 
fürdő márványkupolája alatt magyar földön termett rózsaolajjal 
kenegeti végig inait a dögönyöző Ali rabszolga. A fürdő megvan 
ma is, bőven buzognak alatta a régi tűzokádó hegy meleg forrásai; 
de rózsaolajat nem szűrnek többet Budán.

Sok ellensége vala ennek a jámbor kertészetnek már Gül baba 
életében is. Hiába vették körül tizenöt singes kőfallal a rózsák ez 
új országát, a fecsegő virágok odacsődítették a város minden szép 
leányát, illatjuk beszédjével:

«A szerelemnek vagyunk mi virági. Bimbónk a vágy, levelünk 
a remény, illatunk a mámor, mézünk a csók, nyílásunk a boldogság, 
hervadásunk a bánat.#

Arról hallgattak a babonás rózsák, hogy tövisük is van. Sőt 
tövise van még a kert falának is; mert Gül baba üvegcseréppel 
rakta végig a nyers vakolatot, mikor látta, hogy ez a Buda tele van 
szerelmes leánynyal és még szerelmesebb legényekkel. Ezek a legé­
nyek minden este aratják az ő vetését, de nem azért, hogy olajat 
csináljanak belőle.

Másnap virradóra, hogy Gül baba odarakta kertje falára ezt a 
kegyetlen őrséget, az üvegcserepeket, mintha kívül is rózsa termett 
volna : olyan piros volt a föld a vértől. Harmadnap reggel nagy 
óbégatva járult a fényes ábrázatú basa elébe két sátoralja oláhcigány 
s elpanaszolta: micsoda hallatlan dolog történt az éjjel. Kilenc ille­
delmességtudó táncos medvéjüket nyúzták meg kifürkészhetetlen 
latrok. Kesztyű, térdborító és bocskor lett a bozontos bundákból; 
nem fogott azon se üveg, de kard se. Gül baba még soha se látott 
kertjében olyan pusztulást és soha nem rejtegetett még annyi sze­
relmes török leány, annyi szerelmes magyar leány drága, tilos rózsát, 
mint ezen a szép napon.

Elbúslakodott Gül baba; basa ő méltósága meg most már igazán 
megharagudott. Eb a hite, mivel fogja kenegetni a hű Ali az ő 
érzékeny inait! Trombitás hírhordókkal, dobos kisbírókkal tudtára
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adatta egy végbe töröknek, magyarnak, hogy fejét veszti, aki csak 
egy szál rózsát mer is még lopni abból a paradicsomból.

Tele lehetett vitéz Mehemed Szokoli basának a háreme az 
esztendő minden napjára való szép, eleven virággal; de az asszony 
természetét még se ismerte jobban az ábécés gyereknél.

Ha valami hóbortos hatalom egyszer tilalmat hirdetne a csalánra: 
minden leány unszolná a szeretőjét, hogy hozzon neki csalánbokrétát. 
Pedig ez a leghitványabb dudva. Hogy ne kellene hát százszor jobban 
a Gül baba csodarózsája, mikor szirma mintha már is pirosabb 
volna a hóhérpallosról rápermetező csöppektől. Furcsa folyadék 
az a vér. A fehércseléd sápadoz, sikoltoz a láttára, de mégis 
boldog, ha tudja, hogy érte ontják. Az európaiak úgy hívják ezt: 
női hiúság; mi, ázsiaiak, azt mondjuk: a legkegyetlenebb állat az 
asszonyi állat.

Alig nyelte el a trombita, a dob szavát a tizedik utca, így szólott 
szép Léila, a rácsos ablak mögül, az ő jövendőbelijének, Hasszánnak, 
ki a vízivárosi mecset müezzinje volt:

— Ma válik meg, ki a hű szerető. Hajnalpirkadásra tizenhárom 
rózsa pirosodjék itt a párkányon!

Hasszán nem volt olyan ostoba fiú, hogy ne szóljon ellene ennek 
az esztelen kívánságnak:

— Báránykám, hátha majd a véremet is látod pirosodni?
— Oh, te nagy gyerek! Hát minek az ügyesség? Nem is arra 

a hitvány egynéhány szál virágra áhítok én, hanem kevélykedni 
akarok, hogy Buda legbátrabb legénye az, aki bájrámkor az uram 
lesz. Vagy tán gyáva fickó?

Hasszán nagyot ütött a mellére:
— Azt majd reggel meglátod, tulipánom! De adsz mindenik 

rózsáért egy csókot?
— Tízet is!
— Akkor egész szakajtóval hozok.
A magyar leány is csak olyan bolond az ő kegyetlenségében, a 

magyar legény is csak olyan bolond az ő szerelmében, amilyen a török. 
Hogy ne sokat vesztegessem a szót: ugyanekkor éppen ilyenformán 
beszéllett szép Erzsiké Ötvös Lászlóval, az aranymívesek céh-meste-
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rének derék legényfiával. A különbség csak az volt, hogy László 
egy tarisznya rózsát ígért a szerelmesének.

Mikor leszállott az este, a török legény a Vízivárosban, a magyar 
legény meg valahol a fehérvári kapu mellett, nagy furfangosan azon 
gondolkozott: mikép dézsmálhassa meg a Gül baba kertjét annélkül, 
hogy azért kár esnék emberben-lóban.

A végzet néha mintha unatkoznék: tréfákat talál ki.
A török legény így elmélkedett:
«Míg bemászom és kijutok, magyar süveget teszek a fejemre. 

Ha megint felcsapom a turbánomat, ki ösmer reám?»
A magyar legény meg ezt főzte k i :
«A palástom elég hosszú, kaftánnak is beillik. Ha egy patyolat­

kendőt kanyarítok a fejemre, törököt lát, aki meglep. Ha meg lesza­
kítom a patyolatot, ki mer megesküdni, hogy én vagyok a tolvaj?*

Jaj te szegény Ötvös László! Be meg is jártad a bölcsességeddel!
Már a hegy menedékén ügetett lefelé a holdas éjtszakában, vállán 

a rózsától duzzadó tarisznya, mikor hallja, hogy messziről egyforma 
lépések kísérik. Befordulni a közel sikátorba és kútba hajítani a tarisz­
nyát, egy pillantásba tellett; de akkor már kiabált hátul a csaus 
nyers szava:

Megállj, te magyar; hát te lopod a Gül baba rózsáját? Es 
töröknek öltözködve? Láttalak mászkálni a kert falán, te kutyafülü; 
az egyik percben turbán volt a fejeden, a másikban meg süveg. 
Csakhogy megcsíptelek, te csapnivaló!

— Emberséges csaus, ha rossz a szemed, azért ne kívánd a más 
vesztét!

— Harmadmagammal láttalak, te hazug fattyú. Hé, Musztafa, 
Juszuf, gyertek csak közelebb! Hát nem ez a rózsatolvaj, aki a 
süveget meg a turbánt csereberélgette ? Hogy nincs nálad se turbán, 
se rózsa? Mert eldobtad, te semmiházi! No várj csak, holnap ilyen­
kor nem hordasz te se süveget, se turbánt, mert nem lesz min 
hordani! Második imádság után már a basa úr ítélőszéke előtt 
állasz, zsivány!

A basa úr ítélőszéke ezúttal szép, fehér lepedővel leterített, 
meleg márványtábla volt és hasmánt hevert rajta a fényes ábrázatú
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Mehetned Szokoli. Minden öltözete csak az ágyékát övedző, kék kendő 
volt és széles, kövér hátán épp a dögönyöző Ali taposott végig. 
Mert reggeli fürdőjében hatott kegyelmes fülébe a hír, hogy a rózsa­
tolvajt elcsípték a csausok. Atkozott ember, aki az igazság betellését 
egy perccel is hátráltatja. Csak kísérjék ide a rabot. Elvégződik annak 
a dolga itt is. Nem szükség azt szelámlik-szobával megtisztelni.

— Hát te vagy az, te cégéres, he? szólt ő méltósága, föl se 
tekintve, amint karjára hajtott arccal feküdt a kövön. (Főképpen a 
keresztcsontomnak ne kedvezz, A li!) Hallom az öreg Ahmed csaustól, 
hogy te nemcsak tolvaj vagy, de kétszínű alakos is; ha akarod 
igazhitű, ha akarod gyaur. (A lapockámat egy kicsit, Ali!) Tur­
bán is, süveg is? (Csak jobban, Ali, csak jobban!) No, megállj, te 
istentelen!

— Fényesábrázatú uram, megtévedett a csausok szeme!
— No, majd nem téved meg a hóhéré! Az eltalálja a nyakad 

csigáját. (Igaz, Ali, nyomogasd meg egy csöppet a nyakam csigáját is !)
— Hatalmas basa úr, én . . .
— Micsoda? Hát még most is itt vagy, te, emberfiú? Vigyétek 

innen, poroszlók; te pedig, Ali, hozhatod a szappanos-vedret. Vége 
a pörnek.

Pedig nem volt vége. Mert délesten, mikor a nagymecset piacán 
a bakó legényei már összerótták a vérpad vörös gerendáit, egy török 
fiú járult a basa divánjába és ott, az egybegyülekezett törvénytudók 
előtt, így szóla:

— Az a magyar gyerek ártatlan. Én loptam az éjjel rózsát a 
Gül baba kertjéből. Én cseréltem föl a turbánomat süveggel.

Elálmékodtanak pedig e beszédre az urak.
— Nini, ez az én kisebbik miiezzinem, a Hasszán! szólott a 

vízivárosi hodsa.
Az vagyok, efendim, és oly igaz, amit beszélek, mint hogy 

az vagyok. Ártatlan vére ne hulljon miattam. Üttessétek le az én 
fejemet, de azt a szegény rabot ne bántsátok!

— Á rác püspök se tudna kiokosodni ebből a dologból! kiáltott 
Mehemed Szokoli basa bosszúsan. Hozzátok föl a tömlöcből a ma­
gyar legényt!

T óth Béla : Giil baba. 3
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Hát még csak akkor kócolódott ám össze igazán a dolog, mikor 
előkísérték jó Ötvös Lászlót is. Mert alig hallotta meg, mit mond a 
müezzin, elkezdett kiabálni:

— Nem igaz! Hazudik! Eszeveszett ember ez! Valahogy ki ne 
végezzétek! Eddig tagadtam, de most már kimondom az igazságot: 
én tettem a süvegem helyébe turbánt, én loptam a rózsát!

— Ne higyjetek neki! esengett Hasszán müezzin. Én tettem a 
turbánom helyébe süveget, én loptam a rózsát!

Mindeneknek elállott a szeme-szája a csodálkozástól.
— No, most már nem hogy a rác püspök, de maga az ó-budai 

rabbinus, a khakhám-basi se tudna kibonyolódni ebből a veszett 
históriából! . . . szólt a basa mérgesen. Legények, ne bolondozzatok! 
Nem tréfaság ez! Ki az alakos? Ki a tolvaj? Hadd hallom, no!

— É n ! kiáltotta a török, a magyar egyszerre.
És azt is szinte egy szájjal tette hozzá mind a kettő:
— Ártatlan ember halála ne nyomja a lelkemet!
Csönd lett. A bölcs urak elméjükben tanácskoztak. Végre meg­

szólalt a nagymecset ulémája, összevonva bozontos, szürke szem­
öldökét :

— Urunk, nagyságos basa, én azt mondom ezek után, hogy 
mind a kettő tolvaj. Kinek loptad a rózsát, te müezzin?

Hasszán elpirult és lesütötte a szemét:
— Azt nem fogom megmondani soha.
— Hát te, magyar, kinek loptad?
Most meg Ötvös László vörösödött el úgy, mint egy iskolás­

gyerek.
— Nem szükség azt ahhoz tudni, hogy leüttessétek a fejemet.
(Hej, Léila, hej, Erzsiké, de beszédes volt ennek a két szegény

fiúnak a hallgatása!)
Mehemed Szokoli basa türelmetlenül feljebb rántotta a köntöse 

ujját és öklével nagyot csapott a kerevetre:
— Egy szó, mint száz: tolvajok vagytok mind a ketten; üssétek 

le a fejét mind a kettőnek!
— Helyes az ítélet, óh, nagy basa! szóla mostan Halil-ben- 

Szaid, a Gül baba, kilépve az ajtó kárpitja mögül. Törvény és
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igazság szerint való. Bölcs elméd kimondta ebben a percben, de jó 
szíved meg fogja változtatni a következőben, ha meghallgatod az 
én kérésemet. Ez a két legény, a török, a magyar, ha tolvaj volt is 
az éjjel, a legbecsületesebb két fiú, akire valaha a nap sütött. Kinek 
szabad élnie e földön, ha nem annak, aki csupa igazlelkűségből a 
halált keresi ? Kegyelmet nekik, óh uram! Kegyelmet kérek számukra 
én, a te hű, öreg szolgád.

Szólott Gül baba és meghajtotta remegő térdét.
Mehemed Szokoli basa rettenetes haragra gyúladt és úgy kiabált, 

hogy szinte belerengett az ablak:
— Kegyelmet, ezeknek a gaz kölyköknek? Kegyelmet merészel 

itten valaki kérni?
Mindeneket nagy félelem szállott meg. Ilyen dühösnek még nem 

látták a basát soha.
— Hát ha kegyelmet kérnek, akkor megadom a kegyelmet! 

ordította ő nagysága vérbenforgó szemmel. Ti pedig, haszontalan 
fickók, hordjátok el magatokat, de előbb forduljatok be a kincs­
tartómhoz; mind a kettőtöknek három erszény aranyat fog adni a 
nevemben. Kardot vegyetek rajta, fattyúk! Akinek kardja van, az 
nem lop többet, még szép leány kedvéért sem. Most meg pusztul­
jatok a szemem elől!

A müezzin kezet akart csókolni a jó basának, de a fényes- 
ábrázatú úr iszonyú barackot nyomott a feje búbjára. A magyar 
fiú hát meg se próbálkozott, csak a szemét törülgette.

Mikor kiértek volna a palota kapuján, karonfogva, mint két 
jóbarát, valaki utánuk settenkedett. Gül baba volt, két malomkőnyi 
rózsabokrétával.

— Nesztek, fiúk, ezt én küldöm azoknak, akiknek a kedvéért 
a fejetekkel játszottatok. Alláh a tanúm, kertem legszebb rózsáit 
arattam le. A török leánynak sötétpirosat válogattam, a magyarnak 
halványát. Ha pedig a rózsák elhervadnak, meghalnak: itt az ő 
maradandó lelkűk, ebben a két kis üvegben. Száz évig sem múlik 
el ez az illat. Még az unokáitok is megemlékezhetnek a szegény öreg 
Gül babáról!

*
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Az illat rég elszállt, az unokák is meghaltak, de él a jó 
Gül baba emléke, aki szent volt, ha nem tett is csodákat; költő 
volt, ha nem írt is verseket és szerette a rózsákat, ha pazarolta is 
néha őket.
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GULLIVER.

A z  élemedett ember mind egy-egy Gulliver. Mert valamennyi 
járt a törpék és az óriások világában. Csak a sorrend más; elébb 
következik Brobdingnag, azután Lilliput.

Legrégibb emlékem az, hogy egy zöld hálóval körülvett ágyacs- 
kából föltekintettem a szoba mennyezetére. A zöld háló olyan erős 
volt, mintha csupa hajókötélből bogozták volna; az ágyacska renge­
teg nagy terület, a szoba kékvirágos mennyezete pedig magasabb, 
szédítőbb minden székesegyház boltozatánál. És nagy és messze volt 
körülöttem minden. Az emberek góliátok. Tőlem az ablakig szörnyű 
távolság. Első utazásomra is emlékszem. Az ebédlő diófa asztala 
alatt sétáltam. És álmélkodtam a rengeteg nehéz alkotmány temér- 
dekségén. Haj, azok a lábak! Diocletianus thermáiban sem láttam 
egynéhány évtizeddel utóbb akkora oszlopokat. Hát az én falum 
kálvinista tornya! A fönséges, a rejtelmes, a félelmes! Mily hős 
lehetett, aki föl merte rá tenni a buzogányos gombot! S ha én fel­
juthatnék valaha csak a «felső lyukig*, ahol az az iszonyatos nagy 
harang lóg, amelyik minden reggel azt mondja; tótantal, tótantal.
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De én olyan magasra nem juthatok soha, nekem olyan veszedel­
mekkel szembe szállanom nem lesz szabad soha. Mert nekem tilos 
járni még a patak alján is. Mivelhogy a patak rettenetes nagy víz 
és bele találok esni.

A logika ugyan megszólalt bennem: hiszen az se lenne valami 
szörnyű b a j; mert a paraszt fiúk felkapják a gatyájokat és átgázol­
nak a patakon: térdig se ér nekik. Csakhogy azok a fiúk nagyok. 
Rettenetes nagyok. És tudósak: tudnak olvasni. Mikor leszek én 
olyan nagy és olyan tudós? Alkalmasint soha. Hát nem közeledtem 
a patakhoz; s csak az égig érő kőrisfa alól nézegettem, hogyan 
hullámzik ott túl a zöld vetés a világ végéig. Mert bizonyos, hogy 
a Mészárék házán túl már a világ vége van. Olyan kietlen nagy az 
a távolság.

S ez a véghetetlen mindenség csak igen lassan kisebbedéit. 
Noha bizonyos, hogy kisebbedett; mert megláttam a Dunát is, de 
nem hatott rám oly erősen, mint a patak. Sőt Pestnek, Budának 
tornyait se bámultam úgy, mint az én falum kálvinista tornyát. 
Ellenben határtalanul csodáltam a nyolcadik osztályba járó diáko­
kat, a nagyokat. Istenem, ki viheti annyira, hogy nyolcadikba jár­
jon? Mikor pedig magam is annyira vittem, tisztelő álmélkodásom 
Prém József felé fordult. Haj, aki ekkora ember lehet az alanyi 
költészet terén! Ezt a nagyságot fel sem bírtam észszel érni. Hát 
az Asbóth János tudománya! Megsemmisítő érzés volt egy világon 
élni ezekkel az óriásokkal. És szédületes ez az iszonyú mindenség, 
ez a Budapest, ez a Magyarország, ez a Brobdingnag.

. . . M a ?  .
A nyakamba veszem a világot. Elkóborlók városokba, orszá­

gokba, amelyekéi valaha régen csodálatos dolgokat olvastam. Mert 
csodálkozni akácok. És nem -t-űdcffc''*csoé&liozni. Minden oly igen 
egyforma, közönséges és épenséggel nem meglepő. Hát ez az a 
világhírű székesegyház? Ezek a pálmaerdők? S itt van a fény, a. 
gazdagság, az élet? Elkéstem. Nem láthatom többé. Mert minden 
csekélyebb a szememben, mint amilyennek egykor álmodtam. Tér 
és méret nem lep meg. Az emberkéz alkotásai törpék, a Mont- 
Blanc, az Etna vakondoktúrás, a tenger egy tányér víz, hiszen a.
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Föld is csak parányiság a csillagok rajában, a világtér mélységei­
ben. Gondolatom egyszerre éri be a zenithet és a nadirt, továbbá 
a magyar sajtó tárcarovatait és az Akadémia kiadványait. Parva 
sapientia regitur mundus.

Es néha elijedek erőtlenségemen vagy erőmön, mely nem bír 
többé csodálkozni. Előveszek egyet-egyet a világnak ama nagy 
könyvei közül, amelyeket még nem olvastam; és felkiáltok: hát ez 
az? Mint mikor meglátom a kölni dómot, és azt érzem, hogy a 
kálvinista torony jobban hatott reám.

Mert Lilliputban járunk mink, élemedett emberek, valameny- 
nyien. Szomorú utazás. Érzelmek és örömek nélkül való. Bármily 
nagy dolgok történnek is körültünk, bennünket csak a magunk 
belső világa foglal el. Az elmélkedés. A tavasz mosolygásának édes­
sége már nem hat a szívünkbe, s nem halljuk az ájtatos harango­
kat, mikor a feltámadást hirdetik. Egyik nap olyan, mint a másik. 
S milyen rövid mindenik! Az óriások országában hosszabb volt a 
perc, mint most az óra. Száll az idő és ragad magával a sír felé. 
Egy nagy dolog vár még ránk e potom apróságok közepeit, az 
abszolút nagy: a halál.

T ó t h  Béh  : Gül baba. 4
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Murád efendi letörülte homlokáról a verejtéket és kinyújtotta 
elzsibbadt lábát. Nem csoda, ha elfáradt. Már a tizedik pár facipőt 
faragta meg ma délelőtt egy ültő helyében. Kora reggel óta ott 
kuporgott a haidárpasai kert vén platánja alatt a gyékényen; mezí­
telen jobblábával odaszorította a fehér iharfadarabokat a földre, 
kezében pedig csak úgy pörgött az éles kis csákány. Nincs Sztam- 
bulban facipőcsináló, aki ilyen szaporán és tisztán dolgozzék. Alku- 
vás nélkül megért egy pár ilyen magassarku fa-talp száz párát. 
Murád efendi egy nap elkészített ötven darabot; az iharfa nem 
drága, hetenkint százhúsz piaszter nyeresége is lehetett volna belőle, 
ha nem puszta mulatság kedvéért faragcsál.

Facipőt csinálni jó időtöltés az embernek, ha török trónörökös. 
Aki föltalálta az iharfa-talpat, bizonyosan nem azért cselekedte, 
hogy az igazhivőnek legyen min tipegnie sárban és a fürdőszoba 
forró kövén; hanem a végett, hogy az üldözött hercegeknek majd egy 
kis mulatsága származzék a cipőfaragásból. Mert ha szegény Murád 
efendi sokat olvas, a szemfüles kémek, a mukhbirek, mindjárt meg­
viszik a hírt a szultánnak meg a sejk-ül-iszlamnak, hogy a trón­
örökös veszedelmes terveket tanul hitetlen könyvekből. Ha sokat 
vadászik és egy kicsit messzebb talál ellovagolni: szökéssel gyanú-
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sítják. Ha barátokat fogad a házánál: összeesküvést forral. Ha órás­
mesterséggel űzi az idejét: bizonyosan pokolmasinán tűnődik. Ha 
vargaságra adja a fejét csupa unalomból: az a sztambuli húszezer 
konduradsi kedvéért van; be akarja magát hízelegni a csizmadiák­
nál, akik a török földön is mind politizálnak. Egyszer hozatott 
magának Európából egy egész kis könyvnyomtató műhelyre való 
berendezést; ezt bátyja, a szultán, hirtelen elkoboztatta tőle, mert 
a kémek besúgták, hogy a herceg titkos rebellis újságot akar csi­
nálni. Mit tegyen hát szegény Murád efendi, hogy ne féljenek tőle 
és mégse eméssze az unalom? Ráadta magát a világ legártatlanabb 
mesterségére; beállt fasaru-gyártónak. s a haidárpasai kjöszk egy 
kerti laka már színig tele van a facipők garmadáival, amelyeket 
szegény ő fensége évek alatt összefaragcsált.

Murád efendi megtörülvén a homlokát, csupasz talpa alá tette 
a huszonegyedik darab fát. A sok gyakorlattól már szinte mar­
kolni tudott a lábával, mint a legöregebb cipőcsináló. De mikor 
fölemelte a csákányt, ijedten rezzent össze. A masztiksz-bokrok 
mögül eléje lépett Hairullah efendi, a sejk-ül-iszlam, Mithád basa, 
a nagyvezér és az összes miniszterek, az egész fényes kiséret, oda 
a gyékény szélére. A sejk-ül-iszlam pergamen-tekercset tartott kezé­
ben és így szólt templomi ünnepiességű hangon:

— Üdvöz légy, ötödik Murád khán, Abd-ul-Medsid fia! Tudd 
meg, hogy az éjjel összeült a szent tanács, megfosztotta trónjától a 
méltatlan Abd-ul-Azizt és tégedet övez fel őseid, a padisáhok kard­
jával! Üdvöz légy, szultán!

— Üdvöz légy! kiáltották a nagyurak.
Murád halálsápadt lett és elfuladva kérdezte:
•— Él a bátyám?
— Él és élete szent maraa előttünk! szólott a főpap baljóslatú 

nyugalommal.
Túlnan Európából áthallatszott az ágyúk morgása, a kisázsiai 

magányos völgybe. És a kjöszk falain kívül nőttön-növekedve 
hullámzott az összesereglő csapatok rivalgása: <« Padisáhymy\ csők 
jasaf»  — Éljen a császár!

— Masalláh! Legyen meg Isten akarata! szólt Murád zokogva.
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Letette csákányát, felhúzta meztelen lábára a sárga szattyánbőr 
harisnyát és ment a birodalom nagyjaival, föllépni Oszmán trónjára.

*

Szultánnak lenni sokkal nehezebb mesterség, mint a facipő­
gyártás. Kivált ennek a szegény jó embernek, aki egész életében 
ott lappangott egy ázsiai falucska szélén. Egy szerelme volt: a fele­
sége, egy vágya: a nyugalom, egy mulatsága: a faragás, egy bol­
dogsága: a gyermekei. Gyötrelemmé vált az uralkodása már az 
első napokban, mikor megtörtént a borzasztó eset, hogy Abd-ul- 
Azizt agyonollózták. Ettől a pillanattól kezdve sokat rettegett és a 
mikor nem rettegett, unatkozott. A Dolma-Bagdse márványai közt 
fázott, az arany ékességek nyomták, politizálni nem szeretett, a 
minisztertanácsban elaludt, ha pedig a külföld diplomatáival akadt 
dolga, szeretett volna elszaladni előlük Haidárpasába, hogy inkább 
pusztítsa az iharfát, mint a francia nyelvet. Az udvari ebédeken 
nem ízlett neki a sok cifra étel; visszakívánta a bőrében sült ürü- 
combot és a jó faggyús pilávot. A háremét teleültették sok szép 
idegen virágszállal; asztalán mindig habzott a franciák igazgyön­
gyöket ringató bora. Nem találta kedvét ezekben sem. Bár imádta 
istenét, hogy olyan szép asszonyokat teremtett, mégis csak a leg­
kedvesebb felesége maradt neki Laleli szultána; és bár nem vetette 
meg az innivaló tüzet, a legkedvesebb itala a takszimi forrás­
víz volt.

Egy esős nyári délután töprengve járkált dohányzószobájában. 
Ablakain besötétlettek a Boszporuson álló hadigályák, ásító ágyúik­
kal; s hallatszott a katonaság léptetése, amint fölváltották az őrö­
ket. Most még nagyobb rab, mint üldözött korában; szabadságán 
még szorosabb az arany-béklyó. Amint ott járt föl s alá, lesütött 
szemmel, egy sarokban valami csillogót pillantott meg. Egy sárga­
réz táblácska, az iszpaháni szőnyegbe eresztve. Mi ez? Megnyomta 
a lábával. Alig érintette, a habos körtefából való falburkolatban egy 
keskeny ajtó nyílt meg. Szűk folyosó, csigalépcső, ismét egy hosszú, 
homályos alagút, azután egy nehéz kis kapu, zárjában kulcs. Ki­
kukucskált a kulcslyukon. Nagy kiabálva egy pereces ment arra.
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A nagy utca, a Dolma-Bagdse mögött! Ott őrkatonák nem állanak, 
csak a hétköznapi élet zajong szabad zűrzavarában. Ah, ez Harun- 
al-Rasidnak való fölfedezés! Ujjongó szívvel sietett vissza. Szorongva, 
mint a csinytevő gyerek, kitekintett a szolgálattevő őrnagy szobá­
jába. A bimbasi nem volt ott, csak a teveszőr esőköpönyege. Pom­
pás! Padisáh ő felsége magára kapta a formátlan burkot, lehúzta 
a kámzsát a bajuszáig, aztán — hipp-hopp! — egy perc múlva 
belevegyült a top-hánei nagy-út sokaságába. Szaladt, mintha mene­
külne. Felült egy lóvasúti kocsira és eldöcögött a sok lucskos em­
berrel egy sorban, a sztam buli hídfőig.

Vajon észreveszik-e a palotában, hogy eltűnt? Attól nem kell 
tartani. Az őrtisztek azt hiszik, hogy a hárembe ment; a háremben 
azt hiszik, hogy az ország nagyjaival tanácskozik. Esti imádságra 
visszalopja magát, addig pedig boldogan, szabadon kószál város­
hosszat.

*

Eljutott a bazárba. Meglökdösték, mint a többi tolongót. 
A röpülő borbély rákiáltott, hogy ideje volna borotválkozni; a ván­
dor kávés megkínálta egy csésze barna lével; az örmény szappano­
sok pedig majd lerángatták róla a köpönyeget, hogy vegyen egy 
kis zöld örmény szappant. De ő felsége, egyre lejebb húzva kám­
zsáját, csak a bazár ama félreeső utcája felé sietett, ahol a facipő- 
csinálók tartják lábukkal az iharfát és vígan csattog éles kis csáká­
nyuk. Egy végben vagy száz kis bolt; mindenikben egy csöndes, 
jókedvű munkás, aki ott kuporogva az ajtóernyő alatt, szorgalma­
san faragja a facipőket, mint nemrég Murád efendi a haidárpasai 
kertben. Olyan szeretetet érzett szívében a szegény szultán, mintha 
csupa testvér között volna; és meglepte őt a gyönyörűséget adó, 
szokott munka vágya. Amint lassan lépkedne a jó mesterek sorai 
között, egyszerre visszahökkent. Csodát látott! Hihetetlen, agyvelő- 
zavaró csodát! Káprázik ilyenkor a szem és az ember bele akar 
harapni az ujjába: vajon nem álmodik-e?

O maga, Murád szultán, kuporgott egy boltfülkében és egy 
fasarunak éppen a hátulsó sarkát faragta. Ez már nem hasonlatos­
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ság, a «másik ábrázat», ez a kimagyarázhatatlan tünemény, amely 
minden ezer esztendőben egyszer adatik a bámuló emberszemek 
elé. Ilyen egyarcú vala Mohammed próféta és Abu-Taleb; ezért 
mondják a perzsák, hogy az isteni üzenetet hozó angyal megtévedt 
a személyben, s az igazi próféta az övék. Murád szultán egészen 
beburkolta fejét a kámzsába és megszólította az ő képmását:

— Bocsáss meg, aga, szeretném tudni, mi a neved.
— Musztafának hívnak, az apám pedig — irgalom néki! — 

Hasszán volt.
Murád megborzongott. Még a hang is szakasztott az övé volt.
— Vajon nem hallottad emlegetni, hogy te valakihez nagyon 

hasonlítasz ?
— Soha én, efendim.
— Pedig te szakasztott olyan vagy, mint a szultán.
— Nem tudok felőle, efendim. A padisáhot mi szegény nép 

még nem láttuk. Még nem övezték fel karddal az ejubi mecsetben 
és addig szelámlikra nem jár.

— Engedd meg, Musztafa aga, hogy beforduljak hozzád egy 
szóra.

— Isten hozott nálam, efendi.
Murád föllépett a boltállványra, és hátul a homályban, a kész 

facipők garmadái között, leült a rongyos szőnyegre. Musztafa aga 
átsietett a szomszéd kavedsihez és egy pillanat múlva két párolgó 
findsával tért vissza. Mikor odatartotta a tálcát az ismeretlennek, 
Murád hátrasimította köpönyege csuklyáját.

A szegény facipőcsináló felkiáltott és segítségül hívta Alláht 
meg a prófétát. Aztán torkába rekedt a szó. Szemei kerekre nyíl­
tak, arca fehérebb lett az iharfánál. Murád egészen levetette a 
kámzsát; és fezén látszott a négy kis kapocs, mely arra való, hogy 
beletűzzék a padisáh gyémántos boglárját.

— Ne félj, Musztafa aga. Alláh ikertestvéremmé tett, ha nem 
egy asszony szült is bennünket. Ülj ide mellém és hallgass rám.

Musztafa arcra vetette magát a minden müzülmánok ura előtt 
és megcsókolta ruhája szegélyét: «Oh én uram ...» A szultán ismét 
behúzódott a teveszőr-burokba.
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— Kelj föl, te ügyetlen. A nyakamra akarod csődíteni az egész 
utcát? Kávézzunk szép csöndesen és hallgasd meg, amit mondani 
akarok.

★

Furcsa egyezséget kötött ő felsége a becsületes Musztafa agá­
val. Ezeregyéji alku. Hogy cseréljenek néha mesterséget: vagyis 
Murád szultán üljön ki a facipőgyártók utcájába faragni, a jó 
Musztafa pedig üljön be a Dolma-Bagdséba, elnökölni a miniszter- 
tanácsban. Azt hiszem, Musztafa aga élénkebben aggódott azon: 
vajon nem ront-e el császári helyettese sok jó darab fát, mint a 
szultán azon: hogy a facipőcsináló elég bölcs uralkodó lesz-e. Mert 
az bizonyos, hogy a sarufaragáshoz és a császársághoz kell ész; 
csak az a kérdés: melyikhez több? Murád tudta magáról, hogy jó 
cipőfaragó., de politikához nem ért, csak hallgatni tud bölcsen; 
ugyanígy gondolkozott saját szerény személye felől Musztafa aga is. 
Ha közölték volna egymással e gondolataikat, mind a ketten meg­
nyugodtak volna. így csak a szultán nem aggódott. Boldog volt, 
hogy unalmas viták helyett majd megint itt forgácsolhatja a szép 
fehér iharfát, Isten szabad ege alatt, közbe-közbe dohányozván is. 
Viszont Musztafa aga is álmai legédesebbjét látta teljesülni, hogy ő 
padisáh lehet. Érhet-e el ennél többet halandó?

Másnapra tűzték ki az első cserét. Mielőtt azonban a szultán 
kiment volna a Dolma-Bagdséből, valami jutott az eszébe. Bement 
a háremébe és így szólt a tündérszép Laleli szultánához:

— Édes gyermekem. Ha én ma napszállat előttig hozzád jön­
nék, ne csókolj meg addig, míg nem mutatom meg neked a bal 
könyökömön az anyámtól öröklött jegyet, az epret.

— Mit értsek ebből, én szultánom?
— Hallgass, rózsabimbóm. Csak tréfából mondom, de vedd 

komolynak.
Történt pedig, hogy mikor Musztafa aga a padisáhot várta, egy­

szerre egyet gondolt és fölszaladt a műhelyből házacskája első emele­
tére és ezt mondta a feleségének, Fatma hanumnak, aki gyönyörű 
szép barna menyecske volt:
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— Te feleség. Ma estig ne adj nekem csókot, akárhogy is 
kérjem, ha nem látod meg a bal könyökömön a velem született epret.

— Megbolondultál, Musztafa?
— Ne szólj, asszony. Ez a magasabb politikához tartozik.

*

Murád igen kitűnő mesterembernek bizonyosodott. Egy délután 
megcsinált tíz pár facipőt; s ami több, eladott hat párt: két férfinak, 
két asszonynak és két gyereknek valót. Hatszáz para volt a bevétele. 
Jeles szultánnak bizonyosodott ám Musztafa aga is. Mithád basa 
soha sem látta ilyen érdeklődőnek a felséges urat; s ő felsége soha 
sem aludt még ilyen keveset a minisztertanács alatt. Megszavaztak 
hatvan millió frank költséget a hadi készülődésekre. Murád és 
Musztafa meg lehettek elégedve egymással. De szerepet még sem 
cseréltek többet. Sem a szultán cipőfaragóvá, sem a cipőfaragó szul­
tánná nem akart többet lenni, a világért sem. Mert mikor este a 
padisáh megölelte az édes Lalelit, így beszélt mosolygva a tulipán­
termetű kökényszem:

— Láttam az epret ma délután, naplemente előtt két órával!
Fatma hanum meg ezt mondta az urának:
— Nos, megnéztem este felé a könyöködet, mikor feljöttél, te 

bolond ember és úgy cselekedtem, ahogy kívántad.
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FECSKEVÁNDORLÁS.

A. mi fecskéink már elmentek. Mert meglátták az ő kalendário- 
mukban, hogy elmúlt kisasszonynapja. Ez a madárkalendáriom a leg­
nagyobb, ami ezen a világon van. Nagyobb a Földnek csaknem három 
negyedét borító tengernél. A levegőég. A fecske röpköd benne. Ki 
tudja, hány száz kilométert jár be egy nap, így szanaszét nyilaivá. 
Talán többet, mint mikor költözik és nekivág a világnak, hogy elér- 

\ hesse a szerecseny falu Abonyi-utcáját, valahol a Kék-Nilus mellett s jó 
reggelt mondhasson másik gazdájának, aki nekem épp az ellentétem : 
mert koromfekete, továbbá sok haja van és nincsenek sajtópörei. 
(No meg azért is, mert alkalmasint boldog ember.) Hogy mi a fecske 
napestig való röpködése? Játék? Madársport? . . . Nem: munka. 
Nagy, nehéz, fáradságos munka. Azok a kicsiny, de bámulatosan 
erős szegyizmok a repülésnek sok, hihetetlenül sok kilogram-méter 
munkáját végzik napjában a kenyérért. A fecske kenyere az insectum. 
Azt keresi szüntelenül magának és fiainak. Véletlenség nincsen a 
természetben. Az időben, mikor a fecske nemcsak magát, hanem 
fiait is táplálja, legnagyobb bősége van nálunk a bogaraknak — 
ahogy én, régi magyar szóval az insectumokat nevezem. — 
Szülői szeretetétől sarkalva akkor talán többet dolgozik a fecske, 
mint máskor. Mohóbban keresi a kenyeret. De könnyebben is találja,
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mert, hála Istennek, bőven van. Jut neki is, a csimotáknak is. Vagyis 
a fecske azért költ épp akkor, mert akkor van a legtöbb bogár. 
Mire a fiókok már maguk is meg tudják keresni kenyeröket: a 
bogárbőség csökkent. Hát fecske legyen, aki meg tud élni a maga 
emberségéből azaz hogy fecskeségéből. A táplálék fogytával kezdődik 
az igazi munkafelosztás: az egyén küzdelme a létért. Nem tudom: 
akadtak-e már tudósok, akik vizsgálták a költöző madarak életét 
abból a pheenologiai szempontból, hogy biológiájuknak minden 
mozzanatát az eleségül szolgáló állatok és növények fejlődése intézi. 
Én csak a magam paraszt eszével gondolom, hogy a vándorlás leg­
főbb, sőt egyetlen intézője a kenyérkérdés. A gólya akkor szedi 
fel a sátorfáját, mikor itthon már nem kínálkoznak olyan jó ebédek, 
mint otthon. A fecskét, a hű fecskét, az éhség kergeti el. Nem a 
hideg. Hanem az, hogy a levegő nem népes többé bogarakkal. Repül a 
szegény, éhes madár fárad kenyérkereső vadász-munkájában; de .éles 
szeme már mind kevesebb nekivaló vadat lát: nincs mire tátania a 
torkát. A bogarak nyilvános élete lepörgött. Kisasszonynapja körül már 
csak hírmondói vannak a myriádoknak. Az első esős nap aztán elsöpri 
még ezt a maradványt is. Azt hiszem, a fecskék mindig ez után az 
első esős nap után, az utolsó nagy szúnyogveszedelemre virradó 
reggel szánják rá magukat, hogy fölkerekedjenek, menni jobb 
hazába, ahol vígan vannak a szúnyogok. Még egyszer körülcsapon- 
ganak a levegőben: van-e benne mit enni; s mikor azt látják, hogy 
üres a kamara: alásszolgája! Ez az egyszerre való és csoportos köl­
tözés magyarázata. Az ösztön? Kényelmes szó, mert sok mindent 
megmagyaráz; de nekünk keveset. Már én csak a mi öregudvarosnénk, 
az Ila néni természettudományában hiszek legjobban. Mert a pitvar 
küszöbén kuporogva megmondta a macskáról: «Annak is megvan a 
magához való esze.» Ám nevezzük ezt az észt ösztönnek; de mindig 
a természetnek valamely ereje indítja cselekvésre. Mint az emberét. 
A szent determinismus dolga ez. A fecske azért akar útnak indulni,, 
mert akaratát épp erre és nem más felé hajtja a világ; a kegyetlen 
teremtés, mely neki ez alatt az égalj alatt nem ád többé ennivalót. 
A fecskevándorlásnak minden költőisége csak a cudar éhség. A világ­
kormányzó erő.
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Egynéhány hét óta van nekem egy derék úri barátom, akivel 
minden esthajnalkor találkozom az erkélyen. Foglalkozására nézve 
denevér. A Park-Club kupolájában lakik-e vagy csak a mi házacskánk 
padlásán húzódik meg: nem tudom. De gyönyörű bogarászását, a 
becsületes munkát, szeretettel nézem. Avatatlan szemnek madár ez 
az emlős állat. Sőt mikor itt a francia apácáknál megkondul az 
Angelus harangja, én meg fölnézek az alkonyati levegőbe: csak 
csipkés ördög-szárnyáról ismerem meg a kedves rút pajtást, aki 
köröskörülcsapongva kalandoz. Milyen remek repülőgép ez az állat! 
Az aviatio titkának fürkészői mind a madaraktól akarják eltanulni 
a szállás mesterségét. Holott az emberhez sokkal közelebbi denevér 
szinte csak olyan művésze a repülésnek, amilyen a fecske. Legalább 
a levegőben bogarászni épp oly pompásan tud. S mi minden kell 
ahhoz, hogy röptében el tudja fogni az ő kis vacsorájának azaz hogy 
reggelijének egy falatját! Esz, erő, éberség és művészet. Olvasom, 
hogy József főherceg az ő fiumei kertjében nem győzte bámulni: 
milyen ügyesen fogott meg Hermán Ottó egy szitakötőt. Méltán 
bámulta. Mi közönséges halandók százszor pofozzuk fel magunkat, 
agyon akarván csapni délutáni álmunk szemtelen háborgatóját, a legyet. 
S a gaz náció csúfolódva dong odább. Aki szitakötőt akar fogni, 
annak az emberi érzékeken felül még valami — talán több — érzé­
kének kell lennie; a tapasztalatadta biológiai tudáson kívül, hogy 
ha én azt az állatot erről veszem űzőbe, hát merre fog menekülni; 
hogy ott érjem. Hermán Ottónak ezt a fecske-vagy denevérügyességét 
a természetben töltött félszázad szerezte meg. (Hadd legyek udvarias 
az én fiatal bátyám uram iránt, hogy csak ilyen keveset mondok!) 
A denevér a maga jeles jáger-tudományára az évszázadok ezrei alatt 
tett szert. Ki tudja miből, azért lett repülő állattá, azért kelt 
szárnyra, hogy bogarászszon; szárnyának vitorlája, füle, szeme és 
mindene arra van berendezve, hogy hatalmába ejthesse az állatot, 
melytől élete függ, a gyomor parancsánál fogva. Annak az állatnak, 
az insectumnak, viszont hatalmában vannak az erők, melyekkel az 
éhes denevér elől menekülhetne. A létért való küzdelemnek két 
energiája csap itt össze, a denevér és a szúnyog csatájában. Amaz 
enni akar, hogy élhessen; ez nem akarja, hogy megegyék. Hát
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mérkőznek a tehetségek. A millióm apró nagyságokból összerakott 
hatalmak. S a vége az, hogy a denevér, szorgalmas vadászmunká­
jának utána, soha sem megy éhesen aludni. Győzött, teringette! 
Erősebb volt a bogaraknál. Igazi művésze az életnek ez az úr. 
Hát persze majd két-három hét múlva az én jó denevér-pajtásom 
már nem fogja így fenyegetni többé a bogarak közbátorságát, minden 
Angeluskor, az én örömemre. Még ez a jámbor kis mulatságom is 
elvész, jövő tavaszig. (Ha ugyan élek addig, vagy még ebben 
az országban kell lennem.) Vitézlő barátom uram, a denevér, október 
elején majd egyet gondol és lemond minden vadászd kedvtelésről. 
Nagy búsan belekapaszkodik a körmével valami szarufába és ott lóg, 
lebernyegébe burkolózva, fejjel lefelé, tavaszig, dermedetes mély 
álomban. Hogy miért tökélte el magát erre a lépésre a jeles sport­
férfiú? Talán megesett a szíve a szegény bogarakon? Avagy vala­
mely szúnyog vagy mi a manó olyan tiszteletes signummal jelent 
meg előtte a két bajusza között, mint szent Hubertusnak a szarvas? 
Oh nem. Ennyire még én is ismerem a sötét denevér-leiket. Ennek 
a hosszú böjtnek, ennek a remetei megtartóztatásnak, ennek a 
buddhista álombamerülésnek csak az és nem más a nyitja, mint 
hogy a fekete vadász egy rossz őszi este azt vette észre, hogy az ő 
erdejében, a levegőben, nincs többé vad. Nem látja immár a prédát, 
nem hallja a döngését és rebbenését, szárnya, a tapintó, sem érzi, 
hogy volna valami még a levegőben. Ez a denevérek hamvazó 
szerdája. Jó éjtszakát! Mennek egynéhány hónapra aludni. A koplalás 
így a legkönnyebb, a legtűrhetőbb. Vannak-e költöző denevérek? Én, 
a legtudatlanabb ember, akivel valaha dolgom volt, nem tudom. 
Hogy nálunk nincsenek, arra még az iskola is megtanított. Ha van 
denevér, aki vándorol, azért megy, mert azon a helyen az időben 
már nem bírja megkeresni a táplálékát. Aki marad, azért merül téli 
álomba, mert nincs mit ennie.

Megértem a darwinizmus bukását is, mint annyi más jót. 
Olvasom a tudós könyveket és értekezéseket, melyek e bukást hirde­
tik ; sőt bizonyítják és törvénynyé emelik. De meg kell vallanom, 
hogy nem kapiskálok belőlük semmit. Darwint azonban értettem, 
mint gyermekifjú, most egy negyedszázada, az én nagy professzorom,
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Margó Tivadar ajakáról. Nem csoda; hiszen a gyermeknek is 
értenie, látnia kell azokat az igazságokat, olyan egyszerűek. Ma, én 
öregedő ember, az élet evangyéliomát látom abban a halhatatlan 
tanításban. Tudom, hogy vakon jártam volna e földi téreken az én 
keserves útamat, ha nem világít előttem ködös Britanniából az a 
tűzoszlop. A fecske vándorlása, a denevér buta álma, nemzetalakulások 
és minden változása a föld színének . . .  Te világítottál nékem és a 
gondolkodó millióknak, tisztes és mulatságos vén majomképű, nagy- 
szakálú Charles Darwin, te istentelen, ki minden vasárnap buzgón 
énekelted a downi templomocskában a táblára kiirtott zsoltárokat. S te 
voltál a hívek híve. Mert az Istent, a felfoghatatlant, az imádja leg- 
igazabban, legméltóbban, aki elénk adott titkaiba az ész erejével 
legmélyebben hatol be; s mi a természet zárja, nyitja? Isten dicső­
ségűi tanítja.

6*
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Tegnap este egy jó barátommal arról beszélgettünk: igaz-e az, 
hogy korunk betegségét ez a mi nagy civilizációnk szülte ?

Korunk betegségén persze az idegességet kell értenünk. Mert 
példáúl melyik írástudó nem neurastheniás ma? Hogy tulajdon­
képpen mi az a neurasthenia, őszintén szólva a doktorok sem igen 
tudják, de azért mégis mindenki tudja. Mert a műszók kelendők, 
kivált ha újak. A neurasthenia különben kötelező portéka közöttünk, 
fejjel dolgozó emberek között. Valamint a testi munkások meg­
követelik, hogy a sorukbeli jó erős legény legyen: azonképpen 
mink is megkívánjuk társainktól, hogy gyönge idegűek legyenek. 
Abban a táborban a kérges tenyér a derékség bizonysága; nálunk 
a lágyulni kezdő agyvelő. Mintha csak vitatkozni akarnánk a 
socialistákkal, mikkel, akik az elme munkáját nem akarják annyira 
becsülni, mint a kézét; s felmutatjuk sebeinket: haj, a mi mun­
kánkba is bele lehet pusztúlni! S ebben igazunk van. Ez írógépet 
vervén a tíz ujjammal, gyakran irigylem a napszámost, aki e pilla­
natban cölöpöt ver le a súlyos bakkal és sötéten néz fel erkélyemre: 
haj, ott urak laknak, akik pecsenyét esznek hétköznap is ! S ez a 
felebarátom nem tudja, hogy én déli falatozásakor szívemben isten- 
káromlással határos érzéssel nézem az ő fekete kenyerét: haj, 
ennek az embernek a Miatyánkját meghallgatta az ég, mert ő



4 8 BETEG  KORSZAK.

békével fogyaszthatja el a mindennapit! Eddig, mondom, igazunk 
van. De ez csak századvégi vagy századeleji kacérkodás, hogy az 
elmebeli munkával vele jár a beteges elgyöngülés. Legfőképp pedig 
a művészettel. S nem is igazi művész, aki nem nyavalyás.

Gyakran mulatok mostanában azon, hogy ha erőnek erejével 
el akarják hitetni velem, hogy valaki nagy poéta, hát döntő okúi 
azt is említik, hogy agoraphobiában szenved. Az agoraphobia új 
betegsége az agyvelőnek: ha nem csalódom: a német Westphal írta 
le elsőben, egynéhány évtizeddel ezelőtt. A baj az, hogy a beteg 
ember tüstént fél, szorong, tétovázik, ha szemhatára nagyobb a 
szobáénál. A szobában kutya baja sincs; de ha kilép a házból az 
utcára, tüstént megzavarodik, szédül, támaszt keres, egyszóval szinte 
jótehetetlen magával. Megjegyzem: eszemágában sincsen kételkedni 
benne, hogy azok a ragyogó tehetségű emberek csakugyan abban az 
istenverte agoraphobiában szenvednek. Nem tetetik magukat; a világ­
ért sem. De mégis eszembe jut néhai jó Vidéki doktor, aki elhitette 
magával, hogy ő nem tud sakkozni, ha a hadi terveket főzvén, nem 
mondja magában folytonosan e varázsígéket: suffero, sufferre, sustuli, 
sublatum! Pedig ezt ő csak maga hitette el magával. Hát mikor az 
irodalmi kompánia, sőt a divat akar valamit elhitetni az emberrel! 
Tartok tőle, hogy ha nekem is volna irodalmi kompániám, s azt 
sugallná belém, hogy az agoraphobiában nem szenvedő ember csak 
ál-hülyeségeket irhát, én is tüstént tengeri betegséget kapnék, ha 
kilépnék az Abonyi-utca leverő nagyszerűségébe. Egyszersmind hat 
méter fekete selymet csavarnék a nyakam köré, továbbá denevér­
szárnyú köpönyeget és művésznövendék kalapot viselnék, mert ez 
mind kedvező kórjel: bizonyos, hogy rengeteg tehetségem rengetegül 
megbolondított.

Csakhogy a bolondság nem mindig okosság ám, édes lelkeim!
Először is nem igaz, hogy az erős gondolkodás és az izmos 

művészet okvetlenül idegromboló dolog volna. Sőt még az sem 
igaz, hogy ez a mi mai civilizációnk olyan igen nagy civilizáció. És 
hogy nyavalyássá tesz az ő áldásaival. Ám tessék rajtam bátran nevetni, 
de én kimondom, hogy az agyvelő ma nem végez olyan hatalmas 
munkát, amilyet végzett példáúl a régi Görögországban. Ott voltak
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az igazán teremtő nagy gondolkodók és művészek. Ami ránk maradt, 
az csak a kibővítés munkája. Alkotni való kevés van, mert az ember 
véges állat. Bölcselkedni Athéné tanított bennünket, s verseket, 
drámákat, házakat, szobrokat csinálni is ő. Platón, Homeros, 
Aeschylos, Pheidias olyan roppant nagyságú alapvetők voltak, hogy 
erejüket még most is nyögi minden leggeniálisabb kávéház is, noha 
nem igen tud róluk. Hogy a capitoliumi Vénust ki csinálta, soha 
sem fog kiderülni; de hogy felséges egy legény volt, s az agya 
velejében több erő, több emberlátás, több költőiség, több elmésség 
lakozott mint hatvanhat Abbáziában: arra esküdni merek. S ha az 
az ember ma feltámadna, nemcsak a műteremben győzné le mostani 
társait, hanem a cigánykompániában is. Agyonverné őket elmés- 
ségével, dicső tudásával, gondolatainak erejével. S nem ő lenne a 
sírból kelt, hanem azok.

Szent igaz, hogy ez a görög egy darabig nem tudna telefonozni; 
az elektromos világítás meglepné, a vasút nem mindjárt férne a 
fejébe, sőt eleinte megilletődve pillantana az amerikai cipőkre is. 
A primadonna-kőnyomatos intézményét pedig tátott szájjal bámúlná. 
Noha Zeüszuccse civilizáltabb ember nálunk. De ne beszéljünk tovább 
erről a nehéz kérdésről. Hagyjuk a könyvíróknak.

Könnyebb, tehát érdekesebb az a másik tétel: hogy korunk 
idegbajos voltának legfőbb oka ez az ezer technikai vívmány, mely 
legyőzve tért és időt, szédületes gyorssá, idegrontóvá teszi az 
életet. Közhely, hogy a telefon a bolondokháza felé segíti az embert 
örökös csengetésével; a gyorsvonat meg épp kézzelfoghatóan tönkre 
teszi az ember testét roppant sebességével. Idegesség forrása a 
telegráf is, hát még a sajtó! Egy szóval: öl ez a rengeteg nagy­
ságú, szédületes forgalom, ez az egykor nem is álmodott sietség 
mindenben.

No hát most én öreg ember beszélek, mint aki jó benne 
éltem abban a világban, mikor e gonosz vívmányok átka alatt még 
nem nyögött a magyar. — Kis falunkba messze földről csigaposta 
hozta a rossz hírt, hogy valaki, a kit szeretünk, beteg a távol ide­
genben. Kínos napokon, gyötrelmes éjeken át töprenkedtünk, aggód­
tunk, kétségeskedünk: mi van vele? él-e, hal-e? Mártiromság volt

T óth Béla : Gül baba. 7
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ez a bizonytalanság. Keservesebb tálán maganal a gyásznál is. 
Végre éjfél után megharsant a kert alatt a staféta trom­
bitája. Hozzák a hírt! Hát esküszöm, százszor idegtépőbb 
volt az a hang a telefon minden csengetésénél. Ez is szörnyű 
néha. Mikor az ember tudja, hogy az a telefon egynéhány 
perc múlva borzasztó hírt mondhat. De uram Istenem, 

szerencsétlenség közepeit is megvan a physikai erőm. Nem 
otta el az a szörnyű kínpadi szenvedés, hogy tudom, bizo- 
tudom : már rég megtörtént az, amitől rettegek; de mégis 
* csigáz, mert a hiradás eszköze gyarló, lassú. — Hát nem 
ottabb, legidegkimélőbb vívmány a villámszikra, mely nem 
innünket istentelenül sokáig bizonytalanságban vergődni! 
zni váltott lovakkal szoktunk, a magunk hintáján; tehát despotai

még a szerencsétlenség kö5 
fogyasztotta el az a szörny 
nyosan tudom: már rég m 
a kétség csigáz, mert a hír; 
a legáldottabb, legidegkimt 
hagy bennünket istentelenéi 

Utazni váltott lovakkal s: 
kényelemben. Huszonnégy 
óra alatt annyit haladtunk, 
amennyire ma négy óra 
alatt visz a vasút. Hintónk­
ról összetörve, halálos fá­
radtan szállottunk le ; azaz 
hogy engemet gyermeket 
úgy vettek le róla, mert 
a rázás, az álmatlanság, a 
por, a hőség félholttá tett.
S mégis azt mondják, hogy 
az az idegrontás, mikor az 
embernek a zökkenés nél­
kül gördülő palotakocsiban

5°
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megvan a maga jó kis szobája, nyugalmas fehér ágya, az ebédlőben 
eszik-iszik, a dohányzóban lebzsel és egy nap alatt ott van, ahol 
most harminc esztendeje csak egy hét múlva lehetett volna. 
Az utazás végén pedig olyan üdén, frissen és tisztán ugrik le 
a perronra, mintha tavaszi reggel a fürdőszobájából lépne ki. Imhol 
a neurasthenia egyik legfőbb oka, a vasút!

De minek bizonyítgassuk a kétszer kettőt! Életmódunk ma 
sokkal okosabb, mint nagyapáinké volt. A hygiene uralkodik min­
denben, szobánk ablakától a konyhai edényig, mely alumíniumból 
van, tehát se nem mérgezhet meg, se nem pattogja tele az ételünket 
mázzal. Hát a tisztaság! El se tudjuk képzelni, hogyan élhettek 
valamikor a királyok is fürdőszoba, csatornázás és vízvezeték nélkül. 
Világításunk kíméli a szemet. Az írógép mellett nem görnyedünk 
többé; az Írással járó sok nyomorúságnak vége, ez a zongorázás 
kevésbbé fárasztó a beszédnél és csaknem olyan gyors. S mégis azt 
mondják, hogy ezt a kort ezek a vívmányok teszik beteggé? Hogy 
ezért van olyan sok elmebajos és ideges ember? Nagy kérdés: 
•igaz-e, hogy olyan igen sok van s több, mint valaha volt. Ne 
feledjük, hogy a neurológia igen új tudomány; s épp most keresi 
össze, hogy mi minden tartozik az ő körébe. Az öreg Bene doktor 
még hátba vágta a páciensét: «Barátom uram megcsömörlött, az a 
baja!» Ma már tulajdonképpen tagadjuk, hogy van ez a magyar 
betegség. S az orvos úr azt mondja panaszkodó betegének: «Haj, 
persze, neurasthenia!# A csömört ki lehetett kenni az emberből. A neu- 
rastheniát nem lehet ilyen könnyen elűzni; kivált ha belesugallták 
valakibe. Azért vagyunk idegesek, mert azt hisszük, hogy idegeseknek 
kell lennünk, kivétel nélkül. Ez lelki járvány. Se az első, se az 
utolsó e világon.

5 1
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ABUKO-
DONOZOR,

izénkét hónap nuilva a babiloni királyi palotában 
sétál vala.

Szóla a király és mondá : Nem ez-e ama 
nagy Babilon, a melyet én építettem királyság 
házának, az én hatalmasságom ereje által és 
dicsőségem tisztességére?

Még a szó a király szájában vala, mikor 
ilyen szózat szállá le az égből : Néked szól a 

szó Nabukodonozor király, a birodalom elvétetik tőled.
Es kivetnek téged az emberek közül és a mezei barmokkal 

lesz a lakásod, és fűvel legeltetnek, mint az ökröket és hét idő 
múlik el feletted, a mig megesméred, hogy a felséges Isten ural­
kodik az emberek birodalmán és annak adja azt, a kinek akarja.

Abban az órában betelék a beszéd Nabukodonozoron : és 
az emberek közül kivetteték, és füvet eszik vala, mint az ökrök 
és égi harmattal öntöztetik vala a teste, a míg az ő szőrei, mint 
a saskeselyű tollai, megnevekedének, a körmei pedig, mint a 
madarakéi. Dániel.
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ániel próféta nagy volt 
mint próféta, kétség nélkül; 
ámde mégis valljuk meg, hogy 
mint reporter közepes.

Kérem, milyen esemény az: 
a király ő szent felsége 
egy szép nap leszáll a bibor 
trónusról és négykézláb jár!

Sült barommá ö felsége! 
Szőrös, éhes fűevővé!
Es talán még szarva is nőtt 
(hisz volt számos felesége).

Hatszáz diplomás szakácsnak 
főztjivel nem kíván élni; 
nem kell tálnok és pohárnok: 
a réten füvet legel!

Hadvezérek, országbírók, 
bölcs heréitek dívánjába 
nem jár többé elnökölni, 
mert barommá változott!

S e nagy szenzációs dolgot 
Dániel rövid húsz sorban, 
bibliai újdonságban 
látta jónak elintézni! . . .

Semmi alcím, semmi kompakt, 
semmi durchschuss, semmi részlet, 
szín, hang és jólértesültség; 
s még bekezdés is kevés!

Ez valóban nagy mulasztás, 
illik, hogy sok század múltán 
korrigálja a virágzó 
zsurnaliszta-exegesis.
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Babilonnak mennyedére, 
a fehéren izzó kékre, 
oly közel és mégis távol, 
roppant háromszög van írva.

Szemirámisz függő kertje. 
Orjás, szédítő négy lépcső 
Mind a levegőben úszik, 
s ember rajt a fű, virág.

Nem hegy. Emberkéz alkotta. 
Piramis se. Nem kövekből 
rakták fényűző halottak 
nagy, sötét, hideg lakának.

Végig tégla; zöld zománcos 
könnyű tégla. Milliomszor 
millióm; s úgy csillog-villog, 
mint a gyíkhát áprilisban.

Elő embereknek épült.
Bölcs, erős, gazdag, szép, ifjú 
embereknek. Vidám, szellős, 
s mindenekfelett világos

Legfölül, a legkisebben 
(nem nagyobb egy fellegvárnál) 
a szakálas vének állnak: 
a vallás és tudomány.

Bő palástba burkolódzva 
hétezer pap, mágus, orvos, 
csillagjós, történetíró 
és más akadémikus.

Még poéta is van ottan; 
mert a tömjénfüsttel ének 
száll a tündöklő nagy égnek: 
babiloni gházelek.
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Ötszáz nagy tekenősbéka 
[Chelonia imbricata)
tekenőjére vont húrok 
ujjongnak s jajveszékelnek.

Egy lépcsővel lejjebb — ott már 
elfér ötvenezer ember — 
dús marhájokat kirakva: 
árosok és mesterek.

Színarany rudakbul máglyák, 
gyöngy, kaláris hordószámra, 
drágakő — lapáttal hányták — 
s unikornis szarva bőven.

Csíkos tigrisbőrök, ember­
húsevő lovak sörénye, 
phoenix-szárnyból rablott tollak,
rhinoceros tülkei.

♦ »

Fényes pajzsok garmadában, 
íjjak, puzdrák, kardok, tőrök, 
és temérdek öklelőfák 
(a fájok is vert arany).

Van selyenv, bíbor meg byssus, 
kagylónak bársony szakála; 
sőt van font-szőtt tiszta semmi: 
fuvalomnál könnyebb fátylak.

Es jóféle fűszerszám sok; 
gyánta, ír, olaj, kendőző 
és minden, mit csak kíván a 
babiloni toilette.

Vörös márvány marhacombok, 
boglárfarku pávák sülve; 
pecsenyének hizlalt mókus 
s habos csokoládé-torták.

Nemkülönben bor százféle
— van közötte kékhabú is — 
s araráti glecser-jégbe 
hűtött komlós árpalé.

Egy lépcsőfokkal még lejjebb, 
véghetetlen zöld síkságon

bár ez is csak egy garádics — 
áll a büszke hadsereg.

Százezer vitéz. Vas erdő.
S benne tornyokat cipelve 
palaszínű elefántok, 
lábon járó sziklabástyák.

t «
Es csótáros paripákon
— arany trombiták riadnak
immer fesch und
a babiloni huszárok.

E szomszédság veszedelmes; 
mindazált^l mégis úgy van: 
egynéhány méterrel lejjebb 
nyüzsgenek az asszonyok.

E lépcső a legnagyobb. Nem 
mondhatom meg: mért? A gúla­
szerkezet kívánja így? Vagy 
mert a nők vannak legtöbben?



NABUKO DO NO ZO R. 5 7

Háromszázezer. — Haj, egy is 
milliómmal ér föl néha!
Tessék ezt most sokszorozni!
. . . Logarithmus, el ne hagyj!

Szőkék fehér patyolatban, 
barnák piros bársonyban; de 
a legtöbbnek biz nem kellett 
se bársony, se patyolat.

Mert a bársony finom jószág 
de van nála finomabb is: 
a szép asszony hamvas keble, 
az édes, forró gyümölcs.

Patyolatra sincsen szükség, 
hogyha a lyány nem takarja 
azt a tiszta, szűz havat, mel) 
jobban éget minden tűznél.

T óth Bél a : Gül baba. 8
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És volt ottan mindenféle 
(háromszázezerből futja): 
kényes, orcátlan haeterák, 
bánatos, nemes virágok,

krumpliorru kis boulotteok, 
géniusznyugalmu hősnők, 
érdekes, szikár leányzók, 
atque kellemes kövérek. .

. . . És ez egy halomba gyűjtött 
égi, földi kincs; a bölcsek, 
gazdagok, vitézek s nőt teást 
e remek vászoncselédség:

mind csak egy emberre nézett 
engedelmes, vágyó szemmel, 
hogy kilesse akaratját, 
aztán meggebedjen érte.

S ez az ember mogorván ült 
párduclábu arany székén; 
és unalmában motollát 
csinált a hüvelykujjából.

Nézte, nézte borult szemmel 
a tündöklő mindenséget, 
mely övé, s mely nem kell néki, 
épp azért, mert az övé.

«Mit kivánok? Ez a bamba 
kérdés mérgesít fel, bárgyúk!
Azt kívánom, hogy kívánni 
tudjak én is valamit.

Mert ha minden, minden megvan, 
s nincsen többé mire vágyni: 
a kerek világ, a pompás, 
egy ütet taplót sem ér.

S jobb a dolga a baromnak, 
mint a szent, nagy fejdelemnek; 
mert a\ áhít fűre, vízre . . . 
Barom, aki nem barom!*

így szólott az ő szivében 
komor filozófiával 
Babilon dicső királya, 
nagy Nabukodonozor.

És leszállva trónusáról, 
legott négykézlábra állott 
— bámul a hold, bámul a nap ! — 
és a rétre baktatott.

S ott orrát a fűbe dugva, 
naiv sejtéssel, mely csak később 
izmosult szakértelemmé, 
vizsgálódott: mi a jó?

Gyenge sarju és lucerna, 
baltacím, mohar, pohánka, 
csemegének meg kakukfű, 
illatos és zamatos.

Hát biz az tagadhatatlan, 
hogy szegény ő felségének 
ez elbarmult állapotban 
nem volt úri hábitussa.







Mit száz borbély ápolt egykor: 
szörnyen megnőtt a húsz körme, 
térdét verte a szakála, 
s hajából lett vad bozont.

Ámde menvén itatóra, 
a csendes víz tüköréből 
két boldog, nagy, gömbölyű szem 
nézett Nebukadnezárra.

Mert baromnak lenni jó. 
Véghetet len nagy bölcsesség 
így végigbotanizálni 
négykézláb a zöld világot.
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És nem gondolkozni másról, 
mint hogy jó nem gondolkozni; 
s hogy különb a ropogó fű 
minden földi hatalomnál.

. . . Sajnos, hét esztendő múlva 
rettentő nagy csapás érié 
ezt a jámbor filozófust, 
bölcs Nabukodonozort.

Megbolondult; meg, tisztára. 
Baromésztől visszatért az 
emberészhez; s ment folytatni 
ő királyi mesterségét.

Ezt különben már megírta 
bőven és pragmatikával 
Dániel próféta 
3 1 -tői 34-ig).
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Emberszem, azt hiszem, nem láthat nagyobb hegyet az Etnánál.
Ez a beszédem talán nem is egészen bolond. Az a szicíliai vul­

kán ugyan törpe az ázsiai és amerikai hegyóriásokhoz képest, sőt 
csak kis öcscse a Mont-Blancnak is. De mégis a legmagasabb föld- 
domborodás, melyet mink, e bolygócsillag lakói, teljes nagyságában, 
a tenger színéről és közelből szemlélhetünk. Mert a többi hegy 
magassága csupán relatíve vagy távolból tűnik a szemünkbe. A mi 
Szent-Gellértünk 224 méter magas, az Adriai tenger színétől, de 
mink a lánchíd közepéről épen félennyinek látjuk, mert a lánchíd 
közepe meg 112 méter magasságban van a tenger fölött. Mi száraz­
földiek mindig hegyről látjuk a hegyeket. Kivétel Palaestina. A Holt­
tenger közel négyszáz méternyi mélységben van a tenger színe 
alatt; tehát onnan minden hegy ugyanannyi méterrel magasabbnak 
látszik, persze a Földközi-tenger színe fölött való számítás szerint. 
Vagyis az embernek el kell képzelnie, hogy feje fölött négyszáz 
méter tengervíz van, s ebből emelkednek ki, mint szigetek, azok a 
kopár hegyek. Vagyis ami azon a képzelt vonalon alul esik, az nem 
«numerál.» A hegy a közepén kezdődik. Bolondság. Pedig a magas­
ságoknak a tenger színe fölött való mérése az emberi agy egyik 
legszebb gondolata. Talán a legelső törekvés, hogy a föld dolgait 
általános szempontból Ítéljük meg. Épp oly fönséges, amilyen a 
méter-mérték: egy délkörnegyed tízmilliomod része. Mindez rést nyit
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nekünk, belepillantani abba a boldog jövendőbe, mikor e világon 
az igazságnak és az erkölcsnek is meglesznek éppen ilyen abszolút 
törvényei: mikor minden az egyenlőség tengerszínéhez fog mérődni.

Messziről nézve törpűl a hegy. Bernből a Jungfrau fehér halom; 
s aki a Mont-Blanct csak Géniből látta, alig tárul szeme elé nagy­
szerűbb dolog, mint mikor ide az ablakomba szürkül be a Nagy- 
Kevély. A Cordillerák óriásai is több száz kilométerre vannak a 
tengertől.

De az Etna! . . .
Mikor hajónk a lábánál áll, csak tizenhét kilométerre esik 

tőlünk 3274 méter magas csúcsa. Legalulról és közelről látjuk. 
Teljes nagyságában van előttünk a roppant hegy. És . . .  és most 
következik a furcsa dolog: első pillantásra nem vesszük észre óriás 
voltát. Képzelmünknek szüksége van a tudásunkra, hogy hihessük 
e méreteket; számokat kell forgatnunk a fejünkben, sőt vissza kell 
emlékeznünk azokra az együgyü, torzított képekre, amelyek a nagy 
hegyeket ábrázolják karcsú cukorsüvegek formájában, a méterek 
számának összehasonlítása végett. Ekkor aztán győz bennünk a józan 
ész, vagy ha úgy tetszik: a jámborság. Teringette, jól mérték meg ezt 
a hegyet a tudós urak ; hát csak fojtsuk magunkba azt az érzésünket, 
hogy otthon is láttunk mi akárhány szédítőbb magasságú hegyet.

Szédítőbb. Ez a helyes szó. Mert az embert mindig a mere­
dekség szédíti meg. Legszédítőbb a merőleges fal. Ha a Parthenon 
ormán nem ragadja meg a galléromat egy felebaráti kéz, ma 
aligha kopogom ezt a tárcát; mert én akkor már azt láttam, hogy 
Phaleronnál fönt van a tenger és lent az ég, s ráadásul mind a 
kettő dupla. A Cheops pyramisra selyemkendőt vittem a zsebem­
ben, hogy majd legyen mivel bekötni a szememet; de a kendőre 
nem lett szükség, mert a gúla oldalainak lejtése alig negyven fok, 
hát nincsen meredekség, amely szédítsen. Léghajóban még kevésbbé 
szédül az ember. Onnan nem érzünk mélységet, csak távolságot; 
mert nincsen alattunk semmi, ami összekössön a földdel. Erkélyem 
korlátjára nem mernék felállani — s e pillanatban félős érzéssel 
szemlélek két munkást, aki egy háromemeletes ház tetején telefon­
drótokkal bíbelődik a zuhogó esőben — de jó Etna-magasságban

ö 4
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felkapaszkodtam a léghajó kosarának szélére, látni azt is, amit a 
kosár elfödne; s az a kellemetlen gondolat, hogy onnan le is lehetne 
esni, csak most fordul meg az elmémben.

Az Etna azért nem látszik óriásnak, mert lejtői szelídek. 
A 3274 méter magas csúcstól Cataniáig 30 kilométer, Taormina 
hegyéig 25 kilométer. Tessék ez arányokat papirosra rajzolni. Igen

65

széles és alacsony kúp áll elő. A szemünkbe tűnő háromszög 
hosszú oldalai nem engedik észre vennünk a magasságot. És 
mégis! . . .

Valahányszor az Etna alá érkeztem, hajnalszürkület volt. Az ég 
immár világos, de fénytelen. Es sápadt kékségére írva az a sötét 
háromszög: az Etna. A szem jól lát. Ez a világtalan világosság 
tiszta. Messzelátó nélkül is fehérük a vulkán hava, meg a tölcsé­
réből fel-felgomolyodó gőzfelhő. Egyszerre aranynyá válik ez a 
könnyű felleg. Nem tűzzé, mint mikor éjjel rőt fényt vet rá a Föld 
izzó belseje, hanem nyájas, mosolygó aranynyá. Alatta pedig a 
jégkúp rubintkővé válik. A Nap kel. A piroslás alatt ibolyaszínek 
kezdenek égni; tündöklő tarka diadém az Etna homlokán. Lepillan­
tok. Itt a tengeren még minden fakó, bár olyan igen világos. 
A födélzet iszamos a hajnali harmattól; a nedvesség átjárja minden 
porcikámat. Tél van idelent a vízen. De odafent, abban a magas­
ságban, melyhez képest én - csak most érzem — hangya vagyok: 
odafent immár a nyár derűi. És mind jobban szélesedik a három 
csík: az arany, a piros és az ibolyaszínű. Az isteni tünemény rövid 
ideig tart. Alig tovább, mint hogy itt dadogok, silány betűkbe 
foglalva a silány szavakat. Mit láttam? Semmi egyebet, csak azt, 
hogy miként győzte le a nappal az éjét. Megvirradt. Semmi egyéb 
nem történt. S ezt ugyan minden nap látja az egész világ. De 
senki más, csak azok a boldog halandók, akiknek megadatott, hogy 
az Etna lábánál derüljön rájok a nappal. Küzd a három szín. És 
az arany győz. Elkergeti a bíbort, el a kékes homályt. Egynéhány

T óth Béla: Gül baba. 9
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perc, és sárga tündöklés áraszt el mindent. Majd úrrá lesz a nappali 
fény, és az Etna — alacsony.

Jó fiú az európai tűzokádó hegyek nagyapja, az öreg Etna. 
Ha meg is haragszik néha, kordában tartja őt a szent Ágota 
fátyola. Azé a kedves cataniai szenté, akinél nincsen szeretetre­
méltóbb kisasszony a Bolandisták egész martyrologiájában. A cataniai 
székesegyházban őrzött szobráról, a csodatévőről beszélek. Ez a 
XVII. századbeli együgyü faragvány a legédesebb úrleány. Csupa 
őszinte falusi virulás, jókedvű kövérség és fiatal vidámság. Azok 
közül a tűzről pattant vidéki szépségek közül való, akik egész 
délelőtt kint sürgölődtek a konyhán, aztán harangszóra leteszik a 
fehér kötényt, az asztalhoz ülnek a vendégekkel, boldogan nevetnek 
minden szóra és gyönyörű, őszinte, ifjú és nagy étvágygyal esznek: 
két libacombot hódítanak el és a habos tejből három havas hegyet 
csempésznek a tányérjokra, egymás után. Csodálom e jámbor 
faragott kép névtelen alkotóját. Csókolnivaló falusi humorista volt 
az időben, mikor mindenki cifrán hazudott a vésőjével és az ecse­
tével. Hanem azt már nem tudom: hogyan képzelhette el azt a 
szent vértanút ilyen aranyos leányzónak. Oh, mit nem szenvedett 
cataniai szent Ágota keresztyén hitéért és ártatlanságáért! Kivégzése 
előtt emlőit vágatta le a római zsarnok. S ezt a szörnyű ereklyét 
most is a székesegyház főoltárának arany szekrényében őrzik. 
Nagy ünnepeken szabad a híveknek tisztelő csókkal járulni hozzá. 
A catanai hagyomány följegyzi, hogy mikor ez ereklyét XIV. Lajos 
egyik követe elé tették, hogy csókjával illesse, a marquis elébb a 
feleségéhez fordult: «Megengedi, madame?# - De a nagyobb, a 
főbb ereklye a szent Ágota fátyla. Ha az Etna dühöng, s az izzó 
láva már Nicolosit fenyegeti: a püspök csak kiterjeszti a szűz fakó 
leplét a pokolból felszabadult tüzek előtt, s azok morogva vonulnak 
vissza a mélységekbe . . . Bocsáss meg, te kedves szent leány, ha 
nem elég tisztelettel beszéltem rólad itt messze és hitetlenek között! 
Ha még egyszer eljutok templomodba, fehér rózsát fogok tenni 
bájos, együgyű képed lábához. Mert te jó vagy. S ha valaki tudja, 
hát én tudom egy szörnyű nap óta.

Bízzunk a szentekben. És jobban, mint a geológiában. A szén-
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tek hatalmát nem ismerjük, hát hihetünk benne. De a geológia 
tudását ismerjük, hát nem hihetünk benne. Ha az a tudomány 
nem volna csupa elmélet- és rendszergyártás, Martinique pusztu­
lását legalább egynéhány órával a világfelfordulás előtt sejtenie 
kellett volna, s intenie az embereket, hogy meneküljenek. De nem 
sejtett semmit. Hogy az Antillák vulkánrobbanását följegyezték a 
tőlem egy puskalövésnyire levő magyar geológiai intézet érzékeny 
seismographjai is, azok a mély pincében elhelyezett finom szerke­
zetek, melyeket a Stefánia-úton végigrobogó kocsik nem rezgetnek 
meg, de amelyek híven felírják a forgó hengerre a Földnek minden 
ingását: hiszem. Ez a bolygócsillag oly kicsiny, hogy a belsejében 
történő nagy hullámzások átnyilalnak minden részére. A Montagne 
Pelée robbanásának nálunk is lehetett nyoma, a hirtelen felszökő 
«görbe» képében. Nagy dolog ez. A tudomány telepathiája. Marti­
nique érintkezik Budapesttel. Emberérzékkel föl nem fogható finom­
ságú rezzenés itt a gépen, ami ott kataklysmos volt. S ez a minden­
tudó geológia még sem tud semmit.

Azaz hogy sokat tud; csak épp azt nem tudja, hogy mi van a 
Föld belsejében. Égő gáz lángol-e a lábunk alatt vagy izzó pép van 
ott vagy keménység? Mindez nem is viták, hanem elméletek tárgya. 
Földünk belseje közlekedik ez élő világgal a tűzokádó hegyek révén ; 
mindenik kapuja a mélységeknek. De a tudomány csak azt láthatja, 
ami e kapukon kitör. Mi van messzebb, lentebb, csak annyira, 
amennyire Budapesthez Visegrád: senki sem tudja jobban, mint én 
vagy akárki. Flammarion többször írta meg már azt a felséges és 
bohó ötletét, hogy a katonaság millióit használni kellene valami 
okos dologra is: napszámba fogni őket, ássanak borzasztó nagy 
kutat, le, a föld gyomrába: hadd tudjuk meg végre, mi a patvar 
van odalent? E megfordított babiloni toronynak az a humora van, 
hogy a geológusok, vacsoránál beszélgetvén róla, el se tudják 
képzelni, hogy mi lenne abból a cudar nagy lyukból? Némelyek 
azt mondják, hogy csak addig hatnának le, ameddig a legmélyebb 
bányák: a hőség lehetetlenné tenné az ember ottlétét. Mások azt 
hiszik, hogy le lehetne ásni mesés mélységekig. Vannak végül, akik 
azt vélik, hogy abból a kútból csakhamar irtózatos vulkán pukkadna
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fel, s a levegőbe röpítené mindazokat, akik beledugják az orrukat. 
Mindebben csak az az egészen bizonyos, hogy a Flammarion kútját 
nem fogják megásni soha.

A természet pedig hallgat az ő titkairól. Mikor a hajó 
este Nápoly felé indul, a lágyan lélekző tengerre még soká
vet fényt egy fel-felcsillanó világítótorony: az örök Etna. Tüze,
melyet nem emberkéz gyújtott, alig rejtelmesebb az asztalom 
mellett égő lámpásénál. Mert arról sem tudjuk, hogy mi.
Szivarom hamuja alatt örök titok lappang: ez a parázs. Mindegy, 
a füst mégis jól esik; és szép az élet, ez a másik égés, ez a
másik füst.

Szent Ágota képe a cataniai székesegyházban.
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vi-Xvgbz a tegnapi eddig az én legboldogabb levegői utazásom. Nem- 
bsafe'azért, mert soha sem volt még ilyen kedves és tudós kapitá­
ny© rn,’\ ilyen szeretetreméltó társaságom, hanem azért is, mert fel­
szálláskor nem kellett megfizetnem a lámpaláz adóját a tisztelt közön­
ségnek.

Jaj, ez az adó! . . . Bezzeg nem tudtam, hányszor kell lerónom 
még ebben az életben, mikor a kis falusi ház mohos födele alatt, 
estvéli imádság után, az én legnagyobb és leggyönyörűbb levegői 
útjaimra indultam. Behunytam a szememet és én voltam a felhők 
Robinsonja. A léghajózás benyomásai oly erősek, oly mélyek, hogy 
ki tudja őket fejezni az is, aki nem mestere a szónak. Azok a régi, 
együgyű leírások is belém oltották már azt, amit Flammarion úgy 
hív: la nőstül ff ie du ciel. «Oh, ha én is, én is veletek m ehetnék!...* 
És velők mentem, szálltam, a gyermeki képzelem tarka szárnyán, 
édes lebegéssel. S mikor maholnap húsz esztendeje először írta 
nekem az aeronauta, hogy vasárnap felszállunk, nem tudtam enni, 
aludni, sőt még írni sem a boldogságtól.

Elérkezik a nagy óra. A sárga selyem kupola fenségesen kezd 
kiemelkedni a park fái közül. Fenségesen, de cudarul lassan. A gáz­
cső vékony. Kora reggel óta ereszti a szuszt a gömbbe, de az még 
hat óra felé is csak félig van. Katonabanda muzsikál, s egyebek 
között arra érzi magát indíttatva, hogy előadja Teli Vilmos nyitá­
nyát. Ez még hagyján. De mikor jön a toreadora! Kezdem
érezni, hogy ebben a háromezer embertől körülvett cirkuszban én 
is objektum leszek. Az arcom kigyúlad, a szivem szorul. Eötvös
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Károly egyszer elnevezett engemet gözünek. Valóban az vagyok. 
A mélyen tisztelt nyilvánosságot nem kedvelő állat. S én most itt, 
komédiás a komédiában! E sok szem kereszttüze közt! Jaj, be tudok-e 
majd mászni kellő porzsoltsággal abba az átkozottul magas kosárba? 
Gyámoltalanságomon nem fog-e nevetni ez a sok ember, aki mind 
mulatni akar a pénzéért? Hála istennek, a bemászás fényesen sike­
rült. Oly fényesen, hogy észre sem vették. Ott állok a kosárban, a 
homokos zsákokon; fejem fölött, mint császári trónus-mennyezet, a 
félig se telt gömb sárga redői. A kapitány a gyűrűbe kapaszkodva 
kiáll a kosár szélére, a banda gyorspolkát kezd harsogni, elhangzik 
a sípszó, a tíz katona leveszi a kezét a kosárról, a kapitány lengeti 
a sapkáját, én is kalapot emelek, mint jó nevelésű toreador, — immár 
mintha bátran állanám a hatezer szem merev nézését, — de csak 
úgy nem mozdulunk a földről, mint az ólom.

— Uram, mondja nekem a kapitány, ketten nem mehetünk, 
pedig még a vasmacskát is lent hagytam. Nekem azonban mennem 
kell, mert a publikum fizetett. Szálljon ki! A viszontlátásig!

A katonák megfogják a kosarat, én kiugróm belőle s abban a 
pillanatban háromezer száj nyílik és üvölt felém, a gúny fekete kaca­
gásával. Persze a nagyságos úr nem mer felszállani! . . . Mintha 
gyomron ütött volna egy láthatatlan ököl. A szemem karikát hányt, 
s borzasztó émelyedést éreztem, föl a torkomig. Legyávázott ez a 
sokaság!

A kapitány derék és okos ember volt. Egy intéssel elhallgattatta 
a muzsikát és nagy hangosan ezt kiáltotta felém:

— Uram, most már a gyermek is láthatja, hogy ez a félig se 
telt léghajó két embert nem bir felvinni. Holnapután szerencsémnek 
fogom tartani, ha ön úti társam lesz! Bocsánatot kérek!

Valami jóakaratu mozgás futott végig a sokaságon. Az igazsá­
gosság lehellete. Öt másodperc múlva a Vindobona fölemelkedett s 
én már csak a lemaradt útas szomorúságával néztem rá. Másnap 
reggel azonban benne volt Budapest legtöbb újságában, hogy fel 
akart volna szállani N. N. úr is (a teljes név volt kinyomtatva), de 
homéri kacajt keltett azzal, hogy az utolsó pillanatban meggondolta 
magát, — a levegőnek, tetszik tudni, nincsen rakoncája, — és nem
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akarván kockáztatni becses bőrét, fönségesen, de gyorsan kimászott 
a kosárból a biztos földre.

Ettől fogva boldogtalan boldogság volt nekem a léghajózás. Haj, 
mindig e kegyetlen nyilvánosság árán kell megszerezni! Már mikor 
megállt a kocsim a kert mellett és fülembe hatott a katonamuzsika, 
azok az átkozott, jeges pókok mászkáltak végig a hátamon. Mikor 
pedig felpiroslott előttem a kalapvirágok erdeje és a reporter urak 
szívesen mosolyogva kívántak nekem szerencsés utat, tele volt a szí­
vem félő fájdalommal. Oh nyilvánosság, de tudsz te gyűlölni és 
szeretni ok nélkül!

★

*
. . .  De ez a csütörtöki kedves felszállás! . . . Strassburgban, 

Berlinben, Párisban, Rómában, sőt talán még Moszkvában és Mad­
ridban is tudják, hogy lesz, mert reggel nyolc órakor vagy húsz 
léghajó indul útnak egyszerre széles Európában, vizsgálni a levegőég 
óceánját. De Budapesten nem igen tudják; legföljebb az igen korai 
újságolvasók, s azok se ismerik a helyet. — Kint, a külső Váci-úton, 
a lipótvárosi gazometer mögött, ahová a legidősebb bérkocsisok is 
csak nehezen találnak ki, satnya ákácfák között, gazos telken duz­
zad a Magyar Aero-Club hatalmas sárga gömbje, a Turul. Körülte, 
igen pontosan számítva, mindössze tizenöt ember van; s ebből a 
sokaságból kitelik a néző közönség, a gázgyári munkások meg a 
négy felszálló is. Hát nem hihetetlen gyönyörűség ez? . . . Valóban 
hihetetlen; mert például azt sem bírom elhinni, hogy nincs itt a 
katonabanda, az a bizonyos, az a rendes, az a pokolbeli. Vajon meg­
vakultam és megsiketültem, hogy nem látom és nem hallom? Vagy 
mégis lehet léghajó-indulás e nélkül az átok nélkül és a hölgykala­
pok pipacs-mezeje nélkül? Jó az Isten; enged néha ilyet is. A tudo­
mányos léghajózásnak az az igazi pompája, hogy komédiát és kíván­
csiságot nem tűr meg maga körül.

• Háborítatlan gyönyörűséggel néztem a mindig érdekes előkészü­
leteket; és bámulatra indított annak látása, hogy mit tud elvégezni 
a csekély, de kitűnő pontossággal dolgozó munkaerő. A rendes fél 
század katona helyett négy ember bánt el itt a gömbbe fogott óriás

T óth Béla : Gül baba. 10
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gázmennyiséggel, mely közel tizenkétezer kilogrammot bir fölemelni! 
Alig hallatszik egy hangos szó, minden úgy megy, mint a karika- 
csapás. Az a négy ember teljesen hatalmában tartja a homokzsákok­
kal lenyűgözött óriást. A gazometerből lüktetve tódul be az aerostat 
köldökén a világító gáz; alig egy óra alatt egy millió kétszázezer liter.

Nyolc órakor berakjuk a kosárba a tudományos és nem tudo­
mányos holmit, közte a reggelit, — mert jó négy óráig leszünk a 
levegőben, s odafönt mindig pompás az etyepetye, hogy a Mikes 
Kelemen szavával éljek, — aztán elbúcsúzunk a hatfőnyi publikum­
tól, bemászunk a kosárba, egynéhány homokos zsák ki- s bedobálá- 
sával fél perc alatt megtörténik a súly kiszabása, aztán semmi ünne- 
pies láche\ tout!a mi kedves doktor-kapitányunk, kiáll a kosár szé­
lére, lengeti fehér sapkáját, — no mert ez az egy mégis muszáj, 
és kezd sűlyedni a föld.

A szokott, a régi és mindig új érzés ez : a szabadság kéje. Első 
pillantásom mégis azoké a csöppeké, akik lent maradtak. A nizzai 
piros napernyő vígan integet. Az utcán egy csomó apró gyerek 
éljent virnyítva rohan. No, még se kerülhettük el a nagy publiku­
mot! Igen gyorsan emelkedünk, azaz hogy igen gyorsan sűlyed a 
föld. Mert mi állunk. Mellünk közepén az archimedesi pont van. 
Mozoghat minden, csak mi nem. Körülnézek, látni azt a gyönyörű 
tüneményt, mikor a szemhatár vágtatva tágul és szinte türemlik 
kifelé a horizon; s haj, nyoma sincs! Fölöttünk az esztendő leg­
melegebb nyári napjának felhőtlen ege kékül, de köröskörül sűrű 
páragyűrű veszi körül a világot. Alattunk, e szürke tölcsér fenekén, 
minden olyan tiszta, olyan átlátszó, olyan zománcos, a milyennek 
már megszoktam levegői útjaimban. De a pára krátere annyira szűk, 
hogy csak a Margithíd látszik, a parlament már nem. Budapest 
nincs, csak ezer zaja hat föl hozzánk. Elcsúszik alattunk a Duna, s 
én, most épp harmadszor életemben, beledobom a két krajcárt; ne 
mondhassák szép számmal lévő jó barátaim, hogy szabadjegygyel 
szoktam átjárni Budára.

Kral főhadnagy, a kitűnő léghajóstiszt meg kidob egy zsák 
homokot. A Duna fölött ugyanis ötszáz méterről egyszeribe lecsök­
kentünk alig háromszázra. A vízen hűvös levegőréteg nyugszik s
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fölér igen nagy magasságokba. A léghajónak sűlyednie kell, mikor 
átszáll rajta. S így van ez az erdőségek fölött is. Valami érzékeny 
dolog ez. Szemünk ugyan csak az aneroid hátraszaladó mutatóján 
látja, meg a kiszórt papirosszeleteken, melyek mint a nyíl repülnek 
fö l; de az én fülem megérzi a legcsekélyebb esést is, mert tüstént 
bedugul. Egy másik levegői útamon hasznát vettük ennek az én 
koponyabeli barometrumomnak. Ozsonnai beszélgetés közben egy­
két percig nem figyeltük az eszközöket. Egyszerre elkiáltom maga­
m at: «Esünk, mint az ólom!» Bejelentette a fülem. Valóban ötszáz 
méter sülyedést mutatott az aneroid. Hamar ki egy zsákkal! Fül­
orvosok, azt hiszem, értik ezt a tüneményt. Én azt vélem, hogy oka 
az Eustach-féle kürt teljes tisztasága. Afféle Valsalva-kísérlet ez. 
A doktorok alkalmasint tudják, mit akarok mondani.

A Margitsziget fölött, húsz kilóval könnyebbülve, vagy hétszáz 
méter magasságban állunk. (Soha sem mondom, hogy szádunk, 
mert nem győzöm eleget hajtani, minden mozoghat, csak épp mi 
nem.) És itt van Lilliput. Swift a léghajózás föltalálása előtt hatvan 
esztendővel megírta, mit lát az aeronauta a nagy magasságból. S mi 
Gulliverek mindig ugyanazt látjuk. A fű olyan finom bársony, aminő 
nem lehet semmi mesebeli zöld egérke szőre. Az erdő selyem pe- 
luche; a legmagasabb sudarak is csak egy-egy elképzelhetetlenül 
vékony szál benne. S amit emberkéz alkotott, azt nem alkothatta 
emberkéz. Liliputiak építették ezeket a házakat. A tégla piros mák­
szem, a vakolat hígabb a tejnél, a cserépzsindely por. A léghajósok­
nak régi, százhúsz esztendős hasonlata, hogy ez a világ odalent 
mintha csupa játékszer volna. Ez a hasonlat rossz. Hiszen a leg­
parányibb játékszeren is látjuk az anyag durvaságát és az emberi 
megmunkálás nyomát. De itten minden csodálatosan finom, sima, 
éles, tömör, atómszerűen egy. Ez a törpék országa. S ha önök is 
akarják látni innen alulról: nézzenek át homorúra köszörült kris­
tály lencsén; az olyan finomra ránt össze mindent, mint ez a távol­
ság vagy mélység.

A szokott mappa sem jó hasonlat. Oh, a térkép holt, ez a Lilli­
put meg él. Igaz, nem mozdul benne semmi; mert azok a csöpp 
kis fekete pettyek, az emberek, a kocsik mind állanak, sőt a vasúti
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vonat is csak olyan láthatatlanul mászik, mint az óramutató. De 
ilyen csekély magasságba, talán ezer méterre, felhallatszik a világ 
ezer hangja; emberi szózat, ebugatás, libagágogás, pacsirtaének. Es 
olyan eleven ez a tenyérnyi Aquincum is, a Lilliputi Pompei! Mert 
azt is ezek a kis szorgalmas lyükik alkották.

És ez útamban is az volt a magasztos, hogy mindenütt a te 
hatalmas, nagy munkádat láttam, gyönge, törpe ember! A mappa 
olyan üres, akkora hézagok vannak papirosán. Hazugság! A mienk 
ez a föld. Meghódítottuk. Kezünk nyoma felhat a hegyekre, bele 
van írva az erdőkbe. A szürke páraöv tágul. Húsz falut, várost látok 
egyszerre; és milyen sűrűn vannak! Ott az esztergomi bazilika kupo­
lája, itt Vác és Visegrád, — ni, hogy fut a szarvas, az őz! — amott 
Újpest és a pilisi hegység falvai. Mindet egy pillantás iszsza be. 
Duna-Bogdány csúszik el alattunk. Nagy nap van ott: búcsú. Szó­
lanák a harangok, és tizenkét kis párjával lerakott fehér rizskása- 
szem : a kálvária felé hangya-nyüzsgés mászik láthatatlanul lassan; a 
processzió. A sok fekete hangya között vannak fehérek is, egy cso­
portban : a tiszta patyolatba öltözött leánykák. És felhat hozzánk a 
zsolozsma szava.

Verőcénél átkeltünk Dunáninnenre. A folyam megint lehúz; 
sok drága homokot kell áldoznunk. Minden zsák ki tudja hány



UTAZÁS PALÓCORSZÁGBA. 7 7

perccel rövidíti meg boldogságunkat! Horpács fölött jó reggelt kívá­
nok Szontágh Pálnak, mert hiszek az aero-telepathiában. Elsiklik 
alattunk a Cserhát végső nyúlványa és Balassa-Gyarmatnál az Ipoly 
gyönyörű völgye kezd elévonulni. Oh ti szép órák! Csak ne repül­
nétek olyan sebesen! Vagy legalább én lehetnék egyszerre két pél­
dányban. Az egyik, aki éli a kosárbeli kedves, vidám életet, s a 
másik, aki leikével odatapad az édes, a gazdag, a jó termés pom­
pájában tündöklő magyar földhöz! Négy igen egymáshoz való úr 
került itt össze. Született levegőjáró König barátunk, a kemény bács­
kai fi is; egy pillanatig sem látszott meg rajta, hogy novicius. Fel­
séges az a kis reggeli, — három karaj szalámi és egynéhány korty 
sillerbor, — mert a friss levegő éhséget szerez, a nap erős tűzése 
pedig szomjúságot. Megfizetjük az adót a divatnak is. Balassa-Gyar- 
mat fölött mindenki ánzikcel, aztán a jókora csomó levelező-lapot 
a becsületes megtalálónak szánt koronákkal egyetemben leröpítjük, 
hosszú papirosszalagra kötve. A szalag, mint a sárkány farka, per­
cekig kígyózik a levegőben; a kaszárnya felé viszi a szél, de aztán 
egy réten tűnik el. Vajon meglelik-e, mielőtt eláztatná az eső? De 
e bohóságok mellett folyik a komoly munka is. Tolnai doktor Kral 
főhadnagynak sűrűn diktálja a följegyezni valót, és fel-felkiált örö­
meben, mikor leolvassa a psychrometert: «Hallatlan! A levegőnek 
ez a szárazsága igazi sivatagi kiimára vall! Ma mi küldjük Strass- 
burgba a legérdekesebb, a legritkább adatot!#

Sokat beszélünk, de sokat hallgatunk is. S a nagy csöndesség­
ben csak két hang hallatszik. A gömbről messze kifüggő aspiratiós 
psychrometer, a nedvességmérő óraműve berreg, lent pedig mint 
földalatti orgona búg a sok gőzcséplőgép. Hála Istennek, van mit 
csépelni. S a munkának ez az egyszerű, imádkozó hangja órákon 
át kísér bennünket, az Ipoly völgyében. Jaj be cifra egy folyócska 
ez! Nem hiába hogy magyar. Nincs az a palóc szabó, aki a remekbe 
csinált dolmányra ilyen kacskaringósan tudná hányni a sujtást. Zöld 
posztón kanyarog az ezüst zsinór; és még ólompityke is van mel- 
lette sűrűn: ez a sok szürkén csillogó fűzfa. De nekem jobban tet­
szik a föld szép sárga selyem ruhája, ezek a véghetetlen tarlók. 
A tündérkéz fonta-szőtte pókháló pedig skófiumos a millióm apró
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arany kereszttől. Arany kereszt, a szó igaz értelmében: a búza­
keresztek. Négy érccsillogású pötty. S mind olyan rendben, olyan 
egyenes vonalakban, mint a legdrágább aranyhímes szövet rajza.

Vége nincs. Fölér a hegyekig, bele­
olvad a szemhatár ezüst páráiba. Oh 
milyen gazdagok vagyunk m i! Milyen 
boldogok ezek a falvak, amelyekből 
a torockai óriás leányka egyszerre 
tízet is beleszedhetne a kötényébe! 
Milyen bájos gyermekség ez! De a 
cséplőgépek komoly, mély szava fel­
ébreszt a bohó álomból. Mind azt 
zúgja: munka, áldás, munka, áldás!

Csakhogy elfogy ezen a világon 
minden, még a homok is. Rima- 
Szombatnál 2200 méter magasságot 
érünk e l; az idő is tisztái, kezdjük 
látni azt a fenséges tüneményt, mikor 
a föld olyan az ember alatt, mint egy 
mély tál. Egynéhány perc múlva fel­
tűnnének talán a Kárpátok is. A palóc 
városban delet harangoznak. Négy 
óráig utaztunk; a gömb sárga perkálja 
redőket vet fejünk fölött, teli zsák 
csak öt van már. Hol egy rét? Le kell 
szállanunk.

A meghúzott szellentyű sóhajt, — 
mintha csak helyettünk cselekedné! — 
fülem, a barometrum, jelzi a gyors 
sülyedést. Alig három perez múlva 
a zöld füvön vonszolódik immár 

Szent-Endre fölött lebocsátott nehéz kókusz-kötelünk vége. Bátyi 
felől gatyák és szoknyák víg lobogásával fut a csodára a jó palócság. 
Leordítunk neki, hogy fogják meg a kötelet. De bizony nem nyúl 
hozzá egy lélek sem. «Felraant!» gondolják józan eszökkel; s nem
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akarnak belekóstolni a léghajózásba. Tehát még egy zsineghúzás és 
még egy zsák homok. Felkapaszkodunk a kötelekbe. A kosár levágó­
dik a gyepre, aztán még egyszer felugrik, mint a földhöz vágott labda, 
de másodszorra mégis lent vagyunk, most már végképen. Egy kis 
nyekkenés nem b a j; szép leszállás volt ez. Az utolsó pillanatban 
egy rántás felhasítja a gömböt és a sebesült óriás végigdől a vad­
virágos fűben.

Most már csak a pakolódzás munkája következik, s biz az nehéz 
egy kicsit, mert a jó palócok még egyre nem igen szeretnek a ször­
nyeteghez nyúlni és irtóznak a torkából kiáradó «rossz levegőtől »>. 
De csak elkészülünk valahogy azzal is, és egy harapás után szala­
dunk a vasúthoz, hogy estére itthon lehessünk.
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Dóczi Lajost a minap itt tisztelhettem, az íróházamban. Bánom 
is én, ha majd igen sokan azt mondják, hogy ezt emlegetnem 
közönséges dicsekvés. Hát, bár Dóczi Lajosnak, nem tudom, 
miért, igen gyűlöletes ez a hát conjunctio, — én azt a látogatást 
igenis személyem nagy kitüntetésének ítélem és lelkem nagy örö­
mének vallom; s jobb is szeretném, ha nem kellene róla beszél­
nem, mert némely érzelem dolgában fösvény, irigy amateur az 
ember; akár csak arról volna szó: ezt az erdélyi zománcot ne lássa 
más, ne értse más. Hiába, mégis el kellett árulnom ezt a kedves 
titkomat; különben nem lehetne elég világos ez a rég óta bennem 
forró és ugyancsak kedves gondolkozás.

Dóczi Lajos azt mondta nekem beszélgetés közben:
— Hanem, hogy ön írógépen ír .. .  Igaz az? Szinte hihetetlen. 

Én írót toll nélkül nem bírok elképzelni. Még a diktálás is kép­
telenség. Lindau Pál mostanában már mindig csak diktál. A leveleit 
is. S ezért a levelei is olyan szónoki stílusúak, hogy a múltkor azt 
írtam neki: ((Bolondozol te, Pál?»

Ez az egynéhány mondat csupa nagy érdekesség. Először is a 
szobában nem volt írógép. Tehát a művész az associatio mechani­
kája nélkül tért rá a type-writing dolgára. De olvashatta, talán 
hónapokkal ezelőtt valamelyik újságcikkemben azt az odavetett

ii*



8 4 AZ ÍRÓGÉP.

vallomásomat, hogy én már mindig csak géppel írok. Ha ilyet nagy 
író mond, talán emlékezetében maradhat az embernek. De ki törő­
dik vele, milyen módon gyártja kéziratát egy journalista? Minden 
bizonynyal a dolog érdekelte Dóczi Lajost, nem az ember. A gép 
Bécsben is csak másol; és példátlan, hogy a copie szónak francia 
értelme legyen. Vagyis, hogy a gép hengeréről eredeti kézirat csa­
varodjék le. A művészt a kíváncsiság izgatta: ha van, ugyan hogy 
van az ilyesmi ? Es kételkedett, mint minden conservativ lélek, mikor 
valami új bukkanik fel a világon.

Ez a művész a magyar humanismus iskolájának legutolsó hír­
mondói közűi való. Sokszoros paradoxon, amit mondok. Enmagam 
előtt is furcsa, hogy Dóczi Lajost a negyvenes évek emberei közé 
sorozom. Testben ifjabb nálam. A teljes tizenhárom év óta, hogy 
nem láttam őt, nem vénült egy nappal sem. Ami pedig művészeté­
nek eszközeit illeti, szakasztott olyan, amilyenek a természetvizsgáló 
koryphaeusok: holnap már ismerik és használják a tegnap fölfede­
zett új módszereket s laboratóriumukban frissen csillog a modern­
ség. S Dóczi Lajos mégis a magyar negyvenes évek embere, noha 
a negyvenes években csak pendelyben járt. Sült bolondságnak lát­
szik, amit mondok; de biz én csak elmondom: a Dóczi Lajos lelké­
ben character indelibilis a régi magyar középiskola nyoma. Bolond­
ság! Hiszen ő már Thun rendszerű gimnáziumba járt; s ugyan mi 
része lehet a tanulás kezdete ama kezdetének egy-egy saját erejével 
és eredetiségével teljes lélek megalkotódásában !

A systema már új volt, de a tanítók még a régiek; a Széchenyi- 
korszak, a Kossuth-korszak humanista, idealista emberei; és — 
középiskolai oktatók, értsetek meg engemet! — a gimnázium nyolc 
esztendeje a legfontosabb idő az ember életében. Akkor épül a 
fundámentom; akkor kezd belőlünk valami lenni. A gyermekséggel 
ölelkező növendék-ifjúság, mikor még oly ép és erős minden ér­
zelem, mikor teljes és hatalmas minden hatás, mikor a világ még 
csupa szín és hang: alakulásunknak legfontosabb időszaka. Vagy 
mit is hímezek-hámozok: ami Dóczi Lajost és Rákosi Jenőt egyénné 
tette, a régi magyar középiskola. Abból való az ő klasszikus és 
romantikus mivoltjok, melyet most, a csaknem félszázados elegye­
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désnek utána, alkalmasint maguk is tagadnak, sőt az ilyesminek 
hirdetőjén bizonyosan mosolyognak. S én mégis azt hiszem, hogy 
jól hiszem, amit hiszek.

Rákosi Jenő egyszer, régen, kábaságnak mondotta azt az állí­
tásomat, hogy az írásnak és a beszédnek azon-egynek kell lennie. 
S vajon ki tiltakozhat így ama tétel ellen, ha nem a telivér huma­
nista? A formák nagy tiszteletében nem veszi észre, hogy ő is sza­
kasztott úgy ír, ahogy beszél. A betű épp olyan jele a gondolat­
nak, amilyen a szó. S ahányféle a gondolat, annyiféle a kifejezése. 
Ki mer rá megesküdni, hogy ha Kadmus vagy ki, nem találja ki a 
betűvetést, ezen a világon soha sem terem vers? Vagy épp csak a 
toll alkotott volna meg minden formát? Tegyük fel, hogy egy csilla­
gon a gondolat rögzítésének módjaiból végképpen kimarad az írás; 
s ama csillag Phoeniciája azon kezdi, hogy fonográfot szerkeszt. Az 
emberek nem írnak, hanem beszélnek; nem olvasnak, hanem hall­
gatnak ; a könyv, az újság nem tekercs, kötet vagy papiroslap, 
hanem viaszhenger; s a bibliothéka ilyen hengerek gyűjteménye. 
Azt kérdezem: vajon lehetetlen-e, hogy azon a csillagon Danték, 
Shakespearek és Arany Jánosok lehessenek, csak azért, mert nincs 
betű, papiros, tinta és toll s az a hosszabb-rövidebb nonus —
néha csak egy perc, — mikor a művész tanácskozik önmagával, 
hogy miképpen fejezze ki gondolatát legtökéletesebben!

Vagy, — deficiente penna, — mindenki csak szónok volna azon 
a csillagon, mint a diktálásra vetemedett Lindau Pál? Hogy a 
Lindau Pál manuscriptuma más, mikor írja és más, mikor tollba 
mondja, elhiszem. Mert későn és lelki fegyelmezettség nélkül tért 
át a gondolat kifejezésnek e módjára. S valamint az íróasztalnál a 
toll finom, aprólékos, filigrán stílust sugallt bele, — van elég idő és 
van elég papíros, amelyen simítani, törülni, toldozni és javítani 
lehet: — azonképpen a diktálás orátori szélessé, kényelmessé és 
gondatlanná tette kifejezésmódját; mert mikor az ember az asztal­
tól az ajtóig és az ajtótól az asztalig sétálva a gyorsírónak vagy a 
type-writernak beszél, oly hirtelen tódulnak elő a gondolatai, hogy 
toilettebeli aggodalmak nem is igen bántják; de főképpen meg- 
mámorosodik a saját hangjától, hálás publikuma lesz önmagának,
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az a bizonyos «teremtés gyönyöre* a hiúság kellemesen csiklandozó 
érzésévé fajúi benne, s a diktáló egy-egy hatalmas tiráda után bol­
dog elégedettséggel teszi a lelkében zárójelbe: (Szűnni nem akaró, 
meg-megújúló általános éljenzés és taps. A szónokot minden oldal­
ról számosán üdvözlik. E ln ök : Öt perc szünet!)

Az ilyen ember ne diktáljon. Mert amilyen rabszolgája a toli­
nak, épp olyan rabszolgája a szónak. Vagyis az eszközök láncai 
nyűgözik le. S ez átoktól nem szabadulhat más, mint a causeur. 
Magyarországon igen ritka species. Nálunk az emberek vagy fecseg­
nek vagy szónokolnak, — frag t nur wie?  — vagy tra-
dálnak. A beszéd mint öncél, — hogy ezt a tanáros szót használ­
jam, — szinte ismeretlen; alig van társaság, melynek az az alap­
szabálya, hogy esténkint le kell telepedni egy asztal mellé és hallgatni 
az Eötvös Károly vagy a Keszler József causeurieját. Ahogy a török 
kávéházban fülelnek a jámbor muzulmánok az okleveles mesemondó 
szavaira. Mert már az anekdotázás is kihalóban van itten. Az a 
nyugodt gyönyörködés, az a szakértő gourmandise, továbbá (hogy 
a német franciaságú szóval éljek) a művészete, — mert
a bien-écouter bizony nem csupán a színészek mestersége, — már 
igen kevés emberben é l ; mindenki csak vitatkozni szeret, nincs 
türelmünk mást végig hallgatni, sokat beszélünk, de a beszéd mű­
vészete nélkül.

Vajon, hány ember van ebben az országban, akinek a beszél­
getése és az elbeszélése kész irodalmi mű? Azt hiszem, tévedés, 
hogy ez a rögtönzés tehetségétől függ. Az improvisatio más; akár 
az az á la minuteversgyártás, mely a latin népek közt még ma is 
kelendő, akár szónoki Schlagfertigkeit. Ez a művészet nem az elme 
gyors munkája; ellenkezőleg: épp a meglévőnek, a rendezettnek, a 
kidolgozottnak előadása. Vagyis e művészet embere nem papiroson, 
hanem az elméjében fogalmaz. Mintha íróeszköz se volna a világon. 
S én azt vélem, hogy ez a fogalmazásnak legjobb, mert legter­
mészetesebb módja. Mikes Kelemen bizonynyal így fogalmazott; 
Döbrentey Gábor bizonyára nem így. S ez az elfeledett akadémikus 
azért jut az eszembe, mert az ő prózája a legmesterkéltebb magyar 
próza a Halotti Beszéd óta.



Az írógép azért fontos eszköze a literatúrainak és a nyelvnek, 
mert kizárja a tollrágást. Kész gondolatokkal és a forma befejezett 
tervével kell a billentyűzet elé ülni. Mert nem is lehet másképpen. 
Aki nincsen úgy föl fegyverkezve bizony nem verhet ki egy mindennapi 
levelet sem. Mert ezzel a masinával szigorú visszavonhatatlanság jár. 
Törülni, toldozni, simítani nem igen lehet; nincs. Mikor
a gépnél magam-magamnak diktálok, úgy kell vigyáznom, mintha 
a nagy nyilvánosság előtt szóianék, mert itt is baj minden nyelv­
botlás: el kell dobnom egy-egy hosszú sorokkal teleírt papírost. 
Gépem rendszere olyan, hogy az írást nem látom folytonosan. 
A minap egy kiváló magyar elméjű tudós azt mondta nekem, hogy 
az írás e láthatatlansága gátolja meg e gépeknek irodalmi célra 
való használatát. Én meg azt hiszem, hogy épp ez a hiány a nagy 
lelki jó : ez vezeti az elmét a kifejezésnek határozott szerkezetes, vagyis 
előre megfontolt módjára. Ha beszélünk sem maradnak előttünk 
az elröppent mondatok. Mikor e billentyűket verem, nem az az 
érzés van bennem, hogy írok, hanem az, hogy beszélek; de a 

• tollbamondás mellékgondolata nélkül.
S prózám még sem eléggé hasonló az élő szóhoz. Stílusom a 

Mindenki József stílusa. Mert az iskolában még arra tanítottak. 
Véremmé vált a mellékmondatos és közbeszúratos szerkesztés; 
arról nem is szólva, hogy igen sokáig rabja voltam a magyar 
tárcaírás egy immár tűnő divatjának: az úgynevezett jól-megírásnak 
avagy gondos-tollúságnak. Ez valóságos szittya gongorismus volt: 
csupa sújtás és pityke. Ontása a jelzőknek; mintha Voltaire soha 
se mondta volna meg, hogy l ’adjectijest le plus g r  and ennemi du 
sabstantif. Vagy tíz esztendeig tollba mondtam minden irodalmi 
munkámat; de attól tartok, hogy e vallomásomat kevesen hiszik e l : 
olyan kicirkalmazottak azok az írások, szinte látszik bennök a sok 
javítás, törlés, pótlás nyoma. És élő hang nincs. Imhol a bizonyság, 
hogy a tollbamondás is lehet rossz írás.

De el fog következni az idő, mikor az iskolában nem 
az írás, hanem a beszéd stílusát fogják javítani. Ma még alig van 
tanító, aki megkövetelné a tanulóktól, hogy felelésök formája tiszta, 
hibátlan, könnyed és magyaros legyen. A legtöbb diák a gimnáziu­
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mok hagyományos nyelvén beszél: zavaros hosszúság, ezer -van, 
-vén, -tátik, -tetik, és mentői kevesebb összefüggés az alany és az 
állítmány között. Ha majd az iskola természetes és hibátlan be­
szédre oktatja az ifjúságot, több jó stilista lesz ebben az országban, 
Vagyis győzni fog Hermán Ottó és Eötvös Károly, ez a két nagy 
beszélő, más szóval: ez a két nagy író.

A toll bukását hirdetem. A stílusból el kell tűnnie mindennek, 
ami az írásban tintaszagú. S győznie kell a betűvé vált művészi 
beszédnek. E fejlődésben, mint mechanikai eszköz, igen fontos az 
írógép. Jól tudom, hogy a régibb emberek, köztük Dóczi Lajos is, 
eretneknek ítélnek engemet. Mert feledik, hogy ők is akkor írnak 
legszebben, legjobban, mikor a hangjok hallatszik a néma papirosról.



A GÖVERDSIN BABA.

T óth Béi.a: Gül baba. 12





Világbíró nagy Szulejmán khán, minden igazhívők padisáhja, 
míg rettegtetné villámfegyverével a földnek népeit, diadalmas dicső­
sége közepett magába szállá az Úr előtt és fölemelte kezét az égre: 

— Fogadást teszek, királyok és férgek alkotója, hogy építek 
neked olyan templomot, a minőt még nem csodált halandó szemei 

Mondotta és megépítette a szent, a hadverő szultán.
Széles e világ csodája az Aja Szófia, melynek kupolájára a 

görög kereszt helyébe Mohammed khán tűzte a félholdat. Meg­
hajlik minden müzülmán terde a mekkai szent kaába előtt, melyet 
Ibrahim alkotott kegyes kezekkel. De a Szulejmán szultán dsámija 
nagyobb, fényesebb mindennél, ami eddig kővel hirdette Alláh 
nevét. Ha azt a helyet, ahol fehér márvány falai állanak, hét rőf 
magasan vert aranynyal raknák meg, még akkor sem tellenék ki az 
a tömérdek kincs, amelybe került. És ha olyan tenger támadna fölötte, 
hogy nem látszanék ki legnagyobb mináretje sem, az sem lenne 
annyi, mint az a sok verejték és köny, amely emelkedő falait öntözte.

Kelevézek büszke forgatói, kevély magyar daliák, azok is meg­
hajtották soha nem hódolt fejüket: vállukon hordták a márvány­
kockákat a nagy mecsetre. És ott görnyedt a tömlöctartók korbácsa 
alatt ő keserves rabságában Hédervári Tóth Miklós is, az öregapám 
valamelyik öregapja.

Napok, évek tellettek. És emelkedett ég felé a roppant fehér 
mecset, Dselaleddinnek, a tűzeszű építőmesternek kigondolása szerint.

12*
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Mintha a Korán áhi- 
tatos szúrái váltak 
volna minden rejtel­
mes virágaikkal^hó- 
színű márványnyá: 
úgy nőtt fölfelé ez a 

rengeteg csodaépület, millió kő­
liliomával, rózsájával, vésett jácint­
szirmaival.

Ki is vájatta később a bölcs 
szultán a jámbor Dselaleddin 
mesternek mind a két szemét, 

nehogy valaha mását tudja csinálni ennek a világraszóló remeknek.
Még nem hirdették az édesszavú müezzinek a hajnal jöttét, 

mikor Tóth Miklós, föloldatván a Héttorony láncai alól, már ott 
hordta vállán a márványt a mecset falaira. És immár hangzott a 
karcsú tornyokról az estvéli könyörgésre hívó ének, mikor az árva 
rab még egyre ott roskadozott szolgamunkájában.

Mint a fáradt hangya a zsombék tetején : úgy vánszorgott a 
szegény Tóth Miklós az iszonyatos kupolán. Vállát megvérezte a
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nehéz kő, megvérezte a porkoláb korbácsa. — Déli nap hősége 
sütötte a rab ősz fejét, mikor terhe alatt támolyogva, a meredek 
létrákon, ingó deszkapallókon fölfelé törekedett a magasba. Kifáradt 
maga a török poroszló is, míg fölértek; s a dsámi csonka ormán 
pihenni ült meg a rab vitéz és porkolábja egyaránt. Letette válláról 
a márványkövet Tóth Miklós és porlepett ingével végigtörülte verej- 
tékes homlokát. Tekintete belemélyedt az elvesző éghatárba, ahol 
ölelkezik kék tenger és kék ég; körülhordozta bágyadt pillantását a 
nagy Sztambul száz mecsetjén és szürke házfödelein.

És mikor ott pihent az ormon, mint csillogó felhő, galambok 
serege szállt feléje. Leereszkedtek mellé, belepték a fehér köveket, 
a deszka-útakat. Tóth Miklós meg elővette silány zabkenyerét a 
tarisznyából és szétmorzsolta a galamboknak. A szelíd madarak 
körülrepdesték, fehér szárnyukkal pajkosan suhintottak ősz fejére, 
búgva ültek meg térdén és követelték a morzsájukat. A rab bánatos 
mosolygással osztotta meg velők sanyarú falatját.

Némán, de komorság nélkül állt ilyenkor mellette az őr; nem 
háborgatta a fogoly kedvtelését, sőt kegyetlensége, durvasága múlni 
látszott, mikor egyre és egyre, mindig több és több galamb szállt 
Tóth Miklós felé. Ha már csak föltűnt ősz feje a kupola magassá­
gában, a galambok mintha csak társukat látták volna a fehér főben, 
százával özönlötték őt körül és hamar elfogyott a rab kenyérkéje. 
Az őr megilletődve nézte a szegény vendégeket. A göverdsin szent 
madara a töröknek. Muhammadnak a prófétának (béke legyen véle!) 
nem volt kedvesebb állatja a galambnál. Mikor a koránt írta, hószínű 
göverdsin ült a vállán; s az súgta fülébe az isteni szózatot, méltónak 
ítélvén Alláh e tiszta madarat, hogy általa szóljon. És midőn a 
hedsrakor, Mekkából Medinába futván a próféta, halálra keresteték 
a pusztában: szent életét mentette meg a jó göverdsin. Mert bar­
langba menekült Muhammad a vad koreisiták üldözése elől; és 
mikor a gonoszok utána akartak menni az üregbe: íme galamb­
tojások voltak a barlang szádájában, annak jeléül, hogy nem járt 
ottan senki. Jámbor göverdsinek rakták oda, a prófétának kedvezvén. 
Török ember szereti a galambot; még turbános sírkövébe is vályú van 
vésve, hogy meggyűljön benne az esővíz és ne legyen a jó göver-
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dsineknek szomjúhozása. Száztornyú Sztambul egyetlen templomán 
sincs szöglet, zug, párkány, ahová göverdsin ne hordott volna fészket; 
és sok kegyes ember, asszony hagyta arra minden gazdagságát, hogy 
belőle tápláltassanak az ég e jámbor szárnyasai. Maguk a göverdsinek 
is tudják ezt az Istennek tetsző szokást; és alig állt még egy fala a 
Szulejmanje dsáminak, már is siettek rajta elfoglalni helyöket, mely 
nekik szabad és illő minden mecseten.

Ritkábban csapott le a komor Ámhád korbácsa a magyar rab 
vállára, mióta a poroszló napról-napra látta, hogy az ő foglya 
göverdsin baba. Apja a galamboknak. És azok a szelíd madarak 
csak egyre sűrűbb seregekben röpködték körül a göverdsin babát. 
Egy hamvas hátú, aranyos zöld begyű, fehér szárnyú kis göverdsin 
meg épp mindig ráröpült a gyaur rab vállára; rózsaszínű lábával 
belekapaszkodott rongyos zekéjébe, aztán átlátszó piros orrával tép­
deste ősz haját, csipdeste redős arczát, úgy zsarolta ki a neki járó 
morzsát. Szegény Tóth Miklósnak elfogyott volna öt kenyere is ott 
a kupola dombján, oly sok szárnyas fia volt már néki. Biz azok 
legtöbbje éhen szállhatott odább, hiába vett ki néha a szatyorból 
Ámhád is egy-egy cipót és lökte oda a rabjának: «No add még 
nekik!»

De egy galambot nem hagyott soha éhen a göverdsin baba : 
azt a hamvas-zöldet, aki mindig ott incselkedett a vállán. A rab 
szájába vette utolsó kenyerkéjét is, s a kis galamb onnan csipegette 
ki a selymes, rózsaszín orrával. «Lám ez a legokosabb göverdsin!# 
mosolygott magában Ámhád és nem hajtotta volna följebb a toronyra 
Tóth Miklóst, míg a sok madár ki nem fosztotta az utolsó morzsá­
jából is. Mikor aztán a rab újra megindult nehéz útjára a meredek 
pallókon, a raj suhogva kerekedett föl és mint szürke, fölvillanó 
felleg szállt valamelyik messze dsámi tetejére. Legutolsónak maradt 
mindig az az okos kis göverdsin ; alig akart elröppenni a jó öreg 
baba válláról.

. . . Egy este hosszú sorban hajtották vissza a mecsettől a 
rabokat a Héttoronyba. Nehezen vonszolták béklyós lábukat a sze­
gény nyomorultak a kátyús, szűk utcákon végig. Csörögtek a láncok, 
pattogott az ostor és a poroszlók nyers kiabálása kergette félre az



követelték a m o rzsáju k at





A GOVERDSIN BABA. 97

útból a késő járókelőket. De nem azt a csúcsos örménysüvegű vén 
zsidót, aki ott ólálkodott, ott settenkedett a sikátorok árnyékában, 
amerre a rabokat kisérték. Addig-addig lappangott az az ármányos 
zsidó a gyaur foglyok körül, ameddig oda nem osont Tóth Miklós 
mellé; s az valamit sebten odacsempészett neki a zekéje kebeliből. 
A zsidó hegyes süvege egyetértőén biccentett, aztán a hosszú fekete 
kaftán beleolvadt a sötétségbe egy menedékes fordulónál, a roskatag 
házak alatt. És Tóth Miklós könnyebben hurcolta bilincsét a Hét­
torony kapujáig . . .

Büszkén magasodott föl a kék égbe a Szulejmanje fehér kupo­
lája, oly égi könnyűséggel lebegvén háromszázharminchárom íves 
ablaka fölött, mintha kherubok emelnék láthatatlan karokkal Sztambul 
új koronája gyanánt. Az építők raja már nem is járt e márvány hegyre, 
hanem fönt dolgozott a négy karcsú mináreten, amelyek hirdetni 
fogják Alláh dicsőségét a levegő oly magasságában, ameddig emberi 
kéz még nem vitte föl a föld sarából lett követ. És felnyúlt az első 
mináret oly csodás magasba, mintha a mennybolt oszlopa akart 
volna lepni. Ezer szálfa, deszka rúd, híd és gerenda fonta még 
körül e csodálatos tornyot, mint pókháló bonyolult szövevénye; de 
már kivilágított messzeföldre a bámulatos fehér óriás, derekán a 
három csipkés karzat öve és fején a szédületes magas, vékony, 
hegyes, sötétzöld bronz-süveg. A mély azúr égre rajzolódva szinte 
imbolyogni látszott ez istenkísértő karcsuságú, fényes, fehér torony; 
elfáradt a szem, míg fölért a tekintet a csúcsáig, ahol csonka kopja- 
nyél múlta fölül mind e borzasztó magasságot; oda tűzik majd az 
arany félholdat, hadd nézzen le büszkén egész Sztambulra, még a 
génuaiak galatai vén tornyára is.

Hordta a márványt jó Tóth Miklós a török kőmívesek keze alá 
ennél a világhíres mináretnél is. És galambjai meglátogatták minden 
pihenőjén itt is; ellepték a karzat csipkéit, mikor oda ült a rab és 
csipegették az árpakenyeret. De az a hamvas-zöld kis galamb nem 
szállt többet a göverdsin baba vállára; a hű madár eltűnt, nem jött 
többé elő. Tán őt kereste mindig a göverdsin baba, mikor pillantása 
a háztenger fölött elmerült a felhőtlen égboltozatba? És Ámhád 
nem kérdezte: «No baba, hol a legkedvesebb göverdsined, az

T óth Bél a : Giil baba. 1}
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egyetlen jó barátod?# Hiszen ilyen kegyetlenséget nem kérdezhet 
még gyaurtól sem az emberséges müzülmán. Százszor jobban fáj 
az a korbács-ütésnél.

Nagy ünnepre készült az az ezernyi és ezernyi emberraj, amely 
ott nyüzsgött hosszú évek óta a Szulejmanje roppant falain. Jövő 
pénteken teszik föl a nagy mináret tetejébe azt a félholdat, amelybe 
tízezer magyar aranyat olvasztottak bele a császár ötvösei; és a 
világverő nagy szultánnak, aki isten tudja hol, messze földön ter­
jeszti most győzhetetlen kardjával a próféta dicsőségét: sebes futárok 
lóhalálába fogják megvinni az örömhírt, hogy áll a dsámi fényes tornya 
és nincs mása, széles e világon.

Dselaleddin mester dehogy engedte volna, hogy ne az ő keze 
tűzze föl a legnagyobb remekére a próféta büszke, szent jelét. Előre 
ki volt csinálva a pompa, amelylyel megtörténik ez a nagy dolog: 
míg a mester felteszi a mináret ormára a félholdat, táncoló dervisek 
fognak keringeni a torony körül és rufái-dervisek ordítoznak m ajd: 
«Alláh-hú!» tüzes késekkel szabdalván testüket. A népnek meg 
kenyeret, bélest, berbécshúst fognak leszórni a mináret három kar­
zatáról, e ritka ünnep örömére.

Egész Sztambul nézte péntekre viradó éjjel a felhőtlen menny­
boltot. Épp a telt hold ragyogott rajta. Holnap' ilyenkor már kettő 
lesz az égen! «De csak egy!» kezdtek suttogni rémülten a törökök. 
«Csak egy lesz ott a Szulejmanje mináretjén, mert az igazi, az ím 
eltűnik az égről!# És valóban elsötétedett a telt hold. Babonás, nya­
valyás félelem lepte meg a népet. Gyaurok ugyan azt mondják, 
hogy a holdfogyatkozás egyszerű természeti tünemény: a föld 
árnyéka. De az igazhívők tudják, hogy gonosz lélek vet árnyékot a 
szent égitestre. Ezer dob, trombita csapott fülhasogató lármát, minden 
utcán puskák ropogtak, hogy elriaszszák a dsinnt, aki elfödi a szent 
félholdat a halandók szemei elöl. De hasztalan! A hold nem tűnt 
elő, csak a viradat félhomályában, s akkor is felhők között derengve.

— Rossz je l ! mondta mindenki és legkivált Dselaleddin mester.
Megrázta a turbánját és felkiáltott:
— Nem megyek föl holnap a torony tetejére, ha nekem adják 

is a szultán minden boglárját. Nem én, mert szerencsétlenséget
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jósol az ég. Jaj nekem nyomorultnak, hogy a hét mennyország 
nem veszi szívesen tőlem az életem legszebb munkáját, azt a fél­
holdat ! De nem szaporítom a szerencsétlenségemet azzal, hogy 
magam tegyem föl; mert akkor százszor jaj lenne nékem.

És nem akadt más igazhitű ember sem, aki rászánta volna 
magát erre az istenkísértő munkára. Még a moszlim rabszolgák is 
azt kiabálták, hogy inkább mozsárba törjék őket, de ők nem mennek 
föl a mináretre azzal a félholddal.

— Megyek én! mondta Tóth Miklós. Sokat jártam azon a tor­
nyon, nem szédül a fejem a mélységtől. Hadd megyek rá utoljára én.

Fölméne hát a szörnyű magasságba egymaga, jó Tóth Miklós. 
Lent veszteglett a nép, komor csöndességben. Nem volt semmi 
pompa. Alláh nem fogadja örömest az ajándékot és gyaur rab keze 
tűzi fel a holdat a kópjára.

Fönt a szédületes magasságban, a mináret csúcsa fölött ingó 
deszkaszálon állt a gyaur rab ; oly kicsiny a fölfelé révedező szemek 
előtt, mint egy apró gyermek. Ezüstös ősz fején ragyogott a nap­
sugár. Fogta a kötelet, mely surrogva futott át a csigán; a kötél 
végén ingott a rengeteg üres félhold. Emelkedtében oda-oda kon- 
dult egy-egy szál fához. A rab szeme itta az ég fönséges nyugalmú 
kékjét és tekintete elkalandozott messze messze, a merengve néző 
távol hegyek felé.

A csiga nyikorgóit s a félhold egyre magasabban lebegett. 
A nép ott lent lélekzetét visszafojtva leste minden ingását. Massaláh! 
már fölért a torony legcsúcsáig.

És mint sebesen repülő nyíl, most ím elősuhan egy kicsi, szürke 
galamb. Zöldes arany begye, szárnya fehér és odaszáll, odaül pihenőn 
vállára a rabnak. Rózsaszirom-csőrrel csókolja haját s mintha susogná: 
«Itt vagyok, eljöttem! Nem volt nyugodalmam, szárnyam se bevonva, 
míg ideértem hegyeken át, puszták fölött, tengereken!»

— A göverdsin baba! álmélkodott lent a nép.
A göverdsin baba szívéhez szorította egy pillanatra a madarat, 

mintha hálálkodott volna néki. Aztán fölemelte szárnyát. Egy kis 
pergamenlevelet melengetett ott a galamb. — Fehér tolira piros 
szállal volt rákötve a levélke; hajh, de sötét az Írása!
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. . .  «Én jó uram, jó Tóth Miklós, keserves török rabságban, 
halj meg, halj meg, nincs mást tenned és meghalok én is véled. 
Mert özvegyi fátyol helyett aranycsipkét hordozok már, s egy karika­
gyűrű helyett kettő van a kisujjamon . . . »

Megtámolyodott a rabbal a világ. Keze megragadta a lengő 
fényes félholdat. Egy gondolat és lent hevert a földön a göverdsin 
baba és a hold — porrá zúzva mind a kettő.

Fönt a magasságokban, a torony csúcsa körül, egy galamb rep- 
desett árván, egyedül.

Urunk születése után ezerötszáznegyvenötben, így halt meg jó 
Hédervári Tóth Miklós, az öregapám valamelyik öregapja.
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B écs hirdetéses táblái, gondolom, még most is tele vannak 
raggatva Rodin sárba rántott és égig magasztalt Balzac-szobrának 
két méteres képeivel. Ez a reklám, mint sokszorozás, valóban 
művészi; érzik rajta még a gipsz is. Arra való, hogy az embereket 
a prágai Rodin-kiállításba csődítse. Ezt a rányomtatott francia 
sorokból értjük meg. Német szó egy kukk sincs. Az ember persze 
már Bécsben is tudja, hogy Rodin prágai kirándulása a franciaorosz 
barátság révén keletkezett pánszláv tüntetés. Kényelmes és bátor- 
ságos; mert abba csakugyan nem szólhat bele senki, hogy a Moldva 
mellett gyönyörködni akarnak egy Szajna-parti nagy művész alko­
tásaiban. A politika nem mesterségem. S talán nem is érdek­
lenek ilyen apróbb tünetei. Csak várom, mikor a természet 
rendje ellen mesterséges korlátok közé szorított szláv óceán egy­
szerre összecsap. Ez majd érdekes lesz, mint minden, ami világ- 
történet. Most sem Rodinicsek, hanem Rodin kedvéért állottam 
meg Prágában.

Főképpen látni a Balzac-szobrot. Színről-színre látni. Mert az 
igazán rettenetes, hogy e vitás mű százféle rajzát és fényképét már 
úgy ismerjük, akár csak a levélbélyeget; de a Rodin műhelyében 
rejtegetett gipsz-minta eddig nem került a világ elé. Ismerek magyar 
képfaragót, aki Rodinnek bizalmasa; s a mester még neki sem 
mutatta meg a mintát. Csodálatos egy minta az! A képek révén az
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unalomig, sőt a csömörig ismeretes; s ennek a nyilvánosságnak 
nem mondott ellene a művész; de maga a gipsz-öntvény sárká­
nyokkal őrzött titok. Vagy — úgy hittem — csak volt; mert Prágá­
ban most végre a nagy, a kétkoronás nyilvánosság elé kerül. Avagy 
mit is jelentene a Rodin-kiállítást hirdető Balzac-szobor-kép, ha nem 
azt, hogy ott ez a mű látható.

Nos, meg fogom hát tudni, vajon csakugyan azok közé a 
kutyák közé tartozom-e, akik — mint Octave Mirbeau írta — minden 
időben lerondítják a Notre-Dame falát, avagy a geniális emberek 
közé. Csakhogy a prágai kiállításban az a vicc, hogy sok minden 
látható benne, az egy Balzac-szobrot kivéve. Hogy ez a vicc jó-e 
vagy rossz, azt most ne feszegessük. Igaz, megvan ott a Balzac 
fejének egy kis viaszvázlata; de mi az? Ama késig menő viták az 
egész alak körül folytak. Otromba tuskó-e a Rodin Balzacja, mint 
némelyek mondták, vagy minden görög ideálnál istenibb és embe­
ribb a fro q u e  redőibe burkolt alak, mint mások mondták. Durva, 
bolond hazugság-e az a test, vagy az anatómia eddig soha el nem 
ért csodája, melyet Rodin ötször mintázott meg izomról-izomra, 
mig végre ráadta a kámzsát.

Nem tudom, mert nem láttam. A prágai tüntetés nem mutatta 
meg. De láttam sok olyat, amiért hálás vagyok, hogy megmutatták. 
Láttam egy művész Faust-tragédiáját. A művészi igazságot kereső 
küzdelem bukását. Láttam a szédületes, a szinte határtalan tudást, 
mely aztán, öregedvén az ember, elveszti hitét, bizalmát; mert azt 
érzi, hogy hosszú életében sem találta meg, amit kutatott, amire 
sóvárgott s most kezdi a küzdést — elejéről. Szebb és könnyebb 
azt mondani, hogy ez afféle Faust-végzet. Csúnyább és nehezebb 
kiejteni a magamalkotta terminust: senilis. Az erősek
esnek-e bele vagy a gyöngék? Nem merem eldönteni. De mégsem 
titkolom el azt a hitemet, hogy az erősek. Megesik a gyöngével is, 
hogy úgy látszik, mintha vénségére megbolondulna. Ilyenkor az ok 
kívülről befelé hat. Az iskola hagyományaihoz tapadt ember észre 
veszi, jó későn, hogy ezen a réven nem boldogulhat; látja az új 
nemzedék, az új divat sikereit, hát nekirugtat ő is — ne mondják,
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hogy ósdi, hogy a világtól elmaradt — és járja a kalamajkát. De 
az alkotó művészeimének önmagában rendűi meg a hite. Fölfelé 
akart szállani, a végtelenségig; s egyszerre azt érzi, hogy nem lehet 
tovább. Azaz, hogy lehetne, csak nem ezen az úton. Hát kezdi az 
elejéről, de más felől.

Rodinben a költő hatalmával egyesül minden tudás, amelyet 
valaha akadémia adhatott. Ismerem régibb biedermeyeres műveit — 
hogy ezzel a bécsi és müncheni kifejezéssel éljek — de ezekből 
is kitör az emberlátó nagy poéta és eget kér. Méltóztatik-e ismerni 
azt a női fejét, mely szinte haut-relief és egy márványdarabból néz 
elő. Ez szerintem a legnagyobb költemények egyike. A nő igaz 
szobra. Csak mi férfiak érthetjük meg, mert ez az 
s a másik nem sejteni se bírja, hogy mi lehet az, ami bennünket 
elragad, az ős törvény szerint. A nők — csodálatos! — nem is 
sejtik, hogy mi tetszik bennök nekünk. Rég hirdetem, hogy a maguk 
számára, azaz hogy az egymás irigységét felkölteni öltözködnek s 
meg sem álmodják, hogy a férfi mit érezne szépnek. No de sebaj; 
mi se tudjuk, hogy mi az ördög adja belénk ezt a cudar nagy 
hódító erőt. A Rodin márványasszonya eszembe juttatja az Ezer- 
egy éj egy leányát, akinek gyönyörű arab neve magyarul Gyötrelem. 
Mi ez a szomorú, rejtelmes báj, a hozzáférhetetlen? A hatalmas 
nagy enyém szó nem elég. S nem győzelem a szerelemnek semmi 
diadala. Mert hiába égett az a nő az elhamvadásig, a szemében, 
az ajkán maradt valami, ami örök mysterium, amit nem ismerhetünk 
meg soha s amit vágyunk nem érhet el soha. Még csak Botticelli 
régi, együgyü képein láttam az örök nőiségnek ezt a megérzését. 
Rodin a másik. Az ő félig lehúnyt szemű, szomorúan bájos és 
mosolyogva zárkózott asszonyát látni egy valami örökké remény­
telen szerelemmel.

Pedig az a szobor mai felfogásunk szerint akadémiai simaság 
és megcsináltság. A későbbi Rodin már azt kezdi hinni, hogy a 
realizmus nyers, szaggatott, éles kifejezést kíván. (Mintha ő nem 
volt volna mindig realista!) Híres Keresztelő Szent Jánosa is a szer­
telen látás terméke. Mert mégis csak a mód nélkül való látás tüne-

T óth Béla : Giil baba. 14
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ménye mindez. Az a baptista, a mi szemünkkel nézve, még csak 
anatómiai túlzás. A legújabb művek aztán érthetetlenek nekünk. 
Azt képzelem, hogy Rodin ma már nem lát, nem érez plasztikát, 
hanem csak az alakok sarkalatos pontjai keltenek benne hatalmas 
képzeteket. Hogy talán világosabban beszéljek: a legkülsőbb pontok. 
S ez mind a legerősebb valóság. Annak az alaknak csakugyan ott 
van a feje búbja, az orra hegye, a szeme bogara és mindene, ahol 
lennie kell, az anatómia legkeményebb törvényei szerint. De az 
összekötő vonalat m i hiába keressük, nem találjuk meg, mert a 
szemünk nem a Rodiné, azt csak ő látja, azaz hogy érzi. E mai 
napokban már elérkeztünk addig, hogy van elbeszélés mese nélkül, 
kép rajz nélkül, zene melódia nélkül. Most már itt van a plasztika 
nélkül való szobrászat is. Legalább mi Biedermeyerek azt mondjuk; 
mert hát ilyen kucséberes a látásunk.

A Balzac-szobor — mondom, csak a képekről ítélhetek — szin­
tén ama plasztikai művek egyike, amelyek a szemre bízzák a teljes 
mintázást. Hiszem, hogy akinek van ehhez való szeme, el is végzi 
a reábízott munkát, az alkotás gyönyörűségével. Hiszen az az igaz­
ság, hogy minden művészmunkának tulajdonképpen bennünk és 
általunk kell befejeződnie; részt követelünk magunknak a teremtés 
kéjéből. A lelkűnkben élő Othello vagy Falstaff teljesebb a Shakes- 
pearénál. De ha az az óriás több munkát ró reánk, mint amennyit 
elbírunk; ha sokat követel tőlünk: akkor mi gyöngék nem tudunk 
az ő dolgozótársává erősödni. Mit cifrázzam a szót: nem értjük. 
Ez történik akkor is, mikor Rodin annyit akar belőlünk kiegészí­
teni, amennyi tőlünk nem telik. Meg kell vallanom, hogy én notre- 
damei kutya vagyok. Nem érem fel észszel a szobrászat nélkül való 
szobrászatot. Hiányos a szemem, gyönge az elmém. S csak azt 
mondhatom, amit más ilyen kutyák mondanak: a legújabb Rodin 
monstrumgyártó, hókupaccsináló, s az a Balzacfej, melynek viasz­
mintáját láttam, őrült sörényes bagoly. Meglehet, hogy mégis ez a 
legújabb művészet, sőt csakis ez a művészet. De mi vén kutyák 
vagyunk. S azon már bajos segíteni.

. . . Hanem a németek sem tudnak ám szobrászolni, — hogy
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Herczeg Ferenc e mulatságos és pompás neologiájával éljek. Azaz 
hogy tudnának biz ők szobrászolni; csak ne ülne a nyakukon a 
hivatalos lidérc, ama bizonyos olle W illem- és Bismarck-plasztika, 
mely ma is a post-thorwaldsenismus német hagyományait köteles 
ápolni. II. Vilmos császár udvari szobrásza Begas. Ez a hatalmas 
poéta. Ugyan nézzék csak meg Budapest legszebb két szobrát, a 
közvágóhíd főkapuján lévő faragott kő csoportokat. Vagy a mester 
más régibb alkotásait; például a berlini állatkertben azt a fehér 
márvány centaurust, aki egy nymphát segít fel a hátára, a tenyerét 
tartván kengyel gyanánt a dévaj szépségnek. Ujjong az ember a 
gyönyörűségtől, ha ezt látja, mint a gyermek. S ugyanez a Begas 
nehézkes és közönséges gyáros, mikor a porosz dicsőséget hirdetni 
a bronznak száz mázsáit kell valamivé formálnia. Szinte hihetetlen, 
hogy az a két ember egy; az erős költő és ez a valaki, aki csak 
arra való, hogy viselje a frakkot, amelyre a hivatalos monumentu­
mokért kijáró mindenféle színű sasokat aggatják. Hát az egész 
híres Sieges-A lléé !Kacagva jártam volna végig, ha nem szakad
rám a siralom, hogy az én édes házamban is tulajdon ez a weiss- 
bier-szobrászolás a hivatalos, az uralkodó; mert mint mindennek, 
ennek is Berlinből kell jönnie ide. De elvétettem most valamit. 
Kár volt említenem a weissbiert. Nem, ez a szörnyű ital még sem 
tudott ide eljutni, hiába német. Nem veszi be a magyar. A berlini 
szobrászolást azonban be kell vennie szegénynek, akár akarja, akár 
nem. Mert az az egyedül üdvözítő, s minden más eretnekség.

Ez is csak bécsi gyámoltságunk és gyámoltalanságunk foganatja. 
Kötelességünk szentül hinni, hogy a Gesammt-Monarchie szobrász- 
Jupitere Zumbusch professzor úr és még a Mária Terézia-szobor 
sem otromba német akadémiai közhely. Nem, nekünk kötelező 
mintánk, a követendő példa, a hivatalos ideál. S vajon ne Ítéljük 
csapásnak, mikor a jó magyar holmi szobrokra nagy pénzeket ád 
össze ebben az országban! Megint csak több lesz egy monstrummal, 
mint mindig, ha szobrok ügye hivatalos kézbe kerül; mert mi 
győzhetne más, mint a német banálisság? Mégpedig ennek a vidéki 
fajtája. Mert hiszen a Begasok is menekülni akarnak valahogyan a
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hivatalos hagyomány rabságából; egy-egy mellékalakba becsempész­
nek valamit, ami mégis művészi. De nálunk az ős Fernkornok 
uralkodnak ma is. És Zumbusch is modern ember a mi országos 
németjeinkhez képest. Bulgáriában krinolint láttam, nem is olyan 
igen rég. Európa halad; de némely irányban csak lassan, s a végé­
vel előre.
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A SELYEM CIPELLŐ .

A sztambuli régi szeráj kincs­
tárában a hódított hadi zászlók, 
hólyagos aranyserlegek, smaragd- 

markolatú handsárok ragyogó rendetlensége közé lökve, valamelyik 
szekrény poros üvege mögött hever egy kis selyemcipellő. Watteau 
lisztes hajú pásztor-kisasszonyai viseltek ilyen költői lábbelit; 
szövete rózsaszínű hab, sarka zománcos, bélése patyolat. Olyan 
csöppség az egész, hogy a Hamupipőke cipőcskéje valóságos 
vadászcsizma hozzáképest. A régi francia udvar kelleme fénylik 
rajta még most is, pedig már keshedt és színehagyott a selyme, 
az ezüst pillangók foszladoznak róla, hegyes sarka pedig leválóban. 
És hol az asszony, aki egykor a versaillesi márványlépcsőkön 
libegett benne! Hogy került ide, az oszmán diadalok zsákmányai 
közé ez a rongyában is bájos kis semmiség? Vagy talán hódítás 
ez is?

— Szolgám Raghib, szólt Musztafa szultán az ő nagyvezéréhez, 
írass levelet a magyar királynak és mondd meg neki, hogy ne sokat 
bolondozzék azokkal a követekkel. Válogassa ki emberei közül a
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legegészségesebbeket s azokat küldje ide, mert nem tartja kedvem 
minduntalan ceremóniázni velők. Ez esztendőben már a harmadik 
követ utazott el innen. Az egyiknek a tüdeje volt rossz, a másiknak 
a májával támadt baja, a harmadik a perai vizet nem tudta inni. 
(Már pedig az én Takszimforrásomból édes kecsketej csurog.) Ha 
még egy magyar követ megbetegszik, a Héttoronyba küldöm kúrára. 
Ma már a negyediket fogadom ez idén és tudod Raghib, hogy nekem 
nincs nagyobb gyötrelmem, mint az ilyen unalmas, hosszú kihallgatás. 
Még ásítania sem lehet az emberfiának, mert tiltja az etikett, vagy 
hogy mondják. — Ezért csak csördíts rá fiam arra a magyar 
királyra, most pedig hol a kaftánom, hol a kardom? Essünk túl 
ezen az ostoba histórián.

Etikettes ő felsége valósággal nem ásított a trónuson ülve, ha­
nem elaludt szép édesdeden, mihelyt elejébe járult a magyar követ 
és elkezdte felolvasni a szép hosszú deák beszédét. Ki az ördög érti 
azt? Kendi Bálint pedig csak olvasta, csak olvasta a véghetetlen 
orációt, amely a török fülben olyan egyhangú pergésnek hallatszott, 
mint mikor a malom korongját veri a pitié pofozója. Kendinek meg­
gyűlt a baja a vállára akasztott bolond nagy kaftánnal; minduntalan 
lecsúszott róla a nehéz skófiumos selyem, de azért nem zavarodott 
meg, csak egyet-egyet rántott a vállán és rendületlenül ontotta a 
kacskaringós periódusokat. Daliás, talpig nemes ember, magyar 
gavallér volt így is, hogy úri köntösének fölébe kanyarították azt 
az esetlen kaftánt. Mögötte a követség tagjai sorakoztak: csupa 
ősi dísz és pompa mindenik, de valamennyinek a nyakában lógott 
a kaftán, mert az igazhívők ura elébe gyaurmódra lépnie nem 
szabad halandónak. Kendi Bálint elolvasván az utolsó sort is, a 
becsületes Demoszthenesz Argirosztavronideszre, a tolmácsra került 
a sor, hogy emberi nyelven mondja el mindazt a fölséges padisáh- 
nak, amit a követ úr barbár szóval hebegett. A derék görög hom­
lokát, száját és mellét érintvén, először Kendi Bálintnak adta tudtára,, 
hogy megértette, érezi és ki is tudja fejezni, amit hallott. Aztán 
hosszában végigvetette magát a szőnyegen és rákezdett törökül egy 
szép orációra, amelyből ugyan a követ nem mondott egy árva szót 
sem, de benne volt, hogy a magyar király porba omlik a császárok
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császára, a nap fia, az emberölő szultán előtt és alázatosan esedezik 
kegyelméért.

Mikor Demoszthenesz Argirosztavronidesz is már egy jó darabig 
beszélt, Raghib basa jónak látta, hogy kellő tisztelettel egyet cibáljon 
a nagyúr köntösén, mert mindjárt elérkezend az idő, hogy a padi- 
sáhnak felelnie kell. Musztafa szultán álomtól bosszúsan pillantott 
fel és kövér barna kezével végigsimította fekete szakálát. Aztán lustán 
jártatta végig tekintetét a magyarok csoportján.

Fátyolozott szeme azonban egyszerre felcsillant. Valamit látha­
tott, ami nem úntatja, hanem érdekli. Az ékesszavú Demoszthenesz 
a padisáh hatalmát épp a ciprusfához hasonlította, amelynek gályái 
között félve bújnak meg az apró madárkák, a világ összes potentátái, 
mikor Musztafa ő felsége egyszerre csak közbeszólt:

— Te görög! Kicsoda az a rózsaszínruhás, feketeszemű kölyök 
a között a sok himpellér között ?

Kendi Bálint egyszerre összerezzent. Demoszthenesz Argirosz­
tavronidesz pedig megérintette a homlokát, száját és mellét, föl- 
tápászkodott és a követhez fordult:

— Kegyelmes uram, a felséges szultán legkegyelmesebben 
érdeklődni méltóztatik érdemes társaid iránt és szeretné tudni, hogy 
ki az a tisztelt jeles úrfi itt a hatalmas követség tagjainak díszes 
sorában ?

Kendi Bálint összeharapta ajakát és keskeny homlokán lángoló 
pirosság ömlött szét.

— Mondd meg uradnak, hogy egyik íródeákom és atyámfia.
A szultán megértvén ezt a választ, szörnyű haragra gyúladt.
— Hallod-e görög, ugasd el annak a gyaurnak, hogy ne meré­

szeljen belőlem csúfot űzni. Az Édesvizek gyöpe az én palotám 
szőnyege, hogy itt álorcás játékot űzzenek, mint bájrámkor a spanyol 
zsidó csepűrágók? Hogy bátorkodik ez a hitetlen engem bolonddá 
tenni? Eb a hite ennek a maskarának! Az az íródeák nem íródeák. 
Látom a lábán. Micsoda férfiembernek van olyan kicsi lába? Az az 
íródeák asszony!

— Igenis, asszony, felséges uram ! mondá tiszta török nyelven 
Kendi Bálint. Tiltja ugyan az illendőség, hogy tolmács nélkül szóljak,
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de most nem országos ügy forog szóban, hanem a magam dolga. 
Ez az asszony az én feleségem, Margit grófné. Hatalmas császár, 
te tudod, hogy a vitéz ember meg bír küzdeni mindennel, csak 
egygyel; nem és ez az asszonyi kíváncsiság. A feleségem látni akarta 
nagyúri fényes ábrázatodat és udvarodat színről-színre. Hogyan 
lehessen ez máskép, mint hogy íródeák ruhájában öltözött és . . .

— Szóval bolonddá tettetek engem ! kiáltotta a szultán haragosan. 
Hallod-e, az ilyen tréfát az én országomban megkeserűli az idegen, 
íródeákod egy tapodtat sem megy ki többé e falak közül. Maga 
kereste a bajt. Ami asszony az én palotámba lép, az az enyém. 
Ez a törvény.

Kendi Bálint a kardjához kapott. Azaz hogy csak kapott volna, 
ha veretes szablyáját nem vették volna el tőle már a kapuban, 
mert a nagyúr elé fegyveresen lépni nem szabad. Margit grófné 
pedig megértette a szemek beszédét és remegve simult férje olda­
lához. A szultán lángoló pillantással nézett rá.

— Oh ne hagyj el, Bálint! suttogta az asszony!
— Magyar úr, folytatta Musztafa, mégsem akarom, hogy rossz 

hírét vidd vendégszeretetemnek. Az íródeák-asszonyság itt marad, 
az egyszer bizonyos. De választhatsz helyette kincstáramban és egész 
országom földén, a mit szemed-szád kíván.

Kendi Bálint fölegyenesedett, aztán mosolyogva szólt.
— En lovag vagyok, szultán, nem kalmár. Az asszonyt magam 

is hódítani szoktam, hát nem árulhatom pénzért. De nálunk magya­
roknál divat, hogy a gavallérok cserélnek pipát, paripát, fegyvert, sőt 
néha asszonyt is. Az igazhívők ura is gavallér. Nem bánom, felséges 
úr, cseréljünk asszonyt. Kérem Margit grófné helyett a palotád 
hölgyei között azt, aki fel tudja húzni ezt az ő kis rózsaszínű cipellőjét.

Musztafa szultánnak tetszett a tréfa.
— Jól beszélsz, magyar. Szeretem a bölcs és jókedvű embert. 

Most csak menj békességgel és vidd magaddal a feleségedet is. — 
De azt a pár cipőt megkapjam még ma estig.

Kendi Bálint valamit súgott az ő íródeákja fülébe.
— Oh Bálint, megöl bennünket ez a tréfa! rebegte Margit grófné.
— Ej asszonyom, nevetett a lovag, hát oly kevéssé hiú vagy te,
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hogy attól tartasz, hogy a földkerekségen van még olyan kis láb, 
mint a tied?

★

Korán ment az este háremébe a nagyúr. Mikor letelepedett a 
puha kerevetre, egy pár aranypillangós cipellőt ejtett ki a köntöse 
ujjából:

— Aki kedvemre akar lenni, virágszálaim, járja el e kis cipőben 
a zengő liliom táncát. Csörögjön a nakara, sírjon a nei, Dsem 
poharát adjátok ide, mulatni akarok ma.

Azzal odahajtotta fejét az ő kedveltje, a jázminfürtű Bahargül 
kebelére és mámoros szemmel nézte, hogy mosolyog négyszáz piros 
ajk arra a parányi pár cipellőre. Mosolyogni könnyű volt rá, de 
nem ám felhúzni. Georgia szőke leányai jöttek, hogy keskeny 
lábacskáikra erőltessék ezt a kis selyemtokot. A nubiai fekete szép­
ségeknek szinte a vér serkedezett a körmük alól, hogy fölkénysze- 
rítsék a cipellőt — hiába. Jöttek százan, kétszázan, négyszázan; a 
szultán bosszúsan harapdálta a bajuszát. Nem akadt egy sem, akinek 
lábára illett volna a Margit grófné cipellője.

— Hát mind ilyen tenyeres-talpas teve-népség van itt? kiáltotta 
a padisah haragosan. Nem látom meg a zengő liliom táncát? Tavasz 
rózsája te, Bahargül, még neked is kicsiny ez az átkozott francia 
papucs?

Bahargül megvetőn vonta fel kicsattanó gránát almához hasonló 
ajka szélét; kicsillantak apró hegyes fogai, aztán lerúgta lábáról 
a sárga szattyánbőr harisnyát és odakiáltott egy szerecsen rab­
leánynak :

— Uarda, add ide azt a cipellőt meg a nakarát.
Felszökött a kerevetről, megrázta feje fölött a csörgő dobot, 

aztán oly könnyen bujt bele a Margit grófné cipellőjébe, mintha 
már esztendeje azt taposná. És eljárta a zengő liliom táncát, édes­
bús bájjal, büszke délcegséggel, míg sírtak a sípok és robogtak a 
nakarák. A szultán csak nézte, csak nézte, és mikor vége volt a 
táncnak, oda vonta a tavasz rózsáját kebelére, bele takaródzott 
selymes hajába és csak annyit mondott:

! I ?
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— Hátha a világ minden magyar asszonyával kellene téged ki­
cserélnem! . . .

★

Gróf Kendi Bálint másnap visszakapta a cipellőt. De csak az 
egyiket. Az az egy meg színig tele volt gyémánttal és zafírral. 
Mellette pergamen levélkén ez a pár szó: «Jól számítottál, magyar 
úr. A te feleségednek van legkisebb lába széles e világon.»
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iNagy emberlátó filozófus ez az én jó öregem! Egy este, 
Monte-Carloban, a zöld asztaloknál, azt mondta nekem:

— Te, ma este ne nézzünk mást, csak a kekeket!

*

Gyönyörű és borzasztó ötlet! A lelki detektiv-mesterség ne­
továbbja. Vagy mit is látni az arcokból? Valahány csak van, vagy 
rossz komédiások lárvája (mert «szépen» játszani kötelesség!) vagy 
a legközönségesebb «drukkolás.» Ugyan kit érdekelhet ez a szép 
dereshajú úr, aki annál hivatalosabban mosolyog, mennél többet 
veszít! Vagy kinek psychologiai tanulmány ez a jól megtisztított 
biliárd-golyóbisfejű kis szőke angol? Clown vagy lord? Nem érde­
kes, mert őszinte. Haldokló fohászkodásával szed elő óriás zsebé­
nek legmélyéről egy akkora piros bugyellárist, hogy beleférne a 
Grimani-breviarium is; és lassan, keservesen leszámlál belőle a zöld 
posztóra, és pedig a vörösre, tizenkétezer frankot. R ouge  
A hatvanas években a magyar csizmadiák remek ráncokba tudták 
szedni a csizma szárát a torkában. De mik ezek a ráncok a biliárd­
golyóbis redőihez képest! A tizenkét darab ezrest a croupiernak be 
sem kell gereblyélnie; a kis angol sóhajtása, ez a szélvész, sodorja 
a kellő helyre. M essieurs,fa ites  le jen !  A kis angol megint lassan 
halászni kezd a zsebeiben; ismét előkerül az a rettenetes vatrantyú, 
és újra kisuhog belőle tizenkét ezerfrankos a feketére. Persze rouge 
gagne. S ugyanez esik meg vagy tízszer. Mert ez a szerencsétlen 
és szeplőtlen biliárd-golyóbis minden elátkozottnál jobban tudja 
kitalálni, hogy mi nem jön ki. A hetedik tételnél és vesztésnél a

T óth Béla : Gül baba. 16
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biliárd-golyóbis már olyan emberfej, amilyet én, tizenhárom akasz­
tás látója, még nem láttam. Ennek utána megyünk vissza, a múlt 
századok torturás kivégzéseinek korába. Csigázás, kerékbetörés, forró 
szurokkal való csepegtetés. Megvan minden; szépen fokonkint, azon 
az egy arcon. A százhuszadik ezer frank elveszésével pedig vele jár 
Lucilio Vanini, az 1617-ben Toulouse városában elevenen megége­
tett epikureista minden gyötrelme. Ezt a derék elvtársunkat arra is 
elitélték, hogy a nyelvét kivágja a hóhér. A máglya meggyújtása 
után a hóhér a késéhez nyúl és azt mondja az elítéltnek, hogy öltse 
ki a nyelvét. Az elitéit nem akarja kiölteni. A hóhér tehát harapó­
fogóval húzza ki a nyelvét és lenyiszálja; s mint a szemtanú Gra- 
mond írja «akkor olyan ordítás hallatszott, amilyet még nem hal­
lott emberfül; rettenetesebb volt minden bikabömbölésnél.» A biliárd- 
golyóbisfejü kis angol nem üvöltött; csak elment. De az arca, a 
homloka épp olyan szenvedetes volt, a milyen akkor Lucilio Vanini 
testvérünké lehetett. Szegény Lucilio, szegény ánglius! Egyikőtök sem 
érdekes, mert olyan természetes, olyan őszinte a kínlódástok! A gyöt­
relem fáj. Ki nem tudja azt? Monte-Carloban nem ilyen gyermek­
ségekre kíváncsi az ember.

A cocotte? Nem a maga pénzét dobálja. Kendőzött pofája kacag 
és hazudik. De a keze igazat beszél. Pedig ez a kéz is kendőzött. 
Hogy milyen a kendőzött kéz? Szecessziós. Hogy milyen a szecesz- 
sziós kéz? Reggel jön a tudós maMegfüröszti a kezet tíz 
lében; végigkeféli a körmöket húsz kefével; kitisztítja harminc vas­
sal; majd indigóval szép kék ereket fest a bőrre. Aztán következik 
a souillage (ez neologizmus, kérem!): a bepiszkítás. Mert natura­
lista-korban élünk, vagy mi. Hát madame la manicure nyúllábat 
márt a szénporba és befeketíti vele azt a két kis fehér sovány kezet; 
chinai tussal pedig olyan feketét pingál a tíz hosszú, rózsás köröm 
alá, hogy minden Bródy Sándor sírva fakadhat boldogságában. Ez 
a természet, uraim! C'est le documentNe pózoljunk! Minden nő 
nőstény állat és mosóné! Azaz, hogy nem épp mosóné; hiszen az, 
szegény, ugyancsak tisztára maratja a kezét a lúgban! Hanem a 
kőszénbányai munkás vagy tintagyári alkalmazott. A többi hazug­
ság, silány hazugság!
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S ezek a hazug kezek még sem hazudnak. A mesterségesen 
piszkos tíz ujjon húsz briliánt gyűrű tündöklik; igaziak-e vagy nem, 
döntse el a zálogház fölesküdt szakértője. Én csak azt tudom, mert 
látom, hogy e gyűrűknek minden foglalatja hosszabb egy ujjíznél. 
De a gyémánt-páncélos kéz mégis őszinte. Olyan őszinte, mintha 
csakugyan piszkos volna, mint egykor volt, a házmesterék odújában. 
Nézem. Odabök vagy húsz arany plaqueot, százfrankosat, a vörösre. 
S mikor a croupier hányni kezdi a kártyát : «Rien ne va plns!»  
azok a hazug ujjak olyan külvárosi igazmondással, olyan kétségbe­
esetten dobolnak a zöld posztón: «Eszünk-e holnap libát? Hozza-e 
az apa a kabátja alatt olyan boldogan, olyan furfangosan, mintha 
lopta volna? Oh, öt frank sok pénz!»

Hát a sok kapzsi állati végtag! Ez a nagy fekete szőrös kéz 
szakasztott a gorilla lába; s ugyanazzal a dühös, mohó markolással 
nyúl a nyert arany után, amelylyel az őserdők óriás majma kapa- 
rítja el a táplálékát. Itt a tigrisköröm. Hiába rejtőzik angol kesz­
tyűbe, mégis csak a macska tépő szerve, mikor bekaszálja azt a 
bankót. Amott a héják, a vércsék, a sasok karmai. Az élet utolsó 
izgalmát kereső matrónák tíz ujja. A fehér haj, a fekete ruha, az 
öreg arc mind olyan tiszteletreméltó és hazug. De a ragadozó madár 
természete a kezekben ! . . . Milyen előtörő igazság!

Hát a sápadt, a fázó, a kékkörmü kezek! Hogyan reszketnek 
és vonaglanak a zöld posztón ! Némelyik félve lapul meg, mint az 
üldözött állat; s csak akkor rándul össze, mikor a halálos csapás 
é r i: mikor begereblyélik a pénzét. Aztán a nyughatatlan kezek! 
Nincs az az acél perkussziós ujjú Rosenthal, aki olyan veszett zon­
gorázást vinne véghez, mint ezek a puha asztalon. Csupa hatvan- 
negyedes kóta, prestissimo és chromatikus skála. Vagy széles fogású, 
mély, lassú akkordok, olyan erősek, hogy kopog a csont. Csupa 
gyászinduló. Hát a sokféle nyughatatlan babonás kéz! Hirtelen 
rácsapja az aranyat a feketére; aztán megint utána nyúl, hogy egy 
kicsit félretolja^ mert csak ott nyerhet. Keresztbe rak két öreg gom­
bostűt, egy ceruzát meg pontos derékszögben fektet a papirosra. 
Gyorsan elrendez egynéhány aranyat — kettőt megfordít, hogy föl­
felé legyen az irás — és lenyomtatja egy ötfrankossal, mert az a
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hite van, hogy ez hoz szerencsét. Most megnyugszik egy kicsit. De 
csakhamar kétségei támadnak: hátha az segít, ha a fej van fölfelé, 
nem az írás! A késéstől rettegve forgatja föl aranyait, mert semmi 
sem bizonyos, csak a kabbala.

Ököl is van szép számmal. Igaz, hogy nyugodt, jónevelésű 
öklök. Nem dörömböznek és nem ütnek szét a croupier urak között. 
Erre még nem volt példa a monacói fejedelemségben. A bank csak­
ugyan bank. E termek aranyos ívei alatt tökéletes pénzintézeti nyu­
galom és hűvösség uralkodik. Mintha nem is játék folyna itten, 
hanem csak higgadt, csöndes pénzváltás avagy couponok kifizetése. 
Tehát az ököl is türtőzteti magát. De azért vágyait ékesszólón fejezi 
ki. «Hej, ha én megbúbozhatnám Blanc úr ő felségét! Hej, ha én 
oda vágnék a közé az ötszáz darab ezres közé!» így beszél a komoly, 
a korrekt ököl. S legnagyobb bosszúja az, hogy fügét mutat az asz­
tal alatt.

Sok kéz kisebbszerű hóhérmunkában fárad. A mutatóujj körme 
véresre kaparja a hüvelyket; vagy három ujj megragadja a tulajdo­
nos szájaszélét vagy fülecimpáját és keservesen összepréseli, mialatt 
a golyóbis pörög vagy a kártya esik. Az emberi nyomorúság régi 
fogása: testi fájdalommal űzni el a lélek kínját. S e között a sok 
ezer rút és szép kéz között egy sincs, amely ne volna beszédes és 
szenvedő. Csak a croupier-kezek némák és boldogok. Mind kano- 
noki jóllétre és ápoltságra vallók. Edesded lustasággal hevernek a 
zöld bőrön, mikor nincs dolog. A többi emberkéz. Ezek érzéketlen 
apparátusok.
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Tél havának tavaszi reggelein át-átrándultam Monte-Carlóból 
Nizzába, újra ember lenni egy néhány óráig. Ember, nem spiller. 
Az én kedves ellenségeim, tudom, el fogják tenni ezt az újságszá­
mot a legjobb zárú szekrényükbe, hogy majd annak idején fel­
mutathassák bíróság előtt és mindenütt, hogy ime a kegyetlen 
prédikátor palamet publice spillernek vallotta magát. Biz én az 
voltam Monte-Carlóban. S akkor volnék rossz ember, ha azt hazud­
nám, hogy nem voltam. Mert Monte-Carlóban mindenki spiller. 
Még az is, aki nem játszik. Nincsen agyvelő, amelybe ne hathasson 
az a rettenetes erő: a vak szerencse játéka a milliókkal. Még az 
amerikai pénzkirály elméjében is megfordul a gondolat, mikor 
puszta mulatság okáért ott áll a zöld asztal mellett: hátha növel­
hetném a millióimat egygyel. A remény! Vagy olyan szegények a 
gazdagok, hogy még csak nem is remélhetnek? Hát a magunkféle 
munkás ember, aki minden darab bankóért megdolgozik! Milyen 
nehéz és lassú a munka; milyen könnyű és gyors a játék! Ne vígy 
minket a kísérteibe. Buzgó lélekkel értem a miatyánk kérését. Mert 
nincsen menekülés, nincsen, ha az ember oda tévedt abba a para­
dicsomi pokolba. Csodálatos bölcs végzése a sorsnak, hogy az a 
szörnyű hely széles e világnak legszebb foltja legyen. Minden olyan 
gyönyörű, hogy hihetetlen, hogy szertelen, mint a régi piktorok
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ideális tájképei. Összeválogatás. Az ég, a tenger, a föld, a pálma­
erdők, a virágos kertek, az örök tavasz, a narancsligetek illata, a 
madárének.. .  S mindez nincs. Nem látjuk, nem érezzük, nem hall­
juk. Nincs itt más szín csak a vörös és fekete. Nincsen más illat, 
csak az a meghatározhatatlan szag: a játéktermek levegőjéé, a gazdag­
ság parfümjének és a szegénység bűzének elegye. Nincsen más 
hang, csak a bankó zizegése, az arany csörgése és az a harminc- 
egynéhány szóból álló francia phraseologia, mely a croupierek szá­
jából hallik.

Azok a reggelek, mikor én Nizzába m entem !... A Földközi 
tenger kék ege alatt és fölött suhan a vonat, virágzó citromerdő­
kön át, legyező pálmák árnyékában, babérligetek közt; a havasok 
zordon pompája a délszaki tenyészet bájával ölelkezik; minden 
lépten-nyomon tündérpaloták . . . legalább azt gondolom, hogy így 
van, okvetetlenül így van; mert akkor és ott mindebből semmit sem 
láttam. Trei^e, quin^e! Transversale p leine! Tegnap hármat ütöttem 
meg, s ez harminchárom louis. Kilenc tárca! Ma este talán sikerül 
tíz perc alatt százötven tárcát megalkotnom. Sőt bizonyos, hogy 
sikerülni fog. Most robogtunk át az ezei alagúton, melynek a szik­
lába vágott ablakrésén, épp a közepén, bemosolyog egy darab kék 
tenger. Aki ezt véletlenül meglátja, aznap nyer. A fő a véletlenség. 
Igaz, én ma reggel erősen számítottam rá, hogy ez a véletlenség 
megesik rajtam ; s minden alagút torkában megfeszítettem az erő­
met, hogy ne jusson eszembe a kék ablak. Pszt! Hátha a babonás 
szerencsét is meg lehet csalni a r mentális révén, mint az 
embereket, a törvényt és a lelkiismeretet! Rózsa nektárjától ittas 
pillangó karikázik be a kocsiba. Tyhű, ez már bizonyos, minden 
huncutság nélkül bizonyos! írva vagyon, hogy ez a jel sohasem 
csal és meg se lehet rendelni. Ez ma este három gyönyörű en 
plein. Ki tudja kiszámítani, hogy hány kötet tárca!

Ezekkel vala teljes a spiller lelke a természet édes, ártatlan 
bájának közepette. S hol volt akkor a kék hab, a bérc, a zsendülő gyep, 
a téli május, a virág, a pálma és az ember! De, köszönöm néked, 
örök jóság, mégis csak mindig előbukkant az ember, a diadalmas 
ember, mikor a nizzai magaslatok fölött fehérleni kezdett a kupola.
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A kupola!
A 95,000 kilogrammos érc félgömb, melyet az Európa leg­

nagyobb equatorialis messzelátóján néző csillagász félkezének egy 
mozdulatával forgat, mikor az egek mélységeit búvárolja. Lelkem 
mindig olyan áhítattal szállott a tudomány ama nagy szent me­
csetje felé, ahogy az iszlám buzgó híve fordul Mekkának. Tegnap 
fehér volt a kupola, tiszta fehér. Ma már egy széles fekete vonal 
van rajta. A 3'30 méteres rés. Ah, hát az éjtszaka is dolgoztak ott, 
azok a boldogok, azok a tudósok! Nem vesztegetik az időt. A föld­
kerekség ez egyik legdicsőbb, leghatalmasabb csillagvizsgálóját azért 
építették ide, a Mont-Gros ormára, mert a ködös Európában itt 
legtisztább az ég, és tündöklik a csillagsátor akkor is, mikor másutt 
a téli felhők sötétségében, vakon alusznak az emberek. Mondjam-e, 
ne mondjam-e, ki ajándékozta a tudománynak ezt a nagyszerű 
intézetet ? Ki vette ki a zsebéből a milliókat: nesze astronomia, te 
szép, de pénzt nem hajtó tudomány! Bischoffsheim a neve annak 
az embernek. Nemde gyanús név? Jóllehet benne van a püspök, 
ha németül is. Jól tetszik gyanakodni. Az az úr — teringette, való­
ban úr! — foglalkozására nézve izraelita. Vagy legalább volt, ha 
már esetleg nem él. Ahá, most már érthető! Egy kis tiszta csillag- 
fénynyel akarta megtisztítani a piszkos milliókat. Helyes. Beszélges­
sünk tovább. Hát az éjtszaka is dolgoztak odafönt. . . Oh, ha én 
is ott lehettem volna a hegytetőn, a székesegyházi fönségű kupola 
alatt, abban az áhítatos csöndességben, melyet csak a másodperc­
inga tik-takja mer megzavarni. S ott áll, a homályban, a félelmes nagy 
rezes bálvány, az eget ostromló 18 méter hosszú ágyú, melynek 
kalibere 770 milliméter, vagyis lencséjének átmérője egy arasz híján 
teljes egy méter. Haj, mit lehet látni azon! Milyen lehet a messze 
Mars és milyen a közel Hold! Ha csak egy percre közeledhetnék 
az én szemem is ahhoz az ocularishoz! Talán elérhettem volna. Egy 
ajánló levélkét kérő telegramm Juvisybe, Flammarionhoz és meg­
nyílik előttem a rejtekszent. De hát még sem lehetett. A minden 
vizitkártyázás gyűlölete is elég ok ; de nagyobb, mert még erkölcsibb 
a másik argumentum: hát van-e nekem jogom egy percet is el­
rabolni a tudomány munkájának szent idejéből? Nincsen. A csilla-
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gászathoz csak annyit értek, mint minden középiskolát járt ember, 
aki mellesleg olvasgatott és még most is olvasgat egyet-mást. S ez 
egyenlő a semmivel. Milyen keserves és megalázó az a jelenet, 
mikor azok a tudósok, a megháborgatott dolgozók fanyar udvarias­
ságával azt mondják: «No hát itt az equatorialis, tessék belenézni!# 
Akár csak amerikai hölgy volnék, aki kíváncsiságból beprotegáltatja 
magát az observatoriumba és belekukucskál a nagy ménkű tubusba, 
hogy elmondhassa, hogy ő is belekukucskált. És mit látnék? Valami 
aranyosat, fényeset; pontokat, vonalakat; itt-ott árnyék, vagy valami 
hegyorom éles csillogása. Ezt látnám.

De, haj, mit lát más? Mit az astrophysikusok éles szeme? Ez 
a bökkenő! Tegnap és ma azt olvasom az újságokban, hogy egy 
amerikai observatoriumban a legújabb vizsgáló módszerekkel kiderí­
tették, hogy a Hold sarkain hó van. Hó! Tehát levegő is, mert 
levegő nélkül a víz nem lehet meg semmi formájában. Elpárologva 
rohan a vacuumba, ha jég is. Nagy dolog ez a fölfedezés, még 
akkor is, ha tévedés, — az astrophysika történetírói tudnák meg­
mondani : hányadik, Mert új, kegyetlenül új bizonysága annak a 
szomorú igazságnak, hogy a csillagvizsgálás mai fejlett voltában is 
csak olyan tapogatódzás, amilyen az eszközök gyermekkorában 
volt. Az astronomia csak mint mathematika jár biztos ösvényen. 
Mert ezen a világon és kívüle is csak a kétszerkettő bizonyos. 
A többi mind a gyarló ember retortáján menvén keresztül; hívsá- 
gok hivsága. Mit lát az ember a világ legnagyobb refractorán ? És 
mi az a csodálatos, az a milliókba kerülő eszköz? Arról van szó: 
mekkora üveglencsét tudunk gyártani. Vannak igen okos emberek, 
akik azt hiszik, hogy annak tulajdonképpen nincsen vége. Az üveg­
technika ma már oly hatalmas, hogy a tükrök nagyságának csak 
az alagútak szabnak határt. Az alagutak, mert a vasúton szállított 
tükörnek elvégre is át kell férnie azon a lyukon. E szerint lehetne 
akkora lencsét is önteni, amekkora egy cirkusz kégye, — ahogy a 
régi magyarok a manéget nevezték. Csak pénz kellene hozzá. 
S ezzel a nagyító üveggel aztán meg lehetne látni nem hogy a hold­
béli embert, hanem a holdbéli ember orra lyukát is, sőt minden 
szemét a tubáknak, melyet a holdbéli ember a fenthivatolt orra-
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lyukába beledug. Voltak, akik az 1889-iki párizsi világtárlat á- 
nak olyan messzelátót akartak, amely a Holdat egy méter közel­
ségbe hozza. «Miért nem egy centiméter közelségbe?" kérdezte az 
időben Fiam marion. Ma úgy áll a dolog, hogy a világ legnagyobb 
refractorának lencséje is alig hogy egy méter átmérőjű, mert 
nagyobbat önteni és köszörülni nem tudunk; s ez a hosszú évek 
munkájába kerülő drága eszköz sem viszi előbbre a csillagvizsgálást. 
Mit tudunk például a legérdekesebb bolygóról, a Marsról? Mik 
azok az úgynevezett csatornák? S amit legjobban szeretnénk tudni: 
bizonyságai-e annak, hogy azon a csillagon is értelem uralkodik? 
Ignoramus. Imhol a mi kicsiny, közel kísérőnk, a Hold. Arról sem 

tudunk semmi bizonyosat. Még csak azt sem, hogy képzelhető-e 
rajta élet. Van-e levegőege? Amerikában most azt mondják, hogy 
a Holdon havazik. Ha igaz, mi mindent lehet ebből tudni és nem 
tudni! Mégis csak az a cordovai arab zsidó csillagász volt az okos 
ember, aki mellesleg tolvaj is vala és mikor akasztani vitték, azt 
mondta: «Hálistennek, legalább mindjárt megtudom, mi van a 
Holdnak amaz oldalán, amelyet mi, innen a földről, sohasem látunk".

A mikroskópium hatalmas fegyverünk. Vele vívtuk ki a bak­
teriológia minden diadalát. De ha arra akarjuk használni, hogy a 
dolgok valójába lássunk vele, hát szintén csak gyermekjáték. Nem 
hiszem, hogy volna gondolkodó, aki azt reméli, hogy valamikor 
majd nagyító üveggel lehet bebizonyítani, hogy van atom. Pedig 
hát hogy ne volna! Már olyan ember is akadt, épp a minap, aki meg 
is mérte: mekkora az atom. Ha jól emlékszem: egy milliméternek az 
egymilliomod része. Az atom görög szó; azt teszi: kettévághatatlan. 
Vagyis ha van egy ezermilliomod méter temérdekségű darab akármi, azt 
már nem apríthatja szét a késem. Remek elmélet; csak késem ne volna! 
Mert valamíg késem van és azzal a késsel vágni akarok, sehogyan 
sem tudok megszabadulni attól a gondolattól, hogy a késem éle 
mégis vékonyabb, finomabb annál a jószágnál, amelyet ketté akarok 
vágni; már pedig a bot nem beretva.

Nem idézem Brunetiére urat: hogy a tudomány csődöt mon­
dott. Idézze az ördög. Mert csak az ördög nem remél többé. De a 
természettudomány diadalának közepette is látnunk kell a láthatat-
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lan határt, melyet a teremtés rendje a tudásnak szabott. Gyerme­
kes portékákban akadunk meg. Az astrophysika tulajdonképpen 
csak azzal bíbelődik, hogy bele tudjon látni a csillagvilágok vidé­
keibe; ahogy én most az ablakból kipillantva elkiváncsiskodom: 
ugyan sétál-e most valaki a Nagy-Kevély tetején? Ha volna valami 
jó messzelátóm, e szép, tiszta napszállat kristály levegőjében könnyen 
megtudhatnám. A szegény csillagásznak rosszabb a dolga. A cali- 
forniai Lick-observatorium refractora, a legnagyobb a világon, s 
az — úgy hiszem — rögtön utána következő nizzai, kicsit, keveset, 
homályosat, bizonytalant mutat. Akár a tudós néz bele, akár én 
tudatlan. A végtelen nagyság épp oly titok az embernek, mint a 
végtelen kicsinység. De azért csak járjunk mink e szűk határok 
között emelt fővel és gondolkozva.
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REVICZKY GYULÁRÓL.

A z  Úr 1882-ik esztendejének nyarán, egy hónap elsején, talál­
koztam Reviczky Gyulával az Egyetem-utcában. A máskor mindig 
bánatos fiú, — «ki szomorú nem volt, az mind pogány», — ragyo­
gott a vidámságtól.

Karon fogott.
— Gyere . . . hozzám ! Nézd meg a lakásomat.
S ez a szó csupa boldogság volt. Boldogság, melynek alkotó 

részei megnyugvás, remény, elkövetkezendő nagy dolgokban való 
bizodalom, önérzet, hiúság, szerelem a kis otthon iránt, egetverő 
tervek, poétái mámor és az a higgadt kevélység, melyet a polgári 
hentes mester érezhet három emeletes házának bokréta-ünnepén.

Elálmélkodtam. Hol lakik Reviczky, azaz, hogy micsoda külvárosi 
szurdékban aluszsza végig a fejjel dolgozó emberek szükséges tíz 
óráját: azt nem tudta eddig senki sem. S most ez a szegény fiú a 
lakását megnézni hív, dicsekedve és boldogan.

Mentünk.
— Pajtás, mondta Reviczky, a jómódú emberek csöndes nyu­

galmával, a Honék fölemelték a fizetésemet, száz forintra. Ez nagy 
dolog. Vége a lumpságnak. Mert miért lump az ember? Haj, azért, 
mert nincs hol lennie! Mert akárhol is jobb, mint otthon! De 
m ost! . . .
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Kevélyen fordult be az Egyetem-téren egy régi ház kapujába. 
Az udvaron valami kis, svájci-házforma épületke állott. Homlokán 
óriás cégtábla: FÉNY1RDA.

A fotográfus tudniillik megbukott, még a télen, adta tudtomra 
Reviczky. Mostanig üresen állott az atelier, nem akadt, aki kibérelje. 
De most az én atelierem lett!

Büszkén vette elő a kulcsot. Bementünk. Nyomorúságos kis 
kamara volt az, a műhely előszobája: ágy, szék, asztal, szekrény, 
mosdó benne; semmi egyéb. Reviczky meglátott az orcámon valamit.

Az üvegfedelű atelier, magyarázta tüstént, beljebb van, 
A házmesterné lomtárnak használja. Persze! Vagy mit is csinálnék 
én benne? De ez a szoba gyönyörű! «E helyen andalogni jó, e 
hely poétának való.» Szegény Csokonai, volt-e neki valaha ilyen?

Körülnéztem. A két ablakot egynéhány kifeszített madzag léniázta 
végig; s ezeken a madzagokon csenevész folyondár kapaszkodott föl-



REVICZKY G YULÁRÓ L. D 7

felé. Az ajtó előtt «hozd ki, János, a kertet* vegetáció pompázott: 
zöld dézsában két poros leánder. No de, hogy ne hazudjak, volt az 
udvaron egynéhány, épp a virágját hullató ákácfa is.

— Nézd, kiáltotta Reviczky, a bécsi Burg nagy színészeinek 
hatását eláruló taglejtéssel, nézd a természetet! .  . . Ti városiak mit 
tudtok a természetről? Ti, falak között lakók! Nézd ezt a berket, 
ezt a ligetet!

Megittasúlt szavaitól.
— Haj, mikor szürkületkor jövök a redakcióból . . . haza! És 

itt, az ablakban, várom a hajnalt! Mikor megszólalnak a madarak 
és pirosodni kezd a fehér ákácvirág ! . . .

Az udvaron nagy loncsos szolgáló zuhintott egy vájdling mos­
lékot a csatornába és kiabált valamit németül, hátra felé.

— Tündéri percek azok. Ez meg — hehe! — igazi tündérlak 
Magyarországban. Barátom, új ember vagyok! Most elsején szület­
tem. Végre van hol dolgoznom. Mert hol lehetett volna eddig? . . . 
A redakcióbán? . . . Oh ! . . . Két távirat leadása közben, vagy mikor 
végre söpreni jön a szolga? . . . Csoda, hogy eddig is tudtam valamit 
csinálni. De most! . . . Most következnek a nagy dolgok! Megírom 
verses elbeszélésemet, meg a tragédiámat, meg a . . . Ej, a köny­
veimet nézed?

Büszkén mutatott a polc egynéhány díszes kötetére:
— Schopenhauer! . . .  Ez itt Petőfi . . .  Ez meg Anzengruber . . . 

Arany nincs, mert cudar drága. Magyar Shakespeare sincs, mert 
az is unerschwinglich. De azért itt van Shakespeare és itt az egész 
banda, az egész. Tasso kell vagy Dickens? Goethe vagy Petrarca? 
Burns vagy Kleist? Mind megvan!

És olyan mozdulattal intett az egyhány száz rongyos, gyűrött 
Universal-Bibliothek-füzet felé, mint mikor Hallenstein, a Burg Ber­
csényije, valamely dús patrícius szerepében föltárta kincseit.

Aztán elragadták a vendéglátó úr érzései.
— Hát le se ülsz? Ugyan, gyújts rá, kérlek!
S ideadta a zsebéből előkotrott két Virginia egyikét. Aztán a 

szoba terjedelméhez mérten igen nagy lépésekkel föl s alá kezdett 
sétálni.

T óth Béla : Gül baba. 18
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— Dolgozni fogok, dolgozni! . . . Hiába, a hatalmas koncepciók 
szobát kívánnak; szobát és író asz ta lt... Haj, az íróasztal! Oltár 
nélkül nem lehet áldozni!

És rácsapott a veres abroszszal leterített kis fenyőfa bútorra.
— Ez az, pajtás, ez minden! . . .  Az első ének már félig kész . . . 

Az első fölvonásnak a közepén járok! . . . Dolgozni fogok, dolgozni!
Jóformán el se búcsúzott tőlem. Már dolgozott. És aztán bol­

dogan dolgozott esti hat óráig, a redakcióba menetelig. — Haj, ott 
is dolgozott. Nem boldogan, de becsületesen. S dolgozott hajnalig. 
Adjusztálta a táviratokat. Erre a munkára való volt nagyon. Mert 
hiszen a szerkesztőség többi tagjai mind komoly, éjtszakázni nem 
tudó, tisztes családapák, a magyar közélet kitűnőségei voltak.

★

Még azon a nyáron, Szent István-napja után, találkoztam 
Reviczkyvel. Megint az Egyetem-utcában. Mondhatom, sok méltó­
sággal közeledett felém. Tündöklött az arca; s tündöklött igen 
fényes, újdonatúj kalapja is. De a ruhája a régi volt. A szervusz 
után azt mondta nagyon egyszerűen és fölséges hidegvérrel :

— Pajtás, én gazdag ember vagyok!
— Mi a kő ? . . . Csak nem ütötted meg a nagy lutrit ?
— A nagyot nem, de a kicsit körülbelül. Kikaptam három havi 

fizetésemet. Az előlegek levonásával. Ha épp szükséged volna vala­
mire? . . .

Mikor intettem, hogy nincsen, a csalódás, a kedvetlenség 
árnyéka futott végig csúnya, de igen kedves, tótos ábrázatán. 
Haj, nincsenek őszinte, bizalmas barátok! Az látszott azon a 
tömpe orron.

— Kétszáznegyven forintom van, szólt egy amerikai kőszénkirály 
milliomos nyugalmával. Soha sem volt ennyi pénzem egy csomóban!

— De hát miért adták ki három havi fizetésedet?
— Mert a Hon megszűnik. Azaz, hogy beolvad az Ellenőrbe 

Es lesz belőle a Nemzet.
En akkor még erről a változásról nem tudtam.
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— Egy-ketten átmennek az új laphoz, magyarázta Reviczky. 
Tudod, a nagyfejűek. Lesgros bonnets. A többit szélnek eresztették. 
Én három havi végkielégítést kaptam. De azok azt se kaptak.

Ezt is igen kevélyen mondta Reviczky Gyula.
Elképedtem. S említettem egy igen derék, ismeretes, bár a ma­

gyar kultúrában nyomtalan nevet.
—- Es iksz? Azt is csak úgy szélnek eresztették?
— Azt is. Hanem betették az omikron-minisztériumba, vég- 

kielégítés nélkül.
— Hát ypszilon?
— Nemkülönben. Repült ő is. Hehehe ! De, igaz, az ómega­

minisztériumban adtak neki helyet, háromezer forintost.
— No de . . . És zéta?
— Elcsapták, mint a pinty! Tegnaptól fogva, ha jól tudom, a 

magyar úszómesterek országos felügyelője. S az a humora a dolog­
nak, hogy nem is tud úszni, t e ! Kreálták neki azt az állást, pedig 
balta, valóságos balta! . . .  Ezeknek csakúgy kitették a szűrét! Hehehe! 
Nem kaptak végkielégítést. Azt csak én kaptam!

És úgy kacagott, hogy fekete szeme tele lett könynyel. És bizony 
Isten komolyan kacagott; mert nem tudta a szegény áldott lélek, 
hogy micsoda igazságtalanság esett rajta. (Kell-e okos embereknek 
mondanom, hogy az az úszómester-felügyelőség más volt? Csak azért 
írtam így, hogy ne bántsak senkit. De Reviczky a maga mondókáját 
mégis úgy mondta, arra a furcsa új hivatalra.)

Láttam a szegény, jó fiú pásztori együgyűségét. Hát, hogy mégis 
értsen valamit a dologból, oda markoltam, ahol fájhat neki.

— És a döntők kiebrudaltak tégedet? Nem becsülték valamire 
a te hírlapírói munkásságodat?

Reviczky elsápadt. Ezt a dolgot ő még erről az oldalról nem 
szemlélte. Eszébe se jutott.

— No de végkielégítést kaptam, én egymagám! . . .  — szólt 
önmagát támogató büszkeséggel.

— Bolond vagy, Gyula! Elcsaptak, mint egy inast! Azt doku­
mentálták, hogy az új lapnál te hasznavehetetlen vagy!

Reám meredt a szeme, a szája. Mindez újság volt neki.
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De már erre én is kiabálni kezdtem:
— Hallatlan! . . . Ha már azok az emberek nem bízzák reád az 

új lap irodalmi rovatát, hát legalább megtarthattak volna annak, 
ami a Honnál voltál: a telegrammok éjjeli leadójának. Becsületesen 
végezted te azt a munkát. Ne vették volna el tőled. Tartottak volna 
ott. A kenyérért. Gyula, csakis a kenyérért! . . .

Mintha átvillant volna valami az agyán. Összehúzta a szem­
öldökét. De aztán megint az igen gazdag emberek nyugalmával 
szólott:

— Kétszáznegyven forintom van. Ez nagy pénz. Igen nagy pénz, 
egy csomóban. Igazi új életet kezdhetek vele. Megírom a tragé­
diámat. Aztán majd jönnek a tantiémeek, a tantiémeek!

Vállon ragadtam és a fülébe kiáltottam:
Kilöktek, hé! Nem kellesz ordenáré napszámos-munkára 

sem ! Megaláztak!
Föltekintett és tüzet szórt a szeme.
— És mit szólt mindehhez Jókai? ezt kiabáltam, egyre rázva 

a vállát. Vagy nem is tud róla? Fuss azonnal Jókaihoz!
Reviczky Gyula most már igen nyugodt volt; olyan, amilyen 

csak egy igazhívő schopenhauerista lehet; és olyan keserű is.
— Jókai ? — mondta csendesen. Jókai a Krisztus, akihez csak 

imádkozni lehet. En is imádkozom hozzá — irodalmilag. De, ha a 
feszülethez azért, specialiter azért folyamodom, mert szükségem van 
ötszáz forintra, hát jól tudom, hogy a Krisztus nem fogja a jobb 
kezét legott kihúzni a szegből, hogy az ágyékát övedző vászon redői 
közül elővegye az ötszáz forintot. Én nem vagyok hivő; de akkor 
sem hinnék, ha hívő volnék.

Lehajtotta fejét. Elváltunk.
★

. . . Hogy mi lett azután a te sorsod, te feketével írott fehér 
árnyék, én édes barátom? A koldus nagy úr, mert nem úr. Ha 
üres a gyomra, hát oda áll, sorba, a többi közé a klastrom hátulsó 
ajtajába, ahol a levest osztják, meg a kenyeret. De amikor valaki 
az, akinek emésztő csatornáját az éhség fájdalmai tépik, az oesopha-
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gustól lefelé! . . . S mikor a nemevő ember azt a vadállati bűzt 
kezdi maga körül érezni, amelytől valaha megirtózott, menazsériák- 
ban, a koplaló farkasok ketrece körül! Óh, tudom én azt! Mert 
próbáltam én is. Mert valamint néked, azonképpen nékem sem ada­
tott meg az, hogy kérni tudjak. Hát a hajléktalanság! . . . Egy-két 
hónapig meg se kottyant fiatalságomban nekem, szívós macska­
egészségű fráternek! De amikor tégedet, beteg, szörnyű beteg em­
bert lelt a novemberi esős utcán, éjjeli kártyázásból jövet, Kiss József 
bátyánk, hajnali négy órakor . . .  És vitt haza, és fölverte az asszonyt, 
azt a jó úri asszonyt, hogy neked is legyen egy kis szalámid, egy 
csésze teád, s hogy a te árva fejedre is süssön az ebédlő lámpá­
sának meleg világa!

Óh te szegény, te szent szenvedő! . . .
Mit írjak? Pedig be tudnék írni feketével feketére, a te nyomorúsá­

godnak ismerője, a magaménak élője!. . .  Haj, azok a nyolcvanas évek, 
a nyolcvanas évek eleje! — De azt mégis megmondom, ki volt a te 
Perditád. Az a kis fény a sötétségben, az a kis meleg a hidegben. Leány 

'egy ocsmány táncteremben. A miss. Úgy hívták. Én mindig angolul 
beszéltem szegénynyel. Valamelyik indiai brit szigeten született. És 
növendék-lyányka korában, ide, Budapestre sodrottá őt az élet árja; 
bonnenak egy nagy úri családhoz. A családban volt úrfi is. És egy 
téli este, mikor a kegyelmes asszony mindent megtudott, a kezére 
csavarta az angol rima haját, aki az ő egyetlen fiát, a jámbor, tiszta 
ifjút elcsábította, és úgy dobta ki . . . Úgy. Aztán, aztán . . . Mikór 
én a misst először láttam, ama ma , ahova mi hajnalonta 
sört inni jártunk, az újságírás gályarabságából felszabadulva, akkor 
a miss már a nyomorúságtól összetöpörödött, megvénült teremtés 
volt. Csúnya. De arcán még ott a világbíró nagy faj erős, nemes 
vonásai; és utolsó fuvalma a pirosságnak, annak a dús angol piros- 
ságnak, melyet a roastbeef, a felséges sör, a gyermekkor óta minden­
napos hidegfürdő és a bölcs brit hygiene ad ő minden erejével.

A miss! . . . Őt, a szegény kis rútat, a hervadtat, csak azért 
tűrte meg a táncterem nagytekintetű igazgatója, hogy a sze­
mélyzet népesebb legyen. Színházi fogás. Tetszik tudni, szép kóris- 
tánék mögött a tömeg . . . No meg más is . . . A «fogyjon.*



>4 2 REVICZKY G YULÁRÓ L.

A miss, ha sejtette, hogy van egy kis pénzem, hajnali négy órakor 
mindig rántott csirkére éhezett. A  S mikor kérte, nem az
éhség szólt a szeméből, hanem a félelem. Vajon megkapja-e? Drága 
étel az. Rántott csirke, hajnalban, egy forint húsz krajcár vagy mennyi! 
Drága és fontos. Mert az igazgató, derék fővárosi adófizető polgár, 
mégis látja, hogy a miss nincsen itt hiába. Tehát tovább tűrhető. Szol­
gálja az üzleti érdekeket. A chicken! Es összetette szegény, sovány, 
mosogatástól vörös kis kezét a miss.

Es mikor Reviczky beleszeretett ebbe a csöpp nyomorultba, az 
én rossz szám arra a tréfára nyílott, hogy most a csúnyaság ördöge 
tapsol a pokolban, mert ehhez fogható rút emberpár még nem 
került össze ezen a világon. — így beszélt az én rossz szám. De 
lelkem mást gondolt. Imádkozott. Add, Uram, hogy az a szegény, 
beteg fiú csak egy pillanatig is hihesse, hogy Perdita szereti őt. 
Add meg néki, csillagoknak teremtője, hogy ihasson egy csöppet a 
legnagyobb boldogságnak, a szerelemnek szent kelyhéből, az ő hite 
szerint. Joga van hozzá. Emberi joga. Add meg ezt neki, Isten, azt 
a csöppet! . . . Ezen a földön a szegényektől elvétetik nemcsak a 
gazdagság, hanem a tiszta, az első szerelem is. A virágot letépik a 
dúsak, mert övék minden, a szép ház, a drága ruha, a kocsi, a ló . . . 
Adjad, örök Igazság, hogy e költő mámora, szegény mámora, vissza 
fizessen mindent, amit ő tőle az igazságtalanság elvett!

S megadta a Jóság. A Perditáról szóló versek éneklik a hálaadó 
imádságot.

★

Mi lett még Reviczkyvel ? . . . A lexikonból böngészem, mert 
elszakadtunk. De egy kicsit tudom kibővíteni a lexikont. A tüdővész 
második vagy hányadik stádiumában a Pesti Hírlaphoz fogadta a 
költőt Légrády Károly. S reá bízta az irodalmi rovat vezetését. És 
Reviczky Gyula, a nyomorúságok nyomorúsága, az erkölcsi nyomo­
rúság után a bukó lapoknál, német újságoknál való tengődés kínját 
is végig szenvedve, végre elérte azt, amihez joga volt: hogy nagy 
magyar lapban megmondja a magyaroknak a maga kedve szerint: 
miként ítél ő a magyar emberek írásairól! Légrády Károly urat én
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tulajdonképpen csak a ki nem nyomatott irodalmi rémregényekből 
ismerem. Személyesen, gondolom, legutóbb most hat éve volt sze­
rencsém hozzá, mikor reám bízta Flammarion Stella című regé­
nyének magyarra fordítását; s megalkudott velem, hogy egy ív hány 
forint. Arra is emlékszem, hogy a kéziratnak igen pontos beszolgál­
tatását kérte, mert ő «pedáns ember.»

Hát áldja meg az én istenem ezt a pedáns embert, meg a má­
sikat is, Bródy Zsigmondot; mert ők adták meg ennek a szegény 
költőnek, hogy ifjú élte alkonyatát megaranyozhatta a tiszteletben 
részesülő munka igaz napja, és az a másik nap, az a szívettépően 
hazug, de a halál révén jótékony féle nap: az arcoi.

. . . Barátomat, — véletlen, hogy játszol te velünk! — a fén y irda  
tájékán láttam utoljára egy nyári reggel. Az nap, mikor este Szabó 
Bandi és a felesége, ez a két jó lélek, azt mondta neki: «De most 
már jönni kell, öreg!» Orcája zöldes volt, mint a patinás bronz. 
Klinikákon járatos embernek ismerős szín. Derülten mondta, hogy 
Szicíliába megy az őszön. Erősen helyeseltem.

Tíz nap múlva temettük.





MÁTYÁS KIRÁLY.

T óth Béla : Gül baba.





KOLOZSVÁRI SZOBRÁNAK ÜNNEPÉRE.

«Nemo H ungaros et eorumnatúram unquam novit, quam nos.»
Soha senki nem ismerte a magyarokat és az ő természetüket jobban 
én nálam. Ezt írta Mátyás király, kevéssel halála előtt.

Szent ünnepének szombatján lelkem óhajtó sejtéssel emelkedik 
a Nagy felé. E röpülésnek közepette gyakran ólomként húz le tudat­
lanságomnak tudata. És irigyen gondolok a történetbúvárokra, akik 
életök szorgalmas munkájának legédesebb gyümölcseképpen méltón 
és teljesen tudnak most ünnepelni. Én csak azt rebeghetem: « 
mine, non sum dignus» . . . Mert hiába, eljő most O az én kis haj­
lékomba is. Eljő álmatlan éjtszakákon, eljő álmaimban. S most, 
mikor ezt az amerikai írógépet verem, azt érzem, hogy mellettem 
áll egy dús verhenyeges hajú, nagy orrú, zömök férfi, — aranyhímes 
zöld bársony a ruhája, — mosolyogva nézi munkámat és azt kérdi 
tőlem: «Quid hoc?  Micsoda kis orgonát billegetsz te? Kattogása 
hallik egy kicsit, de sípja nem szól. Miféle muzsika ez, te deák?»

És én felelek nékie alázatos szeretettel: «A te nagyságod dícsé­
retét zengi ez a kis acél orgona, én felséges uram, királyom. Testi 
hangja nem hat ki ebből a magányos íróházból, de lelki szava a

19*
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magyarok százezreihez szól. Gyorsabban, mint mikor a te vitézeid 
habos paripán száguldották végig az országot, véres kardot hordoz­
ván annak jeléül, hogy hadba akarsz szállani a haza ellenségeivel. 
De vajon tudom-e méltóképpen hirdetni a te dicsőségedet, én tudat­
lan; ismerlek-e tégedet én, ama jövendő ködében élő, amelybe a 
te sasszemed sem pillanthatott bele!»

S kevélyen nevetve szól az én szegénységem királyi vendége:
«Hát nem mondtam-e : Netno Hunet eorum naturam 
unquam novit, quam iios?  Oh te egyűgyű bátortalan! Vajon nin- 
csen-e benne ebben az igémben az is, hogy ha én úgy ismertelek 
benneteket magyarokat, mint soha senki, akkor tik is úgy ismertek 
engemet, mint soha semmi királytokat!»

. . . Esteledik. Meg kell gyújtani a gázat. A nemes földek sará­
val megitatott szövedék izzásából olyan világosság árad, a milyen 
fényt soha sem szórtak a renaissance kárbunkulussal kirakott arany 
lámpásai. Megint magam vagyok. De velem a gondolat, az isteni 
eszme, hogy nincsen magyar, aki Mátyás királyt ne ismerné méltó­
képpen, igazán, teljesen; se a pásztor-emberek cserényeiben, se — 
ami kevesebb — a nagyúri palotákban.

Ismerjük őt, imádjuk őt; mert a vérünkből való, mert magyar 
vala; és ami legnagyobb, legdicsőbb barátunk. Barátunk, a szónak 
régi frá ter  és új amicusértelmében. Halhatatlan erejű fajszeretet és 
emberszeretet. Bölcseség és jóság. Világbírás és tűzhelyhez ragasz­
kodás. Nagy a nagyokban és nagy a kicsinyekben. Ott Európa hom­
lokán tombol, itt a paraszt fejére teszi hatalmas kezét, fiúi gyön­
gédséggel: «Edes bátyó, édes néne!» Oh Krisztustól való szent sze­
retet! Félelmesen nagy, mikor országokat alkot döntő erejével; 
szelíd, mikor közöttünk jár boldogságot hinteni! Négyszáztizenkét 
esztendős fájdalmunk, idegen kéz alatt való sanyargásunk, a szere­
tet után való sóvárgásunk szava az ige, amelyéhez fogható mély­
séggel és keserűséggel soha semmi nép nem siratta el fejedelmét: 
«Meghalt Mátyás király, oda az igazság!*

Mert így sírunk ma is. S nem az elménk, hanem a szívünk 
szerint. Haj, ki tudós közöttünk, milliók között? Mátyás királynak 
Spanyolországban jegyezték föl ezt a mondását, — mert még oda.
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is elhatott az ő h íre; — nagy királynak kettőre van szüksége: fényes 
tettekre és íróra, aki a fényes tetteket megörökíti. Mátyás királynak 
nem voltak hozzá méltó történetírói. A középkori tudákosság és 
renaissance uralkodott az ő idejében. Mind a kettő idegen portéka. 
S mind a kettőben elhal az, ami nekünk a legdrágább, a legéde­
sebb : a magyarság. Világbíró Nagy Mátyás imperator. Az olyan 
«csekélység#, amilyen a nemzet, szinte eltűnik óriás voltában. Orcá­
jának kőbe vésett képe nem magyar, hanem a holt római typus, 
mely a renaissanceban föléledt. Magyar írás kevés maradt reánk 
korából, csupa drága ritkaság a nyelv emlékei között; noha szent 
valóság, hogy ő a magyar nyelvet nagy becsben tartotta és udvará­
ban a renaissance tudósai és poétái mellett kiváló becsületök volt 
a mi hegedőseinknek is. Bizonysága a Szabács viadaláról szóló szép 
ének, melyet a nékem oly igen kedves emlékezetű Véghely Dezső 
fedezett föl egy ungmegyei család levéltárában. Amit Mátyás király­
ról a sima, kedveskedő tálján humanisták, ez udvari adulatorok, 
mint emberről följegyeznek, kezdve a hivatásszerű hízelgő Galeottin: 
szinte csupa olyan általános dicsérendő dolog, amilyet megírhattak 
volna ama kornak bármely uralkodójáról.

És mi mégis ösmerjük őt, úgy, olyan teljesen, olyan élőn, olyan 
igazán, olyan emberi valósággal, mint soha semmi királyunkat. Még 
az átkos emlékűeket sem. S ezt azért említem, mert a gyülölség 
mindig erős búvárlója a lelkeknek. Mátyás király alakját a szeretet 
alkotta meg bennünk, századokon által és örökre. De nem a vak 
szeretet. Soha nem múló dicsősége a magyar géniusznak, hogy így 
ki tudta formálni ezt a shakespearien vegyes, tökéletesen emberi 
alakot; s ha azt mondom, hogy a maga képére és hasonlatosságára 
formálta ki, a művészetnek és a bölcseségnek olyan nagyságát köve­
telem nemzetem számára, a milyet talán soha senki én előttem. 
Mert csodálatos emberlátás az, ami a magyarságban Mátyás király 
magasztos és édes alakja. Semmi költő nem képzelhetett ilyen istenien 
tökéletes és ilyen emberien tökéletlen személyt. A Shakespeare, a 
Cervantes teremtései. . . Egy se olyan igaz, olyan mély, olyan örökké­
való, mint ez a költemény, a ki az Úr kegyelméből egykor élt e 
világon és a magyarok királya volt.
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Midőn feléje emeljük szemünket, megvakít a fény, szédít a nagy­
ság. De egyben bátorít valami, hogy tovább nézzük. A Napnak, 
melybe nem tekinthetünk, nyájas verőfénye van; a félelmes óriás 
pedig — Mátyás deák. A rettegő tisztelet a bizalmas szeretettel vív; 
nem győz egyik sem, hanem megbékélnek, ölelkeznek. És szívünk­
ben vagyon a Halhatatlan, kinek nagysága szörnyű és bájos vala. 
A villámos égből való és virágos réteken járó. Zeus és Adonis. 
Szemöldöke megfélemlít, karja dönt; mosolygása földerít, kedves 
szava gyönyörűséges. Fensőségét akkor látjuk legjobban, mikor közöt­
tünk, alant jár. Bölcsesége tréfájában tündöklik. Erejét soha sem 
érezzük, értjük oly teljes hatalmában, mint ha nyájas. Mátyás deák 
a mi emberünk. Mert az óriás, akihez nem bírtunk fölemelkedni, 
leszállóit hozzánk, evett a kenyerünkből, ivott a borunkból és jobb­
ját nyújtotta nekünk. Fény nevére, áldás életére! Életére, mely nem 
szűnik meg, valamíg magyarok vannak e világon. Bennünk él ő, 
mi örök dicsőségünk, drága kincsünk; halhatatlan a mi halhatat­
lanságunkban.

Tudós emberek, akik talán művészek is, könyveket írnak arról, 
hogy ki volt Hamlet, Shakespeare elméjének legnagyobb szülötte. 
Hisznek ez árnyék-emberben, a levegőből valóban. Boncolják az agy­
velejét, markolásznak a szívében. Egy-egy írott szava, a jambus lába, 
exegesis tárgya. Miért mondta ezt vagy azt, miért ment erre vagy 
arra, miért cselekedett így vagy úgy! És mi mindent gondolhatott, 
ami szerepébe nincsen beleírva! Nemes elmék töprenkednek és vitat­
koznak rajta. Elemzésük valóságos chemiai művelet. Nem csufolódás- 
képen mondom. Nagyra becsülöm a lélekbúvárlatnak e munkáját. 
De mennyivel elevenebb, épebb, izmosabb az a psychologiai munka, 
melylyel a magyar elme és szív megalkotta Mátyás király alakját! 
A történeti valóság egyesül a hagyománynyal, a költeménynyel e 
képben; némely vonásról tudjuk, hogy idegen; ez az Ezeregyéjből 
való, — Mátyás Harun-al-Rasid,— amaz északi ballada töredéke, s 
mégis igaz mind, mert olyan volt ő !

Dicső, bölcs, igazságos, magyar király. Saját fényében a haza 
fényét akarja ragyogtatni. Maga tulajdonképpen katonásan egyszerű 
természet; minden fejedelmi ebédnél jobban ízlik neki a szegény
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falusi kántor káposztás húsa; a táborban köpönyege az ágya és a 
takarója. De Buda és Visegrád pompája oly vakító, hogy az idegen 
követeknek eláll a szavok az álmélkodástól. Megalázza a dölyfös 
oligarchákat, fölemeli a porból a népet. A törvény előtt egyenlővé 
teszen mindenkit. Az igazságszolgáltatás hűtelen sáfárjaira álruhában 
les; Kolozsvárt egy napig cipeli a fát és tűri a kegyetlen poroszló 
ütését, hogy színről-színre láthassa: miként sanyargatja a szegény 
népet a főbíró; de este fölemelkedik félelmes nagyságában és 
hóhérkézre juttatja a gonoszokat, akik a törvény nevében garázdál­
kodtak. Olyan, mint az ókori színjátékban a Deus ex ott
terem mindenütt, ahol szükség van hatalmára. A pór házában, ha 
igazságtalanság történik és a csatákban, ha dönteni kell észszel és 
bátorsággal. O, a hadvezér, egyszersmind a legügyesebb, a legmeré­
szebb kém. Ostromolt várakba oson be éjnek idején; nem ismer 
félelmet; hős és cselvető, mint a Homeros daliái. Világtörténetet 
csinál, de mintha nem egy ember volna, hanem száz; arra is ráér, 
hogy korának legnagyobb tudomány-kedvelője legyen, s nemcsak 
ontja az aranyat a humanismus pompájának, hanem összeül a szőr­
szálhasogató theologusokkal vitatkozni és megpirítja őket: a szent 
atyák könyveiben járatosabb nálok. S ő, a hadverő, leszáll a porondra 
lándsát törni a félelmes idegen bajvívóval. Tud rettenetesen gyűlölni 
és gyöngéden szeretni; kemény, mint a vas és lágy, mint a selyem. 
Ebben is magyar, sőt ebben a legmagyarabb. Tréfás kedve, elmés- 
sége, humora olyan,, amilyen csak mély bölcsé és a tündöklő művész­
iéleké lehet. Nagyságát, a szinte zordont, megaranyozza kedvessége. 
Ami gyöngesége van, mind csak arra való, hogy tökéletessége annál 
jobban ragyogjon; a fénynyel árnyék jár. Mint a világ minden igazi 
nagy férfia: ő sem szerencsés a fehércselédek körül. Szerelmei között 
csak a múló kalandok a boldogok. Xanthippéjét megtalálja ő is. 
Beatrix papucs alatt tartja; s még ez is illik neki, mert jóságának 
jele és annak a naivságnak, amely nélkül semmi igazi nagyság nem 
lehet.

Minden szobor, amit neki állíthatunk, csak hideg symbolum, 
még akkor is, ha a művészet legtisztább aranyából való. S minek 
is az új ? Sok millió emléke van évszázadok óta néki, minden igaz
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magyar szívben; e képe hűbb a véső remekelésénél, tartósabb az 
ércnél. A szeretet alkotta önmagából. \Nemo magis unquam 
amavit, quamego\ De mi sem szerettünk és szeretünk úgy senkit, 
mint őt. Szeretetünkben történetünknek minden boldogsága és gyásza 
vagyon. És a nemzetünk sorsán esett világhistóriai igazságtalanság 
is benne van abban a panaszban, melylyel örökké siratjuk, hogy 
meghalt Mátyás király.
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I.

K i ne tudná, hogy Mátyás király három restet hizlalt egy budai 
házban. S tudjuk azt is, amit gróf Ráday Gedeon, egy régi szó­
beszéd szerint, megírt:

Egykor a ház történetből kigyúl.
«Jaj, ég a ház! *> sikolt az egyik rest.
Felel a másika: «Kihordat a király,
Ha kellünk nékie!» —  A harmadik szól haraggal:
«Hogy nem restell a szátok szólni ?»
Mint ment ki a dolog? —  A három rest ott égett.

Mondom, ezt mindnyájan tudjuk; csakhogy nem jól tudjuk, 
mert az igazság az, hogy nem mind a három rest égett oda; csak 
az az utolsónak beszélő filozófus: Boldizsár. A másik két re s t: 
Gáspár és Menyhárt bizony kiszaladt az égő házból, mikor sütni 
kezdte őket a tűz. S csak az egy Boldizsár, az igazi rest, nem 
billentette a fülét akkor sem. A másik, két nem-igazi restnek azután 
való életét megírtam én valamikor. De az most nem tartozik ide.

Ez úttal csak azt akarom mondani, hogy az a kis sárga ház, 
a restek háza, ott a budai várhegy oldalában, az elriasztó példa­
adásnak háza volt. Igazságos és bölcs királyunk ugyanis jól tudta, 
hogy a vétek rútságának szemlélése hathatósabb tanulság minden 
szép szóbeli oktatásnál és intésnél. — Gyermekkoromban azt a kis 
házat — ma már nyoma sincs — nekem mint a restek házát
mutatták. Holott a három resten kívül még más három bűnös embert
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is tartott benne az ország kenyerén, nemkülönben intő példának 
okáért, Mátyás király.

Kórógyi Pétert, Veres Gyurkót és Igazmondó Kelecsényt.
Volt pedig ez a három bűnös az ország legnagyobb étkű, 

legnagyobb italú és leghazugabb embere.
Ama Kórógyi Péter azt vallotta, hogy ő még soha sem lakott 

jól világéletében. Híre terjedt ennek; s a király azt mondta: «No 
hadd lám, nem tudlak-e legalább én jól tartani?# És három béres­
asszonyt állítottak neki egy véka lisztnek: haluskát gyúrni belőle. 
Kell-e mondanom, hogy bőven volt hozzávaló tepertő, túró és tejfel 
is. Mikor elkészült ama ritka éhes ember számára ez a borzasztó 
nagy étel: maga a bölcs király is úgy gondolkozott, hogy beadá­
sához segítség kell. Két vitéz tartotta Kórógyi Pétert; a harmadik meg 
rakta bele, nagy fakanállal, a haluskát. «Jaj !» nyögte ekközben a jó 
Péter, «inkább egy tartson és kettő rakja!# Úgy lett, ahogy óhajtotta. 
S minekutána kiürült a véka, nemes Kórógyi körültekintett: «Hát 
az ebéd merre van?# — Ennek utána ítélte őt Mátyás király arra mél­
tónak, hogy beiktattassék a példaadás házának lakói közé. Sokáig 
lakott ottan Kórógyi Péter, még az égés után is, Mátyás haláláig. 
Mi lett vele Dobzse László alatt, nem tudni; de az bizonyos, hogy 
II. Lajos afféle udvari bolondot csinált belőle: ő felsége mulattatására 
kellett patkószeget, eleven egeret és más effélét ennie. Es mégis min­
den magyar ember kalapot emelhet ez előtt a rút torkos előtt. Mert 
Kórógyi Péter, az immár vén zabáló, elment az ő királyával a mohácsi 
csatasíkra és ott halt meg a haza védelmében, dicső, szent halállal.

Veres Gyurkó, mint mondám, a nagyitalú magyar volt. Halha­
tatlan név. Róla nevezik a kulacsot Veres Gyurimnak. A példaadás 
házában Kórógyi Péternek az volt a dolga, hogy egyen; Veres 
Gyurkónak meg az, hogy igyon. Mondják, Veres Gyurkó még töké­
letesebben teljesítette az ő kötelességét, mint a másik. Abból állott az 
élete, hogy egy rengeteg nagy kulacsot szorongatott a szívéhez foly­
tonosan. Nem józanodott ki soha; s észre se vette, mikor megsimí­
totta a guta. Jővén pedig a pap, feladni neki a haldoklók szentségét, 
áhítatosan vette magához az Úr testét; de nem mulasztotta el azt kér­
dezni: «Hát az Úr vére hol vagyon?# S ez volt az ő utolsó szava.
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Igazmondó Kelecsény pedig mint a hazugok hazugja került a 
példaadásnak házába. Az Igazmondó nevet azért ragasztották rá, 
hogy rettenetes nagy hazugsága már ebben is nyilvánvaló legyen.

A példaadás háza minden délben, harangszóra, kinyílott a népek 
előtt. És jöttek az emberek az ország minden részéből, látni és 
útálni azokat az eleven bűnöket. Legkivált az apák vitték oda ser­
dülő gyermekeiket: hadd borzadjanak és okuljanak — avagy ami 
fontosabb: nevessenek — ez ocsmányságokon.

Sördén András uram, ama ház felügyelője, a jövevényeknek 
megmutatta a csodákat sorban. Elsőben bevezette őket a három rest 
kuckójába és így szólt a gyermekekhez, a heverő lustákra mutatva:

— Vegyetek példát ezeken az istenteleneken!
— De az ördögbe is, vegyétek azt a példát mentői hamarább! 

mondta Menyhárt, a legbeszédesebb rest.
— Mert iszonyú fáradság tűrni, hogy így bámészkodtok ránk, 

ásított Gáspár.
A legigazibb tunya, Boldizsár, hallgatott. Meg se mozdult he ver­

tében. Hát csak vegyék azt a példát a — háta közepéről. Bánja is ő. 
És ő vala a legtökéletesebb intő példa.

Ennek utána Sördén András bátyó elvezette a látogatókat 
Kórógyi Péterhez, szemlélni, hogyan eszik meg egy ültő helyében 
egy hízott sült toklyót; majd nézniök engedte a kulacsával csúf 
részegségben heverő Veres Gyurkót; végezetül pedig bekalauzolta 
őket egy kis szobába, mondván:

— Itt meg vagyon Igazmondó Kelecsény, az ország leghazu­
gabb embere!

Abban a kis szobában a polcok tele voltak könyvvel. S a szoba 
lakójának is mindig könyv volt a kezében.

Az okulni jövők mindig meghökkentek láttán. Mert a többi 
bűnösön rajtok volt rosszaságuk bélyege. A restek csúf, püffedt 
fickók, a nagyétű rút, falánk ábrázat, a részeges csupa bibircsó. 
De ez becsületes, jóképű, szép szál legény volt; hosszú bajusza a 
nyugodt lelkiismeretű emberek békességes indulatára vallón lógott 
két felé; fekete üstökébe itt-ott immár egy ősz szál vegyült és 
homlokán — akár csak vitéz volna — egy forradás látszott.
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Mondom, mikor bementek a szobába azok a kíváncsiak, Sördén 
bátyó rámutatott — akár csak Márton mester a vadas kertben 
ketrecbe zárt amaz oroszlánokra, akikről írva vagyon, hogy Mátyás 
király bécsi halálának órájában mind egyszerre megdöglöttenek, 
senki sem tudja: miért — :

— Hát ez meg Igazmondó Kelecsény, az ország leghazugabb 
em bere!

Ilyenkor Igazmondó Kelecsény mindig fölpillantott a könyvéből 
és azt mondta:

— Én nem hazudtam soha!
De olyan bágyadt, erőtlen, hideg hangon mondta ezt, mint 

aki évek óta minden nap mondja; s már rég beleunt, hogy mondja.
S ugyanilyen hangon kezdett kacagni Sördén bátyó. Az ő 

kacagásában ráadásul még benne volt a csodamutogató komédiás 
tanult vígsága is. Ezerszer elkoptatott tréfát tálal fel a sokaságnak, 
tányérozás előtt. Nevetése hát olyan félelmes, üres, nem emberi, 
amilyen azé a beszélő masina-fejé, amelyet Regiomontanus muta­
tott egyszer Mátyás királynak.

— Hehehe! nevetett Sördén András, azzal a kísértetes merev­
séggel. Az ő rettenetes nagy, példátlan hazugsága épp abban vagyon, 
hogy azt meri mondani, hogy soha sem hazudott!

Aztán, nemkülönben minden nap azonegy mozdulattal, egy 
tréfásat legyintett Igazmondó Kelecsény felé. Mintha azt akarná mon­
dani: «Vigyen el az ördög!» Majd elhadarta rendes mondókáját:

— Szüzek, ifjak! Különösen erről a megátalkodottról vegyetek 
példát, hogy megírtózván az ő hazugságától, mindig az igazságnak 
útjain járjatok, hogy boldogok legyetek mind ez életben, mind 
pedig halálotoknak utána, midőn adatik az üdvözülteknek olyan 
gyönyörűség és boldogság, amilyet szem nem látott, fül nem 
hallott és nyelv nem tud kimondani . . . Ámen!

S ezt ledarálván, levette kopasz fejéről a süveget, hogy hulljon 
bele a peták. Amint hogy hullott is minden nap, meghálálni a 
látott intő példákat. — De Igazmondó Kelecsény ilyenkor mintha 
már ott se lett volna. Belemerült fatáblás könyvecskéjébe. És 
mindenek borzadva távoztak kamarájából.
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II.

Pedig úgy volt a dolog, hogy ez a sze­
gény Kelecsény deák csakugyan soha sem 
hazudott világéletében; s épp az lett az ő 
veszte.

Alig hogy megkapta az első zekéjét, 
egyszer, vízkereszt napján, megáldani jött 
az ő kis nemesi házukat plébános uram. 

Szép ceremónia az. Ott van az egész falu. Szentelt vízzel hinti 
be a falakat a pap és minden ajtófélfára ráírja krétával a három 
királyok nevének kezdőbetűit; hogy azon a küszöbön át az egész 
esztendőben ne tehesse a lábát semmi gonosz lélek. Jámbor, istenes 
éneklés is jár ezzel a dologgal. Áhítatosan füleltek mindenek; de 
az a kis fiú minduntalan közbekacagott. Csitították, de hiába.

Tiszteletes uram, az asztalszéken állván szép aranyos palástjá­
ban, épp az utolsó ajtó fölébe írta ama szent betűket, mikor a 
gyerek megint hahotázni kezdett. Ekkor a plébános hátrafordúlt és 
így szólott igen keményen:

— Mit nevetsz, te kölyök?
A kis Kelecsény meg bátran felelt:
— Nevetem a bácsi veres orrát.
Mindenek szörnyen mozgolódni kezdtek. Tiszteletes uram 

azonban egyszerre igen megszelídült és igen búsan mondotta:
— Rosszúl cselekszed, fiacskám. Mert hogy az orrom ilyen, 

arról én nem tehetek: nyavalyától vagyon.
Kelecsény most felkiáltott nagy bátran és diadalmasan:
— Ugy-e tütü a neve annak a nyavalyának?
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Igen nagy keveredés támadt erre. A gyereket hátba vágta 
az apja:

— Fogod be a szád, te istentelen!
Az anyja meg fülön fogta;
— Gyere a kuckóba, rossz gyerek! Borsón fogsz térdepelni 

estig!
De plébános uram közbeszólt, az aranyos palástnak minden 

pompájában:
Ne bántsa kendtek! . . . Fiacskám, mondd: kitől hallottad

te ezt?
Kelecsény pityeregve, de vitézül válaszolt:
— Hát apám uramtól, anyám asszonyomtól.
— Hazudik! kiáltották a szülék egy szózattal. Hazudik a gyalá­

zatos! Tiszteletes uram, mi soha sem mondottunk ilyen rútságot. 
Megállj, kölyök! Ezt megkeserűlöd!

. . .  A nadrágszíjtól csupa kék volt a szegény kis Kelecsény 
háta, mikor a borsón térdepelt étlen-szomjan; de a szíve tele volt 
édes, erős, vigasztaló igazsággal. Mert érezte a rajta esett igazság­
talanságot. És véghetetlen nagy erő támadt együgyű, gyermeki 
lelkében. Szenvedni fog, ha kell, mindig; de hazudni soha!

Hát szenvedett is aztán a jámbor eleget, teljes harminc esz­
tendeig.

A következő vasárnap tiszteletes uram arról mondott prédiká­
ciót, hogy a hazugságnál nincsen förtelmesebb bűn. A mai rossz 
világban már beleférkőzik a gyermekek leikébe is. 0  tempóra, o 
m ores! . . . Hát tulajdonképpen az egész falu tudta volna, mitől 
veres plébános uram orra. De azért mégis mindenek igen megbot- 
ránkoztak ama rossz fiú istentelenségén. S mikor vecsernye után 
Kelecsény bigézni ment a malom alá, a gyerekek nagy csúfondáros 
riadallal fogadták:

— Ni, itt jön a hazug Kelecsény!
Kilencet ütött a fiú, becsülettel. Mindenki látta. De osztozáskor 

mégis letorkolták:
— Nem igaz! Csak hatot ütöttél. Harmadik vagy, nem első! 

Hiszen te mindig hazudsz!
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Es így volt ez azután mindig. Mikor a mester elébe járúlt a 
fiú, ábécét tanulni, a ludi magister, plébános uram bizalmas jó 
barátja, ígyen szólott a gyerekekhez:

— Hát itt vagyon immár közietek ama hazug Kelecsény is ! . . .
— Csakhogy én sohasem hazudtam, magyiszter uram! vágott 

közbe a gyerek tiszta, erős hangon.
— Épp azért vagy megátalkodott gonosz, hogy ezt mondod ! 

kiáltotta a mester.
S aztán ha valami csíny történt az iskolában, a vásott 

kölykek mindig Kelecsényre fogták. És sok csíny történt. Vagy 
hogy is ne történt volna, mikor bizonyos volt, hogy csak min­
dig egynek járhat ki a skutika: a hazug Kelecsénynek. Mert 
ha ő tagad, akkor nincsen kétség. O a ludas. Soha se ragasz­
tottak több szamárfület a magyiszter hátára, mint az időben; 
és soha sem járta sűrűbben a skutika, mindig a Kelecsény
nadrágját porozván ki.

Mikor pedig Kelecsény, esztendők múltán, elment Pécsre, a 
stúdium generálé végzésének okáért, a rektor, jólelkű, kövér úr, 
ezzel fogadta inseriptiókor:

— Hát carissimefráter, te vagy ama bizonyos híres tisza-
melléki m endax?Jól vagyon, ha nincs is éppen jól. De vigyázz a
nyelvedre, fiú ! A spártaiak azt mondták, hogy lopni szabad, csak 
el ne csípjék az embert. Hát én is azt mondom néked, carissim e: 
hazudj, ha tudsz; de rajt ne fogjanak! Mert ha fülön fogunk . . .
Tudod, mi a consiliumabeundi ? . . .  Nos, élj egészségben, szor-
galmatoskodjál és ha nehezedre esik is : ne hazudj!

Igazmondó Kelecsény élt egészségben, szorgalmatoskodott is és 
nem hazudott. De mégis kicsapták az akadémiáról a hazugságáért. 
Pedig ő volt a második eminens mindenben. A dolog úgy esett, 
hogy Domos deák, a classis legszamarabbja, tíz kupa borért 
megcsináltatta magának a mathematikai pensumot az első eminens­
sel, a pad alatt. Irtózatos nehézségű pensum volt az : ha a ház­
födél bálványa húsz sing, a bálványtól az ereszig meg huszonnégy 
sing, hány sing akkor a szarufa? Ezt bizony csak Pythagoras tudja 
megmondani, más alig. Főképpen fráter Domos nem. S mikor a

T óth Béla: Gül baba. 2
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matheseos professor sarokba szorította carissimus Domost, gyilko­
sán ráförmedvén :

— Ki csinálta kendnek ezt a pensumot?
Fráter Domos ő nagy ijedelmében kibökte:
— Hát a hazug Kelecsény!
Minek mondjam tovább? . . .
— Élj egészséggel! — szólott kegyesen a rektor úr, útnak

.. «— 'mih* * t v.-1

bocsátván a kicsapott deákot. — Kár volna itt fáradoznod! Hiszen 
ezt úgyis előre tudhattuk volna. Eredj vitézlő hadi embernek, 
Kelecsény! Azt javaslom tenéked. Háborúban a kard beszél, nem 
a nyelv. És a kard nem tud hazudni.

. . . .  Ha nem tud-e ? — Báthory István hadába állott
Kelecsény. És nem volt benne a legutolsó vitéz. Török szablya

43
vágta homlokára azt a sebet, — bizonyisten nem ingyen. De 
a kenyérmezei csata reggelén a vezér azt találta kérdezni jó 
katonájától:

— Mi újság, Kelecsény?
— Az, vitézlő hadnagy uram, hogy félünk! Csak csoda menthet 

meg bennünket!
Mindenek elsápadtak.
— Hazudsz, fattyú! kiáltotta a vezér. Nem hiába hazug a 

neved!
Pedig akkor is igazat mondott jó Kelecsény. Bizony féltek a 

magyarok a tízszer több töröktől; és csak a Kinizsi Pál csodája 
mentette meg őket.

Csata után, este, mikor Kinizsi a foga közé ragadott az övénél 
fogva egy holt török vitézt és ágy járta a toborzót, Báthory körül­
járt a tábortüzek között és odaszólt Kelecsénynek:

— Hát te mit kotorászol a tarisznyádban?
— Számolom a török füleket; nem tudom : húsz-e vagy huszon­

kettő ?
— Magyar fül az, te hazug! Magyar vitézek fülét vagdostad le, 

halálukban, te imposztor!
— Én mindig igazat beszélek, hadnagy uram! Nézd ezeket a 

füleket: mind konya a turbántól . . .
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— Hazudsz, Kelecsény! Amint hazudtál ma reggel i s ! . . . 
Megállj! . . . A király is megtudja majd, micsoda hitvány, hazug 
ember vagy te ! Gondoskodom róla.

És harsogott a kevély diadalmi ének a táboron végig.
. . . így került bele Igazmondó Kelecsény a példaadásnak budai 

házába.

IÓ^

III.

A hegy oldalában, a sikátor fordulójánál, nem messze a példa­
adás házától, volt egy nyájas házikó. Mindig olyan frissen meszelt, 
mintha száz sátoros ünnep volna az esztendőben. Rozmaringos 
ablakában naphosszat egy feketehajú, fehérarcú szép nő ült és csipkét 
vert. S mintha csak valami szent kép kerete lett volna az az 
ablakráma: olyan mozdulatlan, hideg, komoly és mindig egyforma 
volt az a lesütött szemű, gyönyörű asszonyfej. Csak az arca élét lehe­
tett látni; mert soha sem tekintett ki az ablakon. És soha sem 
vetette fel hosszú pilláit a csipkeverő párnáról. De a huncutszemű 
ember mégis kisüthette, hogy ez a hideg szentkép mindenkit lát, aki 
a sikátoron végigmegy. Mert az ablakban egy parányi tükör volt a 
rozmaringos cserepek között. A tükörnek megvan az a furcsa 
physikai tulajdonsága, hogy aki engemet néz benne, azt én is 
meglátom benne; mert a szemünk sugara találkozik. Ezért mon­
dotta a huncutszemű ember, hogy az a szép, szelíd szent kép 
talán inkább alamuszi macskát ábrázol; alamuszi macskát, aki 
nagyot ugrik.

Rossz a világ nyelve. Kató asszony, Sördén András uram 
leánya, istenfélő, jámbor özvegy volt. Ura, a nagyszakálú német 
Giljén vitéz, immár nem volt mai gyerek, mikor feleségül vette őt. 
Sördén András akarta ezt így. Hadd legyen a lyánya olyan ember 
hitvestársa, aki még sokra viheti a fekete seregben. De szegény 
Giljén vitéz nem vitte sokra, ha nem a dicsőségben. Mert immár 
harmadik éve, hogy megérkezett Szabács alól a hír, hogy dicső­
séges halált szenvedett az ostromban.

2 I*
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Volt pedig az a huncutszemű ember, aki azt a kis tükröt föl­
fedezte, Domos deák. Ha csakugyan deák-e? . . . Hát sok iskolát 
járt, az bizonyos; de mindet csak félig. Pécsről is kutya képibe 
jött el. Nem kellett ott sem a korhely, a rost nebuló. S most 
korcsma tölteléke volt Budán ez a Domos deák. Kóbor vitézeknek, 
vándorlegényeknek, hóhéroknak társa lett a csapszékekben; s ennek 
a gyülevész népnek forgatta a kintornát, feslett énekeket mondván 
melléje. Tudott volna ő szép virágénekeket is. De mikor épp az 
nem akarta hallgatni, akinek dalolta volna. Kató asszony.

— Menjen az ablakom alól, Domos deák! mondta neki végre. 
Nem kell kend se testemnek, se lelkemnek. Minek hoz hírbe? Fel 
is út, alá is út!

— Tudom, mért nem kellek kednek! Mert szegény legény 
vagyok. Ked gazdag. Az ura után hópénzt kap a királytól. Sördén 
bátyó meg minden nap fél süveg petákot hoz haza. Hej, ha én is 
a király embere volnék, mint valaki a példaadás házában! . . .

— Hazudik kend, Domos deák!
— Nem vagyok az Igazmondó Kelecsény! röhögött a deák.
Aztán egy csúfondáros nótára fordítván kintornáját, eltűnt az

esti homályban. Csak a nyekergés hallatszott még egyre.
Az a liliomarc meg olyan lett, mint a pipacs.
Egyszerre elhallgatott a kintorna. És Kató asszony ablaka alatt 

egy hang azt suttogta:
— Hátha gazdag leszek? Hátha kincset, gyöngyöt, kalárist 

hozok neked?
Egy vödör víz zúdult ki az ablakon.
— Hé, Duna, csípd meg a tolvajt!
S a kapu küszöbét dühösen ugatva kaparta a mérges szelindek.

IV.

Három nap múlva nagy dolog történt a példaadás házának 
utcájában. Euthymust, a dús, vén görögöt, megölték és megrabolták 
vityillójában. Harminc lépésre attól a nevezetes háztól. Reggel
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vérében lelték a gazdag fösvényt. Csákány­
nyal verte agyon a gonosztévő. Ki lehetett 
az az istentelen? Nem volt nehéz kitalálni.

A vérnyomok elvezettek a példaadás 
házáig, s ott egy kamara ablakáig. Csupa 
vér volt a fal, az ablakpárkány is, — jele, 
hogy úgy mászott be a gonosz — ; a ka­

marában, az ágy alatt pedig megtalálták a vértől 
undok csákánvt.j

Volt pedig az a kamara az Igazmondó Kelecsény kamrája. 
Világos ez, mint a nap.

Hazug, mondotta a bíró Kelecsénynek, most az egyszer 
hiába folyamodnál a mesterségedhez. Vagy ha mégis megpróbálnád: 
majd eltérít tőle Márton mester. Érzed a szenes serpenyő szagát?... 
A tüzes harapófogó kicsikarja az igazságot a leghazugabb 
emberből is. Csak ki vele! . .  . De tanú is van : Domos deák.
O látott, mikor az éjjel kimásztál az ablakodon. Hát 
mered mondani, hogy otthon voltál?

— Egy szóval se mondom, bíró 
uram ! válaszolta Kelecsény olyan nyu­
godtan, mintha azt kérdeznék tőle, hogy 
hány gomb van a zekéjén. Szent igaz, hogy 
én az éjjel kimásztam az ablakomon, s nem vol­
tam otthon hajnalhasadtáig.

A bíró meghökkent. Országos nagy valóság 
volt, hogy ez a Kelecsény mindig hazudik. Akkor 
hát az az igazság, hogy az éjjel mégis csak otthon 
volt. De arra való a juris prudentia, hogy a bíró 
az ilyesmin ne akadjon meg. Semmi római judex 
nem találhatta volna ki jobban, mit kell ezután 
kérdezni a reustól:

— Hát akkor hol voltál?
Igazmondó Kelecsénynek a szeme se rebbent

meg.
— Azt soha sem fogom megvallani.
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— No majd mindjárt megkérdezi Márton mester is. De hogy 
került a vér az ablakodba és a csákány az ágyad alá?

— Az nem az én dolgom. Én tudom, meg az élő Isten is tudja, 
hogy a görögöt nem én öltem meg. Egyebet nem mondhatok.

A bíró kikiáltott a törvényház pitvarába.
— Márton mester, jöjjön kend!
A veresszakálú Márton mester olyan szép illedelmesen tűrte fel 

Kelecsény inge ujját, mint mikor a borbély igen nagy úron készül 
eret vágni. És oda tartotta a tüzes harapófogót a reus keze csukló­
jának fölébe, kérdő pillantást vetvén a bíróra.

— Hol voltál az éjtszaka? kérdezte a bölcs úr még egyszer.
Kelecsény bőrét perzselte az izzó vas. De csak olyan nyugod­

tan felelt mint addig is:
— Nem mondom meg.
A bíró intett. Sustorgott, gőzölgött valami; meg nyikorgott is.
— Hát nem mondod meg?
Kelecsénynek el se változott a hangja:
— Nem én, soha!
A bíró megcsóválta a fejét.
— Még egyet, följebb, Márton mester; és szakítsa is kend!
— Megálljatok! kiáltott most egy erős, tiszta hang a küszöbről.
Mátyás király volt. Egymaga; minden udvari kíséret nélkül. —

Hallotta, mi történt a példaadásnak házában. Azért jőve el.
És végighallgatta a tanukat, akik látták a vérnyomokat és Domos 

diákot is, aki arra esküdött, hogy Kelecsényt látta kimászni az 
ablakon.

— Fölösleges tanú vagy, mert maga Igazmondó Kelecsény is 
azt mondja, amit te ! szólott a király. Es — beszélt tovább, össze­
ráncolva a homlokát — ha csak ennyit tudsz vallani, hát minek 
sápadozol úgy? Minek, te? . . .

Domos deák arcán tűzzé vált a fagy.
— Tudok én egyebet is mondani. Ha kevés, hogy csak azt 

mondom, hogy Kelecsény kimászott az ablakán, hát tanúja vagyok 
én egyébnek is. Meglestem azt is : hova mászott be. A Kató asszony 
ablakába!
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Kelecsény felordított, akár csak tüzes vassal csipkednék — most 
először:

— Nem igaz! . . . Megvallok mindent! . . .  Én öltem meg, 
én raboltam ki a görögöt!

Mátyás király megsimította a homlokát.
— Menjetek ki innen mind, szólott lassú hangon. Csak Kele­

csény maradjon itt.
S mikor mindenek távoztak, megszorította a reus kezét, a por­

zsolt sebtől egy ujjnyira:
— Hazugom, most már tudom, hogy most hazudtál először 

világéletedben. És amivel eddig tégedet csak csúfoltak, dicséretes 
neved néked az Igazmondó Kelecsény. Hű szolgám leszel könyves 
házamban. Vagy nem kedves néked a bibliothecarius mesterség? 
Te könyvmoly! . . . Hanem a násznagyod is én akarok lenni. 
Vagy nem kellek? . . .  Ej, ne csókold a kezemet! . . . Nem szere­
tem a szakállas asszonyt meg a férfinak kezet csókoló embert.

Aztán egyet rúgott az ajtón:
Jertek be mind! . . . És lássátok azt a derék deákot, aki 

soha sem hazudott: Igazmondó Kelecsényt. Ártatlan ez és maga a 
becsület. Hogy ki a bűnös? Azt majd kisütitek ti hárman: bíró, 
Domos meg Márton mester. Semmi közöm többé hozzá. Csavarj 
egy kis íres patyolatot a kezed csuklójára, aztán menjünk innen, 
Igazmondó Kelecsény barátom!
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T óth Béla: Gül baba.
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H ő  nyári délután. A bögölyöktől boszan- 
tott hat fekete ló türelmetlenül prüszkölve 
rázza ezüstös csótárját. A koszorús szekér elé 
fogott két öreg fehér heréit csöndesebb 
vérű; megadó bölcselkedésbe merülve legye­
zik magukat hosszú farkukkal jobbról és bal­
ról, sorra pihentetvén fáradt négy körmüket, 
egészen a konfortáblis lovak paraszti módja 

szerint. Az utca tele van feketekabátos urakkal és mosónéféle 
asszonyokkal, meg mezítlábas gyerekekkel. A rendőrség ugyanis lent 
is, fent is szigorú kordont vont, s csak a nagyságosokat bocsátják 
át rajta. De ez az intézkedés nem gátolhatta meg, hogy a közbeeső 
külvárosi házacskák akácfás udvarairól ne csődüljenek elő a benn­
szülöttek. Lábamnál három ferencvárosi csemete játszik lyukba- 
vetőst, minekutána beleúntak a kocsik és lovak nézésébe. Mellettem 
pedig szegény nénikék töprenkednek, az állukat szorongatván:

— Isz téz a gráf?
— Ná, téz iz a dokter!
— Óba gengansz, frau Khádi, téz iz a szengerin!
— Hernsz auf! Téz iz a miniszter!
Aztán mindnyájan elhallgatnak egy kicsit e nagy impresszió 

alatt. — A társaság fényes. Vagy legalább hinnem kell, hogy az. 
Hihetővé teszi a jeles alkalom és az a körülmény, hogy mindun-

22*
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tálán a szemembe ötlik egy-egy, a vicclapok képeiről ismerős arc. 
Máskép nincsen szerencsém hozzájuk, mert jó, ha minden tíz esz­
tendőben egyszer jelenek meg efféle és egyéb más gyülekezetekben. 
S olyan furcsa az : torzképről ismerni meg valakit! A karikatúra­
rajzoló azt keresi az emberi ábrázatban, ami csúnya és szertelen; 
s azt teszi még csúnyábbá és szertelenebbé. Most, hogy e fejeket 
színről-színre látom, valamennyiből a groteszk vonás tolakodik a 
szemembe legelsőbb. Rendszerint nem hökkent meg semmi rútság. 
De mikor előre kiválogatták számomra az arcoknak minden föl­
fedezhető csúfságát, s először kerül elém az eredeti: én, a sugallat 
erejénél fogva, csakis a rútat látom rajtok. Csupa Gwymplayne- 
orca ez; s azért irtózatos mind, mert egy sem akar ocsmány 
lenni. Olyan karikatúrák között járok, mint a negyvenfokos láz 
álmaiban.

A társaságnak központja van. Egy kimagasló, mindazáltal ko­
pott és borzas köcsögkalap. Ezt a kalapot huszáros szőke bajuszú, 
de igen borotválatlan, nyurga úri ember viseli. Alkalmasint ő köz­
tünk az egyetlen, akinek szorosan az alkalomhoz illő ruhája van; 
de ezen a ruhán meglátszik, hogy már évek óta hordják hasonló 
alkalmakkor. Kántor ez az úr? Vagy kórista? Avagy civilbe öltözött 
házi tisztje a szállító intézetnek? Aligha. Minden érkező egyenest 
feléje siet és kezet szorít vele. O komoly, de nyájas; némety 
méltóságos vagy exellenciás lapockát meg is vereget a kézszorítás 
után. De furcsa, hogy ezt az embert a bizalmas tisztelgés után 
mindjárt faképnél is hagyják. Mikor közeledik az óra, s már min­
den vendég együtt van: olyan egyedül áll a feketeruhás szőke 
huszár, mint a bélpoklos. Nézem őt, az egyedülvaló rejtelmest. És 
valami sejtés lep meg. Istenem, hiszen ez Fazekas, a kőnyomatos! 
Legutóbb a nyolcvanas években láttam, szegény kis csupaszképű, 
futkosó suhancnak. Irgalmas egek, mekkora bajusza nőtt azóta! 
S még nem képviselő vagy bankigazgató? Szegény! Persze én, is 
tüstént színe elé járulok; mert az embernek, ha jelen van, elvégre 
is jelen kell lennie. Kegyesen rám ismer és megveregeti a lapoc­
kámat. Hirtelenében még csak azt kérdezem tőle, hogy kapunk-e 
új minisztériumot; aztán én is faképnél hagyom. Tehetem.
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Minden rendben van. Jelen vagyok, voltam és leszek holnap az 
újságokban.

És elvegyülök a népes és kellemes kaszinóban. Igen sűrűn 
állunk. Es szivarozunk, akár csak a Stromboli-vulkán. Én, igaz, csak 
későbben gyújtottam rá, mert ritka vendég lévén, nem tudtam, 
hogy ez szabad és szokás nálunk. Növekedvén a társaság, szinte 
tolongunk. Csak egy kis üres tér van, épp ott az aranyoszlopos 
kocsi mögött. Tudniillik az üvegajtó már nyitva van s a fekete 
deszka előrehúzva; holmi szíjak is lógnak két oldalt. Mi kerüljük 
ezt az egyetlen komorságot. Hiszen minden oly vidám! Az élet 
lakozik itten. A levegőben fecskék nyilainak csicseregve; a sötét 
fullajtár leszállt a nyeregből és pipaszó mellett beszélget a magas 
bakján ülő kocsissal. Gyönyörködve nézem együgyű, de bölcs 
vigyorgásukat. Az ilyen mesterségű ember, tetszik tudni, mind 
humorista, még pedig a legjavából.

B e  alig megy valaki. A paszomántos, magas portás árván áll 
a szépen diszített kapuban; nincs kinek szalutálnia; meddő méltó­
sága szörnyen untatja. De ki is akarna abban a szűk, fülledt ud­
varban szorongani, hideg szájjal, némán, s végighallgatni a hosszú 
énekeket és a még hosszabb beszédeket! Jobb idekint ebben a ked­
ves, derült, úri társaságban. Orrom a sok finom havanai illatába 
beleképzeli a feketekávé zamatos páráját is. Csak az a hiba, hogy 
nincsenek itt jó angol zsöllyék és török kerevetek is, hogy végig- 
tehénkedhessen rajtok az ember. Hogy az ilyesmiről még nem 
gondoskodnak a magyarok! No de ne essünk kétségbe; ki tudja, mit 
hoz a közel jövő.

Eddig csak távollétemmel tündökölvén e nyájas délutáni össze­
jöveteleken, szerény jelenlétem némi feltűnést kelt. Tárgyalnak en- 
gemet. Érzem még a hátam mögött is. Tanakodnak: csak kémkedni



>7 4 t o v á b b !

jöttem-e, vagy valami hasznocskát akarok. Tehát már én is? Egy- 
gyel több. Egy méltóságos úr azonban önzetlenül fel akarja hasz­
nálni az alkalmat. Minekutána hosszas reámmutogatás és kérdezős- 
ködés után kétségtelenül meggyőződött róla, hogy én vagyok én, 
amolyan régi csendbiztosos sasírozással elém bokázik, egy kissé 
emelt fej hangon bemutatja magát — tüstént per «engedd meg, 
kérlek alássan» — s miután örvendett a szerencsének, kitör kebelé­
ből a panasz, hogy őt a napi sajtó célzatosan mellőzi. Például a 
magyar és etruszk perjog viszonyáról írott tanulmánya is el van 
eddig temetve. Bámulatos véletlen, hogy egy példány épp itt van a 
hátulsó zsebében. Ha egy Esti levél keretén belül . . .  és a többi. 
Végül a lelkemre kötvén, miszerint, bár ismeretlen oldalról, hódoló 
kézcsókját összes női rokonságomnak átaladni el ne mulaszszam, 
derült fenségességgel odábbpöndörödik.

Jönnek a jóbarátaim, a tíz év óta nem látottak, üdvözölni a 
a ritka vendéget Rácországban. Lebocsátkozik hozzám a hazai iro­
dalom egyik fénycsillaga is:

— Szavamra mondom, pajtás, a te nekrológod a legszebb az 
egész bandában. Mély, mély!

Aztán a kezével mutatja, hogy milyen mély. Esküszöm az élő 
Istenre, hogy nem olvasta; sőt meglehet, hogy nem is írtam semmit. 
Látszik az orrán, hogy szeretne még valamit mondani; valami el­
méset főképpen. Végre is csak azt süti ki megint:

— Mély, mély!
S újra mutatja az ujjúval. Egy perc múlva a szomszéd cso­

portból hallom, hogy másik újságírónak beszél «Szavamra . . . 
mégis csak . . . .  a te . . .  . banda . . . .  mély, mély.» S látom a 
gesztust is.

A nőttön növő zsibongásból mondatok, sőt anekdoták töredékei 
ütik meg fülemet. Ama szent-maglódi parcellázások fényes sikere . . . 
Udvari tanácsos in petto . . . Nyilvános rendkívüli . . . Azok a tót 
választók a herkópáternek sem fogadják el az új tízforintost, de 
valami kincsásó reá bukkant háromszáz darab régire, tehát. . .  A ren­
des tagság . . . Allamtitkárjelölt . . . Hahaha! . . . Tizennyolc percent 
is lehetséges . . . Ellensúlyozni kell a rosszakaratú kritikát. . . Külön-
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ben zsidó . . . Tegnap beszéltem a kegyelmessel . . .  A bizottság a 
mi részünkön van . . . Egy hét alatt huszonkét koronával estek . . . 
Biztos kerület. . . Tencer Pál . . .  A főispán mulya . . . No pedig ezt 
a sikert meg fogjuk csinálni, huszonöt előadáson alul meg se 
állunk . . .  Az a lap megbukik, már a házmestertől kérnek bélyegre 
valót. . .  A királyi táblánál majd elalszik . . .

Egyszerre végigszáguld a társaságon a jaguár. A legalsó cso­
port ugyanis szóba hozta, hogy egy approbálás alatt levő tankönyv­
ben a jaguár növényevő állatnak mondatik. Nagyon jó ez a vege­
táriánus jaguár! Tüstént szálló igévé válik és szájrul szájra repül 
még azok közt is, akiknek a legkisebb gondjuk ez a jaguár. De 
mulatságos a jaguár. A legfelső csoport (más cég képviselője) egy 
pillanatra belesápad ebbe a jaguárba; hanem azonnal magához tér 
s ő is beledob a sokaságba egy bombát: hogy az approbálás alatt 
levő másik tankönyvben az van, hogy a genus accusativusa 
Gördül tehát a generem  is, és sokan nevetnek rajta, főképpen azért, 
mert sokan nem igen tudják, hogy mi rajta a nevetni való. Erre az 
alsó csoport visszavágna a szűz Szent Imre herceg ugyancsak 
approbálás alatt levő négy fiával, de . . .

Jön a főtisztelendő klérus.
Az apátúr egyet ránt a vállán, hogy ünnepibbre igazítsa az 

ezüsthímes pluviálét. Egy külön üdvözlő tekintetet vet az én kő­
nyomatos barátomra, s egy általánost reánk, díszes közönségre. 
A bojtos dalmatika terhét cipelő káplán urak kisasszonyos szende- 
séggel mosolyognak; nekik is kő nyomja a szívókét. A paszomán- 
tos, magas portás haptákba merevedik, még pedig első osztályúba. 
De nem ez a megható. A megható, azaz hogy a szenzációs, a min­
den tereferének elnémítója, a papság nyomában kelő gyászos jele­
net. Sötét leplek és fátylak felhőjébe veszve a hazai színművészet 
Napja közeledik. Megtörtén, összezúzva. Roskadozása, negyedik fel­
vonásbeli roskadozása, mint mindig, most is a realizmus nagy erejé­
vel hat bennünket tönkre. Két oldalt támogatják őt. Jobb felől egy 
ismeretlen öreg asszonyság, bal felől egy ismeretes fiatal úr. Ember­
ségemre merem mondani, hogy a Nap nem ismerte jobban a ma 
délutáni gyülekezet tárgyát, mint én a chicagói kereskedelmi és
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iparkamara elnökét; s nem is lehetett vele több dolga. De az a 
bevonulás mégis igen sikerült volt. Méltó záradéka pedig az az 
enyésző eltűnés a gyászkárpitos kapu sötétségében . . .  Ah, még most 
is ide kell kapnom a szívemhez!

De a jelenvoltak között, p er as, tüstént mindennek 
fölébe keredik két nagy rokon-théma: a színművészet és a szere­
lem. Én odulakó már elszoktam egy kicsit az ilyen beszédek hallá­
sától. De hegyezem a fülemet, mert valóban érdekesek, s milyen 
újak, legalább nekem! Cannesból Montreuxbe mentek, onnan 
pedig Gmundenba . . . .  A nyaraló bére egy saisonra tízezer 
korona . . . .  Monte-Carlóban állítólag be kellett csapni a smukkot, 
tetszik tudni, abban a meredek sikátorban . . . .  Két manicuret 
foglalkoztatott; az egyik csak arra való volt, hogy szecessziósán 
piszkosra fesse a körmét . . .  Az a híres történet? . . . Legenda . . . 
Ugyan kérem, húszezer korona honorárium, ezekben a súlyos 
napokban! . . . Venite, exultemus D Deo
nostro.

Ez belülről hallatszik; a lágyan zordon, a vigasztalón félelmes 
énekszó. Meg se hallottuk volna, ha nem elegyedik bele egy ideg­
tépő sikoltás, az ötödik felvonásbeli országos hírű sikoltás. Legott 
dúlt arcú alak jelenik meg a kapuban, az az ismeretes fiatal úr: 
a Nap rosszul lett, orvost, orvost! Mintha forgószél sodorná, úgy 
repül ki a sokaságból egy jeles ifjú doktor (kinek magántanársága 
ellen hallatlan ármánykodást viszen véghez a vetélkedő szanatórium) 
s elszánt, drámai markolással kiragad a belső zsebéből egy hosszú 
műszeres tokot. Klinikákon járatos szemnek nem titok, hogy i —30 
számú katheterek vannak benne. A buzgó ifjú tehát eltűnik a fekete­
posztós alagútban. A paszomántos, magas portás szalutál; tisztelt 
barátom, a kőnyomatos, pedig jegyez.

A gyülekezeten mintha új hullám hömpölyögne végig. Nem 
igen tudom az okát, de minden felől Deák Ferenc, Beöthy Aldzsi, 
Újházi és névtelenek olyas anekdotái hallatszanak, amelyek, ki­
nyomtatva, okvetlenül könyvelkobzásokkal járnának. S valami foly­
tonos crescendo észlelhető. Eleinte csak halkan suhan a trágárság, 
de később — vajon ettől a mód nélkül való dohányzástól részege-
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dett meg a kompánia? — harsog a szabad száj és vele a kacagás. 
Hanem egy incidens ennek is véget vet.

Mentelmi eset fordult elő a rendőri kordonnál. Dr. Purzicsán, 
a dalnok, lélekszakadva érkezvén, hogy a Pompéry-társaság részé­
ről jelen legyen, át akart törtetni a vonalon. De, mint hattyúhoz 
és nyaraló hazafihoz illik, talpig fehérben, többször kimosott tennis- 
öltözetben volt; a fején Stanley-sisak; a hóna alatt — mivel negy­
ven perc múlva indul a vonat — két rúd szalámi, három láda 
szivar, külső és belső zsebeiben pedig bámulatos bősége a negyed 
kiló gyöngykávénak, a keményítőnek, a dohánynak és a sajtoknak. 
András az ő józan eszével azt hitte, hogy a lázas ifjú eltévelyedett 
ebben a nagy városban; megmagyarázta neki, hogy a pályaház 
nem erre van. Erre a nagyságos úr rövid, de hangos szónoklatban 
tiltakozott mentelmi jogának megsértése ellen; s minekutána a kér­
dés tisztázódott, diadalmas fenséggel rohant végig soraink között, 
be a sötét kapuba, — black and white.

Ez az eset megint a törvényhozás felé irányozta a közvéleményt. 
Eleinte csak a casuistica forgott szóban. Rendkívül tanulságos tör­
ténetek, hogy ötven szekér választó érkezését hogyan lehetett meg­
gátolni az ő falujokbeli tűzvész hírével; továbbá, hogy ha az ellenjelölt 
takarékpénztári könyvecskékkel veszteget, legcélirányosabb azokat a 
könyvecskéket a hely színén kész pénzen beváltani; a szavazatok 
biztosak, sőt kamatok is. Aztán soká tartottak odabent a beszé­
dek — következett a sok szám. Százezer, nyolcvanezer és lefelé. 
S mind bizonyos, mint az, akinek a kedvéért tulajdonképpen itt 
vagyunk: a halál. Kiabálták a numerusokat. Egyszerre elém top­
pan egy ismeretlen úr és felajánlja nekem a szent-lilliputi kerületet; 
fillér nélkül, csak húsz különböző esedékességű váltót kell kiállíta­
nom öt esztendő negyedévi fizetéseiről és a lakásbérekről. ítéljem 
meg magam: nem tündöklő ajánlat ez? Hallani ilyet a mai világ­
ban? Felelni sem tudok, olyan nagy a zaj. De egyszerre erős pisz- 
szegés hallatszik és lassankint csönd lesz. Még csak egynéhány el­
késett szám hallatszik

A kapuból fekete tollbokréták bukkannak elő, s fehérleni kezd 
egy nagy halom virág és szalag. A sötét, de vidám fullajtár, a

T óth B éla : Gül baba. 2 3
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csizmaszárba tüntetvén pipáját, iziben nyeregbe mászik. A fényezett 
deszka egyet csikordul, amint betolják; az üvegajtó becsapódik. 
A koszorús szekeret is gyorsan megterhelik. S egy igen tiszteletre­
méltó, deres pofaszakálú úr felszól a kocsisnak:

— T ovább!



TRANS, APUD, ADVERSUS.





Tisztelendő oktatónk katonás, nyalka legény volt, mint különben 
a hatvanas évekbeli fiatal piaristák kivétel nélkül. Ez a huszárosság 
egynéhány évvel idősebb társaikról ragadt rájok; azok tudniillik még 
csakugyan a Guvon, a Bem, a Damjanich huszárjai voltak, s mikor 
megint visszabujtak a reverendába, a fekete teveszőr szoknya nem 
bírta eltakarni többé a vitéz honvédtisztet. Ez az újabb nemzedék 
a szerzetesi és papi eletet úgy fogta föl, hogy a noviciátus köz­
legénység, a négy kisebb rend altiszt, a subdiaconus hadnagy, a 
diaconus főhadnagy, a presbyter kapitány. A mi tisztelendő urunk 
fránya egy kapitány volt. Hirtelen szőke és hirtelen haragú ember. 
Haját hátul sündisznóformára fölkefélve viselte, az akkori divat 
szerint. És szidta a jezsuitákat, mint a bokrot. Mindez egy csöppet 
sem volt papos. De azért már látszott a tisztelendő úron némi 
kezdetleges paposság is. Példáúl szerette a kezét minduntalan 
dörzsölni. Aztán volt egy csodálatos szokása: fölfujta a pofáját, 
aztán a szája jobb szélén kieresztette a szelet, s ekközben a bal 
szemével egyet pislantott, mint a macska. Tudja Isten, ez is olyan 
papos volt.

A gramatika és a pálca között szoros összefüggést látott a 
professzor úr. Ha azt kérdezte, hogy milyen nemű a s a fiú
nem tudta hirtelen eldönteni, hogy milyen : egy jót sózott a spanyol 
náddal a nyaka közé. Ekkor a páciens kinyögte: «Hímnemül" Most
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következett a második és erősebb ütés, s reá a jajgató felelet: «Sem­
leges nemű!» A harmadik és szörnyű csapásra aztán felüvöltött a 
«nőnemű# is.

— No lám, hogy mégis tudod, édes fiam ! Csak gondolkozni 
kell! mondta a tisztelendő úr elégedetten.

Aztán a tábla mögé dugta a pálcát, megdörzsölte a kezét és 
felfújta a pofáját, fél szemmel pislantván.

A tisztelendő úr nem bírt belenyugodni abba a bajba, hogy 
az osztályban vannak fiúk, akik trapud, egy hónapi 
keserves nyúzás után sem bírták megtanulni. Ezt a hatsoros verset, 
mely vagy harminc pnepositiót sorol fel. Nehéz ez a hat értelmet­
len hexameter annak is, aki ért deákul és aki tud skándálni. Hát 
nekünk, akik se nem értettünk deákul, se nem tudtunk skándálni. 
Negyvenen mégis bevágtak valahogy; harmincnak azonban csak nem 
fért a fejébe. S megszűnt itt a pálca gramatikai csodatékonysága is; 
mert mikor a fiú elakadt a második sor végén, a harmadikat nem 
varázsolta ki belőle nem hogy a nyak, de még a hát alá alkalmazott 
spanyol nád sem.

Végre egy délután azt mondta a tisztelendő úr:
- Aki holnap sem tudja a trans, apud, , azt a pedellussal

dobatom ki az iskolából.
És rémületesen fújta fel a pofáját és rémületesen pislantott. 

Nemkülönben rémületesen dörzsölte a kezét.
Gyermeki józan eszünk, igaz, felszólalt e képtelenség ellen; 

hiszen az iskolából csak azért lehet valakit kidobni, ha valami go­
noszságot követett el, s azért nem, mert nem tud egy vagy más 
leckét. De azért másnap a misén mégis forrón, dühösen imádkoztak 
az eminensek is, hogy ne hívják ki őket; mert ha elakadnak a féle­
lemtől, akkor . . .

A deák óra a harmadik, az utolsó volt: tíztől tizenegyig. Halálos 
csönd volt az osztályban, mikor a tisztelendő úr elővette a kalkulus­
könyvet és búvárkodni kezdett benne. Mi még egyszer, utoljára 
kétségbeesetten és vakon meresztettük szemünket a trans, , 
adversus soraira; hátha most ragad még belénk valami! . . . Végre 
elhangzott a szörnyű szózat:
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— Majer!
Majer felállt a tizenkettedik pad szélén, az ablaknál.
Ö volt az osztály vénje. A legöregebb, legnagyobb és legerősebb 

fiú, akit világéletemben láttam. Az ember tudniillik mindig magához 
méri a teremtés dolgait. Hát persze öreg a százesztendős agg is, 
nagy a granatéros is, erős a vasgyúró is; de nem hozzám képest! 
Ez a Majer lehetett már vagy tizenöt esztendős, a szakála, jámbor 
kapucinus-szakái, serkedni kezdett — mert az időben nem csupa 
angyalos fésülésű és matrózruhás Elemérkék jártak az elsőbe, mint 
most — és négy tagba szakadt, izmos kamasz volt. Igen szegény 
józsefvárosi gyerek. Ruhája rongyos és piszkos is ; látszott rajta, 
hogy gyakran megfordul az istálló körül. Magyarul sem tudott jól. 
De szerettük őt, mert szelíd kebel vala. Szörnyű erejét soha sem 
használta velünk fiatalokkal, kicsinyekkel és gyöngékkel szemben. Es 
dicsőén tudott ministrálni. — Hogy háromnegyed hatkor már a 
sekrestyében lehessen, hajnali négy óra felé kellett útnak indulnia 
hazulról; de mégis mindig ő kéredzett legelsőnek ministránsul. 
S amint mondám, olyan remekül tudott ministrálni, hogy még a 
főtisztelendő igazgató úr is vele ministráltatott magának.

. . . Felállott tehát Majer, és mi mindnyájan fájdalmas rémü- 
tettel néztünk rá.

— Mondd! szólott a professzor úr és felfújta a pofáját.
Majer nekifohászkodott és rákezdte az ő svábos nyelvén:

Trans, apud, adversus quarto j u n a n t e ,
Pone, per, adversum, juxta,prope, et infra  . . .

Aztán elhallgatott, bután és szomorún. Tudtam, tudtam, előre 
tudtam, hogy csak eddig juthat! A szívem összeszorúlt. A tisztelendő 
úr nem haragudott egy csöppet sem. Szelíden dörzsölte a kezét, 
nyájasan fújt egyet és derülten pislantott:

— Hát csak szedd össze a könyveidet, édes fiam, és eredj Isten 
hírével!

Ez a jóakarat szörnyűbb volt minden dühnél. A torkom kiszá­
radt, fülemben lüktetve zúgott a vérem. Beletemetkeztem a Szepesibe, 
hogy ne lássak és ne halljak. De mégis hallanom kellett a Majer 
ügyefogyott, rimánkodó szavát:
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— Kérem, főtisztelendő úr! . . .
Imádság sem lehetett alázatosabb és könyörgőbb.
— Nem, fiam, mondta a professzor úr lassan. Csak szedd 

össze a könyveidet . . . Vagy (ezt már hangosabban mondta) nem 
mégy?

Egy esdeklően dacos, kétségbeesetten bátor síró hang felelt a 
terem mélyéből:

— Nem megyek
A tisztelendő úr gyorsan megdörzsölte a kezét, hirtelen fújt és 

pislantott:
— Tóth, hívd Gyurit!
Ez nekem szólt, mert én ültem az első padban, szélűi, az ajtó­

nál. Gyuri pedig volt az iskolaszolga. A szemem sötétedett, a fülem 
csengett, a torkomat meg valami nagy puha golyóbis fojtogatta 
belülről. Nem mozdúltam, nem bírtam mozdúlni.

— Siess hát, te! kiáltotta rám a tisztelendő úr.
A következő pillanatban már vadúl nyargaltam a hosszú, néma, 

üres folyosókon. Nem volt többé semmi ájulhatnékom, csak a szörnyű 
sápadtság fagyát éreztem arcomon. Először az első emeletre rohan­
tam le, aztán föl a harmadikra; és folyton suttogva kiabáltam: 
«Gyuri! Gyuri!* Mert tudtam, hogy hangosabb szózattal az elő­
adásokat háborgatnám.

A harmadik emeleten elém bukkant a fizikai múzeum 
nyitott ajtajából Gyuri. Egy lombikot törülgetett. Bár ragyavert, de 
jóképű magyar, matyó ember volt, s mindig kötött kék ujjast 
viselt.

— Mi tetszik, úrfi ?
— Jaj, az Istenért, jöjjön hamar az elsőbe!
— Minek?
— Egy fiút kell kidobni!
Gyuri hirtelen beszaladt a lombikkal meg a rongygyal, aztán 

ki és hozzám szegődve, ügetni kezdett velem együtt lefelé.
— És mit vétett az a fiú ? kérdezte a lépcső fordulójánál.
— Jaj, nem tudja a leckét!
Még most is emlékszem rá: úgy rémlett, hogy Gyuri lassítja a
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lépteit. De fél perc múlva mégis benyitottunk a klasszisba. Én elül, 
Gyuri mögöttem.

Az osztályban minden szakasztott úgy volt, mint az imént. 
A tisztelendő úr nyugodtan ült a kathedrán, a fiúk könyvbe sütött 
fejjel szepegtek, Majer pedig csak állott a helyén. Mintha most 
is látnám; pedig már harmincnégy esztendeje ennek. A nap rá 
sütött, s valami fényesség tűnt a szemembe. Egy nagy, fényes, moz­
dulatlan, állandó könycsepp csillogott az orra hegyén. S meg­
hosszabbodott tőle az orra, egészen halottasán.

Ebben a pillanatban valami rettentő, elképzelhetetlen szégyen 
lepett meg. Ni, Gyuri a hóhér, én pedig vagyok az ő legénye!

A tisztelendő úr nyugodtan dörzsölte a kezét stb.
— Hát csakugyan nem mégy?
Az a konok, de alázatos hang, mintha a föld alól jött volna :
— Nem megyek!
A professzor úr most már dühösen fújt és pislantott:
— Akkor hát, Gyuri, dobja ki azt a gazembert!
Furcsa ereje az emberi gyöngeségnek, hogy a szörnyű dolgokra 

való előkészületet mindig iszonyúbbnak érzi magánál az aktusnál. 
(Észrevettem ezt kivégzéseken is.) Mindnyájunkat valami kíván­
csiság fogott el. Mohón vártuk a történendőket. De Gyuri csak nem 
mozdult.

— No, ne vesztegessük az id őt! kiáltotta a tisztelendő úr és 
türelmetlenül fújva dörzsölte a kezét.

Gyuri ekkor lassan bement a padok mentén Majerig, megállt 
előtte és azt mondta:

— Ugyan kérem, ne bolondozzon! Menjen Isten hírével! . . .
De most ádázúl válaszolt a delinquens; szinte ordította:
— Nem megyek!
Gyuri ekkor kezet vetett rá. Megragadta a karját és kifelé 

kezdte cibálni a pádból. — De Majer sem volt rest. Egy erős 
rántással kiszabadította magát a szolga markából, aztán szembe 
szállt vele, amúgy józsefvárosiasan. Nyilván látta már búcsúkor a 
milimári-legények vitézi mérkőzéseit. Előre szegte hát szegény tömpe 
fejét, mint a bús tinó, és birkózó állásba helyezkedve, a két tenyere
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élével lassan, tempósan szegdelni kezdte a levegőt. Ez, tetszik tudni, 
arra való, hogy ki tudja előbb elkapni az ellenfél keze csuklóját? 
Nagy «fór» az, kérem! Szegény Gyuri is derék verekedő legény 
lehetett valamikor Mező-Kövesden. Felgyúladt benne a virtus. 
Teringette, csak nem fog szégyent vallani? . . . Nekidurálta hát 
magát ő is. A tagadóját ennek az izének . . . Hát majd meglássuk, 
ki kapja el a csuklót előbb? Isten és a józsefvárosi gyakorlat ked­
vezéséből Majer kapta el. Sőt legott elkapta még a Gyuri derekát 
is és keservesen falnak szorította az embert.

— Akkkasztófáravaló! fújták a kathedrán.
A jámbor Gyuri most felbőszült. A következő pillanatban már 

a földön folyt a birok. Nem láthattuk tovább. Hányszor csinált 
Majer vagy Gyuri «hidat», s hányszor érintette egyikök vagy mási­
kok válla a talajt — nem ismeretes. De a viadalnak mégis csak az 
lehetett a vége, ami a fizika törvényei szerint bizonyos, sőt kikerül­
hetetlen. A ha nem is éppen erősebb, de nehezebb Gyuri felnyalá- 
bolta egy dühös hátulsó derékfogással a könnyebb Májért és — 
hiába kapálódzott, bőgött a boldogtalan — kicipelte a klasszisból. 
Amint ott lógott a szolga hasán, rossz lajbija felcsúszott és kilátszott 
szennyes, rongyos inge, meg a bőre. A szegénység titkát láttam 
először az életben, a természet ereje szerint; s láttam az embert. 
Gyuri meg csak hurcolta.

S iszonyúság: még nekem, hóhérlegénynek kellett ajtót nyitnom 
mesterem előtt. De már akkor elszédültem. Fölemeltem a két ujja­
mat és nyúlfüleztem:

— Kérem, főtisztelendő úr, mindjárt meghalok!
— Eredj a pokolba!
Útnak indúltam a szoba felé. A folyosón, a csengettyűnél, Gyuri 

állt. Még kipirúlva és felgyűrődött ruhaujját igazgatva.
— Hej, úrfi! sóhajtotta. Nehéz a lelkem, sírni szeretnék. Mert 

tetszik tudni, is csak olyan szegény ember, amilyen én vagyok!
S ebből is valami nagyot tanúltam; nagyobbat és többet, mint 

amit az iskolákban tanúihat a gyerek.
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Kell-e mondanom,hogy Majer délután már megint a rendes helyén 
ült, mintha semmi sem történt volna. És ministránsnak jelentkezett.

*

Magam sem tudom, miért kisértett engemet mostanában a régi, 
az eltűnt iskolának ez a képe. Hogy a mai emberek gondolkozzanak 
rajta? Meglehet, sőt úgy is van. De lappang bennem valami más 
erő is, mely követelte a jogát.

24*
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KHRÁCSOĴ Y-

H S T .

Ennek a karácsonyestnek sok minden között megvolt az a neve­
zetessége is, hogy januárius tizenkettedikére esett.

Tudniillik az egyetemi professzor felesége — a «kis zsidóné» — 
december huszonharmadikán hirtelen elutazott (a mamája betegedett 
meg vagy mi) s a sánta zongoramesterné nem kérhetett tőle előleget. 
Jobban mondva: nem kérhette meg a nagy előleget. Az ötven 
forintot. Azt a legendás ötven forintot. Arra a karácsonyestére való 
ötven forintot.

A sánta zongoramesterné comtesse volt. Tulajdonképen igen 
jó családból való. De a grófságot csak 1768-ban kapták, s Nagy 
Iván szerint a családfa gyökerei csupán a XV. századig nyúlnak. 
Elvégre ez is valami. De az igazi, a nagy nemes a férje volt. Pócs- 
Petri és Mária-Pócsi Pethry Ubul, de genere W erbulch, a török 
■császári Medsidjerend commandeurje, a Szent Szilveszter-rend 
lovagja, az ottomán hadsereg v. lovas századosa, v. pápai zuáv- 
főhadnagy; jelenleg magánzó. A nagyapjának még megvolt az a 
primce occupationisdarab földje; az egy kvadrát geográfiái mérföld

a Tisza mellékén. De a zsidó elvitte azt is, mint mindent. Ubul, 
dicső harci tetteinek utána, most magánéletet é lt; még pedig a fele­
ségének a zongoraleckéiből. Vagy miből is élhetett volna egyébből? 
Csak a hadi tudományhoz értett, semmi máshoz. Azt tanulta a 
■bécsújhelyi akadémiában. Vagy mi is méltó a nemes emberhez? 
De az akadémiában az utolsó évfolyam végén az a nagy malheur
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érte, hogy dubiózus váltókat számítoltatott le a házmesternével; 
vitézi pályáját tehát kénytelen volt a cs. ottomán hadseregben foly­
tatni, s miután Birgizli várát hősiesen megvédelmezte a lázadó 
örmény katholikusok ellen: kardját a szent atyának ajánlotta fel, s 
küzdött is egész a Porta Piáig.

Élete most sem volt egészen tevéketlen. Tudniillik ő főzött 
otthon, míg a grófnő leckeadni járt. Valóban kitűnő tiszamelléki 
tokányosokat és zsiványpecsenyéket tudott alkotni. De csak télen. 
Haj, a nyár! Mikor a zöldben van mindenki — már mint a zsidók — 
s kidobott pénz az apró hirdetés, hogy a zongoramesterné hajlandó 
felvállalni minden leckét, ki Török-Bálintig! Ilyenkor a nagy szakács­
művészet csai a vastagételekre és a németül vízi verébnek nevezett 
galuskára szorítkozott. Haj, a nyár! Vagy néha a tél is. De most 
igen jó világ volt. Az egyetemi professzor felesége — a «kis 
zsidóné# — tagadhatatlanul igen derék menyecske . . . Először is 
nem igen törődik a pénzzel. Szó nélkül nyugodott bele, hogy egy 
óra egy forint. S ez akkor is kijár, ha Magduska bármi okból nem 
vesz leckét. (Hallják, kérem : Magduskának hívnak egy zsidó leányt! 
Milyen kapaszkodás!) Ez azonban az Árpádka francia leckéi­
vel együtt (hallják, Árpádka! bizonyosan Áron!) havi negyvenkét 
forint volt. Igen nagy pénz a mai világban, mikor mindent elhor­
danak a . . .

No de a kis zsidóné mégis igen derék asszonyka volt. Igazi 
kedves teremtés. Jó szív. Ubul ugyan azt mondta, hogy az egész 
csak zsidó hencegés. De a sánta zongoramesternének is megvoltak 
a maga csendes, de makacs meggyőződései. — Mikor a kis zsidóné 
egy nedves téli nap észre vette, hogy a grófnő fekete ruhácskája 
igen vékony, olyan kedvesen tudott belekönyörögni a markába egy­
néhány kék bankót.

— Majd elszámoljuk Mili néni . . . persze, hogy elszámoljuk,, 
igen pontosan.

Szegény harminc forint! A grófnő tízért téli köntöst vett, húszért 
pedig megverte az ura. Mert az italos embernek csodálatos sejtelmei 
vannak. A méltóságos asszony megkuporgatta azt a pénzecskét. Rossz, 
napokra. Mint ahogy a macska elássa a maradék csontot. A nagy-
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ságos commandeur megszimatolt valamit. Egy este nem jött haza 
vacsorálni, az az hogy nem is főzött vacsorát. Éjfélkor állított be. 
Vérben forgott a szeme. Suttogva rikácsolta: «A pénzt! Add ide a 
pénzt! Akarom a pénzt!» Az asszony azt mondta, hogy nincs. S akkor 
az ember ütni kezdte, ott, abban a sovány kis ágyban. Az asszony 
pedig visszaütötte. Vissza, az ő vékony csontos öklével. Az egyiknek az 
orra lett dagadt, a másiknak a szeme kék. így szokták. Ilyenkor aztán 
Ubul sírva fakadt. Mili is mindjárt. Felkelt az ágyból, hideg boro­
gatást rakni az Ubul orrára. Aztán odaadta a pénzt mind. Ubul pedig 
egy kicsit elérzékenyedve azt mondta: «Kisztihand!» és szaladt vissza 
a kis kávéházba. Első dolga volt két forintos becsületbeli adósságát 
megfizetni; a többi tizennyolc forintot pedig tíz perc alatt elnasi- 
vasizta. Aztán haza ment. Igen alázatosan. Kivéve, hogy csuklóit. — 
Oh a szegények! Bizony ellehettek volna ennélkül is. Dehát igen 
szerették egymást. A méltóságos asszony szeme azonban kék volt 
még kilenc napig.

. . . Karácsony! Annak a karácsonyestének végre meg kell lennie. 
Hét hosszú év óta várják, halogatják, álmodják, hisznek benne, majd 
kételkednek benne. Hiába. Ez egyszer meg kell lennie. És meg is fog 
lenni. Az úri vacsora. Az úri társaság. A fény. A bőség. Mint egykor volt, 
régen, mindkettejök gyermekkorában. — Ah ! Az íróasztalról leszedik a 
felső két fiókot; úgy aztán meg lehet vele toldani a kétfelé hajlós asz­
talt. Keskenyebb, no de mindegy. Hat gyertya fog égni; a házmesterné 
kölcsön adja két karos gyertyatartóját. Meg két széket. A menü? 
Haj! Hideg halpástétom. (Napok óta látni a charcuterie kirakatában 
olyat.) Pörkölt csirke, az Ubul módja szerint, amúgy tiszaiasan. Két 
nyúl. Vagy nem elég nyolc embernek kettő? Kalács, mákos és diós 
patkó. Egy forintért giardinetto. Hat liter igazi bor. (Ubul fölfedezett 
egy biztos forrást a Magdolna-uteában.) És . . .  öt üveg pezsgő! Igazi 
francia pezsgő. Nemes embereknek való. Aztán tea, puncs; kinek 
mi kell. Istenem, milyen este!

A vendégek?
Legelsőbb is a hercegék. Schundowski herceg és Schundowska 

hercegné, született Lipipenska hercegnő, fejedelmeknek egyenes 
leszármazottja. Szegények! Pillanatnyi zavaruk már számos év óta

T óth Béla : Gül baba. 25
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tart. Borzasztó! Dolgoznak: papiros zacskót gyártanak; de otthon, 
nem a Berger fabrikájában. A herceg bizalmasabb helyekre ciga­
rettát is szállít.

Leopold Ritter von Krantschenkruntschek (von Krantschen und 
zu Kruntschek) a krajnai ősnemesség tagja. Volt cs. k. őrnagy. De 
tulajdonképen táborszernagy; mert már okvetlenül táborszernagynak 
kellene lennie az érdemes aggnak, ha a hatvanas évek elején nem 
éri az a szörnyű szerencsétlenség: az Eynatten-ügy legutolsó hul­
láma nyelte el. Ah, a fiatal császárnak rossz tanácsosai voltak! 
Kegyetlenek. De azért éljen a császár! A lovag harminc év óta napi­
díjas a zálogházban.

Borza bácsi nem éppen ősi családból való. De kétségtelenül 
nemes ember. S főképpen nagy összeköttetései voltak a legősibb 
magyar nemzetségekkel, míg ügyvédkedett. Két-háromszáz esztendő 
óta húzódó pöröket folytatott. A kis ujjábán az egész genealógia. 
Silentium alá a zsidó fiskálisok gaz irigysége helyezte. Most Írnok a 
megyénél, szegény öreg.

Hábador Ignác a tudós és költő. Az 
igazi neve nem Hábador, hanem Szlovecska. 
A Hábador nevet Vörösmartyból kölcsönözte. 
Igen gazdag ember. Budai házi úr. Háza a 
Gellért-hegy oldalában van, egy kicsit följebb. 
Az ötvenes évek előkelő körei igen kedvelték 
múzsáját. Egy kissé cinikus. Mindig nyári 
ruhát visel. Kánikulában csak egyet; de a 
napok hűvösödtével kettőt, hármat ölt egy­
más fölébe; s decemberben eljut a hétig. Igen 
jeles költőnek mondja magát. Sokkal különb­
nek a betyár Petőfinél. Boldog emlékű V. Fer- 
dinánd királyunk hetvenedik születése napjára 
írott ódája legfelsőbb helyen elfogadtatott és 
prágai hitbizományi könyvtárba kebeleztetett. 
Erről írás is van, üveg alatt. Hábadort az 
Akadémia ötven év óta állandóan mellőzi. 
Irigységből, a nagy historikust. No de nem is
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fogja a vagyonát az Akadémiára hagyni. Hát kire hagyja? Pedig 
van ott hagyni való. Ez a bölcs a provizórium óta szalonnán 
és vöröshagymán é l . . .  Kire hagyja a százezret, kire hagyja? Olyan 
kedves em ber! De mikor a hét ruhája így télen megázik, hát szörnyű 
bundaszag van körülötte. De, mondom, igen kedves öreg úr, az 
tagadhatatlan.

A hatodik vendég Cowaach bácsi volt, a derék Cowaach bácsi. 
Róla csak annyit lehetett tudni, hogy Franciaországban a lovassá­
got szervezte — maga mondta, s egyebet se 
mondott soha — továbbá, hogy most gyakran, 
sőt minden éjjel megfordul olyan helyeken, ahol 
némi szerencsejáték folyik, s éberségével elejét 
veszi a rendőrség holmi betolakodásának; végül: 
igen jó családból való.

. . .  A méltóságos asszonyt nagyságos férje- 
ura rávette, hogy ötven forint előleget kérjen 
a kis zsidónétól. Arra a vacsorára. Mert annak 
a vacsorának meg kell lennie. Immár szétkül- 
dötte a meghívókat is. De a kis sánta zongora- 
mesterné csak nem hozta az ötven forintot.
Nem hozta még december tizenkilencedikén 
sem. S Ubul sötéten összehúzta a szemöldökét.
Mili mindig elő tudott hordani egy csomó kifogást.
A kis zsidóné nem volt otthon . . .  Vendégek vol­
tak. . .  Nem lehetett beszélni.. .  És a többi.

Huszonegyedikén, mikor megint csak nem 
volt ötven forint, Ubul fenséges keserűségű kitörésbe öntötte egész 
férfiúi és nemesi méltóságát:

— Ah, tudom! A kis zsidóné már rég ide adta azt a pénzt, de 
te titkolod, mert azt hiszed, hogy karácsonyig eliszom és elkártyá­
zom ! . . . Hahaha! A Werbulch utolsó ivadéka ilyen komisz! Leg­
alább a Mária Terézia korabéli új grófok azt hiszik. Úri vendégeket 
hív meg úri módon, úri vacsorára, aztán elherdálja a pénzt! Becs­
telen gyanú! Először is legfeljebb tíz forintot fordítanék a saját 
céljaimra abból az ötven forintból, mert így járnak el a Werbulchok!



196 KARÁCSONYEST.

S a n s p e u r  et sans reproche !A vacsorát soha! A vacsorának meg
kell lennie!

Mikor huszonkettedikén sem volt meg az ötven forint, Ubul 
igen nyugodtan kijelentette, hogy most már érti a dolgot. A kis 
zsidóné komisz. Nem ad előleget. Ok vittek el egy kvadrát geográfiái 
mérföldet! Olyan fekete humust, hogy a holló nem látszik meg, 
mikor rászáll . . . S most nem adnak annyi előleget, amennyit a 
magyar nemes a Józsa Gyuri kocsisának dobott borravalóul, ha 

Tisza-Füredről Egerbe hajtott vele a legény . . .
Huszonharmadikán a grófnő igen későn és 

rémülten tért haza. Mindennek vége! A kis zsidóné 
elutazott! Nem lehet többé kérni tőle! — Ebből 
aztán nagy verekedés lett. Mivel hogy Ubult épp 
egy órával azelőtt hívta meg Cowaach bácsi egy 
pohár borra s igen el találtak borongani a múlt 
emlékein. Mondom, igen nagy volt a verekedés. 
Ubul a Mili fejéhez vágott egy findzsát, Mili meg 
reá döntötte az Ubul lábára a kétfelé hajtós asz­
talt. Aztán mind a ketten sírtak s rakták egy­
másra a hidegvizes borogatást . . .

Pedig a kis zsidóné csakugyan elutazott. S a 
dolognak az volt a nyitja, hogy a sánta zongora- 
mesterné azt a kérést naprul - napra halogatta. 
Félt. Nem attól félt, hogy nem kap, de attól félt, 

hogy kérni kell . . .  Oh, csak ezt ne, csak ezt az egyet ne! — Néha 
már a nyelvén volt. Például huszonegyedikén. Aztán mégse bírta 
kimondani. Huszonkettedikén pedig a kis zsidóné így szólt hozzá, 
angolul, hogy Magduska ne értse:

— Én napok óta érzem, hogy maga nekem valamit mondani 
akar, hogy kíván tőlem valam it. . . Szóljon, kérem, szóljon . . .

Oh, hát ki tudna ilyenkor, épp ilyenkor szólni ! «0/í 
at all,dear madam . . . Nőt hing  . . . Indeed . . .» És megölelte a
kis fekete göndör professzornét. És nevettek mind a ketten. — 
Holnap, holnap! Holnap meglesz, bizonyosan, kikerülhetetlenül..- 
De másnap a kis zsidóné már Bécsben volt. Telegramm hívta föl-
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Ubulék a szent este alkonyatán szétküldték a meghívást vissza­
vonó leveleket. Betegek. S valóban lefeküdtek már hat órakor. 
A krumplivacsora után. A leveleket vivő hordárnak két forintot 
kellett fizetni. Budára is ment. Karácsonykor a hordár drága. Az 
volt az utolsó két forint a háznál.

Januárius tizenegyedikén a kis zsidóné hazaérkezett Bécsből, 
s akkor a sánta zongoramesterné igen nyugodtan, minden aggoda­
lom nélkül kért tőle ötven forint előleget. Még az nap szétküldték 
az új meghívókat. Este Ubul tizenöt forintot követelt a saját céljaira.

Világos reggel tért haza. Fütyörészve és egy nagy bokrétával. 
Egy kicsit kapatosán, de igen szeretetreméltóan. S mindenekfölött 
méltóságosan.

— Kisztihand. Nyertem. Igen sokat nyertem. Nem tudom, 
mennyit, mert nem tudom, mennyit dobáltam el a cigánynak, a 
kelnereknek, a virágárus culáknak . . . Jó reggelt, édes!

S kevélyen odavágott az asztalra egy halom bankót, ezüstöt, 
mindent; aztán sok vizet ivott és lefeküdt.

Hát csakugyan igen sok pénz volt az. Huszonkilenc forint het­
vennégy krajcár, meg vagy kilenc újpesti huszas. — Ez igen komoly 
dolog. Délben megállapodtak, hogy nem halkocsonyát fognak enni, 
hanem strassburgi szarvasgombás pástétomot; a két nyúl helyett 
lesz egy egész őzgerinc. Pezsgő nem öt, hanem hat üveg. Meg egy 
nagy palack chartreuse. Továbbá ötven darab tizenháromkrajcáros 
szivar. Venni kell négy alpaka kávéskanalat is. Aztán igen jól be 
fognak fűteni a szobába.

Délután bevásároltak mindent, gyönyörűen. A vacsora nyolc 
órára volt kitűzve. Ubul már hatkor a főzéshez látott. Tiszta kötényt 
kötött; megmosta kezét. A csirkét a viceházmesterné kopasztotta. 
Ezalatt az úr a borok körül forgolódott. Az a magdolna-utcai csak­
ugyan nem volt rossz. Kivált ha kóstolta az ember. A nagyságos úr 
pedig kóstolta; a kóstolásnak az lett a következménye, hogy a vice- 
házmesternét hirtelen kidobta. Mi lehetett a közvetlen ok? Nem tudom.

Aztán sírva hámozta a vöröshagymát.
— Ah, gráss licit! mondta a feleségének, idegen nyelven, nem 

bizonyos: miért. Pense\ donc, ma cherie, che\ nous, á Pőcs-Petri,
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la cuisine!Matyi, a tót szakács, avec deux marmitons, a Kristóf
meg Laci! Cinq füles pour la Meg három béresné,
meg a kulcsárné! El me voilá ! . . . L a  a Iont f a i r é  . . . Egye
meg a fene!

Bement a szobába. A drága szivarokból elvett kettőt. Továbbá 
kibontotta a chartreuset. Nem sokára hallani lehetett, hogy a vice- 
házmesternével megbékült, mert egy forint borravalót adott neki és 
sörért küldte. Ha dolgozik az ember, hát nem szomjazhat.

A pezsgő egy dézsa hóban állt. Ah, igen szép lesz ez az este! 
A vendégek közül elsőnek Cowaach bácsi érkezett, s mikor a 

terített asztalt meglátta, azt mondta:
— Mikor Franciaországban a lovasságot szerveztem . . .
Aztán mosolyogva pödrötte meg ősz bajuszát és elhallgatott.

Csakhamar behúzódott Hábador is.
Meleg van egy kissé, szólt amaz emberek hangján, akik meg 

vannak róla győződve, hogy minden szavuk rendkívüli és klasszikus. 
Ha a méltóságos asszony megengedi . . .

És hét öltözet ruhájából hármat a kályha mellé teregetett szá­
radni. Jöttek a hercegék; a hercegné semmi szín alatt sem akarta 
levetni esőköpönyegét, s mindjárt belemarkolt a giardinettoba. Nem­
sokára bekopogtatott Borza bácsi, az ügyvéd is; meg a krajnai lovag. 
A 7 utóbbi igen ünnepiesen; elkobzott rendjeleinek összes és egy 
kissé zsíros szalagjaival.

. . .  De hol van Ubul?
Azt kérdezte az egész társaság. Itt van, itt van! . . .
Egy kicsit kipirulva érkezett a konyhából. S vígan, mert azon 

kezdte, hogy Hábadort, a filozófus költő-aggastyánt, hátba vágta.
— Nono! Hehe! szólt a nagytekintetű férfiú, szendén tiltakozva.
— M adame est servie!kiáltotta Ubul tüstént. Asztalhoz ültek. 
A hercegpár a háziasszony jobbján és balján. A strassburgi

pástétom járt körül, igen nagy csendességben; csak Cowaach bácsi 
szólalt meg egyszer:

— Mikor Franciaországban a lovasságot szerveztem . . .
A hercegnek igen hosszú szőke bajusza volt és igen sokat vett a 

pástétomból.

I 98



KARÁCSONYEST. '99

Ubul nem evett. Bort töltögetett a poharakba — néha melléjük — 
és azt mondta:

— Csak ki kell inni hirtelen, m ert. . .
Elfeledte, hogy miért. Kocintani akart, de egyszerre csak a szoba 

sarkába vágta a poharát:
— Ej, lőre! Nem uraknak való! Hé, izé . . .  . Jánosné! 

A pezsgőt!
Aztán maga szaladt ki a pezsgőért. — A társaság összenézett. 

Senki sem volt jókedvű. Baj van, nagy baj van !
— Mikor Franciaországban a lovasságot szerveztem . . . szólt 

zavarodottan Cowaach bácsi.
Ubul visszatért két palack pezsgővel és — hol van valami 

olló, kés vagy mi az ördög? bontogatni kezdte. Elég jól sikerült. 
A dugó pattant.

— Pezsgődugó pattan, éljen a sült kappan! szólt a költő fon­
tosán mosolyogva.

Negyven esztendeje, hogy ezt a kádenciát csinálta; s mindig 
hatott. De most rosszul hatott.

Uraságod moquirozza magát rajtam, mert nincs kappan! 
förmedt fel Ubul keserű főhadnagyi hangon.

— De Pethry úr . . . szabadkozott a költő.
— De édesem . . . rimánkodott az asszony.
— K eh, tualta Hit\kopf! kiáltotta a herceg.
Aztán mind nevettek és igen megkönnyebbültek. Mert nevetett 

Ubul is. S rögtön igen szeretetreméltó lett. Töltögette a pezsgőt, s 
mikor Jánosné behozta a paprikás csirkét, úgy látszott, nincs többé 
semmi baj.

— Mikor Franciaországban a lovasságot szerveztem . . . szólt 
Cowaach bácsi derülten, s egész tornyot rakott a tányérjára.

A paprikás valóban igen remek volt, kivéve, hogy egy kicsit 
kozmás. De a siker hízelgett annak a tiszai szakácstudománynak. 
Ubul igen becsületesen viselte magát egész az őzgerinc közepéig. 
Akkor már a negyedik üveg pezsgő járta. A szobában a vadhús 
erős illata terjengett. Jó meleg és vacsorái kedv volt. A két asszony 
nagy beszédbe elegyedett. Toiletteekről beszéltek, Istenem . . .  A fis-
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t r
kális ama nagy Urvölgyi contra Urhegyi port kezdte magyarázni az 
uraknak, a költőnek, a krajnai lovagnak és a házi úrnak; de mikor 
ott járt, hogy a leány-ágon esett hallatlan törvénytelenség, a bírák 
megvesztegetésével . . . Ubul hirtelen felugrott, kezében a pezsgős 
pohár, és szólani kezdett, olyan kemény hangon, mintha egy török 
zászlóaljnak kiáltaná: jobbra kanyarodj!

— Midőn e poharat . . . e poharat . . . kedves kötelességem a . . . 
az én úri . . .

Egyszerre elfehéredett a képe. Lecsapta a poharat az asztalra 
úgy, hogy vele tört és dőlt minden. S a herceg szeme közé nézve, 
gyilkos haraggal ordította:

— Te fortwáhrend moquirozod magadat rajtam! Disznó gaz­
ember vagy! Kilöklek! Mars ki!

Az a szegény ártatlan lengyel csak nézett. Fakó képe megnyúlt, 
s kenderszínű bajusza szemlátomást hosszabbodni kezdett. Nagy 
csendesség volt. A herceg végre összeszedte magát, mosolyogni 
próbált és azt mondta:

— A b a tu alta Pamschabl,pisi psoffn, keh
— Meghalsz! — üvöltötte Ubul s felragadva székét, a lengyel 

főúr felé akart rohanni. A két szegény asszony sikoltott. A költő a 
kályha felé húzódott. A fiskális azonban megragadta a széket. No csak 
ez kellett. Ubul a földre teperte az öreg urat és ütötte, ahogy bírta.

— Dehonestatio! Violentia! hörögte Borza bácsi. Criminalis 
dolog ez, Pethry úr!

Leopold Ritter von Krantschenkruntschek meg Cowaach 
bácsi le akarták szedni barátjokat az igen tisztelt ügyvéd úrról; 
de ^igyekezetüknek csak az a foganatja lett, hogy a következő 
percben már négyen hemperegtek a földön, összegabalyodva, 
dulakodva.

— Jézusnak szent lelke! siránkozott a szegény házi asszony. 
Schundowski, válassza őket széjjel! Segítség, segítség!

A herceg rohant is volna; de abban a pillanatban a vacsoráló- 
asztal toldalékját tevő íróasztalnak kijött a lába — az alant küsz­
ködő urak lökték meg — s összeomlott minden. Az őzgerinc már­
tása a tányérok és poharak cserepeivel elegy zuhant a hadakozók
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nyakába; s ez még semmi volna: hanem az abrosz lobbot vetett a 
felfordult gyertyáktól.

— Tűz van! ordította mindenki s rohantak kifelé. Legeiül, három 
rendbeli ruháját felkapva, a költő. Utána mindjárt a házi úr. A kö­
vetkező percben az egész társaság a konyhában volt s azt kiabálta: 
tűz van !

— No nincs már tűz! szólt közbe Jánosné, a szobából jövet. 
Eloltottam.

De a csillapító szózatnak nem volt hatása. A vendégek kiszalad­
tak mind, azaz hogy elszaladtak. Hallani lehetett, hogyan botorkálnak 
le a sötét lépcsőn. S felhatott a Cowaach bácsi megbotránkozott 
hangja:

— Mikor Franciaországban a lovasságot szerveztem . . .
Akkor vették észre, hogy az Ubul orra vérzik. Mili hideg vízért

futott.
— Kisztihand! mondotta a hős csendesen.
S igen halavány és igen szelíd volt. A méltóságos asszony 

pedig sírt.
— Ha a házmesterné meghallja, hogy az abrosza összeégett . . . 

tűnődött Jánosné.
Ez a gondolat is növelte a bánatot. — Hét éven át vártak erre 

az estére, erre az úri estére, aztán . . . De az orrvérzés elállt.
Sebaj, az úr pokolban is úr! kiáltotta Ubul. Van még két 

palack pezsgő!

T óth Béla : Gül baba. 20
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I.

Nézegetem a spanyol bikaviadalokról készítettem fényképeket. 
Egész album. Az első tíz vagy hány rossz. Mind a tárgy megválasz­
tása, mind a munka dolgában. Épp a legérdektelenebb jeleneteket 
fogtam az érzékeny hártyára, s azokat is úgy, hogy mély megvetést 
érezhet irántam a legjámborabb kezdő kodakos is : a képek ferdék, 
nem élesek és kifele fut belőlük minden alak. Ez a lelki és testi 
gvőngeség: az akarat hiánya meg a szem, a kéz ügyetlensége az 
első corrida okozta borzalomból eredt. Mikor az istállóból kirontó 
bikával szembe szálltak azok az emberek, aztán piros lett a föveny 
a vértől, a felöklelt lovak beleiben gázolt a bősz barom, majd a 
véres banderillákat rázva bömbölt kínjában, míg végre torkából rőt 
zuhatagot ontva összeomlott, lapockája mögött a matador marko­
latig bedöfött kardja: iszonyodtam, mint a falusi kisasszony, akinek 
Budapesten megmutatják a közvágóhíd érdekességeit. S még a ben­
nem lakozó buddhista uralkodott rajtam : az állatok kínja, vonag- 
lása és halála feldúlta az egész valómat. Bizony pokol ez a világ; 
az állatok a kárhozott lelkek benne, az emberek meg az ördögök. 
Hogy ezek az ördögök könnyen pórul járhatnak, sőt egy kicsit meg 
is halhatnak, mivelhogy a bikaviadal tulajdonképen a veszedelem
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felidézése és kikerülése, minden sava-borsa meg az a bizonyos hátha: 
eszembe sem jutott nekem pogánynak.

De csakhamar felülkerekedett bennem a keresztyén. Bizonyítják 
filmjeim. A negyedik-ötödik bikáról csinált képekből már látszik 
oroszlánkörmöm; a tizedik, a harmincadik, az ötvenedik bika foto­
gráfiáján pedig teljes nagyságában tündöklik fényes amateurségem. 
(Nem bánt egyéb hiúság ezen a világon: hát ne tessék rám hara­
gudni.) A legútálatosabb, a legvéresebb jeleneteket tudtam kiválo­
gatni — még olyasmiket is, mikor a a sintér, árat ver a
döglődő ló nyúltagyába; és a technika is elsőrendű. íme, nem reme­
gett többé sem a szívem, sem a kezem! E nagy változás oka az 
ideális keresztyén felfogás győzelme. Mit, egy állat fájdalma, vére és 
pusztulása! Bika vagy légy? Ló vagy szúnyog? Hát nem mindegy 
az? Oda se neki! Az első ló felöklelése még iszonyodást gerjesztett 
bennem; de mikor a huszadik, irtózatos kínjában felrugdalta a leve­
gőbe három méter hosszan kilógó beleit, szörnyen bántott a foto­
gráfus lelkiismeret, hogy ezt nem kaphattam le, mert objektivem elé 
ágaskodott egy nagy karimájú spanyol kalap. Pánton mén koros 
estin! Haj, megszokunk, megununk mindent! Az idealizmus győze- 
delmét különben az segítette elő bennem, hogy nekünk, avatatla­
noknak, teljesen egyforma az a sok huszonöt perc, amely alatt egy- 
egy bikával végezni kell. Mert mi nem látunk. A mi szemünkben 
csak palástlobogtatás, ugrálás, lóbél, vér és mészárosmesterség az 
egész. De a spanyol, aki szakértő és tudja ezer mozdulat, ezer hely­
zet mivoltát, sőt még a nevét is ! Reggeli csokoládéját hat bikaviadal- 
folyóirat olvasása közben issza. S ha könyvtára csak tíz kötet, mind 
a tíz említődik abban a három kilogrammos tomusban, melynek 
címe Bibliográfia de la taurom aquia.E nagy mű szerzője, a Senor 
Don Szinnyei bácsi, noha vagy hatvanezer címmel szolgál, azt mondja 
a bevezetésben, hogy ő a szent Ágoston kisdede, aki az Óceánt 
kagylóval akarta kimeríteni!

. . .  És mi tudatlan idegenek merünk írni a bikaviadalról! 
Mily megvetés lehet ilyenkor a kevély spanyol szívben! Nincsen 
hozzá fogható, csak a Hans von Wolzogené, mikor az Eötvös 
Károly wagnerista beszédeit olvassa az újságban. S én még sem
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átallom kimondani azt a szörnyűséget, hogy a spanyol bikaviadal 
mivoltát csak mink, oktondi idegenek ismerjük igazán, noha sej­
telmünk sincsen az olyan tudományos dolgokról, hogy a palást- 
lobogtatásban mi a különbség a levantado és a között; hát
hogy érzékünk volna a volapié vagy a média vuelta leszúrás iránt! 
S mégis mink idegenek mondjuk, hogy a bikaviadal, melynek 
titkai előttünk örökké rejtettek, a legnagyobb emberi dolog, mert 
egy nemzet életének egyetlen és épp ezért csodálatos hatalmú 
megnyilatkozása.

Azt mondják, hogy a római arénák lelki maradványa a bika­
viadal. Dehogy az! A katholicizmus műve, semmi egyéb. Papi fegye­
lem alatt van egy nagy, egységes nép; a vallás uralma olyan erős, 
amilyen másutt sehol. Mindent a papság kormányoz, a lelkiismere­
tet zsinóron húzgálják. Azért komor, zárkózott és sötét az ibériai 
félszigeten minden. Egy hónapig voltam most Spanyolországban, de 
tízéves gyermeket sem láttam, aki még mosolyogni tudna. Azt hit­
tem eddig: csak az iszlamnak van ilyen rettenetes átalakító ereje 
minden egyénben. A turbános ember nem olyan ember, mint amilye­
nek mi vagyunk; más világból való. A spanyol, noha európai ruhá­
ban jár, nékünk épp ilyen idegen. Rejtelmes. Hozzáférhetetlen. Körül- 
sáncolt. Az a tulajdonsága, melyet nemes kevélységnek mondanak, 
a kietlen ridegség. Schemák, formaságok vagy babonaságok nehe­
zednek rá, s elfojtják benne az embert. Vallásossága a külsőségekbe 
vész. Templomai is csak arra valók, hogy a papi hatalmat éreztes­
sék. Minden spanyol templomban külön templom van építve a papok 
számára, a kórus, ahova a laikusnak a szeme se hathat. így teljes 
az egyiptomiaktól öröklött szent, hatalmas rejtelmesség. De azért ez 
a nép az úrnapi processziót föltett kalappal nézi, s nagyobb a ciga­
retta füstje, mint a thuribulumoké. Ez semmi, ez szokás. De a papi 
uralom mégis mindenható. El tudja nyomni egy déli népnek min­
den temperamentumát, életét álommá csökkenti; de mégis szüksé­
gesnek tart valami kis megengedett hézagot, amelyen kitörhessen 
néha az őszinteség, az emberi dolog ; s ez a szellentyű a bikaviadal. 
Amolyan Papin-féle biztosító csap: rajta zúdul -ÍR nz élet az elnyom­
hatatlan, az örök, az emberi.
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Már a télen is bekukkantottam Andalucíába, de csak úgy, mint 
Bolond Istók Debrecenbe. És mikor a gonosz véletlenség kényszere 
egy nap múlva elkergetett a spanyol földről, nem volt bennem se 
bosszúság, se bánat, se valami veszteség érzése. A tengeren a messze­
ségből nem nézett rám hidegebben a Sierra Nevada, mint én őreá. 
Murillo? . . .  Az Alham bra?. . .  A Giralda? . . .  Ej, minek teketó­
riáznék sokat: barbár vagyok. Azért kóborlók harminc év óta, mint 
az Orbán lelke, hogy az életet lássam, semmi másért. Az volt az 
ostobaság, hogy télen mentem Spanyolországba, mikor ott nem élnek 
az emberek; mert nincs bikaviadal. Ezt tudtam. Mit néztem volna 
azon sötét, álmos, mozdulatlan, elburkolt népen! Akkor kell azt látni, 
mikor felvillan a szeme, pezsdül a vére; mikor eldobja álarcát és 
lobog benne az élet, oly féktelenül, az önzésnek oly őszinte lángjá­
val, aminőt egyszerre sehol sem szemlélhet halandó. Forradalmas 
városokban sem, csatatereken is alig. Mert egy-egy Waterloo is 
tagoltabb. De a tizenhatezer ember, az aréna szűk tölcsérében! 
Borzalmas nagyszerű volna ez a sokaság mereven, fagyosan is ; mert 
ki tud elképzelni ennyi fejet, ennyi testet így összehalmozva! Hát 
mikor él ez a sokaság az ő rettentő egységében! Mintha csak lát­
hatatlanul megnyíltak volna a koponyák és egybeömlött volna az a 
tenger agyvelő; minden idegrendszer imponderabilis szálakat bocsá­
tott ki, millió kapcsolattal ragaszkodni az összeséghez, egymásba 
forrtak az erek is, hogy egyetlen közös lüktetéssel keringjen bennök 
a vér. Ez több, ez félelmesebb, mint a német nép regéje, a 
wurm, a myriád féreg, mely egy állattá tömörült és él és mászik 
és pusztít az erdőben. Minden tömeg-psychologia holt betű annak, 
aki nem látott spanyol bikaviadalt.

Mondtam az imént, hogy nekünk avatatlanoknak egy bika meg- 
ölését látni épp elegendő, mert a mutatvány, vagy minek is nevez­
zem, hihetetlenül stereotyp; s aki végignézett egy számot, körülbelül 
tudja, hogy milyen a többi, az ezrek végtelenségéig. Ember elnyomo- 
rodása vagy épp halála? Pánton mén koros estin! Az első egynéhány 
megrémít. Valami az, mikor a bika felökleli, maga alá tapossa azt 
a torerot, vér buggyan ki az aranyos ruha paszomántja közűi, aztán 
hat veres-zubbonyos sintér gyakorlott kézfogással kicipeli a porond­
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ról a színészt, aki ma már nem játszhatik. De ez is olyan, hogy az 
ember végre reá sem fordítja a kodakját. Közönséges. Rendes. Egy­
forma. A spanyol legalább meg tudja mondani, hogy mi a helytelen 
fordulat szakszerű neve. És egy pillanatig elképzelhetetlen nagyszerű- 
ségű hullámot vet az a néptenger. Három másodperc múlva azon­
ban figyelme már a következő eseményé.

Hogy e tavaszon Andalucíában egy teljes hónapot töltöttem, 
mégis valóságos tanulmány tárgyává tettem a bikaviadalokat. Azt 
hittem, hogy jobban érteni a spanyol emberek ama szenvedélyét, 
azt a nagy nemzeti kitörést, illik kutatnom azt az óriás tudományt, 
művészetet vagy mit, melynek neve Csöppség, amit megtud­
hattam, látomásból és az irodalom parányi töredékéből. De mun­
kám — merem így nevezni — talán mégis több a semminél. Kivált 
ha eszembe jut, mennyi balga tudatlanságot írtak össze az idegenek 
erről a dologról.

II.

Az ember ügyességének és bátorságának győzelme a barom 
erején és indulatán; felidézni és elhárítani a veszedelmet: ez volna 
a bikaviadal ethikája. Maga a dolog az, hogy egynéhány lovas pika- 
szúrásokkal, gyalogosok pedig vashorgok sebzésével felbőszítik a 
bikát; s mikor az állat már dühös a fájdalomtól, egy ember leszúrja. 
Mind ennek csak az állattal egyenesen szembeszállva szabad történ­
nie ; és a támadó csakis a bika lehet. Ha a marha gyáva, tűzzel 
bőszítik; olyan horoggal, melynek nyelében puskapor sül el időn- 
kint, és perzseléssel, durrogással ingerli az állatot. Az ember védelme 
a dühös bikával szemben négyféle: félreugrani öklelése elől; a 
sorompó mögé menekülni; palástok lobogtatásával elterelni az állat 
figyelmét arról, akit megtámadott; végül paizs gyanánt használni a 
piros posztót, hogy a bika azt döfje meg, ne az embert. Ezt az 
utóbbi eszközt csakis a bikaölőnek szabad használnia. Az igen szi­
gorú törvények szerint is az az ideál, hogy a viadalon ne essék kár 
se emberben, se lóban. De ami a lovakat illeti: hallgatag megegye­
zés van arra nézve, hogy a bika mentői több lovat öljön meg;
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mert ez bizonyítja legjobban erejét és dühét. Ami az embereket 
illeti: közfelfogás, hogy nem is komoly viadal az, amelyen baleset 
nem történik. Leggyakrabban éri baj a lovasokat, mert nekik való­
sággal feladatuk, hogy miután megszúrták a bikát, földre zuhanja­
nak, felöklelt lovukkal egyetemben. Ez ritkán esik meg kisebb- 
nagyobb agyrázkódás, zúzódás, csonttörés vagy ficamodás nél­
kül ; vagy legalább derekasan megüti magát a A bika
szarvától alig sebesül meg, mert vaslemezzel bélelt és kipárnázott 
ruhája van.

A picador.

A bikászok (nevezzük így, régi magyar szóval, a torerot) szín­
társulatszerű kompániákban élnek. Az igazgató a bikaölő, (az espada 
vagy matador J, ő szerződteti a tagokat: a négy capeadort és ban- 
derillerot (a palástlobogtatókat és horogvetőket), továbbá a három 
picadort. Az ő szolgálatában állanak a chulok is; ezek a vereszub- 
bonyos legények, akiknek az a feladatuk, hogy a viadal alatt min­
denben segédkezzenek és a megölt lovakat, bikákat az arénából 
öszvérekkel kivontassák. Az igazgató viszont a vállalkozóval szerző­
dik. Ötezer spanyol frank egy-egy viadalért nem is nagy tiszteletdíj. 
Híresebb bikaölők a háromszorosát kapják; Közép-Amerikában pedig, 
hol a telet rendszerint töltik, az ötszörösét is. Megjegyzendő, hogy
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a bikákat, lovakat és öszvéreket a vállalkozó tartozik összevásárolni. 
A bikák tenyésztése a spanyol főnemesség kezében van; nagy üzlet, 
ha elgondoljuk, hog a húsvéttól szent Mihály napjáig terjedő saison- 
ban legalább is hatezer nemesvérű bikát ölnek meg San-Sebastian- 
tól Málagáig, s egynek-egynek kétezer peseta az ára. De mikor a 
«teli ház» jövedelme gyakran ötven-hatvanezer spanyol frank! Erre 
van pénz abban a koldus országban.

Ne feledjük, hogy most mindig csak az igazi, a nagy bikaviadal­
ról beszélünk. Ez a corrida.Híres, előkelő matadorok és kiváló tár-

A m egölt bikát kivontatják.

saságok küzdelme a legnemesebb, hatalmas, nagy bikákkal. Es a 
legszigorúbb törvények szerint. Ezenkívül szeri-száma nincs a novil- 
lada nevű bikaviadaloknak, melyeken vagy «ripacsok», vagy műked­
velők verekednek s a torok  csak olcsó, harmad-negyedfű bikák. 
Ezek a tulajdonképpen borjúviadalok szoktak a legvéresebbek lenni. 
Igazi mészárlások szigorú paragrafusok nélkül. Mert a «ripacs» így 
csődít közönséget, a műkedvelő meg így bizonyítja be, hogy ő a 
hivatalos bikászoknál is vitézebb.

Spanyolországnak legalább is száz városában van bikacirkusz. 
Köralakú kőépületek. A legkissebben is elfér tízezer néző. De a 
madridi vagy a sevillai húszezer embert is befogad. A jegyek ára
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kétszáz és két peseta között ingadozik. Kétszáz peseta a legelőkelőbb 
páholy; két peseta a szegény ember ülőhelye al a napban. Mert 
az arénák nagy felosztása a sol y  a nap és az árnyék. így 
volt ez a római cirkuszokban is. A plebs a napban izzad, az
úri nép meg az árnyékban hűsöl. Az alsó helyeket a rikkancsok 
százai árulják a viadal napján utcahosszat, eget verő sol y  som bra ! 
kiabálással. A vásárlás az utolsó órában a legnagyobb, mert ha még 
bőven van jegy, fele áron is adják. S a szegény ember ilyenkor 
hetven magyar fillérért juthat helyhez az izzó kőlépcsőn. Nemes 
Málaga városában még olcsóbb módja is van a bikaviadalokban való 
gyönyörködésnek. A régi arab vár alól, egy kopár, meredek sziklá­
ról, épp beleláthatni az arénába. Onnan, a szörnyű magasból, igaz, 
csak légy a bika, a ló és szúnyog az ember. De mégis minden bika­
viadalkor elképzelhetetlen sokaság táboroz azon az ormon. S ez 
még nagyszerűbb látvány, mint maga az aréna embertengere, — 
S mikor az a sereg ujjong, ordít, fütyül, tombol odafönt! . . .

A tűzoltók sokszor tanácskoznak, hogy mi^ennek kell lennie a 
riadás és tolongás veszedelmétől ment színháznak. Ezt a kérdést rég 
megoldták a rómaiak az ő arénáikban; s itt a spanyol bikacirkuszok 
élő példája. Sok kijárás; ez a nagy titok. Vagyis köröskörül a har­
minc-negyven vomitorium ,mely csakugyan okádja kifele az embe­
reket. Nem egyszer láttam, hogy tizenötezer néző alig egy negyed 
óra alatt takarodott ki a cirkuszból; pedig nem sietett senki. Körös­
körül kapu legyen a modern színház. De mikor nálunk még a bécsi 
Ring-Theater leégése után is csak egy darabig tartották nyitva 
a meglévő kapukat is! Most elébb majd megint a kulcsot kell 
keresni.

A bikaviadal kezdetének ceremóniája olyan ismeretes, hogy 
untatja még azt is, aki először látja. A zenekar trombitálni kezdi 
még csak nem is a Carmen torero-énekét, hanem a Zellner úr buda­
pesti Krowoten-Marschát, ezt a nevénél is otrombább osztrák muzsi­
kát; mert most ezért lelkesedik a spanyol Madridtól Sevilláig. Való­
ban bikaviadalhoz méltó hangok ; stílusos bevezetése a tülekedésnek. 
Elül lovagol a két fekete ó-castiliai ruhás alguazil; félig szertartás­
mesterek, félig csendőrök. Utánuk lép a három a társula-
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tok. Mindeniknek élén a matador, nyomukban, rang szerint, a tagok. 
Valamennyinek más színű a ruhája, az arany- vagy ezüsthímes ujjas 
és pisztoly-nadrág. E színről ismerni meg kikit. A torerok mind 
drága selyem palástjukat viselik, de úgy összehajtogatva és oly 
rövidre fogva, hogy szinte csak a gallérja látszik. Leghátul követ­
keznek a lovasok, de dárda nélkül és a vontató öszvérfogatok, a 
szolgákkal. A társulatok kalaplevéve hajolnak meg az elnökség 
páholya előtt és levetik palástjukat. A bika előtt ugyanis nem ezt az 
aranyos selymet hurcolják a porban; durva kék, zöld és rózsaszínű 
shirting-köpenyegeket használnak erre. Az istállókulcs ledobásának 
szertartása után az alguazilok kinyargalnak, két trombitás riadót fuj 
és tüstént kiront istállójából az első bika.

Mi idegenek máris szilajnak véljük. Főképp a mozgékonysága 
lep meg. Mi ugyanis azt várjuk, hogy a sötét istállójából ide az égő 
napba, a tengernyi ember forrongásába kergetett állat mindenek­
előtt elképped az ő baromi józanságában. Megáll és ránk mereszti 
szemét: mi ez? Hogy a magyar bika így cselekednék, bizonyítja a 
budapesti állatkertben volt csúnya hecc. A spanyol más tempera­
mentum. Rögtön fut, ugrál és űzőbe vesz egy-egy bikászt. Azok a 
palástlengetéssel a lovak felé terelik figyelmét; mert a lóöklelés az 
első szám. Hogy miért van olyan veszett kedve annak az állatnak? 
Talán azért, mert megszokta, hogy már borjú korától fogva mindig 
incselkedjenek vele a pásztorok; hiszen tudva lévő, hogy a spanyol 
gulyákban valósággal tanítják a bikákat a viadalra. A legkisebb boj­
tárnak is az a mulatsága, hogy condráját lengetve futócskát játszik 
a barmokkal. A spanyol bika szilajságának másik oka alkalmasint 
a bár tilos, de mégis gyakran űzött felpaprikázás. Igen előkelő viada­
lokon láttam ez undok dolognak kétségtelen jeleit.

Mikor a bika a lovas ellen fordul, az megszúrja jobb lapocká­
ján a szeges végű rúddal; s erre következik a szegény, bekötött 
szemű gebe felöklelése. Ez a rútság mindig egyforma. A szolgák 
úgy húzzák-vonják kantáránál fogva a lovat, hogy a bika épp a hasába 
mártsa a szarvát és fellökje. Mikor ez megtörtént, a palástlengetők 
félre csalják a bikát; ez alatt a lezuhant picadort talpra állítják a 
szolgák és felráncigálják a kiomlott belű lovat is, ha ugyan még bí
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a lábán állani. S ekkor a picador ismét nyeregbe mászik, hogy új 
szúrással megint a ló ellen ingerelje a bikát. Ha azonban a ló már a 
végét járja, a picador kicammog, hogy más gebére üljön; a vonagló 
sebesült állatot meg hirtelen megöli egy sintér, a puntillerő, árat 
vervén a nyaka csigájába. A döglött ló aztán a fövenyen marad, a 
szám végéig. Mindennapos dolog, hogy egy-egy felöklelt ló még 
alkalmas arra, hogy a következő számban is szerepeljen; vagyis 
akkor pusztítsa el a bika immár véglegesen. Az ilyen lovat kivezetik 
az udvarba, s ott az állatorvos visszarakja kilógó beleit, kóccal és 
fürészporral csillapítván a vérzést; majd bevarrja a has sebét, s húsz 
perc múlva megint bika elé vonszolják a boldogtalan gebét. A kö­
zönség ennek a dolognak nem barátja. Ordít és fütyül, ha meg­
esik. Oh nem azért ám, mert megszánja az állatot. A szánalom szó 
ismeretlen a bikaviadal szótárában. De méltatlankodik és dühöng a 
nagytekintetű publikum, hogy a vállalkozó ilyen szemtelenül fukar­
kodik a lovakkal. Kétszer léptet fel egyet. S ezzel az egygyel okve- 
tetlenül kevesebb ló döglik meg az nap. Tízezer torok üvölti hát: 
«M atarlo!» Megölni! De ezt nem úgy értik, hogy a sintér vessen 
véget az állat kínjainak; hanem úgy, hogy megint ráüljön a picador 
és ismét odatartsák hasát a bika szarva elé. Minden bikának három 
lovastámadással kell szembe szállania.

Ez után következik a banderillázás. Beleütni a horgos pálcákat 
a bika lapockájába, mindig párjával, egy mozdulatra jobb- és bal­
felül. A banderillero megáll, magasra emelve két kezében a tarka 
papirossal végigragasztott pálcákat; s abban a pillanatban, mikor a 
bika feléje rohan, hátába veri a horgokat. S ugyanakkor félre is 
ugrik az öklelés elől. Tulajdonképpen ez a félreugrás a bikaviadal­
nak egész mivolta. A spanyol tudomány vagy harmincfélét ismer, 
az árnyéklatokat nem is számítva; s minden mozdulatnak megvan a 
maga neve. Ha a banderillák beütése nem sikerül, vagy ha csak 
egy akad meg a bika vérző bőrében, a tízezrek fütyülnek és tapsol­
nak. A fütyülök a szigorú szakértők; a tapsolok a banderillero hívei, 
akik mentségét tudják, hogy a nem sikerült, ezer nagy és
apró okból. Ama sistergő és durrogó tüzes banderillák, mindig úgy 
vettem észre, nem bőszítik jobban a bikát, mint a rendesek. Sőt
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többnyire azt látni, hogy a barom csak kínlódik a bőrébe vert horog 
tépésétől; s le akarja rázni nyakáról a fájdalom okozóját, azokat a 
kalimpázó pálcákat, búsan bömbölvén. Minden bikába három pár 
banderillát kell ütni; összesen kilenc perc alatt. Banderillázás alatt 
közelben vannak a társaság összes gyalogos tagjai, részint hogy 
palástlengetéssel a horogvető felé tereljék a bikát, részint hogy veszély 
esetén elvonják a banderillerotól. Ez évben júliusig, tudtommal három 
banderillerot ölt meg a bika; a sebesülések száma légió.

A matador munkája következik ezután. A nagy férfiú az elnök­
ség páholya elé lép és — kezében fekete pomponokból csinált 
kalapja, meg a vasnyelű veres posztó zászló, a — engedel-
met kér a bika megölésére. Afféle toastot mond; ez a brindis fel­
ajánlja a bika vérét valakinek az egészségére. A nagytekintetű ható­
ságéra, a hölgyekére, vagy akárkiére. Néha nem az elnökség felé 
fordul a matador, hanem a közönséghez. Láttam bikaölőt, aki a 
so/nak, a népnek mondta a brindist, sőt olyat is, aki a zenekart 
tisztelte meg áldomásával. A sol diadalordítással köszönte meg a 
kitüntetést; a banda tust fújt örömében. A matador ezután előkelő 
hanyagsággal eldobja kalapját, egy szolgától átveszi a hosszú, piros 
markolatú gyíklesőt és a bika felé rohan. Dolga ugyanaz, ami a 
banderilleroé: egy darabig ingerli a bikát a posztóval, aztán szembe 
állva vele, nekifogja az espadát, s abban a pillanatban, mikor a 
bika támad, két lapockája közé döfi. Ritkán sikerül a , vagyis
a markolatig menő és szívet érő döfés, melytől az állat csakhamar 
lerogyik. Harmincféle más, kevésbbé dicső szúrás is van. S hány­
szor esik meg, hogy a matador három-négy kardot is döf az állatba, 
s az még egyre é l ! A közönség ilyenkor fütyül és tapsol, a külön­
böző meggyőződések szerint. De ha a bika az első szúrásra, bár 
percek múlva is, összeomlik és a sintér végez vele: a lelkes tombo- 
lás végtelen, s csak akkor szűnik meg, mikor a trombiták meg­
harsannak: jön a második bika!
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III.

Irigylem a spanyoloktól a bikaviadalt.
S mikor ezt mondom, e szoba falának három méteres végtelen­

ségéből négy szem néz rám, öreg buddhistára, véghetetlen nagy 
állati szomorúsággal. A bika meg a ló. Véghetetlen nagy az ő 
nézésüknek szomorúsága; mélyebb minden emberi búbánatnál. 
Mert az állat szeme tulajdonképpen mindig szomorú. Nevetni nem 
tud. A Természet kifejezte benne a szörnyű igazságot: a lét siral­
mát. Mi emberek, bolondok vagy komédiások, értünk a kacagáshoz 
is. Megtanított rá — tudja ki az ördög; talán az értelem, vagy az 
értelem szünetelése. Rendes állapotunk nekünk is a komolyság. 
A baromi komolyság. Azt vélem: szent dolgot mondtam mostan; 
hát ne méltóztassék azt hirdetni, hogy már megint gorombáskodom. 
Bizony az arcunkra vagyon írva a bölcsőben és a halálos ágyon, 
hogy szomorúságra teremtettünk ez világra. Az újszülött ember épp 
olyan komor, amilyen a sír felé hajló agg. Mikor a csecsemő első­
ben mosolyodik el a fölébe hajló anyai arcra — óh, hazudság az, 
hogy nincsenek angyalok! — értelme fakad, gyarló emberi értelme, 
és eltűnik az a komor, az az igaz, a minden agyvelőbe beleoltott 
ösztön, az a rettenetesen nagy filozófia, hogy nem jó lenni. Ebben 
a filozófiában törhetetlenek az állatok.

Minden nap ágyamba jönnek jó reggelt kívánni az én gyönyörű 
angorai és tibeti macskáim. Dorombolnak és dörgölődznek. Látszik, 
hogy kedves nekik ez a viszontlátás, vagy talán inkább is a sza­
badság, a fürdőszobában való éjtszakai raboskodás után. Egy kis 
képzetemmel azt mondhatnám, hogy mosolyog ilyenkor a fehér 
meg a fekete «eleven selyem»; de én képzelődni nem tudok, hát 
abban a macskavidámságban csak egy kis múló elégedettséget 
bírok fölfedezni. Maga a felségesen komikus macskapofa és főkép­
pen az a pompás svarc-gelb szem mindig, örökösen szomorú, a 
nagy állati világszemlélet szerint. Azt hiszem: az állatok az igazi, a 
hatalmas humoristák. Vagy ki látta valaha a legmélyebb tréfás dol-
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gok íróit vidámnak? Gyászos hazafi az mind. Kassai Vidor pedig, 
akiben én e korszak legnagyobb mókázóját csodálom, a nemes 
magánéletben oly tiszteletreméltóan bús úr, hogy most, vénségemre, 
már a közgazdasági tevékenységen járván az eszem, azon tűnődöm: 
vajon ne alapítsak-e temetés-rendező intézetet, megnyervén igaz­
gatójának Kassai Vidort, azzal a kötelezettséggel, hogy a gyászszer­
tartásokon ő járjon elül, halhatatlan komolyságában.
Esküszöm, irtózatosan levernők minden Entreprise részvényeit. 
Balga, aki azt hiszi, hogy én most csúfolódom. Nem. Épp csak azt 
akartam mondani, hogy Kassai Vidor, a «komisz halál# szálló ige 
bölcs megteremtője, ösztönszerű, tehát igaz filozófus.

Istenem, a mosolygás, a nevetés! . . .  Erről talán még Körösi 
József sem csinált statisztikát. De reá bízom bármelyikünkre: szá­
mítsa ki a maga kedve szerint, mennyi jut ezekből egy ember­
életre? Hány százezred vagy milliomod rész? Ki derült, mikor egye­
dül van? Életünknek csaknem fele alvás, ez a nagy rejtelem. Az 
alvó a nagy, az igaz állati életet éli. És komoly álmában. Ha mo­
solyog, ha nevet, az már csak szendergés vagy ébredés; az emberi 
értelem vagy értelmetlenség győzedelmeskedett a természet szerint 
való állati szomorúságon. S íme az élet már kedves a fölserkenő- 
nek. A veleszületett fönséges természetes filozófia elhagyta. — 
A halottak mosolygása, ez a csodálatos és félelmes rejtelem? Itt 
van a szívemben Tompa Mihálynak, a nagy gondolkozó énekesnek 
verse; mert beléje vágott örökösen. Láttam azt a mosolygást én is, 
nem egyszer. De egy most is itt van előttem, velem; azé a tizen- 
három-tizennégy éves cigányleányé, akit valahol az árok partján 
szedtek föl, mikor már haldoklott, s akinek nyomorúlt kis barna, 
szűz testében — dús fekete haja között ezrivel nyüzsgött a hajlék­
talanná vált féreg — szabadon, tudományos és alávaló szabadság­
gal dúskált bontókésem, az anatómia téréin bódorogván az időben. 
És az a «hulla# mosolygott. Öntudatosan, boldogan, rejtelmesen és 
butául. Embernyi ember koromban láttam viszont e gödörnek szánt 
szegény kis arc holt mosolygását, az ő nagy keleti testvérének, a 
Sphynxnek óriás ábrázatán, a gúlák alatt. Egy beduin egy shil­
lingért belemászott a Sphynx fülébe; hadd lássuk, mi lordok, mek­
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kora az az izé, összehasonlítás révén. Azt hiszem, észre sem vettem, 
mikor a fickó fehér humusza már fönt lebegett a sziklaszörnyeteg 
téglával kitoldott byssusa mellett. Csak azt a csorba, roppant em­
berarcot láttam, a Napkelet felé nézőt, a mereven, a halottasán, az 
én kis hatvani-utcai objectumomhoz hasonlóan örökké mosolygót. Mi 
ez a derű, ez a titokkal teljes, fönségesen bölcs vagy rettenetesen 
bárgyú mosolygás? A cadaveré és valamíg nem ront idő és őrült 
kéz, ezé az óriás halott-arcé, a Sphynxé. Azt gondolom, ama moz­
dulatlanná vált pillanat megörökítése, mikor az élet és halál mes- 
gyéjén még van egy századrész másodperc, melyben az ember, 
még öntudattal érezve a minden nyomorúságtól való örök meg­
szabadulás kéjét, arcának megszokott, gyarló spasmusával, a mo­
solygással hálálkodik, hogy íme többé nem fáj semmi.

Az állat halálában nincsen derű. Az állat nem örül az édes 
megsemmisülésnek. Noha a természet nagy törvénye szerint belé 
volt oltva a lét fájdalma, ez a megdönthetetlen schopenhauerismus, 
a halált, emberkéztől, mégis mindig rettenetes jogsérelem érzetének 
kifejezésével fogadja. Ez az érzet benne van a szemében. Oh, ez a 
tiltakozó, sértett, panaszos állatszem! . . . Újságíró mesterségem 
révén sokszor néztem olyan embernek a szemébe, két lépésről, 
akinek a hóhér a nyakára tette a kötelet; s az a szem nem volt 
olyan megindítóan, olyan fájdalmas hatalommal ellentmondó, ami­
lyen a megölt állat szeme. Miért? Nem tudom. Csak találgatom. 
Talán a hosszú, ceremóniás előkészítés, a siralomház forgatta ki azt 
az embert természetes mivoltából, az igaziból. Bent, a két égő gyertya 
közt, még lehettek, voltak pillanatai, mikor kitört belőle az élethez 
való jog érzése: nem akarom, hogy megöljenek! S ezt látta a gyón­
tató pap. A jóságos stilizáló.

Megölődni kellő vigasztalás nélkül, azonban csak az állat tud 
őszintén. Baromi jogérzete benne van fájdalmas, buta szemében; 
azzal a nagy kérdéssel, hogy mi jusson veszed el az én ártatlan 
életemet, nagyságos ember uram? Még pedig válogatott kínzással 
elegy.

Ezért néz reám most a könyvekkel kárpitozott falból a bika, a 
ló szeme, mikor azt mondom, hogy a spanyol corrida dicső dolog.
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Láttam vagy száz bika aljas heccelését, tudva, hogy ennek a hatal­
mas, gyönyörű baromnak még csak húsz perc az élete attól a pilla­
nattól kezdve, hogy kiverték sötét aklából, a tizenötezer őrjöngő 
embertől körülvett porondra. Marját megbökték lándzsákkal, há­
tába tüzes banderillákat vágtak — hiszen gyáva! — végül
pedig az espada három gyíklesőt döfött a szíve tájékára, mivelhogy 
az elsőtől nem állott elő a szükséges belső elvérzés. S mikor végre 
az a fekete barom-kolosszus térdre esett, aztán felfordult és kiöl- 
tötte nyelvét ő marhai döglődésében: én láttam gyönyörű szemé­
ben — a szépséget legjobban ismerő görögöknek , ökörszemű,
volt maga Juno istenasszony is — láttam utolsó pillantásában a 
vádat, a méltatlankodást, a jogérzetet: «Miért bánsz velem így, 
ember!» Hát a ló, azaz hogy a gebe! Ám mondjuk, hogy a leolt 
szarvasmarhát sajnálni ostoba pityergés; mert elvégre is az az ő 
sorsa! Spanyolországon kívül is ugyanezt cselekszi véle, hogy ros­
télyossá magasztosulhasson, Mag/ar Mihály mészáros mester tagló­
val, Ungár Mór húsáruda-tulajdonos pedig több szentéletű rabbi­
nustól autorizált sakter által. De a ló ! . . .  Mi városiak megszoktuk, 
hogy a szegény rabszolga kimúlása a pecértanya titka legyen. Le- 
bunkózzák vagy leszúrják (mint én tudom) s ki látja azt? Európa 
lakóinak igen nagy része soha sem látott lovat megdögleni; Spa­
nyolországban meg az ötéves gyermekektől kezdve mindenki ismeri 
ezt a látványt, s gyönyörködnek benne. Mentői több a vér meg a 
kiomló bél, annál szebb az előadás. Az emberi ügyesség arra tö­
rekszik, hogy a bika épp a ló hasába mélyessze szarvát. És ujjong 
a sokaság és trombiták riadnak, ha sikerül a «szám». De azt az 
egy szemet, a bekötetlent, nem látja senki. Reám itt mered most 
is, néma panaszával. Bár ne láttam volna soha!

S mégis azt mondom, hogy irigylem a spanyoloktól a bika- 
viadalt; mert a nemzeti életnek hatalmas nagy dolga azt, a faji erő 
és együttérzés munkája. Azt hiszem, Spanyolország hatalmának 
megdőlésével kezdődött mostani jelentősége. Az a dicsőségre szom­
jazó harcias nép, mióta a csatatereken nem terem számára babér, 
a porondon keresi a véres diadalokat. Minden corrida egy kis 
háború, s a vége győzelem: íme a vitéz spanyolok becsületes, ke­



BIKAVIADAL 2 2 ?

mény harcban megsemmisítették az ellenséget, az a hat bikát. Ezért 
nemzeti hős a torero. Csupa Cid el Campeador a sok gulyásboj- 
tár, aki az arénákban játszik a mesterségesen fölidézett halálos vesze­
delemmel. Mi azt mondjuk, hogy mindez csak véres komédia; de 
ama nemzet szíve egy nagy dobbanásban egyesül érte. S ezt iri­
gyelhetjük mi a spanyoloktól Az isthmusi játékok óta nincs több 
ilyen demopsychologiai tünet.

Ha nekünk magyaroknak is volna valami régi szokásunk, szen­
vedélyünk, minduntalan egygyé forrasztani bennünket a közös fel- 
lobbanásban! De nincs és nem is lehet, mert az ilyen erő a hagyo­
mányból fejlődik; mondva csinálni képtelenség.

A puntillero munkája.

(A bikaviadalok jeleneteit ábrázoló fényképeket mind e könyv Írója készítette, 
1904 májusában, részint córdobai, részint málagai corridákon.)














