










KARINTHY FRIGYES 
MUNKAI



KARINTHY FRIGYES MUNKÁI

VI.

HARUN AL RASID

o y Oj i e m é n y e s  k ia d á s

B U D A P E S T

AZ ATHENAEUM ÍROD. ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA



KARINTHY FRIGYES

HARUN AL RASID

M Á S O D I K ,  B Ő V Í T E T T  K I A D Á S

B U D A P E S T

AZ ATHENAEUM ÍROD. ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA



12588. — Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.



Az ítélet.

A hármas kürt rekedten megszólalt; felcsengett 
rá a negyedik, hatodik és nyolcadik szféra diszhar­
móniája és Aziel — (mintha tegnap történt volna, 
úgy áll előttem, pedig van vagy harminc éve) — 
meglökött, hogy álljak fel és lépjek előre.

Bíráim is felálltak.
Hideg borzongás futott végig rajtam —  fáradt 

voltam a hosszú vizsgálattól, hercehurcától —  vagy 
kilenc dimenzió tárgyalta már az ügyet, lökdöstek 
egyik kategóriából a másikba. Fáradt voltam, sze­
rettem volna, ha már vége az egésznek: de most, 
hogy közeledett az ítélet, újra felsírt bennem az 
Ismeretlentől való félelem.

A Büntető felemelte kezét, intett a Vádlónak. 
És újra felolvasták, nem tudom hányadszor, a de- 
liktumot.

Összetörve figyeltem: tompán kpngottak a Fo­
galmak. Hő és fény viliózottk —  egy ipillanatra, 
ahogy szóba került, láttam a boldog -sugárzást, 
amelyből elhurcoltak, mikor áz irigy Astarot árulása 
következtében asztr ál-csendőrök kezére jutottam. 
Vájjon látom-e még?

Alig értettem már a vádat: alig emlékeztem 
már a részletekre. Igen, igen —  valahogy így volt, 
valóban, kiküldetésben voltam —  egy Szikrát kellett 
elhelyezni, megbíztak bennem, hogy jól csinálom
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majd a dolgot — a Végső Cél titkos kiküldöttje 
személyesen tárgyalt a kormánnyal, hogy teljes 
puvoárt kapjak — nagy eredményt vártak ettől a 
lépéstől. Tudatában voltam fontos és kényes szere­
pemnek, — de hát mit tehettem? Átkozott, rossz 
természetem. Hiszen tudtam én, hogy ebből baj 
lesz : —  minek is kellett éppen a negyedik szférán 
kiszállani? Ha átmegyek a következőre, soha nem 
jutok kísértésbe. De azt hittem, ez jó  hely —  valami 
furcsa golyóbis volt, hegyek-völgyek, sok meleg, 
kevés fény —  gondoltam a Mágneses Központra, 
hogy odateszem —  ha forogni kezd az egész, cso­
dálatos muzsika lesz belőle és a Végső Cél ezer­
szeresen aratja az erőt, amit elvetett. Aztán kisebb 
tömegek fölött lebegtem —  egy tűzhányó, a tenger 
vagy mi volt az. És a tengerparton — hát igen, 
a homokban —  hát ott láttam meg az első Élőt, aki 
aztán bajba hozott. Még soha nem láttam addig, 
csak hallottam róluk sokat, dajkám, a jó  öreg északi 
fény, mesélt nekem aprókoromban, hogy ilyenek is- 
vannak, de én nem igen hittem. Ez, úgy látszik, 
azok közé tartozott, akikről valami Mózes nevű 
fiatal írótól olvastam az »Új Dimenzió« egyik szá­
mában ismertetést: embernek, vagy minek nevezi 
őket: —  vagy asszonynak ? nem tudom már. De 
mindegy is —  elég az hozzá, a drága kincset, a 
ritka szikrát, amivel el kellett számolni, ennek a 
szemébe raktam — elkövettem az árulást. Még 
láttam, ahogy felvillan a szemében —  egy másik 
élő ment arra, talán >>f é r f i « volt (Mózes szavát 
használva) és az megállt és nem tudott tovább 
menni. Hát ezt tettem én —  és Astarot elárult. A 
vád, egyike a legsúlyosabbaknak, így minősült: a 
Végső Cél államvagyonából egyr szikrát elsikkasztva, 
saját céljaira fordította, hogy Élő Apához és Élő 
Anyához jusson,
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Hátrafordultam, de ügyvédem, a Védő arcáról 
semmi biztatót nem olvashattam le. Vállat vont és 
a szája szögletéből^ súgott oda :

—  Baj van. Úgy látszik, ki fogják mondani a 
szándékos emberteremtést.

—  És akkor?
Ügyvédem megint vállat vont.
—  Nincs más hátra, — kérni fogom az elme­

állapot megvizsgálását: ha még nem késtünk el 
vele.

Gonosz sejtelmek fogtak körül. A Vádló befe­
jezte beszédét: zúgás futott végig a hallgatóság 
sorain. Szemben velem, az esküdtek gomolygó foltjai 
összefolytak, —  az oldalamnál ülő két asztrál ko­
moran intett, hogy üljek le.

Rövid tanácskozás: aztán a Védő emelkedik 
szólásra.

A minősítést vitatja előbb: nem lehet szó szán­
dékosságról. Honnan tudhatta volna a vádlott, úgy­
mond, hogy az illető negatív előjelű lényben (emlék­
szem még, így nevezték azt a valamit, amit mi 
nőnek nevezünk) elég vakmerőség lesz az isteni 
szikrát eszköznek használni, holmi értelmetlen és 
méltatlan játék szeréül? Vádlott ideiglenesen adta 
csak át a Végső Cél kincsét, abban a hitben, hogy 
jó helyen találja, ha megint szükség lesz rá. S ha 
mégis —  ha a vallomásból bizonyítottnak vesszük 
a szándékosságot — lehetetlen a beszámíthatóság 
kérdését figyelmen kívül hagyni. Lehetetlen feltenni, 
hogy lélek, aki megbízatást kap, hogy isteni kinccsel 
ékesítse fel a Teremtés valamelyik részét, ép elmé­
vel kiválassza e részek közül a legszürkébbet és 
legjelentéktelenebbet, a természet ötletei közül a leg­
szerencsétlenebbet és legellentmondóbbat, az élő­
lények, állatok és növények közt a legocsmányabbat

r
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— s éppen annak adja oda az erőt, hogy önmagát 
terjessze és fejlessze, elharapódzzon, mint valami 
betegség. Aki ezt szándékosan tette, nem lehetett 
eszénél, ezen az alapon kérem védencem felmentését.

Rekedt kürtjei: a bírák visszavonultak. Komor 
csend lett, —  magam elé néztem, nem láttam sem­
mit. De messziről, a mélyből valami zavaros és 
ijesztő hang emelkedik s torkomba szorítja lélekze- 
tem, — szemeket látok, hideg fut végig a hátamon. 
Nyitott, kiáltó száj, kitárt karok, —  hideg veríték 
veri ki homlokom. Az Elet . . .  az Elet szele csap 
felém forrón, ájult rémület fog el.

Az ötödik és hetedik szféra harmóniája zeng 
fel: a bírák elfoglalják helyüket. Mindenki feláll. 
Ijesztő csend.

A Büntető emelt hangon olvassa: A Végső 
Cél nevében!

— . . .  A védelem visszautasíttatik . . .
Indokok é s ___Mindezek alapján és tekintetbe véve
a súlyosbító körülményeket . . .

. . . születés á lta li életre ítéltetik  . . .
Eszméletlenül hanyatlottam le a felhődarabról: 

még láttam, ahogy a két asztrál utánam kap : aztán 
gyereksírást hallottam: —  később jöttem rá, hogy 
az én torkomból tört elő.



Harun al Rasid utolsó kalandja.

Rosszkedvű volt már abban az időben Harun 
al Rasid, nagyon rosszkedvű; éjszakai kirándulásain 
megismerte s meg is únta a népet, melynek forga­
tagába ügy vágyott elkeveredni valamikor. Az álru­
hás kalandok után, ha levetette a maszkot, — hol 
vásári árus, hol borbélylegény, hol utcai énekes öltö­
zetét —  valami keserű íz maradt az egészből, már 
nagyon is jól játszotta ezeket a szerepeket és egy 
napon rajtakapta magát, hogy komolyan megharagu­
dott a gyaloghintó utasára, aki — kocsihűzó minő­
ségében cipelte fél Bagdadon át —  keveset fizetett 
a fáradságáért.

így következett el utolsó kalandja.
Az elmúlt éjszaka vándorszínészek bódéját 

fedezte fel, valahol a külvárosban: elbámészkodott 
a csepürágón és szeretett volna a színfalak mögé 
kerülni, hogy rájöjjön a csínyre, de csavargónak 
nézték és félrelökték. Másnap este piros bugyogót 
és csörgős sipkát rendelt az udvari ruhatárból — 
a kastély alagútján szökött ki, a kert felől, egyedül. 
Jelentkezett a bódé tulajdonosánál, arméniai komédiás­
nak adta ki magát, állathangokat utánzott. Össze-* 
barátkozott a csepürágóval és csakhamar kitanulta a 
fortélyt — később mikor a tarka közönség gyüle­
kezni kezdett a ponyva előtt, elúnta a színpadot 
és lement a csőcselék közé. Itt látta meg az etióp 
hajadont, aki miatt bajba került,
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Csavargóféle volt, Zorajdának hívták. Harun al 
Rasidnak megtetszett kócos haja és hosszú karjai, 
amiket úgy dobált, mint a cséphadarót. Egy pillanatra 
átvillant rajta, hogy abbahagyja az egész kalandot, 
amit úgyis únt már, szépen hazamegy és elhozatja 
magának ezt a lányt, de aztán elszégyenlette magát. 
A lány valami handzsáros katonával volt és Harun 
al Rasid látta, hogy tetszik neki a katona — így 
nem ízlett volna a dolog. Fellobbant benne a régi 
virtus, az a furcsa bolondéria, —  talán a rossz dzsin 
szava, aki megigézte gyerekkorában —  aminek soha 
nem tudott ellenállani, aminek különös portyázásait 
köszönhette: hogy Ő, Harun al Rasid, így ahogy van, 
szőröstül-bőröstül és a birodalom hatalmas kalifája, 
tulajdonképpen nem egy személy, mint ahogy gon­
dolják és mint ahogy rendes állapotban maga is 
tudja: hanem kettő —  és amit az egyik ád, vagy 
kap, az nem a másiké, az nem a niásiknak szól, 
abból nem lehet öröme a másiknak. És bolond fejjel 
elszánta magát, hogy álruhában bolondítja magába 
a lányt.

Csakhogy nehezen ment. A lány nem sokat 
adott a piros bugyogóra, a szép beszédre se nagyon 
ügyelt, inkább, a színes ponyvát nézte, meg a bűvé­
szeket — azok tetszettek neki. No megállj, gondolta 
Harun al Rasid. Nem ment haza reggel, ott maradt 
a vándorszínészeknél és fölajánlotta magát, ingyen, 
hogy résztvesz a mókában. Valami díszes színjá­
tékra készültek éppen, aminek »Kalifa« volt a cím e: 
a szereplők közé Harun al Rasid figurája is kellett. 
Harun al Rasid jót nevetett magában, mikor ezt 
megtudta. Aztán komoly képpel felajánlkozott, hogy 
majd eljátssza ezt a szerepet —  úgyis jól tudja utá­
nozni a furcsaságairól hírneves kalifát. Meghallgatták 
és kiosztották neki: harmadnapra megvolt az elő­
adás.
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Harun al Rasidnak, a színésznek (persze, álné­
ven — Hasszánnak mutatkozott be) szép sikere volt 
Harun al Rasid szerepében. Különösen a nőknek 
tetszett — előadás után Zorajda is ott volt azok 
között, akik a bódé függönye mögött várakoztak, 
hogy megbámulják. És aznap este együtt mentek 
Hasszán szállására, amit három drakmáért bérelt a 
keresetéből.

Szép napok következtek. Harun al Rasid tunya 
kéjben szürcsölte a Hasszánnak szóló szerelem grá­
nátalmaízű italát — a lány dédelgette őt és elhal­
mozta kedveskedésével; szerelmének, gyönyörűségé­
nek, istenének, boldogsága urának, parancsoló feje­
delmének, édes, egyetlen kalifájának nevezgette. 
Harun al Rasid behűnyta szemét és arra gondolt, 
mit szól majd Zorajda, ha megtudja, hogy szerelmes 
szavának rajongó túlzása nem is túlzás, hanem a 
való igazság.

így ment ez vagy három holdtöltén át, — 
Hasszán eljátszotta még néhányszor Harun al 
Rasid szerepét a színpadon és Zorajdát irigyelték 
szerelmeséért, akit már mindenki férjének tekintett. 
Harun al Rasid halogatta a hazatérést — esténként 
azt a boldogságot színezgette magában, mikor majd 
magával viszi Zorajdát (mert megszerette közben) 
a kastélyba és felfedi előtte a valóságot, mint isteni 
és csodálatos jutalmát a leány szerelmének és benne 
való hitének.

Egy napon rászánta magát, hogy megteszi 
az előkészületeket. Hajnalban, mikor Zorajda még 
aludt, kiosont a szállásból és a palotába sietett. De 
a kerti alagút ajtaját zárva találta, belső lakattal: 
a rendes úton ment hát fel. A kapuban megállították 
s mikor haragosan felfedte nevét, a katonák szemébe 
nevettek. Bolond ez, mondták, aki még azt se tudja, 
hogy Harun al Rasid meghalt és Achmed uralkodik
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helyette, —  legalább Achmednek adná ki magát, 
ha azt akarja, hogy művelt bolondnak tartsák.

Ez lett hát Harun al Rasid utolsó kalandjából. 
Még tett néhány kísérletet, hogy felismerjék és 
elismerjék, de minden hiába volt, a gyűrűt, sajnos, 
otthonfeledte annak idején és Harun al Rasid ál­
holttestét már el is temették valahol a dravidák 
földjén, ahonnan hiteles híre jött, hogy meghalt. 
Kimerülve és bosszúsan tért vissza Zorajdához, aki 
duzzogva fogadta: szép dolog, igazán, panaszkodott, 
hogy a férje itthagyja őt, egyedül, pénz nélkül és 
hetekre elcsavarog, azt se tudni merre —  ilyet 
Abdullah se tenne, az a handzsáros török katona, 
aki pedig el akarta venni őt, mielőtt Hasszán 
jelentkezett.

Harun al Rasid útközben ofyasféle ábrándok­
kal vigasztalta magát, hogy Zorajdának majd el­
mondja, ki ő és mi történt vele: de most, az asszony 
siránkozó vádaskodását hallgatva, rájött, hogy kár 
szólni: úgyse hinné el neki. Pénze azonban csak­
ugyan fogytán volt —  elment a színjátszó bódé 
tulajdonosához, ahol megtudta, hogy az ő szerepét 
közben egy másik színész játssza már, akiről a 
közönség azt állítja, hogy sokkal jobban tudja utá­
nozni a legendás Harun al Rasid hangját és moz­
dulatait, mint ő, Hasszán: ezt még Zorajda is elis­
merte, aki az utolsó előadásra, a török katona kísé­
retében, eljött megnézni az ura vetélytársát.

Hosszas könyörgésre kisebb munkát kapott. 
Félév múlva a banda felment és őt otthagyták. 
Aztán még próbálkozott néhány munkával, mert 
Zorajda eg}Te keserűbb és civakodóbb lett, ahogy 
öregedett: régebbi kalandjaiban eltanult néhány mes­
terséget, amit, jól-rosszul, felhasznált most: két évig 
csepürágással kereste kenyerét, aztán borbély lett, 
aztán évekig hol vásári árus, hol kocsihúzó, hol
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utcai énekes, sőt — egy komisz évadban, mikor a 
drakma árfolyama rosszul állt Teheránban —  el­
szerződött belső munkatársnak a »Bagdadi Tükör «- 
höz is. És egy napon, mikor Jusszuf, a »Bagdadi 
Tükör« szerkesztője megdicsérte munkáját, Harun 
al Rasid elpirult örömében és úgy érezte, hogy elég­
tételt kapott azért a megaláztatásért, ami sok-sok 
évvel azelőtt érte, mikor fél Bagdadon cipelt egy 
utast és az keveset fizetett fáradságáért.

Mert alapjában véve szerény ember volt Harun 
al Rasid.



Kacsapecsenye.

így történt, láttam.
A Végtelen Űrben hangtalanul forogtak el a 

sötét korongok: túl a láthatáron felbukott Fényes 
Valóság, amit csak tudni lehet, ránézni nem. Kez­
dődött a hangverseny: előbb halkan, aztán egyre 
merészebb, követelőbb vidámsággal. Kezdte a Tarajos, 
hosszú, hetyke kukurikú —  utána belevágtak a 
disznók. Aztán gágá és kotkodács — pár perc 
múlva élt az udvar, cuppogott a sár, az itatóban 
locsogott a víz, lefetyelő csőrök habarták. A kerítés 
lécein át megjelent Nagy Tollas és Pici Pelyhecskék, 
csipogva, lázas fontoskodással.

Reggel volt, a mindig megújuló, örökkévaló, 
végtelen Elet és Lét reggele —  vér és vágy az 
erekben, a begyekben pedig jóízű, nyeldeklő ké­
szülődés halvány árpaszem, sárga kukorica mor- 
zsolására. Hevenyében beosztotta magának a leg­
közelebbi teendőket —  mihelyt a két Hízottat hátra­
viszi Szárnyatlan Óriásisten (ez tömi beléjük erővel a 
kukoricát), átbújik a palánkon: előbb az itató, aztán 
keresgélés az eperfa alatt, sietve, mert Kékfejű megint 
fürgébb lesz, elkapja előle. Aztán verekedés a libák­
kal, az utóbbi időben nagyon erőszakosak lettek. 
Aztán sütkérezni a forró fényességben, töltött beggyel
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—  utána ki a kapun, le a folyóhoz, át a sáson, — 
a Végtelenségnek és Örökkévalóságnak talán ez a 
legszebbik fejezete, a hűs, csobogó nedvesség, amiben 
olyan könnyű és álomszerű a lebegés, hasonlatos 
ahhoz, amire még emlékszik, messziről — mikor fönt, 
fönt lebegett még a kék határtalanban, Fényes 
Valóság közelében . . . Aztán álom, a vér csöndes 
bugyborékolása ereiben, meleg, édes szárnyai alá 
dugott csőrrel, egyenletesen pihegve, örökké.

Kibújt a palánk alól, az itatóhoz. Már vagy 
öten álltak ott: egyforma, gépies mozdulattal, be­
dugták a csőrüket, kihúzták, föltartották, hogy a 
víz lemenjen, megint bedugták. Ő is közéjük állt: 
bedugta a csőrét, felszívta a vizet, hátracsapta a 
nyakát, lenyelte, megint bedugta. Mikor szinültig 
megtelt, elégedetten gágogott egyet és az eperfa 
felé indult. Ekkor toppant oda Szárnyatlan Óriás­
isten.

Most sietve jött bőrlábon, ugrált közöttük. Tudta, 
hogy ilyenkor el kell ugrani előle, valamivel gyor­
sabban szedni a lábát, szárnyait szétterpeszteni — 
aztán, pár lépés után meg lehet állni megint. Leg­
többször kukoricát dob ilyenkor —  legrosszabb eset­
ben hamar eltűnik, vissza lehet jönni a vályúhoz.

Ezúttal. kicsit tovább tart a dolog. Szárnyatlan 
Óriásisten hevesen ugrál, lehajol, kapkod utánuk. 
Még Ő utána is. Meg akarja fogni, úgy látszik, 
mint a Hízottakat, akikbe erővel tömik a kukoricát. 
Ezt nem szereti, idegessé teszi a kemény, síma öt 
ujj érintése, fogása: egyszer már volt köztük, végig­
nyomták, tapogatták, akkor is csapkodott és tiltako­
zott, hogy tudtára adja Óriásistennek: örült is, mikor 
az végre megértette és letette a földre. Úgy látszik, 
megint erről van szó —  talán már elfelejtette Óriás­
isten, hogy ő ezt nem szereti, őneki csak adjon 
.tovább kukoricát messziről, és a többit bízza rá.
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Lám, most majd elkapta, de kicsúszott. Most Kék­
fejűn a sor, —  ahá, már elcsípte, fölemelte, meg 
lehet állni. De mégse —  Kékfejű kiugrik a kezéből, 
Óriásisten haragosan gágog valamit . . . ejnye, 
Kéklábúnak is ép itt kell botorkálni, a csőre előtt, 
most nem tud elfutni . . . hopp, megfogták a szár­
nyát. Ki akarja tépni —  Oriásisten megint nem 
érti, nem ereszti el . . . sőt jobban megszorítja és 
felkapja a levegőbe.

Ejnye, ez unalmas és bosszantó. Óriásísten 
hátraszorítja mindkét szárnyát és már megint tapo­
gatja. Most a begyét meg a nyakát. Jó lenne, ha 
már letenné, már fáj is a hónalja. Erőlködik, hogy 
megértesse vele, hogy ez nem jó, hogy talán a 
macskával téveszti össze, az szereti az ilyet. De 
ezúttal tovább tart a dolog . . . Óriásisten most a 
nyakát is hátraszorítja, egészen hátra, vissza a há­
tára. Most mozdulni sem tud, nem is látja Óriás­
istent, csak egy darab eget. Legjobb, ha türelmesen 
vár. Az ám . . . de Óriásisten nem hagyja békén . . . 
valamit motoszkál a nyakán tépdesi a tollát, úgy­
látszik . . . ejnye, ez már egészen kellemetlenül 
csiklandós, csak már letenné . . .  de nem, szorosan 
tartja, nagyon szorosan, már fáj a visszahajtott 
nyaka . . .  és a másik kezével, ami szabadon van, 
hadonáz . . .  és valami csillogó, villogó hosszú 
van ebben a másik kezében . . .

Ez nagyon furcsa . . .  ez nagyon kényelmet­
len . .  . és nagyon rossz . . . ejnye  . . . hát ez 
mi . . . valami tévedés . . . hisz ez a villogó vala­
mi . . . hisz ez nem ide való, a nyakára . . .  ki 
kellene nyitni a csőrét, gyorsan, gyorsan, vissza­
hajtani a nyakát . . . megértetni azzal az ostoba 
Óriásistennel, hogy ez nem oda való . . . gyorsan . . . 
de nem bírja . , .

No és . . .  no és ez . . .  ez meg mi . . .
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valami nyisszan . . . hát persze, tudta ő, hogy az 
nem oda való . . . hogy ebből rossz lesz . . .

A nyaka . . . kinyílt a nyaka . . .  ez nem 
lehet . . .  ez nincs rendjén . . .  ez tévedés . . .  a 
csőre helyett . . .  ez nem történhetik . . . most egy 
rettenetes, iszonyú lehetetlenség történt . . .  és valami 
folyik . . . kapkodva, lüktetve . . . talán a víz, 
nem ? amit föllefetyelt . . .  és igen . . .  és Óriás . . . 
isten . . . szét . . . tartja . . .  a nya . . .  a nya­
kát . . .

És folyik . . .  és lüktet . . .  és bugyog . . . 
tovább . . .  de milyen . . . furcsa ez . . .  ez nem 
igaz . . .  és most . . . Óriás . . . isten . . . végre 
eleresztette . . .  és már lent van . . .  a földön . . . 
most . . . most . . .  el kell . . . gyorsan . . . sza­
ladni . . .

És mi ez . . .  ez a piros . . .  ez a sok piros . . . 
ez a spk piros és nem lehet . . . szaladni . . . 
pedig Óriásisten . . . már eleresztette . . .  És mi 
ez . . . nini . . . Kékfejű . . .  itt kotorász mellette . . . 
valamit . . . hé, Kékfejű . . .

Rá akart gágogni Kékfejűre, de csodálkozva 
vette észre, hogy nincs hangja. És ugyanakkor 
valami más furcsa is volt: az egész udvar elfordult 
és lassan, körbe forogni kezdett. Még látta Tarajost 
és Nagy Tollast és látta a palánkot, de mindez 
nevetségesen homályos volt . . .  és a Fényes Való­
ság . . .  a Fényes Valóság is . . . lehetetlen . . . 
olyanná lett, mint az ezüst Hold . . . ezüst Hold a 
rejtelmes éjszakában, mikor hangtalanul pihen a 
világ és fent, fent magasan lebegnek . . . lebegnek . . .

A tó . . .  a sás . . . a víz . . .
Ekkor sivító döbbenet fogta el: minden izmát 

megfeszítette, minden tollát felborzolta, szétterpesz­
tette lábait és rettenetes erőfeszítéssel felemelte ki­
nyitott nyakát; egyetlen, rémült, sürgető, dühös

2K arin th y  F r i g y e s : Harun al Rasid.
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eltökélésében akaratának, hogy helyrehozza a Téve­
dést. De a nyak nem engedelmeskedett az akaratnak 
és visszacsuklott és elnyúlt a földön.

És az udvart és Kékfejűt és a palánkot abban 
a pillanatban elnyelte a Végtelen Ur és Fényes 
Valóság az égen nagyot lobbant és kialudt. És 
Kozmosz, a Világmindenség megszűnt: időtlen időkre, 
örökkön örökké.

II.

Ebédre kacsapecsenye volt.



Festék.

Még egy kis rouge-t dörgölt szét ajkain, a szemét 
fekete irónnal kendőzte, a tincseket elsimította hom­
lokából és megperdült előttem: habfodrok örvénylet­
tek, szalag röpködött, gyémánt villant, illat remegett.

—  Szép vagyok? — kérdezte a két ajak­
formájú festékcsík, picit szétnyílva, annyira csak, 
ameddig a csík vége engedte és a hegyesre simított 
pillák felcsaptak.

Csodálkozva mosolyogtam.
—  Szép, — mondtam aztán, mert eszembe 

jutott, hogy ugyanezzel az arccal, ugyanezzel a 
perdüléssel, ugyanígy kérdezte már egyszer ezt, és 
mintha ugyanilyen körülmények között lettünk volna 
akkor is —  és mert emlékeztem, hogy akkor szép 
volt és kívánatos. De furcsa volt, hogy minderre 
emlékeztem: a mozdulatra, amivel szájához emelte 
a festékrudacskát és az irónt, —  de hogy közben 
mi volt, merre jártam és merre járt, és ki volt és 
ki voltam és honnan ismertem —  erről már nem 
tudtam semmit. Lehet, hogy olvastam csak valahol, 
vagy láttam a képtárban — de nem, hisz az álom 
íze és melege is ott borzongott az emlék hátterében.

Mire a lépcső aljára értem, ennek az álomnak 
az íze elöntötte a hangulatom — forró lett a szemem 
és a halántékom lüktetett.

A hallban utóiért.
2 '
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—  Megyünk? — lehelte a Coty Lorigan. És 
az illatos púder egy pillanatra megcsiklandozta 
arcom.

A gépkocsiban mellemre bújt. Ekkor már tudtam, 
mi volt az álom: lent, a patak mentén, vadvirágok 
közt, két kapkodó kéz, vonagló meztelen lábak, 
furcsa fanyar szag és tágrameresztett, ijedt szemek. 
Gidaszarv! Boldog isten! hogy el tudtam felejteni, 
micsoda ujjongó öröm, micsoda kacagó ragyogás, 
—  fűnek, fának, levegőnek, napsugárnak értelme, 
hogy mégis eszembe jutott!

Részegen dadogtam valamit . . . hát te vagy az, 
te vagy az?

Az illat és fodor suttogva felelt és lihegett a 
fülembe, kábítóan, epedőn.

—  A Singerné . . . láttad ? . . . de nem igazi 
gyémánt . . . könnyű neki . . . nyertek rajta . . .  és 
nem az ura vette . . . nekem a Kató mondta . . .  az 
a szőke, a crepe-muszlinban . . .  az alakja jó  . . .  de 
a lábai nagyok . . .

így felelt és libegett illat és fodor . . . Egy percre 
megütköztem . . .  e h ! talán nem jól figyeltem, hogy 
nem értem . . . majd, majd, odafent . . .

A gépkocsi nagyot fordult, zökkent, lassított. 
Fényszóró simította végig a partot — ez volt az, 
a patak: éreztem a vadvirág szagát. Tovább!

Karjaimban vittem fel a lépcsőn, lihegve, dagadó 
izmokkal. Ajtó csapódott, még hallottam a kapus 
csoszogó lépteit elhalni az udvarban. Aztán csönd 
lett —  ajtó, ablak, bezárva — és én egyedül, zsák­
mányommal. A pamlagon feküdt, már nem beszélt, 
behúnyta a szemét.

A kislámpát gyújtottam fel, aztán óvatosan 
közeledtem. Az volt a tervem, hogy így csókolom 
meg, puhán és óvatosan előbb, behúnyt szemmel* 
De a két vörös csík megzavart: visszamentem a
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pipere-asztalkáig és szarvasbőr-darabkát hoztam, 
hogy ledörgölöm.

Hamar lejött: de alatta nem találtam az élő 
arc puhaságát, — halványabb, de keményebb festék­
réteg volt alatta, régebbi kendőzés nyoma. Igen, ez 
volt az, emlékeztem, pár hónappal előbb, mikor 
először láttam.

Nagyobb bőrdarabot hoztam és most dörgölni 
kezdtem az egész arcot, a szemeket és a finom, szép­
vonalú arcot. Lassan engedett a festéklárva, spirituszt 
öntöttem rá finom rétegben: erre levált az egész. 
Soványabb kép maradt alatta, de ez is festék volt, 
—  igen, ráismertem a művész kezenyomára.

Most már dühödten fogtam neki, hogy le­
rántsam ezt a réteget is. A lámpa fénye vibrált, 
alig láttam már valamit: csak ujjaim érzékeny 
tapintása vezetett. Újabb réteg vált le alatta, újra 
festék. Felordítottam és az egész üveg tartalmát 
ráöntöttem. Aztán gyúrni és dörgölni és kaparni 
kezdtem, hogy elevenig jussak —  a festékmaszk 
meglazult, engedett, szétfolyt ujjaim közt — két 
kezem csupa színes lucsok volt, a pamlag két 
oldalán vastag patakban, lassan csurogni kezdett. 
Egyszerre azt éreztem, hogy a pamlag bársonyát 
gyömöszölöm már . . .  Rémülten kaptam a lámpához 
és odatartottam.

A test ott feküdt a pamlagon, de a fej nem 
volt sehol. Feloldott, szennyes festékfolt maradt a 
helyén, amit szürcsölve szívott be a pamlag bársonya.

Torkom kiszáradt.
—  Mit bánom most már, — hörögtem — 

hiszen az arc csak cégér volt úgyis — nekem a teste 
kell! ,

És egyetlen mozdulattal lerántottam a sely­
met, hogy mohón belekapjak . . .  De nem találtam 
inget alatta: egy másik ruha volt . . . igen, ráismer­
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tem, amiben elsuhogott mellettem, annak a másik­
nak a karján . . . Ezt is letéptem . . . most egy kosz­
tüm következett . . .  ez volt az, amit a bankár­
tól kapott. A kosztüm alatt lányos világos és virágos 
batiszt: az édesanyja vette, mikor férjhez akarta 
adni . . . Közepén hasítottam ketté . . .  ez alatt csak 
megtalálom ? És belenyúltam a hasadékba . . . valami 
puha, selymes tárgy akadt a kezembe — kirántot­
tam, csipkés pólya volt, üresen, lelógó szalagokkal 
—  a pólya, amibe tették, mikor világrajött. De ő nem 
volt sehol s a pamlagon gyűrött, szertekúszált ron­
gyok hevertek.



Titok.

Igen, most már tudom . . . most már értem, 
hogy történt, hogy történhetett, miért kellett annyit 
gyötrődni, szégyenkezni miatta . . . most, egy pilla­
natra világosan láttam vidám, kipirult arcát, amiről 
azt hittem akkor, az istené, a hatalmas Úré, aki egy 
napon útnak indított, hogy menjek megszületni . . . 
Indultam hát, a születő lelkek fehér köntösében, szé­
gyenkezve és pirulva . . . S ekkor, mielőtt átléptem 
volna a kitárt ajtó küszöbét, melyen át először pillan­
tottam meg messziről, az aranyfelhők között, a tarka 
Földgolyót, hirtelen ott termett mellettem, pillanatra 
visszarántott, fülemhez hajolt, éreztem forró lehelletét.

És sebesen, néhány gyors szóval, megsúgta 
nekem a titkot. Piros lettem és a szemem kitágult. 
Ő pedig eleresztette a kezem, de még egyszer utána­
kapott és suttogva, sebesen még annyit mondott: »de 
ne mondd ám meg senkinek, hallod-e? csak neki!«

Aztán átléptem a küszöböt, szemem a tarka 
golyó felé irányítva, de abban a pillanatban sötét 
lett . . .  És kábult álom és sötétség volt évekig, 
hosszú évekig.

Kilencéves lehettem, vagy tán annyi se még, 
mikor először eszméltem vissza a titokra. Ilonkával 
játszottunk a fáskamra mögött . . .  kis parasztlány 
volt Ilonka, piros kendővel és piros szájjal. És mikor 
kergetőztünk és előrefutott, a kerítés áttört, én át--
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buktam rajta és együtt hemperegtünk az árokszé­
len lefelé . . .  É s mire leértünk, az én arcom is piros 
volt és már eszembe jutott . . .  És ijedten néztem 
körül, nem látta-e meg valaki az arcom . . .  és mikor 
Ilonkára néztem, szinte megdermedtem: gyors, rekedt 
nevetést fojtott el, mintha sírni vagy csuklani akar­
na —  és én egy pillanatra gyanakodni kezdtem, hogy 
ő az.

Aztán egyszer a fűben heverésztem egyedül 
és katicabogár kapaszkodott orrom előtt a margaréta 
szárán; a tetején megállt, gondolkodott, két kemény 
fedelét emelgette, huss, elrepült . . .

Aztán lányok szaladgáltak, az egyik a domb 
tetejére szaladt, lihegett. Aztán kirepült a hinta és 
szoknyácska perdült és villant. Aztán a cirkuszban 
fehérkarú kisasszonyok táncoltak valamit. Egy néni 
jött Bécsből, ott lakott náluk pár napig, nedves szája 
mindig nyitva volt kicsit. Erről sokáig hittem, hogy 
ő az, akinek meg kell mondani a rámbízott titkot. 
Este sötétben magam elé meredtem, odakünt nevettek 
és zongoráztak és fecsegtek. Ha tudnák . . .  ha tud­
nák, amit csak én tudok . . .  ha látnák, ha látnák . . . 
amit csak én látok . . .  én, én, csak az egész világon . . .  
hogy dermedne meg az egész társaság, ezek a vidám, 
tudatlan, ostoba felnőttek, hogy halna el a zongoraszó, 
hogy tolonganának az ajtóm felé, hogy merednének 
rám, tátott szájjal, tágranyitott, sötét szemekkel . . . 
De nem mondhatom e l : csak neki, aki majd megérti.

És így hordtam magamban a titkot és nem 
szóltam róla senkinek. Labdáztunk az iskola udvarán, 
nevettem és fecsegtem és résztvettem mindenben, 
amiben a többiek — játszottam fiúkkal és leányok­
kal . .  . És azt hitték rólam, olyan vagyok, mint ő k : 
csak én tudtam magamat idegennek az élőlények’ 
között, csak én tudtam, hogy egyedülálló csillag, soha 
pem ismert szörnyeteg, elátkozott csodalény vagyok,
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akit nem értenek se földön, se égben, még a pokolban 
s e : mert nem mondhatom meg a titkot, amit tudok.

Gyerekek, gyerekek . . . fiúk és lányok . . . 
élő társaim a szép világon . . .  ne beszéljünk róla, 
jó  ? Most már tudom, igen, igen, jó , jó  . . .  elég . . . 
tudom, hogy tévedtem, elég, elég! Befogom a 
fülem ! . . .  tudom már, és nagyon haragszom, nagyon 
fáj, nagyon szégyenlem az ostoba tréfát . . .  Az a 
gonosz kis kobold pukkadozva markába nevet — 
igen, ő volt, aki becsapott engem és mindannyiunkat. 
Igen . . . most már tudom, hogy ti is tudjátok, csak 
nem szóltatok nekem, azt hittétek, hogy én nem tu­
dom . . .  de az igaz, úgy-e, hogy jóhiszeműek vol­
tunk, az igaz, úgy-e, hogy nem egymástól tudjak 
m i a  titkot, hanem őtőle . . .  6 követte el a csínyt, 
az ő komisz, vásott, huncut ötlete volt, hogy mind­
nyájunknak külön súgta meg, nem egyszerre, mielőtt 
a világraj öttünk —  és mindnyájunknak külön-külön 
azt hazudta, hogy csak neki m ondja meg , senki más 
nem tud róla . . . Fiúk és lányok, hogy mulatha­
tott rajtunk, ahogy komolykodva titkolóztunk és lenéz­
tük egymást . . .

Most már tudom, de azért még mindig sajog 
kicsit . . . még mindig fáj az ostoba tréfa. Ne 
beszéljünk róla . . . tartsunk össze, jó? Tartsuk 
titokban tovább is . . .  és amikor megsúgod Neki, 
akárki, aki olvasod, hadd higgye, hogy Tőled tudta 
meg, mint ahogy én hittem — én ígérem, hogy nem 
szólok, úgy teszek, mintha én nem tudnám, és ígérd 
meg te is, jó ?  És csak ketten beszéljünk róla, soha 
harmadik meg ne hallja, m ert minden u tálat és 
szégyen és csúnyaság ettől a  harm adiktól szár­
mazik, aki hallgatózik . . . egy mondja egynek to­
vább is a titkot, a titkot, s maradjon titok, amiről 
senki se tud, csak Én meg Te, csak Te meg Ő, 
csak Ő meg Én.



Iránytű.

Az Eufrát vize habzott és fortyogott kegyetlen 
tüzében a napnak, —  tarka hüllők pihegtek az 
iszapban, a páfrány legyezője kibomlott. S  a Férfi 
álmosan, szemét dörzsölve nézett körül, felriadva a 
datolyafa tövében.

—  Jó volt a datolya és a forrás vize hűs. De 
mit tegyek most, míg a nap leszáll? Szemeim van­
nak, hogy messze nézzek, lábam, hogy meginduljak 
—  de merre ? Kerek a világ és százfelé kanyarognak 
az utak. Jó volt a reggel, s a gazda, kinek vendége 
vagyok, nagylelkűnek látszik — csak kissé túlzottan 
tapintatos: rejtvényekben beszél, nem jelentkezik, 
hogy köszönetemet kifejezzem s nem mondja meg, 
a jó  reggeli után, hol lehetne még jobban vacsorázni.

Nyújtózkodott s felpislantott a datolyafa lombjai 
közé.

—  Hé, te nagylelkű gazda, a datolyából egyelőre 
elég. Szép a lakásod, csinosak a bútorok és pompá­
san működik a központi fűtés odafönt. De mégis 
csak a tied és nem az enyém — nem ismerem ki 
magam benne —  s a leghatalmasabb csarnok is 
börtön, ha nem tudom, merre van az ajtó. Van 
neked biztosan pompásabb termed is, zöldebb pázsi­
tod, pirosabb almád, forróbb napsugarad — hiszen 
csak most érkeztem hozzád, előszobádban vagyok. 
Küldd ide valamelyik szolgád, adj nekem bálványt
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és fétist, ha csak akkorát is, mint a kisujjam, amelyik 
tudja a járást ebben az átkozott labirintusban.

A Férfi felkacagott s ekkor a fa lombjai közül 
szürke, rozsdás kis vasdarabocska esett le, — vékony 
és hosszú szilánk, egyik vége hegyesebb. Felvette és 
forgatni kezdte: semmi különöset nem talált rajta.

— No, ez sovány istenke s nem nagyon félel­
metes. De datolyaszurkálónak jó  lesz. Az effajta 
bálványtól nincs mit tartani: ujjam körül forgatom, 
ha kell.

És kinyújtott mutatóujján megpörgette a vas­
szilánkot —  s ekkor csodálkozva vette észre, hogy 
a szabadon forgó jelentéktelen kis tárgy nem maradt 
meg tehetetlenül abban a helyzetben, amiben kénye- 
kedve forgatta, mint minden élettelen anyag, amihez 
eddig nyúlt: hanem makacsul és kitartóan vissza­
lendült egy bizonyos állapotba, hegyes végével 
mindig ugyanazt a határozott irányt jelölve meg, 
mint egy kinyújtott, figyelmeztető mutatóujj.

—  Nini, —  mondta csodálkozva a Férfi — ez 
a hitvány kis vasdarab akar valamit. Nemesebb 
testvéreinél, aranynál és ezüstnél, sohasem tapasz­
taltam ilyet; azokat én kormányozom, ez meg 
úgy látszik engem akar kormányozni! Lássuk hát, 
ha jobban tudja mint én, merre tartsak, merre jó 
nekem.

É s megindult arrafelé, amerre a lebegő szilánk 
mutatott.

Forró tájakon vezetett át az út: a Férfi olykor 
leült és pihent. Mosolygó rózsa terített asztallal 
kínálta, — az erdő csalogatott, barlang tátotta odvát, 
hogy ott háljon és ne igyekezzék a bizonytalanba. 
Karcsú őz és barna, villogó szemű asszony rebbent 
elő meztelenül a pálma alól — csillogó foggal csókot 
és gyermeket kínált —  gyermeket, akinek bőven 
jut gyümölcsből és melegből, ha itt marad. A Férfi
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megcsókolta a nőt, pihent, de a gyermeket nem 
várta be —  hajnalban útnak indult megint, amerre 
a Tű  mutatott.

De hűvösebb lett a nap és zordonabb a t á j : 
eltűntek a pálmák s a dühös szél fenyőfák koronáját 
zúgatta fülébe, — szőrmébe burkolt, rossz tekintetű 
nő ugrott elő, megragadta csuklóját és fülébe szi­
szegett: »Itt maradsz, hé, — vadat kell leterítened, 
hogy magamra öltsem bundáját, mert fázom, — 
nem adok csókot, ha fázom, hallod-e ?« S a Férfi 
leterítette a vadat, házat épített s a nő csókot adott,
— de reggelre a Férfi megindult, fáradtan, kimerülve, 
mert a szilánk még mindig nem engedelmeskedett.

É s elmaradtak a zúgó fenyők s a szél is le­
csendesedett: ám messziről valami fehérség villant 
s mikor odaért, halott hóba süppedt a lába s part­
talan jégtorlasz állta el útját. Itt nem lehetett már 
építeni se, nem volt kinek és miért. A láthatár szélén 
lebukott a vörös napkorong és nem jött fel többé,
— sötét volt és hideg és a Szilánk még mindig 
előre mutatott. Dermedő kézzel tapogatta meg még 
egyszer, didergő szívverése kihagyott, eszmélete ho- 
mályosulni kezdett s alig emlékezett már a pál­
mákra, ahonnan elindult s hogy miért, azt se tudta 
már. De egyszer megtorpant és megállt: az ingó 
Szilánk bizonytalanul libegni kezdett kinyújtott ujja 
hegyén: aztán lefelé fordult egyik felével, másik 
felét pedig égnek emelte.

S  mikor lecsukló szemét fáradtan, utoljára fel­
vetette, a jéghideg égbolt sötétjén ismeretlen Fényt 
látott abban az irányban — nem a Nap s nem a 
Hold s nem a csillagok fénye volt, hanem valami 
más —  onnan indult ki, ahol ő állott és sugárzó 
ívben görbült a határtalan sötétség felé, mint valami 
híd, ami kivezet Isten világából, a Határtalan Bör­
tönből, hol élet van csak és halál



Mirákulum.

A béna kínlódva nyújtogatta görbe karjait, a 
sokaság várt és kíváncsian hallgatott. Ő pedig megállt 
a béna előtt, tűnődve nézte darabig, aztán meg­
szólalt.

—  Kelj fel és járj.
A béna nyújtózkodott, csontjai ropogtak. És 

felkelt és megindult és eltűnt a sokaság között.
Később, a külváros egyik zugában, sárga, por­

ladó fal tövében összeesett ember feküdt — megállt 
előtte, kinek keblében a gyehenna tüze égett és 
testét ellepték a fekélyek. Megállt előtte, tűnődve 
nézte és hűs kezével érintette homlokát. S  a gye­
henna tüzei kialudtak és a fekélyek leváltak testéről 
és összezsugorodtak és eltűntek.

Ekkor a szomjazok üvölteni kezdtek a siva­
tagban s lerogytak a földre, mert hat hónapja 
bolyongtak immár. Lerogytak és elfeketült nyelvük 
kilógott —  fejüket a sziklafalba verték, hogy meg­
haljanak. A döngő hangokat visszaverték a bércek 
— ő a tó túlsó partján állt és felütötte fejét. Aztán 
megindult, átsietett a tavon —  saruja alig érintette 
a vizet. S a kősziklához érve, pálcájával kopogott 
rajta s a kőszikla nyögni kezdett: megrázkódott és 
elolvadt és megrepedt és repedésén át zokogva nyílt 
meg a forrás.

S jött ötezer éhező és fennhangon kiáltozott és
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zúgolódott — s a sáfárok rémülten futkostak csar­
nokaikban, mert öt kenyér volt csak, a többit el­
vitték a gazdagok. És szólt nekik: vigyétek és 
osszátok e l ! É s mire bealkonyodott, a sokaság sátrat 
vert a városon kívül és békésen és jóllakottan 
elszenderedtek a sátorokban.

De a pénzverő leánya mégis holtan feküdt 
ravatalán, harmadnap, harmadéj: —  jajgatok és 
siratok között. És az ő szerelmese aléltan hevert a 
ház küszöbén és könnyeitől iszamos lett a küszöb 
és senki át nem léphette. És ekkor megjelent a 
küszöbön és csendesen mosolygott. És szólt: 
A leányzó csak aluszik. S  a fehér gyolcs zizegve 
omlott az ágy lábaihoz és a pénzverő leánya felült és 
álomittasan nézett körül. És talpraszökkent az ő 
vőlegénye is és hangos szóval kiáltotta a szerelem 
szavát: mert elhitte, amit látott.

É s ekkor dübörögve megindultak a hegyek és 
útra keltek és hosszú sorban, mint a tenger hullámai, 
siettek a tenger felé, a pusztaságon át —  és mikor 
odaértek, a tenger elnyelte őket. A hó pedig elolvadt 
és tiszta méz csordogált a fákról — a csillagok 
akkor futkosni kezdtek az égen s volt, amelyik a 
földre esett: s aki lámpás nélkül bolyongott az 
éjszakában, felvett egy csillagot s messze bevilágí­
totta az utat magának. É s aki fázott, kinyújtotta 
kezét és belemarkolt a napsugárba és keblébe rej­
tette: mert a napsugár folyékony lett és fürdeni 
lehetett benne a didergőnek.

A pénzverő leánya pedig tágrameresztett szem­
mel megindult, hogy kövesse őt: s midőn az ő 
szerelmese szólt hozzá, hogy karjában visszatartaná, 
nem felelt az ő szerelmesének.

É s másodnapra utolérte őt a pusztaságban. És 
ő szólt a leányzónak: menj vissza a te szerelme­
sedhez. És a leányzó szólt: Téged akarlak követni.
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É s r ő kérdezte a leányzót: Szomjas vagy és 
éhes? É s a leányzó felelt: Ételt és italt akarok 
adni neked. Mert látom, hogy szomjazol és éhezel 
és fázol, emberfia. Jöjj a forráshoz, hogy italt adjak 
és lábaidat megmossam langyos vizével.

É s mikor a forráshoz értek, a leányzó kinyúj­
totta kezét, hogy tenyerébe merítsen és odatartsa 
neki: és a forrás vize elapadt és a szikla megke­
ményedett. És az emberfia szomjazott.

É s mikor gyümölcsöskertbe értek, az emberfia 
kinyújtotta kezét, hogy gyümölcsöt tépjen m ag án ak
— s a gyümölcsök összeszáradtak és lefonnyadtak 
a fáról. É s ötezer kenyér feküdt és tömlőben bor
— és mikor felé akart harapni, eltűnt az ötezer 
kenyér s a bor kiömlött a földre. És nyújtottak 
neki ételt és italt és az ő karja megdermedt és 
megbénult és nyelve szájpadlásához tapadt. É s fel­
lángolt a gyehenna tüze az ő testében.

És a fegyveresek vizet nyújtottak felé és a víz 
ecetté változott. És a folyóvíz megállt és meg­
dermedt az ő medrében —  és az ég kárpitja meg­
repedt és a nap megállt az égen és a kő megállt a 
levegőben. És a sírok kinyíltak és a halottak ki­
léptek és kinyitották szemüket és feltámadtak és az 
ő szeme becsukódott és meghalt.



Az idegen

Három asszony merengett a terraszon.
—  Hát igen, a siker, — mondta Lenke asz- 

szony távolba meredő, sötét tekintettel, míg finom 
keze szórakozottan nyúlt ki a cigarettadoboz felé 
—  az a biztos határozott érzés, hogy tetszünk, 
hogy vágyat keltünk, minden erőfeszítés, minden 
szándék nélkül, egyszerűen azért, mert vagyunk: 
igen, ez mámorító lehet. De milyen ritka, milyen 
rövid pillanat az egész!

A két asszony eltűnődött. Böske asszony maga 
elé nézett s elgondolkozva hörpintett egyet az illatos 
szeszből, mely ott zöldellett előtte a metszett pohár­
kában. Letette a poharat.

— Az idegen, — mondta aztán, vontatva. 
A két asszony várakozva nézett rá.

—  A nevét se tudom — csak így nevezem h át: 
az idegen. Talán két évvel ezelőtt. . .  de ezt se tudom 
biztosan. El is felejtettem, talán soha eszembe se jut — 
de mikor beszélni kezdtél, abban a pillanatban őt lát­
tam —  és őrá gondoltam; míg beszéltél — és igazat 
adtam neked: van ilyen pillanat —  és ez az igazi.

A két asszony várakozva nézett.
— Milyen volt ? —  suttogta Erzsi asszony 

izgatottan.
—  Magas és szikár. Csontos arcú, már nem 

fiatal: a szemei mélyen fekvők és valami különös,



figyelmes és követelő és mégis bús, fekete tekintet. 
Nagyon rossz kedvem volt aznap éppen.

Sóhajtott és kiürítette a pohárkát.
— Otthon üldögéltem egyedül. Nem volt semmi­

hez kedvem, öregnek és kiábrándultnak éreztem 
magam. Az uram elutazott, csak éjszakára vártam, 
de nem vágytam rá. Unalmas, kietlen estének néztem 
elébe —  nem volt kedvem hozzátok se átjönni. 
Fehérneműt rakosgattam, aztán tétlenül hevertem a 
díványon, könyvet kezdtem lapozgatni, eldobtam. 
Egyszerre csöngettek.

Böske asszony sóhajtott.
—  A szobalány valamit beszél az előszobában, 

magyarázza, hogy az úr nincsen itthon, tessék talán 
holnap eljönni. De az nem hallgat rá, kemény léptek 
közelednek az ajtóhoz, kopognak. Én felülök a 
díványon. És belép egy idegen ember. Láthatóan 
meg van lepve, hogy csak engem lát. Pillanatig nem 
is tud szóhoz jutni, zavartan köszön. Kérdem, hogy 
mivel szolgálhatok, nem felel. Aztán kérdés nélkül 
kezd el beszélni, méfy, izgatott hangon.

—  Bizonyára K. úr neje ? Ó, bocsánatot kérek, 
— én K. urat keresem —  igen fontos ü g y . . .

—  A szobalány nem mondta, hogy nincs itt­
hon? —  kérdem csodálkozva.

—  Rendkívül fontos ügy, —  ismétli az idegen 
és néz. —  Bocsásson meg, asszonyom, K. úr tud ró la . . .

É s áll egy helyben, makacsul, megkövülve. 
Zavarba jövök: a karszékre mutatok, az asztal mellett.

—  Tessék talán helyet foglalni, —  mondtam, 
hogy mondjak valamit.

Rám néz, —  aztán a székre néz. Aztán leül. 
De nem veszi le rólam a tekintetét —  határozott, 
félre nem érthető egyenes tekintettel az arcomba néz.

Elvörösödök: érzem ennek a megdöbbent tekintet­
nek erejét.

K arin th y  F r ig y e s : H arun al R asid . 3
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—  A férjem csak éjszaka jön haza, — kezdek el 
gyorsan beszélni, hogy zavaromat leplezzem — de 
talán szíveskedjék elmondani . . . majd referálok neki.

Bizonytalan mozdulattal felállók. Ő is feláll. 
Nem felel —  merően, összehúzott szemmel néz, 
nem veszi le rólam a tekintetét — most már hatá­
rozottan látom, hogy nem érdekli, amit mondok — 
a szavaknak semmi hatása r á : a  sz á ja m a t nézi, 
mintha bűvölet fogta volna el, mióta belépett a 
szobába. Elfordulok. Ekkor különös dolog történik. 
Az idegen odajön hozzám, egészen közel. Elhúzódom 
tőle és visszaülök a pamlagra.

É s most az történik, hogy az idegen leül mel­
lém. De értsétek m eg: ebben sem volt semmi 
tolakodás. A fejét előreejtette és nézett az arcomba és 
nem szólt. Megint felálltam, hadarva kezdtem beszélni.

—  Talán tessék megvárni,—  vagy mit beszélek 
— csak éjszaka jön.

A karszékbe r ültem — ekkor az idegen felállt 
és utánam jött. És leült, egészen közel, szorosan 
mellém, egy másik székre. É s nézte, most már 
leplezetlenül, mohón, tátott szájjal, ájultan és meg­
feledkezve magáról, nézte a szájamat. Mondom 
nektek, nem volt ebben semmi erőszakosság, durva 
vágy, hódító akarat — olyan tehetetlen és nyomo­
rultan ügyetlen volt ez a modortalanság, ez a ki­
gyulladás, ez az egyszerű mozdulat, ez a kábulat, 
ahogy követett holdkórosan, mintha villám csapott 
volna le előtte. Igen, ez volt az a pillanat, amiről 
Lenke beszélt, — éreztem, hogy mámoros kábulat 
fog el engem is — éreztem egy pillanatra, mit 
jelenthet az a férfi számára, hogy nő vagyok, hogy 
szép vagyok —  éreztem, fizikailag éreztem a delejes 
hullámokat, amik kicsapnak a testemből és meg­
bénítják az akaratát —  hogy kitér az útjából és 
tehetetlenül keringenie kell körülöttem a gyönyörtől
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és varázslattól —  egyre kisebb körökben, egyre 
közelebb, míg végre nem bírja tovább erővel —  és 
ájultan rá kell hullania a vészes égitest izzó mag­
vára: a szájamra. Csodálatos, ujjongó diadalérzés 
volt —  remegtem, de azért nyugodt voltam —  még 
egypár kísérletet tettem: másik székre ültem, aztán 
vissza a pamlagra, közben nyugodtan és folyama­
tosan beszéltem tovább és nem törődtem vele, mi 
lesz ebből, már nem is vártam feleletet, tudtam, 
hogy képtelen rá —  de jött utánam, mindenüvé, 
közelebb húzódott, odajött mellém mindig — azon 
a rövid fonálon, aminek a végét én tartottam a 
kezemben És nézte, nézte és nézte a szájamat és 
várt és várt és várt . . .  két kitágult, óriási szem­
golyó . . . mint két forgó üstökös . . . ködbefolyva 
a részeg vágytól . . .

Böske asszony elhallgatott és a pohár után 
nyúlt. A két heverő asszony már ült, egyenes derék­
kal, mohó tekintettel.

—  No és? —  kérdezte Erzsi izgatottan.
Böske asszony egy kortyra kihajtotta a szeszt.

Vállat vont.
—  Egyszerre csak berontott Gyuri a szomszéd 

gyerekekkel. Nagy ricsajt csináltak, felhányták a 
lakást. Az idegen valamit dadogott, hogy majd fel­
keresi Bercit a hivatalban. Még éjszaka, a sötétben, 
dobogó szívvel, de közömbös hangon referáltam az 
uramnak, hogy egy ilyen és ilyen úr kereste. Az 
uram végre ráismert a külső leírásból.

—  Ja, a S k u r e k ! —  mondta —  tudom már, a 
faügyben! Örülök, hogy nem talált itthon — rémes 
ember szegény, olyan süket, mint az ágyú, de nem 
vallja be, csak folyton beletartja az orrát az ember 
pofájába, hogy a szájmozgásból értse a szót ; mert 
még hozzá rövidlátó is az istenadta. Majd írok neki, 
hogy átveszem azt a két vagont.

3*



Régiség.

— Kérem, tessék itthagyni.
A fiatalember elvörösödött, zavartan nézett 

körül, rám is vetett egy  félszeg pillantást, dadogott 
valamit és kiment a boltból. Csodálkoztam.

—  Miért volt ilyen rideg hozzá ? Múltkor, mikor 
az apja volt bent, ugyanezért az óráért, hosszan 
alkudott vele és kevesebbért is odaadta volna.

A régiségkereskedő vállat vont.
—  Az öreg Barabás úriember, azzal szívesen 

alkuszom. Ez a tacskó neveletlen.
—  Neveletlen? Hiszen csupa kedvesség volt, 

úgy mosolygott magára, mint valami kisasszonyra. 
Még hízelgett is, azon kezdte, hogy milyen jó  szín­
ben van, milyen fiatalos.

—  Úgy? És persze, ha hízeleg, az már azt 
jelenti, hogy jó  modora van.

Zavarba jöttem.
— Nem úgy gondoltam, hogy hízelgés . . . 

maga csakugyan nagyon jó  színben van . . .  az 
ember nem is gondolná ’. . .

Gúnyosan nézett rám.
—  Hogy már ötvenhat éves vagyok, mi ? 

Hanem hogy fiatalabb vagyok, mondjuk, negyven­
hat, mi?

—* Legfeljebb . . .
A régiségkereskedő bosszúsan nevetett.
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—  Legfeljebb . . . Esetleg, ha szerencsém van, 
még kevesebbnek látszom . . .  És minél kevesebb­
nek látszom, annál nagyobb bók, ha azt tudtomra 
adják . . . annál hálásabbnak kell lennem érte . . . 
szóval, az volna a legnagyobb bók, azért kellene a 
leghálásabbnak lennem, ha azt mondanák, hogy 
tizenhat évesnek látszom . . .  Ha ez a tacskó egy­
szerűen megveregetné a vállamat, mint magához 
hasonlóét . . . vagy a korzó hölgyei kikezdenének 
velem, tetszeném nekik, ami azt jelenti, hogy épp 
oly szemtelenül és tiszteletlenül kezelnének, mint a 
fiatalembereket —  ez volna a legnagyobb boldog­
ság, mi?

—  Ezt nem értem . . . — dadogtam.
Legyintett.
— Persze, hogy nem érti. Maguk társaságban 

forgó, kalandok után szaladgáló, egymás számára 
öltözködő, egymás számára gondolkodó, egymás 
számára létező és élő nőstények és hímek egyetlen, 
gyötrelmes, görcsös vágyat ismernek csak : fiatalság! 
Fiatalság, mindenáron, fiatalság, mindenekfölött — 
minél fiatalabb vagyok, annál többet érek a nagy 
szerelmi vásáron —  minél tovább tudom áltatni a 
vásárlót, hogy kevesebbet tapasztaltam, kevesebbet 
tüdők, minél fejletlenebb és ostobább vagyok, egy­
szóval: minél kevesebbet érek, annál magasabb az 
áram. Vallja be: ez a furcsa, fordított gazdaság 
folyik a szerelmi piacon —  én csak ridegebben fe­
jezem ki ugyanazt az üzleti elvet, amit maguk, mikor 
az árut dicsérik, így szoktak elrajongani: »milyen 
édes, milyen ártatlan, milyen naív, milyen fiatal!«

Egészen elkábultam.
— No, de ez mégis kicsit furcsa . . . Nem 

gondolja, hogy isteni és örök törvények ellen lázad 
fel, mikor a szerelem és szépség, az élet vallását 
káromolja ?
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Fölkapta a fejét, elvörösödött.
— Ki káromolja az élet és a szépség vallását ? 

Hiszen éppen ez az! T i szegény, üzekedő állatok, 
akiknek egy gondolatotok van csak, egy vágyatok, 
amit vágynak és akaratnak hisztek, holott csak 
nyomorult kényszer — ti összetévesztitek a szerel­
met az élettel és a fiatalságot a szépséggel! Nem 
mondom én, hogy a fiatalságnak nincs meg a maga 
szépsége —  furcsa, tökéletlen szépség, az igaz, és 
kell hozzá egy kis beteges, csaknem perverz el- 
korcsosulás, hogy élvezni tudjuk —  de hát csali ez 
a szépség a világon ? A vén hegyek, a kilombosodott 
kemény fenyőfa szépsége rútság a ti szemetekben 
—  ti rútnak látjátok a szikkadt acélt, melyből kiforrt, 
elpárolgott, elgőzölgött minden fölösleges és tisztá­
talan salak és nedvesség ? a szikrázó gyémántot, mely 
egyetlen anyaggá kristályosuk? az ódon aranyat, 
mely túlélte tökéletlen, rozsdafogó társait, a vasat 
és rezet, s ezzel kimutatta, hogy életrevalóbb, neme­
sebb, előkelőbb volt azoknál ?

Ódon, elefántcsontkeretű tükröt ragadott fel az 
asztalról, azzal hadonázott.

—  Azt hiszi, bóknak veszem, ha fiatalnak 
neveznek? Azt hiszi, én is azt tartom jónak, ami 
új, — azt tartom értékesnek, ami érdekes ? Azt hiszi, 
kényszerből vagyok itt ebben a boltban, mert 
számomra nem maradt már mészárszék, ahol frissen 
levágott barmot árusíthatnék —  és nem azért, mert 
itt jól érzem magam? Nézze meg ezt a tükröt: 
esténként, ha egyedül fnaradok, ebben szoktam 
nézegetni magam, — hiába nevet, nézegetem magam, 
mint a fiatalok — mert hiú vagyok, hiú vagyok az 
öregségemre, a régiségemre, a nemességemre! Elége­
detten és gyönyörűséggel nézegetem a fogaimat, 
amik lassan sárgulnak, kopnak, nemes patinát kapnak, 
mint a kiszítt tajtékpipa, — a bőrömet, mely lassan



húzódik össze, hogy felvegye végleges formáját, 
ahogy aztán megmarad, mint a szép, sárga perga­
ment, mely túlélte a durva rongypapírt és cifra 
selymet s most már örökké élni fog. A bőrömet és 
a szememet, am it. . .

A régiségkereskedő hirtelen elhallgatott: csinos, 
fiatal asszony jött be a lakás felől, felugrottam, 
hogy bemutatkozzam. A felesége volt. Kérdően 
néztem rá, elfordította a tekintetét.

— Az más, — fejezte be hirtelen — a nő, az 
más. Annak nincs egyebe.
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Álmatlan éj.

Aludni . . . aludni . . . aludni . . .
Persze, ha így mondom magamnak folyton, 

akkor nem csoda, ha nem tudok elaludni . . .  Ez 
olyan, mintha valaki állna az ágyam mellett és egyre 
hangosabban sürgetne, a végén a fülembe bömbölve 
kényszerítene, hogy aludjak . . . Ostobaság. Mert mi 
az alvás? Az öntudat eloltása, minden belső és 
külső gondolati kényszer megszűnése. Bölcsészeti 
szempontból minden im p era tiv u s , akarat hiánya, 
— lélektanilag a felső tudat és az alsó tudat össze­
köttetésének megszakadása, a képzettársítások cen­
z ú rá já n a k , ellenőrzésének felfüggesztése, — élettani 
nézletből a központi idegrendszert tápláló véredények 
anémiája. Mindenképpen pont az ellenkezője annak, 
amit én itt csinálok. Ahhoz, hogy elaludjam, mindenre 
szabad gondolni, csak arra nem, hogy el a k a r o k  
alu dn i, f — az akarat ébresztésre való és nem alta­
tásra. Úgy van ez, mint az aranycsinálással, — 
nem szabad közben a v íz ip a p ra  gondolni.

Szóval, éppen az ellenkezőjére kell gondolni, 
nem igaz ? Szóval arra, hogy nem akarok aludni, á, 
eszem ágában sincs, akkor talán elalszom. Ez egy 
kicsit nehéz, de azért meg lehet próbálni. Szóval, 
van itt egy ember az ágyban, aki nem akar el­
aludni. Sőt, nagyon is ébren akar maradni, gondol­
kodni akar, sürgős elintéznivalói vannak. Hogy akkor 
minek fekszik az ágyban? Ostobaság. Ez a kérdés
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így helytelen, az ágyban való fekvést nagyon is 
önkényesen kötötték össze az alvás fogalmával. 
Maga a fekvés is nagyon relatív dolog, ha vesszük. 
Igaza van Einsteinnek. Attól függ, honnan nézem a 
dolgot. Azt hiszem, Einstein írt olyan elképzelt 
lényekről, akik egy síkban élnek, hogy azoknak 
milyen furcsa lenne elgondolni a mi háromdimen­
ziós életünket. Nahát akkor. Oldalról nézve az egész 
dolgot, a fekvést egész bátran lehet állásnak tekin­
teni, — szóval, ha akarom, azt is mondhatom, 
hogy én most nem fekszem, hanem vízszintesen 
állok egy helyben. De minek állok én egy helyben ? 
Persze, ez a bökkenője a dolognak, erre Einstein nem 
gondolt. Hallatlan, nekem kell ilyesmire rájönni! Még 
jó, hogy nem aludtam el, ezt meg kell írni Einsteinnek.

Azt hiszem, a szekrény az oka minden baj­
nak. Ha például a szekrény nem ott állna, az ablak 
és az ajtó között . . .  de hiszen nem is áll ottan! 
Mi ez? Na, ez nagyon furcsa, én most azt hittem, 
hogy itt van a szekrény, pedig a túlsó oldalon van. 
Micsoda szórakozottság! persze a baloldalamon 
fekszem és nem a jobbon, mint ahogy hittem. Vagy 
talán nem vagyok magamnál? Dehogynem, hiszen 
éppen az a baj, hogy nem alszom, pedig kellene, mert 
korán kell fölkelnem holnap. Várjunk csak, átfordulok 
a jobboldalra, így nem tudom magam tájékozni!

Na, hol is hagytuk abba . . . Most nem tudom, 
hol hagytam abba, pedig valami döntő dologra 
gondoltam; rettenetes volna, ha elfelejteném, addig 
nem is tudok elaludni . . . pedig, hogy örültem, hogy 
végre eszembe jutott! muszáj felidézni . . . nagyon 
fontos dolog volt, elhatározóan fontos volt, arra 
pontosan emlékszem . . . olyasvalami, amitől az egész 
jövőm függ . . . döntő megfontolás . . .  a boldog­
ságom függ tőle . . . valamire rájöttem, amit hiába 
kerestem eddig egész életembem, a megoldásra
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jöttem rá, ami végre meghozza a kívánt fordulatot 
. . . rettenetes! és elfelejtettem! . . . muszáj, hogy 
eszembe jusson . . . ja j . . . mindjárt megfulladok, ha 
nem ju t eszembe . . .  a jövő . . .  a megoldás . . .  a 
fordulat . . . ahá, igen, a fordulat! valami ilyen volt 
benne . . . hogy fordulni . . . megvan!! . . . meg­
fordulni az ágyban, a szekrény m iatt!!

Ez volt az egész, a nagy döntő elhatározás? 
Na, ezért nem volt érdemes erőlködni. Tehát: 
forduljunk meg. De merre? jobbra, balra? Az a 
szekrénytől függ. Az ám, csakhogy a szekrény az 
előbb még itt volt — most meg a másik oldalon 
van. Persze, csak ha akarom. Ni, milyen furcsa ez. 
Most behúnyom a szemem és önkényesen elhatá­
rozom, hogy a szekrény, mint naprendszerem 
központja, a coordináta-rendszer o r ig ó ja , mondjuk, 
erre van. Ebben az esetben az ablak arra van, én 
pedig . . . tyű, a kírelejszomát, hisz akkor én fordítva 
fekszem az ágyban!! . . . lábtól van a fejem ! . . . 
vagy az egész ágy fordult meg ?! . . . Hihihi . . .  ez 
nagyon furcsa, az ágyam meg van fordítva . . .  az 
ajtó felé áll . . . most ebbe beleképzelem magam . . . 
nini, már nem is tudom másképpen elképzelni, csak 
így . . . ejnye, de kellemetlen . . . vissza kell fordí­
tani gyorsan . . . persze, csak képzeletben . . .  de 
nem megy ám !! . . .  Kár, hogy leeresztettem a rolót, 
ez az átkozott sötétség . . . ja j . . . nem bírom k i... 
fordítva áll az ágy . . . erőlködjünk k icsit. . . nem 
m egy! . . . hé . . . segítség! . . . megőrültem!! . . . 
gyilkosok!! . . . a szekrény . . . segítség . . .  a szek­
rény . . .  hol a szekrény?! . . . tegyük fel, hogy itt... 
és az ablak . . . igen . . . ahá . . . fordul már . . . 
lassan, libegve kezd az ágy visszafordulni eredeti 
helyzetébe . . .  na, csakhogy . . .  ez kemény dolog 
volt, egészen beleizzadtam . .  . Most talán el tudok 
aludni . . .  ha közben nem jut eszembe valami más.



Képek.

— Ha meg tudnám csinálni, — mondta a 
festő és nagyrameresztette szemét, mintha a hori­
zontot nézné —  az ám! ha ezt meg tudnám csi­
nálni. Pedig sokszor látom, elalvás előtt —  húsz­
éves korom óta látom. Most már tudom, azért lettem 
festő, hogy megcsináljam egyszer — minden csak 
előkészület volt hozzá, hogy megcsináljam egyszer... 
de most már tudom azt is, hogy lehetetlen . . . nem 
azért csinálta meg más, mert nekem jutott először 
eszembe, hanem mert lehetetlen. Tudod, a címe az 
lehetne: Isten. Isten, vagy Jehova, vagy Jupiter, vagy 
Allah . . . mit bánom én. És valami hegy teteje 
volna. . .  de rettenetes ködös ég volna a háttérben, 
mintha tűzben állna az egész, talán valami özönvíz­
előtti táj . . . sok vörös, kék, ibolya, sárga . . . tudod, 
mikor a színek még nem voltak összekovácsolva 
fehérré . . .  É s az volna a vicc benne, hogy isten 
alakja nem egy  volna, hanem kettő  —  két alakból 
állana, tudod . . . egy nőalak és egy férfialak, mond­
juk . . . én ezt nem tudom máskép elgondolni. De 
azért az egyet jelentene mégis, az a kettő . . . Egy 
csodálatos női alak, óriási, árnyékos szemek, mély, 
sötét tekintet, félig nyilt ajak . . . és mellette a 
férfi . . . képzeld el, szörnyű izmok, kitárt karokkal, 
vakítóan elütve a fellegektől, lábával a hegy gerin­
cére dobbantva . . . Hogy miért isten ? Hát nem
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tudom — persze, az istent nem ábrázolták soha így, 
se a középkorban, se a görögök . . . hiszen nem 
bánom, lehetne a címe az is, hogy »Szerelem«. De 
nem, mégis csak az kell hogy legyen a cím e: Isten. 
Én legalább így gondolom, mert azt jelentené. 
Tudod, sose tudtam belemenni, őszinte hittel, abba, 
hogy az istent mindig, mindenféle vallás, férfinak 
ábrázolta, s még hozzá öreg, szakállas férfinak. 
Ami örökéletű, az nem lehet öreg . . .  és nem lehet 
csak  férfi, ami hasonmása az embernek . . . ami az 
emberhez hasonlít, vagy amihez az ember hasonlít... 
hiszen az ember férfi és nő . . . tehát az isten nem 
lehet csak  férfi, vagy csak  nő —  de nem lehet két­
nemű lény se, egy személyben, mert az . . .  az nem 
az igazi . . .  és még kevésbbé lehet nemtelen. Nem 
tudom máskép: két alakban ábrázolhatom csak. De 
hatalmas két alaknak kell lenni, hogy betöltsék a 
szemét, aki nézi — káprázatos formák és vakító 
színek . . .  és a két arcon emberi erő, szenvedély... 
E h ! azért mondtam csak el, hogy írd le, írd meg, 
ha tudod — mert én nem tudom megfesteni !

Az író behúnyta a szemét, mint akit bánt a 
fény. Furcsán mosolygott.

—  Két alak . . . férfi és nő . . . igen, én is láttam 
egyszer, a sötétben, ehhez hasonlót. De egészen kö­
zönséges férfi és nő . . . nem is szabadban, hanem, 
mondjuk, egy szobában. Közönséges, polgári szo­
bában, a háttérben szekrény volna, vagy almárium 
edényekkel, vagy egy fogas, amin felöltő lóg és 
kalap. A férfi közönséges, jóképű fiú, minisztériumi 
titkár-féle, aki sporttal is foglalkozik. A nő afféle 
városi dáma, jóalakú, utolsó divat szerint öltö­
zött, a szája kicsit kipirosítva. Házaspár lehetne, 
vagy vőlegény és menyasszony, esetleg szeretők, a 
viszony harmadik évében. Éppen veszekesznek, válás 
vagy szakítás előtt vannak. A nő arcán gyűlölet,



düh és megvetés . . .  az ajka hisztériásán eltorzul, 
szeméből zöld undor feccsen, látni rajta, hogy halá­
los szitkokat sziszeg . . . ökölbeszorított keze kalaptűt 
szorongat, amit a következő percben talán a férfi 
szemébe döf. A férfi zsebredugja kezét, száján ostoba 
fölénye az oktalan lenézésnek, az arca fakó a titkolt 
dühtől és féltékenységtől és felháborodástól. Egyik, 
zsebredugott keze kidagad a szövet alól —  látni, 
hogy minden pillanatban fölemelheti, torkonragadni 
a lángokat okádó gyűlöletet, ami feléje árad . . . 
Így állnak . . . megdermedve, ugrásra, gyilkolásra 
készen . . . így állnak . . .  és a testükből, mint 
valami finom pára, fehér, hajlékonyán gomolygó köd 
emelkedik . . .  két ködfolt . . . két ködtest . . . 
asztráltest, ahogy az ostoba spiritiszták mondják, 
bánom is én . . .  és ez a két ködfolt, ez a két 
kísértetalak hajszálnyira ők ketten, az arcuk, alakjuk 
ugyanaz . . . nem is ug}^anaz, hanem ők maguk, 
finomabban és légiesebben, de valóságosabban és 
felismerhetőbben ők maguk . . .  és ez a két hajlé­
kony ködfolt, a két ködarc, a fejük felett összebo­
rul . .  . csodálatos öröm és boldogság mámorával 
a szemükben, simogató, önfeledt, ájult szerelemmel, 
egymás szemébe áléivá . . . eggyé válva, összefolyva, 
egymás felé tárt karokkal, összeomolva a csókban . .. 
E h ! nem tudom elmondani — ha festő lennék, talán 
megfesteném.
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A jó ördög meséje.

Ott élt a kis ördög a pokol fészkes fenekén, 
boldogan és elégedetten —  kutyabaja volt, mindenki 
szerette. Az iskolában első tanuló volt, különösen a 
tűz- és kénismében, a beszéd- és förtelemtanban, a 
csűrés-csavarásban tűnt ki, senki sem tudott úgy 
bőrt nyúzni, fület fűrészelni, talpat égetni, csalni, 
lopni, hazudni. A Tudás Fáját, ami ott áll a pokol 
közepén, éppen úgy, mint a paradicsomban, szorgal­
masan látogatta; megtanult mindent, amivel kárt 
lehet okozni, bánatot kelteni, irigységet támasztani, 
könnyet fakasztani. Utóbbiban különös művészetre 
tett szert* ismerte az idegrendszer bonyolult gépe­
zetében azokat a hajszálfonalakat, amiknek rángatása 
a legerősebb szervezet egyensúlyát is megbontja. 
Nagyon édes kis fekete ördög volt, az ördögszülők 
mintaképül emlegették gyermekeik előtt példás rossza­
ságát. Ha valamelyik ördögfióka szórakozottságból 
szótfogadott a mamájának, őt hozták fel: »ó, te, 
gyalázatos angyal, nem tudsz példát venni a Műi­
kéről ?«

Történt azonban, hogy a derék, rossz kis ördög 
egy napon evett a Tudatlanság fájáról, ami szigo­
rúan meg van tiltva odalent, a pokol fészkes fene­
kén. Ettől a naptól fogva, mintha kicserélték volna. 
Reggel korán felkelt és megfőzte a reggelit a papá­
jának, azután elcsatangolt és nem lehetett rávenni,
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hogy résztvegyen a tűz-sütésben, ami rendes foglal­
kozása volt az ördögöknek, mert a közönséges tüzet 
odalent a pokolban rendesen még sütni is szokják 
és úgy tálalják fel, sülve, a lelkeknek. Egyszer meg 
rajtakapták, hogy egy ordító lelken, aki nagyon 
fázott, mikor az első bőrt lenyúzta róla, a másodikat 
már rajtahagyta. Egyszóval mindenféle jóságot kö­
vetett el.

— Milike egészen megváltozott, — csóválták 
fejüket az ördögök — ki fogjuk rúgni a pokolból, 
ha ez így megy.

És mivelhogy ez így ment tovább is, egy 
napon, mikor Milikét megint jóságon kapták rajta, 
megfogták és egyszerűen kirúgták a pokolból, azzal 
a megjegyzéssel, hogy egyelőre a Földre küldik, 
megpiszkulni, de ha ott se romlik el és nem lesz 
belőle rendes ördög, javasolni fogják a mennybe­
menetelét.

Ugyanabban az időben, mikor a jó  kis ördög 
a Földre került, a mennyországból is kilöktek egy 
angyalt, aki olyan gyalázatosán komiszul kezdte 
viselni magát, hogy nem lehetett kibírni vele. Egy 
ideig tűrték, de mikor aztán egy mindössze har­
mincezer esztendeig tartó imádságot két perccel 
hamarább fejezett be, belátták, hogy ekkora erkölcsi 
züllésen odafent már úgyse lehet segíteni, és legjobb, 
ha megszabadulnak tőle. így került Tibor, a rossz 
angyal a Földre.

A Földön elég tűrhetően érezte magát. Elment 
mérnöknek egy iparvállalathoz, ahol nem tudván 
büntetett előéletéről, emberszámba vették és nemso­
kára odáig vitte, hogy egész tisztességesen meg 
tudott élni.

Műikével a korzón ismerkedett meg. Nagyon 
megtetszett neki a kislány kreol bőre, nagy, epedő 
fekete szemei és az a különös, megfoghatatlan idegen
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vonás, ami egész lényéből sugárzott. Milike szomorú 
volt és Tibor gyáván és zavartan vigasztalta. Egy­
szer csak, mikor az egyik utcában egyedül marad­
tak, Milike sírva Tibor mellére borult és azt mondta, 
hogy őt nem érti meg senki ezen a Földön. Tibor 
odavolt a meghatottságtól, hogy ez a gyönge, véd­
telen lény így rábízta magát, és olyasmit dadogott, 
hogy az életét adná oda szívesen és meg is kérné 
feleségül, de sajnos, nem tudja biztosan, vájjon 
méltó-e ő erre a boldogságra.

— Csak négy szoba kell, — mosolygott bána­
tosan Milike.

—  De nekem csak három van . . .  — dadogta 
megsemmisülten Tibor.

Milike egy percig gondolkodott. Aztán megfogta 
Tibor kezét.

— Három is elég, ha veled lehetek! — lehelte 
elhalóan.

—  Angyal! —  ordított fel elragadtatva Tibor. 
— Angyal!

És még aznap elvette feleségül. És Milike 
valódi angyalnak bizonyult: mindig hagyott a 
férjén annyi bőrt, amennyi elég volt, hogy újat 
szerezzen magának, hogy azt is lenyúzhassa róla. 
így éltek boldogan, nem is mentek vissza többé 
illetőségi helyükre, hanem itt maradtak a Földön.



Két játék.

Nagyon jól emlékszem én, miket játszottam 
gyerekkoromban, pajtások és játékszer nélkül, egy­
magámban, önmagámmal, a képzeletnek emberfölötti 
önkívületében, megfeledkezve mindenről, elbűvölve, 
vakon és süketen, magam a játék halálos mámo­
rának odadobva: a játék rögeszméjének, a játék 
tébolyának, melynél nincs üdvözítőbb részegség. 
Voltam én paripa, kényes és prüszkölő, arany zabolá­
val a szájamban és álltam makacsul, leszegett fejjel, 
dobbantva olykor türelmetlenül —  és voltam gőz­
mozdony, vészesen vöröslő tűzszemekkel, két öklöm 
dugattyúja lihegve, zihálva, sivítva fúrta a levegőt, 
tüdőm, a gőzkazán, fújt és fejemből gomolygott a 
füst. Voltam automata, boszorkányos szerkezet, az 
istennek se mozdultam el a helyemről, ha a járó­
gépet fel nem húzta valaki előbb: beszélő-gép beszélt 
belőlem, síró-gép indította el könnyeimet és villamos­
gombra járt minden porcikám.

Voltam vitorláshajó, halkan siklottam végig a 
Damjanich-utcán, figyelve fényes nappal a csillagok 
járását, iránytűvel a jobbkezemben, balkezemmel 
kormányozva; a szembejövő kocsik, emberek meg­
annyi zátony volt, kősziklák, Scylla és Charybdis, 
csupa veszedelem, amiket ügyesen ki kellett kerülni 
— hogy aztán diadallal befussak kikötőmbe, a házunk 
kapuja alá. Voltam a vöröshangyák vezére, voltam
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körbeforgó szélkakas a háztetőn, —  voltam mara- 
thoni futó, voltam légyfogó-papír, voltam tüzetfújó 
sárkányjelzőlámpa, télen cukorsüveg, nyáron barlang­
építő vakondok. Micsoda mérnök voltam, földalatti 
városokat építettem, —  és micsoda állatszelidítő 
voltam, csirkeidomító, macskát úszni, halat járni 
tanító csodalény! Hát azt tudjátok-e, hogy a repülő­
gépet én találtam fel? Blériot és Wright előtt én 
szeltem a szelet a budai Vár fölött, keringve, egyre 
magasabban, büszkén tekintve alá az ámuló, száj- 
tátó sokaságra.

De ki emlékszik még rám, tizenhárom éves 
koromból, ahogy soványan és égő, zöld szemekkel 
osontam a falak mellett, tenyeremmel csapkodva a 
a keritést —  néha egyenletesen ugrándozva, felemelt 
fejjel, —  lesunyva néha a fejem, mellemen keresztbe­
rakott kezekkel, csendesen lépkedve, mintha márvány­
csizma húzná a lábaimat és mintha a fejemen valami 
nehéz tárgyat hordanék; — és ki emlékszik rá, 
ahogy sápadtan, de felemelt fejjel, hátratett kezekkel, 
lassan, nagyon lassan, de határozottan megyek előre, 
— átszellemült arcomon valami túl világi büszkeséggel ?

Most már megmondhatom azoknak, akik ilyen­
kor megütközve fordultak utánam: a két leg­
titkosabb játékomat. Most már megmondhatom, miért 
nem nézhettem rájuk, miért nem láttam meg őket 
ilyenkor.

Nem nézhettem rájuk, nem láthattam őket: 
hiszen nagy tömeg közepén jártam én akkor. Az 
első játéknál király voltám én: íehérlovas heroldok 
lépkedtek előttem, kürtöt emelve szájuk elé, —  aztán 
a notabilitások jöttek, páncélos lovagok, díszruhás 
miniszterek. Kétoldalt a kordonnál visszatartott 
tömeg mögött tribünök, zászlólobogtató nyüzsgés, 
így vonulok be a meghódított városba: most Bécs, 
holnap talán London, —  a palota felé tartunk, had­
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seregem élén: királynő integet az erkélyről.. Most 
már megmondhatom:

ilyenkor lépdeltem én az utcán szelíd, csendes 
arccal, jóságos mosollyal, mellemen keresztbefont 
kezekkel, szerényen és alázatosan, mintha templomba 
mennék.

De talán ennél is gyakrabban s talán szíveseb­
ben játszottam a másik játékot. Kordonnal elzárt 
tömeg közepette lépdeltem ilyenkor i s ; de ez a 
tömeg zúgott és forrongott és átkozódott. A kezem 
vaslánccal hátrakötve; kétoldalt fogták ezt a láncot, 
előttem vörös ruhában a hóhér. A vesztőhely már 
nincs messze: idelátszik a magasra emelt vérpad 
— ahogy közeledünk, egyre halkul a morgás — 
dermesztő rémület fogja marokra a szíveket, szorítja 
össze a torkokat. Kitágult szemek, rémülettől tátva 
maradt szájak merednek rám, ahogy egyedül, lassan, 
nyugodtan megyek előre. A borzalom bénít meg 
minden izmot, gyökeret vernek a lábak —  és e 
halálos, fekete csend között fejét lesunj^va gubbaszt a 
Viszolygó Gonoszság — és egyedül, magára hagyva, 
lassan, de biztosan lépdelek én : a halálra ítélt Lelki­
ismeret.

Ilyenkor mentem én tizenhárom éves koromban 
az utcán sápadtan, de fölemelt fejjel, hátratett kezek­
kel, lassan, nagyon lassan, átszellemült arcomon vala­
mi túl világi daccal.

4



Régen van.

Egy délután a nagy tó csendes homokján, 
tüzelő napfényben — míg messze vitorlák siklottak 
a vízen s a közelben motorcsónak berregett —  így 
próbáltam Neki eldadogni ezt az érzést, ami akkor 
fogott el először: a berregés, messzi vitorla, vagy 
a napfény örök lobogása váltotta-e ki, már nem tudom.

— Szívem, tudod-e, milyen régen  van  ez itt, 
ami most van, velünk együtt, amint sütkérezünk? 
Nem, nem értettél meg, — a szókötés »régen van« 
valóban mást jelent, mint amit mondani akarok —
— és amit mondani akarok, arra meg nincsen szó­
kötés. Nem úgy értem, hogy régóta megvan már 
mindez, hogy a világ régóta áll fenn, —  régen van, 
ezt a helyett mondtam, hogy régen volt, —  ilyesva- 
lamit értek, várj csak, hogy mondjuk, ha valaki két­
száz év múlva visszafordulhatna a múltba és látna 
bennünket, vagy húsz év múlva, mi ketten, ha eszünkbe 
jut majd, ahogy itt heverésztünk és beszélgettünk
—  hogy az ő számára és a mi számunkra ez a 
pillanat, ez a kép, ez a ’ valóság, ez a két ember, 
ez a tó, ez a vitorla, ez a motorcsónak, ez a tüzelő 
nap micsoda varázslatos, bűvös, semmi más hangulat­
hoz nem hasonlítható hangulatába folyik össze annak 
az érzésnek, amit, így hívunk: »a mult«. Mert ez, 
ami most van, éppen olyan múlt a majdan két­
száz, háromszáz, ezer, kétezer év múlva élő emberi
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képzelet számára, mint amilyen varázslatos, elbűvölő 
múlt a mi képzeletünk számára Boucher-nak holmi 
versaillesi pásztorjelenetet ábrázoló festménye, egy régi 
metszet gótbetűs, bordásszegélyű régi könyvben, 
ódon ruhák, fegyverek a műzeumban, altwien-porcel- 
lán, dohos kézirat barnás töredező papíron, csikorogva 
nyíló karcsű spinét kopogó billentyűje, régi utazók 
írása. Sterne »Érzékeny utazásai«, Goethe olaszországi 
levelei, Beaumarchais naplója a francia forradalom­
ból, Gvadányi útja Pest-Budán, Apor László könyvecs­
kéje Erdély társadalmi életéről, történet dédanyánk­
ról, a családban: — emléktábla a falon, Gül-Baba 
sírja, vízvezeték maradványai Aquincumban, Tra- 
ján oszlopa, Colosseum, érmek és pénzek, régi lelet, 
itt, a tó partján valahol, amit fehérnemez-kalapos 
kutató tart a kezében tűnődve, míg szemei előtt meg­
elevenedik a régi ember, talán vásárra siető szolga, aki 
elejtette ezt a pénzt, kereste darabig, aztán odébbállt 
s most íme, megtalálták . . . Érzed már ? Vájjon, ha 
itt maradna nyomunk a homokban, ha lefotografálnak 
bennünket s elteszik a képet, —  ha most elővenném 
jegyzőkönyvemet s leírnám, naivan, hűségesen, egy­
szerűen azt, amit látok magam körül s azt a néhány 
eseményt, ami a mai napon történt velem, hogy jöt­
tünk le vonaton, hajón, mit ettünk, kivel beszéltünk, 
mit mondtunk, milyen ruhát vettünk fel, ki érdekelt, 
mi érdekelt bennünket, mit tudunk, mit akarunk, mire 
vágyunk, mire emlékszünk, mit várunk a jövőtől: 
— vájjon, ha látná, olvasná majdan háromszáz, ötszáz, 
ezer év múlva ezt a jegyzetet valaki s eltűnődne a 
régi képen, — m i volna  hát az a valami, az a vonás, 
az az árnyalatkülönbség, az a furcsaság, amiről mi 
most nem tudunk, ami minekünk természetes s ami­
ről ő első pillanatban felismerné r ég  m últ idők stí­
lusát, a temetőszagot? Csak a ruhánk, vagy egyéb 
is ? a mozdulatunk, fölényesnek hitt mosolyunk egy-
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ügyűsége az ő mosolyához képest, melyben már benne 
van ötszáz előttünk ismeretlen év ismerete ? a vitorla 
színe, ami idelátszik, — vagy a motorcsónak, ez a 
primitív, naív közlekedőeszköz, vagy fönt a levegő­
ben a repülőgép, ami most elcsapott, — ez a döcögő, 
gyermekes, együgyű tákolmány, a repülő ember 
őskorára emlékeztető régiség, amit múzeumban muto­
gatott párjáról ismerne fel? Vagy inkább —  azt 
hiszem, sokkal inkább — a leírás h an g ja , a furcsa, 
régimódi ékezetek, számára fölösleges, vagy nagyon 
is szűkszavú jelzők? naív szófecsérlés, nevetséges, 
nem helyénvaló pátosz? jámbor tudatlanság? Vájjon 
m i vo ln a  hát  az, ami miatt elnéző és atyai mosollyal 
(mert az utód, mivelhogy többet tud, lélekben  min­
dig atyja az elődnek) így kiáltana fel: »Ó igen, 
ezek a drága, régi emberek! . . . Milyen boldogok 
voltak a maguk tudatlanságában . . . igen, tudom 
már, a huszadik század eleje . . . persze, hiszen itt 
azt állítja, hogy . . . mert abban a korban még nem 
tudták, amire csak a század közepén jött rá az embe­
riség, hogy . . .« és a többi és a többi.

— Igen, ez az, amit csak így tudok nevezni: 
»régen van«. Idők rohanó hullámaiban mindig, mindig 
a keletkező múlt, emlék, valaki számára, aki még 
nincsen, —  kép, valakiről, aki már nem lesz . . . 
Régi, porhadt századok kísértetei vagyunk mi 
ketten . . . nem élünk, ne hidd el . . .  az eljövendő 
képzelet futó káprázata vagyunk csak, egy ötletének, 
egy szeszélyének tetszett bennünket felidézni néhány 
pillanatra . . . jö jj hát, unökáid ősanyja, elmosódó 
kép, — j  erünk, lemegy a nap.

Ezt játszottuk aztán, »régen van«■-játékot néhány 
percig, azon az alkonyon, nevetgélve és csodálkozva, 
—  hogy ez milyen rég i, r ég i, r ég i  dolog, ez a tó, 
ez a rozoga vitorla, ez a régi szerelmes pár —  és 
hogy nekünk milyen szerencsénk van, személyesen
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itt vagyunk, a huszonhetedik századból és mindent 
látunk —  a múlt élő ízével és élő zamatával együtt, 
amit nem tud megadni leírás és kultúrhistória. 
És így jártunk a tóparton, karonfogva, mint egy 
múzeumban.

Ezt játszottuk akkor néhány percig és nevet­
tünk rajta . . .  de néhány perc múlva ő elkomo­
lyodott és bosszúsan vállat vont és dobbantott.

—  Hadd el már, unalmas . . . Hát minden 
csak múlt . . .  és minden csak jövő . . . hát én 
már egyszer m ost van-t akarok játszani . . . jelent 
akarok játszani, mert annyiszor beszéltünk a múlt­
ról . . .  és annyiszor a jövőről . . .  de még sohase 
figyelmeztettél rá, hogy figyeljek . . . itt van a  
jelen  . . .  No mondd, mikor van az? . . .

A szemébe néztem: a szeme türelmetlenül
könyörgött és követelt. Ostobán, meghökkenve mo­
solyogtam . . .

—  Talán . . . mikor . . . megszülettél . . . 
nekem . . . akkor . . . vagy egy pillanattal előbb . . . 
— nyögtem ki erőlködve.

Elégedetlenül rándult meg a válla, a szeme 
elborult és másfelé nézett.

—  Vagy talán . . . akkor . . . abban a pilla­
natban . . . mikor majd meghalsz . . .  — csúszott 
ki a számon: azt hittem, mást fogok mondani.

Nem felelt, kitágult szemmel meredt maga elé. 
Sok évvel később nézett rám még egyszer ugyan- 
ezzel a tekintettel: pár perccel azelőtt, hogy lefogták 
a szemét. Talán közölni akarta velem, hogy ő már 
megérkezett ahhoz a pillanathoz, a mindig jelenlevő 
halál pillanatához.



Öreg és fiatal.

A láthatatlan gépmadár zökkent egyet, fordult, 
lebillent és megállt. Pilótám lemutatott az alattunk 
elterülő városra.

—  Ez az. A házak, partok még sárosak egy 
kicsit, de ne felejtsük el, hogy az árvíz, mely száz 
évig feküdt rajta, csak most takarodott el, mindent 
abban az állapotban hagyva, ahogy a tizenkilencedik 
század első éveiben volt. De az élet már megindult, 
— nézze, a postakocsik vidáman közlekednek, a 
krinolinok is megszáradtak már, pezsdülni kezd az 
élet, fagylaltot árulnak az utcasarkon és a sétány 
fái között piros diákok szavalják Berzsenyit.

— Jól van. Tegyen le, ott, a kávémérés előtt.
Suhogva értünk földet. Kiszálltam, meghagytam

pilótámnak, hogy nézzen át Párizsba, vegye meg 
estére az operajegyet és félóra múlva jöjjön értem, 
addig majd itt üldögélek, jót fog tenni öreg csont­
jaimnak. Ősz szakállamat tavaszi szél birizgálta, 
reszkető kezemmel megdörgöltem könnybe boruló 
gyenge két szemem. Pincér állt meg előttem.

— No mi kell, öreg?
—  Hát . . . izé, hozzon egy fagylaltot.
Míg odajárt, körülnéztem a terraszon. Igen, úgy 

volt minden, ahogy a régi képekről ismerem, — 
erre kell, hogy legyen valahol a színház, a bástya, a 
postakocsi-állomás . . . Csak persze, az a szikrázó,
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mindig új, mindig fiatal fényözön, a Nap, erre nem 
gondoltam, ez nem lehetett rajta a régi képeken.

Fészkelődni kezdtem, mint aki érzi, hogy figye­
lik. Megfordultam, a szomszéd asztalhoz közben 
leült valaki, —  nyurga, húszéves suhanc. Az üstöké 
zilált, dús rendetlenségben omlik homlokára, vállán 
hármas gallér, kezében mappa, abba firkál valami 
szénnel, közben átpislog. Ahá, művészféle lehet, festő 
vagy rajzoló, és úgy látszik, én vagyok a modell.

Az öreg (1940-ből). Engem rajzol, fiatal 
barátom ?

Az ifjú  (1810-ből). Kendet, öregem. Csak 
maradjon, mindjárt meglesz.

Az öreg. Megnézhetem?
Az ifjú . Tessék, ha úgy akarja. De úgyse 

sokat értend belőle.
Az öreg (m egnézi). No igen . . . Tehetséges 

munka . . .  ha jól emlékszem, Mányoki vagy Ku- 
peczky lehet a mestere . . .

Az ifjú  (elnéző m osollya l). Mindegy az, öregem. 
Annak, amit én tsinálok, annak, amit mi fiatalok 
tsinálunk, úgyse Mányoki vagy Kupeczky a mes­
tere (akik, nem mondom, derék mesteremberei a 
maguk korának), hanem — hanem mi magunk. Mi 
magunk, a jövő, a Holnap.

Az öreg. Aha, pedzem már. Kegyed, ifjú barátom, 
az új, modern művészet, a forradalmi jövő embere.

Az ifjú  (legyint). Művészet! Miért éppen a’ 
művészet ? Nemcsak a művészetről esik itt szó. Egy 
új, születő világról, melyet mi, húszévesek, néhányan 
a Holnap emberei, kezdünk már sejteni —  s ami­
nek sejtelmét ki merjük mondani, ha megköveznek 
is bennünket a vének, a maradiak, akik irigyek ránk, 
nem is értenek bennünket: hogy is értenének meg, 
hisz ők a múlté, mi pedig a jövőé vagyunk!

Az öreg (restelkedve). Hát igen . . . hiszen
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nem mondom . . .  az bizonyos, hogy a fiatalságnak 
megvan a maga hivatása . . .  de mégis, ha követni 
nem tudnám, öreg ember létemre, az ifjú géniusz 
lángolását . . . talán mégis megérteném, ha elmondaná 
nekem, mi az, amit maguk látnak, sejtenek, akarnak, 
ott a jövőben? Fiatal koromban engem is érdekelt 
a jövő, a kultúra, a civilizáció fejlődése . . . talán 
föl tudnám fogni, ha megmagyarázná.

Az ifjú  (v á lla t  von). Alig hiszem. Ne hara­
gudjék, öregem, de ez már a’ korral jár, nem érteni 
a ’ kort, amelyben élünk. Nézze h át: minden
forr, minden mozog, minden ujratsinálódik körülöttünk, 
kívül, a világban és belül a’ szűben.

Az öreg. A szívben, azt tetszik gondolni.
Az ifjú . Tessék, a maradiság, melly nem 

akarja elfogadni az új, bátor szavakat! Nem, 
öregem, mi fiatalok így mondjuk már: szű, nem 
így, régiesen, hogy: szív! Mert a fiatal szű más 
mint az öreg szű.

Az öreg (rezignáltéin ). Hát az igaz, magam 
is érzem, hogy gyengülök: és elmarad körülöttem 
a világ, amihez tartozom. Amíg Moszkvából át­
döcögött velem az öreg bricskám, alig hatezer 
méter magasságban, egy óra is betellett, — nem 
bírom a gyofsabb iramot —  jól mondja a közmon­
dás: öreg legény, fakó légcsavar.

Az ifjú  (nem  nagyon fig y elv e , lelkesen). No 
láttya kend! ez az! a’ gyorsaság! én meg tsak 
akkor érzem magam elementumomban, ha erdőn- 
mezőn át röpít a száguldó ’ postakocsi!

Az öreg (irigyen). Annyira szereti a gyor­
saságot, az iramot?

Az ifjú  (lelkesen ). Tsak azt! Á3 gyorsaság 
az én mindenem! Múltkoriban agyonhajszoltam egy’ 
lovat, hogy félnap alatt érjek Pesthről Pom ázra! 
A’ mostan következendő seculum a gyorsaság, a
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Virtus és Bátorságh seculuma leend! én mondom 
kendnek, öregem! (L átn ok i extázisbán fo ly ta tv a .)  
És hiába agyarogtok, ti elmaradt vének, kerékkötőji 
minden Haladásnak . . .  én látom már vatesi szemmel, 
mint Keresztelő János, az Új Poétát, ki nem rozzant 
csézán baktat előre . . .  de robogó kotsin . . . hallom, 
hallom, hogy fog zengeni, ha majd feltaláljuk a’ 
Gőzszekeret . . . (S závaion .)  »Eddig tsak a madár 
repült . . . mást az Ember is repül . . .« (F elu g rik , 
széttárt k a ro k k a l d ek lam á l.)  »Repülj, hajóm, rajtad 
a Holnap Hőse!«

Többet már nem hallottam, mert e pillanatban 
szállt le értem pilótám, láthatatlan gépmadarán, a 
terrasz elé —  s én nyögve, öreg csontjaimat ropog­
tatva, beleültem szerény kis járművembe. A gép 
döcögve megindult, — még félperc múlva is láttam, 
ötezer méter magasságból a Holnap emberét, az 
öregeket elsöprő Ifjú Titánt, amint felemelt karokkal 
rajong a kis kávéház terrasza előtt, szárazon repülő 
gőzszekérről és vízen repülő hajóról. Búsan és 
irigyen sóhajtottam, —  a következő pillanatban 
elnyelte előlem a felhő, ami fölé emelkedtünk.



Az eskü

Anyóka, hogy kilépett a hajóból, összehúzta 
a kabátját és hunyorgott az édes napfényben. 
A cekkert letette egy padra, hogy kifújja magát, csám­
csogott, aztán maga is leült néhány percre. Előtte 
a korzó rácsa, lent a szikrázó Duna, az eskütéri 
híd, túl a vár, —  balkézről a Vigadó.

De milyen furcsa bolondságok motoszkálnak 
a fejemben, korholta magát az anyóka. Hát nem 
is gyerekség, az igaz — harminc éve nem voltam 
Pesten — az embernek eszibe jut. Ni, milyen szép 
házak: csak képeken láttam, ez biztosan a Vigadó 
itten. Jaj, istenem, istenem, mi lett énbelőlem! Ha 
nem tudnám, hogy itt vagyok, azt hinném, rossz 
helyre vitt a gőzös. De mit is vettem ebbe a vén 
fejembe, hogy nekem itt ki kell szállani, mikor a 
Málcsi Óbudán vár.

Hát igen, meg akartam nézni, hogy tudok-e 
még emlékezni rá. Mer’ itt volt, itt bizony — a 
német színház, a rondella —  arra odébb a cirkusz, 
amibe a heccet néztük vagy hatvan évvel ezelőtt. 
No de mi az, talán a naptól kábul úgy a fejem, 
mint mikor a bor pezseg. Mert úgy vagyok vele, 
tudja istenkém, hogy nem tudok emlékezni rá, 
arra, ami tegnap volt —  de ezek a hatvanéves dol­
gok mind eszembe jutnak, sorba, mióta a hajón 
ülök. Hát már csak azért is, hogy a doktor unó-
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kámnak elmondjam, hadd kacagjon a selyma — no 
Grossmama, hogy állunk szerelem dolgában ? Erigy 
má’ gonosz csont.

Erigy má’ ! Hát csak nevetne, ha elmondanám, 
hogy éppen itt — bizony isten, éppen itt, hatvan 
évvel ezelőtt —  és hogy ez nekem ma eszembe 
jutott —  azóta se, éppen m a ! Ha elmondom neki, 
bolond vénasszony — elfúlna a kacagástól — hallod 
mama? szerelemről álmodott a grószi! No el is 
mondom, hadd nevessen a komisz, piros képe az én 
doktor unokámnak — aztán ha nevet, majd meg­
haragszom —  erigy, szégyeld magad — aztán majd 
ölbe kap, összecsókol, hogy kibékítsen.

Hát igen, igen, de hogy is mondjam csak ? ha 
rákerül a sor . . . hiszen igaz, lehet, hogy csak 
álmodtam. De ha álmodtam is, annyi szent, hogy 
hatvan évvel ezelőtt álmodtam legalább —  úgy bizony, 
és hogy itt volt ezen a szent helyen, arra is eskü- 
szök. Nem szoptam az ujjamból — sok minden 
volt akkor, amiről ma nem tudok — az se jut 
eszembe, szegény öregemmel hogy kerültünk össze, 
mikor csókolt meg először — pedig nyolc gyerekünk 
volt, így van ez, —  ez a bolondság pedig megma­
radt, pedig hát semmi se lett belőle. Megmaradt és 
tudom, hogy itt volt.

Itt volt hát. Száz lépés se lehet az egész. De 
mintha tegnap esett volna meg. A német színházból 
jöttem, onnan hát —  no látod, rossz csont, még 
azt is tudom, mit adtak: Ármány és Szerelem, azt 
hát. Azt adták bizony és én Máriával voltam, az 
öreg sváb lánnyal — aztán elkeveredett valahogy, 
mikor kijöttünk, én pedig csak magamra maradtam, 
éjszaka volt. No de most már folyékonyan emlék­
szem. Hát nem csuda ez, mintha tegnap . . . Rózsa­
szín krinolin volt rajtam, meg zöld selyemkendő. E j, 
be takaros voltam, édes szentem! Hát csak meg­
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ijedtem nagyon, még ríttam is. Mári, Mári, —  
kiáltom, mert hogy kerülök most haza? Pénzem se 
volt kocsira, —  szép história! No, nekilódulok a 
Dunapartnak, lent a rondellán, hogy talán odament 
a bolond, a hajóhíd felé —  de ríttam nagyon. Hát 
így volt. Akkor odalépett egy keszeg kis ember —  
nem igen láttam a sötétben, de olyan suszterféle 
képe volt, gondoltam is mindjárt, hogy suszter 
lehet.

— No mi baj, kislány? —  mondja. Én nagyon 
megijedtem, szaporáztam a lépést. —  Eltévedt, kis­
lány? — Én meg csak elbőgtem magam, hogy a 
Mári . . .  De hogy olyan kedves, rekedtes hangja 
volt, meg a szeme szép volt, azért szóbaálltam. 
Hogy ő majd elkísér, aszongya, megkeressük együtt 
a Márit. Jaj, istenem, én csak szepegtem, de azért 
mentünk együtt az úton. Az volt a furcsa, hogy 
olyan szemérmes volt, de azért nyers is egyben, 
hát ő kérdezte előbb:

—  Hogy hívják, kislán}^?
—  Zsófinak.
—  Engem meg Sándornak, — aszongya.
Hát így kerestük a Márit mindenfelé, de azért

beszélt —  még ilyet se hallottam, két perc alatt 
úgy beszélt velem, mintha tíz éve ösmerne. Hogy ő 
is eltévedt, aszongya —  hát akkor összevalók va­
gyunk. Meg hogy tetszett-e a darab? Mondtam, 
igen. Hogy még soha ilyen kedves, takaros kislányt 
nem látott, mint én. É s hogy milyen gyönyörű 
dolog, hogy mi összekerültünk —  mint két rím, 
aszongya, úgy kerültünk össze: csillog, meg villog 
— mert csillagos a szemem, mintha száz csillag 
volna. Hogy szoktam-e verset olvasni? Mondtam, 
hogy én csak egy regényt olvastam, a Kuthy Lajos­
tól, mert abba szerelmes voltam, a képe után. Hát 
erre megkomolyodott, darabig nem is szólt egy szót
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se, csak ment mellettem — végül még én szólítottam 
meg, mondom :

—  Hát miért nem szól?
Erre megállt. Úgy látom, mintha tegnap lett 

volna. Aztán nagyon meleg hangon, de remegett is 
a hangja, ahogy ott áll, aszongya.

— Zsófikám —  adjon egy csókot!
—  Bolond maga, nem szégyenli magát?
— Nem én, — aszongya —  mert ha valaki 

van e világon, akit meg kell csókolnia, én vagyok.
—  No jöjjön, izé . . . Sándor úr . . . ne álljon 

ott, mer' én fázom.
— Én pedig innen addig el nem mozdulok, — 

mondta erre — amíg meg nem csókol engem, mert 
én vagyok az egész szomorú rabságba esett világ 
—  és a maga csókja, Zsófika, a megváltás, amitől 
felszabadul.

— No, jöjjön már, —  ne bomoljon —  nem 
adok.

—  Hát nem csókol meg?
—  Hogyne, egy ilyen keszeg kis legényt!
Erre fölemelte a kezét, ég felé emelte, úgy

esküdött.
— Én pedig innen nem mozdulok addig, 

esküszöm, a szerelem istenére, míg meg nem csókol.
—  Akkor itt marad száz évig.
— Akkor itt maradok száz évig.
— Akkor kővé válhat.
—  Akkor kővé válók.
—  No, isten áldja meg, Sándor, — majd hatvan 

év múlva visszajövök, itt találom-e?
—  Itt talál.
Hát nagyon megharagudtam rá, a makacssága 

miatt, elszaladtam, otthagytam. Egyszer visszafor­
dultam, hát még ott állt a bolond, égre emelt kézzel, 
mereven.
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Mintha tegnap lett volna, úgy látom —  égett 
a fekete szeme . . . mögötte a hajóhíd . . . oldalt 
a német színház . . .  De hol is volt? Tudom, pon­
tosan —  itt állt . . . jobbra, vagy száz lépésnyire, 
mikor megfordultam . . . meg tudnám mutatni pon­
tosan a helyet, ahol állt, ha így megfordulnék . . . 
Jézus, atyaúristen, szűzmáriám, el ne h ag y j!

Anyóka szívéhez kap és majd lefordul a pádról.
—  Szűz Mária . . . álmodom, ott áll . . .
Száz lépésnyire, a tér közepén, esküre emelt 

kézzel ott áll az alak. Előtte feketeruhás urak —  
egy küldöttség, éppen koszorút helyeznek el a 
szobor talapzatára. Az egyik előlép, felemeli a fejét 
és szavalni kezd.

Eljöttünk H ozzád , P ető fi S án d or  . . .
A szobor esküie emelt kézzel, mereven áll: 

szembenéz anyókával.



Találkozás • • •

A pincefal mentén, néhány lépésnyire a sarkon 
túl, Olivér egy pillanatra megfordult. Mintha valaki 
elsuhant volna mellette és meglegyintette volna 
könnyű illatával.

Ez az illat . . . nem a múltból csapott feléje?
A szíve elszorult —  igen, ő az!
Tétován visszakanyarodott. É s néhány lépés 

távolságra megpillantotta Kunigundát. Kecses, könnyű 
mozdulattal, alig érintve csápjával a kiszögellő dudo­
rokat, sietett a falon fölfelé.

Ő volt az — ugyanúgy, mint akkor, könnyedén 
és kecsesen, a pince alatt, a kanyargós, szűk folyo­
sókon . . .  De akkor álcák voltak még mind a 
ketten, gyengék, hajlékonyak és fehérek . . .

Hogy megváltozott Kunigunda —  és mégis, 
mennyire ő volt! Ahogy megfordult és észrevette 
őt — és elfogulatlanul, mosolyogva rögtön leszaladt 
a falon.

—  Olivér —  maga az?
É s bátran, a szép nők öntudatlan kacérságával 

nyújtotta a csápját.
— Kunigunda — még emlékszik rám?
—  Ó, maga . . . maga javíthatatlan rajongó! 

Hát hogyne emlékezném! Hát megismert? Pedig 
nagyon megváltoztam, úgy-e? Megöregedtem . . . 
mondja csak ki, csúnya vagyok, úgy-e?

K arin th y  F r ig y e s :  H arun al Rasid. 5
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Ez is kacérság volt, hiszen Olivér bámuló 
szemein előre láthatta a választ.

—  Asszonyosabb lett, megtelt, —  suttogta 
Olivér tikkadtan. —  A mozdulatai kemények és 
acélosak, mint a svábbogáré . . .  Az egész lényében 
van valami csótányszerű . . .  És a mellett könnyed 
és kecses, mint egy sajtkukac . . .  És a szája . . . 
a szája . . .

Kunigunda végignyalta rágómirigyeit, hogy feke­
tébb és duzzadtabb legyen: észrevétlenül néhány 
csepp olajat kent a csápjai alá.

—  Maga is megférfiasodott, Olivér, —  mondta 
aztán, mélyen a férfi szemébe nézve —  erős és 
izmos, mint egy lótetű. Emlékszik? Az én nagy, 
hatalmas gilisztámnak neveztem magát . . . Már 
akkor . . .

Suttogott, közelebb hajolt, —  Olivért elhódította 
fiatalos, álcás lehellete —  mintha a pincefolyosók 
friss penészillata csapta volna meg, a vére forrni 
kezdett. Olyan volt ez a nő, mint egy kicsattant, 
feslő penészgomba: szeretett volna beleharapni.

—  Emlékszel . . . mikor megfogtad kilenc lába­
mat . . .

—  Harminckettőt akartam megfogni . . .  de te 
kacér voltál . . .  és huszonhármat visszahúztál 
magad alá . . . már akkor ilyen karcsúk és for­
másak voltak . . .

Kunigunda visszahúzta fejét ízületei közé, csáp­
jával neheztelően rácsapott a férfi kinyújtott, remegő 
hat mellső lábára . . .

—  Nem . . . Olivér . . . nem szabad . . . 
elmúlt . . .  —  mondta elgyöngülve. — Tudja, hogy 
én már —

—  Tudom.
Olivér keserűen mosolygott.
— Tudom . . . Eladta magát . . .
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—  Olivér . . . nem szabad . . .  ne mondjon 
ilyet . . .  —  suttogta a nő — . . .é n  nem tehettem 
mást . . .  Ne gyűlöljön . . .

A férfi közelebb hajolt: villámokat szórt a 
tekintete. x

—  És még hozzá egy . .  . egy  hitványnak . . .
—  sziszegte csápjai közül —  egy nyomoréknak . . . 
akit nem is szerethettél . . . csak a pénze m iatt. .  . 
Pfuj . . . mintha valami rút féreg . . . mintha egy 
rózsa ért volna hozzád . . .

—  Ne szidja a férjemet, —  mondta Kunigunda 
dacosan —  amiért csak hatvankét lába van, azért 
lehet becsületes ember.

—  Nő . . . csak nő vagy, — sziszegte Olivér.
—  Hát maga? Maga nem nősült meg?
Olivér lehajtotta kilenc ízületét.
—  Igaza van, Kunigunda. Isten vele!
Elváltak.
Olivér még visszafordult egyszer. É s habozott

—  ne szaladjon utána? Aztán eszébe jutott az 
Élet, — a gondok, —  a drágaság . . . eszébe jutott 
öt gyermeke . . .

—  Ábránd, —  suttogta és egy könnyet törölt 
ki gyomrából —  felejtsük el. Nyomorult, megalkuvó 
vagyok, mint a többi; az élet vértanúja.

Mire a sarokig ért, már számolgatott magában:
—  Ötször száz . . .  az ötszáz . . . kétszázötven 

pár cipő a gyerekeknek . . . ebben a rettentő drága­
ságban, —  honnan kerítsem elő?

És Olivér, a százlábú, meggörnyedve bandu* 
költ tovább.

o
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A nap lenyugvóban: vörös színű fénye fel­
csillan a tótükrön, —  a mozdulatlan levegőben 
merőleges, vékony csíkocskákban kanyarog fel a füst 
a kéménytorokból.

Békés, falusi este.
Messziről kutyaugatás, hazatérő birkanyáj béget, 

a toronyban Angelusra harangoznak.
Fent a kémény tetején, csinos kis nyaralójuk 

pihéi közt gubbaszt Béluska, lustán pislog az eltűnő 
napkorong felé. Egj^szerre felkapja fejét: anyuka 
érkezett meg a vacsorával.

Ella, a fiatal menyecske, olyan friss, könnyű, 
mintha még leány volna: karcsú nyakát a hattyúk 
megirigyelhetnék. Belibben a fészekbe: az ízletes 
falatot azonnal odanyujtja fiacskájának. Béluska 
utánakap, —  anyuka ingerkedik kicsit, visszakapja: 
a piros csőröcske haragosan hápog, kelepei, — aztán 
zsupsz! eltűnik a béka!

— Na, hogy mulatott az én kicsi fiam?
—  Béluska únta magát, —  nyafog a kicsike, 

anyuska lábai elé guggolva. —  Kutyuskák szalad­
gáltak lent a földön, azokkal szeretett volna játszani.

—  Azt nem szabad, Béluska, —  tudod, hogy 
apuka megtiltotta. Kutyuskák vadak még, meg- 
ráncigálják Béluskát. Csak apukával szabad, aki 
elkergeti őket, ha komiszak.



69

— Apró emberkék is szaladgáltak, — azokkal 
se szabad játszani?

— Azokkal se szabad, mert rálépnek a lábára 
Béluskának. Béluska még nem tud bánni állatkákkal. 
Majd hoz apuka fecskét, verebet, azzal lehet játszani, 
— de nem szabad megharapni!

Béluska bambán, pislogva figyel.
— Mikor jön meg apuka?
Anyuka körülnéz a láthatáron.
—  Ahol jön már, ni!
A levegő örvénylik, kurta szél támad: követ­

kező pillanatban apuka lép be. Gyors csók: gyön­
géden öleli át anyukát; aztán egyik lábára áll — 
ez azt jelenti, hogy most már nem megy el hazulról.

Vacsora után mindhárman elhallgatnak, aludni 
készülnek. Az ég sárga lepedője mögött lassan ki­
alszik a fény; világoszöldbe, aztán sötétkékbe fordul. 
Egyszerre feltűnnek a csillagok: a tücskök kar­
mestere fölemelte láthatatlan pálcáját, — piano, 
pianino, staccatóba kezd a zenekar. Mintha a csillagok 
is cirpelnének.

Tücsök és csillag . . .  a természet nagy szim­
fóniája.

Csönd puha burája borul a fészek fölé. Egy­
más lélekzetvételét hallják —  lesik egymás szíve- 
dobogását.

Apuka összevont szemöldökkel, szikáran, ke­
ményen áll jobblábán: a napi gondokon tűnődik 
talán s hogy a holnap minő küzdelmet hoz magá­
val — a végtelen nádas jelenik meg lelke előtt, 
felfigyel a bánatos kuruttyolásra. Ella asszony, 
anyuka, odasímul erős oldalához, felnéz rá : egész 
lénye felolvad, remegve lüktet, halkan piheg az oda­
adástól.

Béluska pislog —  már-már elalszik —  lustán, 
ámulva, tűnődve nézi a csillagokat. Vájjon mik
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lehetnek? Gyertyácskák talán, ahogy az öreg Dodi 
néni mesélte, amit angyalkák gyújtogatnak istenke 
tiszteletére —  apró angyalkák, akiknek szárny 
helyett, kezek lógnak le a vállaikról? És mit jelent 
az egész végtelen mindenség? És ez a fészek? És 
mit jelent ő — ő, Béluska, aki látja mindezt?

—  Anyuka ! . . .
Riadt, nyugtalan hang.
—  Mi az, Béluska? Még nem alszol?
—  Anyuka, mondd, hogy születnek a kis 

gyerekek ?
Anyuka a csőre hegyéig elpirul, aztán halkan 

elkelepeli magát. Odasímul apukához, szégyenlősen 
néz fel az ő erős, jóságos gólya-társa szemébe.

—  Te, kis csacsi, hát nem tudod? Az ember 
hozza őket . . . emberbácsi.



Pista, a győngykagyló.

Pista, a gyöngykagyló, egy reggel arra az 
eredményre jutott, hogy őt pedig nem fogják be­
csapni mindenféle közvetítők: majd ő eladja maga a 
gyöngyöt, amit termelt.

Határozottan eredeti ötlet volt: kézenfekvő mint 
Kolumbusz tojása, és új, mint a forradalmi eszmék. 
Egészen megrészegedett. Hát nem képtelenség, 
fortyogott felháborodva, hogy itt pusztult el mellette 
Sanyi, meg Jancsi, meg a Bandi, itt vesztek éhen,
—  a halász meg a kereskedő pedig eladta drága 
pénzen a gyöngyöt, amit ők termeltek. Igaz, hogy 
nem érdekből termelték, —  mit tudták ők, szegény 
fejük, hogy az a gyöngy ér valamit —  ők meg 
akartak szabadulni attól a kis piszoktól, ami az 
oldalukat fúrta, — hát izzadtak és nyálaztak, és 
mikor megvolt a gyöngy, azt hitték, most majd 
békén alhatnak, mint más, közönséges kagyló. No 
persze, de Sanyi és Jancsi és Bandi balekok voltak,
—  mit tudták ők, mi van odafönt, —  micsoda 
remek élet, pénz és muzsika és tánc és frakk és 
szép asszonyok, gyöngysorral a nyakukban — és 
mindebben dúskálhat, aki gyöngyöt ad el, míg a 
szegény kagyló ott döglik a homokban. Nem, — 
ez nem üzlet, —  ez közönséges kizsákmányolás: 
bolond, aki hagyja.

És Pista, a gyöngykagylór kikecmergett a sekély
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vízből, partraszállt. Őszintén szólva, nem igen volt 
tájékozott, hogy mit tegyen: hová kell fordulni elő­
ször. Kérdezősködni nem akart, félt, hogy a halászok 
és a kereskedők kezére adja magát. Nagy titokban 
bevánszorgott hát egy közeli kávéházba és átnézte 
a lapokat. Végre megtalálta, amit keresett. A » Gyöngy« 
című szaklap volt pontos kimutatásokkal, a gyöngy­
árfolyamokról, kereslet és kinálat, szakszerű érteke­
zések, bírálatok, —  egy címet is talált, ahol gyöngyöt 
lehet eladni. Valami Rockefeller volt az illető: itt 
lakott, az Egyesült-Államokban, jobbra, a huszadik 
emeleten.

Pista, a gyöngykagyló, alaposan elfáradt, míg 
feljutott odáig: kagylója lihegve nyildokolt.

Nehezen került a kiváló bankár elé, —  nem 
szívesen fogadták. Rossz előadó volt: köpenye kes­
keny nyílásán keservesen szűrődött át a hang. 
Rockefeller gyanakodva nézte a gyöngyöt, amit 
kigurított elébe.

—  így, első pillanatra nem tudok nyilatkozni, 
— mondta aztán határozatlanul —  ha volna szíves 
itthagyni, hogy megmutathassam a szakértőnek.

Pista a kagylója tövéig elpirult.
—  Szakértőnek? — suttogta zavartan. —  Hát 

nem elég bizonyítéka a gyöngy valódiságának, hogy 
személyesen nyújtom át ? Hiszen láthatta, hogy innen 
vettem elő, a köpeny egemből.

Rockefeller mosolyogott.
—  Ne haragudjék, barátom, gyöngyöt már 

láttam néhányat életemben, mégse tudom holtbizonyos­
sággal megkülönböztetni az eredetit a hamisítvány­
tól ; hogy kívánhatja tőlem, hogy önt valódi gyöngy­
kagylónak ismerjem el, mikor gyöngy kagylót soha 
életemben nem láttam még?

Pista, a gyöngykagyló, sírva fakadt.
—  Szóval, azt hiszi, szélhámos vagyok?
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—  Ne haragudjék, kedves barátom, —  ismé­
telte vállvonogatva Rockefeller, a gyöngykagylóról 
azt tanultam az iskolában, hogy a tenger fenekén 
fekszik és termeli a gyöngyöt. Ön, ahogy így meg­
nézem önt, inkább holmi tönkrement ügynökre 
emlékeztet.

Pista, a gyöngykagyló, letörölte könnyeit és 
dacosan emelte fel fedelét.

—  Azt akarja hát, hogy visszamenjek a ten­
ger fenekére, elpusztulni nyomorultan, mint a többiek: 
csak így tudom önnek bebizonyítani, hogy a gyöngy, 
amit termeltem, megéri azt a pénzt, amit ön a keres­
kedőnek ád érte, hogy ő élje le helyettem, ő élvezze 
az életnek örömeit, amik nekem járnak ki? Nem 
látja, milyen égbekiáltó igaztalanság folyik itt ? 
A közvetítők, halász és kereskedő, kizsákmányolnak 
bennünket, —  a gazdagok kitartják őket, hogy aztán 
henyélő nők nyakába aggassák a pompás kincset, 
amit tőlünk raboltak? Mindenki dicséri és magasz­
talja a gyöngyöt és magasztal bennünket, akiknek 
köszönhetik —  mi pedig szegénységben és nyomor­
ban tengődünk odalent, — mi, akik pompás gyön­
gyökről álmodozunk, amiket alkothatnánk még, ha 
boldogok lehetnénk! Uram, — vegye meg tőlem 
ezt a gyöngyöt, olcsóbban adom, mint a kereskedő.

Rockefeller vállat vont.
—  Amit ön mond, kétségkívül nagyon érdekes. 

Mindenesetre sokkal jutányosabb volna, ha közvet­
lenül érintkezhetne termelő és fogyasztó, de én üzlet­
ember vagyok és nem természetrajztudós. Ahhoz, 
hogy a gyöngy értékét megállapítsam, gyöngyszak­
értőre van szükségem, akit megfizetek —  a kagyló 
értékét és eredetiségét csak a tudós ismerheti fel, 
—  én szívesen támogatom a tudományt is, meg a 
szakértelmet is, de nem támogathatom önt, akinek 
érdeméről, támogatásra szoruló hivatottságáról csak
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a szakértelem és tudomány győzhet meg engem. 
Ismétlem, én még nem láttam gyöngykagylót.

—  És ki győzi meg önt a tudós hivatottsá- 
gáról ? —  kiáltott lángoló szemekkel Pista, a gyöngy­
kagyló.

Rockefeller vállat vont.
— Az utókor igazolni fogja önt, ha meg­

érdemli.
Pista, a gyöngykagyló, dühösen elrohant. Még 

aznap este, egy csapszékben, megismerkedett egy 
festetthajú lánnyal, akinek egy csókért odaadta a 
gyöngyöt. Két hónap múlva megszökött egy gyöngy­
kereskedővel —  Pista pedig, a gyöngykagyló, sze­
relmi bánatában a tengerbe vetette magát és meg­
fulladt, mert két hónap alatt nagyon elszokott a 
víztől.



Tolvajország,

Tolvaj ország hosszú éveken át a békés és 
nyugodt fejlődés korszakát élte. Első, vagy Zseb­
metsző János, aki annak idején ezt az országot az 
őslakó palaik vagy palik nadrágzsebéből kilopta és 
a világ minden tájáról idetelepítette a vérszerinti 
fajrokonokat, akiket közös eszméik és (etnológiai és 
morfológiai alapon) az ujj végződések enyvtartalma 
kovácsolt össze: olyan alkotmányt adott az ország­
nak, amelynek törvényei évszázados tartóssággal 
biztattak, amennyiben a külellenség vagy belvillongás 
meg nem lazítják a kereteket.

Tolvaj ország polgárai a legbékésebb egyetértés­
ben éltek, különösen eleinte. A magántulajdont szi­
gorú törvények védelmezték minden erőszak és 
rablás ellen s így mindenki bőségesen el volt látva 
azokkal a javakkal és értékekkel, amiket el lehetett 
lopni tőle. Persze, a durva, elemi ösztönök, amiket 
még őskorából örökölt az ember, ki-kitörtek néha, 
de a fegyelmező és büntető törvények gondoskodtak 
róla, hogy ezeket elfojtsák: a rendőrség szigorúan 
őrködött, hogy visszaélések ne történjenek, hogy 
például, ha valakitől annak rendje és módja szerint 
elloptak valamit, az illető ne követelhesse, sőt ne is 
lophassa vissza ugyanattól, tönkretéve a tolvaj fára­
dozásának gyümölcsét, hanem tisztességes, szorgal­
mas tolvaj módjára lopjon másvalakitől, aki szintén
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mástól lopta, nem tőle. Különösen a durvaságot és 
a veszekedést üldözték: sülyos pénzbírságot kellett 
lopni annak, sőt be is csukták, aki polgártársát 
munkájában zavarta, vagy például figyelmeztette az 
áldozatot, amikor loptak tőle.

Az iskolában kézügyességre, jó  modorra, gyors 
gondolkodásra és a törvények tiszteletére nevelték 
az iQóságot. Tudományokra nem igen volt szükség; 
hiszen azt, amire szüksége volt mindenkinek, készen 
találta a másiknál. Ha két ember találkozott egy­
mással, barátságosan megtapogatták egymás zsebét, 
elbeszélgettek, ellopták egymás gondolatát, aztán 
ment mindenki a dolga után. Az egyik a boltokat 
nézegette, és ha talált például egy cipőkereskedést, 
aminek a tulajdonosa éppen a másik boltban tartóz­
kodott, hogy kalapot lopjon magának, gyorsan be­
ment és lopott magának egy pár cipőt. Az élet 
változatos és mulatságos volt Tolvaj országban. 
Megesett, hogy valaki elment hazulról és mire este 
hazajött, az ajtajára idegen névjegy volt kiszegezve: 
közben ellopták a lakását, —  esetleg, ha a lopás 
idején véletlenül otthon tartózkodott, a feleségét is, 
aki ilyenkor kedvesen mosolyogva nyitotta ki az 
ajtót volt férjének, mely alkalommal kiderült, hogy 
éppen az imént lopta ki egy kiváló írónak nyitva- 
felejtett könyvéből azt a meggyőződést, hogy a 
nőknek joguk van a szívükre hallgatni. Az illető 
ilyenkor sietett magának másik lakást és másik 
asszonyt lopni; utóbbit könnyen lehetett, néhány 
lopott frázissal, amiket kiváló költők loptak össze 
egymástól.

Sajnos, a határok ellenőrzése nem lévén töké­
letes, megtörtént, hogy egy napon idegen elem került 
az országba. Hogy a hatóságot megtévessze, saját 
útlevelével jött, amit rendes, lopott ütlevélnek néztek 
és így beengedték. Eleinte ez az ember nem tudott
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boldogulni: a lopás kultúrája oly magas fokon állott 
már az országban, hogy az ő primitív eszközeivel 
semmire se ment. A lakást, amit ellopott, pár óra 
múlva ellopták tőle, —  állandóan úgy élt szegény, 
mint a »hol az olló ?« játékban az az ember, aki 
nem tud idejében elfoglalni helyet, mikor szaladgál­
nak körülötte.

Egy éjszaka aztán magára maradt, nem volt 
hol lehajtania a fejét. Ekkor kiment a város határába 
és két óra alatt épített magának homokból egy 
csinos kis kunyhót. Másnapra minden kiderült; le­
fogták és átadták a rendőrségnek. Miután a kunyhó­
ról nem lehetett megállapítani, hogy kitől lopta, 
kénytelenek voltak egy új bűnminősítést kitalálni, — 
azóta hívják a házépítést destrukciónak.



Színésznő.

Egy volt törzstiszt barátom beszélte, aki végig- 
verekedte a világháborút.

—  Békeidőben nem voltam nagy színház- 
látogató. Az a pár előadás, amit végignéztem, nem 
hagyott bennem kellemes emléket. A színdarabokról 
az volt a benyomásom, hogy mind egy szálig túl­
zott és hamis képet ád az életről, az írónak a fölött 
való erőlködésében, hogy mindenáron hatást csikarjon 
ki. Ami pedig a színészek alakítását illeti, mindig 
kínos és feszengő érzéssel, idegenkedve gyötrődtem 
végig hasból préselt kitöréseiket, émelygős siránkozá­
saikat —  soha őszintén nem hatottak rám. Főként 
az úgynevezett n a tu ra lis ta  alakítások töltöttek el 
ellenszenvvel, ahol a színész nyomort, szerencsét­
lenséget, bűnt, öregséget ábrázol. A masztikszot és a 
vevejtékes erőlködést éreztem csak és azt mondtam 
magamnak, hogy olyan emberek, amilyeneket ezek 
a színészek ábrázolnak, egyáltalán nincsenek és nem 
is lehetnek, —  mindez kiagyalt trükk, hamisság, 
hatásvadászat.

A gorlicei áttörés után száguldó iramban egész 
sereg falun vonultunk keresztül, melyeknek lakossága 
rendetlenül menekült. A visszamaradt elemek között, 
leégett házakban, országutakon, erdők között sokat 
fogdostak össze katonáink, kik valami okból gyanúsak 
lévén, vizsgálatot és rostálást tettek szükségessé.



79

A vizsgálóbizottságban én is bent voltam — a 
gyanúsakat kihallgattuk; aki ellen nem volt panasz, 
elengedtük, a többit hadbíróság elé utaltuk.

Egy este töpörödött, félvak öregasszonyt ve­
zettek elénk. A katona, aki behozta, félórával azelőtt 
találta egy leégett ház konyhájában. A hamu között 
kotorászott, — meglátva a katonát, valamit kötőjébe 
rejtett, vonakodván megmutatni, mi az.

A vénasszony holmi zagyva orosz táj­
szólással karattyolt és sopánkodott: egyikünk se 
értette. Végre tolmács került elő, aki nagy nehezen 
kihámozta a szegény, bolondos öreg vallomásából, 
ami bennünket érdekelt.

Kiderült, hogy ez az öregasszony abban a 
házban lakott az offenzíva előtt, amelynek a kony­
hájában megtalálták. Férje háromnegyed éve eltűnt, 
úgy látszik, az oroszok hurcolták el. Két fia volt, az 
egyik elesett a Kárpátokban, a másik is katona, nem 
tudja hova lett. Egyedül maradt, a kertjében, amit 
maga művelt. Egy napon tűzeső esett az égből, 
lángbaborult a falu, és a menekülő, jajgató tömeg 
magával ragadta őt is az országúira. Harmadnap 
eszébe jutott, hogy két fia képét otthagyta a kalyi­
bában, —  visszafordult, betért a leégett faluba, 
kikereste az ő kunyhóját és a romok közt sírva 
keresgélte, ami az övé volt. Az a dolog, amit még 
most is görcsösen szorongatott köténye ráncai közt, 
egy marék hamu volt, amit a leégett asztalfiókban 
talált.

Ahogy az egész dolgot, rettenetes életének tragé­
diáját, piros szemekkel hunyorgatva, kapkodó lélek- 
zettel előadta, ahogy hülyén meredt rá kötényére, 
amit erővel szétrántottunk és meglátva a marék 
hamut, elsírta magát: váratlanul és hirtelen fogta 
marokra a szívemet valami ismeretlen görcs. Az 
emberi nyomorúság és boldogtalanság képe egy­
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szerre, mint a villám fényében, oly erős körvonalakban 
döbbentett meg, —  éreztem, hogy je lk ép e t  látok 
magam előtt.

Egyben az a homályos emlékem volt, hogy 
ezt a jelképet már láttam valahol, de akkor, valami 
oknál fogva nem hatott rám.

Meghatottságomat restelve, kimentem a szobából, 
a csillagos ég alatt tűnődtem és eszembe jutott, 
hogy egy naturalista orosz író színdarabjában lát­
tam én ezt az öregasszonyt először. Valamelyik 
jónevű, de nekem ellenszenves orosz színésznő ala­
kította és akkor túlzottnak, hamisnak, erőltetettnek, 
csinálmánynak éreztem a figurát.

Egészen megrendültem, hogy erre rájöttem, — 
először éreztem az igazságát annak, amit művé­
szektől hallottam valamikor, hogy mi közönséges 
emberek, a v a ló ság o t  is akkor vészük csak észre, 
akkor látjuk meg igazán, ha a művész ráirányítja, 
ábrázolásán keresztül, a figyelmünket: hogy szépet 
és rútat, örömöt és bánatot, jót és rosszat nélküle 
nem tudnánk megkülönböztetni. Most meghatva és 
bűnbánóan kértem bocsánatot attól a színésznőtől és 
az egész naturalista színművészettől, —  íme, nekik 
volt igazuk, ilyen  nyomor, ilyen  szenvedés igazán 
van —  íme, ez az élet, amit nem vettem volna 
észre, ha tükörképet nem láttam volna valamikor, 
— íme, v a ló sá g  ez, amiről azt hittem, csak a rossz 
színészek fantáziájában él.

Barátom elhallgatott.
—  Ez úgy is van, —  bólintottam okosan. Gú­

nyosan nézett rám, vállat vont.
—  Pardon, — de még nem fejeztem be. Más­

nap reggel tiszttársaim mesélték, hogy a tegnapi 
öregasszonyt átküldték a hadbírósághoz. A motozás 
alkalmával részletes tervrajzokat találtak nála, had­
állásainkról. Falhoz szorítva, bevallotta, hogy a
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lublini vándorszínház művésznője, kémszolgálatot 
teljesít az oroszoknak, —  ebben a minőségben masz­
kírozta magát vénasszonynak. Egyébként ugyanaz 
volt, úgy látszik, akitől valamikor már láttam ezt a 
szerepet.

Nem tudom, mi lett vele. Remélem, felakasz­
tották. Megérdemelte, nagyon rossz színész volt, —  
olyan, mint a többi.

K arin th y  F r i g y e s : Harun al Kas hl. 6



Az első koldulás

A tizedik »patron« is csütörtököt mondott és 
Kovács hidegen, üres szívvel állapította meg, hogy 
az utolsó volt, nincs tovább: tíz-tizenöt napig nem 
is lesz újabb, addig pedig egyszerűen éhenhal, 
olyan egyszerűen és természetesen és világosan, mint 
ahogy a száraz levél leesik a fáról, vagy ahogy egy 
csepp víz felszikkad és eltűnik a kövön a nélkül, 
hogy történne valami, hogy valaki ezt megakadá­
lyozná, a nélkül, hogy ezen valaki csodálkoznék vagy 
kétségbeesne, —  ugyan mikor csodálkozott ő, hogy 
a legyek elhullanak ősszel ? vagy hogy este a Zagyva, 
ahol laktak, puffadt dögöket sodor magával vagy 
csillogóhasú halak vetődnek fel élettelenül? Soha 
nem próbálta megakadályozni, hogy mindez megtör­
ténjen, — hogyan várhatná, hogy most lelkek sies­
senek elő segítségére, füvek és virágok és emberek 
és legyek lelke, mik valaha élő testben kuporogtak 
riadtan, remegve; testben, ami aztán kifordult és 
lerohadt róluk, mert nem volt, aki táplálta —  s 
most dideregve gomolyognak megint a sötét üres­
ségben.

így volt ez, mert a tizedik »patron« se sült el. 
Ő hívta »patron«-oknak ezeket a kigondolásokat vagy 
tippeket vagy lehetőségeket, amikkel pénzhez lehetne 
jutni, amiket reggelenként összeszámolt, felsorakozta­
tott, érték szerint rendezett, kínos, fejfájós agymun-
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kával nyilvántartott, hogy vissza ne süllyedjenek a 
feledésbe. Reggel át kellett húzni hárm at: Veisz bácsit, 
a szabadalmi irodát, a Koltay céget. Aztán kiderült, 
hogy a szerkesztőség se jó, X. Y. és Z. V. eluta­
zott, mi is volt még? Gerber nem emlékezett sem­
mire — a parancsnokságot pedig áthelyezték. É s most 
végre az utolsó, ami után semmi nem következik 
— az igazgató, aki egyszerűen nem fogadta.

Kész. Lejött a korzóra, gyors és elfoglalt léptek­
kel, mint akinek sürgős dolga van. Néhány perc múlva 
csodálkozva kellett elismernie magáról, hogy nem is 
érzi magát rosszul. Örült, hogy nincs több »patron«, 
eldobhatja az egész szorongó, kínos gondot. Acsukott- 
szájú és hidegszemű közönyt, a Duna szürkén ömlő 
unalmában és a házak csodálkozó cirádái közt, át­
csapott rá, ringatta, elzsibbasztotta. Annyira nem törő­
dött vele senki, annyira nem érdekelt senkit, hogy ő 
is elvesztette érdeklődését önmaga iránt, és ez jó  volt, 
mint mikor hirtelen elhatározással szakítunk egy 
régi és terhes és nyűgös rokonnal, akit el kellett tar­
tani. Felismerte az élet nagyszerű politikáját abban 
a bölcs intézkedésben, hogy az ember nem érez rész­
vétet önmaga iránt, nem félti magát azzal a gör­
csös, fájdalmas kínnal, ahogy mást, szülőt, gyere­
ket, feleséget félt. Majdnem mosolygott, hogy eddig 
ezt nem vette észre. Az okoskodó tudomány önfenn­
tartási ösztönről karattyol folyton, mint valamiről, ami 
a legerősebb — , de ki hallott már halódó állatot oly 
kétségbeesetten vergődni, harcolni halállal, mint ahogy 
a tyúk védi kis csibéit ? Sírni se látott még haldoklót, 
hacsak nem azokért, akiket itt kellett hagynia.

így volt ez. Nem volt részvéte önmaga iránt, 
elhagyta magát is, kit isten, ember és természet elha­
gyott, búcsúszó nélkül, hidegen, szinte megvetéssel. 
Úgy, olyannak látta magát, mint amilyennek az ide­
gen világ: idegennek, üresnek, érdektelennek, —  tá­

6*
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tongó, ernyedt gubónak, amiből kiszállott a lepke, 
magtalan gyümölcsnek, szemétre való lomnak. A kis 
éhség, szomjúság, ami még pislákolt ebben a sötét­
ben, nem világította be útját, beteg és rühes volt 
az is, mint az egész ember, nem adott erőt, hogy 
tépjen és marcangoljon maga körül, raboljon, ha kell 
a kutyaszorítóban. Képek derengtek fel, az élete. Iskola, 
egyetemi évek, nyavalygós szerelem —  férfi és nő, 
önfeláldozása, amiről kiderült a végén, hogy rajongó 
csókok, kifordult szemek és könnyekig olvadó imá­
dat álarca alatt a legszárazabb, kiszámítottabb élet­
halál harc volt egymás ellen, győzelemért és hata­
lomért a másik felett, céltalanul, csak a hatalom ked­
véért — , hogy ők, akik egymás tökéletességéről fe­
csegtek egymásnak, mindketten azt várták, hogy a 
másik tönkremegy és egyszerűen felfordul szerelmé­
ben, ezzel bizonyítva be, hogy milyen hatalom rej­
lik abban, aki azt a szerelmet támasztotta. Szeretni 
— mi más, mint jót akarni a másiknak?

De ki meri mondani, hogy a szerelmesek jót 
akarnak egymásnak —  egyik kezükkel ölelve, másik­
kal kést szorongatva a redők közt, hogy szíven 
dőljék a »hűtelen«-t: azt, aki m ásn ak  is örülni akar, 
nemcsak neki. És így tovább — eszeveszett, rémült 
és rémítő, nyílt és burkolt verekedés a hatalomért, 
amit nem biztosít, ha nekem  van valamim —  csak 
az, ha neked nincs. Ezt a szót, hog}  ̂ »enyém«, hama­
rább tanulja meg a gyerek, mint azt, hogy »én« —  
és így tovább, tovább. Aztán a háború —  kis hata­
lom és nagy hatalom és mi volt még ? Szavaknak és 
eszméknek tébolyító rohama — ó, hogy estek el 
mellőle előbb lélekben, aztán testben, — és a forra­
dalmak őrülete —  szabad és nem szabad viaskodása 
-— meghalni valamiért, amiért élni se érdemes — 
büntetve lenni egyik oldalon azért, amiért a másik 
oldalon jutalmaznak. Minden gondolatát, elhatározá­
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sát, hitét, amit tettekre akart váltani, megmérték 
és felbecsülték — és ahány mérleg, annyiféle ítélete 
a törvénynek: egyik túlkicsinek találta, a másik túl- 
nagynak, egyik kövérséggel vádolta, másik sovány­
sággal, egyiknek könnyű volt, másiknak nehéz — 
míg félig őrülten meg nem értette, végre, hogy a 
mérleg mindig éppen úgy lélek volt, mint az, amit 
mértek vele: az ő lelke; hogy a törvény, mely ítélt 
fölötte, éppen úgy ítéletre szorult, mert hiszen nem 
felülről származott, hanem ott született meg, az övé­
hez hasonló emberi emlék vajúdásából.

Szinte nevetséges volt, olyan egyszerű volt. 
Megállt. Mire számíthat még, mit várhat tőlük, 
miféle megértést, könyörületet, becsülést, segítséget? 
És mit várhat felülről, miféle mannát, ami lehull 
elébe a felhőből, hogy megmentse —  miféle csodát ? 
Hiszen a kék eget, a csillagos végtelent, az egész 
mindenséget, ahonnan jönnie kellene a csodának, 
nem a valóságból ismeri, csak abból a kis golyóból, 
mely szemének kocsonyáján lebeg — csak romlandó 
agyából, mely íme, torzít és elhomályosul, mihelyt 
nem lök belé elég vért a korgó gyomor. Vagy ér­
telmem létezését tagadom meg, vagy a világét, 
mindkettő nem lehet valóság. De értelem van, mert 
fáj —  mi más hát a világ, mint ennek a fájda­
lomnak sajgó lidércnyomása? Emberi értelmek te­
remtették a világot — , hogy várhat hát csodát 
tőle, mikor az értelem nem hisz csodában —  nem 
hisz, nem is alkot?

Legyünk tehát értelmesek, így szólt magához 
és elcsöndesedett. Annyi vagyok, mint bármelyik 
ezek közül —  láttam őket elhullani és nem csodál­
koztam: el kell hát hullani nekem is. Egy kép 
villant fel előtte, a természetrajz-könyvből, amit har­
madikban tanultak. Valamely emlős ábrája, már nem 
is tudta, melyiké, talán a vidra volt, vagy a hód.
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Vidáman ugrált holmi vízi növényen. És alatta a 
szöveg: húsa ízletes, csontjaiból enyvet főznek.

Húsa ízletes, csontjaiból enyvet főznek. Ez járt 
a fejében, és most már csikorgó fogakkal, összeszorult 
ököllel káromkodott magában. Nesztek, mondta, itt 
vagyok, mit akartok még tőlem ? Egy csomó rongy, 
mindenféle anyag, használjátok fel valamire, én már 
nem használhatom. Még egy kis akadály van, egy 
értékrontó kis tulajdonsága ennek a hús- és csont­
tömegnek: hogy él, rugdalózik, ellenáll —  de már 
nem tart sokáig ez se. Akkor aztán egyétek meg, 
ha másra úgyse volt jó. A hajamból fonjatok köte­
let, csontjaimból főzzetek enyvet. Használjátok fel 
valami ipari célra, kár elrohadni hagyni ebben a 
drága világban.

Megállt. Egy kávéház nyilt terrasza volt a hely, 
oldalt korlát, a korlát mellett asztalok. Az egyik 
asztalnál, éppen előtte, magas férfi ült, kövérkés, 
szőke asszony mellett: sört uzsonnáztak és szalámit 
ettek hozzá. A férfi azt magyarázta, hogy Marienbad 
jobb, de ha Földvárra mennének, annak az az 
előnye, hogy egész nyáron Sándorékkal lehetne 
együtt lenni és Karolin néni . . .

Az utolsó szavakat már nem hallotta. Valami 
jó, csendesen homályosuló, duruzsoló érzés volt, 
gyerekkorából származó, elalvás előtti kábulat. Csak 
annyit hallott még, mintha valaki hangosan mondaná 
mellette: »nekik van és neked nincs«. É s végtelen 
hála érzése, a felnőttek iránt, apuka és anyuka 
iránt, akik adnak; a sok jó, dolgozó, verekedő, küsz­
ködő, építő és romboló felnőtt ember iránt, akik 
házakat építettek, hidakat vertek, pénzt gyűjtöttek, 
hordókat gurítottak, komoly, mély hangon beszéltek, 
tárgyaltak, intézkedtek, kezdtek és befejeztek — 
míg ő aludt és álmodott! És most, hogy itt, a 
kávéház korlátjának szélén, mintha ágyacskájának



87

széle volna, felébredt a valóságra, szörnyű álma 
után s riadtan néz körül —  ó, milyen jók és fel­
nőttek és érettek — ó, hogy ő nem tudott jó  és 
irgalmas lenni!

A hála meleg könnye kicsordult a szeméből, 
már akkor, mikor kinyújtotta a  kezét —  biztos 
volt benne, hogy kap valamit. É s már előre mondta 
forrón és rebegve:

— Isten fizesse meg . . .
É s szívéhez szorítva a pénzt mosolyogva nézte, 

ahogy tovább ballagott. A magas férfi utána nézett 
és szórakozottan jegyezte meg, hogy ilyen erős 
emberek miért nem mennek inkább dolgozni.



Szemét.

—  Kérem a szemetet!
Amíg a kettesből a cseléd előcsoszogott, átment 

a hármas elé, oda is bekiáltott:
—  Kérem a szemetet!
A negyediken poroltak. A másodikról vörös, 

kövér szakácsnő ordított valamit a házmesterné 
felé, aki átment az udvaron.

—  Benne van az újságba, nagysád! Három­
millió jutalmat kap a megtaláló!

A házmesterné felnézett.
—  Micsoda ?
— Hát a gyémántbrossér! Benne vagyunk az 

újságba, a ház is! A méltóságos asszony három­
milliót ígér a megtalálónak!

A házmesterné legyintett.
—  Aha, majd éppen . . . Bolond lesz vissza­

adni . . .  ha igaz, hogy százmilliót ér.
Vállat vont, tenyerét szeme elé tartotta.
—  Szlinkáné!
— Gyüvök, csak lehórdom a szemetet!
Karikák ugráltak a szeme előtt. Gyötrődve

erőlködött, hogy most, talán most sikerül . . . most 
majd rájön, most eszébe jut valami. Mert annyit 
megértett, hogy ezek a dolgok összefüggenek. Teg­
nap reggel óta, mióta a csillogó csodát meglátta a 
szemétben, kikapta belőle és eldugta a hátsólépcsőn,
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a kályhacsőbe, — tegnap reggel óta minden össze­
függ, minden jelent valamit, minden őreá vonatkozik, 
azt előre érezte. Valami történni akar, valami készül, 
ővele akar lenni valami, de nem tud, mert ahhoz 
neki gondolkodni kellene, erőlködnie, ott, ott, a fejé­
ben, máskép nem lesz meg . . . Olyanféle érzés 
volt, mint mikor szült a klinikán és a doktor úr 
biztatta, hogy erőlködjék . .  . Szédült, káprázott a 
szeme, elviselhetetlen állapot volt ez tegnap reggel 
óta. É s most, hogy a vörös szakácsnő lekiabált és 
hárommillióról beszélt, és hogy aki visszaadja . . . 
egy pillanatra mintha megtörtént volna, ragyogó 
világosság lett. De aztán minden összekuszálódott, 
'megint a félelmes, ismeretlen kábulat lett úrrá rajta 
a házmesterné válaszától . . . Persze, majd bolond 
lesz visszaadni az illető! Az »illető « az is ő volt 
most és ő nem akar bolond lenni, mert a bolondot 
becsukják.

Hárommillió . . . százmillió . . .
Hiszen ha értené, ha tudná . . .  ha rászólna 

valaki, biztatná, megmondaná, h o v á . . .  De csak 
ketten vannak, ő, meg a csillogó csoda, a kályha­
csőben. És most majd ismeretlen arcok jönnek és 
mit jelentenek majd, —  mit akarnak tőle . . . ütni, 
vagy adni?

Másnap alig vánszorgott m ár: a nagysád szidta, 
mert nem készült el a lépcsővel. Nem, itt nem 
lehet. . .  és a kölyök, a sarokban . . . Harmadnap 
nem bírta tovább. Este kivette a csőből, az árnyék­
székbe húzódott, a legnagyobb követ, középről, 
kitörte, bedugta a papucsába . . .

Hétkor még csukva volt az ékszerész. Arra 
szaladt, tejér’ . . . Félnyolcra megint odafutott. Nyolcra 
nyitva találta.

Kaufmann úr álmosan, csodálkozva nézett rá.
— Hogy mit . . . ? Ki küldte . . . ?
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— A tizenhetesből a doktorné . . . ahol két éve 
voltam . . . hogy eladná aszongya . . . ez az . . .

Furcsa, hogy Kaufmann úr már egy csöppet 
se álmos. Hátramegy, visszajön. De egész élénken 
beszél, szinte közönyösen, csak éppen nem néz rá.

—  Aztán mit kér érte az a i z é . . .  az a 
doktorné . . .

—  Hát aszongya, százötvenezer koronát hoz­
zak . . .

Kaufmann úr nem felel. Szent isten, úgy lát­
szik, sokat kért.

— Lehet, hogy rosszul értettem . . .
Kaufmann úr most se néz rá, de egyre élén-

kebb lesz.
—  Várjon, fiam . . . mingyár hozom a pénzt . . . 

várjon, megveszem . . .
É s már ki is rohan . . .  ki az ajtón . . .  De 

milyen furcsa . . . Talán jó  volna . . . Tétovázva 
indul az ajtó felé. Késő —  már jönnek vissza. 
Kaufmann úr meg egy rendőr.

—  Ez az az asszony, biztos úr.
— Ismeri?
—  A viciné, a szomszéd házból . . . véletlenül 

megismertem.
A rendőr könyvecskét vesz elő.
—  Hogy híják?
—  Szlinka Andrásné, kézit csókolom
A bolt előtt megáll néhány ember. Egyre többen 

lesznek. Valaki bejön, egy karszalagos, a biztossal 
suttognak. Nézi, nem érti őket.

—  Kézit csókolom . . .
Hogy ő már menne. A rendőr nevet.
—  Csak várjunk . . . Maga jön be velem. 
Mennyi ember . . . mennyi arc . . .  és milyen

kíváncsiak . . .  A biztos úr a karját fogja . . .  És
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nini, Kaufmann úr is jön, útközben kapkodja a fel­
öltőjét, úgy siet. No, mi lesz ebből?

Milyen nagy sárga ház . v. még sohase járt 
errefelé. Micsoda nagy város ez. És mennyi lépcső . . . 
És ide is vezetik, oda is. De milyen sötét van itt . . . 
Az ám . . . E z már világosabb. Aranygalléros úr 
beszél hozzá.

—  Odamenjen, Szlinkáné . . .
Leül a hosszú padra. A füle zúg, szíve ver. 

Bólogat, valami ájulásféle fáradtság, üresség tölti 
el . . . Az ablak zümmög . . .  az ablak piszkos . . . 
le kéne törülni. . .  le kéne törülni, nedves rongy- 
gyal . . . ronggyal . . .

—  Hé . . . Szlinkáné! . . . nézd, a disznó, el­
aludt.

Álmosan néz körül . . . Nini . . .  az arany­
galléros . . .  a hosszú pad . . .  és a biztos úr is . . . 
és ez a bundás nagysága . . . hisz ez a méltóságos 
asszony a házból! meg a Kaufmann úr . . .

Lassan, kábultan feláll.
—  Ez az, méltóságos asszony?
—  Igen, a viciné, a házból . . . Hallatlan! 

Százötvenért akarta eladni?!
—  Jól van. Üljön le, Szlinkáné!
Az arany galléros kimegy. A méltóságos asszony 

ottmarad, Kaufmann úr is, a rendőr is. Kicsit messzebb 
állnak, suttognak, hozzá nem szól senki. A vicéné 
a házból. . .  Fejen üti a szó, egyszerre magához 
tér. Hát persze . . . csakhogy vége van a lidérc­
nyomásnak . . . csakhogy magához tért. A zavaros 
álom . . . pirosfedelű ház . . . kicsi kert, a napfény­
ben . . .  a kölyök, bársonyzekében . . . micsoda buta 
zagyvaságot álmodott . . .

A vicéné, a házból . . .
Egészen felébredt. Nagy nyugtalanság fogta el 

— hiszen már legalább tíz ó ra ! És ő itt tölti az
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idejét! az urakat bámulja, füleli, hiszen úgyse ért 
egy szót se az egészből, hiába erőlködik. Gyerünk 
Szlinkáné!

Felállt, ridegen, ellenségesen, határozottan.
—  Hát, kérem, — én menek.
A rendőr feléje fordult. Rámeredt.
—  Mit akar?
— Én menek . . .  Nekem ki kell hordani a 

szemetet. Énnekem nincs időm.
És megindult az ajtó felé. A következő pilla­

natban csak két szikra villant a szeme előtt — nem 
is hallotta a pofon csattanását. A méltóságos asszony 
dallamosan felsikoltott.



A Becsületes Ember

—  Csakhogy . . .
—  Ne szakítson félbe, — folytatta emelt hangon 

a Becsületes Ember, őszinte, nyilt, egyenes tekinte­
tével elfogni igyekezvén az Éhes Ember zavart, 
kapkodó,  ̂lesütött pillantását — ne szakítson félbe, 
kérem. Én nagyon jól tudom, mit akar mondani 
nekem, csak nem meri megmondani, mert fél, mert 
nem mer a szemembe nézni, mert ön nem őszinte, 
nem tud őszinte lenni —  nekem kell őszintének 
lennem ön helyett. Megmondom hát ön helyett, amit 
ön akar: önnek pénzre van szüksége.

— De hiszen éppen azzal kezdtem magam is . . .
— Ne szóljon közbe, — folytatta még emeltebb 

hangon a Becsületes Ember — nagyon jól tudom, 
hogy ön mivel kezdte. Azzal kezdte, még mielőtt 
idejött, hogy engem gondolatban megsértett, hog}r 
becstelen embernek tartott, uzsorás gazembernek, 
aki kihasználja az ön szorult helyzetét és nyerész­
kedni akar rajta.

Az Éhes Ember megrémült.
— Az istenért, —  erről szó sincsen . . .  — már 

hogy tettem volna én ilyet?
—  Ha szó sincsen róla, miért mondta nekem, 

hogy az a három gyümölcsfa a kertjében, amit el 
akar adni nekem, tulajdonképpen sokkal többet ér, 
mint amennyit ön kér érte, mert a terméséből öt­
szörösen kitelik a kölcsön összege?
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—  Hogy ezt miért mondtam ? Mert igaz, tessék 
megkérdezni akármilyen szakértőt. Különben maga 
is megítélheti. . .

—  Szóval, ötször annyit ér, mint amennyiért 
el akarja adni nekem. Szóval, ön fölteszi rólam, hogy 
tolvaj vagyok és uzsorás — hogy nem vagyok be­
csületes ember. Ön, szóval, azért jött hozzám, mert 
feltette rólam, hogy én uzsorás vagyok, aki mások 
szorult helyzetét kihasználja.

—  Dehogy kérem, ja j dehogy . . . — dadogott 
elgyengülve és roskadozó lábakkal az Éhes Em ber... 
—  nekem ilyesmi eszembe se jutott. Én Mayer úr 
jellemére, őszintén szólva, nem is gondoltam —  én 
csak azt gondoltam, hogy Mayer úr gyümölcsnagy­
kereskedő . . .  és tekintve, hogy iz é . . .  nekem van 
ez a három gyümölcsfám. . .  és hogy izé, tekintve, 
hogy csak ősszel lesz rajta termés, mivel azt nem 
lehet úgyszólván siettetni. . .  ám bár. . .  de azonban 
mindazonáltal nekem izé, hogyismondjamcsak, 
mostan kellene. . .  egy kicsit kellene. . .  hát gondoltam, 
hogy eladom. . .  De isten bizony, nem gondoltam 
én másra . . .

A Becsületes Ember szigorú, de szánakozó 
pillantással bólogatott.

—  Vagyis: a jellememre nem gondolt. Ezt 
maga is bevallja. Mindabból, amit előadott nekem, 
ez a lényeges, — hogy ön nem gondolt a jellememre. 
Ez azért van, mert önnek, kedves barátom, bocsásson 
meg nyíltságomért, nincs jelleme, —  mert ön maga 
után ítél, amikor nem tudja elképzelni, hogy ezek 
közt a gazember, uzsorás, kiszipolyozó, kizsákmányoló 
nagykereskedők közt akadhat esetleg egy kivétel, 
egy becsületes ember, egy tisztességes kereskedő, aki 
nem kap az alkalmon, még a kínálkozó nagyobb 
nyereség kilátásában sem, ha valaki a saját érdeke 
ellen rá akarja venni, hogy uzsoraüzletet csináljon.
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— De, kérem, az istenért . . .  én nem mondtam, 
hogy uzsora . . .  én csak azt mondtam . . .

—  Ne szóljon közbe! . . . — kiáltott a Becsü­
letes Ember most már kérlelhetetlen szigorral. — 
Ön, ha gyenge jellem is, de van annyi jószándék 
önben, hogy megérdemelje tőlem ezt a leckét. Meg 
fogja tanulni, példát fogok adni önnek róla, hog}* 
igenis van  becsületes nagykereskedő, aki semmi 
áron nem megy bele becstelenségbe, kizsákmányolásba. 
Én nem veszem meg öntől azokat a gyümölcsfákat, 
hanem meghagyom önnek, mert önnek igaza van, — 
az a termés ötször annyit ér, mint amennyiért én 
most megvehetném — és én azt akarom, hogy az 
ön munkájának gyümölcsét ön élvezze egykor . . . 
én azt akarom, hogy egykor ön üljön az érett, 
duzzadó gyümölcsök alatt, vidáman és elégedetten, 
kedves családja körében, az őszi verőfényben — 
és hogy akkor, ezekben a boldog napokban eszébe 
jusson, hogy akadt egy becsületes ember, aki önt 
ebben a nehéz órában kézenfogta és megmutatta 
az igazi utat —  az önmagunkban és másokban 
bízó tisztességes, kitartó, becsületes, önmagunk s a 
társadalom számára, törvényes és jogos keretek 
közt feltételezett értékes munkát, —  mely egy szebb, 
boldogabb, tökéletesebb jövendő biztos támasza és 
talpköve!

A Becsületes Ember megtör ölte homlokát. 
Az Éhes Ember felelni akart, de már nem tudott, 
egy könnyet törölt ki a szeméből, összeesett és 
éhenhalt, mivel egy kicsit éhes volt.



Férfibecsület

» Megbotrán koztál ásnak lennie kell 
—  de ja j  annak, aki megbotránkoztat. «

(Biblia.)

Ezután már minden gyorsan, szinte percek 
alatt zajlott le, mint egy jól sikerült kísérlet, amit 
gondosan és szabatosan készítettek elő a labora­
tóriumban : a hideg tudós forró becsvágyával, hogy 
megismerje a Törvényt.

Pál megnézte az óráját, meggyujtóttá a kis- 
lámpát, eloltotta a nagyot, a virágot az asztal 
közepére tette. Aztán odament a telefonhoz.

—  . . .  ötvenhat . . . igen . . . Géza ? . . . te
vagy az ? . . . itt Pál . . . kérlek, azonnal gyere a
lakásomra. Ne kérdezz semmit, azonnal gyere a 
lakásomra. Öt perc alatt itt kell lenned.

Leült, mosolyogni próbált és kicsit csodál­
kozott, hogy nem tud.

Géza öt perc alatt ott volt.
—  Szervusz.
— Szervusz.
Köhögött, aztán melegen és nyugodtan a sze­

mébe nézett a másik férfinak, —  hangja derű­
jében részvét is volt azért, annyi, amennyi kellett 
hozzá, hogy barátja vállára tehesse a kezét.

—  Hát, kérlek. Férfibecsületről, férfiszolida­
ritásról beszéltem neked, a barátságról, ami erőt
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ád a kísértésben, erősebb a hiúságnál. Kételked­
tél. Most talán nem fogsz kételkedni. Ide figyelj, 
szedd össze magad. A feleséged pár perc múlva 
itt lesz a lakásomon.

Várt, hogy a másik magához térhessen. Még 
széket is tolt alája. Csak aztán folytatta:

— Évek óta mondom neked, hogy ez az asz- 
szony nem való hozzád. Azt is tudtam, hogy ezt 
előbb-utóbb kénytelen leszel belátni —  meg akar­
talak kímélni tőle, hogy viharos és botrányos 
katasztrófa kényszeresen erre a belátásra, ami 
kifelé is árt neked — elszántam hát magam, hogy 
a műtétet, amit nem lehet elkerülni, magam haj­
tom végre, tisztán és gyorsan, mint az orvosok, 
fertőtlenítve, tiszta kötszerekkel. Mindent így 
készítettem elő, ahogy látni fogod. A feleségednek 
nagyon keveset kellett udvarolni, ahogy azt mindjárt 
gondoltam. Egy hete vettem munkába és mára 
már ideérkezett. Nos, mi az, — miért nem szólsz? 
Rosszul vagy?

Rekedt, tompa hang.
— Nem. Köszönöm. Csak izé . . . mit kell 

nekem most . . . ?
— Bemész ide a másik szobába és vársz. 

És ha jónak látod, kijössz, amikor én jelt adok. 
Bennem megbízhatsz: ilyen nyugodt és hű leszek 
hozzád, mint ebben a pillanatban. Gyere —  majd 
bevezetlek. így. Ide ülj, az ajtó közelébe.

Óvatosan becsukta az ajtót. Mire a szoba kö­
zepére ért, csöngettek. Éppen idejében.

És minden ment, mint a karikacsapás.
—  Pali . . .
—  Isten hozta, Olga. Várjon — lesegítem a 

kabátját.
—  Pontos voltam?

K arin th y  F rig y e s  : Harun al Hasid



98

— Igen. Én is.
—  Maga is? Hogy érti ezt?
—  Semmi —  majd kiderül. Ide . . . ez a 

szobám. Üljön le.
—  A díványra — szabad ?
— Szabad.
—  Milyen kedves a szobája . . . Mint egy kis 

fészek.
— Igen.
—  Szeret?
—  Igen!
—  Jó . . . de miért kiabál úgy? Ezt csak 

ilyen hangosan lehet mondani ? . . . Ézt halkan kell 
mondani . . . egészen közel . . .  a fülemhez . . . 
nem is a fülemhez . . .  a szájamhoz . . .

—  Igen ! ! ! . . .
— Mi az? ! Miért ordít egyre hangosabban? 

Ejnye, de furcsa . . . Mi ez . . . ki van itt? . . . 
Kinek ordít maga . . .

Mire kirántotta, a férj már ott állt az ajtóban. 
A kő, mielőtt lezuhant, néhány pillanatig ott lebe­
gett a fejük fölött, a kísérleti mű-tákolmány szélén, 
a holtponton. Jó félpercig tartott, míg lefordult.

—  Géza . . .  de hát akkor . . . hahaha! Szó­
val — maguk összebeszéltek? Jó vicc! . . .

Csönd.
—  Nono. Azért ne csináljon ilyen rettenetes 

képet . . . nem szégyenlitek magatokat . . . ilyen 
ostoba viccet . . . velem ! -. . . N a ! . . . hát nem 
nevetsz ?

—  Takarodj! Nem akarlak látni többé!
Sikoly, lárma, dühroham, könnyek, átkozódás,

fenyegetőzés. Aztán miután az asszony elrohant, 
megint csönd lett. Pál támogatta barátját lefelé a 
lépcsőn, mert nehezen járt. A kapuban odatámasz-
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tóttá a falhoz, mint valami tárgyat: ő maga
kocsiért futott. Ruganyosán tért vissza, élénken, tele 
buzgalommal. É s folyton beszélt.

—  Jól van már no, semmi baj. Most szépen 
hazaviszlek, lefekszel. Aztán majd én mindent el­
intézek. El fog múlni az egész rossz álom. Még ma 
beadod a válópert —  könnyű a dolgod —  hűtlen 
elhagyás . . .  No mi az, hát beszélj . . . Ülj ide a 
kocsiba . . .  De hát miért nem beszélsz? De furcsa 
vagy! Elhiszem, hogy fáj, de hozzám  azért beszél­
hetsz. No! a barátodhoz? . . . aki ezt tette érted! 
hogy meggyógyítson! . . . hogy visszaadjon ön­
magadnak! . . . Hát mi az? . . . miért akarsz ki­
szállni ? hová mész ? Nem akarsz hazamenni ? . . .

— De igen. Hazamegyek,
—  Hát miért szállsz akkor ki?
—  Mert gyalog akarok menni.
—  Menjünk gyalog?
—  Gyalog megyek.
— Mész ? Hát nem velem ?
—  Gyalog megyek.
—  Nem akarsz velem menni?
—  Nem.
Szünet. Pál lassan elvörösödik.
— Azt hiszed —  komédiáztam? Csaltam?
—  Nem.
—  Nem hiszed el, hogy így  rendeztem az 

egészet, miattad, érted?
— De igen.
—  Kételkedsz a jóhiszeműségemben?
—  Nem.
—  Rosszat tettem veled?
—  Nem.
— Nem jó, hogy kinyílt a szemed, hogy sza­

bad vagy, hogy az önmagadé vagy, hogy meg-
r
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ismerted az igazi hűséget, hogy volt egy igaz 
barátod ?

— De jó.
—  Nem érzed magad jobbnak, büszkébbnek, 

erősebbnek —  megváltottnak ?
—  De igen.
— Hát akkor mit akarsz tőlem? Nem érzel 

hálát ?
—  De igen.
—  Hát mit tegyek?
—  Takarodj innen — nem akarlak látni többé.



A szerzetes.

Késő délután értem ki a klastromba: kocsira 
nem volt pénzem, a villamos-végállomástól gyalog 
mentem. Lyukas cipőmbe befolyt a sár, derekamat 
szorította a rosszul szabott ruha. Kimerült voltam 
és elcsigázott, de megérte a fáradságot, hogy szem- 
től-szembe láthassam Őt, a Szerzetest, akiről annyit 
ábrándoztam. Jámbor legendákból tudtam csak róla, 
hogy huszonötéves koráig világi életet élt; ekkor 
csalódás érte, megcsömörlött a hiúságok és léha 
örömök Szodomájától s azóta csendes monostor 
falai közt rejtegeti remeteségét.

Ott ült a csendes klastrom előtt, őszi napfény­
ben, egyszerű márványpadon, árnyékos almafák 
alatt. Ölhetett kezekkel, szelíden, szomorú arccal 
merengett: előtte, kőasztalkán, uzsonnájának marad­
ványai, erdei méz, friss vaj, aludttej, piros szőlő, 
körte —  amit az egyszerű természet nyújt annak, 
aki lemondott a raffmált élet ínycsiklandó, érzéki gyö­
nyöreiről: cikóriáról és zsemlyéről. Ez egyszerű marad­
ványokat szemlélte, tűnődve a teremtés bölcseségén.

Szelíd mosollyal hallgatta meg, ahogy el­
dadogtam, hogy kívülről jövök, a gyönyöröket haj- 
hászó, gonosz kéjekben tobzódó nagyvilágból; annak 
a mosolya volt ez, aki ismeri az életet, de lemondott 
róla. Elmondtam szorongó kételyeimet önmagámról: 
hogy bűnösnek és gyengének érzem magam a
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kísértésekkel szemben —  marcangoló vágyak osto­
roznak, érzékeim nem hagynak nyugodni, nem tudok 
hinni és akarni. Lángoló szavakban ecseteltem a 
világi élet örömeit, annál is inkább, mert beszéd­
közben folyton az uzsonnamaradványokon volt a 
szemem: aznap ugyanis, hogyismondjam,. . .  szóval, 
előző este elvesztettem, kártyán tobzódva, utolsó 
ezresemet, amihez hozzá akartam nyerni még kettőt, 
hogy ebédelhessek . . . vagyis, egy kicsit éhes vol­
tam, és szerettem volna, ha a szerzetes megkínál. De 
ő többet akart adni nekem, mint ami csak a testet 
elégíti ki, a lelket sorvadni hagyja: körte helyett, ami 
csak egy órára elég, egész életre szóló bölcseséget.

—  Mindnyájan bűnösek vagyunk, —  mondotta 
szelíden —  s akit a gondviselés nem ragadott ki 
elég korán a mocsárból, egész életét ott tölti a 
bűnben. Ám ha érzékeny és alázatos szívvel észre- 
veszed minden vágynak és mohóságnak hívságát: 
a magadbaszállás módot ad rá, hogy megmenekülj 
a kísértések poklából. Ám ehhez az kell, hogy 
megpróbáltatás érjen, keserű csalódás, kiábrándulás 
és meghasonlás önmagaddal, ami megráz és lesújt, 
hogy aztán felemeljen ismét a Megismerés és Le­
mondás. Tekints reám, gyermekem. Huszonötéves 
koromig ügy éltem, mint ti, odakint: szerencsére, a 
végzet érzékeny és gyengéd lélekkel áldott meg, 
mely nem bírta el a csalódást —  ennek köszönhe­
tem, hogy most békén, megnyugodva viselem el a 
remeteség magányát.

—  Mester, —  rebegtem áhitattal —  tudom, 
hallottam valamit erről . . . erről az esetről . . . 
És azért jöttem, hogy megkérjem, —  ha nem va­
gyok méltatlan rá —  mondja el nekem, tudjam meg, 
amin annyit törtem a fejem : mi volt az a csalódás, 
amiről csak suttognak az emberek, aminek következ­
tében klastromba vonult, örök remeteséget fogadva ?
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A szerzetes egy pillanatra elkomorult, maga 
elé nézett. Mintha a régi, régi emlék, a nagy-nagy 
fájdalom egy pillanatra feltámadt volna.

—  Ne kérdezd . . . nem szívesen gondolok 
rá ! . . . —  suttogta.

—  De mégis . . . hadd tudjam . . . hadd ta­
nuljak belőle . . . talán elkerülhetem . . . miben 
csalódott ?

— Nos hát, tudd meg! —  mondta erős han­
gon és felállt. —  A dolog úgy történt, hogy vonatra 
ültem, hogy apámat meglátogassam, akitől pénzt 
akartam kérni. Az első állomáson egy kocsi jött 
szembe, amiben egy hölgyismerősöm ült. Intettem 
neki és ő is intett —  a következő pillanatban 
azonban, mintha meggondolta volna magát, a ko­
csival együtt elkezdett futni, ellenkező irányban és 
eltűnt a szemeim elől. Rettenetesen fájt ez a dolog; 
éreztem, hogy nem akar látni, nem akar 
beszélni velem többé. Elhatároztam, hogy szakítok 
vele . . .  Nem látogattam meg többé . . .

A szerzetes hangja elcsuklott.
—  Nos és? —  rebegtem megindulva.
—  N os: egy perc múlva rájöttem, hogy mi 

történt. Nem ő hagyott el —  az én vonatom  indult 
meg és én ezt nem vettem észre. Azt hittem, a 
kocsi hagyott ott bennünket —  pedig a kocsi egy 
helyben állt . . .

Szemei elé kapta mind a két tenyerét.
—  De hiszen ez egy egyszerű optikai csaló­

dás! — kiáltottam csodálkozva.
—  De nekem elég volt! —  kiáltott a szerze­

tes. —  Nem mondtam, hogy érzékeny lélekkel 
születtem? Nem bírtam a csalódást, —  kolostorba 
vonultam és most itt vagyok!

A szerzetes képtelen volt legyőzni megindulá­
sát: felállt és bement vacsorázni.



Barack

Hamvashéjú, illatos, bőlevelű barack . . . rózsa­
színű barack, sárgába hajló árnyalattal a hajlatok­
ban . . . harapnál-e belé ? Kristálytartón, csipkepapír 
közt, duzzadó barack, kényes barack, kibuggyant 
gyémántcseppel gödröcskéjében . . . bontanád-e ki 
óvatos kézzel, szürcsölnéd-e levét, illatos, édes, hűvös 
nedveit, gyengén belémarva húsába?

Éhezel-e rá — szomjazol-e rá? Ha éhezel. . . 
szomjazol . . .  ne mondd!

Ne mondd, oda se nézz, fordulj el, menj el 
onnan, eszedbe ne jusson, boldogtalan szam ár! Nem 
neked díszeleg szivárványszínekben a kristálytartón 
— fordulj el, sóvárgószemű, nagy, feketeszemű 
Ifjúság, nem neked, gyengeínyű rajongó, tiszta 
Szomjúság, — kiszáradt torkod ne nyeldekeljen — 
erigy vissza az iskolapadra, vissza a műhelybe, 
vissza az irodába, gyárba, kaszárnyába, — dolgozz, 
felejtsd el, kapard a földet aranyért, törd kérgesre 
tenyered és szíved, rabolj és lopj, krajcáronként 
gyújtsd össze forintod, s ha-eltikkadsz, pálinkát önts 
lihegő szádba, hogy elfeledje a gyengéd ízeket . . . 
Erigy, dolgozz, küzdj, harcolj, verekedj — légy 
férfi!

S  majd ha pálinka és dohány kimarta ínyedet 
s markod durva és kemény lett a sártól, amiben 
turkáltál. . .  és szíved keserű a vértől, amit a  kezed
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ontott, és szemed sárga és kiégett, mint az arany, 
amivel farkasszemet néztél, míg elszaladtak ifjú 
éveid, hogy meghódítsd és térdrekényszerítsd . . . 
akkor, ha megölted a szomjúságot, állj meg fütyö- 
részve a kirakat előtt, gyújts rá a szivarra, köpd 
ki leharapott végét, —  de még akkor se fordulj be 
az ajtón! Ha tudsz sandán, oldalvást nézni, hogy 
meg ne lássák tekinteted, látni fogod majd, hogy 
illeg, mosolyog, kelleti, kínálja magát —  észre ne 
vedd! Ha nem veszed észre, megindul magától — 
kibomlik csipkéi közül, lefordul a kristálytartóról, 
kigurul az ajtón, —  indulj meg, hátra ne nézz, a 
sarkad nyomában gurul már, lábad alá akar ke­
rülni! Itt van, a tiéd, nem vár semmit tőled, — 
nem is a szádnak, a lábadnak kínálja magát, hogy 
taposd a sárba, ontsd ki a vérét —  de hát minek, 
minek, minek? Minek? ne kérdezd! Tetszel neki — 
tetszik neki, hogy olyan durva az öklöd . . .  barack- 
lelke borzong a gondolatra, hogy ütni is tudsz 
talán . . .  és milyen férfias dolog, hogy keskenyre- 
hervadt szád dohánytól, szesztől bűzös. . .  és a 
szemed, hideg és acélos szemed milyen gúnyos, 
milyen hideg, milyen fölényes . . .

Nem kell neked? Ettél és ittál már, köszönöd 
alásan, nem vagy éhes és szomjas? Máson töröd 
a fejed, —  rabolni szeretnél, —  nem kell a szomjat 
oltó zsongító langyosság, édesség? Akkor tessék, 
akkor ingyen van, mennyit akarsz ? Barackok gurul­
nak körülötted, lihegve —  odakoppannak eléd —  
istenem! hiszen mi az értéke egy baracknak ? egyet­
len magból fa nő belőle s a fán mennyi száz! 
ugyan ki tudná elfogyasztani? lekvárt kell főzni 
belőle, ha nem akarod, hogy disznók mosléka legyen.

De ja j, ha tétován utána nyúlsz! Hogyan, ön 
barackot szeretne enni? Elhiszem azt, —  de az 
idén drága nagyon! Tudja-e, hogy gondozták ezt
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a barackot, vigyáztak rá, óvták a széltől, míg ilyen 
lett ? És a kristály tartó, a csipkepapír —  mit gondol 
ön, e nélkül nem is barack a barack, —  e nélkül 
észre se vette volna talán, — hja, barátom, ezt 
meg kell fizetni!

Meg kell fizetni —  no mennyibe kerül, a terem­
tésit? Az attól függ — mennyire kell önnek? Ha 
éppen csak mulatságból jutott eszébe, desszertnek, 
ebédutánra —  ha el tud lenni nélküle, no, akkor 
egy-két csepp vér, egy kis velő, egy kis lihegés —  
a mellényzsebéből kifizetheti. De vigyázzon, ha ki­
derül, hogy a szomját szeretné oltani — ohó! miért 
ne ? de azt nem így szokták nálunk! Ketté azzal a 
gerinccel —  hol a kastélyod? hol a zsákod? van 
még valaki, akinek többje van nálad —  menj el és 
öld meg! és hozd el tarisznyádban levágott fejét — 
akkor majd tovább beszélünk!

Vagy úgy . . . hiszen te nemcsak hogy szomjas 
vagy éppen . . . hiszen te a sivatagból érkezel, el- 
epedve, földön vonszolva magad . . . hiszen fekete a 
nyelved és a szemed kifordul . . .  itt estél össze és 
egy perc múlva véged, ha pár csepp nedvesség nem 
érinti ajkad . . . pfuj, gyalázatos féreg! nincs az a 
pénz, nincs az a vagyon — nincs az a hold és 
nap az égen — semmiér5, semennyiér’ — mit gon­
dolsz? Én tisztességes barack vagyok!



Beatrice.

—  M ama! M am a! Luigi leesett a körtefáról!
— Madonna mia! Megbolondulok veletek!
Bice lecsapja a réztálat, amibe borsót szemel-

getett. Rohan ki a kertbe. A körtefa alatt bömböl a 
gyerek — szerencsére csak a térdét horzsolta fel.

—  Madonna mia! Agyoncsaplak, ördögfióka! 
Nincs egy pillanat nyugtom tőletek? Nem meg­
mondtam, hogy föl ne másszatok ? Hát én ezt nem 
bírom ki!

De már szalad a kúthoz, hozni a vizes gyol­
csot; lihegnie kell, kicsit elhízott az utóbbi időben. 
És egyre ja jgat közben.

—  Nem bírom — hogy minek kellett nekünk 
ebbe az istenverte fészekbe jönni, —  megmondtam 
apátoknak, maradjunk Firenzébe! Meleg van, meleg 
van, bánom én, bent ülök a hűvös szobában —  
semmi dolgom. Jobban kimelegszem itt veletek félóra 
alatt télen, mint otthon kánikulában.

Luigi szepeg. Cesare vigyorogva hunyorgat, a 
kislány a kút káváján üldögél, oda se ügyel anyja 
óbégatására: apró ezüsttükör a kezében, abba ille­
gett orrocskáját, haját igazgatja.

— Teszed le azt a tükröt! Kihajítlak vele!
Bice, letérdel, törli a gyerek térdét.
—  És milyen maszatos vagy, átkozott kölyök! 

Hol a csudába mászkál ilyenkor Márta, — nem tud
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ügyelni rátok, mindenre nekem legyen gondom? 
Na, mondhatom, éppen elég volt! Csak jöjjön haza 
apátok, megmondom neki. De annak csak az üzleten 
az esze.

—  Meg a kocsmán!
Anselmus mester, a szomszéd házból, kényel­

mesen könyököl a kerítésen, onnan nézte eddig, 
ravasz pofával, hogy az asszonyka szaladgál, zsör­
tölődik, leguggol.

— Messer Anselmus! Nem tudtam, hogy hall­
gatózik !

—  Nem hallgatózom, csak nézlek, Madonna!
—  Menjen már, úgy haragszom!
De azért enyhébb a hangja. A haját is meg­

igazítja, feláll.
— Igazad is van! Ha nálam ilyen asszony 

volna a háznál, otthon ülnék egész nap, mint a 
vargák. Az meg a dolga végeztével se igyekszik 
hozzád: ott ül az osteriában . . .

— A kereskedőkkel van dolga!
— Ha még! De nem a, —  katonák meg 

diákok, mindenféle népek: ott csapkodják az asz­
talt, politizálnak. Hogy a guelfek így, a ghibelinek 
úgy . - •

— Hagyja, elég baj ez nekem. — Megveszek­
szem ettől a sok gyerektől.

Hallgatnak.
—  Madonna, — lekísérlek a tóig, ha elébe 

akarsz menni. Szép, hűvös az  idő.
A vastagszájú Anselmus elfogulatlanságot mí­

melve, okosan és udvariasan hunyorog. Bice kicsit 
elmosolyodik.

— Jó, — majd ha végeztem a borsóval.
É s egyet ránt a derekán, ahogy beperdül.
Alkonyodik, mikor lassan, apró léptekkel le­

érnek a tóig. Anselmus azt ajánlja, üljenek le egy kicsit.
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Bice végigheveredik a pázsiton, két karjára 
könyököl, a vizet nézi. Anselmus egyre ravaszabbul 
hunyorog. Zavarában füvet rág, beszél is valamit. 
Nem nagyon figyel rá.

—  Milyen furcsa felhő! Egész szabályos! Mint 
valami óriási lépcső az égen! . . . —  kiált fel 
hirtelen.

Anselmus riadtan hallgat el.
—  Hiszen nem is látod az eget, —  szól azután 

együgyűn és nyel egyet, mert a torka kiszáradt.
—  Dehogynem . . .  itt a vízben. Óriási lépcső 

. . .  a tetején kapu . . . mint valami szörnyű nagy 
templom kapuja . . .  és a kapu közepén a nap, 
ahogy bukik lefelé . . .

Egyszerre csak elhallgat, előredől kíváncsian.
— Mit csinálsz, Madonna!
— Semmit . . . Csak nézem magam.
Mert ezt már nem tudja elmondani. Ahogy a 

felhőt nézte a vízben, a tükörképbe belekerült az ő 
arca is . . . éppen a kapu közepébe, a lenyugvó 
nap elé . . .  a felhőlépcső tetejére . . . mintha ott 
állna, jönne lefelé . . .

De milyen furcsa, mityen szép . . . Hátul a 
Nap . . . tetején a hófehér dombnak mennyei 
kapu . . .  a mennyei kapuból millió meg millió 
fokú lépcsőzet fölött mintha ő lebegne ott . . . 
jönne lefelé . . . hosszú, fehér uszályban . . . feje 
körül a szétterült fény glóriája . . .  és kétoldalt 
két fehér alak . . .  és két oldalán a lépcsőnek millió 
meg millió fehér bárányfelhő . . . fehér galamb . . . 
fehér szárnyak . . .  É s ő lassan emeli két pillangó 
kezét . . .

De hol is érezte ezt, ugyanezt, ugyanígy ?! . . . 
Mintha egyszer már érezte volna ezt! É s mintha 
látta volna magát akkor is — pedig jól tudja, akkor 
nem volt tükör előtte . . . se tó . . .
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A há! eszébe jutott már. Sok évvel ezelőtt . . . 
lány volt még . . . egy vasárnap délelőtt jött ki a 
templomból fehér ruhában . . . kilépett egyedül a 
dóm kapuján, megindult a lépcsőn lefelé . . .  és 
akkor, igen, most már emlékszik . . . lent, a lépcső 
alján állt egy diákféle , . . hosszú, szikár alak, cson­
tos, rajongó arccal^. . .  és nézte őt, kővéváltan, 
megdermedve . . .  És ő még zavarba jött . . . úgy 
tett, mintha nem venné észre . . .  de hallotta, hogy 
valaki lent az utcán. — nyilván barátja —  rákiált 
a diákra:

— Alighieri! . . . megbolondultál? Gyökeret 
vert a lábad? Gyere, mert elkésünk!

De nem fordult arra, lejött a lépcsőn és mél­
tóságteljesen elment, pedig kíváncsi volt, ott áll-e 
még a diák, akit Alighierinek nevezett a barátja.

Bice behwtyja a szemét, hirtelen a hátára fordul. 
És húnyva tartja, mosolyog, pedig sejti, hogy An- 
selmus vastag szája ügyetlenül, gyáván közeledik a 
szájához.



Rádió.

Harmadik napja dühöngött a tenger és a 
hajótörött abbahagyta az evezést, eldobva a csonka 
vasdarabot, amit a gőzös korlátjából tört le és a 
kezében maradt, mikor a vízbe zuhant.

Eldobta a vasdarabot, úgyis hiába, és beigazí­
totta Párizst, az Opera Comique előadását, három­
százhuszonhárom hullámhosszra.

A deszkadarabon kívül ugyanis, amire fel­
kapaszkodott, amikor örvénylő habok közt az utolsó 
árboc is eltűnt a víz alatt, maradt még valamije: 
egy rádiókészülék antennástul. Tudja isten, hogy 
került a kezébe. Ott úszkált, vízhatlan dobozban a 
a romok közt, amik után kétségbeesetten kapkodott 
az első órákban. Egy doboz kétszersült is volt a 
közelben és, őszintén szólva, jobb szerette volna azt 
kihalászni a rádiókészülék helyett. De a kétszersültet 
elvitte egy ágaskodó hullám, nem érte utói —  a 
következő hullám azonban egyenesen feldobta a 
deszkaszálra ezt a készüléket. É s miközben fuldo­
kolva kereste az egyensúlyt, hogy valamiképpen 
lovagolva megülje a deszkát, egyszerre csak meg­
szólalt mellette Jadlowker érces baritonja. A Toscá- 
ból énekelt, nagyon meghatóan, a nagy áriát, 
hogy aszongya »Meg kell ma halnom, bárhogy
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vágyom élni, tratata, ra ta ta ...«  A hajótörött cso­
dálkozva fordult meg, aztán okosan bólintott — 
persze, Prága volt bekapcsolva és még emlékezett 
rá, olvasta előző reggel, hogy Jadlowker Prágában 
énekel.

Az első napokban kicsit zavarta a dolog. Ret­
tenetesen hideg volt, a jéghegyből, ami összezúzta 
a hajót, törmelékek váltak le és lehűtötték a vizet. 
A szél is megfordult és visszafelé vitte — sejtelme se 
volt, hol lehet, csak annyi, hogy valahol az Óceán 
közepén és hogy nincs remény. Ingéből zászlót 
csinált, de aztán erről is lemondott és vissza­
csavarta inkább a deszkára. Egy cápa csapott el 
mellette, hátára fordulva, csattogó fogakkal, de 
riadtan hőkölt vissza —  Reinhardt professzor tartott 
előadást, Drezdában, az új színpadrendezés eszté­
tikájáról és a hangerősítő jól működött. Iszkolt a 
cápa, nem is látta többé. Ekkor mosolyogva fordult 
a rádió felé, megveregette a vállát és ettől fogva az 
utolsó percig jóban voltak.

Különösen most, hogy a vasdarabot is eldobta, 
mint fölösleges erőfeszítés forrását és ketten maradtak : 
ő meg a rádió.

Jó baj társnak bizonyult, legalább is nem unal­
mas partnernek. Reggel dermedt álmából a newyorki 
jazzband erőteljes akkordjaival ébresztette fe l: ebből 
tudta meg egyszersmind, hogy fölösleges hiábavaló 
illúziókkal izgatnia magát. Amerikában most este 
van, Berlinben hajnal, part nem is lehet a közel­
ben. Átadhatja magát a zavartalan művészi él­
vezetnek.

Délelőtt spanyolul tanult egy kitűnő filológustól, 
aki Barcelonában adott ilyentájban nyelvleckéket a 
rádióba. Délben érdeklődéssel hallgatta meg a lon­
doni tőzsdejelentést, összehasonlítva a berlinivel, 
ami félóra múlva következett. Ebéd után Oszkár
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bácsi mesélt Budapesten a jó  kis Aladárról és a 
haszontalan Alajosról. Három óra felé egy párizsi 
szállodakirály adta elő emlékiratait a szakács­
művészet birodalmából —  recepteket közölt, eredeti 
szabadalmait előételekhez és pástétomokhoz. Aztán 
tánc-zene Milánóban.

Egy propaganda-előadás Moszkvából, a szo­
ciális termelés előnyeiről különösen lekötötte a figyel­
mét. Megállapította, hogy Moissi remekül szavalja 
még mindig az Erlköniget, különösen a borzalmas 
részleteket domborítja jól, viszont Mistinguette hatá­
rozottan hanyatlik. Kárörömmel vette tudomásul, 
hogy Shaw Bernát nem hajlandó több rádiódarabot 
írni, de a weimári harangjáték kitünően érvényesül, 
valamint a madárcsicsergés is az epsomi mezőkön. 
Papírforma szerint kiszámította, hogy az auteuili 
versenyen okvetlenül Dear me fut be a nagy díjra 
és hogy a nyugateurópai szaktekintélyek szerint az 
idén frakkhoz csak kötött nyakkendőt lehet hor­
dani. Briand kompromisszumos tervezetével nem 
tudott teljesen egyetérteni, viszont örömmel ismerte 
el, hogy Lloyd George jóslata a nemzetközi konfe­
renciáról majdnem százszázalékig bevált. A bubi- 
frizúráról osztotta Romain Roland nézetét, ám a 
spiritiszták hidegen hagyták, — valamint némi túlzást 
gyanított Bicsérdy állítása mögött, aki Mezdezdannal 
együtt hirdette szerte a világban, hogy boldogságot 
csak a hitvány érzéki örömöktől megszabadult 
magányos lélek ismerheti meg, egyedül lebegve a 
Szeretet Óceánján.

Közvetlen békés, csendes elmúlása előtt még 
volt egy személyes nagy öröme is. Bécsben egy 
Kutykai Nusi nevű énekesnőt jelentettek be követ­
kező számnak: az illetőt, mielőtt hajóra szállt, ő 
képeztette és taníttatta ki. Néhány kupiét énekelt a 
rádióba és a hajótörött boldogan konstatálta, hogy

K arin th y  F r i g y e s : H arun al Rasid. 8
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önzetlensége nem veszett kárba — Kutykai kis­
asszony pompás humorú és nagyon kedves elő­
adónak bizonyult — egészen valószínűnek látszott, 
hogy például ezzel az »Ó, kisasszony« kezdetű 
dallal felveheti a versenyt a legjobb párizsi chan- 
sonettekkel is.

Elmosolyodott és kilehelte lelkét. A rádió egy 
római tanár előadását közvetítette éppen a meg­
váltó technika diadalmas fejlődéséről.



Beszélgetés egy jó emberrel.

—  Következik a Szék legfelsőbb ítéletének 
harmadik pontja — átadlak a Főpribéknek! Fő­
pribék, teljesítsd kötelességed!

A Mester magasra emelte karjait —  a fekete 
csuklya bő ujjai visszahullottak, szemefehérje pilla­
natra megvillant a hegyes, fekete álarc mögött — 
aztán szinte hangtalanul, hátrafelé húzódva, eltűnt 
a pince bolthajtása alatt. Magunkra maradtunk; a 
vasajtó becsapódott.

A Főpribék, nyiltarcú, kicsit merengő tekintetű, 
izmos férfi, levetette ujjasát —  szép, barna bőre, 
hatalmas tenyere üdén hatottak a sok suhogó, 
fekete lebernyeg után, melyekből csak két szem volt 
szabadon: annyi emberformájú Dogma és Törvény 
és ítélet közt végre valami kis valóság. Leültem a 
pince kőkockáira és néztem, ahogy készülődik.

A csigákat vizsgálgatta és a köteleket, hogy 
elég erősek-e. Aztán összeillesztette a spanyol csizma 
elmésen kigondolt szerkezetének faalkatrészeit. 
A mozgó, szöges deszka alatt megpörgette a mán- 
gorló-rudakat, —  megpiszkálta a parazsat a serpenyő­
ben, meglódította a kerék lendítőjét is, igazított rajta, 
hogy ne csikorogjon annyira. Zenei fül, gondoltam 
magamban.

De sokáig tartott ez a készülődés —  a szürke 
pincefalak zsibbasztóan nehezedtek szempilláimra —

8*
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féltem, hogy elalszom. Oly rég nem beszéltem már 
senkivel! talán ez volt az oka, hogy mikor vélet­
lenül rám tekintett, halványan rámosolyogtam. Még 
egy előzékeny mozdulatot is tettem, mintegy kér­
dezve, jöhetek-e már. De a tekintete szórakozottan 
siklott el fölöttem — nagyon lekötötte a munka, 
a különféle szorítok és nyársak rendezése, elő­
készítése.

Később, mikor intésére végignyúltam a szöges 
deszkán s ő bokámat és csuklómat szíjazta le, mégis 
megpróbáltam, hogy beszélgetésre bírjam. E lv isel­
hetetlen g on d o la t volt a  s z á m o m ra , hogy az egész 
j ó  k ét-h árom  ó r á r a  ter jed ő  p ro c ed ú rá t  ném án, 
szótlanul töltsük egym ás m elle tt ;  hiszen csak ketten 
leszünk, bizalmas együttesben, egymással elfoglalva 
— nem, nem, azt már nem kívánhattam magamtól, 
hogy két-három órát éljek együtt egy élőlénnyel 
a nélkül, hogy megismerném, hogy beszélnék vele — 
nem, ehhez nem volt elég erőm.

Az arcát vizsgáltam: figyelmesen, összehúzott 
szemmel igyekezett a derekam alá nézni, vájjon 
a szögek benyomultak-e — aztán óvatosan for­
gatni kezdte a mángorló-rudakat. A torkomat köszö­
rültem.

—  Jól működik! — kezdtem udvariasan.
Bólintott.
—  Vigyázni kell, hogy a vér ne szivárog­

jon a tengelycsapágyba — mihelyt lucskos lesz, 
beledagad.

Recsegő, de nem kellemetlen volt a hangja. 
Toscaiai dialektus, gondoltam rögtön.

—  Vigyázni kell! — mondtam.
—  Azért törölgetem, itt oldalt, ezzel a rongy- 

gyal, la.
Most hallgattunk. Fürgén sürgött-forgott körü­

löttem — leszedte a szíjakat, zsámolyt tett alám,
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felpeckelte a derekamat, megrögzítette a nyakam. 
Aztán két dobozformájú, facsavarokkal és vaspán­
tokkal összeállított, komplikált valamit emelt fel.

— Az ujj szorítok ? —  kérdeztem kíváncsi érdek­
lődést színlelve.

— Az a.
Ügyes fogással rakta fel két, egymásrahelyezett 

hüvelykemre. Négy csavarintás után szakértő szem­
mel hajolt fölém, bólintott, látva, hogy a körömágyak 
megnyíltak. Az a fájdalmas érzésem volt, hogy 
jobban érdekli a szerszám, mint amit beszélek. Vagy 
talán éppen nagyon is únja már a mesterségét, a 
külső világra gondol?

—  Szép idő lehet ma, —  jegyeztem meg 
ostobán.

—  Szép. Nálunk ilyenkor már szüretelnek.
—  Családos ember ?
—  Két gyermekem van.
Elrévedeztem.
—  Nekem is volt családom . . .  —  mondtam 

aztán.
Leszedte a fakeretet, leeresztette a csigát, a 

spanyol-csizmákat gurította oda lazán. Most magától 
kezdett beszélni.

—  Tetszik tudni, maradhattam volna otthon. 
Vincellér . . .  De hát a városi élet, meg a népek, 
hogy így-úgy, hivatal, az mégis több. A katona­
ságnál megszerettek, meg hát a v allás ... A Fő- 
magister úrnak megtetszett, hogy olyan ájtatos vol­
tam . . .  Kicsit tessék kinyújtani, térdben. . .  így. — 
Mégis, a szentegyházhoz tartozik az ember. . .

—  Persze, persze.
—  Egy kis italra mindig tellik. Meg a böcsü- 

le t. . .  Nem packáznak velem a vámszedők. Jövő 
évre, ha Szent Antal megsegít, idehozatom a fiamat.

Meghatottan forgatta a vasrudat a parázsban.
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Valamit kérdezni akartam, de intett, hogy be kell 
tennie a szájpecket. Utána, óvatosan, a hátamon 
próbálta ki a vörösen izzó, szikrázó vasrudat.

—  Csúnya szaga van, ha pörkölődik, —  neve­
tett rám, a szeme szögletéből. —  Van, aki nem 
bírja.

Kérdően forgattam feléje a szemem.
—  Van. Balázs, a cimborám, mindent jól csinált, 

erős, marha ember, úgy hajtotta a Nagy Kereket, 
hogy csakúgy zúgott. Egy kézzel fordította ki 
vállbán az elítélt k a r já t ...  De az első pörkölésnél 
rosszul lett, elejtette a rudat. Át is tették a csapathoz. 
Természet dolga.

Bólintottam.
—  Pedig derék ember v o lt... Jól megvoltunk 

féléven át. De h á t. . .  a szíve nem bírta. . .
Kivette a pecket, megzörgette a csigát, a kötelet 

leeresztette. A vasgolyó nehezen koppant a földön, 
ahogy bokámra erősítette. Átcsavarta a kötelet csukló­
mon, keresztül dobta a gerendán, lassan húzni kezdte. 
A két karom kifordult, lábujj hegyre emelkedtem, 
aztán elhagytam a földet. . .  Mintha repülnék. . .

—  Jó ember volt. . .
—  Szerette?
—  Hát igen. . .  Megvoltunk.
—  Mert maga is jó  ember, biztosan.
—  Tetszik gondolni? lehet! Rossz szót nem 

szóltam soha senkinek. . .  nem szidtam apját-anyját, 
nem okoltam semmiért. . . .

—  Úgy van jól, barátom ... Na, isten áldja 
meg, azt hiszem, most mégis el fogok ájulni. . .

— Én is azt hiszem. . .  Ilyenkor szoktak. . .  
Isten áldja meg, tekintetes úr, gondoljon rám, ha 
imádkozik!

A többire nem emlékszem.



A gyémánt

Lihegtem, erőlködtem: valami tompa kábulat 
ült rajtam — végre megmozdult a kemény szikla, 
mint ahogy az összeszorított fog kettéválik a száj­
pecektől, vagy méginkább a kagyló, mikor elpattan 
a szívós izomszalag belsejében. A kerek, kemény 
tárgy kiszabadult, rengett —  még egy rándítás és 
kiemeltem és fölemeltem.

Ez volt a gyémánt. Akkora, mint a fejem. 
Hozzádörzsöltem a kvarcsziklához, hogy meggyő­
ződjem, nem tévedtem-e? Nem —  a kvarc szét­
morzsolódott és levált. Leültem, sipítva tört utat 
tüdőmbe az első korty levegő.

De lucskos voltam még a piszoktól és a vér­
től, pihenni, feküdni kellett, várni, míg jártányi erőt 
szedek. Később mocorogni próbáltam. Négykézláb 
vonszolódtam a kifosztott szikla körül. Felálltam, 
visszaestem. Talán már el is tudtam volna indulni, 
de a gyémánt . . .

Hát akkor várunk, míg bírom. Sokszor telt 
meg és fogyott el a hold —  tornáztam, erőlködtem, 
fejlesztettem az izmaimat. Perzselt fű, görcsös gyökér, 
ami a szikla körül termett, darabig futotta ebédre — 
mégis, a gyomrom volt az oka, hogy időnek előtte 
kényszerültem az útra, jól tudva már akkor, hogy 
még gyönge a lábam.

A gyomrom — átkozott gyomor! még akkor 
csak ő . . .
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— Mit beszél kérem ? . . . mondta a kereskedő 
mosolyogva és közelebb hajolt szájamhoz, mert még 
mindig lihegtem az úttól. — Hogy ez . . .

— Hát nézze meg, győződjön meg róla . .  . 
hát próbálja ki, na . . . — makacskodtam, máris 
elkeseredve.

É s nyújtogattam. De ő nem volt hajlandó a 
kezébe venni. Szelíden, de határozottan tolta 
visszafelé.

— Na ne bolondozzon, fiam. A világ legnagyobb 
gyémántját Londonban őrzik. Úgy hívják, hogy 
Koh-i-noor. Tudja mekkora? Mint egy tyúktojás.

—  Hiszen éppen azért . . . Hát tehetek én 
róla . . .  Ez meg ekkora . . .

—  Na kérem, nekem nincs időm. Vigye innen, 
vagy tegye le. Esetleg a kertbe, üveggolyó helyett, 
átveszem. Akar ebédelni?

—  Nem, köszönöm.
Később, később már akartam volna . . .  de 

visszamenni ugyanoda?! . . . Nem, mégse —  leg­
alább így nem! Valami ürügy mégis csak kell — 
igen, a fém je lz é s , hogy mondhassam: — Lássa 
kérem, hát nem bánom, vigye, odaadom, csak azért, 
mert nem bírom cipelni . . . odaadom . . . egy 
ebédért . . . akármiért . . .  de legalább tu d ja , hogy 
mit kapott . . .

*

Az ötvös sokáig forgatta. Lámpákat gyújtott, 
fel- meg letolta szemüvegét, apró brilliánsokat 
szedett elő a fiókból, mércsikélte, hasonlítgatta. 
Megint csak a Koh-i-noor-ról kezdett mekegni 
valamit.

—  Hagyjon már azzal az átkozott Koh-i-noor- 
ral, —  kiáltottam indulatosan — meg ezekkel a 
forgácsokkal is . . . Mit akar velük? . . . Csak így
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tud értékelni, ha hasonlít. . .  és ha soha nem látott 
volna gyémántot —  akkor nem ismerné fel?! . . . 
Hát miről ismerte föl az elsőt, amit látott?

Rámnézett a szemüvege fölött s finoman mo­
solygott.

—  Az elsőt ?! . . . Az régen volt . . .  Az apám­
tól örököltem . . . Ön kissé türelmetlen.

— Lehet. Szóval?
—  Ha óhajtja, véleményezek a szaklapban. 

A törése furcsa. Égetni kellene félévig, hogy az 
analízisre alkalmas anyag kiváljon. Határozottat 
csak harminc-negyven év múlva lehet mondani, 
akkor derül ki, hogy a szemcsék változatlanul meg­
tartották-e helyüket a kereszttengely hosszában . . . 
Más volna az eset csiszolt kristálynál, ott hamarabb 
meg lehet tudni . . .

—  Dehát a keménység . . .
—  Jaj kérem, az lehet más is . . . Egy vékony 

réteg gyémántpor, belül közönséges földpát . . .  Ha 
megengedné, hogy szétmorzsoljam az egészet. . .

— Nem, köszönöm. Adja ide.
A bolt előtt sokáig sétáltam. Nem, csakazértse. 

Inkább . . .  Az ám, csak volna valami egyebem is ! 
Néhány aranyszemcse . . . vagy az a kék kristály, 
ametiszt . . . Vagy akár üveg . . . vagy olyan kis 
brilliánsok, amit az ötvösnél láttam . . . Hm, mi 
lenne, ha széttörném?! . . .  De nem értek a csiszo­
láshoz.

*

Késő este szántam rá magam, beléptem a 
zálogházba.

—  Kérem . . .  ezt az izé . . .  tárgyat. . .  inkább 
elhelyezni . . . majd érte jövök . . . adhat, amennyit 
akar, mindegy . . . csak egy félórára, úgyis . . . 
úgyis értej övök. . . .
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—  Mi az, kérem, hogy tá rg y ?  Tessék meg- 
levezni.

Meghökkentem.
—  H á t . . .  izé . . . olyan izé . . . súlyzó . . . 

nehezék . . . levélnyomó . . . asztaldísz . . .
— Anyaga?
Kinyitottam a számat, megint becsuktam. Élűi­

ről kezdjem?! . . .
—  Gyé . . . gyékény . . .  izé . . .
Ingerült lettem:
—  Nem mindegy az?
—  Nem bizony. Nekünk lajstromozni kell.
—  Akkor adja ide.

* *

A város végén, még a vámon innen, sokáig 
ácsorogtam, nézelődtem. Rikácsolva toltak félre a 
bőrkupecek, egy tengelyrúd mellbevágott, nekiestem 
a mézeskalácsos sátornak. Valaki szidott. Éreztem, 
nem bírom tovább, kivert a veríték. Még vártam 
azért, csak szürkületkor osontam be az ócskáshoz.

—  Vesz üveget?
Oldalt sandított. Aztán megkopogtatta.
—  Nagyon zavaros. És túlkemény . . . hogy 

olvasszák be ? . . . Reze van ? . . . Kazánkővel is jó, 
lepucoljuk . . .

—  Nincs. Hát akkor hadd tegyem le . . . fáradt 
vagyok . . . szeretnék aludni . . .

—  Letenni ?! . . . Á, úgyis tele van a bolt.
*

A temetőkapunál, miután óvatosan körülnéz­
tem, lassan lehajoltam, odagurítottam a falhoz. Aztán, 
előbb néhány közömbös lépés, zsebredugott kezekkel 
— usgyi, futni kezdtem.

Hiába — az őr már kiáltott!
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—  H é! . . . Itthagytál valamit, gazember! . . . 
Viszed innen?. . . Majd én takarítok utána tok! . . .

*

A leány illegett, majd megpukkadt a ki-kitörő 
nevetéstől.

—  Haggyon má, ne bolondozzon . . . hásze 
nem tud, ha akar se . . .  mi az a vacak ? Hásze 
nem tud mozogni tűle . . .

—  Semmi . . . Máriaüveg . . . kell ?
—  Kell a fenének . . . Hová akasszam ?

*

Később, a hosszú ájulás egy derengő pillanatá­
ban, véletlenül oldaltfordulva, cipónak vagy anya­
mellnek nézhettem, belé akartam harapni. Letört a 
fogam. Csúnyán káromkodtam.

—  Nem értem, hiszen csak ólomüveg — mo­
tyogtam még és újból elvesztettem eszméletemet.

Aztán . . .
Arra emlékeztem még, hogy valaki utánam 

hajította, mert menekültem előle . . . nagyot koppant 
a vállamon . . . Aztán . . . úgy látszik . . . magá­
tól . .  . mert ember már nem volt . . .  át akartam . . . 
ugrani . . . valami szakadékot . . .  és közben . . . még 
a levegőben . . . rámugrott . . .  és együtt gurul­
tunk . . .  és én löktem . . .  és acsarkodtam . . .  és 
próbáltam a kövekhez csapni. . .  hogy szétzúzzam . . .  
de keményebb volt . . .

A ztán. . .  valami v íz . . .  a tenger. . .  hullámok. . .  
úszni próbáltam . . . hörögtem . . . emelni . . .  a mel­
lem . . .  de a nyakamról . . . lógott lefelé . . . nem 
tudom . . . hogyan . . . kapaszkodott. . . húzott . . . 
aztán . . . én . . . már nem voltam . . . csak ő volt . . . 
óceán . . . fenekén . . . ahonnan nem . . . kerültünk . . . 
elő . . . soha többé . . . soha többé . ' .



Borbála.

i.

A döntő válságot, a keresztút feltámadásának 
egyetlen, csodálatos óráját életének huszonnyolcadik 
évében, egy őszi est éjbehajló borúja alatt élte át 
Müller Borbála, a császárné legszebb udvarhölgye.

Egész délután nem mozdult ki szobájából, fej­
fájás ürügye alatt. A főtéren boszorkányt égettek, 
nem volt kedve megnézni. Összetépett levelek fosz­
lányai szemetelték be heverője brokát szőnyegét —  
micsoda rongyok! Kilenc udvaronc szerelmi ömlen­
gése —  el se olvasta, pedig a hercegé is köztük volt, 
sőt talán . . .  de nem, nem kellett neki ezen a különös 
délutánon — hiszen kívülről tudta a hasonlatokat. 
Csodálkozott, hogy tegnap még dobogott a szíve, mi­
kor a platánok alatt lopva elkanyarodott a kút felé, 
ahol az a fekete fiú várta —  hogy aztán dermedten, 
ájultan, akadozva lobogjon szét izzó ereibe, mikor 
behúnyt szemmel átadta n)agát a vad csókoknak . . . 
Milyen furcsa volt most az, hogy így tudott remegni, 
lángolni megint. . .  megint! sokadszor! annyiadszor! 
mintha először történne! . . .  pedig hiszen mindig így 
volt. . .  mindegyikkel. . .  mindegyik úgy tett, mintha 
valami mást hozna. . .  valami megváltót, felszaba­
dítót . . . ami után nem kell vágyakozni többé sem­
mire . . ,
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Nem kell vágyakozni többé . . . ? Hiszen akkor 
talán ez volt mégis, ez a tegnapi —  mert most, 
utána, olyan halottnak érzett magában minden sze­
relmet, mintha boszorkánnyá vált volna maga is, se 
férfi, se nő, valami istentelen szörnyeteg. Nem érzett 
szerelemvágyat és úgy tűnt, nem is fog érezni soha 
többé, — csak az volt különös, hogy a megváltó 
szerelmest, aki ezt a halálos kielégülést nyújtotta, a 
fekete fiút se óhajtotta látni többé. Nem gonoszság­
ból, kacérságból, vagy bosszúból —  egyszerűen 
nem kellett, maga is csodálkozott rajta. Még próbálta 
is erőltetni a képzeletében, hogy szeresse, óhajtsa —  
hiába! az egész mámorbaborult éjszakából, ahogy 
mesterségesen maga elé idézgette részleteit, egyetlen 
kép maradt meg állhatatosan: a lombok közül kó- 
válygó felhők közül búsan, ezüstösen, csöndesen ki­
bukkanó, megint eltűnő Hold szelíden világló 
korongja.

A Hold, igen! ez az egész, ami megmaradt 
belőle, a szívében —  a szívében, és a valóságban 
is : lám, most is ott gurul lassan, hangtalanul, felhők 
közt hömpölyögve, az ablak cifra vertvasrácsai 
mögött. Borbála az ablakra könyökölt és kinézett 
és szembenézett vele.

Ez volt hát, ez, ez a csendes, változatlan korong. 
Milyen szelíd, milyen változatlan hűvös és nyugodt. . .  
Csodálkozva eszmélt rá, hogy íme, nem a vonagló, 
vérpiros csókok emléke maradt meg, amiknek annyi­
szor volt lámpása, hanem azé, az Égi Lámpásé, 
amiről suttogó lovagjai már-már elhitették vele, hogy 
semmi egyéb célja nincs is, mint hogy az ő vörös­
barna haját ezüstfátyolba burkolja, vagy szőnyeget 
terítsen bársonytopánkái elé. Ám most, először életében, 
felbukkant értelmében a kétség: vájjon a rejtelmes égi­
test teremtetett-e az ő szépítésére —  avagy egyebet 
is jelent, amihez képest ő maga semmi, 'szállingó
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porszem az éjben ? Lám, az ő lobogó haja eltűnt a 
szoba növekvő homályában, az pedig ott egyre 
fényesebb, keményebb, biztosabb, rejtelmesebb. Bor­
zongás futott végig a hátán.

De mit is jelent hát mindez —  ez a szörnyű, 
szörnyű harang odakünt csillagszikrákkal teleszórva ? 
És mi ez a Nagy Golyó, szédületesen messze —  és 
mekkora lehet, ha innen is jókorának látszik — 
hiszen lám, a császári gloriette, ott túl a hegyen, 
pirinyóvá zsugorodott össze, pedig félóra járás az 
egész. Irtóztató sziklatömb szabadon lebegve a Tér­
ben —  vájjon ki tartjarpórázon, hogy le nem zuhan? 
És mögötte mi van ? És messzebb —  a csillagok — 
valaki beszélte, hogy százmilliószor nagyobbak a 
Holdnál is, de ezermilliószor messzebb vannak. És 
azután —  azután mi van ? . . .  A képzeletét elküldheti, 
pillanat alatt, a hátuk mögé, túl a csillagtáboron, 
hogy visszaparancsolja megint —  de mi ez ? ! . . .  a 
képzelete nem engedelmeskedik. . .  makacsul rohan 
tovább . . .  nem tud megállani. . .  visszafordulni se 
ak ar. . .  és rohan. . .  és el akar szakadni. . .  Mi van 
azon túl ? . . .  fal ? . . .  vagy sem m i ? . . .  és a sem m in  
túl ? . . .  és ha semmi van, m ed d ig  tart ez a semmi ? . . .  
milyen széles ? . . .

Elsápadt, úgy érezte, valami megpattan benne, a 
képzelete ficánkol, el akarja tépni a vékony zsinórt, 
ami az ő agyához köti, hogy tovább rohanjon — 
de tudta, hogy abban a pillanatban, mikor ez meg­
történik, az ő eszmélete elsötétül és megáll —  hogy 
megőrül, vagy meghal abban a pillanatban. Behúnyta 
a szemét, hogy ne kelljen gondolkodnia.

Aztán félelem fogta el, valami tehetetlen, kapkodó 
szédület —  ijedt gyermekes vágy, hogy valakibe 
kapaszkodjék, valakihez segítségül kiáltson, valaki 
kézenfogja őt, mert elvész az ürességben. És ugyan­
akkor, végtelenül kicsinek és semminek tudva magát,
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mégis a felszabadulás isteni gyönyöre szorongatta a 
torkát, a megtisztulás könnyeivel —  sohasem érezte 
még ezt a boldog tisztaságot, szelídséget,, megadást. 
Segítő kéz, igen, segítő lélek —  de kié ? És ahogy a 
széttépett levelekre esett tekintete, most már határo­
zott undorral rázta meg fejét —  egyik se, egyik se, 
ezek közül! Milyen ostobák, lelketlenek! . . .  De hát 
akkor. . .  hol van Ő . . .  a. tiszta, szelíd F én y . . .  a 
biztos, okos Szem . . .  a fehér, biztos K éz . . .  aki bé­
két teremthetne az ő felzaklatott lelkében?

É s egyszerre elhallgatott, kitágult szemmel. Vá­
ratlanul, mintha felidézett Szellem jelenne meg, egy 
emberarc, túl a képek tarka sokaságán. Ismerős volt, 
és mégis percekig gondolkodnia kellett, honnan 
ismeri. Selymes, szelíd szakáll, kék szemek, magas, 
borús homlok, halvány kéz, amely tűnődve simogatja 
azt a homlokot. Hol lá tta . . .  Ki ő ? A h á! igen ! tudja 
m ár! . . .  ez a m águs. . .  nagy alkimista. . .  ez a 
horoszkópcsináló. . .  egyszer-kétszer, udvari ebéden 
látta, az asztal végén. . .  a császár csillagjósa . . .  hal­
lotta, hogy a toronyban lakik, odafönt, és nem jár le 
s o h a ... hogy is h ív ják ?... Valami Jó z se f... vagy 
János; .. Kettler. . .  vagy Keppler . . .

Ő az, igen! . . .  Soha nem törődött vele. . .  talán 
azért, mert az egyetlen volt, aki rá se nézett, ha 
véletlenül elment előtte —  visszahúzódott, mikor 
suhogó szoknyájával végigsúrolta, de nem emelte fel 
tekintetét. Egy pajkos megjegyzés jutott eszébe, amit 
akkor észre se vett —  valamelyik kisasszony mókázott 
a tudós rovására, hogy még nem látott asszonyt 
meztelenül. . .  csak a csillagokat bújja messzelátó- 
jával.

Borbála úgy érezte magát, mint aki hűvös patak­
ból lép ki, üdén, tisztán, szabadon —  mintha a 
Tejút szelíd patakjában fürdette volna meg lelkét, 
lemosva minden szenvedését. És látta a Csillagászt,
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fent, magasan a kastély fölött, a torony kupolája 
mélyén, a Nagy Szemet, ama csillagvizsgáló csoda­
gépet, amiről futtában hallott egyszer, a végtelen 
felé irányítva. Most halkan, csendesen a Hold felé 
fordul. . .  és a nagy korong kitágul. . .  sziklás hegy­
lánc bontakozik k i . . .  elíziumi mezők, kék fényben 
fürödve. . .  átlátszó-testű szeráfok libegnek. . .

Fölállt, nem bírta tovább. Látnia kell őt, azonnal 
—  beszélnie kell vele. . .  el kell mondania Neki, csak 
Neki, mi történt az ő lelkében. . .  hogy íme, aláza­
tossá lett, mert elveszett az Isten végtelen világában 
és úgy érzi, megsemmisül, ha biztató kéz fel nem 
emeli. . .  Oda kell térdelnie elé, a Gondolkodó Szív 
és Figyelő Szem trónusához —  csendesen és szeré­
nyen, nem zavarva őt munkájában. Csak annyit kér 
tőle, hogy engedje őt ülni egy percig zsámolya szélén, 
míg a csillagvilág titkait kutatja . . .  s míg szeme a 
teleszkópba mered, egyik kezével simogassa meg az 
ő haját és mondja meg neki, mi az a Fényes Korong 
ott az égen. . .  és engedje meg, hogy egyszer, egyet­
lenegyszer megnézhesse ő is az elíziumi mezőket, a 
bűvös szemen át — aztán béke lesz a szívében és 
olyan lesz az ő tekintete is, mint a szüzeké, akiket 
a kolostorban látott s akik közé oly hevesen vágya­
kozott most, hogy már-már érezte fején Krisztus 
fátyolát.

Később sokszor próbálta erőltetni, de soha nem 
jutott eszébe, hogy jutott fel ezen az éjszakán a 
csillagásztoronyba. Annyi biztos, hogy egyedül ment, 
az ajtók, úgy látszik, nyitva voltak. Az apró, gót 
ablakokon beszüremlő holdfényben tapogatta ki a 
szűk csigalépcső kanyargó fokait. Úgy érezte, már 
nem lehet messze, nagyon fáradt volt, soha nem 
hitte volna, hogy ilyen magas az a torony. De mintha 
valahol ajtó nyílt volna. É s még három lépcsőt ván- 
szorgott és még mindig csak kanyarodó... és még
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négyet... és már látta a kupolacsarnok tetejét a 
legfelső ajtó nyílásán. . .  és ekkor előtte állt a 
csillagász.

Lefelé jött, egy perccel előbb indulhatott el. 
Mindketten megálltak, kővé dermedve. A csillagász 
szólalt meg először. A hangja remegett.

— Nem . . .  nem lehet. . .  Borbála. . .  Müller 
Borbála. v

—  Én vagyok az, Magister. Ennyire csodálkozik?
De a Magister csak remegett és dadogott, alig

lehetett érteni.
—  Igen. . .  Mert csoda. . .  csoda. . .  Mert akkor 

. . .  megmondom. . .  hogy é n . . .  hogy én . . .  most 
akartam . . .  hogy hozzád. . .  hogy én i s . . .  feléd. . .  
hogy le akartam menni. . .  madonna. . .  az ablakod 
elé. . .  hogy nem bírom. . .  megőrülök. . .  nem értem 
. . .  mi történt. . .  velem . . .  soha még e z . . .  nem tör­
tént . . .  ma éjszaka. . .  a Holdat néztem. . .  ezredszer 
. . .  a Holdat. . .  a messzelátón. . .  és a Hold helyén 
. . .  téged láttalak. . .  folytonosan téged. . .  a te 
mezítelen vállad. . .  mezítelen kebled. . .  brokátok 
felhői. . .  felhők suhogó brokátjai k özt. . .  nem bírom 
. . .  tébolyult vagyok. . .  az ablakod elé akartam . . .  
leskelődni. . .  bocsáss m eg. . .  nem bírom . . .

II.
(»Ember tragédiája* Keppler jelenet.)

— »János, reggelre ne feledd a pénzt.«

Karinthy F rigyes: Harun al Rasid. 9



Privisinszki

Ilyesféle a neve, de nem egészen bizonyos azért, 
hogy pontosan ez: ilyesféleképpen hangzik, de az 
ember nem jegyzi meg magának soha betű szerint: 
hol itt, hol ott téved egy betűt, mikor tajtékzó dühvei, 
vagy sósavas gúnnyal, vagy ájuldozó kétségbeeséssel 
kiejti, odavágja, belesziszegi, odahörgi a szeretett nő 
képébe, fülébe, görcsös markolás, vagy csípés kísé­
retében, amíg a halálravált kedves ijedt csitítással 
vagy a végletekig kínzott áldozat elszánt dühével 
már nem tud mást mondani:

—  Nem Privisinszki . . .  Psirivinszki . . .  mond­
tam már . . .  legalább jegyezd meg a nevét, ha már 
megölsz vele!

Hát Psirivinszki.
Lehetetlen nevet választott magának, mintha 

már a névválasztásnál gondja lett volna rá, hogy ne 
lehessen pontosan megjegyezni a nevét, hogy ne 
lehessen rátalálni, felkutatni, lak- és címjegyzékben 
kikeresni, utánaj árni, kutyakorbáccsal, revolverrel, 
ólmosbottal, kesztyűvel végigvágni a pofáján, mint 
ahogy nem lehet felderíteni hollétét, kilétét arckép, 
leírás, jellemzés, körülírás nyomán. Mert ő tulajdon­
képpen szürke és jelentéktelen, az a furcsa, az az 
érthetetlen, bőszítő, arcpirító, fogcsikorító, hogy még 
csak nem is valami büszke, napbarnított dsidáskapi- 
tány, török herceg, vagy átutazó toreádor, vagy afféle,
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akivel síkra lehetne szállni, nem, Prisivinszki rendesen 
cégvezető volt, míg élt, valami megjegyezhetetlen 
című hajózási vállalatnál, abban  az időben , csendes, 
diszkrét ember, keveset beszélő, szerény, udvarias.

Legalább így képzeled el, mert látni nem láttad 
soha és nem is fogod látni, csak a felcsukló harag, 
a zokogásba fúló, megcsúfolt férfiönérzet vérpáráján 
keresztül ködük fel elképzelt arca, komolyan, maka­
csul, hallgatagon — ama mennyországnak induló és 
pokolraébredő éjszakán, mikor a meghódított kedves, 
a nászágy révébe kalauzolt menyasszony, a tiszta 
kék égről lehozott, öledbe hulló csillag, a vadon 
mélyén lelt bimbó egyszerre csatornaronggyá válik 
kezeid közt, hogy aztán órákhosszat tartó kínval­
latás és gyötrődés után, hajnal felé halálra fáradva, 
kiégett, üresen maga elé meredő, vörös szemekkel, 
ólomszínű arccal, bénán fityegő szájjal kimondja a 
nevét, ülve az ágy szélén, mint valami ravatal mellett.

—  Hát Psirivinszki. . .  így hívták. . .  mit érsz 
vele, hogy most tu d o d ? . . .  nem láttam azóta. . .  nem 
esküszöm többet. . .  tessék, mit akarsz még ? ! . . .  cég­
vezető volt... nem tudom, hogy történt... nem tudom, 
hová lett... és most hagyj aludni... vagy ölj m eg...

Prisivinszki. . .
Ő az, aki elkábítja a hivatalnoklányokat, aztán 

eltűnik, nem látni többé, elképzelni se lehet, a kín­
zott nő leírása jelentéktelen körvonalakat ad, nesze 
semmi, fogd meg jól. Ő az, aki nem óhajt szerepelni 
utóbb a nő életében, nem jelentkezik a férjnél, szere­
tőnél, kitartónál, hogy visszakövetelje tulajdonát, 
jogait vitassa. Ha gyanakszol rá, hogy még él valahol, 
akar még valamit, legfeljebb titokzatos üzenetekre, 
hátadmögötti felbukkanásokra gyanakodhatsz, mert a 
szemed elé nem kerül. Szerény és önfeláldozó, halk 
és ábrándos: neki nem kell semmi, csak az em lék. 
Magányos tengerparton ül valahol, kőszikla szélén,

9 *



132

egyedül: furulyázik és a te feleségedre gondol, akire 
cseppet se féltékeny: nincs is oka rá, hiszen először 
az övé volt. De ha fellobban benned a szilaj gyen­
gédség és meg akarod csókolni a kedvesedet, az ő 
ismeretlen profilja közétek libben, bánatosan és szelí­
den mosolyogva, kis szemrehányással, de harag 
nélkül, megértőén. Bólogat és megtört szívvel el­
suhan megint, csak te látod, elkeseredő szájízzel s 
az asszony csodálkozva kérdi: »na mi az, nem 
csókol meg?« aztán ő is elkomorodik, meglátva 
tekintetedben Prisivisinszkit.

Mert nem bánt senkit Psikivisniszki, nem óhajt 
semmit, más az ambíciója, nem harcol, nem tűnik 
fel, nem hallod senkitől többé megemlíteni őt, miután 
az egyetlen, akitől nem szabadott volna tudni róla, 
megemlítette neked. Nem is él, nem olvassz róla az 
újságban, nem látod a nevét cégtáblán, jelenvoltak 
névsorában. Neki nem is kell más, csak ti ketten és 
főként te, te magad, hogy éjjel és nappal, hol el­
fojtva, agyad hátterébe kényszerítve, hol élesen, éleseb­
ben a nyári napfénynél, amibe belenézel, hogy 
elhessegesd, ott sütkérezzen a képzeletedben. Ott érzi 
csak jól magát, sehol másutt, mint azok a pondrók, 
amiket a begubózott bábba petéztek, hogy lepke 
helyett az ő lárvájuk bújjon ki majd a gubóból.

Mert pondró ide, pondró oda, mégis csak az 
övé volt először, az övé voltak, mindannyian, a 
szüzek, ez a pondró foglalta el először kefyhét ama 
egyetlen virágnak, amiért egy életen át harcoltál, 
kőfalakat döntögetve, hogy feszakíthasd, — őt találod 
meg a kehelyben, mikor szomjasan fölébehajolsz. 
ő t  Psisivisiszkit, a Szüzek Elcsábítóját, az Elsőt, akit 
soha nem sikerül megelőzni, aki csak egyszer, 
egyetlenszer ölelte meg azt, akit te egy életre kaptál, 
hogy soha ki ne bontakozz öleléséből, egyetlenegy­
szer, de m in dig  előtted , mielőtt beérkeztél volna.
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Mert ő a megelevenedett, inkarnálódott Ju s  
P r im a e  N octis, ő az örökké lekésett vonat, ami 
már kifutott a pályaudvarból, bárhogy siettél, hogy 
elébevágj, éppen most ment el, csak a füstjét látod 
még kóvályogni az elhagyott sínek fölött, ő az, a 
szerencsétlen véletlen, ami nem történt volna meg, 
ha te egy p ercc e l előbb érkezel. De soha nem érkezel 
egy perccel előbb és Psirivinszki éppen azért teljha­
talmú, versenytárs nélkül uralkodó Salamon királya 
és Harun A1 Rasidja és török basája az érintetlen 
hajadonoknak és szerelemre vágyó asszony i szívek­
nek évtizedek, évszázadok, évezredek óta. Privisinszki 
az, ő az az ismeretlen, a Múlt, a Folt, akiről senki 
se tud és mindenki tud mégis, mert nincs más hiva­
tása, vágya, akarata, szerepe a világon, mint hogy 
megkeserítse, bepiszkítsa, halálos kór csiráját hintse 
és ápolgassa az örökéletűnek, halhatatlannak induló 
szerelmi boldogság italába.

Évszázadok. . .  ? Évezredek. . . !
E  pillanatban, hogy gondolok rá megint, úgy 

érzem, Psirivinszkij még ennél is régibb. Csak véletlen, 
csak az ő szerénységén és igénytelenségén múlt, hogy 
nem szerepel az Ember Születésének történetében, 
hogy Mózes nem őt említi meg, mielőtt Ádám törté­
netébe fog. Nagyon gyanús nekem az a perpatvar, 
ősszüléink között, aminek következtében kiköltöztek 
az Édenkertből. Volt ott valaki Á d ám  előtt, akit a 
nevezetes alma-ügy éjszakáján kpnnyhullatva vallott 
be Éva, egy jelentéktelen valaki, egy izé, egy 
Psivi. . .  Privi. . .  nevű, aki, mielőtt Ádám megérkezett 
volna, szerényen és sietve félreállt, eltűnt, átadva 
helyét, nem ambicionálva, hogy az Emberiség Ős­
apja legyen.

Mózes csak azért nem említette meg, mert 
pontos ember létére restelte, hogy nem emlékszik 
betű szerint a nevére,



Röntgenország.

Költőietlen, száraz, tudákos szó — mégsem 
tudok hirtelenében más jelzőt találni annak a csu­
dálatos meseországnak a meghatározására, ahol 
álmomban jártam a minap.

Úgy volt az álom, mint egy rendes utazás —  
vasúton érkeztem meg, útlevéllel, vízummal, ahogy 
illik. Az első furcsaság a vámvizsgálatnál lepett 
meg —  bejött egy anyaszült meztelen ember a sza­
kaszba, fején szolgálati sapkával. Meghökkenve néz­
tem körül, de utitársaim nem csodálkoztak. A vám­
tiszt udvariasan meghajolt, gyors pillantással 
végigfuttatta tekintetét a padsorokon. Aztán egye­
nesen hozzám lépett.

—  Az a cigarettatárca vám alá esik, —  mondta 
udvariasan.

—  Melyik cigarettatárca? — csodálkoztam.
—  A mellényének a belső zsebében, jobbról.
Ijedten kaptam oda, aztán gyanakodva megint

körülnéztem: ugyan ki árulhatott be?
—  Tessék a revolvert is kivenni a hátsó 

nadrágzsebéből, — folytatta a vámtiszt —  az itt 
marad, fegyvert nem lehet bevinni az országba.

Engedelmeskedtem, elhűlve, megszégyenülve. 
Egyik utitársam, látva zavaromat, megsajnált és 
ajánlkozott^ hogy bekalauzol  ̂ a városba, látja, 
mennyire újonc vagyok itt. Ő már többször járt 
Röntgenországban, kiismeri magát.
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Jó is volt, hogy volt valaki, akibe belekapasz­
kodhattam —  az első pillanatokban okvetlenül orra- 
buktam volna ámulatomban. Az utcákon, tekintettel 
a nyári hőségre, meztelen férfiak és nők siettek —  
csak néhány fázósabb öreg burkolódzott könnyű 
burnuszba. Eleinte szemérmesen kapkodtam a fejem, 
de látván, hogy senki sem szégyenli magát miattam, 
megnyugtattam magam, hogy afféle vademberek 
közé kerültem, mint a bushmanek vagy újzélandiák: 
fölösleges minden illedelmes pirulás, a meztelenség 
ez alacsony fokon álló civilizáció vidékén ép oly 
természetes dolog, mint nálunk a szmoking vagy 
báli belépő.

Biztonságom azonban nem sokáig tartott. Veze­
tőm, úgy látszik, ismerősével találkozott —  szakál­
las, szelíd tekintetű úrral, aki barátságosan szoron­
gatta vezetőm kezét, aztán hirtelen felém fordult.

—  Bradula egyetemi orvostanár vagyok, — 
mutatkozott be. —  Nagyon örülök, hogy meg­
ismerhettem.

—  Van szerencsém, —  dadogtam.
—  Régen ismerik egymást? — tette hozzá a 

tanár úr elfogulatlanul. Aztán barátom néhány el­
suttogott felvilágosító szava után nyájasan folytatta, 
csevegő hangon: —  Ah úgy, idegen? Remélem, 
jól fogja magát érezni nálunk. Éghajlatunk remek, 
s tekintettel uraságodnak balról kissé belapult jobb 
tüdőszárnyára, még gyógyhelynek is tekinthető. 
Egyébként igazán nem szorul ránk, mint örömmel 
látom, — ha valakinek ilyen pompás színben van 
a veséje, Grönlandban is kibírja. Csak vizet ne 
igyék sokat —  erősen rádiumos a vizünk: kár 
volna ezért a szép, nagy májért, ha meglobosodna. 
A vakbelét ki vette ki? Pompás munka!

A világ forgott velem.
—  Hültl Hümér. . .  —  dadogtam.
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—  Csókolom az agytáját, nagyságos asszonyom, 
— csapott el mellettem egy magas, szőke, cvik- 
keres úr, az utca túlsó oldala felé integetve.

—  Jónapot, Feri! — mosolygott vissza nap­
ernyője alól egy kedves, gödrösarcú asszonyka. — 
Merre já r?  Miért nem volt ott tegnap a bridge- 
partínál ? Mi az, mi van a bár zsinggy űr újévei, miért 
olyan piros? Már megint ittak?

—  Ó dehogy, nagyságos asszonyom! Szolidan 
lefeküdtünk! . . .

—  A szemembe füllent ? . . .  Hiszen a reggeli 
kiflijét már majdnem megemésztette és még mindig 
látni rajta a pezsgőfoltokat! . . .

Ez az utolsó mondat volt az, amitől most 
végre világosság gyűlt bennem —  mintegy villám- 
csapásra, egyszerre megértettem, micsoda kü­
lönös és csodálatos országba kerültem. Most már 
nyilvánvaló volt, hogy az emberek meztelensége itt 
korántsem alacsony kultúra, még kevésbbé szemér­
metlenség jele —  egyszerűen fölösleges a ruha 
ebben az országban, mert az emberek itt teljesen 
keresztü llátnak  egymáson úgyis, mint az üvegen, 
vagy még inkább valami finom, vörös folyadékkal 
telt palackon, amiben, mint különböző színű, át­
látszó tárgyak, lebegnek legbelsőbb szerveink, 
csontvázunk, vesénk, beleink, szívünk.

Csaknem ugyanakkor, hogy erre ráeszméltem, 
határtalan lelkesedés és öröm töltött el. Mit, Röntgen­
ország, gondoltam magamban — ez az Igazság 
országa, a Valóság Megismerésének országa, ahol 
a tisztánlátó bölcseség lakik! ahol leromlottak a 
hazug külszín festett kulisszái s valódi mivoltában 
áll embertársa előtt az Ember —  a Tiszta Ész, a 
kanti K ateg oriku s Im p era tiv u s  világa ez, mely le­
rázza magáról a hitvány mázat, amit ostoba illú­
ziók kancsal tekintete hazudott rá a mi nyomorult
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életünkre. Itt nem csaphatja be csinált mosollyal, 
piszkos festékkel, megtévesztő látszattal egyik ember 
a másikat —  itt nincs szükség szépítő h azu g ság ra  
— mert minden szépség szürkévé és jelentéktelenné 
válik minden szépségek kútforrása és célja : az 
Igazság vakító napfénye mellett!

Itt ismerik az igazságot —  itt megtudhatom 
végre magam is, amire tudatraébredésem óta gyöt­
rődve törekszem —  kihez forduljak, hová menjek? 
mert rögtön azonnal meg kell tudnom, elég soká 
vártam rá!

A könyvtár! villant eszembe, —  Röntgenország 
könyvtára —  minden Bölcseség kútforrása — 
azonnal odamegyek.

Vezetőm kalauzolása mellett néhány perc múlva 
bent ültem a hatalmas épület olvasótermében. Tü­
relmetlenül csaptam fel a katalógust —  mindegy, 
akárki könyve, akármiről, csak tanulhatok belőle.

Találomra egy Abradabra nevű költő leg­
hatalmasabb művét kértem ki — a katalógus szerint 
Röntgenország legnagyobb büszkeségének könyvét, 
akit kortársai és az utókor Goethe és Dante fölé 
helyeztek.

A gyönyörűen kiállított kötet versekkel volt tele. 
Annál jobb, gondoltam, itt végre megkapom azt a 
prófétai kinyilatkoztatást, amit a költőtől vár szom­
jasan szívünk és értelmünk — a költőtől, akinek 
nem kell Arany János tanácsa, hogy »költő, hazudj!« 
mert nem a látszatot, hanem a lényeget látja.

A kinyitott könyv jobboldalán formás kis vers 
kötötte le figyelmemet. Egy Lélia nevű hölgyről 
szólt a vers, akihez a költő, mint a végén kiderül, 
csókért rimánkodik —  s hogy kérését támogassa, 
leírja a nőt és azokat a testi bájakat, amik a költő 
szívét, mint ahogy írja, »megzavarták és elbűvölték^. 
»Mert szebb a te májad a feslő rózsabimbónál« —
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írja a költő —  »és vastagbeled halványsárga kanya­
rulatáért odaadnám az egész v ilág ot... Ó, ha én 
egyszer epehólyagod türkizkövét feltűzhetném —  ó 
ha én rózsaszínű mandulád érinthetném —  ó ha 
rekeszizmodra hajthatnám fejem —  mert minden 
asszonyok között a te hasnyálmirigyed nedves csil­
logása csillog az én vágyam éjszakájában, mint 
odafönt az Alcyone, ha felkel a Hold.«

Földhözcsaptam a könyvet és undorral fel­
ébredtem.



A rajongó

Egy kicsit el is sápadt, zavartan dadogott és 
lesütötte a szemét, mikor először találkoztunk.

—  Bocsásson meg, — mondta furcsa, félszeg 
mosollyal, oldalt nézve —  önnek ez csak egy futó 
véletlen, epizód, ez a pillanat —  nem is értheti 
meg, hogy nekem mit jelent.

Először nem értettem, aztán elpirultam,^ látván, 
hogy csakugyan egy kicsit el is sápadt. Ő észre­
vette ezt és rögtön elfogulatlanabb lett. Kényelmet­
len öngúnnyal nevetett.

—  Ó istenem, hát tekintsen egy ismeretlen 
rajongójának, amilyen biztosan sok van. Ön persze 
nem tudhat rólam, de én nagyon sokat gondoltam 
önre. . .  Amiket hallottam önről, amiket mondott. . .  
a tanításai. . .  mindent pontosan feljegyeztem, m in­
dent, szóról-szóra. . .  Különösen mostanában, az 
életemnek egy bizonyos szakaszában. . .  ami elég 
érdekes volt. . .  de ami önt természetesen nem érde­
kelheti . . .

Megint nevetett. Én is zavarba jöttem és hogy 
ezt leleplezzem, túlzott hévvel biztosítottam őt, hogy 
nagyon is érdekel, ő is, meg ami történt vele.

Akkor még többen jöttek, beszélgettem a 
barátaimmal, ő közben figyelmesen és szerényen 
hallgatott. Nem is tudom, hogy történt, hogy a végén 
magunkra maradtunk. Elkísért egy darabig. Ezúttal,



140

jól emlékszem, nem beszélt arról, amit később futó­
lag megemlített, hogy közben érezte, csupa ostoba­
ság, amit mond, de hiába erőlködik, semmi méltó 
szó nem jut az eszébe, a torka el van szorulva.

A történetére, a tragédiájára azonban nem tért 
rá később se, ezt soha nem tudtam meg.

Az ürügy, amivel meglátogatott, nagyon is 
átlátszóan csak ürügy volt. El is ejtette hamar. 
Óvatosan és kerülgetve, de ostoba érzékenységemet 
láthatóan lenézve, rólam kezdett beszélni. Vitába 
szállt régi gondolataimmal, amikre már nem is 
emlékeztem, olyan hévvel, mintha abban a percben 
mondtam volna ki azokat. Gyenge tiltakozásomra 
gúnyosan és konokul hallgatott: ebben a hallgatás­
ban vád volt, hogy komédiázom neki, affektálok, talán 
lenézem őt, vagy azt hiszem, nem érthet meg.

Egyre gyakrabban találkoztam vele. Elfogult­
sága eltűnt, vidáman és sokat fecsegett, gyakran 
vágott a szavamba, mintegy megvédve magamat 
önmagam előtt, hogy olyat ne találjak mondani, 
ami méltatlan volna hozzám. Folytonosan figyelt, 
minden mozdulatomra, hangsúlyomra és meg kell 
adni, nagyon jól megismerte a jellememet, rövid idő 
alatt. Szokásaimat, modoromat, öntudatlan furcsa­
ságaimat frappánsan találó módon tudta jellemezni: 
ezekkel meg is nevettetett néhányszor.

Tudta, hogy mindig valami feszengő rossz­
érzés van bennem, ha együtt vagyunk. Ezért kár­
pótlásul jóságos, csaknem atyai modort vett fel 
velem szemben: én pedig igyekeztem magamat 
megnyugtatni, hogy az érdeklődés, a figyelem, ha 
nem is esik jól mindig, szeretet jele, és komiszság 
volna tőlem, ha nem tűrném.

De a barátaimat nem szerette. Eleinte hallga­
tással, később nyiltan is tudtomra adta, hogy árta­
nak nekem, eltérítenek az utániról, célomtól, hivatá­
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somtól. Az utamban és célomban és hivatásomban 
ugyanis rendületlenül hitt és hitt a küzdelemben, 
lelki tusákban, amiket önmagámmal harcolnom kell, 
hogy célomat elérjem.

A barátaimnak szégyeltem elmondani ezt a 
furcsa viszonyt. Nem is értették őt, egyik se tudta 
kicsoda, mindig csodálkoztak, mikor váratlanul meg­
jelent mellettem. Egyik közülök kereken a szemembe 
mondta, hogy nevetséges vagyok a hiúságommal, 
ahogy tenyésztem magam körül ezt az unalmas 
kullancsot, mert jólesik a rajongása, tátott szájjal 
való bámulata. Nemsokára nem lehet majd közeledni 
hozzám miatta. Megpróbáltam megvédeni őt és 
magamat, meggyőződés nélkül. Ő tudta ezt is és 
most már halálosan gyűlölte a barátaimat.

— Szervusz! — kiáltott rám gúnyosan a 
sétatéren —  (nem emlékszem, mikor tegeződtünk 
össze) — nem zavarlak, látom jól mulattok.

Ebben az időben már menekültem előle.
Néhányszor letagadtam magam, vagy megszök­

tem hazulról. Lelkiismeretfurdalásom volt, tudtam, 
hogy rosszul megy neki.

Este megvárt, a lépcsőházban. Sokáig várt, az 
utcán havazott.

—  Beszélnem kell veled. Meg kell mondanom, 
hogy rettenetes életet élsz, fel vagyok háborodva. 
A vesztedbe rohansz, elzüllesz, elpusztulsz. Mi lesz 
velem, ha elvesztem a hitemet benned —  az egyet­
len hitet, amivel hinni tudtam emberben.

Megpróbáltam megnyugtatni, védekeztem, hogy 
talán rosszul ítéli meg a helyzetet. A lépcsőházban 
homályos volt, lassan mentünk fölfelé, ő lihegve 
beszélt.

Fölülről egy barátom jött, hozzám csengetett 
be éppen. Vidáman fecsegni kezdett. Ő elhall­
gatott egy percre, aztán váratlanul és érthetetlenül
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felvette a barátom könnyű, csevegő, tréfás hangját, 
feléje fordulva.

—  Á, alászolgája. Nem ismer, nem ismer, 
látom, nem is fontos —  ennek, a nagy gyereknek 
az árnyékában látott egyszer. Éppen szidjuk egy­
mást, de azért nincs semmi baj, mi?

Kínos érzéssel álldogáltunk, ketten, a barátom­
mal. Ő észrevette, a nélkül, hogy elhallgatott volna.

—  Na, de nekem úgy sincs időm, véletlenül 
találkoztunk, a szomszéd házban van dolgom. Isten 
vele, ne zavartassák magukat, —  szervusz, pajtás. 
Vigyázzon rá kérem, nagyon morcos hangulatban 
van, kijött belőle a moralista. Szervusz!

Könnyedén, lehelletszerűen, de félreismerhetetlen 
mozdulattal megveregette a vállam és lerohant a 
lépcsőn.

A többi olyan volt, mint egy rossz álom.
Barátommal hallgatagon, de megkönnyebbülten 

megindultunk fölfelé. Éreztem, hogy mondani akar 
valamit, rosszalóan rázza a fejét. Ám mielőtt meg­
szólalhatott volna, a második emelet táján, szaladó 
léptek hangzottak fel alattunk.

Ő jött vissza. Lihegve megállt, mikor utóiért 
bennünket.

— Nem találtam otthon az ipsét! Gondoltam, 
talán még utolérlek benneteket.

Nem tudtam szólni. A barátom nehány lépcső­
fokkal feljebb állt.

A vállamra ütött.
—  Na, mit nézel ? Nézzék csak, a moralistát! . . .

Talán még haragszol is, amiért egy kicsit össze­
szidtalak az ostoba embergyűlöleted m ia t t ! --------
Nézze csak e e . . .  izé ú r . . .  bocsánat, elfelejtettem a 
nevét. . .  hogy a lelkére vette a m afla! . . .  Hát 
mondja csak, nincs igazam, ha szidom. . .  az ember 
nem hagyhatja úgy el m agát. . .  micsoda nyim-nyám
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alak vagy . . .  Nézze csak . . .  hogy fel van dúlva. . .  
a nyakkendője is félrecsúszott. . .  ha én nem vigyáz­
nék r á . . .

Rángatni kezdte a nyakkendőmet.
—  Hogy nézel ki ? ! . . .  Szabad így kinézni egy 

közéleti embernek ? ! . . .  P fu j!
Leköpött. A nyála nyakamat érte, felöltőm gal­

lérján csúszott végig.
Halálsápadt lehettem, nehezen, idegenül, kín­

lódva jöttek fel belőlem az idegen szavak, a torkom 
összeszorult.

—  Kérem . . . takarodjék innen . . . arcátlan 
fráter. . .

Még láttam kinyilt szájában a vigyorgó, ritkás 
fogakat. Egy lépést hátrált, előreugrott, ököllel, tel­
jes erőből arcomba csapott és lerohant a sötét lép­
csőház felé, mint aki a mélységbe zuhan.



Hisztéria.

A fehér ajtó hangtalanul libbent ketté: őszent­
sége előre felállt, szárazán, komoran, mellén keresztbe- 
tette karjait. A kamarás hangja kissé rekedt volt, 
amint jelentette:

—  Bonaparte.
És jött e termekben szokatlan gyors, türelmet­

len léptekkel, a vörös szőnyegen. Az öregembernek 
először ezek a léptek tűntek fel, később is, úgy 
látszik, ezeknek a hatása zavarta — nem volt 
meg bennük a férfiláb mozdulatának az a tömör, 
egyenletes üteme, amiről messziről felismerni a 
nemet —  itt nem a láb vitte a testet, hanem inkább, 
mintha egy elszabadult, nyugtalan repdeső fej von­
szolna maga után szabadon libegő végtagokat —  
fokozta az illúziót a fehér mellény mögött feszülő 
csinos embonpoint-hez képest feltűnően kicsi lábfej.

De nyilvánvaló volt első pillanattól, hogy az 
egész beszélgetés szokatlan lesz, hogy legfeljebb 
percekig tarthat csak a szabályos, tárgyhoz mért 
eszmecsere külső látszata’. Őszentsége jól tudta ezt, 
attól a pillanattól, hogy ez a kis kreol belépett, 
számított rá, percnyi pontossággal, — az első heves 
szónál keskeny ajka kis mosolyra is húzódott, az 
előrelátott bizonyosság komikumától. A másik észre­
vette ezt a mosolyt és paprikavörös lett tőle. És 
már dobbantott.
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— Eh ben, sanctissime . . . mindketten tudjuk, 
hogy nem erről van sz ó ! . . .

— Mi nem tudunk, fenség, legfeljebb hiszünk. . .
De lesütötte a szemét, megérezte a káromkodás

kitörni készülő viharát.
— A patvarba . . . hát mit gondoltak tulajdon­

képpen?! . . . Könyörögni jöttem én? . . . Cifraság, 
vagy nem cifraság. . .  ha nem Franciaországról 
volna szó és nem arról, hogy m ost  kell, m ost  rögtön, 
nem egy év múlva, vagy két év múlva —  utánam 
hajigálnátok még, hogy legyek szíves elfogadni!

—  A ran g ot, fenség, szívesen, ahogy isten 
parancsolta . . .  de a császári korona nemcsak rang­
jelzés —  egy isten kegyelméből való kiválasztott 
család ékszere az, embléma és dekórum . . .

— Ékszer ? . . . Embléma ? . . . Isten kegyelmé­
ből ? . .  . És kinek a kegyelméből hagytam itt koldus 
alamizsnának, mikor térdenállva könyörögtek, hogy 
vigyek el mindent, a koronát, a vánkost, a takarót,
—  csak az életeteket ne bántsam ? — Eh ne cicázzunk 
a szavakkal, sanctissime . . . vagy megkapom tőletek
— vagy . . . vagy attó l. . . akitől tetszik . . . Akad, 
aki feltegye . . .

Őszentsége sápadtan, de szótlanul hallgatta a 
furcsa kitörést, ami ezután következett. Lesütött 
pillája alól nézte a kis kreolt, ahogy ugrál, toporzé- 
kol, kihúzza magát, összegörnyed, mellére csap, 
fejéhez kap. É s közben, a rövid pillanatban, míg 
az lélekzetet vett, volt ideje, hogy halkan, de tagol­
tan közbesziszegje a szóáradatba, a fogai közül:

— Comediante . . .
Bonaparte rekedten, élesen felnevetett a szóra. 

Szíven találták. Pillanatig tartott a habozása, körül­
nézett, villámgyorsan, tudta, hogy most cselekednie 
kell, különben komédia marad valóban, hogy itt 
ugrált, ágált, kiabált. Egy másodperc alatt felmérte

K arin th y  F r i g y e s : H arun al R asid. 10
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a terepet, a számításba vehető tárgyakat, a távol­
ságot, — aztán két lépéssel a kandallóig hátrált, 
hátranyúlt — a következő percben repült a nehéz 
váza, a szembelevő tükör közepébe; nagy robaj, 
csörömpölés. A pápa szeme alig észrevehetően reb­
bent meg. Karjai keresztben maradtak, lassan, komo­
ran állt fel, megbiccentette a fejét.

— Fenség . . .
— Sanctissime . . .
Ennyi volt — és mégis, már a lépcsőn, lefelé- 

menet, ahogy lelkében végigszáguldott a lehetőségek 
során, Bonaparte tudta, hogy egy hónapon belül 
felteszi fejére a császári koronát.

A kocsiban, ahogy végigrobogótt a kerten, 
már mosolygott magában, a szívverése lecsillapodott, 
tűnődött, emésztette magában a most lefolyt nehéz 
félóra részleteit. Minden mozdulatára, minden szavára, 
minden szó hangsúlyára külön emlékezett. Majdnem 
elnevette magát, ahogy a vázához ért —  rettenetes 
volt, hallatlan volt, képtelen ostobaság volt —  és 
mégis, akárhogy forgatta magában, lehetetlen volt 
az egész je len etet e nélkül elképzelni, következmé­
nyeivel együtt —  és bármily különös volt, zavar 
vagy szégyenkezés helyett a jólvégzett feladatnak 
a határozott érzése maradt vissza az egészből, 
m intha a  c sá sz á r i koron á t éppen  ennek az  őrü lt­
ségnek, ennek a  v á z a h a jig á lá sn ak  köszönhetné.

De ugyanakkor, ezzel az önelégült gondolattal 
egyidőben különös emlék-kettőzés kancsal nyugtalan-, 
sága zavarta meg az örömét. Igen . . . így tett, 
meg így . . .  ezt kiabálta, meg azt . . . így emelte 
a hangját, meg így . . . így meg úgy kapta fel a 
vázát . . .  és mégis, ez nem  ő volt, aki mindezt 
csinálta . . . nem őbelőle jött ez, spontán . . .  ő ezt 
látta, vagy hallotta, vagy olvasta, vagy álmodta 
valahol . . . ugyanígy . . . ahogy most eljátszotta. . .
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az emlék előírása szerint. . .  igaza volt az öregnek. . .  
komédiázott... méghozzá m in ta  u tán..., de ugyan 
mi lehetett a minta? !... Hol látta ő ezt a jelenetet?...

Behúnyt szemmel erőlködött, hogy eszébe jusson. 
Hm. . . talán Tacitusban olvasta . . . Caesar?! . . . 
nem, nem az ő stílusa . . . Nagy Sándor ?! . . . Á, 
ugyan . . . Vagy valami műdarab ? . . . Képzelt 
király? Csak nem Talma valamelyik alakítása?. . . 
Mégis . . . hogy is volt . . .  ez a mozdulat, ahogy 
odavágta a pápának: »hogy megkaphatná mástól...« , 
ahogy ehhez a száját biggyesztette . . . oldalt nézett, 
kicsit gúnyosan . . .  ez . . . ez . . . igen . . .  ez . . .«

Lassan fölemelte a kezét, a szeme kitágult — 
és ott, egyedül, a kocsi mélyében, elsápadt, aztán 
vér öntötte el az arcát, olyan, vörös lett mint a rák.

Eszébe jutott.
Ő az ágy szélén ül. Fiatalember, első konzul. 

Öltözködni akar. És szemben vele, a tükörnél, ott 
áll Josephine. Alig egy hónapja házasok. Úgy van, 
hogy este kimennek Versailles-ba. É s Josephine valamit 
beszél. Ahá, igen. Hogy az izé . . .  a kalap. Hogy 
neki az  a kalap kell, estére. De miért éppen az? 
Mert neki úgy tetszik. De hogy lehet ilyen ostobaság 
miatt dühbe jönni ? . . .  Most csakazértse. . .  Igen ? ! . . .  
Csakazértse ?... Hát majd meglátjuk!...  Meglátjuk ? . . .  
Érdekes . . .  és biggyeszti a száját . . . Beauharnais 
soha nem szólt bele ilyesmibe. . .  Mit?! . . . Beauhar­
nais ?! . . . Ne közeledj, mert . . . Hát jó, nem. Meg­
kapom ?! . . . Nem! . . . És a következő percben 
Josephine hátralép . . .  és a váza . . . repül . . .  a 
tükörbe . . .  és Josephine . . . kirohan . . .  És ő 
dühöng . . . fetreng . . .  a párnát harapja . . .  az 
ágyon . . .  és estére . . . Josephine . . . abban a 
kalapban . .  . amit kívánt . . .

A leendő császár egyedül, a kocsiban, hangosan 
felkiált és dühösen kiszólt, hogy álljanak meg egy percre.

10*



Kristálypalack

—  Ott arra a hegyre, —  mondotta az ifjú, 
mosolyogva és nyugodtan behúnyt szemekkel —  oda 
megyek, nem érti ? Magas ? Ó, hogyne, tudom. Az utat 
is ismerem, már jártak rajta, néhányan, kevesen. 
A legtöbb visszafordult, néhányan megrekedtek
— mondják, az erdőbén csontvázak hevernek. Nem 
értem, hogy történhetett. De a tetejéről gyönyörű 
kilátás nyílik . . . tudja, magasról, messze —  azt 
látni akarom! Addig akár ki se nyissam a szemem
—  csak odafönt.

É s miért is ne?
Egy kis séta az egész, napestig bejárható. 

Nincs benne semmi emberfölötti, csak a k a rn i kell. 
Többen leírták a terepet, koreográfusok lerajzolták 
a kanyargós szerpentin-utat. Semmi az egész. Csak 
akarni kell, elhatározni, hogy ezen az úton megyek,
—  az út egyenes, innen is látható, —  nincs rajta 
semmi akadály. Szinte érthetetlen, hogy mégis olyan 
kevesen jutottak fel eddig — sőt, úgy látszik, a leg­
tetején még senki se volt: csak a közelében talán 
kettő, vagy csak egy — 'az beszélte el, milyen az 
közelről; sőt olyasfélére is célzott, hogy holmi doboz, 
vagy kristálytartó van ott, világító, kék folyadékkal 
telve; azt már nem tudta megmondani, mi lehet 
az, csak annyit, hogy valami csodálatos lehet, mert 
elég volt messziről megpillantani és csaknem elájult, 
valami szédítő és képtelen boldogságtól.
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Addig akár ki se nyissam a szemem, —  ráérek 
odafönt, ahonnan egyszerre  látni mindent, amit ide- 
lent csak külön-külön, részletekben figyelhetek . . .

De ki kellett nyitnia már az elején, mert a 
szétterülő hegy láb cserjéi között sokféle apró ösvény 
bujdokolt s nem lehetett tudni, melyik az igazi, egy- 
vonalba vezető. S  amikor kinyitotta, más ifjakat is 
látott keresgélni a közelben. Gyanakodva nézte őket, 
de aztán kiderült, hogy egyjáraiban vannak vele: 
a legtöbbnek kezében térkép volt, útmutató, azt 
nézegették. Voltak köztük vaksiak, egészen beledugták 
fejüket a könyvbe, mások úgy belemelegedtek a tér­
kép tanulmányozásába, hogy leültek hozzá, könyö­
kükre támasztott fejjel. Egész csomókban ültek 
ezek és voltak köztük vének, szakállasok, akik már 
rég elfelejtették, mire való a térkép, mire kellett 
annak idején —  ezek egymással veszekedtek, hogy 
melyik térkép különb gyártmány, szebb munka, 
értékesebb mű!

Sokan voltak és kénytelen volt darabig velük- 
tartani. Néhánnyal összebarátkozott közülök. A gyen­
gébbet segítette —  az erősebbe belekapaszkodott: 
mindkettőbe kifáradt kicsit és leült pihenni.

Most újból elmosolyodott, mert hiszen nyilván­
való, hogy azok összetévesztették az utat az út 
céljával. Azoknak, akiket támogatni próbált, el is 
mondotta gyanúját — jó t nevettek ra jta ; volt, aki 
hasát fogta nevettében, le kellett hogy üljön az út 
szélére. Leült ezekkel és sokáig bolondoztak. Virágok 
nyíltak a bokor alatt, ingerlő illatuk idecsapott. 
Valaki hegedűt vett elő; a harangvirág csilingelősét 
próbálta utánozni. Harsogó nevetés volt a jutalom, a 
társaság tapsolt, koccintottak.

Később, még egyszer, nyugtalanság fogta el. 
Ez akkor volt, mikor a kristálypalack szétolvadt a 
kezében. Mert mulatozás közben előfordult, hogy
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útitársainak megemlítette a kék folyadékot: az ösvény 
porába le is rajzolta az edény alakját, ahogy ő 
elgondolta: egyszer ki is faragta nekik valami 
átlátszó és kemény anyagból és sokáig mutogatta, 
—  egyszer aztán csurogni kezdett a palack és ki­
siklott a tenyeréből és eltűnt: kiderült, hogy az az 
anyag jég volt, dermedt pára, semmi. Ekkor nagyon 
elkomolyodott, felugrott és otthagyta a nevettében 
pukkadozó társaságot és előresietett.

Most hát erre, mondotta magában eltökélten. 
Fütyörészni kezdett örömében, mert ugyanakkor 
még egyszer kisütött a Nap a hegy mögött: lent 
volt már az ég alján a Nap, de még volt annyi 
ereje, hogy áttörje a felhők csíkos szövevényét. És 
beragyogta az utat: tisztán látszott, ahogy kanya­
rodik a magasba.

De a kanyarodónál valami barlangféle odú 
volt: száját cserjék takarták el, langyos levegő 
csapott kifelé. É s ebből a barlangból egy gúnyos, 
kötekedő, de ingerlő hang süvített ki váratlanul.

—  Hé! Ki fütyörész itt?
É s utána vihogás.
Az iQú abbahagyta a fütyörészést, csodálkozva 

hegyezte fülét. Aztán vállat vont és odébb akart állni. 
És akkor újra hallotta élesen, viháncolva, de most 
már mintha többen kiáltották volna, asszonyi hangok.

—  Hé! Fütyüljön csak még egyszer! Nagyon 
szép volt! Bravó!

É s vihogott köröskörül a bokor, a szikkadt, 
szörcsögő föld, az erdő. Vörös szemek parazsa 
gyulladt ki emitt és amott mögötte, jobbról és bal­
ról, —  de mikor odafordult, eltűnt, kialudt.

— A kristálypalackos ú r ! —  süvített egy riká­
csoló hang és utána hörgő röhögés vihara támadt: 
rengett bele a hegyoldal, mint egy nevettében ful­
dokló asztmás tüdő. — Hát nem ismeritek?
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Dacosan megállt. Aztán ő is elnevette magát.
—  De jó  kedvetek v a n ! — mondta csodál­

kozva. —  Csak tudnám, min nevettek!
—  Valeszka! Hé! Add ide a palackot! —  or­

dított egy mély férfihang a barlangból. Itt van az 
az úr, a palackot keresi!

—  Nem adom! . . . Csakazértse! . . . Gyűjjön 
be érte, —  azt hiszi, nekem csakúgy füttyenteni 
kell és már o d a a d o m ? ! . . .  Fütyüljön idebent a 
híres! . . .

Az utolsó szavak sipító nevetésbe fúltak. Furcsa 
arccal a barlang felé kancsalított.

— Hm . . . mondotta magában félhangosan . . . 
Valami cseppkőbarlang bejárata lehet . . . Lefelé 
vezet a hegy belsejébe . . . Csak nem . . . ezek talán 
nem . . .

Ekkor már majdnem sötét volt.
—  Csak talán nem lopták el ezek?
A vér elöntötte arcát.
Még egyszer, utoljára, megemberelte magát.
—  Eh, —  ostobaság! Hiszen e z t . . . erről . . . 

sehol szó se volt . . .  És micsoda durva, aljas hang. . .  
És micsoda név . . . Valeszka . . .

—  Cseppkőbarlang!! . . . Talán csatorna . . . 
A csatorna szava . . .  de hogy is kerülhetett volna 
hozzájuk?! . . . Ezek ugratnak . . . soha nem jártak 
ezek odafont azon a vidéken . . . Előre . . . előre 
csak . mindjárt fönt leszünk . . .

É s megindult, tántorogva —  a barlang irá­
nyában.

Vizek zuhogtak, a nevetés befelé fordult, hu­
hogva halt el. Csillag ütközött ki, a sziklák pereme 
megelevenedett, seprők súrolták a földet, ugrálva a 
boszorkák fonnyadt combjai közt. És messze, a 
tengeren törött deszkaszálat dobált a hab.



A jövőbelátó gép

— Hogy miből áll ? — kérdezte a tudós csen­
desen mosolyogva, miután becsukta az ajtót — 
igazán nem nagy dolog az egész. Amint látja, 
nincsen itt semmi különös: egy közönséges film- 
vetítőgép, megállítható szerkezettel, —  néhány film­
tekercs : ezekben sincs semmi különös, egyszerű fel­
vételek, mindennapi eseményekről. Egy ember megy 
az utcán, valaki vízbe ugrik. Gyermekek ugrálnak 
a sétatéren. Tégla esik le a házról. Nehány perces 
történetek megrögzítése: saját felvételeim.

— Hogy hát akkor miben áll mégis a csoda? 
Az e ljá rá sb a n , uram, a m eg fon to lásban , — vagy 
mondjuk még általánosabban: a filo zó fiában . Egy 
filozófiai, sőt metafizikai ötlet a találmányom alapja, 
—  tudnia kell, hogy a filozófiában is éppen úgy, 
ötleteken múlik egy új korszak, új szemléleti mód, 
mint a tudományban, vagy akár a művészetben. 
Technikai értelemben nem talál itt semmi csodála­
tosat —  és mégis, ha meg tudja érteni azt az egy­
szerű gondolatot, amire a fö v ő b e lá tó  g ép  eszméjét 
alapítottam, el fogja ismerni, hogy ennél vakmerőbb 
céllal nem eszkábáltak össze még szerkezetet, mint 
az enyémet. Azt a kis furcsaságot talán már észre­
vette, hogy a filmtekercsek f o r d í t v a  vannak beletéve 
a dobozba — a vége az elején, olyan módon, hogy 
levetítéskor azt a bizonyos v issza fe lé  fo r g a to t t  je ­
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lenést kapjuk, amivel komikai hatás elérésére több­
ször próbálkoztak már. Ellenállhatatlanul komikusán 
hat ugyanis, ha azt látjuk, hogy valaki kiemelkedik 
a vízből és hátrafelé felugrik a trambulinra — vagy 
például úgy ebédel valaki, hogy a szájából kikana­
lazza a tányérra a levest, kiszedegeti a húst, ami 
aztán egy darabba áll össze.

— Ezen mindenki nevetett eddig, — de senki 
nem gondolkodott a különös hatás pszikológiáján. 
Egy filozófusnak kellett jönni, aki megértse a dolog 
lényegét és rájöjjön hihetetlen jelentőségére.

— Nem akarom önt untatni felfedezésem ki­
alakulásának történetével. Az id ő rő l  szóló meta­
fizikai spekulációk eddig ismert eredményei közül 
bizonyára tud azokról, amikről általános műveltségű 
embernek tudnia kell: a magam részéről csak B ergson  
időelméletére emlékeztetem, mint olyanra, ami nekem 
legnagyobb segítségemre volt felfedezésemben, arra 
az elvre, mely szerint az élet, az evolúció  történése 
abban különbözik a m echan ika i, élettelen  történéstől, 
hogy időben  nem  fo r d íth a tó  m eg , mint amaz —  
hogy tehát az élettörténések kauzalitása egészen 
más valami, mint a mechanikus történéseké, — 
hogy múlt és jövő az életjelenségek világában, 
kateg oriku san  más, egymással fel nem cserélhető 
forma.

—  Ezt kellett nagyon erősen megértenem és 
átéreznem előbb, hogy aztán, egyszer, a moziban 
ülve kipattanjon belőlem annak a döbbenetes kísér­
letnek az ötlete, ami látszólag ellentétben van a fent 
vázolt bergsoni elvvel, — de csak mint kísérlet, 
mert eredményében a bergsoni elvet igazolja.

— Maga a gondolatkísérlet egyszerűbb a leg­
egyszerűbbnél. Annak az öntudatlan folyamatnak az 
elemzésével kezdődik, amivel a történéseknek egy 
bizonyos egymásutánját, mozgógéppel lerögzíthető
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alakjában, figyeljük. Ha a történés normális módon 
folyik le előttünk, akkor

ezen a vonalon, ami az idő haladását jelzi a be 
szakaszon látott történést, okozati összefüggésben 
—  éppen az ok okozati idő-értékelés módján, ahogy 
a történéseket megítélni szoktuk, — azért értem 
meg, mert a m últból, egy ism ert a  pontból halad 
előre, b c szakaszon keresztül egy ismeretlen # pont, 
a jövő felé. Mindabból, ami be  alatt történik, gépie­
sen következtetik és rekonstruálódik egy ismeretlen, 
de a múlt változtathatatlan történéseiből fixen létező, 
tehát ellenőrizhető  elmúlt történés, az, ami a  idő­
pontban történt. Valaki bejött b időpontban a szo­
bába, kalappal és kabátban — nem láttam, de kö­
vetkeztetem, hogy a  időpontban az utcán volt, és 
most b-tői c - ig előttem mozog, — hogy # pontban 
voít. f o g  tenni, arra nem tudok következtetni, lévén 
x  a jövőben, ahonnan nincsen fix adatom.

—  De fordítsuk meg, erőszakkal, ezt a tör­
ténést és pergessük le szemünk előtt abban a sor­
rendben, ahogy megtörtént. A v issza fe lé  fo r g a to t t  
filmen a történés sémája ez lesz:
x ------------ c ------------------------------------------ b ---------- — a
A valóságos képen egy be  történést kapok, ami 
lá tszó lag , képzeletem  sz á m á r a , előre mozog és rá­
kényszeríti az ok és okozati törvény kérlelhetetlen 
erejétől hajtott gondolkodásomat is, hogy elő re  
m enjen , holott maga a történés visszafelé halad, a 
jövőből a múltba. Mi lesz ebből? Nem lehet más 
belőle, mint hogy gondolatom, következtető képes­
ségem gép iesen  —  nem lévén képes egyébre — 
úgy fogja végezni munkáját, mintha a múltból 
jövő felé haladó történéssel volna dolga. De mi 
lesz ebből?
< —  Ebből egy nagyon egyszerű és félelmes
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horderejű valami lesz. Az lesz belőle, hogy a gépiesen 
működő következtetés, ha szabadjára engedjük, most 
nem a  időpont történését fogja megállapítani, hanem 
visszahelyezve megint *  pont történését állapítja 
meg — mégpedig ez az # pont, a  v a lóság ban  a  
jöv őben  van : amit tehát megállapítunk, az a jö v ő r e  
f o g  vonatkozni, — eb történésből éppen úgy bele­
látunk a  jö v ő b e , m int ahogy be történésből a  
m ú ltba  láttunk bele. Az ablakból visszafelé haladó 
emberről következtetni fogjuk, hogy ki f o g  u gran i 
az ab lakon , —  mint ahogy a kalapban belépő em­
berről következtettük, hogy az utcáról jött fel.

— íme n ézze ... látja ezt a felvételt? Tegnap 
csináltam a parkban. . .  egyik társamról. . .  Ugyan­
akkor v issza fe lé  beállítottam és megállapítottam már 
tegnap, egy ó rá v a l előbb , hogy az illető egy ó r a  
m ú lv a . . .

Soha nem tudtam meg, mit állapított meg előre, 
mert az ápoló bejött és visszavezette tudósomat a 
cellájába.



Filozófia.

—  Na, —  mondta az Okos Ember, ahogy 
körülnézett a világban. — Az bizonyos, hogy ret­
tentő boldogtalan, szerencsétlen, nyomorult micsoda 
ez itten: a legtöbb ember éhes és kétségbeesett, 
félrecsúszott és panaszkodó, —  még annak a leg­
jobb, aki nem tudja, milyen bajban van, mit vesz­
tett: mert aki tudja, az egyszerűen főbelövi magát. 
É s ha egy kicsit gondolkodom, nem értem az egészet. 
Hiszen külön-külön mindenkinek módjában volt 
csupa olyan dolgot cselekedni, ami jóra vezet, amiből 
haszna lehetett volna — miért kellett éppen ennek 
a púpos, nyavalyás Mayernak az a sok pénz, amit 
maga szerzett, még hozzá nem is nagy munkával, 
egyszerűen csak azzal, hogy nem  m ondott le r ó la ,
—  miért nem szegény Pistáé lett, aki tehetséges, 
kedves, jómegjelenésű, akit mindenki szeret és aki 
megdöglik. Miért, miért ? Én azt hiszem, egyszerűen 
azért, mert az emberek buták. Mert nemcsak azt 
nem tudják, hogy hogyan  kell csinálni, hanem azt 
se tudják, m it  kell csinálni. Célbavesznek valamit,
—  ha elhibázták, maflán bámulnak utána, — szid­
ják  a gonosz véletlent, a balszerencsét, a Végzetet, 
és elhatározzák, hogy őket üldözi a sors, kár moz­
dulni, legjobb, ha beletörődnek és elpusztulnak. Ha 
meg eltalálják és boldogan fölemelik az elejtett vadat,
— kisül, hogy amit fácánpecsenyének képzeltek
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messziről, varjú volt, vagy valami madár ijesztő: 
nem érte meg a puskaport.

Az Okos Ember okosan mosolygott magában, 
vállat vont. Hát persze, mert ostobák. Nem tudják, 
hogy azt a puskaport szárazon kell tartani, vigyázni 
rá, megvárni, míg biztos zsákmány kínálkozik terí­
tékre — akkor aztán jól megnézni, mielőtt neki­
megyek. Milyen egyszerű az egész! Csak el kell 
határozni, hogy mindig azt csinálom, ami az én 
érdekeimmel, célommal, boldogulásommal összefügg 
— előmozdítja azt, amire vágyom. Veszélyekről, 
végzetes tragédiákról, előreláthatatlan csapásokról 
panaszkodik minden póruljárt szamár. Micsoda osto­
baság! Mindegyikről, ha sorra veszem az életét, ki 
tudom mutatni, hogy a bajt előreláthatta, kikerül­
hette volna. Hiszen a veszedelem ordít, kiabál, 
riasztja magától az embert — a veszedelemnek 
rikító színe van, mint a mérges virágnak, átható 
bűze van, mint a rothadó hullának — csak nyitva 
kell tartani szemet, fület, orrot, hogy észrevegyem. 
Ennyi az egész.

Ennyi hát. Milyen egyszerű, űgy-e. Én most 
itt megyek például ebben a szép, lombos fasorban. 
Ott a fasor végén van egy szép kioszk, odamegyek 
és meguzsonnázom. Itt van egy mellékutca, úgy-e, 
piszkos, ronda — nyilván tolvajok és csalók lak­
nak benne, betegség, fertőzés, ártalom. Hát nem 
ordítóan nyilvánvaló, hogy a r r a f e l é  kell mennem, 
a kioszk felé és nem szabad befordulnom ebbe az 
utcába ?

Megállt az utcasarkon, nevetett. Na, űgy-e, az 
csak tiszta sor. Szabadon választhatok jó  és rossz 
között. Tehát a jót választom.

Megindult, mosolyogva. Két lépés múlva megállt.
Tudniillik a szabad választás, —  morfondíro­

zott tovább —  hiszen éppen ez az. Aki nem hisz
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benne, az gyönge, aki hisz benne, az erős. Én 
hiszek benne, tehát erős vagyok. Csak az a kérdés, 
hogy azért választok-e szabadon, mert erős vagyok, 
vagy azért vagyok-e erős, mert szabadon választok. 
Hogy nem a gyöngeségem választatja-e velem a jobbat 
vagy rosszabbat —  no de hiszen ez mindegy. Azt 
mondják, a boldogság kis kunyhóban is megfér és 
sokszor szűk neki a palota. A boldogságnak ugyanis 
mindegy, hogy hol van —  mert a boldogságban 
az kell, hogy erősnek érezzem magam, magamat 
aki szabadon választhat. Én tudniillik bemehetnék 
abba az utcába is, ha akarnék —  de éppen az van 
benne, hogy nem akarok. Ha nem tudnám biztosan, 
hogy bemehetek, ha akarok, akkor persze most 
kínosan érezném magam —  olyanféleképpen, mint 
akit becsuktak. Fényes kertbe csuktak be, édenkertbe 
—  mindegy, be vagyok csukva és azt nem lehet 
elviselni — hiszen éppen az előbb állapítottam meg, 
hogy a boldogulás egyetlen lehetősége a szabad 
választás, — egyszóval a szabadság, —  e nélkül 
éppen úgy póruljárok, mint a többi, aki nem tudott 
ellenállni a perverzus csábításnak, amivel a vesze­
delem húz magához. Az ám, csakhogy én biztos 
vagyok benne, hogy én bemehetnék, ha akarnék, 
abba az utcába. . .

Tovább ment, megállt.
—  Azaz, hogy. . .  csakugyan biztos vagyok 

ebben ? . . .  Hiszen akkor. . .
Vállatvont, tovább ment.
—  Nevetséges! Ezen nem is lehet töprengeni. 

Okos ember nem töri a fejét hiábavalóságokon. 
Uzsonnázni akarok, tehát nyugodtan megyek tovább, 
a kioszk felé. Egy-kettő — indulj!

Megfordult és határozott, egyenes léptekkel 
bement a piszkos és sötét utcába, ahol öt perc 
múlva leütötték.



Az inkarnátor

6826. december 24-én.

A pódium közepén álló szelén-szekrény toló­
ajtaja lecsapódott, —  Sylvia V9, aki negyvenöt 
másodperccel ezelőtt, a Földgolyó túlsó felén, Flori­
dában lépett be a szelén-szekrény kiegészítő másába, 
a leadóba, s most ott állott előttük, mosolyogva, — 
hunyorgó szemekkel nézett körül a V9 teremben. 
A higanylámpák kék fénye vakítóan emelte ki kör­
vonalait.

A két ellenőrző Rádusz hozzálépett, megtapo­
gatták és meggyőződtek róla, hogy eleven, hús és 
vér valóság.

Két percig halálos csend volt. Azután a kon­
gresszus tagjai felálltak és némán, homlokukra tett 
mutatóujjal tisztelegtek a mindenütt Jelen való Ember­
isten előtt. Ennyi volt az egész szertartás.

Ennyi volt —  aztán K arbon  22  nyugodtan 
folytatta és befejezte előadását.

—  Ezzel tehát, eszmetársaim, megoldottuk és 
lezártuk az ember közlekedésének problémáját, teljes 
egészében. Megállapítom, pontos számítások alapján, 
hogy ősi természetünkből származó ezirányú vágyaink 
és akaratunk és azoknak teljesülési lehetősége között 
az anyagvetítőgép megoldásával, számbavehető 
különbség nincs többé. A kategorikus parancs telje­
sítését, melyet tízezer évvel ezelőtt a »hipp, hopp,
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ott legyek, ahol akarom«-féle tündérmesék fejeztek 
ki burkoltan, az ember ötezer év munkája után 
most vallhatja befejezettnek, szószerint és valóságosan. 
Azért mondok ötezer évet, mert a papírkorszakbeli 
repülőgép, telefon, rádió és mozgóképvetítés e parancs 
teljesítésének első fázisául tekinthető, —  részletekben, 
az embert összetevő jelenségek és tünemények köz­
vetlen áttétele tetszésszerinti térbe, az időegység alatt, 
már akkor megkezdődött. A rádióval, telehorral és 
telekino-vetítőgéppel hangunkat, külsőnk képét, szán­
dékunkat és mozdulatainkat el tudtuk vetíteni pillanat 
alatt oda, ahova akartuk, de egészen a mai napig, 
ahhoz, hogy valóságban teljes és mindent összefog­
laló testi mi voltunkban eljussunk egyik helyről a 
másikra, közlekedési eszközök segítségét kellett 
igénybevenni, és ezek az eszközök, maguk is anyag­
ból lévén, csak bizonyos időhatárok között győzhet­
ték le a távolság ellenállását. Addig, amíg csak 
erőket, illetve erők tüneményeit kellett áttenni más 
helyre, a megoldás könnyen ment, egyszerűen azt 
csinálták már őseink is, hogy a hang és fény és 
mozgás jelenségeit a helyszínen felbontották elemeikre, 
ezeket az elemeket fénnyel vagy villamossággal 
elvitették a kívánt helyre és ott az elemekből rekon­
struálták megint, megfelelő eszközökkel, az eredeti 
hang- és fény- és mozgásjelenségeket. Nagyjában 
ezen az elven alapul minden jelenségközvetítési 
találmány: a rádió, mozgókép, telehor és a többi. 
Felbontás és összerakás — analízis és szintézis — 
ez egyrészt minden megismérés, másrészt minden 
alkotás alapja. Ezen az alapon kellett tehát tovább 
fejlődni és a fejlődés meg is történt.

—  Megtörtént akkor, mikor kiderült a huszadik 
század elején, hogy az anyag végső elemzésben 
egyik megnyilvánulási formája csak az erőnek, — 
annak az eredőerőnek, mely hol villamosság, hol



161

hő, hol fény tünete közt jelentkezik, — s melynek 
bizonyos rezgésszám melletti jelentkezési formáját 
nevezzük ma anyagnak. Mikor nyilvánvalóvá lett, 
hogy az anyag összetevő egysége, amit valaha 
atomnak és molekulának és ionnak és elektronnak 
neveztek, tulajdonképpen nem anyag, hanem erő­
központ, ugyanaz, ami a fény, a hő és a villamosság: 
végeredményben nem objektum , hanem kv a litá s , 
nem test, hanem tulajdonság. É s itt valamit meg 
kell jegyeznem. Hogy e felfedezés gyakorlati jelen­
tőségét már ötezer évvel ezelőtt sejtették, mikor az 
anyagvetítőgépről senki sem álmodott még, annak 
bizonyságául szolgál az a megkövesedett papírlap, 
amit a kozmopoliszi múzeumban őriznek és amely­
ről kiderült, hogy 1926. decemberében készült, s 
alkatrésze volt egy akkoriban Közép-Európa kör­
nyékén divatos, úgynevezett napilapnak — ezen a 
maradványon olvashatatlan aláírással naív, de meg­
lepő képzelődés olvasható, ungár nyelven, az Inkar- 
nátor lehetőségéről. Az együgyű, de tagadhatat­
lanul zseniális szerző ebben a mesealakban megírt 
spekulációban —  értekezésnek nem nevezhetjük 
gyermekes formájánál fogva — már azt fejtegeti, 
hogy amennyiben az anyag épp olyan erőforma csak, 
mint a többi, nincs semmi elvi lehetetlenség benne, 
hogy éppen úgy vetítsük egyik helyről a másikra, 
mint a hőt, a fényt, vagy a villamosságot. Az el­
járás módja lényegben ugyanaz lenne, mint más 
erőknél: analízis és szintézis, felbontás és összerakás. 
Megfelelő készülékkel bármely anyagot erőelemeire 
bonthatok fel, az erőelemeket aztán átvetítem akár- 
hová, ahol megfelelő felfogókészülék összeszedi őket. 
Ha ez a felfogókészülék ugyanolyan sorrendben és 
módon süríti ezeket össze anyaggá, mint ahogy a 
leadókészülék felbontotta erővé — kell hogy a 
felvétel helyén ugyanazzá a testté in karn á lód jék  az

K arin th y  F r ig y e s :  H arun al R asid. 11
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elektromossággá felbontott és továbbított, akár szerves, 
akár szervetlen, akár halott, akár eleven ásványi 
vagy állati vagy emberi test. Gyakorlatban annyit 
jelent ez, hogy a leadókészülékbe belépve eltűnök, 
elillanok, semmivé válók, de néhány pillanat múlva 
ott, ahol lenni akarok, Ausztráliában, vagy akár az 
északi sarkon, megelevenedve, feltámadva, testet 
öltve, kilépek a felfogókészülék szekrényéből.

K arb on  22  pillanatra elhallgatott, azután emelt 
hangon fejezte be.

—  Eszmetársaim — nem azt akarom mon­
dani, hogy a fentemlített papírkorbeli lelet írójának 
ködös képzelődése és az előttünk most lezajlott töké­
letesen sikerült kísérlet között okozati összefüggés 
lehet. De ebben a felemelő pillanatban, mikor Sylvia V9 
kisasszony, aki félórával ezelőtt a floridai anyag­
vetítő állomáson belépett a leadószekrénybe, ott el­
tűnt, elillant, semmivé vált —  s nehány pillanat 
múltán, szemeink előtt megelevenedve, feltámadva, 
testetöltve kilépett a szelén-szekrényből — ebben a 
pillanatban úgy érzem, hogy a sok ezer év óta 
porladó ismeretlen újságíró, ki tudomásunk szerint 
először álmodta meg azt a lehetőséget, ami ma 
valóra vált, s akit barbár kortársai bizonyára kine­
vettek és humoristának csúfoltak —  ez az ismeretlen 
újságíró megérdemli, hogy a kongresszus berekesz­
tése előtt, ujj feltevéssel áldozzunk emlékének.

A kongresszus tagjai felálltak és mutatóujjukat 
némán homlokukra illesztették. Sylvia V9 kisasszony 
mosolyogva húnyta le a szemét és megpróbálta 
elképzelni, milyen lehettem.



Rettenetes

Csak én tudom, csak én.
Rettenetes, hogy senkinek, soha nem szabad 

megtudni, — legkevésbbé neki, Amandának, ki isten 
és ember előtt hűséges kísérőm volt huszonötéves 
házasságunk ösvényén s meg van győződve róla, 
hogy ez a házasság annak a csodálatos délutánnak 
csodálatos következménye volt, amit így szokott meg­
jelölni: »m ikor m i m egta lá ltu k  eg y m ást«.

Csak én tudom.
Csak én tudom ezt a délutánt.
Ottlétem második órájának első felében történt. 

Pontosan emlékszem minden percre. Egyedül vol­
tunk Amandával a félhomályos szalonban —  abban 
az időben gyakran maradtunk már így egyedül, 
a nélkül, hogy ennek jelentőségét beváltottuk volna 
önmagunk előtt —  talán csak ő sejtett valamit, ha 
a szívébe nézett.

Köny^vekről beszéltünk, — jól emlékszem, kel­
lemes zsongással figyeltem tulajdon hangomat, ahogy 
félig érzelmesen, félig elmésen csevegtem, szép, mély 
hangom volt abban az időben és tudtam, hogy ő 
szereti hallgatni. Még azt is tudom, hogy Karenina 
Anna példáját hoztam fel éppen, egy elmélet iga­
zolásául, amit a szerelemről hevenyésztem előtte, 
zseniális körvonalakban. Vronszkij Anna iránti sze­
relmének elemezése közben váratlanul, mintegy vil-

11*
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lámcsap ás hatása alatt, döbbentem rá a v á ltozásra , 
a m i bensőm ben végbement. Éreztem, hogy elsápa­
dok. Egyidejűén látomásszerű képben villant fel 
előttem az előszoba, am in  keresztül jö t t e m , — gyöt­
rődve próbáltam elképzelni különféle rejtelmes folyo­
sókat, amiken észrevétlenül suhanok át, kísértet 
módjára, eltűnök, meg visszatérek, a nélkül, hogy 
bárki ráeszmélne: hogyan.

Mondat közepén lehettem, mert Amanda meg- 
hökkenve nézett rám. Egy percig hallgatott ő is, 
aztán halkan, különösen szelíden, kicsit fájdalmasan 
kérdezte:

— Miért hagyta abba ? . . .
Erőlködve, tétován mosolyogtam.
—  Nem tudom. . .  Talán ostobaság is, amit 

beszélek. . .
—  Hogy Vronszkijnak ez a szava is csak azt 

jelképezi, hogy a szerelem születésének pillanata 
titokzatosabb és mélyebb pillanat a valódi, testi 
születésnél ? . . .

—  Igen. . .  Ez, így, talán ostobaság, de . . .
Nem voltam képes folytatni. Ő azonban most

már, legnagyobb m eg lepetésem re, nem csodálkozott 
a dadogásomon. Soká hallgatott, aztán nagyon egy­
szerűen és komolyan ennyit mondott csak:

—  Nem ostobaság.
Nem, hát nem lehetett. . .  Nem bírom tovább . . .  

Hirtelen elhatározással fölálltam.
—  Amy (így hívtam már akkor), nekem men­

nem kell. . .  máris sokáig zavartam. . .
Tágrameresztett szemmel nézett rám, komolyan, 

áthatóan. Megpróbáltam elfordulni, nem értettem őt.
— Miért sápadt el? —  kérdezte végre.
—  É n ? . . .  Dehogy. . .
— Üljön le.
Aztán ijedt habozásom látva, erélyesebben:
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—  Üljön le. Nem engedem el igy, ilyen fel- 
indultan.

Ránéztem és csodálkozva láttam, hogy ő is 
elhalványult és különös, jóságos mosollyal néz rám. 
Mi az, talán csak nem . . .

De nem volt időm befejezni a gondolatomat, 
a következő pillanatban ott ült mellettem a díványon, 
amelyre szelíden lekényszerített. És megfogta mind a 
két kezem és nem eresztette el.

—  íg y . . .  És most idenézzen . . .  a szemembe . . .  
— mondta és a szája vonaglott.

Valamit dadogtam. Lehetetlen, villant át rajtam a 
görcsös rémület, egy percig se maradhatok. Rémes! 
De viszont . . . Nem, inkább a halál. Rettenetes 
lehetett az arcom.

—  Ervin... térjen magához... csacsi... el tudna 
menni, így -  ?... a nélkül hogy előbb... választ kapna...

Mit mondhattam? A hajam az égnek meredt, 
hideg veríték lepte el a homlokomat.

Kinyitotta a száját, becsukta megint, aztán 
közelhajolva suttogva kérdezte:

—  Hát miért nem szólt ? .. . Honnan tudhattam ? 
. . .  Ha az előbb véletlenül nem néztem volna oda, 
mikor elsápadt. . .  annál a mondatnál. . .

Jézus Mária, mi lesz ebből!
Sürgetett.
—  Miért nem szólt?
Muszáj beszélni. . .  akármit. . .
—  Hogy szólhattam volna . . .
—  Nem volt bátorsága?
—  Nem.
—  É d es. . .
Egymásra meredtünk, és sápadtan, verejtékező 

homlokkal, ő szívére tett kézzel, félig behúnyt szem­
mel, mintha álmában mosolyogna. Felugrottam. 
Visszatartott. Be kellett fejezni.
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Egészen behúnyta a szemét, úgy suttogta, 
sebesen, lázasan:

— Nem. . .  nem volt ostobaság. . .  úgy van, 
ahogy mondtad. . .  ahogy nekem  mondtad. . .  ahogy 
kitört belőled. . .  és átcsapott rám . . .  rám i s . . .  Csacsi 
, . .  mitől féltél úgy ? . . .  hiszen én . . .  hiszen én i s . . .  
Csókolj m eg. . .

Húzott a szájához. Meg kellett csókolni. Halkan 
felsikoltott, aztán felugrott. Kitárta a karjait.

—  Mama! Mama! — kiáltott.
Rémületem tetőpontjára hágott.
—  Az istenért. . .  —  suttogtam —  engedjen e l . . .  

nem bírom e l . . .  vagyis ne előttem. . .
A mama lépteit hallottam. Itt volt a pillanat, 

mikor úgy rohanhatok el, mintha a drámai helyzet 
felindulásában történne.

Az előszobában még hallottam, ahogy félig sírva, 
félig nevetve borul a karjába a mamának.

—  M ama. . .  m am a. . .  az Ervin felesége leszek 
. . .  már meg is csókolt. . .

Mit bántam én! Kivágtam az ajtót, hármakat 
ugorva rohantam le a lépcsőn. . .  Odakünt már 
esteledett, csillagok ütköztek ki a hamvas tavaszi 
égen. . .  Egy pillanatig tájékozódtam, hol vagyok, 
—  aztán nyílegyenesen iramodtam el a kerten túl 
felém mosolygó rejtelmes, csendes, árnyas liget 
biztató és megértő karjai felé. . .



Természet

A művész megállt a szikla szélén, szemben a 
robajló zuhataggal. Távolban, a sötétlő fenyőerdők 
széle világosba halványult, ott, ahol a gleccser indul, 
— bukó nap vérében izzott a havas. A hegycsúcs 
fölött,r meredeken, kiütközött az esti csillag.

É s a művész kitárta a karját, magához ölelve 
a világot.

— Elhoztam neked fájdalmamat, égbemeredő 
erdő, erdőre boruló ég, —  így szólt a művész, —  
elhoztam neked, kitárom eléd, öleld magadhoz, gyó­
gyítsd meg, ringasd el, — fogadj kebledre, tárd fel 
előttem szépségedet! Az emberek városából jövök, 
szívem megcsömörlött tőlük, feléd árad a lelkem, 
Szépség, Tisztaság, E r ő ! Mert meghurcolt engem 
vérben és sárban a csőcselék, — mert utálatos lett 
nekem az emberi sokaság, lihegő rabszolgája test­
nek, kéjnek, —  hatalomnak és erőszaknak. Mammon 
szobra körül járja  haláltáncát, s elpusztítja, ki nem 
táncol közöttük. Nem kell nekem hazug barátja és 
céda asszonya se Babilonnak, —  nem kellenek cifra 
tornyai többé, lihegő csókja se kell a szemérmetlen 
szerelemnek. Eljöttem hozzád, vissza hozzád, újra 
hozzád, először hozzád, utolszor hozzád, rejtelmes 
völgy, büszke bérc, szelíd harangja végtelen^ bolto­
zatnak, — biztató csillag, boltozat kupoláján! Ó, Ter­
mészet — Szépség Forrása, balzsama szívemnek,
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anyaföid! ringasd el tévedt gyermeked, üdítsd fel, 
töltsd meg lelkének serlegét szinültig szemérmes 
szépséged italával!

Csak te — csak te, haragoszöld, kék ködökben 
viliódzó halom — lágy emelkedésed mintha pihegő 
anyamell volna,’ hogy ráhajtsam fejem — csak te, 
haragosan horkoló zuhatag — büszke, havas csúcs, 
távoli nap vörös szégyenkezése, megbékélt izzása a 
messzi bolygónak —  ti, csak ti értitek meg az én 
lelkemet, együtt és külön, ti fejezitek ki, amit ér­
zek ! . . .  Nem hagylak itt benneteket soha —  szebbek 
vagytok szememnek és szívemnek a világ legszebb 
asszonyánál! . . .  íme, eljött a fenséges pillanat —  
az isteni ihletés pillanata, melyben megláttalak 
Téged, fenséges természet, mikor kibontottad szűzi 
lepled, hogy lássam — hangot és szót és ecsetet 
adtál, hogy dicséreted zengjem, hálából, amiért ki­
békítettél önmagámmal! Hangot kiáltok én, ecsetet 
mártok az ezerszínű kehelybe, szót keresek én, hogy 
hangot és színt és szót találj s megnyilatkozhass, 
rajtam keresztül, az ostoba embereknek, bár még 
mindig nem értenek téged és megtagadnak téged! 
Zuhatagod legyen a haragom, havas hegycsúcsod 
a büszkeségem, mennyboltod áradó szerelmem, csil­
lagod lelkem örökkévaló csodája! Felelj nekem erdő, 
felelj nekem isteni bérc, felelj robaj ló zuhatag, felelj 
lebukó nap, felelj zölden sziporkázó csillag —  felelj, add 
nekem a titkod, áruld el a megváltó igét, amitől szép­
séged értelme kitárul — csordultig van a szívem szép­
ségedtől, válts meg, —  hadd mondjam el az emberek­
nek, mi vagy te nekem! . . .  mi vagy te nekem! . . .

A művész arccal a földre bukott, aléltan lihegve. 
É s várt.

É s halálos volt a csend.
Halálos volt a csend körülötte. . .  és ő szima­

tolva hangokat keresett ebben a csöndben.
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És megszólalt a hegy és átszólt a zuhatagnak:
—  Merre, honnét?
És a zuhatag felelt:
— A mélyből fel a magasba, magasból mélybe 

megint. A kristálybarlangban tűz voltam, itt víz 
vagyok —  holnap átlépem a határt, mennynek kékje 
leszek —  aztán delejes fény. Illanok, tágulok — 
arrafelé ! . . .

É s a lebukó nap szólt a távoli csillagoknak:
—  Százmilliárdszor fordulj, táncolj — jövök feléd, 

egyesülni veled.
És a csillag felelt:
7-  Siess!
É s szólt az erdő a hegynek:
— Megyünk mi is, megyünk vele, úgy-e ?
S a fűszál szólt az erdőnek:
— Jövök én is veletek. . .  ágaskodnám, de rám­

lépett ostoba lábával valami. . .
S  a bérc bólintott:
— Látom . . .  ott a szikla szélén. . .  az a kis 

viszketős por. . .  ide gurult. . .  ne félj, visszakűszik 
mindjárt. Ott lent, a völgyön túl, egy rakáson 
szokott viszketni és nyüzsögni, ahol fázik a föld 
— majd szólok a Tűznek, alattam, fecskendezzen 
oda néhány sugarat, hogy elmúljanak.

így mennydörgött és zengett ég és föld és 
csillagos éj, — de az ember körül csend volt, mert 
az ember füle azt hallja csak, ami belülről beszél.



Három vőlegény.

Igazi, menthetetlen és minden szépítgetésre alkal­
matlan férfikudarca életemnek egy volt: megmondom 
őszintén.

Mária már lánykorában nagyon tetszett nekem. 
Másoknak is tetszett, sok udvarlója volt, de ezeket 
lenéztem, nem sokra becsültem, —  tudtam, hogy 
el kell jönni az órának, amelyben kiderül, ki a leg- 
különb közöttük. Mikor hallottam, hogy eljegyezte 
magát Pálossal, a petróleumkirály örökösével, vállat 
vontam és mosolyogtam. Igazam lett. Félév múlva 
Pálos maga mesélte el nekem szakításuk tör­
ténetét, még mindig dühösen, bőszavú felháboro­
dással. Kérlek, nem tagadom, mondta Pálos, hogy 
nagyon fájt nekem a dolog, mert én szerettem 
Máriát, —  mégis örültem, hogy idejében derült ki 
az igazság. Ez a nő a pénzem et szerette, nem 
engem —  hiába tagadta, tudtam, éreztem, az első 
perctől fogva, —  de hogy is lehettem olyan őrült, 
hogy erre nem is gondoltam mindjárt. Nem, bará­
tom, soha nem lett volna- az enyém, ha díjnok 
vagyok a tulajdon gyáramban; ő ugyan azt állította, 
hogy igen: de engemet nem lehetett becsapni, hál- 
istennek. A nők mind aljasak.

Sándort, a második vőlegényt magam kerestem 
fel, eljegyzésük felbontásának hírére, mert hallottam, 
hogy belebetegedett az izgalmakba. Ágyban fogadott,
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eleinte nem akart rátérni a dologra, a regényéről 
beszélt, ami akkor jelent meg és lázba hozta az 
irodalmi berkeket. Mikor mégis szóbakerült Mária, 
legyintett és keserűen mosolygott. Nem tudom, irigy­
ségből hízelgésnek, vagy szánalomból biztatásnak 
szántam: de csodálkozásomat fejeztem ki, hogy 
így történt, hiszen Máriát, akivel beszéltem azóta, 
láthatóan szintén letörte a szakítás és őróla még 
mindig a legnagyobb elragadtatással beszél.

— Rólam?! — mondotta bólogatva, remény­
telen szomorúsággal köRő barátom —  rólam ?! . .  . 
Rosszul értetted őt, —  talán a műveimről, azt 
elhiszem. Nem áltatom magam, — mint ahogy őt 
se áltattam egy percig se, —  ha beledöglöm, 
elpusztulok belé, akkor sem tehettem, hogy mind­
ketten szerencsétlenek legyünk. Neked bevallom, 
előtted őszinte vagyok — ott kellett hagynom őt, 
nem azért, mert nem szerettem, hanem, mert nagyon  
is szerettem — és éppen mert nagyon szerettem, 
nem tudtam elviselni a minden pillanatban felújuló 
gyötrelmes gyanút, hogy a lelkem, a szavaim, a 
verseim szárnyaló, ujjongó lendülete szédítette őt a 
karjaimba — nem én, én magam, ez a sápadt és 
erőtlen valaki, aki itt fekszik az ágyban, —  pedig 
szerelemre, gyöngédségre, csókra ennek, ennek van 
szüksége, szegény, sóvárgó szememnek, szegény, 
szomjas, vér télén szájamnak, —- de hiába esküdött, 
hiába csókolt, hiába ölelt magához forrón, mikor 
mámorba kábította őt átkozott zsenim bűvölete — 
én fáztam és dideregtem, mert tudtam, hogy 
mindez a lelkemnek szól és nem a testemnek —  a 
költőnek és nem az embernek —  és kitéptem ma­
gamat az ő karjaiból és kitéptem őt magát a 
szivemből. . .

Zokogásba fúlt a szava, lemondóan intett, hogy 
menjek el.
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Két év múlva Csáthy Zoltán öngyilkossági 
kísérlete dobta be Mária nevét az érdeklődés köz­
pontjába. A harmadik vőlegénnyel való tragikus 
összeveszés annál inkább meglepte a közelállókat, 
mert ügy látszik, Mária ezúttal komolyan szerelmes 
volt: otthagyva családját, mely nem jó  szemmel 
nézte a »szép fiú« udvarlását, hajlandó volt meg­
szökni vele. —  Nizzában, reggel, a hajóállomáson 
történt a nagy jelenet. A »szép fiú« féltékeny volt, 
valami levelet talált, lehet, hogy Sándornak, a 
második vőlegénynek, régi levele volt. Mária kétségbe­
esetten védekezett, sírt, utánarohant, de Csáthy 
Zoltán bezárta előtte a szoba ajtaját, amelyben mellbe­
lőtte magát. A levélben csak ennyi volt: »Te nem 
engem szerettél, csak a szerelmet — a csinos 
pofám, meg a jól szabott zakóm miatt jöttél velem, 
mint ahogy akárkivel elmentél volna, aki az érzé­
keidet csiklandozza, bestia, —  de én többet érek 
ennél, nekem nem kell az ilyen szerelem és az 
ilyen élet.«

Csáthy Zoltán szerencsésen meggyógyult és 
Máriát lassan elfelejtette a társaság. Mikor öt év 
múlva, a vásárcsarnok előtt találkoztam vele, újra 
fellobbant bennem a régi vágy, de elfogulatlanul 
csevegtem. Már nem is emlékszem, milyen jelen­
téktelen dolog lehetett az, amit mondhattam: 
nagyon meglepett hát, hogy hirtelen ezzel fordul 
felém:

—  Nézze, kérem mondok valamit. Hagyjon 
engem békén, én tisztességes asszony vagyok és 
nincsenek terveim férfiakkal.

Majdnem leesett az állam, úgy meg voltam 
döbbenve.

—  Férjhez ment? — kérdeztem bután. És még 
mielőtt felelt, elképzeltem magamnak a csodaszép,
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dúsgazdag és zseniális férfit, aki mégis elrabolta 
előlem.

— Igen. Ott a férjem, megvárt, míg bevá­
sárlók.

Egy percig beszélgettünk még hármasban: 
Mária, én, meg a fé r j! A férj rendkívül szegény, 
rendkívül csúnya és rendkívül ostoba volt. De 
Máriára néztem és megértettem, hogy ez a nő nem 
lesz az enyém soha!



Éden.

A fullasztó hőségben lefordult, földnek szege- 
ződött a páfrány dárdalevele — meddig szem látott, 
a leperzselt füvek alól sziksó fehérlett kopaszon, 
könyörtelenül.

Ez már a harmadik holdtölte volt — és semmi 
remény! még csak a sakálok se jártak most erre: 
—  a folyóparton napok óta bűzlött immár az éhen- 
pusztult sárkány kinyújtott dögé —  feje a vízbe 
lógott, szárnyai szétterültek, hosszú farka egy fekete 
meteorkő köré csavarodott.

Ádám óvatosan kúszott lefelé a ki vájt szikla­
csatornán. Minden nagyobb csusszanásnál fájdalma­
san felnyikkant: felsebzett karja fájt még, vértől 
összegubancolódott szőre beleakadt a kiálló gyöke­
rekbe.

Megállt, körülnézett, sárga szemekkel fájdalma­
san . . . Bozontos, kusza szakállából félig szétmorzsolt 
surló törmelékei kandikáltak elő —  reggel fanya­
lodott rá, hogy megkóstolja^ —  de nem volt se íze, 
se bűze, hamar abbahagyta ezt is. Önmagához 
nem mert nyúlni többé a fogával —  nagyon jól 
emlékezett az éles fájdalomra, amitől csaknem lefor­
dult a fáról, mikor mohón a karjába harapott, — 
pedig a vér íze jó  volt, meleg és sós és csiklandozó.

Dehát hiába, —  mióta eltűnt az égről a kettős 
Fényesség, melynek ragyogásában életének tudatára
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ébredt, nem volt nyugta többé. Pedig hiszen ő 
akarta, hogy eltűnjön, behunyta a szemét, makacs- 
kodott. Ha békében tudott volna maradni, most is 
ott lebeghetne, ég és föld között, a datolyafa ki­
nyújtott ágán, —  ugyan mi ütött belé, hogy át kell 
dobnia magát arra a másik, szomszédos fára, aminek 
ismeretlen gyümölcse úgy megbabonázta ? Azóta 
érzi ezt az elviselhetetlen erőfeszítést, — testének, 
minden porcikájának ezt a félelmes rögeszméjét: 
hogy valamit magához ragadni, összemorzsolni, ön­
magába gyömöszölni, — hogy ki kell tátania fején 
a tátongó nyílást és valamivel, akármivel, betömni
— vagy ha nem, belülről kirántani valamit, a mellé­
ből vagy az oldalából.

Igen, — ez így volt, — ez a kínzó valami 
sarkalta most is, hogy a békés hegytetőről lefelé 
ig}^ekezzék, lefelé. Valamit találni, amihez tátongó 
szájával odakapna, —  belécsattintaná az éles, kemény 
kis csontok kettős fogóját, amik a szájában vannak
— szétmarcangolná darabokra és elsüllyesztené a 
belsejében, miközben a kicsorduló pirosság — már 
tudta, hogy a mozgó élők belsejében ilyen meleg, 
piros folyadék van, — kétoldalt lecsurogna. Homá­
lyosan emlékezett rá, mikor támadt benne először 
ez a kívánás —  lá tott ilyet, akkor a szomszéd fa 
alatt: a sá rkán y  torkában tűnt el így, vonagló 
görcsök közt: egy párduc csíkos teste.

É s a visszaidéződő képre Ádám állkapcsai 
remegni kezdtek —  száját nyitogatta és nyelte a 
nyálát és lihegett.

A tüskebokor alatt, pár lépésnyire tőle, ott 
gubbasztott Éva.

Ott gubbasztott már akkor, mikor Ádám átugrott 
a gránátalmafára — akkor meghökkenve elinalt, 
elbújt, —  ő előbb került oda, le is tépte a gyümöl­
csöt, de nem volt bátorsága megvédeni birtokát.



Annyi bizonyos, hogy tudott Ádámról, mielőtt Ádám 
látta volna őt — tudott róla, emlékezett rá, ő is 
látta a sárkány és párduc közt lezajlott szörnyű­
séges és gyönyörűséges jelenést — és képzeletében 
ő már határozottan Ádámmal kötötte össze a kínzó 
vágyat, ami megmaradt benne azóta —  ami először 
sarkalta, hogy letépje a gránátalmafa kerek gyümölcsét.

Most itt voltak, szemtől-szembe — Ádám a 
sziklacsatorna végében, Éva a bokor alatt, össze­
húzódva.

Most is Éva látta meg először.
Hátrálva, fészkelődve, igyekezett még jobban 

elrejtőzni. De szemét nem vette le a közeledőről. 
Ő is lihegett és remegve n}dtogatta száját — óva­
tosabban, mint a másik, — ő ismerte az arcát, látta 
a folyóban.

Ádámot a recsegő ágak tették figyelmessé. 
Elbámult, magához hasonlót pillantva meg — aztán, 
mint a mennykőcsapás, úgy érte a teljesülés lehe­
tőségének felismerése. Visszahúzódott maga is — egy 
szívdobbanásnyit tartott az egész.

Egy szívdobbanásnyit.
Aztán —  a következő szívdobbanásra, egy és 

ugyanabban a pillanatban ugrottak egymásra — el­
vakultan, vérködbe borult szemekkel, mindketten 
megfeledkezve róla, hogy a másik is ugrani fog . . . 
A szájuk tátva volt —  tátott szájukban az össze­
csattanni készülő fogsorok . . . megharapni, széttépni, 
megenni . . .

É s így történt, hogy a két száj egymásra- 
tapadt s megszületett az Első Csók — és Ion este 
és reggel, a nyolcadik nap.
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Kocsma,

Rossz álom, hadd idézzelek, hogy aztán meg­
szabaduljak emlékedtől is!

Alacsony helyiség, pincegádor, nyirok szivárog 
a falakon; bádogborított asztalán a söntésnek cso­
rog a bűzös sörhab, a poshadt üstbe nyeldekelve 
toccsan bele a hosszúszárú icce, lemerül, felbukik, 
vastag, zölden opálzó, durva pohárba loccsantja 
tartalmát. No de értsétek meg, nem szeretem ezt a 
savanyú vinkót, de hisz én nem bántalak benneteket, 
nyakaljátok, ha jól e s ik ...

Hogy akkor hogy kerülök ide? Hogyan, hát 
tudom én ? Itt vagyok és várok valamire, mert 
odakint tél v an . . .  Mire várok ? Honnan tudjam, el­
felejtettem . . .  hiszen tudom, rhogy csak álmodom, 
nem tartozom nektek felelni. Én tudom, csak ti nem 
tudjátok, akik itt iddogáltok a hosszú, keskeny zöld 
asztal körül s gúnyosan pislogtok felém: — odanéz­
zetek, nem iszik a gazember, nem tart velünk, csak ül, 
bámul és görcsösen szorongatja a vándorbotot! E j, 
hát nem iszom, nem azért, hiszen volna miből, meg 
aztán, remélem, úgyis felébredek, mire fizetésre kerül 
a so r. . .  Hiába villan össze szemetek a pohos, rö­
högő kocsmárossal, nem fogtok ki rajtam ! ti vagytok 
álomképek, fantomok, az én rossz álmom nyomasztó 
látomása, lidércnyomás! nem én! ó majd eltűntök 
körülem, visszamerültök a gyalázatos múltba, gonosz

12Karinthy F rigyes: Harun al Rasid.
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emlékeim csatornaszennyébe, ha egyszer erőt veszek 
magamon, nagyot rikoltok és felébredek.

Lökdössetek csak könyökkel, tivornya népség, 
sugdolózzatok, piszkos hüvelykkel bökdösve felém, 
hogy tudjam, engem csúfoltok, — lépjetek csak asztal 
alatt, meztelen lábamra a szöges cipővel, gúnyos 
»pardóny !«-t kiáltva, mintha csak véletlenül. . .  most 
már csakazértse, csakazértse iszom! Nem kell a 
lőrétek, a rossz karcostok — harmadik máslás, 
tudom jó l! Ismerem az anyját, hé, ennek a bornak. 
Mert ha mezítláb, rongyokba burkoltan, dideregve 
ülök is itt s nem tartok veletek, jussom van itt ülni, 
h é ! Régebben ülök itt, mint t i !! H ojjé! Világon se 
voltatok még, dorbézoló csürhe. De másféle nedűt 
mértek itt akkor, másféle pofája volt ennek a le- 
bujnak i s . . .  majd elmesélem egyszer, ha kedvem 
tartja, most nem, eszembe sincs. Nektek nincs mit 
mesélnem, hiába meresztitek balszemetek! Csak 
annyit, ha tudni akarjátok, hogy az  volt a bor, 
nem ez — az  volt a bor, a valódi, hatputtonyos! 
Édes és nemes, folyós arany, a kristálypohárban! 
Mert kristálypohárban mérték, a csillár fénye szikrát 
vetett metszett üvegjén, most hát tudjátok, miért 
nem iszom ! Régi ital, sokezeréves, ott szúrták földbe 
venyigéjét valahol a hellén dombokon, istenek szü- 
retjén, vagy még messzebb talán, a Nílus körül, 
egyiptomi márványpaloták tövében. . .  Röhögtök ? 
Hát igen, lehet, hogy ott, de mit bánom én, mi 
közöm hozzá, kotoljatok rajta, szimatoljátok csak, 
méricskéljétek, honnan szereztem, hogy jutottam 
hozzá, engem nem érdekel, nem emlékszem, nem 
tudok róla, csak azt tudom, hogy ittam és mértem 
és szép volt a mámorunk, régi mesterek keze- 
reszketésén megbámult gordonka muzsikált hozzá, 
selymes homályban, üveghegedű, gyémántos vonó! 
Elhiszitek-e hát, hogy nincs örömem a nagybőgő
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brúgásában, hogy megfájdul a fejem ettől a gép­
zongorától, csörrenő cintányértól ? Hadd abba, cigány, 
nem kell se víg, se szomorú, nem kell a jazz-bandi- 
vidámság, nem kell a bánatos se, nem értitek a 
módját, n o ! Hiába üvöltitek, harminchatan, teli 
torokból, érzelmesen, hogy aszongya »csendesen, 
csak csendesen!« attól nem lesz halkabb a nóta, ha 
harminchatan próbáljátok halkítani, csak a dob­
hártyám szakad meg!

E j, bolond álom, ne rontsam a kedveteket? 
Kirúgtok? Azt nem, odakint nem tudom hogy áll 
a bál. Még nem pirkad az ablak, vaksötét a hólepel, 
mintha farkasok üvöltenének. Ide hát azzal a cuk­
rozott ecettel, de mi lesz, ha most fogok hozzá? 
Mire én leiszom magam, ti már kijózanodtok, akkor 
dobtok csak ki igazán! Mert ja j, nem kell nekem 
ital, részegebb vagyok én józanul, mint ti a századik 
pohár után —  és józanabb leszek részegen, mint most 
a kocsmárostok! Ide hát azzal a poshadt citrom­
lével, talán kijózanít, talán felébredek!

12*



Kloroform.

Igenis . . .  Egy, kettő, három. . .
Igenis. . .  Beszéljek ? . . .  Közbebeszéljek ? Igenis, 

tanár úr, csakhogy... nem, kérem, nem félek egy 
csöppet s e . . .  csak a lélekzés. . .  és igen, de milyen 
furcsa e z . . .  egy, kettő, három, négy. . .  milyen 
hűsen csöpög valami az arcomra, arról a kosárról. 
. . .  E z a kloroform, úgy-e ? . . .  hogy én most el 
fogok aludni ? . . .  azonnal ? . . .  mire huszonötöt 
számolok ? . . .  dehogy, tanár úr, az lehetetlen, hiszen 
éppen ellenkezőleg. . .  egyre éberebb és élénkebb 
leszek ettől, mintha részeg volnék. . .  és milyen 
különös. . .  a szívem. . .  a szívem . . .  hogy dobog, 
milyen hangosan és külön. . .  igen, arrafelé, lejjebb 
. . .  egy külön szív dobog, tőlem egészen függetlenül 
. . .  és egyre messzebb dobog. . .  és egyre külön­
állóbban és hangosabban. . .  és elhagynak engem a 
kezem is meg a lábam is, elzsibbadnak. . .

Igenis, számolok. . .  igenis, méltóságos tanár 
úr, bocsánatot kérek, csakhogy azt hiszem, hiába... 
én még soha nem voltam ennyire ébren. . .  én még 
soha nem figyeltem ilyen élesen és körülményesen, 
ami velem történik. . .  én tudom, hogy a kedves­
nővér most ide tolta az asztalkát, amin a kések 
vannak meg a csipeszek, meg azok az éles görbe 
drótok. . .  és hogy a méltóságos úr lassan mosakszik 
és álarcot vesz fel és a homlokára villanylámpát.
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És a másik doktor úr, aki a kezemet leszíj az ta . . .  
És a kedvesnővérek, akik olyan halkan járkálnak 
és minden milyen fehér és tiszta és behallatszik a 
villamos. . .  Én még soha ennyire nem voltam 
ébren.

Igenis. . .  öt, hat, hét, nyolc. . .
Most akár el is lehetne kezdeni, nem érzem a 

kezem és a lábam . . .  jöhetnek a kések és a csillogó 
fogók. . .  és a gézek, a katlan, amiben víz fortyog 
. . .  aqua destillata. . .  antisepticum. . .  bactericid. 
Méltóságos tanár ú r . . .  méltóságos tudomány. . .  
milyen nagyszerű d olog... miattam és velem, az 
egész dolog, ami itt történik egy emberrel. . .  az 
egész emberiség. . .  évszázadok ó ta . . .  az egész föld 
kerekségén . . .  énértem, miattam, hogy megmentsenek 
. . .  kilenc, tíz, tizenegy, tizenkettő . . .

Nem fogok elaludni, nem is akarok. Odakünt 
utcák kanyarodnak, jól tudom, bár nem vagyok ott, 
autó fut, boltajtó csapódik. . .  Csatornákban szalad 
a szenny, a korzón kacérkodnak. . .  Még odébb a 
Kristóf-tér, jól tudom, ott van, pedig én itt vagyok 
és talán nem is vagyok többé. . .  még odébb az 
Andrássy-út, a Városliget, aztán kanyargó sínek, 
messze váltók, szemafor, Rákosszentmihály, vete­
ményes táblák. . .  mindez ott van, a helyén van, 
terjed és nyúlik, messze, egyre messzebb, csak  ez 
van , mert én már nem vagyok. . .  tizenhárom, 
tizennégy, tizenöt.

Csak ez van, egyre inkább, egyre biztosabban, 
egyre szélesebb gyűrűkben, egyre tágulva. . .  Rákos­
szentmihály . . .  azután Komárom, Bécs, Berlin, Párizs. 
A hullámgyűrű szétlapul. . .  ez már az Óceán. , .  
az ott egy fárosz, villanykévéit a süket feketeségbe 
ontja . . .  Amerika. . .  itt már nincs tovább, ha vissza­
fordulni nem akarok. . .  de nem lehet, hová fordul­
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nék vissza, hisz én már nem vagyok. . .  csak előre 
. . .  tizenöt, tizenhat, tizenhét.

Ez a hold, ez meg a bolygók, a nap. . .  tovább. 
A Véga, Alcyone. . .  állócsillagok. . .  ködfoltok és 
T e jú t .. .  Hát aztán? Aztán is csak Van, aztán is 
T erjed  m ég. . .  terjed bizony, a lelket nem állítja 
meg semmi. . .  az a k a r a t  megy tovább. . .  De 
meddig ? éppen ez a kérdés. . .  Amíg majd nem 
lehet tovább. . .  de mi lesz ottan, ahol nem lehet 
tovább? Csak akkor nem lehet tovább, ha ott egy 
fal v an . . .  De ha fal v an . . .  akkor m ilyen v astag  
ez a fal, —  ha pedig nincsen fal, akkor. . .  akkor 
hol van  ez a fal?

Tizennyolc, tizenkilenc. . .  hehehe, ez nagyon 
mulatságos, ezzel a fallal, ami ha nincs, akkor van, 
ha pedig van, akkor nincs. De hiszen ez nyilván­
való képtelenség, nonszensz, ennek semmi értelme, 
ez tehát nem is lehet valóság. No, de viszont, körös­
körül, a legszélső, legnagyobb hullámgyűrű, amibe 
mind a többi bele van foglalva. . .  éppen ez a leg­
nagyobb gömbalak. . .  éppen ez az a bizonyos értel­
metlen és képtelen és lehetetlen, tehát nem is létező 
agyrém ... Az ám, csakhogy az a baj, hogy ebbe 
a lehetetlenségbe van belefoglalva az is, amiből ki­
indultam, a lehetséges és létező . . .  Mert az az em­
ber, aki ott ül, a fal előtt, ami nincs, mert muszáj 
neki lenni. . .  az az ember éppen olyan messze van 
éntőlem, mint én őtőle. . .  tehát annak az embernek 
a számára én és ez a létező valóság itten körülöt­
tem épp olyan képtelen és értelmetlen nonszensz, fából 
vaskarika, lehetetlenség, mint nekem ő meg a fal, 
ami előtt ül, aminek lennie kell, mert különben 
nem lehet megállni, de nincs, mert ha van, akkor 
milyen vastag ? Húsz . . .  huszonegy. . .  huszonkettő 
millió. . .  méter. . .

Hahaha ? Milyen világos! Milyen egyszerű. . .



Hogy é n . . .  meg a izé . . .  ez itten ez az egész. . .  
méltóságos ú r . . .  és ezek milyen komolyan veszik... 
mintha ők v a lóság osan  volnának. . .  és léteznének 
. . .  pedig hát nem is létezhetnek, nyilvánvaló. . .  
hogy aszongya, aludjak e l . . .  hahaha. . .  nevetséges 
. . .  hogy aludjak e l . . .  mikor én nem  is  v a g y o k . . .  
és ők s in csen ek . . .  huszonnégy . . .  huszo-o-o-o-n. . .  
nnnnn nnnn. . .  ööööő.. ő ..  ő ő .. 6 . . .
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Pásztorok

Hajnali szél seperni kezdte a havat — a 
száguldó szán ekhója belapult. A gárdisták, ketten, 
lemaradtak, de a lengyel paraszt a bakon meg se 
fordult utánuk — egykedvűen csettintgetett tovább 
a lovaknak.

—  H é! ki ne forduljunk!
—  Ne félj, bátyuska.
Didergő kábulatán át — láza is volt, úgy 

látszik, a kétnapos vágtatásból —  az utas fülét mégis 
megütötte ez a szokatlan megszólítás. Kedélyének 
sötét borújából pillanatnyi enyhülést olvasztott ki a 
furcsa szó —  majdnem elmosolyodott. Lám, a bo­
zontos medve azt se tudja, kit visz . . .  A gárdisták 
talán szándékosan nem szóltak neki . . . Azt se 
tudja, kit visz . . . Nézne, ha tudná . . . Hogy k i t . . .

Hogy kit ? . . . Hát kit ? . . .
A szán nagyot zökkent, megint összeszorította 

szívét a rettenetes szégyen és fájdalom. Ugyan hát 
kit ? . . . Hát ki ő ? . . . És ha tudná ? . . .

Olyan váratlan volt a roham, majdnem elbőgte 
magát. Csúnyán káromkodott, hogy visszatartsa a 
könnyeit; de a bánat és szégyen kőkemény kérge 
már felolvadt, nem állt össze megint; csurogni, 
áradni, ömlengeni akart, —  közlekedni, akárhová, 
elönteni, akárkit.

—  Nem fázol, öreg?
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— Nem én, bátyuska. Hát te?
Az utas mosolygott. . .
—  Nem kérdeznél, öreg, ha tudnád, ki vagyok.
—  Tudom én, bátyuska.
—  U gyan! . . .  No ki vele!
— A francia császár, bátyuska.
A császár meghökkent. No lám . . . akkor ta­

lán . . .  ez a jóindulatú elfogulatlanság . . .  ez talán 
már ennek az ú j v a lak in ek  —  szól . . . akit mind­
ketten először ismertek meg benne . . .  a legyőzött- 
nek . . . akinek nevére nem mered el a szem, nem 
esik le a száj . . . akinek nevét úgy ki lehet ejteni, 
közönnyel, mint akárkiét, mindenkiét, ama milliókét, 
akiknek neve annyi csak, mint egy szám: megjelö­
lésre szolgál, hogy össze ne tévesszék a többi 
egyformával.

Hideg veríték ütötte ki a homlokát, a lába 
ólmosan elnehezedett. . . megint azt érezte, amit 
akkor, Egyiptomban . . . meghalni! meghalni! . . .  de 
akkor megfordult minden . . . megfordulhat-e még?

Megfordulhat-e ?
Az ágaskodó dac most egész erejével a lengyel 

paraszt ellen fordult . . .  A neve, hagyj án . . .  de a 
rangja . . .  ez talán mégse közönséges megjelölése 
valami foglalkozásnak . . . mint szabó, vagy böllér. . .  
és eszébe jutott az üzenet, amit tegnap indított 
útnak: »A nagy ármádia elveszett, de a császár 
egészségese

Szinte felvillanyozódott. Ostoba medve valami 
eldugott faluból —  mit tudja ez, mi történt? De 
lehetne benne annyi becsület . .  .

Már nem gondolkodott, már beszélt. így mégis 
közelebb volt ahhoz az állapothoz, amiben eddig 
biztonságban érezte magát —  a cselekedethez.

— Aztán tudod-e, mi az, hogy császár?
A paraszt bólint.



186

—  Hát. Főbíró. Katonapásztor.
Katonapásztor ? Egy pillanatra elhallgatott, any-

nyira meglepte a szó. Most már a paraszt folytatta, 
nagyokat csattintgatva ostorával.

—  Tudom én. Nem kocsisember vagyok bá­
tyuska, magam se. Birkapásztor.

Eh, hisz ez hülye! Mit akar azzal a pásztorság- 
gal? Lehet vagy száz szó a fejében, úgy látszik, — 
kevés a sok dologhoz, ami van a világon! Tízféle 
fogalomra használ egyet. Atyáskodó érzés fogta el, 
mint mostanában már gyakran (igen, akkor is, 
Moszkva előtt, mikor a világbékéről beszélt!) — 
mesélhetnék]'e támadt, mint mikor az ember gyerek­
nek mond el világraszóló valóságot, hozzá idomulva, 
népmese-nyelvre fordítva le, hogy megértse.

—  Tudod-e, mi az, hogy légió? Százezer fegy­
veres, csupa szép szál legény. Kilenc légió . . . 
gondold el . . . akkora vonalon szétosztva, mint az 
országhatár . . . szétteregetve . . . így vonulnak a 
hómezők felé . . .

A paraszt bólogatott.
—  Hát. Tudom én. Az egész falu birkájával 

nekem volt számadásom. Hogy jó  legelőt találjak, 
két kutyával. Ősszel karámba terelni.

A császár már nem figyelt. Türelmetlenül várta, 
hogy folytathassa.

— Az oroszok sehol se mutatkoznak. Nem 
mernek megütközni. Átadom a szárnyakat a két 
főparancsnoknak, magam maradok a középen. Ilyen 
még nem volt —  akkora vonalon nyomulni előre 
—  ezt még nem próbálták. A tüzérség hátvéd — 
ez is újítás. Lemángoroljuk, ami utunkba akad. 
Borodinó felől ellenállást jeleznek . . .

—  Az a. Sertéscsordát kellett áthajtani. Őrködni 
éjjel-nappal, ezt tessék elgondolni. A szomszéd falu-
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ból át ne lopakodjanak a marhától vaj ok —  az én 
számadásom! Nem is volt ebbe hiba! Tudom én.

— Ellenállás?! . . . lemángoroljuk . . . kétoldalt 
begörbítem a vonalat — átkarolni! A hídon meg­
torpan a derékhad . . . nagy kavarodás . . . Győze­
lem ! . . . De hát ki bír a hideggel ?! . . . Ekkora 
ország . . . Gondold e l : három héten át semmi után­
pótlás . . .  a sátrak lemaradtak . . . nem vertek meg 
sehol, gyáván visszahúzódtak mindenütt. . . dehát 
a scorbut . . .  az éhség . . .  az égő városok . . .

— Úgy, úgy. Elszámoltam én az istennek és 
—  egy se hiányzott, elevenből! Ott fekszenek a 
dögök — tessék megszámolni! Annyi, mint eleven­
ből —  tán bizony én csináltam a dögvészt ?! . . . 
Bár pusztultam volna velük —  dehát ember nem 
kapja meg, csak marha . . . Mégis elcsapnak, tiszta 
so r!

—  Á hadvezér megbukik — mit szól ehhez a 
császár? Ez kérlek,politika . . . tulajdonképpen semmi 
közöm hozzá . . . végre mégis csak két különböző 
dolog, úgy-e . . . államfő és hadvezér . . . vagyok 
annyi államfőnek is, mint hadvezérnek . . .  Ha a 
hadvezér megbukik . . t megmarad az államfő . . . 
A hadvezér az államfőé . . . Ura vagyok saját ma­
gamnak . . . csak én csaphatom el magamat . . .  és 
a hatalom . . .  a hatalom az enyém . . .

—  Az a. Izentem is a faluba: már most ne raj­
tam keressék. Benne vagyok a tanácsban —  jövőre 
mi lesz, ha engem elcsapnak? így van ez, tudom 
én . . . nem máskép . . .

A két pásztor már régen nem figyelt egymásra.



Csók

— . . .  kisasszony ? Nem emlékszem a névre. . .  
mit akar?

—  Nem értettem jól, kérem, én se . . . Valami 
írás miatt, amit a nagyságos úr átvett — vagy 
odaadott —  nem tudom —

— Hm. Hát akkor —  jöjjön be —  vagy nem 
—  inkább — várjon —  majd én kimegyek . . .

—  De nem jött fel —  az utcán vár —
—  Igen? . . .  Na jó  . . . majd lemegyek . . .
É s míg ment le a lépcsőn, bundáját gombol-

gatva, igyekezett leküzdeni a nyugtalanságát.
A kisasszony a drogéria kirakata előtt állt, 

topogott a hidegben, lejjebb hajolt éppen, hogy egy 
parfőmösdobozt szemügyre vegyen. Nem ment oda 
rögtön, hagyta, hogy nézze azt a dobozt. Kicsit 
megnyugodott, látván, hogy csakugyan nem ismeri. . .  
vagy legalább is . . . nem látta még soha. Valakihez 
hasonlított ugyan, de ennek nem volt semmi jelen­
tősége. Odament.

—  Hát kérem, tessék parancsolni. Jónapot.
A leány nem fordult mindjárt feléje,  ̂ még egy 

pillanatig nézte a kirakatot, de elpirult. És sebesen 
mondta:

—  Jónapot . . . Hát akkor . . .
—  No igen . . .  az az adómentességi bizonyít­

vány, úgy-e ? . . . ? Bocsásson meg, nem emlékszem 
pontosan . . . annyi dolgom volt . . .
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—  Adómentességi ? . . . Nem . . . szó sincs 
róla . .  . más miatt jöttem —  az a kék boríték . . . 
volt szíves telefonon megígérni . . .

— Ahá . . . mindjárt eszembe j u t . . . vagyis . . .
Most egymásra néztek, elhűlve szinte, csaknem

sértődötten. Aztán a férfi gyorsan elmosolyodott. 
Nevetséges, villant át rajta, majd csak mondunk 
valamit, vagy ő, vagy én, és aztán minden vissza­
zökken a rendes, értelmes kerékvágásba. Hisz nekem 
dolgom is van; még jó , hogy lejöttem, mindjárt 
elmegyek a minisztériumba is. Már megesett, igaz, 
hogy régebben, hogy ilyen hirtelen, kínos zavarba 
jött, de aztán minden elsimult megint. No, most 
gyorsan mondok egypár udvarias szót, elköszönök 
és kocsiba ülök.

—  Hát akkor majd . . .
A kisasszony gyorsan közbecsapott:
—  Igen . . . igen . . . Hát akkor majd elküldi, 

úgy-e . . .  a bátyámnak kellene . . . nem sürgős 
éppen, de már nagyon kellene.

Ezen előbb a férfi nevette el magát kicsit, aztán 
a kisasszony. Most vette észre, hócipő volt rajta. 
Na hát akkor, ügy-e . . . most még elmegy a minisz­
tériumba . . . végre is, neki mindenféle dolga van, 
neki, izé . . . családja . . . meg a nővérei . . . meg 
az öccse . ..

— Na igen . . . ig az . . .  majd akkor elküldöm . . .
—  Tudja a címet?
A férfi meghökkent.
—  Ja  . . . a cím . . . kérem, nem fontos . . . 

majd kikeresem a névjegyzékben . . . vagy a telefon- 
könyvben . . .

— De hiszen nem is tudja a nevem . . .
Á, nem baj . . . ne tessék fáradni . . . nem 

fontos, majd kikeresem.
Most igazán úgy néztek egymásra, mint a fél-
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kegyelműek. A férfi szája félszegen megvonaglott. 
Ezúttal a kisasszony szedte össze magát előbb.

—  Azért ne álljunk itt egy helyben.
—  Nem, nem . . . Merre megy ?
— Mindegy. Nincs dolgom.
—  Hát akkor talán . . .  ha megengedi . . . 

bevihetem —  ?
—  H á t. . .
A kocsis csodálkozva nézett vissza, miután 

nem szóltak ki neki.
—  Pardon, persze . . . Merre vigyem ?
—  Nincs semmi dolgom —  csak egy óra 

múlva.
—  Hát akkor talán — no mindegy! . . . Menjen 

csak a körútra . . . izé . . . hetvenhét. . .  nagykörút. . .  
hetvenhét.

A kocsi robogott.
—  De nem rabolom el a drága idejét?
—  A, szó sincs róla. Be kell szólnom ott vala­

hová, egy ügyben. Csak két perc.
A kocsi robog.
—  Nem felejtett el semmit?
—  Nem . . . tudom, hogy mi a dolgom. Egész 

pontosan tudom. Be van osztva, délutánra is. T u d ja . . .  
(idegesen nevetett) . . . biztosan ismeri ezt —  az 
ember álmában tudja, hogy csak álmodik —  és 
egyszerre eszébe ju t . . .

—  Igen, igen — igen.
—  Es úgy megkönnye.bbül —  egyszerre leráz 

minden felelősséget —  de azért az a felelősség 
megvan —  mert tudja, hogy ő csak álmodik és ha 
majd felébred, el kell intézni . . . Egyelőre . . ..

—  Igen. Itt vagyunk?
—  Itt. Pardon. Azonnal.
Két perc múlva, miután a kapu alatt álldogált, 

visszament a kocsihoz.
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— Nos? Hová parancsol?
— Talán kiszállok . . .
—  Hm . . . Hát akkor — talán meg lehetne 

uzsonnázni.
— Jó.
A férfi ment előre.
—  Hé, főúr . . .  két teát — vagy kávét ?
—  Nem, jó  lesz a tea is.
Leültek. A férfi körülnézett.
—  Nini —  egészen egyedül vagyunk.
—  Igen. Érdekes.
Furcsa, ismeretlen, zizegő szédület támadt az 

agyában, csaknem émelygés, a gyomra is érezte. 
Egy pillanatra forogni kezdett a szoba. De ez olyan 
jó, különös, langyos volt, —  úgy zúgott, zubogott 
ez a jó, szédítő kábulás, —  még eszébe is jutott, 
hogy a repülőgépen volt ez, négyezer méter magasan, 
abban a pillanatban, mikor zuhanva, siklani kezdtek. 
Szinte sajnálta, hogy most ki kell tépni magából, 
kiegyenesedni, odakapni a kormánykerékhez. Gyorsan 
a kisasszonyra nézett, hogy valamiben megkapasz­
kodjék, valami realitásban. Furcsa a profilja, gon­
dolta. Csinos, de nem különösen. A szemöldöke 
feketébb ^lehetne, a keze fehérebb. Vájjon ki lehet 
mégis ? É s hogy hívják ? De van egy nagyon kedves 
vonás —  a szája körül —  szegénynek —  lehetséges ? 
—  hogy ettől ? —  hogy innen van —  ez a kábulat ? 
Gyorsan megszólalt.

—  Mi az, mire gondol?
—  Semmi, fáj a fejem. Elszédültem.
—  Hát akkor —  menjünk talán.
A pincér elment az ajtó előtt.
— Kérem —  fizetek —  úgy-e?
— Igen.
Kint voltak az utcán.
A körút csürhéje, piszkos kocsik, robogó teher­
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autók, zörgő villamos. Rengeteg munkás, hivatalnok, 
sietve, keresztül-kasul, mint egy expresszionista ké­
pen. A pályaudvar nagy órája már kigyulladt. 
Olvadni kezdett a hó, lucsokban tocsogott a hócipő. 
Egy rohanó, kereskedőarcú ember meglökte.

—  Várjon —  erre — felül a villamosra?
— Igen — most már mennem kell.
—  Erre?
—  Jó  lesz.
Megálltak a villamostábla előtt. Vagy húszán 

álltak még ott, cselédek, egy hordár, egy bundás 
nő, két katonatiszt a sínen beszélgetett, közvetlen 
előttük. Még hallgatták is egy percig, valami szín­
házi előadásról beszélgettek. »A, szervusz Miklós«, 
kiáltott valaki a hátuk mögött. »Szervusz, ö r e g !  
Szeeervusz öreg, alig ismertelek meg. Jössz ezen a 
villamoson? Jövök. Te, mondd csak, igaz legyen, 
hogy . . .« A többit nem lehetett hallani.

—  Hát akkor . . .
— Igen. Úgy-e, majd elküldi.
—  Okvetlenül.
—  Most akkor megyek. Ne tartóztassa magát.
—  Kezét csókolom.
—  Isten vele . . .  Köszönöm . . .  Én ugyanis . . .
—  Tudom, tudom . . .
—  Úgy-e . . .
Nem jött ki a szó a torkán. Csak mikor a 

villamos már elrobogott. Ijedten nézett rá.
—  N i. . . most elm ent. . . .  a villamos . . .
— Nem baj . . . jön másik . . .
—  Igen . . . Vigyázzon, megfázik . . . Gombolja 

be a kabátjá t. . . Nem úgy . .  . Adja ide ezt a 
csom agot. . . várjon, majd én begombolom magának.

És ekkor történt meg végre, úgy, ahogy, le­
hajolt, hogy begombolja a lány kabátját. Még látta, 
ahogy mellettük valaki, egy feketekabátos nő, csodál­



193

kozva feléjük fordul. Aztán már nem látott semmit. 
A szája félcentiméternyire lehetett a félig kinyílt, 
rémületében mosolygó szájtól —  ezt a félcentimétert 
már együtt futották be, kétoldalról. Aztán a langyos, 
nedves ajkakon túl, csak a fogakat érezte síkosán, 
mint a datolya magvát, mikor megállítja a fogat. 
És a ködön túl nevetést hallott, aztán bosszankodó, 
megbotránkozó kiáltásokat. Aztán csak lassan, lassuló 
ütemekben előálló dobbanásokat hallott még, de 
ezeket már belülről, a mellében, mint valami idegen 
tárgyat, egy nagy ingaórát, ami ünnepélyesen meg­
áll —  vagy vészharangot, amint terhesen, vészt- 
jóslóan kondul még egyet-kettőt, mielőtt elhallgat, 
hogy utána fekete csönd legyen —  fekete csönd, 
amiből majd lángok csapnak elő és rémült sikol­
tozás.

/
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A nyomorék

Nem nagyon bíztak benne, hogy fel fog növekedni, 
születésekor. Anyja, mikor meglátta, rémülten dugta 
el fejét a homokpárnába, nem akart tudni róla, —  
kíméletes rokonok vitték el, ott cseperedett fel vala­
hogyan, a pálmaerdő szélén, félig isten kegyelméből. 
Könyörületes idegenek, ha nem is kényeztették el 
gondoskodással, hagytak neki valamit a lekoppasztott 
ág csücskén: ivóvizet a forrás adott, legelőt a szik­
kadt fény ér.

Hamar megtanulta, hogy szerénynek és csendes­
nek kell lennie. Apró korában benne is épúgy 
ficánkolt a vér, mint kölyöktársaiban, —  hancúrozni, 
verekedni, rugdalózni a sütkérező kamaszok között. 
Nyiherészve bökni oldalba a kergén körbeszaladgáló 
ünőcskéket, búj ócskát játszani a hullámzó ütemben 
méltósággal felvonuló öregek lábai közt. A zsiráf- 
kolyköket ijesztgetni. De már a társasélet első nap­
jaiban tűnődve és csodálkozva meg kellett értenie, 
hogy vele valami nagy baj van. Nyihogás fogadta, 
a gyerekek orral mutogattak rá, megkergették, dobál­
ták, nem akartak játszani vele.

Először egy szakállas kamasztól hallotta a szó t:
—  Nini, a nyomorék!
Csodálkozva nézett rá. A kamasz hátán gőgösen, 

büszkén meredezett a két tekintélyes, hatalmas zsír­
gumó. Először vette észre, hogy valami idegenszerű, 
csaknem az undorhoz hasonló rossz érzés fogja el,
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ha ezeknek a gumóknak egyike hozzáér a testéhez. 
És hogy aránylag még jobban is szereti azokat a társait, 
akiknek legalább csak egy ilyen gumó van a hátán.

Délben, mikor merőlegesen sütött a nap, vélet­
lenül meglátta önmagát a kútban. É s ekkor rájött 
a dolog nyitjára. Hát igen. A háta síma volt. Síma 
és egyenesvonalú, mint a szarvasoké, még az a 
lefelé ferdülő irány se emlékeztette társaira, ami a 
zsiráfok hátát legalább ezzel a vonallal teszi rokon­
szenvessé, rokonai szemében.

Most már kezdte szégyenleni magát.
Arra gondolt, hogy a két gumó, ha nem is 

érzi szükségét, majd csak kifejlődik az ő hátán is 
és nem fogják csúfolni a hiánya miatt.

De hiába várt erre és mikor kortársai már 
udvarolgatni kezdtek, meg kellett értenie, hogy egye­
dül maradt. Nem kellett a nőknek. Kettő volt közü­
lük, akikhez szemérmesen és félszegen közeledni pró­
bált —  az egyik őszintén megmondta neki, hogy 
undorodik tőle, a másik elismert annyit, hogy őt 
személyesen nem zavarná a szokatlan hiány és 
szívesen megbocsátaná az egyenes hátat, egyenes 
lelkére való tekintettel, —  de szégyelné magát barát­
női előtt, akiknek pompás példányok udvaroltak, 
hogy neki csak ilyen jutott.

Ez volt az az év, melynek tavaszán a két- 
lábúak átjöttek a folyón —  az egész iljúság lázban 
égett, a közelgő sorozásra való tekintettel. Az öre­
gek —  voltak közöttük, akik már éltek karavánban s 
elevenen kerültek vissza, miután valami számum vagy 
bengáli rablóhorda elpusztította és szétverte a csordát, 
— most lelkesítő emlékekkel tüzelték az iíjúságot.

A selejtezőre, ahol összegyűltek, hogy aztán a 
kétlábúakhoz csatlakozzanak, odasomfordált ő is —  
remegő vágy vitte, hogy megismeri az életet, kalan­
dos utak képe derengett fel szívében, a végtelen

1 3 *
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homokpuszták lidérces délibábja csalogatta. De kese­
rűen tépte ketté jóálmait a durva valóság.

—  Erigy innen fiam, —  mondta jólelkűen az 
öreg Vezető, — hát nem tudod, hogy nyomorék 
vagy? Hiszen még egy málhapadot se lehetne fel­
kötni a hátadra.

Hahota hangzott fel mögötte — megszégyenül- 
ten somfordáit el s először érezte, hogy boldogtalan. 
A kétlábúak megérkeztek — előtte vonult el, cifra 
felszereléssel, a hadsereg. Mindegyiknek hátán egy- 
egy kétlábú Isten, tarka köntösben. Por nyargalt 
utánuk, elnyelte őket a messzeség.

Egyedül maradt, néhány halódó aggastyán 
társaságában. Ezek talán szóbaálltak volna vele, de 
nem húzta feléjük a szíve, —  fiatalnak érezte magát, 
másra vágyott, valami hevítette. Egyedül csatangolt 
hát a folyóparton, lihegve, tűnődve, kémlelve a láthatárt.

Egy napon a homokban félig szétporladt könyv 
lapjait dobta fel dobogó lába. Angol hittérítők vesz­
tették el. Lehajolt és betűzni kezdte.

Példázat volt azon a lapon — a gazdag ember­
ről szólt s azzal végződött, hogy könnyebb a tevé­
nek átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak Isten 
országába jutni.

Mintha szívenütötték volna. — S mily könnyű 
volna nekem , —  gondolta, —  akinek nincsenek 
daganatok a hátamon. S  tovább tűnődve, mintha 
felolvadt volna benne valami — rájött, hogy kiválasz­
tott ő társai közül, akinek szenvedése és boldogtalan­
sága és megcsúfolt élete áldozat és kiváltság, ami 
különbbé és többé teszi őt másoknál.

—  Legyek csak nyomorék nektek, gőgös, elbizako­
dott púposok ti, — kiáltott hangosan a sivatag felé, 
—  az én lelkem púposabb, mint a tiétek!

É s Anasztáz, a púptalan teve, elhatározta, hogy 
szellemi tevékenységet fog ezentúl kifejteni.



A hegedű.

A karaván elment, a hegedű ottmaradt. Tanács­
talanul állták körül a bennszülöttek. Mégis mi a 
csoda lehet?

Hogy micsoda? —  mondta fölényesen Tani- 
Tani, a maori-főnök, —  Hát nem látjátok ? Kulacs! 
Vízzel töltik meg a fehérek, a hátukra akasztják, 
úgy viszik. Azért üres belül. Ezennel lefoglalom 
magamnak.

Hát nem valami alkalmas kulacs volt. Oldalt 
volt rajta két nyílás, nem fölül, azon kellett betölteni 
a kecsketejet és mindig vízszintesen kellett tartani, 
különben kicsurgott ugyanazon a két nyíláson.

Tani-Tani meg is únta egy idő múlva, kétségek 
is merültek fel lelkében, vájjon jól ítélte-e meg a 
furcsa tárgy rendeltetését. De restelte bevallani a 
törzs előtt. Titokban odaadta inkább szolgájának, 
Roda-Rodának, aki elmés ember hírében állott. Ez 
kavicsokat tartott benne, amiket összelopkodott, — 
de neki is hamar meggyűlt a baja vele —  nem 
tudta előszedegetni belőle, mikor szüksége volt rájuk. 
Takarékperselynek megfelelt volna, de nem merte 
összetörni a főnök ajándékát.

Később dísznek akasztották ki, a törzsház 
gerendájára. Ebben a minőségben sokáig jó  szolgá­
latokat tett, a szomszéd törzsek tótem et láttak 
benne és tisztelték. Eleinte a törzs nemzeti politiká­
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jának hívei és agitátorai próbálták kihasználni azt 
a szuggesztív erőt, amit jelentett: nemzedékeken át 
hozzászoktatták az iijúságot, hogy a Maori Nemzeti 
Korona jelképét lássák benne, amivel harcra és 
összetartásra lehet buzdítani. A »maori kulacs«, 
»Tani-Tani kulacsa« körül valóságos legendák, 
valóságos mondavilág keletkezett, mely származását 
visszatolta képzeletben egészen az ősidőkig, ismeretlen 
erők művének igyekezett beállítani a »kulacs «-ot. 
Egyes költők szerint az égből hullott alá, tüzes 
meteor formájában, mások tudni vélték, hogy a 
Földből nőtt ki s egy pásztorlegény találta meg.

A maori-renesszánsz évtizedeiben, a művészetek 
fellendülésének korában űj szempontok keletkeztek, 
halványan, tapogatózva. Iparművészek, képfaragók, 
akik ebben az időben mesterségük szabályainak és 
törvényeinek tökéletes megismeréséig jutottak, kezdték 
rebesgetni, amit később nyiltan is kimutattak, kétséget 
kizáró módon, hogy a »kulacs« nem lehet maori­
eredetű — vonalaiban, stílusában határozottan idegen 
forma-elemek vannak, nem hasonlítható a maori 
kultúra és művészet egyetlen termékéhez sem. 
A hegedű e kor vége felé ki is került a Törzsház 
Szentélyéből, ahol eddig őrizték a főpapok és egye­
lőre a főnök palotájába került.

Innen jutott a száz évig tartó nagy háború s 
a maori-királyság bukása után a múzeumba. Bizony 
a múzeumba, mert beköszöntött a Megismerés nagy 
százada, a maori-enciklopedisták kora, mely a fogal­
mak elemzésének hatalmas művét befejezve, ki- 
gyuj tóttá a mindent lebíró emberi akarat és Meg­
ismerés fákfyáját: a Tudományt. E  nagy században, 
mely a természettudományok, a technika szédítő 
fejlődésével, bőrből készült nadrágjaival, valódi csont­
ból készült fülönfüggőivel, önműködő akasztófáival, 
emberlábra berendezett hordszékeivel, távolbakiabáló
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tölcséreivel és faragott csatabárdjaival legyőzte a 
természetet s bevilágított annak titkaiba, éreztette 
felszabadító hatását a politikában is : beköszöntött a 
liberalizmus és a szabad kutatás nagyszerű epokája.

Ebben a korban jött rá Elem-Elem, a nagy 
tudós, hogy a »kulacs«, a hegedű, tulajdonképpen 
hangszer. Szkeptikusok azt vitatták ugyan, hog}  ̂
nem magától jött rá, hanem valami fehér em­
ber árulta el a titkot, a papájának — de ez már 
nem volt lényeges: a Felfedezés megtörtént s az új 
Hangszert ki kellett próbálni.

Maga Elem-Elem szólaltatta meg. Óriási közön­
ség előtt két kaviccsal döngette a hegedű hátát s 
a »Nye-kapi-ka minga« nemzeti indulót verte ki 
rajta.

Mérsékelt sikerrel. A zenészek kijelentették, hogy 
a kecskebőrrel borított dob sokkal szebb hangot ad, 
mint ez.

S a hegedű kiment a divatból.



Természetes kiválás.

(Természettudományos értekezés, károm képben,)

I.

Azon a helyen lazán feküdt a bazaltréteg, alatta 
egy gneiszlap úgy, ahogy a kihűlő kéregben meg­
merevedett. A két réteg közt egy darab okszidiánkő 
volt, amit nyomtak a kőzetek — ez a kődarab sze­
retett volna vagy egy félrőfnyivel lejjebb csúszni, a 
puha zsírkőbe — de ez kicsit nehezen ment.

Mint vajat kenyérre, a szél homokos fövényt 
kent be a bazaltrétegre s e homokba száraz, szívós 
páfrányok kapaszkodtak. Felül, nem messze az ok- 
szidiántól, egy zöld halom lejtőjén, halformájú, de 
szőrös állatok gubbaszkodtak. Bár nemrég kerültek 
csak e vidékre, otthonosak voltak m ár: élénk, figyel­
mes szemük forogni tudott, nem úgy, mint ama 
halak és gyíkok szeme, melyek e vidéket lakták. 
E z a fajta régen elhagyta már a vizet: hasukon 
két lágy mirigy fejlődött, e mirigyből fehér lé folyt 
s a tehetetlen kölykök behabzsolták ezt a lét. Kicsi, 
zömök lények voltak, a szájuk félig halszáj, félig 
madárcsőr — ínyükből kemény, piciny csontocskák 
törtek elő.

A domb másik oldalán, hunyorogva a nap­
fényben, feküdt az ichtioszaurusz. Óriási testén ezer 
színben szikráztak a pikkelyek — széles szárnyait
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legyező formájában behúzta, földnek eresztette — 
kurta gyíklábait szétterpesztette a fűben. Az erdő 
felől repült ide, kígyózó köröket írt le a magasban 
— aztán a tenger fölött nagy ívben, és most le­
feküdt pihenni. Hosszú, keskeny állát lelógatta a 
lejtőn.

Az egyik mirigyes, az, amelyik közelebb feküdt 
a repülőgyíkhoz, — két-három rőfnyire — már 
egy félórája nézte az óriást, mohón meredt rá és 
nyilván észrevette, hogy az nem látja őt: a hatal­
mas állat szemgödréből hiányzik a haránt-izom, 
oldalt nem tudja mozgatni a szemét. A mirigyes 
tudta ezt, mert amint óvatosan és hangtalanul 
előrekúszott, vigyázott, hogy mindig oldalt maradjon, 
az ichtioszaurusz látkörén kívül. A mirigyes egy­
szer visszanézett és vonagló mozdulatot tett, — 
ekkor megmozdult a másik mirigyes is és utána­
kúszott.

Mikor csak félrőfnyire voltak: meglapultak. 
Összenéztek. A repülőgyík hátán, fent a nyaknál, 
keskeny ér dagadt ki: tisztán látható volt a finom, 
zöldes bőr alatt, hogy árad, lüktet benne az élet, 
hogy dobog és vonaglik. A repülőgyík álmosan 
pislogott, még mindig nem látta a két mirigyest. 
Ha nem olyan álmos és lusta, ha csak egy kicsit 
oldalt fordítja a fejét, éktelen dühbe jön vala: cson­
tos szárnyát messze kitárja és szájával odavág —  
a két melegvérű csúszó-mászó felmetélt hassal gurul 
le a domboldalról, s ő szikrázva és ragyogva emel­
kedik a magasba — két perc, s a felhők közt 
lebeg.

De hát nem mozdul. Az első mirigyes neki­
feszítette lábát a homoknak és elrúgta magát —  
a másik elkapta a repülőgyík farkát. Az első a 
hátára ugrott és egyetlen harapással felszakította 
azt a finom, lüktető eret. Aztán jól megkapaszko­
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dott a pikkelyekben, mert a repülőgyik szétcsapta 
szárnyait és toronymagasat ugrik, visszaesik megint 
s a felszakított sebből zöld lé patakzik. Kinyitja 
száját, a hatalmas test remegni kezd. Ájult, merev 
szemei kidagadnak. A mirigyesek ott gubbaszkodnak 
a hátán s várnak, míg elcsöndesül.

II.

Az okszidiánkő félrőfnyit ..csúszott: a bazalt 
még mindig nyomta, a gneisz valamit engedett. 
A homoktorlasz félresiklott, de még áll a domb 
fölötte —  rajta finom másfajta pázsit.

A közeli tó vize azóta valamit emelkedett, 
úgyhogy most a domb oldalát mossák a habok. 
Ügyes kezek cölöpöket vertek a tó fenekére s a 
cölöpökre négyszögletű, nagy fészkeket raktak 
fából. Híd vezet a parthoz, ezen a hidon, hátsó- 
lábra emelkedve, jön két majom, abból az új faj­
tából való, amelyik házat épít. Mindkettőnek 
dorong a kezében. Pofájuk csupasz. A vézna, 
nyomorult testet idegen állatok bundája borítja. 
Átjönnek s a domb lejtőjén elbújnak egy bokor 
mögé.

Kétszer jött fel és szállt le a nap és nem volt 
bátorságuk megtámadni az óriásmajmot. Az óriás­
majom velük együtt jött le a hegyekből, de nem 
tartott velük — nem kellett neki dorong: kézzel 
fojtotta meg a lámát és a vaddisznónak a nyakát 
átharapta. Nem kellett annak se cölöp, se ház, 
a helyett inkább gyakran megtette, hogy kiráncigálta 
a cölöpöket, s ha ilyenkor közeledtek hozzá, ütött 
és a fogait vicsorgatta. De nagyon erős volt, nem 
bírtak vele. Néhány nap előtt kézzel lyukat ásott 
a domb másik oldalán s abban elrejtőzött, néha 
bujt csak elő, hogy valami galibát csináljon.
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A két dorongos majom ott gubbaszt a bokor 
mögött s néha kidugja fejét. Tudják, hogy az óriás­
majom ott szuszog barlangjában —  nyilván alszik. 
—  A szemük izgatottan forgolódik.

így vártak sokáig s egymás kezét szorongatták 
aggodalmasan. Néha a cölöpház felé pillantanak, 
az egyik pillér széttörve lóg alá — ezt az óriás­
majom csinálta. Nagy megnyugvásukra szolgált, 
hogy a házak eresze alatt csapatostul ültek a maj­
mok s figyelték a jelenetet. Legrosszabb esetben 
azok idefutnak és segítségükre lesznek a mun­
kában.

A nap leszállóban —  határozni kell. Végre 
megmozdul az egyik, lassan húzódik a barlang 
felé, oldalvást. A másik utána. Görcsösen szoron­
gatják a dorongot.

Az óriásmajom bent fekszik az odúban. Az 
egyik óvatosan nyújtja előre dorongját — vigyázva 
löki be az odú száján. Hangosan bömböl odabent 
az állat, kidugja a fejét és éktelen dühben csikor- 
dulnak meg a fogai.

A két majom visszaugrik a domb lejtője mögé: 
meglapulnak. Most vadul, véres szemekkel néz szét 
az óriásmajom. Nekilódul, hogy kimásszék. Roppant 
öklével a levegőbe kap.

De hogy megfordul, suhint a dorong. A másik 
oldalról az egyik felmászott a domb tetejére, be­
húzott fejjel, kiálló pofacsontokkal. A dorong kopo­
nyán találta az óriásmajmot. Vonítva fordul meg s 
a támadójára veti magát — de az megugrik s 
most társa, a másik dorongos sújt le bozontos 
koponyájára. Az óriásmajom lerogy — ordítása 
hosszú, gurgulázó hörgésbe vész.
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A domb meglehetősen lelapult, mert letarolták 
s téglákat raktak fölébe. A téglákból pince lett, a 
pince fölé köveket raktak, ezekre épült a kávéház 
padlója. Négy méternyire a domb fölött merőleges 
irányban, ezt a padlót linóleum borítja s a sző­
nyegen, a domb jobb oldala felől kicsi asztal áll 
egy ablakfülkében. Ennél az asztalnál ül Balog, 
kéziratot olvas és nem veszi észre, hogy szemben 
egy másik asztalnál (a domb baloldala felől), ott 
ülnek Balázs a kritikus és Kaczolay a népszerű, 
fiatal drámairó. Éppen most ültek le.

Ő nem veszi észre őket, de azok meglátták. 
Odanéznek, de nem szólnak. Balázs mosolyogva int 
Kaczolaynak, hogy ne zavarják; úgy látszik, el van 
merülve.

—  Kéziratot olvas.
— Igen. Az utóbbi időben nagyon szorgalmas.
— Sokat dolgozik. Az »Észak« óta, ami két 

évvel ezelőtt jelent meg, volna már vagy három 
kötetre valója.

—  Nagyon helyesnek találom, hogy válogat, 
író soha sem lehet elég szigorú önmagával.

—  Hát az igaz, igaz. Jól tudod, mily sokra 
tartom ezt a Balogot.

— Hiszen ebben megegyezünk. Egyike a 
legkitűnőbb publicistáinknak.

—  Én is mindig mondom. Minek ír ez az 
ember novellákat, minek rontja magát, igazán kár. 
A novella nem neki való műfaj.

— Látod, ugyanezt mondtam nemrég Mucs- 
kainak. Furcsa, hogy mégis a legszívesebben tárcákat 
ír. Két éve alig ír egyebet. A mellett biztosan nagy­
szerű humoreszkeket tudna írni, biztosan van tehet­
sége hozzá.

III.
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— Nagyszerűeket tudna írni! Mindig mondom! 
Én nagyon sokra becsülöm, látod, de hát az ember 
nem tehet a lelkiismerete ellen. Ilyen ügyes publi­
cista —  hogy jön ő ahhoz, hogy drámát írjon?

—  Drámát írt?
— Igen, drámát írt. Beadta a darabot a Nagy 

Színházhoz, azzal, hogy ez az életének egyetlen 
munkája, amire tart valamit. Ettől függ, hogy 
maradhat-e író vagy sem. Ennek a darabnak a 
sorsától. Ha nem lesz vele sikere, örökre leteszi a 
tollat.

—  Szép! Hiszen éhenhal, egyebe sincs, amiből 
megéljen!

—  Én is azt mondtam. Mit tegyen az ember? 
Az igazgató ideadta nekem a darabot —  tudod, 
»A más felesége« óta, amivel olyan sikerem volt, 
nagyon megbízik színpadi érzékemben —  szóval, 
ideadta, hogy mondjak véleményt, persze diszkréten, 
hogy ne tudjanak róla . . . szóval a véleményemtől 
teszi függővé, előadassa-e az »Embert«-t; ez a címe 
a Balog darabjának.

—  Na és? Elolvastad?
—  El. Egészen máig gondolkodtam rajta. 

Ebben a pillanatban határoztam el magam, most, 
hogy itt láttam ülni. Nem tehetek a lelkiismeretem 
ellen.

— Hát milyen? Rossz?
—  Tudod, kérlek —  nem színdarab. —  Van 

benne minden, líra, filozófia, emberismeret — de 
tudod kérlek, sehol egy eredeti helyzet, ami kell a 
népnek. Nem ajánlhatom tiszta lelkiismerettel, hogy 
előadják.

—  Hát nem ajánlod?
— Lehetetlen. Te tudod, hogy szeretem ezt a 

fiút, de ez más.
— Na és ha Balog megtudja, hogy te . . .
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— Nem tudhatja meg, mert a diri megígérte 
nekem, hogy senkinek sem szól — ha nekem nem 
tetszik a darab, visszaadja Balognak azzal, hogy 
az ő saját dramaturg megyőződése szerint — és a 
többi . . .

—  Pszt! Vigyázz —  már nem olvas, ide­
figyel . . .

—  Jóreggelt, kedves Balog! Mi szépet olvas? 
A »Kék vár«, ami ma jelent meg, gyönyörű. Dél­
előtt beszéltek a klubban róla, és én ugyancsak 
kiálltam magáért, —  méregbejöttem . . . »Nem 
igaz!« . . .  —  mondtam — »ellenkezőleg, nagyon 
tehetséges munka! . . . kiabáltam folyton . . .

Az okszidiánkő még egy félrőfnyit csúszott, 
lekerült a gneiszlapról és kényelmesen kinyújt ózott 
a puha zsírkőben, az asztal alatt, a kávéház alatt, 
a pince alatt, a homok alatt, a bazaltréteg alatt.
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