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Cipőcsokor

I.

Nagyapám szemei sötétek és nyugalma­
sok voltak, az ajka keskeny és mozdulatlan. 
Egy félszigetről jött, túl a vizen, hol a félsziget 
.másik része eltűnik a láthatár mögött, ott, hol 
görbül a föld s a másik félteke az éjbe borúi 
már. Nagyapám ifjú korában bányász volt — 
egy napon másik és külön tárnára bukkant, amit 
maga ásott tovább. Érceket talált, a föld mélyé­
ben szétverte őket, különös módon izzasztóit és 
pácolt mindent és egy különös és új fémet ho­
zott ki a földből. Nagyapámnak széles, fehér 
homloka volt. Ez a homlok is egy tárna volt és 
a csontrétegek mögött csákányok és lapátok dö­
römböltek és feszegették az agy puha ércét és 
mély barázdákat ástak, be a homloktól, végig 
a koponya alatt a nyúlt agyvelőig. Gondolato­
kat és akaratokat és terveket és kemény köve­
ket ástak a lapátok, oly mélyen, oly mélyen, 
ahol senki sem járt még. Nagyapám évekig 
próbálgatta az érceket, forrasztotta csövekben és 
kavarta ólomedények fenekén. Azután csillogó 
köveket cserélt be, aranyat vett és próbálta, mit 
lehet tenni arannyal. Azután vasutakat épített 
s messzeföldről pénzt hozatott. Nagyapám fej­
jel nagyobb volt mindenkinél és rettenetes hóm-
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loka volt: féltek tőle, nem értették, mit akar. 
Irtatott erdőt, kereskedett, becserélt mindent, 
de úgy, hogy a végin ahhoz, amit ő kapott, visz- 
szaszerezte azt is, amit adott érte. Már nagy­
apám is híres és rettegett és csodált ember volt, 
rengeteg pénzt halomba rakott s körülzárta ma­
gát és körülzárta vele ijesztő és érthetetlen fe­
jét, melynek mélyében, a nyúlt agyvelő mögött, 
már akkor táplálta apámat. Mikor meghalt, e 
fejet baltával kellett széttörni az orvosoknak, 
hogy a velőhöz jussanak: s a velő egy darabban 
s rengve állt meg a csontgömb eresztékei közt s 
oly súlyos volt, mint a nehéz föld.

II.

Apámat megfeszült gonddal nevelték.
Fiatalon Párizsba és Angliába került, Mar- 

seilles ostromában résztvett, izmait és bátor­
ságát ütközetek edzették sziklakeményre. A f­
rikába ment s az arab napfény sötétbarnára 
festette bőrét. Visszatérve emberek csoporto­
sultak köréje, mozgalmak indultak, hullám­
gyűrűk verődtek, melyek fellökték őt hátukra. 
Azt hiszem, apám szónoknak volt legnagyobb: 
csodálatos szép hangja volt és lobogó, szép sza­
vai. Legendák keringenek arról, ahogy hatni tu­
dott. A  fölvert indulatok és szenvedélyek libegő 
magasságában oly keményen s biztosan ült, 
mint a pilóta két megfeszült vászonlap között: 
kezében a kormány, szemei a légörvényekbe 
fúrva. Azt mondják, szívremegtetően szép volt, 
mikor beszélt.

Apámnak később tettekben kellett felelnie 
azért, amit szavakban hirdetett. Megváltozott
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tömegek álltak mögötte és szembe vele: színek 
és lobogók átalakultak. Apám kevés és elszánt 
emberrel indult és nemsokára sikerült neki az, 
ami századokig nem sikerült még hadvezérnek. 
Egy harmadik országnak érdeke volt, hogy két 
másik országot ne kössön össze semmi: és apám 
akkor beszorította koponyáját a kettős hegy­
lánc közébe, mely ama két országot határolta 
egymástól és koponyájával szétfeszítette azt a 
két országot. A  rianás egy földrészt remegtetett 
meg: a térképen színfoltok futkostak ijedten, 
nem tudva helyök, hol álljanak meg véglegesen. 
De apám összefogott néhány szálat s felülről el­
rendezett néhány vonalat. Ott, ahol nem enge­
dett a föld, hosszú, kék kígyókat eresztett ki ke­
zéből, amik beleharaptak a földbe: minden pik­
kelye e kígyónak egy katona volt. tTj sorompó­
kat csinált és határköveket vert le nyilt ország­
utakon. Rettentő kavarodás volt, aztán úgy lát­
szott, minden elsimul, beletörve minden ebbe az 
új keretbe, amit apám két kemény ujja fogott 
össze. De közbejöttek a természet erői is: téli 
fagy s nyári hőség s még a Hold is jött: apály 
és dagály feszegette a föld merev rétegeit: a 
néprétegek megfeszültek egymáson s csúszni 
kezdtek a felső rétegek s egyszerre összeomlott 
minden. Apám állt és tartotta nyakát: nekidőlt 
háttal a rombadölő falnak, nem hagyta magát. 
S még megmentett egy országot, ahol világra 
jöhettem.

III.

Huszonnégy éves koromban apámhoz ha­
sonlítottam és nagyapámhoz. A  szemeim és 
szemöldököm ama bányászé volt: szájam és
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homlokom apám holt képe körül kísértett. Ma­
gas hegyek közül, felhős országból kerültem 
vissza a városba és csak homályosan láttam az 
utat. Tudtam, hogy erdőkből, völgyek mögött, 
kőházak mögött feszülten leskelődnek rám sze­
mek a ravaszul leeresztett szemhéj mögül és fe­
szülten várják: mit akarok majd s mik a ter­
veim. Magam is remegtem az akaratomtól s 
amaz ismeretlen s lappangó tettektől, melyek 
bujkálnak már bennem, tudtam róluk, hogy 
már ott vannak valahol csontjaim és húsom kö­
zött. Féltem és idegenkedtem magamtól. Nem 
szerettem nézni az izmaimat: oly fenyegetően 
duzzadtak s vonaglottak a síkos bőr alatt. Mint 
megfeszült íjjat és túltelített leydeni palackot: 
úgy hordtam magamat — kellemetlen és vi- 
szolygó érzéssel, elfordítva a szemem.

Mikor a városba visszakerültem, ősz volt. 
Falvakból és tavak mellől visszatértek az embe­
rek, az uccák bizseregtek, szikráztak a ruhák. 
Délután erősen kisütött a nap, kabátomat fel- 
küldtem és sétáltam én is. Untam magam, és ez 
oly jó volt, oly csöndes. A  bástya mögé kerül­
tem le, a folyó túlsó partján. Eszembe jutott 
egy írás, melyben apámról olvastam. Akkor, a 
népek csatája előtti napon, amaz eszeveszett s 
végső robbanás előtt: apám itt e bástyafal me- 
gett sétált, úgy mint én, csöndes és megbékélt 
szívvel. Feljegyezték, hogy vörös volt az ég, al- 
konyodott s hogy apám a bástya túlsó végére 
érve, megfordult s percekig nézett szembe a 
lemenő Nappal.

Hat óra volt. Megfordultam, mosolyognom 
kellett. A  bástya mögött vérvörös volt az ég s 
kemény körvonalakban váltak el a szögletekbe 
futó kövek. Az egyik kövön egy asszony állt és
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tipegve, aggodalmasan nézett maga elé. Talán 
félméternyi magasság lehetett, amin le akart 
jutni. Tanácstalanul nézett körül.

Néhány perc múlva vettem észre. Odamen­
tem és a kezemet nyújtottam. Fogja meg, 
mondtam.

Megfogta és leugrott a kőről. Kérte, hogy 
kísérjem végig a lépcsőkön és míg kísértem, be­
szélt. Férjéről beszélt nekem és valami hosszú, 
aszályos ruháról, amin sötétsárga szalag húzó­
dik végig s melynek uszálya a lépcsőkön oly 
szépen folyik le, mint egy hullám. Tubarózsáról 
is beszélt, úgy értettem, hogy a tubarózsának 
az uszály végén kell lenni s a szoknya körül. Er­
ről beszélt sokat s hogy a tubarózsából most 
már parfömöt is csinálnak.

A  lépcső végén megállt, nyugodtan mosoly­
gott s megint zavarba jött. Ránéztem s fárad­
tan vártam.

— A  cipőm, — mondta — a cipőcsokrom ki­
oldódott megint... borzasztó ...

Egy lépcsővel álltam feljebb. Lehajoltam 
és ő föltette lábát arra a lépcsőre. A  csokornak 
két kioldozott végét fogtami meg s össze akar­
tam hurkolni. De nem ment: nagyon lent volt 
a cipő két utolsó gombja s a szoknyát nem haj­
totta vissza eléggé. Egy percig babráltam ezzel.

— Nem megy... hallottam idegesen és tü­
relmetlenül, magasan a fejem fölött... Hagyja, 
kérem... Lejjebb kellene...

Egy kicsit lejjebb hajoltam. A  vér arcomba 
futott s felszaladt homlokomon. Csigolyám 
megroppant. Mi ez, mondtam s egy kicsit ösz- 
szeszorítottam; a fogam.

Most majdnem a gombig tudtam húzni a 
csokrot. Már majdnem összekötöttem, de érez-
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tem, hogy a másik vége ki akar csúszni ujjaim 
közül.

— Nem megy... hallottam újból.
— Mi ez, mondtam. Nem tudom megkötni? 

— és összeszorítottam a fogam. Egy centimé­
terrel kellett volna még lejjebb hajolnom. Á l­
lam mellemnek feszült. Sötét hullámok lobog­
tak lábaim felől: egy rettenetes vérhullám. Már 
akkor tudtam, mi lesz. Megpróbáltam, le tu­
dom-e hajtani másik lábam, mely a lépcsőbe 
akadt. Kinyitottam a szájam... valami szánal­
mas dadogás nyöszörgőit k ifelé... kegyelmet 
akartam kérni, siránkozva s rettenetes rémület­
tel szívemben... de már késő volt. Csigolyám 
még egyet roppant, siket és pattanó hangot 
adott. Még hallottam a távolodó dobokat pe­
regni. A  vér szájamon buggyant ki először. Las­
san eresztettem el fejem és odafektettem a 
kőre.

Így halt ki családom.



Esik a hó

Hat órakor ébredtem és lementem az uc- 
cára. A  folyó felől szél fútt. Apró és éles szilán­
kokban havazni kezdett: mereven kinyújtottam 
karom és libegve ütköztek tenyerembe a pillék, 
egymásra rakódtak, görcsösen összefagytak és 
akkor halvány, fehér réteg borult csuklóm 
csontjaira. Leráztam és a sikátor felé fordul­
tam.

— Az első hó, — mondta mellettem egy ala­
csony ember egy másiknak. Szőke, petyhüdt 
férfi, mohón, előretolt alsóajakkal és fontos­
kodva beszélt: valami kérdést, vagy gondolatot 
magyarázott és igen ragaszkodott hozzá. Mikor 
elhaladt előttem, árnyékom lábtól fejig végig­
húzódott rajta: hogy arcáig ért az árnyék, egy 
pillanatra sárgán és vigyorogva megvillant ko­
ponyája, üres szemgödrökkel, betört orral, pe­
nészes varratokkal fölül.

Csikorogva ásítottam, ez nem volt jó. A  hó 
tetszett, fehér és tiszta hó, okosan beszéltem a 
hóval. Cigarettára gyújtottam, a hó elé tartot­
tam a kék, hideg parazsat. Most megint nem 
tud.tam, hova menjek; két bordám közé süllyesz­
tettem a kezem és odaszóltam a szélnek, mert 
dúdolva és fütyürészve akkor jött a szél. Hal­
lod-e szél, hova sietsz. Üljünk le és beszéljünk 
okosan, unatkozom. De a szél nem felelt: a Szí-
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nésznő szagát vitte, mérgesen belefüttyentett a 
fülembe, toporzékolt, arcul legyintett. Bolond 
vagy, mondtam neki, mit akarsz a pofámtól. 
Hát menj csak akkor, rossz vége lesz ennek, — 
nekem ugyan nem kell az a szag, viheted. Unat­
kozom és okosan szeretnék valakivel beszélni: 
valakinek szeretném elmagyarázni, hogy ne 
fusson úgy, hova a ménkőbe fut úgy — üljön 
le és feküdjék le és ne acsarkodjék: legyen okos, 
majd én betakarom és lefekszem mellé és szé­
pen kiegyenlítünk mindent. De ti mind őrültek 
és unalmasak vagytok és rosszak vagytok hoz­
zám: össze-vissza rohantok és mind belém üt­
köztök.

Felhajtottam! a gallérom és amint lassan, 
rosszkedvűen és dideregve végigmentem a té­
ren, egyre ismételgettem, a szemgödrön becsapó 
havat forgatva koponyám üregében: unatko­
zom, unatkozom. A  járda szélén begörbült s 
dermedt lábakkal vén gebe állott egy kocsi 
előtt: ez megtetszett, elkezdtem beszélni neki 
és ő zöld lószemekkel nézett. Nézd, magyaráz­
tam neki, egy léggyel beszéltem ma és egy ve­
rébbel: ezek okosak és értelmesek, aránylag a 
legértelmesebbek — a veréb rögtön helyeslőén 
bólintott és lefordult a fáról és szépen, engedel­
mesen fölnyujtotta a két lábát — a légy se ug­
rált sokat, vigyorgott és leszédült a tenye­
rembe, ide. Hát nem látod, hogy esik a hó? H i­
szen ez utálatos lehet, mikor azon a vékony 
szőnyegen lecsurog.

Gyű te, gyű, mondta a kocsis és a ló nyi- 
szegve nekifeszült. Poroszkálni kezdett, de én 
makacskodtam, futni kezdtem a ló mellett és 
beszéltem neki tovább. Ugyan, ugyan, te is futsz 
már. Valami csokrot, nagy csokrot cipelsz a
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Színházhoz, mert premier lesz, a Színésznő ját­
szik. Ugyan, ugyan. Attól a pár ostorütéstől 
futsz úgy, nem szégyelled magad? Mit harmoni- 
kázol ezzel a sípoló tüdővel? Mit tremolázol 
ezen a négy vékony, patás pálcán. No, ugyan, 
no, feküdj le már szépen. Hó, te, hó.

A  ló meredten, dülledve futott. Gyű, te, 
gyű, mondták neki, verték, jobban akart futni 
nálam. Hó, te, hó, mondtam, ostoba, ostoba ál­
lat. Elébe léptem, gáncsot vetettem neki, térdre- 
bukott, aztán nyihogva kinyúlt a földön. Kö­
réje álltak, nem akart megnyugodni, folyton 
rugdalt még. Birkóztam vele és hempergőztem 
a földön: dühömben sírtam, hogy nem akarja 
abbahagyni, végre benyomtam öklömet a tor­
kába, akkor elcsöndesedett.

Otthagytam a tömeget és lassan, nyugod­
tan végigsétáltam a boulevardon. Köd ereszke­
dett és az ívlámpák úgy égtek a ködben, mint 
fénylő gombolyagok: belül, koponyám túlsó fa­
lán halványan reszketett ez a fény. Félhét volt, 
unatkoztam és kíváncsian kukkantottam be a 
kapuk alá. Egy sárga és didergő filozopter meg­
látott, arcomba nézett és megismert: — egy ideig 
sompolygott is utánam és motyogott valamit, 
csokorról, a színházról, de nem fordultam 
meg, úntatott. Befordultam egy mellékuccába, 
a kocsmába leültem. Verekedés lett, részegek 
kést mártogattak egymás testébe. Közbelép­
tem és rendre intettem a leghangosabbat, vál­
lára tettem a kezem (emberrel ritkán vitat­
kozom, ők már rég nem értenek engem) és ha­
tározottan szóltam: elég. Csöndet akarok,
esik a hó.

Hideg pászmákban fény hullott a körúti 
kávéház ablakaiból. Lehajoltam és ennél a fény-
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nél vizsgáltam a havat: két centiméternyire 
emelkedett. Szép, puha, ondulózus takaró volt 
most már, sűrűbben libegtek a pihék és puháb­
ban tűntek el a takaróba. Megelégedetten bó­
lintottam és visszaléptem: öreg ember jött 
szembe, valami bankárféle volt s szuszogva, de 
gőgösen és kidugott hassal fújtatott. Ujjnyi 
aranylánc a hasán, a szemei kicsik és kocso­
nyásak a vénségtől. Ékszertokot vitt és vas­
tag szája a színésznő nevét pöfögte. Háromszor 
is kellett intenem, míg észrevett. Megállt és hü­
lyén nézett rám.

— Mit akar? — kérdezte.
— Semmit, — mondtam és levertem ciga­

rettám széléről a havat. — Esik a hó. Menjen 
haza és feküdjék le.

— Mit akar? — hebegte, fakószínűre vált 
arccal, szétesett újakkal. Vállára tettem a 
kezem.

— Semmit. Nem érti? Esik a hó. Igazgató 
úr nagyon sokat evett már: elég lesz már, igaz­
gató úr. Nem szép maga ebbe a szép fehér hóba. 
Menjen haza és feküdjék le. Nem érti?

Otthagytam. Nekitámaszkodott a falnak és 
gallérjába esett feje dülledten meredt utánam: 
leesett ajka még leffegett, mintha kérdezni 
szeretne valamit. Egy perc múlva, mikor vissza­
néztem, láttam, hogy két kocsis hogy segíti be 
egy szédelgő fiakkerbe/

Fölmentem a klubba és néhány politikussal 
beszéltem. Nagy jeu volt a bakkterembe: tar­
tott tétekkel adtam a bankot. Kevesen voltak, 
mert premier ment a Színházban — ezek is 
arról beszéltek. Eleinte kicsibe játszottunk, de 
tizenháromszor ütöttem kilencet és a bank húsz-
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ezerre növekedett. Széles mozdulatokkal ki­
dobtam a kártyát: most a pointeurök nyertek. 
Azután megint tizenháromszor ütött a bank. 
Kivettem a eroupier kezéből a pénz-lapátot és 
magam húztam be mindent. Magos halom sárga, 
kék és vörös zseton sodródott egybe, guruló 
aranyak és libegő, kék bankók. Futtában né­
hány húsdarab rémlett a gőzölgő és kusza ha­
lom közepén, néhány ólomgolyó gurult. Min­
dent behúztam. Rettenetes hőség volt, izzadtság 
gyöngyözött az arcokon.

— Tartott tétek! — kiáltottam. — Életéve­
ket is elfogadok. Dupla vagy semmi. Senki töb­
bet? Kilenc a banknak.

Néhányan lefordultak a székről. A  szélro­
ham egyszerre betört egy felső tükörablakon — 
átfiityölt az asztalon és eloltotta a csillárokat. 
Fehér papírszeletkék kavarogtak fel a zöld 
posztóról és libegve szállingóztak a földre. Min­
dent behúztam, felálltam és odaintettem a 
szolgát.

— Esik még a hó?
— Igenis, méltóságos uram.
Vacogva jött vissza. A  hó negyedméter­

nyire állt a kapu előtt.
— Rendben van. — Felhajtottam bundám 

gallérját, keresztülléptem a földön heverő játé­
kosokat és lassan lementem a lépcsőn. A  fiatal 
politikust lent találtam a kapu előtt: kabát nél­
kül, kuszáit hajjal szaladgált és kocsi után 
kiáltozott. Ökölnyi pihékben esett a hó és 
sziszegve muzsikált a szurokfekete éjszakában.

— Merre megy? — kérdeztem a fiatal poli­
tikust.
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— A  kaszinóba kell még rohannom, — ha­
darta szelesen. — Még ilyen havazást életemben 
nem láttam. Nem tudok kocsit kapni. Mindent 
elvesztetem.

— Jöjjön, elviszem szánon.
A  tülkös, fekete autó-szán hirtelen odaka­

nyarodott; beszálltunk. Sötétsárga ívlámpák 
fényében jajongó tülköléssel lódult neki a hó­
nak. Recsegve verődtek össze a nehéz csont­
kerekek. Jól éreztem magam.

A  fiatal politikus hadart.
— Most nem tudom, mennyi időm van még. 

Mindent elvesztettem. Tudja, belementem ebbe 
a szeriesbe. Bement húszezrem, aztán tíz évet 
raktam föl, az is. De nem baj, még csinálunk! 
valamit. Most bemegyek a kaszinóba, összehaj­
szolok még tízezret, avval holnap én adom a 
bankot, mindent visszanyerek. Ugyan, csaknem 
hiszi, hogy kétségbeesem.

A  kezeivel kalimpálva folytatta, egész tes­
tét rázta a hideg.

— Nevetséges, összeszedem azt a kis pénzt. 
Borzasztó, még a kabátomat is ottfelejtettem 
a klubban. De nem baj, ma van a premier, hol­
nap délután elmegyek a Színésznőhöz, sárga se- 
lyemszalón, nagyon jó meleg. Mert ez már ki 
van csinálva, egy kis pénz az egész. De persze, 
igaz, azt a pénzt meg kell szerezni. Meg kell csó­
kolni, az még hátra van, nevetséges. Borzasztó 
gyönyörű görcs lesz az holnap.

Egy marék hó verődött be sziszegve. Ma- 
rokbafogva odaszorítottam a szájához, mely 
forró volt és remegett.

— Ezt csókold meg.



17

A  szán hangtalanul, kígyózva futotta át a 
sikátorok labirintusát. Alagútba futottunk be, 
keresztül-kasul száguldoztunk. A  folyó túlsó 
partján lerombolt tetejű házak üres kapuin be­
rohantunk, üres és tetőtlen szobákon keresztül, 
melyekben méternyire állt a hó.

— Ezt csókold meg, — mondtam én neki. — 
Nem fehérebb ez, nem síkosabb ez, mint az a. 
bőr?

És beszéltem hozzá a kongó és üres szobák 
hörgésével.

— Hiszen jó és fehér. Drága, fehér hó, hogy 
süpped. Mindig magasabb lesz, mindent ki­
egyenlít. Nem jobb ez a te fülledt szájadnál? 
De milyen jó lesz elfelejteni, milyen jó lesz, mi­
lyen jó lesz neked elfelejteni ezt a görcsöt a 
szívedben és azt a görcsöt a sárga szobában, mi­
lyen jó lesz.

De fuldokolva és köpködve küzködött és 
fújta szerte a havat, amit belegyömöszöltem.* 
Átkozódott és sípoló kusza szavakban valami 
olyasmit hörgött, hogy most már tudja, én sze­
retem a színésznőt, én akarok elmenni hozzá) 
holnap, azért csaltam el őt szánon és azért 
akarom megölni. Aztán megnyugodott és elfe­
lejtette ezt a nevetséges vádat — széthúzódott 
a szája és szégyenlős mosollyal nézett rám — 
és én mondtam szánakozva »hát nem jobb volt 
ezt elfeledni?«

Egy lábbal emelkedett a hó. A  mentőkocsit 
egészen a klinikáig kísértem: átmentem a fo­
lyosókon és beléptem a műtőterembe. Az egyik 
asztalon ottfeküdt már a filozopter, akivel fél­
óra előtt találkoztam. Szájpadlásába ment a 
a golyó és most vaspecekkel feszítették ki a szá­
ját, hogy a kutasz hozzáférjen — nem lehetett

Karinthy: Esik a hó. 2
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elaltatni, éhezéstől elgyöngült szervezete nem 
bírta ki a kloroformot. Két asszisztens fogta a 
fejét: a tanár csendben dolgozott a szétmarcan­
golt fejben. Odaléptem. Mikor kifordult szemei 
megláttak, hirtelen abbahagyta a vonítást, 
mintha elvágták volna. Egyetlen rángás futott 
át a testén.

— Beszélj, — mondtam és marokrafogtam 
a szívét. — Hallgatlak.

A  szív görcsösen vonaglott kezeim között, 
kétszer ugrott, hogy szétrúgja ujjaimat, aztán 
elcsöndesedett.

— Mit akarsz?
— Mutasd meg, egyszer még, — dobogta 

dacosan.
— A  száját és azt a nedves és lihegő árkot 

a szája körül, mikor oldalt rámnéz a forró 
kocsiból.

— El fogod felejteni. Esik a lió. Elfödi a 
dombokat.

— Nem igaz. Vonaglani és vér ezni fogok a 
dombok alatt. Szétpeckelt szájam egy rettene­
tes harapással a szálkás deszkába tapad. Egy 
elfojtott ordítás lesz a torkom. Mutasd meg. 
Hadd búcsúzom el.

— El fogod felejteni. Szépen, oldalthajlott 
fejjel feküdsz és a koponyádban sötétség és 
csönd duruzsol. Zöld moszatok függnek befelé, 
a koponyafalon. Esik a hó.

— Mutasd meg.
— El fogod felejteni. Nem is lesz többé. K i­

nyílik a görcs. Nem is volt soha.
A  szív tompán lihegett.
— Akarsz még mondani valamit? — kér­

deztem jóindulattal.
— Igen, — lihegett a szív és könny szivái*-
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gott. — Mutasd meg az erdőt, a lemenő napban, 
ahol tíz év előtt álltam és hittem, hogy enyém 
lesz s a fenyők teteje vörös volt a lemenő nap­
tól — hadd búcsúzzam el az erdőtől.

— El fogod felejteni.
— Hát mutasd meg legalább azt a tükröt, 

amelybe egyszer belenéztem és láttam a szájam 
vonaglani és az ő szájára gondoltam — hadd 
búcsúzom el a tükörtől.

— El fogod felejteni. Untatsz.
— Hát mutasd meg a kígyózó fényfoltot a 

zöld tó vizén, ami ott vonaglott a vizen, mikor 
arrafutott a csolnak és én ráhajoltam a vízre, 
hogy megcsókoljam a foltot — el akarok bú­
csúzni a kígyózó fényfolttól a vizen.

— El fogod felejteni. Ostoba vagy. Elég.
Egy csont recsegve repedt meg a szájpad­

lásban a fej megrándult és hörgés szakadt ki a 
szétfeszített szájból. A  fiú úgy megrántotta kezét, 
hogy a kötelék lepattant. A  tanár hirtelen ki­
vette a kutaszt és feketekávét öntött a szájba. 
Aztán a szív fölé hajolt.

— Vegyék ki a pecket, — mondotta. — Nem 
bírta ki.

Egy asszisztens kirántotta a pecket. Barna 
lé csurgott az összeleffenő kék ajkak közül. A  le­
billenő fej kibontott egy karbolos üveget és ne- 
hézszagú folyadék csurgott le a földre. Megnéz­
tem az órámat: tíz óra volt. Még jókor érkezem, 
mondottam magamban, még jókor érkezem a 
második felvonásra.

Átmentem a parterre széksorai közt. Csak­
ugyan a második felvonás vége felé közeledtek: 
ott, ahol a zenekar halkan és ravaszul beleszól 
a párbeszédbe. Leültem egy székre, de nem ma*

2*
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radtam ott. Végigmentem a folyosókon és be­
nyitottam az első proszcénium-páholyba, ahol 
a szerző ült egyedül. Dermedt volt az izgalom­
tól, gomblyukában vörös szegfű égett. Szórako­
zottan rázta meg kezemet, aztán nyitott szájjal 
fordult vissza a színpad felé. Leültem mellé és 
kezembe vettem a látcsövet.

— Esik a hó, — mondtam.
— Igen, — súgta fojtott és forró hangon s 

halkan nevetett — a hó lerakodik majd a ha­
jára, mikor hazamegyünk. Nézzed most, ennél 
a mozdulatnál, amint szembefordul a csábító­
val. Ez az asszony. Neki írtam a darabot, azt 
hittem, én ajándékozom meg vele s most ime, 
most úgy adja vissza nekem, mint valami új és 
ismeretlen ajándékot: életet a halott és holt 
anyagért cserébe, amit tőlem kapott. Ez az asz- 
szony. A  szeretőm. Ezen az estén az enyém 
lesz, — ezt játssza most a színpadon.

— A  hó elfödi.
— Nézzed. Ő a mámor és dicsőség. Elakadt to­

rokkal és a gyönyörtől kifordult szemekkel me­
red rá ez a bolond tömeg is. Nem látod: ő az élet 
és ő a diadal. Én vagyok a szeretője. Így számí­
tottam ki, ravaszul és szívósan harminc év 
emésztő lázában, így számítottam ki ezt az órát; 
forró bársonyokkal és tapadó selymekkel, me­
lyekbe villanylámpák fehér tüze és csiklandozó 
zeneütemek törnek. Selymekből, bársonyokból, 
ájuldozó muzsikából és forró parfümökből úgy 
építettem harminc évig a dagadó lépcsőt, hogy 
végre elérjek az ő meztelen bőréig és megcsó­
kolhassam. Így számítottam harminc éven át 
— ez szép munka volt.

Bólintottam.
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— Ez szép munka volt: — igazán — mond­
tam neki. — De most esik a hó. És most tégy' 
úgy, ahogy szép és becsületes munka után te-, 
sziink: nyújtsd ki messze két görcsös karod és 
ásíts hosszan és nyújtózkodj hosszan — és 
húnyd he csöndesen a szemed és légy boldog,: 
hogy elfelejtheted ezt a munkát. Mert én most 
onnan jövök, ahol szűkölve és nyöszörögve hal­
nak meg a szerelemtől — és bizony mondom, 
hálával szorítsd meg a kezem, hogy nem bosz- 
szultam meg jobban, amiért nem láttál úgy, 
ahogy én mindjárt látni fogok.

Átléptem a páholy peremén, a kialudt csil­
láron keresztül: tapsvihar tört ki éppen s egy 
pillanatig a felvert léghullámokon lihegtem. 
Keresztülhúzódtam a színpadon, ráfeküdtem 
egy mattselyem ellenzőre és megvártam. A  ku­
lissza mögött sötétarcú, plasztronos férfi állt, 
néhány lépésnyire tőlem. Valamelyik jelenés 
vége volt: s egyszerre, parfümös csipkék közt a 
kulisszák mögé suhant be a Színésznő. Egy halk 
és suhanó mozdulat történt: megfordult, vissza­
húzódott, meglátta a sötétarcú férfit, aki ke­
resztbefont karokkal fordult el, még mielőtt a 
Színésznő megjelent. Visszahúzódott, toppan­
tott, megérintette, intett neki. Egy percre össze­
villantak: — a férfi riadva lépett hátra.

— Nem! — lihegte.
— Igen, — hallatszott súgva, majdnem 

ugyanabban a pillanatban. Az ajkak megvonag- 
lottak.

A  nő felemelte fejét; alulról látszott a bigy- 
gyesztett, hideg száj. Még egy vonaglás — az­
tán egész testével elébeesett a férfi, — a nő hir­
telen kipattant és felsőtestét visszavetette. Csí-
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peje hullámzani kezdett: arca megnyúlt, szemei 
ködbeborultak és eltorzult szája a gőg hideg 
mosolyában hirtelen megfagyott. Arcába néz­
tem: összenéztünk, én üresen és várakozva — ő 
torzan és rémületes vadsággal a mámortól, a 
dicsőség, szerelem és gyilkolás hármas mámo­
rában, mely úgy lobbant fel körülötte, mint a 
tűzörvény. Mi ketten, mi ketten összenéztünk a 
férfi teste fölött.

— Elég, — dörmögtem, pirulva és szégyen­
kezve — elég. Ez már igaztalan.

— Elég, — mondottam újból. — Elég lesz. 
Esik a hó.

— Elég, — mondtam én, sötét gyűlölettel
— elég lesz. Hadd abba. Én gyűlölt ellenségem, 
hazugság, hadd abba. Hadd abba, betegség. Hadd 
abba izgató és viszolygó lüktetésed, égő da­
ganat a föld hideg testén, melyhez viszketve és 
viszolyogva újra meg újra hozzányúl a föld:
— hideg teste, melyre hó esik. Mikor gyó­
gyulsz be?

— Elég, — ordítottam arcába süvöltve és 
nem bírtam tovább a hőséget: sötét gomolyok 
viharoztak arcomba, szavam eltikkadt — ök­
lömmel zúztam be a tetőt és kilöveltem magam 
az éjbe. Vihogó pacsmagokban kavargóit a 
hó odakünt, átcsapódtam az uccákon, a szél 
nekivágott egy háznak, onnan feldobott a 
szembeiévő torony tetejére. Hahó, halihói A  hó 
koponyámba gyűrődött — süvöltve forogtam 
át felhőkupacokon, mezők fölött, hol éjben és 
hóban farkasok vonítottak utánam. Árnyé­
kom végigesett a hosszú, hegybefutó félszige­
ten, túl a csúcson az óceánba lógott, melyen 
mint hideg libabőr borzongott végig a vékony
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jégkéreg. Ellöktem magam — a túlsó oldalon 
egyszerre halvány s derengő napfényben fel- 
ködlött Afrika karcsú körvonala — mikor utol­
jára visszanéztem még az Éj üregéből, a Gömb 
már messze rémlett alattam, ferdén libegve a 
sötétség végtelenében, kétoldalt, a sarkoknál, 
két fehér folttal. Két fehér folt, befolyva a 
szürke és sárga tömegbe, simán és síkosán pö­
rög s észrevétlen terül ki s nagyobbodik s észre­
vétlen közeledik két egyre nagyobbodó kör s 
végre középütt összeér.



Két verssor között

Er wirft den HandscLuh ins Gesicht 
»Den Dank, Dame, begehr ich nicht.«

Most itt vagyok. Az a súlyos, meleg vér- 
hullám, ami imént egy másodperccel a fejembe 
zúdult, hirtelen visszahúzódott most és most 
nagyon halovány és nyugodt lehetek. Nyugodt 
is vagyok, mert tisztán és derülten és nagyon 
élesen kell látni, két szemeimnek. Két másod­
percet fel kell osztanom három részre: — lassan 
és erősen oda kell mennem a kör közepére, ki­
csit balra az egyik párductól és inkább az orosz­
lán felé — most lassan le kell hajolnom, egy 
nyugodt, egyszerű ívben, két ujjal felveszem a 
kesztyűt, — megfordulok és egészen ugyanolyan 
léptekkel — ó, ez a legfontosabb! — egészen 
ugyanolyan léptekkel visszamegyek a rácsig.

Egészen bizonyos vagyok és világosan lá­
tom, hogy nem bánthatnak. A  sárga lompos és 
szennyes oroszlánfej most közelről néz rám: 
csipás, hunyorgó szemei vannak és a vörös po­
fája csupa ránc. Itt tudnék állni és megszá­
molni a bajusza szőrszálait. Nagy, nehéz állat 
és súlyos szaga van. Éhes, ó éhes és kétségbe­
esett, — szegény, szegény kiéhezett oroszlán! 
Rám néz. Ha egyetlen lépésem félmilliméter- 
nyivel gyorsabbá válnék a másiknál: ha egy 
másodperccel hamarabb fordulnék meg s haj-
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szálnyit rándulna kezem vagy a szemem akko­
rát rebbenne, mint egy szúnyog szárnyának csa­
pása: — úgy robbanna rám, mint kipattant 
acélrúgó s egyetlen harapással szétmorzsolná a 
fejem. De én ezt tudom. Szegény, ostoba, ostoba 
oroszlán!

Én ezt tudom. Most felveszem a kesztyűt: 
egészen lassan és nyugodtan. A  szemeimet me­
reven le kell szegeznem a porondra és ugyan­
olyan mozdulattal kell, hogy visszalendüljek. 
Fekete bőrkesztyű, három gombbal. Ismerlek. 
Ha már egyenesen fogok állani majd, parfümöd 
orromba csap: tudom milyen parfüm: Coeur 
de Jeanette. Ezt külön kell megfigyelnem 
majd.

Most háttal vagyok a másik párducnak 
és néz. Még lassabban kell mennem, mint ahogy 
elhatároztam, mert bársonyos talpát egy lágy, 
egy gondolatnyi, egy nesztelen árnyalattal bel­
jebb húzta s fényes agátkarmait könnyedén 
felemelte a levegőbe. A  következő másodperc­
ben, ha addig tudom még akarni, tudom akarni 
ezzel a feszüléssel ezt a halálfekete csöndet kö­
röskörül ... ha a második páholy ötödik fülké­
jében az a fiatal, cataniai leány nyitott, eltor­
zult szájával addig el nem ordítja magát... ha 
meg nem botlom ebbe a kis halomba itt a lábam 
előtt és ő felsége el nem ereszti azt a bár­
sonybojtot, amit görcsösen megragadott a ke­
zével, amikor lejöttem... akkor én a következő 
másodpercben a rácsnál leszek.

Lassan, nyugodtan megyek fel a lépcsőn. 
Zavaros ordítozások süvöltöznek, tolakodnak 
köröskörül. Mutatnom is kell, milyen nyugodt 
vagyok. Mi ez? Csönd van belül. Azt hiszem, 
most nem lélekzem már és talán nem is fogok
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többé lélegzeni, milyen jó így. Ez a nyugalom. 
Ez ajbéke. Ez most már örökké így lesz.

Ezek itt ordítoznak körülöttem. Nyitott, 
nyirkos szájakat látok, olyanok, mint a sír és 
kezek hadonásznak a levegőben, de nem hallok 
egy szót se. Most megint elborította arcomat a 
vér, ez is jó. A  második páholysorba kell föl|- 
mennem, az még soká lesz, amíg én odaérek. 
Itt van a kezemben a kesztyű és a zavaró 
hangok közepett enyhén, fájdalmas lendüléssel 
lódul neki lelkemnek a Coeur de Jeanette ál­
matag illata. Odafönt, a lépcsősikátor tetején 
nyüzsgő, tarka gombolyag közepén, kipirult 
arccal, félig nyitott ajakkal vár rám az asszony: 
— viszem a kesztyűt.

Viszem a kesztyűt. Neki is ilyen illata van, 
mint ennek a kesztyűnek itt — ó Coeur de Jea­
nette, te édes, te lágy! Az ő mellének is ilyen 
illata van és ilyen illata volt az ő szemének is 
a sajgó, félhomályú szobákban. Vájjon mit kel­
lene tenni most? Talán letérdelni előtte és meg­
csókolni fekete szoknyája szegélyét és zokogni, 
itt, a tarka, gomolygó, kavargó, ostoba sok em­
ber előtt, mintha egyedül volnánk. Vagy szót­
lanul átadni néki téged, fekete kesztyű, fekete 
lobogó — és visszatérni szótalan a párducok 
közé és lefeküdni... Vagy megcsókolni kesz­
tyűben kezét, mint mikor egyedül ültünk a 
páholy enyhe homályán ... régen ... régen ... 
tegnap. Lágy, illatos "kezét, simogató kezét... 
lágy, illatos térdeit, jó térdeit. — Ó unalom! 
Ó csönd! Milyen messze van mindez. Honnan 
jöttem én?

Meg akart ölni. Tudtam már rég, moso­
lyogtam rajta. Megölhetett volna szerelemmel 
is: karjait átkulcsolhatta volna nyakamon és
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megfojthatott volna. De neki így kellett; látta 
volna sikamlós húsomat, amint a fenevadak 
marcangolják és látta volna kibuggyanó beleim 
— s gonosz, irtózatos testén izgalmak vonag- 
lottak volna végig ... végig a combján ... e 
látványra... s leroskadhatott volna véres, szét­
szaggatott holttestem fölé, hogy vad görcsök­
ben és sikoltozva öleljen á t ... eszelősen kiál­
tozzon, hogy meghaltam érte ... Ó undor! Ó una­
lom!

Mi ez? Mintha zene szólna a távolból. Még 
mindig nem vagyok ott. Igen, véres testemen 
feküdt volna s átölelte volna a testet, amit 
elhárított magától, csiklandós nevetéssel, míg 
élt. Meg akart ölni. Nyugtalan, húsos kezeivel 
bele akart nyúlni a végzetembe. Végzetembe, 
mely iigy zeng most felém, mint távoli tenge­
rek zenéje. Ostoba, senki. Asszony.

Ostoba, vonagló test. Ostoba, vonagló vá­
gyak. Ostoba. Én a mélységből jövök, a végte­
len csöndből és az ismeretlen küszöbéről jövök, 
ismeretlen vizek felől — és ő vonagló vággyal, 
apró dobogásokkal, kinyújtott, kurta karokkal 
vár engem odafönt a lépcsősikátor tetején. Meg 
akar csókolni engem. Át akar fonni a karjai­
val. Át akar fonni a lábaival. Meleg akar lenni 
hozzám, fülledt, szorongó hőséget akar belém- 
nyomni — belém, aki a süket Nyugalom jég­
barlangjából buktam föl ide. Asszony. Démoni, 
vészes, kárhozatos asszony! Milyen nevetséges.

Hol voltam? Hol vagyok? Valahol ablakot 
törtek és most hideg levegő csap keresztül a 
pállott, forró folyosókon. Messze szalad vissza 
a horpadó láthatár és végtelenbe tágulnak most 
a magányos mezők. Távoli hegyek láncain bük­
kös rengeteg árad. Nehéz görcs bomlott föl a
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vajúdó gomolyagban és most süket, boldog 
pihenés következik. Nyugalom, béke! Szabad­
ság, erő és igazság tengere, magány! Hiszen e 
gomolyag fölött az ég tiszta harangja terül és 
nyugalmas csillagok várnak és figyelnek a sze­
líd messzeségben, mint egykor az apai ház ud­
vara fölött. El tudtam feledni? Magányos tenger 
vagyok és körülfogott engem a szabad, a bol­
dog, a halálos egyedülvalóság. Távol tengerek 
diadalmas zenéje — hideg és szelíd zene a za­
varos és buja akkordok után. Ó értelek! Ó me­
gyek!

Kj. ez az asszony? Mit akar eltorzult arcá­
val, lázas szemeivel? Én amonnan jövök. Mi 
ez a fekete, forró, erősszagú és vonagló patkány 
itt a kezembe? Vágjatok a képébe a cudarnak! 
Meg akart ölni!

Ostoba asszony. Nem kell a jutalom.



Melankólia.

I.

Két hét múlva, egy délután, háromkor kelt 
fel megint és elhatározta, hogy mégis kiván­
szorog. Ezek a napok különben így teltek el: 
három óra felé felkelt, megebédelt a vendég­
lőben, sokat evett és nehéz ételeket. Azután fel­
ment újra és egy régi angol regényt fordított 
este nyolcig, amitől kábult és zavart lett — 
azután egy külvárosi kávéházba ment el, ahová 
azelőtt sohase szokott járni és képes lapokat né­
zett és zenét hallgatott, megint sokat evett va­
csorára, hazament, lefeküdt és könyveket ra­
kott maga elé. De a betűkből nem látott sem­
mit. Elfújta a lámpát és akkor halálos csend 
következett a néma és fenyegető bútorok kö­
zött. Amint hanyatt feküdt, kinyújtott, hideg 
lábain alul indult meg a remegés: lassan ter­
jedt, oldalt, fel a szívéig, a nyakán keresztül és 
végre a fogáig ért — s a csöndet zúgó szoba 
odvábán akkor halkan, egyenletesen kezdett el 
vacogni és figyelte, hogyan verődnek össze a 
fogak, mindig hangosabban és ütemesebben. És 
vacogás közben mindig ugyanabban a mozdu­
latban látta a feleségét: amint este a hídnál, 
még hirtelen, keményen és elszántan nyújtja a 
kezét és vonagló szája a kérlelhetetlen dacban 
és gyűlöletben egyszerre elfehérül. »Tovább
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már ne kísérjen: kocsiba fogok ülni.« És 
mindig ugyanaz az elviselhetetlen és gyötrel- 
mes érzés jelentkezik, együtt ezzel a képpel: 
hogy milyen rettenetesen sajnálta akkor, hogy 
a felesége hirtelen és keményen elment, nem 
szólhatott még néhány szót legalább, meleg, 
áradó szavakat: hogy hiszen nem kell gyűlöl­
ködve és ellenségesen elválni, hiszen nem akár 
tőle semmit és neki akar adni mindent, hogy 
bebizonyítsa! nem kell őt gyűlölnie. S milyen 
rettenetesen sajnálta, hogy nem sírhatott, vagy 
nem csókolhatta meg a kezét, egy udvarias és 
gúnyos mozdulattal, vagy ilyesmi. Vagy kér­
dezhetett volna valamit, vagy megüthette 
volna. De ő bénultan és szótlanul elhagyta 
menni és még állt egy darabig, utána nézett, 
nem hívta vissza.

Mostanában úgy érezte, hogy azok a szavak 
akkor torkán akadtak és azóta fojtogatják. 
A  vacogás is ebből a hidegből áradt, mely el­
fojtott testét remegtette. Dühösen, makacsul 
kergette el a képet. Nem kell, nem kell, nem kell, 
mondogatta gépiesen. Később, mikor elkábult, 
egy telefonkagylót hallott folytonosan, ami a 
füléhez volt illesztve és a telefonkagylóba va­
laki folyton beszélt. »Mi az, mi az, mi az, mi az, 
de hát mi az, mi az, mi az.« Folyton ezt mondta 
valaki a telefonkagylóba, sürgetően és türel­
metlenül. És ő nem tudott felelni, pedig sze­
rette volna megmondani., hogy mi az, ami szívé­
ben szorong. Aztán hosszú szobák következ­
tek, színültig dohos sötétséggel. Ezekben a szo­
bákban órákig járkált, mindig jobban félt és a 
sötétség mindig elviselhetetlenebb volt. Tapo­
gatva találta meg az ajtókat, néha egy nyirkos 
ablakíot ért az ujja, de az is vak és sötét mel-
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lékudvarra nyílt. Már talán századszor nyi­
totta 'ki a halkan suhogó ajtókat, majd meg 
folyosókba ütődött, ezek is hidegek voltak. 
Végre nagyon messziről zavaros beszélgetést 
hallott és ő borzongó felszabadulás érzésével 
törtetett a hang irányában: most már annyira 
irtózott a sötéttől, hogy a szíve hangosan és 
rémülten kalapált. Zongoraszót is hallott és 
megnyugodott egy kicsit. Hosszú lépcsőn ment 
föl, ahol már régen elfujták a lámpákat. 
Végre megtalálta az ajtót: fény tört keresztül a 
kulcslyukon és oldalt az eresztékek közt és 
hangos kiabálás és nevetés. Poharakkal koc­
cintottak és valaki hangosan és szilajul zon­
gorázott odabent. Mire odaért, a ruhája testé­
hez tapadt már és reszketett. Ügy fogta meg a 
kilincset, mint aki ágat kap el a szakadék 
fölött; mert mögötte vihogott már a folyosó sö­
tétsége és belé akart harapni. »Itt vagyok ...« 
nyitotta már ki a száját, amint belökte az aj­
tót: — nagyot bukott előre, hideg szél csapott 
az arcába. Koromsötét és jéghideg szoba halá­
los csöndje köröskörül. Aztán forogva süllyedt 
lefelé sűrű és hideg vízben: megállt, kezdett 
emelkedni, mint gyerekkorában, mikor magas 
trambulinról ugrott. K i akarta dugni a fejét, 
de kemény lapba ütközött, a jég vastag kéreg­
gel szorította le a vizet, A  fejével verdeste a 
jéglapot és úgy kereste a léket, közbe fuldok- 
lott. Borzasztó sóhajjal riadt fel: a vánkos szá­
jába gyúródott, azt harapta, azt csókolta. Más­
kor hosszú, hosszú, gyötrelmes viták voltak. 
Budán, egy fölfelé hajló ucca kopogó köveze­
tén gyalogolt fáradtan és magyarázott; hosz- 
szan, kétségbeesetten magyarázott a feleségé­
nek. Hogy meg kell érteniök egymást: hogy
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valami tévedés történt és hogy ő semmit se 
akar, csak jöjjön vele, beszéljék meg ezt együtt. 
Hiszen beszélhetnek és felelhet neki. Hiszen az­
előtt sokszor könnyezve hallgatta az ő mély, 
egyszerű férfibeszédét. Folyton visszatért erre 
és aggódva, szorongva leste a hatást. De a fele­
sége szája még mindig fehér volt és össze­
szorított. Ö mindig hangosabban beszélt: ki­
száradó, elfulladó torokkal, kézzel-lábbal ma­
gyarázott. Nem értette, nem értette, nem értette, 
miért nem felel. Dühös lett, feljajdult és még 
szilajabbul folytatta: rengeteget beszélt, öklé­
vel a szája előtt kapkodva: és most úgy érezte, 
hatalmasan mély és igaz és végtelenül meg­
indító dolgokat mond, könnyek és szavak össze- 
bugyogtak és a fájdalom diadalmas szimfóniája 
végre előtört torkából: most érezte, hogy meg­
töri azt a kemény vonalat, a rettenetes és puha 
száj körül. Egyszerre horkantva fölébredt a 
sós lére, amint könnyei szájába folytak: és még 
hallhatta, amint bénult szája ártikulátlan sza­
vakat nyöszörög halkan: »ta-tu ... ta-ba-tu ... 
te ... te ... te ... te ...« — ez volt a hatalmas 
szónoklat. Az asszony helye üresen hideglett 
mellette az ágyban, csak sajátságos illatát 
érezte még egy pillanatig, amint az álomból 
visszamaradt. Elhallgatott és feküdt. S a sötét­
ségből s az ágy kemény deszkáiból akkor először 
fújt elhagyott, özvegyi tagjai közé az otromba 
és éles halálfélelem.

II.

Délután kelek föl s az uccára mék. Három 
óra lehet.

Milyen meleg, fülledt a levegő, a sze-
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lek elaludtak. Hova menjek? Milyen fáradt va­
gyok. Egészen mindegy, a körútra jutok-e ki, 
vagy a Dunapartra. Nem, az Eskü-tér felé nem 
megyek, ott megint az a tompa hangulat vár. 
Ott jártunk akkor.

Nem, nem, nem, nem, nem. Nem kell. De 
mire gondoljak akkor? Borzasztó, valamire min­
dig gondolni kell. Ha alszik az ember, akkor 
nem, de aludni rettenetes. Egész délelőtt alud­
tam és most megint azt érzem, mint mikor ki­
nyitottam a szemem?

Balog, Balog, Balog. Balog hirdet a lapokban 
is, nem tudtam, hogy ez ott van. De hiszen ez 
engem nem érdekel. Engem nem érdekelnek 
ezek az emberek. Miért fájtok nekem, miért fáj­
tok, miért fájtok. Valamikor ezt meg is írtam, 
milyen ostobaság volt tőlem. Most milyen nehéz 
a szívem, hogy hiába írtam meg, mert hiszen ez 
nem segít rajtam.

Ezt a sajtot szeretem, ez nagyon jó, nehéz 
sajt. Bemenjek? Huszonötért lehetne venni és 
majd otthon, titokban megeszem. Szeretnék so­
kat enni ebből a sajtból, mielőtt meghalok. De 
úgy, hogy ne vegyék észre. Valami kapu alatt. 
Hiszen nem tart imár sokáig, úgy-e, nem tart. 
Én Istenem. Én erős Istenem.

Én erős, nehéz Istenem. Nehéz vagy, nem 
bírnak el a vállaim, kérlek, távozz el tőlem. 
Régi dal, régi dal, régi dicsőségről. Régi, régi, 
régi dicsőségről. Régi, régi. Ez a zümmögés nem 
jó, ezt nem teszem többé. Akkor nyolcéves le­
hettem, mikor dongókat pléhskatulyába tettem, 
üvegfedél alá és alul forraltam a pléht. Az a 
dongó zümmögött így, élesen és szédítő sebes-

Karinthy: Esik a hő. 3
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séggel pörögve a forró lemezen: aztán hirtelen 
elhallgatott, egy éles hanggal, mint mikor kést 
húznak végig üvegen, meggebbedve, beledö­
gölve a kínba. Így fájt hát akkor annak a don­
gónak, mint nekem. Mint nekem most. Mint ne­
kem most. Mint nekem most.

Ügy-e, ezek mind hazafelé mennek már a 
hivatalból. Délután van és ők délelőtt már dol­
goztak, már elvégezték a munkát, ők túl van­
nak, feléjük a kész és barátságos alkony közele­
dik már. Én délután keltem fel és délután szü­
lettem. Már akkor minden be volt fejezve, dél­
előtt felépítették a házakat, elfoglalták a helye­
ket és megnevezték a nevüket. Jaj, jaj, jaj an­
nak, aki délután kel fel. Nézzed a délutáni nő­
ket: ők délelőtt leányok voltak még és már sze­
rettek és gyermekeket szültek — most fáradt és 
édes testük ott pihen valami kávéház homályos 
zugában. Most én megkapnám már őket, úgy-e? 
Délutáni csókjaikat és könnyeiket — és bele­
fulladhatnék a lemondásuk rettenetes mámo­
rába. És csókolhatnám a kék árkokat a szemük 
alatt és a szájuk két legörbülő sarkát. Köszö­
nöm. Köszönöm. Köszönöm.

Engem délelőtt elárultak és megcsaltak. 
Ezek mind elárultak: lám, végig az uccákban, 
a szobákban végig, csupa szerelmes pár, férj és 
feleség — és engem árul el mindegyik. Nézzed, 
nézzed. Hogy gyűlölöm őket. Miért vannak ott 
leeresztve a függönyökI.Piha. Ök már mind ta­
lálkoztak délelőtt és a szobába visszahúzódtak 
és engem itthagytak az uccán. Az uccán, ebben 
a hideg szájban, kétoldalt a házak vigyorgó fog­
sorával, amik összemorzsolnak engem. Két fog­
sor közt hogy megyek előre. Jaj, ők mind engem 
árulnak el, jaj végig a házakban: hiszen ezt
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nem lehet kitartani, idáig hallom. Összefonód­
nak és melegítik egymást. Jaj, elvették tőlem. 
Jaj, elvették tőlem. Jaj, elvették. Jaj, most 
azonnal odamegyek. A  száját vigyék, de a nya­
kát nem adhatom oda. A  két karja közül az egyi­
ket. Én csöndes voltam és jól viseltem magam. 
De most összekeverték a testrészeket. Nagyon 
nehéz a fejem. Szeretnék sétálni menni. Folyton 
járni kell a fejjel. Ezzel a fejjel. Ezzel az im­
bolygó fejjel. Ezzel a fejjel. Fejjel. Fejjel.

Este volt, mire a völgybe leért Budán. 
A  gondolatlánc már egy órája megszakadt, csak 
egy utolsó szó maradt még, kínzón és tehetetle­
nül: fej, fej, fej. Tudta, hogy valami nagyon fon­
tosat jelent ez, aminek eszébe kell jutni, amit 
nem szabadott volna elfelejteni. Mikor homá­
lyos vol t már az ég és alattomos kis szelek kezd­
tek fujdogálni a hegyek felől; egyszerre megállt 
és megijedt.

Ez egy nagy mezőnek a végében történt. 
Tudta, hogy át kell menni a mezőn, de valami 
benső, rettenetes nyugtalanság hirtelen meg­
állította. Egy futó pillantást vetett a kezeire. 
Aztán zavartan tett megint pár lépést. Nemi le­
het, mondta magában, ostobaság. Még nevetni 
is próbált, hogy elűzze a fenyegető rémületet, 
ami az imént elfogta a szívét.

De aztán újra meg kellett állania. Hirtelen, 
bátrabban végignézte magát, a lábától föl, a de­
rekán, a mellén keresztül, egészen...

És ekkor azt hitte, hogy a szíve leszakad a
3 *
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nehéz rémülettől. Visszafordult, az elsötétülő út 
felé, ahonnan jött.

— Nem lehet... hebegte borzasztó nyugta­
lansággal és halványan nevetni akart megint. 
Nem lehet... Itt lesz az úton valahol... elvesz­
tettem.

Tanácstalanul tett néhány lépést, de aztán 
riadtan megbotlott. Szívverése most egészen 
megállt. Még egyszer, remegve nézett végig ma­
gán, hogy talán mégis tévedett.

Nem. A  lábai hosszan és feketén nyúltak le­
felé, valami homályba, mintha iszapba mártotta 
volna őket. Látta a mellényét és az óraláncot a 
mellényen. A  két kezét, amint a rémülettől gém- 
beredve lóg. Följebb a kabát két gombját... és 
még egy darabot a nyakkendőjéből... De azon­
túl semmi. A  nyak már ködbeveszetr. És több 
nincs.

Az úton... az úton vesztettem el valahol — 
motyogta és botorkálva megindult megint.

Kétoldalt sietve visszahúzódott a hegyoldal. 
Néhány kemény sáv szegte még be az eget és 
mélységes szomorúság.

— Az úton ... az úton ... mondotta még 
egyszer.

Egypár gyors lépést tett előre, majd lihegve 
megállt. Rosszakaratú és makacs göröngyök 
kapaszkodtak előtte a kocsiútig. Már egészen 
homályos volt, csak az . ösvény látszott fehéren 
és szabadon és üresen. Baljóslatú alakja, amint 
újból végigtekintett rajta, most oly hosszú és 
fekete volt, mint egy ijesztő dorong, aminek le­
verték a tetejét. Egyszerre páni erővel fogta el 
a borzadály. Még nem merte kimondani, félt, 
hogy elájul. Aztán egyszerre tört ki a tüdejéből.
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— Nincs fejem! — ordította.
Zűrzavaros lárma kavargott föl körülötte.

Szürke hullámok tolakodtak, összeverődtek, 
nekimentek és fölemelték.

— Na ne ... mondta még és süket fahangon 
nevetett, mint mikor egy álmot akarunk elriasz­
tani, vagy egy kísértetre ránevetünk rémüle­
tünkben, remélve még, hogy csak tréfál valaki 
velünk. De nem múlt el. A  fejetlen törzs ott 
dermedezett alatta és rémes volt, mint a halál és 
mint az undor. Fölsírt és nyöszörögve futni kez­
dett: két karja vészesen forgott körülötte, két 
ólomnehezék: összeverődött elől és néha a. de­
reka köré csavarodott. Jajongva nyargalt föl­
felé a hegyoldalban: aztán körbe kezdett futni, 
befelé és mindig kisebb köröket húzott. Össze- 
kunkorodott, pörögni kezdett, mint a csiga és 
jajongása éles zizegésbe ment át. Most hat lába 
volt, vékony és fekete lábak, amik szédítő se­
bességgel kavarták a levegőt. A  hátára esett és 
körbe forgott rajta. Egy percig oly sebesen, hogy 
elmosódó korongnak rémlett. Aztán hirtelen 
állt meg, mint akit leütöttek: egy gomolyba 
gubancolódva, begörbült és összehúzódott ta­
gokkal. Kész volt.

IV.

Kész vagy, nyugodj meg.
Te szomorú és buta állat. Oly könnyű már, 

ami még vár rád. Az intézet parkjában ülsz 
csendes árnyékban, egy pádon, úgy, ahogy meg­
merevedtél. Két kezed a halántékodba szorítva, 
fejed sután behúzva térdeid közé, térdeid fel­
húzva fejedig: úgy ülsz napokig mozdulatlanul.
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Ha az ápoló megfogja a kezed és leteszi melléd 
a padra: ott hagyod a kezed a pádon és ülsz to­
vább. Az állad leesett és nyitott szájad is hülyén 
feketéllik. Csak a szemeidben van még valami 
kifejezés s állati szomorúság, mint a lovakéba. 
Nézel magad elé a földre. Izzadt, őszülő hajad a 
homlokodba lóg. Mire gondolsz?

Te szomorú, buta állat, akivel így elbántak. 
Mitől ez az aggodalmas erőlködés a szemeidbe, 
amint a szél végigsimít az arcodon? Még feszül-e 
egy utolsót elziillött agyad, hogy egy nyomorult 
kis képet képzeljen a szélről és puha hajnak 
érezze, amit megsimogat? Begörbült ujjaid közt 
érzel-e még egy ruganyos kis fülcimpát, amin 
félve babrálsz? Te nyomorult, te rongy. Harag­
szom rád, tudod? Elárultál minket, neki, a mi 
ellenségünknek. Most újra tudni fogja, hogy az 
ő döfése ilyen halálos. El kellett volna bújnod, 
takarás mögé, mint a jó katonának, mikor érez­
ted, hogy talált. Nem szabad megtudni neki, 
hogy megölhet minket: nem szabad megtudni 
neki, a senkinek, az ostobának, a gonosznak. 
Értetted? Mit meredsz rám könyörögve? Eről­
ködj kérlek, erőlködj, hogy ezt még megértsed. 
Hallod, erőlködj.

Ó, nyomorult, hadd abba. Ne kínlódj, nem 
bántalak: hiszen végtelenül szánalmas vagy. 
Legyen úgy, ahogy akartad: — mit tegyek ve­
led? Hunyorogjon hát kihamvadt agyadban az 
ő elbízott szája, amin élők lakmár óznak most 
és nyöszörögve remegj hát, mikor végre kinyújt­
ják összehúzódott kezeid és lábaid. Ott fogsz fe­
küdni, rossz gyerek, te, aki durcásan és sírva 
elmentél, mert nem adtak neked cukrot, amit 
minden fiú kapott. Jól van már, no. Ott fogsz 
feküdni a deszkák közt és visszatartott lélekzet-
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tel vársz. És akkor lassan és kéjesen nehezedik 
rád az Enyészet. Először a gyomrodba fekszik 
és benyomja. Aztán átöleli a melled, oly erővel, 
oly gyilkos szerelemmel, hogy a bordáid berop­
pannak. Aztán megcsókol, végre, végre. Rette­
netes és buja csókkal: és az arcodból mély lyu­
kakat harap ki. Aztán lassan kiszívja a szemei­
det. Aztán visszafogad magába egészen. És azt 
fogod hinni, hogy ő az — boldogtalan te. És iga­
zad lesz.



Az asszony.

Tizennégy éves koromban, augusztusban, 
esténként a nyaraló előtt sétálgattam Horovetz- 
néval, aki mellettünk lakott és megbarátkozott 
velem. Halvány, kékszemű gyerek voltam és 
akkor tengerész akartam lenni. Horovetzné 
férje három hétre elutazott, a fiatal asszony 
egészen egyedül volt. Fehérpettyes, világos kék 
ruha volt rajta, szalaggal a derékon és bő, nyi­
tott ujjak. Az arca most már csak úgy van 
előttem, mint tojásdad, kicsit sárgásfehér folt, 
pár halvány és derengő vonallal alul — egyebet 
alig látok belőle. De akkor nagyon jól ismertem 
és néhány nap múlva nélkülözhetetlen alkat­
része lett annak a ködös, rejtelmes képnek, 
amit Világról és Jövőről festettem a, szemeim 
elé.

Különben, azt hiszem, szép volt. Talán az 
ő szája körül láttam először azt a fölényes és 
öntudatos vonást, amit azóta minden asszonyi 
arcon keresek. Akkor magamban ezt a vonást 
okosságnak neveztem, mert még nem tudtam, 
mit jelent. Tizennégy éves voltam és úgy volt, 
hogy kimegyek a tengerre, nagyon messze, mi­
nél messzibb.

Tulajdonképen, most már bevallhatom (né­
hány év óta úgy kezdem érezni, már nem igen 
lesz belőlem tengerész), tulajdonképen az
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északi sarkról volt szó: de erről nem beszéltem 
Horovetznénak. Horovetzné csak annyit tudott, 
hogy nagyon messze, minél messzebb. A  folya­
modványt megmutattam neki, amit az Akadé­
miához intéztem. És röviden, néhány férfias és 
rideg szóban vázoltam neki a hajósinas életét 
és hogy miként temetik el, éjben és viharban, 
ha a villám lesújtja fönt az árboekosár tetején.

— Az embert szépen széthúzzák, spárgával 
összekötik a lábát, egy darab követ tesznek rá, 
aztán — zsuppsz!

Nem időztem sokat e tárgynál, éreztetve, 
hogy ezen már nem lehet segíteni, kár beszélni 
róla. Horovetznét nagysádnak neveztem, bizo­
nyos fáradt jóindulattal, melyben jelezve volt, 
hogy percre sem felejtem el a kettőnk közt fenn­
álló kivételes viszonyt és hogy cinizmusomon 
nem kell megdöbbennie: olyan ember beszél, aki 
valamikor maga is tudott érezni, de az élet ke­
ménnyé és fásulttá edzette.

Többnyire éles és szatirikus voltam: para­
doxonokban beszéltem, holmi gúnyos világí­
tásba helyezve minden kérdést és eszmét, ami­
vel emberiség valaha foglalkozott. Horovetzné 
felelgetett. Egy-egy megjegyzésemre arcát cso­
dálkozó és meglepett mosoly futotta be és ér­
deklődve közelebb hajolt. Éreztem, hogy intel­
ligenciám megdöbbenti és elhallgattam. »S ha 
tudnád ki vagyok«, gondoltam.

Okos asszony. Okos szája van. Mondottam 
magamban este, a vánkoson és egyszerre érez­
tem, hogy remegek. Közbe zavarosan jöttek a 
rendes képek: végtelen vízlap, csillagos ég mé­
lyében — vízlap, mely távol a csillagokig ér. 
Repülőgépem, a fehér vitorlás, lassan készült 
a homályban. Szárnyait szétvetette és úszni
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kezdett: most a Plejadok csillagképéből vált ki 
kemény körvonala: két kezem ráfeszült a kor­
mánylapátra és a gép feljebb suhant. A  boly­
gók halvány korongja nagyobbodott. Különö­
sen a Neptuné: tudtam róla, hogy gomolygó kö­
dökből áll, víz és szárazföld még nem vált szét 
laza, óriási tömegében és sűrű páráiban fan­
tasztikus árnyak nyújtóznak. Messziről a Nap: 
egy derengő csillag, átrémlik a ködön, A  Föld 
pici, gombostűnyi hunyorgás, mély boltozat tá­
volában. S akkor először fogott el valami nehéz, 
idegen fájdalom, hogy oly messze van, oly mesz- 
sze és megdöbbenve jutott eszembe az okos és 
erős száj, melyet otthagytam. Szívem elszorult 
és elhatároztam, hogy másnap a Tengerről és 
Csillagokról beszélek majd Horovetznénak és 
hogy beavatom őt.

És másnap este beszéltem a Tengerről és a 
Csillagról.

Valami szenvedő volt akkor az arcában. 
Künn a kertben már aludtak a nehéz barack- 
fák. És egyszerre a holdfényben láttam, amint 
elmosolyodott.

Ismeretlen érzés volt.
— Untatom? — kérdeztem gőgösen.
— Dehogy, — mondta melegen és meg­

kapta és hirtelen megsimogatta a kezem, — 
csak valami eszembe jutott. Beszéljen Fricike, 
Ez nagyon érdekes, a Naprendszerrel.

Kinyújtottam a karom és most úgy álltam 
ott a kerítés előtt.

— Az a sötét fo lt ... tetszik látni... azt 
még nem ismerik... A  többiről mindről tud­
ják már, álló csillag-e vagy naprendszer... de 
azon a sötét folton még eddig nem láttak csilla­
got soha. Egy lyuk, amin keresztül valami isme-
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rétién sötétségbe nézhetünk. De lesz majd egy 
gép...

És egy végtelen ívet írtam le a karommal.
Lehanyatló kezem a mellét súrolta. Hirte­

len elhallgattam. Elbúcsúzott és bement. A  ve­
randa lombjai közt tűnt el a világoskék ruha.

Kint a kertben, a barackfák alatt sétáltam 
akkor, zsebretett kezekkel sétálgattam és fütyö- 
résztem. A  kerítésen túl oly mély és ónszínű 
volt a Duna: csak néha szikrázott föl valahol. 
A  malom ablaka légegzett a tompaságban. És 
egyhangúan zizegtek a csillagok: tücsök és csil­
lag, mindig együtt láttam és hallottam őket és 
azt hittem, a csillagok zizegnek.

— Azt hiszem, most látott valamit belőlem,
— mondtam ünnepélyesen és megnyugodtam.
— Kár, hogy az üstökösökről és az északi fény­
ről már nem beszélhettem.

A  kerítésre könyököltem, s arcomat, mely 
akkor lágy és finom és fejletlen volt még, arco­
mat odaszorítottam két léc közé. Aztán behív­
tak és lefeküdtem. Míg az ösvényen végig ha­
ladtam, olyan érzésem volt, mintha bársonyon 
járnék, valami távoli és homályos dolog emel­
getett fel a földről és nem éreztem a testem 
súlyát.

— Ö szép, — mondtam rémülten, abban a 
pillanatban, amint a paplant a fejemre húztam. 
Emlékszem, hogy ájulásszerű és szédítő mámor 
fogott el erre a szóra: folyékony hűs olajban 
úsztam. A  Tejút volt az, amiről annyit beszél­
tem. A  tiszta és csillagos égen hömpölyögtem 
keresztül, folyton lefelé.

Egy óra múlva minden átmenet nélkül és 
egészen váratlanul a következő képet láttam:

Horovetznéval állunk a Dunaparton, a ma-
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lom előtt. Az asszony előrehajlik és egyszerre 
halkan, egy hajlékony és lágy mozdulattal, 
mintha csak jobban ki akarná nyújtani magát, 
belefordul a vízbe. Utána vetem magam és de­
rékon kapom el. Egy ideig egymás körül forgat 
a víz. Aztán földet érek. Kiugróm és magam 
után vonszolom. Szemei be vannak csukva, a 
szája félig nyitva, csak felső fogsorát láthatom. 
A  vállamra dobom fel, úgy hogy feje és két keze 
hátul lelóg. Két vizes térde nehezen rátapad a 
derekamra. A  langyos víz lábszáramon csurog 
végig. Borzasztó nehéz: nem bírom tovább. L i­
hegve, szándékosan megbotlom és összeroska- 
dok. Kuhája most arcomba gyúródik, fuldok­
lóm. Bugdalózom, hogy kikeveredjek; mindig 
szorosabban tapad rám a vizes ruha és hörögve 
hallgatok el.

Ez a kép nagyon megrémített és majd el­
ájultam a szégyenkezéstől, amint hirtelen 
eszembe jutott, hogy mit szólna Horovetzné, ha 
tudná ezt a gondolatom. Valami képtelennek 
és irtózatosnak tűnt csak gondolni is erre. Pró­
báltam komikusnak és furcsának találni, ne­
vetni rajta, de nem ment. Szívem akadozva do­
bogott és Horovetzné arca egyszerre oly fájdal­
masan, oly távolian, oly titkosan tűnt fel a ho­
mályból, hogy pillanatra minden tagomban un­
dort éreztem magam iránt és mélységes meg­
vetést. Elviselhetetlen volt. Egyszerre ellenáll­
hatatlan kényszerben jelentkezett az érzés: hogy 
Horovetznénak azonnal és haladéktalanul elég­
tételt kell adnom, valami mély és gyötrelmesen 
édes megalázkodással: meg kell csókolnom a 
kezét, vagy a ruháját s így meg kell értetnem 
vele, hogy mily igaznak és szomorúnak és vég­
telenül jónak tartom őt. S hogy most azonnal
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meg kell tudnia, hogy rá gondoltam, mikor a 
csillagokról beszéltem s hogy nem, nem vagyok 
cinikus s hogy ő oly végtelen, mint a Tejút és 
hogy minden csodálatos és hogy repülni fog ő 
is, mert nem hagyom itt a porban és szomorú­
ságban. Igen, igen, mindezt meg kell tudnia.

Hogy egészen őszinte és precíz legyek: e 
felindulásom nem egészen elvont érzelmi folya­
mat volt:, homályos remegéssel egy képet lát­
tam magam előtt. Oly igazán s mélyen s tökéle­
tesen sikerül majd beszélnem, — így mondta ez 
az érzés — hogy Horovetzné végre egészen át- 
érzi a dolgok mélységét s egy felszabaduló zo­
kogás rohamában fejét karomra hajtja s én 
lassan simogatom a haját.

A  következő percben kint voltam az udva­
ron. Lüszterkabátomat a lépcsőn gomboltam 
még be. Átlopózkodtam a túlsó veranda felé. 
A  gesztenyefa alatt egyszerre megláttam a 
fényt: az ő ablakuk ki volt világítva. A  mellem 
úgy feszült, vissza akartam fordulni. Egyszerre 
kinyílt az ajtó és a fénysávból a kék ruhát lát­
tam kifordulni. Már akkor tudtam, hogy egyet­
len szót se fogok szólni.

— K i az? — kérdezte riadtan, amint a sö­
tétben meglátott.

— Fricike, maga az? — mondta xijból a 
csöndben.

Nem feleltem.
Még a suhogást is hallottam. Aztán ott állt 

mellettem egy meleg és puha tömeg.
— Kedves, hát maga még fent van? Mit 

csinál itt?
Nem feleltem. Akkor először hallottam éle­

temben asszonynevetést. Az arcomat csókolta 
meg és fejemet pillanatra a melléhez szorította.
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— Képzelje, Fricike, megjött az uram, nem 
is vártam. Most átszaladok borért.

Egy percre egyedül maradtam. A  kerítésen 
néztem keresztül és megláttam a Vénusz csön­
des korongját. Egész testemben csönd volt. Már 
jött vissza.

— Na, jójcakát, Fricike, pá — sietett. Az 
ajtót becsukták.

És akkor a sötétben halványan s derengve 
először bukkant fel megzavarodott szívemben 
egy távoli sejtés, hogy van valami a földön, ami 
fontosabb a csillagoknál s a végtelennél s kiet­
len ködfoltoknál a naprendszeren túl és hogy 
a csillagok és a tenger talán valami nagyon 
buta dolog, velem együtt.

Még valamit mondani akartam. Éreztem, 
hogy valamit még mondani kell, a kivilágított 
ablak felé indultam: de abban a percben az ab­
lak kihúnyt és elsötétült. Mi ez, mondtam és 
megálltam. Mi ez, ismételtem magamban daco­
san és sürgetően, mi ez, mi ez. Mi ez, suttog­
tam utoljára oly halkan és oly fájdalmasan, 
mint az estéli szél, mely arcomba csapott: va­
cogva és dideregve. Mi ez? Mi történt?

Mi ez? Mi történt veled, vékonycsontú, di­
dergő gyerek, ki most úgy tágranyitod a sze­
med? Mit állsz itt legörbült szájjal, mint a vad­
ember, ki előtt villám csap le — ismeretlen, fé­
lelmes és fenyegető gonoszság. No jöjj, ne állj 
itt, mit állsz itt az ablak előtt? No jöjj, fussunk, 
fussunk az országúton, vagy gyerünk ki a me­
zőre, hallgass ide, beszélek hozzád, ne figyelj 
arra az ablakra ott, gyerünk innen. Azok rosz- 
szak, gonoszak és ostobák: hallod? te kicsim, te 
édesem, nem méltók hozzád, no jöjj. Ne gondolj 
rájuk, no jöjj már. Hiszen összeverődnek vé-
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kony kis térdeid: mit akarsz itt? Nézz a sze­
membe: nem ismersz? Én ismerlek és az egész 
lelked ismerem: én szeretlek és tudom ki vagy:
— te kis bolondom. Nem, nem, neked van iga­
zad, a csillagok és a tenger — ez az igaz és ez 
a nagy és magasztos — de látod, ezek nem ér­
demlik. Másképpen fogjuk azt csinálni — no 
jöjj már, ne hallgatózz. Ahhoz a szájhoz más­
kép kell beszélni és én majd megtanítlak — és 
nem megyünk ki a tengerre, hallod-e, azért se 
megyünk — ők nem érdemlik meg, hogy kimen­
jünk értük a tengerre... ők nem érdemlik meg 
a csillagos eget, melybe szomjas kis arcod fel­
emelted. Látod-e, én ismertem ám őket és mon­
dok neked majd va lam it---------- látod-e, erre
van szükség, mert ők csak derékig állanak a 
csillagos égben és az arcuk lefelé figyel. És 
nagyra nyitott szemekkel kint hagyott téged 
dideregni és vacogni a sötétben — az az arc, 
amit a Plejadok csillagképébe belerajzoltál. K i­
csikém. De nyugodj meg. Én jobban ismerem 
az arcot és tudom mit jelent, a gonosz és rossz 
és hitvány. No jöjj, menjünk már innen — lá­
tod az izmaimat? már nem véznák és töréke- - 
nyék, mint a tiéd? — erősnek és keserűnek kell 
lennem, hogy megbosszúljalak.



Könnyek

— Igen, doktor úr.
— Igazán különös, sajátságos eset. Egészen 

józanul és okosan szeretném előadni. Tudom, va­
lamelyes ideg-diszpozíció az egész, tudományo­
san meg lehet magyarázni. Nem is vitatkozom 
én, hanem majd megpróbálom elmondani a 
szimptomákat, úgy, ahogy én látom őket. Én 
ezen sokat gondolkodtam és magam csináltam 
elméletet a dologról.

Ó, nem mintha azt hinném, hogy ön segí­
teni tud rajtam. Bár talán lehet ezen segíteni 
is, nem tudom. Hiszen természetes, tisztában 
vagyok vele, hogy betegség. Amint itt ülök, 
szemben az állótükörrel, látom az arcomat: sá­
padt, békés és szelíd fej, vörösesszőke haj, enyhe 
és nyugodt szemekkel és ezek a szemek olyan 
különös, idegen szomorúsággal néznek most 
rám ... Igen, ezek a szemek ...

— Persze, mondom, nagyon furcsa. Egészen 
egyszerű és szokott valaminek is nézhetné az 
ember, amibe®. semmi rendkívüli nincsen ... 
Nos, éppen ezt akarom megmagyarázni doktor 
ú r... hogy ez nem egyszerű és nem szokott... 
hogy mindennek mély és nagyon súlyos — je­
lentősége van — és hogy ez egy egészen új és 
titokzatos — titokzatos betegség — bizonyosan 
betegség.
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— Végre is — megpróbálok beszélni róla. 
Nézze, várjunk csak, objektív leszek. Tudom, 
idegbeteg vagyok, doktor úr, mondjuk ki nyil- 
tan, idegbeteg — és tudom, milyenek az ideg­
betegek. Szigorúan és kíméletlenül, kívülről vizs­
gálom magamat és megállapítom, hogy a hisz- 
terikusok és kéjelgők egy fajtájába tartozom, 
azok közé, akik az idegeik beteg érzékenységét 
valami állandó és zsibbasztó izgalommal kell 
hogy narkotizálják. Az én fajtámból kerülnek 
ki, bizonyosan az én fajtámból kerülnek ki az 
ópiumszívók és hasisélvezők is — az alkoholis­
ták és játékosok — és azok, akik a képtelenség 
és förtelem iszonyatos és eszeveszett őrületéig 
feszítik a szerelmet... Csakhogy ők a túlsó 
végleteken vannak.

— Míg én ... Nézzen a szemembe doktor 
úr, nyugodtan és búsan kiállják az ön erős te­
kintetét. Ezek a szemek.

— Azt szeretném tudni, megállapította-e 
már az anatómia... hm, azt a csudálatos és ért­
hetetlen kapcsolatot, ami a lelki jelenséget egy­
szerre és váratlanul testi jelenséggel köti össze, 
íme, lelki bánatom van, lelki érzeteim... Va­
lami elvont dolog. Aztán egyszerre szorongást 
érzek — összezavarodik és elhomályosul valami 
az érzetek között... s a következő percben víz, 
igazi, tapintható víz árad belőlem — konkrét 
jelenség — amit egy elvont, valótlan tünemény 
idézett elő. Mintha gondolat és érzés térben és 
időben anyagot formálhatna... a képzeletem — 
érti?

— Ön mosolyog. Ezt tudománytalannak és 
naivnak tartja, értem. Hát akkor más valamit 
mondok. Nem gondolt-e még arra — nem vette 
észre ön ... azt a sajátságos hasonlatosságot...

4Karinthy: Esik a hó.
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a könnyezés és... a szerelmi mámor között? Én 
régen, csodálkozással és elfogódva észrevettem. 
Mindkét esetben (no, milyen tudományos va­
gyok,. így mondom: eset), mindkét esetben az 
életérzésnek nagyon erős, borzasztó fokozásáról 
van szó — egyik esetben ujjongás és diadal, — 
görcsös fájdalom, görcsös félelem feszíti élet­
tudatunkat a másik esetben. Görcs mind a kettő: 
rettenetes, túlzott energiák kapaszkodnak az 
élet libegő árboekötelébe — a hajót veszekedett 
tarajok forgatják — táncol az élet, vagy ilyes- 
valami. A  kéj és a gyötrelem görcse — érti ön? 
Fölzaklatott és riadt lelkünk tüdőnkbe, tor­
kunkba, szívünkbe szorulva vonaglik. Valamit 
várunk: borzasztó és rémületes megoldást, vala­
mit, ami a halálhoz hasonlít. A  fejünket gránit­
sziklába fúrtuk bele, most halántékunk lüktető, 
irtózatos erővel tartja szétfeszítve a sziklarepe­
dést — de már nem bírja tovább — a következő 
percben lihegve elernyed majd s az összecsu­
kódó kő szerteroppantja koponyánkat. S ekkor, 
a kéj s a kín tetején egyszerre megszakad a 
görcs — hirtelen nyugalom áll be és kihűlt szí­
vünkből vér szivárog el. A  láthatatlan kéz el­
ereszti agyvelőnket s halálos megkönnyebbülés 
remeg át a boldog idegek billentyűin. Megnyug­
szunk és a halált érezzük. Most halk folyam in­
dul meg belülről, elönti a partokat. Ez a kéj 
mindkét életjelenségnél ugyanaz: nedvek tá­
voznak el a testből, nedvek a megszakadott 
görcs magvából, amik méreggé váltak volna s 
megfojtanának. A  gyötrelem tetején duzzadt 
szemünkbe szökik fel a nedv... a szerelmi má­
mor teljében — igen, doktor úr.

— Ó nem, egészen nyugodt vagyok. Moso­
lyognom kell az ön aggodalmán. Azt akarom
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csak megmagyarázni önnek: ezekért a nedvek­
ért volt a görcs, ez a megoldás, ez a megváltás, 
ez a felszabadulás — és ez a kéj. Hogy a lelki 
jelenség — ijesztő vágy és rettenetes gyötrelem 
— testi jelenséget vált ki és belefúl — boldog, 
végtelen és tragikus halállal eltemetkezik a 
testbe, megadja magát... Ez a lélek hódolata 
a test előtt — ó százszor, százszor éreztem! 
A  megfeszült, megfeszített lélek elhanyatlik — 
átöleli kacagó szerelmes lábait és csiklandozó 
bőrét ájultan csókolja m eg... így  képzelem.

— Nagyon köszönöm, doktor úr. Jobb is, ha 
így nevezem: mondjuk hát, ez »a kéj pszikoló- 
giájának egy új elméletei Ön igen figyelmes, 
tudom, hogy kicsit kuszán beszélek. Igaza van, 
ez nem is tartozik ide.

— Én magam, hiszen én magam ismerem 
ezt a kérdést... én csak a véleményét jöttem 
kikérdezni ... Mit gondol ön erről? ... És hogy 
is kezdjem csak? ... Petyhüdt és fáradt vagyok. 
Valami nagy, ostoba nyugalom van most ben­
nem: egy csendes folyó árad, áradozik, messzi­
ről figyelem... Messziről hallom, amint beszé­
lek ... Nagyon csendesen és egyhangúan beszé­
lek, nem f áraszt ja önt ez? Most ne szóljon közbe 
egy ideig, amit még elmondok, halkan és nyu­
godtan áradni fog belőlem és én lassan behú- 
nyom a szemem.

— Szólottám eddig a kéjről és beteg kéjel- 
gőnek neveztem magam. Érti-e már: a fájdalom 
kéjence vagyok: nagyon furcsa, nagyon furcsa 
betegség, hm. Bizonyos, hogy csöndes és melan­
kolikus természet vagyok, de nem ez a fő. Nem, 
az igaz, nem járok emberek közé. Látja, ez a 
szobám: — szeretem. Szeretem a szürke függö­
nyöket és a kályhát, mert félhomályba van és

4*
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konokul, makacsul hallgat, ásítozó ajtókkal. 
Nem, már régen nem zongorázom, — de ülni 
szeretek a zongora előtt, félkezem a billentyű­
kön pihen és hangtalanul rémítgetem a csöndet. 
Várom, alkonyodik-e már — lassan homályo­
sul, a falak ráncosak lesznek s mint két kime­
rült szem árkában: a két ablak alatt fekete gyű­
rűk torlódnak fel az árnyból. Még néhány perc­
nyi szünet — érzem már, némán s boldogan in­
dul szívem felé a néma bűn. Valamit közbe kell 
vetnem, mielőtt a folyamatról, kéjelgésem pro­
cesszusáról beszélnék. Nem vagyok szentimen­
tális és gyűlölök minden pátoszt. Ezt tudnia 
kell, hogy megértsen. Ami az én lelkemben végbe­
megy, mikor szemeimmel bűnözök: annak
nincs köze életemhez, kudarcaimhoz, apró és os­
toba körülményekhez, melyek körülvesznek. 
Nem életemet siratom s nem dolgokat — osto­
baság. Ez egy folyamat, amit előidézek magam­
ban — mámor és kéjelgés, öntudatos pszichikai 
művelet. Figyeljen — most érzem, el tudom 
mondani önnek, hogyan történik — most egy­
szerre tisztán és világosan érzem. Látja, amint 
itt a zongora előtt ülök — sokszor az az érzésem 
van, hogy hangokat kellene megütnöm — cis, 
cis, dé, — és világosabban, érthetőbben szóla- 
nék ezekkel a hangokkal. Nem gondolt-e még 
erre? Az agyunk szintetizáló, spekulatív pro­
duktumait, szóval értelmi gondolatokat nagy- 
nehezen körülírunk m’ég szavakkal — de szer­
vetlen és merev, formálhatatlan kérgek a sza­
vak, mihelyt arról van szó, hogy egy ad hoc, 
önmagából fakadt és külön lelkiállapotot, szó­
val érzelmi állapotot magyarázzak. Persze, ha 
meggondoljuk, ez nem is lehet máskép ... A  sza­
vaknak történelmi fejlődésük van s megállapo-
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dott általános fogalmak fűződnek mindegyiké­
hez — hiszen a legtöbb szó eredetileg egészen 
mást jelentett, mint ahogy én most szeretném... 
Szerencsétlen küzködés ... De homályosan ér­
zem, hogy száz és száz év múlva, mikor majd 
egészen pontosan és elhatárolva megkülönböz­
tetik majd az emberek az agy érzelmi és értelmi 
működését s mindkettőnek célját tisztán látni 
fogják — hogy akkor a társalgás nyelve zenei 
hangokból fog állani, mert érzelmi és hangulati 
szuggesztió lesz az emberek érintkezésének a 
célja — és ennek a célnak ama zenei nyelv felel 
majd meg, mely akkor világos és érthető lesz s 
minden érzésre felel. Szavakkal írni fognak 
csak — ó, plebejus szavak, durva és csökevé- 
nyes fegyverei most egy harcoló s végső boldog­
ságáért küzdő, még meg nem állapodott társa­
dalomnak. Szavak, szavak ... most egyszer hadd 
bíbelődöm veletek, összecsomózlak, raklak, ren­
dezlek titeket. Hadd veszek egy hosszú, nehéz 
lélekzetet... Figyeljen, én is figyelni fogok.

— Mikor kezdődött s hogyan fejlődött eny- 
nyire betegségem — nem tudom. S ha tudnám 
is, nem ez a fontos. Most már annyira vagyok, 
hogy jól ismerem ennek az állapotomnak ter­
mészetét s a roham egész lefolyását, úgy, amint 
előidéztem, tisztán tudom előre. íme, ahogy 
mondottam, itt ülök a zongora előtt s kezeim a 
billentyűkön pihennek. Alkonyodik. Ravaszul 
és óvatosan figyelek: odakünt elhalkul a lárma 
s néma vizek kezdenek kopogni; tik, tak. Tik, 
tak, mondja az óra is. Tik, tak, tik, tak, mondom 
s zúgatom fejembe a szót, mintha telefonkagyló 
zúgna a fejemben. Most, most: érzem, közele­
dik. Egyetlen, nehéz hangot ütök le a zongo­
rán s a meglökött húr felmordul odabent az
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öbölben. Még nem jelentkezik? Tüdőm lassan 
szivárogni kezd: a két tüdőszárny megereszke­
dik — már nehezül, lassul a lélekzet. — Most, 
most. — Még nem. — Még kell valami: egy szó, 
akármi ez: »nyomorúság« — de értse meg, ez a 
szó csak kisegítő, irritáló eszköz: ezt a szót mint 
valami fájdalmas, kemény tárgyat óvatosan és 
kegyetlenül lenyomom tüdőmbe, hogy a lélek­
zet nehezebb, lihegőbb legyen. Nehezebb, lihe- 
gőbb lesz: — most gyorsul a vonaglás s torkom 
már szorulni kezd — arcizmaim megnyúlnak s 
alsó ajkamat előre, kéjelegve, görcsösen moz­
gatom immár — orrcimpáim remegve tágulnak 
— halk hörgés bugyog fel a mélyből — ó nyomo­
rúság! élet nyomorúsága! — és most kifordult 
szemeimbe égőn szökik fel s jajongva zuhog le 
a könny. Ó, most érzem, zizegve, virgonc szala- 
dással lefut az arcomon — ó boldog nyuga­
lom, rettenetes gyönyör. Érti-e már?

— Érti-e már? Esténként, ha megnő abla­
kom előtt ennek az uccalámpának az árnya és 
felfut a falon — nesztelenül felszedelődzöm és 
leosonok. Kerítések vonulnak fel sorban és gya­
nakodva, összehúzott szemekkel sandítok be 
üres telkekre, hol rozsdás különcök lustálkod­
nak. Ostoba, pállott üresség. Még nem jött el az 
én órám. Elhagyott uccákon úgy bánt a csönd, 
mintha óriási kagyló bongana, keresztülfutom 
őket és ismert tájakat keresek. Most százszor 
átélt uccák következnek, gyűlölt és gyilkos v i­
dékek, melyek kikoptak már lábaim alól. Tes­
sék elhinni, alapjában hideg és érzéketlen va­
gyok: élet és halál iránt egészen megbénult ér­
deklődéssel, ezek közönyös dolgok nekem. Mi 
van még? Még néhány üres ucca — most boule- 
vard-ok következnek — most szép nők suhog-
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nak elő mindenütt. Olló, értse meg, már dagad 
és nőni kezd egy gondolat, amibe megkapasz- 
kodhatom. Ez itt: nők, nők. Szép, szép, szép nők. 
Igen, ez talán az egyetlen lehetséges dolog — 
gondolom újra meg újra. Szép nőnek születni 
— igen, ez lett volna, talán egyetlen esélyem. 
Doktor úr, keserű haragot érzek a nők iránt, 
irigylem őket. Gyermekkoromban, emlékezem, 
dühös mérget fojtottam magamba, mert gyön­
gédségről s udvariasságról beszéltek nekem s 
intettek irányukban — már akkor meggyűlöl­
tem őket. Nem akarok jó lenni hozzájuk — ér­
zem, hogy fölénnyel kell megvetniük az én bús 
férfi mivoltom. Őértük van minden s mi, mel­
lékterményei a fajnak, csak arra, hogy őket 
termékenyítsük: — az élet gyümölcsei ők, 
létrehoztak bennünket, mint egy szervezet, 
amire az ő testüknek szüksége van. Leválasz­
tottak örökké élő testükről — s mi gyötrődő, 
pusztuló szervek nyüzsögve hízunk körülöttük 
s várjuk az áldozatot — hogy aztán lerohadjunk 
a földbe, ha koponyánk átkozott tartalmát, gör­
csös vágyak kocsonyáját, nyomorult agyunkat 
kilöveltük az ő testükbe. Érti-e doktor úr, mi 
halunk csak meg, levelek, porzók — a fa, a nő 
halhatatlan. Borzasztó. Kötéllel a nyakunkon 
mélységekbe ugrunk utánuk — velük vagy nél­
külük — mindig miattuk halunk meg. Egyszer 
nyavalyásán, vonagló görcsökkel a tüdőimben, 
vágytam egy nőt — s irtózatos kínokat csomó­
zott torkomba az irigység, hogy szeretem s hogy 
oly szép s hogy nem én vagyok ő. K i szerettem 
volna tépni a száját — s rettenetes volt, ahogy 
betelt s önmagát csókoló szemei öntudatosan s 
borzasztó fölénnyel borultak el a kéjben, mikor 
áldoztam neki s azt hittem, én fogok győzni. Az-
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tán hihetetlen levertséget éreztem és elsötétül­
tem, mint az éj — mikor úgy nyújtotta felém 
csókra a kezét, hogy éreznem kellett: erre a 
mozdulatra a természet tanította őt. Egyszer 
ájult düh fogott el, egyenesen s nyugodtan ál­
lott egy kerítés előtt és én valamiről beszéltem. 
Akkor láttam, nem figyel rám és szájszögleté­
ben kihívó és bódítóan szép mosoly jelent meg. 
A  kezében valami könyv volt, odakaptam, ki­
téptem a kezéből és odavágtam szoknyái elé. 
Ö nyugodtan, egyenesen állt tovább és ugyan­
azzal a mosollyal mutatott a könyvre: »vedd fel« 
így szólt. Sötétséget éreztem, egy pillanatra el­
állt bennem valami — s amint görbült háttal 
lehajoltam a könyvért, esküszöm önnek, a ha­
lál süket szele volt az, ami akkor hajam közé 
fújt. A  súlyosan omló szoknyák mintha rette­
netes magasságban elzárták volna a világot és 
én valami ürességbe zuhantam. Behúnyt sze­
mekkel átadtam a könyvet, elmentem onnan, 
mint az alvajáró s akkor a lelkem is üres volt, 
mint a temető. Abban az időben, szerelmem 
egész korszakában nem tudtam sírni — de ezen 
az estén magamra maradtam és rájöttem, hogy 
gyűlölöm őt, reménytelen és veszett irigységgel 
gyűlölöm. S nyomorult férfiember, hosszan és 
elvadultan bolyongtam — este kábultan men­
tem föl s kongó fejjel feküdtem ágyamban és 
fuldokoltam órákon át. Ájult álom következett: 
éjfélben tompa és halálos álmomban jöttek csak 
meg a könnyek és én hanyattfekve, hangosan 
sípolva sírtam föl álmomból. Akkor két órán 
át úgy patakzott szememből a könny, nyirkos 
tócsa maradt a padlón. Rettenetes kéj volt: azóta 
nem szeretek nőt.

— Igen ... aztán nem találkoztunk — mi-
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ért kérdi? Nem mentem többé hozzá vagy ő nem 
akart látni többé — mindegy, nem emlékszem. 
Most már tisztán látom: nem őreá volt akkor 
szükségem, mikor vacogva vágytam rá hónapo­
kig ez éjszaka után — hanem az emlékére, amit 
felhasználtam, hogy egy igazabb s hozzám mél­
tóbb, magános kéjt formáljak belőle: az én gyöt­
relmem kéjét. Hordoztam magamban, csöröm­
pölve jött utánam. Esténként, a második felvo­
násban föllopakodtam s behúzódtam páholyok 
sötétjébe. S akkor megmerevedett s kinyúlt 
arccal és csukott szemekkel tűrtem, hogy átgá­
zoljanak testemen a vad futamok. Mint valami 
paripák, úgy gázoltak a futamok és én egészen 
dermedten és sötéten szóltam le a szívemnek: 
ezek a borzasztó, dagadó jajgatások. Ezek a sza­
badulni vágyó, ágaskodó paripák, zűrzavaros, 
gonosz és kábító káosz, ami szétpattanja az agy­
velőm eresztékét: ez az én gyűlöletem, iránta. 
Ezek a szorongató és kérlelhetetlen daganatok 
— ez ő. Ö nyomorgatja, döfködi, kínozza oda­
lent a húrokat — ő bugyborékol gúnyos neve­
téssel a triangelek között és ő búg és nyög és 
jajong fel hozzám az oboákból. Egész szavakat 
vettem ki néha egy elvont hangban: hihetetlen. 
Három hang egymásután — cis, cis, dé — és ez 
egy szót jelent, átcikkázik az agyamon. Akár­
mit, ezt: jaj: mi lesz, jaj, jaj: — de azért mindig 
ez lappang benne: nyomorúság. Ilyenkor úgy 
lövel ki szememből a könny, mint valami égő 
zsarátnok: — de nem tökéletes a kéj — a duz­
zadt szem hirtelen megszikkad és nem tudja ki­
lökni jól a vizeket.

Dehogy... hiszen mondottam, hogy elfeled­
tem aztán... Mondom, nem ő maga volt fon­
tos ... később elmosódott ez a kép és csak a
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készség maradt meg. Opera se kellett már: hoz­
zászoktam, hogy egy verkli is megtegye ugyan­
azt a szolgálatot. Estefelé, elsötétült és nyomo­
rúságos kapuk homályában keresem: egy tűz­
fal mögött megállók és sóvárogva lesem, mi vár 
rám. Népligetek körhintája mellett különösen 
szeretem: — vidám nyekergés, tetszik tudni va­
lami külvárosi népdal, ilyen: »Mikor tavasszal, 
enyhe napsugárban mosolygott ránk vasárnap 
reggele... Várjon csak, eldúdolom... lalalla- 
la la ... így, emlékszik? A  verklik rendesen v i­
dáman játsszák és sebesen, pedig lassú és szo­
morú a melódia, andante é come triste, — mit 
mosolyog? Akkor az első és második sor között 
megállók és nyitott torkomon engedem lefolyni 
e dallam gyűlölt szentimentalizmusát. Sikáto­
rok sötét és lappangó árnyékában várok rá ser- 
cegő uccalámpák alatt. A  hold visszaszalad
előlem és kisebb lesz------ azután akkora már
csak, mint egy kis csillag... Most megint azt 
a sort, — ohó, liheg már, vonaglik már — ... 
folyjatok csak, zuhogjatok csak átkozottak ... 
nincs kegyelem ...

— Éjfélben café-chantant-ok lármájába 
vonszolom ezt a magános testemet. Képzelje 
csak, a dobogón festett arcú nők hegedűinek ... 
úgy tépik a reszelős húrokat, mintha sajgó és 
viszkető idegszálaikat tépnék ki rozoga testük­
ből — feketét rendelek és így megy ez órákon 
át. Akkor meg így szólok magamba: csönd. V i­
gyázz, az éj közeleg; — mi van még?

— Egyszer, még novemberben, kint jártam 
a törvényszéki boncintézetben is. Sziszegő gáz­
lámpák alatt néhány orvosnövendék dolgozott, 
barna, szétvagdalt hullákat metéltek. Hátul, a 
homályban egy nagy láda állott: ide dobálták
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be a már feldolgozott részeket, — s a homály­
ban karok és lábak és törzsek kavarogtak a 
láda bűzös fenekén — s alul, egészen alul né­
hány vigyorgó és leszikkadt fej, teljesen kiszá­
radt szemekkel... Akkor hazamentem s otthon 
órákon át ültem a tükröm előtt és néztem az 
arcom. Elferdült szájam húzogattam és gyötör­
tem, lefelé, az állam fe lé ... nem akartak jönni... 
a fogamat csikorgattam... két ujjal fojtogat­
tam a nyakamat... átkozott, ... átkozott sze­
meim ... dögöljetek meg ... muszáj ...

— Máskor emlékszem, simán és szépen si­
került. Temetés, ilyesvalami, egy katholikus te­
metőben. Sok ember, a pap unottan gajdolva 
hadarja: »requiem aeternam...« Csatakos köd­
ben a hosszú, hosszú jegenye ... allék ... Furfan­
gosan várok, míg elmegy mindenki s egyedül 
maradok. Akkor oly édesen és nyugodtan kö- 
zelgett... a puha és borús, süppedt homokon 
hangtalanul mozgattam a szájam és mellemen 
át daloltam: isten! isten! milyen kevéssé fontos 
mindez! Istenem, miért csúfoltál meg bennün­
ket! S némán f oly dogál tak akkor. Utána ha­
lálos nyugalom következett, mely napokig 
tartott.

— Néha, de ez ritkábban, váratlanul s hir­
telen jön; nem számítok rá, fél perccel előbb 
nem is tudom még. Egyszer fényes nappal, a vá­
sárcsarnokhoz közel siettem, az ucca másik ol­
dalán hajlotthátú és nagyon vén ember jött; 
ősz, hosszú szakállal. Nem látott, egyszerre egy 
uborkát szedett ki, megállt, nem bírta tovább, 
beleharapott. Szemeit behúnyta és ráncos po­
fáján két oldalt lecsurgott a lé, mintha zöld 
könnyek zuhogtak volna. Ádámcsutkája ránco­
sán mozgott, míg gyötrődve lenyelte. Mintha a
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szívemből szakadt volna fel, úgy szökött sze­
meimbe a rettenetes szánalom. Nem tudom, 
hogy történt, világosfejű és hideg vagyok s túl 
minden gyerekes szuggesztión, szánalomról, 
öregségről.

— Tovább megyek. Hozzászoktattam ma­
gam, hogy parancsszóra szinte s akkor ömöl­
jön túl fájdalmam mámora, mikor én akarom. 
Vannak helyzetek és körülmények, melyek közt 
mámor-állapotom szinte feltétlenül beáll — 
érti? S ezeket a helyzeteket most már ismerem 
s elő tudom idézni. Vannak szavak, amelyeket 
el kell csak mondani... és vannak emlékek és 
arcok és tárgyak, amiket magam elé kell csak 
tenni... És vannak hangok, két hang a zongo­
rán ... És főleg, ó ez a legfőbb, vannak könyvek 
és gondolatok... Elhiszi-e? Vannak könyvek, 
amiknek lapját felütöm ... Ezt hallgassa meg. 
Kérem ... hajoljon közelebb ... nem kopognak?

— Hát aztán... no, mi van még. Nekem 
nagyon sok könyvem van ... Nagyon jól isme­
rem a könyveimet... egyet többször elolvasok... 
sokat kívül is tudok. Itt feketéllenek az üveg­
ablak fenekén, látja? Végtelen, meddő sétáim 
után hazajövök, bezárom a kandi, kíváncsi aj­
tókat és bereteszelek mindent. Akkor lefek­
szem, a lábaim reszketnek még a járástól — és 
akkor körülveszem magam velők. Körülnézek. 
Zárva vannak az ajtók? Nem közelednek alatto­
mos, nevető nők a kulcslyuk felé? Egyedül va­
gyok. Egyedül hagytak minket. Még egyszer, 
lopva nézek körül — aztán kéjelegve lapoznak 
ujjaim a simuló lapokon. Ismerem már a lapot 
és ismerem a mondatot és tudom, milyen szóval 
kezdődik... Kérem, ne szóljon ... ezt már meg 
kell hallgatni... ez igazán furcsa ... Nézze, talá-
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lomra kiveszek egyet... Dosztojevszkij »Rasz- 
kolnyikov«-ja... Akárhány olyan sor van 
benne, látja, ami nekem kell. No ez ... Mikor 
Raszkolnyikov azt mondja Porfirnak, maga elé 
nézve, elfeledve mindent, rettegését, a bünte­
tést, egész riadt, szorongó, szűkölő életösztönét
— azt mondja: »az igazi nagy emberek már itt 
e földön nehéz bánattal járnak.« Ezt csöndesen 
és ravaszul olvasom el s elfojtok minden gon­
dolatot. Akkor már árad, dagad görcsös szeme­
imben a süket könny. Most átfordítok... ide a 
végére ... Raszkolnyikov Szibériában a fásult 
közöny és gőgös életmegvetés egy éve után, egy­
szerre meglátja fegyenctársait, kikkel egész nap 
együtt volt: — s kinyílván agya az ájulás után, 
mint valami villámcsapás, úgy döbbenti meg 
az első gondolat »hát olyan nagy dolog ezeknek 
az a tenyérnyi folt, az ablak rácsai közt — s az 
a forrás, melyet naponta egyszer látnak, mun- 
kábamenet, hogy érdemesnek látják élni miatta?« 
Ezeket a sorokat soha sem olvastam még 
el áradó, boldog, nyomorult zokogás nélkül.

— Igen, doktor úr, a könyvek ... Ó, ínyenc 
falataim, drága könyvek. Ó, csemegéi nyomo­
rúságomban kéjelgő szívemnek. Nézze, itt van­
nak mind: — hozzászorítom őket a szemeimhez
— nincs egyebem náluk. A  büszke, tragikus 
Hamlet... s azok a sorok, mikor Ofélia elé ü l... 
Vagy Zarathustra, az a rettentő vers, a zokogó 
visszatéréssel végsoraiban: »Még sohasem ta­
láltam asszonyt, akitől gyermeket szerettem 
volna... ha csak nem ez az a nő, akit szere­
tek... mert szeretlek, ó, örökkévalóság! Mert 
szeretlek, ó, örökkévalóság!« Két mondat Scho­
penhauerből ... Nézze, nehéz, ujjnyi betűkkel, 
berámázva, itt a falon. »Das Leben ist etwas,
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dass nicht sein sollte« meg ez: »Ügy látszik, 
nem érdemelünk jobbat e kettőnél: »élet és há­
lák — mint valami képet, egy böcklini misz­
tikus jelét hosszan és mereven nézem e két kere­
tet innen... Remegő hangtalanul vonagló szá­
jam hosszan, nehezen gyötri szemeim ... bor­
zasztó ... már jön ... akkor hirtelen átdobom 
testem a vánkoson... arcomnak két petyhüdt 
árka buján, mohó vággyal érzi már csurogni a 
vidám vizeket... igazán... higyje e l... úgy-e 
furcsa? ... Nagyobb ez minden szerelmi kéjnél 
... ezekkel a szavakkal kéjeleg buján, remény­
telenül, meddő gyönyörökben... magános férfi­
ember, akit a bárgyú természet megtagadott, 
meggyűlölt. Üres és tátongó eszmék... igazság 
... igazság... igazság ... itt vagyok borús sze­
meimmel ... én nyomorult, fölösleges élet... 
ölj meg, igazság, tedd lábad a fejemre... esz­
mék, egy más dimenzió testei ti ... forró testek, 
amiket lihegve ölelek magamhoz, amiket össze­
szorított szemeim közé ölelek, míg elfullad ön­
tudatom a gyötrelem gyönyörétől . . , Lá­
bam, kezem, sárga, riadt arcom a tükörben . . . 
gyűlölöm, elhányom őket magamtól... nem kel­
lenek ... nyögve, kapkodva meredek rátok . . . 
jaj, jaj, csavarjátok ki a testemet, mint a ha­
szontalan és vizes ruhákat... fonódjatok a nya­
kamra ... gyűrődjetek a szemeimbe ... gyúrja­
tok ki belőle minden szemetet . . .  én idegen 
testem . . . gonosz pántok . . . zuhogjatok 
csak . . .

— Eh mit, nem akarok megnyugodni... 
Hagyjon... Mit akar? Hogy mondta?

— Hogy én azt nem értem... Hazudom, 
én? ... Hogy a tudomány...

— Nem értem... hogy ez mind vízió . . .
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hogy egy elnyomott érzékiség... hogy maga­
mat ...

— Hogy magamat siratom? ... Hogy egy 
lefojtott szerelmi csalódás ... ön ostoba ...

— ... mit bánom én !... Ön nem értheti meg 
soha... Hogyan? A  boldogságom csődje... bol­
dogtalan szerelem!... nyomorúság... hazugok 
és gonoszok... nem azt mondtam én...

— Hiszen ők se kellenek már nekem... esz­
mék koporsói, néma kötetek... Igen, leszek még 
boldog, ó, leszek még boldog, tudom jól. Oda- 
kiint, szorongószívű uccák, remegő füstgomo- 
lyokon túl, mezők alusznak, érti-e — mezők 
alusznak, a szürke és ködös, lágy hegyek alatt. 
Az én lelkem elvisz engem oda és lefektet en­
gem a nyirkos és puszta és szörcsögő homokra 
és pára párolog ki a földből, magányos, kihűlt 
csillagzatok felé. Kihűlt bolygócsillagok, érett 
gyümölcsök az égen, lógtak le fölébem: titeket 
megedzett a sós lé és én boldog vagyok veletek. 
Szelíd temető szitáló ködében fekszem és jege­
nyék sora beléfoly a temető ködébe. Nem ... ne 
menjen még... no lá tja ... a cirpelő rengeteg­
ből egy arc nyúlik felém és elkékült, nyitott 
szájamra tapa,d — távoli tüzek sziszegnek 
a dombok lankái fölött és akkor megindul szí­
vemből, szemeimből, tüdőm minden rekeszéből 
megindul a könny és akkor úgy fogom kilökni 
magamból, öklődve, rángatózva, úgy fogom 
okádni magamból a könnyet, amint a megrogy- 
gyant gleccserek és a könnyek fortyogó szennye 
lebugyog a dombok lankáin és ködbe kuszái 
minden vonalat. Két kezem átszorítja a drága, 
tiszta rögöket és könnyekké szétömlött testemet 
az öblös, fekete föld szörcsögve beszívja. Ten­
gerek és felhők felszívnak — tengerek és tiszta
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felhők, érti-e, érti — mert nem szabadott volna 
elhagynom őket... és emberré sűrűsödni nem 
szabadott volna soha... És akkor szertefolyt 
testem fölött egy tiszta és erős hangot ismerek 
meg ujjongva, amint kábultan bukik fejem a 
fullasztó vizek tetején, — egy hang dübörög vé­
gig tisztán és szilárdan felszabadult bércek fa­
lai közt: ébredj föl, merülj ki, ne sírj — a bor­
zasztó álom véget ért.



Verkliszó.

I.

Kresz úr, a vegyészmérnök, lejött az eme­
letről és benyitott az irodába. A  gyár zúgott és 
rengett: ütemes tompa lüktetések borzongtak 
végig a falakon. Ma reggel kezdték el a szivaty- 
tyúzást: az olaj készen feküdt a tartályokban 
és az összes gépek üzemben állottak.

— Magamnak kell lemennem, — mondotta 
Kresz úr, — direkte lehetelenség, hogy ez az 
ember megint kijöjjön a szobájából, hiszen 
összeesik a lépcsőn. Nem szabad megengedni, 
direkte lelkiismeretlenség.

— Hát csakugyan olyan beteg az öreg? — 
kérdezte Torna úr, a főkönyvelő. Kresz felé for­
dult és részvéttel csóválta a fejét.

— Csak menjen föl és nézze meg, — mondta 
a mérnök. — Én egyáltalában nem értem, miért 
nem megy ez az ember tanárhoz. — Gondol­
kodva állott. — Valamit csinálni kell, — tette 
hozzá.

— Hát annyira? De hiszen még tegnapelőtt 
bejött és dolgozott.

— Igen és húzta maga után a lábát, mint 
egy részeg. Beáll a tartályok közé, a fejét két 
kezébe szorítja és erőlködik — pedig a gyerek 
is látja, hogy láza van. Persze, maguk ezt nem 
látják.

Karinthy: Esik a hó. 5
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A  szemrehányásra senkise felelt, kényel­
metlenül meg voltak lepetve az emberek. 
Az »öregnek«, Schuller igazgatónak a betegsége, 
vagyis ennek a betegségnek komolyabb fordu­
lata, váratlanul jött. Mindössze harmincnyolc­
éves ember volt, alacsony, csapzott bajúszű, 
nagyon kedves úr. Tíz évig mint üzemvezető 
dolgozott a vállalat berlini telepénél: most más­
fél éve igazgatónak nevezték ki ebhez az újon­
nan berendezett üzemhez. Schuller igazgató 
nagy ambicióval látott a munkához: a kineve­
zés, mely meglepte őt, a felelősségnek eddig is­
meretlen, intenzív érzését váltotta ki belőle. 
Meg volt hatva és meg akarta mutatni, hogy 
nem érdemetlen a bizalomra. Azok közé az em­
berek közé tartozott, akik új miljőbe kerülve, 
újonnan képesek meglátni önmagukat is. Egész 
egyéniségével belefeküdt a munkába: emberek­
kel látta el magát, dolgozott, fáradt és három 
hónap múlva megindította az üzemet. A  tár­
saság bizalmiférfiai, csupaszképű, széles angol 
urak, akik minden hónapban megjelentek, le- 
ereszkedőleg mosolyogtak Schuller igazgatóra; 
jelezve, hogy a Társaság vár, a Társaság figyel, 
a Társaság nézi őt. A  negyedik hónapban va­
lami baj volt a tartályokkal: rozsdásak voltak 
belül, vagy mi. A  bizalmiférfiak arcán udvarias, 
de nagyon savanyú vonás jelent meg. Schuller 
igazgató ezentúl személyesen jelent meg a tar­
tályoknál s a tisztításnál is, reggel hat órakor. 
Csakhamar ebbe is beleélte magát: mire ebé­
delni jött, korommal és piszokkal voltak tele 
arca és kezei, amit alig mosott le. Lenyelte az 
ebédet és rohant vissza a szivattyúhoz. Fáradt, 
kis alakja egyre jött-ment, az irodában is ott 
volt, a műhelyben is ott volt, mindenütt egy-
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szerre. Azt hitte, legjobb, ha mindent maga néz 
meg. »Csak maradjon Kresz úr, majd meg­
nézem!« — mondta és rohant le. Este a vendég­
lőben lassan lenyngodott. Alkalmazottai nagyon 
szerették őt, ösztönszerűen, mert nobilis lelkű 
ember volt. Néha beszéltek a világról, a város­
ról és az igazgató elmerengett. »Hja, a munka!« 
sóhajtott és legyintett.

De bajok jöttek. Az első öntés nem sikerült: 
március elején mindent vissza kellett szívatni a 
tartályokba. Bármily buzgón dolgozott is az 
igazgató, nem volt még meg az a gyakorlata, 
amivel mindent előreláthatott volna. A  bizalmi- 
férfiak igazgatói ülést tartottak, amelyen Mr. 
Webster igen ünnepélyes szavakkal ecsetelte 
a Társaság kívánalmait. Schuller igazgató el­
pirult, mint egy leány. Azontúl aztán a vendég­
lőben is alig lehetett látni, most már a szivaty- 
tyúzást is maga vezette. Április elején meghűlt 
és egy hétig feküdt. Akkor kellett jönni Web- 
sternek: egy hétnél nem bírta tovább, egy pén­
teki napon megint csak kimászott az ágyból és 
levánszorgott a műhelybe.

— De hiszen beteg még, igazgató úr! — 
mondta Kresz úr, a vegyész. Schuller igazgató 
lehajolt, hogy megnézze az egyik cső belsejét, 
de lábai reszkettek.

— Eb, csak kábult vagyok. Nem baj, ha 
az angolok elmentek, megint lefekszem pár 
napra.

Az orvos összegyűlt izzadmányokról beszélt 
és idegkimerűlésről. »Hülyeség!« mondotta az 
igazgató az irodában és legyintett a kezével, — 
»a fejem van meghűlve, majd kigőzölöm«.

— You, look ill, — vette észre kegyesen Mr.
5*
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Webster. — Ha akarja, szabadságoljuk pár 
hétre.

— Nem, nem, majd aztán, — sietett mon­
dani Schuller igazgató. — Ezt a mostani páro­
lást még meg akarom nézni. Különben múlé- 
kony,..

Magában meg volt hatva a figyelemtől.
Az új szállítmányt még maga vette át, be 

is szívatta a tartályokba. A  párolást megkez­
dették, augusztusra készen volt az összes ter­
mény. Változatlanul lázasan folyt a munka 
tovább.

Szeptember elején, éppen mikor a szivattyiv 
záshoz kezdtek, egy reggel az igazgató elájult 
a műhelyben. De kisült, hogy nincs nagyobb 
baj: másnap újra megjelent. Az irodában, mi­
alatt a kisasszonynak diktált, nyögött egy kicsit 
és a fejét fogta, hátul. Nagyon kíváncsi volt a 
terményekre. Két nappal előbb aztán fönt ma­
radt, onnan izengetett, hogy az új csöveket hova 
helyezzék, meg hogy mit írjanak a Társaságnak.

II.

Ezen a reggelen felkelt és felöltözködött. 
Mialatt lassan húzta nadrágját, homályosan em­
lékezett, hogy csütörtök volt, mikor lefeküdt. 
Igen, az új csövek, gondolta. Meg kell nézni a 
csöveket.

Mikor nyakkendőjét meg akarta kötni, 
észrevette, hogy kezei valóságos táncot járnak. 
Tulajdonképpen csak erre tért egészen magá­
hoz, eszébe jutott, hogy a két utóbbi nap folya­
mán alig volt eszméleténél. A  takarítónő, meg 
az orvos jött be hozzá egy párszor, ennyit ér-
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zett zavarosan. »Hülye!« — gondolta gépiesen 
az orvosa.

Így ült az ágyán. »Már nem fáj a fejem«, 
— mondotta magában, »csak kábult vagyok, 
ettől a buta fekvéstől«.

Most úgy tetszett, megint elaludt, mert 
maga sem tudta hogyan, egyszer csak Kresz úr 
állott előtte és mintha már beszélt volna, előbb 
is. Ahá, a csövek, gondolta az igazgató és na­
gyon figyelni kezdett.

— Én azt hiszem, legjobb lesz, ha így, ahogy 
van, bemegy Pestre, igazgató úr. A  kilences 
gyors egy óra múlva megy, Torna úr majd el­
kíséri. Mégis a legjobb.

Az igazgató nem értette mindjárt, azt hitte, 
az öntésről van szó.

— Pesten kocsiba ül és elmegy a tanárhoz. 
Majd jó melegen felöltözködik, a kocsiban le is 
fekhet.

— A  tanárhoz? — kérdezte az igazgató gon­
dolkodva.

— Igen, igen, feltétlenül. Majd Torna úr el­
kíséri. A  doktor úr is mondta, mikor tegnap 
elment.

Felállt és kifelé tartott.
— Mi van a csövekkel? — szólt utána az 

igazgató.
— Rendben lesz minden, igazgató úr, csak 

most gondoljon saját magára.
Az igazgató úr egyedül maradt és magára 

vette a kabátját. Mikor Torna úr belépett, fel 
próbált állni.

— Hát igazán gondolja Torna úr, hogy be­
menjek? — kérdezte.

— Bizony, igazgató úr, jó lesz, — mondta a
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főkönyvelő és köhögött, hogy elrejtse zavarát, 
melyet az igazgató nagy sápadtsága okozott.

— No nézze, alig tudok felállni, — tréfálód- 
zott az igazgató. — Hát igazán Torna úr?

Borzasztóan nem tetszett neki ez a dolog, a 
tanárral. De érezte azt is, hogy nem lehet okos­
kodni. Zúgott a feje és káprázott előtte a világ. 
Egyúttal nyugtalanság fogta el.

— De el tudja intézni Kresz az angolokkal?
Aztán hirtelen elfelejtette ezt is és megint

leült az ágyra. Most megint jöttek a mellébe 
azok a különös, félős érzések, mintha valami 
felfúvódnék a tüdejében, vagy mintha 'karika 
szorongatná a mellét. Nyirkos hidegség borzon­
gatta. Igen, igen, ő nagyon beteg, elmegy a ta­
nárhoz. Ez a legjobb.

Lent a lépcsőnél álltak egy páran, homá­
lyosan emlékezett később, hogy azokkal kezet 
fogott, de akkor nagyon rosszul lehetett. Veres­
nek mondott is valamit és Kresz egy plédet 
adott neki. A  gyár zúgott és rengett, puffogott 
és zakatolt. Amint az állomás felé mentek, me­
gint eszébe jutottak a csövek. Olyan különös 
volt, hogy nem érezte a lábait, mintha bárso­
nyon járna. Torna úr vitte a plédet.

Az állomáson leült és egyszerre olyan jól 
érezte magát: elmúlt az a szorongó nyugtalan­
ság. Úgy érezte, most szabad pihennie. »Az a 
Kresz ügyes ember, mindent szépen meg fog 
csinálni«, gondolta és egyszerre lebukott a feje, 
elaludt.

Arra ébredt, hogy fuldoklik. Jobboldalán, a 
torkából, föl a fejéig, mintha hosszú hólyagok 
nyúltak volna. A  vasúti kocsi lépcsőjén állt, 
Torna úr lökdöste fölfelé. Bevánszorgott a ku-
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péba, belevetette magát egy sarokba és borzon- 
gott, hosszan elengedve magát.

— Köszönöm, jól, — felelte néhány perc 
múlva Torna úrnak, aki nem is kérdezte. Me­
gint elaludt, mintha fejbeütötték volna.

Akkor napsugaras mezőket látott, egy 
hosszú, nyugodalmas folyót, amely lüktetve, 
szabályos morajokkal ömlött, terjengett. Ennek 
a folyónak a partján állott az ő sárgára meszelt 
házuk, a nyaraló, amely előtt az apja szokott 
üldögélni. A  parton sok kavics volt és tutaj­
deszkák, rögös fűcsomók. A  deszkák között foly­
ton szaladgáltak a csibék, ezek a mulatságos 
kétségbeesetten csipogó, nyugtalan kis pehely- 
csomócskák: — mintha a szél hajtotta volna 
őket. Este hamuszürke volt minden és végtele­
nül nyugodt: ő ott ült, kint a tutaj végén és 
belebámult a csillagokba. Titokzatosan vibrál­
tak, hunyorogtak a siket, tompa messzeségben. 
És zizegett, zúgott, monoton, kábító zizegéssel 
az éjszaka. Akkor ő azt hitte, hogy ennek a 
búgó némaságnak valami lappangó, félelmetesen 
nagyszerű jelentősége van, amelyet ő meg fog 
érteni valamikor. És ekkor a nagyszerű, titok­
zatos, végtelen jövőre gondolt, a zizegő csilla­
gok monoton búgása közepett.

A  vonat sikítva, prüszkölve futott rá a 
váltóra a pályaudvar zűrzavarában; aztán egy­
szerre megállt. Poros, füstgomolyokba törő 
napsugár terpeszkedett a sínekre, melyeken 
őrült kavarodásban tolongtak az utasok, málha­
szállítók. Schuller igazgató hozzáütötte fejét a 
támlához, de rögtön magához tért. Gyönge volt, 
de nyugodt. Egyszerre fölegyenesedett, mintha 
elhatározta volna magát valamire: szó nélkül 
a lépcső felé tartott, hogy leszálljon. Mikor le-
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ült, nyugodtan visszafordult és Torna úrnak, 
aki csodálkozva követte, egészen biztos, termé­
szetes hangon szólt oda:

— Köszönöm, Torna úr, nincs szükségem 
tovább itt önre. Most elmegyek a tanárhoz. Ön 
menjen vissza és mondja meg, hogy minden 
rendben van.

És mielőtt a bámuló Torna úr magához tért 
volna, érthetetlen módon eltűnt az emberek kö­
zött, Torna úr leszállt, gondolkodni próbált és 
nagyon szerette volna tudni, hogy most mit 
csináljon. Roppant kellemetlenül érezte magát, 
mert sejtette, hogy a dolog valahogyan nincsen 
rendben. Tíz órakor mégis jegyet váltott és be­
ugrott a kocsiba, idegesen vonogatva a vállait.

III.

Hogy tizenegy óráig hol járt és mit művelt, 
sohasem lehetett megtudni. Tizenegy órakor 
azonban megszólalt a telefon és Boros, a gya­
kornok, csodálkozva ösmerte fel az igazgató 
hangját.

— Voltam a tanárnál, — beszéli Schuller 
igazgató Pestről, — de csak tizenkettőkor lesz 
otthon. Lehet, hogy négyre hazajövök.

— Igenis, majd szólok.
— Ha az angolok megjönnek, mondják meg 

nekik... Különben lehet, hogy hazajövök.
— Igenis. Majd idehívom Kresz urat.
— Nem, nem, ne zavarja.
Ez volt az utolsó szó. A  telefon lecsönge­

tett: Schuller igazgató érthetetlen módon le­
tette a kagylót.

Annyi bizonyos, hogy tizenkét órakor csak­
ugyan felment a tanárhoz. Szelíden és okosan
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beszólt, csak nagyon halkan: a tanár csodál­
kozott, amint egymásután elmondta magáról a 
szimptomákat. Mikor megvizsgálta, elhűlt.

— Azonnal vétesse fel magát a Berend 
klinikáján, — mondta azután. — Üljön kocsiba, 
majd én írok egy pár sort. — Mikor elment az 
asszistens előtt: rámeredt és szemével jelezte: 
»Borzasztó«!

Schuller igazgató lassan lement a lépcsőn 
és egyedül kilépett a hideg októberi levegőbe. 
Felhajtotta a gallérját és megindult a fiakker- 
állomás felé.

Nem volt magánál.
Képek és szavak rohantak keresztül az 

agy velején, gomolyogva, mintha súlyos, kó- 
válygó felhők volnának. Kemény, ólmos tömege­
ket érzett, melyek lihegve küzködtek egymással 
— összeszorultak, jajongva zúgtak a fejében. 
Egy szó után kapkodott, amely a torkát fojto­
gatta. Olyan érzése volt, mintha löknék előre, 
uccukon keresztül; — egyszerre megfordult és 
tűnődve nézett vissza.

Sárga házak voltak, jobbról és balról, lent 
valami piac, talán a Garay-tér. A  köd elborított 
mindent, belefeküdt az uccába és lomhán höm- 
pölygött előre.

— Ez az, — mondotta egyszerre a halálra- 
vált ember és halványan, gyermekesen elmoso­
lyodott. — Ez az.

Ez a Hernád-ucca volt, régi házak és egy 
hosszú kerítés. Egy kapualjában, túl a járdán, 
zöldséges állványok, ezeket rögtön felismerte. 
Egészen világosan és pontosan előtte volt min­
den: a legapróbb részleteket is tudta és min­
dig nyugodtabbnak, könnyebbnek érezte magát. 
Egyszerre felnézett és meglátta a táblát: »Zir-
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ner Ede, vegyeskereskedés«. Most jön a telek, 
— mondotta, — a sarkon túl. S halkan, meg­
könnyebbülten, valami furcsa és vékony han­
gon nevetett — egy ember, amint elment mel­
lette, megütődve fordult vissza és utána nézett. 
Most már tudta, hogy mindjárt rendben lesz; 
felmegy a hátsó lépcsőn, a gangon oldalt fordul 
és felágaskodva, erősen lehúzza magához a ki­
lincset. Anyika a kis szobában, az ablaknál ül 
és feszes himződobon dolgozik. Felugrik és ijed­
ten fut elébe. De ő gyorsan beszélni kezd...

— De hát ne félj, anyika, eltévedtem, de 
most már itthon vagyok... Egy nagy szürke 
házban voltam, ami folyton puffogott és zaka­
tolt ... és nagy simaarcú emberek hajszoltak ... 
és folyton hajszoltak... és én halálrafárad- 
tam ...

Anyika némán hajlik fölébe — keskeny, 
mamás szája olyan furcsán, ismerősen görbül, 
mintha nevetni, vagy sírni akarna ... Aztán ki- 
gyúl a zöldernyős lámpafény... a sublód fekete, 
lomha tömege ráárnyékolódik a fa lra ... És 
egyre ketyeg az óra...

Mindjárt ott lesz... És most az egyik ud­
varból ismerős, sajátságos hangok rikoltoznak 
e lő ...

Megállott és figyelni kezdett. A  szűk és po­
ros kapualjában kerekes verkli állott, egy top- 
rongyos és álmos ember nyekergette.

»Trattatta, trattatta,
Tramtatarata, trattatta ...«
A  zsongató, rikító hang csodálatos harmó­

niában gomolygott elő. Megint elmosolyodott, 
kíváncsian n,ézte az embert odabent és iri­
gyelte ... Csak egyszer odaadná a kezébe a for­
gatót .., mindig az volt a vágya... Ö tudná fór-
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gatni... szép, ütemesen, egyenletesen kell for­
gatni ...

A  verklis egyszerre, nóta közepén, elhall­
gatott és kitolta a verklit. Nagyot zökkent a 
járda szélén és nyikorogva indult meg a követ­
kező ucca felé. Mikor megforlult, meglátta a 
városi bundás, felhajtott galléros urat, amint 
megy utánna... Ment utána, ódalogva, hogy 
észre ne vegye... Nem tudott ellenállni a vágy­
nak, borzasztóan szerette volna tolni a kocsit 
és forgatni a kapuk alatt.

Véghetetlenül csodálatosan érezte magát...
Mi volt ez? Közeledik ahhoz a házhoz------ az
a ház világított messzire a homályban. Ő vég­
hetetlenül fáradt volt már! S álmosan és meg­
gyötörtén húzta maga után a lábát s érezte, 
hogy össze kell esnie...

A  verkli újra zökkent és most befordult 
abba a házba... Utánalódult s hosszú, hosszú 
sóhaj szakadt ki a tüdejéből. A  szűk, ismerős 
kapualjból egyszerre kitárult előtte a kert — 
ez volt a kert — hátul a méla, poroszöld eper­
fával: a sárga falakat emeletnyire bevonta a 
futóbab. De milyen kicsi volt minden! Szemben 
a kapuval ott fityegett a kocsma cégére.

Ám a kapualja szűk és sötét volt. Tudta, 
hogy jobbra kell fordulnia: — a második eme­
leten bemegy és végighalad a gangon. Megfogta 
a lépcső karfáját s ekkor halkan, zökkenés nél­
kül lesiklott mellette a földre. Végigterült, aztán 
megint összehúzta magát és úgy maradt.

Ó igen, végtelenül fáradt volt! Nehéz nyo­
mást érzett és egyenletes lüktetést... A  nagy, 
simaarcú emberek meghajszolták... de azért 
fölmegy, gondolta, inkább nem szól anyiká- 
nak,... végigfekszik a kis szoba diványán és
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kinyújtja... nagyon erősen kinyújtja minden 
tagját és elpihen... És ha anyika kérdi, nagyon 
halkan, nagyon halkan felel neki a félhomályú 
szobában... hogy meghajszolták a nagy, sima­
arcú emberek, végighajszolták, halálrakerget- 
ték ... és most pihenni akar ... pihenni végte­
lenül és szakadatlanúl...

És akkor szólalt meg odakint a verkli. Oda­
fordult és kint a kertből látott egy darab eget, 
melyen az alkonyi tompaság közepeit halvány 
és bátortalan csillag kezdett el éppen vibrálni.

S most a verkli távoli zengésére eszébe ju­
tott a léghajó, az ő léghajója, amit ő készíteni 
akart... hogy repüljön ve le ... s eszébe jutott, 
hogy nagy és különálló emberré akart lenni... 
s hogy minden oly nagyszerű, titokzatos és vég- 
hetetlen ebben a nagyszerű titokzatos és véghe- 
tetlen csodás rejtelmekből ezerszínű, óriás élet­
ben, mely fölötte és körülötte gomolyg a verkli 
régi, régi, távoli zengésében... Nincsen vége 
és nincs eleje többé semminek — ő megtalálta 
magát és felébredt a kínzó, gyötrelmes álom­
ból, amelyben lenyűgözve, bujkáló gonosz 
óriások üldözték és szürke és vigasztalan álom- 
téreken á t...

Nagyot akart lélekzeni: — aztán figyelni 
kezdett. Mélyen, mélyen a tüdejéből rezegve 
jöttek, tolongtak a furcsa horkolások... egyen­
letesekké és ütemesekké lettek és mindig erő­
sebbek voltak... Mulattatta, hogy ő így hörög. 
Próbálta erővel csinálni, de nem ment.

— Anyika, — mondta nyafogva, — horko­
lok ...

Nevetni próbált, az arca görcsösen szét­
húzódott, inyjét felhúzta, elcsöndesedett és meg­
halt.



Az intő

L

Béla, a gimnazista, hazajött az iskolából, de 
nem ment föl, a lépcsőházban állt két óráig és 
várta a postást. Béla már három nap óta vergő­
dött ebben a lelki állapotban, mely a torkára 
ült, a mellére ült, fojtogatta, pofozta. Az intő­
konferencia szerdán volt és ő nagyon jól tudta, 
hogy latinból és fizikából m égis megintik, még­
pedig írásbelileg. Tegnap délután még gyötör­
ték holmi fantasztikus és bizarr tervek, melye­
ket élénken kiszínezett s melyek szerint például 
ő elmegy Launer tanár úrhoz, a lakására és hi­
deg és szenvedélytelen hangon előadja neki, 
hogy ő mit szándékozik elkövetni, ha az a dolog 
mégis megtörténik, latinból.

De este, mikor a májusi alkonyat lassan­
ként párás, szürke homályba borította a Duna- 
partot, Bélát kimondhatatlan gyöngeség és szo­
morúság fogta el. Lejött az Erzsébet-térre és 
csak azt szerette volna, hogy túl legyen, túl le­
gyen mindenen. A  katonazenekar csudálatosán 
szépen játszott és enyhe, néma szelek fújdogál- 
tak. Szerelmes Marcsák bakákhoz dörgölőztek. 
Béla tudta, mit jelent ez és irigyen, borzongva 
és szorongva az életre gondolt, mely oly bor­
zasztó és végtelenül gyönyörteljes és melyben
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nagy vizek, hajók, robogó gyorsvonatok vannak 
s még valami, ami mindennél titokzatosabb. K i­
mondhatatlanul távol, elérhetetlenül állott most 
mindez előtte. Oldalogva, kábult fejjel kullogott 
egy ideig, aztán hazament.

Bélának akkor még volt két hatosa füzetre. 
Vett háromér kókuszdiót és ötér olyan törme­
lék-csokoládét. Ettől nehéz lett a gyomra is és 
akkor gondolta, vesz még egy narancsot, az 
könnyű és savanyú.

A  narancsot ette és mélységes, szaggató fáj­
dalmat érzett. Összeszorult torkán nyomakodva 
csúsztak le a szeletek és Béla valamit dúdolt 
magában, jajongva, értelmetlenül, de a feje zú­
gott, mint a telefonkagyló. A  Gizella-téren fel 
volt törve az út, az árokban két munkás csövet 
rakott le. Béla sokáig nézte őket. Zsebredugott 
kezekkel ácsorgott, míg valaki rá nem szólt, 
hogy ne álljon útba.

Akkor végleg hazament. A  lépcsőn még nem 
gyújtottak lámpát, alul egészen sötét volt még 
minden. Nagyon lassan ment fölfelé, cikk-cak- 
kos vonalban mérte a lépcsőt, vigyázva, hogy 
mindig a másodikra lépjen. Sajnálta, hogy már 
alkonyodik. Eszébe hozta, hogy a leghosszabb 
nap még csak júniusban lesz, olyankor ők már 
nyaralni szoknak. Egyszerre édesbús fájó ér­
zés fogta el, megjelent előtte a falu, az édes, 
édes nyugalom, a nyár, a szünet: — a fű, a sárga­
barackfák és a csónakázások. Azok a hosszú, 
hosszú, paradicsomi napok, mikor nincs iskola, 
nincsenek lelki gyötrelmek, csöndbe, nyuga­
lomba, alkonyatok sárga ködébe folyik össze a 
gondtalan öröm.

A  második emeleten meg kellett állania, 
annyira erőt vett rajta az emlék, a szíve elszo-
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rult. Nem, az idén nem lesz nyaralás. Ó, a nap­
sugaras falu! Milyen távol állott most tőle! Bor­
zasztó volt gondolni is arra, ami jön. De hát iga­
zán már nincs segítség?

Ekkor jut eszébe, hogy beszélni fog a pos­
tással. Igen, talán még minden jó lesz. Beszélni 
fog, mindent kimagyaráz. S miután lefeküdt 
volna a sötét szobában, reszketve húzta magára 
a paplant s ekkor egyszerre elfelejtett mindent 
és csönd és fekete sötétség következett és Béla 
a feketeszoknyás asszonyt látta megint, aki fe­
héren és suhogva jár lassan a Dunaparton, meg­
áll s a vízbe néz.

II.

És Béla, hazajött az iskolából, de nem ment 
föl, a lépcsőházban állt két óra hosszat, várta a 
postást. Mindabból, ami tegnap megnyugtatólag 
hatott rá, ma már semmit sem érzett. Hideg, 
nyirkos aggodalom töltötte most el a lelkét, 
amint várt, nézett lefelé és úgy rémlett, hogy 
ennek nem lesz vége soha. Az első emeleten po­
roltak.

A  postás először a második emeletre 
ment be. Bélának úgy elszorult a szíve, hogy 
félt, nem fog majd beszélni tudni és nagyokat, 
hosszúkat lélegzett. A  postás kijött a lépcső- 
házba, megállt, rendezni kezdte a leveleket. Az­
tán lassan megindult fölfelé. Jött, lassan és ke­
resgélve, és elment Béla előtt. Két méternyire 
lehetett, mikor a fiú utána indult.

— Kérem ... postás úr ...
A  postás ránézett.
— Kérem ... Záborszkyéknak .. *
A  postás megállt, keresgélni kezdett és Bé-
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Iának nagyot dobbant a szíve. A  postás egy hal­
ványkék borítékot vett elő és jókedvű bariton 
hangon olvasta.

— Záborszky, ügyvéd úrnak... Ez a papá­
nak szól.

— Kérem, tessék ideadni... majd én át­
adom ...

A  postás ránézett, aztán a borítékot nézte. 
»Állami főgimnáziuma — ez állt a borítékon. 
Elmosolyodott; úgy látszik, volt már ilyen esete.

— Hiszen ott van a cselédleány — mondta, 
amint fölnézett a fehérfüggönyös konyhaajtóra. 
— Majd beviszem.

Béla nagyon fehér lett és lassan ment a pos­
tás után. Hallotta, amint a postád nagyot kö­
szön és átadja a levelet Marinak. Aztán becsa­
pódik az ajtó és az ember fütyülve, most már 
frissen és megkönnyebbülve szalad le a hátsó 
lépcsőn.

Béla lassan kinyitotta a konyhaajtót az elő­
szoba felől és kiment a konyhába. Mari feltűrt 
szoknyával állt a polc előtt és a fazekakat rakta 
egymás mellé. Erős, barna lábai körül egész kis 
tócsa képződött a padkáról lecsurgó vízből. Sú­
lyos, átható szag áramlott mindenünnen: a csup­
rok közül, a teknőből és főleg a mosogatódézsa 
fölött. A  leány megfordult.

— Hát az ifijúr hol volt? — kezdett el kia­
bálni. — Majd lesz, látta, volna, hogy ment el 
az úr.

Béla lassan jött élőre, körülnézett és meg­
látta a kék borítékot Mari előtt, az egyik fazék 
mellett. Átlépett a lócán, odament és fölnyúlt 
érte. De már e pillanatban érezte, hogy minden 
hiába s hogy mindazok a gépies mozdulatok és 
szavak, amik még ezután következnek, egy re-
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ménytelen és halálosan sötét ismeretlen alag- 
útjába vezetnek.

— Azt tessék ott hagyni, — rikácsolt a cse­
léd. — Az az úré.

— Majd én odaadom, — mondta Béla hatá­
rozatlanul és egyszerre fullasztó, tehetetlen 
gyűlölet fogta el.

— Tessék ott hagyni, — ordított a Mari és 
a tócsán keresztül oda ugrott. K i akarta kapni 
a kezéből, de Béla visszarántotta. Most egy os­
toba és lehetetlen birkózás kezdődött: a lucs­
kos, mosogatólé-szagú cseléd egyszerre szenve­
délyes lett, érezte, hogy visszataszító és ez dü­
hössé tette. Lihegve kapkodott, megragadta a 
fiú kezét és csavarta. Mikor a gyűrött papírlap 
kezébe került, ellökte a fiút. Béla fehéren, li­
hegve nézett rá.

— Adja vissza, — mondta rekedten. — 
Adja vissza! Cseléd! Maga cseléd!

— Álló! tessék bemenni! — mondta Mari, 
— Semmi keresni valója a konyhában.

És izmos karjának egy hirtelen kanyargá­
sával belódította Bélát — s mikor az ellensze­
gült, nyomta az ajtót: Mari nagyot lökött az aj­
tón és bezárta.

Béla állt egy ideig, aztán megfordult, vé­
gigfutott a homályos előszobán és benyitott az 
üres ebédlőbe. A  rolók le voltak eresztve és fül­
ledt tompaság olvasztotta el a bútorok körvo­
nalait. Keresztülbukott egy széken és nekiesett 
egy asztalnak. Milyen kemény, villant keresztül 
eszméletlen, ájult kétségbeesésén. Milyen ke­
mény minden. A  tárgyak, melyek ridegen ellen­
állának reszkető kezünknek — a levegő, mely 
belénk ütközik — és odakint a sárga komor és 
élesvonású napfény, mely oly kérhetetlenül s

Karinthy: Esik a hó. 6
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keményen felszökik a házak rideg falai közt. 
Oly keményen s rettenetesen néztek le rá a ké­
pek s a falak kongottak és tátongtak a kemény­
ségtől és süket közönytől. És kemény volt min­
den, mint az uccák szürke és kongó kövei, mint 
a nehéz és gyötrelmes tanórák s az iskola pad­
jai, a könyvek és a sárga, kemény tanárarcok 
és durva cselédek és szikkadt teknők. S kemény 
volt a pisztoly hideg fogója, s a csikorgó asztal­
fiók, melyből kihúzta, s a fényes, éles kis szel- 
lentyű, melyen nyirkos, remegő ujjai babráltak, 
míg elf ehér ült, nyitott szája mint egy sötét 
lyuk reszketett szembe a cső kemény és fekete 
torkával.

III.

A  morgue-kocsiban egy feketeruhás asz- 
szony ül szemben a végigfektetett Bélával. 
Nyugodtan, békés fölénnyel megsimítja a vér- 
relcsapzott gyerekhajat és mosolyog.

— Csacsi te. Hová siettél? A  nagy, gonosz 
emberektől szöktél meg és a kemény emberek­
től és azt hitted, nem lehet élni. Keménynek és 
ridegnek láttad az életet és nem akartál várni. 
Pedig én vártalak téged. Tudod? Én a fekete­
ruhás, suhogó szoknyájú asszony vagyok, akit 
rémülten és zokogva áhítoztál a szomorú esté­
ken, fölhúzott paplan alól. íme, idejöttem és 
most fölébed hajolok. - Nézd, nem vagyok ke­
mény: — nézd, lágyan és mosolyogva simoga­
tom szegény, ijedt kis homlokod és az ölem puha 
és meleg. Mégis megszöktél előlem és nem az én 
lágy és meleg és végtelenül édes testemre gon­
doltál, hanem az ostoba Launer tanár úrra, aki­
nek sörtés, sárga ábrázatja van és püffedt hasa.
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Elmentél, szegény, szomorú kis hős, vérző szí­
vedre szorítva az ostoba intőt és behúnytad a 
szemed, hogy ne láss engem. Pedig én vagyok 
a valóság, én, aki örökké élek és örökké meleg, 
mosolygó és puha vagyok — és nem a szamár 
Launer tanár úr, akit arra találtak csak ki, hogy 
gyűlöletessé tegye a sárga, kemény halált s kí­
vánatossá a meleg és édes életet. S most már 
hiába mosolyog vissza elfehérült, durcás kis ar­
codba a napsugaras élet, melynek meleg asz- 
szonyszívéből mosolyogva nyújtja ki karját a 
könnyes szánalom, hogy átölelje kihűlt, vézna 
kis nyakad. Most már nem tehetsz okosabbat, 
aludj és pihenj hát s várd meg türelmesen, míg 
íöloszlott testedből egy új, boldogabb lelket for­
mál majd az én ölem — lelket, melyet nem is­
mersz, s mely téged nem ismer. A  túlsó parton 
várok reád, meleg és vigasztaló szavakkal. 
Aludj.

&



A pilóta.

A  pilóta kinyújtotta testét, mely a drótok 
közó gubancolódott és nyitva maradt szeme 
nagyrameresztve csodálkozott fel az égre.

Most hol vagyok, csodálkozott a velő, mely 
lassan szivárgott egy repedésen. Ezek a felhők 
feketék és sűrűek; még sohase voltam ilyen fel­
hők között és nem hallom berregni a motort. 
Nem érzem a kezeim és a lábaim se; görcs állt 
a kezembe. Most hol vagyok?

Lássuk csak: Domodossolában indultam el 
reggel. Gépem úgy ragyogott a napfényben, 
mint valami drága, óriási ékszer. A  kormányt 
igazgattam és megszorítottam néhány csavart. 
Akik mellettem álltak, aggódva bámészkodtak 
az arcomba, de én rájuk nevettem. Hiszen én 
csináltam a gépet, — mondtam nekik — én csi­
náltam az utolsó szegig, csak tudom, hogy kell 
vele bánni. Megveregettem a csavart, mint egy 
paripa lobogó sörényét. Aztán belepattantam 
az ülésbe. Két kezem a fogóra feszült. Előttem 
a magassági kormány- rézkupakja csillogott. 
Mereven figyeltem, hogy fordul el, mikor bal­
kezem letolta a fogót. Még láttam néhány kusza, 
elfolyó arcot, amint elcsaptak kétoldalt. Aztán 
csak két fehér lapot láttam már és magam előtt 
egy áttetsző, villogó korongot. Aztán előrehajol­
tam és láttam magam alatt szaladni a sárga föl-
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det, szembe egy fekete árnyfolttal, mely sötét 
volt és óriási és madáralakú.

A  fogó sivított és egyszerre nagyobbodni 
kezdett a távoli hegyoldal. Szédítő sziklafal me­
redt előttem néhány pillanatig; egyet csavar­
tam, lefelé. A  sziklafal erre zuhanni kezdett 
alattam és összeszaladt. Csúcsba futott és eltűnt, 
mintha levágták volna. Messze, mérhetetlen 
kékség tárult ki végtelenül. Alattam apró, zöld 
dudorok dagadtak; kerestem az árnyékom és 
megláttam: picike fekete pont volt; épp most 
kúszott lefelé egy lankás hegyoldalon és bele­
ringott a határtalan lapályba. Lassan úszott ke­
resztül egy négyszögű rozsföldön; egy erdő sö­
tét lombjai fölött percre eltűnt, aztán az ország­
út vékony, vakító pántlikáján pillantottam meg 
újra, amint áthúzódott.

A  folyó azonban párás volt és előttem va­
lami kék, messze ködbe folyt. Oldalt a fehér falu 
körbefordulni látszott; kis piros pontok tarkáz- 
tak és az egész lassan ferdült át a másik oldalra. 
Följebb, mondtam hangosan és taszítottam a 
fogót. A  drótok sírva remegtek. Hallottam! zi­
hálni a dugattyút, át a pokoli berregésen. Folyó, 
országút, minden vonal egyszeribe szerteszala- 
dozott és végtelenbe kitágult. Előrehajoltam, ki­
nyúltam egészen és a redőnyt fölcsaptam szá­
jam elől. A  szél sivítva arcomba ütött.

Följebb, lihegtem. Oldalt dűltem, hogy a bal­
szárny felemelkedjék, mert balról hajrázó, si- 
valkodó szélrohamok dörömböltek a vászon­
lapon. A  fogó mereven, sárgán, hidegen ragyo­
gott szemeim előtt. Zizegő, éles zörejt hallottam, 
mintha reszelnék a levegőt.

Percekig egyetlen vonalat se láttam előttem. 
Aztán hozzászokott szemem a közeghez. Most
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lágy, mérhetetlen kékség volt minden, szélén 
valami fehéres, lefelé görbülő, óriási vonallal. 
És ez az egész tér telehintve apró, fehér pillék­
kel; ezek eltünedeztek, és felbukkantak megint. 
A  tenger forrongott alattam. Partot nem láttam 
sehol.

Órákig tartott ez, vagy napokig? Milyen 
furcsa! Csak az bizonyos, hogy valami remegő 
karika szorongatta a torkom. Aztán mintha vé­
kony, libegő selyemlapba ütöttem volna a fe­
jem* amit nem tudtam keresztülszakítani a fe­
jemmel. Ez akkor volt, mikor a tenger eltűnt 
alólam és tej színű fehérség gomolygott keresz­
tül köztem és a mélység között. Egyszerre sötét, 
kemény körvonalakban pillantottam meg újból 
az óriás árnyék-madarat: egy villogó, dunyha- 
szerűen dagadó felhőn feküdt és lassan halvá­
nyult. Aztán minden fehér lett.

Hohó, aztán minden fehér lett. Hogy is volt? 
Följebb, csak följebb, így táncolt a szívem, majd 
hirtelen elhallgatott. Akkor úgy tűnt fel, egy 
helyben állok. Hallgatóztam, hallok-e valamit 
a szívemben. Forgatni akartam a lapátot, de 
nem ment; valaki fogta a csuklóm. Makacskod- 
tam, rángattam a kezem. Eressz el, mondtam és 
rángattam, de ő nem hagyta: átnyúlt a vállam 
fölött és a másik kezével simogatta a kezem. 
Langyos arcát odafektette az arcomhoz. Keblé­
vel könnyedén a hátamra dűlt. Csak most lát­
tam meg fekete suhogó ruháját. Nem is emlé­
keztem, hogy magammal hoztam és a hátam 
mögött ült.

— Mit akarsz, ereszd el a kezem, — mond­
tam kedvetlenül, mert langyos arca kábított.

— Mindjárt, — nevetett — csak megnézem,
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így, ahogy a sárga fogantyún fekszik. Milyen 
szép.

A  kezemre néztem. Halványnak, hosszúnak 
és szépnek láttam.

— Ereszd el, — mondtam fáradtan, de nem 
rántottam meg a kezem.

— Hiszen forgathatod, — mondta — csak 
hagyd, hogy rajta hagyjam a kezem;. Miért vagy 
oly komor?

— Repülni akarok, — mormogtam — és na­
gyon langyos az arcod; kábítasz, kellemetlen.

Odaszorította a fejét.
— Hiszen repülsz, — mondta. — Nézd, mind­

járt repülünk...
Most előrecsavarta a nyakát, és barna lo- 

bogással belelehelt az arcomba. Valami parfüm 
volt. |

— Te szép, — mondtam és mosolyognom 
kellett. Eleresztette a kezem és durcásan vissza­
lendült.

— Nem, — mondotta — nem tetszem neked. 
Miért neon énekelsz nekem, híres, ha madár
vagy?

— Te szép, — mormogtam énekelve és za­
varos szemekkel, tévetegen nyúltam az arca 
után...

Egyszerre az ajkamra tapadt.
— Eressz, — fuldokoltam.
— Nem, nem, — lihegte — te híres, te ma­

dár. Repülni fogsz ... akarom, hogy repülj... 
velem...

— Repülök, — hebegtem fuldokolva.
— Repülünk, — sikoltott. — Fogd át a nya­

kam ...
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A  csavar zakatolva villant el szemeim előtt. 
Akkor nehéz ízeket éreztem a szájamban és egy 
fülledt valcert, ami hasonlított a motor forró 
berregéséhez. Majd puha szobát láttam és virá­
gokat. Homályos zugot és egy csipkevánkost. 
Egy pillanatra anyám arcát a tükörből.

A  szárnyak háromszor fordultak, bukfen­
cezve libegtek. A  hajó pörgött velem, mint az 
orsó.

— M ost... most repülök! — kiabáltam 
bősz diadallal és csipkefelhőbe fúltam. — Most, 
most szabad vagyok!

De karjai torkomba szorították a szót. Ne­
héz, bús felhők repedtek ketté alattam. Cikázva 
rohant fölfelé az elfeketülő ég. Egy ásító szaka­
dék bomlott fel és félelmesen nagyobbodott.

— Ölelj! — ordítottam rá és öklömmel ar­
cába ütöttem. Orra sárgán vigyorgott rám, 
amint elszalasztott öklöm belefutott pléhkopo- 
nyájába. Le akartam fejteni a karjait, de véko­
nyak és szívósak voltak; húsz vékony, fekete 
kar, a hajó húsz vékony, fekete drótja, derekam 
köré csavarodtak. Lábamra csavarodtak, nya­
kamra hurkolódtak; az egyik mellembe törött. 
Lábai, a vaspántok, két lábamat hurkolták szo­
rosra. Izzó gáz süvített elő.

Aztán egy ideig üresség volt és mintha sok 
könny zuhogott volna valahonnan. Aztán csönd 
volt; egy sötét lyuk. Meddig tart még ez a 
csönd?

Most hol vagyok? Ilyen sűrű és fekete felhők 
közt még nem repültem... és miért nem hallom 
berregni a motort? És hol vannak az ünneplők 
és a koszorúk? És hol van a puha és langyos arc 
az arcom mellől? Jaj, mi tátong itt a fejem fö­
lött? Jaj, miért nem hallom berregni a motort?
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... így szivárgott a velő egy széles repedésen, 
a megrepedt koponyából; s a nyitva maradt sze­
mek felcsodálkoztak az égre. Éjszakán egy csil­
lag szegte át az eget. Köröskörül aludtak a szik­
lák. A  motor tíz méternyire, egy nehéz kőbe vá­
gódva, összeroncsolva, még füstölgött. A  szárny 
egyik vászoncafrangja beleakadt és az északi 
szél mint valami zászlót lobogtatta a roncsok 
fölött. Csak ez a zászló mozgott az éjszakában.



Jó vicc

Havazni kezdett, de csak úgy óvatosan: 
egy-két pihe ámolygott a hideg levegőben. 
A  puhakalapos és őszikabátos fiatalember, aki 
később a jó viccet kigondolta, egy óra előtt a jó 
viccel még az uccán sétált, egy kicsit borzongott 
és odasímult a szeretőjéhez. Máskép semmi baja 
se volt. Egy kicsit ideges lehetett és nyugtalan, 
talán nagyon sokat beszélt, fel volt hevülve, a 
szemei vidáman és ravaszul csillogtak. Azt ma­
gyarázta a szeretőjének, hogy mennyivel jobb 
így, mióta együtt lehetnek: a nyugtalanságok 
és féltések elmúltak. Vidám volt. A  szeretője 
rejtélyesen mosolygott; drága és hódító arca a 
púderes fátyolon keresztül nedvesen és csodá­
latosan meredt maga elé.

— Előbb még sétálunk egyet, jó? — hadarta 
a fiatalember, aki később a jó viccet kigondolta. 
— Lemegyünk a vasúti hídig, aztán egy kerülő­
vel haza, hozzánk.

És a fiatalember, egy félórával a jó vicc 
előtt, szenvedélyesen rántotta magához a szere­
tője karját, amint kicsit borzongó agyvelejében 
a puha szoba feltűnt, a puha pamlag és a fehér 
karok, kinyújtva, a pamlagon. Elhallgatott és 
szorongva gondolt a boldogságára.

Aztán megint hadarni kezdett.
— Látod, erre jártam mindig, itt kerestem 

lakást, mikor még nem volt biztos, hogy az
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enyém leszel egészen... Tudod, buta voltam, 
még nem voltam biztos, de azért kerestem la­
kást ... Milyen napok voltak...

És így hadart tovább a fiatalember, egy ne­
gyedórával a jó vicc előtt, a Külső Vasútihíd- 
uccában, egy kis kerülővel, félórányira a laká­
sától, ahová a szeretőjével tartott.

— De aztán nem vettem i t t ... Ostoba és 
kétségbeesett voltam... A  tizenkettes számban 
itt lakott... Bábolnay... és én félékeny voltam 
rád, tudod? Nahát, szerelmes volt beléd... mind­
egy, emlékszel. Akkor még nem voltam biztos, 
hogy szeretsz ... és borzasztó fájdalmakat álltam 
k i...  ó, a nyomorult, hogy gyűlöltem. Milyen 
rettenetes gyötrelmeket okozott nekem...

És a fiatalember, néhány perccel, a jó vicc 
előtt, dacosan megállt a Külső Vasútihíd-ucca 
tizenegyes háza előtt, egy órányira a lakásától, 
ahova a szeretőjével tartott.

— Hónapokon át, — hadarta kézzel-lábbal,
— hónapokon át. Nem volt nyugtom és nem 
tudtam dolgozni. Néha félőrülten iderohantam 
este és a szomszéd kapu alól lestem a kapujára: 
az a kényszerképzetem volt, hogy odajössz hozzá
— borzasztó, úgy-e? Remegtem, sírtam a féle­
lemtől. A  nyomorult, ostoba. És képzeld, tudta, 
hogy szenvedek, kínozott, csúfolt, játszott ve­
lem. Az uccán gúnyosan és messziről nagyokat 
köszönt nekem. Néha, mintha véletlenül tenné, 
nagyot sóhajtott és a nevedet mondta k i ... 
Majd szándékosan leveleket dugdosott hirtelen 
a mellényzsebébe... »Szegény barátom...« 
mondta emfatikusan, néha, mikor együtt üldö­
géltünk. Ha meglátogattam és egyedül volt, za­
varba jött, hirtelen becsukta a szekrényt, az ágy 
elé á llt... Zavartan hebegett... Azt mondta,
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hogy: bocsánat, de... és így tovább. Aztán ki­
nevetett, mikor látta, hogy sápadok el. Tudta, 
hogy görcs áll a szívembe ilyenkor.

A  fiatalember föllélegzett, aztán harsogót 
nevetett.

— Képzeld, így meggyötört, csupa viccből. 
De megérdemeltem, milyen ostoba gyerek vol­
tam. A  nyomorult!

És a fiatalember, aki azelőtt olyan ostoba 
gyerek volt, megállt a tizenkettes számú ház 
előtt és hirtelen a szeretőjéhez fordult. Rá­
nézett.

— Te, — mondta halkan és a szemei fur­
csán fénylettek — egy jó viccet gondoltam ki.

A  szeretője is megállt. Egy hosszú percig 
szótlanul nézték egymást.

— Roppant érdekes lesz, hallod? Megtré­
fálom Bábolnayt... amiért úgy megkínzott . . . 
visszaadom neki a kölcsönt...

A  két ember megint egymásra nézett. 
A  vicces fiatalember arca szokatlan, nyugtalan 
színekben lángolt. Szemeit egészen összehúzta 
és az ajka sunyin remegett. A  szeretője nyu­
godt volt, csak egy árnyalattal sápadt el a púde- 
deres fátyol alatt.

— Nagyszerű lesz... ide figyelj... Te most 
fölmész Bábolnayhoz ... egyedül találod... iz­
gatottan és zavartan beszélni kezdesz... le­
ülsz ... Hiszen színésznő vagy, meg tudod csi­
nálni ... Ő meg lesz lepetye, aztán mindent meg­
érteni v é l... hiszen ismered, elbizakodott és hiú 
ember... Szóval elkezd nyugtatni, hogy semmi 
baj ... Aztán... aztán két perc múlva én feljö­
vök ... Becsöngetek ... Te felsikoltasz: »Szent 
isten, ez János ...« Én belépek ... rettenetes 
csönd... Aztán Bábolnay mentegetőzik ... erői-
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ködik... produkálja magát.., majd fölényes 
pózt vesz fe l ... és akkor mi mindketten egy­
szerre az arcába nevetünk: »Te marha, hiszen 
együtt beszéltük meg, ne kínlódj« és karonfogva 
távozunk ... Képzeld ...

Hirtelen megállt. A  jó vicc után révetegen 
néztek egymásra. Mindketten remegtek egy ki­
csit, de egészen halkan és észrevétlen.

— Nos? — kérdezte a vicces fiatalember és 
furcsa, torzonborz vonalban vigyorgott.

A  szeretője már közben, mialatt beszélt, be­
felé nézett, a sötét kapu aljába. Most se fordí­
totta vissza az arcát. Talán egy pillantig állha­
tott, azután még, hogy a másik abbahagyta a 
beszédet.

— Jó, — mondta aztán egész röviden. S már 
el is tűnt a kapu alatt.

A  vicces fiatalember utána nézett. Még 
látta, amint a szoknya lila és habos fodra rálib­
ben az első lépcső márványkockáira ... Alatta, 
a fodrok alatt még a cipőt is látni lehetett, egyik 
csücskét, fölötte diszkrét és álmos homály. 
S még a sálnak egy röpködő farkincáját is lát­
hatta a lépcső hajlásában — ez volt az utolsó 
részlet, ami eltűnt. Aztán csak a kapu volt és 
egy szűk, sötét hasadék, a lépcső bejárata. Es­
teledett. A  homályos és tátongó udvar hátteré­
ben három-négy apró pihe szállingózott... a 
hó... Senki se járt odabent. A  fiatalember egy 
percig állhatott a kapu előtt. Aztán lassan 
és szükségtelen ösztönnel: ujjhegyen ment föl. 
Szűk és magas lépcsők vezettek kanyarogva egy 
különösen épített, zeg-zugos emelet felé. Kégi, 
százéves házban vannak ilyen emeletek, Budán. 
Be kellett fordulni, egy szűk, nyilt folyosón 
menni végig. Annak a végében volt az ajtó. Az
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ajtó, megint szabadon, nyitott emelkedés fölött: 
egy vasrács választotta el a tűzfaltól, melyen túl 
a budai hegyekre nyílt homályos, elfolyó kilá­
tás a téli borúban. Halvány réztáblán csillogott 
a »Bábolnay« név.

A  fiatalember megállt. Lábujjhegyen állt, 
fülelt. Egy fél perc telt el. A  homály bejött már 
a rács mögé és a folyosóba fúródott.

Aztán lassan, óvatosan nyomta meg a goim 
bot. Egészen könnyű, pici nyomás volt: zengze- 
tes, de csak pillanatig tartó csöngetés harsant 
az előszoba öbléből.

Kettőt köhintett, aprókat. Egyik lábáról a 
másikra állt. Az arcán egy széles árok félszeg 
és ravasz monológra készülődött, úgy, ahogy 
majd be fog lépni. Várt.

Megint köhögött. Aztán fölemelte a kezét és 
erősebben nyomta meg a gombot. Hosszú, fáj­
dalmas sikoltás volt most a csengő szava: hirte­
len halt el, csend lett.

Egy perc telt el.
És a homályban akkor lassan, egészen 

észrevétlen hajlott el az ajtó széles vonala és 
aki most hajolt volna arcához, egy szétesett és 
érthetetlen lyukat lát, riasztó és csúnya vigyor­
gáshoz hasonlót: hullák arcán látott ilyet, aki­
ket egyetlen és váratlan pillanatban ütött meg 
a Halál rémülete.

Aztán halkan és nesztelenül feküdt rá az 
ajtóra. Előbb a felső testével dőlt rá és a kezei 
tenyérrel kifelé rátapadtak az alsó táblára. 
A  hó erősebben kezdett esni: hideg szél ütött be 
a rács fölött. Keresztülszaladt a gallérján és be­
futott a mellénye mögé. Hallotta, amint a csa­
tornán zúgva, búgva didergett keresztül.

És ott dögölt meg az ajtó előtt.



Pierre

Pierre provence-i volt: ezernyolcszázhat
elején került a Grande Armée nyolcadik brigád­
jába, önkéntes ajánlkozás után. Pierre húsz 
éves volt; göndörhajú, karcsú gyerek, szép, bá­
tor szemekkel, melyekből ábrándos életkedv és 
intelligencia sugárzott. Január elején falraga­
szok futótüze árasztotta el vidéküket; a császár 
kiáltványa volt, mely a polgároknak beszélt és 
a népnek, hadba szólítva minden franciákat. 
Az a sajátságos, merészen lüktető hang áradt 
belőle, amely egyszerre keltett rémületet és lel­
kesedést; hipnotizáló, erőtől duzzadó hang, mely 
kábító zúgásként visszhangzott a fülben és zsi- 
bongásba hozta a vért. A  császár maga fogal­
mazta e kiáltványokat, szavai úgy szikráztak, 
mint ama zöldfényű sasszemek, amelyekkel a 
világot kormányozta. Villogó szavak voltak, 
nem is betűknek sora, hanem kardok csatto­
gása, fütyölő golyók, esztelen lázító csatakiáltás.

Húszéves lelkének egész ábrándos szerel­
mével ölelte át Pierre a sas riasztó szavait. 
A  »gloire« mámora részegítette az ő szívét is; 
de Pierre fiatal volt, és álmodozó, képzelete 
egyetlen isteni alakban személyesítette meg a 
»gloire« zavaros fogalmát —: és ez az alak a csá­
szár alakja volt. Egész valója ihletett, rajongó 
bámulattal fordult az óriás, a félisten felé, min-



96

den tökéletesnek, minden emberfölöttinek, az 
emberi agy diadalának nagyszerű szimbólumát, 
az emberi akaraterő győzelmes titánját látva 
benne. Látni szerette volna őt, vágyakozott a 
megpillantása után, mint ahogy a görög lantos 
vágyta volna meglátni az Olimposz lakóit. 
Látni szerette volna őt, szemében azt a varázst, 
amely világokat teremtett. Látni szerette volna 
szemeiben azt a valamit, amely ekkora lelkese­
dést, ekkora hódolatot, ekkora imádást tudott 
kelteni távolból is az ő szívében. Téli éjszakákon 
megjelent előtte száguldó paripán, véres felhő- 
gomolyok között, süvöltöző pallosával hasítva a 
kietlen pusztaságot. Hullák és vérben fetrengő 
sebesültek között robogott, a sebesültek kinyúj­
tották utána kezöket; szívókét kitépték és lová­
nak patkói elé dobálták. Őrjöngve hördült fel 
belőlük a lelkesedés utolsó kiáltása: »Vive l ’em- 
pereur!« És Pierre nyögött álmában és nyakát 
odaszorította a vértől iszamós, hideg rögökhöz, 
hogy a császár lova rátaposson lüktető fejére.

Pierre belépett a Grande Armée-ba. Szep­
tember végére járt az idő: harcok fuvallata fúj- 
dogált Poroszország felől. Feszült várakozás re- 
megtette meg a franciák idegeit. Jöttek a hírek. 
I. Ferenc letette a császári címet és Frigyes V il­
mosnak meggyűlt a baja a sassal. A  sas készü­
lődött. Ijesztő gyorsasággal növekedett félelmes 
hadserege, a győzhetetlen, mellyel orkán gyanánt 
szokott rázúdulni ellenségeire. Friss hangulat 
uralkodott a kaszárnyákban és Pierre kedélyét 
elvarázsolta ez az új, pezsgő élet, mely tele volt 
színekkel és új, ismeretlen hatásokkal. Izgatta 
őt a katonalélek tomboló jókedve, mely bele­
kacag a halál titokzatos mélységeibe. Izgatta, 
csábította őt ez az új világfelfogás, mely mo-



97

solygó szájjal, duzzadó életerővel, mámorban 
égő szemekkel rohan az enyészet hallgatag éjje­
lébe. Meghalni a gloire-ért, a hazáért, eszmékért, 
és főleg — a császárért; ez a gondolat remegésbe 
hozta a Pierre balga, fiatal, forró képzeletét, 
mely nem ismerte még az élet gyönyöreit: a 
mámort, a szerelmet, az önzést.

És Pierre ott menetelt a forró országúton, 
melyen Poroszország felé nyomult a Grande 
Armée győzelmes áradata. Csak az bántotta, 
hogy eddig nem sikerült meglátnia álmainak 
tárgyát, a császárt, aki ott lovagolt harcosainak 
élén, büszke homlokát nekiszegve az északi szél­
nek, mint Hannibál, mikor nyugodt elszánással 
vezette népét a kérkedő Róma falai alá. Pierre-t 
boldogsággal töltötte el a gondolat, hogy együtt 
van vele, közel hozzá, a császárhoz, az ő lelki és 
testi urához. És súlyos fegyverzetét cipelve, ra­
gyogó álmokat szőtt, a hősiség, az önfeláldozás, 
a lelkesedés ragyogó álmait.

Ezernyolcszázhat október 14-én, délután há­
rom órakor volt az ütközet. Az égen elnyújtott, 
kékesfekete felhősávok húzódtak elő, olajos si­
masággal sárgult a mozdulatlan láthatár, ke­
ményen verve vissza a jénai fensík körvonalait. 
A  csomós, rögös talajon csak néhol rágódott 
valami szívós gyom. Kanyargó sövényfalak hú­
zódtak párhuzamos vonalakban a messzeségbe. 
Mikor Pierre hasravágódva, a váratlan vezény­
szó után, egy sövényfal tövébe felemelte fejét és 
körülnézett a láthatáron: széles, homokos dom­
bokat látott, melyek a meredek földhát felé hú­
zódva, nyugatra elzárták előle a kilátást. Észak 
felé végtelen, göröncsös lapály terült el. Pierrel 
átellenben törpe erdőcske körvonalai vibráltak 
lilán a nyugalmas napsugárban. És jobbra, a

7Karinthy: Esik a hó.
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fensík tövében, valami mozdulatlan fekete sáv 
veszett bele a távolság ködébe. A  nap sugaraiban 
néha apró, szikrázó pontok villantak meg ennek 
a fekete sávnak a szélein.

Kimondhatatlan izgalom szorongatta a 
Pierre torkát. Érezte, hogy a perc elérkezett. Va­
lami szilaj öröm futott át rajta, annak a gyö­
nyöre, hogy nem fél, — aztán elfojtott magában 
minden érzést és gondolatot és várt.

Félóráig tartott az egész. Tisztán ki lehe­
tett venni, hogyan nyomul előre' a franciák 
jobbszárnyán a lovasok brigádja, mint valami 
vörös kigyózó felhő. Mikor egy hirtelen moz­
dulattal szembekerültek á fensíkkal: apró,
fehér, tömör gomolyok dudorodtak ki a 
fekete távolból. A  kopár talajon tompán 
dübörgött végig az első ágyúszó. A  gomolyok 
ismét kidugták fejüket, ezúttal balról is, az 
erdő felől. Egyszerre egészen közelről szólal­
tak meg az ágyúk: ideges rázkódás vonag-
lott végig a táboron. A  franciák kezdték a tü­
zelést: egyúttal megmozdult az egész jobb­
szárny és villámgyorsan terülve szét, lezúdult 
a völgyre.

Azután rekedten ugattak az ágyúk és meg 
nem szűnt egy percre sem a gyilkos tüzelés. 
Huszárok rohantak elő minden oldalról; meg­
görbült lábbal, kinyújtott nyakkal, a mereven 
kitartott szuronyok fölé hajolva, rohamlépés­
ben, lobogó köpenyeggel nyomult előre a gya­
logság, mint valami óriási, vihartól kergetett 
szarkalábak. Mikor a »rajta« elhangzott a háta 
mögött: Pierre fölugrott társaival és előre­
futott. Szorongó kábulat ült szívén; egy perccel 
később azonban magához tért és körülnézett.

Szemben velők, a dombsor mögött, szúró-
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nyok villogó hegye tört elő, mindig sűrűbben és 
magasabban. Hirtelen szíjas csákókat vett 
észre, négyszögletes forgóval, melyek egyenlő 
távolságban merültek ki a szuronyok mögött. 
Ekkor fölemelte fegyverét és lőtt. Egy pilla­
natra vörösen villant meg szeme előtt a távoli 
fensík kopár lejtője, aztán füstgomolyok jöttek 
és irtózatos recsegés töltötte be a világot.

A  többiről már nem volt határozott tudo­
mása. Arra még emlékezett, hogy mikor a foly­
tonos, gépies tüzelés után reszkető kezei nem 
találtak a tüszőben golyót: hogy akkor ő is 
előredöfte a szuronyt, amely nekiment valami­
nek. Ekkor irtózat fogta el; megtorpant, vissza 
akart fordulni, de szemei a tisztnek dühtől meg­
duzzadt arcával találkoztak, amint rekedten 
ordított rá. Üjra döfött, megbotlott egy testbe, 
mely lábai elé gurult és előrehajolt. Körülötte 
kemény, megfeszült porosz arcélek tünedeztek 
fel. Most már tudta, hogy elveszett. Gomoly- 
gás, tolakodás támadt: valaki a fejére vágott, 
aztán a mellébe döftek. Elesett, fordult egyet, 
néhányan keresztüléptek rajta. Ekkor ki­
nyújtotta karjait, kiáltozni kezdett és rémület 
szállta meg.

Mikor kinyitotta szemeit, bágyadó némaság 
volt köröskörül. Bealkonyodott. Tűzvörös fény­
ben égett a nyugati égbolt, kelet felé még mindig 
azok a hosszú, acélkék felhők húzódtak. Pierre 
üresnek, kihaltnak, megtöröttnek érezte szívét 
és végignézett a láthatáron. Mélységes szomorú­
ság feküdt a kialvó táj felett. Lent a földön, kö­
röskörül, nyugalmas némaságban hevertek a 
hullák egymásra dobálva, széttört csákók kö­
zött, vértől ázott fűcsomók fölé borulva. Néme­
lyik az ég felé fordult.

T
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Pierre bekúnyta szemét és ekkor észrevette, 
hogy hörög. Lassan melléhez nyúlt és egy moz­
dulattal lesöpörte róla a megaludt vért. Meg 
akart mozdulni, de nem tudott. A  szurony ke­
resztülment tüdején. Pierre haldokolt.

Ekkor zavaros léptek kaleidoszkópja zsibon­
gott el szemei előtt; gondolatfoszlányok, me­
lyekért görcsösen kapkodott. Régi benyomá­
sok, melyek elmosódtak benne az utóbbi évek 
szilaj lelkesedésében. Folytonosan makacsul 
visszatért elébe egy napsütéses délelőtt képe, a 
Garonne melletti falucskában, mikor misére 
szóltak a harangok. A  duzzadó lombokon keresz­
tül kerek, vibráló foltokat vetett a nap. Derű és 
reménység töltötte be a szíveket. Akkor május 
volt: fodros, habos felhődarabok közül mosoly­
gott elé az ég. A  világoskék égbe himbá- 
lódzó, aranysárga szalfüakalap volt beleraj­
zolva. Pierre görcsös, sóvár vággyal feszítette 
meg képzeletét. Piros topánkát is látott, mely 
fölött alig két ujjnyira kivillogott a világos ha­
risnya. A  lányt Angélique-nek hívták és azon a 
délelőttön piros topánka volt rajta és rámosoly- 
gott Pierre-re.

Pierre delirált. Ügy rémlett neki, hogy a 
piros cipellők előtte táncolnak, kecsesen hívoga- 
tólag. Titánok hajolt, szerette volna megcsókolni 
őket, de a cipellők kacéran visszalibbentek és 
egy pillanatra kivillogott a világos harisnya. 
Halk, csiklandozó kacajt hallott: Angélique ne­
vetett. Pierre megint ’utánahajolt, de a cipellők 
elszöktek, visszaugattak. Erre őrjöngeni kez­
dett, tombolva rúgta a földet és úgy érezte, 
mintha borzasztó kiáltások törnének elő a tüde­
jéből. De csak halkan, ütemesen hörgött tovább. 
Most megint tudta, hogy itt fekszik a csatatéren,
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halálverejtékes arccal, megaludt, kihűlt vércso­
mók között. Hirtelen kétségbeesett életvágyat 
érzett, zokogni kezdett és kétszer ismételte 
Angélique nevét. Egy pillanatra egész öntudata 
föllobbant, segítségért akart kiáltani, világosan 
eszébe jutott, hogy a kocsik erre járhatnak és 
felszedik a sebesülteket. Utolsó erejével fél­
karjára támaszkodott és kinyitotta szemeit.

A lig tíz lépésnyire tőle, egy kis magaslaton, 
két lovas állott a lenyugvó nap rozsdavörös tii- 
zében. Köröskörül nyugalmasan hevertek a 
bullák. Az egyik lovas kicsit előbb állott, éppen 
szembe Pierre-el, úgy hogy a paripának csak 
két első, mozdulatlanul megfeszült lábát lát­
hatta. Tömzsi, feszes tartású emberke volt, fe­
hér szarvasbőrnadrágban, széles vállaira kék 
mente simult. Fején óriási, félköralakú csákó. 
Összeszorított ajakkal figyelmesen szemlélte a 
távoli fensík bomályosuló körvonalait.

Pierre azonnal megismerte a császárt. A  szó 
torkába fúlt, szája nyitva maradt, kimeredt 
szemei hipnotizálva tapadtak a lovas alakjára. 
Azt várta, hogy valami történni fog, hogy a csá­
szár odanéz. Ez így tartott néhány percig, aztán 
megértette a helyzetet Pierre. Ab, mit törődött 
vele a császár, vele, a haldoklóval, a bullákkal 
behintett csatatér egyik véres roncsával! Minde­
nünnen nyögések, jajongó panaszok emelkedtek 
feléje, — de ő a fensík felé fordította arcélének 
kemény vonásait. Nem átszellemült varázs, fél­
isteni fönség ragyogott e szemekből: hanem dé­
moni acélakarat, önző, szomjas kapzsiság, ha­
tártalan, kielégíthetlen dicsvágy és makacsság.

És Pierre egyszerre tisztán és világosan 
látta, hogy ő egy borzasztó ostoba tévedés áldo­
zata. Világosan látta, hogy néki éppen úgy joga



102

volna az élethez, a napsugárhoz, a forró örömök­
höz, mint ennek az embernek itt, akinek szük­
sége volt arra, hogy kettéhasítsák az ő erős, for­
rongó agyát, átdöfjék az ő fiatal, reménykedő 
szívét. Mit törődött most már a császár ővele, 
a haldoklóval? Neki az élőkre volt szüksége, hogy 
lelkesüljenek és meghaljanak érette, a hideg 
kolosszusért, a telhetetlen molochért, aki egy- . 
másra uszítja a népmilliókat, hogy a dicsőség 
emberfölötti gyönyörét érezze kicsiny, mohó, 
halandó emberi szívével.

A  Garonne-menti falucska... A  napsütéses 
ú t... Angélique nevetése, fehér fogsora... Oda­
van, odavan. Elvitte a tömzsi, nevetséges, nagy­
hasú emberke. Irtózatos, dühös nevetés rázta 
meg, a nyelvét szerette volna kiöltem. Aztán 
minden összezavarodott a fejében, még egyszer 
fölemelte öklét és erőtlenül meglóbálta a le­
nyugvó nap felé. Utolsó érzése az volt, hogy bor­
zasztó, gúnyos szavakat kiáltoz a császár felé 
torkaszakadtából. De csak halk hörgés emelke­
dett ki tüdejéből és úgy maradt, félkarjára tá­
maszkodva s arccal lebukott a nap felé.

A  két lovas lépésben jött lefelé a rögök 
között.

— Mehetünk, — mondta a kisebbik.
— Igen, Sire, — válaszolt a másik, aki tisz­

teletteljesen követte.
Megsarkantyúzták a paripákat és ügetve 

robogtak el ama hely mellett, ahol Pierre fe­
küdt. Egy tányérnyi vértócsa csillogott a fűcso­
mók között és Napóleon paripája átugorva rajta, 
a hulla nyitvamaradt szemébe fröccsentette a 
véres sarat.



Találkozás egy fiatalemberrel.

Jókedvű voltam, mindent elfelejtettem, kö­
rülményesen meggyujtottam a szivarom és neki­
vágtunk az Andrássy-útnak. Én szép és drága 
feleségem mosolygott rám a fátyol alól, én szép 
kedvesem, aki, íme, szeretett és megengedte, 
hogy szeressem.

A  fiatalemberrel a Dunaparton találkoztam, 
hat óra felé. Elment mellettünk, már alkonyo- 
dott akkor, nem vettem észre. Már húsz lépés­
nyire lehetett, mikor hátulról megpillantottam. 
Egyszerre elhallgattam és zavart nyugtalanság 
fogott el. A  karcsú derék egy rakodóhajó hátte­
réből vált ki élesen, de mégis, azt hiszem, a lépé­
seiről ismertem rá. Kicsit kopottak a ruhák. 
A  kezében széles füzetet vitt. Tizennyolc-, vagy 
csak tizenhétéves talán... még haboztam, nem 
mertem elhinni... el akartam fordulni, de egy­
szerre éles nyilalás vonaglott át a szívemen és 
utána oly hevies dobogás fogta el, hogy meg kel­
lett, hogy álljak. Egy mozdulatát láttam meg, 
amint a kezét felemelte és maga elé tartotta; ó, 
jaj, rettenetes, ez volt a kéz, még a vágást is meg­
ismertem rajta, amit a tornateremben...

A  feleségem csodálkozva nézett rám és én 
hebegve mondtam:

— Kérlek ... várj rám ... beszélnem kell 
ezzel a fiatalemberrel...
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És otthagytam őt és előresiettem. Nemso­
kára aztán meglassítottam a lépteimet. Már al- 
konyodott. A  fiatalember nem fordult meg. 
Tudta, hogy mögötte vagyok. Nyugodtan ment 
tovább, egy hajókötélkőnél nyugodtan megállt 
és a csendes Duna felé fordult s nézett át, messze 
a hegyek felé. Borzasztó zavarban voltam, a tor­
kom köszörültem. Melléje álltam, hogy észrevé- 
tessem magam. Lopva a száját néztem, mely fia­
talabb és keskenyebb volt még, mint az enyém. 
A  szeme nagyobb és világosabb. Ó, ő volt az. És 
a füzet a kezében, a régi füzet... amit a szekré­
nyem fenekére tettem és elfelejtettem... Nehéz, 
szorongó izgalom volt ez.

— H át... nem látsz? ... — mondtam végre 
halkan.

— De igen, — mondta, de nem fordult felém.
Zavartan hallgattam. Aztán elszégyeltem

magam. Nevetséges. Egy tizennyolcéves fiatal­
ember! A  találkozás különös, de fel kell hogy ta­
láljam magam. Elfogulatlan leszek. Örüljön, 
hogy alkalma volt meglátni engem.

— Azonnal megismertelek, — mondtam 
hangosan — amint elmentél mellettem.

— Tudom, — mondta.
— Hát mért nem jöttél oda? Nem vagy kí­

váncsi rám?
Nem felelt. Ideges lettem.
— Jó, tudom, milyen tartózkodó és gőgös 

vagy. De látod, ennek semmi értelme... Hidd 
el, rájöttem, hogy semmi értelme... Majd el­
magyarázom neked... Magad is belátod majd, 
hogy nem maradhattam tartózkodó és gőgös... 
De hát miért nem nézel rám? ... Nézd, bajuszom 
van ... Huszonhatéves vagyok... De furcsa 
vagy. Haragszol rám?
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Nem felelt. A  szája keserűen összehúzódott.
— E h !... — mondtam. — Ez a nagyszerű 

hallgatás! Jó, jó, emlékszem m ár... Hát aztán? 
Örökké nem csinálhatja azt az ember. Né, még 
talán szemrehányásokat teszel. Ugyan kérlek, 
a nagy hallgatásod nem olyan nagy dolog... 
Nem látom, hogy sokat használt neked... A  ru­
hád nagyon szánalmas, édes fiam. És sovány 
vagy. Már engedj meg, nem tudnék ilyen ruhát 
felvenni... Na, mi az! Sírj egy kicsit, kapsz 
egy krajcárt!

Most nézett rám először. Keményen rám né­
zett, a szemembe, aztán elfordult.

— Sokat beszélsz, — mondta szárazán.
Megsértődtem.
— Ó! Ugyan! Nagyon tökéletesnek képze­

led magad. Igenis, beszélek, mert tanítani akar­
lak ... érted? Végre, idősebb vagyok nálad... 
és én azóta sokat láttam... és sokat tapasztal­
tam ... te gyerek vagy ... mit tudod te ...

Egyszerre elcsuklott a hangom, lehorgasztot- 
tam a fejem és egészen halkan és zavartan mo­
solyogtam és halkan és zavartan felemeltem a 
kezem és zavartan mosolyogva suttogtam:

— ... Hát mit tegyek? ... hát azt nem lehe­
tett, ahogy te gondoltad. Hidd el, kérlek, nem 
lehetett... én próbáltam... de igazán nem le­
hetett ...

Most felém fordult. Elgörbült szájjal, gyű­
lölettel nézett rám.

— Hol a repülőgép? — kérdezte rekedten.
Zavartan dadogtam:
— H át... mit tegyek ... feltalálták ... Far­

inán ... a Wright-testvérek ... nem voltam o tt... 
De hidd el, ők is elég jól csinálták... egész jó, 
aránylag ... lehet vele repülni...
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— Látom, — mondta gúnyosan. Aztán me­
gint rám nézett. — Hol az északi sark?

Lesütöttem a szemem:
— Valami Peary elérte... Kérlek, hát nem 

volt időm... te tévedtél... nem lehet mindent... 
én akkor az egyetemre jártam ...

— Ügy, — mondta.
Aztán:
— Hol a büszke és szabad Magyarország?
— Kérlek alássan ... igazán furcsa vagy ... 

dolgozunk ra jta ... én is ... de az nem megy 
olyan hamar... az embernek élni is kell.

Hadarni kezdtem:
— De látod... azért én igyekeztem ... hogy 

legyen valami abból... amit neked megígér­
tem ... írtam ám ... Elég jó dolgokat írtam ... 
Nézd meg csak kérlek a kirakatokat... a nevem 
ismerik... jónevű vagyok... ahogy te akar­
tad ... és az emberek eléggé tisztelnek... És lá­
tod, könyveket is írtam ... ahogy te elgondol­
tad ... nézd csak ... itt van egy ... elég jó ...

Idegesen kapkodtam ki a zsebemből egyik 
könyvemet, amelyben humoros rajzok és novel­
lák vannak és mutattam neki.

— Nézd csak ... elég jó ...
Egyetlen pillantást vetett csak a könyvre, 

nem nyúlt utána.
— Igen, láttam már, — mondta kurtán. — 

Elég jó.
Kinyújtotta a karját az alkonyodó látha­

tár, az elgörbülő hegyek felé.
— Hol a nagy szimfónia, a rettenetes szín­

játék a szürke láthatárról és a gőgös istenekről, 
akik ott lüktetnek és vonaglanak a láthatár 
mögött?

Elpirultam.
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— Hát kérlek ... azt nem lehetett... Azt 
nem lehet három felvonásban megcsinálni... Te 
tévedtél... A  szürke láthatárt nem tudja elját­
szani egy színész... aztán rájöttem, hogy ez nem 
is a megfelelő műfaj... és nem is tudnék elké­
szülni ve le ... Hanem írtam erről egy csinos szo­
nettet ... egy előkelő revű hozta... és tetszett... 
és azóta jobban fizetnek ...

Nem felelt. Komor hallgatásba merült, te­
kintete eltűnt a távolban. Akartam még mon­
dani valamit, megmagyarázni, hogy milyen fia­
tal ő ... de homályosan emlékeztem rá, hogy 
ilyenkor, mikor így néz, nem lehet Őt zavarni. 
Egyszerre eszembe jutott a feleségem és nyug­
talankodni kezdtem.

— Kérlek ... — mondtam — jöjj velem, 
bemutatlak a feleségemnek. Ó, ennek örülni 
fogsz. Nagyon szép asszony... értékes, nagy­
szerű nő ... látod... és én meghódítottam... sze­
ret engem... látod ... vagyok valaki... ahogy 
te akartad...

Most rám nézett és a szemében végtelen gúny 
volt.

— Meghódítottad, — mondta. — Ugyan! 
Ó, milyen büszke vagy rá! Te mentél hozzá és 
meghódítottad!... A  várkastély leszállt a hegy­
ről és ostrommal bevette a völgyet!... A  tölgy 
meghódította a folyondárt és szerelmesen körül­
csavarta ... Miért nem jön ide a feleséged?

Összehúztam a szemem.
— Ostoba vagy, — mondtam. — Gyerek 

vagy. Ezek fantazmagóriák. Nincs igazad. Ne­
kem van igazam. Én felnőtt vagyok és megis­
mertem az életet. Mit tudsz te az életről! Téged 
mindenki kinevetne!
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Egészen mellém állt, a szemembe nézett. 
Most láttam meg sűrű és barna haját.

— Nem akartam megismerni az életet... 
azt akartam, hogy az éllet ismerjen meg en­
gem ... Igaz, engem mindenki kinevetne és te 
nem akartad, hogy miattam téged kinevesse­
nek... De te tudod, nézz a szemembe, merj a sze­
membe nézni!... te tudod, hogy te vagy a nevet­
séges és kicsi... és hogy nekem van igazam ... 
és hogy nem nevetséges, amit én mondok... te 
tudod, hogy nekem van igazam ... te szegény... 
te kicsi... te senki... Merj a szemembe nézni...

El kellett fordulnom; a helyzet ostoba és 
kínos volt. Ő lassan távolodott el tőlem, aztán 
nem nézett többé rám, lassan, gondolkodva in­
dult m eg...

Percek múlva, halkan tudtam csak megszó­
lalni:

— Hova mész? Maradj ... — suttogtam. De 
nem fordult már vissza. Csak a szavát hallot­
tam még, távolról:

— Emlékezz rá, hogy egyszer még, utoljára, 
találkoztál velem ... És ha van még benned va­
lami belőlem, mártsd be tolladat a lenyugvó nap 
tüzébe s írd meg nekik ... írd meg ezt a találko­
zást ... és írd meg nekik, hogy hagytalak el és 
hogy tűntem el, beléolvadva az alkonyodó égbe, 
ifjan, szépen és végtelenül szabadon, hogy ne 
lássalak többé...

Ezeket nagyon messziről hallottam már és 
a karcsú alak vékonyodott, elfolyt, felemelke­
dett. Még néztem, azt hittem, hogy látom, de az­
tán rájöttem, hogy a vörös égen egy vékony 
felhő lebeg csak.

A  feleségem türelmetlen lett.
— K i volt ez a fiatalember? — kérdezte.
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— Egy régi ismerősöm, — mondtam neki 
zavartan. — Kedves fiú ...

— Igen, — mondta a feleségem kicsit éle­
sen. — Csak rossz modora van. Miért nem mutat­
kozik be? Pedig feltűnően hasonlít hozzád.

Aztán idejöttünk a kávéházba. Nehéz ked­
vemről lassan oszolt el a görcs.

— A  téma szép, — mondtam magamban, 
felvidulva. — Versnek kicsit hosszú volna. De 
egy novellát lehet belőle csinálni. Köviden, sza­
tirikusán. Ma úgyis kedd van, szállítanom illik 
valamit.

Papírt kértem és rövid habozás után leír­
tam a címet: »Találkozás egy fiatalemberrel...«

És csak tompán fájt már a seb.



A rossz álom

Az álom.

Álmomba, csónakon futottam 
És kihajoltam —
Tizenhatéves voltam 
És csónakom fehér vizen szaladt 
S láttam egy várost, a víz alatt 
S láttam egy erdőt, a levegőben 
S láttam kisértetet, lepedőben 
S távol a kék és tiszta eget 
És csillagokat és fellegeket.
Én kinyújtottam a körmöm 
Ezer méter hosszúra 
És kapartam az eget, — úgy-e fural 
De én látni akartam 
És egy csillagot lekapartam,
De mögötte az ég kiszakadt és szétfolyt 
S belőle geny és aludt vér folyt: —
S acsarkodva téptem az eget 

S éreztem folyni vért, ragadót és meleget.
S ordítva felébredtem —

Hát a mellemet martam,
Kiszakítottam, felkapartam 
És folyt a vér —
Ne bántsatok e verseméi1’.

(E g y  versem ugyanerről)
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I.

Én kedvesem.
Én kedvesem, elmondom neked.
Akkor negyedik éve volt házas és reggel, mi­

kor a felesége megcsókolta, valami kényszere­
dettet vett észre ebben a mozdulatban. A  csók­
nak hamar vége volt és a felesége így szólt: Édes 
fiam, ma feltétlenül el kell menned a szövetke­
zetbe, jegyezd meg jól. És el kell menned az or­
voshoz, mert megint nem tudtál aludni, ő  elment 
a szövetkezetbe és elment az orvoshoz és az or­
vos hosszú, furcsa dolgokat beszélt hozzá, az ő 
gyomráról. Aztán találkozott egy iskolatársá­
val, aki Amerikábán volt. Ettől megkérdezte, 
milyen a tenger, mert valamikor, tizennégyéves 
korában, tengerész akart lenni. Kávéházba is 
beült, elolvasta, mint rendesen, az öngyilkossá­
gok és életuntak rendőri híreit. Aztán követke­
zett a fájás és sok gondolat. Aztán elment egy 
képtárba, hosszan nézte a képeket, még világos 
volt, munkavágy fogta el. Hazament, előszedte 
az ecseteket és az alkonyati tájképet kezdte fes­
teni, tájat és messze, kék hegyeket, a hegyek mö­
gött zöldben behajló éggel. Sárgákat kevert az 
égbe és megint zöldeket — messze, nagyon messze 
akarta kitolni, túl, messze, a kék hegyeken túl, 
hogy aztán egy hideg és zöld csillagot festhes­
sen az ég peremére. Kenegette a színeket, az ég 
kitágult, öblös lett. De a színek nem tartottak 
össze — a levegő mereív volt és hideg a képen és 
a festőt csendes, néma kétségbeesés fogta el. Há­
rom órát dolgozott egyfolytába — végre rájött, 
hogy ő maga sem tudja, mit akar. A  képtől tá­
vol leült egy székbe, tenyerébe hajtotta állát és 
hosszan, hideg kínnal a szívében, nézte.
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Már este lett, a kandallóban vörösen égett a 
tűz, bevilágította a képet és ő egyre nézte. A  he­
gyeket idébb kellett volna hozni. Ez a lankás 
föld mélyebb, sötétebb. Keresett az emlékezeté­
ben, hogy milyen színű és egy Chopin-melódia 
jutott az eszébe — igen, ilyen színűre akarta fes­
teni, mint ez a melódia. Ugyanakkor az emeleten 
zongorázni kezdte valaki ezt a melódiát. Kék és 
zöld — kobalt, okker és még valami — hiába!

Mikor a másik szobában meghallotta a fele­
sége lépteit, egyszerre kitört rajta a borzongás, 
az az agóniaszerű remegés és borzalom, mely 
ettől kezdve, három órán keresztül, haláláig, 
nem is szűnt meg többé. Akkor még nem tudta, 
hogy még csak három óráig fog élni, — most, 
hogy visszagondolok rá, világosan érzem, hogy 
az agónia már ebben a pillanatban megkezdődött. 
A  felesége bejött, a homályban kalapját és su­
hogó kabátját láthatta csak — ó, én kedvesem! 
— és őrült vágy fogta el. Odafönt még zongoráz­
tak és a szoba csaknem sötét lett.

Magához vonta a feleségét, csípőn alul ölelte 
magához és szájoncsókolta. A  csók fullasztóan 
erős és kábító volt és nehéz félelem járt vele, 
mintha elvesztette volna a talajt. Egyszerre 
elemi erővel tört ki a rémület — odafönt abban 
a pillanatban megszűnt a zongoraszó, mintha 
elvágták volna. Irtózva mellbeütötte a feleségét, 
ellökte magától és mikor az ijedten, nyitott száj­
jal meredt vissza rá, elhalványodott.

— Mutasd csak az arcod, — mondta neki re­
kedten.

Erővel megfogta az arcát és maga felé fordí­
totta. Aztán elállt a szívverése.

— Ma megcsaltál, — mondta a feleségének.
Ami ezután történt, arra nem emlékszem
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világosan. A  szobában mintha kavargó vihar lett 
volna ezután, hosszú percekig: úgy látszik, elho­
mályosult öntudata — székeket és bútorokat do­
bált, összetörte a tükröt, tombolt és hörgött a 
dühtől, mint a vihar. Az asszony — ó, én kedve­
sem! — bőgve és remegve szaladgált, a haja szét­
zilálódott, bevallott mindent, lihegett és kezével, 
amelyet megvérzett egy földrehulló vázában, re­
megve kapkodta magára a kabátját és kalapját. 
Végre elfutott, nyitva hagyta az ajtót, kifutott 
a házból, a. szeretőjéhez.

Ekkor egy kicsit megnyugodott a festő. Be­
tette az ajtókat és rendet csinált a szobában. Oly 
váratlanul jött mindez — hihetetlen volt, sze- 
pegni kezdett és remegett egész testében — de 
nyilván ily váratlanul jön a halál — és eszébe 
jutott a statárium, mikor halálra ítélik az em­
bert a katonák és három óra múlva kivégzik.

Nagyon félt ettől a kivégzéstől. Borzasztó 
volt, hogy nem lát mást többet soha, csak ezt a 
sötét és szűk szobát, — olyan volt ez, mintha 
zsákba varrva vízbefojtanák — vagy mintha 
sötét folyosókon futna végig, lefelé, a földbe. De 
meg kellett lennie. Hosszan, ájultan imádko­
zott. Kezébe temette fejét, görcsösen szorongatta 
és megkísérlette elállítani lélekzetét, hogy talán 
így is sikerül. De nem lehetett, szíve rendetle­
nül dobogott és sietnie kellett. Ügy látszik, ak­
kor már ott voltam az agyában és vadul, hara­
gosan noszoltam: siess már, siess már, nem bí­
rom tovább. Ö úgy tudta, hogy a sötétség hívja 
és kergeti így. Két óra múlva dideregve és va­
cogó fogakkal állt fel és előkészítette a morfiu­
mot. A  villanyt meggyujtotta, sokáig nézte ma­
gát a tükörben. Évek múltak ezalatt. Azt hiszem 
akkor mintha mellette álltam volna, már kívül

8Karinthy; Esik a hó.
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— nem tudom máskép kifejezni magam, én ked­
vesem. Az arca borzasztó volt már. Végre so­
kára, nagyon sokára, lefeküdt. Egyetlen hajtásra 
kiitta a folyadékot.

És most, most, ezt pontosan szeretném el­
mondani, az ébredést.

Először rettentő félelem volt. Homlokát ki­
verte a veríték, irtózatos, hihetetlen görccsel 
kezdődött. A  száját tajték lepte el, feszengett, 
leesett az ágyról. Most katonákat látott, akik 
harcolnak és szétrobbannak, véres cafatokban, 
zúgott az örvény, az agyában kések forogtak. 
Ordítani akart, segítségért kiabálni, de nem tu­
dott. Nem tudom elmondani ezt az érzést: de 
borzasztóbbat képzelni se lehet. Sokáig tartott 
így.

Hosszú idő múlva egyszerre enyhült meg 
szegény, szegény. Kinyújtotta magát. Bágyadt 
duruzsolás volt a fülében, megnyugodott. Ez 
olyan volt csak, mint valami erős, nagy álmos­
ság. Egyszerre figyelni kezdett: hallotta a zon­
goraszót, odafent a szobában. Csendesen pihegett 
és hörgött és várta, hogy ez mikor múlik majd 
el. Sőt hosszúnak találta az időt és úgy jött, 
hogy addig elfoglalja magát valamivel.

Szembe vele, az állványon, ott állt a tájkép 
és most, a lámpa enyhe fényében, látta megint a 
csendes mezőt és hátrább a hegyeket. Kék he­
gyek voltak, mögöttük öblösen kitágult az ég — 
szélesebb lett és a lenyugvó nap fényében úgy 
tűnt, a melódia onnan túlról árad. Most látta a 
hibákat is. Több kéket kellett volna keverni az 
égbe, hogy messze, messze kitáguljon a perspek­
tíva — és elől, bitiimmel talán, mélyíteni az ár­
nyékokat. Ide, vastag ecsetvonásokkal egy szé­
les fát kellett volna tenni — odébb még két dóm-
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bot és vöröses napfényt, igen, ezt úgy kellett 
volna, ezt meg így. Ó, érezte, milyen szép és 
nagyszerű lett volna így az egész — és hogy 
ő eredetileg így akarta, de az anyag nem enge­
delmeskedett. Most azonban egyszerre közelebb 
került az egészhez. Most képesnek érezte magát, 
hogy egy szempillantással elmozdítsa a hegye­
ket helyükből és a napot lejjebbszorítsa.

De világosan érezte azt is, hogy egész kö­
zel kell akkor kerülnie a tájhoz. Tétova kezei­
vel egy csomó barna festékbe markolt, a kép 
alján, elől, egy kígyózó ösvény indult befelé — 
ennek az oldalára lerakta a barna festéket és 
egy erős, plasztikus föld-domb lett belőle. Még 
jobban ki kellett hozni a távol mélységeit: — 
egyik lábával a kép aranyos keretére lépett, 
a másikkal rádobbantott az ösvényre. Két keze 
tele volt színekkel, óvatosan megindult az ös­
vényen, megindult, be, a hegyek felé. Sárgát 
és zöldet vitt, a kék hegyeken túl, hogy be­
keverje az ég színei közé. Hátul a sötétzöld 
erdő, amit még délelőtt festett, közelebb jött 
— futni kezdett és nemsokára a fák nehéz ár­
nyékában haladt — átszűrődő, vörös napfény 
omlott a leveleken keresztül, de a nyirkos, pá­
rás talaj lilásan hideglett már az éjtől. Végre 
kiért az erdőből, átgázolt a folyón — és ekkor 
egészen közel, égbemeredő csúcsokkal zárta el 
szemeit a hegylánc. Az ösvény hágónak veze­
tett — keresztülfutott két hegy nyergén — 
és ekkor... ekkor... ekkor dobogni kezdett 
szíve... titokban ekkor ujjongva érezte már 
a rettenetes, hódító felszabadulást... érezte, 
hogy pupillái hogy tágulnak, mint mikor vilá­
gosság csap először a született vak agyán ke­
resztül.

8:
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Ez egy sötét sziklafal előtt történt, a hegy­
lánc csúcsvonalán, melyen túl visszabukott 
már a hegy és kitágult a Tér. Remegő inakkal 
lépett még egyet előre — ékkor, még félig 
odaát, még érezte testét, ezt a különös, érthe­
tetlen, fájós valamit. És fülében a ködön ke­
resztül egyszerre harsant fel ezer és százezer 
torokból a mennydörgés — mint mikor az ébredő 
álmában hallja az ébresztőóra rettenetes kiál­
tását. A  világosság éles, mennydörgő muzsi­
kája harsogott fel a végtelen űrből, odaát, a 
kék hegyeken túl — utoljára érezte a rémüle­
tet, de ez már boldog megdöbbenéshez hasonlí­
tott és ijedt, kacagó gyönyörhöz... még egyet 
lépett, a világosság elöntötte lelkét, hangosat, 
nagyot nevetett, kitárta kezeit a napig...

Minden eszébe jutott és rámeszmélt.

II.

Ó, a rettenetes álom!
Megráztam magam s kinyuj tóztam. Mint 

aki messzi útról érkezett és sötét tájakon járt. 
Ó, itthon voltam megint, én kedvesem és ki­
nyújthattam magam — nevetve ágaskodtam és 
körülnéztem. Igen, ez volt az a vidék, ahol az 
álom elfogott — a messze, világos tájék, távol, 
a térben, amint kiáradt belőlem a tér és idő, 
fényes gőzök gomolyogtak. Összefogtam egy 
marokkal a gőzökből és izzó folyadékká sűrí­
tettem —■ izzó golyó lett és ezt felraktam az 
égre. Még világosabb lett most... ráfújtam a 
gömbre és borzongó kéreg lett belőle — hegyek, 
völgyek és ligetek rajzoltak tarkán, mint a szap­
panbuborék színes rajzai.

Én e színes rajzot összefogtam, elkevertem
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és hirtelen kiformáltalak belőle, én kedvesem. 
Én kedvesem, szép és vágyakkal teli. És bo­
lyongva kerestelek.

Azon a távoli, zöld csillagon ültél. Odaszáll- 
tam hozzád, leültem melléd, egy halk, olajhan­
gon daloló liget szélén és mosolyogva és fárad­
tan így áradt belőlem a fény és a hang:

— Én kedvesem, borzasztó álmom volt, el­
mondom neked. Nevetni fogsz és nem érted meg 
majd. Íme, én milyeneket tudok álmodni, mi­
lyen furcsákat.

— Oly soká tartott ez az álom... és oly 
nyomasztó vo lt... és érzésekkel teli, amiknek 
itt a világosságban és a térben szinte értelme 
sincs — oly sötétek, oly elnyomottak, elnyomott 
valóságok, gyermekes tévelygés...

— Képzeld el, hogy nagyon sok hozzám ha­
sonló között voltam, egy egészen kicsi golyóra 
zárva. Nagyoú régen és sokáig voltunk ott... 
igen ám és úgy volt, mintha ezt a golyót, erdők­
kel, hegyékkel és színekkel nem mi csináltuk 
volna... hanem ezt úgy álmodtam, mintha az 
is egy élő szörnyeteg lett volna, ami szült min­
ket ...

— Igen ám, a Föld ... Tudod-e, hogy van 
az álomban? Az álom sötétség és szorongás és 
félelem... Tele voltunk félelemmel mindany- 
nyian... ó, rettenetesen féltünk! Úgy volt, hogy 
nem; szabad elmozdulni e fekete szörnyeteg há­
táról ... és mindannyiunknak egyetlen alakja 
volt csak... képzeld, én kedvesem...

— Rajtam egy nehéz és szorító ruha volt, 
én kedvesem, kemény csontokból és puha hús­
ból ... és a fejemen csontgolyót hordtam és két 
nyílás volt csalk e golyóban, melyen keresztül 
kinézhettem a szabadba és fel a csillagos égre...
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És képzeld, borzasztóan féltem és azt hittem, 
nem szabad levetnem ezt a ruhát — ó képzeld
— alig mertem hozzányúlni ehhez a ruhához, 
mert attól féltem, hogy kiszakad... nem furcsa?
— és még sokan, akik velem voltak, éppen így 
féltek...

— És ha felemeltem a lábam, egy izmos és 
szívós szalagot éreztem, ami hirtelen visszarán­
totta a lábam a földhöz, amiről felemeltem... 
Ezer ilyen szalaggal voltunk lekötözve mind­
annyian ... ó álom, álom, álom... és akkor ez 
úgy volt, mintha nem is lehetne másképen...

— És egyetlen félelem lakott mindany- 
nyiunknak... a fekete szörnyetegtől féltünk, 
ami tele volt szájjal és úgy volt, hogyha le­
vetjük a ruhánk, elnyel és megesz minket... és 
hogy akikor mi elmúlunk és nem leszünk 
többé...

— Ó, borzasztó volt ez a félelem ... Vacogva 
és remegve járkáltunk mindannyian, hogy le 
ne rántsuk rólunk e ruhát... és ezt úgy nevez­
tük: halál, halál, halál... Igen: e szó alatt: 
halál... ó, furcsa álom... e szó alatt nem éb­
redést értettem, mint itt veled, a szabadban is, 
hanem ezt értettem: elmúlás. Ó, álom!

— Eleinte összeverődve éltünk, vörös és 
haragoszöld erdőkben és verekedtünk ... Külö­
nös, zajos hangokat kiáltoztunk át egymás­
nak... nem belülről, az agyunkból jöttek a 
hangok, hanem a húsruha torkán keresztül... 
ó, képzeld el, kedvesem! mintha kívülről ven­
néd a hangot, amivel hozzám szólasz...

— És tudod-e, hogy sokan voltunk és vere­
kedtünk és futkároztunk e kis golyó tetején... 
és e vizeken keresztül átszorongattiík egymást 
a másik féltekére... És én hol kicsike voltam,
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liol nagy... de mindig ebben a ruhában... és 
mindig azzal a rettenetes félelemmel...

— Én nem tudtam, hogy álmodom... És 
néha percekre megszűnt az álom és akkor csak 
sötétség és üresség volt.

— És ez sokáig tartott nagyon. Hol mélyebb 
volt az álom, hol engedett kissé... de nem 
szűnt meg a félelem, a szörnyetegtől való ször­
nyű félelem.

— Ó, én kedvesem, rettenetes volt ez a sö­
tétség ... mert nem volt fény sehol, valami vörös 
borzongást neveztünk fénynek, de nem az volt.

— Ó és az ijesztő álom vacogásában gyak­
ran és sokféleképen jelentél meg előttem, én 
kedvesem.

— Ruhában voltál te is és kinyújtottad fe­
lém a karod. Olyankor egy pillanatra mintha 
ritkult volna az álom és én a felszín felé köze­
ledtem volna... És mintha egy pillanatra hal­
lottam volna a zenét... De akkor magadhoz 
öleltél és összeszorítottál... és a következő pil­
lanatban már te voltál a szörnyeteg, aki el­
nyel... úgy hívtalak: Természet.

— Néha puhán jöttél és a fejem simogat­
tad ... és én ismét egészen kicsike lettem és félve 
és szepegve elbújtam a te testedbe a szörnyeteg 
elől... Elbújtam és te betakartál meleg hús­
ruhádba és azt mondtad: »kicsi fiam« és ennek 
az volt az értelme, mint most e zenének körü­
löttem és bennem — e zenének, melyet dalolok. 
Elnyeltél magadba — és ekkor megint te vol­
tál a szörnyeteg, mely él, míg én elmúlok... 
Ó álom! Természet: így hívtalak.

— Néha elbújtam félelmembe és menekülni 
aklartam... de a mélyből tüzes szemek figyeltek 
éhesen — és megint te voltál, borzasztó arccal,
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behajló körmökkel. Nekedmentem és félelmem­
ben megöleltelek, hogy megijesszelek és meg­
fojtsalak — de én jobban féltem nálad akkor 
és te jobban tudtál ölelni és fojtani.

— Aztán, az álom vége felé, nem bírtam to­
vább a rettegést, ezt az oktalan lidércnyomást. 
Egyszer egy templomban voltam és az orgoná­
ban megszólalt a zene — igen, ez volt az, ide­
ikant, a szabadban szólt a zene bizonnyal és én 
odaát, az álomvíz fenekén, meghallottam néhány 
ütemét. Ott jajveszékelt és dörömbölt az orgo­
nában, kezembe hajtottam a fejem és hallgat­
tam, de nem értettem egyetlen szavát se.

— Nem értettem egy szavát se, de akkor 
az orgona szavára egyetlen pillanatra, tompán, 
bután és haloványan, felrémlett előttem, hogy 
álmodom. De ez egyetlen villanás volt csak ■— 
és a következő pillanatban kavargó köd borult 
megint az öntudatomra — s nem ébredtem fel. 
Csak kétségbeesett dac és nyugtalanság maradt 
meg az egészből és az az érzés, hogy meg kell 
szabadulnom mindenáron ...

— Ekjkor különös gondolat ötlött fel a za­
varból. Ügy látszik, a gyötrelmes erőlködésbe, 
hogy felébredjek — mert elviselhetetlen volt 
nékem e perctől kezdve az álom — innen, az 
ébrenlétből, az öntudat halvány emléke világí­
tott át hozzám s megnyugtatott.

— Ostobaság, — így szóltam magamhoz. — 
Mindez talán csak rémkép és hazugság, a Föld 
kemény porával, mely elnyel és megfojt s le­
láncol. Rémképekkel ijeszt engem e sötétség — 
alkotni fogok én egy másik szörnyeteget, az ő 
arcára egészen, és akkor én is olyan erős leszek, 
mint ő, a Természet. És a lidércnyomás nincs 
többé. Hahó! megijesztem a Természetet!
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— Én kedvesem és akkor lehajoltam a 
Földre és járkáltam megint az erdőben és figyel­
tem a Természet szörnyű kísérteiét, mely az 
álomban valóság volt. És megnéztem hegyeit és 
völgyeit és ama kísérteteket is, melyeknek 
arcából az én arcom formájában rémített a 
kísértet.

— És dolgozni kezdtem. Egy kifeszített 
lapra, vagy nehéz agyagból formálva ki, alkotni 
kezdtem, hogy kiformáljam a természetet. 
Ó álom, ó rossz álom — a kezem le volt kötve, 
szalagokkal a Földhöz — bénán és kínlódva 
kapkodtam az anyaghoz és átkozódtam és jaj- 
veszékeltem... nem lehetett! össze volt kötve 
a kezem és a márvány darabokban vált le a 
szoborról és a vásznon zagyva színek kavarog­
tak. Ismered az álmot? mikor megbénul a kéz.

— Egy este pedig ott ültem a munka előtt 
és kétségbeesetten néztem, kényszerzubbonyá­
ban testemnek, leláncolva a szörnyeteg mezte­
len mellére. És ekkor, álmomban, megint meg­
jelentél előttem, én kedvesem. Ekkor egy pilla­
natra megint hallottam a zenét — ó, én kedve­
sem, az álom gyötrelmében, egy pillanatra, azt 
hiszem, megismertem az arcod és tudtam, hogy 
te vagy az ... És ekkor gondoltam, megölellek, 
beléd fogózom, mert te kívülről jössz, az ébren­
létből, és beléd fogózva, elrántod a láncokat és 
kötelékét és én felébredek...

in.
Mikor ezeket mondtam kedvesemnek, feláll­

tam és kimutattam a csillagos térbe.
-— Nézd, — mondtam neki mosolyogva — 

látod ott azt az üstököst? Szelíd csóvája hogy
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lebeg az űrben. Nem emlékszel rá? Ismerd meg: 
ez az üstökös egy mozdulatomnak az ég vász­
nára rajzolt képe: mikor álmomban a füledhez 
hajoltam és megcsókoltam egy hajtincsedet. 
Akkor teremtettem, öntudatlanul.

És millió mérföldnyire onnan egy alakuló 
nebulót mutattam kedvesemnek: ködfoltok ka­
varogtak, egy naprendszer. Középen golyó for­
gott, hasonló ahhoz, amit álmomjban láttam — 
és rajta távoli, kék hegyek, hasonlóak ama 
képhez.

— Nézd, — mondtam neki mosolyogva, — 
ez született, mikor álmomban egy délután szo­
rongva és reménytelenül azt mondtam ma­
gamban: szeretlek — és nem tudtam, miért 
fáj ez úgy, e jelentéktelen és félelmes ige. 
Akkor szakadt ki belőlem és én aludtam.

Most a tér közepén egy mély, sötét Éj­
szakára mutattam, mely üres volt belül és 
semmi fény nem hatotta át.

— Nézd, — mondtam neki mosolyogva — 
innen kiszakadt és elmúlt az élet, egy este, 
mikor álmomban megöleltelek, hogy megsza­
badíts a lidércnyomástól — és te álmomban 
elárultál a Szörnyetegnek és én azt hittem, 
elmúlok.

IV.

Kedvesem megszánt engem e szörnyű ál­
mom miatt és megölelt s a feláradó fényben 
és zenében, a tenger felett, melyet én terem­
tettem — megkérdezett engem:

— És mondd, hogy történt az ébredés?
— A  hegyek felé mentem, az álom kínjá­

ban és szenvedéseiben, én kedvesem. A  hegyek
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feló mentem és rettentő, fuldokló gyötrelmem­
ben, mert azt liittem, elmúlok, így kiáltottam 
fel: Isten! Isten! és kinyújtottam kezem, a sa­
ját képemre alakot rajzoltam az égre. És meg­
nyomtam kezem, hogy jól belevéssem a rajzot 
az égbe — és akkor egyszerre éles fájdalom 
lepett meg és kinyitottam a szemem: íme, a 
kezeim a saját testemet tapogatták és végig­
futottak fejtől csípőig és végigszorongattam ön­
magamat.



Gurul a pénz,

L

Nagybátyám, Bohus Ervin, szőke és kék­
szemű ember volt, arcvonásai a kemény mun­
kában kiélesedtek. Apám úgy beszélt róla, mint 
kérlelhetetlen és hideg selfmademanról, aki 
kezdettől fogva egyetlen irányban halad, érzé­
sek és indulatok felett áll és soha nem gon­
dol egyébre, arra a felfelévezető útra csak, 
melynek tetején cél és eszköz egy: a vagyon 
s minden, amit magával hozott. Három év 
alatt ötszázezret teremtett. Azt hiszem, apám 
nem szerette: példaképnek állította elénk és 
magasztalta, de elhallgatott olyankor, mikbr — 
az ő hatása alatt — mi is magasztalni kezd­
tük. Néha eljött hozzánk, hátratett kezekkel 
sétált fel és alá, maga elé nézett és különös, 
kemény és rövid szavakkal beszélt velünk. 
A  pénzről beszélt és mindenről, amit azzal 
szerezhetünk: függetlenséget, nyugalmat, biz­
tonságot e bizonytalan világban, önbecsülést 
és mások szeretetét. -Kínos szigorúsággal v i­
gyázott különösen a külsőnkre, néha hirtelen 
nézett ránk, egy nyakkendőt megigazított, a 
mi felszerelésünk érdekelte; »meg kell venni« 
mondta rögtön, mihelyt valami hiányzott. Én 
mindig zavarban voltam, mikor nálunk volt, 
a szívem dobogott, az ő sok pénzére gondoltam,
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nem mertem vele beszélni, csak ha kérdezett. 
Tudatomban igazat adtam apámnak, de néha 
lopva néztem az arcára és valami titok után 
kutattam. Mindnyájan nagyon komolyak vol­
tunk és tág szemekkel néztük őt és útra ké­
szültünk, — és akkor úgy rémlett nekem, hogy 
szemüvege mögött hirtelen tréfás és gyerekes 
hunyor villant föl pillanatra, és mintha hirte­
len ilyesfélét akarna mondani nekünk: »De hát 
ne ijedjetek meg azért, csacsik, hiszen nem 
olyan komoly ez és talán nem is kell nek­
tek az a sok pénz és talán nem kell nekem 
se és talán azért gyűjtöm csak, hogy egy 
nap minden pénzért törmelék-csokoládét vagy 
ilyesvalamit vegyek és együtt megegyük, — 
egy millióért törmelék-csokoládét, nem volna 
jó?« De hamar elkomolyodott.

II.

Néha elmentünk hozzá és félve és illedelme­
sen üldögéltünk a nehéz borszékekben. »Igenis, 
Ervin bácsi«, mondtuk és kiegyenesedtünk, ha 
hirtelen, kurtán és röviden ránk szólt. Otthon 
szigorúsága engedett és gyakran láttuk moso­
lyogni. Furcsa, gyermekes mosolya volt, amit 
valamikor, nagyon régen szokhatott meg és 
ami most úgy jelent meg az arcán, mint va­
lami emléke idegenül: a szájszöglete kicsit re­
megett, mikor mosolygott. Vacsoránál szinte 
vidám lett néha: történetek jutottak eszébe és 
ravaszul nézett körül. Lopva, fojtott hangon 
mondott el holmi anekdotát és mikor mind­
nyájan nevettünk, hirtelen megfogta a felesége 
kezét és megcsókolta. Én az asztal végéből re­
megő feszüléssel figyeltem az arcát és megpró-
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háltam elképzelni, mit érezhet ő, a gazdag és 
hatalmas. Ez a mozdulata zavarba hozott és 
kínos várakozással néztem a feleségére és vala­
hogy rosszul esett ez a kézcsók. Az asszony 
engedte a kezét, mint egy tárgyat: az én ködös 
gyerekfejem úgy érezte, hogy ez nem jó, hogy 
az asszonynak zavarba kellene jönni, vissza­
húzni a kezét, elpirulni, vagy általán valami­
nek történni kellene erre, hiszen mindent tőle 
kapott, az én nagybátyámtól, a nehéz selymet 
és csipkét és a fehér szobát.

Vacsora után az asszony zongorához ült 
és fehér kezei nyugodtan pergették a billen­
tyűket. Mi a zongora köré álltunk és nagy­
bátyám hátul egy karszékbe ült és szivarozott. 
És a homályban elereszkedtek szemei és szája 
és két ujja ernyedten engedte el a szivart és 
maga elé nézett — és én akkor elszoruló szív­
vel éreztem, hogy a melódiára figyel és hogy 
a melódia valami ismeretlen és borzasztó dol­
got jelent: a tehetetlen melódia, melynek nin­
csenek szavai, tehetetlenül és vadul dörömböl 
a zongorából, hogy megértesse magát, mert 
mondani akar valamit, fenyegetőzni és sür­
getni, és kétségbeesetten figyelmeztetni valami 
szörnyű panaszra, ami utolér a hátunk mögött 
és a fejünk felett van már, — a vonító meló­
dia, mely koponyánk ajtaját kaparja szűkölve, 
hogy bebocsássuk, de beszélni nem tud, mert 
nem adattak néki szavak.

De akkor az asszony arcára néztem és lát­
tam, hogy nem figyel a melódiára. Az arca 
hideg volt és az orrát fintorgatta és láttam, 
hogy másra gondol. Ekkor nehéz, hideg rémü­
let szállt meg, mikor láttam, hogy ő nem figyel 
a melódiára és másra gondol.
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ni.
November egyik első napján nagybátyám 

hat órakor elment a nagyvállalkozó irodájából, 
nehéz kabátját felhajtotta, mert köd volt és 
automobilba ült. Hat óra lehetett. A  felesége 
születésnapja volt és ő négy hónapja készült 
erre a napra. A  vállalkozás sikerült, s ezen a 
napon a nagy párizsi útról akart beszélni a 
feleségével, az ő második nászútjukról. Most 
egy vakító és ingerlő tréfát gondolt ki, amire 
rég készült, azt a módot, amivel tudatja majd 
a feleségével, hogy a vállalkozás sikerült és 
hogy elutaznak. A  kabátja két zsebét tele- 
töltötte arannyal, duzzadtra töltötte és az 
automobilban furcsán mosolyodott el. Bemegy 
a feleségéhez és halkan járkál a puha szőnye­
gen. »Mi van a zsebedben, hogy tömhetted így 
telet« kérdezi a felesége és ő odamegy és a fele­
sége zsebébe nyúl.

Nagybátyám sápadt volt: egyszerre látta 
a fehér kezet, amint a hideg aranyak közt tur­
kál, — hideg, fehér kéz az éles, villogó ara­
nyak! közt — és összeborzongott.

Az automobilt elküldte, lassan ment fel a 
lépcsőn és halkan nyitott be. Az előszobába 
nem jött ki senki. A  felesége szobája felé tar­
tott, előre mosolygott már s borzongott előre 
a tréfán, — óvatosan nyomta be az ajtót, de 
nem talált bent senkit. Körülnézett és becsen­
gette a szobalányt.

— A  nagyságos asszony elment?
— Igenis, öt órakor. Különben egy levelet 

hagyott az íróasztalon. A  kis bőröndöt vitte.
Nagybátyám elolvasta a levelet. Első gon­

dolata a szobalány volt, hogy vájjon az nem
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nézett-e oda, vagy nem olvasta-e. Egy kicsit 
elpirult. Köhögött és a levelet rendesen be­
csúsztatta az egyik zárt fiók résén, még lök- 
döste is kevéssé egy papírvágókéssel, mert a 
csücske kiállt. Egy pillanatra leült, aztán 
megint eszébe jutott a szobalány.

— Jól van, Anna, köszönöm.
Nagybátyám aztán felhajtotta a gallérját, 

tétován álldogált két percig, eszébe jutott a 
nehéz köd, odakünkt, az uccán és a hideg levegő.

A  homályos lépcsőn lefelé menet mintha 
távoli dübörgést hallott volna, — egyetlen vo­
nat dübörgött a távolban zakatolva, egyetlen 
vonat, ami lekésett; és most úgy rémlett, hosz- 
szú, hosszú, üres idők jönnek és nem jön vo­
nat, az állomáson éjszaka és sötétség, az őr 
lehajtja piros zászlóját: »Mehet« sípol egy 
hang, az őr bemegy és lefekszik. Aztán sötétség.

IV.

Most úgy volt, mintha évek óta nem látta 
volna. Ez volt különös, hogy nem haragudott. 
A  távoli vonatot figyelte magában és elvisel­
hetetlen irigység és hideg gémberedett szívé­
ben. Nem haragudott rájuk, irigyelte őket és 
homályos szavak bukdácsoltak mélyen, mé­
lyen, a megbénult tudat fenekén: könyörgő
szavak, amikkel a feleségének könyörgött, 
hogy miért nem vitte őt is magával, — szíve­
sen álldogálna a folyosókon, a dübörgő vonat­
ban és nézné, tisztelettel és mohón, nézné, 
hogy azok hogy csóklolóznak. Hiszen ő csak egy 
tréfát akart csinálni, már előre mosolygott, ra­
vaszul és beszélni akart: és akkor egyszerre 
durván a szájára ütöttek.
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Ezt kalapálta valami a fülében, de ködök 
gomolyogtak. Most aztán igazán nagyon fázott.
Hová menjen? A  vonat mozdonyára gondolt 
és a lihegő gőzökre.

A  mellékuccákba jutott, este kilenckor. 
Nagyon fáradt lett. Igen szeretett volna egy 
kályhát találni és meleg ételeket. Egy kis 
kocsma villant fel hirtelen, ahová diákkorá­
ban járt, bablevest evett, nők szolgáltak ki. De 
ezt rögtön elfelejtette. Hanem ekkor alatto­
mosan elmosolyodott, — igen, — mondta ma­
gában, — igen, itt a mellékuccában... Ezt is 
diákkorában fedezte fe l... Nők járnak arra... 
nini, hogy ez nem jutott eszébe...

Szép nők, meleg ruhákban. Rögtön talált 
egyet, bátortalanul szólt is hozzá, de tudja 
Isten miért, az nem állt m eg... Végignézte és 
továbbment. Nagybátyám kísérte egy darabig, 
s fáradt feje holmi aljas, régi szók után dado­
gott ... Talált egyet, durva és trágár szó volt. 
Félhangosan mondta párszor, de a lány nem 
hallotta meg. Nagybátyám reszketve kotorá­
szott zsebeiben és egy csomó aranyat szedett 
ki. Ránézett, pergette az ujjai közt. Utolérte 
a lányt, reszketve a szoknya zsebe felé akart 
nyúlni, de nem találta e l ... az aranyak lesik- 
lottak a szoknya ráncai klözt, a nyirokba: a 
leány nem hallotta meg a csörgést, továbbment.

Nagybátyám nem bírta tovább szusszal. 
Az uccasarkon megállt és tűnődve, keserűen 
görbült le szája. Istenem, mi történt... Iste­
nem, mit felejtettem e l...  Meleg pára fújt az 
arcába, egy konflisló állt mellette és fújt, a 
nedves uccán. Egyszerre végtelenül megsaj­
nálta a lovat. Megsimogatta az orrát, nedves, 
könnyes szemébe nézett, Aztán belemarkolt az

9Karinthy: Esik a hó.
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aranyakba és a szája elé tartotta. A  ló bele­
szagolt az aranyak közé és szertefújta. Nagy­
bátyám odaszorította a szájához s kényszerí­
teni akarta. És ékkor sírt nagybátyám.

Másnap reggel találtam rá, iskolába me­
net. Még sötét volt, lent a Dunaparton a hajó 
lámpái égtek. Nagybátyám a lépcsőn ült a sűrű, 
hajnali ködben, két lábát felhúzta, hogy ne 
érje a víz. Fütyörészett és ngrómacskát játszott 
az aranyakkal; egyenként pörgette őket: az ara­
nyak koppanva pattantak le a lépcső széléről 
s kettőt-hármat ugrottak a vízen... Vidáman 
pislantott rám, mikor meglátott: a szája tele 
volt csokoládéval, valahol törmelék-csokoládét 
vett és azt reggelizte és az arcát bemaszatolta 
a barna péppel. Leültem melléje a lépcsőre.

— Látod, te szamár, így kell, — mondotta 
anélkül, hogy felém fordult volna. A  hangja 
olyan volt, mint mikor idősebb íiú tanítja öcs- 
csét. Két sapkás ember tartott feléje, negyed­
órával azelőtt, hogy odaértem, egy munkás 
hívta őket telefonon.



A lift feljebb megy,

I.

A  laboratórium előtt egy terrasz volt: este 
a fiatal tanár fiatal feleségével kiült a ter- 
raszra, az asszony odaült, ölébe hajtotta a fejét. 
Végtelen, holdtalan, csillagos ég. Lent lankás 
mezők nehezedtek, a jegenyeallé hallgatagon 
és megdermedve nyúlt ki alattuk. A  fiatal 
ember ivott is valamicskét, minden érdekelte, 
lelkesítette és tele volt szerelemmel. Az öreg 
tudósról is beszélt, az egyetemi tanárról, akivel 
együtt töltötte a délutánt és aki óvatos modo­
rához képest nagyon hízelgő dolgokat mondott 
neki: — és végre rábízta néhány napra azt az 
ezredgramm rádiumot, amit nehéz tokjával 
együtt a mellényzsebében hordott most is.

A  fiatal tanár büszkélkedett, kivette zse­
béből a tokot és kitartotta maga elé.

— Látod?
Hosszúkás tubus tengelye táján, halvány, 

kékes fénypontocska világok Ez a betokozott, 
vastagon körülzárt rádium emanációja: a pi­
ciny fémdarab rettenetes fényenergiája keresz­
tülvilágítja az ujjnyi acéllemezt.

Az asszony nézte, hitetlenkedett, bámult. 
A  tanár is felizgult, szédítő számokat vágott ki, 
rémítgette a feleségét.

9!
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— . . .  Harmincezer kalória . . . tudod-e, 
mennyi az? . . . Az emanáció másodpercenként 
millió és millió részecskét lövell ki ebből a pa­
rányi elemből... És milyen nagyszerű dolgo­
kat beszélt az öreg!... Tudod-e, a. részecskék­
nek ez a taszítása, ha ugyanezt az erőt vonzás­
ban fejezem ki, akkora, hogy ez a csöpp fém 
itt a zsebemben hatszáz millió kilométerre ránt 
el magával, szőröstül-bőröstül, feltéve, hogy 
ebben a távolságban egy megfelelő tömeg rádium 
vonzza ezt a kiszakadt darabkát, az ürességen 
keresztül...

— Hatszáz m illió... — állt el lélekzete az 
asszonynak. — Mennyi az?

A  fiatal ember a csillagos égen nézett körül, 
hogy valami példát találjon.

— Látod azt a vörös, picinyke pontot? Az a 
Saturnus, aminek a gyűrűit múltkor mutattam 
neked, teleszkópon ... Éppen jó példát talál­
tam, a spektrál-analizis kiderítette, hogy a 
Saturnus félfolyós anyagában nagyon sok a rá­
dium ... Mármost tegyük fel, hogy a rádium, 
ez a titokzatos, ismeretlen elem, amiből oly 
kevés van a Földön... ez az ördöngös anyag, 
ami felforgatta nehezen összetákolt kémiánkat 
s miatta újjá kellett formálni minden elméle­
tünket ...

Hirtelen megállt, elgondolkodott. Aztán kü­
lönös, vontatott hangon folytatta. Maga elé 
beszólt, a szeme kitágult — ez az iij lehetőség 
most alakult agyában.

— ... Miért ne? ... Egy más világ kiszakadt 
darabja nyilván... egy távoli másik világnak, 
ahol másféle minden nehézkedés... igen, egy 
darab meteorit ez, itt a zsebemben... talán a 
Satürnusból egy darab, ami idetévedt a Föld-
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r e ... és most felforgat minden földi törvényt... 
mert ekkora vonzást és ekkora taszítást mi 
nem ismerünk. Ó igen... egy darab kiszakadt 
Saturnus... és rettenetes volna, hogy egyszer 
a taszítás, amivel ama bolygó e porszemet ki­
lökte magából, egy pillanatra vonzássá ala­
kulna ...

— Ugyan... — szólt közbe az asszony.
A  tanár tűnődött, odavetve mondta csak:
— ... Miért ne? ... hisz erre itt a Földön 

ezer a példa... A  folyóssá vált gáz-atom taszí­
tása már atomvonzássá alakult... ehhez csak 
a hőmérséklet változása kell... egy ilyen hő­
mérséklet-változás a Saturnuson ... egyetlen 
pillanatra... és minden rádium szédítő sebes­
séggel repül vissza helyére, magával rántva 
mindent, ami rokon vele ...

— Rokon ...?
A  tanár félig nyitott szájjal, feszülten me­

redt maga elé. Most már nagyon különös dolgo­
kat érzett.

— ... Igen, rokon... K i tudja? ... Hiszen 
minden elmélet megingott az utolsó tíz év 
alatt... Anyag és erő ... mindegy ... Egyszer azt 
mondtam magamnak, egy sétatéren történt, em­
lékszem, megdöbbenve a gondolattól, mert hir­
telen jött, mint a villámcsapás: »Az anyag li­
mese az erő«. Az anyag legkisebb része nem 
anyag már, hanem erő ... Erő, életerő, lélek, ha 
úgy akarod... És a rádium... mely már itt a 
Földön erővé alakul... előttünk... az egyetlen, 
a döbbenetes ... az ismeretlen ... És a lélek ... 
az agy emanációja... az erővé, lélekké alakult 
agyvelő ... igen... a lélek az agyvelő emaná­
ciója ... érted ezt?... a lélek, az egyetlen, mely 
úgy jön létre, mint a rádium energiája... és a
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rádium... az egyetlen anyag, mely úgy ema- 
nálja az erőt, mint ahogy az agy emanálja ab- 
strakt lényüket, a lelket... a rádium, igen ... 
és a lélek, a radioaktív értelem... ha egyszer 
minden, ami taszítás volt, vonzás lesz megint... 
és minden rádium visszarepül... és minden ér­
telem felszabadul... és minden lélek elmene­
kül ... elszáll... a rádiummal...

Az összefüggéstelen, rapszodikus szavak 
úgy töredeztek elő, mint mikor egy égő házból, 
a nyitvahagyott ablakokon keresztül, egy-egy 
lángnyelv kicsap. Az asszony nyugtalanul né­
zett emberére.

— Bibi, — mondta és rátette kezét a férfi, 
karjára.

A  fiatal ember megrázta magát és egy pilla­
natig kifejezéstelenül meredt az arcába. Egy­
szerre hangosan elnevette magát.

— Látod, milyen ostobaság. Hja, a rendszer, 
a rendszer, mondta az öreg ma délután. A  jó 
öreg Kant megírta minden lehető metafizika 
jövőjét... Ez persze nem volt közte. Igaza van 
neki. Micsoda gyerekes, hebehurgya dolog.

Egypárszor végigsimított homlokán, aztán 
csupa meleg mosolygás és szerelem volt, mikor 
magához szorította a meleg asszonytestet. Sut­
togott és lágy volt a hangja.

— Vonzás ... taszítás ... Micsoda bolond be­
széd ... Van-e vonzás, ami innen kiszakít, ha te 
nem akarod? Van-e vonzás ennél nagyobb?

És magához szorította a mellét. Az asszony 
hozzábújt, mint egy macska.

— Emlékszel... — súgta, — mikor jegyben 
jártunk ... Füzesen... te azt mondtad, hogy a 
Saturnus gyűrűje jó lesz az újjamra...?

A  férfi nevetett, mint akit csiklandoznak.
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— Hahó! A  jó kis Saturnus! Az ám!
Fölnevetett az égre, intett a csillagoknak. 

E percben úgy látta őket, mint hatéves korában, 
mikor a nagymamája mesélt, karácsonyestén, 
kint, az üvegház elején — és azt mondta, hogy a 
csillagok kis gyertyák, amiket Jézuska gyújto­
gat az égi karácsonyfa lombjaira. És elaludt a 
felesége karjaiban.

II.

Tizenegy órakor délelőtt sütött a nap, villa­
mosok csilingeltek, rikkancsok kiabáltak, az 
irodákban percegett a toll, a csarnokokban tarka 
főzelékek és véres mészárosok. A  fiatal tanár 
gondolt egyet, a rövidebb utat választotta, át­
vágott egy közön és ott is volt az egyetemen. 
Sietett, tizenkettőre kellett találkoznia az öreg 
tudóssal, hogy visszaadja neki az elemet: délután 
kísérleteznek vele, úgy volt. Reggel kicsit ká- 
bultan kelt fel és a házak körvonalai furcsán 
hullámzottak. Még később, akkor is, emlékezett 
rá, hogy magában valamit mormogott »anaemia« 
vagy ilyesmit, mert szédült és szívdobogást ka­
pott. Ezt akkor mondta magában, mikor a liftbe 
lépett — még látta a szolga elcsapódó arcát, 
amint az üvegajtó bevágódott. A  szolga volt az 
utolsó ember, akit látott. A  rémület a második 
emeletnél fogta el. Fuldoklásszerű érzés volt. 
A  második emelet rácsa elferdült és a lift le­
begni kezdett, mint egy ballon captif, aminek 
elvágjuk a kötelét. Mi az, mondta ijedten, csak 
nem történt valami? De a lift felfelé szállt: te­
hát nem szakadt le. Még ezt is mondta magá­
ban: mindjárt a negyedik emeletnél leszünk és 
megállunk.
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Mi az, mondta utoljára és még nevetni is 
próbált, mint mikor egy rémképet riasztunk el; 
higyje azt, hogy nem félünk tőle s tűnjön el — 
higgye azt, hogy nem félünk tőle s tűnjön el — 
mi az, feljebb megyünk?

Aztán figyelni kezdett és számolt. Lefelé 
nézni nem mert egyelőre: halvány mosolyban 
torzult el szája, tehetetlen dac fogta el. Jó. Hát 
akkor lássuk, mi lesz. Végre mégis megborzadt: 
most elhatározta, hogy nem gondolkodik addig, 
míg meg nem állanak.

Sokáig, hihetetlen sokáig tartott ez és nem 
bírta tovább. Ügy tűnt, hogy hosszú, hosszú, 
hosszú órákig nem mert gondolkodni: az értelem 
elzsibbadt és most kínosan nyújtózott egyet — 
valami tompa, monoton zakatolást hallott, úgy 
emlékezett, hosszan és sokáig, olyant, mint a 
vasút zakatolása. Kínosan szedte össze tudatát 
— emlékezett rá, mi történt és most lefelé fordult.

A  sötétségben, ami most körülvette, hidegen, 
nyirkos borongással próbált tájékozódni. A  csil­
lagos eget látta és még a tájat is meg tudta hatá­
rozni: az ott az Alcione képlete — erre a Kis 
Göncöl, amit gyerekkorában úgy szeretett. De 
alatta — vagy fölötte volt? nem tudta — egy 
óriási, kietlen korong derengett hala vány an. 
A  korongon árnyékok húzódtak keresztül. Egy­
szerre meglátta Amerikát. Igen, világosan meg­
látta: az ismert, karcsú vonal, kissé ferdébb, 
mint ahogy a térképről ismerte. És ekkor ordí­
tani, ujjongani akart és-mérhetetlen vágy fogta 
el, hogy valakivel közölje ezt a félelmes gyö­
nyört. Hát mégis, hát mégis, szörnyűködött ijedt, 
hihetetlen örömében — hát mégis, hát így van, 
hát megláthatjuk, én és akárki — vagy csak én? 
Madách jutott eszébe és tizenhatéves lelkének
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elfeledett abstrakciói elevenedtek meg ragyogó 
intenzitásban. Ó, igen! tudta ő ezt, érezte egész 
nyomorult életén keresztül, hogy a halál szo­
rongó, ostoba képe a buta test szuggesztiója volt 
csak — és kacagni tudott volna azon az ostoba­
ságon, hogy egy-egy pillanatra ő is hitt’a halálban.

De ez nem tartott soká: egyszerre éles fáj­
dalom következett, az őrülethez hasonló és va­
lami zagyva, kusza gomolyag, kivárhatatlan 
tompaság; — ebbe beleveszett.

És hogy most mi múlt el: évszázadok, vagy 
évezredek, azt csak sejtette. Sejtette, mint ahogy 
ébredéskor, bár öntudatlanul hevertünk sokáig, 
halványan érezzük: mennyi idő múlhatott el, 
míg mellünkön nehezült az álom.

Először akkor jutott eszébe, hogy az elmúlt 
időt elképzelje, mikor egyszer a láthatár felé 
fordult és a vöröses ködtenger fölött megint meg­
jelent az a parányi fényes csillag, szemben az 
ég hármas ívével, amelyről akkor tudta már, 
hogy: a Nap. Eltűnődött és körülbelül négyszáz 
esztendőre becsülte azt az időt, míg ideért — 
visszafordult az időben is és azt a pontot, mikor 
ő ott állt a lift alján s a szolga becsapta az ajtót, 
meglátta végre, — meglátta, olyan távolságban, 
mint amekkora távolságban a Történelmet 
érezte azelőtt — mintha nyolcadik Henrikre gon­
dolt volna, vagy Stuart Máriára — ezt érezte 
egyszer Londonban, a Tower előtt és Madridban, 
az Oroszlán-udvar közepén: — ezt az ódon, dohos 
levegőt — így csapódott be az ajtó mögötte, mi­
kor a Bastille pincéjéből fölvezette a régiség-őr.

Körülötte az őrök, egyhangú, nyúlós köd. A  
ködben szétfolyó alakok nyújtóztak, kitágultak, 
összehúzódtak megint: egyszer elhatározta, hogy 
közelebbről nézi meg őket, de belefáradt ebbe a
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gondolatba, tudta, liogy nem érdemes. Ugyanígy 
vetette el magától, reménytelenül, azt a gondo­
latot is, hogy egyszer nagyobb utat tesz ebben 
a sűrű, félfényű ködben, hogy talán eljut vala­
hová, valami szilárdabb partot talál. Eszébe 
jutott, micsoda óriási gömb az, ahová sorsa 
vetette — hogy évekig gázolhatná az iszapot és 
felhőket, melyeknek fenekén ragadós enyű sö­
tétlett — s százmillomodrészét se járhatná be 
kerületének. Az az erő, mely iderántotta, meg­
szűnt; se repülni, se távolodni nem tud többé 
s nem is fog soha már.

S hogy ezt belátta s megértette: nem moz­
dult többé, vagy csak alig. Látta ezerszer, meg 
ezerszer felkelni és leszállani a Nap piciny csil­
lagját: felkelni és leszállani újra. Henyén és 
tűnődve ült egy gőzoszlop tetején — nézte az 
öblös, fekete égboltot és a csillagokat s a hármas 
gyűrű tűzvörös íveit, feje fölött. Alatta gomo­
lyogtak az ellenséges anyagok — ez az örök, 
unalmas kotyvalék, ez a langyos, lomha liba­
bőr ző tömeg, mely oly távolra bukott a Nap 
forró hullámától, hogy kihűlve összeállni se 
tudott — így kering most az űrben a nagy bubo­
rék, lazán és tehetetlenül: nagy massza iszap, 
melyből nincs kilábolás.

Eleinte érdekelte, vannak-e élő lelkek itt, 
vagy élő tenyészet. De letett erről is: a szét­
folyó, párás ködben mozogtak néha alakok, de 
nem tartotta meg alakját egy se és soha — és 
elcsüggedt és elfásult. ,És századok múlva rá­
jött, hogy a Földről nem került ide senki — 
egyedül van, egyedül és nincs kinek elmondja, 
hogy egyedül van. A  Fénnyel és Hővel beszélt 
néha, de azok nem értették, mikor arról beszélt, 
hogy a lélek néha egyedül lehet — és ő nem



139

tudta ezt megmagyarázni, mert maga is homá­
lyosan. emlékezett csak rá, a testi értelem régi, 
régi, megfoghatatlan gyermekkorára: — egy- 
egy pillanatra villant föl előtte, mint egy em­
lék kétéves korunkból. A  Földről is beszélt és 
azok tudták is, hol a Föld, de mikor azt mondta, 
hogy ő oda való, csodálkozva kérdezték, hogy 
lehet a Lélek valahová való? És ő maga is el­
tűnődött és meghökkent. És elhagyta őket.

Igen! A  Föld. Mert néha fájdalmas, feszült 
erőlködéssel próbált emlékezni rá. Kiült a gőz­
oszlop tetejére és tekintetét mereven befúrta a 
Múltba. A  Nap piciny csillagja mellett, néha 
úgy rémlett, egészen apró, porszemnyi szikra 
villant meg és ő tétován, naivan elmosolyodott 
— igen, kapta el fuldokolva az emlékét — igen, 
ez volt az.

És egyik régi, régi kép a másik után villant 
fel. Ezermillió mérföld... igen, ó, messze, 
messze, messze volt végtelenül. Talán nem is 
igaz, tűnődött néha... talán csak rémkép ... 
De hogyan kísérthet fejében mégis az emlék, 
mint az álom? És nem tudta már: álom volt-e 
csak, itt, a ködben és éjben — vagy valóság, az 
ő teste. A  testére sokszor gondolt, határozottan 
emlékezett rá, hogy volt, csak azt nem tudta 
már, milyen volt. Néha hosszúkásnak látta és 
zöldesnek és mindenféle ágak és bogak nyúltak 
ki belőle — ,de aztán eszébe jutott, hogy az 
mégse ő volt, hanem valami, amit Fáknak és 
Természetnek nevezett. Egyszer, egy pillanatra, 
mikor nagyon erőlködött, eszébe jutott egy arc: 
középen két nedves folt, erről már nem tudta, 
mi lehetett.

Ebbe görcsösen belekapaszkodott és gya­
korolta magát, hogy eszébe jusson. És egyszer-
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kétszer sikerült elég világosan emlékezni rá, a 
messze múltból és távol térből. Hosszúkás, ke­
rek arc volt — két ibolyakék csillag imbolygott 
rajta és egy halványabb, vöröses — egy kicsi, 
fehér, hosszúkás tárgyat látott a közelében — 
és megint iszonyúan erőlködött, mert homályo­
san úgy rémlett neki, hogy régen, régen, ezer 
esztendeje talán, úgy volt, hogy erre a fehér kis 
rudacskára neki rá kell tűzni a tűzvörös ívet, 
ami a feje fölött lángolt, a Saturnus gyűrűjét.

De hogy miért és mikor és hogyan történt 
ez, soha nem jutott eszébe többé!

És lassanként elmosódott ez is, kínosan s 
végtelenül szomorúan: elmosódott a gondolat, 
hogy teste volt s odatartozott valaha a Föld­
r e ... és egyre több és több köd vonult fölébe 
— és nem maradt semmi az egészből — egy 
végtelen, egyenletes bánat csak, nehéz bánat, 
olyan, mint a Hő, vagy a Vonzás, mely egy­
hangúan s ridegen hajtja a golyókat a téren 
át, hajtja és kerengett egyre, s össze nem ér 
s nem csap össze soha egyetlenegy se — távol­
ban, érzéketlenül kerengenék s nézik egymást, 
egyetlen szemükkel.

III.

A  fiatal tanárt délután kettőkor találták 
meg a liftben. Az első kórboncolás szívszélhű- 
dést állapított meg, — később, ruhái közt talál­
ták meg a rádiumot és -felmerült a hipotézis: 
hogy a rádium emanációja megbéníthatja a 
szervezet bizonyos működéseit. Kísérletek is 
történtek ezirányban: mindenesetre eltiltották 
az egyetemen, hogy a zsebében vagy a testén 
hordjon akárki a veszedelmes elemből.



Müvészbecsölet

I.

Az író harmadik hete dolgozott a drámán. 
Három hete visszavonultan élt, nem érintke­
zett senkivel: a botrány, ami ezt a kényszer- 
egyedüllétet előidézte, nagyon alkalmasan érke­
zett, irodalmi szempontból. Egyéb szempontok­
ból egészen úgy hatott az íróra, mint ahogy 
akármilyen közönséges emberre hatott volna. 
Mikor az emlékezetes estén a nagy étterem asz­
talánál megjelent az oroszlánvadász és szó nél­
kül karonfogta a sárgahajú nőt, egyébiránt 
jogos és régi tulajdonát, mikíözben a megren­
dült írót kézfejjel megütötte: — akkor az író 
egy pillanatra azt az, egyszerű és elemi mérge- 
lődést érezte, amit gyerekek tapasztalnak, ha 
egy erősebb fiú elveszi a vajaskenyeret. Látva 
a nő remegését, hirtelen úgy jött, hogy mérge­
sen kiöltse nyelvét az oroszlánvadászra és han­
gosan kihirdesse: igenis, a sárgahajú nő magá­
tól eljött hozzám és az enyém volt, maga pedig 
egy oktalan és bornírt barom, akárhány em­
bert lőtt már agyon párbajban, maga, maga 
szarvasmarha.

De mindezeket nem tette, szépen egyedül 
elment sétálni, sétált a Dunaparton és ellágyult. 
Bolond fejével egyszerre rájött, hogy milyen
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jó egyedül sétálni. A  munkások! zsákokat vittek, 
a Lánchíd halkan remegett az éjben, — és a 
Lánchíd közepén, egy pillér fölött, váratlanul 
remegő izgalomban és még félénk ujjongással 
találkozott leikével a Téma. Először csak hal­
vány körvonalait látta meg, túl, a Jánoshegy 
sötét rajzában, aztán döbbenve, elálló szívverés­
sel ismerte meg a gondolat kemény magvát, 
melyet e hangulat ködösen emelt ki a mély­
ből. Mire lefeküdt, az egész dráma fel volt 
építve, felvonásokkal együtt.

Másnap aztán megtette azt a szépen fogal­
mazott és hihetetlenül lovagias nyilatkozatot 
a segédek előtt, hogy így meg úgy, őnagyságát 
mindig tisztelte, igényt nem támasztott rá soha 
és szívesen verekszik érte, de kijelenti egyúttal, 
hogy az oroszlánvadász felháborodását maga 
is jóhiszeműnek és tévesnek bár, de jogosnak 
tartja. Ezután következett az oroszlánvadász 
heves bocsánatkérése és az író körül csend lett. 
Lehet, hogy mások is sejtették, ő maga bizto­
san tudta, hogy egyszerűen gyáva volt és félt 
a haláltól. Valószínű, hogy a nő is így tekin­
tette az elintézést, kitűnő nemi ösztönével meg­
szimatolta, nem tért vissza titokban sem; az író 
jól tudta, hogy megveti, (mert nem akart meg­
halni érte. És csodálatos, erre a megismerésre, 
bár a nőnek igaza volt, az írót valami nagy 
nyugalom fogta el. Kissé csodálkozva, de köny- 
nyedén megállapította magáról, hogy tehát ő 
gyáva és így nem érdemel nőt.

Ezekben a napokban saját magáról bizonyos 
objektív közönnyel gondolkodott: lírai élete 
nem érdekelte. Egész lelkét és minden képzele­
tét a Téma rabolta magának, önkívületben élt. 
Lázas kezei sebesen és nyugtalanul babráltak
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a mese nehéz anyagában, — uccán, éjfélben, az 
ágyban, hirtelen jött rá, felugrott, szobájába 
futott, egy szót, egy mondatot írt le, egy színt 
rakott fel idegesen. Így alakult a Dráma, — 
keze-lába lassan, símán, kemény és nyugodt 
formákban bújt elő a kusza és zavaros anyag­
ból. Egyik szál szülte, húzta a másikat, — egyet­
len szál összefogott mindent és kacskaringós 
vonalaiban selyemgubót gömbölyített lassan­
ként az író feje köré. A  gubó egyre sűrűbb és 
nehezebb lett, de ő fogta a szálat, nem engedte 
ki kezéből, mert újra kell kezdeni, ha egyetlen 
ponton elszakad.

Egy nap lelkendezve futott fel szobájába. 
Egy képet látott meg útközben* emlékei közt 
kutatva újabb színekért, — egy jellemző és éles 
vonást, mely alkalmas volt, hogy a Dráma gon­
dolatát plasztikusan, keményen hozza a hát­
térből.

Három óra alatt, gyors, lelkendező szavak­
ban írta meg ezt a jelenetet: az író, önmaga áll 
a hídon, szemben a lemenő nappal. Egy embert 
húznak ki a vízből. Megjelenik az asszony. Most 
ama kegyetlen és borzongató párbeszéd követ­
kezik, — kiderül, honnan jött az asszony és 
hogyan. És mindennek dacára, az elszéledő tö­
meg után, együtt mennek el, sírva és remegve 
egymástól, a művész lakására: — és kiderül, 
hogyan lett akkor is, először, az övé.

Letette a tollat, felugrott, levegő után ka­
pót. Izgatottan szaladgált percekig. Most érezte: 
a Dráma túl van a legmagasabb pontján, ahová 
eddig emberfölötti erővel feszítette, most nyu­
godt, csendes decrescendo következik!, hogy az­
tán egy ködös akkordba merüljön és haljon el 
a gondolat.
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Nagyot sóhajtott, boldog volt. Még egyszer 
elolvasta a kéziratot. Ekkor éles, metsző szúrás 
érte agyát, — mint valami rémes, nyikorgó és 
hasogató hang, egy zenemű harmóniáján keresz­
tül — valaki heverte az ablakot, a hangverseny- 
teremben.

Még egyszer belenézett a kéziratba. Igen, 
ez így van, nem tévedett. Ha ezt a jelenetet el­
játsszák a színpadon, ebből az oroszlánvadász 
megtudja, hogy a sárgahajú nő az ő kedvese 
volt. Nem lehet máskép, határozott dolgok 
vannak itt, határozott utalások, amiket csak ők 
hárman ismernek s amiket ő csak akkor ismer­
het, ha ...

Az író lehajtotta fejét a papírra és fáradt­
ság foifta el. Még sokáig ült ott az asztalnál és 
nagy sivárság és üresség ült vele szemben, a 
szoba túlsó felében. Lefeküdt és fáradtan hatá­
rozta el, hogy majd másnap, másnap átdolgozza 
a jelenetet.

És másnap átdolgozta. Szavakat húzott ki 
és mondatokat változtatott. De nem bírta el­
olvasni az egészet, — felében lecsapta a papírt, 
értelmetlen és ostoba volt az egész.

Két hónapig nem foglalkozott a Drámával. 
Eljárt megint a kávéházakba, kisétált: éjszaka 
barátaival mulatott. Elment a tengerpartra, 
nőkkel barátkozott meg. Inni kezdett és egy­
szer megdöbbenve v e ^  észre, hogy lelkileg úgy 
viselkedik, mint a csalódott szerelmes, akinek 
bánata van.

Egy este aztán megnyugodott és kibékült. 
Ez a tengerparton történt, — egyedül maradt 
a tiszta vizekkel. Az író ekkor a halálra gon­
dolt, végtelenül boldogan és világosan. Most 
halljuk még egyszer, egészen — mondta képze-
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leiének határozottan. És a tengerpart csöndjé­
ben végiggondolta darabját. Azon az éjszakán 
még vonatra ült és hazatért.

II.

A  premiér tumultusában nagyon nyugodt 
volt már és előkelő. Az újságírókkal mosolygó 
fölénnyel beszélt.

— Igen, — mondta az újságíróknak — ne­
kem is nagyon tetszik. Bizonyosan a legjobb 
darabom. Egész és kerek és becsületes. Igen, 
uraim.

Magában lázas, kusza, hóbortos jelzőket 
tudott volna mondani csak. Egész élete íigy fe­
küdt előtte, mint egy távoli álom. De külsőleg 
tökéletesen csinálta. Legszebb frakkja ruganyo­
sán feszült meg derekán: gomblyukában vörös 
azalea égett. A z utolsó felvonás végén jelent 
csak meg: addig otthon ült és nyugodt, tiszta 
szavakban írta meg irodalmi végrendeletét. 
A  mámoros, fülledt tapsviharban fehéren, ajka 
körül gúnyos és mégis szelíd mosollyal bukkant 
fel, egy pillantással végignézett a páholysoron 
és nyugodtan bólintott magában, mikor szeme 
az oroszlánvadász elborult, megvadult tekinte­
tét érte.

Meleg himnuszokat zengenek róla fiatal, áb­
rándos írók, hogy milyen férfiasán, nemes fö­
lénnyel halt meg: — de a kaszinó ifjú tisztjei 
is kellett, hogy egy elismerő biccentéssel tiszte­
legjenek az író férfias és abszolút fair maga­
tartásának: »úgy viselkedett, mint egy katona­
tiszt^ mondta valaki, kissé raccsolva. Készült 
a halálra, végrendelet volt a zsebében — és e

10Karinthy: Esik a hó.
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mellett minden mozdulatára ügyelt. Kétszer 
lemondott a lövés jogáról, mosolygott és egyik 
segédjéhez fordulva »szegény szarvasmarhának« 
nevezte az oroszlánvadászt. Az oroszlánvadász 
felhördült a dühtől és akkor célzott olyan jól. 
Mikor mellében érezte a golyót, az író legyin­
tett, ő maga mondta meg az odafutó orvosnak, 
hogy halálosan találták. Ügy halt meg, mint a 
középkori lovag, aki Palesztinába megy, egy 
szál karddal kezében és szívében néhány frá­
zissal.



Unalom

Vasárnap délután találkozunk.
Talán a feketémbe volt elegyítve a méreg, 

vagy a cigarettámba. Elszívom a cigarettát és 
az uccára mék. És akkor érzem, hogy kúszik fel 
a koponyámba. K i ismeri közületek?

Valami nagy csodálkozással kezdődik. 
Eszembe jut, hogy délelőtt hangosan énekeltem, 
aztán felindultam, sírtam egy levélen, a szere­
tőmre gondoltam, nagy, mérges pisztollyal főbe 
akartam lőni magam, de úgy, hogy durrogjon, 
villámlás, mennydörgés, zuhanás. Nirvána, fe­
kete szárnyak suhogása, csöndes temető, holdfény, 
bosszú, halál. Keresztbe egy fekete angyal. Misz­
ticizmus, Ding an sich, feltámadás. Végtelenség.

Mi volt ez délelőtt? Egy szót se értek az 
egészből. Hiszen az egészből egy szó se igaz. 
Sok ember jár, jönnek-mennek. Vasárnap dél­
után kibújnak a lyukakból a munka rosszszagú 
sajtkukacai és úgy tesznek, mintha nekik is 
szabadna élni, sőt csakis nekik. Kimennek hin­
tázni a Városligetbe. Hangosan beszélnek, mi 
is itt vagyunk, mondják, sőt csakis mi vagyunk 
itt. Nem értem, nem értem, nem értem az egé­
szet. Nem értem, mit csinálnak. Szeretném meg­
kérdezni valakitől, hogy miért van ez a tolon­
gás. Ez az ember, aki most szembe jön, miért 
nem megy ellenkező irányba, hát nem mindegy? 
Nekem egészen mindegy. És miért állnak egy-

10*
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más mellett a házak olyan fontosán: a villa­
mosok is milyen fontoskodva, milyen hangosan 
csilingelnek. Mindenki olyan biztosan siet, jön- 
megy — mintha valamire készülnének itt. Mire 
készülnek itt, kérem szépen? Én nagyon jól 
tudom, hogy semmire se készülnek; hiszen ezt 
már évek óta látom így és semmi se jött ki 
belőle. De hát mi a fontos akkor?

Az embernek fontos a keze, meg a lába, 
meg a feje. Az igaz, már az elemibe tanultam, 
hogy a kéz kell, hogy az ember dolgozzon vele, 
a szem is kell, hogy az ember lásson vele, a száj 
is, hogy egyék vele. Az egyes részeknek tehát 
van célja. De mi célja van az egész embernek? 
Az egész embernek semmi célja nincs. De igen, 
aszongya, mert az egész ember a társadalomért 
van, igaz, persze. De mi célja van az egész tár­
sadalomnak. Hja úgy.

Mégis furcsa, hiszen délelőtt értettem. Igen, 
igen, már emlékszem. Délelőtt azt mondtam: 
Végtelenség. Semmi. Tudom, tudom, nagyon 
messze, annál is meszebb. Jó, hiszen elhiszem 
és értem is, de jelent ez valamit nekem? Dél­
előtt jelentett, mert izgatott és érdekelt. Ha 
nem érdekelt volna ez, elaludtam volna. Ezek 
is elaludnának, ha rájönnének, hogy semmi 
célja ennek a sürgés-forgásnak, ők azonban azt 
felelik: de bizony, azért nem alszunk el, kime­
gyünk a Városligetbe szórakozni, hintázni, 
célbalőni, nem únjuk el'magunk!

Hm. Hát én mit csinálok olyankor, mikor 
nem únom magam így! Homályosan, ködön 
keresztül emlékszem. Igen, igen, könyvek, esz­
mék, sírok, nevetek, felindulok, a szeretőmre 
gondolok, meg akarok halni, de dörgő felhők 
közt zuhanni mélységekbe — és azt mondom:
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Végtelenség. Ügy, persze. Hát én így szoktam 
szórakozni, azért nem úntam magam eddig.

Nekem hát ez ugyanaz, mint nekik a hinta, 
meg a célbalövés. De hát hogy is van csak 
akkor a világ? Lássuk csak.

Kezdetben volt az Unalom. És mondá az 
Úr: legyen Szórakozás, mert így elalszom. És 
gondolt magának kis golyókat és lökdöste őket 
jobbra-balra. Hat napig így szórakozott az Ür. 
Hatodik nap délután nagyot ásított, majdnem el­
aludt megint JÉs gyorsan gondolt magának embert.

Az ember nagyot ásított és majdnem el­
aludt. Gondolt magának istent és hintázott 
rajta, célbalőtt vele hatezer évig a Városliget­
ben. Én is köztük voltam és elúntam magam. 
Gondoltam magamnak Igazságot, Életet, és 
Halált, csakhogy el ne aludjak. Gondoltam ma­
gamnak szeretőt és könnyeket és rettenetes fáj­
dalmakat, hogy el ne aludjak. Nem emlékszel? 
Délelőtt sírtam és fejemet a padlóhoz vertem.

De hát ez mind csak játék volt, mert hiszen 
nem lehetett komoly dolog,^elmúlt. Az abszolút, az 
egyetlen igaz állapot tehát az Unalom. Borzasztó.

Borzasztó. Ezen se tudok felindulni. Mindez 
nagyon szép és nagyon* előkelő: az egész élet 
tehát küzdelem az Unalom ellen. Jó, jó, nagyon 
szép. De hogy magyarázzam el ezt nekik? Meg 
lehetne írni egy nagy filozófiai munkába, vagy 
verset lehet írni róla. Visszafordulok a József- 
körúton és eszembe jut egy barátomnak egy 
verse, ahol trombitának nevezi magát.

De hiszen ez nem igaz, az ember nem trom­
bita. És nekem ez a vers tetszett? Persze szó­
rakoztatott, hogy az ember trombita.

Nem, nem, ez elviselhetetlen. Milyen han­
gosan beszél mindenki. Átmegyek a másik ol-
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dalra. Nem érdekel, nem érdekel. Mit tegyek? 
Egészen bizonyos vagyok benne, hogy mind sza­
marak, mert hiszen világos csak olyan agyvelő 
lehet, amelyikbe semmi sincs beleírva. Akkor hát 
mit néz engem az az úr oda át ? Nini, ide j ön, ismerős.

Hogy hogy vagyok? Köszönöm, jól. Tegnap 
elvesztettem a vagyonomat. Köszönöm, nagyon 
jól. Jól, jól, jól. Tramtadaram. Parancsolja, hogy 
még egypárszor elmondjam ? Elmondhatom. 
Hogy egy kicsit ideges vagyok? Dehogy vagyok 
ideges. Ön azt kérdezte, hogy vagyok, ez tehát 
nyilván érdekli önt. Nézze kérem azt a házat. 
Látja, ott a negyedik emeleten egy szenvedé­
lyes természetű úr most harapja le a szeretőm 
balfülét szerelmi elvakultságban. Köszönöm, 
nagyon jól vagyok; azt hiszem, el fog rohadni 
a lábam, egy nagy daganat van rajta. Pardon, 
ön azt kérdezte, hogy vagyok. Hát most hall­
gassa végig, ha érdekli. Látja, engem nem ér­
dekelt, de önnek nyilván fontos. Tehát tudja 
meg, hogy a hasam is fáj, most veszem észre. 
Óhajt még valamit tudni rólam, vagy már ta­
lált valami más szórakozást? Alászolgája.

Elviselhetetlen. Miért mosolygott ez az 
ember. Hiszen egészen bizonyos, hogy semmi 
célja nincs az arcának.

A  szeretőm levelet írt. Kérem, fontolja meg, 
azt írta. Mit fontoljak meg? Kérem, nagyon 
szívesen megfontolom, ha tetszik. Mit tegyek?

Az az ember, az az ember, mit akar az az 
ember? Az is felém tart és mosolyog. Persze, isme­
rem. Átmegyek, borzasztó, hiszen ez is megszólít.

Hiába, az ember jön felém. Olyan léptek­
kel, mint valaki, akinek igen fontos elintézni 
valói vannak. Rám néz, köszön, megfordul, mo­
solyog, megáll. Én is megállók. Összenézünk.
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Mi tetszik? Hogy mit csinálok? Azért állí­
tott meg, kérem? Hát kérem, tessék mondani, 
mi tetszik? Kérem, ön megállított engem, hát 
tessék megmondani, van valami mondani­
valója? Mit néz, kérem? Ön megállított, beszél­
jen, miért állított meg?

Ráordítok:
— Mi tetszik? Miért állított meg?
Néz és vigyorog. Csak úgy, mondja. Hát 

nincs semmi mondanivalója? Csak úgy! Csak 
úgy megállított és nem tudja, miért?

Pofonverem, hogy elesik. Rátaposok, ki­
taposom a belét, széttaposom a flaszteren, mint 
egy rohadt barackot, csak egy folt marad belőle.

Továbbmegyek.
És most mi lesz? Jöhet még, ami érdekel? 

Igen, emlékszem. Ezt úgy szoktam mondani: 
a Halál — és borzongó érdeklődés fog el olyan­
kor. Végtelenség, mondom olyankor. De hiszen 
nem is igaz, a Halál se igaz. Ezt is csak kitalál­
tam az Unalom ellen: csörgő játékszer volt és 
mindenféle pántlikát akasztottam rá, ilyen fel­
írásokkal: Megsemmisülés, Nyugalom, Végte­
lenség. Öröklét. Csak ezeket a szavakat nem hasz­
náltam : Semmi és Unalom. Különben pedig mit 
jelent az, hogy Magyar Leszámítoló és Pénzváltó 
Bank? Ezéppen annyit jelent, mint a Végtelenség.

Egy morgue-kocsi jön szembe, fekete má­
zas, otromba hajó. Kocsis, hé! — álljon meg, 
fáradt vagyok; — játékszerem, az Eszme, ki­
esett kezemből. Kinyitom hátul az ajtót: — 
hűs levegő csap meg. Bemászom a felső re­
keszbe. Két hullát szétütök, helyet csinálok 
magamnak, nagyot, hosszút ásítok, behúnyom 
a szemem és akkorát nyújtózkodom, hogy a 
csontjaim beleropognak. Mehet.
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